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    Glenn Gould over de Goldbergvariaties van Johann Sebastian Bach, 1956
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    September 2016


    Clyde Bay, Maine


    Robbie werd wakker toen het buiten nog donker was. Ze hadden met het raam open geslapen en hij hoorde de golfslag op de rotsen. Het was zo’n constante dat het hem bijna nooit meer opviel, maar die ochtend wel. Hij kon ook Emily horen ademen. Hij bleef even zo liggen luisteren naar die ademhaling en naar het water, alsof allebei die dingen hem voor eeuwig zouden ontglippen.


    Emily’s gezicht was van hem af gedraaid, maar haar lichaam raakte het zijne aan, met haar achterwerk dicht tegen zijn heup en haar enkel om de zijne geslagen, zodat haar tenen tegen de zool van zijn voet rustten. Meestal rolde hij ’s ochtends op zijn zij en sloeg hij zijn arm om haar middel, en dan kroop zij tegen hem aan in haar slaap en dan bleven ze zo nog een poosje liggen. Als hij uiteindelijk opstond, kon hij haar warmte nog voelen en rook hij haar geur nog als hij aan zijn ochtendroutine begon.


    Als alles bleef zoals het was, als dingen liepen zoals ze liepen, dan wist hij zeker dat dit het enige was wat nooit zou veranderen. Niet het ritme van hun slaap of het patroon van hun aanrakingen. Ze sliepen al zo sinds hun eerste nacht samen, vierenvijftig jaar geleden, en wat hem betreft was sinds dat moment elke nacht die ze niet samen in bed hadden doorgebracht een verloren nacht. Robbie wist dat zijn lichaam zich Emily zelfs nog zou herinneren als hij zichzelf zo lang zou laten leven dat zijn hoofd haar al vergeten was.


    Het zou genoeg zijn om te leven voor die momenten van contact. Voor hem zou dat genoeg zijn. Maar hij had ook rekening te houden met Emily.


    Sinds de dag dat hij haar had leren kennen, meer dan vijftig jaar geleden, was alles wat hij deed voor Emily, en dit was het laatste dat hij voor haar zou moeten doen. Nu, nu hij het nog kon.


    Robbie maakte zich voorzichtig los van Emily, zonder haar te storen. Hij ging aan zijn kant van het bed zitten. Hij was tachtig jaar, en afgezien van de oude wond aan zijn dijbeen die opspeelde als het regende was hij nog behoorlijk in vorm, lichamelijk. Hij herkende zichzelf nog min of meer in de spiegel, al was zijn haar nu bijna helemaal grijs en had hij de leerachtige, leeftijdsloze huid van een man die een groot deel van zijn leven in de buitenlucht heeft doorgebracht. Zijn lichaam kon waarschijnlijk nog tien, vijftien jaar mee. Hij was geconserveerd door het zout: dat zeiden ze toch altijd over oude zeelui?


    Zonder er te veel over na te denken kleedde hij zich aan in het bijna-donker, zoals hij alle ochtenden deed, behalve soms op zondag. Hij liep naar beneden en liet zijn hand over de trapleuning glijden die hij zelf uit één stuk eikenhout had gemaakt. Hij had de voordeur uit de sponning moeten halen om de leuning het huis in te kunnen krijgen. Dat was in 1986 geweest; Adam was toen tien.


    Hij stelde zijn kennis van data op de proef door dit soort feiten op te rakelen, zodat ze hem misschien zouden bijblijven. Adam is in 2003 met Shelley getrouwd. We zijn in 1977 naar Clyde Bay verhuisd. Ik heb Emily in 1962 leren kennen. Ik ben geboren in 1936, tijdens de crisisjaren. Ik ging met pensioen in 19... Nee, ik was toen zeventig, of was ik... In welk jaar leven we nu?


    Robbie keek op. Hij stond in de keuken waar hij de kastjes met zijn eigen handen had gemaakt. Hij deed water in de koffiepot. Elke ochtend deed hij precies hetzelfde, terwijl Emily boven lag te slapen, en dan kwam Adam al snel gapend beneden om zijn krantenwijk te doen voordat hij naar school zou gaan.


    Een hond gaf een duwtje tegen zijn been. ‘Even wachten, Bella,’ zei hij zachtjes, maar hij keek omlaag en het was Bella niet. Deze hond had een witte vlek op zijn borst dus hij kon Bella niet zijn, want Bella was helemaal zwart. Het was... Het was Bella’s zoon, dus hij heette...


    Een andere hond geeuwde nadrukkelijk en stond stijfjes op uit de hondenmand in de hoek van de keuken, een zwarte hond met grijze haren rond zijn bek en een witte vlek op zijn borst. Robbie keek van de oude hond naar de jonge en de jonge hond duwde tegen zijn hand en kwispelde met zijn staart en hij heette Rocco. Ineens wist hij het weer. Dit was Rocco, en die oude was zijn vader, Tybalt, en Bella was Tybalts moeder en was al dertien jaar dood.


    Robbies hand beefde toen hij de deur opendeed om de twee honden naar buiten te laten.


    Het was net als de mist die je zomaar ineens besloop tot je geen hand voor ogen meer kon zien, zelfs je eigen zeilen niet. In zo’n mist moest je op je instrumenten vertrouwen bij het navigeren, niet op je zicht – maar voor deze mist had je geen instrumenten. Je zat in wateren die je kende als je broekzak, maar je had geen idee waar je was. Je kon op een klip varen waar je al duizenden keren veilig omheen gevaren was en die je vertrouwd was als een oude vriend. Of je zeilde compleet de verkeerde kant op en wist niet meer hoe je thuis moest komen.


    Hij maakte de koffie niet af. Hij pakte een vel papier en een pen en ging aan de keukentafel zitten om Emily de brief te schrijven die hij nu al dagen in zijn hoofd had. Hij schreef snel, voor de mist weer kwam opzetten en hem ervan zou weerhouden. De woorden waren niet zo welluidend als hij wilde. Er bleef zo veel onuitgesproken. Maar ja, hij had Emily altijd al gewaarschuwd dat hij geen dichter was.


    ‘Ik hou van jou,’ schreef hij. ‘Jij bent mijn begin en mijn einde, Emily, en alle dagen daartussen.’


    En trouwens, meer wilde hij ook niet zeggen. Dit was precies wat het was.


    Hij vouwde de brief behoedzaam op en schreef ‘Emily’ op de buitenkant. Met de brief stevig in zijn hand liep hij door de keukendeur de tuin in, waar de honden hem begroetten met kwispelende staarten en hangende tongen.


    Het was van dat grijze licht voor de ochtend aanbreekt. Tybalt en Rocco volgden hem, terwijl hij om het huis heen liep dat hij voor Emily en zichzelf had gebouwd. Hij controleerde de ramen, de traptreden bij de voordeur, de deuren, de betimmering; hij tuurde naar het dak met de drie puntgevels, de schoorsteen. Hij had deze zomer besteed aan onderhoud. Met het oog op vandaag.


    Er was hier nu niets meer te doen. Alles was in orde; ze zou de winter prima doorkomen, als die straks viel. En daarna kon Adam haar helpen. Misschien kwam William ook wel terug om iets voor haar te doen.


    Er groeide een wilde roos tegen de cederhouten planken aan de zijkant van het huis. Vorige maand had die uitbundig gebloeid; nu, aan het eind van de zomer, zaten er nog maar een paar rozen aan. Zonder de doornen aan te raken, plukte hij een van de rozen af. Hij was felroze met een geel hart. De blaadjes waren nog pril en volmaakt.


    Hij floot naar de honden en ze liepen met hem mee naar binnen. Hij deed wat eten in hun bakken en vulde hun water bij. Hij aaide ze over de kop en krabde wat achter hun oren.


    Toen liep hij naar boven, naar hun slaapkamer, met de brief en de roos.


    Ze lag nog te slapen. Ze had zich niet verroerd. Hij staarde naar haar. In haar haren zaten lokken van zilver en zonneschijn, haar huid zacht van de slaap. Ze was het meisje dat hij in 1962 had leren kennen; het meisje op wie hij tot dan toe zijn hele leven had gewacht. Hij overwoog haar wakker te maken om haar ogen nog eens te kunnen zien. Ze hadden de kleur die de zee ook had toen hij die voor het eerst zag, in 1952 was dat: een kleur blauw die hij zich voor die tijd niet had kunnen voorstellen.


    Maar als hij haar zou wekken om haar in de ogen te kijken, dan zou dat niet de laatste keer zijn, want ze zou hem nooit laten gaan.


    En als hij steeds van alles zou uitstellen, dan zou hij nog verdwalen in de mist. De mist kwam stiekem; ineens was hij er. Het ene moment had je ruim zicht, het volgende moment zag je geen hand voor ogen. Erger nog, je kon je niet eens meer herinneren hoe het was om te kunnen zien.


    Hij legde de brief op haar nachtkastje, naast het glas water dat daar altijd stond. Het zou het eerste zijn wat ze zag als ze wakker werd. Hij legde de wilde roos erop. Toen boog hij voorover en kuste haar zachtjes op haar wang. Hij snoof zijn longen vol met haar geur.


    ‘Jou zou ik nooit vergeten,’ fluisterde hij tegen haar, nog zachter dan het geluid van de oceaan, buiten.


    Hij dwong zichzelf rechtop te gaan staan en haar daar achter te laten, slapend. Hij dacht dat het zwaar zou zijn, maar dat er ooit wel een moeilijkere tijd was geweest waarin hij bij haar weggegaan was. Die eerste keer dat ze afscheid hadden genomen.


    Dit keer was het gemakkelijker dan toen. Want nu lagen er zo veel prachtige jaren achter hen. Alle jaren die ze samen hadden doorgebracht waren mooi geweest. Het was het allemaal waard geweest.


    Robbie ging door de voordeur, zodat hij de honden niet meer hoefde te zien. Hij liep de treden aan de voorzijde af, en liep via het aflopende pad naar het eind van hun tuin. Aan de overkant van de weg het paadje op tussen het struiken, waarvan de takjes aan zijn broekspijpen haakten, tot hij bij de rotsen kwam. Graniet, donkergrijs tot zwart, en als je van dichtbij keek zaten er stukjes mica in als diamantjes; Grey Maine graniet.


    Hij trok zijn schoenen en sokken uit en liet die achter op een hoge rots, waar de fijne waterdruppels er niet bij konden. Zijn shirt en broek legde hij er opgevouwen naast. Toen stapte hij op zijn blote voeten op de verste rotspunt, die nat was van de golven en glibberig van het zeewier.


    Hij had gedacht dat het vandaag misschien mistig zou zijn, maar dat was het niet. Het was helemaal helder, en de zon kwam op, goud en roze, net als de wilde roos die hij naast Emily had gelegd. Het zou een schitterende dag worden, zo’n dag dat je Monhegan Island aan de horizon kon zien liggen. Er dobberden kreeftenkooien op het water, blauw en wit en rood. Hij wist precies van wie die waren en hoe laat ze met hun bootjes zouden komen om ze binnen te halen. Maar dat zou nog even duren.


    Hij had nog genoeg tijd.


    Robbie sprong het water in. Zijn lichaam deed de golven nauwelijks opspatten.


    Hij was altijd een goede zwemmer geweest. Het ging hem gemakkelijk af. Emily zei altijd dat hij half vis was. Hij baande zich een weg door de golven. Ook al was het water de hele zomer opgewarmd, toch was het nog koud genoeg om je de adem te benemen, maar als je maar bleef bewegen kwam het wel goed, tenminste, totdat de stroming je te pakken kreeg. Delen van een boot die schipbreuk had geleden bij Marshall Point, een paar kilometer verderop naar het noorden, waren helemaal in Newfoundland teruggevonden.


    Hij zwom en hield zijn blik op de horizon gericht. Het duurde heel lang voordat hij moe werd. Zo lang dat hij de bovenste boog van de zon voor zich uit het water zag opstijgen, een schitterend licht dat een streep trok over het water voor hem. Diezelfde zon zou nu door het raam naar binnen schijnen in de kamer waar Emily lag te slapen en hij zou haar wang en haar haren strelen.


    Robbie zwom door tot hij niet meer kon en toen liet hij zich door het water meevoeren naar iets wat groter was dan hij, omvangrijker dan de herinnering.
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    Juli 2016


    Clyde Bay, Maine


    De taart was op, de ijsthee ook. Emily zat in de middagzon aan de picknicktafel in hun tuin en hield Robbies hand vast. Er kwam een briesje vanaf de oceaan zodat het niet te warm werd.


    ‘Ik had geen taart verwacht,’ zei ze tegen Adam en Shelley, ‘maar hij was heerlijk. Dank jullie wel.’


    ‘We konden toch jullie huwelijksdag niet vieren met alleen een bakje ijs,’ zei haar zoon. ‘Drieënveertig jaar is geen kleinigheid.’


    ‘Nog maar zeven jaar, en dan hebben jullie de vijftig gehaald,’ zei Shelley, hun schoondochter.


    Robbie kneep even in haar hand, onder tafel. Francie, met vier jaar hun jongste kleinkind, veegde een klodder botercrème van haar wang en vroeg: ‘Wat is een hoelijksdag?’


    ‘Hu-we-lijks-dag. Dan vier je dat twee mensen op die dag getrouwd zijn,’ legde Adam, haar vader, uit. Francie had Adams blonde krullen en Shelleys donkere ogen en sproeten. De oudste twee, Chloe en Bryan, hadden rood haar, als enigen in de familie. Adam grapte wel eens over de recessieve genen en de postbode, en dan gaf Shelley hem altijd een mep.


    Rocco liet een bal aan Bryans voeten vallen, en de jongen stond op en gooide de bal over het gazon zodat de labrador erachteraan kon. Tybalt, de oudste hond, lag hijgend in de schaduw van een boom. Chloe, die twaalf was en liever bij de grote mensen bleef, tekende gezichtjes op de tafel met de gemorste ijsthee en vroeg: ‘Waar zijn jullie trouwfoto’s, oma? Ik heb je trouwjurk nog nooit gezien.’


    Emily glimlachte. ‘Dat is niet zo gek, want ik heb nooit een trouwjurk gehad. Je opa en ik zijn stiekem getrouwd.’


    ‘Ik ben namelijk een geboren romanticus,’ verklaarde Robbie. ‘Ik heb je oma’s hart op hol gebracht en ze rustte niet tot ik een ring om haar vinger had geschoven.’


    ‘Ik meen me anders te herinneren dat jij degene was die mij per se een ring wilde geven.’ Ze raakte de ring aan met haar duim: een gouden bandje in de vorm van twee handen die elkaar vasthielden.


    ‘Mag ik eens zien?’ vroeg Chloe, en Emily draaide hem van haar vinger. Dat viel niet mee; haar knokkels waren dik van ouderdom. Ze liet hem in Chloe’s uitgestoken handpalm vallen en keek toe terwijl haar kleindochter hem van alle kanten bewonderde. ‘Het lijkt net of er nooit een eind aan komt,’ zei ze. ‘Dat ene handje gaat over in het andere, en dan houden ze elkaar vast.’


    ‘Dat is precies de reden waarom ik hem heb uitgekozen,’ zei Robbie. Hij nam hem aan van Chloe en hield hem op voor Emily, die hem aannam en glimlachend weer aan haar vinger schoof.


    ‘Was het liefde op het eerste gezicht?’


    Chloe was heel geïnteresseerd in liefde op het eerste gezicht, wist Emily. Het meisje had hele stapels jeugdboeken gelezen, die vaak gingen over akelige ziektes, angstaanjagende sciencefiction of vampiers. Emily had er zelf ook een paar van gelezen, op aanraden van haar kleindochter. Ze vond ze geweldig.


    ‘Absoluut op het eerste gezicht,’ zei Robbie. ‘Zodra ik je oma zag, wist ik dat er voor mij geen ander meisje was. En jij wist het ook, toch, Emily?’


    ‘Wat ik wist was dat jij heel knap was. Ik kan niet zeggen dat ik op dat moment al meteen aan trouwen dacht.’


    ‘Je wist dat ik de knapste kerel was die je ooit had gezien,’ verbeterde Robbie haar.


    ‘Dat is zo.’ Ze glimlachte met een blik op zijn nog altijd dikke bos zilverkleurige haar. Zijn donkere ogen hadden nog altijd die twinkeling, en zijn mondhoeken toonden zijn goede humeur en zelfvertrouwen. ‘De knapste man die ik ooit had gezien. En ik had ook nog nooit iemand meegemaakt die zo met zichzelf ingenomen was.’


    ‘Daar had ik alle reden toe.’


    ‘Dat is zo.’


    ‘Waar zagen jullie elkaar dan?’ vroeg Chloe.


    ‘Op een station,’ zei Robbie. ‘Ik zag haar aan de andere kant van de drukke stationshal.’


    Emily gaf zijn hand een snel kneepje. ‘Nee, schat,’ zei ze. ‘Het was op een luchthaven.’


    Hij keek haar verbaasd aan, en zijn gezicht betrok maar klaarde meteen weer op, zo snel dat alleen zij het merkte. ‘O ja, je hebt gelijk. Het was op een luchthaven. In 1972.’


    ‘In Florida,’ zei Adam, ‘waar ik ben geboren. We moeten er eens een keer naartoe. Ik kan me er niets meer van herinneren.’


    ‘Disney?’ opperde Francie meteen en ze klom bij haar vader op schoot.


    ‘Misschien.’ Hij kuste haar op haar blondje hoofdje. ‘Of we gaan naar Engeland, waar je oma is geboren.’


    ‘Dus je bent stiekem getrouwd en van Engeland naar Amerika verhuisd?’ ging Chloe verder. ‘En je had geen trouwjurk of boeket of wat dan ook?’


    ‘We zijn gewoon samen de zonsondergang tegemoet gevaren,’ zei Emily.


    ‘In dezelfde boot als nu?’


    ‘Toen hadden we een andere.’


    ‘Jij kreeg natte voeten,’ zei Robbie. ‘Maar ik heb je gered.’


    ‘We hebben elkáár gered,’ zei Emily. ‘En we zijn sindsdien nooit meer zonder elkaar geweest, of hooguit een nacht of twee, zo af en toe.’


    ‘Dat is zo romantisch,’ verzuchtte Chloe. Emily slikte iets weg en zag de schim van een andere twaalfjarige, zo veel jaar geleden: eentje met donker haar in plaats van rood. Het was precies wat Polly gezegd zou hebben, al die jaren geleden. Ze keek even naar Robbie om te zien of hij er ook aan dacht, maar hij zat alleen maar naar zijn kleindochter te lachen.


    ‘Romantiek is eigenlijk vrij vermoeiend, hoor,’ zei Emily. ‘Het gewone leven bevalt me beter.’


    ‘Mij niet,’ zei Chloe.


    ‘Je ouders hebben ook zo’n romantisch verhaal,’ zei Robbie. ‘Die hebben elkaar ontmoet bij een kopieerapparaat.’


    ‘Je vader was nooit goed voorbereid voor het college Amerikaanse geschiedenis, en was altijd vroeg op school om werkbladen te kopiëren, precies op het moment dat ik mijn gedichten wilde kopiëren voor Engels.’


    ‘Het duurde een half semester voordat het tot me doordrong dat ik het expres deed,’ zei Adam.


    ‘Hm,’ zei Chloe. ‘Bij mij op school gebeurt echt nooit iets romantisch.’


    Emily zag dat Adam en Shelley een blik wisselden – getrouwde stellen communiceren immers zonder woorden.


    Bryan van acht kwam aangerend. Hij hijgde. ‘Opa, Rocco wil zwemmen. Mag het?’


    ‘Niet hier,’ zei Adam. ‘De stroming voor het huis is veel te sterk.’


    Robbie stond op. ‘Ik loop wel even met je naar de baai,’ zei hij. ‘Bij de steiger kun je naar hartenlust ballen voor hem in het water gooien. Jullie passen niet allemaal in de dinghy, maar ik kan de boot van Little Sterling wel lenen, dan kunnen we een stukje varen, als jullie zin hebben. Ga je mee, William?’


    ‘Ik heet Francie,’ zei Francie.


    ‘Nou, ga je mee, Francie?’


    Het meisje sprong van haar vaders schoot en gaf haar opa een hand. ‘Mag ik dan een ijsje bij de winkel?’


    ‘Je hebt net ijs gehad,’ zei Shelley, maar Robbie gaf het meisje een knipoog en zei: ‘Sst, niks tegen je moeder zeggen.’


    ‘Ik ga ook mee,’ zei Chloe. ‘Mam, mag ik je telefoon even lenen?’


    Shelley rolde met haar ogen, maar gaf haar toch haar mobieltje.


    ‘Ga je mee, Em?’ vroeg Robbie. ‘Dan krijg jij ook een ijsje. Het grootste ijsje dat je ooit hebt gezien voor mijn liefste meisje.’


    ‘Adam gaat ook mee, toch, Adam?’ Adam knikte en Emily gaf Robbie een zoen op zijn wang. ‘Ik blijf hier, dan kan ik de afwas doen. Jullie moeten de honden en de kinderen wel goed afdrogen voor je ze weer in huis laat.’


    Hij kuste haar en ze keek hem, hun zoon, de kleinkinderen en de honden na. Afgezien van zijn grijze haar zou je van achteren zeggen dat hij nog precies de man was die ze al die jaren geleden voor het eerst zag, voordat ze dit alles voor mogelijk hadden gehouden.


    ‘Hij noemde Francie “William”.’


    In de keuken waren de twee vrouwen bezig de vaatwasmachine in te ruimen, helemaal op elkaar ingespeeld. Sommige van Emily’s vriendinnen hadden problemen met hun schoondochters, maar Emily mocht in haar handjes knijpen, dat wist ze wel. Shelley vertelde haar over hun plannen. Ze zouden dat weekend met de kinderen naar Rangeley gaan, waar Shelleys familie een kamp had aan het meer. Daar zouden ze een paar weken blijven, zodat de kinderen met hun neefjes en nichtjes konden spelen, en Shelley kon bijpraten met haar grote familie. ‘Dat is nog wel het allerfijnste als je leraar bent,’ zei ze, terwijl ze de restjes van de taart inpakte. ‘De zomervakantie.’


    ‘Daar geloof ik niks van,’ zei Emily. ‘Jij bent dol op je leerlingen.’


    ‘Jullie kunnen ook komen. Robbie en jij zijn van harte welkom en we hebben een extra slaapkamer. De honden kunnen ook mee; die vinden het meer vast geweldig. Mijn broer heeft een klein zeilbootje, maar hij heeft geen idee hoe hij moet zeilen.’


    ‘Dat lijkt me leuk. Ik zal het er met Robbie over hebben. Hij is deze zomer aan het huis aan het klussen.’


    ‘Adam zei al dat hij zo te zien met zes dingen tegelijk bezig is. Terwijl Robbie hem altijd heeft geleerd dat je eerst de ene klus moet afmaken voordat je aan de volgende begint.’


    ‘O ja?’ zei Emily afwezig. ‘Nou ja, hij zal wel veel te repareren hebben. Heb jij de laatste tijd trouwens nog wel eens iets van William gehoord? Hij heeft niet meer gebeld sinds vorige maand.’


    ‘Hij stuurde afgelopen week een mailtje met wat foto’s van de kinderen. Ik zal het wel even doorsturen, als jij hem niet hebt gekregen.’ Shelley deed de deur van koelkast open om een kan melk terug te zetten, maar bleef toen staan. ‘Eh... Wat is dit?’


    ‘Wat is wat?’


    Shelley haalde iets uit de koelkast en hield het omhoog. Het was Robbies portemonnee.


    ‘Dat ijsjes kopen wordt straks nog lastig,’ zei Shelley, en ze begon te lachen.


    Emily draaide zich snel om naar de afwas, voordat haar schoondochter haar gezicht kon zien. ‘Een van de kinderen heeft hem daar vast voor de grap verstopt,’ zei ze nauwelijks hoorbaar, terwijl ze een glas omspoelde. Al wist ze best dat de kinderen dat niet hadden gedaan.


    In de verte, bij Clyde Bay, werd vuurwerk afgestoken, op zo’n vierhonderd meter bij hun huis vandaan. Sommige jaren hadden ze er vanaf hun boot naar gekeken, en konden ze de lichtjes aan land zien en het vuurwerk weerspiegeld in het water. Maar dit keer waren de kinderen te laat vertrokken, en Emily was te moe en had geen zin om de boot van de aanlegplaats te halen. Dat was het voornaamste probleem van ouder worden: moe zijn. En deze middag, al was het nog zo gezellig geweest, was heel inspannend geweest, omdat ze Robbie in de gaten had moeten houden, en Adam en Shelley, om te zien of die het ook zagen, of ze het doorhadden.


    William had eind van de middag nog gebeld om hun geluk te wensen met hun trouwdag. Bij hem in Alaska was het pas drie uur ’s middags. Hij had haar op haar mobiel gebeld in plaats van naar de vaste telefoonlijn, en uit de blik die Adam en Shelley wisselden toen ze de telefoon opnam, kon ze opmaken dat een van hen hem een sms had gestuurd om hem te zeggen dat hij moest bellen. Ze deed net alsof ze dat niet doorhad toen ze met hem kletste, hem vertelde van de taart en de zon en de honden en kinderen die het halve strand mee naar binnen hadden genomen. Williams lach, een heel continent verderop, klonk precies als die van Robbie.


    ‘Je vader zou het ook leuk vinden om je even te spreken,’ zei ze, en ze gaf Robbie haar telefoon. ‘Het is William.’


    Ze keek hoe Robbie de telefoon aannam. ‘Ha, jongen. Ja, dank je. Alles goed, daar? Mooi, mooi.’ Het bleef stil, en Emily spitste haar oren om te horen of William iets zei, aan de andere kant van de lijn.


    ‘Je zult je broer wel even willen spreken.’ Robbie gaf de telefoon aan Adam, en Emily slaakte als altijd een zucht.


    Nu zag Emily vanuit de logeerkamer die ze als kantoortje gebruikten de lichtflitsen door het raam, al kon ze het vuurwerk zelf niet zien. In haar badjas gewikkeld zat ze achter het bureau en bekeek haar e-mail. Zoals beloofd had Shelley Williams mailtje doorgestuurd zodra ze thuis was. Emily opende het en staarde vergenoegd naar de foto’s van Williams twee kinderen. Het viel hem zwaar om het co-ouderschap te moeten delen met hun moeder, maar hij woonde maar een paar kilometer bij haar vandaan, en ze zagen elkaar bijna dagelijks.


    Het meisje, Brianna, leek het meest op hoe William als kind was geweest: een spleetje tussen de tanden, donker haar – zelfs haar kapsel leek op hoe William eruit had gezien in de jaren zeventig. Alle modes kwamen blijkbaar uiteindelijk weer een keer terug, dacht Emily. Brianna poseerde met haar oudere broertje John voor een meer en dennenbomen, ieder met een hengel in de hand. Alaska had veel weg van Maine, hoewel ze daar volgens William nog gemenere muggen hadden.


    Ze wilde net Robbie roepen om te komen kijken toen ze zag dat ze nog een andere mail had ontvangen, van ene Lucy Knight. Het onderwerp luidde: Christopher.


    Beste Emily,


    Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik je zomaar mail.


    Ik dacht dat je waarschijnlijk wel zou willen weten dat Christopher vorige maand is overleden. Ik had het je al eerder willen vertellen, maar sinds hij er niet meer is, lijkt alles me zo veel meer tijd te kosten. Hij heeft niet geleden; hij is in bed overleden, aan een hartaanval. Ik werd wakker en toen was hij dood.


    Ik weet dat we elkaar alleen die ene keer maar hebben ontmoet, maar Christopher heeft het vaak over jou – zijn collega en vriendin – gehad. Hij beschouwde zijn tijd in Zuid-Amerika als de meest productieve tijd van zijn leven, als de tijd waarin hij het nuttigste werk heeft gedaan. Hij heeft nooit met zoveel woorden gezegd dat het zijn gelukkigste periode was, omdat hij zoals je wel weet een heel aardige man was. Een goede man, met wie ik heel gelukkig was. Ik mis hem erg.


    Hartelijke groet,


    Lucy Norris Knight


    Ze sloeg haar hand voor haar mond. Christopher.


    ‘Liefje?’ Robbie kwam binnen en liet zijn hand op de rugleuning van haar stoel rusten. ‘Kom je ook naar bed?’


    ‘Ik... Ik zat te kijken naar een foto van Brianna en John, en toen kreeg ik dit. Over Christopher.’ Ze draaide haar stoel rond, zodat Robbie de mail over haar schouder kon lezen.


    ‘O Em, wat erg.’ Hij trok er nog een stoel bij en legde zijn arm om haar schouders.


    Ze had tranen in haar ogen. ‘Ik denk nog wel eens aan hem. Dan vraag ik me af hoe hij... Maar ik heb het nooit gevraagd. Ik heb geen idee hoe Lucy aan mijn e-mailadres komt. Dat is zijn vrouw, Lucy. Ze zal het wel ergens hebben opgezocht.’


    ‘Of van Polly?’


    ‘Dat lijkt me niet. Volgens mij heeft Polly het ook niet. Ze zal het wel via een of andere zoekmachine hebben gevonden.’


    ‘Misschien had Christopher het.’


    ‘Hij heeft me nooit gemaild. De laatste keer dat ik hem heb gezien, was bij mijn moeders begrafenis.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik zie hem altijd voor me zoals hij op Cambridge was. Ik kan me hem helemaal niet voorstellen als oude man, en zelfs niet meer hoe hij was toen we... toen we samen in Bolivia zaten. Ik zie hem voor me als een magere jongen, met dat kapsel van hem, zo keurig, en die hoornen bril die hij altijd droeg. Er is een heel leven voorbijgegaan sinds die tijd. Raar toch?’


    ‘Hij was je beste vriend.’


    ‘Ja, dat is hij inderdaad heel lang geweest. Totdat jij er was.’ Ze scrolde door de e-mail, maar er stond verder niets in. Alleen het feit dat Christopher dood was, en de vriendelijke woorden van zijn vrouw, die niet verplicht was haar iets te sturen, maar het toch had gedaan.


    ‘Hij wist het,’ zei ze. ‘Hij wist... dat...’


    Robbie fronste een beetje. ‘O ja?’


    ‘Ik heb het hem een keer verteld. Of hij had het al zo’n beetje bedacht. Toen we nog op Cambridge zaten en we onze examens deden. We hebben er maar één keer over gesproken en daarna is hij er nooit meer over begonnen. Zelfs niet toen jij en ik... toen ik bij hem wegging.’


    ‘Denk je dat hij het ooit aan zijn vrouw heeft verteld?’


    ‘Ik geloof het niet. Christopher was een gentleman. Ik heb hem gevraagd het aan niemand te vertellen en dat zou hij ook niet doen. Hij was een goeie kerel.’


    Robbie staarde haar aan. ‘Dus dat wil zeggen,’ zei hij langzaam, ‘dat er nu niemand meer is die het weet.’


    Ze knikte.


    ‘Polly ook niet?’ vroeg hij.


    ‘Ik weet niet eens of Polly nog wel leeft. Maar ik geloof niet dat zij het wist. Ze wilde het niet weten. En Marie?’


    ‘Ik heb het Marie nooit verteld.’


    ‘Dan weet dus niemand het.’


    ‘Alleen jij en ik,’ zei Robbie. ‘We zijn de enige nog levende mensen die het weten.’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Alleen jij en ik.’


    ‘Dan zijn we vrij,’ zei hij. ‘Dan zijn we eindelijk vrij, jij en ik.’
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    Toen Emily wakker werd, was Robbie weg. Ze stak haar hand uit naar zijn kussen, dat nog warm was. De afdruk van zijn hoofd zat er nog in. De zon was op en scheen door hun slaapkamerraam naar binnen.


    Toen ze pas in Maine kwamen wonen, konden ze het zich alleen veroorloven om aan zee te wonen door een vervallen huis te kopen: een vierkante, streng Victoriaanse boerderij, verweerd en ingezakt, met gaten in het dak. Robbie had het huis zo grondig gerenoveerd dat er van het oorspronkelijke gebouw nog maar weinig over was. Het huis had drie dakgevels en was met cederhouten planken bekleed. Het had een brede veranda aan de zijkant, met uitzicht op de oceaan, witte deurposten en raamkozijnen, en een garage met een werkplaats aan de zijkant. Maar soms, als Emily opkeek naar het huis, kon ze de geest van dat oude negentiende-eeuwse gebouw nog zien.


    De oorspronkelijke grote slaapkamer lag aan de achterkant van het huis, met het raam naar het bos toe, maar Robbie had hem naar de voorkant verplaatst, met de ramen naar het oosten en uitzicht op het water. Hij wilde de oceaan kunnen horen als ze gingen slapen, en hij wilde de zon zien opkomen.


    In de praktijk was hij vaak al voor zonsopkomst wakker, na zijn pensioen nog steeds.


    Emily glimlachte en luisterde of ze hem misschien door het huis hoorde scharrelen. Hij liep soms fluitend van de ene naar de andere kamer. Hij luisterde altijd naar rockmuziek, maar hij floot altijd Bach. Ze meende dat hij zich daar niet eens van bewust was. Het was een rode draad van geluid die hun jaren samen bij elkaar bond, samen met de nagels van de honden over de vloer, de voetstappen van de kinderen, de radio in zijn werkplaats, het constante gefluister van de zee.


    Vanochtend hoorde ze hem niet, maar toch bleef ze luisteren.


    De telefoon rinkelde; ze liet hem een paar keer overgaan om te zien of Robbie hem beneden zou opnemen, aangezien hij dat op dit tijdstip altijd deed, en zij niet. Toen hij dat niet deed, reikte ze naar de telefoon op zijn nachtkastje.


    ‘Dokter Brandon?’


    Ze herkende de stem meteen: hij was zijn Quebec-accent nooit helemaal kwijtgeraakt. ‘Goeiemorgen, Pierre.’


    ‘Ik vroeg me af of u misschien even naar de werf wilt komen. Het is verder geen punt, en we zijn altijd blij om Bob te zien, maar...’


    Ze schoot overeind. ‘Wat heeft hij gedaan? Is alles goed met hem?’


    ‘O, niks om u zorgen over te maken. Hij is in orde. Maar zou u toch even willen komen?’


    Ze kleedde zich snel aan en reed weg in haar eigen auto. Robbies wagen stond er niet, zag ze.


    Pierre had de naam van de werf niet veranderd toen hij hem na Robbies pensioen had overgenomen. Het blauw met wit beschilderde bord hing er nog gewoon: BRANDON’S BOATYARD. Pierre had het bord onlangs laten overschilderen, zo te zien. Toen ze arriveerde, zat Pierre op haar te wachten bij de ingang naar een van de werkschuren, en stond naast Little Sterling. Beide mannen hadden een koffiebeker van Dunkin’ Donuts in de hand. Ondanks zijn naam was Little Sterling een reus van een kerel, nazaat van vele generaties kreeftenvissers. Met zijn tweeën zagen ze eruit als het silhouet van Laurel en Hardy, al vond Emily hen vanochtend helemaal niet komisch.


    ‘Toen ik hier vanochtend aankwam, was hij hier al,’ zei Pierre tegen hem. ‘En hij werkt stug door, stopt zelfs niet voor een kop koffie. Hij zegt dat hij de ketch klaar moet hebben voor het weekend, maar er is helemaal geen deadline. We hebben haar pas gisteren binnen gekregen.’


    Ze keken allemaal naar het water, waar Robbie aan een van de boten bij de aanlegsteigers aan het werk was. Hij stond met zijn rug naar hen toe.


    ‘Heeft hij...’ Ze slikte. ‘Wist hij wie jullie waren?’


    ‘O ja, dat wist hij best. Hij zei dat ik mijn opleiding nooit zou afronden als ik de hele dag koffie stond te drinken.’


    ‘Gaat het wel goed met hem?’ vroeg Little Sterling.


    ‘Ja hoor, het gaat prima,’ zei ze stellig, en ze liep de steiger over. Haar voetstappen op de houten pontons kondigden haar aanwezigheid aan, en Robbie keek op van zijn werk aan de boot met de witte romp, en hij glimlachte.


    Door die glimlach wist ze dat hij haar herkende. Pas toen ze de opluchting voelde, realiseerde ze zich hoe bang ze was geweest.


    ‘Robbie? Is alles goed, lieverd?’


    Hij legde zijn staalborstel neer. ‘Uitstekend.’


    ‘Wat doe je hier?’


    ‘Ik werk aan deze ketch. Ze is...’ Hij viel stil en even leek hij wat verward.


    ‘De werf is niet meer van jou,’ zei ze voorzichtig tegen hem en ze raakte zijn pols aan. ‘Je hebt hem aan Pierre verkocht, weet je nog?’


    ‘Pierre?’


    ‘Pierre L’Allier. Je zei dat hij de beste was om de zaak over te nemen als jij met pensioen zou gaan en je hebt de boel voor een belachelijk gunstige prijs aan hem verkocht.’


    ‘O. O ja, dat klopt. Het was in feite diefstal.’ Robbie keek om zich heen naar de boten die aan de steiger aangemeerd lagen, naar de boten in de werf, de witgeschilderde werkschuur. Pierre en Little Sterling waren het gebouw in gegaan, waarschijnlijk om hun wat privacy te geven.


    ‘Wat doe ik hier dan?’ vroeg hij aan Emily.


    Haar hart kromp ineen. ‘Ik... Weet je dat niet meer dan?’


    ‘Misschien wilde ik nog wat werken aan Goldberg Variations?’ Hij keek weer om zich heen. ‘Maar die is op de ligplaats, hè?’


    ‘We zouden haar er vandaag weg kunnen halen.’


    Robbie knikte, zichtbaar opgelucht. ‘Dat zou ik fijn vinden. Laat me... Laat me eerst even dit gereedschap opbergen.’


    ‘Dan ga ik Pierre wel even vragen of we zijn dinghy mogen gebruiken om daar naartoe te varen, want dan hoeven we niet naar de stad.’ Ze gaf hem een kus op zijn voorhoofd. Pierre en Little Sterling stonden zachtjes te praten bij een mobiele hydraulische lift. Ze keken op toen zij binnenkwam.


    ‘Er is niks aan de hand,’ zei ze. ‘Maar fijn dat jullie me belden. We gaan eropuit met de zeilboot. Zou ik misschien een dinghy kunnen lenen?’


    ‘Fourth geeft jullie wel een lift,’ zei Little Sterling. ‘Bel maar gewoon als jullie weer terug willen.’ Hij pakte zijn mobieltje uit zijn broekzak. ‘Ik zou toch zweren dat Bob echt dacht dat hij hier nog werkte, toen ik hem vanochtend zo bezig zag.’


    ‘Het is geen probleem,’ zei Pierre snel. ‘Hij is hier altijd welkom. Wat mij betreft is dit nog steeds zijn bedrijf. Hij heeft het vanaf de grond opgebouwd.’


    Emily knikte en slikte, en probeerde het brandende, misselijke gevoel van schaamte in haar maag te negeren.


    Fourth – of Sterling Ames de Vierde, zoals hij eigenlijk heette, de zoon van Little Sterling die de derde was met die naam – voer met zijn motordinghy naar het eind van de steiger met de achteloze handigheid van iemand die al van kinds af aan bootjes heeft bestuurd. Robbie sprong aan boord en hielp Emily. Hij had nog steeds die blik op zijn gezicht: die verloren blik, bijna hulpeloos, bijna alsof hij wanhopig op zoek was naar een of andere betekenis.


    Die uitdrukking paste hem niet. Robbie kon altijd alles aan. Als hij zo keek, leek hij wel een vreemde.


    Hun bootje lag aan een privéligplaats in Clyde Bay; Fourth stuurde hen ernaartoe zonder te hoeven vragen waar ze naartoe gingen. De mensen hier kenden elkaars boten even goed als ze elkaars kinderen kenden. Ze keek naar Robbies gezicht toen ze dichter bij hun zeilboot kwamen en ze zag die verloren blik langzaam plaatsmaken voor blijdschap. Hij had die boot met zijn eigen handen gebouwd: hij had haar gevormd en geschuurd, opgetuigd, het teak in de lak gezet, het dek wit geverfd en de romp diep donkergroen, en de letters op de achtersteven had hij er zelf op geschilderd. Deze boot bestond uit talloze weekends en middagen en ochtenden: het was zichtbaar gemaakte tijd en herinnering.


    ‘Mooi bootje,’ zei Robbie.


    ‘Volgens mijn pa is er in heel Maine geen mooiere houten zeilboot te vinden,’ zei Fourth.


    ‘Dat is ook zo,’ beaamde Emily. ‘Ze heeft veel zorg nodig, maar ze is het waard.’


    ‘Net als een vrouw,’ zei Robbie automatisch, en ze glimlachte en kneep even in zijn hand.


    ‘Wat ik altijd nog eens wilde vragen,’ zei Fourth, ‘is Goldberg soms uw meisjesnaam? Is dat de reden waarom jullie de boot Goldberg Variations hebben genoemd?’


    ‘Nee,’ zei Robbie. ‘Het is... Het is...’ Hij knipte met zijn vingers. ‘Goldberg is een...’


    ‘Het is een klassiek muziekstuk,’ zei Emily tegen Fourth, in plaats van tegen Robbie, al zei ze het eigenlijk voor hem. ‘Van Bach. Het is een aria, gevolgd door een serie variaties in verschillende tempo’s en met verschillende sferen, en die dan weer eindigt met dezelfde aria. Een soort cirkel.’


    ‘Precies,’ zei Robbie, en hij pakte de reling bij het achterschip vast. ‘Ik wist wel dat ik erop zou komen.’


    ‘Heb je het er nog met hem over gehad?’ vroeg Sarah. Ze zat met Emily aan haar keukentafel te lunchen. Dat deden ze meestal op woensdag. Soms aten ze buiten de deur, en soms bij een van hen thuis. Sarah had een salade gemaakt met kip, en ze had ijskoffie gemaakt. Haar oudste dochter, Dottie, bracht later een notentaart mee uit de Clyde Bay General Store, waar ze werkte.


    ‘Nee. Nog niet.’


    ‘Is dat op zich al niet een beetje vreemd?’


    ‘Maar...’ Emily roerde in haar ijskoffie. ‘Er is zoveel waar we het niet over hebben.’


    ‘Jullie twee zitten altijd te praten. De hele tijd.’


    ‘Ja, maar er zijn dingen... We kennen elkaar al zo lang, we zijn de hele tijd bij elkaar. Er zijn dingen waar we het niet over hoeven te hebben, omdat we het wel weten.’


    ‘Ik zie wel waarom geen van mijn huwelijken standgehouden heeft,’ grapte Sarah. ‘Ik stel altijd maar vragen. Waar was je gisteravond? Hoeveel biertjes heb je gedronken? Hoe laat was je thuis? Van wie is dat parfum dat ik daar ruik?’


    Emily lachte onwillekeurig. Logisch was de vriendschap tussen haar en Sarah niet; ze waren totaal verschillend en hadden een compleet andere achtergrond. Zo was er bijna dertig jaar leeftijdsverschil. Emily was een gepensioneerde gynaecologe, en Sarah werkte als caissière bij de supermarkt in Thomaston. Sarah was geboren en getogen in Maine, en Emily, ook al woonde ze hier al veertig jaar, werd nog steeds gezien als ‘van buiten’. Ze waren door stom toeval bevriend geraakt, en met de jaren waren hun wortels met elkaar vergroeid geraakt. Sarah was een poosje Emily’s schoondochter geweest, hoewel dat niet lang had geduurd.


    Sarah was de enige met wie ze hierover kon praten. Ze zou het nooit tegen de familie zeggen, niet zolang er nog niet echt iets zorgwekkends aan de hand was.


    ‘Het begint mensen op te vallen,’ zei ze. ‘Pierre en Little Sterling, door wat er laatst op de werf gebeurde. En Joyce van de apotheek zei dat hij eens twee keer op dezelfde dag langskwam voor mijn medicijnen.’


    ‘Dat is het probleem in zo’n stadje. Mensen zien dingen. Maar ze zorgen ook voor je.’


    ‘Robbie is zo’n trotse man. Hij heeft zichzelf altijd weten te redden. Als hij door krijgt dat mensen medelijden met hem hebben...’


    Haar gedachten dwaalden af.


    ‘Of als ze medelijden hebben met jou?’ vroeg Sarah. ‘Ben je daar soms ook bang voor?’


    ‘Natuurlijk niet. Dit gaat toch niet om mij.’


    ‘Ik ken jou inmiddels wel een beetje, Em. En ik weet dat je het fijn vindt om anderen te kunnen helpen. Dat is de rol die je hier hebt gespeeld. Hoeveel mensen hier in Port Clyde heb jij wel niet ter wereld gebracht?’


    ‘Ongeveer tachtig procent van de mensen tussen de veertig en de tien. Er zijn ook best veel gezinnen waarin ik beide ouders ter wereld heb gebracht, en vervolgens ook hun kinderen.’


    ‘Dottie ook. Kon je haar bevalling ook maar doen. Ze staat op knappen.’


    Emily glimlachte. ‘Ben met pensioen.’


    ‘Robbie heeft ook veel mensen geholpen. Hij heeft mensen aan werk geholpen, en hun boten gerepareerd. Dat heeft hij allemaal voor William gedaan. Ik weet dat hij regelmatig dingen deed voor mensen die zich dat niet konden veroorloven. Na de orkaan Sandy heeft hij veel geholpen met het opnieuw opbouwen van van alles. Je hoeft je niet te schamen als dit de mensen opvalt, of als ze iets voor jullie willen doen.’


    Ooit had Sarah hulp van hen geaccepteerd, en had Emily die hulp ook graag geboden. Ze hadden elkaar in de loop der jaren zo vaak een dienst bewezen. Maar Sarah wist ook niet alles. Ze wist niet waarom het noodzakelijk was dat zij en Robbie zichzelf konden redden, dat ze genoeg hadden aan elkaar. Niemand wist dat, behalve zij en Robbie.


    ‘Mijn vader,’ zei Emily, ‘was dorpsarts. Iedereen had respect voor hem. Hij heeft iedereen in het dorp wel eens een handje geholpen. Ik wilde altijd graag net zo worden als hij.’


    ‘En hoe was dat toen als hij zelf eens hulp nodig had? Want ik neem aan dat dat heus wel eens gebeurde.’


    ‘Ik... Dat weet ik eigenlijk niet. Tegen die tijd hadden we al geen contact meer.’


    Sarah stak haar hand naar haar uit. ‘Dit is geen kwestie van falen. Het is een ziekte. Dat zei je ook steeds tegen mij, toen je mij hebt geholpen.’


    ‘We weten niet eens zeker of hij wel ziek is.’


    ‘Maar stel dat het wel zo is?’


    ‘Nou ja, dan doen we wat we altijd hebben gedaan. We slaan ons er wel doorheen, Robbie en ik.’


    Sarah stond op, zette de kom met kipsalade op tafel, en schepte hun allebei nog wat op. ‘Hoe is het met Adam en de kids?’


    ‘Geweldig, zoals altijd.’


    ‘En William?’


    ‘Gaat wel. Je weet hoe hij is. Robbie en hij lijken te veel op elkaar om te kunnen praten, maar hij belt mij nog wel, en hij heeft contact met Adam.’


    ‘Hier gaat dat net zo. Hij belde Dottie vorige week voor haar verjaardag. Tegen mij zegt hij geen woord.’


    ‘Wat erg, Sarah.’


    Sarah haalde haar schouders op. ‘Hij was een betere vader voor haar dan haar echte vader. Hoe is het met zijn kinderen?’


    ‘Hij stuurde wat foto’s.’ Ze haalde haar telefoon tevoorschijn en liet Sarah de foto’s van Brianna en John zien.


    ‘Dat meisje lijkt als twee druppels water op haar vader,’ zei Sarah.


    ‘Ja, de genen van de Brandons zijn sterk. Adam lijkt meer op mij.’ Het antwoord kwam op de automatische piloot.


    ‘Is hij alweer terug bij hun moeder?’


    Emily schudde haar hoofd. ‘Hij doet het beter als vader dan als echtgenoot. Zoals jij als geen ander weet.’


    ‘Familie is het belangrijkste,’ zei Sarah. ‘En soms zijn je vrienden ook net familie. Dat heb jij me toen zelf geleerd. Dus laat je nou maar door ons helpen. Door alle mensen die jullie ooit hebben geholpen. Daar gaat het toch om, dat je bij een gemeenschap hoort. En jij hoort erbij, of je dat nu leuk vindt of niet.’


    ‘Ik weet het,’ zei Emily. En al was Sarah nog zo’n goede vriendin, Emily zei niet dat het een van haar grootste angsten was: het feit dat ze bij deze gemeenschap hoorde. Want het maakte haar kwetsbaar.


    Een vast patroon is moeilijker te doorbreken dan wat dan ook, dacht Robbie. Als je er eenmaal aan begonnen bent, krijgt het zijn eigen onvermijdelijkheid, zijn eigen momentum. Je kunt de wind ook niet tegenhouden.


    Maar Emily wist dat er iets mis was. En hij wist het zelf ook. Het speelde nu al maanden. Misschien zelfs al jaren. Er hing een mist boven een deel van zijn leven; elke dag boven een ander deel. De mist kwam zomaar ineens opzetten, en dan voelde hij zich verloren. En ze wist dat hij het wist, en hij wist dat zij het wist, en toch hadden ze er geen van beiden iets over gezegd.


    Het was een patroon dat ze bij het begin van hun relatie waren begonnen: niet helemaal aan het begin, maar iets later, toen ze hadden ontdekt dat hun liefde alleen stand kon houden als die op bepaalde gebieden bij elkaar gehouden werd door stilzwijgen.


    Op vrijdag was het altijd zijn taak om voor het avondeten te zorgen, en meestal kookte hij chili of bestelde hij pizza. Vanavond deed hij geen van beide. Hij wachtte tot het zes uur was en liep toen de tuin in, waar zij onkruid aan het wieden was, haar gezicht onzichtbaar achter een breedgerande strooien hoed.


    ‘O,’ zei ze verrast. ‘Kom je me helpen?’


    Ze klonk vriendelijk; ze was blij hem te zien, ze hield van hem en ze was precies zoals altijd, maar in haar ogen zag hij iets van alertheid. Want elke variatie op een vast patroon was tegenwoordig een reden tot zorg. Het waren de variaties die niet klopten.


    ‘Het is vrijdag,’ zei hij, ‘maar ik heb niet gekookt. Weet je waarom ik dat zeg?’


    ‘Zodat ik weet dat we pizza eten?’


    ‘Zodat jij weet dat ik weet welke dag het is, en hoe laat het is. Want dat weet ik niet altijd meer, toch?’


    Ze reageerde niet.


    ‘We moeten het erover hebben. Het gaat niet vanzelf over door het te blijven negeren.’


    ‘Niks gaat vanzelf over,’ zei ze.


    ‘Ben je bang, lieveling?’


    Ze knikte. Hij sloeg zijn arm om haar schouders en knielde naast haar in het gras.
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    Augustus 2016


    Portland, Maine


    Het ziekenhuis in Portland was groter en gespecialiseerder dan het Pen Bay Hospital waar Emily al die jaren had gewerkt, maar ze kende een paar mensen die er werkten. Als ze in Portland moest zijn, sprak ze wel eens met hen af voor de lunch of een kop koffie.


    Vandaag zat ze in de wachtkamer met Robbie tussen de andere patiënten en hun familie te wachten op een afspraak bij de neuroloog. Tijdens haar ziekenhuiscarrière had ze voornamelijk zwangere vrouwen en jonge moeders behandeld; het was een beetje een schok om zo veel ouderen in de wachtkamer te zien zitten, en een nog veel grotere schok was het besef dat zij en Robbie ook ‘ouderen’ waren.


    ‘Ik zie ons altijd nog als jonge geliefden,’ fluisterde Robbie tegen haar. ‘Ik zie jou nog steeds zoals je was toen we elkaar net kenden. Wil dat zeggen dat ik een geheugenstoornis heb?’


    Hij had goeie dagen en hij had slechte dagen. Vandaag had hij een goeie dag. Hij had zich aangekleed, de honden uitgelaten en te eten gegeven, met haar gepraat over vrienden, grapjes gemaakt over waar ze naartoe gingen, gedelibereerd over naar welk restaurant in de Old Port ze na zijn afspraak zouden gaan voor de lunch. Hij liet haar rijden, maar dat deed hij altijd als ze met Emily’s auto gingen. Hij was zijn sleutels of portemonnee niet kwijt geweest en had niet vergeten om zijn schoenveters te strikken.


    Emily maakte zich zorgen over het feit dat hij een goeie dag had: stel dat de neuroloog de symptomen niet zou waarnemen die haar inmiddels zo duidelijk waren?


    Maar ze zou zich ook zorgen hebben gemaakt als hij nu een slechte dag had gehad.


    Hij noemde het ‘de mist’. De mist was een normaal onderdeel van het leven aan de kust van Maine. De kou van het water botste met de warme zuidenwind en dat zorgde voor condens. Soms was je op een stralende dag in het binnenland, en zodra je dan een kilometer bij de kust vandaan kwam, liep je ineens midden tussen de mistwolken. Er waren zomers waarin ze elke dag mist hadden gehad. Als ze dan uit haar keukenraam naar buiten keek, leek het alsof ze in een wolk meedreven.


    ‘Dat is geen geheugenprobleem,’ fluisterde ze terug. ‘Dat is het gevolg van je softe, romantische aard.’


    De neuroloog, dokter Calvin, was geruststellend oud. Hij had geen haar meer op zijn hoofd, maar wel een verbluffende hoeveelheid haar op zijn wenkbrauwen en in zijn neusgaten en oren. Emily had uiteraard onderzoek gepleegd, en wist wat hun te wachten stond. Ze had Robbie gevraagd of hij wilde dat zij de tests aan hem uitlegde, maar Robbie zei dat hij het niet wilde weten.


    Wat is de datum van vandaag? Welke dag van de week is het? Welk seizoen is het? In welke staat bevinden we ons? Welk stad? In welk gebouw zijn we nu? Op welke verdieping? Ik noem drie voorwerpen op, en ik wil dat u die herhaalt: straat, banaan, hamer. Ik wil graag dat u terugtelt vanaf honderd, in stappen van zeven.


    Ze zat in de extra stoel en keek en luisterde naar de dokter en de man van wie ze al bijna haar hele leven hield. Ze luisterde naar de antwoorden die hij gaf. Ze keek toe terwijl hij een eenvoudige klok tekende.


    Het was een goeie dag. Hij had vandaag een góéie dag.


    Maar terwijl hij zat te tekenen, bekroop haar een gevoel van ontzetting, kil en gluiperig als mist.
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    Na afloop gingen ze niet lunchen in het restaurant dat ze hadden uitgekozen. Ze hoefden het niet uit te spreken, want ze wisten dat ze het daarover eens waren. Emily reed weer terug langs de kust naar Clyde Bay, waar ze niet naar huis ging maar in plaats daarvan in de stad parkeerde. Ze gingen met de dinghy naar de boot, klommen zonder een woord te zeggen aan boord en maakten de boot klaar om weg te zeilen.


    Ze hadden dit samen al zo vaak gedaan. Ze hadden ieder zo hun taken, en hun lichamen voerden ze automatisch uit. Het was als een muziekstuk, waarbij de noten altijd hetzelfde waren, ook al klonk de uitvoering telkens net iets anders. Het was een patroon dat zijn eigen gang ging.


    Ze konden zwijgen over deze nieuwe wetenschap, als ze dat verkozen. Hij wist dat ze dat zouden kunnen. Ze hadden wel ergere dingen genegeerd.


    De baai was kalm en toen Emily bij de trossen stond, klaar om ze los te gooien, zette hij de motor aan, zodat ze wat sneller op open zee zouden zijn. Hij genoot er meer van als ze met opgestoken zeil bij de steiger konden wegvaren, bij een lichte wind, en als ze hadden gewild had dat vandaag nog best gekund. Maar de motor maakte lawaai. En het lawaai zorgde voor uitstel van een gesprek dat nog wel eventjes kon wachten.


    Toen ze bij het punt voorbij de vuurtoren van Marshall waren, hesen ze samen het grootzeil. Emily maakte de fok los. Het was haar boot; hij had haar voor haar gebouwd. Een zevenenhalve meter lange sloep, klein genoeg om alleen mee te kunnen varen, groot genoeg om met zijn tweeën op te kunnen slapen als ze meerdaagse tochtjes maakten. Maar zij had de naam van de boot bedacht. Een naam die voor hen allebei betekenis had.


    Normaal gesproken nam hij het roer als ze samen gingen varen.


    Dit keer gebaarde hij dat zij het moest nemen. Hij ging opzij van de stuurcabine zitten, op het bankje waar Emily meestal zat.


    ‘Nou,’ zei hij zodra ze een eind op weg waren en er verder geen enkel geluid was op het klapperen van het zeil na en het gekrijs van de meeuwen. ‘Vertel me maar wat je weet, dokter.’


    ‘Ik ben gynaecoloog, geen neuroloog,’ zei ze, met haar ogen strak op de horizon gericht.


    ‘Maar je weet niettemin hoe het zit, toch?’


    ‘Je weet het zelf ook.’ In haar stem klonk zo veel nauwelijks verhulde pijn door dat hij half in de verleiding was om het er maar bij te laten, om het ergens anders over te hebben. Maar daar waren ze niet voor het water op gegaan. De plek waar ze echt alleen met elkaar konden zijn.


    ‘Ik wil graag jouw mening. De dokter wilde ons niks zeggen. Hij zei dat we volgende week moesten terugkomen.’


    ‘Hij wil nog wachten op de uitkomst van het bloedonderzoek.’


    ‘Maar dat is helemaal niet nodig, hè?’


    ‘De tests die je moest doen, lieten zien dat je kortetermijngeheugen aangetast is. Je hebt een zekere mate van afasie – dat is moeite met het onthouden of begrijpen van woorden – en ook wat psychomotorische problemen.’


    ‘En die tekening van de klok was ook prut.’


    Ze knikte.


    Hij was eerder niet echt bang geweest, maar nu voelde hij ineens iets kils. Want hij dacht eigenlijk dat hij die klok prima had getekend. Gewoon prima.


    ‘Op de scan zijn geen tekenen zichtbaar van een hersenbloeding,’ zei Emily. ‘En het is langzaam komen opzetten, het was er niet zomaar ineens. Het zou nog vitaminegebrek kunnen zijn, of een infectie.’


    ‘Maar jij denkt van niet.’


    ‘Nee. Ik denk dat het waarschijnlijk Alzheimer is.’


    Ze was dapper. Haar stem haperde helemaal niet toen ze dat zei. Hij was trots op haar.


    ‘Ik denk dat we koers moeten wijzigen,’ zei hij. ‘Als we om Mosquito Island heen willen.’


    De wind was hier sterker. Robbie maakte de grootschoot vast en leunde achterover, tegen de zijkant van de stuurcabine, die in een hoek van bijna veertig graden schuin stond.


    ‘Zeg maar wat ik kan verwachten,’ zei hij. ‘Alzheimer werkt achterstevoren, toch? Dat de meeste recente herinneringen als eerste worden gewist?’


    ‘Ik geloof niet dat het zo systematisch gaat,’ zei ze. ‘Volgens mij pakt het wat het pakken kan.’


    ‘Maar over het algemeen, hoe recenter de herinneringen, des te eerder ze verdwijnen. Zoals bij Perry. Voor hij dat tehuis in ging, zat hij altijd bij de buurtwinkel en hield hij vol dat het 1953 was.’


    ‘Jij gaat niet naar een tehuis,’ zei Emily. ‘Jij blijft gewoon bij mij, in ons huis. We blijven samen zoals we altijd samen zijn geweest, wat er ook gebeurt.’


    ‘Ik wil niet dat jij voor mij moet zorgen, Emily.’


    ‘Jammer dan. Want dat gaat toch gebeuren.’ Ze zei het fel, en daar was hij ook trots op. ‘Ik zorg voor jou, en jij zorgt voor mij, de rest van ons leven. Daar gaat het toch allemaal om?’


    Hij keek hoe het water langs de boot gutste. ‘Maar er komt meer bij kijken, en dat weet jij maar al te goed.’


    ‘Ik zou niet weten wat.’


    ‘Stel dat er een punt komt dat ik denk dat het 1962 is?’


    ‘Dat was een prima jaar, 1962.’


    ‘Je begrijpt me verkeerd, en dat doe je expres.’


    Ze bleef even stil. Uiteindelijk zei ze: ‘Dat gaat niet gebeuren.’


    ‘De kans is groot van wel, Emily. En mij zal dat niet deren, tegen die tijd. Maar jou wel. Heel erg, zelfs.’


    ‘We gaan te hard. Kun jij dat zeil wat losser maken?’


    Hij maakte het zeil wat losser.


    ‘Niet dat het gevolgen hoeft te hebben,’ zei hij. ‘We zijn nu al zo lang hier in Maine. We hebben hier ons gezin grootgebracht, en we hebben hier ons werk gehad. Iedereen kent ons alleen zoals we nu zijn. Ze zullen ons niet veroordelen. En iedereen die dat ooit wel zou doen, is dood.’


    ‘We hadden afgesproken dat we het hier nooit over zouden hebben.’


    ‘Het ligt nu anders. We zouden de mensen er iets over kunnen vertellen, zolang we daar zelf nog controle over hebben. Dan kunnen we het samen verwerken, nu ik nog... nu ik nog mezelf ben.’


    ‘En Adam dan?’


    ‘Adam is nu oud genoeg. Hij is gelukkig. Hij kan dat echt wel aan. Hij zou het begrijpen.’


    ‘Nee. Ik wil het hem niet aandoen. Een van de dingen die ik altijd zo geweldig heb gevonden aan Adam is dat hij zo zeker van zichzelf is. Hij kent zichzelf. In dat opzicht lijkt hij op jou.’ Zoals jij vroeger was, voordat dit er was. Dat zei ze niet hardop. ‘Als we het hem vertellen, beroven we hem van die zekerheid. Dan gaat hij vragen stellen bij al zijn zekerheden in het leven.’


    ‘Dat hoeft helemaal niet. Denk er nu maar eens over na. Ik weet dat je het niet wilt, maar denk erover na. We zouden geen geheimen meer hoeven hebben. We zouden nergens meer bang voor hoeven zijn. We zouden vrij zijn.’


    ‘Jij zei dat we nu al vrij waren. Nu Christopher dood is.’


    ‘Maar is het niet een beter soort vrijheid als iedereen het weet dan als niemand het weet?’


    Ze gaf geen antwoord. Hij drong niet verder aan. Hij kende haar goed genoeg om te weten dat ze hem had gehoord.


    Ze hadden niet echt een doel. Ze zeilden naar waar de wind hen voerde. Zo zeilde Robbie het liefst: zonder doel, zonder tijdsdruk, heen en weer meanderend op de wind, soms snel, soms langzaam. Zo hadden ze ook gezeild toen ze dat voor het eerst samen deden, toen Emily het verschil tussen bakboord en stuurboord nog niet wist. Dat was in 1962. Op het water werd al hun tijd één. Er was maar één tijd, en hun liefde was altijd even nieuw als op de dag dat ze elkaar hadden leren kennen.


    Hij keek op en zag tot zijn verbazing dat ze weer langs Mosquito Island voeren, op de terugweg naar Clyde Bay. Hij herkende alle oriëntatiepunten: het groepje gebouwen rondom de buurtwinkel, de aanlegplaats van het stadje, de twee grote witte zomerhuizen op de punt. Hij had even niet nagedacht over... Waar hadden ze het ook weer over? Iets verschrikkelijks. Iets angstaanjagends.


    ‘Gaat het?’ vroeg Emily aan hem, en hij knikte.


    ‘Ik snap best wat je zegt, Robbie,’ zei ze. ‘Maar ik kan het niet. Ik kan het Adam niet aandoen.’


    Hij fronste en wilde vragen: ‘Wat kun je Adam niet aandoen?’ maar hij zag een bootje op hen afkomen. ‘Daar heb je Little Sterling,’ zei hij.


    Little Sterling zwaaide naar hen met zijn grote arm. Emily veranderde hun koers zodat hij naast hen kon komen varen.


    ‘Dokter!’ riep hij zodra ze binnen roepafstand waren. ‘Wilt u alstublieft nu meteen met me mee teruggaan aan wal, we hebben u nodig.’


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Robbie.


    ‘Dottie Philbrick, bij de winkel. Ze is aan het bevallen. We zitten te wachten op de ambulance, maar u bent waarschijnlijk dichterbij.’


    Robbie nam het roer over. Emily kroop over de zijkant van de zeilboot, het motorbootje in. ‘Kom daar ook naartoe!’ riep ze tegen Robbie, en toen voer Little Sterling weg, richting de aanlegplaats in het centrum van het stadje.


    ‘Dus je laat de man die alles vergeet alleen met de boot?’ vroeg Robbie, maar zonder echte angst. Hij had zijn geheugen niet nodig om de zeilen te hijsen, de trossen uit te gooien, alles vast te leggen, in de dinghy te springen. Hij voer achter de motorboot aan, en arriveerde niet lang nadat Little Sterling en Emily de winkel in verdwenen waren.


    Toen hij binnenkwam, was alles al in volle gang. Dottie Philbrick stond achter de vleeswaren over de toonbank gebogen. Haar rok was omhooggeschoven en Emily was bezig haar te onderzoeken. Ze kreunde hard, en Emily wreef haar over haar rug. Er stonden een paar mensen om hen heen die geschokt toekeken. Gelukkig werd het gebeuren grotendeels aan het zicht onttrokken door de hoge glazen vitrine vol met vleeswaren en kaas.


    ‘Ze wilde net een broodje tonijn voor me maken,’ zei Susan Woodruff, die haar handtas tegen zich aangedrukt hield, ‘en ineens keek ze heel verbaasd. En toen riep ze dat de baby kwam, en George bood aan om haar met de auto naar Pen Bay te brengen, en zij riep dat de baby er echt aan kwam, dus toen heb ik de ambulance gebeld, maar Little Sterling zag dat jullie eraan kwamen.’


    ‘Mensen,’ zei Emily, terwijl ze snel naar de wasbak achter in de vleeswarenafdeling liep om haar handen te wassen, ‘nu allemaal wegwezen, zodat deze vrouw in alle rust haar kind kan baren. Stuur de ambulancemensen maar naar binnen, als die er zijn.’


    ‘Jullie hebben gehoord wat de dame zei,’ zei Robbie. ‘Mee naar buiten. De dokter roept ons vanzelf als ze ons nodig heeft.’ Hij begon de omstanders de winkel uit te werken.


    ‘Jij niet,’ zei Emily. ‘Jou heb ik hier nodig, Robbie. Liggen er nog badhanddoeken achter in de winkel? Daar zou ik er wel een paar van kunnen gebruiken.’


    ‘Bij de zonnebrillen,’ zei Dottie, en ze kreunde toen er weer een wee kwam.


    ‘Snel,’ zei Emily tegen hem, en Robbie griste wat badhanddoeken van de plank. Hij gaf ze over de toonbank aan Emily, en ging wat op een afstandje staan en keek strak naar een plank met potten zelfgemaakte jam, waarvan de meeste door Dottie en haar moeder Sarah waren gemaakt. Hij luisterde naar Emily die Dottie geruststelde en begeleidde.


    Onthoud dit, zei hij bij zichzelf. Onthoud hoe trots je op dit moment op haar bent. Onthoud hoe iedereen op haar vertrouwt. Onthoud dat je alles voor haar zou doen. Vergeet dat niet.


    ‘Zo ja,’ zei Emily. ‘Zo ja, je doet het helemaal goed, de baby is er bijna, Dottie. Dat gaat een heel stuk gemakkelijker dan toen jij zelf geboren werd, wat ik me zo herinner. Nog één keer persen, en...’


    Hij hoorde een vloeibaar geluid waar hij niet te veel over na wilde denken, en toen hoorde hij een baby huilen.


    Het geluid deed iets met hem. Het was als een stomp in zijn maag. Buiten hoorde hij applaus. Toen hij omkeek naar de toonbank, zat Dottie op de grond en Emily gaf haar de baby, gewikkeld in een blauw met gele badhanddoek. De blik op Dotties gezicht. Precies dezelfde blik had hij op Emily’s gezicht gezien, toen ze Adam voor het eerst vasthield.


    Niet vergeten niet vergeten niet vergeten.


    Hij wilde Emily vastgrijpen en zo stevig mogelijk vasthouden. Hij wilde dit moment vasthouden, dit nu, voor de mist weer zou opzetten, voor eeuwig. Hij wilde het gewicht van hun hele gedeelde verleden voelen, van alles wat ze samen hadden gedaan en gevoeld en alles waarover ze de waarheid hadden gezegd en waar ze over hadden gelogen.


    Alle leugens waren alleen bedoeld om de waarheid intact te houden. Dat moest hij ook onthouden.


    Er kwam een geluid vanuit de deuropening: de ambulancemedewerkers. Emily sprak een paar snelle woorden tegen hen en liep toen naar Robbie. ‘Dat was toch geweldig?’ zei ze. ‘Een gezond meisje, in precies elf minuten.’ Ze had een wilde, opgewonden blik in haar ogen, en Robbie nam haar in zijn armen.


    ‘Ik zit onder het bloed en vruchtwater,’ protesteerde ze, maar ze sloeg haar armen om zijn middel en legde haar hoofd tegen zijn borst.


    ‘Het begint steeds weer opnieuw, hè,’ mompelde hij tegen haar. ‘Nieuwe kinderen. Nieuw leven.’


    ‘Adam,’ fluisterde ze. ‘Adam, en zijn kinderen. We moeten hen beschermen, Robbie.’


    Hij streek haar haren glad. Onthoud dit. Vergeet het niet.


    ‘Jij kunt mijn geheugen zijn,’ zei hij.


    Emily reed. Emily was tegenwoordig meestal degene die reed, en als hij zelf in de auto stapte, wist hij dat ze zich zorgen maakte over hem, dat hij vergat waar hij naartoe moest, of dat hij vergat om bij een kruising naar links en naar rechts te kijken. En hoewel hij dacht dat het wel even zou duren voor hij zou vergeten hoe hij zijn pick-uptruck moest besturen, was het best mogelijk dat hij de weg zou kwijtraken, ook al woonde hij al zo veel jaar in deze buurt. In zijn werkplaats raakte hij ook steeds van alles kwijt: dan stak hij zijn hand uit naar een hamer die er niet lag, of lag er een priem op de plek waar hij een schroevendraaier had verwacht. Soms dacht hij dat hij weer in de werf in Miami was, en dan stond hij midden in de garage, staarde naar onbekende objecten, en vroeg zich af hoe het kwam dat de grote werkplaats ineens zo klein was geworden.


    Voorlopig dacht hij dat hij hier nog wel gerust kon rondrijden. Maar Emily maakte zich zorgen, en dus liet hij haar rijden, al gingen ze maar naar de winkel, en zeker als ze verder moesten dan dat, bijvoorbeeld naar Adams huis in Thomaston. Zijn hersenen sloegen soms de plank mis, en je kon maar beter voorzichtig zijn. Het was even gevaarlijk als dronken zijn. Gevaarlijker nog.


    Hij had die ochtend vroeg een droom gehad. Een intense, meeslepende droom: hij had het er warm van, baadde in het zweet en het vuil en andermans angst, en in zijn oren klonk de motor van de patrouilleboot die de Mekong afzakte. Het water was een vaalbruine vlakte, de jungle alle kleuren groen. Er landde een insect op zijn wang, en hij veegde hem weg met zijn schouder. Angst, en cordiet en ontbladeringsmiddel, en sigarettenrook, en die smaak in zijn mond die maar niet wegging, nooit genoeg, hoeveel alcohol hij ook achteroversloeg, en de vertrouwde ademhaling van Benny en Ace aan weerszijden van hem, en toen was er een flits en toen een stilte, een lange stilte, alsof het het einde van de wereld was, en toen de crash en het geschreeuw.


    Hij werd wakker met een kreet die zich stilletjes in zijn keel boorde, en hij lag in het donker en dacht dat hij waarschijnlijk in het ziekenhuis was, met verband om zijn ogen, maar toen voelde hij Emily’s arm om zijn middel. Het was Emily, en zij lag naast hem. Ze was niet weg, en hij was niet verscheurd.


    Hij veegde het zweet met het laken van zijn voorhoofd en hield haar dichter tegen zich aan tot zijn hartslag weer was gekalmeerd. ’s Ochtends herinnerde hij zich de droom nog even levendig als toen hij er middenin zat, en zijn handen trilden toen hij koffie inschonk. Maar zij zag het niet, en als ze het wel zag, vroeg ze er niet naar.


    Het verleden was een mes dat aan twee kanten sneed. Het verwondde je, en de wonden waar je niet over sprak gingen zweren. Ze groeiden binnen in je, net zo lang tot ze knapten.


    Adam had een kip op de barbecue gelegd en Shelley had een pastasalade gemaakt, en het jongere stel dronk bier en hij en Emily dronken ijsthee. De kinderen speelden een of ander ingewikkeld spel met een bal, een hoelahoep, en een stuk of tien vlaggetjes, tot de zon onderging en Adam de jongste twee in bed stopte, en Chloe naar boven ging met haar laptop, om te doen wat bijna-pubers zoal deden op hun laptop. Het was zo vredig en normaal, en Robbie merkte dat hij deed wat hij tegenwoordig steeds vaker deed: hij klemde zijn lippen op elkaar en hield zich voor dat hij moest onthouden, onthouden, alles binnen te houden en nooit los te laten.


    Hij maande zichzelf dat hij er alles aan moest doen om dit levend te houden.


    En toen zette Shelley koffie, en trok Adam nog twee flesjes bier open, en ze gingen naar de zitkamer en Adam zei: ‘Wat is er aan de hand, pa, ma?’


    Hij liet Emily het woord doen, zoals hij haar ook liet rijden. Ze hield zijn hand vast. Hij zag Adams blik van Emily naar hem gaan en weer terug naar Emily, zoals hij ook had gekeken toen hij nog klein was en er storm op komst was en hij door hen gerustgesteld wilde worden dat de bliksem hen niet zou raken.


    ‘Maar we hebben nog jaren,’ zei Emily. ‘Er zijn dingen die je kunt doen om te proberen het te vertragen, en je weet dat je vader een vechter is. En we doen het allemaal samen.’


    ‘We gaan jullie helpen,’ zei Shelley.


    ‘Maar pa...’ zei Adam, en het was gek dat je het verleden in het gezicht van je kinderen kon zien, dat hun jongere zelf in het gezicht van hun oudere zelf te zien was, zodat je altijd zowel verbaasd als niet verbaasd was als je hen zag opgroeien.


    Emily had gelijk, laatst. Adam was inderdaad iemand die zeker van zichzelf was. Hij was zo’n jongen die de wetenschap dat er van hem werd gehouden overal met zich meedroeg, en dat beschermde hem. Dat was Emily’s en zijn geschenk aan hem, dacht hij. En Robbie zag dat geschenk nu nog duidelijker, want Adams gezicht was uitdrukkingsloos van verdriet. Zo had hij hem nog nooit gezien.


    En hij zag wat Emily eerder had bedoeld. Als ze Adam zijn gevoel van zekerheid over zichzelf zouden afnemen, zouden ze hem dat geschenk uiteindelijk ook afpakken. Hij zou misschien gaan twijfelen aan hun liefde voor hem. En als dat zou gebeuren, zou Adam misschien aan alles gaan twijfelen.


    ‘Het komt wel goed, jongen,’ zei hij. ‘Ik vind het niet erg om op je moeder te leunen. Ik leun al op haar sinds ik haar ken. Ze is een goede vrouw om op te leunen.’


    Hij meende wat hij zei, maar hij hoorde de onwaarheid in zijn eigen stem. Soms kon je praten tot je ons woog, en de hele tijd de waarheid spreken zonder ooit bij de waarheid aan te komen.


    Robbie wist niet meer precies wanneer hij het besluit had genomen: hij wist alleen dat het ergens was geweest in de heldere perioden tussen het vergeten door. Misschien was het wel die ochtend gebeurd, toen hij wakker werd uit die droom van angst en dood; misschien was het wel hier en nu, binnen de veiligheid van zijn gezin.


    Maar eigenlijk dacht hij dat het al eerder was gebeurd. Misschien had hij het besluit wel eerder genomen en was hij het weer vergeten en had hij het nu weer opnieuw genomen.


    Hij hoopte maar dat dat zo was, want als hij steeds maar weer hetzelfde besluit nam, dan moest het wel de juiste beslissing zijn. Zoals Emily’s hand in de zijne.


    ‘Je kunt op ons allemaal rekenen,’ zei Shelley stellig. ‘We zullen allemaal doen wat we kunnen. Wil je dat wij het aan William vertellen?’


    ‘Dat doen we zelf wel,’ zei Emily.


    ‘Pa,’ zei Adam weer. Robbie stond op en Adam stond ook op, en ze omhelsden elkaar. Adam was iets langer dan hij. Robbie deed zijn ogen dicht. Onthouden, onthouden.


    ‘Zorg voor haar,’ fluisterde hij tegen zijn zoon. Hij voelde zijn zoon knikken, en voelde Emily achter zich staan kijken, en zonder om te kijken wist hij dat ze tranen in haar ogen had.


    Onthoud dit. Het eindigt nooit.
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    September 2016


    Clyde Bay, Maine


    Emily droomde over een mensenmenigte. Ze stormde erdoorheen, een zware, onhandige koffer meezeulend, tegen mensen aan botsend. Ze moest een trein halen. Die zou zo vertrekken en ze zou hem niet halen en ze kon het perron niet vinden, was de kaartjes vergeten. Zware stemmen basten over de intercom, kondigden het vertrek en de binnenkomst van treinen aan met woorden die ze niet begreep. Het leek op Engels, maar alle woorden klonken vaag.


    Ze voelde lippen op haar wang. De geur van rozen. Een lieve kus. Robbies stem.


    ‘Jou zou ik nooit vergeten.’


    Daar stond hij op het perron, in zijn spijkerjack, zijn rugzak over zijn schouder gehangen, een glimlach op zijn gezicht. En daar begon alles. Vanaf nu, vanaf dit moment, zou het allemaal goedkomen.


    Ze stak haar hand naar hem uit, en hij was weg.


    Emily deed haar ogen open. Het eerste wat ze zag was de roos, roze met geel. Er lag een briefje onder.


    Ze glimlachte en kwam overeind. Hij zei altijd dat hij geen dichter was, maar ze had nog steeds alle brieven die hij haar had geschreven sinds ze bij elkaar waren. Verjaardagskaarten, valentijnskaarten, kleine briefjes die hij op haar nachtkastje had gelegd voor als ze wakker werd.


    En dan waren er nog de brieven van vroeger: de brieven die hij haar had geschreven uit Italië, en aan boord van de Nora Mae. Dat eerste briefje dat hij haar ooit had geschreven en op het nachtkastje had gelegd in het hotel in Lowestoft. Die had ze allemaal verscheurd, maar ze kon zich nog elk woord herinneren.


    Emily vouwde het briefje open. Ze las het, stokstijf in bed zittend, terwijl het roze met gouden ochtendlicht door het open raam naar binnen viel.


    Toen stond ze op en rende op blote voeten, struikelend over haar nachtjapon, door hun huis, de trap af, de voordeur uit, het natte gras over, waarop ze zijn voetafdrukken in de ochtenddauw kon zien. Pas van een paar minuten geleden. De straat over, de zwart met grijze rotsen op, die zich pijnlijk in haar voeten boorden. Ze gleed uit en viel, en haalde haar knie open, en dwong zichzelf weer te gaan staan op haar frustrerend trage oude benen, want ze zag zijn schoenen liggen op een hoge rotspunt. Zijn schoenen en zijn overhemd en zijn broek, netjes opgevouwen en droog.


    Niet zo, niet in één klap, niet voor altijd. Alsjeblieft, nee.


    En de zon was nu op en de zee strekte zich leeg en immens voor haar uit en bleef maar aan land beuken en op de rotsen uiteenspattend en ze schreeuwde zijn naam, steeds maar weer.

  


  
    


    deel twee


    [image: ]


    1990

  


  
    7


    Maart 1990


    Clyde Bay, Maine


    Ze was er zo lang naar op zoek geweest dat ze zich, toen het eindelijk kwam, nauwelijks realiseerde dat het er was. Het was tussen de pagina’s van het tijdschrift DownEast terechtgekomen, en toen ze terugliep van de brievenbus aan het eind van de oprit, snel, snel, want het was koud en ze had geen jas aan en haar laarzen knerpten over het ijs en de pekel, was de envelop ertussenuit gegleden en op de grond gevallen. Ze raapte hem op zonder er verder naar te kijken, stond op, draaide de envelop om en bleef als verstijfd op de oprit staan.


    De kaart was zwaar en van goede kwaliteit, het adres was er met een vulpen op geschreven. Hij was geadresseerd aan Dr. Emily Greaves, en ook al had ze het handschrift niet herkend, ze had het kunnen weten vanwege die meisjesnaam.


    Er dwarrelde een sneeuwvlok door de lucht die op de envelop landde. En toen nog eentje. Emily’s adem maakte wolkjes en ze staarde naar de envelop. Het handschrift was een beetje bibberig. Degene die hem had beschreven was duidelijk bijna tachtig: gepensioneerd, veel tijd in de tuin en met zijn boeken doorbrengend, een rondje door het dorp makend zoals hij altijd had gedaan, overal een praatje makend, informerend naar de gezondheid en de gezinnen van de mensen die hij tegenkwam.


    Emily voelde een golf heimwee die zo sterk was dat ze bijna uitgleed op de ijzel.


    Ze stak de andere post onder haar arm en bracht de envelop naar binnen. Belladonna, hun zwarte labrador, kwam haar bij de deur tegemoet met haar riem in haar bek.


    ‘Niet nu, Bella,’ zei ze, en ze aaide haar even afwezig over de kop en liep met de envelop de keuken in. Adam was naar voetbaltraining en kon elk moment thuiskomen; hij had een met pindakaas besmeurd mes en kruimels op het aanrecht achtergelaten. Robbie was bezig in zijn werkplaats, in de garage. Het geluid van de radio drong vaag tot haar door.


    Ze ging aan tafel zitten en maakte de envelop open. Het handschrift alleen al bracht haar terug naar de middagen waarop ze als klein meisje op de praktijk was, kijkend naar de aantekeningen die hij maakte, dingen die hij nog moest doen, lijstjes met namen van patiënten, zijn handtekeningen op de receptenbriefjes. De praktijk rook altijd naar ontsmettingsmiddel en de rol flinterdun papier waarmee ze de onderzoekstafel altijd bedekten die hij achter een zijden, met nachtegalen geborduurd kamerscherm had staan. Het rook er ook naar zijn pijptabak en naar het parfum van zijn assistente, Hilda. Emily bracht de brief naar haar neus en probeerde de geur van pijptabak op te snuiven, maar ze rook niks. Misschien rookte hij geen pijp meer. De meeste mensen waren inmiddels gestopt met roken.


    Achttien jaar. Er kon veel gebeuren in achttien jaar.


    Lieve Emily, begon de brief, en Emily’s ogen vulden zich met tranen toen ze haar eigen naam naast het woord ‘Lieve’ zag staan.


    ‘Mama? Gaat het wel?’


    Adam stond in de deuropening, in zijn voetbalkleren. Zijn donkerblonde haar hing in een rechte pony voor zijn ogen. Emily vond het zo het leukst, als het eigenlijk te lang was en hij naar de kapper moest, al werd Adam er zelf gek van.


    ‘Ik heb een brief gekregen,’ zei ze. Even overwoog ze om de brief te verstoppen, maar toen legde ze hem voor zich op de keukentafel. ‘Van je grootvader.’


    Hij zette zijn sporttas neer. ‘Die uit Engeland?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik wist niet dat die jou schreef.’


    ‘Dat doet hij ook niet.’


    ‘Is dat de reden waarom je het nooit over hem hebt?’


    Ze beet op haar lip. ‘Ik heb nooit... Ik dacht dat jij dacht dat je geen grootouders had.’


    Adam trok een stoel naast die van haar. ‘Iedereen heeft grootouders. Ik dacht dat ze misschien overleden waren, zoals de vader en moeder van papa.’


    Hij zei het achteloos en Emily slikte. ‘Ik heb het soms liever niet over dingen die me pijn doen,’ zei ze. ‘Dan is het gemakkelijker om er verder niet aan te denken.’


    ‘Maar waarom doet het pijn als ze niet dood zijn? En waarom zien we ze nooit?’


    Adams ogen waren blauw, soms zo felblauw dat het haar duizelde als ze erin keek. Op zijn veertiende was hij een bundel mogelijkheden: snel, slim, beweeglijk, met een temperament dat alweer tot bedaren kwam zo gauw het de kop opstak. Iedereen zei altijd dat hij zo veel op zijn ouders leek: even intelligent als zijn moeder, even vrolijk als zijn vader, met Emily’s lichte haar en Robbies zelfverzekerdheid.


    ‘Ik schrijf ze een keer per jaar,’ zei ze tegen hem. ‘Daarom wisten ze mijn adres.’


    ‘Dus ze weten ook van mij?’ zei Adam fronsend, en Emily stak haar armen naar hem uit en gaf hem een knuffel.


    ‘Soms moeten mensen afstand houden,’ zei ze. ‘Dat heeft niets met jou te maken, lieveling. Helemaal niets.’


    ‘Willen ze me dan niet leren kennen?’


    ‘Als ze je zouden kennen, zouden ze dol op je zijn. Bijna net zo dol als ik op je ben.’ Ze hield hem stevig vast. Ze wist dat haar zoon op een dag te oud zou zijn om vast te houden en tegen zich aan te drukken. De kinderen van haar vriendinnen waren daar inmiddels al overheen gegroeid; ze deinsden terug als hun ouders hen bij de schoolpoort een kus wilden geven. Maar Adam was altijd al een knuffelaar geweest. Zelf nu kroop hij, als kersverse puber met zijn lange armen en benen, nog steeds bij haar op schoot om televisie te kijken, ’s avonds.


    ‘Wie zou er nou niet van jou houden?’ zei ze tegen hem.


    ‘Hebben ze nog meer kleinkinderen?’


    ‘Dat weet ik niet. Misschien dat mijn zusje ook kinderen heeft, inmiddels.’


    ‘Dus dan heb ik misschien neefjes en nichtjes die ik niet eens ken.’


    ‘Hoe... Hoe zou je dat vinden?’ vroeg ze hem voorzichtig.


    Ze zag dat hij erover nadacht. ‘Het zou een beetje raar zijn,’ zei hij uiteindelijk. ‘Maar misschien ook wel leuk, als ik ze ooit een keer kan ontmoeten.’


    ‘Ik weet niet, Adam.’


    ‘Waar gaat die brief over?’


    ‘Heb jij geen honger na die training? Dan maak ik even een boterham voor je.’


    ‘Ik zou liever willen weten waar de brief over gaat.’


    Ze knikte, maar ze liet Adam los en draaide haar stoel een beetje zodat hij het handschrift niet kon lezen. Ze pakte de brief weer op en begon te lezen.


    Lieve Emily,


    Het is al zo veel jaar geleden, maar het lijkt me niet meer dan eerlijk dat ik je dit vertel.


    ‘O,’ zei ze.


    ‘Wat is er, mam? Is het goed nieuws? Komen ze op bezoek?’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Nee, dat is het niet. Mijn moeder is overleden.’


    ‘Hij schrijft niet waaraan,’ zei ze later voor de houtkachel in de zitkamer tegen Robbie. Ze dronk een glas rode wijn en hij een glas ijswater. Zelfs midden in de winter had hij zijn drankjes graag ijskoud. ‘Hij is arts. Je zou denken dat hij wel zou schrijven waar mijn moeder precies aan overleden is.’


    Robbie had de brief ook gelezen. ‘Hij zegt sowieso niet veel. Maar ja, hoeveel informatie kun je kwijt in drie regels.’


    ‘Achttien jaar,’ zei ze. ‘Ik herinner me de laatste keer dat ik hem en mijn moeder zag nog zo goed.’


    Robbie was erbij geweest. Ze hoefde het niet uit te leggen. Hij pakte haar hand en gaf er een kneepje in.


    ‘Je hebt je best gedaan,’ zei hij. ‘Maar misschien hebben zij de juiste beslissing genomen. Alles bij elkaar genomen. Ik weet niet of wij ooit samen gelukkig waren geworden als er niet helemaal met hen gebroken was... Sommige dingen kun je maar beter vergeten.’


    ‘Maar ik heb haar nooit meer gezien, en nu is ze dood. Toen ik afscheid nam, had ik niet gedacht dat het voor altijd zou zijn.’


    ‘Ik vind het erg voor je, liefje.’


    Ze zuchtte en leunde tegen hem aan. ‘Jij hebt zelf ook afscheid moeten nemen van mensen. Die keus hebben we allebei gemaakt. Maar ik had niet... Ze was pas achtenzestig.’


    ‘Dan is je vader dus nu ergens in de zeventig.’


    Ze knikte. ‘En Polly is tweeënveertig. Mijn kleine zusje.’


    ‘En Adam is veertien.’


    ‘Hij wilde weten of hij neefjes en nichtjes had. Hij zei dat hij die graag zou ontmoeten.’


    Robbie blies langzaam zijn adem uit.


    ‘Weet je nog dat hij een denkbeeldig vriendje had toen hij zes was?’ vroeg Emily. ‘William, noemde hij hem.’


    ‘Ik geloof niet dat hij het echt erg vindt. Dat hij om bepaalde redenen enig kind is.’


    ‘Ik beeldde me vroeger altijd in dat ik een zusje had, voordat Polly kwam. Elk kind heeft wel een keer een denkbeeldig broertje of zusje. Ook al was die van hem niet helemaal denkbeeldig.’


    ‘Ik niet,’ zei Robbie. ‘Maar ja, hij heeft meer fantasie dan ik.’


    ‘Hij heeft nagedacht over mijn familie in Engeland. Hij is er benieuwd naar. Misschien had ik hem iets moeten vertellen.’


    ‘Wat had je dan moeten zeggen?’


    ‘Geen idee. Iets.’ Ze pakte de brief van Robbies schoot en streek hem glad. ‘Waarom denk je dat mijn vader me nu heeft geschreven? Dat had toch niet gehoeven?’


    ‘Hij vond dat je het moest weten, schrijft hij.’


    ‘Maar waarom?’ Ze draaide de brief om, alsof ze hoopte dat er achterop nog iets stond, meer dan die drie karige regels voorop. ‘Zou hij me nog eens willen zien? Zou hij op een of andere manier contact zoeken?’


    ‘Dat schrijft hij niet.’


    ‘Maar denk je dat hij het wil?’


    ‘Ik denk,’ zei Robbie voorzichtig, ‘dat je niet meer in die brief moet lezen dan wat erin staat.’


    Ze trok de ondertekening na met haar vinger. Vriendelijke groet, James Greaves. ‘Hij moet nagedacht hebben over hoe hij de brief zou afsluiten. Over hoeveel afstand hij zou nemen. Je hebt mijn vader zelf ontmoet; hij is een van de aardigste en meest sociale mannen die ik ooit heb ontmoet. Maar hij zou voorzichtig zijn. Hij zou eerder minder zeggen dan hij wilde dan te veel.’


    ‘Dus je gaat hem terugschrijven?’


    ‘Ik zal morgen na het werk proberen te bellen. Ik weet niet of hij me wel wil spreken. Ik weet zelfs niet of ze nog hetzelfde telefoonnummer hebben als vroeger.’ Ze liet haar hoofd op Robbies schouder rusten en draaide haar ring om haar vinger. Twee ineengeslagen handen, een volmaakte cirkel van twee, meer niet. Steeds maar in een kringetje rond, genoeg hebbend aan zichzelf, voor eeuwig.


    Genoeg hebbend aan zichzelf en volmaakt. Maar hoeveel mensen werden buiten dat kringetje gehouden?


    Haar laatste patiënt van die dag was een jonge vrouw die net haar eerste kindje had gebaard. Het was een alleenstaande moeder; een van grootste veranderingen in Emily’s praktijk sinds de jaren zeventig was de regelmaat waarmee ze met alleenstaande moeders te maken had. De schaamte was weg – goddank.


    Het was een lastige bevalling geweest; de baby was te snel geboren en de vrouw was uitgescheurd. Ze onderzocht de patiënte terwijl de baby in een babystoeltje op de grond lag te pruttelen.


    ‘Hoe voel jij je?’ vroeg ze, terwijl ze de aantekeningen in gedachte al aan het maken was: geneest conform verwachting, geen bijzonderheden, advies afmaken: antibioticakuur en pijnstillers, geen reden voor vervolgbezoek.


    ‘Prima, hoor,’ zei de vrouw. Ze heette Sarah. Emily schonk haar een glimlach, haar beroepsmatige, geruststellende glimlach, en liet de vrouw zich weer aankleden. Ze keek op de klok: het was nu drie uur, dus in Engeland was het nu acht uur ’s avonds. Haar vader zou nu een kop thee zetten, een boek lezen. Misschien had hij de radio aan bij wijze van gezelschap. Radio 4, stemmen, zodat het huis niet zo leeg zou lijken.


    Haar ouders waren zevenenveertig jaar getrouwd geweest. Hoe zou het zijn om je hele leven met iemand door te brengen die zomaar ineens weg was?


    Er zou een leegte zijn in huis. Een ruimte waar die persoon hoorde te zijn. Je keek op om iets te zeggen, iets heel gewoons en saais, je zou diegene een kopje thee aanbieden of iets opmerken over het weer, en diegene zou er dan niet meer zijn om naar je te luisteren.


    De baby pruttelde. Haar patiënte kwam vanachter het scherm tevoorschijn, ging voorzichtig op de stoel zitten en liet het babystoeltje schommelen met haar voet.


    ‘Slaap je wel?’ vroeg Emily toen ze klaar was met haar aantekeningen. Ze had een nieuw computersysteem aangeschaft voor haar patiëntendossiers, en wat haar betrof was dat driehonderd procent minder efficiënt dan het ouderwetse pen en papier. Ze klikte op Save en er verscheen een zandlopertje op het scherm.


    ‘Niet heel veel.’


    ‘Dat is normaal.’ Ze schonk Sarah weer een glimlach en Sarah lachte terug. Ze had donkere kringen onder haar ogen. Emily keek snel in haar notities om te zien wat Sarah verder voor familie had, maar het scherm was op zwart gegaan terwijl het systeem stond te stampen om die paar regeltjes op te slaan. Als het er nu weer uit zou vliegen, werd morgen een ramp. Ze klikte geïrriteerd met de muis, en de baby jammerde, en Sarah schommelde het babystoeltje wat sneller heen en weer.


    ‘Probeer overdag niet al te veel te doen,’ zei Emily. ‘Ga slapen als de baby slaapt, dat is de truc. Is er iemand die kan komen oppassen als jij in bed ligt?’


    Sarah schudde haar hoofd. ‘Nee, het komt wel goed.’


    ‘Niet bang zijn om hulp aan te nemen. Je bent een kersverse moeder, en je moet nog genezen. Je moet alle hulp aangrijpen die je geboden wordt, en als niemand het aanbiedt, wees dan niet bang om erom te vragen. Hoe zit het met je moeder, woont die in de buurt?’


    Het was het standaard advies dat ze iedereen gaf, maar Sarah kromp ineen en het viel Emily nu pas op hoe mager ze was. Haar buik was nog was opgezet van de zwangerschap, maar uit de mouwen van haar wollen trui staken magere armen.


    ‘Mijn moeder is vorig jaar overleden,’ zei Sarah.


    ‘O.’


    Emily moet geschrokken hebben gekeken, want Sarahs ogen werden groot. ‘Maar het gaat wel, hoor,’ zei ze snel. ‘Ze was alleen zo dol op baby’s. En ze kon er supergoed mee omgaan. Mensen noemden haar de babyfluisteraar. Ze kreeg elk kindje meteen stil als ze het oppakte.’


    De baby krijste het inmiddels uit. Haar gezichtje was helemaal rood. Sarah stond op, tilde het babystoeltje op en wiegde het heen en weer.


    ‘Dat lijkt me een ontzettend nuttig talent,’ zei Emily.


    ‘Vooral midden in de nacht!’ Sarah lachte gespannen en het kind bleef huilen. ‘Maar goed. Was dat het?’


    ‘Blijf die antibiotica slikken tot alles op is, en als je vindt dat je niet goed geneest, moet je een nieuwe afspraak maken.’


    ‘Oké. Zal ik doen. Bedankt, dokter.’ Ze stond op en vertrok, en Emily draaide zich weer om naar haar computer en drukte vinnig op de returntoets. De machine begon een zoemend geluid te maken.


    Soms, midden in de nacht, had Emily verlangd naar haar eigen moeder. Adam was over het algemeen een gemakkelijk kind geweest, maar elke baby had wel eens een doorwaakte nacht, elke baby had wel eens koorts. Ze herinnerde zich een nacht dat hij zo warm was en zo ontroostbaar. Robbie en zij hadden om de beurt met hem door het huis gelopen, hem vastgehouden, tegen hem gekird, hem gesust. Niets werkte. Zijn handen waren kleine vuistjes, zijn gezicht een constante schreeuw. Uiteindelijk had ze Robbie naar bed gestuurd om nog wat te gaan slapen voor hij weer aan het werk moest en liep zij door het huis en zong alle slaapliedjes die ze zich kon herinneren. Adam viel in haar armen in slaap, en buiten kwam de zon op boven de baai. Boven de oceaan die zich naar het oosten toe uitstrekte, helemaal naar het land waar haar moeder op dat moment was. Het water dat hen van elkaar scheidde en dat hen verbond.


    Ze dacht aan de foto’s van zichzelf als klein kind in de armen van haar moeder. Er stond er eentje in een zilveren lijstje bij haar ouders thuis, op een tafeltje met allerlei andere foto’s van Emily als meisje, van haar zusje Polly als baby en als peuter. Op de foto droeg haar moeder haar haar opgestoken in een chignon. Ze had een witte blouse aan met een kanten kraagje en ze hield de slapende Emily vast, die in een gehaakt dekentje was gewikkeld. Emily kon zich dat dekentje nog herinneren. Het was roze. Ze kon zich om een of andere reden de structuur van het dekentje nog herinneren, en de geur van de blouse die haar moeder op die foto droeg, al kon dat natuurlijk helemaal niet en had ze dat waarschijnlijk verzonnen, vanwege de foto.


    Toen ze nog bij haar ouders woonde, had ze nauwelijks aandacht besteed aan die foto. Het was deel van het geheel, een van de talloze details in haar ouderlijk huis die te belangrijk waren om te worden opgemerkt. Maar toen ze haar eigen kind vasthield zoals haar moeder haar had vastgehouden, dacht ze aan die foto en vroeg ze zich af of die nog steeds op de glanzende mahoniehouten tafel stond. Of dat ze hem hadden weggestopt. Of alle foto’s van haar soms weggestopt waren.


    De computer piepte en sloot zichzelf af. Yvette, de assistente, klopte aan en stak haar hoofd om de deur met een geërgerde blik. ‘Sorry, dokter Brandon, sorry, maar er is weer een probleem met het systeem. Ik ga ze zo bellen.’


    ‘Wil je daar nog heel even mee wachten, Yvette? Ik moet ook nog even iemand bellen.’


    ‘Dat is goed, dan kan ik ondertussen een lijstje maken met goeie scheldwoorden.’ Ze verdween.


    Emily pakte de telefoon op, toetste een 9 in voor een buitenlijn en toetste vervolgens het nummer in: 011 voor het buitenland, 44 voor Engeland, en dan het nummer dat ze nog wist van toen ze een kind en een jonge vrouw was en ze vanuit de telefooncel aan het eind van de gang op haar college in Cambridge naar huis belde. Ze hoefde er niet eens over na te denken; haar vinger vond de toetsen als vanzelf, ook al had ze die al achttien jaar niet gebruikt.


    Maar bij de laatste toets aarzelde ze.


    Stel dat haar vader niet opnam? Stel dat hij wel opnam en meteen weer ophing? Stel dat ze maar een flard van zijn stem zou horen en hij verdrietig en alleen klonk en ze geen gesprek konden voeren?


    Emily legde de hoorn weer op de haak. Ze bleef even zitten en dacht na. Toen haalde ze het telefoonboek uit haar bureaula en zocht het nummer van Internationale Inlichtingen op. Vijf minuten later had ze een ander nummer, met dezelfde begincijfers. De telefoon ging twee keer over aan de andere kant, en werd toen opgenomen door een man met een stem die ze niet herkende, maar een accent dat haar zo vertrouwd was dat de tranen haar in de ogen sprongen.


    ‘Hallo,’ zei ze, ‘het spijt me dat ik u zo laat stoor, meneer pastoor. Ik geloof niet dat wij elkaar ooit hebben ontmoet, maar kunt u me zeggen wanneer de begrafenis van mevrouw Charlotte Greaves plaatsvindt?’

  


  
    8


    Robbie stopte bij de Clyde Bay General Store voor een kop koffie nog voor hij naar de werf zou gaan. De eigenaar van de winkel, Perry, zette beroerde koffie, maar hij was op dit tijdstip de enige die al koffie verkocht, en bovendien vond Robbie het leuk om wat te zwammen met die oude baasjes die elke ochtend in de winkel rondhingen en de huisgebakken donuts aten van een blad op de toonbank. In de zomer zaten ze buiten op een bankje en zodra het koud werd, verhuisden ze met bankje en al naar binnen en zetten het bij de oude houtoven in het midden van de zaak. Het waren stuk voor stuk gepensioneerde kreeftenvissers, die niet konden breken met hun gewoonte om al voor zonsopgang op te staan, ook al waren ze te oud om de kreeftenkooien nog op te hijsen uit het water. Ze waren altijd in voor een paar minuten geintjes maken over de laatste wedstrijd van de Celtics. In de zomer ging het over de Red Sox, en in de herfst over de Patriots. Men mat hier de tijd in sportseizoenen – basketbal, honkbal, American football – en in het weer, alles in een eindeloze cyclus.


    ‘Wat zijn onze kansen in de play-offs, denk je?’ vroeg Isaac Peck, voordat hij zich voor het komische effect ineens realiseerde: ‘O nee, wacht! Jij bent voor de Cleveland Cavaliers. Ik was even vergeten dat je een plattelander was.’


    ‘Isaac,’ zei Robbie, ‘je vergeet al tien jaar lang elke ochtend dat ik van het platteland kom.’


    ‘Niet met kerst en niet met Thanksgiving,’ zei Isaac laconiek. ‘Op die dagen blijf ik thuis en kijk ik naar mijn familie in plaats van naar die lelijke tronie van jou.’


    Perry vulde zijn thermosbeker met koffie en Robbie dronk die halfleeg, al was de koffie nog gloeiend heet, en hield de beker dan op om bijgeschonken te worden.


    ‘Heb je het nodig, vanochtend?’ vroeg Avery Lunt, die zijn magere achterwerk wat verplaatste op zijn houten krukje.


    ‘Ik heb Emily vanochtend naar Boston gebracht voor haar vlucht. Ik was pas vannacht om twee uur thuis en toen leek het me zinloos om nog naar bed te gaan.’ En zonder haar zou hij toch niet kunnen slapen. Het bed was te leeg, haar kant te koud en glad. Hij was al heel lang niet meer zonder haar geweest, ’s nachts.


    ‘O, dus ze is terug naar huis?’


    ‘Dit is haar thuis,’ zei Robbie. ‘Hoelang moeten we hier eigenlijk wonen voordat jullie ons niet meer als buitenstaanders zien?’


    De kreeftenvissers en Perry keken elkaar even aan. ‘Nog een jaar of dertig,’ zei Avery uiteindelijk.


    ‘Zit jij hier dan over dertig jaar nog steeds, Avery?’ Robbie gokte dat Avery een jaar of vijfenzeventig was, maar aangezien hij het verweerde gezicht had van iemand die zijn hele leven op zee had gezeten, kon hij net zo goed honderdtien zijn.


    ‘Ben ik wel van plan.’


    ‘Dertig jaar is volgens mij nog niet genoeg,’ zei Isaac peinzend. ‘Om te beginnen heb je nog steeds dat accent van je. Die jongen van je, dat wordt misschien nog wel eens een echte Mainer.’


    Een echte Mainer. Wat hen betreft was dat het hoogst bereikbare, en Robbie kon daar eerlijk gezegd niets tegen inbrengen. Zodra hij de kustlijn van Maine voor de eerste keer zag, voelde hij zich er thuis: de rotsachtige, grillige kustlijn met de verschillende lagen gesteente, en hoe de sparrenbomen vanaf het land omhoogschoten. De talloze eilanden die in zee lagen als stekelvarkens – sommige ervan bewoond, sommige niet meer dan wat door zeehonden bezette rotsen. De oude witte vuurtorens, de doodgemoedereerde mist, de brute kracht van de noordoostenwind. Hoewel de kalender aangaf dat de lente net begonnen was, was het water nog steeds loodgrijs, soms bijna zwart, en werd het tot ijskristallen opgeklopt, terwijl op het strand nog een dik pak sneeuw lag.


    ‘Ik hoop het,’ zei Robbie. ‘Hij weigert sowieso al te geloven dat er nog andere teams bestaan naast de Red Sox.’


    ‘Goeie jongen.’


    Sterling Ames legde zijn half opgegeten donut weg en deed voor het eerst zijn mond open. Er zat poedersuiker in zijn grijze snor. ‘Waar kwam jij ook weer vandaan, Bob?’


    ‘Ohio, met een kleine omweg via het zuiden, tot aan Maryland.’


    ‘Had je als kind ooit de oceaan gezien?’


    ‘Pas op mijn zestiende, en toen was ik meteen verkocht. Ik ben twee keer in mijn leven op het eerste gezicht verliefd geworden, en dit was de eerste keer.’


    ‘Heb je familie in deze omgeving?’


    ‘Nee.’


    ‘Want Little was laatst in Camden, en toen raakte hij in de Rusty Scupper aan de praat met een kerel die Brandon heette.’


    Robbies greep om zijn plastic beker verstrakte. ‘O ja?’


    ‘Hij zei dat die precies op jou leek, maar dan vijfentwintig jaar jonger.’ Sterling nam nog een hap van zijn donut en de poedersuiker stoof alle kanten op.


    ‘Er zijn zo veel Brandons,’ zei Robbie.


    ‘Dit was een botenbouwer. Hij werkt bij Harkers.’


    ‘Joh,’ zei Robbie en zijn hart ging tekeer alsof hij net twee kilometer keihard had gesprint. ‘Nou, ik moest maar eens aan het werk gaan. Het was me weer een genoegen door jullie afgekat te worden, mannen.’


    ‘Ja, ga jij eens wat doen,’ zei Avery. ‘Hou eens op met ouwe mensen lastigvallen, we hebben wel wat beters te doen.’


    Brandon’s Boatyard lag maar een kilometer of tien bij Clyde Bay General Store vandaan. Je moest een zijweg van Route 1 inslaan, en dan een slingerweggetje af naar de kust, waarlangs van oktober tot april de sneeuw opgehoopt lag. Het grint knerpte onder de wielen van zijn pick-uptruck, maar Robbie hoorde het niet, zoals hij ook de jarenzestighits die de radio uitbalkte niet hoorde. Hij wilde naar huis, naar Emily: hij wilde haar dit vertellen, proberen te bepalen wat dit kon betekenen. Om haar hand achter in zijn nek te voelen, de frons tussen haar wenkbrauwen te zien terwijl ze nadacht.


    Maar Emily was inmiddels al ergens halverwege de Atlantische Oceaan. Ze zat haar boek te lezen, of ze sliep, of – en dat was nog het meest waarschijnlijk – ze zat uit het raampje te kijken naar de wolken boven Engeland en dacht aan de mensen die ze daar zou ontmoeten en wat ze tegen haar zouden zeggen. Misschien dacht ze ook wel aan hem. Ze waren al jaren niet langer dan een nacht bij elkaar vandaan geweest.


    Ineens vervloekte hij zichzelf omdat hij niet met haar meegegaan was. Adam kon natuurlijk niet mee, maar die had best een week bij een vriendje kunnen logeren – de ouders van zijn beste vriend Luca zouden dat absoluut geen punt hebben gevonden. Adam was afgelopen zomer ook zo lang van huis geweest vanwege zijn voetbalkamp en daar had hij helemaal geen moeite mee gehad. Zij hadden hem verschrikkelijk gemist, hij en Emily, maar Adam was dolenthousiast thuisgekomen vanwege de vrijheid en alle nieuwe vriendjes die hij had gemaakt.


    ‘Ze groeien door ze los te laten,’ had Emily die avond in bed gezegd, terwijl haar hand de zijne zocht, maar ze wilde hem helemaal niet loslaten.


    Maar Emily was nu zo gehaast vertrokken om nog op tijd in Engeland te kunnen zijn voor de begrafenis van haar moeder dat hij geen tijd had gehad om erbij stil te staan hoe hij zich zou voelen als ze weg was.


    Het moest wel toeval zijn. Brandon was een veelvoorkomende naam. En trouwens, wie zei dat William zijn eigen naam gebruikte? Het was heel onwaarschijnlijk dat hij in Maine zou opduiken. Dat zou Emily allemaal zeggen, als zij hier nu was. En ze zou tegen hem zeggen dat hij het eens moest gaan uitzoeken.


    Hij parkeerde zijn wagen op het terrein. In de werkplaats waren de lichten al aan en hij hoorde de radio. Toen hij de deur opende, kwamen de geur van diesel en scheepslak, houtkrullen en pijnhoutteer hem tegemoet. Aan het andere eind van de werkplaats zag hij een figuur in een flanellen overhemd en met een honkbalpet op over zijn werk gebogen. Robbie zette een pot koffie in de kitchenette naast het kantoortje en toen die klaar was, schonk hij twee koppen in. In één ervan deed hij wat melkpoeder en drie klontjes suiker en hij liep ermee naar Pierre L’Allier.


    ‘Vroeg begonnen?’


    De jongeman keek op van het stuk hoekprofiel dat hij aan de verschansing van een houten jacht aan het bevestigen was. Hij was al een paar weken bezig om zijn baard te laten staan; tot dusverre stond er nog maar een vlassig plukje op zijn kin en de hoeken van zijn bovenlip, waar Robbie iedere keer weer van schrok.


    ‘O, ja, goeiemorgen,’ zei Pierre, met zijn Québécois accent. ‘Mijn broer heeft me vanochtend op weg naar zijn werk afgezet. Ik hoop dat het geen probleem is dat ik vast naar binnen ben gegaan.’


    ‘Tuurlijk niet. Anders had ik je de sleutels niet gegeven.’ Robbie knikte naar de las in het hoekprofiel. ‘Mooi laswerk.’


    Pierre bloosde. Ondanks, of misschien juist wel dankzij dat vlasbaardje leek hij hooguit een jaar of zestien. Hij was nog magerder en jonger geweest toen Robbie hem twee jaar geleden als stagiair had aangenomen, vers van school. Robbie was helemaal niet van plan geweest om nog iemand in dienst te nemen – hij had al drie fulltime medewerkers, vijf parttimers, en Pierre had nog nooit aan een boot gewerkt. Zijn familie zat in de houtkap – zijn vader was de beste boomchirurg die Robbie ooit had meegemaakt; hij had die enorme spar voor de methodistenkerk neergehaald alsof hij een ballet danste met zijn kettingzaag en touwen. Maar Pierre was de werf op gelopen en toen Robbie een praatje met hem had gemaakt, had Pierre even de cederhouten planken aangeraakt die klaarlagen om op het eiken frame dat Robbie had gebouwd vastgenageld te worden. Hij deed dat bijna eerbiedig. Bijna alsof zijn handen de vorm die het hout zou krijgen al konden zien. En Robbie had hem nog diezelfde dag in dienst genomen.


    ‘Bedankt,’ zei Pierre. Zijn Franse accent was altijd sterker aanwezig als hij zich schaamde of als hij opgewonden was.


    Robbie ging naast hem op een bankje zitten. ‘Heb je even?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Ben jij dit weekend met Little Sterling mee geweest naar Camden?’


    Pierres wangen kleurden nog roder. Hij was nog een jaar te jong om te mogen drinken, en zijn vader Gill was erom berucht hoe streng hij voor zijn jongens was.


    ‘Het maakt mij verder niet uit wat je daar uitspookt,’ zei Robbie. ‘Dat zijn jouw zaken. Maar ik hoor net een verhaal dat Little daar iemand heeft ontmoet, iemand met mijn achternaam.’


    ‘Ja,’ zei Pierre langzaam. ‘Ja, daar hadden we het nog over. Ik zei dat die man veel op jou leek, maar dan jonger. Little dacht dat het misschien een neef van je was. Hij en zijn neven lijken immers ook precies op elkaar.’


    Robbie was zich ervan bewust dat zijn hart weer op hol sloeg. O Emily, laat het alsjeblieft zo zijn, na al die jaren. Alsjeblieft. ‘Wat.... Wat was zijn voornaam, weet je dat ook?’


    ‘Charlie? Nee. Bill. William.’ Pierre wreef berouwvol over zijn voorhoofd. ‘We hadden nogal wat biertjes op.’


    ‘William Brandon. Dat weet je zeker?’


    ‘Ja, vrij zeker.’


    ‘En hij werkte voor Harkers?’


    ‘Ja, dat weet ik heel zeker. Goeie boten, toch?’


    ‘Hoe oud was hij, denk je?’


    ‘Geen idee... Een jaar of twee ouder dan ik? Hij kon in elk geval meer op dan ik.’


    Hij zal wel veel geoefend hebben. Robbie keek fronsend in zijn koffiekop en stond op. ‘Oké. Bedankt, Pierre.’ Hij legde een hand op Pierres magere schouder en liep naar het kantoortje om daar de lichten aan te doen.


    Eenmaal binnen deed hij de deur achter zich dicht en ging voor het raam staan kijken naar de boten op de werf. Jachten die in wit plastic gepakt waren voor de winter, als stille geesten met bolle buiken. Er was een man van begin twintig die William Brandon heette, die schepen bouwde en die dronk, en die werkte op nog geen dertig kilometer verderop.


    ‘O god, Emily,’ fluisterde hij. ‘Wat moet ik nou?’


    Hij kende de voorman bij Harkers. Daar had hij wel eens een kop koffie mee gedronken en wat over het werk gepraat, en hij had ooit een keer wat aan zijn motorboot gerepareerd toen ze allebei op weg waren naar Matinicus Island. Hij trof hem bij een vijftig meter lang zeilschip, helemaal met de hand gebouwd in de werf. Harkers bouwde de mooiste schepen in Maine en daarmee ter wereld: zeer kunstig gebouwde houten boten, gebouwd door mannen en vrouwen met ruwe handen, vooral voor miljonairs en miljardairs als mooiste speeltjes.


    Robbie bleef even in de deuropening staan en keek om zich heen naar een half vertrouwde figuur, maar hij zag niemand die hij niet al kende, en dus liep hij langzaam naar de boot, waar hij naast George ging staan om het werk te bewonderen.


    ‘Kon ik me maar zoiets veroorloven.’ Hij raakte de boot even aan.


    ‘Zo eentje heb jij helemaal niet nodig. Hoe gaat het met de Goldberg?’


    ‘Prima. Ik moet de romp waterdicht maken voordat ik haar weer te water kan laten.’


    ‘Boten en vrouwen. Altijd meer werk dan je denkt.’


    ‘Maar ik doe het met liefde. Hoe is het met Joyce?’


    ‘Hetzelfde. En Emily?’


    ‘Hetzelfde,’ antwoordde hij. Ze zou inmiddels al een flink eind op weg naar Norfolk zijn. Toen ze naar Boston reden, had hij tegen haar gezegd dat ze geen auto moest rijden als ze helemaal niet zou slapen op de vlucht, maar hij vermoedde dat ze dat advies in de wind zou slaan als ze dat nodig achtte. ‘Wees voorzichtig,’ zei hij tegen haar, vanaf de andere kant van de oceaan.


    ‘Koffie?’


    ‘Nee, dank je, ik heb genoeg gehad. Luister eens, George, het spijt me dat ik je lastigval, maar ik ben op zoek naar een van jouw mensen.’


    ‘William?’


    Zijn plompverloren antwoord kwam als een stomp in Robbies maag. ‘Ja, is hij er?’


    George schudde zijn hoofd. ‘Sorry, maar... maar ik moest hem ontslaan.’


    De moed zakte Robbie nog verder in de schoenen. ‘Mag ik vragen waarom?’


    ‘Hij heeft het Hoofd Verkoop een hengst in zijn gezicht gegeven.’


    ‘Aha. Dus... Dus hij is al weg?’


    ‘Het is gisteren gebeurd. Ik weet niet of hij al ver weg is. Is hij familie van je?’


    ‘Hij... Het zou kunnen.’


    ‘Hij is een verdomd goeie scheepsbouwer, Bob. Heel veel talent, en heel zorgvuldig. Als hij nuchter is.’


    ‘Ik snap het. Weet je waar hij vandaan kwam?’


    ‘Het zuiden. Charleston, meen ik. Hij zei er niet zo veel over. Ik had het gevoel dat hij veel rondtrok, en ik snap nu ook wel waarom. Maar ergens heeft hij toch het een en ander geleerd.’


    In die kleine werkplaats, gebouwd van oude planken en golfplaten, onder de palmboom in hun achtertuin in Coconut Grove. Houtkrullen aan zijn voeten en zaagsel in zijn haar, terwijl hij een uit hout gesneden dolfijn omdraait in zijn handen.


    ‘Heb je zijn adres?’


    ‘Ligt op kantoor. Maar als ik jou was, zou ik de Scupper proberen.’


    Hij ging eerst naar de Scupper. Het was drie uur ’s middags, en Robbie bleef even voor de deur staan voordat hij naar binnenging. Hij had al in geen jaren meer een bar vanbinnen gezien. Geen echte, tenminste, waar de vloer onder de biervlekken zat en de stank van alcohol in het stucwerk was getrokken. Hij checkte even hoe het voelde: het was akelig, maar het kon erger. Het was het idee van William dat hem dwarszat, niet het idee van een glas dat over de bar werd geschoven, koud en nat en vol bubbeltjes die vanaf de bodem omhoogborrelden.


    Of nou ja, dat idee zat hem ook niet lekker. Maar het was vooral de gedachte aan William.


    Hij duwde de deur open en liep de bedompte bierlucht in. Er was een ijshockeywedstrijd te zien op een televisiescherm aan de muur, en er zat bijna geen hond, maar dat zag Robbie niet, want daar aan de bar, met zijn rug naar de deur, zat hij zelf. Voorovergebogen, schouders afhangend, donker haar dat voor het grootste deel schuilging onder een honkbalpet, voeten in werkschoenen gestoken waarvan de veters loshingen steunend op de ring van de barkruk. Op de grond naast de kruk lag een duffeltas. Het was Robbie zelf, maar dan twintig jaar geleden.


    Hij had William nog nooit als volwassene gezien, maar Robbie twijfelde er geen seconde aan dat hij het was.


    Hij zag zichzelf bier drinken uit een flesje met de grimmige doeltreffendheid van iemand met een missie. Om drie uur ’s middags zou William de tel inmiddels al wel kwijt zijn. Robbie zou het ook niet meer geweten hebben; de middag zou teruggebracht worden naar slokken bier, om zich daarna uit te strekken in die geen-tijd, die begon bij je eerste drankje en die eindigde met vergetelheid.


    Robbie slikte moeizaam, hing zijn jas aan een haakje bij de deur, en liep naar de bar. Hij ging op de kruk naast zijn zoon zitten.


    William had het druk met drinken. Zijn blik was op het hockey gericht, maar zijn concentratie was voorbehouden aan het biertje in zijn hand. Zijn profiel was zo vertrouwd dat het Robbie pijn deed. Van Marie had hij die kin die hij een beetje schuin hield en de vorm van zijn oren, maar voor de rest was hij precies Robbie, tot en met het licht rossige van zijn ongeschoren baard. Zijn handen waren die van een ambachtsman en zijn kleren waren het uniform van mannen langs de hele kust: een geruit flanellen overhemd met opgerolde mouwen, een sleetse spijkerbroek, een T-shirt uit die broek gedragen. Robbie droeg er zelf ook een versie van, hoewel zijn overhemd effen donkerblauw was en hij daar een trui overheen droeg. De barman liep op hem af, en hij zei: ‘Een Pepsi, graag, met veel ijs. En nog een Geary’s voor William, hier.’


    Toen hij zijn naam hoorde, draaide William zich om van het hockey en keek Robbie aan. De blik stolde tot een staren. Robbie beantwoordde zijn blik.


    Het was achttien jaar geleden. William was een kind van vier, en hij sliep. Nu had hij het gezicht van een man, een ongeschoren kin, bloeddoorlopen ogen, een blauwe plek op zijn jukbeen. Hij leek ouder dan tweeëntwintig. Hij leek op de vreemdeling die Robbie vroeger elke dag in de spiegel zag.


    ‘Wie ben jij?’ wilde William weten.


    ‘Ik ben de man die net een biertje voor je heeft besteld.’


    ‘Maar wie ben je, verdomme?’


    ‘Ik heet Robert Brandon.’


    De blik op Williams gezicht was er niet een van verbazing, maar van woede. Hij klemde zijn lippen op elkaar en kneep zijn ogen tot spleetjes, en Robbie wist dat hij precies zo had gekeken voordat hij het Hoofd Verkoop bij Harkers een hoek had gegeven.


    ‘Wat moet je hier?’ blafte hij.


    ‘Dat zei ik toch. Ik koop een biertje voor je.’


    De drankjes werden naast hun ellebogen gezet, en Robbie pakte zijn cola op en nam een slok. Het was bijtend koud, niet genoeg om zijn dorst te lessen, maar smaakte prima. Meer had hij niet nodig. William raakte zijn bier niet aan.


    ‘Heet jouw moeder Marie?’ vroeg Robbie.


    ‘Kom op, man,’ zei William. ‘Niet nu. Dit is belachelijk.’


    ‘Dat is het ook,’ beaamde Robbie. ‘En ik had het zelf ook niet verwacht. George zei dat ik je hier kon vinden. Hij zei dat de kans groter was dat je hier zat dan in je appartement.’


    ‘Mijn appartement,’ snoof William. ‘Wat moet je van me?’


    ‘Als Marie Doherty jouw moeder is, dan ben jij mijn zoon. Ik heb je sinds je vierde niet meer gezien. En ik wist niet waar ik je kon vinden, tot nu.’


    ‘Jij bent een klootzak, dat ben je.’


    ‘Ja,’ zei Robbie. ‘Dat klopt, denk ik.’


    ‘En als jij mijn vader bent, waar heb je dan al die tijd gezeten?’


    ‘Hier, de afgelopen dertien jaar. In Clyde Bay. En daarvoor zat ik in Florida, te wachten op jou.’


    Williams vuist kwam hard op de bar neer. ‘Ik geloof je niet.’


    Robbie haalde zijn portefeuille uit zijn broekzak. Hij legde een bankbiljet op de bar om te betalen voor de drankjes, en trok er vervolgens een foto uit. Hij was gekreukt, vergeeld, en had de vorm van zijn achterzak aangenomen, doordat hij jarenlang in een reeks portefeuilles meegedragen was. Hij legde hem op de bar, naast Williams vuist.


    De jongen op de foto keek hen allebei glimlachend aan. Hij miste een voortand en zijn haar moest nodig worden geknipt, zelfs volgens de normen van 1972.


    ‘So. De. Mie. Ter. Op.’ Williams stem klonk vochtig en woest.


    ‘Dit is mijn telefoonnummer.’ Robbie pakte een pen en een servetje en schreef het nummer op. Zijn handschrift bibberde, net als zijn woorden. ‘Ik zou je graag willen leren kennen, William.’


    ‘Donder op! En nou heel gauw!’ William gleed van zijn barkruk, die omviel.


    ‘Hé,’ zei de barman, ‘kalm aan. Wat is hier aan de hand?’


    ‘Flikker op!’ William balde zijn vuist weer.


    ‘Ik heb je gezegd, Bill, dit is je laatste kans,’ zei de barman. ‘Het is mooi geweest met dat geknok.’


    ‘Ik ga al,’ zei Robbie. ‘Maak je geen zorgen. Bel me maar als je wilt. Of kom bij me langs. Brandon’s Boatyard in Clyde Bay. Daar ben ik altijd.’ Hij stak zijn handen in zijn zakken en liep de bar uit. Buiten was het koud, kouder dan het drankje dat hij had besteld, en hij zoog de lucht op met een gulzigheid als wilde hij zijn dorst lessen.
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    Aan de rand van Blickley stonden nieuwe huizen op een kluitje achter smalle tuintjes; het kleine schooltje waar zij en Polly als kinderen naartoe gingen had een nieuwe, lelijke uitbouw gekregen aan de zijkant. Maar de kerk was nog hetzelfde, vierkant en grijs, precies als honderd jaar voordat Emily werd geboren. Na de vuile sneeuw van de late winter in Maine was het groen van de Engelse lente bijna schokkend. Narcissen deinden langs de randen van de parkeerplaats, die vol stond; ze zag mensen in pakken en jurken over het pad de kerk in lopen. Sommigen herkende ze, maar haar vader en Polly zag ze niet. Nog niet.


    Ze was laat. Na twintig jaar weg te zijn geweest had ze niet verwacht dat de verkeersdrukte in Engeland zo erg zou zijn. Op M25 was het kruipen geblazen, en ze had anderhalf uur achter een tractor gereden op de provinciale weg, terwijl ze met haar handen op het stuur bonkend probeerde om niet op het klokje in het dashboard te kijken. In haar mond hing de smaak van die afschuwelijke vliegtuigkoffie, en ze had nog de kleren aan waarin ze had gereisd: een gekreukte jurk, een donkere panty, een trui, een winterjas die beter geschikt was voor de ijzige temperaturen in Maine dan voor Engeland. Ze maakte een rondje met de auto en vond een parkeerplek aan de kant van de weg. Toen haastte ze zich de kerk in, en zocht koortsachtig naar het slanke figuur van haar vader en het krulhaar van haar zus.


    De man die ze bij de deur van de kerk zag staan, had ze daar totaal niet verwacht.


    Ze bleef abrupt staan. ‘Christopher.’


    Hij droeg een grijze overjas. Hij had een montuurloos, rond brilletje op. Zijn zandkleurige haar was dunner, en ook al was Emily inmiddels zelf moeder, arts en achtenveertig jaar oud, toch schrok ze even dat deze bekende uit haar jeugd een volwassene was, van middelbare leeftijd.


    Christopher keek verbaasd. ‘Emily?’


    ‘Ik... had je niet...’ Ze zweeg. ‘Natuurlijk ben je hier ook. Mijn moeder hield veel van je.’


    ‘En ik van haar. Het is... goed je weer te zien, Emily.’


    Ze wist dat hij loog, voor zover Christopher in staat was om te liegen, maar dit was Christopher ten voeten uit: altijd beleefd. Want het was helemaal niet goed om hem weer te zien. Het was heel raar, alsof deze man die ze zo goed had gekend, was vervangen door iemand die bijna twintig jaar ouder was en die ze helemaal niet kende.


    Zou het ook zo zijn om haar vader weer te zien?


    ‘Ook leuk jou weer eens te zien,’ zei ze.


    ‘Dit is Lucy,’ zei hij, en nu pas zag ze dat er een vrouw naast hem stond. Ook zij droeg een grijze jas, en een bril, maar meer details kon Emily niet in zich opnemen. ‘Mijn vrouw.’


    ‘O, eh... aangenaam.’ Ze stak haar hand uit, omdat dat haar correct leek, en Lucy schudde hem.


    ‘Leuk je te ontmoeten.’ En Lucy zei het alsof ze het meende, dus had ze duidelijk geen idee wie Emily was. Dan had Christopher haar dus niet alles verteld.


    Ze staarde hen aan, en had te veel te zeggen om iets te kunnen zeggen.


    ‘Ik geloof dat het tijd is om naar binnen te gaan,’ zei Christopher.


    ‘Ja.’


    ‘Wat erg van je moeder,’ zei Lucy.


    ‘Dank je,’ zei ze automatisch, en ze bedacht zich dat mensen in Engeland en New England zo nu eenmaal omgingen met ongemakkelijke situaties: terugvallen op beleefde gemeenplaatsen en een catechismus aan hoffelijkheden.


    Ze deden allebei een stap achteruit zodat Emily de kerk in kon lopen.


    De banken zaten bijna vol. Het rook er naar vochtige steen en lelies. Vooraan in de kerk stond de kist, bedolven onder de bloemen, met daarin haar moeder.


    Tot dat moment was het niet tot haar doorgedrongen, niet écht tot haar doorgedrongen dat haar moeder dood was. Dat ze dood was en dat ze nooit meer terug zou komen. Nooit meer.


    Ze voelde haar moeders hand in de hare, zoals toen ze een klein meisje was en ze samen boodschappen deden. Ze rook de geur van haar moeders haar. Ze zag haar moeder voor zich zoals bij een van de laatste keren dat ze elkaar hadden gezien, zittend in de buurt van het strand op Key West, met de oranje zonsondergang die van het glas in haar hand ketste. Hoe ze glimlachte. Hoe ze lachte.


    En nu was ze weg, en wat deed het er eigenlijk allemaal nog toe? Al die andere dingen die er tussen hen waren voorgevallen?


    Achter in de kerk stak Emily haar hand uit en raakte de lucht aan, en overwoog om het glanzende hout van de kist aan te raken. Ze dacht aan haar moeder, in die kist. Haar moeder was buiten haar bereik zoals ze dat al was geweest in de achttien jaar dat Emily haar niet had gezien, haar stem niet had gehoord.


    Ooit waren ze alleen, met zijn tweetjes. Zij was de eerste die Emily had leren kennen.


    ‘Vaarwel,’ fluisterde ze.


    De pastoor, een vreemde pastoor die niet de stem was van de zondagen in haar jeugd, liep naar het spreekgestoelte en begon te praten.


    Leunend tegen de muur bij het doopvont, opgaand in de herinneringen aan haar moeder, realiseerde ze zich nauwelijks dat de dienst al voorbij was totdat de mensen in de voorste bank opstonden en ze haar vader zag. Ze keek verstijfd toe terwijl hij de bank uit liep en over het middenpad haar kant op kwam.


    Zijn haar was dunner en witter. Hij droeg een bril en een zwart pak en hij had zijn overjas over zijn arm geslagen. Het was haar vader, na al die jaren, en ze viel bijna achterover bij die herkenning, terwijl ze tegelijkertijd op hem af wilde stormen, in zijn vertrouwde omhelzing.


    Ze zag precies het moment waarop hij haar zag staan, want zijn gezichtsuitdrukking sloeg om van stoïcijnse kalmte naar intense pijn.


    Zijn pas versnelde tot hij bijna rende. God, wat was hij dun – hij was altijd al slank geweest, maar nu was het erger dan dat, hij was dun, zijn trekken scherp en zijn pak te groot. ‘Pap,’ begon ze, maar op datzelfde moment was hij bij haar en greep haar elleboog vast. Hij trok haar mee de kerk uit, om het portaal heen, tot ze alleen waren.


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij op hoge toon.


    Zijn ogen waren hol, zijn jukbeenderen staken uit. Er ontbrak iets aan hem, iets waar ze de vinger niet op kon leggen, maar verder was dit haar vader.


    Ze had nog nooit zo veel woede op zijn gezicht gelezen. Wel shock, misnoegen, verdriet, maar nooit woede.


    ‘Ik wilde afscheid nemen...’


    ‘Jij mag geen afscheid nemen,’ zei hij. ‘Jij hebt je moeder al heel lang geleden verlaten. Waarom ben je gekomen?’


    ‘Je hebt me geschreven.’


    ‘Ik heb je geschreven... uit beleefdheid. Ik vond het mijn plicht.’ Hij spuwde het woord uit. Haar vader, die goedaardige man, een dokter, vriend van iedereen. De sturende hand van haar jeugd. Ze deinsde achteruit.


    Hij wierp een blik over zijn schouder. ‘De mensen komen eraan. Je moet hier weg; ze mogen je niet zien. Ik weet niet wat je hier denkt te doen, maar het kan me ook niet schelen. Ga weg hier.’


    ‘Maar pa...’


    ‘Noem me niet zo! Jij hebt het recht niet meer om me zo te noemen sinds je...’ Hij keek weer over zijn schouder. ‘Ga weg, Emily. Jij hoort hier niet meer. Ga weg. Nu. Ik wil niet dat iemand je ziet.’


    Ze draaide zich van hem weg. Ze kon niet goed meer zien door de tranen in haar ogen, maar ze hoorde het geschuifel en gemompel van de mensen die de kerk uit kwamen, en ze rende weg, het kerkhof op.


    Als kind had ze daar nog gespeeld, na de dienst, terwijl haar ouders met de oude pastoor stonden te praten. Haar voeten leidden haar tussen de grafzerken door, langs de uit stukken leisteen opgebouwde muur en door een poort naar een nieuwer gedeelte van het kerkhof, het deel waar de zerken niet schuin hingen en waar nog hier en daar een boeket stond, plastic of met echte bloemen. Ze bleef staan en leunde met haar rug tegen de muur, terwijl ze probeerde om adem te halen en haar handen tegen haar buik drukte van de pijn.


    Ze dacht aan haar vader achter de camera en de foto’s die trots bij hen thuis tentoongesteld werden, foto’s die een document waren van haar jeugd, van degene die ze altijd dacht dat ze was. Verjaardagen, feesten van de kerk, vakanties aan zee met haar zusje, haar schoolfoto’s in een onberispelijk uniform, de dag dat ze afstudeerde, buiten voor de Senate House met haar hoedje en cape. Ze was het brave meisje, het intelligente meisje, het meisje dat baby’s ter wereld zou gaan brengen en de wereld zou gaan redden. Klassenvertegenwoordigster op school, cum laude afgestudeerd aan Cambridge, het meisje dat iedereen in het dorp kende. ‘Je familie zal wel trots op je zijn,’ hadden ze allemaal gezegd tegen dat meisje, Emily Greaves, de dochter van de dokter.


    Ik wil niet dat iemand je ziet.


    Ze beet op haar vuist om niet hardop te gaan huilen.


    De graven lagen om haar heen, een gemeenschap van overledenen. Generaties die allemaal begraven lagen op hetzelfde kerkhof, zij aan zij onder hun namen en data. Haar moeder... haar moeder kwam oorspronkelijk niet uit dit dorp, maar Emily wist precies waar Charlotte Greaves zou worden begraven. Naast Emily’s grootvader en grootmoeder Greaves. Een groepje grijze stenen onder een zich breed uitstrekkende tak van de taxusboom. Als kind had ze daar ook gespeeld. De Greaves-graven, noemde zij ze altijd lachend. Ze had hun inscripties met haar vinger nagetrokken, helemaal van John Greaves, 1784 tot zijn zoveelste-achterkleinkind Martin Greaves.


    ‘Kom ik daar ook ooit te liggen?’ had ze aan haar vader gevraagd toen ze een jaar of acht, negen was, en hij had geglimlacht en geantwoord: ‘Misschien. Maar zou je niet liever trouwen en bij je man worden begraven?’


    ‘Ik ga niet trouwen, nooit. Ik word dokter, net als jij.’


    Emily zakte neer in het vochtige, koude gras. De druppels hadden binnen een paar seconden haar panty doorweekt, maar ze voelde het niet. Ze luisterde ingespannen of ze kon horen dat haar moeder in haar graf gestopt werd, aan de andere kant van de kerk, onder de taxus.


    In plaats daarvan hoorde ze voetstappen: snelle, haastige voetstappen, knerpend in het grint. Ze kwamen op haar af. Emily stond op, wreef met de achterkant van haar hand over haar neus en ogen en deed een poging om haar jurk recht te trekken toen de persoon in de poort verscheen. Ze was lang en slank en droeg een zwarte jas die tot haar nek dichtgeknoopt was, een rode sjaal, en ze had haar krullen met een clip naar achteren gebonden, maar er waren allerlei lokken ontsnapt in de motregen. De vrouw bleef staan, zocht wat in haar handtas en haalde een pakje Marlboro Light en een aansteker tevoorschijn. Ze stak een sigaret op en nam een trek op de manier van een iemand die nicotine nodig had om te kunnen ademhalen.


    ‘Polly?’ zei Emily.


    De vrouw draaide zich om en zag Emily halverwege de trek. Ze begon te hoesten.


    ‘Polly.’


    ‘Allejezus.’ Polly liet haar sigaret op het pad vallen. ‘Emily? Wat doe jij nou hier?’


    ‘Hetzelfde als jij. Afscheid nemen van mama.’


    ‘Heeft papa je al gezien?’


    ‘Ja.’


    ‘Vond hij het goed dat je hier bent? Heeft hij je úítgenodigd?’


    ‘Nee. Ik ben gewoon gekomen.’


    Polly fronste. Ze was knap, stijlvol en elegant, maar in Emily’s ogen was ze nog ouder geworden dan hun vader: ze had diepe rimpels in haar voorhoofd en om haar mond. Haar haar was een tint donkerder geverfd dan haar natuurlijke kleur, waardoor haar gezicht er vaal uitzag, ondanks haar make-up.


    ‘Je hebt het recht niet hier te zijn, na wat jij hebt gedaan,’ zei Polly.


    ‘Ik heb niks gedaan waardoor zij minder mijn moeder is.’


    ‘Je hebt haar vermoord.’


    Emily deed een stap naar voren, en voelde voor het eerst woede groeien tegen haar eigen familie. Het was gemakkelijk om kwaad te zijn op haar jongere zusje, iemand die altijd tegen Emily opgekeken had, die haar als een heldin had aanbeden. Het was gemakkelijker te doen alsof dit drama allemaal maar verzonnen en belachelijk was.


    ‘Wat? Hoe kan ik haar vermoord hebben? Ik heb haar al bijna twintig jaar niet gezien, niet sinds we samen op vakantie waren, in Florida.’


    ‘Weet je überhaupt hoe ze is overleden?’


    ‘Dat stond niet in de brief, nee.’


    ‘Het was kanker,’ zei Polly. ‘Een heel langdurige, trage kanker. Het soort waar je een poosje van geneest, maar waar je nooit echt vanaf komt. Ze werd zwakker toen jij in Amerika bleef, en we dachten dat het kwam doordat jij haar had gekwetst. Omdat je haar hart gebroken had. Uiteindelijk was ze zo verzwakt dat papa haar overhaalde om zich te laten testen, en toen hebben ze het gevonden. Ze heeft er de afgelopen vijftien jaar dag in dag uit mee geworsteld, en waar was jij al die tijd?’


    ‘Ik schrijf elk jaar,’ zei Emily. ‘Ik heb papa en mama laten weten waar ik was. Jullie konden me altijd bereiken. Wanneer jullie maar hadden gewild.’


    ‘We wilden het niet. We hebben na die vakantie nooit meer over je gepraat. We waren in Florida, en toen hebben we de rest van de vakantie verder gecanceld en zijn we naar huis gegaan, en het was alsof je nooit bestaan had. Ik heb vaak genoeg je naam laten vallen, maar mama deed dan altijd alsof ze me niet hoorde.’


    ‘Maar daarmee heb ik haar nog niet vermoord, Polly. En ik vind het net zo erg als jij dat ze er niet meer is.’


    ‘Het is haar dood geworden. Jíj bent haar dood geworden.’


    ‘De kanker is haar dood geworden.’


    ‘Ze is gestorven aan een gebroken hart.’


    ‘Mensen sterven niet aan een gebroken hart. Ik ben arts. Zoiets bestaat helemaal niet.’


    ‘Het is mama anders overkomen!’ schreeuwde Polly. ‘Sinds jij weggegaan bent, is ze nooit meer dezelfde geweest. Ze heeft het jarenlang opgekropt zonder erover te praten, en dat heeft haar opgevreten. Het is de reden waarom het niet goed met haar ging. Waarom het met ons allemaal niet goed ging.’


    ‘Heeft ze er nooit over gepraat? Helemaal nooit?’


    ‘Ze is nooit meer de oude geworden. Niet dat het jou wat kan schelen.’


    ‘Je bedoelt... Jij weet niet wat ik heb gedaan? Ze hebben het jou nooit verteld?’


    Polly was weg geweest, op stap met haar nieuwe vrienden, dus ze was er niet bij geweest tijdens die afschuwelijke laatste confrontatie. De laatste keer dat Emily haar vader had gezien, tot nu. De laatste keer dat ze haar moeder ooit had gezien.


    ‘Het enige wat ik weet, is dat ik voor jou moest liegen. Ik heb gelogen tegen papa en mama en tegen Christopher, omdat ik je vertrouwde. Ik dacht dat jij wist wat je deed, en dat jij altijd de juiste keuzes maakte.’


    Polly trok nog een sigaret uit het pakje en stak hem met trillende handen op. Emily zag een schim van het meisje dat Polly ooit was, het goedlachse meisje dat altijd door het huis danste.


    ‘Ik hield van jou,’ zei Polly. ‘Ik keek tegen je op. Mijn hele leven wilde ik zo zijn als mijn grote zus Emily. En ineens was je weg. En iedereen van wie ik hield was helemaal kapot. En we hebben nooit meer iets van je gehoord.’


    ‘Ik wilde jullie helemaal niet achterlaten. Ik had geen keus. Ik heb geprobeerd je te bellen toen jullie weer terug in Engeland waren, maar degene die opnam zei dat je verhuisd was. Ik dacht dat papa en mama je wel zouden vertellen waar ik was.’


    ‘Zelfs aan je denken deed hen al te veel pijn. Je hebt niet eens afscheid genomen. Je was gewoon ineens weg.’ Polly verbeet haar tranen en nam een trek van haar sigaret. ‘En mama veranderde, en papa veranderde. En Christopher...’


    ‘Het spijt me, Polly. Zo heb ik het nooit gewild. Ik wilde jou niet ook kwijtraken.’


    Haar zus schudde haar hoofd. ‘Ik hoop dat dit het je allemaal waard was. Ik hoop dat je gelukkig bent.’


    ‘Ik ben inderdaad gelukkig,’ zei Emily. ‘Ik heb een zoontje. Nou ja, zoontje... Hij is inmiddels veertien. Hij... Hij vroeg me laatst of hij nog neefjes en nichtjes heeft.’


    Polly lachte bitter. ‘Natuurlijk niet. Wat zijn mijn voorbeelden geweest op het gebied van relaties? Jij en Christopher? Papa en mama? Al dat bedrog en al dat zwijgen? Al die mensen die nooit eens ergens over práten? Denk je dat het voor mij zo gemakkelijk was om nog iemand te vertrouwen nadat jij vertrokken was?’


    ‘Dus je bent niet getrouwd.’


    ‘O, wel geweest, hoor,’ zei Polly door een wolk van rook. ‘Mannen zijn klootzakken.’


    ‘Het spijt me.’ De woorden leken zo loos, vergeleken bij hoe ze zich voelde.


    ‘Welnee, het spijt je helemaal niet.’ Ze liet ook deze sigaret op het pad vallen, en trapte hem uit met de punt van haar schoen. ‘Als het jou zou spijten, was je nooit meer teruggekomen. Dan had je je gezicht nooit meer aan mijn vader laten zien, zodat hij weer zou worden herinnerd aan het feit dat jij mama’s hart hebt gebroken. Dan zou hij nu niet naast haar graf staan alsof hij zelf halfdood is, zo vreselijk dat ik het geen minuut langer meer kon aanzien zonder sigaret, zodat ik nu de teraardebestelling van mijn eigen moeder mis.’ Ze schopte tegen het filter en het grint spatte alle kanten op. ‘En nu ga ik naar hem toe. Ik heb schoon genoeg van jou.’


    ‘Alsjeblieft,’ zei Emily. ‘Zeg alsjeblieft tegen hem dat ik van hem hou. Ik... Die kans kreeg ik net niet.’


    ‘Jammer voor je,’ zei Polly. ‘Dan weet je hoe ik me voelde toen jij vertrok.’


    ‘Polly, het spijt me dat ik ben weggegaan. Het spijt me dat je nooit hebt geweten waarom. Ik kan alles uitleggen. Ik kan je het hele verhaal vertellen.’


    ‘Te laat.’ Polly propte de sigaretten en de aansteker weer in haar tas en liep onder de poort door, Emily daar achterlatend.


    Ze probeerde Robbie te bellen vanuit de telefooncel bij het postkantoor, maar Pierre, die opnam, zei dat Robbie naar Camden was. Thuis nam ook niemand op. Adam zou nog op school zijn. Ze keek op haar horloge en probeerde een nieuwe tranenvloed tegen te houden.


    Dit was ooit haar thuis geweest: deze straat met het rijtje winkels, de kiosk, de bakker, de kruidenier. De Royal Oak op de hoek, het pad naar de rivier, de school, de bushalte, het huis waar ze was opgegroeid. De winkels waren inmiddels allemaal anders. De pub had een nieuwe kleur verf gekregen, de rode telefooncel was vervangen door een metalen praatpaal. De geografie was dezelfde, maar voor de rest was alles anders, en hoewel ze had gedacht dat zij dezelfde was toen ze hier terugkwam, wist ze dat ze een buitenstaander was. Ze had hier ooit thuisgehoord, in Blickley, maar nu niet meer. Haar zus had een hekel aan haar, haar vader schaamde zich voor haar, haar moeder was dood.


    Ze hing de hoorn op de haak en vroeg zich af wat ze nu moest. Ze had niet verder gedacht dan de begrafenis, hoewel haar dat nu als vrij dom voorkwam. Misschien had ze wel gedacht dat haar vader haar thuis zou laten logeren. Ze overwoog om een kamer te nemen in de Royal Oak voor een nacht, maar daar zouden allemaal dorpelingen zitten. Als Polly al niet wilde weten wat de wig tussen haar en haar ouders had gedreven, dan zouden de mensen uit het dorp het al helemaal niet weten, hoewel ze vast zo hun theorieën zouden hebben. Ze huiverde bij de gedachte aan hun vragen en nieuwsgierigheid.


    Al was ze niet zeker hoe ze zou worden ontvangen, toch had ze een enkele reis naar Engeland geboekt, en het was dan wel pas halverwege de middag, ze zag het niet zitten om meteen weer die rit van vijf uur terug naar Heathrow te maken. Ze had al bijna achtenveertig uur niet fatsoenlijk geslapen. Ze moest wat rusten, haar wonden likken. Ze moest bepalen of ze echt zo’n monster was als haar familie dacht, of dat ze degene was die ze zich de afgelopen achttien jaar had gevoeld.


    Emily stapte weer in haar huurauto en reed naar het zuiden, naar een plek waar ze gelukkigere herinneringen aan had.
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    ‘Wát zei je zus tegen je?’


    ‘Het is niet erg, Robbie,’ zei ze, en ze klonk tot op het bot vermoeid door de telefoon. Het was daar een uur of negen, en hij betwijfelde of ze al wat had gerust of geslapen. ‘Ze kan er niets aan doen. Polly was altijd al heel emotioneel. Ze is van nature een gepassioneerd iemand. Ze geeft mij er de schuld van dat ik haar in de steek gelaten heb, en dat kan ik haar niet kwalijk nemen.’


    ‘Maar ze heeft zelf nooit geprobeerd om...’


    ‘Ze heeft partij gekozen voor mijn ouders. Ze moest wel; ze hebben haar nooit verteld wat er is gebeurd.’


    ‘Jij kunt het haar toch vertellen? Als ze het wist, zou ze het misschien begrijpen.’


    ‘Ik heb het aangeboden,’ zei Emily. ‘Maar ze wilde het niet weten. En ik wilde ook niet dat ze het weet. Ik... Ik wil haar niet nog een extra reden geven om me te haten.’


    ‘Je schaamt je toch zeker niet?’


    ‘Het... spijt me dat ik hen zo veel pijn heb gedaan.’


    Hij kon haar niet aanraken, kon haar hand niet pakken. ‘Ik hou van je,’ zei hij tegen haar.


    ‘Dat weet ik. Ik hou ook van jou.’ Hij hoorde haar zuchten. Hij vroeg zich af waar ze nu zat: in een hotelkamer, maar hoe zag die eruit? Zat ze op bed, of in een stoel?


    ‘Maar goed,’ zei ze, ‘vertel me nu maar iets leuks. Hoe is het met Adam?’


    ‘Adam is pizza eten met zijn voetbalteam. Ik moest je de groeten doen.’


    ‘Hoe was jouw dag?’


    Hij overwoog om haar over William te vertellen. Over die ranzige bar, over de woede in Williams gezicht, het feit dat de drank en volwassenheid nog niet alle sporen hadden gewist van het kleine jongetje dat hij ooit was geweest. Maar Emily wilde opgevrolijkt worden. Ze was verstoten door alles wat er nog over was van haar familie en had voor altijd afscheid genomen van haar moeder.


    ‘Ik ben in Camden geweest,’ zei hij. ‘Daar vertel ik je later nog wel over. Maar vertel me nu maar eens waar je precies bent. Waar kijk je naar?’


    ‘Ik kijk uit het raam.’


    ‘Heb je uitzicht op zee, vanuit je kamer?’


    ‘Ja, maar het is donker. Ik zie wel wat lichtjes op het water.’


    Hij pakte de telefoon op en liep ermee door de kamer naar het raam. Het water was loodgrijs, de rotsen zwart. ‘Ik kijk nu ook door het raam naar zee. Zie je me?’


    ‘Robbie, ik zit aan de oostkust. Ik kijk de verkeerde kant op voor Maine, zelfs al zou ik drieduizend zeemijl verderop kunnen zien.’


    ‘Kijk toch maar. Zie je me nou?’


    Ze zweeg even. Hij wist dat ze keek, ook al sloeg het nergens op.


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Ja, ik kan je zien.’


    ‘Ik kan jou ook zien,’ zei hij. ‘Kom maar gauw weer naar huis.’


    Toen Adam in bed lag, was het heel stil in huis. Emily’s afwezigheid was iets voelbaars, alsof er een gat in het huis zat waar Robbie in zou vallen als hij een van de kamers in zou lopen die hij zo goed kende, maar die nu toch zo vreemd voelden.


    Een tweede nacht zonder haar, en morgen nog een derde. Emily had pas maandag weer een vlucht naar huis kunnen krijgen. Hij ging niet naar bed, al was hij moe en was het bijna elf uur. Hij wilde haar nog een keer bellen, maar hij wist dat het te laat was waar zij nu was. Hij wilde zo ontzettend graag bij haar zijn; hij snakte ernaar. Hij wilde dat ze veilig bij hen was, waar ze hoorde, op deze plek waar ze hun thuis hadden gemaakt, al had dat misschien nooit gemogen.


    Toen Robbie Bella nog een keer uitliet, rond halftwaalf, rook hij sneeuw in de lucht. Na dertien jaar zagen de mensen hem hier misschien nog steeds als een iemand ‘van buiten’, maar hij kon het weer even goed lezen als iemand die zijn hele leven al visser was langs de kust van Maine.


    ‘Er komt storm, Bella,’ zei hij tegen de hond, die met haar staart kwispelde, haar behoefte deed en weer terug sjokte naar het huis. Voor een hond die in Maine geboren was en die zogenaamd gefokt was voor de jacht had ze een bloedhekel aan kou. In die zin was ze eerder een Southern belle. Terwijl ze haar in de zomer bijna niet naar binnen kregen. Hij dacht aan het gesprek dat hij vorige week met Emily had gehad over dat ze met haar zouden fokken en misschien zelf een van haar pups konden houden. ‘Maar laten we dan in elk geval een vader kiezen die niet zo’n watje is,’ had hij gezegd, en toen had ze hem een mep gegeven met een opgerold exemplaar van de Portland Press Herald.


    Met een glimlach duwde hij de keukendeur open en was net bezig de veters van zijn werkschoenen los te maken toen de telefoon ging. Hij dook erbovenop, met nog één schoen aan, en griste hem van de haak: ‘Emily?’


    ‘Eh, nee, dit is niet Emily,’ zei de mannenstem aan de andere kant van de lijn tamelijk geïrriteerd. ‘Luister, kent u Bill?’


    ‘Bill?’


    ‘Ja, we hebben dit nummer in zijn zak gevonden, en we wisten niet wie we anders zouden kunnen bellen. Hij heeft hier met iedereen ruzie geschopt en ik heb geen zin om hem aan een van mijn tafeltjes te laten slapen.’


    ‘U bedoelt William? William Brandon?’


    ‘Ja, die, ja. Hoor eens, komt u hem halen, of moet ik de politie bellen?’


    ‘Ik kom hem halen.’ Robbie had zijn autosleutels al gepakt. ‘Waar is hij?’


    ‘In de Rusty Scupper. Ik neem aan dat u weet waar dat is, want uw nummer stond op een van onze servetjes.’


    ‘Ik ken het.’


    Hij vond het verschrikkelijk om Adam alleen thuis te laten, vooral met die storm op komst, maar hij was veertien en verstandig, en toen Robbie hem wakker maakte om te zeggen dat hij even weg moest, knikte hij alleen en zei dat hij weer door wilde slapen. Het was nog niet gaan sneeuwen, maar tegen de tijd dat hij Camden in reed, dansten de vlokken voor zijn koplampen. De buitenlampen van de bar waren al uit en hij moest aankloppen om binnengelaten te worden.


    De kerel die opendeed was niet dezelfde barman die hij eerder die dag had gezien. ‘We zijn dicht.’


    ‘Ik kom voor William,’ zei Robbie. ‘Bill.’


    ‘O ja.’ De man hield de deur voor hem open. Alle tl-lampen brandden zodat je precies kon zien hoe goor de muren waren, dat de bekleding van de stoelen gescheurd was en dat er vlekken op het vinyl zaten. William lag in een nis achterin voorovergebogen op een tafeltje te slapen.


    ‘Hé, maat,’ zei de man, ‘hé, word eens wakker. Je vriend is er.’


    William verroerde zich niet. Robbie, veteraan van menig dronken avondje, en als hij eerlijk was ook menige middag – soms zelfs ochtend – ging naast hem in de nis zitten.


    ‘Kom,’ zei hij hard in Williams oor. ‘Ik neem je mee naar huis.’ Hij pakte Williams arm op en sloeg die rond zijn schouders, terwijl hij zijn eigen arm om Williams middel sloeg. De dranklucht was overweldigend: bier, whisky en zweet. William maakte even een beweging toen Robbie hem uit de nis sjorde en maakte een onsamenhangend geluid toen Robbie hem overeind trok. Hij was zwaar, maar door de beweging werd hij een beetje wakker en leunde hij wat meer op zijn eigen benen.


    ‘We zijn z’n oppas niet, snap je,’ zei de man zonder Robbie hulp aan te bieden. ‘En dit is geen hotel.’


    ‘Heeft hij dan geen vrienden?’


    ‘Hier niet meer, in elk geval.’


    ‘Heeft hij een jas? Het is koud buiten.’


    ‘Al zijn spullen zitten in die duffeltas, volgens mij.’ De tas stond op de grond naast de nis; het was dezelfde duffeltas waar Robbie hem eerder mee had gezien.


    ‘Weet je waar hij woont?’ Hij had het adres van George gekregen, maar dat zat in zijn andere jas, de lichtere die hij die middag voor de storm had gedragen.


    ‘Dat appartementengebouw op Penobscot Street. Daar heb ik hem wel eens uit zien komen. Hoor eens, ik moet hier nu afsluiten.’


    ‘Oké. Steun maar op mij, Will.’ Het was niet helemaal dood gewicht dat Robbie door de bar sleurde, maar veel scheelde het niet. De koude buitenlucht en de sneeuwvlokken die nu harder naar beneden kwamen en op zijn gezicht vielen, brachten hem nog iets meer bij zijn positieven, en hij ging zachtjes mompelend in Robbies auto zitten. Tegen de tijd dat Robbie weer terugkwam met zijn tas, was hij weer vast in slaap.


    Robbie kende Camden, maar ook weer niet zo goed, en hij moest een poosje rondrijden voordat hij Penobscot Street had gevonden. Er lag inmiddels een flink pak sneeuw en zijn banden trokken sporen over de weg. Hij zag alleen maar gewone huizen, maar hij reed langzaam verder en keek naar alle voorportalen, tot hij een huis vond met een paar brievenbussen ervoor.


    Robbie schudde William aan zijn schouder. ‘Welke is jouw appartement?’


    Geen antwoord. Hij snurkte. Robbie slaakte een zucht en doorzocht Williams zakken voor zijn sleutels. In zijn voorzakken zaten een portemonnee, wat losgeld, een half pakje Marlboro rood en een aansteker, een Leatherman-mes dat William tot Robbies opluchting niet had ingezet in zijn gevecht met de verkoopman bij Harker. Hij moest William naar voren duwen om bij zijn achterzak te kunnen en zijn sleutelbos te kunnen pakken. Hij zat vast aan een flessenopener in de vorm van een krab. Robbie zag een autosleutel voor een voertuig dat waarschijnlijk nog voor de Rusty Scupper stond, en een kleiner sleuteltje dat voor een locker zou kunnen zijn. Maar geen huissleutels.


    Hij schudde William nog steviger door elkaar. ‘William! Wat is je huisnummer?’


    Geen antwoord. Robbie keek naar hem. Slapend, in de passagiersstoel van zijn auto in het licht van de straatlantaarn verderop, leek hij helemaal niet op het kind dat hij was geweest. Zijn mond hing open, zijn gezicht was ruw van de stoppels, zijn wenkbrauwen dik en donker. Zijn honkbalpet was hij ergens tussen de barkruk en de nis kwijtgeraakt. Robbie reikte met zijn arm over hem heen en deed het portier aan zijn kant open, in de hoop dat de koude lucht weer wat leven in hem zou blazen en hij Robbie kon vertellen waar hij woonde, maar hij gromde alleen wat.


    ‘Geweldig,’ zei Robbie en hij stapte uit. Hij liep de stoep naar de voordeur op. Achter een van de ramen op de begane grond brandde licht; hij gokte welke bel daarbij hoorde en belde aan bij ‘Apt. 1’. Hij moest een poosje wachten en overwoog om nog eens aan te bellen, maar iemand deed de zware binnendeur open, en liet de hordeur dicht. Het was een vrouw in een badjas en met haar alsof ze net uit bed kwam.


    ‘Het spijt me dat ik u stoor,’ zei Robbie. ‘Ik weet dat het al laat is. Ik kom William Brandon thuisbrengen, en ik weet niet in welk appartement hij woont en hij is volgens mij zijn sleutels kwijt. Weet u ook of iemand reservesleutels heeft?’


    De vrouw haalde haar hand door haar haren. ‘Hij woont hier niet meer. Dean, de eigenaar, heeft hem op straat gezet... Vorige week, geloof ik. Hij had al een paar maanden geen huur meer betaald.’


    ‘Waar slaapt hij dan?’


    De vrouw haalde haar schouders op.


    ‘Oké,’ zei Robbie. ‘Bedankt. Het spijt me dat ik u wakker heb gemaakt.’


    Terug in de auto zette hij de verwarming hoger, liet de ruitenwissers de sneeuw van de voorruit vegen en keek naar William. Alleen een duffeltas. Hij had niet eens een jas. Of iemand die je kon bellen, behalve het nummer dat Robbie op een servetje had geschreven en dat William niet had willen hebben.


    Hij nam een besluit.


    Ze had gedacht dat ze niet zou kunnen slapen, maar ze sliep toch, droomloos en bewegingloos, tot zes uur ’s ochtends. Toen ze wakker werd, wist ze even niet waar ze was, stak ze haar hand uit naar Robbie, in de veronderstelling dat die vroeg opgestaan was om naar zijn werk te gaan, maar toen wist ze het weer en ze ging rechtop zitten.


    Het was niet dezelfde hotelkamer in Lowestoft; het was niet eens hetzelfde hotel. Ze was hier sinds 1962 niet meer geweest en ze wist niet zeker of ze het hotel waar ze die nacht hadden doorgebracht wel zou herkennen, maar toen ze haar auto op de parkeerplaats aan de boulevard zette, wist ze meteen weer welk gebouw het was. Inmiddels zaten er woningen in, met vuile ramen en zonder gordijnen.


    De kust was bijna verlaten, en veel van de hotels waren dit seizoen gesloten. Het hotel dat ze had gevonden, zat iets verderop aan de boulevard. In de gangen lag tapijt met een patroon van groene en bruine krullen en ze rook de geur van alle bacon en eieren die ooit voor alle ontbijten hier waren gebakken. Maar de kamer zelf was schoon en de eigenares, een vrouw met kastanjebruin haar en een vet Suffolk-accent, had een paar boterhammen voor haar gesmeerd en een kop thee voor haar gezet toen Emily had toegegeven dat ze de hele dag nog niets had gegeten.


    Ze lag in bed en herinnerde zich een roze sprei met ruches en het uitzicht op zee. Het was te vroeg om Robbie al te bellen, maar ze dacht aan wat hij had gezegd, dat hij over de oceaan naar haar keek. Emily gebruikte de waterkoker in de hoek van de kamer om thee te zetten, fatsoenlijke, sterke, Engelse thee, met veel tannine, en schonk er twee cupjes melk bij. Ze nam meestal geen suiker, maar vandaag deed ze er een zakje bij. Terug in bed luisterde ze naar de meeuwen die buiten aan het ruziën waren. Ze klonken precies hetzelfde als de meeuwen aan de andere kant van de wereld.


    Ze miste Robbie en Adam zo erg dat haar hele lijf pijn deed.


    Later zette de gastvrouw een enorm bord met ontbijt voor haar neer. Eieren en spek en een worstje en champignons en witte bonen in tomatensaus, een rekje met toast, een metalen potje thee. Emily keek ernaar. ‘Zo veel ontbijt heb ik al in geen jaren gehad.’


    ‘Eet het nou maar lekker op,’ zei de vrouw. Janie, heette ze. ‘Je hebt gisteravond ook niet fatsoenlijk gegeten, met alleen die boterhammen.’ Ze sloeg een theedoek over haar onderarm. Emily was de enige gast in de eetzaal. ‘Waar komt dat accent trouwens vandaan?’


    ‘Ik kom uit Blickeley, in Norfolk.’


    ‘Zo klinkt dat anders helemaal niet.’


    ‘Ik woon al bijna twintig jaar in Amerika.’


    ‘Dat is het. Je klinkt Amerikaans.’


    ‘In Amerika zeggen ze altijd dat ik Engels klink.’


    Janie lachte. ‘Het is ook nooit goed. Ik heb altijd al in Amerika willen wonen. Je hebt geluk.’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat heb ik ook.’


    ‘Maar goed, het zal soms best moeilijk zijn. Dat je niet precies weet waar je thuishoort. Niemand kan je accent thuisbrengen, je verleden ligt in het ene land en je toekomst in het andere. Mijn oma kwam uit Ierland en die zei dat ze nooit meer ergens echt paste. Maar die is haar accent nooit kwijtgeraakt.’


    Na het ontbijt liep ze over het strand en dacht aan haar moeder en vader en aan Polly, en aan Robbie en Adam. Ze liep om de golven heen die over de kiezels schuimden en woog de twee leegten in haar hart tegen elkaar af. De twee eenzaamheden.


    Als ze nu iemand mocht kiezen om bij zich te hebben, hier, op dit strand, waar ze voor het allereerst verliefd geworden was, wie zou ze dan kiezen: haar nieuwe gezin of haar oude?


    Er scheerde een meeuw over haar heen, klagelijk krijsend, en ze dacht aan die keer in Old Orchard Beach in Maine, toen een meeuw Adams pizzapunt had gestolen, en hij had gehuild totdat Robbie een nieuw stuk voor hem had gekocht. Ze dacht eraan hoe Robbie en zij hadden gelachen en hun armen beschermend om Adam hadden gehouden terwijl hij de pizza at, om te zorgen dat de meeuwen niet bij hem konden komen.


    Ze glimlachte. Er viel niets tegen elkaar af te wegen, ze hoefde zich geen vragen te stellen.


    Ze wilde naar huis, naar haar echte familie.
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    ‘Wie is dat in de logeerkamer?’


    Adams haar was nat van het douchen en hij pakte het sinaasappelsap uit de ijskast. Hij schonk een groot glas voor zichzelf in, dronk het leeg, en vulde het glas nog eens.


    Robbie zat al aan zijn vierde kop koffie. ‘Heb ik je wakker gemaakt toen ik thuiskwam?’


    ‘Nee. Maar ik hoorde het gesnurk. Ik weet niet wie dat is, daarbinnen, maar hij snurkt alsof hij bomen aan het omzagen is. Wil je toast?’


    ‘Nee dank je. Dat is je broer.’


    Adam legde de boterham neer die hij had gepakt. ‘Is dat... William?’ Hij begon breed te glimlachen. ‘Is hij hier? Echt? Heb je hem gevonden?’


    ‘Hij is het echt. Maar...’ Robbie zag de opwinding bij zijn jongere zoon en hij temperde wat hij eigenlijk wilde zeggen. ‘Hij moet slapen, dus ren daar nou niet meteen naar binnen.’


    ‘Wanneer kan ik hem ontmoeten? Wanneer staat hij op, denk je?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Mag ik thuisblijven van school? We doen vandaag toch niks belangrijks, geen proefwerken of zo, en het sneeuwt, dus misschien is er niet eens school.’


    ‘Er ligt hooguit een paar centimeter. Die school gaat gewoon open.’


    ‘Mag ik thuisblijven?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar hij is mijn broer, en ik heb hem nog nooit gezien. Ik ken hem alleen maar van die ene foto. Dat is toch veel belangrijker dan school?’


    ‘Je moeder zou me vermoorden als ik je thuis zou houden van school.’


    ‘Dat hoeft ze toch helemaal niet te weten.’


    ‘Nee. Je kunt hem ontmoeten als je thuiskomt uit school.’ Als hij er dan nog is. ‘Ga nu maar ontbijten, anders mis je de bus nog.’


    Adam treuzelde met zijn ontbijt, liet zijn eerste stuk toast expres aanbranden zodat hij nog een boterham moest roosteren, en schonk naast zijn sinaasappelsap ook nog een glas melk in, terwijl hij steeds naar de deur keek alsof hij verwachtte William daar te zien. ‘Hoe heb je hem gevonden?’


    ‘Pierre en Little Sterling hadden hem in Camden ontmoet. Hij werkte voor Harkers.’


    ‘Gaaf,’ zei Adam automatisch. ‘En ben je hem gisteravond gaan halen?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Heb je hem al over mij verteld?’


    ‘Daar kreeg ik de kans niet voor. Het was al laat.’


    ‘Mag ik alsjeblieft thuisblijven?’


    ‘De bus is er over vijf minuten. Ga je tanden poetsen, en niet Williams kamer binnengaan, oké?’


    ‘Ah, pap...’ Maar Adam ging. Hij was een brave jongen. Hij hield zich aan de regels, net als Emily. Hij wilde de mensen van wie hij hield altijd een plezier doen. Hun zonnige, blonde jongen.


    Was Emily er maar om hem te helpen, dacht Robbie.


    William kwam pas rond het middaguur tevoorschijn. Robbie was buiten aan het houthakken, in een poging om het ritme van die bezigheid het gepieker te laten stoppen. Hij zag beweging vanuit zijn ooghoeken en Bella stormde ineens door de sneeuw, gevolgd door William. Hij had geen jas aan en zijn schouders trokken meteen krom. Het was iets warmer, zoals zo vaak nadat het had gesneeuwd, maar het was nog altijd behoorlijk koud.


    Robbie liet zijn bijl op het houtblok rusten. Bella rende op hem af en drukte hijgend een schouder tegen zijn been. Hij trok zijn handschoen uit en krabbelde Belle achter haar oor. ‘Mogguh,’ zei hij tegen William.


    William stak een sigaret op. ‘Waar is mijn auto?’


    ‘Geen idee,’ zei Robbie. ‘Waar heb je hem neergezet? Bij de bar?’


    ‘Al mijn spullen liggen erin.’


    ‘We gaan hem straks wel halen. Hij liep naar William toe. Die zag bleek, met donkere kringen onder zijn ogen en stoppels op zijn kin. Hij had in zijn kleren geslapen. Het was Robbie te veel moeite geweest om ze uit te trekken, en bovendien vermoedde hij dat William het hem niet in dank zou afnemen. Robbie rook de zure geur van zijn kater, de alcoholwalm die uit zijn poriën en zijn mond kwam en hij dacht aan de dagen dat hij zelf zo wakker geworden was en dat hij dan altijd meteen naar de badkamer was gelopen om te douchen en de stank te verhullen. Niet dat dat ooit lukte. Hij vroeg zich af of William zich die stank herinnerde, en de hoofdpijn die zijn vader ’s ochtends altijd had gehad.


    ‘Ik zal koffie zetten,’ zei Robbie.


    De hond liep met hem mee, maar William kwam pas toen hij zijn sigaret op had. Hij stampte de sneeuw van zijn schoenen en wreef met zijn handen over zijn armen.


    ‘Je kunt een jas en handschoenen lenen,’ zei Robbie. ‘De mijne passen je wel.’


    ‘Wat doe ik hier?’


    ‘Ze hebben mijn nummer in je zak gevonden, bij de Scupper. Kennelijk had je niet veel vrienden meer over die ze konden bellen. Ik wilde je nog bij je appartement afzetten, maar daar zeiden ze dat je op straat gezet was.’


    ‘Ik zit niet te wachten op jouw liefdadigheid.’


    ‘Het is geen liefdadigheid. Weet je nog wie ik ben?’


    ‘Dat weet ik, ja.’


    Robbie schonk hem een beker koffie in en zette die op tafel. Met tegenzin liep William van de mat bij de achterdeur en ging aan tafel zitten, nog steeds met zijn schoenen aan, waar de sneeuw van op de grond drupte.


    ‘Herinner je mij nog van toen je klein was?’ vroeg Robbie, die de stoel naast hem onder de tafel vandaan schoof.


    ‘Nee.’ Maar het antwoord kwam te snel. William keek in zijn koffie.


    ‘Ik herinner me jou nog heel goed. Ik weet nog dat ik je heb geleerd hoe je een hamer moet vasthouden en hoe je een honkbal gooit.’


    ‘Ik niet.’


    Williams hoofdpijn en vijandigheid waren overduidelijk zichtbaar. Robbie parkeerde zijn vragen maar even.


    ‘Je kunt net zolang blijven als je wilt. Heb je trek in ontbijt?’ Hij wierp een blik op de klok. ‘Lunch?’


    ‘Ik heb geen honger. Ik zou wel wat te drinken lusten als je iets hebt.’


    ‘We hebben alleen koffie en sinaasappelsap, meer niet. En melk, hoewel ik nog wat bij moet kopen. Emily heeft ook veel Engelse thee in voorraad als je die lust.’


    ‘Ik bedoel een borrel. Iets om de kater een beetje mee weg te drinken.’


    ‘Sorry.’


    William keek hem aan. ‘Jij bent mijn hele leven nergens te vinden en dan vind je het uitgerekend nú nodig om mij een beetje te veroordelen?’


    ‘Ik veroordeel je helemaal niet. Ik heb gewoon geen alcohol in huis.’


    ‘Tsss, jij bent toch niet ook zo’n religieuze freak of zo? Daar ben ik net aan ontsnapt.’


    ‘Ik ben niet gelovig. Ik sta al droog sinds de jaren zeventig. Toen ik nog met je moeder was, dronk ik. En veel ook.’


    William liet zijn koffiebeker zakken. ‘Waarom ben ik hier?’


    ‘Zo te zien kun je verder nergens heen. George vertelde me dat hij je heeft ontslagen, en je voormalige buurvrouw wist vrij zeker dat je in je auto hebt geslapen.’


    ‘Zit je me soms te bespioneren?’


    ‘Wat mij betreft mag je kwaad op me zijn omdat ik geen deel van je leven ben geweest, óf je mag kwaad zijn omdat ik te veel belangstelling voor je toon, maar allebei tegelijk lijkt me niet redelijk.’ Hij zei het fel.


    William stak zijn handen in zijn zakken. ‘Geef me maar wat geld. Ik heb niks.’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’ vroeg hij met een kwaaie kop. ‘Je bent me meer dan genoeg verschuldigd. Ik heb nooit een cent van jou gehad toen ik klein was.’


    Robbie deed zijn mond open om iets te zeggen, maar bedacht zich en nam een slok van zijn koffie.


    ‘Ik wist niet waar jij en je moeder waren,’ zei hij toen. ‘Marie heeft nooit gereageerd op mijn brieven en je grootouders stuurden alles terug.’


    ‘Nou, dan kun je dat nu allemaal goedmaken. Geef me maar gewoon wat geld, breng me naar mijn auto, en dan staan we verder quitte. Dan heb jij je vaderlijke plicht gedaan en kun je met een gerust hart je leven weer oppakken.’


    ‘Nee.’


    William vloekte. ‘Hoezo niet?’


    ‘Als ik je geld geef, dan duik jij daar de eerste de beste bar mee in, en dan zuip je alles op.’


    ‘Ik heb geen baan en geen huis. Ik heb geld nodig.’


    ‘Je hebt me wel gehoord. Je mag hier blijven zolang als dat nodig is. Ik kan je ook aan werk helpen, als je aan de slag wilt. Volgens George ben je goed met je handen. Maar niemand zit te wachten op een dronken botenbouwer.’


    ‘Het gaat niemand wat aan of ik drink of niet.’


    ‘Misschien. Maar ik heb liever dat je nuchter bent als je straks je broer ontmoet.’


    Hij ging rechtop zitten en keek een beetje paniekerig. ‘Ik heb een broer?’


    Het was misschien fout van hem, maar Robbie was blij om eens iets anders in Williams gezicht te zien dan pure vijandigheid. ‘Hij komt over een paar uur thuis.’


    ‘Shit.’


    ‘Hij staat te springen om jou te zien. Heb je... Heb je verder nog broers of zussen?’


    William schudde zijn hoofd.


    ‘Hoe is het met je moeder?’


    ‘Gaat je geen moer aan.’


    ‘Wat heeft ze jou over mij verteld?’


    ‘Niet veel goeds. Ze heeft me verteld dat je een Vietnam-veteraan bent, maar dat je daar nooit over praatte, en dat je een poosje een soort van gek bent geweest, wat je wel eens hoort. Maar toen werd ik ouder, en toen drong het tot me door dat je gewoon geen donder om me gaf.’


    ‘Zit ze nog bij die kerk?’


    ‘Ik zei toch: dat gaat je geen moer aan.’ William schonk hem een blik vol haat en stond op, waarbij zijn stoel over de vloer schraapte. ‘Ik kan verdomme wel een douche gebruiken, en een aspirientje.’


    ‘De badkamer is boven, naast de kamer waar je hebt geslapen. En er ligt Advil in het medicijnkastje.’


    ‘Al mijn kleren liggen in mijn auto.’


    ‘Dan leen je maar wat van mij. Ik breng je niet naar die auto als je nog niet nuchter bent.’


    ‘Waarom ben jij in godsnaam zo’n klootzak?’


    Hij keek zijn zoon na, die de kamer uit stormde, en zag zijn woedende, defensieve schouders, zijn verstijfde nek. Zijn kleren zouden William wel passen. Fysiek leek hij als twee druppels water op de Robbie van vroeger.


    Robbie maakte zich geen enkele illusie. Hij wist dat hij de reden was waarom William nu zo was als hij was. Dat Robbies daden en zijn genen verantwoordelijk waren voor deze woede en dit verlies.


    ‘Het spijt me zo verschrikkelijk,’ zei hij tegen de lege kamer, want tegen zijn zoon kon hij het nog niet zeggen.


    William stond buiten een sigaret te roken toen Adam thuiskwam. Robbie stond bij het fornuis en was bezig spek uit te bakken. Hij herinnerde zich uit eigen ervaring dat er een moment was tijdens je kater waarop spek van iets weerzinwekkends ineens het perfecte anti-katervoedsel werd. Hij wist niet of dit het juiste moment was wat William betrof, maar hij kon verder niet veel doen. Hij zag de auto aan het eind van de oprit tot stilstand komen en nam de pan van het vuur. Het was de auto van Luca’s moeder; Adam had een lift gevraagd, omdat de bus hem te langzaam ging.


    Hij stapte uit, slingerde zijn rugzak over zijn schouder en zwaaide even naar mevrouw DiConzo voor hij over de oprit naar het huis holde. Robbie zag precies het moment waarop hij zijn broer zag staan, omdat hij van koers veranderde en nog harder ging lopen, als een puppy. William gooide zijn sigaret op de grond en keek naar Adam die met een soort sliding voor hem tot stilstand kwam.


    Adam was lang voor zijn leeftijd, en hij was niet veel kleiner dan William. Hij was blond, terwijl zijn broer donker haar had, en hij was magerder, met de bouw van een jongen in plaats van die van een man. Robbie verstond niet wat er werd gezegd, maar hij zag Adams mond bewegen, en hij zag dat Adam zijn hand naar zijn broer uitstak.


    Hij wist niet wat William zou doen. Ze hadden nauwelijks nog een woord gewisseld na de koffie. Hij hoopte dat William niet ook zo vijandig zou zijn tegen zijn broertje, maar het zou hem niet verbazen als dat wel zo was. Hij wist dat hij niet naar buiten kon om te bemiddelen. Emily had misschien iets kunnen doen om de kennismaking gemakkelijker te laten verlopen, maar zij was er niet. Dit was iets tussen hen: zijn twee kinderen.


    Breek alsjeblieft zijn hart niet, zei hij stilzwijgend tegen zijn oudste zoon door het glas.


    William haalde zijn hand uit de zak van zijn geleende jas en schudde die van Adam. Adams gezicht was enthousiast en open, nieuwsgierig. Hij praatte aan een stuk door, en gebaarde met zijn handen zoals hij dat van Emily had geleerd, en William stond naar hem te kijken. Een zoon die tegen alle mogelijke zorgen beschermd was geweest, die nauwelijks bij zijn ouders vandaan was geweest, en een zoon die op zijn vierde door zijn vader in de steek gelaten was, die had rondgezworven, god mocht weten waar allemaal, die vocht en zoop en eenzaam zijn pad volgde.


    Wat zou William ervan vinden dat deze jongen, deze blije jongen, zijn broertje was?


    Bella stond bij de deur te blaffen dat ze naar buiten wilde om Adam te begroeten. Robbie zou zweren dat honden een aangeboren gevoel voor tijd hadden; deze wist tenminste altijd precies wanneer de school uit was. Hij deed de deur voor haar open en ze rende op Adam af en sprong kwispelend tegen hem op. Adam begroette haar en zei iets tegen William, die zijn schouders ophaalde. Met zijn tweeën liepen ze met de hond naar het bos, wadend door de sneeuw, tot ze uit het zicht waren. Robbie nam aan dat ze op zoek gingen naar een stok voor Bella, om weg te gooien. Adam en op stokken jagen waren de enige twee dingen waar die hond voor in de kou wilde blijven.


    Hij zette het spek in de oven om het warm te houden.


    Toen ze weer naar binnen kwamen, hadden ze allebei rode wangen en zat de hond onder de aangekoekte sneeuw. ‘Spiegel of aan twee kanten gebakken?’ vroeg Robbie aan hen.


    ‘Ik wil wat William wil,’ zei Adam vrolijk, terwijl hij de sneeuw uit Bella’s vacht veegde.


    ‘Twee kanten,’ zei William op de toon van iemand die geen kant op kon.


    ‘Ga je handen maar wassen, ze zijn over tien minuten klaar.’ Robbie haalde de eieren uit de koelkast en hield de twee jongens vanuit zijn ooghoeken in de gaten terwijl ze hun jassen ophingen, schoenen uittrokken, en hun handen wasten bij het aanrecht.


    ‘Ik zal je straks mijn kamer laten zien,’ zei Adam. ‘Ik heb heel veel foto’s van Romário, waar ik je over vertelde. Pap, William houdt ook van voetbal, toevallig, hè?’


    ‘Ik heb wel eens een paar wedstrijden gezien.’


    ‘Volgens mij gaat Brazilië er met de Wereldbeker vandoor. Wat denk jij, William?’


    William haalde zijn schouders op. Adam haalde de borden en het bestek tevoorschijn en begon de tafel te dekken voor drie. Dat was al sinds zijn achtste zijn taak. Robbie wierp een blik over zijn schouders en zag dat William naar dit ontspannen huiselijke tafereel keek met een spoor van een frons op zijn gezicht.


    ‘Waar heb je gewoond voordat je naar Maine kwam?’ vroeg Adam aan zijn broer.


    ‘Ik heb een paar jaar in Charleston gezeten. Maar als kind heb ik overal gewoond. Meest in Oregon.’


    ‘Wauw, dat is helemaal aan de andere kant van het land. Hoe is het daar in Oregon?’


    ‘Zoiets als hier. Veel bomen en kust.’


    En verder weg van Florida kon je op het Amerikaanse continent niet komen. Marie had echt haar best gedaan. Robbie vroeg zich af of William in Oregon had leren boten bouwen, maar hij vroeg niks. Hij keerde de eieren behoedzaam om, zonder de dooiers te breken, en na een paar seconden liet hij ze op de borden glijden.


    ‘Ik wil ook ooit op reis,’ zei Adam. ‘Papa is overal al geweest, hè, pap? Over de hele wereld. En mijn moeder komt uit Engeland. Maar zelf ben ik alleen nog maar naar Florida geweest, want daar ben ik geboren, en in Maine, en New Hampshire, en Massachusetts en Vermont en een keertje in New York. We gaan misschien met het voetbalteam op uitwisseling naar Frankrijk, volgend jaar, en als ik de selectie haal mag ik mee.’


    ‘Ik ben ook in Florida geboren.’


    ‘Echt?’ Adam grijnsde, terwijl hij aanviel op zijn eieren met spek. ‘Ik kan me er helemaal niks meer van herinneren; we zijn hiernaartoe verhuisd toen ik nog maar een baby was. Hoe was het daar?’


    ‘Ik kan me er niet veel meer van herinneren, behalve dat het er heet was en dat er hagedissen waren.’


    ‘Ik zou wel graag een keer hagedissen willen zien.’


    ‘Ze waren heel snel.’


    William zat altijd achter ze aan in de tuin, en hij kon er nooit eentje te pakken krijgen. Zodra ze hem aan zagen komen, schoten de hagedissen onder een steen, sneller dan het geluid. Robbie zette wat toast op tafel, schonk sinaasappelsap en koffie in, en ging met hen zitten eten. Hij hield zijn mond dicht en luisterde naar de conversatie. Adam bleef maar vragen stellen en opmerkingen maken, en William gaf zo summier mogelijk antwoord. Het eten ging op, de koffie werd gedronken. William zag wat minder grauw. Minder nors. Emily zou trots zijn op Adam.


    ‘Ik doe de afwas wel,’ zei Robbie tegen beide jongens. Hij wilde proberen om Emily nog eens te bellen. William stond op van tafel en begon zijn schoenen weer aan te trekken.


    ‘Je gaat toch niet weg, hè?’ vroeg Adam geschrokken.


    ‘Ik kan nergens heen. Je vader... Ik bedoel, mijn auto staat nog ergens anders.’


    ‘Daar gaan we wel heen als ik klaar ben met de afwas, als je wilt,’ zei Robbie.


    ‘Maar als je je auto hebt, kom je toch gewoon weer hier? Ik bedoel, je blijft toch een poosje bij ons logeren?’


    William keek van Adam naar Robbie. Robbie zei: ‘Het aanbod staat nog steeds.’


    ‘Alsjeblieft?’


    Robbie zag hem de afweging maken. Geen baan, geen geld, geen huis, geen vrienden aan de ene kant. Aan de andere kant een warm huis met iemand die hij haatte en een joch dat hem duidelijk aanbad. Robbie nam aan dat William niet zo lang over die keuze nagedacht had als hij geld had gehad voor drank.


    ‘Misschien,’ zei William. Hij trok Robbies jas aan, en zocht in de jaszak naar zijn sigaretten.


    Adam liep achter hem aan naar buiten en sprong als een jonge hond om hem heen terwijl hij stond te roken.
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    Ze liep door de schuifdeuren van de aankomsthal op Logan Airport en zag Robbie meteen staan. Het was een ongelofelijke opluchting. Een golf van warmte en geluk. Thuiskomen.


    Hij wachtte niet tot ze om het hek heen was gelopen waar mensen achter stonden te wachten; hij rende op haar af en omhelsde haar, zodat zij de handgreep van haar koffer moest loslaten om haar armen om hem heen te kunnen slaan. Ze snoof zijn vertrouwde geur op. Hij kuste haar stevig op haar lippen, en toen nog eens, tederder.


    ‘Ik heb je gemist,’ zei ze, al hadden ze dat allebei over de telefoon al zo vaak gezegd. ‘Ik ben zo blij dat ik er weer ben.’


    ‘Zonder jou ben ik maar een half mens.’ Hij nam haar koffer aan en ze liepen hand in hand over de parkeerplaats naar de auto. De kou in New England was anders dan die in Engeland: droog en fris en adembenemend, in plaats van kil en sluipend. Het had nog meer gesneeuwd sinds ze weggegaan was.


    ‘Wilde Adam niet mee?’


    ‘Hij wilde bij zijn broer blijven. En eerlijk gezegd had ik ook liever dat iemand William gezelschap hield.’


    ‘Denk je niet dat hij iets zal uitvreten? Dat hij spullen zal jatten om aan geld te komen?’


    ‘Ik weet niet. Ik ken hem niet, Emily. Het is alsof er een enorm gapend gat zit tussen het jongetje dat ik kende en de man die hij nu is. Ik denk steeds maar dat hij nu een makkelijker leven zou hebben als ik er voor hem was geweest.’


    ‘Dat is net zo goed mijn schuld als de jouwe.’


    ‘Hij wil zijn moeders naam niet eens in de mond nemen. Ik kan wel zo ongeveer bedenken wat ze hem heeft verteld.’ Hij legde haar koffer in de kofferbak. ‘En ik vrees dat het grotendeels nog klopt ook.’


    Ze kende dit gezicht van Robbie. Zo keek hij altijd als ze het over William hadden: hopeloos, verdrietig, kwaad, vol berouw. Ze vroeg zich af of hij William datzelfde gezicht had laten zien, en of William begreep wat het betekende.


    ‘Dat is niet waar,’ zei ze. ‘En je hebt hem nu toch gevonden. Dat telt. Meer familie is alleen maar goed.’


    ‘Voor jou is het ook meer familie.’ Voordat ze in de auto stapten, knuffelde hij haar nog eens. ‘Ik vind het zo erg hoe het is gelopen met je vader en Polly.’


    ‘Ik ook. Maar ik verheug me erop om William voor het eerst te ontmoeten.’


    ‘Ze zijn onafscheidelijk, Adam en William. Ze zitten al het hele weekend bij elkaar. Ze kijken films en schoppen een balletje op de oprit. Tegen mij zegt hij niks, hij gromt alleen wat, maar met Adam praat hij echt. Volgens mij mogen ze elkaar.’


    ‘Dit is wat Adam altijd heeft gewild, en wat wij hem nooit konden geven.’


    ‘Dat is het goede hiervan. Wat de rest betreft...’ Robbie haalde bedroefd zijn schouders op.


    Het werd vroeg donker, ze reden nog op Route 1 op weg naar huis. Toen ze de oprit op kwamen, waren alle lichten in huis al aan. Voor ze de veranda op stapten, hoorde ze de muziek door de dichte ramen en deuren schetteren. Emily keek Robbie even aan.


    ‘Hebben ze het gezellig, nu de grote mensen van huis zijn?’ vroeg ze zich hardop af.


    ‘Tegen de muziek heb ik niets in te brengen.’ Het was een van Robbies eigen AC/DC-albums. De bas stond zo hard dat de ruiten ervan trilden. Toen ze de deur opendeden, kwam hun een muur van geluid tegemoet.


    ‘Adam?’ riep Emily, maar haar stem ging verloren in de muziek. Er was niemand in de keuken, hoewel er een pizzadoos op tafel stond met een paar stukken koude peperonipizza erin. Ze liep regelrecht door naar de zitkamer en zette de stereo zachter. De kamer stonk naar sigaretten en drank. Op de salontafel stond een rode plastic beker naast een schoteltje vol peuken; ze pakte de beker op en rook eraan.


    ‘Hij heeft dus geld gevonden,’ zei ze tegen Robbie, die achter haar aan gekomen was. Hij kromp ineen.


    ‘Misschien ligt hij wel boven en is hij buiten westen,’ zei hij. ‘Zijn wagen staat er nog.’


    ‘Maar waar is Adam?’


    William was in de logeerkamer boven aan de trap en zat op bed met zijn schoenen uit en zijn shirt openhangend. Zijn spullen lagen door de kamer verspreid, kleren in hopen op de grond en over de meubels gedrapeerd, en op zijn bed lag een pocketboek. Hij had een halfopgerookte sigaret tussen zijn vingers en nog zo’n rood bekertje in zijn hand. Toen ze in de deuropening verschenen, keek hij verdwaasd op.


    ‘Wat is er met de muziek gebeurd?’ vroeg hij met dubbele tong.


    ‘Waar is Adam?’ vroeg Robbie.


    ‘Weet ik veel. Ik de badkamer?’ Hij nam een slok.


    De badkamerdeur zat op slot. Robbie klopte aan, en begon te bonzen toen er geen reactie kwam. ‘Adam?’


    ‘Er stonden twee bekertjes,’ zei Emily en haar hart sloeg over. ‘William had er eentje en beneden stond er nog een.’


    Robbie zette zijn schouder tegen de deur. Hij moest drie keer beuken om het slot te breken. De deur klapte open en daar lag Adam, op het badmatje. Emily stormde op hem af, voelde aan zijn hals om zijn hartslag te controleren. Hij had zijn ogen dicht en ademde heel langzaam. Zijn huid voelde klam aan. Hij had overgegeven op de vloer.


    ‘Bel de ambulance,’ zei ze tegen Robbie, en ze controleerde meteen zijn luchtwegen, legde hem in de stabiele zijligging en dekte hem toe met handdoeken. Allemaal op de automatische piloot. De angst kwam pas opzetten toen ze hem vasthield, met zijn bleke gezicht tegen haar been, en ze zag hoe zijn sproeten afstaken tegen het intense wit.
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    Robbie kwam rond halfeen ’s nachts terug van het Pen Bay Hospital en zag tot zijn verdwaasde verbazing Williams auto nog op de oprit staan. Toen hij binnenkwam, zat William aan de keukentafel met een kop koffie. De pizza was opgeruimd en het huis rook alleen nog vaag naar sigarettenrook.


    William stond meteen op. ‘Hoe gaat het met hem?’


    Robbie kon hem niet aankijken. Hij was te kwaad. ‘Ze houden hem vannacht daar, en misschien morgen ook nog. Hij ligt aan een infuus.’


    ‘Komt het goed met hem?’


    ‘Als dat zo is, dan niet dankzij jou. Emily blijft vannacht bij hem. Ze werkt daar in het ziekenhuis; ze kennen haar.’


    ‘Het was niet mijn bedoeling om...’


    ‘Wat was niet jouw bedoeling? Om hem dronken te voeren? Om hem in de problemen te brengen?’ De woede voelde als een opluchting na de uren in het ziekenhuis. ‘Wat was dan wel je bedoeling?’


    ‘Ik dacht... dat we het gewoon gezellig hadden.’


    ‘Hij is veertien. Véértien. Wat voor soort gezelligheid had je precies voor ogen?’


    ‘Ik ben ook rond die leeftijd begonnen met drinken.’


    ‘En je wilt graag dat Adam net zo wordt als jij? Omdat jij zo’n mooi leven hebt?’


    ‘Hij heeft tenminste een vader,’ grauwde William.


    ‘Dus nu geef je míj er de schuld van dat jij hem dronken hebt gevoerd?’


    ‘Hij heeft het zelf opgedronken, ik heb hem niet gedwongen.’


    ‘Hoe kwam hij eraan? Hoe kwam jij eraan? Ik dacht dat je geen geld meer had?’


    William keek naar de grond.


    ‘Was het Adam? Heeft hij je het geld uit zijn spaarpot gegeven? Was dit zijn idee?’ Robbie bracht zijn handen naar zijn gezicht. Hij trok het niet om twee zonen te hebben die hij niet meer herkende. Niet deze half nuchtere, norse jongen en die andere, bleek en broos in een ziekenhuisbed.


    ‘Ik heb het geld van hem geleend, ja. We zijn naar de stad gereden. Het was een feestje. Het had een feestje moeten zijn. We hebben pizza gehaald en ik heb hem een paar borrels ingeschonken. Ik zei dat het lachen zou zijn.’


    ‘Dat kind draagt jou op handen. Je bent zijn grote held... Wist je dat?’


    ‘Jij bent zijn vader. Jíj bent zijn held.’


    ‘Ik ben ook jouw vader.’ Robbie had zijn handen tot vuisten gebald; hij sloeg er met een op de tafel. ‘En op dit moment schaam ik me kapot voor jou. Jij bent een volwassen vent. Als je je eigen leven naar de knoppen wilt helpen, moet je dat vooral doen. Het is doodzonde, maar je doet maar wat je niet laten kunt. Maar andermans leven heb je niet te verzieken.’


    ‘Dat heb jij anders wel gedaan.’


    ‘O, en daar ga je nu mijn andere zoon voor laten boeten?’


    William schudde zijn hoofd. ‘Dat was helemaal niet mijn bedoeling. Ik mag Adam. Het is een leuk joch. Ik wilde gewoon... Ik had niet gedacht dat hij er ziek van zou worden.’


    ‘Door dat “niet denken” van jou ligt hij dus nu in het ziekenhuis.’


    ‘Ik ben niet verantwoordelijk voor hem.’


    ‘Hij houdt van jou. Daarmee is hij jouw verantwoordelijkheid.’


    ‘Ik hield ook van jóú.’


    William keek verbaasd bij de woorden die net uit zijn mond waren gerold. Eerst keek hij nog naar Robbie, maar nu staarde hij weer naar het tafelblad.


    ‘En ik probeer je te helpen,’ zei Robbie. ‘Maar jij wilt helemaal geen hulp. En dat moet je zelf weten, maar je kunt Adam niet meesleuren in jouw hel. In je eigen zelfhaat.’


    ‘Ik haat mezelf niet. Ik haat jou.’


    ‘Je weet helemaal niks over mij.’


    ‘Ik weet dat je weggegaan bent. Ik weet dat je er de ene dag nog was, en de volgende dag niet meer, en ik weet dat je nooit afscheid hebt genomen.’


    ‘En je weet alles wat je moeder sindsdien over mij heeft gezegd,’ zei Robbie fel. ‘En die zal vast heel eerlijk zijn geweest.’


    ‘Weet je waar wij waren terwijl jij in dit mooie huis in dit mooie stadje zat? We woonden in een caravan buiten Portland, in Oregon. Mijn moeder werkte als serveerster en ik had een sleutel om mijn nek om mezelf elke dag na school binnen te laten. We zaten elke zondag de hele dag in de kerk om te praten over de verlossing, maar ik voelde me nooit verlost. Ik ben gestopt met school en de enige reden waarom ik in de jachthaven ben gaan werken, is omdat ik niks anders kon bedenken, en ik haatte het elke dag. Ik haatte het, omdat jij dat werk ook deed. Bij elke boot waar ik aan werkte, zag ik voor me dat jij erop weg zeilde, en me uitlachte. Shit, ik heb drank nodig.’ William stond op en liep naar de keukenkastjes, die hij opentrok alsof hij verwachtte dat er nog een fles bier in stond. Hij trok er eentje open, en toen nog eentje, en een derde, steeds sneller. ‘Ik had het je nog kunnen vergeven als je gek geworden was vanwege Vietnam, of zo. Maar nee, jij hebt hier de hele tijd vadertje en moedertje zitten spelen met je lieve doktersmevrouw en je lieve voetbalzoontje.’


    ‘Laat Adam erbuiten. Hij wil alleen maar je broer zijn.’


    ‘Hij is mijn broer niet. Want jij bent mijn vader niet.’ William sloeg de deur van het keukenkastje dicht. ‘En ik zit niet op jouw fucking liefdadigheid te wachten. Het enige wat ik nog wil is fucking drank. Geef me geld.’


    ‘Nee.’


    ‘Je bent het me verschuldigd.’


    ‘Niet hiervoor.’


    ‘Wat ben jij een schijnheilige klootzak, zeg. Haal die stok eens uit je reet, en doe een beetje gezellig, ja? Geef me verdomme geld voor bier, want ik heb koppijn.’


    ‘Nee.’


    ‘Ik háát jou.’


    ‘Jammer dan. Want je lijkt precíés op me.’


    William griste zijn sigaretten van tafel en stormde het huis uit.
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    Toen Adam klein was, kon Emily bijna nooit vrij nemen van haar werk als hij ziek was. Zelfs als ze haar afspraken kon verzetten, hadden haar patiëntes het niet voor het kiezen wanneer ze hun baby’s kregen, en het was in dat kleine ziekenhuis bijna onmogelijk om iemand te vinden die voor haar kon waarnemen. Dus zorgde Robbie dan altijd voor Adam.


    Maar soms lukte het haar toch om tijd vrij te maken. Op dat soort dagen maakte ze altijd blikjes kippensoep open en besmeerde ze crackertjes met boter. Dan maakte ze op de bank in de zitkamer een nestje van dekens en kussens en zette ze video’s op van Scooby Doo of de Muppets, en zaten ze gezellig bij elkaar zonder te letten op de gele schoolbus die in de ochtend en de middag voorbijreed. Robbie trof ze dan zo aan als hij thuiskwam van het werk en dan ging hij er gezellig bij zitten. ‘Ben je te ziek voor kietelen?’ vroeg hij dan ernstig aan Adam, en het antwoord was altijd een gil, die zoveel wilde zeggen als: ‘Nee!’


    Dit keer droeg Robbie de televisie naar Adams kamer. Adam had blauwe kringen onder zijn ogen en hij was berouwvol.


    ‘Het spijt me zo ontzettend, papa en mama,’ bleef hij maar zeggen. ‘Het was mijn eigen schuld. Niet William op zijn kop geven. Het was mijn fout.’


    Robbie had daar zo zijn eigen ideeën over, en Emily ook, maar die ideeën vielen niet bepaald samen. Toen ze gisteren eind van de middag thuisgekomen was met Adam en hem in zijn kamer had geïnstalleerd, zat Robbie in zijn werkplaats in de garage en stond William op de veranda te kettingroken, waarbij hij zijn peuken in de sneeuw gooide. Ze stelde zich aan William voor. Hij zei bijna niets, maar de fysieke gelijkenis tussen hem en de Robbie die ze in 1962 had leren kennen schokte haar. Zijn spijkerjack was zelfs sleets op precies dezelfde plekken. Maar hoewel William zelfs nog jonger was dan Robbie toen was geweest – nog maar net twintig, een kind nog, in feite – had de woede nu al sporen door zijn gezicht getrokken die ze bij Robbie nog nooit had gezien, in al die tijd dat ze hem kende.


    Ze vroeg zich af waarom hij niet wegging. In het restaurant van het ziekenhuis had Robbie haar op fluistertoon verteld over hun ruzie. Maar ze vroeg William er niet naar; in plaats daarvan bood ze hem koffie en een boterham aan, en toen hij die afsloeg zei ze dat hij maar uit de keuken moest pakken waar hij trek in had en dat zij, als hij het niet erg vond, meteen in bed dook, omdat ze vannacht niet echt lekker had geslapen, in de stoel naast Adams bed.


    Hij gromde en stak nog een sigaret op.


    ‘Het is mijn schuld,’ zei Robbie toen hij in bed kroop. Ze wist dat het niet zijn bedoeling was om haar wakker te maken, maar ze was te veel nachten bij hem weg geweest en zodra hij hun slaapkamer in sloop, werd ze wakker en legde haar hand op zijn kant van het bed, de koele kant, en wachtte tot hij bij haar kwam liggen.


    ‘Adam is oud genoeg om zijn eigen beslissingen te nemen,’ zei ze. ‘En William is oud genoeg om beter te weten.’


    ‘Ik heb tegen hem gezegd dat hij beter had moeten weten. Ik ben kwaad geworden op hem. Maar het is toch mijn fout.’


    ‘Zoals het mijn fout is dat mijn moeder is overleden, en mijn vader niet met me wil praten en mijn zusje me haat?’


    ‘Dat is allemaal helemaal niet jouw schuld.’


    ‘En sinds wanneer houden we er binnen onze relatie een dubbele moraal op na?’


    ‘Dit is anders.’


    ‘Het is helemaal niet anders, Robbie. Als we hier te veel over nadenken, worden we gek.’


    Hij schoof op naar haar kant van het bed en nam haar in zijn armen. ‘Ik ben blij dat je er weer bent.’


    ‘Ik ga nooit meer weg. Niet zonder jou.’


    Die ochtend was Adam te oud voor Scooby Doo, maar ze hadden samen naar wat domme spelshows gekeken. Hij lag in zijn kussens op zijn eenpersoonsbed en Emily lag met opgetrokken knieën onder de sprei aan zijn voeteneind. Ze had popcorn gemaakt in de magnetron.


    ‘Je kunt vanmiddag wel met je vader mee naar de werf om hem te helpen,’ zei ze. ‘Je kunt misschien niet veel doen, maar een beetje frisse lucht zal je goed doen.’


    ‘Oké.’ Het was duidelijk dat Adam er niet echt zin in had, maar hij zou geen ruzie maken over de boetedoening die ze voor hem had bedacht.


    ‘We hebben veel te bespreken. Maar laten we dat maar voor een andere keer bewaren.’


    ‘Ik heb je gemist, mam. Was het fijn om je familie weer te zien?’


    ‘Het was... goed, in zekere zin. Ik vertel het je nog wel een keer.’ Ze stak haar hand uit en woelde door zijn haar. ‘Mijn lieve jongen.’


    ‘Je moet niet boos zijn op William,’ zei hij voor de zoveelste keer. ‘Papa is boos op hem, hè?’


    ‘Papa en William komen er wel uit.’ Ze was er niet zo zeker van als ze klonk. Ze gaf hem een kus op zijn voorhoofd en ging naar beneden.


    Het was vandaag niet zo heel koud; de sneeuw smolt van het dak en druppelde van de gevels. William zat op de veranda te roken. Ze had geen idee hoe hij aan al die sigaretten kwam. Misschien had Adam hem genoeg geld gegeven om een hele slof te kopen, of had hij een voorraadje in zijn auto. Ze ging naast hem op de trap zitten, op een plek waar de druppels haar niet zouden raken.


    ‘Ik ben blij dat je er nog bent,’ zei ze, al was ze niet zeker of ze daar wel echt zo blij mee was. Robbie was gespannen en had bijna geen woord gezegd aan het ontbijt, en William had niet veel meer gedaan dan boos naar zijn koffie staren.


    ‘Ik heb niet bepaald een keus.’


    ‘Robbie vertelde dat je je appartement kwijt bent,’ zei ze. ‘En ik weet dat hij nu kwaad op je is om wat er met jou en Adam is gebeurd, maar hij meende het wel toen hij zei dat je zo lang kunt blijven als je wilt.’


    ‘Daar heb ik het niet over. Ik bedoel dat mijn tank bijna leeg is en ik heb geen geld voor benzine.’


    ‘O, nou ja, ik heb niet zo’n zin om zelf te rijden. Als jij na de lunch Adam eens een lift geeft naar de werf, dan kunnen we onderweg tanken.’


    ‘Dat je me vertrouwt...’


    ‘Vertrouwen moet toch ergens beginnen.’


    ‘Je man schijnt te denken van niet. Hij wil me nog geen tientje lenen.’


    ‘Mijn man – jouw vader – wil je geen geld voor drank geven. En dat heeft niks te maken met vertrouwen, en alles met ervaring.’


    ‘Omdat ik de mist in gegaan ben met Adam.’


    ‘Omdat Robbie vroeger zelf dronk en hij weet hoe je denkt. En omdat zijn vader ook dronk. Zijn vader is er nooit mee gestopt. Volgens Robbie zit het in de familie.’ Ze trok een gezicht. ‘Ik neem het hem niet kwalijk dat hij jouw alcoholisme niet wil financieren. En zelf wens ik je ook iets beters toe.’


    ‘Wat maakt het jou nou uit?’


    ‘Ik wens iedereen iets beters toe dan dat. Maar in jouw geval al helemaal, omdat Robbie van je houdt.’


    ‘Flikker toch op.’


    Ze slaakte een zucht. ‘Wil je Adam even brengen en tanken? Want ik loog net; ik wil best rijden, als jij liever hier blijft zitten chagrijnen.’


    Hij kreunde. Ze stond op en draaide zich om om het huis weer binnen te gaan, maar ze keek nog even achterom. Ze herinnerde zich Robbie, al die jaren geleden, bij een palmboom op South Beach, naast zijn fiets, toen hij met een sigaret op haar stond te wachten alsof alles ervan afhing, wat ook zo was. Robbie, zwijgzamer dan ze hem ooit had meegemaakt, met een wereld vol stille pijn vanbinnen.


    ‘Ik zal je eens iets vertellen,’ zei ze, ‘want Robbie zal het je nooit zeggen, niet als hij kwaad is. Elke maand sinds jouw geboorte heeft hij geld voor jou opzijgezet, op een speciale bankrekening. Daar is hij niet mee gestopt nadat hij weggegaan is. Hij heeft altijd een deel van zijn salaris gespaard, of van zijn winst, elke maand. Dat doet hij ook voor Adam.’


    ‘Wat heb ik daar aan? Ik heb er nog nooit een cent van gezien.’


    ‘Dat weet ik. Wij krijgen de afschriften. Maar je moeder weet dat die rekening bestaat, William. Robbie heeft hem geopend toen hij nog met haar was, en hij laat altijd een extra afschrift naar het adres van je grootouders sturen, tenminste, het adres dat hij nog kende.’


    William nam een trek van zijn sigaret. Hij zei niets.


    ‘Hij doet dat zodat jij een aanbetaling kunt doen op een huis, of een auto, of zodat je je eigen bedrijf kunt beginnen, of kunt gaan studeren. Iets om het je gemakkelijker te maken in het leven. Zodat het voor je klaarstaat op het moment dat jij een van die dingen wilt gaan doen.’ Ze deed de hordeur open en bleef weer staan. ‘Hij denkt elke dag aan je. Niet dat hij dagelijks over je praat, maar soms praten we niet over de dingen die juist het belangrijkst voor ons zijn. Soms kunnen we dat gewoon niet.’


    Ze liet hem daar achter, rokend voor hun deur, in de smeltende sneeuw.


    Adam nam de trap meestal met twee of drie treden tegelijk. Nu liep hij langzaam, en onderaan keek hij naar Emily vanonder zijn goudblonde pony, zoals hij vroeger als peuter had gekeken als hij iets stouts had gedaan.


    Goddank was er verder niets met hem aan de hand. Er was geen blijvende schade, en niemand had hem bij de politie aangegeven omdat hij had gedronken terwijl dat niet mag op zijn leeftijd – of William omdat hij alcohol aan een minderjarige had gegeven. Adam had een kater van twee dagen en zag wat bleek, maar het zou wel goed komen. Het zou Emily heel wat meer tijd kosten om over de angst heen te komen die ze voelde toen ze naast hem zat in de ambulance, met zijn hand in de hare.


    ‘Klaar?’ zei ze, en ze pakte haar autosleutels uit de kom. De voordeur ging open en William kwam binnen.


    ‘Ik rij wel,’ zei hij. ‘Hoi, Adam.’


    De twee hadden elkaar niet meer gezien sinds Adam met de ambulance was afgevoerd. Adams bleke gezicht kleurde. ‘Hoi, William,’ zei hij. Hij durfde zijn broer niet echt aan te kijken.


    ‘Hoe gaat-ie?’ vroeg William.


    ‘Gaat wel.’


    ‘Sorry, man.’


    ‘Nee joh, ik ben gewoon geen grote drinker.’ Adam wierp een blik op zijn moeder en verschoot nog meer van kleur.


    ‘Nee, ik was een domme lul.’ William stak zijn hand uit en Adam schudde hem. Ze lachten naar elkaar.


    Emily slikte iets weg. Ze legde haar autosleutels terug in de kom. ‘Nou, kom op, dan gaan we.’


    Williams pick-uptruck was een brik met een volle asbak. Aan de achteruitkijkspiegel hing een flets geworden dennenboompje, een luchtverfrisser. Adam zat in het midden, en zijn lange benen zaten die van Emily in de weg. Emily keek uit het raam terwijl de twee jongens over voetbal praatten.


    Ze wist uit ervaring dat dit de wonden heelde; zo zat het echte leven in elkaar. Het ging niet om de momenten van drama, maar om al die alledaagse, saaie dingetjes. De tijd die je bij elkaar was.


    Ze dacht aan alle tijd dat ze niet bij haar moeder was geweest en beet op de binnenkant van haar lip.


    Toen ze bij het benzinestation waren, gaf ze Adam haar creditcard en hij sprong uit de auto om de kaart door de automaat te halen en te tanken. Het was stil in de auto, zo met zijn tweeën. Ze waagde een gokje. ‘Robbie zou het geweldig vinden als jij hem ook zou willen helpen op de werf. Ik hou me wel bezig als jij daar wilt blijven met Adam.’


    William schudde zijn hoofd. Adam stapte weer in en Emily schoof door naar het midden, waar ze verder zweeg terwijl Adam weer doorging met het gesprek van voor het tanken. Zo naast William kon ze zijn spanning voelen, ook al raakten ze elkaar niet aan, en hoe hij weer ontspande toen Adam tegen hem begon te kletsen. Ze hoorde hem lachen; het klonk precies zoals Robbie.


    Al die tijd die ze niet bij elkaar waren geweest. Ze dacht aan haar moeders kist en aan Polly, op het kerkhof, sigaretten rokend alsof ze haar zuurstof gaven. Als klein meisje wilde Polly ook altijd iedereen graag tevreden houden. In die zin leek Adam op haar.


    Brandon’s Boatyard had een houten naambord met de naam erop geschilderd in grijsblauw, precies de kleur van de baai. Emily zag William kijken naar de nieuwe werkplaats, de in plastic verpakte boten in het droogdok, de grote hydraulische lift om boten mee uit het water te tillen, als een soort reuzenpoort naar de zee. Hij parkeerde de truck om Adam te laten uitstappen.


    ‘Kom je even mee kijken?’ vroeg Adam voordat hij zijn portier opendeed. ‘Papa heeft een zeilbootje voor me geregeld en hij helpt ermee. Er moet veel aan gebeuren, maar als ze klaar is, is ze van mij. Dus dat is waarschijnlijk tegen mijn dertigste. Blijkbaar moet alles eerst honderd keer geschuurd worden voordat papa er tevreden mee is.’


    ‘Nee, laat maar.’


    ‘Oké. Dan zie ik je straks. Later, mam.’


    ‘Niet vergeten om iets te drinken als je aan het werk bent,’ zei Emily tegen hem. ‘En laat je vader je geen koffie geven. Daar droog je van uit.’


    ‘Oké.’


    ‘En morgen weer naar school.’


    ‘Ja, ja.’ Adam gaf haar een zoen op haar wang en toen slingerde hij om de plassen gesmolten sneeuw heen naar de werkplaats. William zette zijn auto in de versnelling en Emily schoof een plekje op. Hij keerde de truck.


    ‘Wat ga je nou doen?’ vroeg Emily zachtjes.


    ‘Ik ga mijn spullen halen. Ik heb vrienden in Portsmouth.’


    ‘Je hoeft niet weg.’


    ‘Ik stuur wel een adres als ik er eentje heb, dan kun je die bankafschriften daar naartoe doen.’


    ‘Je blijft toch nog wel om afscheid van Adam te nemen?’


    ‘Ik hou niet zo van afscheid nemen.’


    Hij zette de radio aan. Emily slaakte een zucht en staarde uit het raam. Maine was prachtig als het sneeuwde; alles was wit en fris en nieuw. Maar als de sneeuw smolt, zag je de lagen modder en zand eronder, en was alles grauw. De hopen sneeuw langs de weg werden zielig druipende klompen. Maine kende niet echt een lente; je had hier winter, dan modder, en dan meteen zomer. Ze miste die Engelse lentedagen wel eens: de scylla’s en de appelbloesem en de krokussen die hun tere paarse en witte kopjes uit de aarde staken. De eerste madeliefjes om armbanden en kettingen en kroontjes mee te maken.


    Ze had net een Engelse lente achter zich gelaten en was blij dat ze weer hier was.


    Er liep een vrouw door de moddersneeuw langs de weg. Ze had magere schouders, een wolk donkere krullen. Ze reden langs haar heen en Emily zag haar even en profile.


    ‘Polly?’ zei ze.


    ‘Wat?’ William was bezig een sigaret uit zijn borstzak te vissen met zijn ene hand.


    ‘Stop,’ zei ze tegen hem. ‘Stop de auto!’


    Hij zette de auto stil, en Emily deed het portier open en stapte uit. De vrouw droeg winterlaarzen en een te grote winterjas die over haar polsen viel. Ze was stil blijven staan. Haar haar had dezelfde kleur en textuur als dat van Polly, en haar gezicht had dezelfde vorm, maar het was Polly niet. Toch kwam ze Emily bekend voor.


    Er stonden hier geen huizen, en er was geen begaanbare stoep. Er was alleen een modderige berm. ‘Gaat het?’ riep Emily naar de vrouw.


    ‘Ja, ja, het gaat best.’ De vrouw veegde haar gezicht af met de mouw van haar jas.


    Emily liep op haar af en zag dat de vrouw huilde. Ze kon nu ook de baby zien die ze onder die jas meedroeg. Het kindje had een geel mutsje op en rustte tegen de borst van haar moeder. Bij die aanblik wist ze weer waar ze deze vrouw van kende: dit was niet haar zus, maar haar patiënte.


    ‘Sarah?’ vroeg ze.


    ‘O. O, dokter Brandon. O, hallo, ik zag niet dat u het was.’ Sarah veegde haar gezicht nog haastiger af. Haar neus was rood en schraal.


    ‘Ik wist niet dat jij in Clyde Bay woonde.’


    ‘Ja, nog net... Op Eagle Point Road.’


    ‘Dat is een paar kilometer verderop. Wil je een lift?’


    ‘Nee, ik loop wel. Dat is... Dat is de enige manier om haar in slaap te krijgen.’


    Sarahs ogen waren roodomrand. Haar lippen waren gekloofd en haar handen trilden.


    ‘Slaapt ze nu?’ vroeg Emily. ‘Sorry, ik ben vergeten hoe je kind heet.’


    ‘Dolores. Ik noem haar Dottie.’


    De baby zat warmpjes onder de jas met haar gele mutsje. Emily ging naast Sarah staan en keek naar het kind. ‘Mooie naam.’


    ‘Mijn moeder heette zo.’


    ‘Dus je loopt om te zorgen dat ze slaapt? Dat hele eind, langs de weg?’


    ‘Het geeft niet. Dat doe ik altijd.’ Haar stem brak, en Emily legde een hand op haar schouder. Die voelde mager onder de voering van de jas. Ze probeerde zich te herinneren wanneer ze Sarah voor het laatst had gezien. Het was de dag dat ze die brief van haar vader had ontvangen, de dag dat ze had besloten om onmiddellijk naar Engeland te vertrekken. Nog maar een paar dagen geleden, dus. Had Sarah er toen al zo slecht uitgezien, zo dodelijk vermoeid?


    Waarom was dat Emily toen niet opgevallen?


    ‘Nou ja,’ zei ze, ‘ze slaapt nu, dus we geven je wel even een lift.’


    De tranen drupten nu uit Sarahs ogen. Een druppeltje bleef aan het puntje van haar neus hangen. Ze knikte en liep met Emily mee naar de auto. Het portier stond nog open.


    ‘Dit is mijn stiefzoon, William,’ zei Emily tegen haar. ‘William, zou je die sigaret uit willen maken, alsjeblieft? Sarah heeft een baby bij zich. We gaan ze even naar huis brengen.’


    William, duidelijk verbaasd, rolde het raampje omlaag en liet zijn sigaret naar buiten vallen.


    ‘Ik heb geen autostoeltje,’ zei Sarah.


    ‘William zal heel voorzichtig rijden.’ Emily stapte in, zodat zij weer in het midden zou zitten, en ze stak haar hand uit om Sarah te helpen. William wachtte tot ze allebei in de gordels zaten voordat hij wegreed.


    Emily vertelde William hoe hij naar Eagle Point Road moest rijden, en ging in de tussentijd in gedachten Sarahs dossier na. Eerste kindje; alleenstaande moeder, vader niet in beeld. Had verteld dat haar moeder al overleden is. Ze was eenentwintig. Ze had flink wat hechtingen nodig gehad. Ze had verteld dat Dottie zo veel huilde. Dottie had de hele afspraak lang liggen pruttelen en Sarah had haar wanhopig geprobeerd te wiegen.


    Waarom had Emily het niet gezien? Het computersysteem had kuren gehad, ze zat met haar hoofd bij de brief van haar vader... Maar toch, ze had het moeten zien. Ze had de wanhoop van deze jonge vrouw moeten zien.


    Het huis was heel klein, witgeschilderd, met een veranda die aan één kant ingezakt was. Aan alle kanten werd het omsloten door overhellende dennenbomen. De oprit was sinds het laatst pak sneeuw niet meer geruimd, en de auto zat onder de kluiten smeltende sneeuw. William parkeerde de auto.


    ‘Nou, bedankt,’ zei Sarah. Tijdens de rit had ze haar mond alleen opengedaan om William te vertellen welk huis het was. Ze deed de autodeur open om uit te stappen.


    Emily zou tegen Sarah moeten zeggen dat ze morgen langs moest komen in het ziekenhuis. Ze zou Yvette moeten bellen als ze straks thuis was om te zeggen dat ze een consult moest inplannen en dat ze dan de tijd moest doorbellen aan Sarah. Ze zou haar wat klinische vragen moeten stellen, de baby moeten wegen, Sarah zelf ook, en haar nog eens onderzoeken om haar vervolgens iets voor te schrijven tegen een postnatale depressie.


    ‘Heb je koffie in huis?’ vroeg Emily. ‘Of thee? Ik kan wel een kop thee gebruiken, als je hebt.’


    Sarah, die net de uit de auto wilde glippen, aarzelde. ‘Eh. Eh, ja. Ik heb nog wel wat. Geloof ik.’


    ‘Geweldig. Ik blijf niet lang, hoor.’ Emily schonk haar een glimlach en Sarah fronste. Maar toen stapte ze uit en Emily liep achter haar aan. Ze draaide zich om en zei tegen William. ‘Ik denk dat ik jouw hulp wel kan gebruiken.’


    William fronste ook. Maar hij draaide de sleutel uit het contact en stapte uit.


    Sarah ging haar voor, het huis in. Haar voeten pasten in de laarsvormige voetstappen in de sneeuw. Terwijl ze in haar jaszak naar haar huissleutel zocht, zei Emily tegen William: ‘Heb je een sneeuwschep in je truck?’


    ‘Vast wel.’


    ‘Het zou haar erg helpen als je de oprit sneeuwvrij zou kunnen maken, en het pad naar het huis. En de auto. Dan kom je daarna maar binnen voor een kop koffie.’


    William keek naar de oprit. Hij wachtte even en knikte toen.


    Emily volgde Sarah naar de keuken in en veegde haar voeten op de mat. De gootsteen stond vol met vuile vaat en er stond een doos cornflakes naast een pak melk. Sarah keek om zich heen alsof ze hier voor het eerst was. ‘Eh... Ik geloof dat ik wel ergens koffie heb.’


    ‘Ik regel het wel,’ zei Emily. ‘Leg jij Dottie maar in haar bedje.’


    Sarah begon haar jas uit te trekken. ‘Ze slaapt niet in haar bedje,’ zei ze. ‘Ze slaapt alleen tegen mij aan. En als ze niet slaapt, dan huilt ze.’


    ‘Maar jij zult wel moe zijn na die wandeling. Ga maar even lekker op de bank zitten, dan kan Dottie slapen, en dan zet ik koffie.’


    Sarah was duidelijk te moe om daar iets tegenin te brengen. Ze knikte en ging de andere kamer in. Emily doorzocht de kastjes tot ze een pak koffie en een filter had gevonden. Ze waste eerst de koffiepot af en zette toen het apparaat aan. Toen ze een blik in de zitkamer wierp, zat Sarah op de bank en lagen haar laarzen en de draagdoek op de grond. Ze had Dotties wollen mutsje afgedaan en allebei waren ze diep in slaap. Waarom was het haar niet eerder opgevallen dat Sarah net zulk haar had als Polly?


    Emily ruimde de vaatwasser uit en deed de vuile vaat en gebruikte melkflesjes erin. Ze nam het aanrecht af en zette de melk weer terug in de koelkast, waar helemaal geen eten in stond, op een pakje met plakken kaas en een pot augurken na. De wasdroger zat vol met kleren; die vouwde ze op, al die kleine babykleertjes. Met gele eendjes geborduurde rompertjes, piepkleine sokjes. Allemaal met zorg uitgekozen, allemaal bijpassend en perfect. Ze legde ze in de lege wasmand.


    Ze wist niet eens dat Sarah in Clyde Bay woonde. Ze kende haar alleen als patiënte. Maar hier in haar keuken zag ze hoe Sarahs dagelijks leven eruitzag: ze was alleen, uitgeput, overweldigd, in een schemerige wereld van de huilende baby en al het huishoudelijk werk dat moest worden gedaan. Baby’s waren zwaar werk, vooral een baby die niet rustig te krijgen was. En Emily had haar doodleuk gezegd dat ze alle hulp die haar werd geboden moest aangrijpen?


    Wie zou Sarah dan hulp moeten bieden?


    De deur ging open en William kwam binnen. Hij stampte de sneeuw van zijn werkschoenen. ‘Koffie?’ vroeg ze aan hem. Ze pakte twee bekers en schonk de koffie in.


    Hij krabde aan zijn hoofd. ‘Waarom zijn we hier eigenlijk?’


    ‘Omdat dit meisje een buurtgenoot is, en ik denk niet dat ze verder iemand heeft. Ze probeert alles in haar eentje te doen, en je kunt niet alles alleen.’


    ‘Ik wel.’


    ‘En moet je zien hoe jij eraan toe bent.’ Ze hoorde dat de baby geluid begon te maken in de zitkamer. Toen ze naar binnen liep, was Sarah moeizaam overeind aan het komen.


    ‘Mag ik even knuffelen met Dottie?’ vroeg ze aan Sarah, die knikte. Ze pakte de baby op, die verstijfde en rood aanliep, en wreef over haar ruggetje. ‘Ze heeft last van krampjes, hè?’


    ‘Geen idee. Ik weet niet wat er mis is met haar.’ De tranen welden op in Sarahs ogen. ‘Ik weet niet wat er mis is met mij.’


    William stond in de deuropening met een beker koffie in zijn hand. Hij keek verwonderd van Emily, naar de baby, naar Sarah. ‘Zet die koffie eens neer,’ zei Emily tegen hem. ‘Je moet de baby even vasthouden en met haar rondlopen, zodat ik even met Sarah kan praten.’


    ‘Ik weet niets van baby’s.’


    ‘Het eerste wat je moet weten is dat baby’s en hete dranken niet samengaan. Dus zet die koffie neer en kom hier.’


    Ze rook even aan de baby om zeker te zijn dat ze geen schone luier nodig had, en legde Dottie toen in Williams armen, rechtop, met haar kin op zijn schouder. In zijn armen leek de baby piepklein. Op de kont van haar rompertje zat een geel eendje. ‘Loop maar wat met haar rond,’ zei ze tegen hem, ‘en klop wat op haar achterwerk.’


    ‘Klop wat op haar achterwerk?’


    ‘Zo. Ja. Goed zo. Je bent een natuurtalent.’ Hij was geen natuurtalent – dat was niemand – maar het moest maar. ‘Loop even een poosje met haar door het huis; de beweging maakt haar rustig. Praat maar wat tegen haar. Als ze in slaap valt, moet je blijven lopen. En als ze overgeeft, liggen er spuugdoekjes in de keuken.’


    ‘Overgeeft?’ zei William geschrokken.


    ‘Je bent wasbaar.’


    ‘Waar moet ik dan over praten?’


    ‘Wat je maar wilt.’ Ze ging naast Sarah op de bank zitten, die in haar ogen wreef en een tikje verwonderd naar dit gesprekje keek. William liep de keuken in en klopte gegeneerd op de met het eendje beklede billen van de baby.


    ‘Slaap je überhaupt nog wel?’ vroeg Emily aan haar.


    ‘Soms. Niet veel. Ze is om de zoveel uur wakker en soms wil ze dan een fles, en soms niet.’ Ze haalde haar neus op en Emily gaf haar een rol toiletpapier die op de salontafel stond naast een verzameling babyflesjes en kleertjes.


    ‘Ik zal Yvette bellen om deze week nog een afspraak met je in te plannen, en ook met mijn collega dokter Black, de kinderarts.’


    Sarahs ogen vulden zich met tranen. ‘Ik doe ook niks goed.’


    ‘Jawel, Sarah,’ zei Emily. ‘Je doet alles goed. Je houdt van je kindje en je hebt alles voor haar over. Maar je moet ook voor jezelf zorgen.’


    ‘Ik hou ook echt van haar. Maar ik weet niet wat ik moet doen. Ik ben een waardeloze moeder. Mijn moeder... Mijn moeder was zo goed met baby’s. Was zij er nog maar.’


    ‘Ik mis mijn moeder ook.’


    Haar eigen woorden verrasten haar. Ze had het nooit over haar eigen familie, behalve met Robbie en Adam. Ze gaf geen antwoord, soms vriendelijk en soms minder vriendelijk als iemand ernaar vroeg.


    ‘Woont uw moeder in Engeland?’


    ‘Ze is overleden. Toen jij laatst bij mij in de praktijk was, had ik dat net gehoord. Daarom heb ik niet gezien dat je zo verdrietig was. Het spijt me, Sarah.’


    ‘Dat hoeft toch helemaal niet. Wat vreselijk. Ik heb nog nooit zoiets ergs meegemaakt als toen mijn moeder doodging.’ Sarah lachte beverig. ‘Ze had me vermoord als ze wist dat ik een kind kreeg zonder getrouwd te zijn. Maar ze had het me uiteindelijk wel vergeven. Dat doen moeders nu eenmaal.’


    Misschien als ik meer had gedaan, dacht Emily, als ik beter mijn best had gedaan, had mijn moeder mij ook vergeven.


    ‘Ik mag het hopen,’ zei Emily. ‘Ik hoop het echt.’


    In de keuken hoorde ze William tegen de baby praten – niet de woorden, alleen het geluid. Ze vroeg zich af waar hij het over had.


    ‘Je stiefzoon lijkt me aardig,’ zei Sarah.


    ‘Dat kan hij ook wel zijn, als hij zijn best doet, geloof ik.’ Ze glimlachte naar Sarah. ‘Luister, alle medische dingen doen we wel als je op de praktijk bent. Maar voor nu denk ik dat je wel wat slaap kunt gebruiken. Als jij nu eens een uurtje gaat liggen, dan zorgen William en ik wel voor Dottie. Ik maak wel een flesje. Eens kijken of ze daar zin in heeft.’


    ‘Dat hoeft echt niet.’


    ‘Ik wil het. Ik heb thuis nog wat ovenschotels in de vriezer. Die kom ik straks wel even brengen. Je moet slapen en eten, Sarah. Dottie heeft er niets aan als jij niet voor jezelf zorgt.’


    ‘Waarom helpt u mij?’


    ‘Wil je de echte reden horen? De egocentrische reden?’


    ‘U bent helemaal niet egocentrisch.’


    ‘Je doet me denken aan mijn zusje. Ik bedoel, qua persoonlijkheid lijk je totaal niet op haar, maar je lijkt wel een beetje op haar wat betreft uiterlijk. En ik mis mijn zusje.’


    ‘Is... Is zij dan ook overleden?’


    Emily schudde haar hoofd. ‘Nee, maar voor haar en mij is het te laat. Dus moet ik zorgen dat ik het wel goed heb met de mensen om me heen. En daar horen jij en Dottie nu dus ook bij.’


    Sarah sliep twee uur lang. Na wat experimenteren had William ontdekt dat Dottie graag met haar buik op zijn onderarm lag, met haar armpjes en beentjes los bungelend aan weerskanten, en haar hoofd in zijn grote hand. Na de fles viel ze zo in slaap. William hield haar vast en keek uit het raam, zonder veel te zeggen en met af en toe een blik op de baby, terwijl Emily nog wat was deed.


    Misschien had ze er harder aan moeten trekken. Misschien had ze jaren geleden met Adam bij haar familie op bezoek moeten gaan, toen hij nog een baby was. Baby’s heelden, baby’s konden helpen. In die tijd was ze te bang geweest voor afwijzing, te bang dat ze het niet aan zou kunnen als ze haar de deur wezen, maar misschien had ze het toch moeten proberen. Haar moeder en vader wilden zo vreselijk graag kleinkinderen.


    En nu was het te laat om het nog anders aan te pakken. Al die keuzes die al gemaakt waren.


    Met de baby op zijn arm kon William haar gemakkelijk wiegen. Ze sliep met getuite lippen.


    ‘Je bent echt een natuurtalent,’ zei ze tegen hem. ‘Net zei ik dat maar gewoon, maar nu meen ik het echt.’


    ‘Hm.’


    ‘Heb je wel eens nagedacht of je later zelf kinderen zou willen?’


    ‘Ik zou het toch maar verklo...’ Hij keek naar de baby. ‘Ik zou er toch maar een puinhoop van maken, zoals ik altijd overal een puinhoop van maak.’


    ‘Het zou je verbazen hoeveel je kunt veranderen als je een verantwoordelijkheid hebt. Verantwoordelijkheid en verbinding.’


    Hij haalde zijn schouders op. Er klonk een zacht geluidje in de deuropening en toen ze opkeken zagen ze Sarah staan, met warrige haren van het slapen. ‘Je hebt haar in slaap gekregen,’ zei ze tegen William. ‘Dank je.’


    William begon te blozen. Emily zag het verwonderd aan.


    ‘Je veranda moet gestut worden, anders haalt hij de winter niet,’ zei hij tegen haar. ‘Dat zal ik wel doen voor we weggaan. Ik heb nog wel wat hout in mijn auto.’


    Wat later zaten ze in Williams auto, en Emily zei: ‘Je lijkt heel erg op hem, weet je dat?’


    ‘Hoe zou ik dat moeten weten?’


    ‘Misschien krijg je de kans nog wel om daar achter te komen.’


    Hij gromde. Weer vroeg ze zich af wat hij nou tegen de baby had gezegd.


    ‘En, ga je naar Portsmouth?’ vroeg ze.


    Hij reed een paar minuten zwijgend door. Ze reden langs de plek waar Sarah had gelopen, waar Emily dacht dat de jonge vrouw Polly was, Polly toen ze jong was, vóór alle verbittering en afstand.


    ‘Ik denk dat ik je even thuis afzet,’ zei William, ‘en dan rij ik naar de werf. Kan ik Adam met dat zeilbootje helpen.’


    Robbie was in zijn kantoor aan het bellen met een klant toen hij de werkplaats in keek en William binnen zag lopen. Hij liep regelrecht naar de hoek waar Adam aan het werk was. Robbie zag de glimlach op Adams gezicht verschijnen toen William iets tegen hem zei.


    Hij maakte zijn gesprek met de klant af en hing op, en bleef nog even kijken naar zijn twee zoons. Hij zag dat William een stuk fijn schuurpapier oppakte en naast Adam neerknielde bij de romp van de boot. Twee jongens, een donkere en een blonde, eentje net volwassen en een jongen in de groei. Ze schuurden met dezelfde beweging, hetzelfde ritme, en lieten hun vingertoppen over het hout glijden om het resultaat te voelen.


    Hij liep naar hen toe. ‘Goed je te zien, William.’


    William keek op, en Robbie zag dat zijn blik omsloeg van kalm naar op zijn hoede. En dat was misschien niet zo erg. William was hier nu in elk geval. Soms was er zijn het enige wat telde.


    ‘Het leek me beter als ik hem even hielp,’ zei William. ‘Als Adam tenminste nog een keer het water op wil met deze boot, voor zijn dertigste.’


    Wat had Emily voor wonderen verricht? Hij moest wachten tot hij weer thuis was om daar achter te komen.


    ‘Ik help ook wel even,’ zei Robbie. Hij pakte een stuk schuurpapier en begon samen met hen het ruwe hout mooi glad te maken.
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    Juli 1975


    Miami, Florida


    ‘Je doet het heel goed, meid. Heel goed. Het komt helemaal in orde. Je hoeft alleen nog maar te persen.’


    Jaquinda schudde haar hoofd. ‘Ik kan het niet. Ik kan niet persen.’ Ze hapte naar lucht bij de volgende sterke wee.


    ‘Het moet,’ zei Emily. ‘Je lichaam geeft aan dat het nu moet gebeuren, en dat doet het niet voor niks.’


    ‘Ik ben zo bang.’


    Emily trok haar handschoen uit. Ze pakte Jaquinda’s hand en hield hem vast. Jaquinda kneep hem wanhopig fijn.


    ‘Ik begrijp dat je bang bent,’ zei Emily tegen haar. ‘Iedereen is bang.’


    ‘Bent ú bang?’ Jaquinda’s gezicht glom en was nat van de pijn en van de moeite om haar lichaam gespannen te houden.


    ‘Een klein beetje,’ zei Emily. ‘Maar ik weet dat dit keer alles goed komt, Jaquinda. Dat weet ik heel zeker.’


    ‘Hoe weet u dat dan?’ jammerde Jaquinda.


    Emily kon het helemaal niet zeker weten. Elke geboorte was een risico, en deze al helemaal. Jaquinda had twee late miskramen gehad en een doodgeboren baby. Bij deze zwangerschap was alles tot nu toe normaal verlopen. Maar dat was bij haar vorige zwangerschap ook het geval geweest, en bij de miskramen ook. Er was steeds niets aan de hand geweest. Zowel de moeder als het kind was gezond. Tot het moment waarop het fout ging.


    Ze had al twee weken gewacht op het telefoontje dat Jaquinda’s weeën waren begonnen. Ze keek ernaar uit, maar ze vreesde het ook. Dus hoe zouden Jaquinda en haar man Miguel zich nu voelen?


    ‘Ik weet het zeker,’ zei ze tegen Jaquinda, ook al wist ze dat Jaquinda haar nooit meer zou geloven als het nu misging. Dan had Emily met een enkel leugentje het vertrouwen tussen haar als arts en de patiënt stukgemaakt. En zij en Jaquinda waren meer dan alleen arts en patiënt; ze had een deel van Jaquinda’s voorgeschiedenis meegemaakt en omdat ze een risicogeval was, was Jaquinda vaak bij haar op consult geweest.


    Maar soms was het beter om een patiënt te zeggen wat ze wilde horen in plaats van de echte waarheid. Acht maanden geleden had Jaquinda tegen haar gezegd: ‘Dit is mijn laatste kans. Ik trek het niet meer. Als dit kindje niet blijft leven, dan houden we ermee op.’ Dus zou ze Jaquinda hoe dan ook niet meer zien, als het nu misging. Emily wist niet of ze zelf de kracht had gehad het nog een vierde keer te proberen als zij al drie kinderen was verloren.


    Jaquinda hijgde tussen de weeën door, en haar buik ging hevig op en neer. Emily ging staan zodat ze haar patiënte in de ogen kon kijken. Die stonden wijd open, het oogwit bloeddoorlopen, de irissen bijna even donker als de pupillen. Jaquinda had verdoving geweigerd. Ze was bang de controle te verliezen.


    ‘Dit komt goed,’ zei ze. ‘Je doet het fantastisch. En je houdt straks een gezond kindje in je armen. Echt, Jaquinda. Je wordt moeder.’


    Jaquinda schudde haar hoofd met een blik die zweefde tussen angst en hoop.


    ‘Echt waar. Heb vertrouwen. Je hebt de allerbeste mensen om je heen. Maar je moet zelf vertrouwen hebben, Jaquinda. Ik weet dat je de baby binnen wilt houden omdat het daar veiliger is, maar je moet nu echt gaan persen. Op de volgende wee. Oké?’


    ‘Ik wil niet.’


    ‘Het moet. Kom op, meid. Kom op, Jaquinda. Het is het beste voor je baby als je nu gaat persen.’


    Jaquinda knikte en meteen vertrok haar gezicht van de pijn van weer een perswee. Emily trok snel een schone handschoen aan en nam haar positie in.


    Ze kon het hoofdje al zien. Ze zag ook dat Jaquinda nog steeds haar spieren aangespannen hield. Ze legde haar hand op Jaquinda’s benen in de hoop dat die aanraking haar gerust zou stellen. Het moest zo’n inspanning zijn voor Jaquinda om zich tegen de instincten van haar lijf te verzetten en te proberen haar baby binnen te houden, terwijl haar lichaam het eruit wilde hebben. Daar vergde veel kracht, en dat was vast heel erg angstig.


    ‘Nu persen, Jaquinda. Persen, alsjeblieft.’


    Jaquinda slaakte een hese, wilde kreet toen het instinct het won van de angst en ze kracht zette.


    Het hoofdje was nu goed zichtbaar en Emily ondersteunde het met haar hand. Twintig maanden geleden was ze in dit ziekenhuis komen werken, en ze had al eerder het hoofdje van Jaquinda’s baby in haar hand gehouden en had toen dat misselijke, machteloze gevoel gehad toen ze zag dat de baby onder zijn natte haartjes blauw was.


    De beste mensen hadden Jaquinda toen ook niet kunnen helpen. Emily had niks voor haar kunnen doen.


    ‘Het gaat geweldig, Jaquinda. Ik denk dat het hoofdje er met de volgende wee is. Je bent zo dapper. Zo ontzettend dapper. Miguel zal trots op je zijn, net als dit kleintje hier.’


    ‘Ik kan het niet,’ snikte Jaquinda.


    ‘Jawel. Je kunt dit. Dit is iets volkomen natuurlijks, en over een paar minuten hou jij je baby in je armen.’


    De baby was blauw, de armpjes en beentjes hingen slap. Volkomen onnatuurlijk. Jaquinda hijgde en Emily was heel stil, de zusters ook. Maar stiller dan zij allemaal bij elkaar was de stilte van de baby.


    ‘Waarom huilt mijn baby niet?’ had Jaquinda gevraagd.


    De wee kwam. Jaquinda gilde en perste en het hoofdje van de baby lag ineens warm en glibberig in Emily’s hand.


    ‘Het komt goed,’ zei Emily. ‘Het komt helemaal goed.’


    ‘Alstublieft,’ zei Jaquinda. ‘Alstublieft, God, alstublieft. Alstublieft.’


    Emily begeleidde de schoudertjes en de rest van de baby volgde snel bij dezelfde perswee. Een meisje, klein en roze en volmaakt.


    Ze huilde niet.


    Een fractie van een seconde vergat Emily al haar training en kennis. Ze dacht aan Jaquinda’s blauwe baby, de baby die ze niet had kunnen redden, en de tranen die Jaquinda had gestort in haar kantoor, haar buik nog dik van het dode kind dat ze had gebaard. Het gezicht van haar man zag grauw van verdriet.


    ‘Waarom huilt mijn baby niet?’ vroeg Jaquinda, net als twintig maanden geleden, precies hetzelfde, alleen dit keer was alles in orde met de baby. Ze was roze en het was helemaal góéd met haar, en er was geen enkele reden waarom ze niet zou...


    De baby nam een teug lucht en schreeuwde het uit.


    ‘Het is een prachtig meisje,’ zei Emily en ze klemde snel de navelstreng af en legde Jaquinda’s dochter veilig in haar armen.


    Het lukte haar te wachten tot ze zichzelf had kunnen opsluiten in het toilet voor het personeel voordat ze in tranen uitbarstte. Ze zat op de toiletpot, met haar ogen dicht, en had dat beeld scherp op haar netvlies: Jaquinda en haar gezonde baby, haar dochter, de baby die ze liever wilde dan wat dan ook. Het geluk op haar gezicht was zo intens dat het bijna pijnlijk was.


    En toen was Miguel binnengekomen en hij had zijn dochter vastgehouden, die inmiddels gewassen en in een dekentje gewikkeld was. Hij legde zijn vinger in haar kleine vuistje en haar piepkleine vingertjes omsloten hem en hij keek vol ontzag naar zijn vrouw.


    Emily dacht dat zij het zelf niet meer zou hebben geprobeerd als ze het verlies zou hebben geleden dat Jaquinda had geleden. Maar nee, ze zou het toch weer doen. Als het kon, zou ze het weer doen. Alleen al om dat moment te kunnen beleven.


    Als het zou kunnen...


    Ze huilde snotterig, met open mond, zonder haar tranen af te vegen, en sloeg dubbel van de pijn, maar ze maakte geen geluid. In ziekenhuizen werd veel gehuild, maar niet door artsen.


    Toen ze uitgehuild was, waste ze haar gezicht en drukte een nat papieren handdoekje tegen haar ogen tegen de zwelling en het rode. Ze liep de wc uit, ging zich omkleden en deed wat make-up op.


    Robbie zat buiten in de auto op haar te wachten: een Plymouth uit 1956, die hij met een soort toverkunst rijdende wist te houden, en met wat hoop en af en toe een stukje touw. Hij leunde opzij en deed het portier voor haar open.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij meteen.


    ‘Niks.’ Ze gaf hem een kus op zijn wang. ‘Alles is juist heel goed. Ik heb net een prachtige, gezonde baby geboren zien worden. Van Jaquinda.’


    De woorden bleven steken in haar keel. Robbie knikte en raakte haar hand aan. ‘Wil je erover praten?’


    ‘Niet echt. Niet nu. Misschien later.’


    Hij knikte en startte de auto. Er klonk een ouderwets geronk. Ze zette de radio aan, die op Robbies favoriete blueszender ingesteld stond, en leunde achterover in haar stoel, deed haar ogen dicht en concentreerde zich. De auto had geen airconditioning, dus ze moesten rijden met alle ramen open. De lucht was niet veel koeler dan toen ze stilstonden.


    Dit zou een oplossing voor hen kunnen zijn. Het zou het antwoord kunnen zijn op de lege kamer in hun huis, op het verlangen dat ze dag in dag uit voelde als ze aan het werk was, en telkens als ze over hun lievelingsstrand wandelden op Biscayne Key en keken naar kleine, mollige handjes die zandkastelen aan het bouwen waren. Ze legde haar hand op Robbies dijbeen onder het rijden en voelde zijn kracht.


    Hun afspraak was in een nieuw, spuuglelijk bakstenen gebouw. Het interieur was strak en groezelig. Ze liepen de trap op en wachtten op plastic stoeltjes voor een kantoortje, hand in hand. De ronde, industrieel uitziende klok die aan het eind van de gang hing tikte luid. Robbies hand was een beetje klam. Emily wilde iets zeggen, iets geruststellends of hoopvols, zoiets als wat ze nog geen uur geleden tegen Jaquinda had gezegd. Maar ze kon het niet. Dit was... Dit was een risico.


    Maar het was een risico dat ze moesten nemen. Vanwege die lege kamer. Vanwege die mollige handjes. Vanwege de leegte in Robbies leven: niet om het te vullen, maar om hem te helpen het te kunnen dragen. Vanwege de leegte in haar eigen leven.


    De deur ging open. ‘Meneer en mevrouw Brandon?’ vroeg een vrouw met een permanentje en grote brillenglazen, een bruine overgooier en een gebloemde blouse. Ze was zwanger: halverwege het tweede trimester, gokte Emily. Emily stond op. Robbie schonk haar zijn charmante, vriendelijke glimlach, vol zelfvertrouwen. Hij schudde de vrouw de hand, en toen schudde ze die van Emily. Haar vingers voelden koud. ‘Ik ben Donna Hernandez.’


    ‘Leuk u te ontmoeten,’ zei hij toen ze haar kantoortje binnenliepen. Emily keek naar de graslelies, de plastic stoelen, het bureau met houtnerfpatroon, de twee keurig neergelegde kartonnen mappen en drie blauwe Bic-pennen. Er hing een poster van een schilderij van Keane op een prikbord aan de muur: twee kinderen met grote ogen, een jongen en een meisje, het jongetje met de stok in de hand waarmee hij net een hart in het zand heeft getekend. Niet echt iets wat Emily zelf zou hebben gekozen.


    ‘Dus, meneer en mevrouw Brandon,’ zei de vrouw, terwijl ze achter haar bureau ging zitten en een van de Bics oppakte, ‘u bent hier voor uw eerste afspraak, zodat we wat gegevens kunnen noteren en een paar vragen kunnen stellen.’


    ‘Dokter Brandon,’ zei Robbie vriendelijk lachend. Hij pakte Emily’s hand weer vast.


    ‘O, neem me niet kwalijk, u bent arts?’


    ‘Nee, ik ben de arts,’ zei Emily tegen haar. ‘Ik ben gynaecoloog. Ik werk in het Jackson Memorial.’


    ‘O. Daar ga ik zelf ook bevallen. Dokter Perez is mijn arts.’


    ‘Goede keuze. Dokter Perez is heel goed en we zullen daar goed voor u zorgen. Misschien zie ik u daar zelf nog wel. U bent – hoelang – zesentwintig weken zwanger?’


    ‘Dat klopt.’ Mevrouw Hernandez legde haar hand op haar dikke buik, het universele gebaar van zwangere vrouwen. ‘Ik heb ineens ontzettend last gekregen van brandend maagzuur.’


    ‘Dat gaat niet minder worden, vrees ik. De baby drukt al uw organen aan de kant terwijl hij groeit. Probeert u anders wat vaker iets minder te eten, en gebruik een zuurremmer van de drogist. Sommige vrouwen hebben baat bij muntthee. Maar het is eigenlijk vooral een mechanische kwestie, dus probeer vooral niet te veel ineens te eten.’


    ‘Dank u,’ zei ze.


    ‘En de zuurbranden zijn het uiteindelijk allemaal waard.’


    ‘Daar hebt u gelijk in. En u komt... uit Engeland?’


    ‘Ja. Maar ik woon nu hier.’


    ‘Ik vind uw accent echt geweldig. Zo mooi. Mensen vragen vast de hele tijd of u iets wilt zeggen.’


    ‘Waar ik vandaan kom is het niks bijzonders, hoor. Maar het is aardig dat u dat zegt.’


    Robbie gaf haar hand een kneepje, en ze keken elkaar even aan. Bij dit gesprek ging het er voor een deel ook om dat ze indruk maakten op de maatschappelijk werker.


    ‘En meneer Brandon? U bent niet Engels.’


    ‘Nee, mevrouw. Ik kom oorspronkelijk uit Ohio, maar ik heb overal gewoond. Toen ik jong was, heb ik wat gereisd, en zo ben ik Emily tegengekomen.’


    Haar vingers bewogen even in de zijne, maar hij glimlachte naar haar. Mevrouw Hernandez was inmiddels dingen aan het opschrijven op een geel notitieblok.


    ‘En wat is uw beroep?’


    ‘Ik bouw boten. Ik werk al zeven jaar in de jachthaven van Dinner Key.’


    ‘En daarvoor? Het spijt me; ik moet dit vragen, want we hebben een compleet dossier nodig.’


    Robbie aarzelde. ‘Ik zat bij de marine, in Vietnam.’


    Emily hield haar adem in en hoopte dat de maatschappelijk werkster niet tegen de oorlog had geprotesteerd.


    ‘Aha,’ zei mevrouw Hernandez, ‘dank u voor uw inzet. Dat waardeer ik zeer.’


    ‘Eerlijk gezegd word ik niet zo vaak bedankt. Heel vriendelijk van u.’


    ‘Mijn broer zit ook bij de marine. Goed, waarom wilt u een kind adopteren?’


    ‘Ik ben onvruchtbaar,’ zei Emily, en hoewel het haar na zoveel jaren geen moeite meer zou moeten kosten, schuurde en schrijnde het nog steeds om het hardop te moeten zeggen. Het was niet iets om je voor te schamen, maar ze schaamde zich toch.


    ‘Prematuur ovarieel falen,’ vervolgde ze en ze dwong zich om krachtiger en professioneler te praten. ‘Die diagnose is een paar jaar geleden gesteld. Robbie en ik zullen nooit langs de natuurlijke weg kinderen kunnen krijgen.’


    ‘Dat spijt me,’ zei mevrouw Hernandez. ‘Dat moet heel moeilijk voor u zijn, als u elke dag met baby’s te maken hebt.’


    ‘Ik heb dit vakgebied gekozen omdat het me aanspreekt. Ik sta er verder bijna nooit bij stil.’


    Behalve dan als ze zich op het toilet moest terugtrekken om te huilen. Wat de laatste tijd steeds vaker voorkwam.


    ‘Enfin, het zal u tot troost zijn dat u een kind een thuis kunt bieden dat dat hard nodig heeft. De band die adoptieouders met hun kind hebben, kan even sterk zijn als die met hun eigen kinderen.’


    ‘Net zo sterk,’ zei Robbie stellig. ‘We willen heel graag een kind. Zowel Emily als ikzelf.’


    De maatschappelijk werkster knikte en nam nog wat vragen door: over hun huis (huurhuis, nette buurt), hun inkomen (prima). ‘En uw familie?’ vroeg ze. ‘Ouders, broers, zussen, andere kinderen?’


    Robbie en Emily wisselden een blik.


    ‘Mijn hele familie zit in Engeland,’ zei Emily langzaam. ‘Mijn moeder, vader en een zus. Ik heb daar ook ooms en tantes. Ik... Ik zie ze niet zo vaak. Aangezien ik hier woon.’


    ‘Dat is begrijpelijk. En u, meneer Brandon?’


    ‘Mijn ouders zijn allebei overleden. Mijn vader overleed toen ik in Vietnam zat, en mijn moeder is vlak daarna ook doodgegaan. Ik heb geen broers of zussen. Ik... Ik heb een zoon.’


    Mevrouw Hernandez veerde op. ‘O?’


    ‘Hij wordt in september zeven. Maar ik heb hem al jaren niet gezien. Zijn moeder... We zijn niet als vrienden uit elkaar gegaan.’


    ‘Aha.’


    ‘Dat klinkt alsof dat een probleem is?’ zei Emily.


    ‘Nou... Dat hoeft niet per se. Heeft de rechter u bezoekrecht geweigerd?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. We zijn nooit naar de rechter geweest. Ze... Ze is gewoon weggegaan met hem. Ik heb geprobeerd contact te zoeken, maar ze zijn vaak verhuisd, en haar ouders wilden niet met me praten en ze weigerden om me informatie te geven.’ Hij fronste. ‘Zoals ik al zei... We gingen niet als vrienden uit elkaar. En ik mis hem.’


    ‘De vader heeft in zo’n situatie niet veel rechten,’ zei mevrouw Hernandez, ‘maar we hebben wel gegevens van hem nodig, als het kan, met alle overige documenten.’


    ‘Over welke documenten hebt u het dan?’ vroeg Emily, die weer haar best deed om haar stem rustig en professioneel te houden. Maar zelf vond ze dat ze daarin niet slaagde: ze hoorde een bibbertje.


    ‘O, gewoon, identiteitsbewijzen en status. Uw geboorteakte, huwelijksakte. Uw verblijfsvergunning, dokter Brandon. De huurovereenkomst van uw huis, een kopie van uw arbeidsovereenkomst, en natuurlijk de aanbevelingsbrieven waar we het straks nog over zullen hebben.’


    Emily en Robbie keken elkaar weer aan.


    ‘We... We hebben geen huwelijksakte,’ zei Emily.


    ‘Nou ja, een kopie is zo aangevraagd. Als u hier in Florida getrouwd bent, zijn daar wat kosten aan verbonden, maar dan maken ze ter plekke een kopie voor u.’


    ‘Nee. Ik bedoel, we hebben geen huwelijksakte omdat we niet getrouwd zijn.’


    Mevrouw Hernandez had de Bic in haar rechterhand. Ze nam hem nu in haar linkerhand, en tikte ermee op het bureau.


    ‘U bent niet getrouwd? Maar ik dacht...’


    Emily’s hart bonkte zo hard dat ze zich licht in het hoofd voelde. Het kostte haar al haar zelfbeheersing en wilskracht om op haar stoel te blijven zitten, met haar benen over elkaar geslagen, haar hand in die van Robbie. Ze wist niet hoe ze keek, maar ze voelde zich als versteend.


    ‘Naast het feit dat mijn ex me het contact met mijn zoon ontzegde,’ zei Robbie, ‘wilde ze ook niet scheiden. Haar familie zit bij een evangelische kerk die niet in echtscheiding gelooft, dus misschien is ze daar weer lid van geworden, maar dat weet ik niet zeker. Ze wil helemaal niet met me praten. En ik weet niet waar ze is. Ik heb geprobeerd om de scheidingspapieren bij haar te laten bezorgen, ook voor haar eigen bestwil; je zou denken dat zij misschien een keer wil hertrouwen met iemand die beter voor haar is, als dat tenminste geen zonde is. Maar ik krijg de papieren steeds terug, of ze verdwijnen. Net als al mijn verzoeken om William te mogen zien.’


    Het klonk alsof hij het had ingestudeerd, vond Emily. Maar zij kende Robbies verschillende manieren van praten te goed, en wist hoe hij normaal klonk. De maatschappelijk werkster wist dat nog niet. Misschien hoorde ze in zijn woorden alleen de waarheid. En het was ook de waarheid. Het was alleen... niet de hele waarheid.


    Mevrouw Hernandez klonk ernstig. ‘Ik geloof niet... Het is hoogst ongebruikelijk om een ongetrouwd stel aan te bevelen voor een adoptie. Ik... Ik zal met mijn manager moeten overleggen als ik uw aanvraag indien.’


    ‘Maar u hebt nog steeds al die documentatie nodig?’ vroeg Emily. ‘Om te onderzoeken of we überhaupt een aanvraag kunnen doen?’


    ‘Ja, ik wil graag alle feiten op een rijtje hebben voordat ik uw zaak voorleg.’


    ‘Ik begrijp het,’ zei Emily. ‘Dat lijkt me ook logisch.’


    Ze kon niet naar Robbie kijken. Dan zou het pas echt tot haar doordringen wat er aan de hand was.


    ‘Ja,’ zei Robbie. ‘Nou ja... Moeten we deze formulieren dan mee naar huis nemen? En dat we dan terugkomen met alles wat u nodig hebt?’


    ‘Goed,’ zei mevrouw Hernandez en ze gaf Robbie een stapel papieren. Hij bedankte haar en gaf haar weer een hand, maar de maatschappelijk werkster keek naar Emily. Kennelijk was het duidelijk aan haar te zien hoe zij zich voelde. Te duidelijk. Ze keek naar haar schoenen toen ze opstond en met Robbie naar de deur liep, en dwong zichzelf daar om mevrouw Hernandez aan te kijken.


    ‘Het was leuk u te ontmoeten,’ zei ze. ‘Als het niet lukt, komen we elkaar misschien nog wel eens tegen, met uw bevalling. Ik zal proberen om even langs te komen om u gedag te zeggen als ik dan in het ziekenhuis ben.’


    ‘Ik... Dat zou ik heel leuk vinden.’ Mevrouw Hernandez zweeg en gaf de Bic-pen steeds over van haar ene naar de andere hand. ‘Ik... Luister,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik zou dit anders niet zeggen, maar u bent zo’n aardig stel, en ik voel echt met u mee. Ik zal ontzettend mijn best voor u doen, maar als dit niet lukt dan zijn er nog andere wegen. Dan zou u een privéadoptie kunnen proberen, bij een bureau. Of in een andere staat, desnoods. Overal gelden andere regels.’


    ‘Dank u, mevrouw,’ zei Robbie. ‘Dit waarderen we erg.’


    ‘Maar kom toch gewoon terug met alle papieren, dan gaan we ons best voor u doen.’


    ‘Dank u wel,’ zei Emily bijna fluisterend. Robbie legde zijn hand tegen haar onderrug en ze liepen samen de trap af, het gebouw uit, naar de auto.


    Hun huurhuis in Coral Gables was langgerekt en laag, een bungalow, net als alle huizen eromheen. Het was geel geschilderd en had oranje dakpannen, en het stond in de schaduw van een paar grote palmbomen in de tuin. De lege kamer was helemaal achterin.


    Robbie zat er soms op de witte tegelvloer te luisteren naar het geluid van de regen op het dak. Hij had een vensterbank gemaakt waar je in kon zitten en hij had planken opgehangen. Maar ze hadden de kamer verder leeg gelaten, op een eenpersoonsbed na, waar een handgemaakte quilt overheen lag die Emily op een handwerkbeurs had gekocht.


    Het had Williams kamer moeten worden, als die ooit op bezoek zou komen. Als Robbie hem ooit zou vinden. Maar de jaren gleden voorbij en de brieven kwamen terug en de kamer bleef leeg.


    Het was een knallend onweer. Zo’n storm die je Florida soms hebt, met donder en bliksem van alle kanten, zo genadeloos dat het leek alsof het huis onder vuur lag. De regen viel verticaal, als een scherm van warm water. Het kletterde op het dak en stroomde langs de ramen, terwijl hij veilig en droog binnen zat. Emily had een keer gezegd dat baby’s dingen kunnen horen als ze nog in de buik zitten: het gerommel van het lichaam van de moeder en de verre trillingen van stemmen en muziek.


    Als hij naar de regen luisterde, dacht hij altijd aan de laatste keer dat hij William had gezien. De ruzie met Marie was buiten geweest, in de voortuin. De buren hadden hen gehoord, vooral toen Marie was gaan schreeuwen, maar de buren konden wat hem betrof de pot op: hij wilde vooral dat William het niet zou horen. Hij was het met al haar scheldwoorden eens – het waren er nogal wat, en de meeste sloegen de spijker op de kop – maar hij was het er niet mee eens dat hij volgens haar een grote fout maakte. Ze had geschreeuwd en ze had haar schoen uitgetrokken en die had ze naar hem toe gegooid, en toen hij hem ving, gooide ze ook haar andere schoen.


    Uiteindelijk kon ze nog maar één ding zeggen. ‘Eruit.’


    ‘Ik zal mijn spullen pakken,’ had hij tegen haar gezegd, maar hij had zijn spullen niet gepakt. Hij was naar binnen gegaan, naar Williams kamer. De jongen lag te slapen, met zijn armen en benen wijd, in zijn Batman-pyjama, de deken aan de kant geschopt. Hij had zijn duim in zijn mond.


    Robbie was naast hem gaan zitten en had naar hem gekeken. Naar zijn ademhaling, de kleine bewegingen van zijn ogen onder zijn oogleden, zijn lange donkere wimpers op zijn wangen. Hij rook naar babyshampoo en een beetje jongensachtige viezigheid. Hij dacht eraan hoe hij een honkbal met hem zou overgooien, hem zou leren zeilen, en vissen, en zwemmen in de branding, en dat hij hem zou voorlezen en dat ze een hond zouden nemen en een auto zouden maken van een zeepkist en dat ze daar dan mee zouden racen. Hij dacht aan Williams eerste fietsje, zijn eerste auto, zijn eerste baan, de meisjes met wie hij zou afspreken en op wie hij verliefd zou worden, en de harten die hij zou breken. Zijn diploma-uitreiking van de middelbare school. Geschaafde knieën en hechtingen en gevangen hagedissen en kikkers, muziek waar zijn ouders niks van zouden snappen.


    Hij had zo veel willen doen met deze jongen. In plaats daarvan leek het alsof hij altijd alleen maar naar William keek als hij sliep.


    Hij raakte Williams voorhoofd aan, koel en met een waas van zweet, ondanks de ventilator, en hij trok de deken over hem heen. Hij overwoog een briefje bij zijn bed te leggen. Maar William kon nog niet lezen, en Marie zou het toch maar verscheuren.


    Hij wist op dat moment nog niet dat dit de laatste keer zou zijn dat hij hem zou zien. Niet echt; niet diep vanbinnen. Hij zag toen nog niet hoe het echt zou zijn. Hoe het zou voelen, al die jaren zonder zijn kind te moeten leven. En als hij het had geweten, zou hij het dan anders gedaan hebben? Hij had William wakker kunnen maken en met hem kunnen praten, terwijl hij nog half sliep. Hij had tegen hem kunnen zeggen dat hij altijd van hem zou houden, wat er ook gebeurde. Maar William zou daar niets van begrijpen, of hij zou het niet onthouden. Hij zou het de volgende morgen alweer vergeten zijn.


    Maar misschien was het belangrijk geweest voor Robbie zelf om het te zeggen. Dat de woorden bestonden, hardop gezegd waren.


    Robbie lag op de koele tegelvloer van die lege kamer helemaal aan de achterkant van hun huis en luisterde naar de regen. Hij wist niet precies wanneer deze kamer de metamorfose had ondergaan, zonder dat Emily of hijzelf er iets over hadden gezegd, in een kamer die William zou delen met een baby. En toen in de babykamer. Niet een baby, maar de baby.


    Wanneer had dat idee überhaupt postgevat tussen hen? Terwijl ze allebei hadden geweten dat het onmogelijk was? Hoe dan ook, het had vorm gekregen, die baby die ze nooit zouden krijgen, zonder dat ze er ooit een woord over hadden gezegd. In hun aanrakingen en de blikken die ze wisselden, tijdens de wandelingen die ze na het avondeten maakten om de koelere lucht vanuit de baai te kunnen voelen, het ritme van hun dagen samen. Hij zag het aan Emily, hoe ze keek en weer wegkeek als er een zwangere vrouw of jonge moeder voorbijkwam; een blik die niets te maken had met beroepsmatige belangstelling. Een zekere vermoeidheid als ze thuiskwam van haar werk. De keren dat haar ogen wegdreven van haar boek en ze in de verte staarden, zich er niet van bewust dat hij naar haar keek.


    Er was zo veel waar ze nooit over spraken. Waar ze niet over hoefden te spreken. De kop koffie die naast hem neergezet werd als hij in zijn werkplaats was en moe was; de leeslamp die hij voor haar repareerde zonder dat ze had gezegd dat hij stuk was. Hoe vaak gebeurde het niet dat hij op weg naar huis bedacht dat het misschien leuk zou zijn om te gaan barbecueën op het strand, en dat hij dan thuiskwam en zij de hamburgers al klaar had?


    Dus daarom was hij helemaal niet verrast toen ze over het adoptiebureau begon. En daarom wist hij dat ze leed onder het sterven van de hoop die ze nauwelijks durfden te koesteren.


    Toen ze ervoor kozen om bij elkaar te zijn, op weer een andere dag vol regen en storm, hadden ze besloten dat ze genoeg aan elkaar hadden. Gewoon zij, met zijn tweeën, alleen en samen. Dat was de deal die ze hadden gesloten met elkaar en met de wereld om hen heen.


    En het wás ook genoeg. Echt. Maar toch was er dat verlangen naar meer. Robbies instinct was om het te repareren: zoals hij een lek in zijn boot zou repareren, of een lekke band van zijn auto.


    Maar hoe kon je een gat repareren dat was achtergelaten door een kind dat was verdwenen? Of van een ander kind, dat nooit had bestaan?


    Robbie stond op en liep door de gang naar de zitkamer. Ze zat bij de ventilator en luisterde ook naar de regen. Haar handen lagen ineengevouwen in haar schoot. Ze keek niet op toen hij binnenkwam.


    Hij knielde op de grond bij haar voeten, en sloeg zijn armen om haar middel. Hij boog zijn hoofd en legde het op haar buik. Ze haalde haar vingers door zijn haar. Ze hoefden niet uit te spreken wat ze dachten; ze zaten daar gewoon, hielden elkaar vast, met het lawaai van de regen overal om hen heen.
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    December 1975


    Miami, Florida


    Dit was haar vierde kerst in Florida, en ze vond het nog steeds bizar om kerstkaarten met besneeuwde kerstbomen en sleetjes erop te openen terwijl het buiten tweeëntwintig graden was en de palmbomen zachtjes wiegden in de warme wind. Robbie was aan het werk en Emily had twee nachten gewerkt en had nu oproepdienst. Ze zat in haar ochtendjas naast de telefoon en bladerde door de enveloppen die de postbode net had afgeleverd.


    De kaarten kwamen van haar collega’s van het ziekenhuis, Robbies vrienden van de werf, hun huisarts, hun tandarts, hun bank. De vorige dag had ze er zelfs eentje van de plaatselijke tacozaak waar Robbie op vrijdagavond altijd eten afhaalde.


    Ze dacht altijd dat ze hier anoniemer waren, maar al was dit een stad, de wijken waren net een dorp. In de wintermaanden, en ’s ochtends en ’s avonds, als de zon minder fel was, zaten de mensen hier veel buiten. Je zag ze bezig in hun tuinen, of ze waren aan het vissen of maakten een ommetje, of ze gingen winkelen in de stad of gingen naar de Venetian Pool.


    Ze schonk een kop koffie in en liep met de kaarten naar de keukentafel. Ze keek altijd eerst op de enveloppen, op zoek naar een vertrouwd handschrift. Ze stuurde haar ouders elk jaar een kaart. Die van dit jaar was er eentje met een roodborstje voor-op. Ze wist nooit precies wat ze erop moest schrijven – ze zaten toch niet te wachten op nieuws, en ze wilden geen vragen beantwoorden – dus schreef ze altijd alleen: Fijne kerstdagen. Ik hou van jullie.


    Ze reageerden nooit. Maar ze bleef de kaarten sturen, voor het geval dat.


    Robbie stuurde William ook elk jaar een kerstkaart, en op zijn verjaardag kreeg hij ook een kaart. Hij stuurde ze naar het adres van Maries ouders in Wisconsin, en soms kwamen ze terug, met zwarte stift beschreven: RETOUR AFZENDER. Maar soms kwam er helemaal niets.


    De laatste envelop was geen kaart, maar een brief. Het handschrift herkende ze niet, en het poststempel kwam uit Miami. Ze maakte hem open terwijl ze haar laatste slok koffie nam, en vroeg zich af of ze nog een pot zou zetten, of dat ze dan straks geen dutje meer zou kunnen doen als ze niet werd opgeroepen.


    Het was een enkel velletje papier, dubbelgevouwen. Bovenaan stond het adres van een advocatenkantoor in Louisiana. Daaronder stond in een keurig handschrift:


    U lijkt me zulke goede ouders. Probeer dit, als u nog op zoek bent.


    Donna Hernandez


    PS. Het is een meisje geworden, drieënhalf pond. Ze heet Jeannie.
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    Januari 1976


    New Orleans, Louisiana


    Het was de derde week van 1976 toen ze de rit van twaalf uur door Florida, langs de Golf van Mexico naar New Orleans maakten. Elliot Honeywells kantoor was in een gracieus oud bakstenen gebouw, zo eentje met luiken voor de ramen tegen de middagzon, en een wit smeedijzeren balkon over de hele breedte van het gebouw. Robbie parkeerde de Plymouth voor het gebouw en terwijl de auto een tikkend geluid maakte bij het afkoelen, pakte hij haar hand en liepen ze samen de traptreden op naar de voordeur.


    De receptioniste droeg iets wat op een Chanel-pakje leek, en toen ze in de leren leunstoelen in de wachtkamer gingen zitten, zag Emily dat Robbie zijn das gladstreek. Het was een van de drie stropdassen die hij bezat en die allemaal door Emily voor hem waren gekocht: voor bruiloften, begrafenissen, speciale etentjes, en nu dus ook voor afspraken met maatschappelijk werkers of advocaten. Hij droeg een van zijn twee pakken. Ze voelde Robbies lichte ongemakkelijkheid, die niets te maken had met de reden waarom ze hier waren, maar eerder met het dure, sobere meubilair, de potten met orchideeën op de balie, de ventilator die zacht zoevende geluiden maakte aan het plafond, de ingelijste diploma’s aan de muur.


    Toen ze hem pas leerde kennen, was hij totaal niet geïntimideerd door standsverschillen. Hij sprak over de rijkelui voor wie hij werkte, wier zeiljachten hij onderhield, zonder een spoortje ontzag – sterker nog, hij sprak er eerder honend over. Maar met de jaren en door alles wat er was gebeurd, was hij veranderd. Zij was zelf waarschijnlijk ook anders.


    En ze zaten hier natuurlijk ook om te worden gewogen, en waarschijnlijk te licht te worden bevonden.


    Ze pakte zijn hand. Ze vroeg zich af hoeveel hoopvolle stellen er al in deze stoelen hadden gezeten, steeds verzittend, terwijl ze deden alsof ze zaten te lezen in de zorgvuldig uitgewaaierde tijdschriften die op de salontafel lagen.


    ‘Dokter Brandon? Meneer Brandon? Meneer Honeywell verwacht u.’ De receptioniste in haar Chanel-pakje stond naast hen. Ze ging hun voor door de receptie, een prachtige, glanzende houten trap met een bocht erin op naar een deur met een koperen plaquette erop. Ze klopte discreet aan en toen er antwoord kwam, deed ze de deur open om Emily en Robbie binnen te laten.


    Eliott Honeywell was slank, had een witte haardos en zat strak in het driedelige pak in een nogal mooi, subtiel Schots ruitje, compleet met gouden horlogeketting, en roodzijden das en pochet. Hij stond op toen ze binnenkwamen en liep om zijn mahoniehouten bureau heen om hun een hand te geven. ‘Dokter Brandon, meneer Brandon, het is me een genoegen.’


    Zijn handen waren gemanicuurd en behalve zijn trouwring droeg hij een gouden zegelring om de pink van zijn rechterhand. Zijn handdruk was droog en stevig; hij gebaarde naar de leren leunstoel en zei tegen zijn receptioniste: ‘Sissy, wat thee, denk ik. Vinden jullie dat ook goed, thee?’


    ‘Dat lijkt me heerlijk,’ zei Emily, en ze zat op het puntje van haar leren stoel. De stoel was zo groot dat ze zich piepklein voelde, en hij stond zo ver weg bij die van Robbie dat ze niet bij zijn hand kon zonder haar arm helemaal uit te strekken. Eliott Honeywell droeg aftershave, iets sterks en duurs, en de geur hing overal in de kamer met het gestreepte behang, boekenkasten vol in leer gebonden boeken en nog meer diploma’s aan de muren.


    Honeywell ging weer in zijn eigen brede leren bureaustoel zitten en bracht zijn vingertoppen naar elkaar. ‘Hoor ik daar een Engels accent, dokter Brandon?’ Zelf had hij een zuidelijk accent, als pure honing.


    ‘Ja, ik ben opgegroeid in Norfolk.’


    ‘Daar ben ik wel eens geweest. Het is een prachtig land. We zijn onderweg naar Schotland naar de Broads gegaan om te golfen, een jaar of acht, negen geleden. Hebt u daar uw medische opleiding genoten?’


    ‘Aan Cambridge.’


    ‘Aha. Mooi, en zeer indrukwekkend. En meneer Brandon, u bent zeiler of houdt u meer van motorjachten?’


    ‘Ik werk met beide, maar ik zeil liever.’


    ‘Dan zijn we het volkomen eens. We zijn twee zomers geleden met onze boot naar de Caraïben gezeild. Ik had twee maanden vrij genomen, maar dat was bij lange na niet genoeg, maar ja, er moeten natuurlijk ook centjes worden verdiend. Die zonsondergangen! Mijn vrouw genoot erg van de stranden. Ik geloof dat we St. Lucia het mooist vonden. Bent u daar wel eens geweest?’


    ‘Jaren geleden, voordat ik Emily leerde kennen, werkte ik op een jacht dat van Annapolis naar St. Kitts ging. Dat was een mooie reis. Het vissen was ongelofelijk. Ik heb zelden zo goed gegeten.’


    ‘Dan weet u wat ik bedoel. Onze boot is lang niet zo wendbaar als ik zou willen, maar op onze leeftijd zijn mijn vrouw en ik gesteld op comfort. Ach, daar is Sissy met de thee. Dank je, kindje.’


    Ze bracht een hoge, koude kan met ijsthee op een blad met drie glazen op pootjes. Sissy schonk hen ieder een glas in en glipte de kamer uit, haar hoge hakken geluidloos op het dikke tapijt. Na al die jaren in dit land was Emily nog steeds niet gewend aan koude, zoete thee.


    ‘Zo,’ zei Honeywell nadat hij een slokje van zijn eigen thee had genomen en het glas behoedzaam op een zilveren onderzetter had gezet, ‘u komt hier via Donna Hernandez. Een ontzettend prettig mens, erg goed in haar werk. Ik heb haar in het verleden al een paar keer kunnen helpen door zaken in de privésfeer te regelen. Daardoor kan ik aanzienlijk discreter te werk gaan dan de staat.’


    Emily keek Robbie aan. ‘We... We hoopten inderdaad op enige discretie.’


    ‘Als ik stellen ontmoet, zijn ze vaak ten einde raad. Ze willen een kind om een gelukkig gezin te kunnen stichten, maar ze zijn tegen barricades op gelopen. Ik schep immens veel genoegen in het feit dat ik die barricades kan verwijderen en hen aan de baby kan helpen waar ze zo naar verlangen. Ik hoop dat ik u ook kan helpen. Sterker nog, ik wéét dat ik u ook kan helpen.’


    ‘Dat is snel,’ zei Robbie, terwijl hij zijn glas zoete thee neerzette.


    ‘Ik kan mensen heel goed inschatten,’ zei Honeywell. ‘En ik mag u nu al: een arts, een zeiler. En ik zie dat uw verhaal vrij triest is.’


    ‘O ja?’


    Hij spreidde zijn handen. ‘Kinderloosheid tekent mensen. Het is immers de American Dream, of niet soms? Een goede opleiding, een goede baan, het getrappel van kleine voetjes. Hoe gelukkig onze eigen jeugd ook is geweest, we willen het altijd beter voor onze kinderen. Heb ik gelijk of niet, meneer Brandon? Mag ik Robert zeggen?’


    ‘Ja,’ zei Robbie. ‘En ja, dat is zo.’


    ‘En uw nieuwe land zal nooit als een thuis voelen als u hier zelf niet echt wortel hebt geschoten, toch, dokter Brandon? Emily?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Familie is het belangrijkste wat er is. Het allerbelangrijkste in de hele wereld. Het maakt niet uit hoeveel geld je hebt, of hoeveel bezittingen, of hoeveel aanzien in de gemeenschap: als je geen gezin hebt, is de rest betekenisloos.’ Hij pakte een zilveren fotolijstje en gaf het over het grote bureau heen aan Emily. ‘Dat zijn Phyllis en ik met ons drietal: Glenn, Holly en Lou-Lou.’


    Het was een formeel familieportret. Phyllis was slank en blond, perfect gekapt en gekleed, en stond naast Eliott, en de drie kinderen, in leeftijd grofweg variërend van acht tot twaalf stonden voor hen, oplopend in lengte. Ze waren allemaal blond met blauwe ogen, en al even keurig gekleed als hun ouders.


    ‘Een prachtig gezin,’ zei Emily, die de foto aan Robbie doorgaf.


    ‘Die foto is al een paar jaar oud, maar u kunt wel zien waarom ik zo trots op hen ben. Holly, onze middelste, hebben we geadopteerd toen ze pas een paar dagen oud was. Het was een heel triest verhaal. Heel erg triest. Maar we prijzen ons gelukkig dat wij haar een zo goed mogelijk thuis hebben kunnen geven.’


    ‘Ze lijkt anders wel erg op haar moeder,’ zei Robbie.


    ‘Een gelukkige bijkomstigheid, vindt u niet? Niemand zou in de gaten hebben dat ze geadopteerd was, als wij het niet zouden vertellen. Nu is het natuurlijk zo dat gelijkenis ook voor een groot deel aan de omgeving te danken is, en niet aan de genen. Ik heb hier veel over gelezen – uit professionele belangstelling, niet alleen uit persoonlijke interesse. Maar we zijn trots op haar, en we zijn trots op de diensten die we kunnen verlenen aan gezinnen zoals het onze. En dat van u.’


    Hij nam de foto aan van Robbie en zette hem zorgvuldig terug op zijn plek.


    ‘Dus,’ zei hij, terwijl hij zijn gemanicuurde handen in elkaar vouwde, ‘u had het over discretie. Dat is zonder meer de basis van wat wij doen. Adoptie is een privézaak, het is iets heel persoonlijks. En we hebben onder andere stellen geholpen die door de staat of door liefdadigheidsorganisaties afgewezen zijn, om uiteenlopende redenen. De staat hanteert een heel standaard benadering, terwijl wij inzien dat elk geval anders is. En er zijn misschien details in het leven van een stel die ze liever niet openbaar maken, maar die hun ouderschap van een anders ongewenst kind niet zullen schaden. Ons gaat het erom om gezinnen bij elkaar te brengen, en die kleine dingetjes interesseren ons niet.’


    ‘Over wat voor... details hebt u het dan?’ vroeg Emily.


    ‘Ik kan u natuurlijk geen feiten geven. Discretie. Maar we hebben dienstweigeraars geholpen, bijvoorbeeld, mannen met een strafblad omdat ze niet naar het front wilden, of stellen die ondanks hun diepe, vaste relatie niet kunnen trouwen, of stellen die een financiële tegenslag hebben gehad. Over het algemeen willen onze cliënten graag snel een gezin kunnen stichten. Ze willen niet maanden en jaren wachten tot ze hun eigen kind krijgen en ze vinden privé-adoptie gewoon een veel sneller alternatief.’


    ‘Wat voor documentatie hebt u van ons nodig?’ vroeg Robert.


    ‘U hebt al een persoonlijke aanbeveling van Donna Hernandez, en dat is wat mij betreft genoeg. Voor ons dossier zou het wel goed zijn om nog een andere aanbeveling te hebben. En identiteitsbewijzen, uiteraard: een rijbewijs, paspoort.’


    ‘O. Dat klinkt... eenvoudig.’


    ‘Waarom zouden we het ingewikkeld maken? U wilt een kind en er zijn kinderen die ontzettend graag een thuis zouden willen hebben. Het is in ieders belang om jullie bij elkaar te brengen.’


    Ze keek Robbie even aan. Hoop was te breekbaar om aan te denken, op weg hier naartoe; ze hadden tegen zichzelf gezegd dat ze hier alleen kwamen om verdere opties uit te sluiten. Maar dit...


    ‘Wat is uw honorarium?’ vroeg Robbie.


    Honeywell schreef het op een stukje papier en schoof dat Robbies kant op.


    Robbie verbleekte. Hij gaf Emily het papiertje. Het was... Het was bijna evenveel als wat Robbie in een jaar verdiende.


    ‘Hier zullen we het over moeten hebben,’ zei hij zachtjes.


    ‘Uiteraard! Ik zou niet anders willen. We kunnen over een week of zes nog eens een afspraak maken, of sneller, als u wilt. Hoe sneller we de bal aan het rollen krijgen, des de eerder houdt u uw baby in de armen.’ Hij keek hen glimlachend aan. ‘Ik weet dat het een heel bedrag is. Maar dit zijn complexe zaken, en ik heb zo veel ervaring dat mijn tijd niet goedkoop is. En het resultaat is natuurlijk onbetaalbaar. Een gezin is iets heel kostbaars.’


    Ze pakten wat broodjes in en gingen die ochtend met de Little Billy de Golf van Biscayne op. Het eerste uur zeiden ze geen woord; ze werkten samen, spanden de lijnen aan en hesen de zeilen, en communiceerden via hun ogen en hun ervaring, zeilden geen bepaalde koers, maar gingen waar de wind hen naartoe voerde. Het geluid van de boot die door het water kliefde en de wind in de zeilen vulden de stilte tussen hen en maakten deel uit van hun communicatie, en van alle keren dat ze dit samen hadden gedaan, op dit water en aan de andere kant van de oceaan.


    Robbie schonk een kop koffie voor hen in uit de thermosfles in de picknickmand, en Emily wees zonder iets te zeggen naar een groepje dolfijnen dat naast hen kwam zwemmen. Ze keken naar de gestroomlijnde lijven die door het water sprongen, met hun puntige vinnen en plotselinge boogsprongen. Ze waren zo dichtbij dat je hun vochtige ademhaling kon horen, en de geamuseerde blikken en opgekrulde mondhoeken op hun snuiten kon zien.


    ‘Het is dezelfde familie die we vorige week zagen,’ zei Emily. ‘Dat kan ik zien aan het litteken op de rug van die grote.’


    ‘Hij zal zich wel opengehaald hebben aan een motorboot.’


    ‘Zo te zien heeft hij er verder helemaal geen last van,’ zei Emily. Ze leunde achterover tegen de zijkant van de stuurcabine en had haar voeten tegen het bankje tegenover haar gezet. ‘Ik mag hem niet.’


    ‘Honeywell? Nee, ik ook niet. Hij is zo iemand die stroop smeert terwijl hij eigenlijk denkt dat hij hoog boven je verheven is.’


    ‘Maar we hoeven hem ook niet te mogen, toch? We hoeven hem alleen maar in te huren.’


    ‘Dat klinkt gemakkelijker dan het is.’


    ‘Zonder dat we documenten hoeven te overleggen, behalve een identiteitsbewijs en wat referenties,’ zei ze. ‘Dat klinkt te mooi om waar te zijn.’


    ‘Maar ja, hij heeft wel al veel mensen geholpen. En de maatschappelijk werkster heeft ons doorverwezen.’


    ‘We zouden eigenlijk de mensen moeten bellen van wie hij ons het nummer gaf. Voordat we iets besluiten.’


    ‘Wat gaan die dan zeggen?’ zei Robbie, terwijl hij het zeil verzette. ‘Die zijn natuurlijk blij met hem. Die wilden adopteren en hebben dat ook gedaan. Dus die gaan zeggen dat het het geld dubbel en dwars waard was.’


    ‘Maar toch, we kunnen ze even bellen. Allemaal.’


    Hij knikte.


    ‘Het is nu toch allemaal nog heel theoretisch,’ zei Emily. ‘Zo’n bedrag hebben we bij lange na niet op onze spaarrekening staan. En we hebben ook niets waartegen we kunnen lenen.’


    ‘Nou,’ zei Robbie. ‘Daar heb ik over zitten denken. Voor de kerst ben ik iemand tegen het lijf gelopen die een bod deed op Little Billy.’


    Emily schoot overeind. ‘Je kunt deze boot niet verkopen. Je hebt hem zelf gebouwd. Met je eigen handen. Het heeft je jaren gekost.’


    ‘Háár,’ verbeterde hij. ‘Boten zijn vrouwelijk. Omdat ze je al je geld kosten en vervolgens precies doen waar ze zelf zin in hebben.’


    ‘Je hebt haar zelf gebouwd,’ ging Emily verder. ‘Deze boot is ontzettend belangrijk voor jou, en voor ons.’


    ‘Maar ze is flink wat geld waard. Een unieke, met de hand gebouwde boot. Die gast kwam uit New York en hij wilde iets hebben voor dagtochtjes.’


    ‘Dus dan wordt ze maar heel af en toe gebruikt, in de winter.’


    ‘Ze is een boot, Emily. En dan hebben we wel een kind.’


    ‘Je hebt hem voor William gebouwd.’


    Robbie wendde zijn blik af en keek uit over het water. Het groepje dolfijnen was in oostelijke richting weggezwommen.


    ‘Het is nu al drie jaar geleden,’ zei hij zachtjes. ‘Hij is zeven. Zelfs al zou hij me zich herinneren, dan zou hij me niet willen zien. Ik kan me wel indenken wat Marie over mij heeft verteld.’


    ‘Dat kan toch veranderen? Misschien bedenkt ze zich.’


    ‘Ik ben een heel slechte echtgenoot geweest. Je moest eens weten.’


    ‘Als dat zo is, is het wel vreemd dat ze toch met je getrouwd wil blijven.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze doet het om me te straffen. Ik heb haar nooit echt goed gekend, Em, maar ik ken haar goed genoeg om dat te begrijpen. Ze haatte die kerk, maar lang niet zo erg als ze mij haatte.’


    Emily liet haar hand over het glanzende teakhout glijden. ‘Ik vind het geen fijn idee als je deze boot verkoopt. Het is alsof... Het voelt alsof je daarmee William opgeeft.’


    ‘Dat doe ik niet. Dat zal ik nooit doen. Maar we moeten realistisch zijn. En de boot is maar een boot. Het is een symbool, het is geen echt kind.’


    ‘Maar al die jaren werk...’


    ‘Ik bouw wel een andere. Jij en ik...’ Hij aarzelde, en zij verstijfde een beetje.


    ‘We zitten vast,’ zei hij uiteindelijk. ‘We leven in het heden en proberen het verleden te negeren.’


    ‘Wat is daar mis mee? Dat is toch wat we wilden? Dat is wat we hebben besloten.’


    ‘Ja. Dat is precies wat we wilden. Maar ik denk dat het tijd is dat we moeten ophouden om niet naar het verleden te kijken en om het gewoon een keer los te laten. Loslaten. Ophouden om ons erdoor te laten bepalen. En daar zou bij kunnen horen dat we eens dingen gaan doen om onze toekomst vorm te geven.’


    ‘Dus jij vindt dat we door moeten zetten met Honeywell,’ zei ze.


    ‘Ik denk dat we elke kans moet grijpen die we krijgen.’


    Ze staarde hem aan. Hij zou dit jaar veertig worden. Ze kon al wat zilver in zijn zwarte haren zien zitten. Ze zag in de spiegel ook de rimpeltjes om haar eigen ogen, van het knijpen tegen de zon, en de lachrimpels om haar mond. Hun lichamen hadden cellen afgestoten en vervangen. Ze waren in zo veel opzichten niet meer de mensen die elkaar al die jaren geleden hadden leren kennen.


    Wie wist wat de toekomst zou brengen?


    ‘Oké,’ zei ze. Ze stak haar arm uit en pakte zijn hand. ‘Ik ben het met je eens. We gaan ervoor.’


    Hij klopte aan bij Luís Fuentes.


    Luís regelde het geld. Het gerucht ging dat hij tijdens de revolutie met zijn oude moeder in een piepklein bootje uit Cuba was overgekomen, en voor zover Robbie kon zien, had hij sindsdien nooit meer een voet aan boord van een boot gezet. De jachthaven was zijn investering. Luís ging over de budgetten en liet verder al het praktische werk in de haven over aan Robbie en zijn vriend en voormalige kroegmaat, Tom. Ooit was Tom degene die alles deed. Nu kwam het grotendeels op Robbie neer.


    Toen Robbie het kantoortje binnenging, was Luís omringd door stapels papier en sigarettenrook. Zonder iets te zeggen hield hij zijn pakje Camel op voor Robbie, die er eentje uit nam en tegenover hem ging zitten tot hij klaar was met het intoetsen van getallen op de rekenmachine.


    ‘Wat is er?’ vroeg Luís uiteindelijk, en hij maakte een nieuwe sigaret aan met de brandende peuk van zijn vorige.


    ‘Ik moet geld lenen,’ zei Robbie.


    Luís was duidelijk verrast. ‘Dat heb je me al een poos niet gevraagd.’


    ‘Het is tot nu toe ook niet nodig geweest.’


    ‘Nou ja, het is geen probleem. Heb je iets nodig om het de rest van de maand uit te zingen?’ Luís pakte zijn portemonnee, en keek Robbie toen fronsend aan. ‘Ik dacht dat jouw vrouw dokter was.’


    ‘Klopt.’


    ‘Dan verdient ze toch goed? En je hebt dat mooie huis in Coral Gables.’


    ‘Is ook zo, ja.’


    ‘Weet zij ervan dat jij me dit vraagt? Niet dat het mij iets uitmaakt; ik wil alleen weten wat ik wel en niet kan zeggen als ik weer eens bij jullie kom eten.’


    Robbie aarzelde. ‘Ze... Ze weet er niets van. Emily weet wel waar het geld voor is, ze weet alleen niet dat ik jou erom vraag.’


    ‘Aha.’


    ‘En ik heb ook wel iets meer nodig. Ik heb drieduizend dollar nodig.’


    Luís’ verbazing bleek alleen uit het opgloeien van zijn sigaret toen hij er harder dan normaal aan trok. ‘Dat is een hoop geld.’


    ‘Ja, dat is het inderdaad.’


    ‘Mag ik vragen waar het voor is?’


    Hij dacht weer aan Emily. ‘Eh... Nee. Het spijt me. Als je het me wilt lenen, dan kun je het maandelijks van mijn salaris inhouden. Met rente. Of ik schrijf een cheque voor je uit en ik betaal het in één keer terug zodra ik het heb, wat je liever hebt.’


    ‘Ik heb gehoord dat je je boot hebt verkocht. Dat mooie zelfgebouwde houten dingetje.’


    ‘Klopt, ja.’


    Luís legde zijn sigaret nu op de rand van de asbak en leunde over zijn bureau. ‘Zit je in de nesten, Bob?’


    ‘Nee.’


    ‘Want ik weet nog toen je aan de drank was. En dat ben je al een hele poos niet meer, tenminste, dat dacht ik...’


    ‘Al twee jaar niet meer.’


    ‘Dat doet me deugd. Maar als hij dorst heeft, doet een man dingen die hij anders nooit zou doen.’


    ‘Dit heeft niets met mijn drankmisbruik te maken. Het is iets heel anders. Maar als je het me niet wilt lenen, geen probleem. Dat begrijp ik best.’ Hij stond op. De verloren hoop drukte zwaar op hem. Hij had verder niets wat hij nog kon verkopen, en hij kon het ook verder niemand vragen.


    Als Emily met iemand anders zou zijn dan hij, zou ze dit probleem niet hebben. Dan had ze inmiddels waarschijnlijk allang een kind.


    ‘Even rustig aan, Bob,’ zei Luís. ‘Ga zitten.’


    Robbie ging zitten.


    ‘Een paar jaar geleden was je bijna je baan kwijt. Ik heb je gematst, omdat je goed werk levert, en omdat je veteraan bent. Maar je was wel een blok aan mijn been. En nu heb je alles weer op de rit. Je bent mijn beste medewerker. Ik zou niet graag willen dat je je weer in de nesten werkt.’


    ‘Ik zit niet in de problemen, Luís.’


    ‘Dan vertrouw ik je.’ Luís stak zijn sigaret weer in zijn mond, trok zijn la open en haalde zijn chequeboek tevoorschijn. ‘Betaal me maar terug als je het hebt.’


    ‘Met rente.’


    ‘Geen rente. Ik zie het als investering in mijn zaak, omdat jij dan geen zorgen hebt.’ De sigaret bungelde aan zijn lip terwijl hij de cheque afscheurde en hem aan Robbie gaf, die ernaar keek zonder dat het getal echt tot hem doordrong. ‘Als je iets voor mij wilt doen, ga dan eens met Tom praten en vertel hem hoe je van de drank af kunt komen.’


    ‘Je ziet hier meer dan je laat merken, hè?’


    Luís tikte met zijn vinger tegen zijn hoofd en glimlachte. ‘Praat nou maar eens met Tom.’


    ‘Ik zal het proberen. Maar als iemand geen reden heeft om nuchter te blijven, dan gaat het ook nooit gebeuren.’


    ‘En jij hebt een reden?’


    Robbie stond op, vouwde de cheque zorgvuldig op en stak zijn hand over het bureau uit naar Luís. ‘Ik heb de allerbeste reden die je kunt bedenken.’
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    Juni 1976


    Miami, Florida


    De verpleegsters zaten op de wacht te roddelen over hun echtgenoten. Emily hing er een beetje rond, deed de administratie voor haar ronde, en liet hun gebabbel over zich heen komen.


    ‘We zijn nu al zeventien jaar getrouwd, en ik heb nooit bloemen van hem gekregen, nog geen madeliefje. Hij gelooft niet in bloemen. Heb je ooit zoiets gehoord? Hij gelooft er gewoon niet in. Hij beweert dat ze dood zijn zodra je ze plukt, en hij wil geen dooie dingen in huis. Dus ik zeg, en ons seksleven dan? Dat is ook morsdood.’


    ‘Vorig jaar kreeg ik van Jay een doos bonbons met Valentijn, en die heeft hij zelf voor de helft opgegeten.’


    ‘Ik kreeg van Andrew lingerie op mijn verjaardag. Dus ik zeg: we hebben drie kinderen, wanneer denk je dat ik dit kan dragen?’


    ‘En u, dokter Brandon? Koopt uw man ooit bloemen voor u?’


    Emily keek op en glimlachte. ‘Steeds maar eentje tegelijk.’ Een enkele roos in een leeg colablikje met een handgeschreven briefje op haar nachtkastje, toen ze wakker werd, op haar vorige verjaardag.


    ‘Eentje is beter dan niks, en het is ook beter dan een halflege doos bonbons. Ik zei tegen mijn wederhelft: het is onze trouwdag, man. Dus als ik straks thuiskom, wil ik op zijn minst een kaart zien, of jij’ – de telefoon ging en Flo pakte op zonder haar monoloog af te breken – ‘jij komt van je luie kont en je kookt zelf maar. Ja, hallo?’


    Emily pakte haar klembord op en draaide zich om toen Flo de telefoon voor haar ophield. ‘Het is voor u. Hij zal wel bellen om te zeggen dat hij van u houdt. Waar was mijn man toen de romantische genen werden uitgedeeld?’


    Ze nam de hoorn aan. ‘Robbie?’


    ‘Em? Honeywell belde net.’


    De mengelmoes van emoties die ineens opkwamen, was niet te beschrijven: vreugde, angst, hoop, verlangen en een soort misselijkheid. Het leek een beetje op het gevoel dat ze had toen ze Robbie voor de tweede keer zag, aan de andere kant van een drukke ruimte vol reizigers.


    Ze draaide zich weg van de anderen en sprak zachtjes. ‘Wat... Wat zei hij?’


    ‘Hij zei dat hij...’ Het drong nu pas tot haar door hoe beverig Robbie klonk. Ze klemde de hoorn in beide handen vast. ‘Hij zei dat hij onze zoon heeft gevonden.’


    Ze was als water; ze was als steen. Ze viel bijna flauw van de misselijkheid. ‘Onze zoon?’ fluisterde ze.


    ‘Hij is... Hij is een week oud. Hij...’ Ze hoorde Robbie slikken, en ineens wilde ze nergens anders meer zijn dan bij hem, met haar armen om hem heen, zodat ze ook zijn mengelmoes aan emoties kon zien. ‘We kunnen hem volgende maand krijgen. Over vier weken, zei hij.’


    ‘En dan mag hij mee naar huis?’


    ‘Ja.’


    ‘Volgende maand?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik...’


    Er kwam een zaalzuster voorbij die een plastic wiegje voortduwde, met een klein kindje erin. Emily staarde ernaar. Een week oud. Hun kindje. Hun zoon. Die van haar en Robbie. Niet veel ouder dan een pasgeborene, nog niet ontvouwen uit de foetushouding, met armpjes en beentjes broos als takjes, een rood gezichtje, vertrokken van machteloze babywoede.


    Hun zoon, die ze nog niet hadden ontmoet.


    ‘We zijn er nog niet klaar voor,’ zei ze in de telefoon.


    ‘Dat is zo gebeurd. We hebben nog een maand.’


    ‘Ik had gedacht dat het langer zou duren.’


    ‘Blijkbaar niet. Emily, ben je blij? Je klinkt bang.’


    ‘Jíj klinkt bang.’


    ‘Misschien hoort het wel om ons zo te voelen.’


    ‘Ik dacht dat het de bedoeling was dat we er blij mee waren.’


    ‘Ik denk... Ik denk dat ik pas blij ben als we hem vasthouden.’


    Als we hem vasthouden. De emotie greep Emily bij de keel en ze kon geen woord uitbrengen.


    ‘Kom nou maar snel thuis, goed?’ zei Robbie zachtjes en Emily knikte, en al kon hij haar niet zien, toch wist ze dat hij haar begreep. Hij hing op en Emily legde de hoorn op de haak.


    Ze staarde naar de muur, waar de zusters een prikbord hadden opgehangen voor alle kaartjes en foto’s die de afdeling had ontvangen van dankbare ouders. Jaquinda hing er ook: een van geluk glimlachend driespan, met baby Inès in een roze dekentje gepakt en met een veel te groot gehaakt mutsje op haar bol.


    Ze moesten een wieg kopen, en kleertjes en poedermelk en flesjes. Ze hadden nog niks. Ze hadden helemaal niets gekocht. Dat zou het lot maar tarten. De kamer was nog steeds leeg, behalve als Robbie en zij er wel eens zaten, op het eenpersoonsbed, samen.


    Een reiswieg, een wandelwagen, speentjes, luierdoeken – alles had in Amerika een andere naam dan thuis, maar ze kon zich die ineens niet meer herinneren. En het drong tot Emily door dat ze honderden baby’s had vastgehouden, maar dat ze er nog nooit eentje een voeding had gegeven.


    ‘Gaat het wel, dokter Brandon? U kijkt zo zorgelijk.’ Flo keek haar fronsend aan. ‘Toch geen slecht nieuws van het thuisfront, hoop ik?’


    ‘Het gaat prima. Nee, geen slecht nieuws. Goed nieuws, juist. Het was alleen goed nieuws waar ik nog niet helemaal klaar voor was.’


    ‘Dat is juist het beste goeie nieuws dat er is.’


    ‘Flo?’ vroeg ze.


    ‘Ja, dokter?’


    ‘Als je vandaag even tijd hebt, zou ik graag... dan zou ik graag willen dat je me leert hoe ik een luier moet verschonen.’


    Flo keek op en er verscheen een brede glimlach op haar gezicht. ‘Tuurlijk, komt goed.’


    Achteraf kon Emily zich niet meer precies herinneren hoe het weeshuis eruitzag, of waar in het gebouw ze precies waren geweest. Ze zou er nog vaak aan terugdenken en wilde ze dat ze meer had onthouden, maar tegelijk was ze blij dat ze niks meer wist. Wat bleef hangen was het beeld van een modern gebouw, met glazen bouwstenen bij de entree, en de geur van boenwas en aangebrande toast. Maar wat haar het meest bijbleef was het prikbord bij de receptiebalie, dat volhing met foto’s van kinderen: tekenend, spelend, hollend bij een of andere wedstrijd, kaarsjes op een verjaardagstaart uitblazend. Het leek op het prikbord op de kraamafdeling, alleen waren deze kinderen ouder. En de volwassenen stonden niet zo centraal. Verzorgers, geen ouders.


    Ze hield Robbies hand stevig vast, want ze was bang dat ze anders weg zou zweven. Dolend als een onbemande boot, met klapperend zeil. Ze hadden uren gereden om hier te komen, en die ochtend, voor zonsopkomst, had ze in de kamer aan de achterkant van het huis gestaan, met haar handen op de zijkant van het bedje, en ze had naar de lakentjes gekeken, bedrukt met Peter Rabbit, en naar de zachte pluchen kip die ze hadden gekocht. Ze probeerde zich voor te stellen dat daar een kindje lag te slapen, een echte baby, niet een idee of iets waar ze op hoopten.


    Het lukte haar niet. Maar nu waren ze hier, in dit gebouw, en werden ze door half verlichte gangen naar een crème met bruine wachtkamer gebracht, waar een paar stoelen stonden en waar bruin met oranje gordijnen voor de ramen hingen. Een airconditioning ratelde op de vensterbank en er stond een grote vingerplant in de hoek. Eliott Honeywell zat op hen te wachten. Hij begroette hen meteen met een ferme handdruk en een kus op Emily’s wang.


    ‘Nou, de blijde dag!’ zei hij. In de kamer hing een wolk van zijn aftershave, en een andere geur, die deed denken aan maple syrup. ‘Hoe voelen jullie je?’


    ‘We hebben ons voorbereid,’ zei ze. Ze wilde Honeywells kus van haar wang vegen, maar zocht in plaats daarvan weer naar Robbies hand. ‘We dachten dat het langer zou duren, de hele procedure.’


    ‘Ik heb toch gezegd dat het mijn topprioriteit had om een gezin voor jullie te zoeken,’ zei Honeywell, die nogal in zijn nopjes leek met zichzelf. ‘Meteen toen ik het telefoontje kreeg, wist ik dat ik jullie zoon had gevonden.’


    Jullie zoon. Emily slikte. ‘Mogen we...?’


    ‘Ja, Alice is hem gaan halen. Ik dacht dat jullie hem wel even zouden willen zien voordat we...’ Hij stak een dikke map de lucht in. ‘Paperassen. Stomvervelend.’


    Ze kon niet zitten. Ze hield Robbies hand stevig vast en deed haar best om niet weg te vliegen. Ze probeerde in het hier en nu te blijven, in deze kamer die overal wel had kunnen zijn, met zijn gordijnen en zijn planten, en met de geur van Honeywells aftershave. Robbie stond naast haar. Hij was solide en echt, het enige echte dat hier was.


    ‘We doen dit samen,’ fluisterde hij tegen haar. En toen ging de deur open en kwam er een vrouw de kamer in met hun zoon.


    Hij was in een witte wafeldoek gewikkeld en het enige wat ze aanvankelijk kon zien, was zijn piepkleine gestalte en een toefje blond haar. De vrouw die hem vasthield, droeg een verpleegstersuniform, maar voor Emily was ze een waas. Emily wilde een stap naar voren doen, maar hield zich in. Starend en gretig.


    Baby’s. Ze had al honderden baby’s gezien. Duizenden.


    Deze was de hare.


    ‘Toe maar, je mag hem wel vasthouden,’ zei Honeywell. Robbie liet haar hand los. Langzaam stak ze haar armen uit en de zuster legde de baby erin.


    Hij was een warm, lief wezentje. Hij was wakker; zijn ogen waren blauw en keken de hare aan met die ernstige, ingespannen blik die baby’s wel eens hadden. Zijn haar was van voren wat langer en was in een zachte krul geborsteld. Hij ademde snel, als een vogeltje.


    ‘Wat is hij klein,’ zei ze, verbaasd te horen dat haar stem zo normaal klonk. ‘Ik heb pasgeborenen meegemaakt die net zo veel wogen.’


    ‘Hij heeft wat van zijn geboortegewicht verloren,’ zei de zuster, ‘maar hij is alweer aan het aankomen. Twee ons, sinds de vorige keer dat we hem hebben gewogen.’


    Ze raakte zijn wangetje aan. Dat was zacht als paardenbloempluis, en hij keerde zijn gezichtje naar haar vinger. Het was instinctief gedrag, maar het voelde als een gebaar van vertrouwen en ineens kwamen er tranen die ze weg knipperde.


    ‘Hij is prachtig,’ zei Robbie zacht, achter haar. ‘Kijk nou, hij kijkt naar je alsof hij je al kent.’


    ‘Hij kent je ook,’ zei de verpleegster. ‘Dat zien we heel vaak. Baby’s lijken precies te weten wie hun ouders zijn.’


    Ze kon haar blik niet van hem losmaken. ‘En zijn... zijn biologische ouders?’ vroeg ze. Hoewel ze haar de feiten al hadden verteld, wilde ze die graag nog een keer horen. Ze wilde zeker weten dat dit allemaal echt was.


    ‘De moeder was ongehuwd,’ zei Honeywell vanaf de zijkant van de kamer. ‘Ze wist dat ze niet in haar eentje een kind kon grootbrengen, en ze heeft besloten om hem een beter leven te gunnen. Dat was een zware beslissing, maar wel de beste die ze kon nemen.’


    ‘Dus je weet... hoe oud ze was?’


    ‘Ze was heel jong. Ze was zelf nog maar een kind. Niet oud genoeg om moeder te zijn.’


    Emily kende dit soort meisjes. Jonge meisjes met dikke buiken en alle soorten angst op hun gezicht. Ze kwamen bij haar omdat ze geen keus hadden. Consuela Diaz, dacht ze, want ze zag altijd Consuela Diaz in deze meisjes. Maar Consuela was helemaal niet bang geweest, en deze meisjes wel. De baby’s gingen meestal naar grootouders, maar ze wist dat sommigen hun kindjes hadden opgegeven voor adoptie. Ze zag de meisjes bijna nooit meer terug. Als er postnatale zorg nodig was, meden ze haar blik.


    Ze had deze bevalling zelf kunnen doen, de bevalling van een jong meisje dat wist dat ze het kind niet kon houden. Het meisje kon tijdens de bevalling onverschillig lijken, of huilen van verdriet. Misschien had ze gevraagd of ze het kind nog even mocht vasthouden, of misschien had ze verzocht om het meteen bij haar weg te halen. Dat had ze ook allebei meegemaakt.


    Zij had zich hoe dan ook op het heden gericht, niet op de toekomst. Ze deed haar best de bevalling veilig te laten verlopen en een gezonde baby ter wereld te laten komen. Ze had nooit stilgestaan bij het feit dat de toekomst van een van deze kinderen misschien in haar handen zou liggen.


    ‘Ik weet dat je moeder jou niet wilde opgeven,’ fluisterde ze tegen het kindje, dat haar weer aankeek met die ernstige blauwe ogen. ‘Wie zou jou nou willen opgeven? Ze moest wel.’


    ‘Hij heeft nu een nieuwe moeder,’ zei Robbie, vlak naast haar. ‘Hij heeft jou.’


    ‘Hij heeft ons.’ Nauwelijks bevattend dat het echt zo was, tilde ze de baby op en gaf hem een kus op zijn voorhoofd. Hij rook naar babypoeder en melk en toen ze hem weer omlaagbracht, pruttelde hij, vertrok zijn gezicht en begon te huilen.


    ‘Het is bijna tijd voor zijn voeding,’ zei de zuster. ‘Ik zal zijn flesje even halen.’


    Emily hield de baby tegen haar schouder en wiegde haar lichaam heen en weer, terwijl ze op zijn achterste klopte. Zijn huilen ging over in zacht gesputter.


    ‘Je bent een natuurtalent,’ zei Honeywell.


    ‘Hij weet het,’ zei Robbie. ‘Hij weet wie zijn moeder is.’


    Zijn stem klonk vol ontzag. Emily keek hem aan en ze barstte bijna weer in tranen uit.


    De zuster kwam terug met een flesje en een luierdoek en Emily ging ermee op een van de stoelen zitten, en legde de baby in haar gekromde elleboog. Ze raakte de lippen van het kindje even aan met de speen en hij begon meteen te zuigen.


    ‘Kijk, hij drinkt inmiddels prima,’ zei de zuster. ‘Dat heeft even geduurd. Dat is soms gewoon zo. Stopt u de speen er maar iets verder in; zo ja.’


    ‘Hoe heet hij?’


    ‘Hij heeft nog geen officiële naam,’ zei Honeywell. ‘Dat kunnen jullie zelf beslissen.’


    ‘Maar jullie noemen hem toch wel bij een naam?’ Ze maakte haar blik los van de baby en keek de zuster aan.


    ‘We noemen hem Adam,’ zei ze. ‘We werken altijd het alfabet af, en we waren weer bij de A.’


    Weer. Hoeveel naamloze kinderen werden hiernaartoe gebracht?


    ‘Ik vind Adam mooi,’ zei Robbie. ‘Wat vind jij, Emily?’


    ‘Ik vind namen heel belangrijk,’ zei Emily. ‘En als hij de afgelopen vijf weken Adam heeft gehoord, dan moeten we hem zo blijven noemen. Bovendien vind ik het ook een mooie naam.’


    ‘Perfect,’ zei Honeywell joviaal. ‘Dan ga ik nu even de papieren in orde maken, en dan laat ik jullie hier verder alleen met jullie zoon.’ Emily hoorde de deur zwaaien, en toen waren ze alleen met zijn drietjes.


    ‘Jullie zoon,’ herhaalde Robbie zachtjes, en hij ging naast Emily op een stoel zitten. Hij sloeg zijn arm om haar heen en stak zijn vinger uit naar de baby. Adam krulde zijn vingertjes er meteen omheen en Emily zag het ontzag in het gezicht van de man van wie ze zo veel hield.


    ‘Onze zoon,’ zei ze.
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    Robbie had één foto van William, de foto in zijn portemonnee. Hij was zacht aan de randen en er zaten krassen op. William James Brandon, voor altijd vier jaar oud, met half dichtgeknepen ogen in de camera kijkend, een tand missend uit zijn scheve glimlach. Hij zou inmiddels nieuwe tanden hebben, langer haar, en talloze bulten en schrammen hebben gehad. Telkens als Robbie naar de foto keek, werd hij eraan herinnerd dat William ongemerkt anders werd dan de jongen die in die foto gevangen was.


    Hij kocht een Polaroid-camera. Elke foto werd meteen ontwikkeld nadat je hem uit de camera trok en er even mee wapperde. De kleren hadden geen tijd om uit de mode te raken, het zonnetje had geen tijd te verbleken. Elk moment werd ervaren en bijna meteen gevangen, om als bij toverslag in witte randen ingelijst op een glanzend stukje papier te verschijnen.


    Hij legde het beeld vast van Emily die over Adam heen boog, zodat haar losse haren als een sluier voor zijn gezicht vielen: Madonna en kind. Emily, slapeloos en Adam zijn flesje gevend in hun bed om halfvier ’s nachts, in het schemerlicht van de leeslamp. Adam in zijn kinderstoel: zijn eerste hapje geprakte banaan. Zijn eerste hapje geprakte avocado. Zijn eerste hapje ijs, met grote ogen van schrik.


    Adam die over het ruwe gras van hun gazon kruipt. Adam die heel klein lijkt naast de Mickey Mouse-pop die Robbie had gewonnen bij het eendjes schieten op de kermis. Adam en Emily die ’s middags allebei liggen te slapen op de bank met een elektrische ventilator op hun warme gezichten gericht, Adams handje rustend op Emily’s wang.


    Emily nam ook foto’s: Robbie die Adam op zijn schouders nam, terwijl het kleine mannetje het uitkraait van plezier. Adam die naast Robbie aan het roer van een geleende boot zit, zijn reddingsvest bijna even groot als hijzelf. Adam die in zijn vaders uitgestrekte armen loopt. Robbie die Adam voorttrekt in een bolderwagen door hun straat, steeds maar heen en weer, tot hij nat van het zweet was, maar toch bleef lachen.


    In weekenden en tijdens vakanties, op buurtbarbecues en picknicks met collega’s of boottripjes met Robbies vrienden vroegen ze andere mensen altijd om foto’s te nemen. Dan zaten of stonden ze met zijn drieën bij elkaar, met hun armen om elkaar heen, en hielden ze hun hand boven hun ogen tegen de zon, of stonden ze te glimlachen in de schaduw. Adam had net zulke blauwe ogen als Emily. Hij hield graag Robbies hand vast. Hij had een lach waarbij de hele wereld in het niet viel.


    Die lach hoorde je natuurlijk niet op die foto’s. Maar toch kon Robbie hem horen als hij ernaar keek.

  


  
    20


    September 1977


    Miami, Florida


    Hij was een schommel aan het bouwen in de tuin toen Emily thuiskwam van haar werk. Hij hoorde dat ze haar auto voor parkeerde en riep vrolijk: ‘We zijn achter!’


    Emily kwam om het huis gelopen en hij zag meteen dat er iets mis was. Hij legde zijn gereedschap neer. Adam, die onder de hibiscus aan het graven was, stond op en banjerde op Emily af. ‘Mama!’ riep hij en hij stak zijn modderige handjes naar haar uit.


    Ze boog zich voorover en tilde hem op. Hij maakte zwarte vlekken op haar witte blouse. ‘Jij moet in bad, kleine man,’ zei ze, en ze ving Robbies blik over Adams blondje hoofdje.


    ‘Wat is er?’ vroeg hij.


    ‘Heb je het nieuws vandaag gezien? Of gehoord, op de radio?’


    ‘Nee. Hoezo?’


    ‘De krant zit in mijn koffertje. Wacht anders even tot ik klaar ben.’ Ze gaf hem het leren koffertje en stak haar neus in Adams nek. ‘We gaan jou eens even schoonmaken, liefje.’


    Robbie nam het koffertje mee naar de keuken, terwijl Emily met Adam naar de badkamer liep. Hij hoorde zijn gebrabbel: er waren nog maar een paar woorden te onderscheiden, maar ‘mama’ en ‘papa’ waren duidelijk verstaanbaar. Hij glimlachte, waste zijn handen bij de gootsteen en schonk twee glazen limonade in. Hij pakte wat koekjes voor als Adam klaar was met zijn badje.


    Meestal rekten ze het badderen voor spelletjes en gespetter en bubbels. Dit keer was Emily binnen een kwartier klaar. Adam had zijn pyjama aan, en zijn natte haar stond in stekels overeind. Hij keek slaperig. Robbie boog zich voorover en gaf hem een zoen op zijn zoet geurende wangetje toen ze door de keuken kwamen, en toen zette Emily hem met zijn koekjes voor Sesamstraat.


    Toen kwam ze terug naar de keuken en haalde de Miami Herald uit haar koffertje. Ze ging naast hem aan tafel zitten en gaf hem de krant. Hij was dubbelgevouwen; de kop stond op de onderste helft van de bladzijde.


    ADVOCAAT STAL KINDEREN OP BESTELLING


    Op de foto die erbij geplaatst was, stond Elliott Honeywell. Het was een professionele foto zoals je die in een advertentie zou gebruiken: hij zag er glad en welvarend uit met zijn gestreken pochet en zijn gecoiffeerde haar.


    De angst greep hem bij de kladden, koud als staal. ‘Wat is dit?’ vroeg hij met verdoofde lippen.


    ‘Een van mijn prenatale patiënten wees me hier op. Ze had het op de radio gehoord en was bijna hysterisch, want ze dacht dat het haar ook zou kunnen gebeuren, dat haar baby ook zou kunnen worden gestolen. Dus toen heb ik die krant gekocht. Ik probeerde je nog te bellen, maar je nam niet op.’


    ‘Ik ben de hele middag buiten bezig geweest.’


    Hij keek de zitkamer door, waar Bert en Ernie op tv aan het praten waren over een badeendje.


    ‘Lees maar,’ zei ze zachtjes.


    Hij las, maar er waren maar een paar woorden die tot hem doordrongen. Rijke echtparen. Betaalde adopties. Vervalste overlijdensaktes. Mededaders.


    Hij keek op van de krant, al had hij het artikel maar half gelezen. ‘Dus ze hebben tegen de moeders gezegd dat de baby’s overleden waren?’


    ‘Maar niet altijd,’ zei ze. ‘Niet altijd. Er staat dat sommige kinderen wel degelijk weesjes waren. Dat hij ook legale adopties deed.’


    ‘Maar sommige kinderen zijn gestolen. Hij stal baby’s en gaf die aan iemand anders.’


    ‘Er staat dat hij sommige van die moeders heeft betaald. Jonge, ongehuwde moeders. Hij had... Er waren artsen die hem hielpen. Verpleegsters. Maatschappelijk werksters. Denk je dat degene die ons heeft doorverwezen...?’


    Hij scande het artikel verder. ‘Er staan verder geen namen, behalve de zijne.’


    ‘Maar de politie gaat het nu verder onderzoeken.’


    Ze staarden elkaar aan.


    ‘Wat moeten we doen?’ fluisterde ze.


    Hij had geen antwoord.


    ‘Ik maak moeders mee van wie de baby is overleden,’ zei ze. ‘Ik weet precies hoe... Robbie, het is verschrikkelijk. Je kunt je niet... Zo veel verdriet. Ik zie het zo vaak. Stel je voor dat het niet waar was. Stel je voor dat die baby nu opgroeit bij een ander echtpaar, terwijl jij er niks van weet.’


    ‘Stel dat die baby gelukkig was,’ zei hij. ‘Stel dat dat echtpaar gelukkig was.’


    ‘Robbie... ’


    ‘En die baby heeft misschien op deze manier een beter leven.’


    ‘Dat is niet aan een ander om te beslissen. Dat een arts tot zoiets in staat is. Of een verpleegster. Hoe kan dat nou? Voor geld? Wat anders?’


    ‘Hij zei dat hij gezinnen wilde helpen,’ zei Robbie zachtjes. ‘Hij wilde gezinnen helpen elkaar te vinden. Hij heeft ons ook geholpen met ons gezin.’


    ‘Robbie, je denkt toch niet dat...’


    In de andere kamer begon Koekiemonster te zingen over koekjes met een K. Adam moest erom lachen.


    Emily was op een of andere manier toch in slaap gevallen. Ze had een dienst van twaalf uur gedraaid, en de dag ervoor had ze ook dienst gehad, maar Robbie kon niet slapen na dit nieuws. Hij dacht aan de lange nachten in de zeilboot op de Atlantische Oceaan, als het zijn taak was om wakker te blijven aan het roer. Hij vond het een prettig idee dat hij de enige in de wijde omtrek was die wakker was, en dat de andere bemanningsleden benedendeks lagen te slapen. Het was aan hem ervoor te zorgen dat de rest veilig bleef.


    Zijn vrouw sliep in haar bed en zijn zoon in het zijne. Hij stond op en ging naar de keuken en deed de achterdeur open, zodat hij de cicaden kon horen zingen. Ze bleven jarenlang onder de grond: zeven jaar, soms wel veertien, soms nog langer; sommigen zelfs een heel mensenleven. En als het hun tijd was, kwamen ze naar boven om te zingen en te paren, en daarna stierven ze.


    Hij herinnerde zich een dag als deze, jaren eerder, met een andere vrouw en een ander kind. Dat hij dorst had en naar de koelkast was gegaan voor nog een biertje en dat er toen geen bier meer was. Dus was hij weggegaan en was daarna alles anders.


    Hij had nu ook dorst. Het overviel hem wel eens: die dorst. Soms zomaar ineens. Dan was hij gelukkig, was ergens mee bezig, zat in zijn auto te lezen of deed boodschappen of zat te werken aan een boot, en dan wilde hij een borrel. Tenminste, dan had hij nog meer behoefte aan een borrel dan anders. Heel erg veel behoefte, dus.


    Eentje maar, zei zijn brein dan tegen hem. De donkere, schimmige hoek in zijn brein, waar zijn geheimen woonden. Weet je nog, dat bijtende gevoel achter in je keel? Weet je nog, die warmte die dan door je aderen stroomt? Zou dat niet lekker zijn? Eentje maar?


    Als je dat bijtende gevoel achter in je keel voelde, werd je verder alles uit handen genomen. Dan hoefde je nog maar één beslissing te nemen: nam je nog een borrel of niet. En dat was een gemakkelijke beslissing.


    Alles werd altijd heel eenvoudig na die eerste borrel.


    Robbie schonk zichzelf een glas water in. Hij deed er een handvol ijsblokjes bij. IJskoud water hielp. Het was dan wel niet het juiste bijtende gevoel, maar toch beet het een beetje. Hij ging weer naar buiten en luisterde naar de cicaden en keek naar het zwarte silhouet van de schommel die hij aan het bouwen was. Hij dronk het water zodra het koud genoeg was om pijn te doen aan zijn tanden.


    Hij was de enige die wakker was. Hij was de enige die ervoor kon zorgen dat de anderen veilig waren.


    Ze hadden het eindeloos doorgesproken. Ze hadden het artikel gespeld en elk woord geanalyseerd. Ze hadden alle mogelijkheden overwogen, alle scenario’s.


    Adam was in slaap gevallen voor de televisie en Robbie had hem naar zijn bedje gedragen. Hij had hem neergelegd en ingestopt en Emily was achter hem gaan staan, met haar hand op zijn schouder.


    En nu stond hij weer in de tuin, midden in de nacht, dorstig en op het punt van verandering die zou kunnen betekenen dat hij nog een keer een kind zou verliezen. En als dat zou gebeuren, kon hij Emily ook kwijtraken.


    Als dat zou gebeuren, wist hij dat er hem nog maar één beslissing restte. Een heel eenvoudige beslissing, telkens weer.


    De hordeur sloeg dicht en Emily kwam bij hem staan op de stenen trap. In haar witte nachtjapon en met haar losse haren leek ze wel een geest.


    ‘Wil je nog een glas?’ vroeg ze. Hij knikte, en een paar minuten later kwam ze terug met voor hen allebei een glas, allebei rinkelend van de ijsblokjes. Ze ging naast hem zitten.


    ‘Ik dacht dat je sliep,’ zei hij.


    ‘Ik had een nachtmerrie.’ Ze leunde tegen hem aan en hij legde zijn arm om haar heen. ‘Ik ben bang.’


    ‘Ik ook.’


    ‘En heb je dorst?’


    Hij wist dat hij die vraag niet eens hoefde te beantwoorden. Als ze hem stelde, wist ze het al. Ze legde haar hand tegen zijn onderrug.


    ‘Ik moet steeds denken aan die familiefoto die hij ons liet zien,’ zei ze na een poosje. ‘Weet je nog hoe verbaasd we waren dat zijn middelste kind geadopteerd was? Omdat ze precies op die andere twee leek? En dat hij zei dat familiegelijkenis meer met de omgeving te maken had dan met genen?’


    Hij kneep haar nog wat harder en nam een slok. IJs beet minder dan bourbon.


    ‘Ik denk steeds,’ zei ze, ‘stel dat hij dat kind heeft gestolen omdat ze zo leek op het kind dat hij al had? Dat hij tegen de moeder heeft laten zeggen dat het kind niet meer leefde, en haar toen heeft meegenomen? Stel dat de moeder van dat kind haar wel heel graag wilde?’


    ‘Maar wat zou dat meisje nu nog aan die wetenschap hebben?’ vroeg hij. ‘Hoe oud is ze inmiddels – elf, twaalf? Na haar hele leven bij het ene gezin komt ze er ineens achter dat ze eigenlijk van iemand anders is, en dat de mensen die ze als haar ouders zag eigenlijk nooit haar ouders hadden moeten zijn? Dat ze haar gestolen hebben? En die moeder... die zal inmiddels hebben leren leven met het feit dat ze haar baby verloren had, na al die jaren. Ineens staat het verleden op de stoep. Ik weet niet... Ik weet niet of de waarheid dan nog wel zo goed is.’


    ‘Maar het is de waarheid,’ zei Emily.


    ‘Soms heeft niemand baat bij de waarheid.’


    ‘Wil dat dan zeggen dat je die dan maar naast je neer moet leggen?’


    ‘Dat hebben wij toch ook gedaan,’ zei hij heel zachtjes, en de woorden kwamen uit die donkere, schimmige hoek in zijn hoofd.


    Ze hoefde er niet op te reageren, zoals hij ook geen antwoord had hoeven geven op haar vraag naar zijn dorst. Ze wisten allebei wat het antwoord was.


    ‘Ze hebben mensen gevraagd zich te melden,’ zei ze uiteindelijk. ‘Iedereen die iets weet.’


    ‘Wat zou er dan gebeuren?’ vroeg hij. ‘Als we ons melden en de politie vertelden hoe we aan Adam zijn gekomen? Dan komen ze er ofwel achter dat de adoptie illegaal was, dat hij onder valse voorwendselen is meegenomen, en raken we hem kwijt. Of, als hij echt door zijn moeder is opgegeven voor adoptie, zoals Honeywell tegen ons heeft gezegd, komen ze erachter waarom we überhaupt bij Honeywell terechtgekomen zijn en raken we hem ook kwijt.’


    ‘Maar we hebben te goeder trouw gehandeld.’


    ‘Het kan in de krant komen. Wíj zouden in de krant kunnen komen. Al je patiënten, al je collega’s, al onze buren. Iedereen die wij kennen, zou weten wat we hebben gedaan. En dan gaan ze natuurlijk vragen waaróm we het zo hebben gedaan.’


    In het licht vanuit het huis en de straatlantaarn achter hun hek zag haar gezicht bleek van angst.


    ‘Ik kan niet alleen aan onszelf denken, Robbie. Ik wil niet dat dat gebeurt – ik durf er niet eens aan te denken – maar dit gaat niet alleen om ons. Als het zou gebeuren, zouden we weg kunnen gaan. We zouden ergens anders opnieuw kunnen beginnen.’


    ‘En Adam dan, wie zou er dan voor hem zorgen? Zou die dan de pleegzorg in moeten? Zou zijn eigen moeder hem nog wel willen, of in staat zijn voor hem te zorgen? Stel dat hij weer in dat weeshuis terechtkomt?’


    ‘Ik weet niet.’


    ‘Wij zijn zijn ouders, Emily. We zijn de enige ouders die hij ooit heeft gekend.’


    ‘Ja. Dat zijn we ook. Maar ik blijf maar denken aan die moeder, Robbie. Zijn moeder. Hoe erg ze hem moet missen.’


    ‘Ze kent hem niet. Wij wel.’


    Ze trok zich van hem los en bracht haar handen naar haar gezicht. ‘Ik wil graag geloven dat je gelijk hebt,’ zei ze, haar stem gedempt door haar handen. ‘Maar ik wil zeker weten dat we de juiste beslissing nemen door hierover te zwijgen. Ik wil zeker weten dat we niet iets vreselijks hebben gedaan. Want ik ben die moeder geweest, Robbie. En jij die vader. Ik was die moeder die nooit haar kind heeft gekregen, en jij die vader wiens kind hem is afgepakt.’


    Het glas water in zijn hand, het beetloze, machteloze water. Hij haalde zijn arm naar achteren en gooide zo hard hij kon. Het verdween in het donker en hij hoorde het uiteenspatten tegen het hek. Hoorde het water en de glasscherven op de grond vallen.


    ‘Ik ben niet van plan om nog een kind te verliezen,’ zei hij. ‘Dat gaat niet gebeuren.’


    Zodra hij het had uitgesproken, wist hij dat dit de enige mogelijke beslissing was. Alle scenario’s en mogelijkheden moesten worden nagegaan, maar dit zou uiteindelijk altijd zijn besluit zijn. Het was het besluit dat hij had genomen zodra de kleine Adam zijn handje om Robbies vinger had geklemd; het was net zo’n vaststaand besluit als toen hij de vrouw zag die toen nog Emily Greaves heette.


    Emily tilde haar hoofd op en keek naar hem. Ze huilde; hij zag haar tranen glanzen. Hij pakte haar hand en liet zijn vinger over de ring gaan die ze aan de ringvinger van haar linkerhand droeg. Twee handen, mannelijk en vrouwelijk, ineengeslagen.


    ‘Ik wil hem niet kwijt,’ zei ze. ‘Ik hou van hem. Hij is onze zoon.’


    ‘Dan raken we hem niet kwijt,’ zei hij.


    ‘Maar stel dat ze erachter komen? Wie weten het allemaal? Die maatschappelijk werkster – stel dat ze haar te pakken krijgen, en zij hun onze namen geeft? Onze namen komen vast ook voor in Honeywells dossiers, toch? Misschien zijn ze al naar ons op zoek. Of misschien beseft iemand die hier op bezoek komt wel hoe de vork in de steel zit. We hebben er nooit een geheim van gemaakt dat Adam geadopteerd is. We hebben niemand verteld hoe, maar wat nu als mensen vragen beginnen te stellen?’


    ‘We moeten gewoon...’ Hij haalde diep adem. ‘Ik heb het geld geleend van Luís. Misschien... Misschien dat hij het doorheeft. Als hij het nieuws leest, dan telt hij een plus een bij elkaar op.’


    ‘We moeten weg,’ zei Emily. ‘We moeten verhuizen, naar ergens ver weg van hier, met zijn drieën. Ergens waar niemand weet dat Adam geadopteerd is, en waar er geen enkele reden is om ons met dit gedoe in verband te brengen. Maar Robbie... Als we dat doen, kan William jou dan ooit nog terugvinden?’


    ‘Hij gaat niet op zoek,’ zei Robbie murw. ‘We kunnen hier niet eeuwig blijven in de hoop dat hij ooit terugkeert. Ik blijf het proberen, ik zal het nieuwe adres opsturen. Maar... hij gaat toch niet op zoek.’


    ‘We kunnen het Adam niet vertellen,’ zei Emily. ‘Als we opnieuw beginnen en doen alsof dit allemaal nooit is gebeurd, dan mogen we hem er nooit iets over vertellen. Dan mag hij niet weten dat hij geadopteerd is, want stel dat hij straks als hij groot is op zoek gaat naar de waarheid? Wat moet hij dan met zichzelf? Wat zal hij dan van ons denken?’


    ‘Alweer iets waar we nooit over mogen praten,’ zei Robbie, en hij voelde Emily naast zich ineenkrimpen. ‘Voor op de lijst.’


    ‘Is dit wat we steeds moeten doen?’ vroeg ze. ‘Ergens anders naartoe als het te lastig wordt, de rest van ons leven?’


    ‘Als dat nodig is, ja.’ Hij klemde zijn kaken op elkaar. ‘Plaatsen zijn niet belangrijk. Het gaat om jou en Adam. Julie zijn het énige wat ertoe doet.’


    ‘Maar dat is niet zo, Robbie. Je hebt een zoon. En Adam... die heeft misschien andere ouders.’


    ‘Het gaat om ons drieën.’ Robbie sloeg zijn arm om haar schouders en hield haar dicht tegen zich aan. Hij had nog steeds dorst; hij zou altijd dorst hebben. Maar als hij Emily vasthield, deed dat er niet meer toe.


    ‘Ik weet niet,’ zei Emily. ‘Ik denk niet dat het alleen om ons drieën gaat. Ik denk dat het om heel veel mensen gaat, alle mensen die hier bij betrokken zijn. Als we gaan, kunnen we daarmee iemand pijn doen.’


    ‘Maar als we blijven, lijden we zelf pijn.’


    ‘Ik weet niet,’ zei ze weer. Ze leunde tegen hem aan, maar haar blik was gericht op de donkere nacht. Alsof ze daar iets zou zien, als ze maar goed genoeg keek.
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    ’s Ochtends gingen ze naar het strand op Key Biscayne. Emily had een picknick gemaakt en Robbie had het speelgoed en de handdoeken ingepakt. Soms leenden ze een boot voor een dag, maar vandaag niet.


    Robbie had de knoop doorgehakt, wist ze. Misschien was het voor hem gemakkelijker: hij was al een keer een kind kwijtgeraakt en hij wilde dat niet nog een keer meemaken. Voor Robbie was liefde altijd het ultieme antwoord. Maar voor Emily lag het moeilijker. Zij zag wat voor invloed hun beslissing op andere mensen zou hebben. Dat een toevallige ontmoeting – op een luchthaven, een station, een zuchtje wind zomaar ergens vandaan – rimpelingen om hen heen zou kunnen opleveren en alles voorgoed veranderen.


    Ze spreidden een deken uit op het zand. De scholen waren weer begonnen, en op een doordeweekse ochtend was het strand praktisch uitgestorven. In de verte liep een vrouw langs de branding, en op het stuk strand vlak bij de parkeerplaats lag een groepje pubers, waarschijnlijk spijbelaars, te hangen en te roken.


    Adam zat bij haar op schoot en at zijn boterhammen met pindakaas. Hij lachte en wees met een zanderig vingertje naar een pelikaan, die met zijn poten in de golven stond. Ze boog zich over hem heen om aan zijn haar te snuffelen, dat nog naar de shampoo van de vorige avond rook.


    Hij was misschien niet rechtmatig haar kind.


    Ze dacht aan het weeshuis waar ze hun zoon voor het eerst hadden gezien: alle foto’s aan de muren van kinderen, en geen ouders. Waar ze de kinderen op alfabet een naam gaven. Ze was altijd zo blij geweest dat Adam zich dat oord nooit zou herinneren. Stel dat hij daar alleen maar terechtgekomen was omdat hij van zijn echte ouders gestolen was? Stel dat zij en Robbie hem een enorm onrecht hadden aangedaan, alleen maar omdat ze zo veel van hem hielden?


    De tranen sprongen haar in de ogen en ze voelde dat Robbie haar arm aanraakte. ‘Waarom ga je niet even een stukje wandelen,’ zei hij tegen haar. ‘Adam en ik gaan samen een zandkasteel bouwen, toch, Adam?’


    Ze knikte omdat ze haar stem niet vertrouwde en zette Adam neer. Hij waggelde meteen naar Robbie toe, die hem een plastic emmertje en schepje gaf. Voordat ze haar tranen zouden kunnen zien, draaide ze zich om en liep vlug naar de zee. De pelikaan spreidde zijn vleugels en klapwiekte weg met vreemde, prehistorische elegantie. Toen ze bij het water aankwam, voelde het warm aan haar blote voeten, nauwelijks koeler dan de tranen die ze met haar mouw van haar gezicht had geveegd.


    Hoe kon ze weten wat ze moest doen? Elke keuze leek de verkeerde.


    ‘Dokter Brandon?’


    Er liep een vrouw op haar af die op een halve meter afstand bleef staan, tot haar enkels in het water. Emily dacht dat het misschien de vrouw was die net in haar eentje langs de branding had gelopen. Ze had haar haar uit haar gezicht getrokken en droeg een opgerolde spijkerbroek die om haar magere lijf hing.


    Emily schoof snel haar zonnebril van haar hoofd op haar neus. ‘Hallo,’ zei ze.


    ‘U herkent me niet, hè?’ vroeg de vrouw. ‘Sorry. Ik moet u ook niet lastigvallen.’


    ‘Geeft niks. Waar kennen we elkaar van?’


    ‘Ik was een patiënt van u. In mei van dit jaar. Bev Schulman. Met de tweeling. Die met vierentwintig weken geboren werd.’


    Ze zei het achteloos, maar zodra Emily het woord ‘tweeling’ hoorde, wist ze het weer. Mevrouw Schulman had een tweeling gebaard, een jongen en een meisje, te vroeg. Ze was als noodgeval bij Emily binnengekomen.


    Beide kinderen waren levend ter wereld gekomen: piepklein, helemaal in elkaar gedoken, te klein voor hun gerimpelde vel. Allebei pasten ze in de palm van Emily’s hand. Ze had mevrouw Schulman maar heel even naar haar kinderen kunnen laten kijken voordat ze naar de slangetjes en machines van de afdeling Neonatale Intensive Care werden gebracht.


    Het jongetje was binnen vierentwintig uur overleden. Het meisje had het nog twee dagen volgehouden.


    ‘O,’ zei Emily en ze deed automatisch een stap naar voren en stak haar hand uit naar de vrouw. ‘Mevrouw Schulman. Het spijt me dat ik u niet meteen herkende.’


    ‘Geeft niet. Ik ben ook erg veranderd.’ De hand die ze Emily gaf voelde mager en koud. ‘Ik heet tegenwoordig weer Bev Hirsch. Mijn meisjesnaam. Jonny en ik zijn uit elkaar.’


    ‘Wat verdrietig.’


    Bev hield haar hoofd schuin zodat ze over het water uitkeek. ‘De band was niet sterk genoeg om het verlies van Matthew en Miriam te overleven. Hij gaf mij de schuld en ik hem. Maar ik loop elk dag over het strand, sinds hij weg is, en ik zie nu wel dat het niemands schuld was. Het is gewoon zo gelopen.’


    ‘Een verlies kan een wig drijven tussen mensen,’ zei Emily. ‘We zien het als artsen vaak gebeuren. Het spijt me dat het u ook is overkomen.’


    De vrouw knikte. ‘U was toen heel vriendelijk voor me. Ik was ontzettend bang en u was heel aardig. Ik had nog een brief willen sturen toen ik terugkwam uit het ziekenhuis, maar ik kon het niet opbrengen. Het was te moeilijk. Dus toen ik u net zag lopen, wilde ik u alleen even bedanken.’


    Achter hen klonk een brul en gillen van een kind. Beide vrouwen draaiden zich automatisch om, om te kijken wat er aan de hand was: Robbie lag op zijn rug in het zand, onder een paar zandhopen. Adam hield een lege emmer vast en Robbie lachte en veegde het zand uit zijn ogen en haren.


    ‘Is dat uw gezin?’


    ‘Ja.’


    Emily herinnerde zich hoe zij zich zelf altijd voelde als ze over dit strand liep met al die spelende kindjes, voordat ze Adam had. Hoe ze zich voelde bij al die zwangere vrouwen, ook al was het haar werk. Hoe ze zichzelf haatte omdat ze zo jaloers op hen was, en omdat ze zich soms van hen moest afwenden. Maar Bev, die zo veel verloren had, had zich niet afgewend.


    ‘U hebt geluk,’ zei ze tegen Emily. ‘Wees maar zuinig op ze.’


    Ze kneep weer in Emily’s hand en liep verder, met haar blote voeten door de branding.


    Emily liep terug naar waar ze de deken hadden neergelegd. Adam had wat zand opgeschept om op zijn vader te gooien. Het kind keek op toen ze dichterbij kwam en ze zag het simpele plezier op zijn snoet.


    ‘We moeten gaan,’ zei Emily. Ze woelde door Adams haar en ging naast Robbie zitten, die zijn arm om haar middel sloeg en haar omlaagtrok zodat ze naast hem in het zand kwam te liggen.


    ‘Wil je naar huis?’ vroeg hij haar.


    ‘Nee. Ik bedoel, we moeten weggaan. Ergens anders gaan wonen. Het maakt me niet uit waar, zolang het maar aan de kust is, en zolang er maar een ziekenhuis staat. We zijn overal thuis, als we elkaar maar hebben.’


    Ze keek het strand over naar haar voormalige patiënte die langs de rand van het blauwgroene water liep, helemaal alleen.
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    Augustus 1972


    Miami, Florida


    Het was heet in Miami. Na de ijle lucht op de grote hoogte in La Paz voelde de atmosfeer hier bijna als een soeperige substantie. Het zweet brak Emily uit, en haar blouse was al nat toen ze de trap van het vliegtuig was afgedaald naar het asfalt eronder. Het wegdek plakte aan haar schoenzolen zodra die de grond raakten.


    Christopher droeg hun jassen en hun kleinste koffertje toen ze naar de gereedstaande bus liepen. Toch pakte hij haar even bij de elleboog toen ze in het voertuig stapte, alsof ze anders haar evenwicht zou verliezen.


    Over een klein uurtje zouden ze haar familie ontmoeten in de vakantievilla die ze hadden gehuurd in Miami Beach. Emily had hen al ruim een jaar niet meer gezien; ze had hen zelfs al in geen weken aan de telefoon gehad, aangezien de verbinding met Bolivia meestal vrij beroerd was. Maar toen de bus naar de terminal reed, dacht ze helemaal niet aan haar ouders en Polly. Ze dacht aan Consuela Diaz.


    Consuela Diaz was veertien jaar en een straatkind. Ze woonde onder een brug in La Paz met een groepje andere weeskinderen die zich in leven hielden met diefstal, bedelen, vuilnisbakken doorzoeken en zichzelf verkopen. Ze had dik zwart haar dat in strakke vlechten om haar hoofd bungelde. Ze was achtenhalve maand zwanger en haar bolle buik stak af tegen de rest van haar magere lijf.


    Ze had ook een etterende voet, zwart en gezwollen, als gevolg van een rattenbeet die ze niet had laten behandelen.


    Toen Consuela de vorige ochtend vroeg op Emily’s spreekuur op de kraamkliniek was verschenen, was Consuela’s glimlach het eerste wat Emily was opgevallen, toen haar kunstig gevlochten haar en pas daarna had ze de rottende voet geroken.


    ‘Hoeveel moest er van die voet af?’ vroeg ze nu aan Christopher, terwijl ze uit de bus stapten. In de terminal was airconditioning, die haar huid deed afkoelen.


    ‘Wiens voet?’ Christopher was op zoek naar de borden die hen naar de paspoortcontrole zouden wijzen.


    ‘Consuela Diaz.’


    ‘Dat jonge meisje met het gangreen?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Je hebt zelf gezien hoe ver het al heen was. We konden niet zowel het leven van de baby als dat van haar op het spel zetten. Dus ik moest tot halverwege het scheenbeen amputeren.’


    Emily bleef staan op de geboende vloer. De andere passagiers liepen in een boogje om hen heen. ‘Halverwege het scheenbeen?’


    Ze had Consuela’s hand vastgehouden en tegen haar gezegd: ‘Ik stuur je naar mijn man, meneer Knight. Hij is een geweldige chirurg, en een aardige man. Hij zal doen wat hij kan.’ En Consuela had vol vertrouwen geknikt en haar baby had geschopt en ze schonk Emily een brede lach op haar gezicht. Ze had een spleetje tussen haar tanden, waardoor ze er nog jonger uitzag dan ze was.


    ‘Halverwege het scheenbeen?’ herhaalde Emily. ‘Maar hoe moet ze overleven, in die omstandigheden, met maar een half been? Hoe gaat ze dat doen met een baby?’


    ‘Met een beetje geluk krijgt ze een prothese. Ik heb het er met Randall over gehad.’


    ‘We hadden niet weg moeten gaan.’


    Christopher zette hun koffer neer. Hij pakte haar kin en tilde die een stukje op. ‘Liefje, we hebben veel goed werk verricht, maar onze tijd daar zit erop.’


    ‘We hadden moeten blijven. Ze hebben pas over twee maanden een nieuwe gynaecoloog, op zijn vroegst.’


    ‘Onze visums waren verlopen. We kunnen het erover hebben of we weer terug willen. We hebben tijd zat om het erover te hebben, als we eenmaal terug zijn in Engeland. Maar dit is onze vakantie. Het is nu tijd om te ontspannen. Dat hebben we wel verdiend.’


    ‘Ik vind het moeilijk om gezellig vakantie te vieren in Florida terwijl dat allemaal speelt, daar, en wij er niet zijn om te helpen.’


    ‘We kunnen niet alles,’ zei hij zachtjes. ‘We moeten ook een keer aan onszelf denken.’


    Ze staarde naar het vriendelijke, smalle gezicht van haar man; de blauwe ogen achter zijn brillenglazen. Hij had het daar veel moeilijker gehad dan zij. Postoperatieve zorg kon moeizaam zijn in La Paz, en ze wist dat hij vaak opereerde ook al wist hij dat zelfs al was zijn operatie succesvol, de patiënt evengoed nog kon overlijden. Zij had tenminste nog de gezonde baby’s die als compensatie dienden van het leed.


    Hij had vakantie verdiend. Hij verdiende een succesvolle, lucratieve carrière, en dat hij naam voor zichzelf zou maken als chirurg. Er was geen enkele reden waarom Christopher zou moeten delen in haar tegenzin om terug te gaan naar Engeland, naar het normale leven. Een leeg leven.


    ‘Ik moet steeds maar aan Consuela denken,’ zei ze.


    ‘Dat begrijp ik.’ Hij gaf haar een kus op haar voorhoofd en ze liepen door naar de paspoortcontrole, waar Christopher uitlegde aan de douanemedewerker wat ze in Miami kwamen doen, en waar hij beleefd een paar minuten kletste over hun werk in Bolivia. In de bagagehal griste Emily haar eigen koffer van de band. Hij was licht: nauwelijks zwaar genoeg om alles te kunnen bevatten waar ze de afgelopen twee jaar mee had geleefd. Maar ja, alle belangrijke dingen van haar leven in Bolivia konden niet mee in een koffer.


    Elke dag had zich een nieuw noodgeval aangediend, een nieuw probleem, nieuwe levens. De kliniek had te veel patiënten en te weinig personeel. Twee jaar lang had ze nauwelijks langer dan vier uur achter elkaar geslapen. Ze werkte nauw samen met een aantal Boliviaanse vroedvrouwen, maar er waren eindeloos veel complicaties, en ze moest programma’s opzetten voor voor- en nazorg, en voor het verspreiden van informatie over anticonceptie en het testen op en behandelen van geslachtsziekten. Christopher kon individuele patiënten helpen, maar de veranderingen die zij kon helpen doorvoeren in dit verschrikkelijk arme gebied zou de volgende generatie helpen, en de generatie daarna.


    Het was inspirerend en hartverscheurend, opbeurend en deprimerend, en ze had twee jaar lang nauwelijks tijd gehad om over zichzelf na te denken.


    Steeds als ze dacht aan twee weken vakantie waarin ze helemaal niets te doen zou hebben, dacht ze vlug aan iets anders.


    Christopher haalde een trolley en zette hun koffers erop. Hij stopte hun paspoorten veilig weg in de borstzak van zijn jasje, en streek zijn keurige, zandkleurige haar glad. Hij glimlachte naar haar.


    ‘Ik kan niet wachten tot we bij de villa zijn,’ zei hij. ‘Ik zou wel een week kunnen slapen.’


    Emily dacht aan Consuela Diaz, veertien jaar oud, zwanger, straatarm, beroofd van haar familie en haar halve been, die nu in de kliniek lag en haar baby onder haar handen voelde schoppen.


    Emily wist niet of ze überhaupt nog zou slapen, en al zou dat wel gebeuren, waar ze dan van zou dromen.


    Ze liep achter haar man aan de douane door, de aankomsthal in.


    Robbie stak zijn fles weer in zijn zak en gooide snel een pepermuntje in zijn mond. Als zijn adem naar bourbon zou ruiken, had hij geen seconde rust voor ze weer thuis waren en hij naar zijn schuur kon ontsnappen. En hij wilde niet hoeven te ontsnappen; hij wilde met William met de Hot Wheels spelen en hem in bed stoppen. Toen William en Marie weg waren, had hij in de kinderkamer een ingewikkelde racebaan voor de autootjes opgezet, met heuvels en bochten en loopings.


    Marie zou natuurlijk over de rooie gaan. Ze was een week weggeweest en Bob had natuurlijk weer een puinhoop gemaakt die zij zou moeten opruimen. Maar hij kon de verleiding niet weerstaan om de baan steeds verder uit te bouwen, totdat hij van het bed tot de deur reikte en de hele kamer een grote oranje plastic kluwen was. Maar William zou het geen troep vinden. Die zou het fantastisch vinden: iets magisch dat zijn papa voor hem had getoverd.


    Robbie kon niet wachten om zijn gezicht te zien. Ze zouden heerlijk met zijn tweetjes die autootjes laten rondracen, en de baan aanpassen zodat ze nog harder konden. Twee handen op een buik, zou Marie op afkeurende toon zeggen, en Robbie zou proberen om niet te denken aan al die keren dat zijn moeder precies hetzelfde had gezegd over hem en zijn vader.


    Hij haalde de fles weer tevoorschijn en draaide de dop eraf, maar toen dacht hij aan zijn voornemen om geen bourbon meer te nemen en hij stopte de fles terug in zijn zak. In plaats daarvan rookte hij een sigaret.


    Hun vliegtuig had al geland moeten zijn, maar de dame bij de balie had gezegd dat de vlucht in Chicago vertraging opgelopen had door slecht weer. Dus stond hij in de aankomsthal te wachten met alle andere mensen, en hij keek naar de passagiers die door de deuren naar binnen kwamen. Al die kleine drama’s die zich om hem heen afspeelden, met mensen die van over de hele wereld hiernaartoe waren gekomen, of die weer thuiskwamen. Er kwam een gezin door de deuren – vader, moeder, een peuter en een baby – en het oudere latino echtpaar naast hem begon blij te roepen. De peuter kwam op hen af gewaggeld om zich te laten optillen en knuffelen. Een slanke jongeman met een Afrokapsel liep de hal in met een gespannen blik, tot hij een lange jonge vrouw zag staan en de twee op elkaar af renden en elkaar zo stevig omhelsden dat het leek alsof ze ter plekke versmolten. Een vrouw met grijs haar en een kaftan kwam door de deuren gezeild en met een bijna boos gezicht scande ze de wachtende menigte. Toen ze een andere grijze vrouw zag staan, die een broekpak droeg, sloeg die blik om in grimmige vastberadenheid, en de twee dames gaven elkaar een kus op de wang waarbij ze zo min mogelijk contact maakten.


    Hij vond dit vroeger altijd geweldig. In de aankomst- en vertrekhal kon je alles leren over mensen wat je moest weten. Als hij op reis was, nam hij altijd even de tijd om te kijken naar de mensen die elkaar begroetten of afscheid namen.


    De laatste tijd gebeurde dat niet zo vaak meer.


    Hij dacht aan zijn eigen aankomst op dit vliegveld, zes jaar geleden, ongeschoren en onder de muggenbeten, in burgerkleding die hem niet meer paste, op zoek naar zon en rust, en zijn hersenen maakten een sprongetje en zijn hand greep automatisch weer naar de fles.


    Hij was halverwege een slok, en genoot van de branderige drank, toen ze door de deur kwam.


    De tien jaar waren haar niet aan te zien. Zij was het meisje dat hij had gezien op het station, het meisje dat hij in de trein had gezoend, het meisje dat afscheid van hem had genomen in haar vaders auto. Robbies hart stopte even, om vervolgens twee slagen tegelijk te slaan en er stroomde een geluksgevoel door hem heen, eerder iets fysieks dan een emotie, die hem aan de grond nagelde en hem de adem benam, zodat de bourbon in zijn mond lag te wachten om doorgeslikt te worden.


    Ze droeg haar haar in een keurige staart. Haar gezicht was bruin. Ze droeg kleine gouden oorbellen in haar oren en had een witte blouse met een kaki broek aan, en platte schoenen. Ze bewoog nog precies als toen. Als hij haar gezicht niet had gezien, zou hij haar nog aan haar bewegingen herkennen. Daar kwam ze uit zijn herinnering de aankomsthal van de luchthaven van Miami in gelopen, het meisje dat hij probeerde te vergeten, het meisje aan wie hij de hele tijd dacht.


    Emily.


    Zijn lichaam kwam ineens in beweging. Hij slikte de bourbon snel door, liet zijn sigaret vallen en stopte de fles in zijn zak, en stapte toen naar voren om haar te begroeten, haar aan te raken.


    Ze keek zijn kant op, hij ving haar blik, en ze stond stil. Hij zag haar verstijven, net als hij even hiervoor. Haar gebruinde gezicht trok ineens wit weg. Ze keek verbluft en haar lippen gingen een stukje van elkaar.


    En toen wist hij het weer. Hij herinnerde zich wat zijn lichaam zich niet kon herinneren, in deze explosie van vreugde om het weerzien met haar.


    Emily bloosde intens. Ze keek naar de grond. De man naast haar raakte haar arm aan, zei haar naam, en toen pas zag Robbie hem ook. Hij was lang en slank, met een hoornen bril, een wit overhemd, een kaki jasje, dezelfde kleur als haar broek. Hij duwde een karretje met bagage voor zich uit. De hand die Emily’s arm aanraakte, had een gouden trouwring aan de ringvinger.


    Emily keek op naar die man alsof hij haar uit een droom had gewekt. Ze schudde haar hoofd en knikte toen, en het leek alsof ze weer Robbies kant op wilde kijken, maar ze legde in plaats daarvan haar handen op de bagagetrolley, naast die van de man. Ze reden naar rechts, in de tegenovergestelde richting van waar Robbie stond.


    Robbie wurmde zich door de menigte om haar te volgen. Om haar te onderscheppen voordat ze weer uit zijn leven kon verdwijnen. Hij had geen idee wat hij tegen haar zou zeggen; zijn gedachten waren een warboel van gevoelens, niet van woorden – de behoefte om haar aan te raken, haar te zien, haar stem weer te horen. De blije grootouders blokkeerden de weg en hij liep tussen hen door, zonder te luisteren naar hun protesten in fel Spaans. Hij zag Emily’s rug bij hem weglopen. De man met wie ze was, legde zijn hand op haar onderrug onder het lopen. Het was een achteloos gebaar van affectie en intimiteit.


    Robbie was nu de mensen voorbij en zou haar gemakkelijk kunnen inhalen als hij zou rennen, maar dat gebaar hield hem tegen.


    ‘Emily,’ zei hij in plaats daarvan, de naam in zijn hoofd die hij al tien jaar niet hardop had gezegd. Het kwam er ruw en onwennig uit, en de tweede keer schreeuwde hij het: ‘Emily!’


    Ze bleef staan. Keek niet om. Een oneindige seconde lang zag hij de achterkant van haar hoofd, de keurige paardenstaart, het door de zon gebleekte haar. Toen liep ze weer door.


    De man met wie ze was draaide zich om en keek. Hij zag Robbie staan, fronste, en zei iets tegen Emily. Ze schudde haar hoofd heftig en hij liep met haar weg, met nog één blik over zijn schouder.


    Pas toen ze de glazen deuren door waren, kon Robbie zich weer bewegen. Hij rende naar de deuren, de dampende hitte in, en zag ze nog net in een taxi stappen. Emily eerst, en toen de man haar portier had dichtgeslagen, liep hij om de auto heen naar de andere kant terwijl de chauffeur hun bagage in de kofferbak deed.


    Daarna stapte ook de chauffeur in en reed de taxi weg. Hij kon ving geen glimp meer van Emily opvangen, en weg was ze.


    Hij stond daar maar te staren naar de plek waar de taxi net nog had gestaan, terwijl andere taxi’s af en aan reden, mensen voorbijliepen, iedereen verderging met zijn leven, behalve hij. Hij dacht aan tien jaar geleden. De manier waarop ze afscheid hadden genomen.


    Een snibbig tikje op zijn schouder. ‘Wat doe je hier? We hebben je overal gezocht.’


    Marie stond naast hem, met William aan de hand. Ze fronste. William keek verbaasd onder zijn enorme bos donker haar, en had zijn duim in zijn mond gestoken.


    ‘Hé,’ zei hij. ‘Sorry.’ Hij gaf Marie een zoen op haar wang en knielde om William te knuffelen. ‘Wat ben jij groot geworden in een week, mannetje. Je lijkt wel tien.’


    ‘Ik ben víér,’ zei William langs zijn duim.


    ‘Weet ik toch.’ Hij gaf zijn zoon een kus op de bol. ‘Wacht maar tot je ziet wat ik thuis voor je heb gebouwd.’


    ‘Opa heeft me tien dollar gegeven omdat ik mijn gebedjes goed heb gezegd.’


    ‘Twintig,’ verbeterde Marie hem. ‘Wat deed je nou hier, Bob? Ik dacht dat je ons bij de gate zou afhalen.’


    ‘Ja,’ zei hij, terwijl hij weer rechtop ging staan. ‘Ik zag net iemand die ik nog ken van vroeger. Ben met ze naar de taxi gelopen.’


    ‘Nou, daar heb je dan de tijd voor genomen. We hebben minstens een halfuur staan wachten voordat we maar naar jou op zoek gingen. Ik was al bijna op weg naar de lounge.’


    ‘Ze zeiden dat de vlucht uit Chicago vertraging had.’ Hij pakte hun koffer op, een groot, grijs, gebutst gevaarte, net een oude olifant, en begon richting parkeerplaats te lopen. Maar Marie verroerde zich niet.


    ‘Heb je gedronken?’ vroeg ze.


    ‘Een biertje bij de lunch. Uren geleden.’


    ‘Dit ruikt anders niet als bier.’


    Met zijn vrije hand viste hij een pepermuntje uit zijn zak en stak dat snel in zijn mond. ‘Wil jij er ook eentje, maat?’ vroeg hij, en hij gaf het rolletje aan William, die er drie nam.


    ‘Ik weet best hoe bier ruikt, Robert.’


    ‘Hoe ging het met Gloria en Les? Je hebt toch wel de groeten van me gedaan?’ Uit gewoonte sloeg hij zijn arm om Maries middel, en legde zijn hand op haar heup om haar te sussen.


    ‘O, ma’s ischias speelt weer op en pa toont zoals gewoonlijk geen greintje medeleven. Hij zegt...’


    Hij liep naar de plek waar hij de auto had geparkeerd, en knikte en maakte geluid op precies de juiste momenten, droeg de koffer en keek naar het donkere bolletje van zijn kind dat voor hen uit liep.


    Zijn hoofd was bij de taxi die weggereden was met Emily erin.
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    Christopher wachtte tot ze alleen in hun slaapkamer waren om het haar te vragen. Haar ouders lagen in bed, en Polly was uit met jongelui die ze de dag ervoor op het strand had leren kennen. Emily kwam in haar badjas de badkamer uit gelopen, met een handdoek om haar haren gewikkeld, haar huid nog vochtig en afkoelend in de airconditioning, en Christopher, die languit op bed lag, keek op van het tijdschrift dat hij aan het lezen was.


    ‘Liefste,’ zei hij, en hij klonk voorzichtig nonchalant. ‘Wie was eigenlijk die man die je riep, op de luchthaven?’


    Ze kon hem niet aankijken. In plaats daarvan liep ze naar de kaptafel en ging zitten om de handdoek van haar hoofd te halen. ‘Ik kan er maar niet aan wennen dat we zo veel ruimte hebben. En vloerbedekking.’


    Christopher reageerde niet. Ze kende hem goed; ze wist dat hij er niet meer naar zou vragen, maar ze wist ook dat hij eraan zou blijven denken. Christopher vond confrontaties verschrikkelijk. In de tijd dat ze nu bij elkaar waren, had ze hem maar één keer echt kwaad meegemaakt. En dat was nu bijna tien jaar geleden.


    Ze borstelde haar haar en keek even naar hem via de spiegel. Hij had zijn tijdschrift neergelegd en keek omhoog naar het plafond, waar een ventilator ronddraaide.


    ‘Het is iemand die ik ken van vroeger,’ zei ze uiteindelijk. ‘Iemand die ik niet wilde spreken.’


    ‘Je leek... Het greep je echt aan om hem te zien. Ik dacht even dat je zou flauwvallen.’


    ‘Ik had hem gewoon al zo lang niet meer gezien. Of aan hem gedacht.’


    Ze voelde een steek bij die leugen. Christopher verdiende het niet dat ze tegen hem loog; hij was een goede vent, een goede echtgenoot. Hij was aardig. Een kundige, zorgvuldige chirurg. Hij hielp mensen, heelde hen. Hij had haar helpen helen.


    Ze loog alleen al jaren tegen hem, tenminste, ze verzweeg iets. En ze was nog niet geheeld. Dat bleek wel uit hoe ze zich nu voelde: ze was een brok rauw, onbeschermd vlees. Toen ze Robbie zag, voelde dat alsof er een pin door haar heen werd gestoken, en sinds dat moment kon ze nergens anders meer aan denken. Zijn ogen, zijn donkergroene shirt, zijn ongeschoren kin. Zoals hij daar stond, op de luchthaven – zoals hij altijd overal stond – alsof hij de baas was, op zijn gemak met zichzelf.


    De totale schok die ze had gevoeld toen ze hem zag, alsof er geen tien jaar voorbijgegaan waren.


    Eerder, toen ze met haar familie was, was ze in gedachten verzonken, en was ze nauwelijks in staat geweest om hun vragen te beantwoorden over hoe het leven van Christopher en haar eruit had gezien in La Paz, en kon ze maar vagelijk interesse veinzen voor haar moeders roddels over het leven in Blickley of Polly’s grappige verhalen over het door mannen gedomineerde reclamebureau waar ze werkte. Ze voelde wel hoe haar vader naar haar keek.


    ‘Je ziet bleek,’ had hij zachtjes tegen haar gezegd toen ze na het eten aan de afwas stonden.


    ‘Ik ben bruin, papa, ik kan niet bleek zien.’


    Hij legde zijn handpalm tegen haar voorhoofd. ‘Je bent toch niet ziek?’


    ‘Nee, er is niks aan de hand.’


    ‘Of in verwachting? Als dat zo is, moet je hier meteen naar een dokter voor onderzoek. Je hebt gewerkt tussen allerlei besmettelijke –’


    ‘Ik ben ook niet zwanger,’ zei ze, en ze slikte, want ze had niet verwacht hoe zwaar het haar zou vallen om dat te zeggen.


    ‘Je bent niet mijn gewone Emily.’


    ‘Ik heb veel moeilijke dingen gezien, papa,’ had ze gezegd. ‘Het zal wel even duren om dat allemaal te verwerken. Ik zou nu eigenlijk het liefst meteen weer terug willen.’


    Haar vader spreidde zijn armen en ze liet zich omhelzen. Ze legde haar hoofd tegen zijn borst, en snoof die vertrouwde geur van pijptabak op, de troost uit haar jeugd.


    Maar tegen haar vader had ze ook gelogen.


    Ze legde haar borstel neer.


    ‘Het was niks,’ zei ze tegen Christophers spiegelbeeld. ‘Het was iemand die ik daar niet had verwacht, en die ik ook niet wilde zien. Daar schrok ik van, meer niet. Morgen gaat het wel weer.’


    Christopher zei niets. Ze stond op, hing haar badjas over de rugleuning van de stoel en stapte naast hem in bed, waar ze tegen het kussen aanleunde.


    ‘Papa vroeg of ik soms zwanger was.’


    Hij keek haar aan en begreep meteen wat ze bedoelde. ‘Wat heb je gezegd?’


    ‘Ik zei van niet. Mama vraagt er ook eindeloos naar, maar dit is de eerste keer dat hij ermee kwam.’


    Hij knikte.


    ‘Ik zal het ze wel vertellen, hoor,’ zei ze. ‘Misschien is deze vakantie een goed moment.’


    ‘Het komt wel goed.’


    ‘Papa zal het begrijpen. Ik weet niet hoe mijn moeder erop zal reageren dat Polly nu nog haar enige kans is om kleinkinderen te krijgen, vooral gezien het feit dat die daar niet echt haast mee lijkt te hebben.’


    Christopher zette zijn bril af en legde hem op het nachtkastje. ‘Er zijn andere opties. We zouden kunnen adopteren.’


    ‘We hebben andere dingen aan ons hoofd: onze carrières, waar we willen gaan wonen – of we nog teruggaan naar La Paz.’


    Of het wel eerlijk was om een kind een huwelijk binnen te halen dat door een enkele blik van een vreemdeling in de aankomsthal van een vliegveld zo uit balans te brengen was.


    Hij ging liggen aan zijn kant van het bed en deed de leeslamp uit. ‘Je zit nog steeds met Consuela in je hoofd, hè?’


    Ze deed haar eigen lampje ook uit en ging op haar zij liggen, met haar rug naar hem toe, haar ogen open in het donker.


    ‘Ja,’ zei ze.


    Ze had helemaal niet meer aan Consuela gedacht. Niet meer sinds ze Robbie had gezien.


    Robbie werd wakker in het donker, bij het tik-tik-tikken van de plafondventilator. Een van de bladen zat een beetje los, waardoor het ding aanliep. Hij had hem de vorige dag willen repareren, voordat Marie thuiskwam.


    Marie sliep naast hem. Robbie had nog nooit zo’n vaste slaper meegemaakt. Het rookalarm was een keer om twaalf uur ’s nachts afgegaan en Robbie was met een halve kater uit bed gestrompeld, op zoek naar vlammen, ging naar William om bij hem te checken, struikelde over een speelgoedvrachtwagentje en kwam met zijn heup tegen Williams ladekast terecht zodat zijn zoon wakker werd en begon te schreeuwen. Marie was overal doorheen geslapen.


    Hij stond op, trok zijn spijkerbroek aan en ging naar Williams kamer. De kleine jongen was diep in slaap, met zijn duim in zijn mond. Robbie trok de duim er voorzichtig uit en Williams mond maakte zachte smakgeluidjes in de lucht, als een hongerige baby. Hij streek zijn zoons donkere haar van zijn voorhoofd en liep naar de keuken.


    Overal in het huis was het warm. De ventilators deden niets anders dan warme lucht verplaatsen. Hij trok de koelkast open en stak zijn hoofd erin voor een paar koele seconden. Toen pakte hij een biertje, opende de achterdeur en bleef in de deuropening staan drinken, uitkijkend op de lage schaduw van het huis achter dat van hen, en luisterend naar de donder in de verte, en de cicaden die elkaar in de bomen de liefde verklaarden.


    Als er op dit moment iemand zijn tuin in zou komen die hem zou vragen wat hij daar deed, om een uur ’s nachts, in dat kleine roze gestuukte huis in Coconut Grove, Florida, op zijn blote voeten, in zijn spijkerbroek en zonder shirt, met een flesje bier in zijn hand, dan zou hij niet weten wat hij moest antwoorden. Hij zou die iemand de feiten kunnen vertellen, maar die zouden nergens op slaan. Hij zou geen verklaring hebben voor de afgelopen jaren, de zoon die binnen lag te slapen en van wie hij hield, en de echtgenote die daar ook sliep en van wie hij niet hield.


    Hij kon het alleen omschrijven als de weg van de minste weerstand. De bestemming die hem de minste moeite leek te kosten. Iets waar hij gedachteloos in mee kon gaan, met behulp van wat biertjes of een glas bourbon, of misschien allebei... Meestal allebei. Iets waar hij niet al te hard bij hoefde na te denken over wie hij was of wat hij had gedaan.


    Hij was hier slaapwandelend gekomen. Hij sliep al jaren, zo diep als Marie nu lag te slapen.


    Hij wist helemaal niet meer hoe het was om wakker te zijn, totdat hij Emily de vorige dag weer had gezien.


    Hij dronk zijn bier op en liep naar de koelkast om er nog eentje te pakken, maar ze waren op. Hij had er gisteren nog twaalf gekocht, of was het eergisteren? Het moest eergisteren zijn geweest.


    De dorst kriebelde in zijn keel en hij wist waar het door kwam. Hij wist waarom het de kop opstak. Het kwam door de bestemming die hem de meeste inspanning kostte.


    Hij wist dat het verstandig zou zijn om weer in bed te gaan liggen en naast Marie te gaan slapen, en de volgende ochtend nuchter op te staan, en in de jachthaven van Dinner Key aan het werk te gaan. Om maar het beste te maken van wat hem in de schoot geworpen was, om vreugde te scheppen in William en zijn werk, om zijn best te doen gelukkig te zijn. Om te stoppen zichzelf met die drank te verdoven. Hij had gezien wat het met zijn vader had gedaan, en wat dat met zijn moeder had gedaan. Marie verdiende iets beters, en William ook.


    Maar vandaag had hij Emily gezien. Emily Greaves. En ze was langs hem heen gelopen zonder een woord, zonder hem weer aan te kijken, alsof ze wenste dat hij niet bestond.


    Hij wilde nog een biertje.


    Coconut Grove was ’s nachts vol muziek en lichtjes, kleine barretjes met terrasjes, gitaren, wiet en rum.


    In JB’s bestelde hij een kopstoot, stak een sigaret op en staarde om zich heen in de drukke bar om te zien of hij bekenden zag. Hij zag een paar mensen die hij wel eerder had gezien, maar niemand van zijn drinkmaten. Er zaten een paar toeristen, te oordelen naar de kleding en hun verbrande huid. In de hoek zaten twee Cubaanse gitaristen een snelle, ingewikkelde melodie te improviseren.


    Hij zou er maar eentje nemen. Misschien twee. En dan zou hij weer naar huis gaan. Marie zou het toch niet merken.


    Maar ze merkte het wel. En William wist nu nog niet van zijn vaders drankmisbruik, maar dat zou niet lang meer duren. Dat moest wel, want ergens voelden kinderen de moeilijkheden van volwassen haarfijn aan. William had vast door dat zijn ouders ruzie maakten, dat zijn vader soms te hard praatte, te hard lachte, moeite had zijn evenwicht te bewaren. Hoe oud was Robbie geweest toen hij zich dat realiseerde over zijn eigen vader? Zeven? Acht?


    Hij bracht zijn glas naar zijn lippen.


    Zijn aandacht werd getrokken door een stem die boven het gepraat en de muziek uit kwam, en hij draaide zich met een ruk om naar waar de stem vandaan kwam. Het accent, de toon...


    ‘Emily?’ zei hij, en hij was al half van zijn kruk af om naar haar toe te lopen, terwijl zijn ogen de ruimte scanden.


    ‘Maar waar kunnen we dan een krokodil zien?’ vroeg de stem dwingend, Engels en helder, en Robbie zag dat hij van een jonge vrouw was, in een rood met oranje zonnejurk. Ze stond bij een groepje andere jonge mensen met een paar lege bierkannen op de hoge tafel voor hen. Ze had donker krulhaar en oorringen, rode lippenstift en een neus en wangen die roze waren van de zon. Terwijl hij naar haar keek, schudde ze met haar hoofd en grijnsde op een manier die hij kende. ‘Of, oké, zijn het alligators? Wat is überhaupt het verschil?’


    Het was een slecht plan. Maar hij pakte zijn bourbon op en liep toch naar haar tafeltje. ‘Paulina?’ zei hij.


    Ze stond nog half te lachen om haar gesprek, en zag toen dat hij naar haar stond te kijken. Zij was dronken genoeg en hij was nuchter genoeg om haar gedachten bijna te kunnen raden: Hij is een tikje oud, maar best knap... Waarom niet?


    ‘O, hallo,’ zei ze, en ze voerde haar glimlach een standje op naar flirterig. ‘Kennen wij elkaar?’


    ‘Ben jij de zus van Emily? Emily Greaves?’


    ‘Ja! Ja, we zijn samen op vakantie in Miami Beach. Ken je mijn zus? En waarom noemde je me Paulina?’


    ‘Polly, neem me niet kwalijk. Je hebt me ooit gevraagd om je Paulina te noemen.’


    ‘Dus wij hebben elkaar al eens eerder ontmoet?’ Ze trok haar neus op en kneep haar ogen half dicht in een overdreven poging het zich te herinneren.


    ‘Een paar keer zelfs, maar je was toen veel jonger. Ik ben Robert Brandon.’


    Ze fronste en toen wist ze het weer, en haar ogen stonden ineens groot en boos. ‘Wacht. Jij bent Robert. Díé Robert? Je kwam me al zo bekend voor.’


    ‘Leuk je weer te zien.’


    ‘Ik vind het helemaal niet leuk om jou weer te zien. Je hebt het hart van mijn zus gebroken! Je bent een eikel.’ Ze keerde zich om naar haar vrienden. ‘Dit is de gast die mijn zusje heeft laten zitten. Hij had zich met haar verloofd en toen ging hij bij haar weg. Zomaar, ineens.’ Met een ruk draaide ze zich weer naar hem om, terwijl haar vrienden afkeurende geluiden maakten. ‘Wat doe jij hier eigenlijk?’


    ‘Ik woon hier, in Coconut Grove. Luister, Polly, ik zag Emily vandaag op het vliegveld – gisteren, bedoel ik. Ik herkende jou alleen omdat ik wist dat zij in Miami was. Mag ik... Wil je iets te drinken en mag ik je heel even spreken?’


    ‘Nee! Je bent een engerd.’


    ‘Het is allemaal zo lang geleden. Alsjeblieft. Ik wil gewoon weten hoe het met haar gaat. Als een oude vriend.’


    Ze had er duidelijk geen trek in, maar ze knikte. Hij kocht een biertje voor hen allebei en ze gingen ermee in een nis zitten, waar haar vrienden haar nog konden zien.


    Hij zag de gelijkenis met haar zus. Toen ze twaalf was, was dat nog niet zo duidelijk: hij herinnerde zich haar als mager en een beetje wild, een en al mond en grote ogen. Maar ze had dezelfde neus en bijna dezelfde lippen als Emily, en haar gezicht had dezelfde vorm. Hij betrapte zichzelf erop dat hij zat te staren, en probeerde om Emily in haar te zien, en hij keek snel omlaag, in zijn glas bier.


    ‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg hij.


    ‘Prima.’


    ‘Wat... Wat doet ze tegenwoordig? Is ze arts geworden?’


    ‘Ze is gynaecoloog. Ze is gewéldig. Ze heeft in Zuid-Amerika voor de arme mensen gewerkt, hen geholpen. Samen met haar man Christopher.’


    Hij wist wel dat ze getrouwd was. Hij wist meteen dat de man met wie ze was haar echtgenoot was. En toch voelde de bevestiging als een dolksteek.


    ‘Ik vond jou léúk,’ zei ze ineens fel. ‘Ik vond je echt een ontzettend aardige vent. God, ik weet nog dat ik tegen Emily zei dat ze met je moest trouwen.’


    ‘Dat wilde ik ook.’


    ‘Nou, het is maar goed dat ze dat niet heeft gedaan.’


    ‘Misschien wel,’ mompelde hij en hij dronk zijn bier.


    ‘Ze heeft het nooit meer over jou gehad. Nooit. Ze heeft al je brieven verbrand en alles. Dat heb ik haar zelf zien doen, op een avond. Jemig, hoelang is dat nu al niet geleden?’


    ‘Tien jaar. Het was tien jaar geleden.’


    ‘Wow. Nou ja, ik weet niet wat je hebt gedaan, maar je hebt het goed verpest.’


    ‘Weet je dan niet wat er is gebeurd?’ vroeg hij. ‘Heeft ze je dat niet verteld?’


    ‘Ik zei toch, ze heeft het nooit meer over je gehad. En geloof me, ik heb ernaar gevraagd.’ Ze bekeek hem over de rand van haar glas. ‘Wat héb je dan precies gedaan?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Het moet wel iets heel ergs zijn geweest. Ik weet nog dat mijn ouders me een paar dagen uit logeren hebben gestuurd bij een vriendinnetje, en toen ik terugkwam was het alsof jij nooit bestaan had. Behalve dan dat Emily zo ongelukkig was. Ben je soms vreemdgegaan?’


    ‘Zoiets, ja.’


    ‘Lul.’ Ze nam een slok.


    ‘Ik moet haar spreken,’ zei hij dringend.


    ‘Ik denk niet dat ze daar om zit te springen.’


    ‘Ik wil weten dat het goed met haar gaat. Dat is alles, Polly.’


    ‘En je wilt zeker je excuses aanbieden omdat je toen zo’n eikel was, tien jaar geleden?’


    ‘Ik...’ Hij beet op zijn lip. ‘Ja.’


    ‘Ik weet niet, hoor. Wat zei ze eigenlijk toen je haar zag op de luchthaven?’


    ‘Toen kregen we de kans niet om te praten. Alsjeblieft, Polly. Heb je het adres waar ze logeert, of een telefoonnummer, of zo?’


    ‘Ik weet niet of ze nog wel van jou wil horen. Ik zou het haar eerst moeten vragen.’


    Als ze het Emily zou vragen, zou ze weigeren.


    ‘Polly, het is allemaal al zo lang geleden, zoals je zelf net al zei. Er is veel tijd overheen gegaan. Ik wil haar gewoon even spreken, een laatste keer, om te vragen hoe het gaat. En om te zeggen dat het me spijt.’


    ‘Ze is inmiddels gelukkig getrouwd.’


    ‘Ikzelf ook. Ik heb een zoontje. Ik zal haar één keer bellen, meer niet. Om het af te ronden.’


    ‘Nou...’ Ze trok haar mond samen en dacht na, en op dat moment, ondanks de make-up en het bier in haar hand, leek ze weer precies op dat kind van toen. ‘Het kan misschien geen kwaad. Ze kan altijd nog ophangen.’ Polly haalde een pen uit haar handtas en zweeg even. ‘Beloof je me dan dat je je niet als een lul gedraagt?’


    ‘Dat beloof ik.’


    ‘Zeg het: “Ik zal me niet als een lul gedragen.”’


    ‘Ik zal me niet als een lul gedragen.’


    ‘Zweer het.’


    Hij zwoer het.


    ‘Goed dan. Wacht, ik heb niks om op te schrijven.’


    Hij stak zijn hand uit, zijn vingers opgekruld, de palm naar beneden. Ze keek bedenkelijk, maar noteerde toch het nummer op de rug van zijn hand.


    ‘Bedankt, Polly.’


    ‘Zorg maar liever dat ik er geen spijt van krijg.’ Ze dronk de rest van haar bier en stond op. ‘Ze is nu gelukkig. Dus verpest het niet voor haar.’


    ‘Zal ik niet doen,’ zei hij. ‘Ik wil ook dat ze gelukkig is. Dat is wat ik het liefste wil.’
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    Zelfs om negen uur ’s ochtends was het al te warm en vochtig om buiten te zijn. Zodra je een voet buiten de deur zette, barstte het zweet los onder je oksels, tussen je borsten, op je bovenlip. Je lippenstift smolt er zo weer af en je mond smaakte naar zout. Emily bleef in de zitkamer met airconditioning hangen, en keek door het raam naar het zwembad, waar haar vader baantjes aan het trekken was. Er stond een witte vogel met lange poten op het beton naast het zwembad, volkomen roerloos. Hij leek op een kraanvogel, maar Emily had geen idee waar hij naar op zoek was in het heldere, steriele zwembadwater. Hij hield zijn kop een beetje schuin als haar vader langs zwom.


    Haar moeder, ongelofelijk maar waar, was in de keuken eieren met spek aan het bakken voor Christopher, nadat hij de vorige dag had opgemerkt dat hij dat al in geen jaren meer had gegeten. De hitte en de geur van het spek dreven de keuken uit.


    Aan de andere kant van de kamer begon te telefoon te rinkelen. Ze liep weg bij het raam en die vogel en nam op. ‘Hallo?’


    ‘Dag, mag ik misschien Emily even spreken?’


    Ze herkende zijn stem meteen, en zou het zelfs geweten hebben als ze hem niet de vorige dag haar naam had horen roepen.


    ‘Robbie,’ zei ze fluisterend, voor ze besefte dat ze eigenlijk meteen had moeten ophangen.


    ‘Emily,’ zei hij duidelijk opgelucht. ‘Mijn god, wat is het geweldig je stem te horen. Niet ophangen.’


    ‘Waarom bel je?’


    ‘Ik moest je spreken. Ik moest... Ik kon niet geloven dat jij het was, gisteren.’


    Ze keek om zich heen, al wist ze dat niemand haar kon horen: haar vader was aan het zwemmen, haar moeder en Christopher waren in de keuken en Polly, die vannacht tot heel laat op stap was geweest, lag nog te slapen en zou voorlopig nog lang niet opstaan. Toch schermde ze de hoorn van de telefoon af met haar hand en zei heel zachtjes: ‘Hoe kom je aan dit nummer?’


    ‘Van Polly. Die kwam ik toevallig tegen.’


    ‘Wat doe jij in Miami?’


    ‘Ik woon hier. Luister, Emily, ik had nooit gedacht je nog eens te zien. Ik weet dat je hebt gezegd dat we elkaar niet meer moesten zien. Maar nu dat toch is gebeurd, krijg ik je niet meer uit mijn hoofd.’


    ‘Ik...’ Ik krijg jou ook niet uit mijn hoofd. ‘Nee. Niet aan mij denken.’


    ‘Ik moet je zien. Alsjeblieft? Wil je alsjeblieft iets afspreken?’


    ‘Dat kan niet. Ik ben hier met mijn man.’ Ze had het nog niet gezegd of ze wist al dat het een vergissing was: ze had hem geen reden moeten geven om tegen haar in te gaan. Ze had helemaal niet met hem in gesprek moeten gaan.


    Maar zijn stem. Ze hoorde die stem soms in haar slaap. Hij was niets veranderd.


    ‘Neem je man dan mee. Het is maar een onschuldige ontmoeting, Emily. Van oude vrienden.’


    ‘We zijn geen oude vrienden.’


    ‘Oude... kennissen, dan. Alsjeblieft, Emily. Er is veel veranderd.’


    Hoe kan het dat er veel veranderd is als ik me jou precies zo herinner? Ze zei het niet hardop. Dat zou pas echt dom zijn.


    ‘Wanneer kun je?’ vroeg hij. ‘Vanavond?’


    ‘Niet vanavond,’ zei ze zonder na te denken.


    ‘Morgenochtend, voordat ik naar mijn werk ga? Zit je in Miami Beach?’


    ‘Ja. Ik ben...’


    ‘Ja. Ik...’


    ‘South Beach, bijvoorbeeld? Laten we zeggen, om zes uur? Aan de zuidelijke kant.’


    ‘Ik weet niet. Het is geen goed idee.’


    ‘Ik zal er op je wachten. En als je er morgen niet bent, dan wacht ik de volgende dag weer.’


    ‘Het is... Robbie, we zouden nooit meer...’


    ‘Kom alsjeblieft, Emily. Alsjeblieft.’


    Toen ze ophing trilden haar handen. Haar vader schoof de tuindeuren open en liep de kamer in, terwijl hij zijn haar droog wreef met zijn handdoek. ‘Zag je die vogel?’ vroeg hij. ‘Wie belde er?’


    ‘Verkeerd verbonden,’ zei ze tegen hem.


    Ze glipte bij zonsopkomst het huis uit, maar hij was er nog eerder dan zij. Daar stond hij, kaarsrecht en lang, een sigaret te roken. Er stond een lichtblauwe fiets tegen de stam van een palm naast hem. Ze herinnerde zich nog dat hij zo op een station stond en ze draaide zich bijna weer om.


    Maar toen zag hij haar, en ze vergat het plan om weg te lopen. Zijn aanwezigheid trok haar naar zich toe, terwijl hij zijn sigaret liet vallen en uittrapte.


    ‘Emily,’ zei hij.


    Ze kon zijn naam niet uitspreken. In plaats daarvan nam ze hem onwillekeurig in zich op: de lengte van zijn donkere haar, veel langer dan toen ze hem voor het laatst had gezien. Hij was ongeschoren en droeg een wit T-shirt en een kort afgeknipte spijkerbroek, en had donkere kringen onder zijn ogen, alsof hij al lang niet had geslapen, of in elk geval niet goed. Zijn ogen waren nog precies zoals ze zich die herinnerde. Zijn mond ook. Hij was iets steviger, nu, iets gespierder, en zijn onderarmen waren bruin en pezig.


    Zelfs op dit vroege tijdstip was het te warm om normaal te kunnen ademen.


    Ze liepen over het fijne witte zand naar waar de golven op het strand spoelden. Ze dacht aan dat andere strand waar ze samen hadden gelopen, waar het zand vermengd was met kiezelstenen. Het water had er een andere kleur. Er stonden daar geen palmbomen, alleen gebouwen, en het was een middag in de lente geweest, zo koel dat je een jas aan moest.


    Het strand was bijna helemaal verlaten. Haar sandalen liepen vol zand en ze bukte om ze uit te trekken. Robbie stak zijn handen in zijn zakken onder het lopen. Ze kon niet naar hem kijken. In plaats daarvan staarde ze naar de zee, waar de opkomende zon het water roze en geel kleurde. Maar ze kon hem naast zich voelen. Zag hem aan de zijkant van haar blikveld, zoals ze hem al tien jaar in de periferie van haar herinneringen zag. Haar lichaam nam zijn ritme over terwijl ze doorliepen.


    ‘Je hebt je man niet meegenomen,’ zei hij.


    Ze was vergeten dat hij dat had voorgesteld. Ze had er geen woord over gezegd tegen Christopher. Toen ze wegging lag hij nog te slapen.


    ‘Waarom wilde je me zien?’ vroeg ze.


    ‘Ik wil weten of je gelukkig bent.’


    ‘Ja,’ zei ze snel. ‘Natuurlijk ben ik gelukkig.’


    ‘Mooi. Dat is alles wat ik wil, dat je gelukkig bent. Polly vertelde dat je gynaecoloog bent geworden, en dat je in Zuid-Amerika werkt.’


    ‘Ja. Na deze vakantie gaan we weer terug naar Engeland.’


    ‘Hoelang ben je al getrouwd?’ vroeg hij aan haar. Zijn stem klonk geforceerd nonchalant.


    ‘Zeven jaar. Christopher wilde niet wachten tot we ons hadden gespecialiseerd. Het was ook wel logisch, want dan kregen we woonruimte voor echtparen.’


    ‘Christopher... Dat is...’ Hij haalde diep adem. ‘Je hebt me toen al over hem verteld.’


    ‘Ja. Hij is een goede echtgenoot. En jij... Ben jij getrouwd?’


    ‘Ja. Vijf jaar. Ik heb een zoontje.’


    Haar adem stokte. Haar handen vlogen naar haar keel voordat ze er erg in had, en ze dwong zichzelf ze weer te laten zakken.


    ‘O, wat geweldig. Hoe heet hij?’


    ‘William.’ Hij pakte zijn portemonnee en pakte er een foto uit die hij aan haar gaf. Ze nam hem aan: een mager mannetje, met Robbies donkere haar en ogen. Hij droeg een gestreept T-shirt en een tuinbroek, en hij hield een speelgoedautootje vast bij een wiel. Hij lachte en hij miste een tand.


    Hij was zo mooi dat het pijn deed. Ze kon haar ogen niet van hem afhouden. Ze moest naar de foto kijken en pijn lijden. Ze vroeg zich af hoe zijn moeder zou zijn.


    ‘Wat een schatje,’ zei ze. ‘Hij lijkt als twee druppels water op je.’


    ‘Ja, die appel viel niet ver van de boom.’


    Ze gaf hem de foto terug. Haar vingers hadden vegen op het glanzende oppervlak gemaakt, vlak bij het donkere koppie van het kind.


    ‘Hebben jullie kinderen?’ vroeg Robbie, en hij stopte de foto terug in zijn portemonnee.


    ‘Nee.’


    ‘Daar hebben jullie het waarschijnlijk te druk voor.’


    Ze reageerde niet. Haar diagnose klonk te klinisch; het was een excuus voor haar falen, het falen van haar huwelijk. Ze liepen gewoon maar door langs het strand. Het natte zand voelde koeler dan de lucht. In de verte lieten de palmbomen hun takken als slappe sjaals hangen. Het leek wel een andere planeet dan die waar ze waren toen ze elkaar voor het laatst hadden gesproken, echt gesproken, aan de modderige rivieroever, met mist die opsteeg van het water, vanwege de regen.


    ‘Wat heb je verder allemaal gedaan?’ vroeg ze uiteindelijk. ‘Hoe is het met Dennis en Art?’


    ‘Geen idee. Die heb ik al in geen jaren gesproken.’


    ‘Wat heb je gedaan nadat we... nadat we afscheid hebben genomen, de vorige keer?’


    ‘Ik ben met de boot van Bristol naar New York gegaan. Ik heb een poosje rondgereisd, en toen ben ik bij de marine gegaan.’


    ‘Ben je in Vietnam geweest?’


    Hij knikte.


    ‘Je... Je leek me anders nooit een type voor het leger.’


    ‘Ik wist niet wat ik anders moest. Ik moest toch wat.’ Van bestudeerd achteloos was zijn stem overgegaan naar kortaf. ‘Ik heb daar twee jaar gezeten. Kreeg wat granaatscherven in mijn dijbeen, dus toen hebben ze me weer naar huis gestuurd.’


    ‘Robbie.’ Ze stond stil, en hij ook. ‘Je bent gewond geweest?’


    ‘Het gaat weer prima. Ik heb juist geluk gehad. Daarna ben ik naar Florida gegaan, en nu werk ik hier in de jachthaven. Marie is een noordeling, uit Wisconsin. Er woont hier niemand die in Florida geboren en getogen is.’


    ‘Ik snap wel dat ze hiernaartoe komen,’ zei ze automatisch. ‘Het is hier prachtig, al is het voor mij een tikje te warm.’


    ‘Ben jij gelukkig, Emily? Ik bedoel, echt?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat wil ik ook voor je,’ zei hij. ‘Dat is alles wat ik ooit heb gewild. Je had gelijk. Daar moest ik steeds aan denken, nadat ik weggegaan was. Dat jij gelijk had. We kenden elkaar inderdaad nauwelijks.’


    ‘Ben jij dan gelukkig?’ flapte ze eruit.


    ‘Nee.’


    Hij boog voorover en pakte een handvol nat zand op en gooide het in de roze met gele branding. De klomp loste meteen op en maakte geen enkele rimpeling.


    ‘Nee,’ herhaalde ze. ‘Ik ook niet.’


    ‘Waarom doen we het dan eigenlijk?’


    ‘Robbie, dat moet je me echt niet vragen, alsjeblieft.’


    ‘Jij bent de enige die me Robbie noemt.’


    ‘Toe,’ zei ze, al wist ze niet precies wat ze wilde dat hij zou doen, of niet zou doen.


    Hij raakte haar wang aan met een zanderige vinger. Ze hield haar adem in.


    ‘Toe,’ zei ze nog eens.


    ‘Dit is niet genoeg, hè?’ fluisterde hij. ‘Dit is niet wat we willen.’


    ‘Ik weet niet wat ik wil. Ja, dat weet ik wel. Ik wil dat alles weer zo is als het was voordat ik jou weer zag.’


    ‘Ik niet. Op het moment dat ik jou weer zag op de luchthaven, voelde ik me beter dan ik me in tien jaar heb gevoeld.’


    Ze raakte zijn lippen aan met haar vingers. Ze kon er niets aan doen. Ze wilde het niet, en ze wist dat ze het niet moest doen, maar haar vingers, zijn mond. Zijn lippen voelden stevig en warm en ze herinnerde zich hoe het was om ze te kussen. Ze wist nog hoe ze voelden tegen haar door de zon verbrande nek, en hoe ze hadden gesmaakt in de regen in Cambridge.


    ‘Het kan niet,’ fluisterde ze.


    Hij knikte. ‘Maar toch doen we het.’


    Ze durfde niks te zeggen. Dus knikte ze.
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    Toen hij haar nagekeken had terwijl ze wegliep door de duinen, ging hij niet naar zijn werk. Hij fietste terug over de strandweg en reed rond tot hij een drankwinkel vond die open was. Hij kocht een klein flesje bourbon, ging ermee naar het strand en zat daar naar de golven te kijken en dronk.


    Water nam ook altijd eerst de weg van de minste weerstand. Het ging altijd daar waar het het gemakkelijkst kon stromen. Maar als de gemakkelijkste weg vol was, als de waterdruk te groot werd, als het moest stromen, kon water zich desnoods door rotsen heen een weg banen. Het kon bergen verzetten om te komen waar het moest zijn. Het kon de aarde tot zand verpulveren.


    Het enige wat het daarvoor nodig had was tijd, en genoeg druk.


    Hij dacht aan haar gezicht toen hij haar vertelde dat hij gewond geraakt was.


    Toen JB openging, ging hij daar naartoe voor een biertje.


    Ze zaten met cocktails bij het zwembad voordat ze uit eten zouden gaan: Christopher kon heerlijke dry martini’s maken, en Polly had een fles rum en wilde een cocktail namaken die ze in een van de bars waar ze was geweest had gedronken. Ze had ook een paar Cubaanse sigaren geregeld, waarschijnlijk illegaal. Een van die sigaren hield ze nu tussen haar tanden geklemd, en ze blies rookwolken uit terwijl ze vier glazen vulde met snel smeltend ijs. Christopher en haar vader zaten op het terras aan een tafeltje te kletsen over cricket, allebei ook met een sigaar in de hand, hoewel Christopher de zijne alleen maar vasthield, zonder hem te roken. Emily zat op de rand van een ligstoel.


    Niemand had iets gemerkt. Ze hadden niet gemerkt dat ze die ochtend weggeweest was, en ze hadden de seismische omslag in haar sinds ze Robbie weer had gezien niet opgemerkt. Voor zover haar familie wist, was alles als vanouds.


    Robbie was hetzelfde en toch zo anders. Hij was triester. Hij had een zekere stilte over zich die hij eerst niet had. Hij sprak minder snel en glimlachte minder vaak.


    Dat had zij hem aangedaan. Tenminste, voor een deel was het haar schuld.


    Haar moeder kwam bij haar zitten op de ligstoel naast de hare. Ze had een glas martini in haar hand. ‘Het is gelukkig iets koeler.’


    ‘Misschien wen je uiteindelijk wel aan de hitte,’ zei Emily. ‘Als je hier een poosje woont.’


    ‘Maar die palmbomen,’ zei haar moeder, ‘met echte kokosnoten eraan. Het lijkt wel alsof we op een filmset zijn. Ik moet mezelf echt knijpen om te kunnen geloven dat ik hier echt ben. O, Emily, kijk!’


    Ze wees naar een kleine, bruine hagedis op het cement vlak bij het zwembad. Hij bleef even zitten, volkomen roerloos, in een straal zonlicht, maar lang genoeg zodat ze zijn zwarte speldenknopogen konden zien en zijn pootjes die parallel aan de grond liepen. En toen schoot hij razendsnel weg.


    ‘In La Paz kenden we een man die een teju had afgericht. Dat zijn van die heel grote, zwart met witte hagedissen. Hij reed op een fiets, en die teju zat dan altijd op zijn schouder, als een papegaai.’


    Haar moeder knikte, alsof dit ook de normaalste zaak van de wereld was. Zolang ze zich kon herinneren voerde Emily haar al interessante feitjes, kleine cadeautjes in de conversatie. In de hoop haar een plezier te doen. Indruk op haar te maken. Als kind las ze de encyclopedie in haar vaders studeerkamer, beginnend in het midden van het alfabet, en dan leerde ze zinnetjes uit het hoofd die ze dan voor haar moeder in de keuken opdreunde. Wachtend op een knikje, hopend op een glimlach of een ‘wat goed van jou’, het soort complimentjes dat haar vader haar altijd gaf, maar haar moeder nooit.


    Met die gewoonte kon ze moeilijk breken.


    ‘Nou,’ zei Emily, ‘ik zal mijn neus maar eens gaan poederen voordat we...’


    ‘Moet je jou nu eens zien,’ zei haar moeder ineens. ‘Moet je kijken, Emily. Je bent arts, getrouwd met een chirurg. Je helpt arme mensen in een ver land. Ik had nooit gedacht...’ Ze viel stil en nam een slok van haar drankje. Christophers martini’s waren heel sterk, en dit was al haar tweede, hoewel ze anders nooit iets stevigers dronk dan een glaasje sherry.


    ‘Ik ben heel trots op je,’ zei haar moeder. ‘Echt heel erg trots. Er is een tijd geweest dat ik me zorgen maakte. Maar dat was niet nodig geweest. Je hebt je altijd prima weten te redden.’


    ‘O,’ zei ze. Ze was al half opgestaan, maar moest nu weer gaan zitten. ‘Dank u.’


    Er kwam een hamerend geluid van waar Polly was. ‘Hoe moet je munt butsen?’ vroeg ze aan niemand in het bijzonder.


    ‘Butsen?’ vroeg haar moeder. ‘Je bedoelt kneuzen?’


    Polly kreunde en mikte de munt in de glazen. Ze goot er rum en sodawater bij en probeerde een slokje. ‘Dit smaakt alleen naar rum. Hoe kan het dan dat ze in die bar zo lekker smaakten? Zou er soms suiker bij moeten?’


    ‘Dat moet je mij niet vragen,’ zei Emily. ‘Ik heb zoiets nog nooit gehad.’


    ‘Ik ga de suikerpot wel even halen. Maar dan smelt het ijs. Hè, verdorie.’


    ‘Zet de glazen anders in de vriezer,’ opperde Emily.


    Polly knipte met haar vingers. ‘Mijn zuster, het genie.’ Met vier glazen balancerend in haar twee handen liep ze het huis weer in.


    ‘Denk je dat je zusje ooit met iemand een gezin gaat stichten?’ vroeg haar moeder. ‘Jij was op haar leeftijd al getrouwd.’


    ‘Het komt wel goed met haar, hoor,’ zei Emily, verwonderd om het idee dat haar moeder haar om advies vroeg of door haar gerustgesteld wilde worden.


    ‘Ze heeft gewoon haar Christopher nog niet gevonden.’


    ‘Misschien wil ze wel helemaal geen Christopher.’


    Emily keek even naar haar man: lang, slank, zijn bleke benen in zijn korte broek. Ze keek eigenlijk nooit echt naar hem. Hij was al zo lang een vaste waarde in haar leven. Hier aan het zwembad, met zijn Cubaanse sigaar die hij absoluut niet van plan was te roken, zag hij er zo ontzettend Engels uit. Veel Engelser dan hij in Bolivia ooit had geleken, waar hij altijd een doel had, en nooit zoiets droeg als een korte broek. Hij moest lachen om iets wat haar vader zei; een beleefd Engels grinnikje.


    Hij droeg haar op handen. Dat wist ze wel, ook al zei hij het nooit met zoveel woorden. Ze merkte soms dat hij naar haar zat te kijken als ze soms ’s avonds laat naast hem in bed een boek las en hij dacht dat ze niet op hem lette. Hij hield zo ontzettend veel van haar, al sinds ze samen aan Cambridge studeerden, ook al had hij dat heel lang voor haar verzwegen. Bolivia was haar idee geweest, niet het zijne.


    En toch had hij geen idee van het diepst van haar gedachten. Wist hij niet dat ze Robbies lippen nog altijd onder haar vingertoppen kon voelen.


    Christopher had geen idee. Hij bleef gewoon van haar houden, zonder het te weten. Hij had al tien jaar geen idee.


    ‘Wil jij niet eens met haar praten?’ vroeg haar moeder.


    ‘Met wie?’ vroeg ze verbaasd.


    ‘Je zusje. Naar mij luistert ze niet, en naar je vader ook niet. Ik ben zo bang dat ze te... frivool is.’


    ‘Zo is Polly nu eenmaal.’


    ‘Maar voor jou heeft ze zo veel bewondering. Ze heeft je altijd verafgood. Praat jij nou maar gewoon eens met haar.’


    Polly kwam terug met de fles rum en een leeg glas. ‘Ik krijg het niet voor elkaar,’ zei ze. ‘Dus die rum kunnen we net zo goed gewoon zo drinken.’


    ‘Oké,’ zei Emily. ‘Ik praat wel met haar.’


    ‘Wat zeg je nou?’


    Polly leunde over de wastafel en tuurde in de spiegel, terwijl ze een dikke streep zwarte eyeliner opbracht.


    Emily deed de deur van de badkamer achter zicht dicht en sprak zachtjes. ‘Ik heb tegen papa en mama en Christopher gezegd dat ik vanavond met jou uitga.’


    ‘Ga je met me mee?’ Ze lachte en begon aan het andere oog. ‘Super! Je wil steeds alleen maar slapen sinds we hier zijn. Ik begon al te denken dat Bolivia alle lol uit je had gezogen.’


    ‘Je... Je blijft tot heel laat weg, of niet?’


    ‘Het is pas leuk als je op het strand de zon ziet opkomen. O, wat ontzettend leuk dat je met me meegaat!’


    ‘Het punt is, ik ga niet mee, Polly.’


    Polly legde haar eyeliner neer. Ze pakte de brandende sigaret die ze aan de zijkant van de wastafel had neergelegd en nam er een trekje van. ‘Dus je gaat toch niet mee? Waarom zei je dan net –’


    ‘Je moet me indekken.’


    ‘Ik moet je índekken?’


    ‘Jij hoeft niks te zeggen. Ik heb het zelf al tegen papa en mama en Christopher gezegd. Je hoeft het zelfs niet goed te vinden. We gaan samen naar buiten, en ik bestel een taxi die me om de hoek oppikt.’


    ‘Em, waar is dat voor no–’ Ineens begon het Polly te dagen. ‘O nee, je hebt toch niet met hém afgesproken, hè?’


    Emily reageerde niet. Maar haar wangen kleurden vuurrood.


    ‘Dat kan niet. Dat kan echt niet! Het is... En Christopher dan?’


    ‘Christopher hoeft er toch niets van te weten,’ fluisterde ze. ‘Je mag het niet tegen hem zeggen. Hij zou heel verdrietig zijn.’


    ‘Doe het dan ook niet! Emily, die kerel deugt niet. Je redt je al tien jaar prima zonder hem.’


    ‘Je begrijpt het niet.’


    ‘Ik begrijp het prima. Ik begrijp het volkomen!’ Ze drukte haar sigaret uit in de wasbak. ‘Verdomme, Em, hij zei tegen mij dat hij alleen zijn excuses wilde aanbieden. Ik had hem nooit ons telefoonnummer moeten geven.’


    ‘Het is jouw schuld niet. Je hebt hier niets mee te maken, Poll. Ik moet hem gewoon zien.’


    Polly keek haar lang aan. Emily deed haar best zo rustig mogelijk terug te kijken.


    ‘Je hebt hem al gezien, hè?’


    ‘Je begrijpt het niet. Ik moet hem weer zien. Het moet, Polly. Een keertje maar, ik zweer het.’


    ‘Ik ga niet voor je liegen.’


    ‘Je hoeft ook niet te liegen. Je hoeft helemaal niets te zeggen. Je gaat gewoon uit en je gaat plezier maken. Ik ben eerder thuis dan jij.’


    ‘Maar Chrístopher,’ zei Polly. ‘Hij is wel een beetje saai, maar hij houdt van je, Em. Hij houdt echt heel veel van je.’


    ‘Hij komt het nooit te weten,’ herhaalde Emily. ‘Als jij het hem niet vertelt. En zelfs als jij me niet wilt helpen, dan nog ga ik vanavond weg. Het enige wat je hoeft te doen, is mij helpen om ervoor te zorgen dat Christopher niet wordt gekwetst.’


    Polly keek haar fronsend aan. ‘Dit klinkt niet eens als iets wat jij zou doen. Jij bent niet manipulatief, of stiekem. Zo ben jij niet.’


    Emily dacht aan de liefde voor Robbie die ze geheim had gehouden in haar hart, dag in dag uit, tien jaar lang. Meestal ook voor zichzelf.


    ‘Nu ben ik wel zo,’ zei ze.
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    Het hotel was vlak bij de luchthaven; een nieuw, laag en vierkant, lelijk gebouw. Ze checkten in als meneer en mevrouw Smith, en ze namen de lift naar de bovenste verdieping. Er stapte ook een ouder echtpaar in, zonder iets te zeggen, en Emily verplaatste haar gewicht steeds van haar ene op haar andere been, omdat ze zeker wist dat het echtpaar wel door had dat zij niet met elkaar getrouwd waren, dat ze niet bij elkaar hoorden te zijn, dat ze hier waren met iets verkeerds in de zin. Het zat hem in hoe de man van het stel naar de dichte deuren staarde om hen maar niet in de ogen te hoeven kijken. De lift stopte op de derde verdieping en het stel stapte voor hen de lift uit, en Emily liep naast Robbie in de andere richting, en wierp een blik over haar schouder om te zien of het andere stel hen nakeek. Maar dat deden ze niet.


    Haar huid kriebelde, haar hart bonsde. Ze kwam maar niet op adem. Zo had ze zich eerst ook gevoeld in het op grote hoogte geleden La Paz, waar de lucht niet normaal was, zoals thuis, maar ijl.


    Ze was er uiteindelijk aan gewend geraakt. Zou ze hier ook aan wennen?


    Dit druiste in tegen alles waar ze in geloofde. Ze had zo hard moeten werken om haar leven zo mooi op de rit te krijgen.


    Robert hield de deur van de hotelkamer voor haar open en ze ging als eerste naar binnen. Tien jaar geleden hadden ze dit ook gedaan. In een ander land, een ander decennium, een oud hotel met een roze sprei met ruches en het geluid van zeemeeuwen buiten het raam. Toen was er verder niemand geweest, alleen zij. Ze hadden grapjes gemaakt met de receptioniste en ze hadden Robbies echte naam gebruikt. Haar wangen hadden getinteld van de zonnebrand en van opwinding.


    Dit hotel was nieuw, en het enige geluid was dat van overvliegende vliegtuigen, op weg naar ergens anders. Haar vingers waren gevoelloos.


    Hij deed de deur achter hen dicht. Ze bleven op een paar decimeter afstand van elkaar staan en keken elkaar aan.


    ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’ vroeg hij.


    ‘Dat ik op stap ging met mijn zusje. Wat heb jij tegen haar gezegd?’


    ‘Niks. Ik... Ik ben wel vaker weg.’


    ‘Dit is fout,’ zei ze. ‘Het is fout dat we dit doen.’


    ‘We hebben het al vaker gedaan.’


    ‘Dat was anders.’


    ‘Maar je wilde het. Anders was je niet gekomen.’


    Ze knikte.


    Hij stak zijn hand uit en raakte haar aan met zijn vingertoppen. Ze rilde.


    ‘Emily,’ mompelde hij. ‘Ik hou van je. Ik hou nog steeds van je, na al die tijd, sinds het eerste moment dat ik je zag. Dan is al het andere toch niet van belang?’


    ‘Alsjeblieft. Alsjeblieft niks zeggen.’ Ze deed een stap naar voren en kwam zo dicht bij hem dat ze de warmte van zijn lichaam kon voelen. ‘Kus me maar gewoon, alsjeblieft.’


    Die laatste keer in dat hotel in Lowestoft, tien jaar geleden, had ze hem laten beloven niets te beloven. Ze had niet geweten of ze hem ooit nog zou zien. Ze had geweigerd om na te denken, wilde alleen maar voelen. Ze wilde in het moment leven. Robbie was de enige die haar dat gevoel kon geven.


    En nu keek hij haar aan. In die donkerbruine ogen zag ze de beslissing die ze hadden genomen en die zich niet liet terugdraaien.


    Toen boog hij zijn hoofd en kuste haar.


    Het gebeurde meteen. Zodra zijn lippen de hare raakten, zodra zijn adem langs haar gezicht streek stond ze in vuur en vlam, gretig, wanhopig. Ze greep zijn overhemd vast en trok hem dichter tegen zich aan, zo dichtbij als maar kon, en hij sloeg zijn armen om haar heen en trok haar ook nog dichterbij. Zo was het met Christopher nog nooit geweest. Ze hoefde haar ogen niet te sluiten en ze hoefde niet haar best te doen om iets te voelen wat ze niet voelde. Ze voelde Robbies lichaam tegen het hare en proefde hem met haar tong en raakte hem aan met haar handen en alles voelde krankzinnig, walgelijk perfect en precies zoals het moest zijn.


    Ze was onhandig in haar verlangen en kreeg zijn knoopjes nauwelijks los, maar toen het eenmaal gelukt was en ze zijn borst en schouders aanraakte, voelde zijn huid zo warm en glad en zo volkomen vertrouwd, en wist ze weer dat ze hierover had gedroomd, en zichzelf had gedwongen om wakker te worden om het weer te vergeten. De herinnering aan zijn huid was ze nooit kwijtgeraakt, al had ze nog zo haar best gedaan om hem te laten verdwijnen.


    ‘Emily,’ mompelde Robbie tegen haar lippen.


    Ze deden andere mensen pijn. Ze deden zichzelf pijn. Hij was zo dichtbij dat hij een waas van donker en licht was, haar en ogen en huid, de geur van zout en tabak. Hij rook en voelde precies als tien jaar geleden, toen ze hier nog niemand mee kwetsten, toen alle pijn nog in de toekomst lag.


    Ze trok aan zijn kleren en haar vingers raakten een stuk huid dat ze nog niet kende. Iets wat ze zich niet herinnerde, iets nieuws. Het voelde bobbelig en strak aan, boven aan zijn heup, en toen ze iets achteroverleunde om ernaar te kijken, trok hij haar weer tegen zich aan om haar weer te kussen. Hij greep haar hand en legde die op zijn borst, weg bij zijn littekens.


    Later, toen ze naakt waren, toen ze de liefde hadden bedreven en zij aan zij op het bed lagen en de airconditioning hun huid afkoelde, liet Emily haar vingers toch weer over het litteken glijden; de wond van de granaatscherf in Vietnam. Hij keek er zelf nooit naar, en zorgde ervoor dat zijn korte broek lang genoeg was om het te bedekken, maar toen zij het aanraakte, keek hij omlaag. Het was een schroeiplek en een bobbelige diepte met een gladde witte lijn eromheen. De uiterlijke tekenen van alles wat er met hem was gebeurd in de tijd dat ze niet bij elkaar waren geweest.


    Dit keer liet hij haar begaan. Hij keek naar haar gezicht terwijl ze hem aanraakte en hij voelde haar vingertoppen op de huid die vreemd genoeg zowel gevoelig als dood was, alsof er een dun en broos laagje glas over zijn rauwe zenuwuiteinden lag.


    ‘Deed het pijn?’ fluisterde ze.


    ‘Ze hebben me een hoop morfine gegeven.’ Dat was het standaardantwoord dat hij gaf als hij al erover praatte, wat hij nooit deed.


    ‘Maar het moet heel erg pijn hebben gedaan.’


    ‘Het voelde als straf die ik had verdiend.’


    Ze keek hem aan en hij zag dat er tranen in haar ogen stonden. ‘Robbie, je had wel dood kunnen gaan, en dan had ik dat nooit geweten.’


    ‘Ik was vooral verdoofd,’ zei hij tegen haar. ‘De hele tijd dat ik daar was, was ik verdoofd. Dat moest wel, met wat ik daar heb gezien. En wat ik daar heb gedaan.’


    ‘Ik kan me jou helemaal niet verdoofd voorstellen. Ik ken niemand die zo bruist van het leven als jij.’ Haar vingers over zijn litteken was als een balsem die de strakgetrokken huid verwarmde en zachter maakte.


    ‘We voerden de Mekong op om een patrouilleboot te gaan redden die daar vastgelopen was. We hielden een sampan tegen, een routinecontrole. Er zaten kinderen in. De man had een granaat. Ik probeerde om niet... Je kon niet... Als ik alles wat ik daar heb gezien echt tot me had laten doordringen, dan zou ik...’ Hij slikte. ‘Ik praat er niet over. Er zijn toch geen woorden voor. Alleen... een geluid. En een geur.’


    Een zware gepeperde geur, waar hij van moest hoesten en waar zijn tong dik en raar van werd. Het hamerende lawaai van geweren, de gigantische voetstappen van ontploffende granaten. Gegil.


    ‘In de sloppenwijken van La Paz hangt ook een geur,’ zei ze zachtjes. ‘Alle gewone menselijke luchtjes, kooklucht en zweet en urine en poep, en nog iets anders. Iets als rottende bloemen die te lang in een vaas hebben gestaan. Rottende bloemen op een graf. Er was een meisje... Een zwanger meisje dat door een rat in haar voet was gebeten. Ik kon niks voor haar doen.’


    Haar zucht was als een veertje op zijn huid. Hij legde zijn hand over de hare, en hun handpalmen bedekten het vertrokken vel op zijn been.


    ‘Ik ruik het nog,’ zei ze tegen hem. ‘Ook al ben ik daar weg. Soms kan ik het zelfs proeven.’


    Hij knikte.


    ‘Bourbon helpt om die smaak te verdoezelen,’ zei hij. ‘Voor even.’


    ‘En het lawaai?’


    ‘Ik zeil. Als ik maar even de kans krijg. Op het water is het stil.’


    ‘Is het nu ook stil?’


    ‘Ja.’ Hij rolde op zijn zij en kuste haar. ‘Met jou is het stil.’


    ‘Je had dood kunnen gaan,’ zei ze weer, ‘en dan had ik dat nooit geweten.’


    ‘Je had het wel geweten,’ zei hij tegen haar. ‘We zullen het altijd weten.’
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    Christopher lag te slapen toen ze terugkwam. Het was nog niet laat, pas iets na twaalven. Polly was nog weg. Ze had in het hotel gedoucht, maar thuis nam ze nog een douche voordat ze in bed stapte.


    Haar man verroerde zich niet toen ze naast hem ging liggen en zijn slapende gestalte de rug toekeerde. Zonder te bewegen deden haar handen de bewegingen na van hoe ze Robbie had aangeraakt; haar lippen herinnerden zich hun kussen.


    Ze was uitgeput, maar het duurde heel lang voor ze de slaap kon vatten.


    Marie zat aan de keukentafel toen hij thuiskwam. Ze zat bij een kop koffie en een volle asbak. ‘Ha,’ groette hij toen hij binnenkwam en een glas uit de kast pakte dat hij bij de wasbak vulde.


    ‘Er is geen bier meer,’ zei ze.


    ‘Geeft niet, water is prima.’ Hij nam een slok en Marie stak nog een sigaret op. Ze staarde naar de muur, met een groef tussen haar wenkbrauwen.


    ‘Ik denk dat ik hem nog even een kus geef, en dan kruip ik erin,’ zei hij, en hij wilde naar de deur lopen.


    ‘Ik trek dit niet meer,’ zei ze.


    Hij bleef staan.


    ‘Wat niet?’ Maar hij wist het best.


    ‘Ik trek het niet meer om hier te zitten wachten tot jij thuiskomt, niet wetende in wat voor staat.’


    ‘Ik ben niet dronken.’


    ‘Vanavond niet, misschien. Maar meestal wel. Als je al naar huis komt.’


    ‘Ik wist niet dat je op me wachtte,’ zei hij, al wist hij dat het oneerlijk was om het over die boeg te gooien. ‘Ik dacht dat je meestal gewoon sliep.’


    ‘De helft van de tijd kun je niet eens meer denken. Ik weet best waarom je het doet.’


    Hij dacht aan Emily, aan hoe het was geweest om naast haar op de hotellakens te liggen. Aan hoe ze hem had aangeraakt en hoe de jaren weggevallen waren, alsof ze nooit waren gebeurd. Hoe zijn gehavende huid weer als heel had gevoeld.


    ‘Geloof jij in God?’


    De vraag verraste hem en gaf hem wat lucht. Hij was bang dat ze hem zou vragen of hij van haar hield.


    ‘Je weet dat ik nooit zo van de religie ben geweest,’ zei hij.


    ‘Maar je gelooft wel in de zonde.’


    Emily geloofde in de zonde. Ze vond dat ze iets zondigs hadden gedaan.


    ‘Ik... Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Maar goed, ik dacht dat je had besloten dat je hier klaar mee was, Marie.’


    ‘Met alles wat jij doet, trek je ons mee in de ellende,’ zei ze. ‘Het interesseert je niks dat je William en mij in gevaar brengt.’


    Hij slaakte een zucht. ‘Dit komt zeker van je ouders? Die hebben me nooit gemogen.’


    ‘Ik ben de moeder van je kind. Ik ben je vrouw. En je hebt totaal geen respect voor me.’


    ‘Dat is niet waar.’


    ‘Waarom ben je dan elke avond weg? Bij JB’s of waar je dan ook maar uithangt? En de avonden dat je wel hier bent, zelfs al drink je niet, kijk je me niet aan. Je praat niet met me. Ik kan net zo goed niet bestaan.’


    Hij kon haar geen enkel antwoord geven dat niet ofwel laf of kwetsend zou zijn. Dus zei hij niets.


    Ze drukte haar halfopgerookte sigaret uit naast de andere peuken, die allemaal een koraalrood randje lippenstift hadden.


    ‘Ik ben er klaar mee,’ zei ze. ‘Ik trek het niet meer. Ik wil zo niet meer leven.’


    ‘Het is niet jouw schuld,’ zei hij tegen haar. ‘Jij kunt er echt niks aan doen, Marie.’


    ‘Dat weet ik, ja. Het is jouw schuld.’


    Hij knikte.


    Het was in feite een opluchting. Dat het uitgesproken was, alles wat hij al dacht, en waarvan hij niet zeker wist of zij het ook doorhad. Natuurlijk had ze het door.


    ‘Maar nu is het afgelopen,’ ging ze verder. ‘Het is afgelopen. Ik heb er schoon genoeg van. Ik verdien het niet zo te worden behandeld.’


    ‘Nee, dat is zo,’ zei hij oprecht.


    ‘Dus ik heb een besluit genomen. Of je bent hier bij ons, Bob, of niet. Als je een gezin wilt zijn, wees dan ook bij je gezin.’


    ‘Ik wil Williams vader zijn,’ zei hij. Wat had hij nu graag een biertje bij de hand gehad.


    ‘Dat is het punt, Bob. Als je William wilt, krijg je mij erbij.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik zeg dat jij je nu gedraagt zoals een echtgenoot zich hoort te gedragen, of William en ik vertrekken.’ Ze schudde nog een Winston uit haar pakje en streek een lucifer aan. Hij zag dat haar handen onrustig waren, maar haar gezicht was onbewogen. Kin vooruit. Harde blik.


    Hij dacht aan toen hij haar voor het eerst had ontmoet. Het was het weekend van de Fourth of July in Peacock Park, en overal lagen picknickkleden en radio’s die met elkaar de muziekstrijd aangingen. Ze waren allebei dronken. Ze had toen langer haar, zo lang dat ze erop kon zitten, en ze droeg het in Pocahontas-vlechten, met gekleurde linten aan het eind. ‘Vangen!’ had ze naar hem geroepen met haar Midwestelijke accent en ze had een strandbal naar hem gegooid, die hij had weggekopt. Hij had toen nog last van zijn been, maar toen ze lachte, was hij dat even vergeten.


    Ze waren allebei voor iets op de vlucht. Zij probeerde aan haar zwaar religieuze familie te ontsnappen; hij aan de herinnering aan Emily en wat hij in de oorlog had gedaan. Maar al renden ze nog zo hard, ze waren uiteindelijk geen meter opgeschoten.


    ‘En als we weggaan,’ zei ze, ‘dan gaan we ook echt weg, William en ik. Dan vertrekken we voorgoed.’


    ‘Ik begrijp het,’ zei hij.


    ‘Volgens mij begrijp jij het helemaal niet. Je moet ophouden met dat... met dat... wat het ook maar is. Dat drinken, ons uit de weg gaan. Anders krijg je William nooit meer te zien.’


    ‘Dat kun je niet maken.’


    ‘Daar kom je vanzelf achter.’


    ‘Hij is mijn zoon.’


    ‘Je houdt helemaal niet van hem.’


    ‘Natuurlijk wel!’


    ‘Als je van hem hield, zou je hem niet zo mee de ellende in sleuren.’


    ‘Ik sleur hem helemaal niet mee in iets.’


    Marie stond ineens op. De stoel schraapte over het linoleum. ‘Je hebt een andere vrouw, of niet soms?’


    Hij aarzelde.


    ‘Zie je wel! Jij gaat vreemd, klootzak die je bent!’


    ‘Niet zo schreeuwen, Marie. Straks wordt hij wakker.’


    ‘Het boeit je anders niet of hij wakker wordt als je stomdronken thuiskomt.’


    ‘Doe eens rustig, alsjeblieft. Alsjeblieft, Marie.’


    Ze wees naar hem met een bevende hand, die nog een sigaret vasthield. ‘Hij is onschuldig. Ik ben bereid alles te doen om hem te beschermen, Bob. Zelfs als dat betekent dat ik hem voorgoed bij jou weg moet halen.’


    Emily nam de volgende ochtend een bad, en waste zich voor de derde keer als tegenwicht voor het feit dat ze Robbie niet van zich af wilde wassen. De bubbels hadden een mierzoete hibiscusgeur, en de badkamer was agressief roze: een roze badkuip, roze wastafel, roze toiletpot, roze tegels aan de muur en op de vloer, roze getinte lampjes rondom de spiegel. Ze maakte het water zo heet als ze kon verdragen, stapte erin, en rekte haar lichaam uit. Er werd zachtjes op de deur geklopt en Christopher stak zijn hoofd naar binnen. ‘Mag ik binnenkomen? Ik heb thee voor je.’


    Ze wilde helemaal geen thee. Ze wilde alleen zijn om na te denken. Ook al deed het denken pijn.


    Het enige waar ze aan kón denken was Robbie, en wanneer ze hem weer zou kunnen zien. Maar ze was hier, met haar familie. Polly zou niet voor haar liegen. Ze zou zelf een smoes moeten verzinnen, terwijl Polly wist wat er aan de hand was.


    Ze wist dat ze zichzelf de afgelopen tien jaar voor de gek had gehouden over haar ware gevoelens. Maar dat was iets heel anders dan de mensen van wie ze hield en die van haar hielden opzettelijk bedriegen. Het was het verschil tussen lijden en mensen laten lijden. Ze dacht aan de iconen van de bloedende, verscheurde Jezus aan het kruis die aan de wanden van de kliniek in La Paz hadden gehangen, vol met bloedrode verf. Zo anders dan het sobere, ingehouden kruis dat in de kerk hing waar zij als kind elke zondag met haar ouders naartoe ging. Maar beide afbeeldingen hadden dezelfde boodschap.


    Dit was niet iets wat goede mensen deden.


    ‘Dank je,’ zei ze. Hij kwam binnen, trok de deur zachtjes achter zich dicht en zette het kopje op de rand van het bad. Toen ging hij zelf ook op de rand zitten. Hij was keurig, beheerst, maar de badkamer kleurde zijn haar en huid roze.


    ‘Ik ga dit één keer zeggen,’ zei hij. Hij staarde naar de roze tegels aan de wand boven haar hoofd. ‘Ik weet met wie je bent geweest.’


    Ze schrok zo erg dat het water over de rand van het bad klotste. ‘Ik...’


    Hij stak zijn hand op. ‘Alsjeblieft, niets zeggen. Je wilt me geruststellen, maar ik wil niet dat je tegen me liegt. Alleen luisteren, graag.’


    Maar hij bleef stil, en het enige geluid kwam van Emily’s snelle ademhaling en het lekken van de kraan in het bad.


    ‘Het is die man van het vliegveld,’ zei hij uiteindelijk. ‘De man over wie je nooit praat. Hij zit al tien jaar in je hoofd.’


    ‘Ik heb niet –’


    ‘Lieg niet, Emily. Alsjeblieft, lieg niet.’


    Ze slikte. ‘Ik wist niet dat hij zo in mijn hoofd zat.’


    Toen ze het zei keek hij haar aan, alsof het hem verbaasde, om zich vervolgens weer op de tegels te concentreren.


    ‘Hoe wist je het?’ vroeg ze uiteindelijk.


    ‘Je bent jezelf niet meer sinds we hier zijn – sinds hij je naam riep. Je bent anders.’


    ‘Maar dat kan toch overal wel door komen?’


    ‘Ik hou van je. Ik wéét het. Jij zou het ook weten als het mij gebeurde.’ Hij glimlachte bedroefd naar de tegels. ‘Niet dat het mij zou gebeuren, maar in theorie zou jij dat weten.’


    Ze vermoedde van niet. Wanneer keek ze nu echt goed naar Christopher? Wanneer was dat ooit nodig geweest? Hij was er altijd, hij was altijd Christopher, lang en slank, met zijn bril en zijn das, ook al was het bloedheet. Hij ging een keer in de drie weken naar de kapper; hij schoor zich elke ochtend – een keer zelfs vlak na een aardbeving. Hij was uitzonderlijk precies in zijn werk en onderging zelfs de gruwelijkste operaties zonder overdreven emoties. Hij zou nooit veranderen; was nooit veranderd.


    Maar hij lette wel genoeg op haar, hield genoeg van haar, om dwars door haar heen te kunnen kijken.


    ‘Ik weet nog dat je me vertelde dat je hem voor het eerst had ontmoet,’ zei hij. ‘Op Cambridge. Zes maanden lang zat je op een wolk, en dat had niets met mij te maken.’


    Hij klonk triest.


    ‘En toen was je... Emily, toen je in september weer terugkwam, was je nog maar een schaduw van jezelf. Wat ik ook deed, ik kon je niet bereiken. Het was verschrikkelijk om je zo te zien, en je niet te kunnen helpen.’


    ‘Het spijt me.’


    ‘Ik dacht dat we dat allemaal achter ons konden laten toen je van mij begon te houden. Ik dacht dat ik je uiteindelijk toch had geholpen.’


    ‘Dat dacht ik ook.’ Ze moest het fluisteren. ‘Ik dacht dat het voorbij was.’


    ‘Ik... Ik geloof echt dat je mij niet wilt kwetsen, Emily. Misschien ben ik gek. Waarschijnlijk, zelfs. Maar ik hou genoeg van je om te geloven dat je me nooit opzettelijk pijn zou willen doen.’


    ‘Ik wil je ook geen pijn doen.’


    Maar het is wel gebeurd.


    Dat laatste bleef tussen hen in de lucht hangen, zwaar als de geur van de badolie.


    ‘We zijn nog tien dagen hier in Miami,’ zei Christopher uiteindelijk, en zijn stem klonk nu zakelijk. ‘Dan gaan we terug naar Engeland. En als we weer thuis zijn, dan is dit klaar, Emily. Voor altijd. En dan zullen we het er nooit meer over hebben.’


    Emily staarde hem aan, want ze kon niet geloven wat hij zei.


    ‘Dus je doet maar wat je moet doen. En als we dan weer thuis zijn, is het klaar.’ Hij knikte alsof hij bevestiging zocht bij zichzelf. ‘Ik kan je toch vertrouwen?’


    ‘Ik...’


    Hij wachtte.


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Je kunt me vertrouwen.’


    ‘Goed dan.’ Hij stond op en streek zijn broek glad. ‘Ik zal je verder geen vragen stellen, en ik ga ervan uit dat je plausibele excuses zult verzinnen voor je familie. Ik heb geen behoefte aan hun medelijden.’


    Zijn stem brak bij dat laatste woord. Hij draaide zich om en liep de badkamer uit.


    De werkplaats stelde niet veel voor; eerder een krakkemikkige schuur, gebouwd van stukken schutting en golfplaat die Robbie overal in de buurt bij het huisvuil had weggehaald. Maar er hing een keurig bord waar zijn gereedschappen aan hingen, en een gehavende werkbank (ook van de vuilstort gered), en het rook er naar zaagsel en lijm en vernis, en William had er zijn eigen kleine krukje in de hoek.


    Robbie had een open blikje bier op de werkbank voor zich staan, en hij keek naar William die de kop van een dolfijn aan het schuren was die Robbie voor hem uit een stuk drijfhout had gesneden.


    ‘Ik ga hem héél glad maken,’ zei William. Zijn mollige vingers hadden het schuurpapier stevig vast. ‘En dan neem ik hem mee naar bed.’


    ‘Als je moeder vindt dat je oud genoeg bent om met een mes te mogen werken, kun je er zelf ook eentje snijden. Dan leer ik het je.’


    ‘Dan ga ik hondjes snijden. Heel veel hondjes. En dan snij ik voor jou ook een hond, papa.’ Hij wreef nog een keer goed over de kop van de dolfijn, en legde het schuurpapier toen neer. Hij keek naar de andere stukjes schuurpapier die om hem heen uitgespreid lagen, en koos er met zorg eentje met een fijnere korrel uit. Precies zoals Robbie het hem had geleerd, van grof naar fijn, om altijd ook de hoekjes mee te pakken, niet te hard te wrijven, de nerven in het hout je te laten leiden.


    Het deed Robbie pijn hem zo te zien. Williams bewegingen leken zo op die van hem. Hij reikte naar zijn biertje, bedacht zich en trok zijn hand weer terug. Hij pakte een schroevendraaier en begon te werken aan de lenspomp die hij aan het repareren was.


    ‘Als we een echte hond zouden hebben,’ zei William, zich concentrerend op het schuren, ‘zou hij op mama en mij kunnen passen als jij er niet bent. Dan kon hij blaffen naar de slechteriken.’


    ‘Je hoeft je geen zorgen te maken om slechteriken.’


    ‘Ik droom wel eens van slechteriken. Maar als ik een hond had, hoefde ik niet meer bang te zijn.’ Hij wreef met het fijne schuurpapier over de buik van de dolfijn. ‘Ik vind Duke lief.’


    Duke was de hond van Maries vader. De enige keer dat Robbie hen had bezocht op hun boerderij in Wisconsin had Duke hem gebeten. Les vond dat kennelijk nogal grappig.


    ‘Mama zegt dat we bij opa en oma en Duke gaan wonen, als jij ooit weggaat.’


    Dus ze had het er al met William over gehad. Ze meende wat ze had gezegd.


    Het bewijs daarvan maakte de lucht zwaarder, zodat hij moeilijk kon ademen. Ze had het tegen hun kind gezegd. Ze had een plan.


    ‘Zou je... Zou je dat leuk vinden?’ vroeg hij. ‘Om bij opa en oma te wonen, in plaats van bij mij?’


    ‘Ik vind Duke leuk.’


    ‘Zou je mij missen?’


    William knikte. ‘Ik zou mijn kamer ook missen.’


    Robbie legde de schroevendraaier neer. Hij liep naar zijn zoon en sloeg zijn armen om hem heen. Hij begroef zijn gezicht in zijn haar en snoof de geur van schuurpapier en aardbeienlimonade en kind op. Dit kleine wezentje, perfect in alle opzichten, van wie hij vanaf het eerste moment had gehouden, toen hij nog slijmerig was van de geboorte. Van wie hij meer hield dan van wie dan ook, op één na.


    ‘Ik zou jou missen,’ fluisterde hij. ‘Ik zou je zo ontzettend missen. Ik ga niet weg. Dat beloof ik.’


    ‘Oké,’ zei William.


    ‘Ik beloof het je.’ Hij hield hem stevig vast, zo stevig dat William zich losworstelde en hij hem los moest laten.


    ‘Nemen we dan een hond?’ vroeg William.
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    De lucht was zwaar en dik van het vocht. Emily vond het weer in Florida sowieso al drukkend, maar nu hing het als een deken om haar schouders. ‘Staat er eigenlijk wel genoeg wind?’ vroeg ze aan Robbie toen ze achter hem aan liep naar de steiger waar zijn boot aangemeerd lag – niet bij de rijen strakke witte jachten, maar opzij van de jachthaven, naast een rij vissersboten die naar vis stonken. Het was een kleine zeilboot, met een piepkleine stuurcabine. De romp was blauw geschilderd, het dek wit, en de naam stond te lezen op de achtersteven: Little Billy.


    ‘De wind gaat nog toenemen. Voor zonsondergang komt er storm.’ Hij stak zijn hand uit zodat ze aan boord kon stappen, en ze rook de alcohol in zijn adem. Bourbon helpt om die smaak te verdoezelen, had hij tegen haar gezegd. Ze fronste, maar zei niets. Zijn hand bleef haar niet vasthouden. Hij hielp haar alleen aan boord, en toen ging hij de trossen losmaken en sprong zelf ook aan dek.


    ‘Maar dat duurt toch nog wel even, die storm?’ Er lagen plassen op de steiger en de ponton van regen die eerder was gevallen; ze kon ze bijna zien verdampen in de zon. In de verte pakten de wolken zich samen. Na La Paz leek de horizon hier in Miami zo uitgestrekt en vlak. En de regen was hier totaal anders dan die in Engeland: zwaar en absoluut, en vaak net zo snel voorbij als het was begonnen. Emily had tot nu toe bijna elke dag een regenboog gezien. Het was zo’n doodgewoon wonder dat de mensen er hier niet eens meer van opkeken.


    ‘Voor de storm zijn we allang weer terug,’ zei Robbie. Hij wees naar een bankje in de stuurhut en ging aan de slag met het losmaken en aanspannen van lijnen, en met een klein buitenboordmotortje aan de achterkant van de boot. Hij bewoog zich snel en vaardig; hij had dit al duizenden keren gedaan.


    Hij had deze boot zelf gebouwd. Dat had hij niet gezegd, maar ze kon Robbie voelen in de rondingen van de boeg, het stompe eind van de achtersteven. En de naam, realiseerde ze zich met een steek, verwees natuurlijk naar zijn zoon, William. Hij was vele uren bezig geweest om deze boot te bouwen, denkend aan zijn zoon.


    Hij raakte haar niet aan. Geen enkele al dan niet toevallige aanraking van hun handen, geen gestolen liefkozing terwijl hij bezig was om de boot klaar te maken voor vertrek. Op de steiger had hij haar niet gekust, maar dat had ze ook niet verwacht. Ze waren discreet. Maar hier waren ze vrijwel alleen, op een paar ruige, grijs met zwarte vogels met lange snavels na, die op het dak van een van de vissersboten zaten.


    Hij had voorgesteld om te gaan zeilen, in plaats van naar een hotel te gaan. En ze dacht aan hun eerste zeiltochtje samen. Dat hij toen zijn hand over de hare op de helmstok had gelegd. Zachtjes haar oor had gekust toen hij haar liet zien hoe ze de touwen strak moest spannen, hoe ze de wind in het zeil moest houden, hoe ze van koers kon veranderen.


    Als Robbie haar nu aanraakte, als hij haar kuste, zou ze tenminste nog het gevoel hebben dat ze geen keus had. Dat ze zich door de hartstocht liet meeslepen, dat ze, hoe fout ook, een excuus had voor wat ze deed. In plaats daarvan keek ze toe terwijl hij de motor startte en de boot uit het dok stuurde, langs een paar met struiken begroeide eilandjes, de open zee op.


    De vorige dag had ze tegen haar moeder gezegd dat ze wat wilde shoppen voor haar verjaardag en die van Christopher, want ze waren allebei volgende maand jarig. Ze hadden een auto gehuurd en waren naar Key West gereden, waar ze in een restaurant aan zee onder een baldakijn van palmen hadden gedineerd. De golven spoelden als een regelmatige hartslag aan land en kleine vogels renden heen en weer in de branding, op zoek naar prooi. Emily zat tussen Christopher en Polly in, wat er in elk geval voor zorgde dat het niet opviel dat ze geen van beiden naar haar keken. Haar zusjes vijandigheid was bijna tastbaar. Polly’s bewegingen waren fel en boos.


    Christopher deed nauwelijks anders dan anders. Je zou niet denken dat ze ooit dat gesprek in de badkamer hadden gevoerd. Hij was hoffelijk als altijd, met oog voor haar. Hij was gezellig met haar familie aan het praten, en toen ze die avond naar bed gingen, had hij ervoor gezorgd dat hij aan zijn kant van het bed lag, met zijn ogen dicht en het licht uit, voordat zij weer terugkwam uit de badkamer.


    Ze raakten elkaar vaak niet aan, ’s avonds, maar het gat tussen hen in leek nu wel heel koud. En heel groot.


    In het restaurant op Key West werd het gloeiende oranje van de zonsondergang weerspiegeld in haar moeders bril. Ze droeg een breedgerande hoed en was niet bruin geworden zoals zowel Polly als Emily, maar de kleur van de lucht gaf haar huid een roze tintje. Charlotte Greaves had haar Mai Tai geheven en zei: ‘Dit is goddelijk. Dit is gewoon goddelijk. Ik heb me zo veel zorgen om jullie gemaakt, Christopher en Emily. Het is zo’n opluchting om jullie weer veilig bij ons te hebben.’


    ‘Ik ben gewoon blij dat het hele gezin weer bij elkaar is,’ had haar vader gezegd. ‘Met Polly die druk is met haar werk, en met jullie twee in het buitenland, was het echt eenzaam. Ik ben zo ontzettend trots op jullie alle drie.’


    ‘Dit is alles wat ik ooit heb gewild,’ zei haar moeder. ‘Met zijn vijven bij elkaar. Wat zou het fijn zijn als jij ook iemand vond om je leven mee te delen, Polly. Iemand die jou even gelukkig maakte als Christopher Emily.’


    En ze had heel erg haar best gedaan om niet naar Christopher te kijken en keek in plaats daarvan naar de kleine jagende vogeltjes en ving Polly’s blik. En haar zusje keek haar zo kwaad aan dat ze haar vork op de grond liet vallen om zichzelf een excuus te geven om haar gezicht even onder de tafel te kunnen verstoppen.


    Ze was altijd een rolmodel geweest voor Polly. Haar jongere zusje had altijd naar haar opgekeken, haar gekopieerd, haar kleren gepikt, haar advies gevraagd, ook al had Polly zelf veel meer stijl en was ze een stuk cooler dan Emily ooit was geweest. En ook al was ze veel meer een feestbeest en minder serieus. Ze was eraan gewend dat Polly haar op een voetstuk had staan.


    De minachting in Polly’s blik maakte haar misselijk. Ze had haar eten nauwelijks aangeraakt, en sloeg het toetje af.


    Robbie zette de motor uit zodra ze op open zee waren en hij begon het grootzeil uit te rollen.


    ‘Kan ik wat doen?’ vroeg ze hem.


    ‘Nee, het gaat sneller als ik het zelf doe.’


    Ze keek toe terwijl hij het zeil hees en de lijnen strak trok. De spieren in zijn armen spanden zich aan, zijn handen trefzeker en sterk. Twee nachten geleden had hij haar nog aangeraakt en zijn geheime verdriet in haar oor gefluisterd.


    In de hotelkamer wist ze dat het fout was, maar ze was te blij, te roekeloos om er echt mee te zitten. Ze wilde hem te graag. Maar was willen wel een goede reden om alles kapot te maken?


    Dat willen zou toch zeker een keer ophouden, en wat had ze dan nog?


    Misschien was het voor hem al opgehouden.


    Het ene moment was het bootje nog fragiel en onhandig, en werd het door de golven heen en weer geslingerd. Het volgende moment stond het zeil in de wind en schoot datzelfde bootje krachtig en gestroomlijnd over diezelfde golven, zo snel dat de beweging nauwelijks voelbaar was. De zee leek roerloos onder hen te liggen. En het was stil, of bijna stil. Alleen wat gespetter en het klapperen van het zeil.


    Het was net als met hen. Gevangen tussen de krachten om hen heen. Zo snel vooruit schietend dat ze nauwelijks merkten dat de rest van de wereld tot stilstand kwam.


    ‘Robbie,’ zei ze.


    Hij stond aan de helmstok, zijn ogen op de horizon gericht. Als ze iets zei, zou hij tenminste naar haar kijken. Hij ging zitten en hield zijn arm voor haar op. Ze gleed eronder en nestelde zich tegen zijn lichaam aan.


    ‘Hou je van me?’ vroeg hij haar.


    Ze had het niet gezegd. Niet tegen hem. Niet sinds ze de eerste keer uit elkaar waren gegaan, tien jaar geleden.


    Ze knikte.


    ‘Zeg het. Alsjeblieft.’


    ‘Ik hou van je.’


    Zijn arm greep haar steviger vast, of misschien was hij het zeil aan het trimmen. De alcohollucht was nu sterker, zo dicht bij hem.


    ‘Je hebt gedronken,’ zei ze.


    ‘Ik drink altijd.’ Hij zei het alsof het een doodgewoon feit betrof. ‘Het verdoezelt de smaak van wat ik heb gedaan en wie ik nu ben. Ik ben er niet trots op, maar het is nu eenmaal zo. Ik ben precies zoals mijn vader. In alle opzichten. Alleen hield hij van vliegtuigen en ik hou van boten.’


    ‘Je hoeft helemaal niet precies zoals hij te zijn,’ zei Emily.


    ‘Je bent arts. Jij weet precies hoe sterk genen zijn.’


    ‘Biologie is maar gewoon biologie. Het is geen lotsbestemming.’


    ‘O nee?’


    Hij wees naar de boot, verder op zee, een eind uit de kust.


    ‘En William lijkt precies op mij,’ zei hij. ‘Hij ziet er net zo uit als ik, praat net als ik. Hij gebruikt zijn schuurpapier verdomme net zoals ik.’


    ‘Kon ik hem maar eens zien.’


    ‘Dat zou ik ook willen. Je zou hem leuk vinden. Op dit moment ben ik nog zijn held.’


    ‘Dat geloof ik graag.’


    ‘Maar ik ben geen held.’


    ‘Polly is ook niet meer zo dol op mij. Niet sinds ze erachter is van ons.’


    ‘We gaan draaien,’ zei hij, en ze dook weg voor de giek die over haar hoofd scheerde naar de andere kant van de boot. Er was even een moment dat de boot aarzelde, niet zeker waar ze naartoe moest, maar toen vond ze de wind weer, en maakten ze weer snelheid, op weg naar het land in de verte.


    ‘Dat daar is Key Biscayne,’ zei hij. ‘Daar gaan we heen, en dan varen we om Cape Florida Lighthouse. Heb je Stiltsville al gezien?’


    ‘Nee,’ zei ze. Ze zat niet te wachten op een toeristische rondleiding.


    ‘Het is echt de moeite. Een klein dorpje met een paar huisjes in zee. Gebouwd door jutters, gokkers en smokkelaars.’ Robbie stak zijn hand in zijn jaszak en haalde er een zakfles uit. Hij bood hem aan haar aan, en ze schudde haar hoofd.


    ‘Je moet niet drinken als je aan het zeilen bent,’ zei ze tegen hem.


    ‘Ik kan deze boot in mijn slaap besturen.’


    ‘Maar toch, je moet niet drinken. Je zei zelf net dat je niet zou moeten drinken.’


    ‘Ik zei net dat ik drink, en ik weet wel dat ik het niet zou moeten doen, maar ik doe het toch.’ Hij nam een slok uit de fles en stopte hem terug in zijn zak. ‘Zoals jij ook weet dat je hier niet zou moeten zijn, terwijl je er toch bent.’


    ‘Robbie,’ zei ze wanhopig, ‘we hebben nog maar heel even. Laten we het nou niet bederven.’


    ‘Nog maar heel even vandaag? Of nog maar heel even voor de rest van ons leven?’


    ‘Ik vertrek volgende week.’


    ‘Dus dit was het. Dan mogen we allebei daarna weer gewoon ongelukkig zijn.’ Hij trok aan de helmstok, en het zeil begon te klapperen.


    ‘Wat is het alternatief? Dit kan niet. Alle redenen waarom we toen uit elkaar gingen gelden nog steeds. En inmiddels zijn er te veel andere mensen, Robbie. We zouden te veel mensen pijn doen.’


    Hij reageerde niet en keek haar niet aan. Hij nam nog een slok.


    ‘Christopher weet dat ik jou weer heb gezien,’ zei ze tegen hem. ‘Hij zei dat hij het door de vingers zal zien zolang we hier zijn, maar dat het over moet zijn zodra we weer in Engeland zijn.’


    ‘En... Daar ben jij het mee eens?’


    ‘Ik zou niet weten wat voor keus ik heb. Het is niet alleen hij. Het gaat ook om Polly, mijn ouders...’


    ‘Je moeder vindt mij verschrikkelijk. Je vader ook, neem ik aan.’


    ‘We zouden iedereen pijn doen, Robbie, als we bij elkaar bleven. Iedereen van wie we horen te houden.’


    ‘Dus je zegt dat je niet meer van mij houdt dan van al die anderen.’


    ‘Hoe kun je dat überhaupt weten? Liefde is niet iets eindigs dat je kunt meten. Het is mijn familie. En ik ken Christopher al heel lang.’


    ‘Hou je van hem?’


    ‘Natuurlijk hou ik van hem.’


    ‘Zoals je van mij houdt?’


    Ze slikte. Ze wendde haar blik af van Robbie en keek naar de kust waar ze vandaan kwamen: de bomen en de witte masten en de witte en roze gebouwen, als een stad van suikerspin.


    ‘Niet op die manier,’ zei ze zachtjes. ‘Maar ik hou van hem. Heel veel. Hij is een goeie man. Hij verdient dit allemaal niet.’


    ‘Hij is een betere man dan ik ben. Ik zou dit nooit door de vingers kunnen zien. Ik kan niet vergeten dat je met een ander bent.’


    ‘Hij vergeet het niet. Hij... Hij gunt me de tijd.’


    ‘Ik ben geen goede man,’ zei Robbie. ‘Ik ben niet goed als jij er niet bent, en ik weet niet of ik wel een goede man zou zijn als je er wel was. Ik drink. Ik ben een verschrikkelijke echtgenoot. Ik ben waarschijnlijk ook een verschrikkelijke vader. Ik weet niet waar ik het vandaan haal te denken dat alles anders wordt als ik met jou ben.’


    ‘Robbie,’ zei ze, en ze legde haar hand op zijn knie.


    ‘Ik hou niet van Marie. Ik had nooit met haar moeten trouwen. Maar ik ben nu wel verantwoordelijk voor haar. En ik hou van mijn zoon. Ik hou van William.’


    ‘Natuurlijk hou je van hem.’


    ‘Ze gaat hem bij me weghalen.’


    Ze was niet voorbereid op de kilte die ze ineens voelde – de ontzetting dat een andere vrouw, iemand die ze nog nooit had ontmoet, afwist van hun geheim, en dat het zo uit de hand gelopen was dat deze vrouw, Robbies vrouw, zo berekenend wraak zou nemen.


    ‘Ze weet het ook? Van ons?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze weet dat ik niet aan haar gecommitteerd ben. Ze weet dat ik niet van haar hou zoals het hoort. Ze weet dat ik elke avond laat thuiskom en dat ik alle mogelijke excuses aangrijp om haar niet te hoeven aanraken. Ze weet dat ik haar nooit heb verteld wat ik in de oorlog heb gedaan, en ik vertel haar niet wat ik echt voel en wat ik echt wil. Ze verdient beter. Ze verdient het dat ik een beter iemand ben, maar ik kan het niet. Of ze verdient een beter iemand dan ik, maar dan krijg ik mijn zoon nooit meer te zien.’


    ‘Ze kan hem toch niet bij je weghouden. Hij is je zoon.’


    ‘Dat kan ze wel. Ze is spijkerhard. Als ze wil, dan kan ze het. Ze kan verhuizen en ervoor zorgen dat ik hem niet meer te zien krijg. Als haar familie de gelederen sluit, heb ik geen schijn van kans.’


    ‘Maar wettelijk –’


    ‘Emily, ik ben een alcoholist. Een rechter zou Marie in het gelijk stellen.’


    ‘Je bent geen alcoholist. Je zou kunnen stoppen met drinken.’


    Hij gaf geen antwoord.


    ‘Ik deug niet,’ zei ze. ‘Toen ik hier aankwam, dacht ik alleen maar aan mijn patiënten. En nu denk ik alleen maar aan jou.’


    Hij keerde zijn blik af van de horizon en keek haar voor het eerst aan. ‘We kunnen het niet doen, hè? We kunnen niet meer hebben dan alleen maar dit.’


    ‘Ja.’


    ‘En dit was ooit genoeg. Toen ik jou pas leerde kennen, wilde ik alleen maar in het heden leven. Zo veel mogelijk tijd met jou doorbrengen en van elk moment genieten. Maar dit is niet genoeg. Ik wil ons verleden terug. En ik wil een toekomst.’


    ‘Maar dat is allebei onmogelijk. Het nu is alles wat we hebben. Vandaag, de komende paar dagen.’


    ‘Dat is niet genoeg.’


    Hij stak zijn hand naar haar uit. Zijn handen waren zo anders dan de hare, en dan die van Christopher: gebruind, verweerd, eeltig. Ze hield hem stevig vast. Er rommelde iets in de verte, in de richting van de stapelwolken.


    ‘Dus dit is de laatste keer,’ zei hij zachtjes.


    Ze knikte.


    ‘Het is niet eerlijk om dit twee keer in een leven te moeten doen,’ zei hij.


    ‘Maar er is niet echt iets veranderd. We kunnen nog steeds niet bij elkaar zijn. We hebben nu zelfs nog meer reden waarom we niet bij elkaar kunnen zijn.’


    ‘Ik hou van jou,’ zei hij.


    ‘Ik hou van jou,’ zei ze.


    Waar was de zon? De zee was nu even donker als de lucht. Zelfs het witte zeil zag grauw. Emily trok haar hand uit die van Robbie. Toen ze tien jaar geleden afscheid van hem had genomen, had ze haar best gedaan hem niet aan te kijken. Ze wilde zijn gezicht niet zien, zijn pijn, omdat ze dan in de verleiding zou komen om hem weer aan te raken en hem over te halen om niet weg te gaan.


    Dit keer wist ze hoe het was om jarenlang iemand in je hoofd te hebben in plaats van in je armen. Ze wist hoe trekken wazig werden, stemmen vervaagden, aanrakingen oplosten. Dus keek ze Robbie aan en probeerde ze hem in haar geheugen te prenten, zodat ze hem daaruit zou kunnen halen als ze alleen was en zich sterk genoeg voelde. Als ze veilig was, en terug kon denken aan dit moment van volmaakte liefde en volmaakte eenzaamheid.


    ‘Emily. Alsjeblieft.’ Robbie stond op en stak zijn armen naar haar uit, leunde voorover, en toen gebeurde er van alles tegelijk. Er sloeg een golf tegen de boot en hij viel. Zijn hand liet de helmstok los. Een windstoot zorgde ervoor dat de boot gekeerd werd. Het grootzeil klapperde, de giek zwaaide en sloeg tegen Robbies hoofd, waardoor hij overboord sloeg.


    Ze hoorde de plons voordat ze doorhad waar die vandaan kwam. De giek zwaaide door, al was het langzamer dan net, en ze weerde hem af met haar handen en draaide zich toen om, om over de zijkant van de boot te kijken.


    ‘Robbie!’


    Ze kon hem zien, een donkere gestalte in het donkere water. Hij bewoog niet.


    Er lag een reddingsboei vlak bij de helmstok, die met een touw aan de boot vastzat. Emily greep hem en sprong van de boot in het water. Het was bijna even warm als haar bloed, en ze zwom als een bezetene om bij Robbie te komen. Haar kleding, haar schoenen trokken haar naar beneden. Ze was geen goeie zwemmer. Ze zag hem nergens meer. Het zoute water prikte in haar ogen en de wind maakte hoge golven.


    Haar voet schopte ergens tegenaan, en ze stak haar hand omlaag, dook om het te vinden: stof, zijn jasje. Ze greep het vast en trappelde hard met haar benen om Robbie aan de oppervlakte te krijgen. Zo zwaar.


    Dertien jaar oud, in het zwembad in Norwich met de andere meisjes van de Scouting... Ze probeerde zich de lessen ‘reddend zwemmen’ te herinneren, maar tijdens die lessen was het water kalm en rustig. Ze trappelde en trappelde en het lukte haar om op haar rug te gaan liggen, met Robbies hoofd op haar schouder, haar arm om zijn borst, en de andere arm door de reddingsboei gehaakt. Hij was een dood gewicht in het water. Zijn ogen waren dicht.


    ‘Robbie,’ hijgde ze, met zout water in haar mond. Ze keek over haar schouder en de boot dreef vlakbij. De lijn waarmee het grootzeil vastzat was losgekomen, en het zeil fladderde zinloos alle kanten op, tot de wind er toevallig vat op kreeg.


    Emily trappelde met haar benen om dichter bij de boot te kunnen komen. Robbie leefde misschien al niet meer: de knal tegen zijn hoofd was dodelijk hard geweest. Of hij had water ingeademd en was alsnog aan het verdrinken, ook al hield ze zijn gezicht uit het water. Droge verdrinking noemden ze dat. Ze kon niet checken of hij nog ademde of voelen of hij nog een pols had. Ze moest zwemmen, en ze durfde het niet. Zijn mond was open, zijn ogen gesloten, zijn huid bleek. Zijn handen dreven net onder het oppervlak.


    Ze trappelde en trappelde, en hield hem stevig vast. Haar schoenen zaten haar in de weg, en dus wurmde ze die uit met haar tenen en liet ze zinken naar de diepzee. Haar rok zat verstrikt om haar benen. Had ze maar een broek aangehad. Stel dat ze straks bij de boot was, maar niet in staat bleek om Robbies lichaam aan boord te hijsen? Wat moest ze dan? Aan de zijkant blijven hangen, hem vast blijven houden, bidden dat er iemand zou komen om hen te redden? Waren er wel andere boten op het water? Ze had er geen gezien. Maar dit was een druk vaarwater – er zou toch zeker wel iemand langskomen.


    Maar wanneer? Zou ze Robbie zo lang kunnen houden?


    Stel dat ze hier doodgingen? Samen? Geen omhelzing en dan afscheid nemen, maar een omhelzing en zinken, samen, en dan dagen of weken later aanspoelen. En hun lichamen die terugbezorgd werden aan hun familie, die had besloten om niet te vertrekken.


    Maar dat zouden ze nooit weten. Christopher, haar ouders, Polly, Robbies vrouw en zoon. Ze zouden nooit weten dat Robbie en Emily voor hen hadden gekozen, en niet voor hun eigen geluk. Ze zouden hun dood als verraad zien: ze waren samen overleden tijdens gestolen uren.


    En als dat niet gebeurde? Als zij het zou overleven en hij niet? Als hij al dood was en zij de rest van haar leven verder moest met de wetenschap dat ze hem niet had kunnen redden? Wie of wat zou ze daarmee verraden?


    ‘Alsjeblieft,’ snikte ze, trappelend en trappelend, zonder vooruit te komen, ‘word alsjeblieft wakker, Robbie. Alsjeblieft. Laat me niet alleen.’


    Water in haar ogen, haar neus, haar mond. Brandend zout en zijn lichaam, dat weg wilde drijven. Bliksem flitste en de donder rolde, onvoorstelbaar dichtbij. Haar spieren deden pijn en brandden, haar vingers grepen zich vast aan de stof van zijn jasje. Zijn haar lag als een donkere plak op zijn hoofd. Er spoelde een golf over hen heen, en haar gezicht ging onder water.


    Ze voelde zijn arm om haar heen verstrakken.


    Hij was bij... Hij leefde.


    De boot stak blauw en wit op uit het water. De romp was onmogelijk hoog. ‘Hou vast,’ zei Robbie, en ze hield zich stevig vast aan het touw, terwijl hij zichzelf aan boord hees en zich omdraaide om haar omhoog te hijsen. Ze botste met haar ribben tegen de boot, wat haar de adem benam, ze schaafde haar benen, maar ze redde het. Veilig. Naar lucht snakkend, trillend, zich stevig vasthoudend aan Robbie. En hij klampte zich aan haar vast. Zijn adem kwam in korte stoten. Het regende nu, harde, warme regen waardoor de lucht bijna even vloeibaar was als de oceaan. De boot schommelde.


    ‘Ik kan het niet,’ zei ze. Haar tanden klapperden. ‘Ik kan het niet.’


    ‘Je kan het, jij kan alles, en alles komt goed,’ zei hij, terwijl hij haar natte haar uit haar gezicht streek. De donder brak los. ‘Het is oké. Je bent nu veilig. Het spijt me zo.’


    Ze kuste hem en proefde zout. Ze trilde inmiddels hevig. ‘Ik kan niet bij je weg. Ik kan het niet... Ik dacht dat je dood was.’


    ‘Ik ben niet dood. Ik ben heel dom. Er is niks aan de hand met me.’ Maar ze zag bloed langs zijn gezicht stromen, uit een wond die de klap van de giek had veroorzaakt. Ze raakte hem aan, en keek verwonderd naar de kleur op haar vingers, voordat haar instinct het overnam en ze zijn hoofd omlaagtrok, zodat ze de wond kon inspecteren. Haar handen beefden terwijl ze de wond onder druk hield. Ze leek geen kracht meer te hebben.


    ‘Ik dacht dat je dood was en dat ik je kwijt was en ik ben nog nooit van mijn leven zo bang geweest,’ zei ze met klapperende tanden. ‘Ik dacht eraan hoe het zou zijn om verder te moeten leven terwijl jij dood was, en dat wil ik niet.’


    ‘Ik ben niet dood. Ik ben niet dood. Het is oké.’ Hij liet zijn handen sussend over haar rug glijden.


    ‘Ik wil niet leven zonder jou. Ik wil nooit meer leven zonder jou.’


    Hij trok zich terug. Er zat bloed op zijn gezicht en hij begon nu ook te rillen. Shock. Onderkoeling misschien, ondanks het warme water. Ze hadden een deken nodig.


    De lichtflitsen, zo dichtbij, brandden een beeld in haar netvlies: Robbies silhouet in zwart en rood. Donder.


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg hij.


    ‘Ik wil zeggen dat we ze al verraden hebben. We hebben ze verraden vanaf de eerste minuut dat we elkaar zagen. Ik kan niet van hem houden zoals dat zou moeten, en jij kunt niet van haar houden zoals dat zou moeten. Als we samen doodgegaan waren, zou niemand weten dat we hadden besloten om elkaar nooit meer te zien. We horen bij elkaar. Ik kan van niemand houden zoals ik van jou hou, Robbie. Ik kan het niet. Ik heb het geprobeerd en ik kan het niet.’


    ‘Wat wil je zeggen?’ vroeg hij nog eens, fluisterend dit keer.


    ‘Ik kan je niet nog eens kwijtraken. Zonder jou is alles hol vanbinnen.’


    Hij slikte. Bleek staarde hij haar aan.


    ‘Ik kan ook niet zonder jou,’ zei hij.


    En hij drukte haar tegen zich aan, terwijl de boot ronddoolde in de storm.


    In Robbies locker benedendeks lagen droge kleren. Ze rolde de mouwen van het overhemd op en de zomen van de broekspijpen. Hij had maar één regenjack en ze bleef beneden, huiverend, met de enige deken die hij aan boord had om zich heen, terwijl hij de boot naar land stuurde. De kajuit was piepklein en stond meteen vol damp. Ze keek naar hem door het luik en dacht aan een hersenschudding en shock, maar haar gedachten gingen vooral steeds weer terug naar wat ze hadden gezegd. Wat ze hadden gedaan.


    Het besluit was genomen, wat er ook gebeurde. Ze probeerde iets te voelen: vreugde, schuldbesef, angst zelfs. Maar het lukte haar niet. Dat zou later wel komen. Op dit moment kon ze alleen maar denken: het besluit was genomen.


    Toen ze bij de jachthaven aankwamen, trok Robbie de regenjas over hen allebei heen om hen tegen de regen te beschermen en ze liepen snel naar een kleine hut met een afdakje van palmbladeren, met een gammele houten picknicktafel eronder.


    ‘¿Recibió mojado, Bob?’ riep een vrouw door het raam van de hut.


    ‘Sí. Cafecito, Analena.’


    Ze zaten aan de picknicktafel en binnen een paar minuten kwam de vrouw hen twee piepkleine kopjes koffie brengen. Emily dronk het hare meteen leeg: het smaakte ongelofelijk zoet en ongelofelijk sterk. ‘¿Podemos por favor tener otro?’ vroeg ze aan de vrouw, die knikte. De regen roffelde op het afdakje en droop van de palmbladeren.


    ‘Ik moet steeds maar denken aan dat muziekstuk,’ zei ze tegen Robbie. ‘Dat stuk van Bach waar we naar luisterden, de avond dat we elkaar ontmoetten. Ik krijg het niet uit mijn hoofd.’


    ‘De muziek die begint waar het eindigt.’


    ‘En die ring. Die ring die je me gaf, die ik weer aan je teruggegeven heb.’


    ‘Die heb ik nog. Hij ligt thuis in een la.’


    Haar knie raakte die van Robbie aan, onder tafel.


    ‘We hebben geen keus,’ zei ze. ‘We hebben een besluit genomen en het is voorbij. Het eind is hetzelfde als het begin. Toch?’


    Hij knikte. ‘Ik geloof niet dat we ooit een keus hebben gehad.’


    ‘Denk je dat ze je zoon echt bij je weghaalt?’


    ‘Ik weet het niet. Ik hoop het niet.’


    ‘Ik geloof niet dat ik je dat kan aandoen,’ zei ze zacht. ‘Of hem.’


    Hij zuchtte. ‘Het punt is, ze gaat hoe dan ook bij me weg. Nu, of over tien jaar. Ik ben niet degene die ik voor haar moet zijn. Zelfs al zou ik stoppen met drinken, als ik er elke avond zou zijn. Dan nog zou ik niet diegene zijn. Niet voor haar. Het is beter om eerlijk te zijn.’


    ‘We hebben ze toch al verraden. Ik heb Christopher al verraden voordat ik met hem trouwde, want ik wist dat hij altijd tweede keus zou blijven. Maar jouw zoon moet hier niet de dupe van worden.’


    ‘Ik zal het proberen. Het is misschien niet aan mij.’


    ‘We proberen het samen.’


    Analena bracht hen nog twee kleine koffietjes. Toen Emily de hare naar haar mond bracht, zag ze haar diamanten ring flikkeren, en de gouden trouwring eronder. Ze zette haar koffie neer en deed de ringen af.


    Op de ruwe, verweerde tafel leken het de relieken van een uitgewist leven. Een ander land, een ander tijdperk, een ander besluit, een ander eind.


    Robbie deed zijn eigen ring af en legde hem naast de hare. Een grotere cirkel, ook van goud. Er zat een streepje bleke huid onder en toen Emily naar haar eigen naakte vinger keek, had zij net zo’n streepje.


    ‘Ik ga nooit meer bij je weg,’ zei hij tegen haar.

  


  
    


    deel vijf


    [image: ]


    1962

  


  
    29


    13 april 1962


    Cambridge, Engeland


    Ze rende door de stationshal, want ze zou Polly van de trein halen, maar was laat, en op zoek naar een bos krulhaar, en toen zag ze hem.


    Hij droeg een spijkerjack en had een rugzak over zijn schouder geslagen, en hij was even blijven staan en boog zijn hoofd om een sigaret op te steken achter zijn hand tot hij opkeek – en toen zag hij haar ook. Zelfs vanaf die afstand, zelfs aan de andere kant van het drukke station, kon ze zien dat hij donkere ogen had.


    Ze kreeg geen lucht. Hij staarde haar aan zoals zij hem aanstaarde, en zoiets deed je niet, je staarde niet naar vreemde mannen op stations. Maar zijn mondhoek schoot ineens omhoog. Het was niet echt een flirtende glimlach – eerder...


    ...eerder een soort verwondering.


    Ze keek weg, en toen weer terug. Hij stond nog steeds naar haar te staren. Hij leek zijn sigaret te zijn vergeten. Hij stak zijn hand op, alsof hij wilde zwaaien, en zij stak de hare op, alsof ze terugzwaaide.


    Hallo, dacht ze.


    De omroepinstallatie zei iets. ‘De trein die binnenkomt op spoor drie is de vertraagde trein uit Norwich van vijf voor twaalf.’


    Vertraagd. Perron drie. Ze keerde zich weg van de man en zag dat de trein bij het perron stilhield. Automatisch rende ze erheen.


    Maar toen ze weer over haar schouder keek, stond hij daar nog steeds naar haar te kijken. Het was bijna alsof ze elkaar al kenden.


    ‘Em!’ Polly’s stem, en het geluid van rennende voetstappen. Ze sprong tegen Emily op, een en al magere armen en benen. ‘Het was zo leuk,’ stak ze meteen van wal. ‘Ik zat in de trein naast een groepje jongens en die zaten de hele tijd naar me te kijken, maar ik keek niet terug, hoor, ik keek gewoon uit het raam, maar ik zag het uit mijn ooghoeken. Denk je dat ze dachten dat ik ouder was omdat ik in mijn eentje op reis was?’


    Emily keek naar Polly’s slordige haardos, haar magere lijf, haar sproeten en haar scheve tanden. Ze leek eerder jonger dan twaalf.


    ‘Ze vonden je vast een wereldse, onafhankelijke vrouw,’ zei Emily. ‘Die dachten waarschijnlijk dat je hier studeerde.’


    Polly gaf haar een stomp tegen haar arm en giechelde. ‘Ze laten me nooit toe op Cambridge. Ik ben niet zo slim als jij.’


    ‘Doe maar gewoon je best op school,’ zei Emily, terwijl ze Polly’s koffer overnam. ‘Oef. Zitten daar stenen in, of zo?’


    Polly ging dicht bij haar staan en fluisterde: ‘Make-up. Niet tegen mama zeggen!’


    ‘Hoe kom jij nou aan make-up?’


    ‘Van Woolworths. Ik heb mijn zakgeld opgespaard, en toen heb ik die make-up verstopt in mijn kledingkast. Ik wilde in de trein op de wc iets op doen, maar die was de hele tijd bezet. En ik heb een paar platen bij me om naar te luisteren. Ik had ook mijn platenspeler willen meenemen, maar die paste niet, en jij hebt er toch ook eentje?’


    Emily begon het perron af te lopen, en Polly huppelde naast haar. Haar handen trilden een beetje. Ze greep de koffer steviger beet om het trillen te stoppen. ‘Ik heb mijn draagbare, maar er staat een eentje in de JCR. De Junior Common Room bedoel ik, dat is de zitkamer voor de eerstejaars.’


    Polly zei verrukt: ‘De Junior Common Room. Ik ga in de Junior Common Room zitten.’


    Emily onderdrukte een glimlach. ‘Heb je al iets gegeten?’


    ‘Mama heeft me boterhammen meegegeven.’ Ze hield een geplette papieren zak omhoog met wat vetvlekken erop. ‘Maar ik was veel te opgewonden om iets te kunnen eten, in de trein. En er zit ei op. Wie eet er nou broodjes ei in de trein? Dat zou toch super stinken.’ Met een theatraal gebaar gooide ze de zak in een vuilnisbak waar ze langsliepen. ‘Doei, stinkboterhammen. Niet tegen mama zeggen.’


    ‘Ik heb zo het gevoel dat ik dat dit weekend nog heel vaak ga horen.’


    ‘Maar je gaat het toch niet tegen haar zeggen?’


    ‘Denk je nou echt dat ik iets tegen mama ga zeggen nadat ik hemel en aarde heb moeten bewegen om ervoor te zorgen dat jij hier mocht komen logeren? Dan krijg ik er even erg van langs als jij. Erger nog, want ik ben zogenaamd de verantwoordelijke volwassene.’


    Ze liepen de stationshal door en Emily aarzelde bij de uitgang, en keek zoekend naar alle mensen die daar stonden te wachten.


    ‘Zoek je iets?’ vroeg Polly.


    ‘Nee, niemand. Ik bedoel, niets.’ Ze keek weer even snel om zich heen, ook al vond ze het heel stom van zichzelf. Ze zou hem toch niet meer herkennen. En hij was trouwens ook allang weg.


    Ze haakte haar arm door die van haar jongere zusje. ‘Fijn dat je die stinkbroodjes niet hebt gegeten, want we hebben met Christopher afgesproken voor de lunch.’


    ‘In een studentenkroeg?’ Ze sprak het woord met evenveel ontzag uit als ‘Junior Common Room’.


    ‘Bij Fitzbillies.’


    ‘Mag ik dan een echte koffie?’


    Emily rolde met haar ogen zoals dat een oudere zus betaamt. ‘Als je al zo bent zonder cafeïne, dan hou ik mijn hart vast voor hoe je bent nadat je koffie hebt gedronken.’


    ‘Maar mag het?’


    ‘Nou, goed dan. Maar alleen uit wetenschappelijke interesse.’


    ‘Niet –’


    ‘Ik zal het niet aan mama vertellen.’


    Ze keek nog een keer om zich heen door het station voor ze Station Road in liepen, op weg naar het centrum.


    Polly gaf onderweg overal commentaar op. Ze was al vaker in Cambridge geweest, maar alles leek dit keer helemaal nieuw, zonder hun ouders. Ze had het over de studenten op hun fietsen, de gebouwen, de winkels, zelfs de bomen, en Emily deed haar best om op te letten en niet de stoepen af te speuren, en door de ramen van cafés en winkels te kijken, op zoek naar donker haar en een spijkerjack. In een flits zag ze iets verschoten blauws door de etalage van een tweedehandsboekenwinkel en ze bleef even staan om te kijken. Polly was al een stukje verderop voordat ze doorhad dat ze alleen was.


    ‘Wat is er nou met je?’ vroeg ze toen ze terugliep naar waar Emily als aan de grond genageld op de stoep was blijven staan. De blauwe flits was tussen de boekenkasten verdwenen.


    ‘Niks,’ zei Emily snel. ‘Kunnen we... Vind je het erg om hier even naar binnen te gaan?’


    ‘Boeken?’ zei Polly twijfelend. ‘Kunnen we niet naar een platenzaak?’


    ‘Ik ben ergens naar op zoek.’ Haar hart zat in haar keel toen ze de deur openduwde. Emily was dol op deze zaak, maar ze merkte de warme geur van de boeken en hun kleurrijke ruggen dit keer nauwelijks op. Ze liep snel naar de eerste boekenkast en gluurde om de hoek. Er stond niemand.


    Wat ga ik dan zeggen? Ga ik überhaupt iets zeggen? Wat dan, in vredesnaam?


    Ik zeg gewoon... Ik zeg: ‘Hallo.’ Dat is een begin.


    Ze slikte en liep verder de winkel in. Het was er op deze zonnige dag bijna uitgestorven, en ze liep langs kasten, door paden, van Fictie (Algemeen, Alfabetisch) via Poëzie naar Kunstgeschiedenis en Scheikunde, tot ze een man hoorde hoesten in de rij vlakbij.


    Emily deed even haar ogen dicht. Ze beet op haar lip.


    Zeg gewoon ‘hallo’.


    Ze liep vastbesloten naar het eind van Religie en sloeg de hoek om.


    ‘Ha...’ begon ze, en de man die daar stond, in een lichtblauw jasje en met een boek opengeslagen in de hand, draaide zich om, en bleek ergens in de veertig, en vrijwel kaal.


    ‘Sorry,’ zei ze, en ze liep snel terug naar Polly, die bij de deur stond te wachten en mokkend in de kleine selectie sciencefictionboeken was gedoken.


    ‘Ik kon het niet vinden. Sorry. Kom, we gaan lunchen.’


    Christopher zat al in het overvolle Fitzbillies, aan een tafeltje in de hoek. Hij stond op toen ze binnenkwamen. ‘Hoi, Poll,’ zei hij en hij woelde door haar haar. Polly trok een gezicht naar hem omdat hij haar als een klein meisje behandelde.


    ‘Paulina,’ zei ze. ‘Ik wil Paulina genoemd worden, zolang ik hier ben.’


    ‘Maar zo heet je toch helemaal niet? Ik dacht dat je gewoon alleen Polly heette.’ Christopher lachte naar Emily en nam de koffer van haar aan, die hij behoedzaam naast het tafeltje zette. ‘Waar heb je zin in, Poll? Glaasje limo?’


    ‘Koffie.’


    ‘Dat had ik haar beloofd,’ zei Emily tegen hem. ‘Wil je hem zelf even halen, Polly? Haal er voor ons ook maar eentje.’


    ‘Paulina,’ verbeterde ze haar zusje.


    ‘Paulina. En wil je meteen even het eten bestellen? Ik wil graag een tosti met kaas, en Christopher de Welsh rarebit. En bestel zelf maar waar je trek in hebt.’


    ‘Welsh rarebit, getsie.’


    Ze trok haar neus op en stak haar tong uit naar Christopher, die haar ernstig aankeek. Emily viste het geld uit haar portemonnee en gaf het snel aan Polly, voordat Christopher kon protesteren dat hij wilde betalen. Polly liep naar de toonbank. Er stond best een lange rij, maar ze sloot achteraan en keek belangrijk.


    ‘Dus ze is heelhuids aangekomen,’ zei Christopher, terwijl hij een stoel naar achteren voor Emily en zelf weer ging zitten. ‘Sorry, dat ik niet met je mee kon naar het station.’


    ‘Ze is ervan overtuigd dat alle jongens in de trein met haar aan het flirten waren.’


    ‘Maar ze is nog maar een kind!’


    ‘In haar eigen hoofd is ze al minstens twintig.’ Emily glimlachte vol genegenheid naar haar zusje dat het menu op de muur bestudeerde alsof ze een heel belangrijke beslissing te nemen had. ‘Mama wilde niet dat ze zou komen, maar papa heeft haar overgehaald.’


    Meer hoefde ze Christopher niet uit te leggen, want hij had haar familie ontmoet en was een paar keer bij haar thuis geweest. Zij had zijn ouders ook ontmoet. Hij had een moeder die hem overmatig beschermde, en vergeleken met wie zelfs haar superkritische moeder een amateur leek als het op zeuren aankwam.


    ‘Hier.’ Christopher schoof een briefje van een pond over tafel, en ze schudde haar hoofd en schoof het terug.


    ‘Ik kan het me wel veroorloven, hoor,’ zei ze.


    ‘Maar ik kan het me beter veroorloven.’


    ‘Ik heb gespaard, en ik wil mijn zusje graag trakteren.’


    Hij stak het briefje niet terug in zijn zak, maar begon het strak op te vouwen.


    ‘Heb je je essay af?’ vroeg ze.


    Hij schudde zijn hoofd, een beweging waardoor zijn bril van zijn neus zakte, maar zijn handen hadden het te druk met het steeds maar weer opvouwen van het bankbiljet om de bril omhoog te duwen. ‘Ik moet hem maandagochtend inleveren. Ik moet er vandaag en morgen nog wat aan doen, dus ik kan dit weekend niet met jullie op stap. Het spijt me, Emily.’


    ‘O, wat jammer,’ zei Emily, hoewel ze moest toegeven dat het haar ook een beetje opluchtte dat ze het weekend niet hoefde te bemiddelen tussen haar zusje, dat graag wilde doen alsof ze al volwassen was, en haar beste vriend, die Polly’s goeiige oom wilde uithangen. ‘Kun je wel met ons eten in Dining Hall? Je moet toch eten, ook al heb je nog zo veel werk. Ik mag twee introducees meenemen.’


    ‘Dat moet wel lukken. Emily...’ Hij keek even naar Polly, die nog een paar mensen voor zich had in de rij. Hij vouwde het pondbriefje weer open en rolde het nu strak op met zijn lange vingers. ‘Ik moet je iets vragen.’


    ‘O, ja, sorry, je stond net op het punt iets te zeggen toen ik moest rennen voor de trein.’ Ze was het compleet vergeten in haar haast om op tijd bij haar zusje te zijn, en door die paar seconden, op het station toen ze... wie hij dan ook was had gezien.


    Haar keel werd dichtgeknepen bij de gedachte aan die persoon. Zijn blik was zo intens geweest, zo direct.


    Er had nog nooit iemand zo naar haar gekeken, met zo veel rauw verlangen. Zomaar ineens, een volkomen vreemde.


    Christopher draaide het bankbiljet nog strakker aan tot een heel dun rolletje.


    ‘Chris, wat heeft dat arme geld jou ooit misdaan?’ Ze legde haar hand even op de zijne om te voorkomen dat hij het biljet zou scheuren, en hij keek zo snel op dat ze hem vlug terugtrok.


    ‘Wat is er?’ vroeg ze.


    ‘Maandagavond... Ik bedoel, elke avond is prima, maar ik zeg maandagavond omdat ik dan mijn essay heb ingeleverd en omdat Poll dan weer naar huis is. Dus, op maandagavond, zou je... Ga je dan met me eten?’


    ‘Tuurlijk,’ antwoordde Emily, die zich afvroeg waar al dat gefrunnik aan het geld en dat gestotter voor nodig was. Ze at elke week wel een paar keer met Christopher; ze gingen afwisselend naar de Formal Halls van hun respectievelijke colleges of ze haalden een broodje tussen hun lessen door. ‘Waarom maandag?’ vroeg ze, en ze veegde wat gemorste suiker van het tafeltje op de grond. ‘Staat er dan iets op het menu waar je geen zin in hebt?’


    ‘Ik bedoel uit eten. Echt uit eten. In een restaurant.’


    Nu was het haar beurt om ineens op te kijken. ‘Een restaurant? Dus je bedoelt niet in college?’


    ‘Ik dacht gewoon... Ik wilde het al tijden aan je vragen, en mijn zus zei dat het maar het beste was als ik je dan – officieel mee uit vroeg. Naar een leuke zaak.’


    Ze staarde naar Christophers vertrouwde gezicht: bleek, met al dat peper-en-zoutkleurige haar dat over zijn voorhoofd viel en de hoornen bril die van zijn neus zakte. Hetzelfde gezicht waar ze al tegenaan keek sinds ze vrienden werden, tussen de anatomielessen van professor McAvoy door, in de eerste maanden van hun eerste studiejaar. Hij was een van de weinige geneeskundestudenten die haar níét mee uit hadden gevraagd. Ze maakte zich geen enkele illusie dat die uitnodigingen om iets te gaan drinken of mee naar de film te gaan, of om samen ’s avonds laat nog te gaan studeren iets te maken hadden met haar aantrekkelijkheid. Het was uit pure nieuwsgierigheid, en mannelijke eerzucht dat die mannelijke medestudenten de weinige meisjes die ook geneeskunde studeerden mee uit vroegen. Ze had hen stuk voor stuk afgewezen, en nu, halverwege hun tweede jaar, hadden ze de moed opgegeven.


    Maar Christopher had het nooit geprobeerd. Christopher was altijd haar veilige, gemakkelijke vriend, die geen verwachtingen had, haar briljante vriend die haar inspireerde, haar attente makker die haar hielp en het doorhad als ze ergens moeite mee had of verdrietig was. Sommige van hun studiegenoten dachten dat ze een stel waren omdat ze zo vaak samen waren. Daar had ze nog met Christopher om gelachen.


    Of was zij de enige die erom had kunnen lachen?


    ‘Christopher...’


    ‘Ik weet het,’ zei hij vurig. Er kwam een roze vlek op allebei zijn wangen. ‘Ik weet het, zo heb je mij nooit gezien, maar ik kan niet... Ik kan niet blijven doen wat we de afgelopen tijd hebben gedaan zonder het op zijn minst een keer te proberen.’


    Zijn hand lag op nog geen twee centimeter bij die van haar vandaan. Ze kon zijn warmte voelen. Zijn blauwe ogen stonden groot en bijna... angstig?


    ‘Kunnen we het niet gewoon proberen?’ vroeg hij. ‘Als het niks wordt, doen we gewoon weer als eerst. Dan doen we alsof er niets is gebeurd. Maar kunnen we het alsjeblieft proberen, Emily? Alsjeblieft?’


    Dit was Christopher. Christopher die met haar meegegaan was om een tweedehands fiets te kopen toen de hare was gestolen. Christopher met wie ze tot ’s avonds laat in de bibliotheek had zitten studeren, en met wie ze samen alle Latijnse namen had gestampt. Christopher die in de snijzaal zijn scalpels altijd zo neerlegde dat de onderkant van de heften precies op gelijke hoogte lagen. Christopher die wist hoe ze haar thee dronk, met een half schepje suiker, en op wiens veilige borst ze haar hoofd had laten rusten op lome middagen tijdens het zomersemester op de grasvelden in de Backs, luisterend naar zijn hartslag terwijl ze kransjes van madeliefjes maakte en hem overhoorde over neurobiologie.


    Hij was knap, als je het wilde zien. Hij had een smal gezicht, blauwe ogen, een rechte neus, een krachtige kin die zijn bril compenseerde. Hij ging altijd onberispelijk gekleed. Hij was een kostschooljongen, en in tegenstelling tot de meeste mannen die ze kende, vond hij het niet erg dat Emily op studiegebied beter was dan hij. Haar vriendin Laura was deze herfst nog verliefd op hem geweest, al was er nooit iets van gekomen.


    Misschien was dit wel de reden.


    Polly kwam een tikje ademloos terug naar hun tafeltje. ‘Ik heb nog meer geld nodig,’ zei ze.


    Emily keerde zich naar haar om, blij met de afleiding. ‘Ik heb je meer dan genoeg gegeven.’


    ‘Ja, maar ik wil ook nog een Chelsea bun.’


    ‘Polly, doe niet zo...’


    ‘Neem dit maar.’ Christopher gaf Polly het gemartelde pondbriefje. ‘En bestel er voor mij ook eentje, graag. Jij ook, Emily?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Ik neem straks misschien nog een koffie,’ zei Polly triomfantelijk en ze liep weg met het geld. Emily keek haar na en ze vroeg zich af wat ze tegen Christopher moest zeggen.


    ‘Nou?’ vroeg hij.


    Emily keek naar zijn mond. Ze had zijn mond zien eten, praten, kauwen op een potlood, glimlachen, bezorgd samenpersen. Ze had er nooit over nagedacht als een mond als zodanig. Hij had gladde lippen en zijn tanden stonden een klein beetje scheef, maar schattig.


    Ze probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn om die mond te kussen. Waar zouden ze dan hun neuzen laten, en hoe zou Christopher eruitzien van zo dichtbij? Wat moesten ze met hun handen, die eraan gewend waren om elkaar niet aan te raken?


    Ze had niet veel ervaring op dit gebied; ze had nog maar een keer eerder gekust, met Edward Norris, en aangezien hij net zilveruitjes had gegeten, was het geen succes geweest. Ondanks al die medestudenten die haar mee uit hadden gevraagd, was Emily niet het soort meisje dat jongens graag wilden kussen. Ze was te serieus, te veel een boekenwurm. Zelf dacht ze nooit na over kussen.


    Hoewel ze zich bij de man in het station meteen had kunnen voorstellen hoe het zou zijn. Die man in het spijkerjack. Zijn blik alleen al voelde als een kus.


    Maar dat was niet meer dan een blik van een vreemde. Dat was onzin, een beetje fantasie, hormonen die opspeelden, het gevolg van te vaak naar Brief Encounter gekeken hebben. Een vlaag van gekte die haar de boekwinkel had doen in hollen, achter die blauwe flard aan.


    Ware liefde was heel anders. Ze had het gezien aan haar vader en moeder; ze had biologie en psychologie bestudeerd. Ware liefde was gebaseerd op wederzijds respect en vertrouwen, op gedeelde doelen, dingen die je gemeen had. Ware liefde duurde een leven lang, en niet maar een fractie van een seconde.


    ‘Oké,’ zei ze tegen Christopher. ‘Laten we het proberen.’


    ‘Laten we het proberen,’ zei hij tegen het meisje met wie hij op stap was. ‘Ik duw, als jij betaalt.’


    De schaduwen werden langer, later op de dag dan waar hij vandaan kwam. Ze zaten hier een graad of vijftien verder naar het noorden. Robbie vond het mooi dat de gebouwen allemaal zo dicht op elkaar gebouwd waren en dat ze groter leken te worden naarmate de dag vorderde. Ze hadden nog een uur of twee tot zonsondergang en het was zo warm dat Robbie zijn jasje achterliet op het gras, waar hij met het meisje had gelegen om te genieten van de zon, ontspannen en een beetje slaperig van het bier.


    Het meisje keek bedenkelijk. ‘Ik heb ook al betaald in de pub.’


    ‘Dat is zo. Oké. Dan is het nu mijn beurt.’ Hij sprong op en hielp haar ook omhoog. Ze was leuk, een blonde met een wespentaille en een bloemenjurk, die ’s ochtends in de kiosk op St. Andrew’s Street werkte, en die hij niet had moeten overhalen om een pint bittere shandy met hem te gaan drinken, gevolgd door nog een paar glaasjes, terwijl ze hem vertelde hoe verschrikkelijk ze haar werk vond en dat ze met nog twee meisjes een appartement deelde op Huntingdon Road, en dat ze daar haar eigen slaapkamer had.


    Die eigen kamer, daar ging het hem natuurlijk om.


    Ze hing aan zijn hand, een beetje wankel op haar benen, en ze giechelde. Ze heette... eh...


    ‘Cynthia,’ zei hij, en hij wist dat hij goed gegokt had omdat ze hem geen klap gaf. ‘Niet omvallen. Je moet met die gast praten die op de boten past.’


    ‘Praten?’ Ze trok haar neus op. Dat deed ze de hele tijd; daar zou ze nog rimpels aan overhouden, als ze niet oppaste.


    ‘Flirt met hem. Dat kun je goed.’ Hij gaf haar een zetje en ze giechelde weer. ‘Ik heb maar vijf minuten nodig, en dan zie ik je’ – hij wees stroomopwaarts – ‘daar ergens. Goed?’


    ‘Eerst een kus.’


    Hij checkte eerst of de jongen bij de punters niet keek en gaf haar toen een snelle kus op de mond. Ze smaakte naar lippenstift en bier. ‘Ga nou maar. Gooi je charmes in de strijd.’


    Ze wiegde overdreven met haar heupen terwijl ze de rivieroever afliep naar de plek waar de punters aangemeerd lagen. Hij keek hoe ze op de jongen afliep. Hij kon haar niet verstaan, maar hij wist wel ongeveer wat ze zei: ze bietste een sigaret, want dat had hij ook bij haar gedaan, eerder die middag. Het werkte, want de jongen keek hoopvol en viste een pakje uit zijn borstzak.


    Terwijl hij over haar heen gebogen stond en de sigaret probeerde aan te steken met lucifers die steeds weer uitgingen, glipte Rob achter hen langs naar de oever. De punters lagen op een rijtje aangemeerd. Hij sprong erin, zo licht dat de punter nauwelijks schommelde, en hij liep over de boten, als stapstenen, tot hij bij de allerlaatste boot was. Hij legde zijn duffeltas snel in de kuip, gooide de tros los en duwde de boot stroomafwaarts. Hij wachtte tot hij een paar meter verderop was voor hij de stok gebruikte om onder een brug te duiken. Hij wierp een blik over zijn schouder en zag dat Cynthia nog steeds diep in gesprek was met de jongen, die helemaal niks had gemerkt.


    Hij had nog nooit op zo’n bootje gezeten, maar hij punterde hem doeltreffend voort, en had meteen het ritme te pakken: het water in, wegduwen, en met de stok bijsturen, als een roer. De punter was een eenvoudige, ondiepe, brede boot.


    Robbie stuurde de boot langs de colleges van warmrode baksteen en gele zandsteen, langs raampartijen, onder een treurwilg door en een middeleeuws aandoende overdekte brug met gotische ramen. Alles was hier zo óúd. En die gebouwen... Hij had nog nooit zoiets gezien. Vanaf de rivier leken ze nog groter, maar eerder als woningen, met mos begroeid en met openstaande ramen.


    Toen hij bij een plek aankwam waar de rivier een beetje breder werd, met aan weerszijden gras, en in de verte gebouwen die eruitzagen als bruidstaarten, hield hij de boot in en bleef wachten tot Cynthia kwam. Hij stak zijn hand uit en hielp haar aan boord, maar ze bracht de punter aan het wiebelen toen ze instapte.


    ‘Wat zal hij kwaad zijn als hij doorheeft dat er een boot ontbreekt!’ zei ze.


    ‘We brengen hem weer terug voor hij daar erg in heeft.’ Met een krachtige duw lanceerde hij hen van de kant weg.


    ‘Pas op!’ Een andere punter, met studenten aan boord, te oordelen aan hun tweedjasjes, lag recht in hun vaarweg. Robbie kende dit type wel: rijkelui die zich verveelden en de boten kochten die Robbie bouwde en tochten maakten met de boten die Robbie bestuurde, en die hem betaalden om hen heen en weer te varen in zijn dinghy en hun boten uit het water te helpen in de winter, en ze te schuren en lakken en verven. Soms betaalden ze ook voor zeillessen, hoewel Robbie dat liever vermeed – tenzij ze een knappe dochter hadden.


    De man achter in de punter hield zijn stok op alsof hij Robbies boot weg wilde duwen. Dat gebaar bracht de boot aan het schommelen, en de passagiers moesten zich aan beide kanten vastgrijpen, ook al was de kans dat een boot met zo’n brede bodem zou kapseizen heel klein.


    Robbie zette wat kracht en ze weken veilig uit en misten de andere boot op een haar na.


    ‘Lulhannes!’ riep een van de tweedjasjes en Robbie schoot in de lach. Ze hadden al snel een forse voorsprong en gleden soepel over de gladde, groene rivier, tussen de gladde, groene oevers door.


    Cynthia leunde achterover in de boot en met haar gezicht zijn kant op, zodat ze achteruit voer. ‘Vind je mijn nagels mooi, zo?’ Ze wapperde met haar nagels zijn kant op. Ze waren roze gelakt.


    ‘Prachtig.’


    ‘Ik heb lippenstift in dezelfde kleur, maar dat zie je pas als je ze bij elkaar houdt.’ Ze legde haar vingers op haar lippen, en wachtte tot hij er iets goedkeurends over zei.


    ‘Perfect,’ zei Robbie.


    ‘Deze kleur stond vorige week in de Vogue.’


    ‘Mooi.’


    Ze bracht haar hand omlaag en keek om zich heen. ‘Dit is wel heel saai, vind je niet? Gewoon een beetje op een boot zitten.’


    ‘Het is een goeie oefening voor als ik naar Venetië ga.’ En hij vond het fijn: dat groen, bijna over het hoogtepunt heen, de geur van het water, het statige tempo van de punter, het plonzen van de stok en de rimpelingen van de druppels als hij die weer uit het water trok. Het had een prettig ritme.


    ‘En hij gaat niet eens hard,’ zei Cynthia.


    ‘O, maar daar kan ik wel iets aan doen.’ Hij zette meer kracht met zijn armen, duwde harder, en genoot van de brandende spieren in zijn armen.


    Cynthia geeuwde. Ze liet haar vingers door het water gaan, maar herinnerde zich haar gemanicuurde nagels, haalde ze er vlug weer uit en veegde ze af aan haar jurk.


    Ze voeren weer onder een treurwilg door die Robbies gezicht streelde met zijn zachte, smalle bladeren. Hij wilde net voorstellen om ergens aan te meren, op een verborgen plekje, zodat hij misschien iets aan haar verveling kon doen, toen hij een vrouw verschrikt hoorde gillen.


    Voor hen was een meisje dat haar stok niet meer uit de modder loskreeg, en ze hield hem vast terwijl haar boot zonder haar verderging. Midden in de rivier klampte ze zich aan de stok vast, haar voeten raakten het water net.


    De gil kwam niet van haar; die kwam van het jonge meisje dat nog in de boot zat, op haar knieën en met haar armen uitgestrekt naar de in de stok hangende stuurvrouw. ‘Emily!’ riep ze, terwijl ze in slow motion wegdreef op het momentum en de stroming.


    Robbie aarzelde geen seconde. ‘Probeer jij die boot met dat meisje te pakken te krijgen,’ zei hij tegen Cynthia en hij legde zijn eigen stok in de boot en sprong van de achterkant in de rivier.


    Het water was niet koud, en ook niet diep – hooguit een meter – maar zwemmen was sneller. Hij bereikte het gestrande meisje met de stok, en ging staan, lachend, zijn armen uitgestrekt en druipend. ‘Springen!’ zei hij, en ze keek hem aan.


    Het was het meisje van het station. Die met de blauwe ogen.


    Ze staarde hem aan alsof ze probeerde te bepalen of hij wel echt was.


    ‘Springen,’ zei hij nog een keer, ‘anders word je nat.’


    Ze liet de paal los en gleed in zijn armen. Ze was licht; de stof van haar blouse voelde zacht in zijn handen. Haar lichaam was slank en warm.


    ‘Jij bent het,’ zei ze.


    ‘Jij bent het.’


    ‘Wat doe je hier?’


    ‘Jou redden.’ Hij begon naar de oever te waden. De rivierbodem was heel erg modderig; de modder kroop zijn schoenen in en het lopen viel hem niet mee. Maar het boeide hem niets.


    ‘De stok zat vast,’ zei hij.


    ‘Gelukkig maar.’ Haar ogen waren nog intenser blauw dan hij al dacht, of misschien leek dat maar zo door de zon. Het was de kleur van de oceaan, toen hij die voor het eerst zag. Hij was zestien, en was Ohio nog nooit uit geweest. Het was een paar tinten donkerder dan de allerblauwste, wolkeloze hemel. Ze had een lichte huid, sproetjes op haar neus, een witte scheiding, steil, lichtbruin haar dat aan de ene kant achter een oor zat, en aan de andere kant loshing.


    ‘Sla je arm maar om mijn nek,’ zei hij tegen haar, en dat deed ze. Haar gezicht kwam zo nog dichter bij het zijne. Ze rook naar narcissen en zonneschijn. Hij kon haar hart tegen zijn borst voelen kloppen.


    Hij was veel te snel al bij de oever, en zette haar voorzichtig in het gras. Ze ging snel staan, terwijl hij uit het water stapte.


    ‘Je bent drijfnat.’


    ‘Maar jij bent bijna droog, dus het was de moeite waard.’ Hij keek haar weer aan. Ze had een taille als een wilgentak. Ze droeg een witte blouse die in een blauwe rok was ingestopt. En die ogen, hij zag er alle vrijheid in die hij ooit had mogen smaken. ‘Hoe heet je?’


    ‘Ik heet Emily.’


    ‘Ik heet Robert.’ Hij stak zijn hand naar haar uit, een domme formaliteit, maar hij wilde haar nog eens aanraken. Haar blote huid.


    Ze legde zijn hand in de hare en hij vouwde zijn vingers eromheen.


    De wereld bleef niet stilstaan. Zo was het niet. Hij voelde zijn doorweekte kleren nog steeds aan zijn lijf plakken, hij voelde zon nog steeds op zijn schouders en zijn kruin. Hij haalde nog steeds adem en stond nog steeds te druipen in het gras, maar op een of andere manier was dat allemaal groter geworden. Groter en helderder. Luider, en natter, en warmer. En het gevoel van haar kleine hand in de zijne, alsof die daar thuishoorde.


    ‘Wauw,’ zei hij, en ze kwam een stapje dichterbij, eentje maar, maar hij kon nu haar haren ruiken.


    ‘Robert!’


    ‘Emily!’


    O. Dat was waar ook.


    Ze draaiden zich tegelijk om naar de rivier, nog steeds hand in hand. Het jonge meisje in Emily’s boot hield zich vast aan de punter waar Robbie uit gesprongen was, en die duidelijk door de stroming werd meegevoerd. Cynthia zat achter op de boot, met haar armen over elkaar, en de paal van de punter lag onaangeroerd op de bodem van de boot.


    ‘Daar heb je dus niks aan,’ mompelde Robbie, maar hij kreeg de glimlach niet van zijn gezicht. ‘Wie is dat? Je zusje?’


    ‘Help!’ gilde Polly. ‘We drijven af naar zee!’


    ‘Mijn melodramatische zusje Polly,’ bevestigde Emily. Ze had haar hand nog steeds niet losgetrokken. ‘En wie is dat in jouw boot?’


    ‘Mijn date.’


    ‘O.’ Ze probeerde nu los te laten, maar Robbie liet haar niet gaan.


    ‘Wat doe je later vanavond?’ vroeg hij haar.


    ‘Dan ga ik iets met mijn zusje doen. En jij hebt een date.’ Het lukte haar om zich los te maken.


    ‘Die date kan ik ook niet hebben.’


    Ze kneep haar ogen half dicht en keek hem aan. ‘O nee? Dus je bent zo ontzettend aardig geweest om mij te redden en nu gedraag je je ineens als een ontzettende hork?’


    ‘Een hórk?’ herhaalde hij geamuseerd. ‘Zei je dat nou echt?’


    ‘Robert! Ik wacht!’


    ‘Ik ga ze halen.’ Emily stapte richting het water, maar Robbie pakte haar bij de pols.


    ‘En een nat pak halen, zeker? Dan heb ik je dus voor niks gered.’ Hij riep: ‘Cynthia, bind die boten even aan elkaar met dat touw. En er ligt een paal in de boot. Probeer jezelf daar maar mee naar de kant te duwen.’


    Cynthia bleef fronsen, met haar armen over elkaar, en ze maakte geen aanstalten de paal te pakken, terwijl de boten langzaam stroomafwaarts zakten. Ze waren al best ver bij Robert en Emily vandaan.


    ‘Ik doe het wel!’ riep Polly. Ze greep het touw dat over de boeg van haar punter hing en stapte op handen en voeten van haar eigen boot over naar die van Cynthia. Ze bond de twee trossen aan elkaar, en pakte toen de paal.


    ‘Dat zusje van jou is me er eentje,’ zei Robbie tegen Emily. ‘Zit dat in de familie?’


    Polly sloeg Cynthia bijna met de stok in het gezicht, en stak hem in het water.


    ‘Ze heeft nog nooit gepunterd,’ zei Emily.


    ‘Jij wel dan?’


    ‘Alleen als passagier.’


    ‘Ik denk dat ze het wel redt,’ zei Robbie. Hij kon het niet opbrengen om Emily’s pols los te laten. Hij overwoog om zijn arm om haar middel te leggen en vroeg zich af of ze hem dan zou slaan, aangezien hij al toegeven had dat hij een date had, die momenteel over de rivier van hem af dreef. Eigenlijk was het dat risico wel waard, vond hij.


    Ze gaf hem geen klap.


    Polly duwde kreunende de paal in het water en de boot maakte een aarzelende beweging richting oever. ‘Ging dat goed?’ riep ze. ‘Moet ik het nog een keer doen?’


    ‘Ik kan er maar beter even naartoe.’ Met tegenzin liet hij Emily’s taille los en sprong weer in het water.


    Het duurde een paar minuten voordat hij bij hen was. Polly had net de stok uit het water getrokken voor een volgende poging. Ze miste zijn hoofd maar net toen hij naast de boot stond.


    ‘Zeg,’ zei hij, ‘wil je me alsjeblieft niet vermoorden?’


    ‘O, sorry,’ zei Polly. ‘Bedankt dat je ons hebt gered.’


    ‘Geen probleem.’ Cynthia keek hem woedend aan, maar hij schonk haar een glimlach en begon de aan elkaar vastgebonden punters naar de oever te trekken.


    ‘Ik vind het superromantisch,’ zei Polly. ‘Ik ben Paulina Greaves, hoe heet jij?’


    ‘Robert Brandon de Tweede.’


    ‘Ben je Amerikááns?’


    ‘Yes, ma’am.’


    ‘Wauw.’


    Het was een beetje onhandig met die twee boten zij aan zij, en een boot vol arrogante studenten gleed hen honend voorbij, maar het lukte Robert toch de beide boten zonder problemen aan de kant te krijgen. Eenmaal daar sprong Polly er meteen uit, en Cynthia bleef zitten waar ze zat, nuffig en mokkend. Tot zijn middel in het water staand, bond Robbie de boten wat efficiënter aan elkaar vast, en klom toen op de kant om ze vast te leggen aan een daarvoor bestemde in de oever verzonken paal.


    Emily was langs de oever naar hen toe gelopen, en haar zusje kletste haar de oren van het hoofd.


    ‘Zag je me, hoe ik van die ene boot naar de andere sprong? Volgens mij had ik ze best naar de kant kunnen krijgen als Robert niet teruggekomen was. Hij is Amerikaans, wist je dat? Maar dat meisje met wie hij is, is wel heel arrogant, vind je ook niet?’


    ‘Polly,’ zei Emily op waarschuwende toon.


    ‘Wil je er niet uit?’ vroeg Robert, terwijl hij zijn hand ophield voor Cynthia, die hem alleen een boze blik toewierp. Hij haalde zijn schouders op en liep naar Emily.


    ‘Dat was puik werk, Paulina,’ zei hij tegen haar. ‘Je had het uiteindelijk best gered. Ik kan je wel wat trucjes leren, als je dat wilt.’


    ‘Ja! Dat zou –’


    ‘Nee,’ zei Emily. ‘Daar heeft Robert helemaal geen tijd voor. Hij had al een afspraak.’


    ‘Maar Em...’


    ‘Zijn date wacht op hem, toch, Robbie?’


    Uit de punter klonk een luid: ‘Ahum.’


    ‘Laat me dan in elk geval jullie stok terughalen,’ zei Robbie. Hij sprong voor de derde keer de rivier in en de boot met kakkers begon te joelen. Opgewekt toonde hij hen een onbeleefde vinger en zwom door naar de gestrande paal.


    Tegen de tijd dat hij weer terug was, was Cynthia verdwenen.


    ‘Ze is heel boos weggelopen,’ zei Polly tegen hem.


    ‘O.’ Robbie legde de stok in de boot van Emily en Polly. ‘Dat is dan ook weer opgelost, of niet? Dan heb ik nu officieel geen plannen.’


    Hij keek Emily grijnzend aan, die haar lippen opeenklemde en naar het gras keek.


    ‘Paulina,’ zei hij zonder zijn blik van Emily af te wenden en toekeek hoe haar haren achter haar oor wegvielen, langs haar gezicht. ‘Wat mij betreft mag je eerst hier op de oever gaan oefenen hoe je de stok moet neerzetten. Als je hem dan weer omhooghaalt, moet je hem een beetje draaien. Dan kom je niet vast te zitten, en dan strand je niet, zoals je zus net.’


    ‘Goed plan!’ zei Polly, en ze stoof terug naar de boot.


    ‘Ze heet eigenlijk Polly,’ zei Emily tegen het gras. ‘Niet Paulina.’


    ‘Paulina past anders wel bij haar.’ Robbie zette een stap dichterbij. ‘Kom vanavond naar me toe, Emily.’


    ‘Ik heb plannen met Polly.’


    ‘Kan ik niet mee?’


    ‘Nee, dat kan niet.’


    Ze schudde haar hoofd en er viel een lok haar voor haar ogen. Hij veegde hem achter haar oor. Haar haar voelde als zijde.


    Ze slikte. ‘Je hoort bij een ander meisje te zijn.’


    ‘Maar nu ben ik met jou. We zagen elkaar op het station, en ik wilde met je praten, maar je holde de andere kant op. Ik dacht dat je een trein moest halen. Als ik had geweten van niet, dan had ik op je gewacht.’


    ‘Ik moest mijn zusje van de trein halen.’


    ‘Ik geloof niet dat ik me ooit zo heb gevoeld.’ Hij wilde haar gezicht aanraken, de zachtheid van haar wang, maar ze hield ineens haar adem in en deed een stap naar achteren.


    ‘Dat doet er niet toe,’ zei ze. ‘Je bent ontzettend onbeschoft geweest.’


    ‘Oké,’ zei hij. ‘Ik zal mijn excuses aan haar aanbieden. Je hebt gelijk, ik heb me misdragen. Maar ik kon de verleiding niet weerstaan. Jij... Je hing daar zo mooi. Als een appeltje aan een boom.’ Hij lachte en zag haar mond een beetje vertrekken tot een glimlach.


    ‘Ga je excuses nou maar aanbieden.’


    ‘Ik ben al weg.’ Hij deed een stap naar achteren, en nog een, en keek naar haar gezicht. ‘Maar alleen als je wilt afspreken. Als het vanavond niet kan, dan morgenavond.’


    ‘Het lijkt me geen goed idee.’


    ‘Het is juist een fantastisch idee. Geweldig, zelfs. Als je nou... Hoe laat ben je vrij?’


    ‘Mijn zusje stapt om vier uur weer op de trein,’ zei ze met tegenzin.


    ‘Kom dan om vijf uur. Hier. Precies op deze plek. Vijf uur.’


    ‘Misschien kom ik niet.’


    ‘Ik ben er hoe dan ook.’


    Hij liep zo lang mogelijk achterstevoren, zodat hij naar haar kon blijven kijken. Toen botste hij met zijn schouder tegen een boom, wreef spijtig over de pijnlijke plek, en keerde zich om.


    Hij trof Cynthia een eindje verderop op het pad, waar ze op een laag muurtje een sigaret zat te roken. Hoewel ze met veel aplomb zijn blik meed, was het duidelijk dat ze hier op hem had zitten wachten.


    Hij ging naast haar zitten. ‘Het spijt me. Dat was onbeleefd. Ik had je niet in je eentje over de rivier moeten laten drijven.’


    ‘Er had wel ik-weet-niet-wat kunnen gebeuren. Ik had kunnen omkiepen.’


    ‘Nou, nee, dat was nooit gebeurd. Je was volkomen veilig, en trouwens, de rivier is amper een meter diep.’


    ‘Maar de jurk van dat ándere meisje was kennelijk wel het redden waard.’


    Daar had hij niet veel op te zeggen dat niet ook onbeleefd zou overkomen, dus zweeg hij. Er stroomde water uit zijn kleren op het pad onder zijn voeten. Hij had trek in een sigaret, en die in zijn zak waren verpest, maar hij kon het niet maken er eentje aan haar te vragen.


    Ze drukte de hare uit op de muur. ‘Nou ja, je kunt het goedmaken door een drankje voor me te kopen.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Sorry, Cynthia.’


    Ze snoof. ‘Wat, heb je soms helemáál geen geld? Moet ik soms onder de indruk zijn dat je die boot hebt gestolen?’


    ‘Ik heb wel geld,’ zei hij, ‘hoewel dat momenteel nogal nat is. Ik bedoel, het zou niet aardig van me zijn als ik dat deed.’


    ‘Wat zou niet aardig zijn?’


    ‘Als ik nog tijd met jou doorbreng, terwijl ik eigenlijk aan iemand anders denk.’


    ‘Aan háár, bedoel je? Dat meisje?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar die heb je pas net ontmoet!’


    ‘Maar jou ook, Cynthia.’


    Ze sprong met ruisende rokken het muurtje af. ‘Jij bent een ontzettende klootzak,’ zei ze, en ze stormde weg, zo snel als haar hoge hakken haar konden dragen.


    ‘Dan ben ik toch liever een “hork”,’ zei hij tegen haar rug.
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    Op zondag om tien over vier zwaaide ze Polly uit bij de trein, en liet haar beloven om haar college te bellen en een bericht achter te laten als ze veilig aangekomen was. Daarna begon Emily te dralen. Ze deed er veel te lang over om terug te lopen naar Newnham, en nog veel langer om haar kamer op te ruimen. Polly was een soort wervelwind; alles in Emily’s kamer was door haar aanwezigheid net op een andere plek beland.


    Ze zou absoluut niet naar Robbie toe gaan. Het was een slecht plan. Ze moest toch haar essay nog een keer doornemen voordat ze het morgen zou inleveren. Ze had geprobeerd om vooruit te werken en al haar werk vroeg af te hebben vanwege Polly’s bezoekje, maar een heel weekend niet studeren was wel heel veel.


    Ze zat op haar bed met haar biologieboek en haar collegeaantekeningen en staarde naar haar eigen handschrift alsof het van een vreemde was.


    Ik geloof niet dat ik me ooit zo heb gevoeld.


    Hij had een zware stem, maar zijn accent was zacht, niet met die harde R’s als andere Amerikanen die ze had gehoord. Het had iets ontspannends. Iets wat haar deed glimlachen.


    Hij zou waarschijnlijk toch niet zijn gekomen. Waarschijnlijk had hij weer een ander meisje gevonden waar hij achteraan zat. Eentje die hij uit een boom had gered, of zo.


    En ze had morgen een afspraakje met Christopher. Een heus afspraakje waar ze nog bijna niet over had kunnen nadenken. Ze kon er niet onvoorbereid naartoe; ze zou goed moeten nadenken over haar toon, en ze zou haar gevoelens enorm moeten aanpassen.


    En ze zou enorm haar best moeten doen om te vergeten hoe het voelde toen Robbie haar haar achter haar oor streek.


    Ze gooide het boek op haar bed en liep haar kamer door. Christopher had een bankbiljet gemarteld toen hij haar mee uit vroeg. Hij vond het echt ontzettend moeilijk; hij was bang voor haar antwoord. Hij gaf zo veel om haar dat hij bereid was hun vriendschap op het spel te zetten. Hij had er niet zoals Robbie zomaar een uitnodiging uitgeflapt, en erop aangedrongen dat ze zou komen, alsof het de simpelste zaak ter wereld was, alsof hij er verwaand genoeg van uitging dat ze toch wel kwam, alsof het lachwekkend was als ze bezwaar maakte.


    ‘Wat een arrogantie zeg,’ mompelde ze.


    Maar hij was zo mooi.


    Ze keek op haar horloge. Het was tien over vijf.


    Ze holde de trap af, de binnenplaats over, langs de portier, die haar nariep: ‘Wel uitkijken waar je loopt!’


    Hij zat in de Backs op haar te wachten, vlak bij Clare Bridge; hij had zijn broekspijpen opgerold en zijn voeten hingen in de rivier. Ze dacht aan zijn zelfvertrouwen in het water, de vorige dag, en toen keek hij op omdat hij haar hoorde aankomen en dacht ze nergens meer aan, niet aan hoe goed hij kon zwemmen en niet aan dat dit een slecht plan was.


    Ze was gewoon blij hem weer te zien.


    Zijn gezicht begon te stralen, alsof iemand een schakelaar had omgezet. Hij sprong op, rende op haar af en legde zijn handen op haar schouders. Een duizelingwekkend moment lang dacht ze dat hij haar in zijn armen zou nemen om haar te kussen, en ze was bang dat ze zich niet zou kunnen inhouden en dat ze de kus zou hebben beantwoord, maar hij lachte alleen, en keek haar aan, alsof hij zich haar gezicht wilde inprenten.


    En zo keek zij ook naar hem. Zijn ogen waren donker, donkerbruin, met dikke donkere wenkbrauwen erboven. Hij droeg zijn haar een beetje langer, ongekamd en slordig. Hij had een brede, gulle mond, een rechte neus die aan het eind wat omhoogwipte. Zijn huid was gebruind en hij had zich al een paar dagen niet geschoren.


    ‘Ik ben zo blij dat je gekomen bent,’ zei hij tegen haar.


    ‘Waar is je... date?’ vroeg ze.


    Hij was zo beschaafd om een beetje schaapachtig te kijken, maar niet heel erg. ‘Dat is voorbij, Emily. Ze was niet zo over me te spreken. Maar ik had haar pas gistermiddag voor het eerst ontmoet.’


    ‘Mij ook.’


    ‘Jij bent anders.’ Hij liet zijn handen over haar armen glijden en klemde zijn handen om de hare. ‘God, wat ben je mooi.’


    Emily voelde haar wangen kleuren. ‘Dat zeg je tegen iedereen.’


    ‘Maar dan meen ik het niet.’ Hij keek nog even naar haar; Emily staarde naar zijn overhemd. Het was gekreukt, en als ze zich niet vergiste, was dat het hemd dat hij de vorige dag ook had gedragen.


    ‘Dus dit is wat je van plan was toen je met me wilde afspreken?’ vroeg ze aan zijn hemd. ‘Hier staan en naar elkaar kijken?’


    ‘Dat is mij best,’ zei hij, ‘maar misschien wil je meekomen naar dat bankje, om wat te kletsen? Ik heb een kleine picknick bij me.’


    De kleine picknick bestond uit een bakje aardbeien en een fles rode wijn. Emily deed haar schoenen uit en liet haar voeten in het water bungelen, terwijl hij een indrukwekkend uitziend zakmes trok en de wijn ontkurkte.


    ‘Ik heb geen glazen,’ zei hij, en hij reikte haar de fles aan. Emily haalde haar schouders op; ze was nu toch al dom bezig, dus waarom zou ze niet uit de fles drinken, op een zondagmiddag? De wijn verwarmde haar keel en haar buik. Ze gaf de fles terug en hij nam een slok, waarbij hij zijn hoofd achteroverhield, zodat ze zijn nek kon zien terwijl hij slikte.


    Ze wilde hem aanraken: de spieren in zijn hals, de donkere stoppelbaard, de gebruinde huid.


    ‘En, wie ben je, Emily?’ vroeg hij, en hij gaf haar de fles terug. ‘Vertel eens iets over jezelf.’


    ‘Ik studeer geneeskunde,’ zei ze. ‘Dit is mijn tweede jaar aan Newnham.’


    ‘Newnham, is dat een deel van de universiteit? Ik weet niet precies hoe dat hier allemaal zit.’


    ‘Het is een college voor vrouwen.’


    Hij floot. ‘Dus je studeert geneeskunde aan Cambridge?’ Hij bekeek haar met zulke oprechte bewondering dat ze weer moest blozen.


    ‘Niet doen.’


    ‘Wat moet ik niet doen?’


    ‘Zo naar me kijken. Het is zo... Amerikaans. En je meent het niet eens.’


    ‘En of ik het meen. Ik heb nog nooit een student geneeskunde van een vrouwencollege in Cambridge ontmoet, en nog wel eentje die niet kan punteren.’ Hij liet het water spetteren met zijn voeten. ‘En bovendien... ik bén Amerikaans.’


    ‘Wat doe je hier?’


    ‘Je bedoelt, los van het feit dat ik voorbestemd was om jou te komen redden?’


    Ze kon er niets aan doen, maar ze moest lachen, en zei desondanks: ‘Hou op.’


    ‘Waarom? Waarom zou ik moeten openhouden?’


    ‘Omdat het... dom is. We waren helemaal niet voorbestemd elkaar te ontmoeten.’


    ‘Hoe weet je dat nou? Voor hetzelfde geld is het wel zo. Het zou kunnen. Dit zou wel eens de eerste dag kunnen zijn van een heel, heel lang leven samen. Heb je daar al eens bij stilgestaan?’


    ‘Nee, daar heb ik niet bij stilgestaan,’ zei ze. ‘Want jij bent een charmeur, en ik weet dat je deze tekst loslaat op ieder argeloos wicht dat je tegenkomt.’


    ‘Argeloos wicht. Geweldig. Ik heb nog nooit iemand ontmoet die dat soort woorden gebruikt.’ Hij ging in het gras liggen, met zijn voeten in het water bungelend, en zijn armen onder zijn hoofd gevouwen, en hij zag er zo heerlijk en zorgeloos uit dat ze nog een slok wijn nam.


    ‘Ik kan niet met je praten als je dat doet,’ zei ze.


    ‘Als ik wat doe?’


    ‘Zo veel flirten. Dan kan ik je niet serieus nemen.’


    ‘Oké,’ zei hij. ‘Dan zal ik helemaal niet meer met je flirten.’ Hij rekte zijn armen uit alsof hij de hele wereld wilde omhelzen. ‘Sterker nog, ik zal doen alsof ik me totaal niet tot je aangetrokken voel, en dan kunnen we praten als twee volkomen seksloze wezens. Op een spiritueel niveau. Is dat beter?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan mis je wel wat, hoor. Ik ben veel beter in flirten.’


    ‘Dat maakt me niet uit.’


    ‘Goed. Waarom wilde je dokter worden?’ vroeg hij.


    ‘Mijn vader is ook arts.’


    ‘Dan heb je mazzel. Mijn vader is alcoholist.’


    ‘Wat erg.’


    Robbie haalde zijn schouders op. ‘Het geeft niet. Hij heeft een vrolijke dronk over zich. Hij slaat zijn hele salaris stuk in de plaatselijke bar, koopt rondjes voor de hele zaak, en iedereen is dol op hem. Behalve mijn moeder. Die zegt dat ik als twee druppels water op hem lijk.’ Hij deed zijn ogen even dicht, en er verscheen een frons tussen zijn wenkbrauwen. ‘Weet je heel zeker dat we het niet kunnen hebben over hoe mooi jij bent?’


    ‘Ja.’


    ‘Echt zonde, want ik zou veel liever daarover praten dan over mijn ouders.’ Hij deed zijn ogen weer open. ‘Ik ben hier trouwens vanwege mijn pa. Hij is hier in de oorlog geweest, als vrijwillige Amerikaanse piloot, bij een Eagle Squadron van de RAF. Hij vloog missies boven Frankrijk. Hij was eerst in Duxford gelegerd.’


    ‘Interessant.’


    ‘Ik geloof dat dat de reden is waarom hij drinkt. Tenminste, een van de redenen. Het valt vast niet mee om elke dag in angst te leven.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar goed, hij heeft het niet vaak over de oorlog, of wat hij toen precies heeft gedaan, en ik was nieuwsgierig, dus ik ben naar de basis gelift.’


    ‘Heb je al iets ontdekt?’


    ‘Hij is gesloten. Dus nee, niet echt.’ Hij kwam overeind op een elleboog. ‘Ruilen? Die wijn voor een aardbei.’


    Hij haalde het kroontje van een aardbei en legde de vrucht in haar hand. Hij was warm van de zon en toen ze hem in haar mond stopte, barstte hij uiteen in zoet sap.


    ‘Moet je dat zien,’ zei hij.


    Ze slikte. ‘Wat?’


    ‘Jou. Ik kan precies aan jouw gezicht zien hoe lekker die aardbei is. En nu bloos je.’


    ‘Hou op!’


    ‘Ik flirt niet! Ik stel gewoon de feiten vast. Je hebt een heel expressief gezicht. En jou daarop wijzen is geen flirten.’


    Ze gaf hem een stomp tegen zijn arm, en hij lachte en nam een slok wijn.


    ‘Je bent ongeveer honderd keer slimmer dan ik,’ zei hij, ‘en dan gebruik je toch geweld om je punt te maken?’


    ‘Zullen we het over het weer hebben?’


    ‘Doen Engelse mensen dat dan?’


    ‘Dat zeggen we altijd om subtiel duidelijk te maken dat we het beter ergens anders over kunnen hebben. Als we niet gewelddadig willen worden.’


    Was het de wijn die haar tong zo losmaakte, of kwam het door hem? Ze was nooit goed geweest in spitsvondige steekspelletjes. In flirten. Misschien was hij wel besmettelijk. Ze voelde zich bruisend, alsof ze champagne had gedronken in plaats van warme, rode wijn.


    ‘Het weer,’ zei hij. ‘Meest heldere luchten, goed zicht, rond de tien graden Celsius, een hogedrukgebied met zwakke, zuidoostelijke wind. De komende zes uur komt er een lagedruk binnen en zal het gaan regenen.’


    ‘Zeg, ben je soms meteoroloog?’ vroeg ze, onder de indruk. Voor hetzelfde geld zoog hij het allemaal uit zijn duim.


    ‘Ik ben zeeman. Zo ben ik ook naar Engeland gekomen.’


    Hij zag er ook uit als een zeeman. Die gebruinde huid, dat tanige, sterke, wendbare lijf, die vaardige handen. Ze zag voor zich hoe hij in een mast zou klimmen, of wat het dan ook was dat zeemannen deden.


    ‘Dan ben je een flink eind van de kust.’


    ‘Maar ik weet altijd precies wat voor weer het is, zelfs zo ver landinwaarts als hier.’


    ‘Weet je echt hoe warm het is zonder thermometer?’


    ‘Ik geef toe dat ik iets te precies geweest ben. Het zou ook een graad of elf kunnen zijn.’ Afwezig haalde hij de kroontjes van nog twee aardbeien af. ‘Maar goed, vertel eens wat meer over jezelf, Emily. Ik weet bijna niets over je, behalve de dingen waar ik het niet over mag hebben. Ik vraag het steeds, maar je verandert iedere keer van onderwerp.’


    ‘Volgens mij ben jij degene die ergens anders over begint.’


    Hij dacht. ‘Ja, je hebt gelijk. Oké, ik hou mijn mond al. Vertel me over jezelf. Hoe lang wil je al arts worden, wat is je lievelingskleur, wat is de beste film die je ooit hebt gezien?’


    Ze telde de antwoorden af op haar vingers. ‘Mijn hele leven, blauw en Brief Encounter.’ Ze keek hem in de ogen toen ze dat zei, en schrok van zichzelf, want eigenlijk was The Wizard of Oz haar lievelingsfilm. Die had ze een maand geleden met Christopher gezien.


    ‘Een romanticus,’ zei hij. ‘Mooi. En ik vind blauw ook mooi. Bijvoorbeeld de kleur van je... maar daar mag ik helaas niets over zeggen. Lievelingsboek. Laat me raden: Romeo en Julia?’


    ‘Romeo en Julia is helemaal niet romantisch, en bovendien is het een toneelstuk. Het gaat voornamelijk over twee domme mensen die op het verkeerde moment op de verkeerde plek zijn.’


    ‘Daar draait het toch om, in de romantiek? Op het verkeerde moment dom zijn?’


    ‘Mijn lievelingsboek is Waterschapsheuvel,’ zei ze streng. ‘Dat gaat over konijnen. En er komt totaal geen romantiek in voor.’


    ‘Ik ben dol op konijnen. Ik zal het zeker lezen.’


    ‘En het jouwe?’


    ‘Moby Dick.’ Hij stak zijn hand uit naar zijn rugzak, die naast hem op de oever lag, en haalde er een dikke, beduimelde pocket uit, die hij aan haar gaf. ‘Het gaat over walvissen en over obsessie.’


    Ze keerde hem om. Het boek was zacht van intensief lezen. Er zaten vouwen in het omslag, en er zaten allemaal stukjes papier tussen de bladzijden. ‘Wat een dik boek.’


    Hij legde zijn handen op zijn borst en deed alsof hij een hartaanval kreeg. ‘En dat vind je verrassend? Op een boot heb je veel tijd om te lezen, en aan Jack Kerouac komt ook een eind. Heb jij dit gelezen?’


    ‘Nee.’


    ‘Hou deze dan maar. Ik regel wel een ander exemplaar.’


    Ze pakte de wijnfles, en toen ze eruit dronk, merkte ze tot haar verbazing dat die bijna leeg was. En de zon was ondergegaan achter Clare College, zodat het ineens een heel stuk frisser was dan tien-of-elf-graden. Ze wreef over haar armen, die bloot uit de korte mouwen van haar blouse staken, en Robbie kwam meteen overeind, deed zijn jack uit en hing het over haar schouders.


    Het rook naar hem. Tot dat moment zou ze niet hebben kunnen zeggen hoe hij rook, maar dit was hij. Haarolie, een ondertoon van zweet, bier, sigaretten, gras, pepermunt, teakhout. Een vleugje zout en zeelucht. Het was dezelfde geur die ze had opgesnoven toen hij haar door de rivier droeg.


    Als je Emily zou hebben gevraagd wat haar lievelingsgeur was – als Robbie haar dat net ook had gevraagd, toen hij haar tien minuten geleden die vragen stelde – dan zou ze seringen hebben geantwoord, of een cake, vers uit de oven. Ze zou niet hebben gezegd: een jack, nog warm van het lichaam van een man, een jack dat al minstens een week, maar waarschijnlijk al veel langer niet was gewassen, met sleetse kraag en manchetten.


    Ze kon even geen woord uitbrengen. Hij was opwindend, die geur, en tegelijk troostrijk. Ze boog haar schouders wat om nog dichterbij te kunnen komen, zich er helemaal in te hullen, haar neus in de kraag te kunnen begraven.


    Toen drong het tot haar door wat ze deed, en ze schoot meteen rechtop. ‘Dank je,’ zei ze.


    ‘Zin om een stukje te wandelen?’ vroeg Robbie aan haar. ‘Dan kun je me jouw Cambridge laten zien; me vertellen wat je favoriete plekken zijn. Ik wil me graag kunnen voorstellen hoe je hier leeft. En het is veel gemakkelijker voor me om niet te flirten als we lopen.’


    Maar hij hield zijn arm voor haar op voordat ze wegliepen, en ze nam hem aan. Met zijn arm om de hare, en zijn jasje om zich heen, had ze het gevoel dat ze een beetje zweefde.


    Het was stil op straat, en Emily hield haar arm in die van Robbie gehaakt onder het lopen. Ze was een tikje aangeschoten, maar zijn arm was sterk en stabiel, en hij hield de hare dicht tegen zijn zij gedrukt. Toen ze langs King’s College liepen, bleef Robbie even staan.


    ‘Ken jij deze muziek?’ vroeg hij. Hij floot een heldere en toonvaste melodie. Emily hield haar hoofd schuin en luisterde.


    ‘Bach?’ zei ze.


    ‘Ik weet het niet. Ik hoorde het iemand spelen, toen ik hier gisteravond langsliep. Het was een of ander concert, geloof ik.’


    ‘Fluit het nog eens?’


    Hij floot het nog een keer voor haar.


    ‘De aria uit de Goldbergvariaties, geloof ik,’ zei ze. ‘Was het pianomuziek?’


    ‘Je bent een wonder.’ Hij lachte naar haar en haar adem stokte. Ze kon zich niet herinneren dat ze ooit in haar leven zo graag gekust wilde worden.


    ‘Ik ben gestoord,’ zei ze tegen hem. ‘Dat moet wel, als ik hier zo rondloop en over Bach praat, terwijl ik eigenlijk zou moeten studeren. Ik moet morgen een essay inleveren.’


    Hij veegde haar haar van haar voorhoofd en streek een lok achter haar oor. ‘Sommige dingen zijn nu eenmaal belangrijker dan studeren.’


    ‘Niet voor een student.’


    ‘Dit is belangrijker,’ zei hij tegen haar. ‘Vind je niet? Voel je dat dan niet?’


    Hij wreef met zijn duim over haar wang, zo zacht, alsof ze van glas was en anders zou breken. Emily huiverde.


    ‘Het ís voorbestemd,’ zei hij tegen haar. ‘Ik weet dat jij daar niet in gelooft en dat je zei dat je niet wilde dat ik met je zou flirten, maar sinds ik je op het station heb gezien, kan ik alleen nog maar aan jou denken.’


    ‘En daarom ben je meteen met een andere vrouw op stap gegaan.’


    ‘Ik dacht dat je weg was. Ik dacht dat je op een trein gestapt was, en dat ik je nooit meer zou zien...’


    Er viel een schaduw over zijn gezicht en er was geen enkele reden om hem te geloven, maar toch geloofde ze het.


    ‘Ik ken jou helemaal niet,’ zei ze. ‘Dit gaat allemaal zo snel.’


    ‘Het moet ook snel gaan.’ Hij raakte haar onderlip aan met zijn wijsvinger, en ze viel bijna flauw van verlangen.


    ‘Waarom?’ vroeg ze.


    Hij aarzelde, en zijn voorhoofd rimpelde op terwijl hij keek alsof hij klappen verwachtte.


    ‘Wat is er dan?’ vroeg ze.


    ‘Ik moet morgen weg.’


    Ze keek verbaasd en deed een stap naar achteren.


    ‘Morgen? Waarom?’


    ‘Ik ben de kapitein op een ketch. We gaan naar de Middellandse Zee.’


    ‘Ik weet niet eens wat dat betekent.’


    ‘Ik werk op een zeilschip dat dinsdag vanuit Lowestoft naar Italië vertrekt.’


    Ze stapte naar achteren. ‘Waarom heb je me dat dan niet verteld?’


    ‘Ik probeerde er zelf niet aan te denken. En ik wilde niet dat je boos op me zou worden.’


    ‘Ik ben niet boos op je.’ Maar dat was ze wel. Ze was boos omdat hij er was en dat hij haar dit gevoel gaf, voor maar een paar uurtjes, om vervolgens weer te verdwijnen. Er viel een regendruppel op haar wang, en ze veegde hem weg. ‘Kom je weer terug naar Engeland?’


    ‘Dat is niet het plan.’


    ‘Maar waarom heb je er dan zo op aangedrongen om me weer te zien, als je wist dat je toch weer weg moest?’


    Hij pakte haar hand. ‘Omdat iets van tijd samen beter is dan helemaal niks. Nu hebben we tenminste vannacht nog.’


    ‘Ik ga de nacht niet met jou doorbrengen! Ik ken je nauwelijks.’


    ‘Zo bedoelde ik het niet. Of nou ja, als je dat zou willen, dan wel, natuurlijk, maar als je dat niet wilt, is het ook goed. Lopen en met je praten. Ik wil je gewoon leren kennen, Emily.’


    ‘Maar wat heeft het voor nut als je morgen alweer weggaat?’


    ‘Dít is het nut,’ antwoordde hij en hij trok haar tegen zich aan en kuste haar op haar mond.


    Zijn lippen op de hare, de ruwheid van zijn huid, de smaak van rode wijn. Emily sloeg haar armen om zijn nek zonder dat ze dat van plan was, en ze ging op haar tenen staan en duwde zichzelf omhoog, om haar lippen tegen de zijne aan te kunnen drukken.


    Zo voelt het om echt gekust te worden, dacht ze. Ze vlocht haar vingers door het haar op zijn achterhoofd en hij drukte haar steviger tegen zich aan. Ze voelde niet alleen zijn mond, maar alles: zijn ademhaling, zijn hartslag, zijn armen om haar heen, de pezige kracht van zijn lijf.


    Ze wist niet dat het zo geweldig kon zijn, of dat ze er zo naar zou snakken om nog dichter bij hem te kunnen zijn, of dat verder niets ertoe kon doen.


    ‘Wauw,’ fluisterde hij tegen haar lippen, en ze kusten nog intenser.


    De regen begon plotseling, en hun haar en schouders waren meteen doorweekt. Robbie keek op, nog steeds met zijn armen stevig om haar heen, en lachte.


    ‘Ik ben toch niet zo’n goeie weerman, geloof ik.’


    ‘Laten we ergens schuilen,’ zei ze. Hij sloeg zijn jack nog steviger om haar heen, en ze holden weg naar het portiek van een winkel. Toen ze daar aankwamen, waren haar schoenen doorweekt en stroomde het water langs haar nek omlaag.


    ‘Zo, dat is beter,’ zei hij, en hij ging tegen de muur staan, met haar dicht tegen zich aan. De regendruppels rolden via zijn haar over zijn wang; ze veegde ze weg met haar eigen natte hand en hij kuste haar handpalm. ‘Nat ben je nog veel mooier.’


    Toen kuste hij haar weer, dit keer met open mond, en de hitte van die kus verwarmde haar hele lichaam. Buiten hun schuilplaats stroomde de regen door. Het roffelde op het dak en stroomde als een laken over de keien. Ze kusten en kusten totdat Emily zichzelf buiten adem moest losmaken.


    ‘Dit was het zeker waard om naar Engeland te komen,’ mompelde hij, en zijn lippen streelden haar wang en toen langs het haar bij haar oor.


    ‘We kunnen hier niet blijven,’ zei ze, want de rationaliteit liet van zich horen, ondanks het gevoel van zijn adem in haar oor, en de huivering die dat opleverde.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat het regent en het onze dood nog wordt, tenminste, als er straks geen politieagent komt die ons wegstuurt.’


    ‘Dat moet hij eens proberen.’ Hij begon haar nek te kussen en ze rilde weer, want het voelde zo opwindend. Ze had zich nog nooit zo dicht tegen een man aangedrukt. Haar borst tegen de zijne, haar heupen tegen de zijne.


    ‘Dus je wilt de hele nacht in dit portiek blijven zoenen tot je morgenochtend weer weg moet?’


    ‘Klinkt perfect.’ Hij tilde haar kin op om haar nog eens te kussen, maar ze schudde haar hoofd.


    ‘Waar slaap je vannacht?’ vroeg ze.


    ‘Gewoon, hier, dat zei ik toch?’ Hij leunde met zijn hoofd tegen het hare.


    ‘Nee, ik bedoel, waar heb je gisteren geslapen?’


    ‘Vlakbij, in een park.’


    ‘Heb je búíten geslapen?’


    ‘Het was een mooie nacht, en hotels zijn duur.’


    ‘En wat was je dan voor vannacht van plan?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb niet verder gedacht dan mijn afspraak met jou.’


    ‘Maar dat je niet eens...’ Ze bedacht zich ineens iets. ‘Je was eigenlijk van plan om gisteravond bij dat meisje te slapen met wie je was, hè?’


    ‘Eh...’ Hij keek schaapachtig. ‘Mag ik weigeren om antwoord te geven op die vraag, omdat ik mezelf anders beschuldig?’


    ‘En dacht je dat je deze nacht ook wel bij mij zou mogen doorbrengen?’


    ‘Ik had niets gepland. En zoals ik al zei, dit, deze plek, is voor mij ook helemaal prima.’ Hij kuste haar, en hoewel Emily een beetje boos aan het worden was, kon ze de verleiding niet weerstaan. Wat maakte het uit als ze zich nog een paar minuten zou verliezen in een wereld waarin regen er niet toe deed, andere mensen er niet toe deden, morgen er niet eens toe deed?


    ‘Mag ik ter verdediging aanvoeren dat ik de nacht níét met Cynthia heb doorgebracht,’ zei hij. ‘Zodra ik jou weer zag, was jij de enige aan wie ik nog kon denken.’


    ‘Dus toen heb je in het park geslapen.’


    ‘En dacht ik aan jou.’


    ‘Robbie, je kunt niet weer in het park gaan slapen.’


    ‘Het maakt niet uit. Ik heb wel op ergere plekken geslapen. Een beetje regen deert me niet.’


    Emily keek weer naar de gutsende regen. Zodra ze het besluit had genomen, wist ze dat het waarschijnlijk het eerste onbezonnen ding was dat ze ooit in haar leven had gedaan.


    ‘Oké,’ zei ze. ‘Kom mee.’


    Ze greep zijn hand en trok hem mee de regen in. Ze renden samen door de lege straten, de brug over, Sidgwick Street door, tot ze het licht boven de portiersloge van Newnham College zag. Toen hield ze hem tegen en trok hem het donker in.


    ‘Kun je klimmen?’ vroeg ze hem ademloos.


    ‘Tuurlijk.’


    ‘Oké. Loop langs mijn college, dan linksaf, en dan moet je over de eerste muur springen die je tegenkomt, de tuin in.’ Ze wees opzij van het gebouw. ‘Dan rechtsaf langs de achterkant en wacht daar. Ik doe over een paar minuten mijn licht aan en dan zet ik het raam open, dus dan weet je wat mijn kamer is. Het is op de eerste verdieping.’


    Robert grijnsde. ‘We gaan Romeo en Julia spelen!’


    ‘We gaan iets ongelofelijk stompzinnigs doen, en als ik word betrapt, kan ik waarschijnlijk mijn biezen pakken, dus je moet heel voorzichtig zijn, Robbie.’


    ‘Komt goed.’ Hij stak twee vingers in de lucht. ‘Ik zweer het.’


    ‘Ik meen het.’


    ‘Ik ook.’


    ‘Op een of andere manier betwijfel ik of jij ooit wel helemaal serieus bent.’ Toch leek hij het te menen, en hij kon toch ook niet in de regen blijven staan, dus wat kon ze anders? Ze gaf hem een snelle kus op de mond en holde toen naar de loge om in te tekenen.


    ‘Overvallen door de regen?’ vroeg Howard de portier joviaal.


    ‘Volgens de weerman zou het pas morgenochtend gaan regenen,’ antwoordde Emily, en dat was precies het moment waarop ze zich realiseerde dat ze Robbies jasje nog aanhad. ‘Fijne avond.’


    ‘Juffrouw Greaves!’ riep de portier haar na, en ze draaide zich met tegenzin om. ‘Ik was het bijna vergeten, maar er is voor u gebeld.’ Hij hield het strookje papier voor haar op en Emily, die nauwelijks lucht kreeg, liep terug om het aan te nemen. Uw moeder heeft gebeld om te zeggen dat uw zusje veilig thuisgekomen is en dat ze hoopt dat u geen achterstand hebt opgelopen met uw werk. Ik had haar zelf kunnen vertellen dat u nooit achterop bent met uw werk,’ zei Howard, en hij gaf haar een knipoog. Die beantwoordde ze met een glimlach en ze haastte zich naar haar kamer.


    Waar was ze mee bezig? Ze zette haar opleiding en carrière op het spel voor een man die ze pas net had ontmoet? Een man die op straat sliep en zomaar vrouwen oppikte?


    Een man die kuste als een engel. Maar ja, hij had dan ook waarschijnlijk veel kunnen oefenen.


    Ze ging haar kamer op de eerste verdieping binnen en deed het licht aan. Haar essay lag waar ze het had achtergelaten, op bed. Ze kon haar raam dicht laten. Ze kon haar essay pakken en het nog een keer doornemen, zoals ze van plan was geweest. Ze kon Robbie het zelf laten uitzoeken. Hij had zelf gezegd dat hij de regen niet erg vond, en dat hij morgen weg zou gaan, voorgoed.


    Emily liep naar het raam. Ze kon Robbie niet zien, alles was donker. Misschien was hij sowieso al weggelopen. Misschien was het hem niet gelukt de tuin in te komen. Misschien had hij tussen de hoofdingang en achterdeur van het college een beter aanbod gekregen – een andere studente met een kamer op de begane grond, misschien, en met een handiger raam.


    Ze deed het hoge raam open en leunde voorover, de regen in, en daar stond hij, in het schijnsel van haar lamp. ‘Romeo, o Romeo,’ mimede hij naar haar. Ze schudde haar hoofd en wees naar de oude loden regenpijp aan de muur. Die zat ongeveer halverwege haar kamer en die van haar buurmeisje, Adrienne. Ze sprak Adrienne, die kunstgeschiedenis studeerde, bijna nooit, maar het gerucht ging dat Adrienne vorig semester een jongen op haar kamer had gehad.


    Robbie zwaaide zijn rugzak over zijn schouder en begon meteen te klimmen, hand over hand, alsof hij zijn hele leven niets anders deed dan in regenpijpen klimmen. Misschien was dat ook wel echt zo. Emily bekeek de regenpijp en vroeg zich af hoe hij van de pijp naar het raam moest komen, maar voor ze er erg in had, kroop hij al door de klimop en stak haar zijn rugzak toe. Ze nam hem aan en trok hem naar binnen, en Robbie greep zich vast aan de vensterbank en zwaaide zijn been eroverheen.


    En toen stond hij in de kamer, druipend en glimlachend en bijna niet nahijgend van de klimpartij.


    En o jee, wat moest ze verder met hem?


    Ze deed het raam dicht, trok de gordijnen dicht, en legde haar vinger op haar lippen. ‘Je moet heel zachtjes doen,’ fluisterde ze tegen hem. ‘Niemand mag je horen.’


    Hij knikte. Ze haalde haar handdoek van het haakje en gaf die aan hem, maar hij schudde zijn hoofd en wees naar haar haren. Dus droogde ze eerst zichzelf af en toen pas wilde hij de handdoek aannemen. ‘Heb je droge kleren bij je?’ fluisterde ze.


    ‘Wat ik in mijn rugzak heb kan waarschijnlijk wel.’ Hij knielde en begon de rugzak open te maken. Emily deed zijn doorweekte jack uit en hing dat over de rugleuning van haar stoel. Ze keek omlaag naar haar eigen kleren en zag dat haar natte, witte blouse aan haar huid plakte, en dat haar witte beha en de vorm van haar lichaam zichtbaar waren.


    Robbies overhemd plakte ook aan hem. Hij had brede schouders en op zijn borst zag ze een donkere schaduw van het borsthaar.


    Ze slikte, en het drong voor het eerst tot haar door wat ze precies had gedaan.


    ‘Ik ga even naar de badkamer om me om te kleden,’ zei ze, en ze pakte snel haar pyjama en een trui uit haar ladekast. ‘Er ligt een extra tandenborstel bij de wastafel.’


    Ze vluchtte de kamer uit. De gang was leeg; ze dook de badkamer in die ze deelde met vier andere meisjes, en draaide de deur op slot.


    In de spiegel boven de wastafel zag ze haar heldere ogen, haar rode wangen. Haar kin was roze van Robbies stoppelbaard. Haar haar hing als natte rattenstaarten om haar gezicht. Ze zag er paniekerig en verfomfaaid uit, en...


    Gelukkig.


    ‘Zoenen in de regen,’ fluisterde ze tegen haar spiegelbeeld. Zoiets deed Emily Greaves niet. Emily Greaves, die druk was met haar studie, die altijd haar best deed om haar veeleisende moeder en bewonderenswaardige vader tevreden te stellen. Ze had helemaal nooit tijd of gelegenheid gehad om te zoenen in de regen.


    Wat moest ze met hem aan?


    Ze trok haar drijfnatte kleren uit; ze was nat tot op het bot. Robbie waarschijnlijk ook – hij had niet eens zijn jas aan – maar hij vond het blijkbaar geen punt om de hele nacht met haar in dat portiek te blijven, tot hij die ochtend weg moest.


    Ze kleedde zich snel om; de pyjama plakte aan haar natte huid. Er viel een stukje papier uit de zak van haar rok: het telefoonbericht van haar moeder.


    Haar moeder. Haar moeder zou haar vermoorden als ze wist dat Emily ’s nachts een vreemde kerel had binnengelaten op haar kamer. Er zou geen eind aan haar teleurstelling komen.


    Tot haar eigen verbazing hoorde Emily zichzelf giechelen.


    Ze liep op haar tenen de gang door en had haar hand op de deurknop om weer naar Robbie te gaan, toen ze ineens dacht: stel dat hij nog niet omgekleed is? Stel dat hij naakt is?


    Ze kreeg het warm en koud tegelijk.


    Ze luisterde aan de deur, maar ze kon niets horen. Het idee van een naakte Robbie had een heel nieuwe gedachtegang in werking gezet. Zou hij denken dat ze van gedachten was veranderd en dat ze toch wel met hem naar bed wilde, omdat ze hem hier had uitgenodigd? Hij had duidelijk veel ervaring met vrouwen. Hij dacht misschien dat ze wereldser was dan ze was, dat ze minnaars had gehad. Ze wist per slot van rekening precies hoe een man in haar kamer kon klimmen.


    Of nog erger. Stel dat hij wist hoe bleu ze was? Stel dat hij aan de manier waarop ze kuste had gemerkt dat ze volkomen onervaren was?


    Ze klopte zachtjes aan, met haar hart in haar keel, en toen er geen reactie kwam, deed ze hem open en wierp een blik naar binnen. Robbie had de hanglamp uitgedaan en de bureaulamp bij haar bed aangedaan, zodat de kamer gezellig schemerig was. Hij zat op de grond naast haar boekenkast. Hij droeg een enorm gekreukt wit T-shirt en een boxershort. Behoedzaam liep ze naar binnen.


    ‘Leuke pyjama,’ zei hij.


    Hij was van flanel, met kleine vergeet-me-nietjes erop; die had ze al sinds de middelbare school en hij was een beetje te klein rondom de borst. Emily liep verder, met haar armen om zichzelf heengeslagen, en ze besloot dat in deze situatie, met een vreemde, beeldschone man, die halfnaakt in haar kamer zat, duidelijkheid haar beste wapen was.


    ‘Ik ga niet met je naar bed,’ zei ze.


    ‘Dat is niet waarom ik je het compliment gaf. Je ziet er echt heel schattig uit.’


    ‘Ik ga nog steeds niet met je naar bed.’


    ‘Geeft niet.’ Hij richtte zijn aandacht weer op de boeken. ‘Heb je deze echt allemaal gelezen?’


    ‘Ja. Een paar keer.’


    Hij haalde haar histologieboek van de plank en begon erin te bladeren. Blijkbaar was ze safe. Gek genoeg deed dat besef haar fronsen.


    ‘Ben je dan helemaal niet teleurgesteld dat ik niet met je naar bed wil?’ vroeg ze.


    Hij stond op en liep naar haar toe. Haar kamer leek ineens heel klein. Toen hij haar kuste, was het met zo veel hartstocht en verlangen dat ze haar hand tegen de muur legde om in evenwicht te blijven.


    ‘Ik ben heel erg teleurgesteld,’ zei hij. ‘Maar het is jouw keuze.’


    Robbie liep terug naar de boekenkast en ging in kleermakerszit op de grond zitten, en bekeek de planken.


    Emily bleef nog even staan, met haar hand op haar lippen. Hij keek niet naar haar, maar ze kon nogal veel van hem zien: zijn armen en benen, slank en gespierd en bedekt met donker haar. De zolen van zijn blote voeten – de huid was donkerder dan die op zijn benen, waarschijnlijk omdat hij vaak zonder schoenen liep – en de onderkant van zijn tenen, zoals ze opgekruld waren tot zachte kussentjes, zag er zo vreselijk kwetsbaar en naakt uit.


    Er was geen druk om met hem te vrijen. Alleen de verleiding.


    Ze rechtte haar schouders. ‘Je kunt wel op de grond slapen,’ zei ze tegen hem, en ze haalde een deken en een kussen van haar bed. Ze spreidde de deken uit op de grond, vlak naast haar bed. Ergens anders was geen plaats. ‘Het is elk geval beter dan een park,’ zei ze.


    ‘Een stuk beter. Dank je.’


    Hij keek haar aan. Hij maakte geen aanstalten om op de deken te gaan liggen.


    ‘Nou,’ zei ze. ‘Het is al laat. Ik heb morgen een werkgroep.’


    ‘Ja, het is al laat.’


    Hoe zou ze in vredesnaam ooit kunnen slapen met hem naast zich? In de wetenschap dat ze haar hand maar uit hoefde te steken of ze kon hem aanraken?


    Ze had afleiding nodig, iets zodat ze niet meer zou luisteren naar zijn ademhaling.


    ‘O,’ zei ze. ‘Dit vind je vast mooi.’


    Ze moest heel dicht bij hem neerknielen om haar draagbare platenspeler en de plaat tevoorschijn te halen, en nog veel dichter om de stekker van de platenspeler in het stopcontact te steken. Ze zette de plaat op, liet de naald zakken en ging weer in bed liggen voor de eerste zachte noten van de piano begonnen.


    Robbie herkende het meteen. ‘Dit is het. Dit is die muziek die ik gisteren hoorde. Iets met variaties?’


    ‘Goldberg. Bach.’


    Stilletjes luisterend naar de muziek ging Robbie op de deken liggen. Emily kroop onder haar eigen deken en stak haar hand uit om het licht uit te doen. In het donker vulde de kamer zich met muziek, maar ze voelde hem nog steeds naast zich. Hij lag intens te luisteren, met dezelfde focus als waarmee hij haar had gekust.


    Toen ze haar hand over de rand van het bed liet zakken, vond hij die, en pakte hem. Hij hield hem vast tot de plaat afgelopen was, en daarna.
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    Emily werd wakker en zag Robbie naar haar staren in het ochtendlicht dat door de gordijnen gefilterd werd. Het was zo’n naadloze overgang van haar droom dat ze even niet zeker wist of ze wel wakker was. Maar in haar droom lag hij bij haar in bed, terwijl hij in werkelijkheid nog steeds op de grond, op de deken lag.


    ‘Goeiemorgen,’ zei hij tegen haar, met een stem vol slaap en warmte en zwoelte. Hij lag op zijn zij, met zijn arm onder zijn hoofd. Ze kon zo haar hand naar hem uitsteken, haar eigen deken optillen en hem vragen naast haar te komen liggen.


    In haar dromen had hij zijn handen op haar huid, knoopte hij haar pyjama los, drukte hij zijn lippen in de holte tussen haar borsten.


    Ze kwam overeind. ‘Heb je goed geslapen?’


    ‘Niet echt. Het leek me zonde van de tijd.’


    Had hij naar haar liggen kijken terwijl ze sliep? Had hij gezien wat er in haar dromen gebeurde? Had ze iets gezegd, in haar slaap?


    ‘Je gaat vandaag weg,’ zei ze.


    ‘Mijn trein vertrekt om halfnegen.’


    Op haar klok was het kwart voor zeven. ‘Ik denk... Ik denk dat we nog genoeg tijd hebben om naar de andere kant van de plaat te luisteren. Het eindigt met dezelfde aria als waar het mee begon. Het is een hallo, en dan een tot ziens.’


    Met die woorden schoot er ineens een brok in haar keel.


    ‘Ga met me mee,’ zei hij.


    ‘Wat, op die boot naar Italië?’


    Hij trok een gezicht. ‘Nee, daar is denk ik geen ruimte meer, helaas, tenzij je kunt zeilen.’


    ‘Ik kan niet zeilen.’


    ‘Ik bedoelde naar Lowestoft. We varen pas morgenochtend uit. Ik moet me vandaag even melden bij de anderen, maar dan kan ik de rest van de dag wel vrijmaken, dan hebben we nog wat tijd samen.’


    ‘Ik geloof niet dat ik...’


    Hij ging rechtop zitten en pakte haar hand, dezelfde hand die hij had vastgehouden toen ze in slaap gevallen was. ‘Misschien zien we elkaar nooit meer, Emily. Ik kan proberen om weer naar Engeland te komen, maar ik heb geen idee wanneer dat dan zou zijn. En tegen die tijd heb je misschien een ander.’


    ‘Ik ben niet op zoek naar iemand.’


    ‘Naar mij was je ook niet op zoek, maar je hebt me toch gevonden. Ik zou het niet trekken als ik hier terugkom en je met een andere man bent.’


    ‘Dit gaat allemaal wel een beetje... snel, vind je niet?’


    ‘Als ik jou zie, ben ik gelukkiger dan ik in jaren, misschien wel ooit ben geweest. Ik heb er de hele nacht over nagedacht, en ik word er gek van. Jij voelt het toch ook? Op zijn minst een beetje?’


    ‘Ik...’ fluisterde ze. ‘Ja.’


    Hij pakte ook haar andere hand. ‘Ga dan met me mee. Een dagje maar, dan neem je morgen de trein terug. Ik wil nog wat tijd met je hebben, nog vierentwintig uur. We moeten weten of dit iets betekent.’


    ‘Zelfs al betekent het iets, dan ga je nog steeds weg.’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Je hebt gelijk. Het slaat nergens op. Het is waanzin.’


    ‘Het kan niet echt zijn,’ zei ze. ‘Dit soort dingen gebeurt niet echt. Ik voel me tot je aangetrokken, meer is het niet.’


    ‘Wees dan zo tot me aangetrokken dat je met me mee wilt naar Lowestoft. Het is maar één dag van je leven, Emily.’


    ‘Maar ik heb om tien uur een werkgroep. En...’ Er was nog iets anders, maar nu Robbie zo voor haar bed geknield zat, met allebei haar handen in de zijne en die smekende blik, kon ze zich niet meer herinneren wat het ook alweer was.


    ‘Je bent morgen weer terug,’ zei hij. ‘Dan zal het zijn alsof dit allemaal nooit is gebeurd.’


    ‘Ik doe nooit zoiets.’


    ‘Des te meer reden om het nu wel te doen, zou ik zeggen.’ Hij kneep in haar handen. ‘We blijven niet eeuwig jong, Emily Greaves. En we hebben nog maar één dag. Laten we daar dan ook alles uithalen.’


    Ze aarzelde.


    Als ik jou zie, ben ik gelukkiger dan ik in jaren, misschien wel ooit ben geweest.


    Stel dat hij loog. Maar zo zag hij er niet uit.


    ‘Ik moet iemand vinden die mijn essay voor me inlevert,’ zei ze. ‘En ik moet een briefje schrijven voor mijn docent.’


    Hij glimlachte en haar hart maakte een sprongetje.


    ‘O, schoonheid die je bent,’ zei hij, en hij kuste haar.


    ‘Je zult wel op dezelfde manier ook weer weg moeten,’ zei ze, terwijl ze hem zachtjes van zich af duwde. ‘Ik ben over tien minuten aangekleed. Ik zie je voor de ingang.’


    Ze holde naar de badkamer, en schonk haar buurmeisje Adrienne een onoprecht brede glimlach toen die de badkamer net uit kwam, en tegen de tijd dat ze weer in haar kamer was, waren Robbie en zijn tas verdwenen. De deken lag keurig opgevouwen aan het voeteneind van haar bed.


    Toen ze zich aangekleed had, schreef ze snel een briefje voor dr. Madison, en pakte een ander stuk papier om Christopher ook een briefje te schrijven, dat ze met haar essay in zijn postvakje wilde leggen, op weg naar het station. Maar ineens hield ze op met schrijven.


    Christopher. Ze was het compleet vergeten.


    Het bloed steeg haar naar de wangen toen ze eraan dacht hoe verlegen hij was geweest, hoe moeilijk het voor hem was om haar mee uit te vragen. Ze hadden eigenlijk vanavond afgesproken. Doordat ze met Robbie was geweest, had ze daar totaal niet meer aan gedacht.


    Ze moest blijven. Ze had het Christopher beloofd.


    Als ze zich in minder dan een dag zo aangetrokken kon voelen tot een man – tienduizend keer sterker dan ze zich aangetrokken voelde tot Christopher, en die kende ze al twee jaar – was dat dan niet een teken dat het niet goed was om met Christopher uit te gaan?


    Het spijt me, krabbelde ze op het papier, voordat ze zichzelf toestond om er langer over na te denken. Ik moest vandaag weg. Ik ben morgen weer terug en dan zal ik het je uitleggen. Wil je mijn essay alsjeblieft aan dr. M. geven? Het spijt me echt, Christopher.


    Ze wilde ‘Liefs’ schrijven, maar bedacht zich en ondertekende alleen met ‘Em’.


    Ze propte wat kleren en haar tandenborstel in een weekendtas, borstelde haar haar en haastte zich de trap af, terwijl ze vast haar smoes oefende voor de portier, over een noodgeval thuis.


    Emily staarde uit het raam van de trein en beet op een nagel. Ze keek op haar horloge; nog twee minuten voordat de trein zou vertrekken, en er was nog geen spoor te bekennen van Robbie, die haar op het perron had achtergelaten, met de vraag of ze twee zitplaatsen voor hen wilde zoeken.


    Waar was ze mee bezig? Ze kende deze man helemaal niet. Ze had geen idee wie hij was. Voor hetzelfde geld loog hij over die boot. Over alles. Misschien had hij wel een snood plan om haar ergens mee naartoe te lokken. Misschien had hij wel een vrouw, en kinderen, of hij was een moordenaar. Of had hij zich op het laatste moment bedacht en had hij besloten dat hij toch niet zijn laatste dag hier met haar wilde doorbrengen.


    Ze hoorde het fluitje van de conducteur en de deuren van de trein werden dichtgeslagen. Hij kwam niet, en zij had geen kaartje. Emily stond op om de trein uit te stappen, en zag toen door het raam Robbie over het perron rennen, met een papieren pakje in zijn hand.


    Hij stormde de trein in, en glimlachte nahijgend toen hij haar zag staan. ‘Proviand,’ zei hij, terwijl hij de zak omhooghield.


    Hij had snoep gekocht, en chips, koekjes en flesjes Coca-Cola die hij met zijn zakmes opende. Ze legden alles voor zich op het tafeltje en begonnen aan Emily’s ongezondste ontbijt ooit, en ze kreeg de glimlach maar niet van haar gezicht.


    Iets voorbij Therford kwam de conducteur het andere eind van hun coupé in. ‘Kaartjes voor Norwich,’ kondigde hij aan, en hij kwam langzaam hun kant op.


    Robbie veegde hun picknick bij elkaar, propte alles onder zijn stoel en pakte haar hand. ‘We moeten gaan,’ fluisterde hij haar in, en hij trok haar van haar stoel, het gangpad in, weg bij de conducteur.


    ‘Waar gaan we naartoe?’


    ‘Naar de plee.’ Toen hij bij de wc aan het eind van het treinstel was, trok hij haar naar binnen, en trok de deur achter hen dicht.


    Het rook er nogal onaangenaam en het was er zo klein dat Emily tegen Robbie aangedrukt werd, met haar buik tegen zijn heup, en haar gezicht vlak bij het zijne. De trein reed schokkerig over een wissel, en hij sloeg zijn arm om haar middel om te zorgen dat ze niet viel. Hij voelde heel warm en heel stevig.


    ‘Wat zijn we in vredesnaam aan het doen?’ vroeg ze.


    Hij legde zijn vinger tegen haar lippen en fluisterde: ‘Stil. Als we worden gesnapt zonder kaartjes, gooien ze ons de trein uit.’


    ‘Je hebt geen káártjes gekocht? Ik dacht dat je dat ging doen terwijl ik een plek zocht.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik had het te druk met onze picknick.’


    ‘Dus –’


    Hij legde zijn hand over haar mond. ‘Ssst. De conducteur kan elk moment langslopen.’


    Emily hield zich koest en keek Robbie met grote ogen aan. Hij vond het kennelijk een geweldige grap. Hij hield haar zelfverzekerd dicht tegen zich aan en door de bewegingen van de trein trilde haar lichaam tegen het zijne aan, waardoor ze het nog veel warmer kreeg. Ze voelde het zweet uitbreken. Haar neusgaten vulden zich met de geur van zijn huid. Als ze haar tong uitstak en zijn handpalm zou raken, zou ze zout proeven.


    Toen ze terugliepen naar hun zitplaats, kon ze nauwelijks op haar benen staan.


    Hij ging op de stoel naast haar zitten en floot een stukje van de muziek waar ze de avond ervoor naar hadden geluisterd.


    ‘Waarom heb je geen kaartjes gekocht?’ fluisterde ze,


    ‘Ik vond dat ik mijn geld wel beter kon besteden.’


    ‘Maar Robbie, als je met de trein wilt, hoor je een kaartje te kopen.’


    ‘Waarom?’


    De vraag was zo krankzinnig dat ze begon te sputteren. ‘Omdat... Omdat dat gewoon zo hoort. Ik had je echt het geld wel gegeven als je het me had gevraagd.’


    ‘Ik had genoeg geld. Ik bewaar mijn geld alleen graag voor belangrijke dingen.’ Hij voelde onder zijn stoel en haalde het pakketje weer tevoorschijn. ‘We kunnen de laatste cola wel delen.’


    ‘Heb je daar wel voor betaald?’


    ‘Uiteraard.’


    ‘Dus jij vond de snacks voor onderweg belangrijker dan de treinreis zelf?’


    Hij liet de fles ploppen. De cola kwam bruisend omhoog in de flessenhals. ‘Ik betaal niet graag voor een reis. Reizen zou gratis moeten zijn. Eigenlijk zouden we allemaal gratis moeten kunnen gaan en staan waar we willen. Dat is het hele punt van het leven.’


    ‘Maar die conducteurs dan? Die moeten toch ook geld verdienen? En de machinisten? En de mensen die de seinen bedienen, en de mensen die de treinen bouwen en de sporen leggen, en –’


    ‘Emily Greaves, als je zo doorgaat, krijg ik nog een geweten.’


    Hij probeerde haar te zoenen, maar ze dook weg. ‘In Norwich gaan we kaartjes kopen voor de rest van de reis.’


    ‘Ik vind het heerlijk als je zo streng bent.’


    ‘Robbie, ik meen het.’


    ‘Oké, oké. Je hebt je punt gemaakt. Jij hebt gelijk, en ik niet. Vergeef je me?’


    Hij zette zo’n puppyachtige, berouwvolle blik op dat ze ondanks alles in de lach schoot.


    ‘Goed dan,’ zei ze. ‘Maar die laatste cola is van mij.’


    En ze pakte het flesje.


    In Lowestoft liepen ze het station uit, een uitgestorven straat in, in een vreemd gedempt licht. Grijze wolken rolden tussen de gebouwen door; Emily snoof onwillekeurig, maar ze rook niets, en het duurde een paar tellen voordat ze doorhad dat het mist was, en geen rook.


    ‘Dat is binnen een paar uur wel weer weg,’ zei Robbie, en hij nam haar bij de hand.


    ‘En jij denkt dat ik jou nog geloof, met je weersvoorspellingen?’ Maar ze hield zijn hand stevig vast; de stad voelde verlaten, alsof zij er de enige twee mensen waren. Hun voetstappen klonken gedempt en Emily voelde een laag vochtdruppeltjes op haar gezicht, haar kleren, haar haar; haar oogleden voelden zwaar en nat. ‘Het is alsof je in een wolk loopt,’ zei ze.


    ‘Ik zou nu echt iets moeten zeggen over dat je een engel bent, maar ik vrees dat je mijn woorden een beetje zat bent.’


    ‘Ze zijn al zo vaak gebruikt.’


    ‘Nou ja, dan zal het je niet verbazen dat ik je graag wil laten kennismaken met een dame met wie ik veel optrek.’


    Ze keek hem aan, maar hij lachte. Hij was zo zeker van zichzelf, al vanaf hun allereerste ontmoeting. Normaal vond ze arrogantie helemaal niet aantrekkelijk; integendeel. En het punt met zijn woorden was dat ze altijd volkomen oprecht klonken, ook al wist ze best dat ze dat waarschijnlijk niet waren.


    De gebouwen kwamen uit op een boulevard, waarschijnlijk direct aan zee, maar het enige wat Emily kon zien was een muur van grijs, met wolken opzettende mist. Ze huiverde, en Robbie trok zijn jack weer uit, en legde het om haar schouders.


    Hij nam haar mee, een trappetje af, een houten steiger op. De geur van de zee was hier sterker: ze zag het grijsgroene water tegen de steiger klotsen, en voelde grote, spookachtige vormen om hen heen. Zo nu en dan klonk het gespetter van een golf, of botste er metaal op metaal.


    ‘Hier is ze,’ zei hij, en terwijl hij het zei, doemde er een boot op uit de mist, plotseling heel solide en echt.


    Ze had een rode romp en twee masten. Het was een breed en lang schip, met een smetteloos schoon dek en met overal honderden onbegrijpelijke touwen. Robbie legde zijn hand vol genegenheid tegen de zijkant. ‘Emily Greaves, mag ik je voorstellen aan Nora Mae,’ zei hij. ‘Dit is de dame waar ik het net over had.’


    ‘De boot?’


    ‘Een achttien meter lange ketch, gebouwd in Annapolis, Maryland, een jaar of zes geleden. Ik ken haar al haar hele leven.’ Hij gaf weer een klopje op de romp. ‘Deze verf heb ik er zelf op gedaan.’


    ‘Je hebt deze boot gebouwd?’


    ‘Voor een deel. We zijn allemaal heel dol op haar.’


    Ze probeerde zich in te denken dat ze met de hand zoiets groots en ingewikkeld als een boot zou bouwen, maar ze kon zich er niets bij voorstellen. ‘Is hij jouw boot?’


    ‘Zij,’ verbeterde Robbie haar. ‘Nee, ze is van een oliebaron uit Texas, die Bud Walker heet. En daarvoor was ze van een bankier uit New York, ene Chad Lund.’


    ‘Maar je zeilt wel met haar? Die Texaanse eigenaar huurt je in om met zijn boot uit varen te gaan?’


    ‘Hij huurt me soms in als bemanning, ja. Als hij aan de kust bij Chesapeake is, wat ongeveer vier weekenden per zomer is. Bud kan zelf wel zeilen, tenminste, een beetje, maar hij heeft meer lol in feestjes aan boord dan in het echte werk. Dus ik zorg voor haar als hij er niet is, en ik zorg voor het winterwerk, en dit jaar wil hij de zomer in Italië doorbrengen, dus ik zeil met haar naar de Middellandse Zee.’


    ‘Helemaal alleen?’


    ‘We zijn met zijn drieën. Kom, dan kun je ze ontmoeten.’ Hij ging haar voor naar het achterschip, waar de romp laag genoeg in het water lag om in de boot te kunnen stappen. Hij hielp haar aan boord.


    Het voelde anders dan aan land. Het water in de jachthaven was kalm, en de beweging van de boot was subtiel, maar het voelde alsof ze leefde.


    ‘Ik ben nog nooit op een boot geweest,’ zei ze.


    ‘Je zat anders eergisteren nog in een punter.’


    ‘Ik bedoel een echte boot, een grote.’ Ze tuurde omhoog naar de masten, die zo lang waren dat ze in de mist verdwenen. Een nauwelijks merkbaar briesje deed de touwen heel licht klapperen. ‘Waar zijn al die touwen eigenlijk voor? Het zijn er zo veel.’


    ‘Het zijn er niet zo veel als je weet waar ze voor dienen.’


    ‘Ik kan me niet voorstellen dat je dat ooit weet.’


    ‘Maar jij weet toch ook de namen van alle aderen in het menselijk lichaam? Dit is veel gemakkelijker.’


    ‘Voor mij niet.’ Starend naar de touwen drong het voor het eerst tot haar door dat Robbie een volkomen vreemde voor haar was. Niet alleen zijn verleden, of wat hem bewoog: in zijn hoofd had hij een hele wereld aan kennis en vaardigheden; kennis over iets waar zij nog nooit bij stilgestaan had.


    Er kwam een hoofd omhoog uit een luik in het dek. ‘Ik dacht al dat ik jou hoorde, Bob. Ik had je gisteravond al terug verwacht.’


    De man droeg een blauwe honkbalpet met een rode B erop en een vuil, grijs shirt. Hij was ouder dan Robbie, en zijn gezicht was verweerd en door de zon verbrand. Zijn accent leek op dat van Robbie, maar zijn R’s waren zachter, zijn klinkers vlakker en hij sprak trager. Hij keek naar Emily met onverbloemde verbazing.


    ‘Er is iets gebeurd. Emily, dit is Dennis, mijn eerste matroos.’


    ‘Jij bent zelf de eerste matroos. Ik ben kapitein, aangezien jij gisteravond niet aan boord was.’


    ‘Dennis, dit is Emily.’


    Hij stak zijn hand naar haar uit. Zijn huid was ruw en eeltig, als boomschors. ‘Kun je koken, Emily?’


    ‘Doe niet zo seksistisch,’ zei Robbie. ‘Ze wordt dokter.’


    ‘En ik kan koken,’ zei Emily.


    ‘Als je aan boord komt, moet je je nuttig maken. Ik heb een dozijn eieren die op moeten voor Art terugkomt met nieuwe voorraad, en Bobs omeletten zijn net rubber.’ Dennis verdween weer benedendeks.


    ‘Je hoeft niet te koken,’ zei Robbie tegen haar.


    ‘Ik vind het niet erg. En ik heb trek. We hebben al sinds gisteren niks fatsoenlijks gegeten.’ Ze ging achter Dennis aan, het luik door. De trap was eerder een ladder; ze moest zich goed vasthouden aan de handvatten om niet uit te glijden. Ze moest er niet aan denken hoe het zou zijn op zee, als de boot alle kanten op bewoog.


    De ladder leidde naar een kombuis, met keukenkastjes, een fornuis en een gootsteen. Daarachter was een zitgedeelte, met bankjes en een tafel, lampen, een boekenplank. Alles glom, het geboende teakhout en het gepoetste koper; de bankjes waren met leer bekleed. Tussen de patrijspoorten, of hoe die ramen ook mochten heten, hingen echte olieverfschilderijen van paarden aan de wanden. Vergeleken met haar Spartaanse kamer in haar college leek dit wel een villa. ‘Wauw,’ zei ze.


    ‘Bud heeft de hele boot opnieuw laten inrichten toen hij hem kocht,’ zei Robbie tegen haar, terwijl hij zich met het grootste gemak van de ladder liet slingeren. ‘Het is een fijn thuis, voor een paar maanden. Fijner dan mijn echte huis. Kom, dan laat ik je alles even zien.’


    Hij legde zijn arm om haar middel en gaf haar een rondleiding over de boot: de radio, radar en kaarten verborgen in een in de wand verzonken teakhouten kast; hoe de eettafel kon worden uitgetrokken zodat je er met minstens tien man aan kon eten; de compacte badkamer met een toilet, een wastafel en een douche; de hutten, met keurig opgemaakte bedden en een eigen wastafel. Er lag nergens rommel. Je zou niet denken dat er al weken drie mannen op deze boot woonden.


    ‘Welke kamer is van jou?’ vroeg ze aan hem.


    ‘Deze. De achterhut.’


    Ze liep naar binnen, op zoek naar een teken van Robbie, iets wat haar wat meer over hem zou vertellen. In dit bed had hij geslapen toen hij de hele Atlantische Oceaan overgestoken was; hier moest hij hebben liggen dromen.


    Er lagen een paar pockets op het plankje naast het bed: drie dikke detectives, een beduimelde gids over Italië. Aan de lampenkap was een foto vastgemaakt met plakband. De foto was gehavend, alsof hij heel lang in een broekzak meegedragen was. Emily tilde de foto op bij een hoekje, zodat ze hem wat beter kon bekijken. Het was een zwart-wit kiekje van een mooie vrouw, met donker haar, en Robbie; hij had zijn armen om haar heen geslagen en keek haar met onverholen aanbidding aan.


    Die blik was precies dezelfde als de blik waarmee hij die ochtend naar haar had gekeken, toen ze naast hem wakker werd.


    Ze trok haar hand weg alsof ze hem had gebrand. Ze had dus gelijk. Robbie was een charmeur die haar maar wat op de mouw had gespeld.


    ‘Weet je vriendinnetje thuis wel wat je allemaal uitspookt als je weg bent?’ vroeg ze, en ze nam niet de moeite om de boosheid uit haar stem te houden.


    ‘Mijn vriendinnetje?’


    ‘O, dus je bent haar al vergeten, ook al hangt haar foto naast je bed?’


    ‘Ik heb helemaal geen – O, dat.’ Hij klonk opgelucht toen hij naast haar bij het bed kwam staan. ‘Dat zijn mijn vader en moeder. Voordat hij als vrijwillig piloot naar Europa ging, om te vechten.’


    Ze tilde de foto weer op, en maakte het plakband los zodat ze hem van iets dichterbij kon bekijken. Hoewel de gezichtsuitdrukking dezelfde was, waren er een paar subtiele verschillen tussen de man op de foto en de man die naast haar stond. De man op de foto had een kuiltje in zijn kin; zijn gezicht was ronder, zijn haar naar achteren gekamd met brylcreem. Nu ze beter keek, zag ze de trouwring.


    ‘O,’ zei ze opgelucht. ‘Je... Je lijkt echt heel erg op hem.’


    ‘Ik zei toch: als twee druppels water,’ zei hij, hoewel hij daar niet echt heel blij mee klonk. ‘Ik heet zelfs Robert Junior.’


    Ze herinnerde zich dat hij had verteld dat zijn vader een alcoholist was geweest. ‘Je ouders lijken wel heel erg gelukkig op deze foto.’


    ‘Ik geloof dat ze dat ook ooit waren.’


    ‘Heb je nog broers of zussen?’


    ‘Nee, ik ben enig kind. Ik ben geboren voordat hij naar Europa ging, en toen hij terugkwam, was hij veranderd. Tenminste, dat zegt mijn moeder altijd.’ Hij pakte de foto van haar over en plakte hem weer op de lampenkap. ‘Ik weet niet precies waarom ik hem heb opgehangen.’


    ‘Omdat ze er zo gelukkig uitzien?’


    ‘Ja. Ik denk, geloof ik – en misschien slaat dat nergens op – dat een moment van dat soort puur geluk al het andere waard is.’


    Hij keek droevig, en zo had ze hem nog niet gezien, dus gaf ze hem een kus op zijn wang.


    ‘Wat zijn jullie daar in vredesnaam aan het doen?’ riep Dennis uit de kajuit met zijn slepende accent, ‘zo wordt het nooit wat met die eieren. O, en Bob? Ik heb nog een bilgepomp voor je bewaard in de machinekamer die schoongemaakt moet worden, aangezien je er de afgelopen drie dagen niet was.’


    ‘Hij weet altijd mijn pret te bederven,’ zei Robbie zachtjes, en hij gaf Emily snel een kus op haar wang, en verdween de ladder op.


    ‘Ik heb nog nooit gekookt op een boot,’ zei ze tegen Dennis, die tegen het aanrecht geleund op haar stond te wachten, met een doos eieren in zijn hand. ‘Maar deze keuken is behoorlijk indrukwekkend.’


    ‘Het heet een kombuis. Alle spullen die je nodig hebt vind je in de kastjes. Bud heeft het hier ingericht als de droom van elke kookgek, ook al eten we zelf aan boord zelden iets chiquers dan witte bonen in tomatensaus.’


    Ze trok kastjes open, vond er potten en pannen en kookgerei, alles keurig op zijn plek gehouden door houten richeltjes en netten, waarschijnlijk zodat het niet zou rammelen op ruige zee. Ze vond een kom en begon de eieren te breken. Dennis ging op een stoel zitten en bekeek haar met het air van iemand die wilde controleren of hij waar voor zijn geld kreeg.


    ‘Neemt Robbie wel vaker meisjes mee aan boord?’ vroeg ze voorzichtig.


    ‘Bob? Nee, nooit. Hij heeft wel een liefje in elke haven, om eerlijk te zijn – soms wel twee of drie – maar jij bent de eerste die hij ooit mee aan boord heeft genomen.’


    ‘Dat komt doordat ik met deze ga trouwen, Dennis,’ riep Robbie van boven. Zijn grijnzende gezicht verscheen in het luik, van achteren verlicht.


    ‘Het kan me geen moer schelen met wie jij trouwt, als je die bilgepomp maar doet,’ antwoordde Dennis, en hij leunde comfortabel achterover in zijn stoel.


    Art kwam terug voordat ze met bakken was begonnen, met een kruiwagen vol dozen, en net zoals Dennis accepteerde hij Emily’s aanwezigheid zonder commentaar. Hij was belachelijk mager, en hij leek pas een jaar of twaalf, met rood haar en een gezicht dat één grote sproet geworden was door de zon. Emily hielp hem om al het eten dat hij had ingeslagen op te bergen, en volgde daarbij zijn instructies op: alles had een vaste plek, afhankelijk van hoe vaak ze het nodig hadden. Zoals Dennis al had gezegd, werd er nogal veel plaats ingeruimd voor witte bonen in tomatensaus, maar er was ook vers voedsel dat zorgvuldig in de koelkast moest worden gelegd.


    Ze bakte kaasomeletten, en roosterde brood onder de grill, en ze lunchten samen benedendeks, om de gelakte tafel, van borden die een rubberen ring aan de onderkant hadden om te voorkomen dat ze gingen schuiven. Robbie maakte voor iedereen een flesje bier open en de drie mannen voerden een soort act uit, waarbij ze elkaar plaagden en Emily vermaakten met verhalen over hun zeiltochten die ze niet begreep vanwege al het zeiljargon. Soms maakten ze elkaars zinnen af. Toen ze uitgegeten waren, stond Dennis op om koffie te zetten en Art begon aan de afwas, alsof dat zo hun gewoonte was na elke maaltijd.


    Robbie stak zijn hand naar haar uit. ‘Aangezien Dennis en Art zich als vrijwilliger hebben opgeworpen om de rest van de voorbereidingen voor morgen te doen, gaan jij en ik nog even plezier maken.’


    ‘Ik heb me helemaal niet –’ begon Art, maar Dennis gaf hem een por, waardoor er afwaswater over de rand van de gootsteen klotste.


    ‘Ze heeft voor je gekookt, dus mond houden,’ zei hij. Hij schudde haar nog eens de hand. ‘Het was me een genoegen, Emily. Ik hoop je nog eens te zien.’


    ‘Dat gaat zeker gebeuren,’ zei Robbie, en nadat ze ook Arts afwashand had geschud, gingen ze samen de ladder op naar dek.


    Het zonlicht duizelde haar even. Zoals Robbie had voorspeld, was alle mist verdampt en had ze nu uitzicht op boten die aan houten pontons aangemeerd lagen. Nora Mae was een van de grootste, maar er lagen zeilboten en motorboten, en op sommige ervan waren mensen aan het werk.


    ‘Ze vonden je leuk,’ zei Robbie, terwijl hij haar van dek hielp, de ponton op.


    ‘Ik vond hen ook leuk.’


    ‘Je ziet wel waarom ik ze niet in de steek kan laten. Ze zouden het best redden met zijn tweeën, maar het is gemakkelijker met drie man.’


    ‘Ja.’ En ze waardeerde hem hierdoor nog meer. Ze vond het fijn dat hij iemand was die zijn maten niet liet zitten. ‘Jullie zijn goeie vrienden.’


    ‘Dat helpt.’


    ‘Want zelfs op zo’n grote boot zit je toch de hele tijd op elkaars lip.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Daar raak je aan gewend. Je leert dat je je van de ander bewust moet zijn zodat je kunt samenwerken, en soms praat je niet eens. Maar je leert ook om elkaar te negeren, als je een beetje ruimte nodig hebt.’


    ‘Dennis zei... Hij zei dat je nog nooit een meisje mee aan boord hebt genomen.’


    ‘Klopt.’


    ‘En jij zei dat dat was omdat je met mij gaat trouwen.’


    ‘Yep.’ Zijn ogen twinkelden in de zon.


    ‘Misschien moet je dat eerst aan mij vragen voordat je het aan je vrienden verkondigt.’


    ‘O, maar dat gaat nog gebeuren. We moeten eerst nog een paar dingen regelen.’


    ‘Zoals?’


    Ze was ontzettend aan het flirten, wat niks voor haar was, en haar hart ging als een bezetene tekeer. En natuurlijk was ze absoluut niet van plan om met hem te trouwen. Ze kende hem nauwelijks, en hij ging morgen alweer weg. Maar Robbie had iets waardoor ze het gevoel had dat ze uit haar gewone wereld gestapt was in een wereld waar alles scherper en riskanter voelde.


    ‘Om te beginnen maakt het me niet uit hoe slim en mooi een meisje is, maar als ze niet kan zeilen, zou ik nooit met haar trouwen.’


    Ze bleven staan, want ze waren aan het eind van de ponton gekomen, en Emily begon zich om te keren, maar hij hield haar tegen en wees naar de boot die aan het eind aangemeerd lag. Hij was een kleine zeilboot, van speelgoedformaat vergeleken met de jachten die eromheen lagen, met twee zitjes, een helmstok en één mast. Op de boeg was de naam geschilderd: Serendipity.


    ‘Ik heb haar een middagje geleend,’ zei hij tegen haar.


    ‘Gaan we zeilen?’


    ‘Nee, jíj gaat zeilen. Ik ga het je leren. Ik zei toch, als je niet kunt zeilen, kunnen we niet trouwen.’


    ‘We kunnen überhaupt niet trouwen, Robert.’


    ‘Maar als ik je niet eerst leer zeilen, zullen we dat nooit zeker weten.’ Hij sprong soepel in het bootje, dat nauwelijks schommelde toen hij erin neerkwam. ‘Kom maar aan boord.’


    Toen zij erin stapte helde het bootje over, en als hij haar niet had vastgehouden, zou ze zijn gestruikeld. ‘Ik kan hier toch helemaal niet mee zeilen.’


    ‘Daarom ga ik het je ook leren.’


    ‘Ik weet niet eens hoe al die touwen heten.’


    ‘Dat zijn lijnen, geen touwen. En dit is een kat, dus dan heb je maar twee lijnen: de grootschoot en de landvast.’ Hij wees ze aan. ‘De enige waar jij je druk over hoeft te maken, is de grootschoot. Dit is de mast, dit is de giek, dit is de helmstok. Vooraan is boeg, en achteraan het achterschip, links is bakboord, rechts is stuurboord. Dat is het wel zo’n beetje.’


    ‘Je kunt mij geen boot laten besturen, Robbie.’


    ‘Tuurlijk wel. Ik ga je precies laten zien hoe dat moet.’


    ‘Straks kom ik in een zandbank vast te zitten, of botsen we tegen een vrachtschip aan, of zo. Straks zinken we.’


    ‘Welnee. Ik vertrouw je volledig.’


    ‘Toen we elkaar leerden kennen, hing ik aan de stok van een punter!’


    ‘En dat stond je schattig.’ Hij gaf haar een kus op haar voorhoofd. ‘Maak je geen zorgen, Em. Ik vaar de haven wel uit en als we dan in open water zijn, is er niks meer dat je kunt raken.’ Handig maakte hij de lijn los waarmee de boot vastzat aan de ponton. ‘Help me even het zeil te hijsen, en dan leer ik je hoe je de boot moet besturen.’


    Het zeil hijsen bleek tenminste gemakkelijk. Maar Emily had genoeg tijd om de zenuwen te krijgen toen Robbie het kleine bootje met het grootste gemak uit de jachthaven voer, de smalle strook water op, de grote haven, gevormd door een pier gemaakt van brokken steen. De lucht was die ochtend nog windstil en mistig geweest, maar nu, met de zon, stond er een briesje, zelfs in de beschutting van de haven. Er kwam een vissersboot voorbij, met lawaaiige motor, stinkend naar vis en gevolgd door een kakofonie van meeuwen. Robbie zwaaide naar de kapitein, die terugzwaaide.


    ‘Stel dat ik er tegen zo eentje op vaar?’ vroeg ze.


    ‘Dat gebeurt niet. En trouwens, een zeilboot heeft voorrang op een gemotoriseerde boot, dan weet je dat vast.’


    ‘Stel dat zij dat niet weten?’


    ‘Dat weten ze wel.’ Robbie sprong met de lijn, het zeil en de helmstok om alsof ze een verlengstuk van zijn eigen lichaam waren. Alsof hij hiervoor geboren was. Dat vond ze ook zo geweldig aan hem: zijn zelfverzekerdheid op dit gebied was verdiend. Hij bouwde boten, hij zeilde ermee, hij woonde erop. Dit was zijn wereld, zoals Cambridge en Bach en dikke studieboeken de hare waren. Als je iemand ontmoette, zag je altijd alleen de buitenkant, en wist je een handvol feitjes die je kon opmaken uit het gesprek. Je leerde iemand pas echt kennen als je de wereld betrad waarin hij leefde.


    En dit was haar kans om Robbies wereld te betreden, in haar volle hevigheid, al was het maar voor een middagje.


    Buiten de pier stond een sterkere wind, en het water maakte golven en deed het kleine bootje schommelen. Haar haar sloeg in haar gezicht en ze wou dat ze een sjaal had meegenomen. Ze keek om naar de kust en zag een zandstrand met een laag steentjes erop, en de gebouwen van Lowestoft erachter, baksteenrood en wit. Het leek heel ver weg.


    ‘Klaar?’ vroeg Robbie.


    ‘We zitten op open water. Het lijkt me geen goed idee. Misschien moeten we terug naar de haven, dat lijkt me veiliger.’


    ‘Hier is het is safer. Minder om tegenaan te varen. En de wind is hier minder onvoorspelbaar.’


    ‘Vind je dit dan niet te winderig voor een beginner?’


    ‘Ik vind dit perfect voor een beginner. Kom.’


    Hij schoof een stukje opzij op het bankje en klopte op het zitje voor hem, tussen zijn benen. Met tegenzin, steun zoekend aan de zijkant van de boot, liep ze naar achteren. Ze wilde eigenlijk elegant gaan zitten, ruimte laten tussen zijn lichaam en het hare, maar de beweging van de boot bracht haar uit balans en ze viel praktisch op zijn schoot. Robbie moest lachen en sloeg zijn armen om haar heen.


    ‘Je krijgt snel genoeg zeebenen,’ zei hij in haar oor. Hij pakte haar rechterhand en legde de lijn erin, en toen legde hij haar linkerhand op de handgreep van de helmstok. ‘We doen het samen tot je de slag te pakken krijgt.’


    Ze hield haar handen losjes en liet Robbie het werk doen.


    ‘Oké,’ zei hij tegen haar. We gaan nu overstag. Dat wil zeggen dat we de boot gaan keren. Klaar om te wenden?’


    ‘Wat?’


    ‘Dat is het commando om je waarschuwen dat we overstag gaan. Zodat je niet door de giek wordt geraakt als die deze kant op draait. Laat het grootschoot maar wat vieren – hou hem één keer om die kikker geslagen, zodat hij niet uit je hand vliegt, zo ja – en stuur de boot dan de wind in.’


    ‘Waar is de wind dan?’


    ‘Kijk naar het zeil. Zie je hoe het opbolt?’


    ‘Ik geloof van wel, ja.’


    ‘Dat wil dus zeggen dat de wind van de andere kant komt dan de bolling. Toe maar.’


    ‘Wat?’ zei ze, half in paniek, maar ze duwde de helmstok toch maar in de richting die Robbie had aangewezen. Het zeil flapperde en ving geen wind meer.


    ‘Haal die lijn nu maar van de kikker,’ zei hij. ‘Oppassen voor de giek, lieverd. Leun maar achterover, dan kan hij erlangs. Goed zo. Zie je hoe het zeil nu de wind aan de andere kant vangt? Trek de lijn nu maar strak naar die kant. Zo ja.’ Hij hielp haar om de lijn strakker aan te trekken en om hem vast te maken om de kikker. Ze voeren nu min of meer haaks op hun eerdere koers.


    ‘Mooi werk.’ Hij keek haar stralend aan.


    ‘Maar stel dat ik die kant op zou willen?’ Ze wees naar de kust. ‘Kan dat niet?’


    ‘Dat kan wel, uiteindelijk. Maar in het zeilen is de afstand tussen twee punten zelden een rechte lijn.’


    ‘Waar moet ik naar kijken? Naar het zeil, of moet ik om me heen kijken om te checken dat we nergens tegenaan kunnen botsen?’


    ‘Je moet naar het zeil kijken om te leren hoe het zich gedraagt. Ik let wel op waar we varen, hoewel het wel anders is dan met autorijden. We hebben alle ruimte. Hou de lijn maar lekker losjes, en voel waar de boot zelf naartoe wil.’ Hij kuste haar op de wang en ze merkte ineens wat ze daarvoor niet had gevoeld vanwege haar paniek: zijn dijen zaten aan weerszijde van haar, en hij hield zijn armen om haar heen. De kracht van zijn lichaam achter het hare. Beschermend en sturend.


    Ze had gedacht dat het op een zeilboot heel winderig en lawaaiig zou zijn, maar het was hier bijna helemaal stil. Ze hoorde het klotsen van de golven tegen de boeg, het klapperen van het zeil, een verre meeuw, Robbies kalme, rustige uitleg over wat ze aan het doen waren. Ze gingen nog twee keer overstag en haar bewegingen werden steeds soepeler. Het bootje was dan wel piepklein, en de oceaan onmetelijk groot, en de wind was haar een raadsel, toch voelde Emily zich ontspannen in Robbies armen. Ze voelde zich... veilig.


    ‘Heel goed,’ zei Robbie. ‘Je doet het geweldig. Nu is het jouw beurt. Hou het maar lekker los, zo ja. Laat de boot je maar gewoon vertellen wat ze wil.’


    Hij liet haar handen los en schoot achter haar weg en ging handig op het passagierszitje zitten.


    Emily’s handen trokken de lijn strak en bewogen de helmstok schokkerig. Het zeil ving ineens geen wind meer en wapperde zinloos.


    ‘Wat moet ik doen?’ riep ze. ‘Robbie? Wat gebeurt er nou?’


    Hij leunde zorgeloos over de zijkant van de boot. ‘Wacht maar wat ze van je wil, Em. Vertrouw maar op het gevoel dat je van haar krijgt.’


    De giek zwaaide op haar hoofd af en ze dook weg, maar hij zwaaide meteen weer terug. ‘Hoe krijg ik de wind weer terug?’


    ‘Hij is niet weg. Hij wacht op je. Je moet hem gewoon even zien te vinden, liefje.’


    Ze keek naar het zeil. En ineens gebeurde het. Het zeil bolde op in een perfect witte kromming en de helmstok hield zich rustig en ze trok de schoot aan en ze vlogen over het blauwe water, sneller dan de zon over de golven schitterde. De boot kwam tot leven onder haar, en de helmstok werd een gedwee dier.


    Emily lachte. Ze voelde de wind in haar lijf. De zee was eindeloos groot, een en al mogelijkheid en vrijheid.


    Ze ving Roberts blik en hij lachte ook.


    En zomaar ineens was ze verliefd.


    Later, uren later, brachten ze de boot terug en gingen met blote voeten op het strand zitten en aten een ijsje.


    ‘Ik kan geen gedicht voor je schrijven,’ zei hij tegen haar, ‘maar ik zal een boot voor je bouwen. Iets kleins waar je zelf in kunt zeilen, maar groot genoeg om een paar nachten op te kunnen overnachten. En dan schilder ik de naam erop in gouden letters.’


    Emily wiebelde met haar tenen in het zand. Ze voelde dat haar neus en wangen verbrand waren door de zon en de wind, en haar haar was een puinhoop. Het ijs smolt op haar tong en ze dacht: dit moment kan niet voor eeuwig duren, maar dat wil nog niet zeggen dat dit niet echt is.


    ‘Niks beloven,’ zei ze tegen Robbie. ‘Ik heb geen beloften nodig. Dit, nu, dit is genoeg.’


    Robbie at zijn ijsje op en likte een druppel van zijn hand. ‘Dat zei ik toch gisteravond al tegen je?’


    ‘Maar toen begreep ik het nog niet.’ Ze goot het laatste restje vanille in haar mond, beet de punt van het hoorntje fijn, en leunde tegen hem aan. Voor hen strekte de zee zich uit. Morgen zou Robbie eroverheen varen richting Italië, weg van haar, misschien wel voor altijd.


    Hij ging met haar achterover liggen in het zand en ze liet haar hoofd op zijn borst rusten. Hij liet zijn vingers door haar haar glijden en zijn hartslag klonk zo vertrouwd als haar eigen naam.


    ‘Ik wil vannacht bij je blijven,’ zei ze tegen de wolkeloze hemel.


    Ze checkten in in een hotel aan de boulevard: een gebouw uit het begin van de eeuw, met brede, hoge ramen. Emily hield haar linkerhand in de zak van haar rok toen Robert hen inschreef als meneer en mevrouw R. Brandon, Cambridge.


    ‘U bent op doorreis, voor één nacht?’ vroeg de receptioniste, en Emily was zich ongemakkelijk bewust van hun gebrek aan bagage, haar warrige haar en haar verbrande wangen.


    ‘Ik vaar morgen uit, vroege start,’ zei Robbie zorgeloos. ‘We vonden een paar uur extra samen de prijs van een hotel wel waard. We zijn pas getrouwd,’ vertrouwde hij haar met een knipoog toe.


    ‘Dan willen jullie natuurlijk een kamer met badkamer. We hebben er eentje met uitzicht op zee. Die wordt vaak verhuurd aan mensen op huwelijksreis.’


    ‘We willen uw beste kamer,’ zei Robbie.


    Hij betaalde en ze liepen samen de trap op, Robbie met de sleutel in zijn hand. Emily’s hart bonsde, naar handen waren klam. Het is 1962, zei ze bij zichzelf. Je wordt echt niet te schande gemaakt omdat je ongetrouwd met een man in een hotel bent.


    Toen ze bedacht wat haar moeder zou zeggen, dacht ze dat ze dan misschien nog liever te schande gemaakt zou worden door de rest van de wereld.


    De gang was lang en stil, en overal waren deuren. ‘Je bent een zorgwekkend goede leugenaar,’ fluisterde ze tegen Robbie.


    ‘Het is geen leugen. Het is de waarheid, alleen ik vertel hem te vroeg.’


    Hij draaide de deur van kamer elf van het slot en hield hem voor haar open. Emily moest diep ademhalen voordat ze naar binnen stapte.


    Maar toen hij de deur eenmaal achter hen dichtgetrokken had, en ze alleen waren in die kamer met het tweepersoonsbed, de roze sprei met ruches, en het uitzicht op zee, draaide ze zich naar hem om. ‘Je moet niet steeds zeggen dat we gaan trouwen,’ zei ze.


    ‘Hoezo?’


    ‘Omdat je er niks van meent.’


    ‘Ik meen het wel.’


    ‘Niemand besluit dat hij met iemand wil trouwen als ze elkaar maar één keer gezien hebben.’


    Maar toen dacht ze terug aan dat gevoel op zee, hoe haar hart zwol van liefde, gretig en duizelingwekkend.


    ‘Ik bedoel,’ verbeterde ze zichzelf, ‘het gebeurt wel, maar het is nooit een goed idee. Ik kan bovendien niet eens trouwen. Ik moet eerst afstuderen en mijn opleiding doen voor ik er zelfs maar over kan nadenken. Dat duurt nog jaren. Het is ook niet de reden waarom ik hier nu ben. Robbie. Dus je hoeft me niets te beloven.’


    ‘Emily,’ zei hij en hij nam haar in zijn armen. ‘Ik hoef je ook niets te beloven. Ik zal het je bewijzen. Jij hebt iets bijzonders. Ik had nooit gedacht dat ik ooit zou willen tr–’


    ‘Stop,’ zei ze. Ze legde haar hand op zijn mond. ‘Stop hiermee. Ik zei toch, ik wil geen beloften over de toekomst, of wat dan ook. Ik heb geen zin me zorgen te hoeven maken over jouw onoprechtheid en of je wel meent wat je nu zegt en dat je misschien later op andere gedachten komt. En ik wil bovendien helemaal niet met je trouwen. Ik wil alleen gewoon hier zijn, nu, met jou.’


    Ze ging op haar tenen staan en kuste hem op de mond.


    Na afloop liet hij het bad vollopen met heet water, en ze stapten er samen in. Hij ging aan de kant zitten waar de kraan was, en ze zaten tegenover elkaar, hun benen gebogen. Emily maakte een washand nat en ging ermee over zijn borst en schouders. Hij was slank maar sterk, en hij had donker haar midden op zijn borst. Ze had nog nooit een mannenlichaam van zo dichtbij gezien: hoe zijn spieren bewogen onder zijn huid, de open houding van zijn schouders en het haar onder zijn armen.


    Hij had haar zo teder en zo gretig aangeraakt. En steeds weer fluisterde hij haar naam in haar oor.


    Ze schepte water in haar handen en liet het over zijn haar druppelen, tot dat tegen zijn hoofd plakte. Als het nat was, glom het als een steen op het strand van Lowestoft. Ze masseerde er shampoo doorheen en voelde de zachte lokken tussen haar vingers, en de harde vorm van zijn schedel. Hij boog zijn hoofd zodat ze er beter bij kon, en ze zag zijn nek. Er liep een witte streep waar zijn haar ophield, en waar zijn hoofd dus niet zo bruin was als zijn nek en zijn gezicht. Het zag er kwetsbaar uit, als iets geheims.


    ‘Lekker voelt dat,’ zei Robbie zachtjes. ‘Niemand heeft ooit nog mijn haar voor me gewassen sinds ik klein was.’


    Ze zeepte zijn hele haar in met het witte schuim, en spoelde dat toen af met water dat ze met haar handen naar zijn hoofd bracht. Ze vroeg zich af of ze in de toekomst een kind met donker haar zou hebben, dat ze met warm water zou wassen, zoals Robbies moeder hem had gewassen. De slanke, ongerepte achterkant van een nek, onaangeroerd door de zon.


    Hij tilde zijn hoofd op en veegde het water uit zijn ogen. ‘Jouw beurt. Draai je eens om?’


    Ze manoeuvreerde zichzelf achterstevoren, en er plensde water uit de badkuip, zodat ze met haar rug naar hem toe zat en tegen zijn borst leunde.


    Naaktheid was verbazingwekkend gemakkelijk. Alle verlegenheid die ze had gevoeld was uitgevaagd door Robbies waardering voor haar lichaam, hoe hij er ruimte voor maakte in zijn armen, en tegen zich aan. Hij had zelf totaal geen last van verlegenheid en gaf haar een zelfverzekerd gevoel over haar eigen lijf. Hij maakte haar haar nat zoals zij dat bij hem had gedaan en ze voelde zijn vingers de shampoo inwrijven. Hij haalde de klitten los die de wind en de kussens in haar haar hadden gemaakt.


    ‘Ik heb nog nooit het haar van een meisje gewassen,’ zei hij. Doezelig van het warme water en zijn huid en het genot, dacht ze erover hem te vragen met hoeveel meisjes hij al naar bed was geweest vóór haar. Hij had duidelijk ervaring. Maar de gedachte zat haar niet zo dwars als had gekund, en lang zoveel niet meer als toen ze hem pas leerde kennen. Ze wilde helemaal niet dat haar eerste keer met iemand zou zijn die onhandig en ongemakkelijk was.


    Zo zou het met Christopher zijn geweest, dacht ze, en die gedachte was zo pijnlijk dat ze op haar lip beet. Ze zouden de bewegingen hebben gemaakt, maar ze zouden het niet doorvoeld hebben.


    ‘Waar denk je aan?’ vroeg Robbie.


    ‘Ik had vanavond eigenlijk een ander afspraakje,’ zei ze. ‘Mijn beste vriend Christopher wilde met me uit eten.’


    Hij draaide een zacht koord van haar haar en legde het op haar schouder. ‘O nee. Sorry.’


    ‘Het geeft niet. Ik ben liever hier.’


    ‘Het spijt me ook niet echt.’ Hij kuste haar wang en legde haar rug tegen zich aan. ‘Is hij verliefd op je?’


    ‘Nee, hij is...’


    Wat was hij eigenlijk? Waarom zou hij haar mee uit eten vragen, waarom zou hij hun vriendschap op het spel zetten als hij dat niet was?


    ‘Het doet er niet toe,’ zei ze. ‘Ik ben hier nu met jou.’


    ‘Wat is hij voor iemand?’


    ‘Hij is lief en aardig. Hij studeert ook geneeskunde.’


    ‘Zo te horen moet ik met hem op de vuist als ik terugkom uit Italië.’


    Ze schoot in de lach. ‘Alsjeblieft niet, zeg.’


    ‘Hoe deed hij toen hij je mee uit vroeg? Was hij nonchalant en cool, of was hij zenuwachtig?’


    ‘Hij was gespannen. In tegenstelling tot hoe jij deed toen je me vroeg om met je mee te komen.’


    ‘Ik was ook gespannen toen ik het je vroeg. Ik weet het alleen goed te verbergen.’


    Ze gaf een klap op zijn arm en het water spatte op. ‘Jij was totaal niet gespannen. Je bent een verwaande kwast.’


    ‘Verwaande kwast,’ herhaalde hij, haar accent imiterend, al lukte dat niet zo goed. Toen kuste hij haar oor. ‘Ik was echt nerveus,’ fluisterde hij.


    Ze werd overvallen door verlangen, smeltend en nieuw en puur. Ze leunde achterover, tegen hem aan, en zijn handen gleden over haar lichaam.


    Toen ze wakker werd, wist ze al voordat ze haar ogen opende of haar hand uitstak dat ze alleen was. Ze waren verstrengeld in slaap gevallen, met zijn adem in haar haar en zijn hartslag in haar oren, en hij had zich in haar dromen gemengd: heldere zee, vriendelijke wind, warme huid, de zachte aanraking van zijn mond.


    Zonlicht druppelde door de kier in de gordijnen. Ze ging zitten. Zijn kleren lagen niet meer op de stoel, zijn schoenen waren van de vloer verdwenen. Maar ze wist het al door de leegte in de kamer. Ze pakte haar horloge van het nachtkastje om te zien of ze nog tijd had om hem achterna te gaan en afscheid te nemen voordat hij weg zou varen, en zag toen het zorgvuldig opgevouwen papiertje liggen.


    Het was briefpapier van het hotel, waar hij met balpen op had geschreven. Ze had zijn handschrift nog nooit gezien, maar ze zou het herkend hebben als het zijne: netjes, blakend van zelfvertrouwen, met uitgesproken krullen en punten die putjes vormden in het papier.


    Emily, mijn lieveling,


    Je bent prachtig als je slaapt. Ik wilde je niet wakker maken. En het is beter om zo weg te gaan – zo kan ik me je herinneren in dit bed, met die glimlach op je slapende gezicht. Liever dat dan je achter me in de verte te zien verdwijnen.


    Ik heb wat geld voor je achtergelaten voor de trein terug naar Cambridge. Ik denk niet dat je in je eentje net zo veel lol zou hebben als je je op het toilet moest verstoppen. En trouwens, je hebt me bekeerd, in die twee dagen samen.


    Maar dit is geen afscheid. Ik kom terug. Ik weet dat je geen beloften wilt, maar dit is er toch een. Ik zeg geen vaarwel, Emily. Vergeet me niet.


    Ik hou van je


    Robbie
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    Augustus 1962


    Blickley, Norfolk


    In augustus had het eindeloos geregend. Emily hing haar hoedje op en schudde de bloemen die ze in de tuin had geplukt uit bij de keukendeur om van het meeste water af te komen. In de keuken zat haar moeder fronsend boven de kruiswoordpuzzel. Ze keek op toen Emily binnenkwam.


    ‘Mannen geven niks om bloemen,’ zei ze. ‘Het is zonde van de moeite, en van mijn dahlia’s.’


    ‘Je zet ook altijd een vaasje in de logeerkamer als Christopher komt logeren.’ Emily liep naar de gootsteen om een vaas te vullen.


    ‘Christopher is een ander verhaal. Die waardeert dat soort fijnzinnigheid.’ Haar moeder legde haar potlood neer. ‘Je kent deze jongen nauwelijks, Emily.’


    ‘Ik ken hem goed genoeg. En trouwens, hij komt alleen op bezoek.’


    ‘Je bent te jong om jezelf aan iemand te vergooien. Al dat werk dat je hebt gedaan om op Cambridge te komen...’


    ‘Ik ben absoluut niet van plan om mezelf aan iemand te vergooien. Het is een bezoekje, mama. Hij is in Italië geweest, en op Malta en de Malediven en hij komt nu weer even naar Engeland.’


    ‘Je weet niet eens voor hoelang. Dat heeft hij zeker niet gezegd, hè?’


    Op deze vraag kleurden haar wangen. ‘Je zult geen last van hem hebben. Ik doe al het extra werk in huis.’


    ‘Je laat nu al alles voor hem uit je handen vallen. Je moet toch werken? Voor die medische graad waar je zo trots op bent? Als je arts wilt worden, kun je je zomers niet verdoen met achter de jongens aan zitten. Je vader is uitermate ruimhartig –’


    ‘Ik zit helemaal niet achter de jongens aan. Ik loop niet met hem weg. Hij komt op bezoek. Ik heb meer dan genoeg tijd om te studeren.’


    ‘Want vrouwen lopen zo in de val, Emily. Als ze niet voorzichtig zijn. Je maakt één fout, en al je dromen gaan in rook op.’


    ‘Moeder.’ Ze bloosde nog heviger. ‘Ik ben niet gek.’


    ‘Dat hoop ik dan maar. Want het gaat niet alleen om je carrière, maar om je hele toekomst. Je kunt je reputatie te grabbel gooien – alles. Je kent deze man nauwelijks, en als hij straks weg is, zou het goed kunnen dat er geen enkele fatsoenlijke man meer bereid is om –’


    Haar vader liep de keuken in, fluitend, en Charlotte hield haar mond. Ze pakte haar potlood op en stortte zich weer op haar kruiswoordpuzzel.


    Emily wou dat ze de zomer in Cambridge was gebleven. Sommige meisjes bij haar op college hadden appartementjes gehuurd en een zomerbaantje genomen. Ze zou nu ook haar eigen kamer kunnen voorbereiden op Robbies bezoek, alleen maar gelukkig, in plaats van met haar moeder te ruziën. Maar Polly wilde dat ze thuiskwam, en haar vader had aangeboden dat ze stage mocht lopen bij hem op de praktijk.


    Hij vulde een glas water bij de kraan. ‘Die trein komt om twee uur aan, toch, Emily?’


    ‘Ja, om twee uur.’


    ‘Dan zal ik klaarstaan met de auto.’ Over Charlottes schouder wierp hij een blik op de kruiswoordpuzzel en hij liep de kamer weer uit. Emily schikte de bloemen en durfde niets meer tegen haar moeder te zeggen. Ze pakte de vaas op en wilde weglopen.


    ‘Het punt is dat je hem nauwelijks kent,’ zei haar moeder ineens. ‘Je weet bijna niets over hem. Terwijl Christopher –’


    ‘Christopher is een vriend. Een heel goede vriend, maar verder niks.’


    ‘Jullie worden allebei arts. Jullie hebben zo veel gemeen. En hij heeft geweldige connecties en dat –’


    ‘Ik ben helemaal niet geïnteresséérd in connecties.’


    ‘Jij niet, maar andere mensen wel. Hij zou alles een heel stuk gemakkelijker voor je maken. En dat is niet iets wat je moet onderschatten, Emily.’


    ‘Ik zou nooit met Christopher kunnen trouwen. Zelfs niet om jou tevreden te stellen.’


    ‘Nou ja,’ zei haar moeder, ‘misschien is dit allemaal wel voor niets, en komt die Robbie niet eens opdagen. Uit wat je me over hem hebt verteld, lijkt hij me niet bepaald een betrouwbaar sujet.’


    Emily liep de keuken uit met een bonzend hart en haar vingers klam om de vaas.


    Op het station trok Emily haar regenjas om zich heen. De trein was te laat. Misschien had hij deze niet eens genomen; zijn brief uit Frankrijk was drie dagen geleden verstuurd. Liet de wind op het Kanaal zich voorspellen? Kon je er verdwalen? Reden de treinen vanaf Portsmouth wel op tijd? Waarom had hij haar niet gebeld toen hij in Engeland aangekomen was? Misschien was hij nog niet eens in het land. Misschien was ze de afgelopen drie dagen wel voor niets zo zenuwziek geweest; misschien was het wel verspilde moeite geweest om naar de kapper te gaan en een nieuwe jurk en een nieuwe lippenstift te kopen. Misschien was het allemaal zinloos geweest: het zorgvuldige klaarmaken van de logeerkamer, de bloemen in de vaas, de eindeloze garanties aan haar moeder dat het haar geen extra werk zou opleveren, dat ze niet wist hoelang hij bleef maar dat het allemaal goed kwam, dat ze zeker wist dat hij alles lekker zou vinden wat ze zou koken, en dat het inderdaad misschien een beetje vreemd was om een onbekende man te logeren te vragen, maar dat ze al máánden brieven schreven, moeder.


    Ze had haar ouders niet verteld dat hij in zijn brieven aan haar had geschreven dat hij van haar hield en dat hij met haar wilde trouwen. Dat geloofde ze trouwens toch niet. Ze vond het een tikje overdreven. Ze had de stukken over Roberts reis steeds maar overgelezen, en probeerde zich er een voorstelling van te maken. Maar de liefdesverklaringen las ze alleen vluchtig, bijna beschaamd, en dan werd ze daarna minutenlang bevangen door een soort honger, en moest ze de brieven nog een keertje lezen dan prevelde ze de woorden voor zich uit, steeds maar weer, tot ze ze in haar hoofd geprent had. Mijn liefste mijn engel mijn prachtige meisje mijn schat mijn enige mijn liefde. De mijne. Ik hou van je.


    Ze raakte de woorden aan met haar vingertop en maakte vegen op het papier en op haar vinger. Ze keek ernaar. Woorden van zijn hand op haar huid.


    Achtenveertig uur hadden ze samen doorgebracht.


    Misschien kwam hij niet. Misschien had haar moeder gelijk.


    Ze zette haar kraag op.


    Polly was ervan overtuigd dat Robbie kwam. Zijn brieven kwamen met pakketjes tegelijk, gepost vanuit welke haven Robbie op dat moment ook maar aandeed, en sinds Emily thuis was voor de zomer, had Polly erop aangedrongen dat Emily ze meteen aan haar voorlas. ‘Van de man die jou uit de rivier heeft gered? Dat is zo romantisch, Emily. En hij was ook echt superknap.’


    Emily las Polly de reisbeschrijvingen voor en de omschrijvingen van de oorden die hij bezocht. De liefdeswoorden liet ze weg, ook al bleef Polly maar zeuren dat ze ook ‘de kleffe stukken’ wilde horen. Ze moest ervoor zorgen dat ze de postbode onderschepte, anders was Polly ertoe in staat de brieven zelf te openen.


    Emily keek op haar horloge en tuurde het perron af. De trein was nu een kwartier te laat en leek voorlopig ook niet te komen.


    Haar vader zat in zijn auto voor het station te wachten. Hij zou nu wel een pijp opgestoken hebben en zat waarschijnlijk zijn krant te lezen. Zou hij Robbie aardig vinden? Hij móést hem aardig vinden. Papa vond iedereen altijd aardig. Hij was een geliefde huisarts die nauwelijks de winkelstraat door kon lopen zonder dat hij minstens tien mensen tegen het lijf liep die hem graag wilden spreken, een nieuwtje wilden delen, of wilden kletsen over het weer. Soms bedankten ze hem. Als Emily naast hem liep, voelde ze die gloed van genegenheid van de mensen, van het welverdiende respect. Dat kreeg je niet als je de mensen zelf niet aardig vond.


    Maar ze had nog nooit een vriendje mee naar huis genomen. Nou ja, Christopher. Haar vader en moeder vonden Christopher geweldig. Maar deze vakantie was Christopher niet langs geweest. Hij was met zijn familie naar Zuid-Frankrijk en ze had alleen wat heel voorzichtige brieven ontvangen. Heel beleefd.


    Die brieven vond Polly niet interessant.


    Eindelijk hoorde ze een trein aankomen. Emily’s hart sloeg over en ze vloog naar voren en tuurde en tuurde. Daar was hij, een zwarte vorm in de regen, die veel te langzaam groter werd.


    Ze stond op haar tenen en keek alle ramen af toen de trein het station binnenkwam. Waar was hij? De tijd tussen het stoppen van de trein en het openen van de deuren leek jaren te duren, het was ondraaglijk. Er stapte een ouder echtpaar uit, slepend met hun koffers; een moeder met een kind aan de hand, drie mannen in pak, een vrouw met een klein hondje onder de arm en toen, eindelijk, met stevige, soepele passen, donker haar en datzelfde sleetse jack en dezelfde rugzak over zijn schouder: hij.


    Hij zag haar op hetzelfde moment en ze renden op elkaar af en toen was ze in zijn armen.


    Waarom voelde dit toch zo vertrouwd? Terwijl ze zo veel meer tijd zonder hem was geweest dan met hem? Twee nachten, twee dagen, en hij was voor altijd een deel van haar?


    Hij kuste haar en de regen kletterde op hen neer en ze merkten het geen van beide.


    Haar vader stapte uit de auto toen ze dichterbij kwamen, Robbie met zijn arm om Emily’s taille geslagen. Hij klopte de as uit zijn pijp.


    ‘Dokter Greaves,’ zei Robbie, en hij stak zijn hand uit. ‘Aangenaam kennis te maken, meneer. Ik ben Robert Brandon.’


    Ze schudden elkaar hartelijk de hand en Emily zag tot haar opluchting dat haar vaders glimlach oprecht was. ‘Emily had helemaal niet verteld dat je uit Amerika kwam.’


    ‘O nee? Was ze misschien bang dat een Yank bij u thuis niet welkom zou zijn?’


    ‘Helemaal niet,’ zei Emily’s vader. ‘Laat me die tas even van je overnemen.’


    ‘Geen sprake van.’ Robbie legde hem op de achterbank en wilde er zelf naast gaan zitten, maar Emily schudde haar hoofd en wees naar de passagiersstoel.


    Achter hem gezeten, niet van haar stuk gebracht door zijn blik of aanraking, zag ze dat hij nog bruiner was dan de vorige keer, en dat hij ook pas nog naar de kapper was geweest. Misschien zelfs hier in Engeland, voor hun weerzien.


    Hij draaide zich om en lachte naar haar voordat haar vader de auto startte en zij lachte terug, warm over haar hele lichaam.


    ‘Dus je bent een zeeman?’ vroeg haar vader, terwijl hij wegreed bij het station.


    ‘Een zeeman en een botenbouwer, meneer. Ik ben niet goed genoeg voor uw dochter. Dat spijt me.’


    ‘Ach, ik denk dat ze dat zelf wel kan beslissen. Maar je hebt haar op het vasteland ontmoet, in Cambridge, meen ik?’


    ‘Ja, meneer, ik was daar als toerist. We hadden een stop in Suffolk, toen we op weg waren naar Italië om daar een jacht af te leveren.’


    ‘En wat zijn je plannen voor de toekomst?’


    ‘Dat hangt helemaal van Emily af.’


    Ze luisterde maar half naar hun woorden, terwijl zij voor in de auto zaten te praten over Robbies reis en waar hij allemaal was geweest. Ze herkende de plaatsnamen uit zijn brieven. Ze keek vooral naar Robbie, en hoorde de toon van hun stemmen, maar niet echt wat ze zeiden. Ze was een zelfstandige vrouw; ze werd arts. Het zou haar niet moeten uitmaken of haar vader haar vriendje dan goedkeurde of niet. Maar dat deed het wel, heel veel zelfs. En haar vader was uit gewoonte zo beleefd en vriendelijk tegen iedereen dat ze er onmogelijk uit kon opmaken of hij Robbie echt goedkeurde, of dat hij gewoon zichzelf was.


    Haar mond brandde nog van zijn kussen. Ze wilde haar handen uitsteken en haar vingers door zijn haar halen, de contouren van zijn oor strelen. Ze werd wel eens wakker en dan dacht ze dat hij naast haar in bed lag. Ze was blij dat ze achterin zat, zodat haar vader niet kon zien hoe Robbie haar verlangen aanwakkerde. Ze had geen idee hoe ze dat voor haar familie verborgen moest houden.


    Ze vroeg zich af of ze ’s nachts stiekem zijn kamer in kon glippen. Die was naast de hare, aan het eind van de gang. Maar de vloer kraakte; dat had ze al geprobeerd.


    ‘Wat een schitterend huis,’ zei Robbie vanaf de voorstoel, en ze kwam weer bij haar positieven. Ze stonden voor hun huis geparkeerd, een Victoriaans gebouw met leistenen dak, witgeschilderde erkers en een glanzend groene voordeur. Ze keek ernaar met Robbies ogen. Hij zou het wel een vierkant blok vinden nadat hij maanden op zo’n strakke, elegante boot had doorgebracht.


    Polly kwam met wapperend haar het huis uitgestormd. ‘Hallo, hallo, hallo, ken je me nog?’ riep ze zodra hij de auto uit was.


    ‘Natuurlijk. Paulina,’ zei Robbie, en Polly slaakte een gilletje en omhelsde hem.


    ‘Kom, kom de regen uit, en dan geef ik je een rondleiding. Mama heeft hoofdpijn, dus die komt niet voor etenstijd haar bed uit, dus we moeten zo zachtjes zijn als muizen.’


    Robbie gaf Emily een knipoog terwijl hij zijn tas van de achterbank haalde. Polly greep zijn hand meteen en trok hem mee naar binnen. Toen Emily volgde met haar vader, moest ze zich inhouden om hem niet te vragen wat hij van Robbie vond. Hij zei pas iets toen ze bij de voordeur waren. ‘Een heel hartelijke jongeman. Hij heeft kennelijk veel zin om de wereld te zien.’


    Ze vertrouwde zichzelf niet om daarop te reageren; ze wist dat het al veel te duidelijk was hoeveel zijn mening ertoe deed. Het feit dat haar moeder met hoofdpijn naar bed was gegaan was geen goed teken, maar als haar vader Robbie leuk vond, zou hij misschien...


    ‘Jij mag hem heel graag, hè?’ vroeg haar vader. Ze knikte. ‘Dan hoop ik dat we hem allemaal net zo leuk vinden.’


    ‘Polly in elk geval wel,’ zei Emily en ze kromp ineen toen Polly boven ineens keihard Petula Clark opzette.


    Het vergde wat moeite om aan Polly’s greep te ontsnappen en een eindje met zijn tweeën te gaan wandelen, onder een paraplu, hand in hand. Ze zwierven door de modderige, druipende lanen, verborgen achter heggen, en om de zoveel passen kuste Robbie haar.


    Emily had zich nog nooit zo stralend gelukkig gevoeld.


    ‘Je familie is heel aardig,’ zei Robbie.


    ‘Je hebt mijn moeder nog niet ontmoet. Ze doet... moeilijk.’


    ‘Nou ja, zij heeft mij ook nog niet ontmoet. Ik win haar vast wel voor me met mijn Yankee charme.’


    ‘Ik wil je Yankee charme niet in twijfel trekken, maar van gedachten veranderen is niet mijn moeders sterkste punt. We hebben een interessante relatie, waarin zij mij steeds vertelt wat er allemaal mis met me is, maar omgekeerd mag ik niets tegen haar zeggen.’


    ‘Maar je vader lijkt me geweldig. En Polly is een schatje.’


    ‘Polly heeft niet zo’n problematische relatie met mijn moeder als ik. Om een of andere reden loopt het soepeler tussen hen. Maar papa is inderdaad geweldig.’


    ‘Ik snap wel waarom je hem zo bewondert.’


    ‘Ik wil precies zo worden als hij. Alleen een stille plattelandspraktijk trekt mij niet. Ik zou liever ergens werken waar ik mensen echt kan helpen. In een ziekenhuis, of misschien in het buitenland.’


    ‘Als je blijft praktiseren, kun je een varende arts worden. Dan ga je van haven naar haven en dan help je iedereen die hulp nodig heeft.’


    ‘In een badpak met een tiara op mijn hoofd, net als Wonder Woman.’


    ‘Nou, je zou mij niet horen klagen.’ Hij bleef staan en kuste haar, grondig. ‘Ik ben zo ontzettend blij om je weer te zien, lieveling. Ik heb elke dag aan je gedacht.’


    ‘Dat weet ik,’ zei ze zacht. ‘Ik heb je brieven ontvangen.’


    ‘En ik de jouwe, in elke haven. Je hebt geen idee hoelang elke tocht duurde, omdat ik wist dat er in de haven weer een brief van jou op me wachtte.’


    ‘Sorry.’


    ‘Niks sorry.’


    Ze gaf hem een kus op zijn voorhoofd, zijn wangen, zijn wenkbrauwen. Hij voelde helemaal niet als een onbekende. ‘Dit is waanzin, weet je dat wel?’


    ‘Maar een fijn soort waanzin.’ Hij sloeg zijn armen om haar middel en tilde haar op. ‘Het is het soort van waanzin dat je maar één keer in je leven overkomt.’


    ‘Dat mag ik hopen. Ik zou de stress niet aankunnen.’


    Hij zette haar weer neer. ‘Ik heb veel tijd gehad om na te denken, toen we niet bij elkaar waren.’


    ‘Dat zullen Dennis en Art wel geweldig hebben gevonden.’


    ‘Ze lachen me uit en zeggen dat ik een bekeerling ben. Art is ervan overtuigd dat dit zijn kans is om de Casanova van de boot te worden. Tegen de tijd dat ik uit Italië vertrok, was hij geloof ik met zeven verschillende meisjes verloofd.’


    ‘Misschien blijft hij daar, en trouwt hij met alle zeven.’


    ‘De kans is groter dat hij het land uit gejaagd wordt door Italiaanse oma’s met vleesvorken en brandende toortsen.’ Hij glimlachte. ‘Ze waren van plan om naar Griekenland te varen, en dan misschien naar Noord-Afrika, als ze daar werk konden krijgen. En dan brengen ze de Nora Mae de komende lente weer terug.’


    ‘Dat loop jij nu mis. Dat wilde jij toch ook: reizen en de wereld zien. Je had met hen mee moeten gaan.’


    ‘Nee joh. Ik wilde liever jou zien.’ Hij trok haar dicht tegen zich aan. ‘En trouwens, hier is het ook de moeite waard. Engeland is zo krankzinnig groen.’


    ‘Dat komt doordat het hier altijd regent.’


    ‘Ik ben liever in de regen met jou dan in de zon met tien grootmoederloze Italiaanse meisjes. En nu we het daar toch over hebben...’ Hij stak zijn hand in zijn broekzak en haalde iets tevoorschijn. Het was een klein leren doosje. Hij legde het in Emily’s hand.


    Het was rood, met een gouden randje. Emily staarde ernaar. ‘Ik mag hopen dat dit niet is wat ik denk dat het is.’


    ‘Doe maar open, dan zie je het vanzelf.’


    Langzaam deed ze het doosje open. In het witte fluweel was een gouden ring gestoken. Het had de vorm van twee ineengeslagen handen, een kleinere vrouwenhand in een grotere mannenhand. Haar adem stokte.


    Ze had nog nooit zoiets gezien, en het was perfect. Twee gelijkwaardige handen, ineengeslagen, voor eeuwig in goud vervat.


    ‘Ik kon me geen diamant veroorloven,’ zei Robbie. ‘Maar dit is een traditionele Italiaanse ring. Hij is niet nieuw, dus als je hem niet mooi vindt, dan zoek ik wel...’


    Met tranen in haar ogen keek ze hem aan. Hij stopte met praten.


    Voor het eerst sinds ze hem kende, leek hij niet zo over te lopen van zelfvertrouwen. Bij dat besef moest ze iets wegslikken.


    ‘Hij is prachtig,’ zei ze met dichtgeknepen keel. ‘Hij is...’ Ze veegde een traan weg. ‘Robbie, het kan niet.’


    ‘Jawel.’


    ‘We wonen niet eens in hetzelfde land. En jij wilt reizen en ik... Ik heb nog vier jaar te gaan voor ik klaar ben met mijn studie, en dan komen nog al mijn coschappen. We kunnen niet trouwen.’


    ‘Liefje, we kunnen alles doen wat we willen.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Waar zouden we dan moeten wonen? Hoe kunnen we dan samen zijn. Jij hebt je dromen, en ik heb ook dromen.’


    ‘Vanaf het eerste moment dat ik je zag, heb ik geen enkele droom meer gehad waar jij niet in voorkwam.’


    ‘Maar hoe dan?’


    ‘Geen idee. Ik kan een poosje in Engeland blijven, en op een werf gaan werken. Misschien schrijven we elkaar wel tot jij klaar bent met je studie. Het maakt niet uit hoe, we redden ons wel. Ik vind het niet erg om te wachten, Emily. Ik wacht desnoods jaren.’


    ‘We kennen elkaar nauwelijks.’


    ‘We weten alles wat we moeten weten. Toch?’


    Ze staarde hem aan door een waas van tranen. Robbie was knettergek – impulsief, zocht het risico op, was dapper, in staan om zijn hele leven overhoop te gooien door een toevallige ontmoeting. Zij... Zij was dat niet. Ze plande dingen, stelde zich doelen, zette kleine stapjes, werkte hard.


    Ze hield van hem. Ze had geen idee hoe dat kwam, maar het was zo. Hij had zich in haar hart genesteld en alles aan haar was anders.


    Robbie sloeg zich voor zijn hoofd. ‘O wacht, ik pak het helemaal verkeerd aan. Laten we het eens zo doen.’ Hij nam het doosje van haar over, gaf haar de paraplu en knielde op straat voor haar neer. Hij zat met zijn knie in een plas en de regen stroomde over zijn gezicht.


    ‘Emily Greaves, ik hou van jou. Hoe dan ook, wat er ook voor nodig is, ik wil mijn leven met jou doorbrengen. Wat het leven ons ook brengt, ik beloof je dat we altijd een manier vinden, zolang we maar bij elkaar kunnen zijn.’ Hij haalde de ring uit het doosje en hield hem op, een volmaakte gouden cirkel, twee ineengeslagen handen.


    ‘Wil je met me trouwen?’


    ‘Robbie...’


    Er rolde een dikke druppel water van de paraplu die midden op zijn voorhoofd terechtkwam. Hij verroerde zich niet: hij bleef de ring ophouden en wendde zijn blik niet af.


    ‘Allemachtig, kom uit die modder. Dit slaat nergens op. Als we over een jaar nog steeds samen zijn, kunnen we het er misschien nog eens over hebben, maar... Kunnen we niet gewoon gelukkig zijn in de tijd die we hebben?’


    ‘Dat kan ook. Maar als je belooft dat je met me trouwt, zullen we nog gelukkiger zijn. Alsjeblieft, Emily?’


    Zijn donkerbruine ogen, zijn mond die zo vaak lachte maar nu ernstig stond. Het haar dat hij speciaal voor haar had laten knippen, zijn door de regen doorweekte kraag. Zoals hij het leven bekeek als een avontuur. De ring die hij vele honderden kilometers verderop voor haar had gekocht, en die ze, al had ze nog nooit zoiets gezien, meteen had herkend als de juiste, de enige.


    ‘Oké,’ zei ze. ‘Ja, Robbie. Ja, ik trouw met je.’


    De verwondering brak door op zijn gezicht en verjoeg alle wolken uit de lucht.


    Hij deed de ring aan haar vinger en hij paste perfect, zoals ze ergens al had geweten. Toen stond hij op en het duurde even voor ze doorhadden dat ze de paraplu hadden laten vallen.


    Robbie ging naar de logeerkamer, boven, om zijn natte en bemodderde broek uit te trekken, en Emily liep de keuken in. Zo te horen werd er gekookt, wat wilde zeggen dat haar moeder op was, of dat Polly aan het koken was begonnen. En allebei was een bron van zorg.


    Ze bleken allebei in de keuken te zijn. Haar moeder deed net het deksel op een pan aardappelen, en Polly was wortels aan het schrappen. ‘Voel je je alweer wat beter?’


    ‘Een beetje. Maar het werd al laat, en mensen hebben trek.’


    ‘Je had best in bed kunnen blijven. Dit had ik allemaal ook wel kunnen doen.’


    Polly liep naar het aanrecht met de wortels. ‘Wat is dat?’ gilde ze, en ze staarde naar Emily’s hand. ‘Heb je die van hem?’


    Emily krulde haar hand om de krop sla. Ze was in de verleiding om de ring snel af te doen, en te doen alsof Polly niet echt iets had gezien, en dat ze haar later zou doen zweren om het geheim te houden. Maar de ring was zo mooi. En ze had ook niets om zich voor te schamen.


    Haar moeder kwam bij hen staan. ‘Emily, is dat een ring om je vinger?’


    ‘Ja. Uit Italië.’


    ‘O, wat romantisch,’ verzuchtte Polly.


    ‘Heb je dan helemaal niet naar me geluisterd, Emily?’


    Ze stak haar kin in de lucht. ‘Het is mijn leven, ma. Ik ben een volwassen vrouw.’


    ‘Je bent twintig. Je weet niets. Jij denkt dat de wereld er is voor jouw plezier.’


    ‘Is het een verlovingsring? Hij zit wel om die vinger, dus is het zo?’ vroeg Polly.


    ‘We gaan pas trouwen als we er klaar voor zijn. Ik moet eerst mijn studie afmaken, en mijn coschappen lopen, en –’


    ‘Waarom zou je het er dan überhaupt over hebben?’ wilde haar moeder weten.


    ‘Ma, ik hou van hem.’


    ‘O mama,’ zei Polly. ‘Ze zijn zo scháttig samen. En zijn brieven, je gelóóft gewoon niet hoe –’


    ‘Polly,’ zei haar moeder, ‘ga eens even de keuken uit, alsjeblieft.’


    Polly deed haar mond dicht. Met een verbaasde blik liep ze weg, en ze keek nog een keer achterom over haar schouder. Emily hoorde haar voetstappen de trap op hollen.


    Op het fornuis kwamen de aardappels aan de kook en het deksel begon te rammelen.


    Emily zette de salade opzij. ‘Het is mijn eigen beslissing,’ zei ze.


    Haar moeders kaak verstrakte. ‘Jij bent twintig. Sommige meisjes zijn op die leeftijd al volwassen, maar jij niet. Jij bent nog een meisje. Jouw hele leven lang heeft iedereen alles voor je gedaan. Je vader en ik hebben ons in alle mogelijke bochten gewrongen om ervoor te zorgen dat jij een gemakkelijk leventje had. Dus is het logisch dat jij denkt dat alles vanzelf wel goed komt. Jij wilt iets, en het gebeurt.’


    ‘Nee, ma, dat is niet zo. Ik ben dankbaar. En ik heb heel hard gewerkt.’


    ‘Maar je kent hem pas vijf minuten. Hij heeft je een paar brieven geschreven, en nu denk jij dat je meteen nog lang en gelukkig kunt leven, samen? Denk je nou echt dat hij op je wacht?’


    ‘Ja, dat denk ik.’


    ‘Zo zijn mannen niet, Emily.’


    ‘Papa wel.’


    ‘Je vader is... Mannen als James liggen niet voor het oprapen.’


    ‘Dat weet ik best. En ik hoef er ook maar eentje. Eentje op wie ik verliefd word, en met wie ik ga trouwen. Over een paar jaar, ma, als we er klaar voor zijn.’


    ‘Hoe weet je of hij wel op je wacht? Hoe weet je of hij terugkomt?’


    ‘Omdat hij dat zegt.’


    ‘Maar hoe weet je dat zéker?’


    ‘Hoe kunnen we überhaupt ooit iets zeker weten?’ vroeg ze vermoeid. ‘Ik vertrouw hem en ik ben bereid het risico te nemen.’


    ‘Je hebt geen idee hoe het gaat lopen. Jij bent altijd zo beschermd dat je geen idee hebt.’


    ‘Ma, je hebt Robbie nog niet eens ontmoet.’


    ‘Eh... Is dit een slecht moment? Dit is een slecht moment, hè?’


    Ze draaide zich met een ruk om. Robbie stond in de deuropening, met een schaapachtige, aantrekkelijke glimlach op zijn gezicht, en ze was onder de indruk van zijn brutaliteit. Hij was ervan overtuigd dat hij haar moeder wel zou inpakken met zijn charme, ook al had hij minstens het laatste deel van hun gesprek opgevangen.


    En dat vond ze geweldig aan hem. Die zorgeloze, zonnige, zelfverzekerde lieverd.


    Emily lachte naar hem en wilde net haar hand naar hem uitsteken toen hij ineens verbaasd en bezorgd begon te kijken.


    ‘Mevrouw Greaves? Gaat het wel?’


    Hij schoot naar voren, en Emily keerde zich om naar haar moeder, die met haar rug tegen het fornuis gedrukt stond. Alle kleur was uit haar gezicht getrokken. Emily zag dat ze de lepel die ze vasthad liet vallen. Hij kletterde op de stenen vloer.
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    ‘Mama?’


    Haar moeders gezicht was een afgrijselijk masker, wit, met gaten als ogen en mond. Achter haar kookten de aardappels sissend over, zodat de gasvlam uitdoofde. Haar moeder bleef Robbie maar aanstaren.


    ‘Mijn huis uit,’ zei ze met raspende stem.


    ‘Mama?’


    Emily raakte haar moeders arm aan. Ze schudde haar van zich af.


    ‘Weg jij,’ zei ze tegen Robbie. ‘Mijn huis uit. En waag het niet om terug te komen.’


    ‘Mevrouw Greaves, ik –’


    ‘Wegwezen!’


    Ze schreeuwde het uit, gilde, met haar gezicht een masker van afschuw. Zo woest had Emily haar nog nooit gezien.


    James kwam de keuken in gerend. ‘Charlotte, wat is er aan de hand?’


    ‘Weg met hem. Zorg dat hij hier weggaat. Zorg dat hij...’


    Robbie deinsde achteruit. Emily hoorde de voordeur dichtslaan. Ze staarde ontzet naar haar moeder en vader, die zijn arm om zijn vrouw had geslagen. Toen rende ze achter Robbie aan.


    Hij stond buiten op de oprit, in de regen. Hij keek doodsbang, zoals zij zich ook voelde. ‘Wat was dat?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb geen idee.’


    ‘Waarom moet ik weg? Heb ik iets verkeerds gezegd?’


    ‘Als dat al zo is, zou ik niet weten wat. Ze was niet... Ze vindt het geen goed idee dat we ons verloofd hebben, maar dit lijkt me...’


    ‘Gaat het wel goed met haar? Je zei dat ze hoofdpijn had.’


    ‘Mijn vader is bij haar. Hij zorgt wel voor haar. Robbie...’


    Ze stapte in zijn armen en klampte zich aan hem vast. Ze kende haar moeder zo helemaal niet. Zo zonder enige zelfbeheersing, in de greep van een of andere enorme haat die Emily totaal niet begreep.


    ‘Het leek te gebeuren zodra ze me zag,’ zei hij. ‘Ze keek eerst gewoon boos, maar toen ik binnenkwam, leek ze wel... Ik dacht dat ze zou flauwvallen.’


    ‘Het leek wel alsof ze je kende. Je hebt mijn moeder toch nog nooit ontmoet, hè?’


    ‘Niet dat ik weet.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik geloof het niet. Iemand die me zo haat, zou ik me toch zeker wel herinneren.’


    ‘Het moet een vergissing zijn. Ze zal je wel verwarren met iemand anders. Of misschien is ze wel nog bozer dan ik al dacht omdat we ons verloofd hebben.’ Ze keek hem aan. ‘Wat moeten we nou?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Je kunt hier niet zo blijven staan. Ik ga wel met haar praten.’


    ‘Denk je dat ik beter ergens anders kan logeren?’


    ‘Robbie, ik heb geen idee wat er in haar gevaren is. Het spijt me zo.’


    ‘Het geeft niet. Ik wacht wel tot ze wat gekalmeerd is. Is er ergens een hotel hier in de buurt?’


    ‘De pub heeft kamers.’ Ze aarzelde. ‘Het is misschien beter als je niet meer naar binnen gaat. Ik haal je spullen even en dan leen ik papa’s sleutels. Wacht anders even in de auto.’


    Binnen pakte ze de sleutels uit de kom bij de voordeur, en ze liep naar de keuken en keek even naar binnen. Haar moeder zat inmiddels aan tafel, met haar hoofd in haar handen, en haar vader zat met zijn armen om haar heen en streelde haar zachtjes over haar rug. Hij had een glas water voor haar ingeschonken.


    ‘Mama?’ zei ze. Haar moeder kromp ineen, maar keek niet op. Ze keek haar vader aan, en hij schudde zijn hoofd heel licht.


    Polly stond boven aan de trap. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze. ‘Waarom gilde mama zo? Ik ging het vragen, maar papa stuurde me weg. Tegen wie ging ze zo tekeer?’


    ‘Ik weet niet wat er aan de hand is,’ zei Emily tegen haar. ‘Ik ga Robbie nu naar de Royal Oak brengen. Hopelijk hebben ze daar een kamer voor hem.’


    ‘Blijf je daar?’


    ‘Ik... weet het niet.’


    ‘Is er soms iets mis met mama? Of mag ze Robbie gewoon niet?’


    ‘Dat weet ik niet, Polly. Ik weet niet meer dan jij. Laat ze nou maar even een poosje met rust, oké? Ik zie je straks.’


    Ze reden zwijgend naar de pub. Emily had het gevoel alsof er iets aan diggelen was gevallen. De ring aan haar vingers voelde als een vreemd gewicht. Ze keek steeds naar die twee handen, in goud ineengeslagen.


    In de Royal Oak stond Colin Farmer achter de bar. Er was een kamer vrij, zei hij. ‘Ben je op bezoek bij de familie Greaves?’ vroeg hij aan Robbie. ‘Het zijn geweldige mensen. Mijn broer zou zijn overleden als dokter Greaves niet had vastgesteld dat hij blindedarmontsteking had en hem naar het ziekenhuis had gestuurd. Het scheelde dít of hij was gebarsten.’ Hij hield zijn vingers op een haarbreedte van elkaar.


    ‘Ja,’ zei Robbie. ‘Het is een geweldige familie. Zou je me zo’n biertje willen inschenken? Emily, wat drink jij?’


    ‘Een limonade, graag,’ zei ze.


    Colin gaf Robbie zijn wisselgeld en een kamersleutel. ‘Je gaat in de zitkamer de trap op, en dan is het de eerste deur rechts. Ik kan het je zo even laten zien, als ik deze klanten heb geholpen.’


    ‘Niet nodig, ik vind het wel.’ Ze namen hun glazen mee naar een tafeltje in de hoek. Het was niet echt druk in de pub, maar er zaten wel een paar mensen die Emily kende. Ze knikte half naar hen en beantwoordde hun groet, en had het gevoel alsof ze in een of ander parallel universum was, waar helemaal niks vreemds was gebeurd.


    Robbie dronk zijn glas praktisch in één teug leeg. ‘En, wat is nu het plan?’ vroeg hij aan haar. ‘Gaan we ons koest houden tot je moeder ons vertelt wat er aan de hand is?’


    ‘We kunnen er hier niet over praten. De meeste mensen in deze pub kennen mijn familie.’


    ‘Laten we dan even naar boven gaan, daar hebben we privacy.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kan niet met je mee naar je kamer.’


    ‘Tuurlijk wel. Je kunt doen wat je wilt.’


    ‘Je hebt geen idee hoe snel de geruchten hier de ronde doen.’


    ‘We zijn verloofd, Emily. En wat maakt het uit wat de mensen denken?’


    Ze nipte alleen van haar limonade. De bubbels prikten in haar tong en lippen.


    ‘Dan beantwoordt dat meteen mijn vraag of je weer naar huis gaat of hier bij mij blijft,’ zei hij.


    ‘Ik moet gaan kijken hoe het met mijn moeder is, en wat er aan de hand is.’


    Robbie knikte. Hij stak zijn hand uit en raakte de ring met zijn wijsvinger aan. ‘Wat er ook aan de hand is, we slaan ons er samen wel doorheen. Dat is immers de deal.’


    Ze slikte en probeerde niet te denken aan een situatie waarin ze zou moeten kiezen tussen haar moeder en Robbie; tussen de vrouw die haar het leven had geschonken en de man die ze nog maar zo kort kende, maar van wie ze hield.


    Dat zou toch zeker niet nodig zijn. Dit was vreemd, maar er was vast een verklaring voor. Haar familie was anders nooit zo hysterisch. Afgezien van Polly’s enthousiasme voor popmuziek en romantiek verhief niemand in hun huishouden ooit zijn stem. Haar moeder uitte haar misnoegen meestal met kritiek of door zich terug te trekken, maar niet door te gaan schreeuwen.


    Het was allemaal vast een misverstand. Ze zou heus niet hoeven te kiezen tussen haar moeder en Robbie. Dat soort dingen gebeurde alleen in Griekse tragedies of soaps, niet in het echte leven. Niet in een dorp als Blickley, waar de dorpelingen gezellig zaten te kletsen in de pub, en waar het meest dramatische wat er ooit gebeurde een bijna gebarsten blindedarm was.


    Maar als ze zou moeten kiezen...


    Dan zou ze voor Robbie kiezen, toch? Ze had toch beloofd om met hem te trouwen?


    Wat was die belofte anders waard? Was ze dan echt zo dom en impulsief geweest als haar moeder al beweerde?


    ‘Emily?’


    Ze had naar de ring zitten staren en Robbies vingers die de ineengeslagen handjes aanraakte. Ze keek geschrokken op.


    ‘We slaan ons er samen wel doorheen,’ herhaalde hij. ‘Wat er ook gebeurt. We zijn voor elkaar bestemd, jij en ik.’


    Ze knikte. Twee dagen kende ze hem. Twee dagen en twee nachten. En dan al die maanden van brievenschrijven, brieven waarin elke zin bol stond van het verlangen. En deze ring: zo echt aan haar vinger.


    Hij kneep in haar hand. ‘Ik heb nog een biertje nodig. Wil jij er ook eentje?’


    ‘Nee, dank je.’


    Hij liep naar de bar en ze voelde de blikken van de andere gasten. Ze zouden een doodgewoon stel kunnen zijn, die even wat gingen drinken voordat ze gingen eten bij haar doodgewone, gelukkige familie. Er was geen reden om aan te nemen dat iemand zag dat er iets mis was.


    Robbie kwam terug met nog een glas bier, waar hij meteen een flinke slok van nam.


    ‘Je bent niet...’


    Hij veegde zijn mond af met de rug van zijn hand. ‘Ik ben niet wat?’


    ‘Ik moet je hier achterlaten. Maar je gaat toch niet heel veel drinken, hè? Straks heb ik je nog nodig.’


    Hij fronste. ‘Ik ben niet van plan om mezelf een stuk in de kraag te drinken, als je dat soms bedoelt.’


    ‘Het punt is dat je ze wel erg snel achteroverslaat.’


    ‘Het is een vreemde middag. Ik kan wel een borrel gebruiken. En ik ben mijn vader niet, Emily. Ik ben geen alcoholist.’


    ‘Dat zei ik toch ook niet? Ik ken je vader niet eens. Ik bedoelde alleen...’


    ‘Dit is mijn laatste biertje.’


    ‘Oké.’


    ‘Ik wacht hier op je. Bel maar naar de pub, dan kom ik naar je toe.’


    Hij leunde over tafel en gaf haar een kus op haar wang. Emily bloosde, want ze wist dan men hen in de gaten hield.


    Het was stil in huis. In de keuken stond de pan met aardappels, inmiddels afgekoeld, nog steeds op het fornuis. ‘Mama?’ riep Emily. ‘Papa?’


    ‘We zijn hier, Emily.’


    Emily ging af op de stem van haar vader, die uit de zitkamer kwam, waar allebei haar ouders op de bank zaten. Ze zaten hand in hand. Ze keken somber, en Emily voelde de angst op haar maag drukken. Ze draaide haar ring om haar vinger.


    ‘Waar is Poll?’ vroeg ze.


    ‘Die is naar Margaret,’ zei haar vader. ‘Ze hoeft hier niets van te weten.’


    ‘Waarvan?’


    Ze gaven geen antwoord, maar wisselden een lange blik.


    ‘Waarvan?’ herhaalde ze. ‘Mama, je hebt Robbie zomaar het huis uit gezet. Hij zit zich nu in de Royal Oak af te vragen wat hij in vredesnaam heeft misdaan. Ik snap best dat jij niet wil dat ik me verloof, maar dit is... dit is me een raadsel. Je kent hem niet eens.’


    ‘Jawel,’ zei haar moeder zachtjes. ‘Ik ken hem wel.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Emily, je kunt beter even gaan zitten,’ zei haar vader.


    Ze ging op het randje van een met chintz beklede leunstoel zitten. Nu pas zag ze dat haar moeder een lange, witte envelop vasthield. Emily staarde ernaar.


    Wat er ook zou gebeuren, wat de uitleg ook mocht zijn, het zat in die envelop.


    Ineens voelde Emily zich misselijk. Haar hart sloeg als een bezetene, haar maaginhoud kwam omhoog. Ze wenste dat ze terug kon gaan in de tijd, dat ze weer in de laan in de regen en de modder stond, terug naar het natte perron. Terug naar Lowestoft en naar Cambridge en naar de eerste keer dat ze Robbie zag, met zijn donkere ogen en zijn spijkerjack.


    ‘Wat is dit?’ vroeg ze, al wilde ze het helemaal niet weten. Ze wilde absoluut niet dat de tijd doorging.


    ‘Emily,’ zei haar vader. ‘Je weet dat ik ontzettend veel van je hou. Je moeder en ik allebei. En we zijn zo trots op je. Ik had me geen betere dochter kunnen wensen.’


    ‘Dank je,’ zei ze automatisch. Deze loftuitingen maakte de spanning er niet minder om.


    ‘Maar James is niet jouw echte vader,’ zei haar moeder.


    ‘Wat?’


    ‘Hij is niet je vader. Hij is je stiefvader.’


    ‘Jij was al een jaar oud toen Charlotte en ik trouwden,’ zei haar vader.


    ‘Een jaar oud? Maar ik...’


    ‘James heeft ons allebei in huis genomen. Een ongetrouwde moeder met haar dochter. Er zijn niet veel mannen die dat zouden doen.’


    ‘En ik heb je altijd, altijd beschouwd als mijn eigen kind, net zo eigen als Polly.’


    ‘Maar...’ Ze keek van haar moeder naar haar vader. Maar ze leek op haar vader. Haar medische brein had ze van hem, en haar nauwgezetheid, haar zorgzaamheid. Dat zei de hele familie altijd tegen haar: Emily leek op haar moeder wat uiterlijk betrof, maar haar persoonlijkheid en hersens leken als twee druppels water op die van James.


    Ze wilde ook altijd alleen maar op hem lijken.


    ‘Maar... Maar als jij mijn vader niet bent, wie is dat dan wel?’


    ‘Ik was een dom wicht,’ zei haar moeder met half dichtgeknepen ogen en haar kaken opeengeklemd. ‘Ik was twintig en ik geloofde alles wat hij me beloofde. Het was oorlog. Ik kende hem nauwelijks, maar ik dacht dat ik verliefd was. Ik dacht dat hij van me hield. Hij zei dat hij weer terug zou komen. Maar hij kwam nooit.’


    ‘Waarom hebben jullie me dat nooit verteld?’


    ‘Ik was een ongehuwde moeder! Ik wilde nooit meer terugdenken aan die tijd in mijn leven. Hij werd overgeplaatst. Ik wachtte op hem. En toen, op een dag, toen jij een paar maanden oud was, schreef hij me om me te vertellen dat hij al getrouwd was en dat hij een kind had. Hij was al die tijd al met een ander, en daar had hij nooit iets van gezegd.’


    ‘Wie was het dan?’ vroeg ze weer, en ze raakte de ineengeslagen handjes om haar vinger aan, die warm waren van haar huid. Een oude ring, gedragen door andere verloofdes en bruiden, wie weet hoeveel, door al die jaren van liefde en dood.


    Haar moeder slikte, schudde haar hoofd, en dus nam haar vader het over.


    ‘Hij was een Amerikaanse piloot, een vrijwilliger bij de RAF. Hij was gelegerd op de basis in Duxford. Het was niet... Er waren toen heel veel oorlogsbaby’s. Je kunt het je moeder niet kwalijk nemen.’


    Emily staarde naar haar moeder. Wat ze nu voelde was erger dan misselijkheid. Ze had het gevoel alsof ze viel.


    ‘Hoe heette hij?’ vroeg ze.


    Haar moeder stak de envelop naar haar uit.


    Alsof ze naar zichzelf keek, nam Emily de witte envelop van haar aan. Ze zag hoe haar handen hem openden. Er een opgevouwen papier uit haalden.


    Het was haar geboorteakte, lang, en met rode inkt gedrukt, met de gegevens met vulpen ingevuld. Emily Ann, een meisje, geboren op 15 juni 1942. Naam van de moeder: Charlotte Atwell.


    Naam van de vader: Robert Edward Brandon. Beroep: piloot.
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    Toen ze bij de pub aankwam om hem op te halen, zag ze intens wit, en was haar mond een strakke streep. Ze kon hem niet in de ogen kijken.


    Robbie had nog twee biertjes gedronken sinds ze weggegaan was, maar hij was verre van dronken. De alcohol had de scherpe randjes er nauwelijks vanaf gehaald. Hij had lopen ijsberen door het kleine kamertje met het schuine plafond en de glas-in-loodramen, steeds maar in het rond. Hij zou het een leuk karakteristiek kamertje hebben gevonden als hij geen andere dingen aan zijn hoofd had gehad. Toen hij zag dat ze haar auto parkeerde, wachtte hij niet tot ze de pub in zou komen. Hij rende meteen naar beneden en stapte naast haar in de auto.


    ‘Wat is er mis?’ vroeg hij meteen, en hij probeerde haar hand te pakken. Maar ze trok hem weg.


    ‘Laten we ergens anders naartoe gaan,’ zei ze zachtjes. En onder het rijden zei ze geen woord.


    Het regende niet meer, maar de bomen druppelden nog na. Ze reed het dorp uit, een stil laantje in, en parkeerde uiteindelijk op een modderige parkeerplaats.


    Hij had van alles voorbereid. Dingen die hij zou kunnen zeggen om haar ervan te overtuigen dat haar moeder het bij het verkeerde eind had. Dat hij tegenover elk voorbeeld van mensen die zich te snel hadden verloofd een veel beter voorbeeld kon zetten van liefde op het eerste gezicht die eeuwig duurde. Of misschien was het probleem wel dat haar moeder niet van Amerikanen hield. Of van mensen met bruine ogen. Of van mannen in het algemeen.


    Het probleem was dat hij geen idee had waar hij tegenin moest gaan. Hij had nog nooit iemand zo heftig zien reageren als mevrouw Greaves op hem had gereageerd. Het leek nog het meest op hoe zijn moeder had gereageerd toen zijn vader thuisgebracht werd door de politie, nog dronken en met een jaap van zijn voorhoofd tot zijn oor, maar zelfs dat had meer berusting in zich dan shock.


    Of hoe hijzelf had gereageerd, toen hij Emily voor het eerst zag staan, en hij getroffen werd door die schok van herkenning, de wetenschap dat hij haar niet alleen wilde, maar dat hij haar nódig had.


    ‘Emily?’ zei hij, maar ze schudde alleen haar hoofd en stapte uit de auto. Hij volgde haar.


    Ze liepen een met gras begroeide oever af, en ze stonden aan een brede, vlakke rivier, grijs in de grauwe namiddag, gesmoord door een dikke haag rietsigaren. Emily liep naar de rand van de rivier en bleef daar staan. Er hing een groene, modderige geur na de regen, en er dansten insecten over het water. Hij besefte dat ze deze plek had uitgekozen doordat er hier niemand was die hen kon horen of zien.


    Hij was nog nooit van zijn leven zo bang geweest.


    ‘Emily, je moet me vertellen wat er aan de hand is, of ik word gek.’


    Ze wilde hem nog steeds niet aankijken. Ze stak haar hand in haar jaszak en haalde er een envelop uit, die ze aan hem gaf.


    Hij zag het meteen, zoals je meteen een boot herkent waar je zelf aan hebt gewerkt, zelfs vanuit de verte. Zijn eigen naam staarde hem aan vanaf Emily’s geboorteakte, en toch drong de betekenis ervan niet tot hem door, en hij wilde net vragen waarom hij op de akte stond als haar vader, terwijl hij juist haar man wilde zijn, en toen...


    ‘Nee,’ zei hij.


    ‘Papa is niet mijn echte vader,’ zei ze, zo zachtjes dat hij haar nauwelijks kon horen.


    ‘Het is niet waar,’ zei hij. ‘Het moet... een andere...’


    ‘Hij was een Amerikaanse vrijwillige piloot, die hier gestationeerd was, zei ze. Ze zei...’ Emily slikte. ‘Ze zei dat hij er precies zo uitzag als jij, op jouw leeftijd. Ze zei dat ze heel even dacht dat hij teruggekomen was, toen jij de keuken in kwam.’


    Hij was nooit meer dezelfde sinds hij terugkwam van de oorlog, zei zijn moeders stem in zijn hoofd, en de waarheid raakte Robbie als een mokerslag tussen zijn schouderbladen. Hij viel bijna om.


    ‘Het maakt toch niet uit,’ hoorde hij zichzelf zeggen. ‘Wat doet het ertoe? Wat is precies het probleem?’


    ‘Robbie... We zijn... Jij bent mijn broer. We hebben dezelfde vader.’


    Ze zei het vol walging, en hij praatte alleen nog maar sneller.


    ‘Ik geloof het niet.’


    ‘Het staat op de geboorteakte.’


    ‘Het is een leugen. Je moeder moet me niet. Ze wil ons bij elkaar weg houden.’


    ‘Ze heeft dit niet verzonnen.’ Emily wees naar het document dat hij nog vasthield. ‘Dat is het bewijs, Robbie. Het is echt waar.’


    ‘We lijken totaal niet op elkaar.’


    ‘Ik lijk op mijn moeder. Jij lijkt op je... op onze vader.’


    ‘Je hebt dit wel erg snel geaccepteerd.’


    Ze smoorde een snik. ‘Nee... Nee, ik heb het totaal niet geaccepteerd. Ik probeer alleen te begrijpen wat we hebben gedaan.’


    ‘We zijn verliefd geworden.’


    Ze draaide haar rug naar hem toe en liep snel de oever af. Robbie liep achter haar aan. ‘Niet doen,’ zei ze.


    ‘We wisten het niet.’


    ‘Maar nu weten we het wel. Mijn ouders weten het. Jouw vader zou het weten. Het staat op mijn geboorteakte.’


    ‘Ik hou van jou,’ zei hij wanhopig. ‘Ik weiger te geloven dat dit echt zo is.’


    ‘Maar het is zo. We zijn familie. Dat is verboden en het is immoreel.’


    ‘Het voelt helemaal niet immoreel. Het voelt als het mooiste wat ik ooit heb meegemaakt.’


    ‘Robbie,’ zei ze. ‘Denk je niet dat het juist de reden is waarom het allemaal zo snel ging? Er zijn onderzoeken – daar heb ik weleens over gelezen. Broers en zussen die bij de geboorte van elkaar gescheiden zijn en die elkaar later in het leven als volwassenen tegenkomen, hebben een... een zekere affiniteit met elkaar. Zomaar ineens. Alsof ze...’ Ze schoot vol, maar dwong zichzelf door te praten. ‘Alsof het voorbestemd was.’


    ‘We wisten het niet. We hebben niets misdaan.’


    ‘Jawel,’ fluisterde ze.


    ‘We kunnen toch ergens naartoe gaan waar niemand ons kent? Ergens heel ver weg, alleen wij twee.’ Hij stak zijn hand uit om haar wang aan te raken, en ze deed vlug een stap naar achteren.


    ‘Nee. Het kan niet. Het is dan misschien niet onze schuld, wat er is gebeurd, maar we kunnen er niet mee doorgaan. Niet nu we het weten. Het is verkeerd.’


    Hij voelde zich alsof hij geen lucht meer kreeg. ‘Alsjeblieft, Emily.’


    Ze schudde haar hoofd. Vastbesloten, met een stellige blik, trok ze de ring die hij haar had gegeven van haar vinger. Ze hield hem voor hem op.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik heb hem je gegeven. Ik neem hem niet terug.’


    ‘Ik kan hem niet dragen.’


    ‘We kunnen misschien nooit trouwen. Maar daarom kunnen we nog wel bij elkaar zijn. We... We hebben maar één leven. We zijn niet verantwoordelijk voor waar we vandaan komen of wat onze ouders hebben gedaan. We moeten doen wat goed voelt, wat iemand anders ook zegt.’


    ‘Maar dit is verkeerd, Robbie. De schaamte op mijn moeders gezicht...’ Ineens begon ze te snikken, en er viel een traan uit haar oog. ‘Als we bij elkaar blijven, zullen we ons altijd zo voelen. De hele tijd. Zelfs al gaan we weg, als ik al mijn dromen opgeef om bij jou te zijn, en jij al de jouwe opgeeft om bij mij te zijn, zelfs als niemand het weet, dan nog weten wíj het zelf. Het is een vergif, bij alles wat we doen.’


    ‘Dat hoeft toch helemaal niet.’


    ‘Alsjeblieft. Alsjeblíéft. Neem je ring weer terug.’


    ‘Nee.’


    ‘Dan gooi ik hem in de rivier.’ Ze trok haar hand naar achteren om hem te gooien, en hij pakte haar bij haar pols.


    ‘Niet doen. Dan bewaar ik hem wel.’ Hij nam de ring uit haar hand. Hij voelde klein en warm. ‘Maar ik zal hem niet... Ik bewaar hem alleen voor jou. Totdat jij besluit dat je hem kunt dragen.’


    Ze trok haar arm los. ‘Snap je het dan niet, Robbie? We kunnen elkaar nooit meer zien. Nooit meer. Na dit gesprek wil ik dat jij op de trein stapt en dan nemen we voorgoed afscheid.’


    ‘Nee.’


    ‘Ja. We hebben geen keuze.’


    ‘Ik zou me er nooit voor schamen om met jou te zijn.’


    Ze boog alleen haar hoofd. Er liep weer een traan over haar wang en Robbie wilde niets anders, had nog nooit iets liever gewild, dan hem wegvegen. Haar in zijn armen nemen en fluisteren dat alles goed kwam.


    ‘Het maakt mij niet uit wie we zijn,’ zei hij.


    ‘Mij wel,’ zei ze.


    Ze reed met hem terug naar de pub om zijn spullen te gaan halen, en bracht hem toen zwijgend naar het station. Emily was heel stil, en vastbesloten in al haar bewegingen. De tranen stonden haar in de ogen, maar er ontsnapten er maar een paar. Robbie was rusteloos, en had woedend zijn vuisten gebald. De ring die hij van haar had aangenomen, zat in de zak van zijn overhemd en voelde als een brandend stukje kool.


    Hij zocht naar woorden om het recht te praten. Hij wilde praten en praten en alles wegredeneren. Hij wilde rennen, iets aan stukken slaan, in het water springen en zwemmen, een of andere fysieke strijd aangaan die hij kon winnen.


    Maar hij kon helemaal niets doen. Zonder dat het hun bedoeling was geweest, waren ze ineens iets beschamends geworden.


    De auto bleef staan voor het station. Hij was er pas zes uur geleden aangekomen. Toen was hij nog gelukkiger dan hij zich ooit in zijn leven had gevoeld. Hij dacht dat hij eindelijk een doel in zijn leven had gevonden in plaats van de vluchtige vreugde op zee.


    ‘De trein gaat om het halfuur,’ zei ze. Haar stem klonk raspend van de niet-gestorte tranen. Ze zat achter het stuur van haar vaders grote auto en staarde naar haar eigen blote handen, terwijl ze wachtte tot hij weg zou gaan.


    Hij wilde rennen, zwemmen. Hij wilde worstelen met de feiten in een vorm die hij kon begrijpen, de wind vangen in een zeil, het onbeheersbare beheersen, iets doen waardoor ze bij elkaar konden zijn.


    ‘Emily... Wil je me alsjeblieft een kus geven? Een laatste kus.’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Kijk me dan tenminste nog een keer aan.’


    Haar ogen, de kleur van de blauwe oceaan. Verdrietig en prachtig. Hij dacht aan de eerste keer dat hij haar zag, zich haastend op het station van Cambridge. Dat hij toen hij haar zag meteen het gevoel had dat hij haar altijd al had gekend.


    Hij keek zo lang hij kon in die ogen, tot ze in zijn geheugen gebrand stonden, tot ze wegkeek.


    Toen deed hij het portier open, pakte zijn tas van de achterbank. Hij boog zich en keek haar nog een laatste keer aan. Ze was breekbaar en klein en veel en veel sterker dan hij.


    ‘Ik zal je nooit vergeten,’ zei hij.


    En toen liep hij weg.

  


  
    Nawoord


    Oktober 2016


    Clyde Bay, Maine


    Ik denk vaak terug aan onze eerste ontmoeting.


    We weten niet altijd welke momenten betekenisvol zijn voor ons tot we er later op terugkijken. Maar toen ik jou voor het eerst zag, wist ik meteen dat mijn leven voor altijd anders zou zijn, ook al wilde ik dat misschien niet.


    Het is vandaag een schitterende herfstdag, zo’n dag dat de hemel bijna oogverblindend blauw is. Ik ben vanochtend gaan zeilen, naar Monhegan Island en weer terug. Ik kwam de kreeftenvissers tegen die weer terug de haven in voeren, elk met een wolk meeuwen om de boot. Er vlogen een paar weg, de lucht in, en ik keek ze na. De andere zeilers noemen ze ratten met vleugels, maar jij schoof altijd je pet naar achteren en dan kneep je je ogen half dicht tegen de zon en keek hoe ze in kringetjes rondvlogen om als grote letters M weg te vliegen, zoals een kind een vogel tekent.


    Van onderaf kun je de vlekken op hun snavels niet zien, rood als bloeddruppels. Je hebt me lang geleden een keer verteld dat meeuwenkuikens voorgeprogrammeerd zijn om tegen die vlekken te tikken om hun ouders aan te sporen ze te voeden. Je vertelde me dat de kuikens die dat deden een grotere kans hadden om te overleven dan de kuikens die het niet deden. Het was een klassiek geval van nature versus nurture. Er was een wetenschapper die een Nobelprijs had gewonnen voor zijn werk over die rode vlekken.


    Vanochtend hoorde ik het je in mijn hoofd zeggen. En ik hield steeds maar dezelfde koers aan en ik keek naar de meeuwen tot de zon brandde op mijn neus en wangen. Ik was mijn hoedje vergeten. Sinds jij er niet meer bent, vergeet ik wel eens wat.


    Maar jou zal ik nooit vergeten.


    Robbie, ik ben heel kwaad op je geweest. Zo kwaad dat ik, dagen nadat je het hebt gedaan, mijn kaken niet van elkaar kreeg. Ik kon bijna niet praten, laat staan eten, en mijn aangespannen spieren aan de zijkant van mijn hoofd en nek deden er pijn van. Ik was zo woedend dat ik blij was met die pijn, omdat ik het gevoel had dat ik jou er op een of andere manier mee strafte.


    Maar ik ben nu niet meer boos. Ik ben leeg.


    Ik mis je. Als ik wakker word, steek ik mijn hand uit en raak ik je ongekreukte kussen even aan. Honderd keer per dag, duizend keer, draai ik me om, om iets tegen je te zeggen, en dan ben je er niet. Na al die jaren zag ik bijna niet meer dat je mijn leven echt maakte, en dat ik alleen dingen voelde als ik ze met jou kon delen. Zelfs de kleinste dingen, de vorm van een kiezel, of een vlekje op een meeuw. Als ik die aan jou liet zien, als we erover praatten, werden ze echt en waar en een deel van ons.


    En de grote dingen die we deelden... Er was zo veel waar we nooit over spraken, en misschien was dat verkeerd, maar we kenden de geheimen allebei. Alles wat we opgegeven hebben en kwijtgeraakt zijn, alles wat we samen weer hebben gevonden. Ik zag de wetenschap onder jouw oppervlakte, als de stromingen in de oceaan, sterker dan elke andere kracht ter wereld.


    De dagen zonder jou gaan gewoon door, zoals je al had gezegd, en de golven spoelen aan wal en slijpen de rotsen tot zand. William is naar huis, maar hij belt inmiddels elke zondag, wat hij nooit deed toen jij er nog was. Ik heb Adam en Shelley en de kleinkinderen, ik heb Tybalt en Rocco, ik heb iedereen hier in Clyde Bay. Ik heb de oceaan en de lucht en de smaak van zout en het uitzicht op zeilboten voor de kust. Ik heb het huis dat je voor ons hebt gebouwd, de boot die je voor mij hebt gemaakt, alle herinneringen aan ons leven, goed geleefd, samen.


    Ik heb de brief die je me schreef. De woorden waar je mee eindigde, voordat je door de tuin liep, de zee in, weg bij mij.


    Ik hou van jou. Jij bent mijn begin en mijn einde, Emily, en alle dagen daartussen.


    Je zei altijd dat jij en ik vrij waren als we de moed hadden die vrijheid te pakken. Ik wist wel beter. We waren samen gevangen, verstrikt in alle prachtige complicaties.


    Maar nu, voor het eerst sinds ik je ken, ben ik écht vrij. Vrijheid was je laatste geschenk aan mij.


    Die vrijheid zou ik met liefde opgeven, Robbie, als ik weer terug kon naar dat allereerste moment, om het allemaal weer precies zo over te doen.

  


  
    Dankwoord


    Teresa Chris, mijn agent is zowel loyaal geweest als fel in haar toewijding aan dit verhaal en aan mij. In de twaalf jaar dat ze mijn agent is, heeft ze me nog nooit iets laten doen wat niet bij me paste, en staat ze altijd, altijd achter me.


    Harriet Bourton is een buitengewoon goede redacteur: fijngevoelig, getalenteerd en met een fantastisch gevoel voor verhalen. Het is een onvoorstelbaar voorrecht om haar literaire partner in crime te mogen zijn.


    Heel erg veel dank, Teresa en Harriet. Jullie zijn sterke, ongelofelijke vrouwen. Dit boek is in grote dankbaarheid aan jullie beiden opgedragen.


    Ook bedank ik David Shelley, Katie Espiner, Sarah Beton, Rebecca Gray, Lauren Woosey, Lynsey Sutherland, Jen Breslin, Bethan Jones en iedereen bij Orion die me daar zo hartelijk heeft ontvangen. Ook dank aan bureauredacteur Kati Nicholl, die me behoedde voor het maken van een gênante fout op het gebied van militaire geschiedenis.


    Regine Smith is al mijn hele leven mijn zomerbuurvrouw, en met haar heb ik een uiterst plezierig en nuttig gesprek gevoerd over haar ervaringen met het adoptieouderschap in het Amerika van de jaren zeventig. Ik ben ook schatplichtig aan het boek The Baby Thief van Barbara Bisantz Raymond, over de misdrijven gepleegd door de Tennessee Children’s Home Society, waar het personage van Elliot Honeywell op gebaseerd is.


    Mijn levenslange vriend kapitein Dennis Gallant, van windjammer Angelique, gelegen in Camden, Maine, heeft me zeer geholpen met details over botenbouw en onderhoud, en over zeilen. (We zullen het maar niet hebben over die keer dat hij met succes de Atlantische Oceaan overstak in een zeilboot en toen, eenmaal aan land, prompt in de verkeerde bus stapte.)


    Mijn ouders, Jerry en Jennifer Cohen, die ook hebben geholpen met de zeiltermen en me daar verder uitleg over gaven, en me hebben geholpen de perfecte locatie te kiezen voor het huis van Robbie en Emily aan de kust van Maine. Het was zo’n genoegen te schrijven over de staat waar zij en ik zo veel van houden en die altijd mijn thuis zal zijn. Ook vonden zij het heerlijk op mijn zoon te passen toen ik naar Miami ging voor research, en vervolgens toen ik mezelf opsloot om deze roman af te ronden.


    Kapitein Matt van Ocean Force Adventures in Miami, Florida, beantwoordde vragen over zeilen in de Golf van Biscayne, en gaf me een gedenkwaardige tour langs Miami, vanaf het water.


    Pierre L’Allier deed een gulle donatie aan kinderkankerfonds CLIC Sargent om zijn naam en die van zijn schoondochter Sarah in dit boek te laten gebruiken voor personages in dit boek, als onderdeel van de campagne ‘Get in Character’.


    Verloskundige Harriet Greaves hielp me met de delen in het verhaal die over de geboorten en verloskundige zorg gingen, en ze hield me aan de gang. Ik heb haar meisjesnaam gestolen om te gebruiken als Emily’s meisjesnaam.


    Rowan Coleman, Miranda Dickinson, Kate Harrison, Tamsyn Murray en Cally Taylor gaven me dagelijks inspiratie en steun. Brigid Coady is een onophoudelijke bron van gezond verstand. Lizi Owens belde me na het lezen van het manuscript in tranen op om me te vertellen hoeveel ze van Robbie en Emily hield. Mijn lieve vriendinnen: ik hou van jullie.


    Bhavya Singh, Patricia Lee, CT Gallagher, Liz Carbone en Sierra Chittenden boden me creatieve afleiding als ik dat zo broodnodig had en soms ook als ik eigenlijk echt aan het werk moest.


    Een groot deel van dit boek heb ik geschreven terwijl ik gevoed en geïnspireerd werd door Janie Millman, Mickey Wilson en Rory in Chez Castillon, Frankrijk.


    Ik bedank iedereen, te veel mensen om bij naam te noemen, die me hebben geholpen met aanmoediging, drank, en een luisterend oor als ik weer eens zat te klagen hoe verdomd moeilijk het is om een boek achterstevoren te schrijven. En ik bedank mijn hond, want die is geweldig.


    Tijdens het schrijven van dit boek heb ik naar twee albums geluisterd die ik honderden keren op repeat heb gezet: Glenn Goulds opnamen van Bachs Goldbergvariaties uit 1955 en 1981, en Sufjan Stevens’ Carrie and Lowell. Deze artiesten hebben me onzegbaar veel inspiratie gegeven, en het ritme van hun muziek zit in elke regel van dit boek.


    Tot slot, als altijd, bedank ik mijn man en mijn zoon.

  


  
    In gesprek met Julie Cohen


    De opbouw van deze roman is zo bijzonder; je duikt in het verhaal en je bent meteen helemaal verkocht wat de liefde tussen Emily en Robbie betreft. Was het altijd al je idee om de roman zo op te zetten, of was het meer een manier om ervoor te zorgen dat hun geheim als zo’n schok kwam? En wist je ook altijd al wat ze precies verborgen hielden?


    Het geheim had ik als eerste bedacht, en de personages Emily en Robbie volgden snel daarna, maar het kostte me bijna een jaar voordat ik op het idee kwam om het verhaal achterstevoren te vertellen. Ik had een manier nodig om ervoor te zorgen dat de lezer in de eerste liefde tussen het stel zou geloven, voor ze de werkelijke reden wisten waarom Emily en Robbie niet bij elkaar konden zijn. Ik heb het verhaal niet achterstevoren geschreven om het nog schokkender te maken; het was bedoeld om te laten zien dat ze echt een goed leven hebben gehad, samen, en zodat je kon begrijpen dat hun liefde sterker was dan de omstandigheden.


    Ik weet nog precies het moment waarop ik dat achterstevoren-idee kreeg. Het was als een soort lichtflits, en het verhaal kwam bij elkaar in mijn hoofd, bijna al helemaal rond. Dat soort momenten overkomt je als schrijver niet vaak, maar als het gebeurt, is het iets ongelofelijks.


    Er is een overkoepelend idee van het lot dat twee mensen bij elkaar brengt dat heel duidelijk in de roman naar voren komt. Is dat een belangrijk concept voor jou?


    In het echte leven geloof ik helemaal niet zo in het lot. Ik geloof eerder in de vrije wil. Maar het idee van een lotsbeschikking werkt in fictie heel krachtig en overtuigend, en ik ga zelf ook altijd voor de bijl voor een verhaal over mensen die voor elkaar bestemd zijn en toch niet bij elkaar kunnen zijn. Ik huil nog altijd bij het eind van Casablanca en A Tale of Two Cities. Ik wilde iets van die bitterzoete emotie in mijn verhaal verwerken. (Terzijde, genetische aantrekkingskracht is een erkend fenomeen: als bloedverwanten die bij de geboorte van elkaar gescheiden zijn elkaar ontmoetten, is er vaak een sterke seksuele aantrekkingskracht. Ik denk dat onze genetische codering het dichtst bij iets als een lotsbeschikking komt, hoewel de personages in dit verhaal zich daartegen verzetten. Het meest ongecompliceerde personage in dit boek is Adam, die genetisch aan geen van de anderen verbonden is.)


    Wat zijn in het algemeen jouw gedachten over hun geheim? Als schrijver moet je dit natuurlijk in je achterhoofd hebben gehad, terwijl je aan het schrijven was. Was het van invloed op hoe je hen zag als personages en hun relaties/gevoelens ten opzichte van elkaar?


    Een van de redenen waarom ik zo graag historische of klassieke romans lees, is dat er altijd zo veel op het spel staat, en dat er nog zoiets bestaat als de onmogelijke liefde. Anna Karenina kan nooit echt met Vronksy zijn, degene van wie ze houdt, omdat de samenleving haar ziet als een overspelige vrouw. Anne en Wentworth worden in Jane Austens Persuasion jarenlang door hun sociale klasse uit elkaar gehouden. Maar in de wereld waar ik zelf in leef, is echtscheiding aan de orde van de dag en is – gelukkig – het homohuwelijk gelegaliseerd, en zijn verschillen tussen ras, religie en sociale klasse niet meer zo belangrijk als toen. Ik wilde dat Robbie en Emily bij elkaar weggehouden werden door omstandigheden waar ze zelf niets aan konden doen, die ze niet zelf hadden gekozen. Ik wilde dat ze bijna alles wat hen dierbaar was zouden moeten opgeven om bij elkaar te kunnen zijn. En ik wilde dat de lezers, als ze hun geheim zou ontdekken, zichzelf vragen zouden stellen bij wat ze vinden van moraliteit en liefde.


    Ik heb enorm veel sympathie voor Robbie en Emily. Als ze elkaar als kinderen hadden ontmoet omdat hun ouders hen kennis met elkaar hadden laten maken, zou hun relatie heel anders zijn geweest. Als ze nooit achter de omstandigheden rondom Emily’s geboorte waren gekomen, zou hun relatie er heel anders hebben uitgezien. Ze hebben een misdrijf gepleegd volgens bijna iedereens morele kompas; ze hebben een van de oudste en sterkste regels van de beschaafde samenleving gebroken; maar ik geloof niet dat ze zich daar erg schuldig over voelden.


    Hoe heb je het daadwerkelijke schrijven van het boek aangepakt? Ben je begonnen met de ontmoeting tussen Emily en Robbie en ben je van daaruit verdergegaan, of ben je begonnen bij het begin van het verhaal? Was het leuk om volgens deze structuur te schrijven?


    Ik heb het nawoord eerst geschreven, dus de allerlaatste bladzijden van het uiteindelijke boek. En toen heb ik het eerste hoofdstuk geschreven, waarin Robbie de zee in loopt. Ik moest weten waar mijn personages naartoe werkten. Toen ik die twee stukken klaar had, heb ik het boek in chronologische volgorde geschreven, en ben ik dus in 1962 begonnen, en dan zo door tot 2016. Ik had al gepland wat er in elk deel zou gebeuren en wat waar zou worden onthuld, dus ik kon een schaduw vooruit laten vallen en ook teruggrijpen, maar voor mij als schrijver was het gemakkelijker om de personages natuurlijk op te bouwen, door de tijd heen. Om een voorbeeld te geven: de lezer krijgt het eerst te maken met Emily’s trouwring in 2016, maar ik wist pas dat Robbie die specifieke ring voor haar zou kopen tot ik had geschreven dat hij dat had gedaan, in 1962. Vervolgens heb ik het in de uiteindelijke volgorde gerangschikt, dus beginnend bij 2016 dan terug tot 1962.


    Het was leuk om het zo te schrijven, maar ik moet toegeven dat het me wel wat hoofdbrekens heeft bezorgd. Elke deel kent zijn eigen onthullingen en ik moest voorzichtig zijn dat ik niet al dingen weggaf in delen die zich later afspeelden maar al eerder gelezen zouden worden. Ook omdat de lezer de effecten eerder kent dan de oorzaak was het moeilijk om in bepaalde opzichten de spanning erin te houden. Bijvoorbeeld: als de lezer al weet dat Emily en Robbie een kind en kleinkinderen hebben, hoe schrijf je dan over hoeveel pijn het hen deed om William te verliezen en over het feit dat ze zelf geen kinderen konden krijgen? Het was een enorme uitdaging om het zo te schrijven.


    In je dankwoord schrijf je dat er twee albums waren die je veel hebt gedraaid terwijl je Samen schreef. Hoe belangrijk is muziek überhaupt voor jou? Luister je altijd naar bepaalde muziek als je gaat zitten schrijven? En wat was het aan deze specifieke albums dat je zo inspireerde?


    Ik luister altijd naar muziek als ik schrijf, meestal steeds maar weer dezelfde nummers. Door die nummers kom ik echt in de wereld van het boek. Maar bij dit boek was het obsessiever en concentreerde ik me op twee stukken. De Goldbergvariaties werden voor mij een sterk symbool voor dit verhaal. Het begint en het eindigt met hetzelfde – een aria die zowel een begroeting als een afscheid is – en tussen die twee aria’s in beslaat het een ongelofelijk scala aan emoties en schoonheid. Het is een metafoor van het volle leven, een welbesteed leven, en de verbinding tussen de geboorte en de dood.


    Carrie en Lowell van Sufjan Stevens is een schitterend album. Hij schreef het bij de dood van zijn moeder, die hem als kind in de steek had gelaten, en elk lied is vervuld van de schoonheid van verdriet en hoop. Het is een album vol compassie en emotie. Ik heb er letterlijk honderden keren naar geluisterd toen ik dit boek aan het schrijven was, en toen ik mijn manuscript had ingeleverd bij mijn redacteur, heb ik Stevens de nummers live zien spelen in de Royal Festival Hall in Londen. Ik heb het hele optreden gehuild, om de liedjes en om mijn personages.


    Maine wordt omschreven als een prachtige streek. Denk je dat je er ooit nog gaat wonen, of is Engeland nu net zozeer je thuis geworden? En in dit boek schrijf je met zo veel hartstocht over zeilen – is dat je eigen passie?


    Ik kan helemaal niet zeilen. Ik mis kennelijk een bepaald deel in mijn hersenen waarmee ik zou moeten begrijpen hoe een zeil werkt en hoe ik een knoop in een touw moet leggen. Maar mijn ouders hebben jarenlang een zeilboot gehad in Maine, en mijn tante en haar ex hadden er eentje in Chesapeake Bay, en ik heb menig gelukkig uurtje doorgebracht op die twee boten. Het heeft iets magisch om op een zeilboot te varen. Je beweegt je voort op eigen kracht, los van de wereld, maar tegelijkertijd ben je op een heel fundamentele manier verbonden met de planeet, want je maakt gebruik van de krachten van de wind en het water en de getijden.


    Maine is echt een schitterende plek. Ik werd heel blij toen ik erover kon schrijven. Mijn ouders, mijn man, mijn zoon en ik zijn op zoek gegaan naar het huis van Emily en Robbie, dat echt bestaat, precies zoals ik het heb beschreven, omringd door roze rozen, heel dicht bij Marshall Point Lighthouse in Port Clyde. Voor dit boek ben ik aan de kust van Maine geweest, in Miami en in Lowestoft, en de kwaliteit van het licht was op al die plekken volkomen anders. Ik geloof niet dat ik dat ooit in woorden zou kunnen vangen.


    In het boek komt een scene voor waarin Emily op een strand in Lowestoft staat, en zich afvraagt waar ze nu eigenlijk echt thuishoort – in Engeland, waar ze is geboren, of in Amerika, waar ze dan woont. Ik voel wel met haar mee: mijn hart behoort aan twee plekken, maar mijn thuis is waar mijn man en mijn kind zijn. En mijn hond, natuurlijk.
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