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  Voor Mercedes López-Ballesteros,


  omdat ze me opzoekt en verhalen vertelt.


  


  En voor Carme López Mercader,


  omdat ze nog steeds in mijn oor lacht


  en naar me luistert.


  


  DEEL EEN


  


  


  De laatste keer dat ik Miguel Desvern of Deverne zag was ook de laatste keer dat hij gezien werd door zijn vrouw, Luisa, wat toch wel vreemd en misschien onrechtvaardig was, aangezien zíj zijn vrouw was en ik daarentegen een onbekende die nog nooit een woord met hem had gewisseld. Zelfs zijn naam kende ik niet, die kwam ik pas te weten toen het al te laat was, toen hij op een foto in de krant stond, neergestoken en half uitgekleed en op het punt te veranderen in een dode, als hij dat al niet was voor zijn eigen afwezige bewustzijn dat nooit meer zou terugkeren; het laatste wat hij moet hebben beseft was dat men hem per vergissing en zonder reden met een mes te lijf ging, dat wil zeggen stompzinnig, en dat er bovendien niet één maar meerdere keren werd gestoken, genadeloos, om hem daar ter plekke van de aardbodem te laten verdwijnen en zonder pardon naar de andere wereld te helpen. Te laat voor wat, vraag ik me af. Eerlijk gezegd weet ik het niet. Pas als iemand doodgaat denken we dat het te laat is voor wat dan ook, voor alles – vooral om op hem te wachten – en schrijven we hem zonder meer af. Dat doen we eveneens met familieleden, ook al kost het ons veel meer moeite en treuren we om hen en blijft hun beeld in ons hoofd zitten als we op straat en door ons huis lopen, en geloven we lange tijd dat we er niet aan zullen wennen. Maar vanaf het begin weten we – vanaf het moment dat ze doodgaan – dat we niet meer op hen hoeven te rekenen, zelfs niet voor het alleronbeduidendste, voor een alledaags telefoontje of een domme vraag (‘Heb ik de autosleuteltjes daar laten liggen?’, ‘Hoe laat zijn de kinderen vandaag weggegaan?’), voor niets. Niets is niets. Eigenlijk is het onbegrijpelijk, want het impliceert dat we zekerheden hebben, wat niet strookt met onze aard: de zekerheid dat iemand niet meer zal komen, niets meer zal zeggen, nooit meer een stap zal zetten – noch om dichterbij te komen noch om zich te verwijderen –, ons niet meer zal aankijken, zijn blik niet meer zal afwenden. Ik weet niet hoe we het kunnen verdragen en evenmin hoe we erbovenop komen. Ik weet niet hoe we het af en toe helemaal kunnen vergeten, als de tijd al is verstreken en ons heeft verwijderd van degenen die stil zijn blijven staan.


  Maar ik had hem vele ochtenden gezien en horen praten en lachen, bijna elke ochtend gedurende een aantal jaren, op een vroeg maar niet al te vroeg uur, eigenlijk kwam ik meestal iets te laat op mijn werk om in de gelegenheid te zijn een tijdje tegelijk aanwezig te zijn met dat paar, niet met hem – laat daar geen misverstand over bestaan – maar met hen beiden, het waren zij beiden die me geruststelden en een aangenaam gevoel gaven voordat ik aan mijn werkdag begon. Ze werden bijna een noodzaak. Nee, dat is niet het juiste woord voor iets wat ons genoegen en kalmte verschaft. Misschien een voorteken, hoewel ook dat niet, want het was niet zo dat ik geloofde dat het me slecht zou vergaan op de dag dat ik niet samen met hen ontbeet, ik bedoel op afstand; alleen begon ik die in een minder goede bui of was ik minder optimistisch zonder de aanblik die ze me dagelijks boden, en dat was die van een ordelijke of zo men wil harmonieuze wereld. Of nou ja, die van een miniem fragment van de wereld dat slechts door heel weinigen werd aanschouwd, zoals dat het geval is met elk fragment of met elk leven, zelfs dat van hen die het meest in de schijnwerpers staan. Ik vond het niet prettig mezelf urenlang op te sluiten zonder hen te hebben gezien en geobserveerd, niet tersluiks maar discreet, het laatste wat ik zou hebben gewild was hen te storen of er de oorzaak van te zijn dat ze zich niet op hun gemak voelden. Hen verjagen zou onvergeeflijk zijn geweest en bovendien zou ik mezelf erdoor benadelen. Het deed me goed dezelfde lucht in te ademen als zij, of deel uit te maken van hun ochtendlandschap – een onopgemerkt deel – voordat ze afscheid namen tot vermoedelijk de volgende maaltijd, die op veel dagen misschien al het avondeten was. Die laatste dag dat zijn vrouw en ik hem zagen, konden ze het avondeten niet meer samen gebruiken. Zelfs de lunch niet. Twintig minuten heeft zij in een restaurant op hem zitten wachten, verwonderd maar zonder angst, totdat haar telefoontje ging en haar wereld instortte en ze nooit meer op hem zou wachten.


  


  Vanaf de eerste dag viel het me op dat het om een echtpaar ging, hij tegen de vijftig en zij een aantal jaren jonger, waarschijnlijk nog geen veertig. Het leukste aan hen was dat je kon zien dat ze het samen zo naar hun zin hadden. Op een tijdstip waarop bijna niemand ergens voor in de stemming is, en al helemaal niet om te lachen en geintjes te maken, praatten zij honderduit, amuseerden en stimuleerden elkaar, alsof ze elkaar net hadden ontmoet of zelfs hadden leren kennen, niet alsof ze samen van huis waren gegaan, de kinderen naar school hadden gebracht, zich tegelijkertijd hadden opgeknapt – misschien in dezelfde badkamer –, wakker waren geworden in hetzelfde bed, en alsof het eerste wat ieder van hen gezien had de vanzelfsprekende aanwezigheid van de ander was, en dat dag in dag uit gedurende heel wat jaartjes, want hun kinderen, die een paar keer met hen meekwamen, moeten ongeveer acht en vier jaar zijn geweest, een meisje en een jongetje, dat sprekend op zijn vader leek.


  De elegantie waarmee de laatste zich kleedde was een tikkeltje ouderwets, maar zeker niet belachelijk of anachronistisch. Ik bedoel dat hij altijd goed gekleed ging, bij elkaar passende kleren droeg, maatoverhemden, dure, eenvoudige stropdassen, een lefdoekje dat uit het borstzakje van zijn colbert stak, manchetknopen en gepoetste zwarte veterschoenen – of suède schoenen, aan het einde van de lente, als hij lichte pakken droeg – en dat zijn handen waren gemanicuurd. Ondanks dit alles maakte hij niet de indruk van een opschepperige manager of een patser. Hij leek eerder een man wiens opvoeding hem niet toestond anders gekleed de straat op te gaan, althans niet op een werkdag; bij hem was het iets vanzelfsprekends, alsof zijn vader hem had geleerd dat dat zo hoorde, vanaf een bepaalde leeftijd, onafhankelijk van de modes, die al verouderd zijn als ze ontstaan, en van de sjofele huidige tijden, waar hij zich niets van hoefde aan te trekken. Hij was zo klassiek dat ik nooit ook maar één extravagant detail aan hem ontdekte; hij wilde niet origineel zijn, hoewel hij dat uiteindelijk toch een beetje werd in dat café waar ik hem altijd zag, en zelfs in onze nonchalante stad. Het effect van ongekunsteldheid werd nog versterkt door zijn karakter, dat onmiskenbaar hartelijk en vrolijk was, maar niet joviaal (dat was hij bijvoorbeeld niet tegenover de obers die hij met u aansprak en op een ongebruikelijk vriendelijke manier behandelde, zonder familiair te worden); eigenlijk was het zijn frequente, bijna al te luidruchtige lach die een beetje opviel, maar in geen enkel geval aanstootgevend was. Hij kon lachen en deed dat hard, maar op een eerlijke, sympathieke manier, nooit alsof hij vleide of een toegeeflijke houding aannam, eerder alsof hij altijd reageerde op dingen die hij echt leuk vond, en dat waren er veel, een genereus mens, bereid om de komische kant van situaties te zien en grappen te waarderen, althans verbale. Misschien was het zijn vrouw die hij zo amusant vond, in haar geheel, er zijn mensen die ons aan het lachen maken ook al nemen ze zich dat niet voor, dat lukt hun vooral doordat ze ons opvrolijken met hun aanwezigheid, en dan is een kleinigheid voldoende om ons te laten lachen, we hoeven hen alleen maar te zien, in hun gezelschap te vertoeven en naar hen te luisteren, ook al zeggen ze niets bijzonders of is hun verhaal zelfs met opzet een aaneenschakeling van nonsens en gekkigheden, die we desondanks allemaal leuk vinden. Zo leken zij voor elkaar te zijn; en hoewel het duidelijk een getrouwd stel was, betrapte ik hen nooit op een zoetig, aanstellerig of zelfs bestudeerd gebaar, zoals je ziet bij sommige paren die al jaren samenwonen en zo nodig moeten laten zien hoe verliefd ze nog zijn, alsof dat een verdienste is die hen waardevoller maakt of een versiersel dat hen verfraait. Het was veeleer alsof ze elkaar wilden plezieren en sympathiek vinden dan dat het hofmakerij betrof; of alsof ze al voor hun huwelijk, of zelfs voordat ze een paar vormden, zo veel waardering en genegenheid voor elkaar voelden dat ze onder elke willekeurige omstandigheid elkaar spontaan zouden hebben gekozen – niet uit echtelijke plicht, noch uit gemakzucht of gewoonte en zelfs niet uit trouw – als partner of metgezel, vriend, gesprekspartner of medeplichtige, in de overtuiging dat alles, wat er ook mocht gebeuren of zich voordoen, wat er ook verteld of aangehoord moest worden, altijd minder interessant of amusant zou zijn met een derde. Zonder haar in het geval van hem, zonder hem in het geval van haar. Er was kameraadschap, en bovenal overtuiging.


  


  Miguel Desvern of Deverne had prettige gelaatstrekken die iets charmant mannelijks uitstraalden, wat hem van een afstand aantrekkelijk maakte en me ertoe bracht te veronderstellen dat hij in de omgang onweerstaanbaar was. Waarschijnlijk trok hij eerder mijn aandacht dan Luisa, of was híj het die me dwong ook op haar te letten, aangezien ik haar weliswaar vaak zag zonder haar man – die verliet het café eerder en zij bleef bijna altijd nog even zitten, soms terwijl ze in haar eentje een sigaret rookte, soms met een of twee collega’s of moeders van de school of vriendinnen, die zich een enkele keer op het laatst bij hen voegden, als hij al op het punt stond om afscheid te nemen – maar hem nooit heb gezien zonder zijn vrouw. Voor mij bestaat het beeld van hem in zijn eentje niet, alleen dat van hen samen (dat was een van de redenen waarom ik hem in het begin niet herkende in de krant, dat Luisa niet bij hem was). Maar onmiddellijk begon ik me voor hen beiden te interesseren, als dat het juiste werkwoord is.


  Desvern had kort, dik en erg donker haar, alleen grijzend aan de slapen, waar het er een beetje kroeziger uitzag (misschien zouden er, als hij zijn bakkebaarden had laten staan, een paar ongepaste pijpenkrullen zijn verschenen). Zijn blik was kalm en toch levendig en vrolijk, met een sprankje naïviteit of kinderlijkheid als hij luisterde, de blik van iemand die het leven gewoonlijk amusant vindt, of die niet bereid is het te laten verstrijken zonder te genieten van de duizend grappige aspecten die het behelst, zelfs te midden van moeilijkheden en tegenspoed. Weliswaar had hij daar waarschijnlijk erg weinig last van gehad, vergeleken met wat de mensen doorgaans overkomt, en dat moest ertoe hebben bijgedragen dat zijn ogen zo argeloos en glimlachend waren gebleven. Ze waren grijs en leken alles op te nemen alsof het nieuw was, zelfs wat zich dagelijks onbetekenend herhaalde, dat café aan het hooggelegen deel van de Príncipe de Vergara met zijn obers en mijn zwijgende persoontje. Hij had een kuiltje in zijn kin en dat deed me denken aan een dialoog uit een film waarin een actrice aan Robert Mitchum of Gary Grant of Kirk Douglas – dat herinner ik me niet – vraagt hoe hij het klaarspeelt om zich daar te scheren, terwijl ze het met haar wijsvinger aanraakt. Ik had elke morgen zin om van mijn tafeltje op te staan, naar Deverne toe te lopen, hem hetzelfde te vragen en op mijn beurt het zijne met mijn duim of wijsvinger aan te raken, vluchtig. Hij was altijd heel goed geschoren, inclusief het kuiltje.


  Zij letten veel minder op mij, oneindig veel minder dan ik op hen. Ze bestelden hun ontbijt aan de bar en zodra dat geserveerd was namen ze het mee naar een tafel voor het grote raam aan de straatkant, terwijl ik aan een tafel verder achterin plaatsnam. In de lente en de zomer gingen we allemaal op het terras zitten en gaven de obers de consumpties aan ons door via een open raam ter hoogte van de bar, wat heen en weer geloop met zich meebracht en meer visueel contact, het enige wat er was. Zowel Desvern als Luisa wisselde wel eens een blik met mij, louter uit nieuwsgierigheid, zonder opzet en zonder die lang aan te houden. Hij keek nooit naar me op een insinuerende, bestraffende of arrogante manier, dat zou een teleurstelling zijn geweest, en zij gaf evenmin ooit blijk van wantrouwen, superioriteit of afstandelijkheid, dat zou ik vervelend hebben gevonden. Het waren zij beiden die bij me in de smaak vielen, zij samen. Ik observeerde hen niet met afgunst, dat was het zeker niet, eerder met opluchting omdat ik vaststelde dat er in het echte leven iets kon bestaan wat mijns inziens een perfect paar moest zijn. En dit laatste werd nog versterkt door de mate waarin het uiterlijk van Luisa niet paste bij dat van Deverne, wat betreft stijl en kleding. Naast een man die er zo verzorgd uitzag als hij, zou je een vrouw hebben verwacht die net zo klassiek en elegant gekleed ging, hoewel dat a priori geen vereiste was, een vrouw die meestal een rok en hooggehakte schoenen droeg, kleren van Céline bijvoorbeeld, en oorhangers en armbanden die opvallend waren maar van goede smaak getuigden. Daarentegen wisselde zij een sportieve stijl af met een andere waarvan ik niet weet of ik die gedurfd of nonchalant moet noemen, in elk geval zonder frutsels en fratsels. Ze was net zo lang als hij, had een donkere huid, halflang kastanjebruin, bijna zwart haar, en maakte zich heel bescheiden op. Als ze een broek droeg – vaak een spijkerbroek – combineerde ze die met een conventioneel jack en laarzen of platte schoenen; bij een rok droeg ze schoenen met een halfhoge hak zonder versiering, bijna dezelfde als die door veel vrouwen in de jaren vijftig werden gedragen, of ’s zomers elegante sandalen die een paar slanke voeten toonden die klein waren voor haar lengte. Ik heb haar nooit met een juweel gezien en de tassen die ze droeg waren schoudertassen. Ze zag er net zo sympathiek en vrolijk uit als hij, hoewel haar lach minder welluidend was; maar even spontaan en misschien warmer, met haar stralende gebit dat haar gezicht iets kinderlijks gaf – ze moest sinds haar vierde jaar op dezelfde manier hebben gelachen, zonder dat ze er iets aan kon doen –, of het waren haar wangen, die rond werden. Het was alsof ze hadden afgesproken samen even op adem te komen voordat ze allebei naar hun werk gingen, na de ochtenddrukte van een gezin met kleine kinderen. Een tijdje voor henzelf, om elkaar niet los te laten te midden van het gejakker en nog even geanimeerd te praten, ik vroeg me af waar ze het over hadden of wat ze elkaar vertelden – hoe kon het dat ze elkaar zo veel te vertellen hadden als ze samen naar bed gingen en opstonden en elkaar waarschijnlijk op de hoogte hielden van hun gedachten en wederwaardigheden –, van hun gesprek ving ik alleen maar fragmenten of losse woorden op. Op een keer hoorde ik dat hij haar ‘prinses’ noemde.


  Ik wenste hun bij wijze van spreken alle goeds van de wereld, zoals je dat doet met de personages van een film of een roman voor wie je van het begin af aan partij hebt gekozen, al weet je dat hun iets ergs zal overkomen, dat er op een zeker moment iets mis zal gaan, omdat er anders geen film of roman zou zijn. In het echte leven hoefde dat echter niet zo te zijn en ik verwachtte hen elke morgen te blijven zien zoals ze waren, niet op een dag te hoeven ontdekken dat er een eenzijdige of wederzijdse vervreemding was ontstaan en dat ze niet wisten wat ze moesten zeggen, ernaar verlangden elkaar uit het oog te verliezen, met een gezicht dat over en weer irritatie of onverschilligheid uitdrukte. Ze waren het korte, simpele schouwspel dat me een goed humeur bezorgde voordat ik de uitgeverij binnenging om de strijd aan te binden met mijn megalomane baas en zijn lastige schrijvers. Als Luisa en Desvern een paar dagen afwezig waren, miste ik hen en zag ik meer op tegen de werkdag die voor me lag. In zekere zin had ik het gevoel dat ik bij hen in het krijt stond, want zonder dat ze het wisten of wilden hielpen ze me elke dag en stonden ze me toe te fantaseren over hun leven dat me smetteloos toescheen, zozeer dat ik blij was niet te kunnen nagaan of uit te zoeken of dat zo was, en op die manier mijn tijdelijke betovering niet te verbreken (het mijne vertoonde vele smetten en eerlijk gezegd dacht ik niet meer aan hen tot de volgende morgen, als ik in de bus het vroege opstaan vervloekte, dat me de das omdoet). Ik zou hun graag iets dergelijks hebben geboden, maar dat zat er niet in. Zij hadden waarschijnlijk niemand nodig, dus ook mij niet, ik was vrijwel onzichtbaar, uitgewist door hun tevredenheid. Slechts een paar keer had hij, toen hij wegging na Luisa de gebruikelijke kus op haar mond te hebben gegeven – zij wachtte nooit zittend op die kus, maar stond op om hem die terug te geven –, een vage hoofdbeweging naar mij gemaakt, bijna een buiging, nadat hij zijn hals had uitgerekt en zijn hand half had opgestoken om de obers gedag te zeggen, alsof ik een van hen was, maar dan vrouwelijk. Zijn vrouw, die dat had opgemerkt, maakte een soortgelijk gebaar naar mij toen ik wegging – altijd later dan hij en eerder dan zij – dezelfde beide keren dat haar man op die manier zijn respect had betuigd. Maar toen ik met mijn nog lichtere buiging de hunne wilde beantwoorden, had zowel hij als zij hun blik al afgewend en zagen ze me niet. Zo snel waren ze, of zo voorzichtig.


  


  Zolang ik hen zag wist ik niet wie ze waren of wat ze voor de kost deden, hoewel het ongetwijfeld om mensen met geld ging. Misschien waren ze niet steenrijk maar wel bemiddeld. Ik bedoel dat ze, als ze het eerste waren geweest, hun kinderen niet zelf naar school hadden gebracht, zoals ik zeker wist dat ze deden vóór hun pauze in het café, waarschijnlijk naar de Estiloschool die heel dichtbij was, hoewel er in die wijk, El Viso, meerdere zijn, gevestigd in opgeknapte villa’s die vroeger ‘hotelitos’ werden genoemd, ikzelf ging naar een kleuterschool in de calle Oquendo, daar niet ver vandaan; ook zouden ze niet vrijwel dagelijks in dat buurtcafé hebben ontbeten en tegen negen uur naar hun respectieve werk zijn gegaan, hij iets eerder en zij een tijdje daarna, zoals bevestigd werd door de obers toen ik naar hen informeerde, en ook door een collega van de uitgeverij met wie ik later sprak over de macabere gebeurtenis en die, hoewel ze hen net zo oppervlakkig kende als ik, erin geslaagd was iets meer te weten te komen, ik veronderstel dat kletskousen en achterdochtige mensen altijd een manier vinden om ergens achter te komen, vooral als het negatief is of als er een ongeluk aan te pas komt, ook al hebben ze er geen bliksem mee te maken.


  Op een ochtend aan het eind van juni kwamen ze niet opdagen, wat niets bijzonders was en wel vaker voorkwam, ik nam aan dat ze op reis waren of het te druk hadden om de adempauze te nemen waar ze blijkbaar zo van genoten. Daarna was ikzelf bijna een week afwezig omdat mijn baas me naar een stompzinnige boekenbeurs in het buitenland had gestuurd, hoofdzakelijk voor de public relations en om me namens hem belachelijk te maken. Bij mijn terugkeer lieten ze zich nog steeds niet zien, geen enkele dag, en dat maakte me ongerust, niet zozeer voor hen als wel voor mezelf, omdat ik plotseling mijn stimulans op de vroege ochtend kwijtraakte. Wat kan iemand gemakkelijk verdwijnen, dacht ik. Hij hoeft maar van baan te veranderen of te verhuizen en je hoort niets meer van hem en ziet hem nooit terug. Of zelfs maar andere werktijden te krijgen. Wat zijn puur visuele banden toch breekbaar. Dat was de reden waarom ik me afvroeg of ik niet eens een paar woorden met hen zou moeten wisselen, nadat ze me al zo lang en in een zo belangrijke mate hadden opgevrolijkt. Natuurlijk niet met de bedoeling hen lastig te vallen of de korte tijd die ze in elkaars gezelschap verkeerden te verstoren of omgang buiten het café voor te stellen, natuurlijk niet, daar was geen sprake van; ik wilde alleen maar uiting geven aan mijn gevoelens van sympathie en mijn waardering, hun vanaf die dag goedemorgen wensen en me daardoor verplicht voelen afscheid te nemen als ik het was die op een dag wegging bij de uitgeverij en geen voet meer in die buurt zou zetten, en hen een beetje te verplichten hetzelfde te doen als zij het waren die werden overgeplaatst of hun gewoontes veranderden, zoals een winkelier uit de buurt ons pleegt te waarschuwen dat hij zijn zaak gaat sluiten of verkopen, of zoals wijzelf bijna iedereen waarschuwen als we op het punt staan te verhuizen. Dat we ons er op zijn minst bewust van zijn dat we mensen uit onze dagelijkse omgeving niet meer zullen zien, ook al hebben we ze altijd van een afstand of op een zakelijke manier gezien, vrijwel zonder op hun gezicht te letten. Ja, iets dergelijks doet men gewoonlijk.


  Dus vroeg ik het uiteindelijk aan de obers. Die antwoordden dat het paar, voor zover zij hadden begrepen, al met vakantie was gegaan. Dat leek me eerder een veronderstelling dan een feit. Het was een beetje vroeg, maar er zijn mensen die de maand juli, als de hitte verzengend is, liever niet in Madrid doorbrengen, of misschien konden Luisa en Deverne het zich permitteren twee maanden weg te gaan, ze leken rijk en vrij genoeg (wellicht hing hun salaris van henzelf af). Hoewel ik het betreurde dat ik tot september niet zou beschikken over mijn kleine stimulans in de vroege ochtend, stelde het me ook gerust te weten dat die er dan weer zou zijn en niet voorgoed van de aardbodem was verdwenen.


  Ik herinner me dat ik in die dagen een krantenkop was tegengekomen die ging over een Madrileense zakenman die door messteken om het leven was gebracht en dat ik snel de pagina had omgeslagen, zonder de hele tekst te lezen, juist vanwege de illustratie bij het bericht: de foto van een man die midden op straat op de grond lag, op de rijweg, zonder colbert of stropdas of overhemd, of met het hemd open en de slippen buiten de broek, terwijl de mensen van de SAMUR1 probeerden hem te reanimeren, te redden, midden in een plas bloed en dat witte overhemd doorweekt of besmeurd, of dat stelde ik me voor toen mijn blik erop viel. Door de hoek waaruit die foto was genomen was zijn gezicht niet goed te zien en ik bleef er hoe dan ook niet naar kijken, ik verafschuw die hedendaagse manie van de pers om de lezer of de kijker de meest barbaarse beelden niet te besparen – of het zijn deze laatsten die erom vragen, al met al geschifte types; maar niemand vraagt ooit meer dan wat hij al kent en wat hem gegeven is –, alsof de beschrijving met woorden niet voldoende zou zijn en zonder ook maar de minste tact ten aanzien van het beestachtig behandelde individu, dat zich niet meer kan verdedigen of beschermen tegen de blikken waaraan hij zich nooit zou hebben blootgesteld als hij bij bewustzijn was geweest, zoals hij zich niet aan onbekenden of bekenden zou hebben vertoond in badjas of in pyjama omdat hij vond dat hij er dan onverzorgd uitzag. En hoe kan men een dode of stervende man fotograferen, helemaal als er geweld aan te pas is gekomen, het lijkt mij een schande en een totaal gebrek aan respect voor degene die zojuist een slachtoffer of een lijk is geworden – als je hem nog kunt zien is het alsof hij niet helemaal dood is of niet helemaal tot het verleden behoort, en dan moet je hem de kans geven echt te sterven en de tijd vaarwel te zeggen zonder publiek of ongewenste toeschouwers –, ik ben niet bereid om deel te nemen aan die gewoonte die ons wordt opgelegd, ik heb geen zin om te kijken naar wat men ons opdringt of waarnaar men ons bijna dwingt te kijken, om mijn nieuwsgierige en ontzette ogen te voegen bij die van honderdduizenden wier hoofden, terwijl ze observeren, met een soort ingehouden fascinatie of ongetwijfeld met opluchting denken: degene die ik hier voor me zie ben ik niet, het is een ander. Ik ben het niet, want ik zie het gezicht en dat is niet het mijne. Ik lees zijn naam in de krant en die is niet de mijne, die stemt niet overeen, zo heet ik niet. Het is een ander die aan de beurt was, wat zou hij hebben gedaan, in wat voor wespennesten of in welke schulden zou hij zich hebben gestoken of wat voor verschrikkelijke schade zou hij hebben veroorzaakt dat men hem met messteken heeft omgebracht? Ik bemoei me nergens mee en ik maak geen vijanden, ik houd me afzijdig. Of ik bemoei me er wel mee en breng iemand letsel toe, maar men heeft mij niet gesnapt. Gelukkig is de dode die ons hier getoond wordt en over wie men praat een ander en ben ik het niet, dus ben ik veiliger dan gisteren, gisteren ben ik ontsnapt. Deze arme duivel hebben ze daarentegen te pakken gekregen. Geen moment kwam het in me op dat bericht waaraan ik voorbijging te associëren met de aardige, vrolijke man die ik dagelijks zag ontbijten en die zonder het te beseffen, samen met zijn vrouw, zo grenzeloos vriendelijk was mij op te beuren.


  


  


  


  Gedurende enkele dagen, al na mijn reis, miste ik het echtpaar, hoewel ik wist dat het niet zou komen. Nu arriveerde ik stipt op tijd op de uitgeverij (ik gebruikte mijn ontbijt en dat was dat, er was geen reden om te blijven lummelen), maar met een zekere lusteloosheid en met meer tegenzin, het is verbazingwekkend hoe slecht onze routine veranderingen accepteert, zelfs veranderingen ten goede, en deze was dat niet. Ik zag er meer tegen op mijn dagelijkse taken het hoofd te bieden, te zien hoe mijn baas een hoge borst opzette, de oervervelende telefoontjes van de schrijvers aan te nemen of hen te woord te staan wat, zonder dat men wist waarom, uiteindelijk een van mijn verantwoordelijkheden was geworden, misschien omdat ik geneigd was meer aandacht aan hen te besteden dan mijn collega’s die hen openlijk ontliepen, vooral aan de meest zelfingenomen en veeleisende types enerzijds, en anderzijds aan de grootste lastposten en warhoofden, aan de alleenwonenden, aan de brekebenen, aan hen die op een ongeloofwaardige manier koketteerden, aan hen die ons telefoonnummer draaiden om de dag te beginnen en iemand met een of ander smoesje te laten weten dat ze nog bestonden. De meesten van hen zijn vreemde vogels. Ze staan precies zo op als ze naar bed zijn gegaan, denkend aan hun hersenspinsels, die weliswaar zijn verzonnen maar hen toch zo lang bezighouden. Zij die leven van de literatuur en de dingen daaromheen en die dus geen baan hebben – en dat zijn er langzamerhand heel wat, in tegenstelling tot wat men beweert valt er geld te verdienen in deze branche, voornamelijk voor de uitgevers en distributeurs – gaan hun huis niet uit en het enige wat ze moeten doen is terugkeren naar de computer of naar de schrijfmachine – er is nog steeds een enkele idioot die deze laatste gebruikt en wiens teksten later, als hij ze inlevert, moeten worden gescand – met een ongelooflijke zelfdiscipline: je moet een beetje abnormaal zijn om aan iets te gaan werken zonder dat iemand het je opdraagt. En zo had ik dus veel minder zin en geduld om, zoals ik vrijwel dagelijks deed, een romanschrijver genaamd Cortezo te helpen zich aan te kleden als hij me met een of ander absurd excuus belde en me vervolgens ‘nu ik je toch aan de lijn heb’ te vragen of ik vond dat hij de goede keus had gemaakt met de vreemde of ouderwetse kleren die hij had aangetrokken of van plan was aan te trekken en die hij me beschreef.


  ‘Denk jij dat ik bij deze tinneroy broek en bruine mocassins met kwastjes, je weet wel, bij wijze van versiering, geruite sokken kan dragen?’


  Ik paste er wel voor op tegen hem te zeggen dat ik geruite sokken, tinneroy broeken en bruine mocassins met kwastjes afschuwelijk vond, want dan zou hij zich te veel zorgen hebben gemaakt, waardoor het gesprek eindeloos zou hebben geduurd.


  ‘Wat voor kleuren hebben de ruiten?’ vroeg ik.


  ‘Bruin en oranje. Maar ik heb ze ook met rood en blauw en met groen en beige. Wat vind je?’


  ‘Beter bruin en blauw, zoals je me verteld hebt dat je gekleed gaat,’ antwoordde ik.


  ‘Die combinatie heb ik niet. Denk je dat ik ze moet gaan kopen?’


  Ik had een tikkeltje met hem te doen, ook al ergerde het me in hoge mate dat hij de vrijheid nam me dit soort dingen te vragen, alsof ik zijn aanstaande weduwe of zijn moeder was, en alsof het een oppervlakkig onderwerp betrof vergeleken met zijn schrijfsels, die door de kritiek werden geprezen en die ik stompzinnig vond. Maar ik wilde hem niet de stad in sturen op zoek naar nog meer beschamende sokken die het er toch niet beter op zouden maken.


  ‘Dat loont niet de moeite, Cortezo. Waarom knip je de blauwe ruiten niet uit het ene en de bruine uit het andere paar en zet die aan elkaar. Maak een patchwork, zoals men tegenwoordig in het Spaans zegt. Een verstellap als kunstwerk.’


  Het duurde even voordat hij doorhad dat ik een geintje maakte.


  ‘Maar dat kan ik niet, María, ik kan nog niet eens een knoop aannaaien en bovendien is mijn afspraak over anderhalf uur. O, ik snap het. Jij houdt me voor de gek.’


  ‘Ik? Helemaal niet. Maar dan kun je beter een paar effen sokken aantrekken. Donkerblauwe, als je die hebt, en in dat geval raad ik je zwarte schoenen aan.’ Uiteindelijk hielp ik hem een beetje, voor zover dat mogelijk was.


  Ik was nu in een slechter humeur en handelde het gesprek snel af, met tegenzin en voorstellen die een tikkeltje kwaadaardig waren: als hij zei dat hij in een donkergrijs pak naar een cocktailparty bij de Franse ambassade ging, adviseerde ik hem zonder te aarzelen daar een paar nijlgroene sokken bij te dragen en verzekerde hem dat dit de dernier cri was en dat iedereen versteld zou staan, wat niet helemaal gelogen was.


  Ook lukte het me niet aardig te zijn tegen een andere schrijver die tekende met Garay Fontina – twee achternamen zonder voornaam, waarschijnlijk dacht hij dat het origineel en raadselachtig was, maar het deed denken aan een scheidsrechter – en die van mening was dat de uitgeverij een oplossing moest zoeken voor al zijn problemen of tegenslagen, ook al hadden die totaal niets te maken met zijn boeken. Hij vroeg ons een jas bij hem thuis op te halen en naar de stomerij te brengen, een computerdeskundige of een paar schilders naar hem toe te sturen, of logies voor hem te zoeken in Trincomalee of in Batticaloa en de voorbereidingen te treffen voor een privéreis daarheen, de vakantie met zijn tirannieke vrouw die ons af en toe belde of persoonlijk kwam opdagen en die niet vroeg, maar bevelen gaf. Mijn baas had veel op met Garay Fontina en hield hem te vriend via ons, niet zozeer omdat er veel exemplaren van zijn boeken werden verkocht als wel omdat de schrijver hem had wijsgemaakt dat hij vaak in Stockholm werd uitgenodigd – ik wist toevallig dat hij daar voor eigen rekening heen ging, om in het wilde weg te intrigeren en de lucht in te ademen – en dat ze hem de Nobelprijs zouden toekennen, hoewel niemand daar publiekelijk een verzoek voor had ingediend, in Spanje noch elders. Zelfs niet in zijn geboortestad, zoals met zovelen pleegt te gebeuren. Hij bracht het echter als een vaststaand feit tegenover mijn baas en ons, diens ondergeschikten, die het schaamrood op onze kaken kregen als we hem zinnen hoorden uitkramen als: ‘Mijn noordelijke spionnen zeggen dat het elk moment kan gebeuren, dit jaar of het volgende’, of: ‘Ik heb al in het Zweeds uit mijn hoofd geleerd wat ik tegen Carl Gustaf zal zeggen tijdens de ceremonie. Ik zal hem eens flink de oren wassen, zoiets heftigs zal hij nog nooit hebben gehoord, en dan nog wel in zijn eigen taal die niemand leert.’ ‘Wat dan? Wat dan?’ vroeg mijn baas, al bij voorbaat opgewonden. ‘Dat zul je de dag daarop kunnen lezen in de wereldpers,’ antwoordde Garay Fontina opschepperig. ‘Geen enkele krant zal het negeren en ze zullen het allemaal moeten laten vertalen uit het Zweeds, zelfs die van hier, leuk hè?’ (Het leek me benijdenswaardig om met zo veel vertrouwen naar een doel toe te leven, ook al waren die allebei fictief, het doel en het vertrouwen.) Ik deed mijn best om erg diplomatiek te zijn, wilde mijn baan niet op het spel zetten, maar als hij me nu zo vroeg belde met zijn buitensporige verlangens kostte me dat ontzaglijk veel moeite.


  ‘María,’ zei hij op een ochtend door de telefoon, ‘ik heb een paar gram cocaïne nodig voor een scène van mijn nieuwe boek en die moeten jullie voor me bemachtigen. Laat iemand het spul zo snel mogelijk bij me thuis bezorgen, in elk geval voor donker. Ik wil de kleur ervan vaststellen bij daglicht, om te voorkomen dat ik de plank mis sla.’


  ‘Maar meneer Garay...’


  ‘Garay Fontina, liefje, dat heb ik al zo vaak gezegd; Garay zonder meer is bijna wie dan ook, in Baskenland, in Mexico en in Argentinië. Het zou zelfs een voetballer kunnen zijn.’ Hij drong daar zo op aan dat ik ervan overtuigd was dat de tweede achternaam een verzinsel was (op een dag keek ik in de telefoongids van Madrid en daar trof ik geen enkele Fontina aan, alleen maar een zekere Laurence Fontinoy, nog ongeloofwaardiger, een naam als uit Wuthering Heights), of misschien was dat het geval met de hele samenvoeging en heette hij in werkelijkheid Gómez Gómez of García García of wat voor naam dan ook met een overbodige verdubbeling die hij beledigend achtte. Als het een pseudoniem betrof, wist hij waarschijnlijk niet dat fontina een soort Italiaanse kaas is, schapen- of geitenkaas, dat weet ik niet, die gemaakt wordt in de Val d’Aosta, geloof ik, en die men hoofdzakelijk gebruikt als smeltkaas. Maar ja, er zijn tenslotte ook pinda’s die Borges heten, ik geloof niet dat hem dat zou hebben gestoord.


  ‘Ja, meneer Garay Fontina, neem me niet kwalijk, ik doe dat om het een beetje kort te houden. Maar weet u’ – ik kon niet laten het tegen hem te zeggen, ook al was het zeker niet het belangrijkste – ‘om de kleur hoeft u zich niet te bekommeren. Ik kan u verzekeren dat die wit is, bij zonlicht en bij elektrisch licht, dat weet vrijwel iedereen. Dat is te zien in veel films, hebt u die van Tarantino destijds niet gezien? Of die andere met Al Pacino waarin hij hele hoopjes opsnuift.’


  ‘Zo bij de tijd ben ik wel, lieve María,’ antwoordde hij gepikeerd. ‘Ik leef op deze smerige planeet, ook al lijkt het misschien niet zo als ik aan het creëren ben. Maar doe me een plezier en onderschat me niet, jij die je niet beperkt tot het fabriceren van boeken, zoals je collega Beatriz en al die anderen, maar die ze bovendien leest, en met verstand.’ Af en toe zei hij dat soort dingen tegen me, om me voor zich te winnen, neem ik aan: ik had hem nooit verteld wat ik van zijn romans vind, daarvoor werd ik niet betaald. ‘Waar ik bang voor ben is dat ik niet exact ben met de adjectieven. Bijvoorbeeld: kun jij aangeven of het melkachtig of kalkachtig wit is? En of het qua textuur meer lijkt op fijngemaakt krijt of op suiker? Op zout, meel of talkpoeder? Nou? Vertel op.’


  Ik zag mezelf verwikkeld in een absurde, gevaarlijke discussie, gezien de lichtgeraaktheid van de aanstaande gelauwerde. En door mijn eigen toedoen.


  ‘Het ziet eruit als cocaïne, meneer Garay Fontina. In deze tijd hoeft het niet meer te worden beschreven, want wie het niet gebruikt heeft, heeft het gezien. Behalve oude mensen misschien, en die hebben het hoe dan ook duizend keer op de tv gezien.’


  ‘Vertel je mij hoe ik moet schrijven, María? Of ik wel of niet adjectieven moet gebruiken? Wat ik moet beschrijven en wat overbodig is? Ben jij Garay Fontina een lesje aan het leren?’


  ‘Nee, meneer Fontina...’ Het lukte me niet hem iedere keer bij zijn twee achternamen te noemen, dat duurde eeuwen en de combinatie was niet welluidend en beviel me niet. Dat ik Garay wegliet leek hem niet zo te storen.


  ‘Als ik jullie vraag om twee gram coke voor vandaag doe ik dat niet zomaar. Dat is omdat het boek die vanavond nodig heeft en het is in jullie belang dat er een nieuw boek verschijnt en dat het geen gebreken vertoont, toch? Het enige wat jullie moeten doen is die twee gram bemachtigen en me die bezorgen, niet erover discussiëren. Of moet ik persoonlijk met Eugeni praten?’


  Toen vond ik dat het welletjes was en flapte er een Catalaanse uitdrukking uit, wat een beetje riskant was. Mijn baas, die van oorsprong Catalaan is en ze te kust en te keur gebruikte, ook al woonde hij zijn hele leven al in Madrid, stak me ermee aan. Als hij hoorde wat Garay eiste, was hij in staat ons allemaal de straat op te sturen om drugs te bemachtigen (naar gevaarlijke buurten en naar wijken waar taxi’s weigeren heen te gaan), alleen maar om hem tevreden te stellen. Hij nam zijn meest opschepperige auteur al te serieus, het is onvoorstelbaar hoe dat soort mensen anderen overtuigen van hun capaciteiten, een universeel en raadselachtig fenomeen.


  ‘Ziet u ons aan voor dealers, meneer Fontina?’ vroeg ik. ‘U vraagt ons de wet te overtreden, beseft u dat wel? Cocaïne is niet te koop in sigarenwinkels, dat weet u heel goed, en ook niet in de bar op de hoek. En dan nog wel twee gram, waar hebt u die voor nodig? Hebt u een idee hoeveel twee gram is? Hoeveel lijntjes er uit die hoeveelheid gaan? Pas op dat u geen overdosis gebruikt, want dat zou een groot verlies betekenen. Voor uw vrouw en voor de literatuur. Het zou u een beroerte kunnen bezorgen. Of u zou verslaafd kunnen raken en aan niets anders meer kunnen denken, niet aan schrijven of aan wat dan ook, een menselijk wrak dat niet meer kan reizen, met drugs kom je geen grens over. De Zweedse ceremonie en uw brutaliteit tegen Carl Gustaf naar de bliksem, hoe vindt u dat?’


  Garay Fontina bleef even zwijgen, alsof hij zich afvroeg of hij te ver was gegaan met zijn verzoek. Maar ik geloof dat het argument dat hij uiteindelijk niet de tapijten van Stockholm zou betreden het zwaarst voor hem woog.


  ‘Nou nee, niet voor dealers,’ zei hij ten slotte. ‘Jullie zouden het spul alleen maar kopen, niet verkopen.’


  Ik benutte zijn aarzeling om en passant een belangrijk detail op te helderen van de operatie die hem voor ogen stond.


  ‘Aha. En daarna, als we het bij u langsbrengen? We zouden u de twee gram overhandigen en u zou ons het geld geven, is het niet? En wat is dat dan? Is dat geen dealen? Voor een agent zou het dat zijn, daaraan bestaat geen twijfel.’ Het was geen loze opmerking, want Garay Fontina betaalde ons niet altijd het bedrag terug van de stomerij of het loon van de schilders of de kosten van de reservering in Batticaloa, in het beste geval treuzelde hij daarmee en als hij tot betaling moest worden gemaand, raakte mijn baas van zijn stuk en werd zenuwachtig. Het enige wat eraan ontbrak was dat we ook het drugsgebruik voor zijn nieuwe, onvoltooide en dus nog niet gecontracteerde roman bekostigden.


  Ik merkte dat zijn twijfel toenam. Misschien had hij niet stilgestaan bij de onnodige uitgave, verwend als hij was. Net als zo veel schrijvers was hij een klaploper en een vrek, en ontbrak het hem aan trots. Hij liet geweldige schulden achter in de hotels als hij de wereld – of liever gezegd de provincie – in trok om lezingen te geven. Hij eiste suites en wilde dat alle extra’s werden betaald. Er werd beweerd dat hij op reis zijn lakens en vuile kleren meenam, niet omdat hij zo excentriek of maniakaal was, maar om ze in de hotels te laten wassen, zelfs de sokken waarover hij mijn mening niet inwon. Dat moet gelogen zijn – je met zo veel ballast verplaatsen zou een ongelooflijk gedoe zijn – maar als het gelogen was kon niemand verklaren waarom de organisatoren van zijn praatje op een keer hadden moeten opdraaien voor een krankzinnige wasserijrekening (zo’n twaalfhonderd euro volgens de geruchten).


  ‘Weet jij hoeveel cocaïne momenteel doet, María?’


  Precies wist ik het niet, ik dacht zo’n zeventig euro, maar ik mikte extra hoog om hem bang te maken en van het idee af te brengen. Ik begon te denken dat het me misschien zou lukken, of dat ik me op zijn minst zou kunnen onttrekken aan het gedoe de drugs te moeten gaan zoeken in God mag weten wat voor speelhol of afgelegen oord.


  ‘Ik dacht zo’n tachtig euro per gram.’


  ‘Allemachtig.’ Hij dacht even na. Ik nam aan dat hij krenterige berekeningen maakte. ‘Tja, misschien heb je gelijk. Misschien is één gram genoeg, of een halve. Kun je een halve gram kopen?’


  ‘Dat weet ik niet, meneer Garay Fontina. Ik ben geen gebruiker. Maar ik zou zeggen van niet.’ Hij kon het best geen enkele mogelijkheid zien om te besparen. ‘Net zoals je geen halve fles eau de cologne kunt kopen, veronderstel ik. Of een halve peer.’ Ik had die zinnen nog niet uitgesproken of ik besefte hoe absurd de vergelijkingen waren. ‘Of een halve tube tandpasta.’ Dit leek me passender. Maar ik moest het hele idee nog uit zijn hoofd zetten of hem zo ver zien te krijgen dat hij de drugs op eigen houtje ging kopen, zonder ons iets strafbaars te laten doen of geld te laten voorschieten. Het was niet uitgesloten dat we het niet terug zouden zien en de uitgeverij kon zich geen verkwistingen veroorloven. ‘Maar mag ik u iets vragen? Hebt u het nodig om in de stemming te komen of alleen om het te zien en aan te raken?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Het hangt ervan af wat het boek vanavond van me vraagt.’


  Het leek me belachelijk dat een boek iets vroeg, ’s avonds of overdag, helemaal als het nog niet geschreven was en aan de persoon die bezig was het te schrijven. Ik vatte het op als een poëtische uitdrukking en ging eraan voorbij zonder commentaar.


  ‘Het zit namelijk zo, als het alleen om het tweede gaat en als het uw bedoeling is de drug te beschrijven, ik weet niet precies hoe ik u dat moet uitleggen. U streeft ernaar universeel te zijn, dat bent u al, en als zodanig hebt u lezers van alle leeftijden. Als u gaat beschrijven hoe cocaïne eruitziet en wat de effecten ervan zijn, zullen de jongeren denken dat het iets nieuws voor u is en dat u het nu pas hebt ontdekt, dat u wereldvreemd bent, en dat wilt u toch niet? En dat ze daarom de draak met u gaan steken. In deze tijd een beschrijving van cocaïne geven is hetzelfde als een verkeerslicht beschrijven. Kunt u zich de adjectieven voorstellen? Groen, oranje, rood? Statisch, rechtop, onverstoorbaar, metaalachtig? Dat zou belachelijk zijn.’


  ‘Bedoel je een verkeerslicht zoals die op straat?’ vroeg hij gealarmeerd.


  ‘Precies.’ Ik wist niet welke andere betekenissen ‘verkeerslicht’ kon hebben, in elk geval niet in onze taal.


  Hij zweeg even.


  ‘De draak steken, hè? Wereldvreemd,’ herhaalde hij. Ik besefte dat deze woorden een schot in de roos waren geweest, ze hadden indruk op hem gemaakt.


  ‘Maar alleen in dat opzicht, meneer Fontina, dat is zeker.’


  Het vooruitzicht dat een paar jongelui de draak konden steken met één enkele regel van hem moest hem onverdraaglijk voorkomen.


  ‘Goed, laat me erover nadenken. Er is ook geen man overboord als ik het een dag uitstel. Morgen zal ik je laten weten wat ik heb besloten.’


  Ik wist dat hij me niets zou laten weten, dat hij zou stoppen met krankzinnige experimenten en vaststellingen, en dat hij nooit meer zou terugkomen op dat telefoongesprek. Hij deed zich voor als anticonventioneel en supermodernistisch, maar in wezen was hij zoals Zola en enkele anderen: hij deed zijn uiterste best om te beleven wat hij bedacht, waardoor alles in zijn boeken kunstmatig en bewerkt leek.


  Toen ik ophing, was ik verbaasd dat ik Garay Fontina iets had geweigerd, en dan ook nog zonder mijn baas te raadplegen, op eigen houtje. Dat was gebeurd dankzij mijn slechtste humeur en mijn grootste neerslachtigheid, omdat ik zonder het perfecte paar niet meer genoot van mijn ontbijt, zij waren er niet om me aan te steken met hun optimisme. Toch zag ik dat het verlies een voordeel opleverde: het maakte me minder tolerant ten aanzien van zwakheden, ijdelheden en dwaasheden.


  


  


  Dat was het enige voordeel en uiteraard loonde het niet de moeite. De obers hadden het mis en toen ze dat ontdekten deelden ze het mij niet mee. Desvern zou nooit terugkomen en dus ook het joviale paar niet, ook dat was van de aardbodem verdwenen. Het was mijn collega Beatriz, die een enkele keer in het café ging ontbijten en wier aandacht ik had gevestigd op het bijzondere van dat echtpaar, die op een ochtend iets tegen me zei over het gebeurde, ongetwijfeld in de veronderstelling dat ik al op de hoogte was, dat ik er in mijn eentje achter was gekomen, dat wil zeggen via de kranten of de werknemers van het café, en dat we er bovendien al over hadden gepraat, zonder eraan te denken dat ik die dagen de stad uit was geweest, de dagen die volgden op de gebeurtenis. We dronken snel een kop koffie op het terras, toen ze opeens afwezig werd, zinloos in haar kopje bleef roeren en prevelde, terwijl ze keek naar de andere tafels die allemaal bezet waren: ‘Echt afschuwelijk wat jouw echtpaar is overkomen. Dat je de dag begint zoals elke andere, zonder ook maar in de verste verte te vermoeden dat er een eind komt aan je leven, en dan ook nog op zo’n beestachtige manier. Want ik veronderstel dat er ook aan het hare een eind is gekomen, al is het op een andere manier. In elk geval voor een hele tijd, zeg maar jaren, en ik betwijfel of ze er ooit bovenop komt. Zo’n stompzinnige, zo’n onfortuinlijke dood, een waarvan je je leven lang kunt denken: waarom moest die hem overkomen, waarom mij, terwijl er miljoenen anderen in de stad zijn? Ik weet het niet. Neem mij nou, ik ben niet meer zo dol op Saverio, maar als hem iets dergelijks zou overkomen, geloof ik niet dat ik verder zou kunnen. Niet alleen om het ­verlies, ik zou het gevoel hebben een getekende te zijn, alsof iemand zich tegen me had gekeerd en daar niet mee zou ophouden, snap je wat ik bedoel?’ Ze was getrouwd met een proleterige, klaplopende Italiaan die ze nog maar nauwelijks tolereerde en alleen verdroeg vanwege de kinderen en omdat ze een minnaar had die haar dagen opvrolijkte met zijn wellustige telefoontjes en het vooruitzicht van een sporadische ontmoeting, ze hadden niet veel mogelijkheden om elkaar te ontmoeten, allebei met een partner en kinderen. En een schrijver van de uitgeverij, niet direct de corpulente Cortezo en evenmin de weerzinwekkende Garay Fontina, ook uiterlijk weerzinwekkend, voedde haar nachtelijke verbeelding.


  ‘Waar heb je het in godsnaam over?’


  En toen vertelde ze het me, liever gezegd, ze begon het te vertellen, verbaasd dat ik van niets wist, te luidruchtig en verward, want het begon een beetje laat te worden, haar positie op de uitgeverij was minder stabiel dan de mijne en ze wilde geen risico lopen, het was al erg genoeg dat Fontina de pik op haar had en vaak over haar klaagde bij Eugeni.


  ‘Heb je dan niet eens de krant gezien? Er stond zelfs een foto in van de arme man, hij lag op de grond en zat onder het bloed. De exacte datum herinner ik me niet, maar je kunt het opzoeken op het internet, gegarandeerd dat je het daar vindt. Hij heette Deverne, van die van de filmdistributiemaatschappij, je weet wel, “Deverne Films presenteert”, dat hebben we ontelbare keren in de bioscoop gezien. Daar zul je alles vinden. Iets verschrikkelijks. Zo’n waanzinnige pech, om grijze haren van te krijgen. Als ik zijn vrouw was zou ik er niet bovenop komen. Ik zou gek zijn geworden.’ Pas toen kwam ik zijn naam te weten, of, om het zo maar te noemen, zijn artiestennaam.


  Die avond tikte ik ‘Dood Deverne’ in op de computer en daar verscheen inderdaad het bericht, opgenomen in de rubriek lokaal nieuws van twee of drie Madrileense bladen. Zijn echte naam was Desvern, en ik bedacht dat zijn familie die destijds misschien gewijzigd had met het oog op het publiek, om de uitspraak voor Spaanssprekenden te vergemakkelijken en misschien om te voorkomen dat Catalaanssprekenden hem zouden associëren met de plaats Sant Just Desvern, die ik kende omdat meer dan een Barcelonese uitgeverij daar een magazijn had. Of misschien ook om te doen voorkomen dat het een Franse distributiemaatschappij betrof: toen die werd opgericht – in de jaren zestig of nog eerder – kende iedereen ongetwijfeld Jules Verne nog en genoot alles wat Frans was een zeker aanzien, niet zoals tegenwoordig, nu ze een president hebben die eruitziet als een soort Louis de Funès met haar. Ik kwam te weten dat de Devernes bovendien eigenaar waren van verscheidene premièrebioscopen in het centrum en dat het bedrijf, wellicht omdat die bioscopen in toenemende mate verdwenen en plaatsmaakten voor grote supermarkten, zijn activiteiten had gespreid en zich nu vooral bezighield met onroerendgoedtransacties, niet alleen in de hoofdstad, maar overal. Dus Miguel Desvern moest nog rijker zijn dan ik had gedacht. Het kwam me nog onbegrijpelijker voor dat hij vrijwel elke ochtend ontbeet in een café dat eveneens binnen mijn bereik lag. De gebeurtenissen hadden plaatsgevonden op de laatste dag dat ik hen daar had gezien, en daardoor kwam ik te weten dat zijn vrouw en ik tegelijk afscheid van hem hadden genomen, zij met haar lippen en ik alleen met mijn ogen. De wrede ironie van het lot wilde dat hij die dag jarig was, dus toen hij stierf was hij een jaar ouder dan de dag ervoor, vijftig jaar.


  De versies van de pers verschilden op enkele punten (dat hing ongetwijfeld af van met welke buren of voorbijgangers elke verslaggever had gesproken), maar stemden in hun geheel overeen. Deverne had, zoals hij blijkbaar gewend was, tegen twee uur ’s middags zijn auto geparkeerd in een zijstraat van de Paseo de la Castellana – waarschijnlijk zou hij Luisa ontmoeten voor de lunch in het restaurant –, tamelijk dicht bij zijn huis en nog dichter bij een onoverdekte parkeerplaats met ruimte voor een klein aantal auto’s, die hoorde bij de Escuela Técnica Superior de Ingenieros Industriales. Toen hij uit zijn auto stapte werd hij aangeklampt door een zwerver die in die buurt fungeerde als parkeerwachter in ruil voor de vrijgevigheid van de automobilisten – een zogenaamde gorrilla – en die was begonnen hem onsamenhangende kreten en absurde beschuldigingen naar het hoofd te slingeren. Volgens enkele getuigen – hoewel ze allemaal weinig hadden verstaan – verweet hij hem zijn dochters in een buitenlands prostitutienetwerk te hebben laten belanden. Volgens anderen schreeuwde hij een hele reeks onverstaanbare zinnen waarvan ze er slechts twee hadden begrepen: ‘Je wilt me mijn erfenis afpakken!’ en ‘Je steelt het brood van mijn kinderen!’ Desvern had even geprobeerd hem van zich af te schudden en tot rede te brengen door te zeggen dat hij niets met diens dochters te maken had en hen niet eens kende, dat hij de verkeerde voorhad. Maar de zwerver, Luis Felipe Vázquez Canella, volgens het bericht een erg lange, negenendertigjarige man met een dichte baard, was nog nijdiger geworden en op een verwarde manier doorgegaan met hem te verwensen en te vervloeken. Een conciërge uit de buurt had hem buiten zichzelf horen krijsen: ‘Ik hoop dat je vandaag doodgaat en dat je vrouw je morgen is vergeten!’ De versie van een ander dagblad was nog kwetsender: ‘Ik hoop dat je vandaag doodgaat en dat je vrouw morgen een ander heeft!’ Deverne had elke poging om hem te kalmeren opgegeven en met een gebaar aangeduid dat hij hem voor onmogelijk hield en door wilde lopen naar de Castellana, maar toen had de parkeerwachter, alsof hij had besloten niet te wachten tot zijn vloek in vervulling ging en de taak zelf ter hand te nemen, een vlindermes met een lemmet van zeven centimeter tevoorschijn gehaald, zich van achteren op hem gestort en meerdere malen met het mes in zijn borstkas en zij gestoken, volgens de ene krant, in zijn rug en buik, volgens een andere, en in zijn rug, borstkas en de zijkant van zijn borst, volgens een derde. De berichten liepen ook uiteen wat betreft het aantal messteken die het slachtoffer waren toegediend: negen, tien, zestien, en het blad dat dit laatste cijfer noemde – misschien het betrouwbaarste, want de redacteur citeerde ‘onthullingen van de autopsie’ – voegde eraan toe dat ‘met alle steken vitale organen waren geraakt’ en dat ‘vijf ervan dodelijk waren, volgens de conclusie van de lijkschouwer’.


  Desvern had in eerste instantie geprobeerd zich los te rukken en te vluchten, maar de messteken waren zo hels, razend en opeenvolgend toegebracht – en blijkbaar zo trefzeker – dat hij niet de kans had gehad eraan te ontkomen en al heel snel was bezweken en in elkaar gezakt. Een veiligheidsbeambte van een bedrijf in de buurt ‘kreeg in de gaten wat er gebeurde en slaagde erin de man in toom te houden tot de gemeentepolitie arriveerde’ door tegen hem te zeggen: ‘Verroer je niet voordat de politie komt!’ Er werd niet uitgelegd hoe hij erin geslaagd was met niet meer dan een bevel een individu te immobiliseren dat gewapend was en buiten zichzelf was en zojuist al veel bloed had laten vloeien – misschien had hij hem met zijn pistool onder schot gehouden, maar in geen enkele versie werd melding gemaakt van zijn vuurwapen en ook niet van het feit dat hij het uit de holster gehaald en op hem gericht had – aangezien de parkeerwachter volgens verscheidene bronnen het mes nog in zijn hand had toen de agenten ter plekke verschenen en hem sommeerden dat los te laten. De zwerver had het toen op de grond gegooid, waarna hij werd geboeid en meegenomen naar het politiebureau van het district. ‘Volgens het hoofdbureau van politie in Madrid’ – dit of iets van die strekking stond in alle kranten – ‘werd de vermoedelijke moordenaar overgedragen aan de rechterlijke macht, maar heeft hij geweigerd een verklaring af te leggen.’


  Luis Felipe Vázquez Canella woonde in een auto die al een tijd geleden in de buurt was achtergelaten, en de getuigenissen van de buurtbewoners liepen opnieuw uiteen, zoals altijd het geval is wanneer men een verhaal vraagt of toevertrouwt aan meer dan één persoon. Voor enkelen was hij een heel rustige, beleefde figuur die zich nooit problemen op de hals haalde: hij wijdde zich aan het zoeken van vrije parkeerplekken en het daarheen loodsen van de auto’s met het voor die beroepsgroep gebruikelijke dwingende of gedienstige misbaar – soms overbodig en ongewenst, maar alle gorrillas gaan zo te werk – en een fooitje te bemachtigen. Tegen het middaguur arriveerde hij, deponeerde zijn twee blauwe rugzakken bij een boom en ging bij tussenpozen aan het werk. Andere bewoners gaven daarentegen aan dat ze schoon genoeg hadden ‘van zijn woede-uitbarstingen en psychotische aanvallen’, zeiden dat ze al vaak geprobeerd hadden hem uit zijn stilstaande gemotoriseerde woning te gooien en uit de buurt te verwijderen, maar tot dan toe zonder succes. Vázquez Canella had geen strafblad. En juist de chauffeur van Deverne had een maand geleden een van die aanvallen meegemaakt. De bedelaar had hem op een onhebbelijke manier aangesproken en hem een stomp in zijn gezicht gegeven, gebruikmakend van het feit dat het raampje omlaaggedraaid was. De gewaarschuwde politie had de man wegens agressie in voorlopige hechtenis genomen, maar uiteindelijk had de chauffeur, hoewel hij ‘geblesseerd’ was, de man niet willen benadelen en geen enkele aanklacht tegen hem willen indienen. Op de avond voor de dood van de zakenman hadden het slachtoffer en de beul een eerste botsing gehad. De parkeerwachter had hem toen al lastiggevallen met zijn waanideeën. ‘Hij had het over zijn dochters en zijn geld, zei dat ze hem alles wilden afnemen,’ vertelde een conciërge uit de zijstraat van de Castellana waar de steekpartij had plaatsgevonden, ongetwijfeld de spraakzaamste. ‘De overledene legde hem uit dat hij de verkeerde voorhad en dat híj niets met zijn zaken te maken had,’ vervolgde een van de versies. ‘De zwerver raakte in verwarring en verwijderde zich binnensmonds mompelend.’ En om zijn verhaal een beetje op te sieren en te laten blijken dat hij op vertrouwelijke voet stond met de betrokkenen, voegde hij eraan toe: ‘Miguel had zich nooit kunnen voorstellen dat de verwarring van Luis Felipe hem vierentwintig uur later het leven zou kosten. Het scenario, dat voor hem was geschreven, was indirect al een maand geleden begonnen.’ Met dit laatste zinspeelde hij op het incident met de chauffeur, die door enkele buurtbewoners werd gezien als het eigenlijke mikpunt van zijn woede. ‘Wie weet, misschien was het de bestuurder die hem obsedeerde,’ werd in de mond van een van hen gelegd, ‘en verwarde hij die met de baas.’ Er werd gesuggereerd dat de gorrilla al ongeveer een maand erg uit zijn humeur moest zijn omdat hij geen geld meer kon vangen voor zijn sporadische werk vanwege de plaatsing van parkeermeters in de wijk. Een van de kranten maakte terloops melding van een onthutsend feit dat de andere bladen niet hadden opgenomen: ‘Aangezien de vermeende moordenaar geweigerd heeft een verklaring af te leggen, is het niet mogelijk gebleken vast te stellen of hij en zijn slachtoffer aangetrouwde familie van elkaar waren, zoals in de buurt werd beweerd.’


  Een mobiele IC van de SAMUR was ijlings naar de plek des onheils gestuurd. Het personeel had ‘eerste hulp’ verleend, maar gezien zijn uiterst zorgwekkende toestand was Desvern, nadat ze hem hadden ‘gestabiliseerd’, met spoed overgebracht naar het La Luz-ziekenhuis – maar volgens een paar kranten was het La Princesa geweest, zelfs daarin waren ze niet unaniem – waar hij onmiddellijk de operatiekamer was ingereden met een hart- en ademhalingsstilstand en in kritieke toestand. Vijf uur lang zweefde hij tussen leven en dood, zonder ook maar één moment bij kennis te komen, en ten slotte ‘bezweek hij laat in de namiddag, zonder dat de artsen iets konden doen om hem te redden’.


  Al deze gegevens waren verspreid over twee dagen, de twee die volgden op de moord. Daarna was het bericht totaal uit de kranten verdwenen, zoals tegenwoordig met vrijwel alle berichten het geval is: de mensen willen niet weten waarom iets is gebeurd, alleen dat het is gebeurd en dat het in de wereld vol is van onvoorzichtigheden, gevaren, dreigementen en pech, die óns nauwelijks raken, maar waardoor onze roekeloze naasten, of misschien niet-uitverkorenen, worden getroffen en gedood. We leven probleemloos samen met duizend onopgeloste mysteries waar we ons ’s morgens tien minuten mee bezighouden en die we vervolgens vergeten zonder dat ze een schrijnend gevoel of een spoor bij ons achterlaten. We willen ons nergens in verdiepen, niet lang stilstaan bij wat voor gebeurtenis of geschiedenis dan ook, onze aandacht moet constant van het ene naar het andere springen en we hebben steeds nieuwe ongelukken nodig, alsof we na elke ramp denken: o, wat afgrijselijk. En wat nog meer? Welke andere gruwelen zijn ons bespaard gebleven? We willen dagelijks het gevoel hebben dat we overlevenden en onsterfelijke wezens zijn, vanwege het contrast, dus vertel ons andere gruwelijkheden, want die van gisteren zijn al versleten.


  Merkwaardigerwijze werd er in die twee dagen weinig over de dode gezegd, alleen dat hij de zoon was van een van de oprichters van de bekende filmdistributiemaatschappij en werkte bij het familiebedrijf, dat al bijna een imperium was geworden, dankzij de decennialange constante groei en de diverse vertakkingen, die zelfs lowbudgetluchtvaartmaatschappijen omvatten. Op de dagen daarna leek er nergens een necrologie van Deverne te zijn gepubliceerd, geen enkele herinnering of memorie die door een vriend, studiegenoot of collega was geschreven, geen enkele biografie waarin melding werd gemaakt van zijn karakter en zijn persoonlijke successen, wat tamelijk vreemd was. Elke willekeurige zakenman met geld, helemaal als hij iets te maken heeft met film en ook al is hij niet beroemd, heeft zelf contact met de pers of vrienden die dat hebben, en het is niet moeilijk je voor te stellen dat een van hen, met de beste bedoelingen, hem de laatste eer bewijst door een gevoelvol rouwbericht in de een of andere krant te plaatsen, alsof dat de overledene enigszins schadeloos zou kunnen stellen of alsof het een extra belediging zou zijn om dat niet te doen (hoe vaak horen we pas van het bestaan van iemand als daar al een eind aan is gekomen, en in feite omdat het geëindigd is).


  Zodat hij alleen te zien was op de foto die een verslaggever heel snel van hem had gemaakt toen hij op de grond lag, voordat ze hem meenamen, terwijl hem in de openlucht eerste hulp werd verleend. Gelukkig was die slecht te zien op het internet, een reproductie van geringe kwaliteit en heel klein, want die foto leek me een schoffering voor een man zoals hij, bij leven altijd zo vrolijk en zo onberispelijk gekleed. Ik keek er nauwelijks naar, wilde dat niet, en de krant waarin ik van die grotere foto destijds een glimp had opgevangen zonder te beseffen wie het was en ook zonder er de tijd voor te willen nemen, had ik al weggegooid. Als ik toen geweten had dat het geen volslagen onbekende was, maar iemand die ik dagelijks met plezier en een soort van dankbaarheid placht te zien, zou de verleiding om er met aandacht naar te kijken te sterk voor me zijn geweest, hoewel ik vervolgens mijn blik zou hebben afgewend met nog meer verontwaardiging en afgrijzen dan die ik had gevoeld zonder hem te herkennen. Niet alleen wordt iemand op straat vermoord, op de afschuwelijkste manier en bij verrassing, zonder dat hij er zelfs maar bang voor is geweest, maar juist omdat het op straat gebeurt – ‘op een openbare plaats’, zoals dat eerbiedig en stupide wordt genoemd – staat men later toe dat de schandelijke manier waarop hij is toegetakeld aan de wereld wordt getoond. Nu, op de verkleinde foto op het internet, was hij moeilijk te herkennen, of alleen omdat me in de tekst werd verzekerd dat die dode of op sterven na dode Desvern was. Hij zou het in elk geval afschuwelijk hebben gevonden zichzelf zo te zien of te weten dat hij op die manier werd getoond, zonder colbert of stropdas of zelfs zonder overhemd of met een openhangend overhemd – dat was niet goed te zien, en waar waren zijn manchetknopen gebleven als ze die uit de manchetten hadden gehaald –, vol slangen en omgeven door ambulancepersoneel dat met hem bezig was, zijn wonden open en bloot, midden op straat in een plas bloed, waar hij de aandacht trok van voorbijgangers en automobilisten, verslapt en buiten bewustzijn. Dat beeld moest ook zijn vrouw de stuipen op het lijf hebben gejaagd, als ze het had gezien; ze zou wel geen tijd of zin hebben gehad om de kranten van de volgende dag te lezen, dat lag het meest voor de hand. Iemand die een dode beweent, de wake bij hem houdt, hem begraaft zonder het te begrijpen en bovendien uitleg moet geven aan een paar kinderen, heeft verder nergens aandacht voor, de rest bestaat niet. Maar misschien had ze het later wel gezien, wellicht was ze een week daarna net zo nieuwsgierig geweest als ik en had ze op het internet gekeken om te weten te komen wat anderen op het moment zelf te weten waren gekomen, niet alleen familieleden maar ook onbekenden zoals ik. Welke indruk het op hen kon hebben gemaakt. Hun minder intieme vrienden zouden het wel in de krant hebben gelezen, dat bericht in de rubriek lokaal Madrileens nieuws of een overlijdensadvertentie, er moest er wel een in een krant hebben gestaan, of in verscheidene, zoals gebruikelijk is als er iemand overlijdt die vermogend is. In elk geval was het die foto, hoofdzakelijk die foto – en ook de belabberde, absurde en bovendien, hoe zal ik het zeggen, armoedige manier van doodgaan – die Beatriz ertoe had gebracht over hem te spreken als over ‘de arme man’. Niemand zou op het idee zijn gekomen hem bij leven zo te noemen, zelfs geen minuut voordat hij uit de auto stapte in een rustige, plezierige wijk, vlak bij de parkjes van de Escuela de Ingenieros Industriales, daar zijn lommerrijke bomen en een drankenkiosk met een paar tafels en stoelen waar je iets kunt drinken en waar ik meer dan eens heb gezeten met mijn kleine neefjes en nichtjes. Zelfs nog geen seconde voordat Vázquez Canella zijn vlindermes openknipte, je moet handig zijn om zo’n mes met zijn dubbele heft open te knippen, ik heb begrepen dat ze niet overal verkocht worden of dat ze min of meer verboden zijn. Daarentegen zag hij er nu voorgoed zo uit, verandering was niet meer mogelijk: arme pechvogel Miguel Deverne. Arme man.


  


  


  ‘Ja, het was zijn verjaardag, kun je dat geloven? De wereld laat mensen binnen en stuurt ze weg op een manier die 

  te chaotisch is om iemands geboorte- en sterfdatum dezelfde te laten zijn, met een tussenpoos van vijftig jaar, precies vijftig. Het lijkt alsof dat een bepaalde betekenis heeft, maar die heeft het helemaal niet. Het had niet zo hoeven gaan, het had zo gemakkelijk niet kunnen gebeuren. Het had elke andere willekeurige dag kunnen zijn, of geen enkele. Maar die hoorde het niet te zijn. Absoluut niet. Die niet.’


  Er gingen verscheidene maanden voorbij voordat ik haar terugzag, Luisa Alday, en nog een enkele voordat ik haar naam te weten kwam, deze naam, en voordat zij deze en nog vele andere woorden tegen me zei. Wat ik toen niet te weten kwam was of ze voortdurend sprak over wat er was gebeurd, met wie dan ook die bereid was te luisteren, of dat ze in mij iemand had gevonden bij wie ze gemakkelijk haar hart kon uitstorten, een onbekende die wat er verteld werd niet zou doorvertellen aan iemand uit haar omgeving en met wie ze het pas gelegde contact elk moment zomaar en zonder gevolgen zou kunnen verbreken, iemand die zowel meelevend als trouw en nieuwsgierig was, wier gezicht zowel nieuw als vagelijk vertrouwd was en ­associaties opriep aan de tijden zonder verwarring, hoewel ík vele ochtenden had gedacht dat zij nauwelijks aandacht aan mij besteedde, nog minder dan haar man.


  Luisa verscheen weer op een dag na de zomer, al ver in september, op het gebruikelijke uur en in gezelschap van twee vriendinnen of collega’s, het terras stond nog uit, ik zat aan een tafel en zag hoe ze kwam aanlopen en ging zitten, beter gezegd zich op een stoel liet vallen, terwijl een van de vriendinnen haar werktuiglijk bij haar onderarm vastpakte alsof ze bang was dat ze haar evenwicht zou verliezen en zich bewust was van haar fragiliteit. Ze was broodmager, zag er minder aantrekkelijk uit en haar gezicht was inbleek, alsof ze iets ergs onder de leden had, het soort bleekheid dat zo allesoverheersend is dat uiteindelijk alle trekken erdoor vervagen, alsof niet alleen de huid, maar ook het haar, de wenkbrauwen, de wimpers, de ogen, het gebit en de lippen hun kleur en glans hebben verloren, alles dof en verflauwd. Het leek alsof ze er tijdelijk was, ik bedoel hier, in het leven. Ze praatte niet meer levendig, zoals ze met haar man placht te doen, maar op een plichtmatige, lusteloze manier die onnatuurlijk overkwam. Ik dacht dat ze misschien veel medicijnen gebruikte. Ze waren tamelijk dicht bij mij gaan zitten, met slechts één lege tafel tussen ons in, zodat ik flarden van hun gesprek opving, meer van haar vriendinnen dan van haar, haar stem was gedempt. Ze vroegen haar advies of stelden haar vragen over de details van een rouwdienst, ongetwijfeld die van Desvern, ik kwam niet te weten of het ging om een rouwdienst drie maanden na zijn dood (die stonden op het punt te verstrijken, schatte ik) of om de eerste die destijds niet was gehouden, na een of twee weken zoals soms nog gebruikelijk is, althans in Madrid. Misschien had zij er toen de kracht niet voor gehad, of werd het door de gruwelijke omstandigheden niet raadzaam geacht – mensen kunnen het nooit laten vragen te stellen tijdens dergelijke sociale plechtigheden, en geruchten rond te bazuinen – en moest die nog worden gehouden als het een traditionele familie betrof. Misschien had iemand die haar wilde beschermen – bijvoorbeeld een broer of haar ouders of een vriendin – haar meteen na de begrafenis meegenomen uit Madrid zodat ze op een afstand zou kunnen wennen aan het gemis, waar het niet werd benadrukt of versterkt door de echtelijke omgeving, in feite een zinloos uitstel van de verschrikking die haar te wachten stond. Wat ik haar het meest hoorde zeggen was: ‘Ja, zo lijkt het me goed’, of: ‘Zeggen jullie het maar, jullie hoofd is helderder’, of: ‘Laat de pastoor het kort houden, Miguel was niet zo dol op pastoors, ze maakten hem een beetje nerveus’, of: ‘Nee, Schubert niet, die is te bezeten van de dood en wij hebben al genoeg aan de onze.’


  Ik zag dat de obers van het café, nadat ze een tijdje aan de bar hadden staan delibereren, met een eerder stramme dan plechtige pas samen naar haar tafel liepen en ondanks het feit dat ze verlegen waren en heel zachtjes praatten hoorde ik dat ze haar met enkele woorden hun deelneming betuigden. ‘We wilden u laten weten dat we het heel erg vinden wat er met uw man is gebeurd, hij was altijd bijzonder vriendelijk,’ zei de een. En de andere voegde er de verouderde, holle frase aan toe: ‘We betuigen u ons medeleven. Wat een tragedie.’ Zij bedankte hem met haar lusteloze glimlach en niets meer, het leek me begrijpelijk dat ze niet in details wilde treden of iets wilde opmerken of wilde uitweiden over de kwestie. Toen ik opstond, had ik even de neiging hetzelfde te doen als zij, maar ik durfde niet nog een onderbreking toe te voegen aan het apathische gesprek met haar vriendinnen. Bovendien was het al aan de late kant en ik wilde niet al te laat op mijn werk komen, nu ik mijn leven had gebeterd en gewoonlijk op tijd op mijn plaats zat.


  Er verstreek nog een maand voordat ik haar weer zag, en hoewel de bladeren al vielen en het fris begon te worden waren er nog steeds mensen die graag buiten ontbeten – een snel ontbijt, mensen met haast die vele uren binnen zouden doorbrengen en geen tijd hadden om het koud te krijgen; de meesten zwijgend en slaperig, zoals ikzelf – en de tafels waren nog niet binnengehaald. Deze keer arriveerde Luisa Alday met haar twee kinderen en bestelde voor hen allebei een ijsje. Ik veronderstelde – een verre herinnering aan mijn eigen jeugd – dat ze nuchter hadden moeten blijven voor bloedonderzoek en dat ze daarna, als compensatie voor de doorstane honger en de prik, iets lekkers kregen en bovendien het eerste lesuur mochten overslaan. Het meisje besteedde veel aandacht aan haar broertje, dat zo’n vier jaar jonger was dan zij, en ik kreeg de indruk dat ze op haar manier ook op Luisa lette, alsof ze af en toe van rol verwisselden of, als dat te sterk is uitgedrukt, elkaar de moederrol een beetje betwistten op de schaarse terreinen waarop iets dergelijks mogelijk was. Ik bedoel dat het meisje, terwijl ze met kinderlijke nauwgezetheid haar ijsje uit het glas lepelde, erop toezag dat Luisa haar koffie niet koud liet worden en haar aanspoorde die op te drinken. Ook observeerde ze haar van opzij, alsof ze haar gebaren en gelaatsuitdrukkingen in de gaten hield, en als ze zag dat Luisa’s blik te veel afdwaalde en dat ze in gedachten verzonk, richtte ze zich onmiddellijk tot haar met een of andere opmerking of een vraag, of misschien vertelde ze haar iets, alsof ze wilde voorkomen dat ze helemaal wegzakte en het verdrietig vond dat ze zo afwezig was. Toen er een auto aankwam, dubbel parkeerde, heel even claxonneerde en de kinderen opstonden, hun rugzakjes pakten, snel hun moeder een kus gaven en er hand in hand heen liepen omdat ze zeker wisten dat die hen kwam halen, had ik het gevoel dat het meisje bezorgder afscheid nam van Luisa dan andersom (zíj was het die Luisa vluchtig over haar wang aaide, alsof ze haar aanraadde zich te gedragen en zich geen problemen op de hals te halen of probeerde haar met een aanraking troost te bieden tot het moment dat ze elkaar weer zagen). Die auto kwam hen ongetwijfeld ophalen om hen naar de school te brengen. Ik keek wie er achter het stuur zat en kon niet voorkomen dat mijn hart even sneller begon te kloppen, want hoewel ik geen verstand van auto’s heb en vind dat ze er allemaal hetzelfde uitzien, herkende ik deze onmiddellijk: het was dezelfde waar Deverne in stapte als hij naar zijn werk ging en zijn vrouw nog een tijdje achterliet in het café, alleen of met een vriendin. Waarschijnlijk was het ook dezelfde die hij persoonlijk had bestuurd en geparkeerd bij de Escuela de Ingenieros Industriales en waar hij op een zo fataal moment op zijn verjaardag uit was gestapt. Er zat een man achter het stuur, ik dacht dat het de chauffeur moest zijn die hem afloste en had kunnen vervangen op die noodlottige dag, die in zijn plaats dood had kunnen gaan, die men misschien echt wilde doden of voor wie de doodsteken bedoeld waren en die daarom op het nippertje was ontsnapt – bij toeval, wie weet, misschien moest hij die dag naar de dokter. Mocht hij die chauffeur zijn, dan droeg hij geen uniform. Ik zag hem niet goed, de andere auto’s die langs de stoep geparkeerd stonden benamen half en half het zicht op hem; toch leek hij me een aantrekkelijke man. Niet dat hij op Miguel Desvern leek, maar ze hadden iets gemeen of waren op zijn minst geen tegengestelde types, een verwarring was verklaarbaar, vooral voor iemand die geschift was. Luisa, aan haar tafel, zwaaide hem gedag, of het was een aangehouden hallo en dag, vanaf het moment van zijn aankomst tot zijn vertrek. Ja, terwijl de auto stilstond stak ze haar hand drie of vier keer op, een beetje belachelijk. Ze herhaalde het gebaar met afwezige ogen, die misschien alleen de schim zagen. Of ze zwaaide de kinderen gedag. Het lukte me niet te zien of de chauffeur een keer terugzwaaide.


  


  


  Het was toen dat ik besloot naar haar toe te gaan. De kinderen waren al verdwenen in de auto die van hun vader was geweest, ze was alleen achtergebleven, had geen gezelschap van een collega, moeder van de school of vriendin. Ze roerde met de lange, kleverige lepel in de resten van het ijs dat haar zoontje in zijn glas had laten staan, alsof ze die onmiddellijk vloeibaar wilde maken zonder te denken bij wat ze deed, wilde verhaasten wat hoe dan ook de bestemming ervan zou zijn. Wat zal ze veel eindeloze momenten hebben waarop ze niet weet wat ze moet doen om de tijd sneller te laten gaan, dacht ik, als het dáárom gaat, wat ik niet geloof. Men wacht tot de tijd verstrijkt tijdens de tijdelijke afwezigheid van de ander – de echtgenoot, de minnaar –, en tijdens de afwezigheid van onbepaalde duur, en tijdens de afwezigheid die niet definitief is ofschoon dat wel zo lijkt en ons dat aanhoudend wordt ingefluisterd door ons instinct, waartegen we zeggen: ‘Zwijg, zwijg, demp die stem, ik wil je nog niet horen, mijn krachten schieten nog tekort, ik ben niet klaar.’ Als je in de steek bent gelaten kun je fantaseren over een terugkeer, denken dat de verlater op een dag het licht zal zien en terug zal keren naar ons hoofdkussen, zelfs als we weten dat hij ons heeft vervangen en zich uitsluitend bezighoudt met een andere vrouw, met een andere geschiedenis, en dat hij zich ons alleen maar zal herinneren als het met die nieuwe opeens misgaat, of als we aandringen en ons tegen zijn wil aandienen en proberen hem ongerust te maken of te vermurwen of zijn medelijden op te wekken of ons te wreken, hem te laten voelen dat hij zich nooit helemaal van ons zal bevrijden, dat we geen vervagende herinnering willen worden maar een onbeweeglijke schaduw die hem altijd zal vergezellen en bespieden; en hem het leven onmogelijk maken en er in feite voor zorgen dat hij ons gaat haten. Daarentegen kunnen we over een dode niet fantaseren, tenzij we ons verstand verliezen, er zijn mensen die daarvoor kiezen, ook al is het tijdelijk, die daarmee instemmen totdat ze zich ervan hebben overtuigd dat het gebeurde is gebeurd, het ongeloofwaardige en zelfs het onmogelijke, datgene wat zelfs niet binnen de kansberekening viel waar we ons door laten leiden om elke dag op te staan zonder dat een loodgrijze, lugubere wolk ons ertoe aanzet onze ogen weer te sluiten, terwijl we denken: ach, we zijn toch allemaal veroordeeld. Eigenlijk is het de moeite niet waard. Wat we ook doen, we zijn altijd alleen maar aan het wachten: als doden met verlof, zoals iemand wel eens heeft gezegd. Het wil er bij mij echter niet in dat Luisa op die manier haar verstand heeft verloren, dat voel ik alleen maar zo aan, ik ken haar niet. En als ze dat niet heeft verloren, waar wacht ze dan op, en hoe brengt ze de uren, de dagen, de weken en nu al de maanden door, met welk doel kan ze de tijd vooruitduwen of die ontvluchten en zich eraan onttrekken, en op welke manier ontwijkt ze die nu, op dit moment. Ze weet niet dat ik naar haar toe zal gaan en haar zal aanspreken, zoals de obers de laatste keer dat ik haar zag op deze plek, nooit heb ik haar ergens anders gezien. Ze weet niet dat ik haar een handje kom helpen en een paar minuten zal uitwissen met mijn conventionele woorden, misschien drie of hoogstens vier als ze iets meer antwoordt dan ‘Dank u’. Er zullen er nog honderden over zijn voordat de slaap haar te hulp komt en haar tellende bewustzijn verstoort, het is altijd het bewustzijn dat telt: een, twee, drie en vier, vijf, zes, zeven en acht, en dat eindeloos en ononderbroken zo doorgaat totdat er geen bewustzijn meer is.


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik u stoor,’ zei ik toen ik bij haar kwam; ze stond niet onmiddellijk op. ‘Ik heet María Dolz en u kent me niet. Maar jarenlang was ik hier tegelijk met u en met uw man op het ontbijtuur. Ik wilde u alleen maar zeggen hoe erg ik het vind, wat hem is overkomen en wat u sindsdien moet doormaken. Ik heb het achteraf gelezen in de krant, nadat ik u vele ochtenden had gemist. Hoewel ik u beiden alleen maar van gezicht kende, was het duidelijk dat u heel goed met elkaar kon opschieten, en ik vond u erg sympathiek. Ik vind het echt verschrikkelijk.’


  Ik besefte dat ik met mijn voorlaatste zin ook haar had gedood, ik had de verleden tijd gebruikt toen ik refereerde aan hen beiden, niet alleen aan de overledene. Ik zocht naar een manier om dat goed te maken maar kon niets bedenken wat de zaken niet onnodig zou compliceren of wat niet erg stuntelig zou overkomen. Ik veronderstelde dat ze me had begrepen: zij beiden als paar vond ik sympathiek en als zodanig bestonden ze niet meer. Toen dacht ik dat ik misschien had benadrukt wat zij elk ogenblik probeerde te onderdrukken of naar een soort limbus te verbannen, want het moest onmogelijk voor haar zijn het te vergeten of te ontkennen: dat ze nooit meer ‘zij beiden’ zouden zijn, dat zij geen deel meer uitmaakte van een paar. Ik wilde eraan toevoegen: ‘Verder niets, ik zal u niet ophouden, dit wilde ik u alleen maar zeggen’, en me omdraaien en weggaan, toen Luisa Alday met een glimlach opstond – een open glimlach die ze niet kon vermijden, die vrouw was niet dubbelhartig of malicieus, ze kon zelfs naïef zijn –, me hartelijk bij mijn schouder pakte en zei: ‘Ja, natuurlijk kennen we je van gezicht, wij ook.’ Ze tutoyeerde me zonder te aarzelen, ook al had ik haar met u aangesproken, we waren min of meer van dezelfde leeftijd, misschien was ze een paar jaar ouder dan ik; ze had het meervoud en de tegenwoordige tijd gebruikt, alsof ze er nog niet aan gewend was alleen in het leven te staan, of misschien alsof ze zich al beschouwde als iemand van de andere kant, net zo dood als haar man en dus verblijvend in dezelfde dimensie of hetzelfde gebied, in elk geval alsof ze nog niet van hem was gescheiden en geen reden zag waarom ze zou afzien van dat ‘ons’ dat haar waarschijnlijk een decennium lang had gevormd en waarvan ze zich niet zou ontdoen in drie armzalige maanden. Hoewel ze vervolgens wel overging op de onvoltooid verleden tijd, misschien eiste het werkwoord dat. ‘We noemden je de Voorzichtige Jongedame. Zo zie je, voor ons had je zelfs een naam. Dank voor wat je tegen me hebt gezegd. Wil je niet gaan zitten?’ Ze wees op een van de stoelen waar haar kinderen op hadden gezeten, terwijl ze haar hand op mijn schouder hield; nu had ik het gevoel dat ik een steun of een houvast voor haar was. Ik wist zeker dat ze, als ik ook maar het minste gebaar van toenadering had gemaakt, me op een vanzelfsprekende manier had omhelsd. Ze zag er fragiel uit, als een pas ontstane schim die aarzelt en er nog niet van overtuigd is dat hij dat is.


  Ik keek op mijn horloge, het was al laat. Ik wilde haar vragen naar die bijnaam, voelde me verrast en lichtelijk gevleid. Ze hadden op mij gelet, over mij gepraat, me geïdentificeerd. Ongewild glimlachte ik, we glimlachten allebei met een schuchtere blijdschap, die van twee mensen die elkaar herkennen in uiterst treurige omstandigheden.


  ‘De Voorzichtige Jongedame?’ vroeg ik.


  ‘Ja, die indruk maak je op ons.’ Opnieuw keerde ze terug naar de tegenwoordige tijd, alsof Deverne thuis was en nog leefde, of alsof zij zich slechts in enkele opzichten van hem kon losmaken. ‘Dat heeft je toch niet gestoord, hoop ik? Maar kom, ga zitten.’


  ‘Nee, hoe zou me dat kunnen storen, ik gaf u beiden ook een naam, in gedachten.’ Het was niet zo dat ik haar op mijn beurt niet met jij wilde aanspreken, maar dat durfde ik niet te doen met haar man, en mijn laatste zin sloeg opnieuw eveneens op hem. Bovendien kun je een dode die je niet hebt gekend niet bij zijn voornaam noemen. Of dat hoor je niet te doen, tegenwoordig houdt niemand nog rekening met die nuances, iedereen veroorlooft zich vrijheden. ‘Op dit moment kan ik niet blijven, hoezeer het me ook spijt, ik moet naar mijn werk.’ Opnieuw keek ik op mijn horloge, werktuiglijk of om mijn haast te bevestigen, ik wist heel goed hoe laat het was.


  ‘Maar natuurlijk. Als je wilt maken we een afspraak voor later, bij mij thuis, tot hoe laat werk je? Wat voor werk doe je? En hoe noemde je ons?’ Ze hield haar hand nog steeds op mijn schouder, ik voelde geen dreiging, eerder een verzoek. Een oppervlakkig verzoek, dat wel, van dat moment. Als ik nee zei zou ze onze ontmoeting ’s middags waarschijnlijk al zijn vergeten.


  Ik gaf geen antwoord op haar voorlaatste vraag – daar had ik geen tijd voor – en nog minder op de laatste: haar te vertellen dat zij voor mij het Perfecte Paar waren, zou haar nog verdrietiger en verbitterder kunnen maken, per slot van rekening zou ze weer alleen achterblijven, zodra ik wegging. Maar ik zei ja, dat ik als het haar schikte langs zou komen na mijn werk, aan het eind van de middag, tegen half zeven of zeven uur. Ik vroeg haar adres en dat gaf ze me, het was tamelijk dichtbij. Ik nam afscheid door mijn hand heel even op de hare te leggen, de hand die mijn schouder aanraakte, en van dat contact maakte ik gebruik om hem even te drukken en daarna terug te trekken, beide dingen zachtjes, ze leek dankbaar te zijn dat dat er was, een enkel contact. Ik wilde de straat al oversteken toen ik eraan dacht en op mijn schreden moest terugkeren.


  ‘Wat stom van me, dat vergat ik,’ zei ik. ‘Ik weet niet hoe je heet.’


  Pas toen kwam ik die te weten, haar naam was in geen enkele krant genoemd en de overlijdensadvertenties had ik niet gezien.


  ‘Luisa Alday,’ antwoordde ze. ‘Luisa Desvern,’ verbeterde ze zich. In Spanje raakt de vrouw haar meisjesnaam bij haar huwelijk niet kwijt, ik vroeg me af of ze had besloten zich nu zo te noemen, als een daad van trouw of een hulde. ‘Nou ja, Luisa Alday,’ corrigeerde en herhaalde ze. Zo had ze zich in gedachten vast altijd genoemd. ‘Goed dat je eraan hebt gedacht, want Miguels naam staat niet in de hal, alleen de mijne.’ Ze verzonk even in gedachten en voegde er toen aan toe: ‘Dat was een voorzorgsmaatregel van hem, zijn achternaam wordt geassocieerd met zaken. En kijk eens wat voor zin dat heeft gehad.’


  


  


  ‘Het vreemdste van alles is dat mijn gedachten erdoor zijn veranderd,’ zei Luisa ook tegen me op die avond toen het al donker begon te worden in de woonkamer van haar huis, zij zat op de bank en ik in een leunstoel daar dichtbij, ik had een glas port geaccepteerd, hetzelfde wat zij besloten had te drinken; ze nam kleine slokjes, maar snel achter elkaar, ze schonk zichzelf af en toe in en als ik me niet vergiste had ze al drie glaasjes op; ze wist hoe ze haar benen op een natuurlijke manier over elkaar moest slaan, ze deed dat om en om, en altijd zagen ze er elegant uit, nu eens het rechter en dan weer het linker boven, die dag droeg ze een rok en diep uitgesneden zwarte lakschoenen die ondanks de lage hakken heel elegant waren en maakten dat ze eruitzag als een beschaafde Amerikaanse, de zolen waren daarentegen erg licht, bijna wit, alsof het die van nieuwe schoenen waren, ze contrasteerden; van tijd tot tijd kwamen de beide kinderen of een van hen binnen om iets te vertellen of te vragen of iets te beslechten; ze keken tv in een naastgelegen vertrek dat een soort aanbouw van de woonkamer was omdat er geen deur in zat. Luisa had me uitgelegd dat ze nog een toestel hadden in de slaapkamer van het meisje, maar zij had liever dat ze niet te ver weg waren en dat ze hen kon horen, voor het geval er iets gebeurde of ze ruzie maakten, en ook om het gezelschap, dat wil zeggen, ze dwong hen bij haar te zijn, zo niet binnen haar blikveld dan toch binnen gehoorsafstand, per slot van rekening beletten ze haar niet zich te concentreren, want dat kon ze onmogelijk, daar had ze voorgoed afstand van gedaan, ze geloofde dat het voorgoed zou zijn, van het lezen van een heel boek en het bekijken van een hele film, van het voorbereiden van een college, tenzij dat in ijltempo gebeurde of in de taxi onderweg naar de faculteit, en slechts nu en dan lukte het haar naar muziek te luisteren, naar korte stukken of liederen of een enkel deel van een sonate, alles wat lang was vermoeide haar en maakte haar ongeduldig; ze volgde ook een enkele televisieserie, de afleveringen duren niet lang, die kocht ze nu op dvd zodat ze terug kon gaan als ze de draad kwijtraakte, het kostte haar moeite haar aandacht ergens bij te houden, haar geest dwaalde af naar andere plekken, of steeds naar dezelfde, naar Miguel, naar de laatste keer dat ze hem levend had gezien die ook de laatste keer was dat ik hem had gezien, naar het rustige parkje bij de Escuela de Ingenieros aan de Castellana, in de buurt waarvan iemand hem had gestoken en gestoken en gestoken met een mes van het type vlindermessen die blijkbaar verboden waren. ‘Ik weet het niet, het is alsof ik een ander hoofd heb, er komen voortdurend dingen bij me op die ik vroeger nooit zou hebben gedacht,’ zei ze met oprechte verbazing en wijdopen ogen, terwijl ze met haar vingertoppen over haar knie wreef alsof die jeukte, waarschijnlijk was het alleen haar rusteloze geest. ‘Alsof ik sindsdien een ander mens ben, of een ander soort mens met een onbekende, vreemde mentaliteit, iemand die de neiging heeft dingen met elkaar in verband te brengen en daar dan van schrikt. Ik hoor de sirene van een ambulance of een politieauto of de brandweer en denk aan degene die stervende is of verbrandt of misschien stikt, en direct associeer ik dat dan op een beangstigende manier met al die mensen die de sirene hebben gehoord van de politie die zich daar aandiende om de gorrilla te arresteren, of die van de mobiele ic van de SAMUR waarvan het personeel Miguel op straat verzorgde en meenam, ze zullen er wel verstrooid naar hebben geluisterd of zelfs met een gevoel van ergernis, wat een geloei, je weet wel, wat we doorgaans allemaal bij onszelf zeggen, wat overdreven, wat een herrie, zo erg zal het vast niet zijn. Bijna nooit vragen we ons af met welk concreet ongeluk ze te maken hebben, ze zijn een vertrouwd geluid dat hoort bij de stad en dat bovendien geen specifieke inhoud heeft, dat al leeg of abstract en alleen maar storend is. Vroeger, toen er nog niet zo veel waren en ze niet zo hard loeiden, vermoedde men niet dat de bestuurders ze zonder reden gebruikten, om sneller te rijden en de weg vrij te maken, toen gingen de mensen naar het balkon om te kijken wat er aan de hand was en ze vertrouwden er zelfs op dat de kranten het de volgende dag wel zouden brengen. Nu gaat niemand meer kijken, we wachten tot ze zich verwijderen en de zieke, de verongelukte, de gewonde, de al bijna dode buiten bereik van ons gehoor brengen, waar ze ons niet langer storen en op onze zenuwen werken. Nu niet meer, maar in de eerste weken na Miguels dood kon ik het niet laten naar een balkon of een raam te rennen en te proberen de politieauto of de ambulance in het oog te krijgen om die zo ver als ik kon met mijn blik te volgen, maar meestal zijn ze vanuit het huis niet te zien, alleen maar te horen, zodat ik er na korte tijd mee ophield, en toch, iedere keer als er een sirene klinkt, stop ik met wat ik aan het doen ben, en rek mijn hals en luister totdat ze verdwijnt, in mijn oren klinken de sirenes als klachten en smeekbeden, alsof elke sirene zegt: “Alstublieft, ik ben een ernstig gewonde man die vecht voor zijn leven, en bovendien ben ik niet schuldig, ik heb niets gedaan waarvoor ik zou moeten worden neergestoken, zoals op zo veel dagen stapte ik uit mijn auto en opeens voelde ik een steek in mijn rug, en daarna nog een en nog een en nog een in andere delen van mijn lichaam, ik weet niet eens hoeveel, ik besefte dat ik aan alle kanten bloedde en dat ik zou sterven zonder aan de gedachte te hebben kunnen wennen of zelf de dood te hebben gezocht. Ik smeek u, laat me door, u hebt niet half zo veel haast als ik en als er voor mij al een mogelijkheid bestaat om gered te worden hangt die af van het feit of ik op tijd aankom. Vandaag ben ik jarig en mijn vrouw weet niets, ze zit waarschijnlijk nog op me te wachten in een restaurant om het te vieren, ze heeft vast een cadeautje bij zich, een verrassing, sta niet toe dat ik al dood ben als ze me aantreft.”’


  Luisa stopte en nam nog een slokje uit haar glas, eerder een werktuiglijk gebaar dan iets anders, in feite zat er nog maar een druppel in. Haar ogen waren niet afwezig, maar fonkelden, alsof ze door de dingen die ze zich inbeeldde in plaats van afwezig juist erg alert werd, er tijdelijk kracht uit putte en het gevoel kreeg in de reële wereld te vertoeven, ook al behoorde die wereld al tot het verleden. Ik kende haar nauwelijks, maar begon allengs te vermoeden dat het heden haar zozeer in verwarring bracht dat ze er veel kwetsbaarder en krachtelozer in was dan wanneer ze zich in het verleden plaatste, zelfs in het pijnlijkste en laatste ogenblik daarvan, zoals ze zojuist had gedaan. Haar kastanjebruine, amandelvormige ogen waren mooi met die schittering, het ene was zichtbaar groter dan het andere, zonder dat dit ze ook maar in het minst ontsierde; toen zij zich verplaatste in de stervende Desvern straalden ze intensiteit en levendigheid uit. Zonder twijfel zou je haar bijna knap kunnen noemen, zelfs te midden van haar ellende; en helemaal als ze er vrolijk uitzag, zoals ik haar op vele ochtenden had gezien.


  ‘Maar hij kon niets van dat alles denken, als ik het bericht in de krant goed heb begrepen,’ durfde ik te opperen. Ik wist niet wat ik moest zeggen en of ik wel iets moest zeggen, maar blijven zwijgen leek me ook niet gepast.


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordde ze snel en een tikkeltje uitdagend. ‘Hij kon dat niet denken toen ze hem overbrachten naar het ziekenhuis, want tegen die tijd was hij al buiten bewustzijn en hij kwam niet meer bij. Maar misschien wél iets dergelijks, op de feiten vooruitlopend, terwijl hij nog gestoken werd. Onophoudelijk haal ik me dat moment voor de geest, die seconden, de seconden die de aanval duurde totdat hij ophield zich te verdedigen en niets meer besefte, totdat hij het bewustzijn verloor en niets meer voelde, geen wanhoop en geen pijn en geen...’ Ze zocht even naar wat hij nog meer zou kunnen hebben gevoeld voordat hij halfdood neerviel. ‘Geen afscheid. Ik had nooit gedacht aan andermans gedachten, aan wat een ander of zelfs hij zou kunnen denken, dat is mijn stijl niet, het ontbreekt me aan verbeelding, daar heb ik het hoofd niet voor. Nu doe ik het daarentegen bijna voortdurend. Ik zei het al, mijn brein is veranderd, het is alsof ik mezelf niet herken; of wie weet, dat komt ook in me op, alsof ik mezelf tijdens mijn hele vroegere leven niet heb gekend en Miguel me dus ook niet heeft gekend; in feite zou hij dat niet hebben gekund en zou ik buiten zijn bereik zijn geweest, is dat niet vreemd? Als de echte ik deze is die voortdurend dingen met elkaar in verband brengt, dingen die ik een paar maanden geleden tegenstrijdig en onverenigbaar zou hebben gevonden, als ik ben die ik ben ten gevolge van zijn dood, ben ik voor hem altijd iemand anders geweest, en ik zou degene die ik nu niet meer ben voor onbepaalde tijd gebleven zijn als hij was blijven leven. Ik weet niet of je me begrijpt,’ voegde ze eraan toe toen het tot haar doordrong dat ze bezig was iets ingewikkelds uit te leggen.


  Voor mij was het bijna abracadabra, maar ik begreep haar wel min of meer. Ik dacht: deze vrouw is er heel erg aan toe, en het is ook niet gering. Haar verdriet moet immens zijn en haar gedachten zullen dag en nacht draaien om het gebeurde, ze zal zich de laatste bewuste momenten van haar man voor de geest halen en zich afvragen wat hij kan hebben gedacht, terwijl hij waarschijnlijk alleen maar tijd had om te proberen de eerste messteken te ontwijken, om te vluchten en te ontkomen, het lijkt me onaannemelijk dat hij een gedachte aan haar heeft gewijd, zelfs geen halve, hij zal zich wel helemaal geconcentreerd hebben op de dood die hij bespeurde en zich maximaal hebben ingespannen om die te ontlopen, en mocht er nog iets anders door zijn hoofd zijn gegaan dan moeten het zijn eindeloze verbazing en zijn ongeloof en zijn onbegrip zijn geweest, wat is er toch aan de hand en hoe is het mogelijk, wat doet deze man en waarom steekt hij me neer, waarom heeft hij te midden van miljoenen anderen juist mij uitgekozen en voor wie houdt hij me verdomme, heeft hij niet in de gaten dat ík de aanstichter van zijn ellende niet ben, en wat belachelijk, wat pijnlijk en stompzinnig om zo dood te gaan, vanwege de vergissing of verblinding van een ander, met een dergelijk geweld en door de hand van een onbekende of van een personage dat van zo ondergeschikt belang was in mijn leven dat ik amper aandacht aan hem besteedde en dat alleen deed omdat hij die opeiste met zijn bemoeizucht en zijn uitvallen, omdat hij een lastpost voor ons was geworden en Pablo op een dag had aangevallen, een vent die nog onbelangrijker was dan de apotheker op de hoek of de ober van het café waar ik ontbijt, een onbetekenende bijfiguur, alsof ik opeens gedood werd door de Voorzichtige Jongedame die daar ook elke ochtend is en met wie ik nog nooit een woord heb gewisseld, personen die alleen vage figuranten of marginale gestalten zijn, die in een hoek of in de duistere achtergrond van het schilderij wonen en die we niet missen als ze verdwijnen, we merken het nauwelijks, dit kan niet echt gebeuren want het is te absurd, een onvoorstelbare pech, en daarenboven zal ik het aan niemand kunnen vertellen, het enige wat ons een heel klein beetje schadeloos stelt voor de grootste rampen, je weet nooit wat of wie de vermomming of de gedaante van jouw individuele en unieke dood zal aannemen, altijd uniek, ook al verlaat je de wereld tegelijk met vele anderen tijdens een massale ramp, maar bepaalde zaken of personen zijn ertoe voorbestemd: een erfelijke ziekte, een epidemie, een auto-ongeluk, een vliegtuigongeluk, de slijtage van een orgaan, een terroristische aanslag, een instorting, een ontsporing, een infarct, een brand, een paar gewelddadige dieven die ’s nachts je huis binnendringen na de inbraak te hebben gepland, zelfs iemand met wie het lot je samenbrengt in een gevaarlijke wijk die je per ongeluk hebt betreden zodra je was aangekomen in een nog niet verkende stad, op dergelijke plaatsen ben ik terechtgekomen tijdens mijn reizen, vooral toen ik jonger was en veel onderweg was en risico’s nam, in Caracas, in Buenos Aires, in Mexico, in New York, in Moskou en in Hamburg heb ik gemerkt dat me door onvoorzichtigheid en onwetendheid iets kon overkomen, en zelfs in Madrid, echter niet hier maar in andere, meer verloederde of naargeestige straten waar men vechtlustiger is, niet in deze rustige, lichte en welvarende buurt die min of meer de mijne is en die ik op mijn duimpje ken, niet terwijl ik uit mijn auto stap zoals op zo veel andere dagen, waarom vandaag en niet gisteren of morgen, waarom vandaag en waarom ik, het had ieder ander kunnen treffen en zelfs gemakkelijk Pablo kunnen zijn, die had al eens een woordenwisseling met hem gehad die veel ernstiger was dan de mijne, als hij een aanklacht tegen hem had ingediend toen die bruut hem een vuistslag verkocht zouden we ons van hem hebben ontdaan, ík was het die hem de raad gaf dat niet te doen, stomkop die ik ben, ik had medelijden met deze man van wie ik niet eens weet hoe hij heet, nu ik erover nadenk kreeg ik gisteren al een waarschuwing, toen al schold hij me uit en ik weigerde er belang aan te hechten en haastte me het te vergeten, ik had bang moeten worden en voorzichtiger moeten zijn, zijn territorium verscheidene dagen niet moeten betreden of pas als hij het niet meer op mij gemunt had, vandaag niet in de buurt moeten komen van deze woedende gek die het in zijn hoofd heeft gehaald erop los te steken met zijn mes, dat bovendien heel vies moet zijn, maar dat is al minder belangrijk, voor mijn dood is geen infectie nodig, ik word sneller gedood door de punt en het scherp die in mijn ­lichaam wroeten en priemen, deze man stinkt van top tot teen, hij is zo dichtbij, hij heeft zich vast in geen eeuwen gewassen, kan dat waarschijnlijk nergens doen, altijd in zijn autowrak, ik wil niet doodgaan met deze stank, maar een mens heeft geen keus, waarom moet die stank het laatste zijn waar de aarde me mee omhult alvorens me de laan uit te sturen, die en de lucht van bloed waar ik al door word bevangen, de lucht van ijzer en van de kindertijd wanneer je het meest bloedt, het is mijn bloed, het kan van geen ander zijn, niet het zijne, ik heb deze gek niet verwond, hij is erg sterk en hij is opgewonden en ik kon hem niet aan, ik heb niets om op hem in te hakken en hij heeft mij wel geraakt en mijn huid en mijn lichaam doorstoken, door die gaten ontsnapt mijn leven en bloed ik langzaam dood, hoeveel zijn het er, niets tegen te doen, hoeveel zijn het er, het is afgelopen. En vervolgens dacht ik ook: maar hij kon niets van dat alles denken. Of misschien wel, op een geconcentreerde manier.


  


  


  ‘Ik ben niet de aangewezen persoon om wie dan ook advies te geven,’ zei ik toen tegen Luisa, na mijn lange stilzwijgen, ‘maar ik geloof dat je niet zo veel zou moeten denken aan wat er op die momenten door zijn hoofd is gegaan. Per slot van rekening duurden ze heel kort, over het geheel van zijn leven genomen bestonden ze nauwelijks, misschien had hij niet eens de tijd om iets te denken. Het heeft daarom geen zin om ze voor jou te laten voortduren, al die maanden en wie weet nog langer, wat win je daarmee? En ook hij wint er niets bij. Hoe lang je er ook over piekert, wat je niet kunt bereiken is bij hem te zijn geweest op die momenten, noch samen met hem of in zijn plaats te zijn doodgegaan, noch hem te redden. Jij was daar niet, jij wist het niet, dat kun je niet veranderen al doe je nog zo je best.’ Ik besefte dat ík het was geweest die langer had stilgestaan bij die geleende gedachten, ook al was ik aangestoken of aangespoord door haar, het is erg riskant je te verplaatsen in de geest van een ander, daarna is het soms moeilijk om er weer uit te komen, ik veronderstel dat dát de reden is waarom zo weinig mensen het doen en waarom bijna iedereen het vermijdt en liever bij zichzelf zegt: degene die daar is ben ik niet, ik hoef niet mee te maken wat hem overkomt, en waarom zou ik in godsnaam zijn lijden ook nog moeten dragen? Die bittere pil is niet voor mij, laat iedereen de zijne maar slikken. Bovendien, wat het ook was, het is al voorbij, het bestaat niet meer, het telt niet meer. Hij denkt het niet meer en het gebeurt niet meer.


  Luisa schonk zich weer in, de glaasjes waren heel klein, en ze bracht haar handen naar haar wangen, een half nadenkend half geschrokken gebaar. Ze had sterke, lange handen, zonder andere versiering dan haar trouwring. Met haar ellebogen geleund op haar dijen leek ze zich smaller of kleiner te maken. Ze praatte een beetje voor zich heen, alsof ze hardop nadacht.


  ‘Ja, dat idee heeft men meestal. Dat iets wat is opgehouden minder ernstig is dan iets wat gebeurt en dat het eindigen ervan een opluchting voor ons moet zijn. Dat iets wat heeft plaatsgevonden ons minder pijn moet doen dan iets wat nog aan de gang is, en dat dingen draaglijker zijn als er een eind aan is gekomen, hoe verschrikkelijk ze ook waren. Maar dat is hetzelfde als geloven dat een dode minder erg is dan een stervende, wat niet veel zin heeft, vind je niet? Het onherroepelijke en pijnlijkste is dat iemand is doodgegaan; en dat het kritieke moment voorbij is betekent niet dat die persoon het niet heeft beleefd. Hoe kunnen we dat uit onze gedachten bannen, het laatste wat hij met ons heeft gedeeld, met ons die blijven leven? Wat er voor hem daarop volgde valt buiten ons bereik, maar toen het daar was waren we daarentegen nog allemaal hier, in dezelfde dimensie, ademden hij en wij dezelfde lucht in. We leefden nog samen in de tijd, of in de wereld. Ik weet het niet, ik weet niet hoe ik het onder woorden moet brengen.’ Ze pauzeerde en stak een sigaret op, de eerste; ze had ze van het begin af aan bij de hand, maar er tot dan toe niet één opgestoken, alsof ze het roken was ontwend, misschien was ze een tijdje gestopt en nu weer begonnen, of alleen maar half en half: ze kocht ze wel, maar probeerde er af te blijven. ‘Bovendien gaat niets helemaal voorbij, zo zijn er de dromen, daarin verschijnen de doden levend en gaan onze levenden soms dood. Veel nachten droom ik van dat moment, en dan ben ik wél aanwezig, ben ik daar wél, weet ik het wél, zit ik met hem in de auto en stappen we samen uit en waarschuw ik hem omdat ik weet wat hem zal overkomen en toch kan hij niet ontsnappen. Goed, je weet wel hoe het gaat met dat soort dingen, dromen zijn tegelijk verward en glashelder. Ik schud ze van me af zodra ik wakker word en na enkele minuten vervagen ze en ben ik de details vergeten; maar direct daarna dringt het tot me door dat het feit blijft, dat het waar is, dat het gebeurd is, dat Miguel dood is en dat ze hem gedood hebben op een soortgelijke manier als in mijn droom, ook al is het decor van de droom meteen voor me verbleekt.’ Ze viel stil, drukte haar half opgerookte sigaret uit, alsof het haar had verbaasd dat ze er een in haar hand had. ‘Weet je wat een van de ergste dingen is? Dat ik op niemand boos kan zijn of niemand de schuld kan geven. Niemand kan haten ondanks het feit dat Miguel op een gewelddadige manier is omgebracht, midden op straat is vermoord. Was hij maar om een reden gedood, omdat ze het op hem gemunt hadden, wetend wie hij was, omdat iemand hem zag als een obstakel of zich wilde wreken, weet ik veel, al was het maar om hem te beroven. Was hij maar een slachtoffer van de ETA geworden, dan had ik andere familieleden van slachtoffers kunnen opzoeken en samen met hen de terroristen of zelfs alle Basken kunnen haten, hoe meer je haat kunt delen en verdelen hoe beter, dat is toch zo? Hoe breder, hoe beter. Ik herinner me dat een vriendje, toen ik nog erg jong was, me in de steek liet voor een Canarisch meisje. Ik kreeg niet alleen een hekel aan haar, maar besloot alle Canariërs te verafschuwen. Een dwaasheid, een manie. Als de tv een wedstrijd uitzond waarin Tenerife of Las Palmas speelden, wilde ik dat ze zouden verliezen van welke tegenstander ook, hoewel voetbal me tamelijk koud laat en het mijn broer of mijn vader was die ernaar keek, niet ik. Als er een van die idiote missverkiezingen plaatsvond, hoopte ik dat de Canarische afgevaardigden niet zouden winnen en kreeg ik driftbuien omdat ze meestal wonnen, ze zijn vaak erg knap.’ Ze lachte hartelijk om zichzelf, kon dat niet vermijden. Wat ze leuk vond, vond ze echt leuk, zelfs midden in haar verdriet. ‘Ik nam me zelfs voor Galdós niet meer te lezen: hoe Madrileens hij zich ook voordeed, van oorsprong is hij Canariër, en ik hield me een hele tijd aan dat strenge taboe.’ Opnieuw lachte ze, nu was haar lach al zo open dat hij aanstekelijk werd en dat ik ook lachte om haar hardvochtige ingeving. ‘Het zijn dwaze, kinderachtige reacties, maar ze helpen tijdelijk, ze brengen een beetje variatie in je gemoedstoestand. Nu ben ik niet jong meer en ik beschik zelfs niet over dat middel om een deel van de dag woedend door te brengen, in plaats van voortdurend verdrietig te zijn.’


  ‘En de gorrilla?’ vroeg ik. ‘Kun je hem niet haten? Of alle zwervers?’


  ‘Nee,’ antwoordde ze zonder na te denken, dat wil zeggen, alsof ze dat al had overwogen. ‘Ik heb niets meer over die man willen weten, ik geloof dat hij geweigerd heeft een verklaring af te leggen, dat hij zich vanaf het eerste moment in stilzwijgen heeft gehuld en daarin volhardt, maar het is duidelijk dat hij zich heeft vergist en dat hij geschift is. Blijkbaar heeft hij twee dochters die in de prostitutie zitten, twee jonge dochters, en heeft hij het in zijn hoofd gehaald dat Miguel en Pablo, de chauffeur, daar iets mee te maken hadden. Waanzin. Hij heeft Miguel gedood zoals hij Pablo had kunnen doden, of elke willekeurige buurtbewoner die hij was tegengekomen. Ik neem aan dat ook hij behoefte had aan vijanden, aan iemand die hij de schuld kon geven van zijn ellende. Wat overigens iedereen doet, of hij nu tot de lagere, de midden-, de hogere of geen enkele klasse behoort: niemand accepteert nog dat dingen soms gebeuren zonder dat er een schuldige is, of dat je pech kunt hebben, of dat mensen het slechte pad opgaan en mislukken en zelf hun ongeluk of hun ondergang zoeken.’ Jijzelf hebt je lot bewerkstelligd, dacht ik met de woorden van Cervantes, waar inderdaad geen rekening meer mee gehouden wordt. ‘Nee, ik kan niet woedend worden op degene die hem zomaar doodde, die hem bij wijze van spreken bij toeval uitzocht, dat maakt het zo erg; op een gek, een krankzinnige die hem in wezen niet verafschuwde omdat híj het was en die zelfs zijn naam niet kende, maar die hem zag als de belichaming van zijn tegenspoed of de oorzaak van zijn ellendige situatie. Ach, weet ik veel wat hij zag, het kan me niet schelen, ik zit niet in zijn hoofd en wil er ook niet in zitten. Soms proberen mijn broer of de advocaat of Javier, een van Miguels beste vrienden, er met me over te praten, maar ik snoer hun de mond en zeg dat ik niet nog meer verklaringen wens die min of meer hypothetisch zijn en ook geen geïmproviseerde nasporingen, dat wat er gebeurd is zó ernstig is dat het waarom me koud laat, vooral als het een onbegrijpelijk waarom is dat niet bestaat of kan bestaan buiten die verblinde of zieke geest waarin ik niet hoef binnen te dringen.’ Luisa sprak vrij goed, ze had een niet geringe woordenschat en gebruikte werkwoorden die in onze omgangstaal weinig voorkomen, zoals malquerer, ‘verafschuwen’, of adentrarse, ‘betreden’; ze was per slot van rekening universitair docent, in de Engelse filologie, had ze me verteld, ze doceerde die taal; daardoor moest ze veel lezen en vertalen. ‘Het is een tikkeltje overdreven, maar die man heeft voor mij dezelfde waarde als een kroonlijst die losraakt en op je hoofd valt als jij er net onderdoor loopt, je had daar niet kunnen lopen op dat moment: een minuut eerder en je zou het niet hebben gemerkt. Of een verdwaalde kogel tijdens een jachtpartij, afgeschoten door een onervaren jager of een imbeciel, je had die dag de stad niet uit kunnen gaan. Of een aardbeving die je treft op een reis, je had niet naar die plek kunnen gaan. Nee, hem haten heeft geen zin, het biedt geen troost en ik put er geen kracht uit, de hoop dat hij wordt veroordeeld of de wens dat hij wegrot in de cel beuren me niet op. Natuurlijk heb ik ook geen medelijden met hem, dat zou ik niet kunnen. Wat er van hem terechtkomt laat me koud, niets of niemand kan mij Miguel teruggeven. Ik veronderstel dat hij naar een psychiatrische inrichting zal gaan, als die tenminste nog bestaan, ik weet niet wat ze doen met gestoorde mensen die geweldsmisdrijven begaan. Ik neem aan dat hij uit de roulatie zal worden genomen omdat hij gevaarlijk is en om te voorkomen dat hij zoiets nog eens doet. Maar ik ben niet uit op zijn straf, dat zou net zo stompzinnig zijn als wat men vroeger in het leger deed, toen de wereld nog naïever was: een paard arresteren en zelfs terechtstellen omdat het een officier zou hebben afgeworpen, wat diens dood tot gevolg had. Evenmin kan ik een hekel hebben aan alle bedelaars en daklozen. Nu jagen ze me angst aan, dat wel. Als ik er een zie probeer ik weg te lopen of de straat over te steken, wat een logische reflex is die ik nooit zal kwijtraken. Maar dat is iets anders. Wat ik niet kan is me erop toeleggen hen actief te haten, zoals ik rivaliserende zakenlieden die een huurmoordenaar op hem hadden afgestuurd wél zou kunnen haten, ik weet niet of je weet dat zoiets steeds gebruikelijker is, ook in Spanje, lui die een moordenaar van elders laten komen, een Colombiaan, een Serviër, een Mexicaan, om iemand uit de weg te ruimen die hun te veel concurrentie aandoet en belet hun activiteiten uit te breiden, of louter en alleen om een transactie. Ze laten een vent komen, hij knapt het karwei op, wordt betaald en gaat ervandoor, allemaal in een of twee dagen, ze worden nooit gevonden, zijn discreet, professioneel, aseptisch, en laten geen sporen na, als het lichaam wordt vrijgegeven zijn ze al op het vliegveld of zitten in de lucht. Het lukt vrijwel nooit iets te bewijzen en nog minder te achterhalen door wie die persoon gecontracteerd is, wie hem ertoe heeft aangezet of hem de opdracht heeft gegeven. Als er iets dergelijks zou zijn gebeurd, zou ik zelfs die abstracte huurmoordenaar niet erg kunnen haten, hij zou door het lot zijn aangewezen zoals dat evengoed een ander had kunnen zijn, degene die beschikbaar was; hij zou Miguel niet hebben gekend en persoonlijk niets tegen hem hebben gehad. Maar wél de aanstichters, ik zou de mogelijkheid hebben argwaan te koesteren tegen deze of gene, tegen elke willekeurige concurrent of verbitterde of benadeelde, elke zakenman maakt gewild of ongewild slachtoffers; en zelfs tegen bevriende collega’s, zoals ik laatst nog eens las in de Covarrubias.’ Luisa zag dat mijn gezicht niet meer dan een vage herkenning uitdrukte. ‘Ken je het niet? De Schat van de Castiliaanse of Spaanse taal was het eerste woordenboek dat in 1611 geschreven werd door Sebastián de Covarrubias.’ Ze stond op, pakte een lijvig groen boek dat ze bij de hand had, en zocht er iets in op. ‘Ik moest het woord “afgunst” raadplegen om het te vergelijken met de Engelse omschrijving, en kijk hoe die bij hem eindigt.’ Ze las hardop voor: ‘“Het ergste is dat dit gif gewoonlijk ontstaat in de boezem van hen die wij zien als onze beste vrienden en die we als zodanig beschouwen en vertrouwen; zij zijn schadelijker dan uitgesproken vijanden.” En die kennis dateert al van lang daarvoor, want kijk wat hij eraan toevoegt: “Deze materie is gemeengoed en door velen behandeld; het is niet mijn bedoeling over te hevelen wat anderen hebben samengevoegd. Het blijve hier.”’ Ze sloeg het boek dicht en hield het op haar schoot toen ze weer ging zitten, er zaten heel wat papiertjes tussen de bladzijden. ‘Mijn geest zou bezig zijn met iets anders, niet alleen met het verdriet en het gemis. Ik mis hem onophoudelijk, weet je. Ik mis hem als ik wakker word en als ik naar bed ga en als ik droom en de hele dag daartussenin, het is alsof ik hem permanent met me meedraag, alsof hij deel uitmaakt van mijn lichaam.’ Ze keek naar haar armen, alsof het hoofd van haar man daarop rustte. ‘Er zijn mensen die tegen me zeggen: “Onthoud de goede herinneringen en niet de laatste, denk aan hoeveel jullie van elkaar hebben gehouden, denk aan al die fantastische momenten die anderen niet eens hebben gekend.” Het zijn goedbedoelende mensen die niet kunnen begrijpen dat alle herinneringen nu gekleurd zijn door dit trieste, bloedige einde. Telkens als ik me iets goeds herinner, verschijnt onmiddellijk het laatste beeld, dat van zijn gratuite, wrede dood, zo gemakkelijk vermijdbaar, zo dwaas. Ja, dat verdraag ik het minst: zo zonder schuldige en zo dwaas. En dat bezoedelt de herinnering, waardoor die onaangenaam wordt. In feite heb ik geen enkele goede meer over. Ze komen me allemaal bedrieglijk voor. Ze zijn allemaal besmet.’


  


  


  Ze bleef zwijgen en keek naar het naastgelegen vertrek, waar de kinderen zich bevonden. Op de achtergrond was de tv te horen, dus alles moest in orde zijn. Het waren welopgevoede kinderen, voor zover ik had gezien, veel beter dan wat tegenwoordig de norm is. Vreemd genoeg verbaasde en schokte het me niet dat Luisa zo vertrouwelijk met me praatte, alsof ik een vriendin was. Misschien kon ze nergens anders over praten en had ze in de maanden die waren verstreken sinds Devernes dood al haar intimi vermoeid met haar verbijstering en haar zorgen, of schaamde ze zich om tegenover hen te blijven doorzeuren over hetzelfde onderwerp en benutte ze het feit dat ik nieuw voor haar was om haar hart bij me uit te storten. Misschien kon het haar niets schelen wie ik was, zag ze me alleen maar als een gesprekspartner met wie ze van voren af aan kon beginnen. Dat is nog iets vervelends voor iemand die een drama heeft meegemaakt: dat de gevolgen ervan bij hem veel langer duren dan het geduld van degenen die bereid zijn naar hem te luisteren en hem gezelschap te houden, toewijding duurt nooit erg lang als die een eentonig tintje krijgt. En zo blijft de verdrietige persoon vroeg of laat alleen achter als zijn rouw nog niet is geëindigd of als men hem niet meer toestaat te praten over wat nog steeds zijn enige wereld is omdat die wereld van droefenis onverdraaglijk wordt en afschrikt. Hij beseft dat elke willekeurige ellende voor de anderen een sociale houdbaarheidsdatum heeft, dat niemand in de wieg is gelegd om verdriet gade te slaan, dat een dergelijk schouwspel slechts gedurende een korte periode toelaatbaar is, zolang het nog diepe ontroering en verscheurdheid overbrengt en hen die ernaar kijken en erbij aanwezig zijn een zekere kans geeft om de hoofdrol te spelen, om zich onmisbaar, reddend en nuttig te voelen. Maar als ze constateren dat er niets verandert en dat de getroffen persoon niet vooruitgaat of erbovenop komt, voelen ze zich vernederd en overbodig, zien dat bijna als een belediging en wenden zich af: ‘Was het misschien niet voldoende voor hem? Hoe kan het dat hij nog niet uit de put komt, met mij aan zijn zijde? Waarom houdt hij hardnekkig vast aan zijn verdriet terwijl er al enige tijd is verstreken en ik hem afleiding en troost heb geboden? Als hij er niet bovenop kan komen, laat hem dan maar instorten of verdwijnen.’ En degene die gebukt gaat onder het verdriet doet dan het laatste, hij trekt zich terug, gaat weg, verbergt zich. Misschien klampte Luisa zich die middag aan me vast omdat ze kon zijn wie ze nog was en zich niet hoefde te verstoppen: een ontroostbare weduwe, volgens de gangbare uitdrukking. Geobsedeerd, verveeld, bedroefd.


  Ik keek naar het vertrek van de kinderen, maakte een hoofdbeweging in hun richting.


  ‘Zij zullen wel een hulp voor je zijn, in de huidige omstandigheden,’ zei ik. ‘Dat je voor hen moet zorgen zal je dwingen elke ochtend met een beetje animo op te staan, sterk te zijn en je niet te laten kennen, neem ik aan. De wetenschap dat ze helemaal van jou afhankelijk zijn, meer dan vroeger. Ze zullen een last zijn, maar onvermijdelijk ook een redmiddel, de reden om elke dag te beginnen. Toch? Of niet?’ voegde ik eraan toe toen ik zag dat haar gezicht nog meer betrok en dat haar grote oog samentrok en even groot werd als het kleine.


  ‘Nee, juist niet,’ antwoordde ze met een diepe zucht, alsof ze haar kalmte moest herwinnen om te zeggen wat ze vervolgens zei. ‘Ik zou er wat dan ook voor overhebben als ze er nu niet waren, als ik ze niet had. Begrijp me goed: niet dat ik er opeens spijt van heb, hun bestaan is van levensbelang voor me en van hen houd ik het meest, meer dan van Miguel waarschijnlijk, of op zijn minst besef ik dat het verlies van hen nog erger zou zijn geweest, van wie van beiden ook, dat zou mijn dood hebben betekend. Maar momenteel kan ik ze niet aan, de last is te zwaar. Kon ik ze maar een tijdje aan de kant zetten of in winterslaap houden, weet ik veel, tot nader order laten slapen. Ik zou willen dat ze me met rust lieten, geen vragen stelden en me nergens om vroegen, niet aan me trokken, niet aan me hingen zoals ze doen, de stakkers. Waar ik behoefte aan heb is alleen te zijn, geen verantwoordelijkheden te hebben, geen extra inspanning te moeten leveren waartoe ik me niet in staat voel, er niet aan te hoeven denken of ze wel hebben gegeten of zich goed hebben aangekleed of verkouden zijn geworden en koorts hebben. Ik zou de hele dag in bed willen blijven of gewoon mezelf willen zijn zonder me ergens om te bekommeren of alleen om mezelf, en zo beetje bij beetje bijkomen, zonder onderbrekingen of verplichtingen. Als ik ooit bijkom, ik hoop van wel, hoewel ik niet zie hoe. Maar ik ben zo verzwakt dat het laatste waaraan ik behoefte heb twee schepsels zijn die nog zwakker zijn dan ik, die zich niet alleen kunnen redden en die nog minder dan ik begrijpen wat er is gebeurd. En die bovendien mijn medelijden opwekken, een onwrikbaar, constant medelijden dat verder reikt dan de omstandigheden. De omstandigheden benadrukken het, maar het was er altijd al.’


  ‘Hoezo constant? Hoezo verder? Hoezo altijd al?’


  ‘Heb jij geen kinderen?’ vroeg ze. Ik schudde mijn hoofd. ‘Kinderen geven veel vreugde en al die dingen die beweerd worden, maar ze wekken ook veel medelijden, voortdurend, zelfs als ze volwassen zijn verandert dat niet, denk ik, en dat zegt men minder vaak. Je ziet hun verbijstering ten aanzien van de dingen en dat wekt medelijden. Je ziet hun goede wil, als ze zin hebben om te helpen en hun steentje bij te dragen en dat niet kunnen, en ook dat wekt je medelijden. Hun ernst, hun elementaire grappen, hun doorzichtige leugens en hun desillusies wekken je medelijden, en dat is ook het geval met hun illusies, hun verwachtingen, hun kleine teleurstellingen, hun na­iviteit, hun onbegrip, hun zo logische vragen en zelfs met hun sporadische boze opzet. Het wekt je medelijden te denken aan hoeveel ze nog moeten leren en aan de zeer lange weg die voor hen ligt en die niemand voor hen kan afleggen, ook al leggen we die zelf al eeuwen af en zien we niet in waarom het nodig is dat iedereen die wordt geboren weer van voren af aan moet beginnen. Wat voor zin heeft het dat iedereen dezelfde narigheden moet doormaken en ontdekkingen moet doen, min of meer, onophoudelijk? En natuurlijk, zij hebben bovendien iets meegemaakt wat niet vaak voorkomt en wat hun bespaard had kunnen blijven, een verschrikkelijk drama dat niet voorzien was. In onze samenlevingen is het niet normaal dat je vader wordt vermoord, en het verdriet dat zij voelen maakt het mijne nog groter. Ik ben het niet alleen die een verlies heeft geleden, was dat maar waar. Het is mijn taak hun dat uit te leggen en heb niet eens een verklaring die ik hun kan geven. Dit alles gaat mijn krachten te boven. Ik kan niet tegen hen zeggen dat die man hun vader haatte en ook niet dat hij een vijand van hem was, en als ik hun vertel dat hij zó stapelgek werd dat hij hem doodde, zullen ze dat nauwelijks begrijpen. Carolina wel, iets meer, maar Nicolás totaal niet.’


  ‘Nee. En wat heb je tegen hen gezegd? Hoe zijn ze eronder?’


  ‘De waarheid eigenlijk, min of meer, aangepast. Ik twijfelde of ik de jongen iets moest vertellen, hij is erg klein, maar ze zeiden dat het erger zou zijn als hij het van de kinderen op school hoorde. Omdat het in de krant stond, kwam iedereen die ons kent het meteen te weten, en denk je eens in welke verhalen vierjarige jongetjes over zoiets vertellen, dat kan nog gruwelijker en krankzinniger zijn dan wat er werkelijk gebeurde. Dus ik zei tegen hen dat die man razend was omdat ze hem zijn dochters hadden afgenomen en dat hij zich in de persoon vergiste en papa aanviel in plaats van degene die ze had afgenomen. Toen vroegen ze wie ze dan wél van hem had afgenomen, en ik antwoordde dat ik dat niet wist en dat die man het waarschijnlijk ook niet wist en daarom op zoek was naar iemand op wie hij zijn woede kon koelen. Dat hij de mensen niet goed uit elkaar hield en iedereen verdacht, en dat hij daarom Pablo onlangs had geslagen, omdat hij dacht dat die ervoor verantwoordelijk was. Merkwaardig genoeg begrepen ze dat wel heel snel, dat iemand razend werd omdat ze zijn dochters hadden geroofd, en zelfs nu vragen ze me soms of men iets over hen te weten is gekomen of dat ze gevonden zijn, alsof het een onaf verhaal is, ik neem aan dat ze denken dat het om kleine meisjes gaat. Ik zei tegen hen dat het allemaal een kwestie van pech was. Zoiets als een ongeluk, zoals wanneer een auto een voetganger overrijdt of wanneer een van de metselaars die aan gebouwen werken naar beneden valt. Dat hun vader geen enkele schuld had en niemand iets had aangedaan. De jongen vroeg of hij niet meer terug zou komen. Ik antwoordde van niet, dat hij nu heel ver weg was, zoals wanneer hij op reis ging of nog verder, zó ver dat terugkeer onmogelijk was, maar dat hij vanaf de plek waar hij was hen nog steeds zag en voor hen zorgde. Om alles niet opeens zo definitief te laten zijn kwam ik ook op het idee te zeggen dat ik af en toe met hem zou kunnen praten en dat ze, als ze iets van hem wilden, iets belangrijks, dat aan mij moesten vertellen en dat ik het dan zou doorgeven. Het meisje geloofde dit deel van mijn verhaal niet, denk ik, want ze geeft me nooit een boodschap, maar de jongen wel, dus nu vraagt hij me soms of ik dit of dat aan zijn vader wil vertellen, onbenullige dingen over de school die voor hem hele gebeurtenissen zijn, en dan vraagt hij me de volgende dag of ik het hem al heb verteld en wat hij heeft geantwoord, of dat zijn vader blij was toen hij hoorde dat hij al voetbalt. Ik zeg dan dat ik hem nog niet heb gesproken, dat we moeten wachten, dat het niet makkelijk is contact te leggen, ik laat een paar dagen verstrijken en als hij het zich dan nog herinnert en blijft aandringen, verzin ik iets. Ik zal steeds meer tijd laten verstrijken, totdat hij het is afgewend en het vergeet, op den duur zal hij zich hem nauwelijks herinneren. Wat hij meent zich te herinneren, zal vooral datgene zijn wat zijn zus en ik hem vertellen. Over Carolina maak ik me meer zorgen. Ze praat vrijwel niet over haar vader, is ernstiger en zwijgzamer geworden, en als ik haar broertje vertel dat zijn papa heeft gelachen om zijn geestige opmerkingen, bijvoorbeeld, of dat hij me heeft opgedragen tegen hem te zeggen dat hij alleen maar een trap tegen de bal mag geven en de andere jongetjes niet mag schoppen, kijkt ze me aan met eenzelfde soort medelijden als wat zij bij mij oproepen, alsof mijn leugens haar droevig maken, zodat er momenten zijn waarop we allemaal medelijden met elkaar hebben, ik met hen en zij, althans het meisje, met mij. Ze zien dat ik verdrietig ben, ze zien me zoals ze me nog nooit hadden gezien, hoewel ik mijn best doe, echt waar, om niet te huilen en om het niet zo erg te laten merken als ik bij hen ben. Slechts één keer heb ik in hun aanwezigheid gehuild.’ Ik herinnerde me de indruk die het meisje op me had gemaakt toen ik hen drieën had gadegeslagen op het terras – dat ze zo veel aandacht besteedde aan haar moeder en bijna over haar waakte, voor zover ze daartoe in staat was – en de vluchtige aai over haar wang waarmee ze afscheid had genomen. ‘En bovendien maken ze zich zorgen om mij,’ voegde Luisa eraan toe terwijl ze zich met een zucht nog een glaasje inschonk. Al een tijd dronk ze niets, ze had zich ingehouden, misschien was ze een van die mensen die weten wanneer ze moeten stoppen, of die zelfs hun excessen doseren, die het gevaar benaderen maar zich er nooit aan blootstellen, zelfs niet als ze voelen dat ze niets meer te verliezen hebben en dat niets er meer toe doet. Ze was erg wanhopig, dat leed geen twijfel, maar ik kon me haar niet in totaal verwaarloosde toestand voorstellen, op geen enkele manier: niet door zich op een walgelijke manier te bedrinken, noch door de kinderen te verwaarlozen, aan de drugs te raken, niet op haar werk te verschijnen of (dat later) zich aan de ene na de andere man te geven om degene die haar interesseerde te vergeten; het was alsof ze nog een laatste restje gezond verstand had, of plichtsgevoel, of koelbloedigheid, of het was zelfbehoud, of pragmatisme, ik wist niet goed wat het was. En toen zag ik het duidelijk. Hier komt ze overheen, dacht ik, ze zal eerder herstellen dan ze denkt, alles wat ze deze maanden beleeft zal haar onwezenlijk voorkomen en ze zal zelfs hertrouwen, misschien met een man die net zo volmaakt is als Desvern was of met wie ze op zijn minst een soortgelijk paar zal vormen, dat wil zeggen bijna perfect. ‘Ze hebben ontdekt dat mensen doodgaan, en dat degenen doodgaan van wie zij dachten dat die ijzersterk waren, hun ouders. Het is niet langer een nachtmerrie, zoals Carolina die was begonnen te krijgen, daar heeft ze de leeftijd voor; een enkele keer, nog voordat er iets was gebeurd, droomde ze al dat ik doodging of dat haar vader doodging. Midden in de nacht hoorden we hoe ze ons vanuit haar kamer angstig riep, en wij overtuigden haar ervan dat zoiets onmogelijk was. Ze heeft gezien dat we ons vergisten of dat we misschien tegen haar logen; dat ze redenen had om bang te zijn, dat wat ze in de droom had beleefd werkelijkheid is geworden. Ze heeft het me niet rechtstreeks verweten, maar op de dag nadat Miguel was begraven, toen het al onherroepelijk was en er niets anders op zat dan door te leven zonder hem, zei ze twee keer tegen me, alsof ze het grootste gelijk van de wereld had: “Zie je wel? Zie je wel?” En ik vroeg haar, zonder het te begrijpen: “Wat moet ik zien, schatje?” Ik was te verward om het te begrijpen. Toen trok ze zich in zichzelf terug en dat is ze blijven doen vanaf dat moment. “Niets, niets. Dat papa niet meer thuis is. Zie je dat niet?” Mijn krachten begaven het en ik ging op de rand van het bed zitten, we waren in mijn slaapkamer. “Natuurlijk zie ik dat, liefje,” antwoordde ik en de tranen sprongen in mijn ogen. Ze had me niet eerder zien huilen en kreeg medelijden met me, dat heeft ze vanaf dat moment. Ze kwam naar me toe en begon mijn tranen te drogen met haar jurk. Wat Nicolás betreft, die heeft het te snel ontdekt, zelfs zonder het voordien te kunnen dromen of er bang voor te zijn, toen hij nog geen besef had van de dood, ik geloof dat hij niet eens goed heeft begrepen wat dood-zijn is, hoewel het tot hem begint door te dringen dat het betekent dat mensen er niet meer zijn, dat je ze nooit meer ziet. En als zijn vader dood is gegaan en van de ene op de andere dag is verdwenen, nog erger, als men zijn vader opeens heeft gedood en als die zonder waarschuwing vooraf heeft opgehouden te bestaan, als hij zo breekbaar is gebleken dat hij is bezweken bij de eerste aanval van een stakker, waarom zal hij dan niet denken dat mij, die in hun ogen minder sterk is, op een dag hetzelfde kan overkomen? Ja, ze maken zich zorgen, ze zijn bang dat me iets ergs overkomt en dat ik hen helemaal alleen zal laten, ze kijken me angstig aan, alsof ik het ben die gevaar loopt en onbeschermd is, meer dan zij. Het jongetje voelt dat instinctief aan, het meisje is zich er terdege van bewust. Ik merk hoe ze kijkt wie er bij me in de buurt komt als we op straat lopen, hoe ze let op elke onbekende, of eerder op elke onbekende man. Het stelt haar gerust te weten dat ik gezelschap heb van vrienden of van vrouwen. Nu maakt ze zich al een tijdje geen zorgen, omdat ik thuis ben en omdat jij bij me bent, zoals je ziet komt ze niet binnen om me met een of ander smoesje in de gaten te houden of aan mijn hoofd te zeuren. Hoewel ze je nog maar net kent, boezem je haar vertrouwen in, je bent een vrouw en ze ziet je niet als een gevaar. Integendeel, ze ziet je als een schild, een beschutting. Daar maak ik me een beetje zorgen om, dat ze bang wordt voor mannen, dat ze wantrouwig en nerveus wordt van mannen, van mannen die ze niet kent. Ik hoop dat het overgaat, er valt niet te leven met angst voor de helft van de mensheid.’


  ‘Weten ze precies hoe hun vader is doodgegaan? Ik bedoel...’ – ik aarzelde, wist niet of ik het weer ter sprake zou brengen – ‘het mes.’


  ‘Nee, ik ben nooit in details getreden, heb alleen gezegd dat hij was aangevallen door die vent, de manier waarop heb ik hun nooit verteld. Maar Carolina moet het wel weten, ik ben ervan overtuigd dat ze een of andere krant heeft gelezen en dat haar klasgenoten er opgewonden met haar over hebben gepraat. Het idee moet haar zo angstaanjagend voorkomen dat ze me er nooit naar heeft gevraagd of erop heeft gezinspeeld. Het is alsof wij beiden stilzwijgend zijn overeengekomen daar niet over te praten, het ons niet te herinneren, ­Miguels dood te ontdoen van dat element (het bepalende element dat die veroorzaakte) zodat die gezien kan worden als een geïsoleerde, aseptische gebeurtenis. Dat is overigens wat iedereen probeert te doen met zijn doden. Men probeert het hoe te vergeten en blijft achter met het beeld van de levende en hoogstens met dat van de dode, maar vermijdt te denken aan de grens, aan de overgang, aan de doodsstrijd, aan de oorzaak. Iemand is nu levend en daarna is hij dood en daartussen is niets, alsof hij zonder transitie of reden van de ene toestand naar de andere is overgegaan. Maar ik kan het nog niet vermijden en dat is het wat me niet toestaat te leven of me te herstellen, aangenomen dat het je lukt van zoiets te herstellen.’ Dat zal je lukken, echt, dacht ik opnieuw, en eerder dan je denkt. En dat wens ik je van ganser harte toe, arme Luisa. ‘Met Carolina kan ik dat wel, voor haar is het goed en dat is voldoende voor mij. Als ik daarentegen alleen ben slaag ik er niet in, vooral niet rond deze tijd, als het niet licht meer is en ook nog niet donker. Ik denk aan dat binnendringende mes en aan wat Miguel gevoeld moet hebben en of hij de tijd heeft gehad om iets te denken, of hij dacht dat hij doodging. Dan begin ik te wanhopen en voel me ziek. En dat is niet bij wijze van spreken: ik word letterlijk ziek. Mijn hele lichaam doet pijn.’


  


  Er werd gebeld en zonder te kunnen bedenken wie het zou zijn, wist ik dat er een eind was gekomen aan het gesprek en aan mijn bezoek. Luisa had niets over mij gevraagd, ze was zelfs niet teruggekomen op de vragen die ze me ’s morgens op het terras had gesteld, wat voor werk ik deed en welke naam ik in mijn hoofd gaf aan Deverne en aan haar als ik hen observeerde tijdens het gezamenlijke ontbijt. Ze was nog niet zover om ergens nieuwsgierig naar te zijn, om zich voor iemand te interesseren of om zich in andere levens te verdiepen, het hare verteerde haar en eiste al haar krachten, haar concentratie en waarschijnlijk ook haar verbeelding op. Ik was niet meer dan een oor waarin ze haar ellende en haar hardnekkige gedachten kon uitstorten, een maagdelijk maar verwisselbaar oor, of misschien niet helemaal, dit laatste: ik moest haar, net als het meisje, vertrouwen inboezemen en het gevoel geven dat ze me kende, misschien zou ze niet bij wie dan ook haar hart op deze manier hebben uitgestort, niet bij wie dan ook. Per slot van rekening had ik haar man vaak gezien en dus kon ik haar verlies een gezicht geven, ik kende de afwezigheid die de oorzaak was van haar verslagenheid, de gestalte die uit haar gezichtsveld was verdwenen, de ene dag na de andere en nog een en nog een en zo op een eentonige en onherroepelijke manier tot het einde. In zekere zin was ik ‘van vroeger’, dus was ik in staat om op mijn manier de overledene ook te missen, hoewel zij beiden mij altijd genegeerd hadden en Desvern zich al genoodzaakt zag dat tot in alle eeuwigheid te doen, ik kwam te laat voor hem, nooit zou ik méér zijn dan de Voorzichtige Jongedame op wie hij heel weinig had gelet en alleen terloops. Het is echter zijn dood die het me mogelijk maakt hier te zijn, dacht ik bevreemd. Als hij niet was doodgegaan zou ik niet in zijn huis zijn, want dit was zijn huis, hier woonde hij en dit was zijn woonkamer en misschien bezet ik nu de plaats waar hij placht te zitten, hier ging hij weg op de laatste ochtend dat ik hem zag, eveneens de laatste waarop zijn vrouw hem zag. Het was wel zeker dat ze me mocht en merkte dat ik haar een goed hart toedroeg, meelevend en aangedaan was; ze zou zich er vaag van bewust zijn dat we in andere omstandigheden vriendinnen hadden kunnen zijn. Maar nu was het alsof ze in een ballon zat, spraakzaam maar in wezen afgezonderd, geïsoleerd van alles daarbuiten, en het zou lang duren voordat die ballon klapte. Pas dan zou ze me echt kunnen zien, pas dan zou ik ophouden de Voorzichtige Jongedame uit het café te zijn. Als ik haar op dat moment gevraagd had hoe ik heette, zou ze het zich waarschijnlijk niet hebben herinnerd, of misschien alleen mijn voornaam maar niet mijn achternaam. Ook wist ik niet of we elkaar terug zouden zien, of er zich nog een gelegenheid zou voordoen; als ik daar vertrok zou ik oplossen in een nevelvlek.


  Ze wachtte niet tot het personeel de bel beantwoordde, er was op zijn minst een dienstmeisje, degene die mij had binnengelaten. Ze stond op, liep naar de ingang en nam de deurtelefoon van de haak. Ik hoorde haar ‘Ja’ zeggen en daarna: ‘Hallo. Ik laat je binnen.’ Het was iemand die ze goed kende, die ze verwachtte of die dagelijks om die tijd langskwam, haar toon verried niet de minste verrassing of emotie, het had zelfs de loopjongen van de kruidenierswinkel kunnen zijn die een bestelling kwam afleveren. Bij de open deur wachtte ze tot de bezoeker het stuk van de tuin was doorgelopen dat de ingang aan de straat scheidde van het eigenlijke huis, ze woonde in een soort villa of klein herenhuis, in het centrum van Madrid vind je verscheidene wijken met dat soort huizen, niet alleen in El Viso, ook achter de Castellana en in Fuente del Berro en op andere plekken, wonderbaarlijk verstopt voor het monsterlijke verkeer en de eeuwige gebruikelijke chaos. Toen besefte ik dat ze eigenlijk ook niet met me gepraat had over Deverne. Ze had hem niet in de herinnering geroepen, zijn karakter of aard niet beschreven, niet gezegd hoe erg ze deze of gene eigenschap van hem of deze of gene gedeelde gewoonte miste, of hoezeer het haar kwelde dat – bijvoorbeeld – iemand die zozeer van het leven genoot, wat de indruk was die ik van hem had, het leven had gelaten. Het drong tot me door dat ik niet meer van die man wist dan voordat ik binnenkwam. Tot op zekere hoogte was het alsof zijn abnormale dood al het overige had verduisterd of uitgewist, dat komt soms voor: het einde van iemand is zo onverwacht of pijnlijk, zo opvallend of voortijdig of tragisch – een enkele keer zo pittoresk of belachelijk, of zo naargeestig – dat het onmogelijk is te zinspelen op die persoon zonder dat hij onmiddellijk wordt verslonden of besmet door dat einde, zonder dat de opzienbarende manier waarop hij is gestorven zijn hele voorgaande leven kleurt en hem daar in zekere zin van berooft, wat uitermate onrechtvaardig is. De schreeuwerige dood krijgt zozeer de overhand over het geheel van de persoon aan wiens bestaan die een eind heeft gemaakt dat het veel moeite kost je hem te herinneren zonder dat de herinnering onmiddellijk wordt overschaduwd door dat laatste overvleugelende gegeven, of hem opnieuw te zien in de lange periode waarin niemand vermoedde dat het zware doek zo abrupt voor hem zou kunnen vallen. Alles zie je in het licht van die afloop of, beter gezegd, het licht van die afloop is zo sterk en verblindend dat het je belet het voorgaande terug te halen en te glimlachen bij de terugblik of het droombeeld, en je zou kunnen zeggen dat zij die op die manier sterven waarachtiger en vollediger sterven, of misschien tweemaal, in de werkelijkheid en in de nagedachtenis van de anderen, want die nagedachtenis staat voorgoed in dat verblindende licht van de stompzinnige laatste gebeurtenis, wordt erdoor verpest en verdraaid en misschien ook vergiftigd.


  Het kon ook zijn dat Luisa zich nog in de fase van het extreme egoïsme bevond, met andere woorden: dat ze alleen maar in staat was te kijken naar haar eigen ellende en niet zo naar die van Desvern, ondanks de bezorgdheid die ze had geuit over zijn laatste moment waarvan hij moest hebben begrepen dat het dat van het afscheid was. De wereld is zozeer van de levenden en in feite zo weinig van de doden – ook al blijven die allemaal op de aarde en zijn het er ongetwijfeld veel meer – dat de eersten de neiging hebben te denken dat de dood van een geliefde iets is wat hun meer is overkomen dan de overledene, wie het in werkelijkheid is overkomen. Hij is het die afscheid moest nemen, bijna altijd tegen zijn wil, hij is het die alles is kwijtgeraakt wat nog stond te gebeuren (die bijvoorbeeld, zoals in het geval van Desvern, zijn kinderen niet heeft zien opgroeien en veranderen), die afstand moest doen van zijn weetgierigheid of zijn nieuwsgierigheid, die plannen onuitgevoerd en woorden onuitgesproken liet waarvan hij altijd had gedacht dat er later tijd voor zou zijn, die niet meer ergens bij aanwezig kon zijn; hij is het die, als hij schrijver, filmer, schilder of componist was, een boek of een film of een schilderij of een compositie niet kon afmaken, of die, als hij alleen de lezer, toeschouwer of luisteraar was, de eerste niet kon uitlezen, de tweede niet kon uitkijken en de vierde niet kon uithoren. Je hoeft maar een blik te werpen op de kamer van degene die is verdwenen om te beseffen hoeveel er onderbroken is of in het niets is blijven hangen, hoeveel er in één ogenblik nutteloos en doelloos is geworden: ja, de roman waaraan te zien is dat er geen pagina’s meer bij zullen komen, maar ook de medicijnen die opeens meer dan wat ook overbodig zijn en snel zullen moeten worden weggegooid, of zijn speciale hoofdkussen en matras waarop zijn hoofd en zijn lichaam niet meer zullen rusten; het glas water waaruit hij geen slok meer zal drinken, en het verboden pakje sigaretten waarin er nog maar drie zaten, en de bonbons die men voor hem had gekocht en die niemand meer zal durven opeten, alsof dat diefstal zou lijken of heiligschennis zou zijn; de bril waar niemand meer iets aan zal hebben, en de wachtende kleren die dagen of jaren in zijn kast zullen blijven hangen totdat iemand, na veel moed te hebben verzameld, het waagt ze eruit te halen; misschien zal niemand willen omkijken naar de planten die de verdwenen vrouw met veel aandacht verzorgde en water gaf, en de afdruk van haar vingers zal nog te zien zijn in het potje van de nachtcrème die ze ’s avonds opdeed; wél zal iemand de telescoop willen erven en meenemen waardoor de overledene graag naar de ooievaars keek die nestelden in een verre toren, maar God mag weten waar die hem voor zal gebruiken, en het raam waardoor hij placht te kijken als hij pauzeerde tijdens zijn werk zal het moeten stellen zonder aanschouwer, of wat hetzelfde is, zonder zijn blik; de agenda waarin hij zijn afspraken en bezigheden optekende zal geen bladzijde verder gaan en aan de laatste zal de laatste aantekening ontbreken, die gewoonlijk betekende: ‘Het werk voor vandaag zit erop.’ Alle voorwerpen die spraken zullen stom en zinloos worden, het is alsof er een mantel overheen is gevallen die ze kalmeert en tot zwijgen brengt en doet geloven dat het al donker is, of alsof ook zij het verlies van hun eigenaar betreuren en zich onmiddellijk instinctief terugtrekken, zich op een vreemde manier bewust van hun werkeloosheid of nutteloosheid, en zich in koor afvragen: ‘Wat doen we hier? We dienen te worden weggehaald. We hebben geen meester meer. Ons wacht de ballingschap of de vuilnisbelt. Onze taak is volbracht.’ Misschien hadden alle dingen van Desvern zich maanden geleden zo gevoeld. Luisa was geen ding. Luisa dus niet.


  


  Hoewel zij had gezegd: ‘Ik laat je binnen’, in het enkelvoud, arriveerden er twee personen. Ik hoorde de stem van de eerste, degene die ze begroet had en die de blijkbaar niet verwachte tweede aankondigde: ‘Hallo, ik heb professor Rico meegebracht om hem niet op straat te laten rondhangen. Hij moet de tijd zoekbrengen tot aan het avondeten, want hij heeft hier in de buurt afgesproken en het is te kort dag voor hem om heen en weer naar het hotel te gaan. Je vindt het niet erg, hè?’ Vervolgens stelde hij hen aan elkaar voor: ‘Professor Francisco ­Rico, Luisa Alday.’ ‘Natuurlijk niet, het is me een genoegen,’ hoorde ik Luisa zeggen. ‘Ik heb bezoek, kom binnen, kom binnen. Wat willen jullie drinken?’


  Professor Rico’s gezicht kende ik goed, dat is talloze keren te zien geweest op tv en in de krant, met zijn weke mond, zijn niet-gemaskeerde, met veel flair gedragen kaalheid, zijn iets te grote bril, zijn nonchalante elegantie – een tikkeltje Engels, een tikkeltje Italiaans – zijn minachtende toon en zijn half indolente half afwerende houding, misschien een manier om de diepe melancholie te camoufleren die zijn blik verraadt, alsof hij een man is die het gevoel heeft al tot het verleden te behoren en het betreurt dat hij nog moet omgaan met zijn merendeels onwetende en onbeduidende tijdgenoten, maar het tegelijk bij voorbaat jammer vindt dat hij zich op een dag genoodzaakt zal zien niet langer met hen om te gaan – met hen omgaan zou ook een adempauze zijn –, als zijn gevoel eindelijk samenvalt met de werkelijkheid. Het eerste wat hij deed was de opmerking van zijn metgezel weerleggen.


  ‘Kom nou, Díaz-Varela, ik hang nooit op straat rond ook al bevind ik me op straat zonder precies te weten wat ik moet doen, wat me overigens vaak overkomt. Meer dan eens ga ik de deur uit in Sant Cugat, waar ik woon’ – deze opmerking maakte hij met een zijdelingse blik op Luisa en op mij, die nog niet was voorgesteld – ‘en opeens besef ik dat ik niet weet waarvoor ik de straat op ben gegaan. Of ik begeef me naar Barcelona en zodra ik daar ben herinner ik me de reden van mijn reis niet meer. Dan blijf ik een hele tijd stilstaan, ik ga niet rondzwerven en maak geen pasjes op de plaats, tot het doel me te binnen schiet. Welnu, zelfs in die gevallen hang ik niet op straat rond, in feite ben ik een van de weinige personen die weten hoe ze doelloos en verward op straat kunnen zijn zonder die indruk te wekken. Ik weet best dat ik daarentegen de indruk maak van iemand die zeer geconcentreerd is: bij wijze van spreken altijd op het punt een cruciale ontdekking te doen of in mijn hoofd een hoogstaand sonnet te voltooien. Als de een of andere bekende me in die omstandigheden in het oog krijgt, durft hij me niet eens te begroeten, ook al ziet hij me alleen midden op de stoep stilstaan (ik leun nooit tegen de muur, dat wekt inderdaad de indruk dat ze je voor niets hebben laten wachten), uit angst een diepe meditatie te onderbreken of een gedachtegang die veel inspanning vereist. Ook ben ik nooit blootgesteld aan enigerlei schoffering, want mijn ernstige, afwezige gezicht schrikt boosdoeners af. Ze zien dat ik iemand ben wiens intellectuele vermogens alert zijn en op volle toeren draaien (op topsnelheid, in de volkstaal) en wagen het niet mij lastig te vallen. Ze merken dat het gevaarlijk voor hen zou zijn, dat ik ongebruikelijk gewelddadig en snel zou reageren. Ik heb gezegd.’


  Luisa liet een lachje ontsnappen en ik ook, geloof ik. Dat zij zo vlug overging van de benauwenis waarover ze me had verteld naar plezier om iemand die ze net had ontmoet, maakte dat ik opnieuw dacht dat ze een enorme gave had om te genieten en – hoe zal ik het zeggen – dagelijks of eventjes gelukkig te zijn. Er zijn er niet veel, maar ze zijn er wel, mensen die van rampspoed ongeduldig worden en zich gaan vervelen en bij wie die niet lang standhoudt, hoewel ze er enige tijd door worden verscheurd, overduidelijk en objectief gezien. Afgaand op wat ik van hem had gezien, moest Desvern ook zo zijn geweest en het kwam in me op dat hij, als Luisa was doodgegaan en hij was blijven leven, waarschijnlijk op min of meer dezelfde manier zou hebben gereageerd als zijn vrouw nu. (Als hij nog leefde en weduwnaar was zou ik hier niet zijn, dacht ik.) Inderdaad, er zijn mensen die niet tegen rampspoed kunnen. Niet omdat ze lichtzinnig of leeghoofdig zijn. Ze lijden eronder als die op hun weg komt, dat spreekt vanzelf, waarschijnlijk net zo erg als iedereen. Maar ze zijn geneigd om die spoedig en zonder al te veel inspanning van zich af te schudden, door een soort onverenigbaarheid. Het ligt in hun aard luchthartig en vrolijk te zijn en in tegenstelling tot het grootste deel van de zwaarwichtige mensheid zien ze niet waarom lijden aanzien zou geven, en onze aard haalt ons altijd in, want bijna niemand kan die ombuigen of breken. Misschien zat Luisa eenvoudig in elkaar: huilde ze als men haar aan het huilen maakte, lachte ze als men haar liet lachen, en kon het ene op het andere volgen zonder onderbreking, reageerde ze op elke prikkel. Eenvoud is bovendien niet strijdig met intelligentie en dat ze intelligent was leed voor mij geen twijfel. Haar gebrek aan kwaadaardigheid en haar snelle lach deden daar absoluut geen afbreuk aan, dat zijn dingen die niet van de intelligentie afhangen maar van het karakter, dat tot een andere categorie en een andere sfeer behoort.


  Professor Rico droeg een mooi nazigroen colbert en zijn stropdas was een beetje losjes en nonchalant geknoopt, een stropdas die door zijn ivoorkleurige overhemd glanzender en feller van kleur leek – watermeloengroen misschien. Het geheel was harmonieus zonder dat er leek te zijn nagedacht over de geslaagde combinatie, ondanks de klaverbladgroene pochet die uit zijn borstzak stak; misschien was dat groen iets te veel.


  ‘Maar u bent hier in Madrid wel eens overvallen, professor,’ protesteerde degene die Díaz-Varela werd genoemd. ‘Het is jaren geleden, maar ik herinner het me heel goed. Midden op de Gran Vía, net nadat u geld uit een betaalautomaat had gehaald, zo was het toch?’


  De professor vond het niet prettig daaraan te worden herinnerd. Hij pakte een sigaret en stak die op, alsof het vandaag de dag net zo normaal was dat te doen zonder eerst toestemming te vragen als veertig jaar geleden. Luisa reikte hem meteen een asbak aan. Zo, met de sigaret in zijn ene en de asbak in zijn andere hand, spreidde hij zijn armen bijna horizontaal en zei als een redenaar die de drogredenen of de stompzinnigheid meer dan beu is: ‘Dat was iets heel anders. Dat had er niets mee te maken.’


  ‘Waarom niet? Je bevond je op straat en de schurk respecteerde je niet.’


  De professor maakte een toegeeflijk gebaar met de hand waarin hij zijn sigaret hield, waardoor die op de grond viel. Nieuwgierig en ontstemd keek hij ernaar, alsof het een wandelende kakkerlak betrof waar hij niet verantwoordelijk voor was, en hij wachtte tot iemand die oppakte of doodtrapte en wegschopte. Toen niemand zich bukte, ging zijn hand naar het pakje om er een nieuwe sigaret uit te halen. Dat de gevallen sigaret het parket kon schroeien leek hem niet te interesseren, hij moest zo’n man zijn die niets erg vindt en er altijd van uitgaat dat anderen alles ordenen en de schade herstellen. Dat verwachten die mannen niet uit onhebbelijkheid of omdat ze het beneden hun stand achten, het is alleen zo dat hun hoofd de praktische zaken, of de wereld om hen heen, niet registreert.


  Luisa’s kinderen waren komen kijken toen ze de bel hoorden en waren nu de woonkamer al binnengeglipt om de bezoekers te observeren. Het jongetje rende naar de sigaret om hem op te rapen, maar zijn moeder pakte die voordat hij dat kon doen en doofde hem in de asbak die zij eerder had gebruikt, voor haar eigen sigaretten die ze ook niet had opgerookt. Rico stak de tweede op en gaf toen antwoord. Hij noch Díaz-Varela toonde zich erg bereid om de discussie te onderbreken, hen voor je te zien was alsof je een theatervoorstelling bijwoonde, alsof twee acteurs al pratend op het toneel waren verschenen en zich niets aantrokken van het publiek in de zaal, wat ze overigens verplicht zouden zijn.


  ‘Ten eerste: ik stond met mijn rug naar de straat, dat wil zeggen, in de onwaardige houding die geldautomaten ons dwingen aan te nemen, namelijk met ons gezicht naar de muur, dus mijn waarschuwende blik was onzichtbaar voor de overvaller. Ten tweede: ik was bezig met het intikken van te veel antwoorden op te veel overbodige vragen. Ten derde: op de vraag in welke taal ik met de automaat wilde communiceren had ik geantwoord: Italiaans (uit gewoonte omdat ik zo vaak naar Italië reis, mijn halve leven breng ik daar door), en ik was afgeleid omdat ik bezig was de grove spelfouten en grammaticale fouten die op het scherm verschenen in me op te nemen, die tekst was geprogrammeerd door een komediant die nep-Italiaans sprak. Ten vierde: ik was de hele dag in de weer geweest met mensen en er had niets anders voor me op gezeten dan hier en daar een glaasje te drinken; in die omstandigheden, vermoeid en een tikkeltje aangeschoten, is mijn oplettendheid niet hetzelfde, zoals dat bij niemand het geval is. Ten vijfde: ik was te laat voor een op zich al late afspraak en bij alles wat ik deed was ik van slag en verward, bang dat de persoon die ongeduldig op me zat te wachten in de zaak waar we elkaar weer zouden ontmoeten geïrriteerd raakte en ervandoor ging, het had me al moeite gekost die ertoe over te halen langer op te blijven om elkaar onder vier ogen te spreken; let wel, alleen maar om te converseren. Ten zesde: door dit alles was de allereerste waarschuwing dat ik het slachtoffer van een overval zou worden, met de bankbiljetten al in mijn hand maar nog niet in mijn zak, dat ik voelde hoe die kerel de punt van een mes tegen mijn lendenstreek drukte en er me inderdaad een beetje mee prikte: toen ik me aan het einde van de avond in het hotel uitkleedde, had ik een bloedend puntje hier. Hier.’ En terwijl hij de slippen van zijn colbert opzijschoof, raakte hij zich snel ergens aan, boven zijn riem, zo snel dat ongetwijfeld geen van de aanwezigen precies kon zeggen waar die plek zich precies bevond. ‘Wie het gevoel van zo’n lichte prik niet heeft meegemaakt, daar of in een andere vitale streek, en zich ervan bewust is dat men alleen maar hoeft te duwen om die punt zonder tegenstand te laten binnendringen in het lichaam, kan niet weten dat het enige wat je in zo’n geval kan doen is te overhandigen wat er van je gevraagd wordt, wat dan ook, en de vent beperkte zich ertoe te zeggen: “Geef op.” Je voelt merkwaardig genoeg een ondraaglijk gekriebel in je liezen, dat zich daarvandaan verspreidt over je hele lichaam. De oorsprong ervan ligt echter niet op de plek waar je wordt bedreigd, maar hier. Hier.’ En hij wees op zijn beide liezen met zijn beide middelvingers, tegelijk. Gelukkig raakte hij ze niet aan. ‘Let wel: het begint niet in je ballen, die hebben er niets mee te maken, maar in je liezen, hoewel de mensen zich vergissen en daarom zeggen: “Ze zetten het me hier”, waarbij ze op hun keel wijzen’ – die raakte hij aan met zijn wijsvinger en zijn duim – ‘omdat het gekriebel zich naar boven toe uitbreidt. Goed, zoals iedereen weet sinds het zwakke rad van de aarde begon te draaien, is dit een verraderlijke hinderlaag of overval die je, en dat is de essentie ervan, onmogelijk kunt voorkomen en waartegen je je vrijwel niet kunt verdedigen. Ik heb gezegd. Of wil je dat ik doorga met de opsomming? Want ik kan zonder moeite doorgaan, op zijn minst tot tien.’ Toen hij zag dat Díaz-Varela geen antwoord gaf, dacht hij dat de discussie was geëindigd omdat hij de ander had overdonderd, keek voor het eerst om zich heen, merkte mij en de kinderen op en misschien ook Luisa, hoewel hij haar al had begroet. Eerlijk gezegd moest hij ons niet echt hebben gezien, anders zou hij zich ervan hebben weerhouden het woord ‘ballen’ te gebruiken, denk ik, vooral vanwege de kleintjes. ‘Even kijken, met wie moet ik hier nog kennismaken?’ voegde hij er onbekommerd aan toe.


  Ik besefte dat Díaz-Varela zijn mond hield en ernstig was geworden om dezelfde reden waarom Luisa drie stappen achteruit deed tot aan de bank en moest gaan zitten voordat ze de twee mannen vroeg datzelfde te doen, alsof haar knieën knikten en ze zich echt niet meer staande kon houden. Haar spontane lach van even daarvoor had plaatsgemaakt voor een bedroefd gezicht, een vertroebelde blik en een verbleekte tint. Ja, ze moest heel eenvoudig in elkaar zitten. Ze bracht haar hand naar haar voorhoofd en sloeg haar ogen neer, ik was bang dat ze zou gaan huilen. Professor Rico hoefde niet te weten wat er enkele maanden geleden was gebeurd en hoe haar leven was vernield door een mes dat maar bleef steken, misschien had zijn vriend het hem niet verteld – maar dat was vreemd, het ongeluk dat een ander overkomt wordt bijna ongewild verteld – of wel, en was hij het vergeten: volgens zijn reputatie (en die is groot) had hij de neiging alleen informatie over het verleden te onthouden, over de lang vervlogen eeuwen waarin hij een wereldberoemde autoriteit is, en dingen die betrekking hebben op recente gebeurtenissen alleen maar gelaten en afwezig aan te horen. Iedere willekeurige misdaad of gebeurtenis uit de middeleeuwen of de Spaanse Gouden Eeuw interesseerden hem veel meer dan wat er eergisteren had plaatsgevonden.


  Díaz-Varela ging zorgzaam naar Luisa toe, pakte haar handen in de zijne en fluisterde: ‘Kom, het is al voorbij, niets aan de hand. Ik heb niet beseft waar deze onzin toe kon leiden.’ Het kwam me voor dat hij op het punt stond haar gezicht te strelen, zoals men een kind troost voor wie men zijn leven zou willen geven; hij hield zich evenwel in.


  Maar zoals zijn geprevel verstaanbaar was voor mij, was het dat eveneens voor de professor.


  ‘Wat is er aan de hand? Wat heb ik gezegd? Gaat het om het woord “ballen”? Nou, jullie zijn hier wel erg zeikerig. Ik had een erger woord kunnen gebruiken, “ballen” is per slot van rekening een eufemisme. Vulgair en beeldend en erg misbruikt, dat geef ik toe, maar niet meer dan een eufemisme.’


  ‘Wat is zeikerig? En wat zijn ballen?’ vroeg het jongetje, wie het niet was ontgaan dat de professor op zijn liezen had gewezen. Gelukkig was er niemand die aandacht aan hem besteedde of hem antwoord gaf.


  Luisa herstelde zich onmiddellijk en besefte dat ze me nog niet had voorgesteld. Ze herinnerde zich mijn achternaam inderdaad niet, want terwijl ze de volledige namen van de beide mannen noemde (‘professor Francisco Rico; Javier Díaz-Varela’), noemde ze van mij, net als van de kinderen, alleen de voornaam en voegde daar bij wijze van compensatie mijn bijnaam aan toe (‘Mijn nieuwe vriendin María; Miguel en ik zagen haar bijna elke dag tijdens het ontbijt en noemden haar de Voorzichtige Jongedame, maar tot nu toe hadden we niet met elkaar gepraat’). Het leek me gepast haar nalatigheid goed te maken (‘María Dolz,’ preciseerde ik). Die Javier moest de Javier zijn die zij een tijdje daarvoor had genoemd, toen ze op hem had gezinspeeld als ‘een van Miguels beste vrienden’. In elk geval was het de man die ik ’s morgens aan het stuur van de auto had zien zitten die van Deverne was geweest, die de kinderen van het café had opgehaald om hen naar ik veronderstelde naar school te brengen, iets later dan gewoonlijk. Hij was dus niet de chauffeur, zoals ik had gedacht. Misschien had Luisa zich ingebeeld dat ze het zonder chauffeur moest stellen, als iemand weduwnaar wordt gaat hij in eerste instantie altijd bezuinigen, als een reflexhandeling uit angst of uit hulpeloosheid, ook al heeft hij een fortuin geërfd. Ik wist niet in wat voor financiële situatie zij was achtergebleven, nam aan dat die goed was, maar het was mogelijk dat ze die zorgelijk achtte ook al was dat absoluut niet het geval, de hele wereld lijkt te wankelen na een plotselinge dood, niets ziet er solide en stevig meer uit en de meest getroffen nabestaande heeft de neiging zich af te vragen: ‘Waarom dit en waarom dat, waarom geld, of een zaak met de bijbehorende intriges, waarom een huis en een bibliotheek, waarom de deur uitgaan en werken en plannen maken, waarom kinderen en waarom wat dan ook. Niets duurt lang genoeg want aan alles komt een einde en zodra het is afgelopen blijkt het nooit genoeg te zijn geweest, ook al heeft het honderd jaar geduurd. Voor mij heeft Miguel maar enkele jaren geduurd, dus waarom zou iets blijven bestaan van wat hij achterliet en wat hem overleefde? Het geld noch het huis noch ik noch de kinderen. We bevinden ons allemaal in een leegte en worden bedreigd.’ En ook is er een verlangen naar het einde: ‘Ik zou willen zijn waar hij is, en het enige gebied waarvan ik zeker weet dat we er samen zouden zijn is het verleden, het niet-zijn en niettemin geweest zijn. Hij behoort al tot het verleden en ik ben daarentegen nog in het heden. Als ik tot het verleden behoorde, zou ik althans wat dat betreft aan hem gelijk zijn, iets is iets, ik zou niet in staat zijn hem te missen of me hem te herinneren. Ik zou me in dat opzicht op zijn niveau of in zijn dimensie of tijd bevinden, niet langer in deze onzekere wereld vertoeven die ons geleidelijk onze gewoontes afneemt. Als men ons uit de weg ruimt, wordt ons verder niets afgenomen. Als er een eind aan ons is gekomen, wordt ons verder niets afgenomen.’


  


  Hij was mannelijk, kalm en knap, die Javier Díaz-Varela. Ofschoon zorgvuldig geschoren schemerde zijn baard door zijn huid, een ietwat blauwige schaduw, vooral ter hoogte van zijn energieke kin, als die van een stripheld (afhankelijk van de hoek en de lichtval zag je er een kuiltje in). Hij had haar op zijn borst, het stak een beetje uit zijn overhemd waarvan de bovenste knoop los was, hij droeg geen stropdas. Desvern droeg die altijd, zijn vriend was iets jonger. Zijn trekken waren verfijnd, hij had amandelvormige ogen waarvan de uitdrukking dromerig was (of hij was bijziend), tamelijk lange wimpers en een vlezige, sterke mond die zo mooi was getekend dat zijn lippen vrouwenlippen leken die waren overgebracht op een mannengezicht, het was erg moeilijk daar je blik niet op te richten, ik bedoel die ervan af te wenden, ze trokken die aan als een magneet, zowel wanneer hij sprak als wanneer hij zweeg. Ze maakten dat je verlangde ze te kussen of aan te raken, met je vinger de fraaie lijnen te volgen die geschilderd leken te zijn door een fijn penseel, en daarna met je vingertop het rood te betasten dat tegelijk stevig en zacht was. Hij leek bovendien bescheiden, liet professor Rico op zijn gemak oreren zonder ook maar te proberen hem te overschaduwen (dat moest echter ook ondoenlijk zijn, hem overschaduwen). Ongetwijfeld had hij gevoel voor humor, want hij was erin geslaagd met hem mee te praten en hem efficiënt tegenwicht te bieden, waardoor hij hem de kans bood een goed figuur te slaan tegenover onbekenden, vrouwen nog wel, het viel onmiddellijk op dat de professor koket was, een van die mannen die in vrijwel elke omstandigheid theoretisch proberen vrouwen te versieren. Met ‘theore­thisch’ bedoel ik dat ze het zich niet echt voornemen, dat ze niet van plan zijn iemand werkelijk of serieus te veroveren (noch mij noch Luisa in elk geval), maar dat ze nieuwsgierigheid naar hun persoon willen wekken, of imponeren als dat mogelijk is, ook al zullen ze die vrouwen nooit terugzien. Díaz-Varela vermaakte zich met zijn kinderlijke opschepperij en gaf hem de kans uit te weiden of zette hem daartoe aan, alsof hij niet bang was voor concurrentie of een zo vastomlijnd, felbegeerd doel had dat hij er niet aan twijfelde dat vroeg of laat te zullen bereiken, los van elke eventualiteit of dreiging.


  Veel langer bleef ik daar niet, ik had niets te zoeken op die bijeenkomst die wat Rico betrof onvoorzien en in het geval van Díaz-Varela waarschijnlijk usance was, hij maakte de indruk regelmatig of vrijwel onafgebroken aanwezig te zijn in dat huis of in dat leven, dat van de weduwe Luisa. Voor zover ik wist was het de tweede keer op één dag dat hij verscheen, en waarschijnlijk was dat vrijwel dagelijks het geval, want toen hij met Rico arriveerde hadden de kinderen hem zo ongedwongen begroet dat het grensde aan onverschilligheid, alsof zijn bezoek in de namiddag (een ‘aanwippen’) iets vanzelfsprekends was. Uiteraard hadden ze hem die ochtend al gezien en samen met hem een kort autoritje gemaakt. Het was alsof hij beter op de hoogte was van Luisa’s toestand dan wie ook, beter dan haar familie, ik wist dat ze op zijn minst een broer had, ze had hem genoemd in dezelfde zin waarin ze Javier en een advocaat had genoemd. Ik had de indruk dat Luisa hem zo zag, als een onverwacht opgedoken of onechte broer, iemand die een handje helpt met de kinderen of met wat dan ook als er zich onverwacht iets voordoet, op wie je in vrijwel elke omstandigheid kunt rekenen zonder het hem eerst te vragen en die je bij twijfel raadpleegt zonder erover na te denken, die je gezelschap houdt vrijwel zonder dat je hem opmerkt, noch hem, noch zijn gezelschap, die altijd spontaan en voor niets bereid is je ter zijde te staan, iemand die zich aandient zonder dat je hem hoeft te roepen en die uiteindelijk, heel geleidelijk en ongemerkt, het hele gebied met je deelt en zich onmisbaar maakt. Iemand die er is zonder dat je al te veel op hem let en die je ontzettend mist als hij zich terugtrekt of verdwijnt. Dit laatste kon elk ogenblik gebeuren met Díaz-Varela, want hij was geen trouwe, toegewijde broer die je nooit helemaal in de steek laat, maar een vriend van de dode echtgenoot, en vriendschap wordt niet overgedragen. Hoogstens wederrechtelijk toegeëigend. Wellicht was hij een van die hartsvrienden aan wie men op een moment van zwakte of van duistere voorgevoelens iets vraagt of opdraagt.


  ‘Als me ooit iets ergs overkomt en ik er niet meer zou zijn,’ zou Deverne op een dag tegen hem gezegd kunnen hebben, ‘reken ik erop dat jij voor Luisa en de kinderen zorgt.’


  ‘Wat bedoel je? Waar heb je het over? Is er iets met je? Hoe kom je daar opeens bij? Er is toch niets met je aan de hand?’ zou Díaz-Varela ongerust en geschrokken hebben geantwoord.


  ‘Nee, ik verwacht niet dat me iets overkomt, niet meteen of zelfs niet in de nabije toekomst, niets concreets, ik ben goed gezond en zo. Het gaat er alleen om dat wij die wel eens aan de dood denken en stil blijven staan bij het effect dat die heeft op de levenden, niet kunnen nalaten ons nu en dan af te vragen wat er zou gebeuren na de onze, in welke situatie de personen zouden achterblijven voor wie wij veel betekenen, in welke mate het hen zou raken. Ik heb het niet over de financiële situatie, die is min of meer geregeld, maar over de rest. Ik stel me voor dat de kinderen het enige tijd moeilijk zouden hebben en dat de herinnering aan mij Carolina haar leven lang zou bijblijven, steeds vager en diffuser, en dat ze daarom in staat zou zijn me te idealiseren, want met iets wat vaag en diffuus is kun je doen wat je wilt, het naar hartenlust manipuleren, het veranderen in het verloren paradijs, in de gelukkige tijd waarin alles op zijn plaats stond en er niets of niemand ontbrak. Maar enfin, ze is te jong om zich daar op een dag niet aan te onttrekken, haar eigen leven te leiden en zich duizend illusies te maken, zoals die passen bij elke leeftijd. Ze zou een normaal meisje zijn, met af en toe een melancholieke bui. De neiging hebben zich te verstoppen in de herinnering aan mij, steeds als haar iets onaangenaams overkwam of als de dingen haar tegenzaten, maar dat doen we allemaal in meerdere of mindere mate, een schuilplaats zoeken in wat bestond en niet meer bestaat. In elk geval zou het haar helpen als een echt, levend wezen mijn plaats innam, voor zover dat mogelijk is, iemand die antwoord gaf. Een vaderlijke figuur in de buurt te hebben, iemand die ze regelmatig zag en aan wie ze al gewend was. Ik ken niemand die beter geschikt is dan jij om die vervangende rol te vervullen. Om ­Nicolás zou ik me minder zorgen maken; hij zou me onherroepelijk vergeten, want hij is erg klein. Toch zou het ook hem goed van pas komen als jij klaarstond om hem te helpen met zijn problemen, en door zijn karakter zal hij die zeker krijgen, heel wat. Maar Luisa zou het meest ontredderd en hulpeloos zijn. Natuurlijk zou ze kunnen hertrouwen, wat ik echter niet gemakkelijk zie gebeuren, en vanzelfsprekend niet snel, en hoe minder jong ze zou zijn hoe moeilijker dat voor haar zou worden. Ik veronderstel dat het, na de aanvankelijke wanhoop en na de rouw, en die beide dingen samen duren lang, vooral het hele proces zou zijn waar ze als een berg tegen op zou zien. Je weet wel, kennismaken met iemand die nieuw voor je is, hem je eigen leven vertellen ook al is het in grote trekken, je het hof laten maken of in zijn buurt blijven, hem prikkelen, belangstelling tonen, je beste gezicht laten zien, uitleggen hoe je bent, horen hoe de ander is, achterdocht overwinnen, aan iemand wennen en die iemand aan jou laten wennen, voorbijgaan aan wat je niet bevalt. Dat alles zou haar vervelen, en wie niet, welbeschouwd? Een stap zetten, en daarna nog een, en nog een. Het is erg vermoeiend en het heeft onvermijdelijk iets weg van een herhaling, van iets wat je al hebt meegemaakt, ik zou het niet willen op mijn leeftijd. Het lijkt niet zo, maar er moeten veel stappen gezet worden voordat je opnieuw je plek hebt gevonden. Ik kan me haar moeilijk voorstellen met ook maar de minste nieuwsgierigheid of illusie, ze is niet ongedurig of moeilijk tevreden te stellen. Ik bedoel dat ze, als ze dat wél was, enige tijd nadat ze mij was kwijtgeraakt zou kunnen gaan zien dat het verlies een of ander voordeel opleverde of dat er een compensatie voor bestond. Zonder het tegenover zichzelf te willen toegeven natuurlijk, maar dat zou ze zien. Een punt zetten achter een geschiedenis en terugkeren naar een begin, welk dan ook, is niet onaangenaam als je je ertoe gedwongen ziet. Ook al was je gelukkig met hetgeen geëindigd is. Ik heb ontroostbare weduwnaars en weduwen gezien die lange tijd geloofden dat ze er nooit bovenop zouden komen. Toch denken ze later, als ze zich eindelijk hebben hersteld en een nieuwe partner hebben gevonden, dat deze laatste de echte en de juiste is, en zijn ze diep in hun hart blij dat de vorige is verdwenen, dat hij ruimte heeft gemaakt voor wat ze nu hebben opgebouwd. Het is de verschrikkelijke kracht van het heden, dat het verleden meer verplettert naarmate het zich er verder van verwijdert, en het bovendien vervalst zonder dat het verleden zijn mond kan opendoen, protesteren, tegenspreken of iets weerleggen. Om het maar helemaal niet te hebben over die mannen of vrouwen die hun partner niet in de steek durven te laten of niet weten hoe ze dat moeten doen, of bang zijn dat ze haar of hem te veel schade berokkenen; die verlangen heimelijk dat de ander doodgaat, ze verkiezen zijn dood in plaats van het probleem aan te pakken en er een redelijke oplossing voor te zoeken. Het is absurd, maar zo is het: het gaat er in wezen niet om dat ze hem geen enkel kwaad toewensen en niet proberen hem voor alle kwaad te behoeden met hun persoonlijke opoffering en hun heldhaftige stilzwijgen (want in feite wensen ze hem uit het oog te verliezen en bovendien op de ergste en onomkeerbare manier), maar dat ze niet bereid zijn hem dat zelf toe te brengen, zich niet verantwoordelijk willen voelen voor het ongeluk van wie dan ook, zelfs niet van degenen die hen kwellen met louter en alleen hun aanwezigheid, met de band die hen knevelt en die ze zouden kunnen verbreken als ze daar de moed toe hadden. Maar aangezien ze die niet hebben, fantaseren of dromen ze over iets wat zo radicaal is als de dood van de ander. Het zou een gemakkelijke oplossing en een enorme opluchting zijn, denken ze, ik zou er niets mee te maken hebben, ik zou niet de oorzaak zijn van zijn pijn of verdriet, geen enkele schuld dragen aan zijn lijden, of het hare, het zou gaan om een ongeluk, of een snel verlopende ziekte, een ramp waar ik part noch deel aan had; integendeel, ik zou een slachtoffer zijn in de ogen van de wereld en ook in de mijne, maar wel een bevoorrecht slachtoffer. En ik zou vrij zijn. Maar Luisa is niet zo. Ze heeft zich helemaal genesteld in ons huwelijk en kan zich geen andere manier van leven voorstellen dan die ze heeft gekozen en nu heeft. Ze verlangt alleen maar meer van hetzelfde, zonder enige verandering. Alle dagen gelijk zonder er iets van af te halen of aan toe te voegen. Zozeer dat ze zelfs nooit zal denken aan iets wat mij wel door het hoofd gaat, dat wil zeggen mijn of haar mogelijke dood, die valt niet binnen haar blikveld, past daar niet. Nou ja, de hare voor mij ook niet, het kost me veel meer moeite me die voor te stellen en houd er nauwelijks rekening mee. Maar de mijne stel ik me wel voor, af en toe, bij vlagen, iedereen moet worstelen met zijn eigen kwetsbaarheid en niet met die van de anderen, hoe geliefd ze ook zijn. Ik weet het niet, ik weet niet hoe ik het moet zeggen, er zijn periodes waarin ik me een wereld zonder mij heel makkelijk kan voorstellen. Dus als me op een dag iets overkomt, Javier, als er iets definitiefs met me zou gebeuren, moet ze jou hebben als vervanging. Ja, het woord is pragmatisch en banaal, maar het is het juiste woord. Begrijp me goed, schrik niet. Ik vraag je niet met haar te trouwen of iets van dien aard, dat spreekt vanzelf. Jij hebt je vrijgezellenleven en je vele vrouwen van wie je voor niets ter wereld afstand zou doen, en al helemaal niet vanwege een postume gunst voor een vriend die je niet meer ter verantwoording zou roepen of je iets zou kunnen verwijten, hij zou doodstil zijn in het verleden, dat niet protesteert. Maar alsjeblieft, blijf bij haar in de buurt als ik er ooit niet meer mocht zijn. Laat je niet afschrikken door mijn afwezigheid, juist niet: houd haar gezelschap, steun haar, praat met haar, troost haar, ga haar elke dag een poosje opzoeken en bel haar zo vaak je kunt zonder reden, als iets vanzelfsprekends wat deel uitmaakt van haar dag. Wees een soort echtgenoot zonder het te zijn, een verlenging van mij. Ik geloof niet dat Luisa het hoofd boven water zou houden zonder een dagelijks aanknopingspunt, zonder iemand met wie ze haar gedachten kan delen en aan wie ze haar belevenissen van alledag kan vertellen, zonder een substitutie van datgene wat ze nu met mij heeft, althans in een enkel opzicht. Ze kent jou al lang, bij jou zou ze geen weerstand hoeven te overwinnen, zoals bij een willekeurige onbekende. Je zou haar zelfs kunnen vermaken door haar je avontuurtjes te vertellen, haar kunnen toestaan plaatsvervangend te beleven wat haar onmogelijk zou lijken ooit nog zelf te beleven. Ik weet dat het veel is wat ik van je vraag en dat het jou niet veel voordeel zou opleveren, misschien alleen een last zou zijn. Maar voor een deel zou Luisa ook mij kunnen vervangen, op haar beurt een verlenging van mij zijn, ten aanzien van jou. Een mens blijft altijd langer voortbestaan in hen die hem het meest na staan, zij herkennen elkaar en worden samengebracht via de dode, alsof ze door hun contact met hem in het verleden tot een broederschap of een kaste behoren. Laten we zeggen dat je me niet helemaal zou kwijtraken, dat je me via haar een beetje zou behouden. Jij bent omringd door veel verschillende vrouwen, maar veel vrienden heb je niet. Geloof maar niet dat je me niet zou missen. Zij en ik hebben bijvoorbeeld hetzelfde gevoel voor humor. Al sinds jaren gaat er geen dag voorbij zonder dat we grapjes maken.’


  Díaz-Varela zou waarschijnlijk in lachen zijn uitgebarsten, om de onheilspellende toon van zijn vriend af te zwakken en ook omdat het verzoek zo onverwacht kwam en zo zonderling was dat hij het ongewild een beetje leuk moest hebben gevonden.


  ‘Vraag je me je te vervangen als jij doodgaat?’ zou hij hebben gezegd op een toon die het midden hield tussen een vraag en een bevestiging. ‘Dat ik een onechte man van Luisa en een vader op afstand van de kinderen word? Ik snap niet hoe je op dat idee bent gekomen, ik bedoel dat jij plotseling uit hun leven zou kunnen verdwijnen terwijl je goed gezond bent, zoals je zegt, en er geen werkelijke reden is om bang te zijn dat je iets zal overkomen. Weet je zeker dat er niets met je aan de hand is? Je hebt geen ziekte. Je bent niet verwikkeld in een of ander zaakje waar ik niets van weet. Je gaat niet gebukt onder schulden die je niet kunt aflossen of die niet meer met geld kunnen worden afbetaald. Niemand heeft je bedreigd. Je denkt er toch niet over op eigen gelegenheid te verdwijnen? Ervandoor te gaan?’


  ‘Nee. Echt niet. Ik verzwijg niets voor je. Het gaat alleen om wat ik je heb verteld, dat ik me soms de wereld zonder mij voorstel en dat me dat angst aanjaagt. Om de kinderen en om Luisa, om niemand anders, maak je geen zorgen, ik vind mezelf niet belangrijk. Ik wil alleen zeker weten dat jij voor hen zou zorgen, althans in de eerste tijd. Dat ze steun zouden kunnen zoeken bij iemand die zo veel mogelijk op mij lijkt. En of je het leuk vindt of niet, of je het weet of niet, jij bent degene die zo veel mogelijk op mij lijkt. Ook al komt dat alleen doordat we zo lang met elkaar omgaan.’


  Díaz-Varela zou even hebben nagedacht en daarna misschien min of meer oprecht hebben gereageerd, vast en zeker niet helemaal.


  ‘Maar besef je wel waaraan je me zou blootstellen? Besef je hoe moeilijk het is een schijnechtgenoot te worden zonder op den duur te veranderen in een echte? In een situatie zoals jij die hebt beschreven kan het erg makkelijk gebeuren dat de weduwe en de vrijgezel algauw geloven dat ze meer zijn dan ze zijn, en met recht. Plaats iemand in andermans dagelijks leven, zorg ervoor dat hij het gevoel krijgt die ander te moeten beschermen en er verantwoordelijk voor is en dat hij er onmisbaar voor wordt, dan zul je zien waar dat op uitloopt. Op voorwaarde dat ze allebei min of meer aantrekkelijk zijn en dat er geen sprake is van een enorm leeftijdsverschil. Luisa is erg aantrekkelijk, dat hoef ik jou niet te vertellen, en ik heb niet te klagen over hoe het mij met vrouwen vergaat. Ik geloof niet dat ik ooit zal trouwen, daar gaat het niet om. Maar als jij op een dag stierf en als ik dan elke dag naar jouw huis ging, zou het ontzettend moeilijk zijn niet te laten gebeuren wat nooit zou horen te gebeuren als jij nog in leven was. Zou je met die wetenschap dood willen gaan? Sterker nog: door dat te bevorderen en in de hand te werken? Door ons ertoe aan te zetten?’


  Desvern zou een paar seconden hebben gezwegen en nagedacht, alsof hij voordat hij zijn verzoek formuleerde geen rekening had gehouden met dat gezichtspunt. Daarna zou hij een beetje paternalistisch hebben gelachen en hebben geantwoord: ‘Je bent onverbeterlijk wat betreft je zelfingenomenheid en je optimisme. Daarom zou je zo’n goed houvast zijn, zo’n goede steun. Ik geloof niet dat er iets dergelijks zou gebeuren, juist omdat je op een te vertrouwelijke voet met haar staat, als een neef die ze onmogelijk met andere ogen zou kunnen bekijken’ – hier zou hij een ogenblik hebben geaarzeld of hebben gedaan alsof – ‘dan de mijne. Haar beeld van jou heeft ze via mij, het is geërfd, verdraaid. Je bent een oude vriend van haar man, over wie ze me vaak heeft horen praten, dat kun je je wel voorstellen, met evenveel genegenheid als spot. Voordat Luisa jou leerde kennen, had ik haar al verteld hoe je was, je portret al voor haar geschilderd. Ze heeft je altijd gezien in dat licht en met die trekken, die kan ze niet meer veranderen, het beeld dat ze van je had was al voltooid voordat jullie aan elkaar werden voorgesteld. En goed, ik zal niet voor je verheimelijken dat we moeten lachen om jouw avontuurtjes en, hoe zal ik het noemen, je ­eigenwaan. Ik vrees dat jij niet iemand bent die zij serieus zou kunnen nemen. En ik weet zeker dat het je niet stoort dat ik dit tegen je zeg. Het is een van je deugden en bovendien iets wat je altijd hebt gezocht, niet erg serieus te worden genomen. Dat zul je nu toch niet ontkennen.’


  Díaz-Varela zou zich waarschijnlijk een beetje gepikeerd hebben gevoeld, maar dat niet hebben laten merken. Niemand vindt het leuk te horen dat hij geen kans bij iemand maakt, ook al interesseert die persoon hem niet en heeft hij zich niet voorgenomen die te veroveren. Vaak is men er juist daardoor toe gekomen iemand te verleiden, of op zijn minst daarmee te beginnen, uit ergernis of rivaliteit, alleen daarom, vanwege een weddenschap of om een bewering te weerleggen. De belangstelling komt daarna. Die komt meestal in dergelijke gevallen, wordt gewekt door de manoeuvres en door de inspanning zelf. Maar in het begin is die er niet, of in elk geval niet vóór het afraden of de uitdaging. Misschien wenste Díaz-Varela op dat moment dat Desvern doodging om hem te laten zien dat Luisa hem wél serieus kon nemen als er niemand meer tussen hen in stond. Maar ja, hoe laat je iets zien aan een dode? Hoe kom je aan zijn erkenning dat hij het mis had? Nooit geeft hij ons het gelijk waar we behoefte aan hebben, en we kunnen alleen denken: stond die dode maar op. Maar geen enkele doet dat. Hij zou het laten zien aan Luisa, in wie Desvern enige tijd zou blijven bestaan of voortleven, dat had hij zelf gezegd. Misschien was het zo, misschien had hij gelijk. Totdat híj hem wegvaagde. Totdat hij zijn nagedachtenis en zijn sporen uitwiste en zijn plaats innam.


  ‘Nee, dat ontken ik niet en natuurlijk stoort het me niet. Maar de manier van kijken verandert vaak, vooral als degene die het portret heeft geschilderd dat niet meer kan retoucheren en het in handen van de geportretteerde achterblijft. Deze kan het corrigeren, alle trekken een voor een ongedaan maken en de eerste kunstenaar te kijk zetten als een bedrieger. Of als iemand die het bij het verkeerde eind had, of als een slechte, oppervlakkige artiest zonder scherpe blik. Wat een verkeerd beeld heeft men van hem geschetst, kan degene denken die het bekijkt. Deze man is niet zoals ze hem voor mij hebben beschreven, hij heeft gezag, is hartstochtelijk, belangrijk en betrouwbaar. Dat gebeurt dagelijks, Miguel, onophoudelijk. De mensen beginnen met iets te zien en eindigen met het zien van het tegenovergestelde. Ze beginnen met beminnen en eindigen met haten, of voelen eerst onverschilligheid en daarna adoratie. Nooit slagen we erin zeker te weten wat van vitale betekenis voor ons kan zijn en aan wie we belang zullen gaan hechten. Onze overtuigingen zijn vergankelijk en zwak, zelfs die waarvan we denken dat ze het sterkst zijn. En ook onze gevoelens. We zouden er niet op moeten vertrouwen.’


  Deverne zou wel iets gevoeld hebben van de gekwetste trots, hij zou eraan voorbij zijn gegaan.


  ‘Zelfs dan,’ zou hij hebben geantwoord. ‘Als ik niet geloof dat dit kan gebeuren, wat doet het er dan toe als het uiteindelijk na mijn dood gebeurde? Ik zou het niet te weten komen. Ik zou doodgaan in de overtuiging dat een dergelijke band tussen jou en haar onmogelijk was, wat iemand voorziet is wat telt, wat iemand ziet en beleeft op het laatste moment is het einde van de historie, het einde van zijn eigen verhaal. Je weet dat alles zal doorgaan zonder jou, dat niets stopt omdat jij verdwijnt. Wat daarna komt gaat je niet aan. Het belangrijkste is dat jij ophoudt en dat ten gevolge daarvan alles ophoudt, dat de wereld definitief is zoals hij is op het moment van het einde van degene die eindigt, ook al is dat in feite niet zo. Maar dat “in feite” doet er niet meer toe. Het is het enige ogenblik waarop er geen toekomst meer is, waarop het heden zich aan ons voordoet als onveranderlijk en eeuwig, omdat we geen enkele gebeurtenis en geen enkele verandering meer zullen bijwonen. Er zijn mensen geweest die hebben geprobeerd de publicatie van een boek te versnellen om hun vader het nog in druk te laten zien en afscheid te laten nemen met het idee dat zijn zoon een voortreffelijk schrijver is, wat deed het ertoe dat hij daarna geen zin meer op papier zette? Er zijn wanhopige pogingen ondernomen om twee personen tijdelijk met elkaar te verzoenen zodat een stervende zou geloven dat ze vrede hadden gesloten en dat alles geregeld en in orde was, wat kon het schelen of ze elkaar twee dagen na zijn overlijden weer in de haren vlogen, wat telde was de situatie op het moment vlak voor die dood. Er zijn lieden geweest die veinsden een stervende te vergeven om hem in vrede of rustiger te laten vertrekken, wat deed het ertoe of ze de volgende morgen in hun hart wensten dat hij voor eeuwig zou branden in de hel? Er zijn echtgenoten geweest die met een stalen gezicht hebben gelogen aan het sterfbed van hun vrouw of hun man en hen ervan hebben overtuigd dat ze nooit ontrouw waren geweest en hen zonder onderbreking hadden bemind, wat kon het schelen dat ze na een maand al weer samenwoonden met hun vroegere geliefden? Het enige wat echt en bovendien definitief is, is wat de stervende vlak voor zijn heengaan ziet of gelooft, want voor hem is het verhaal uit. Er is een enorm verschil tussen wat Mussolini geloofde toen hij door zijn vijanden werd terechtgesteld, en wat Franco geloofde, in zijn bed, omgeven door zijn naasten en aanbeden door zijn landgenoten, wat dat stelletje huichelaars nu ook mag beweren. Ik heb mijn vader horen vertellen dat Franco in zijn werkkamer een foto had van Mussolini waarop deze met zijn hoofd naar beneden als een varken aan de benzinepomp van Milaan hing, waar ze de lijken van hem en van zijn minnares Clara Petacci heen hadden gebracht om tentoon te stellen en te laten beschimpen, en dat hij tegen enkele bezoekers die er geschrokken en ontsteld naar keken zei: “Ja, kijk maar: zo zal ik nooit vertrekken.” En hij kreeg gelijk, hij zorgde ervoor dat hem dit niet overkwam. Hij is ongetwijfeld gelukkig gestorven, voor zover dat mogelijk is, met het idee dat alles zou doorgaan zoals hij het had beschikt. Velen troosten zich voor dit grote onrecht, of reageren hun woede af, door later te denken: als hij uit zijn graf opstond, of: zoals alles gelopen is, moet hij zich wel in zijn graf omdraaien, zonder helemaal te aanvaarden dat niemand ooit uit zijn graf opstaat en zich er niet in omdraait, noch te weten komt wat er gebeurt zodra hij het loodje heeft gelegd. Het is alsof je denkt dat iemand die nog niet geboren is belangstelling zou kunnen hebben voor wat er in de wereld gebeurt, min of meer. Wie nog niet bestaat, is noodgedwongen ongevoelig voor wat dan ook, net als iemand die al dood is. Geen van beiden is iets, ze hebben geen bewustzijn, de eerste kan zijn leven niet eens voorvoelen, de tweede is niet in staat dat zich te herinneren, het is alsof hij het niet heeft geleefd. Ze bevinden zich op hetzelfde plan, dat wil zeggen, ze bevinden zich er niet en ze weten het niet, ook al kost het ons moeite dat toe te geven. Wat zou het mij kunnen schelen wat er gebeurde zodra ik weg was? Voor mij telt alleen wat ik nu geloof en voorzie. Ik geloof dat het met mijn kinderen beter zou gaan als jij in de buurt was, mocht ik er niet meer zijn. Ik voorzie dat Luisa sneller zou herstellen en iets minder zou lijden als ze jou bij de hand had als vriend. En ik kan me niet verdiepen in andermans gissingen, ook al zijn het de jouwe en ook al waren het die van Luisa, ik kan niets anders doen dan aandacht schenken aan de mijne en ik kan me jullie niet op een andere manier voorstellen. Dus ik blijf je vragen of je me je woord wilt geven dat je voor hen zou zorgen als mij iets ergs overkomt.’


  Díaz-Varela zou misschien nog iets hebben tegengeworpen.


  ‘Ja, voor een deel heb je gelijk. In één opzicht echter niet: niet te zijn geboren is niet hetzelfde als te zijn gestorven, want degene die sterft laat een spoor na en weet het. Hij weet dat hij straks niets meer zal achterhalen maar dat hij sporen en herinneringen nalaat. Dat hij zal worden gemist, zoals jijzelf zegt, en dat de mensen die hem hebben gekend niet zullen doen alsof hij niet heeft bestaan. Sommigen zullen zich schuldig voelen tegenover hem, anderen zullen wensen dat ze hem bij leven beter hadden behandeld, weer anderen zullen om hem treuren en niet begrijpen dat hij niet antwoordt, en enkelen zullen wanhopen om zijn afwezigheid. Het kost niemand moeite om het verlies van een ongeborene te boven te komen, hoogstens de moeder die een miskraam krijgt en van tijd tot tijd denkt aan het kind dat geleefd zou kunnen hebben. Maar in feite is er dan geen sprake van een verlies, er is geen leegte en er zijn geen voorbije gebeurtenissen. Degene die geleefd heeft en gestorven is verdwijnt daarentegen niet helemaal, althans niet gedurende enkele generaties; er zijn bewijzen van zijn daden en als hij sterft is hij zich daarvan bewust. Hij weet dat hij niets meer zal zien of achterhalen, dat hij vanaf dat moment onwetend zal blijven en dat dát ogenblik het einde van het verhaal is. Maar jijzelf maakte je zorgen om wat je vrouw en je kinderen te wachten zou staan, je hebt ervoor gezorgd dat de financiële zaken geregeld zijn, je bent je bewust van de leemte die je zou achterlaten en je vraagt me die op te vullen, je tot op zekere hoogte te vervangen als je er niet meer bent. Een ongeborene zou niets van dat alles in de hand hebben.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zou Desvern hebben geantwoord, ‘maar dit alles doe ik terwijl ik leef, het wordt gedaan door een levende die niets te maken heeft met een dode, ook al geloven we gewoonlijk dat het dezelfde persoon betreft en wordt dat altijd ­beweerd. Als ik dood ben zal ik geen persoon meer zijn, noch iets kunnen regelen of vragen of me ergens bewust van zijn of me zorgen maken. Al die dingen zou ook een dode niet in de hand hebben, in dat opzicht lijkt hij op een ongeborene. Ik heb het niet over de anderen, over hen die ons overleven en herinneren en die nog in de tijd zijn, noch over mezelf nu, over degene die nog niet is vertrokken. Die doet dingen, uiteraard, en denkt erover na, dat spreekt vanzelf; hij intrigeert, neemt maatregelen en beslissingen, probeert te beïnvloeden, is kwetsbaar en kan ook kwaad doen. Ik heb het over mezelf als dode, ik zie dat het voor jou moeilijker is je dat voor te stellen dan voor mij. Let wel, je moet ons niet verwarren, mij als levende en mij als dode. De eerste vraagt je iets wat de tweede niet van je kan ­eisen, waar hij je niet aan kan herinneren en waarvan hij niet kan weten of je je woord houdt. Wat kost het je dan me dat te geven? Niets belet je je belofte niet na te komen, die kost je niets.’


  Díaz-Varela zou met zijn hand over zijn voorhoofd hebben gestreken en hem bevreemd en een beetje verveeld zijn blijven aankijken, alsof hij wakker werd uit een droom of een bedwelming. In elk geval uit een onverwacht, vreemd gesprek dat niet veel goeds voorspelde.


  ‘Mijn erewoord heb je, ik zal doen wat jij zegt, daar kun je van op aan,’ zou hij hebben geantwoord. ‘Maar doe me een plezier en kom me nooit meer aan mijn hoofd zeuren met dergelijke verhaaltjes, ik voel me er gewoon ellendig door. Vooruit, laten we wat gaan drinken en over minder macabere dingen praten.’


  ‘Wat is dit voor een prul?’ hoorde ik professor Rico prevelen terwijl hij een boek van een plank pakte, nadat hij de titels had staan bekijken alsof er niemand anders in het vertrek was. Ik zag dat het een uitgave van Don Quichot was die hij met de toppen van zijn vingers vasthield, alsof hij ervan griezelde. ‘Hoe kan iemand deze uitgave in huis hebben terwijl er een van mij bestaat? Een en al intuïtieve onnozelheid, er is geen methode of wetenschap in te vinden, en niet eens geestig, veel gekopieerd. En dan nog wel in het huis van een universitair docente, als ik het goed heb begrepen, dat is helemaal het toppunt. Zo staat de Madrileense universiteit ervoor,’ voegde hij eraan toe terwijl hij Luisa verwijtend aankeek.


  Zij begon hartelijk te lachen. Hoewel het verwijt tot haar was gericht, had ze de dwaze opmerking leuk gevonden. Díaz-Varela lachte ook, misschien van de weeromstuit of om te vleien – voor hem konden de impertinentie van Rico en de vrijheden die hij zich veroorloofde geen verrassing zijn –, en probeerde hem uit zijn tent te lokken, waarschijnlijk om te zien of Luisa zou blijven lachen en haar somberheid van zich zou afschudden. Maar hij leek spontaan, kwam heel charmant over en wist hoe hij moest veinzen, als hij veinsde.


  ‘Je wilt me toch niet wijsmaken dat degene die verantwoordelijk is voor deze uitgave geen expert is die gerespecteerd wordt, in sommige kringen heel wat meer dan jij,’ zei hij tegen Rico.


  ‘Ach wat, gerespecteerd door de stommelingen en de eunuchen, waarvan het stikt in dit land en in de zogeheten Vriendenkringen van de meest achtergebleven, werkschuwe dorpen,’ antwoordde de professor. Hij sloeg het boek lukraak open, wierp een snelle, norse blik op de bladzijde en prikte zijn wijsvinger op een zin, alsof die er door een hamer in werd geslagen. ‘Hier heb ik al een grove fout.’ Vervolgens klapte hij het boek dicht alsof er verder niets te lezen viel. ‘Die zal ik hem in een artikel onder zijn neus wrijven.’ Triomfantelijk keek hij op, glimlachte van oor tot oor (een enorme glimlach, zijn flexibele mond stond hem dat toe) en voegde eraan toe: ‘En bovendien is hij jaloers op mij.’


  


  DEEL TWEE


  


  


  


  Het duurde heel lang voordat ik Luisa Alday terugzag, en in die tussentijd begon ik een relatie met een man die me maar half beviel en werd ik stilletjes en stompzinnig verliefd op Díaz-Varela, de man die verliefd was op háár en die ik kort daarna ergens ontmoette waar het niet waarschijnlijk was dat je er iemand tegenkwam, heel dicht bij de plek waar Miguel Deverne was doodgegaan, in het Museo Nacional de Ciencias Naturales, een roodachtig gebouw dat gelegen is vlak naast of eigenlijk één geheel vormt met de Escuela Técnica Superior de Ingenieros Industriales met zijn glanzende koepel van glas en zink die ongeveer zevenentwintig meter hoog is, een doorsnee heeft van zo’n twintig meter en gebouwd is in 1881, toen dat geheel nog geen school en geen museum was, maar het fonkelnieuwe Palacio de las Artes y las Industrias dat in dat jaar onderdak verleende aan een belangrijke tentoonstelling. De wijk stond vroeger bekend als de ‘Hoogten van de Renbaan’, vanwege het aantal heuvels en de nabijheid van paarden, van wie de huzarenstukjes in tweeërlei opzicht of definitief tot het rijk der schimmen behoren, aangezien er wel niemand meer in leven zal zijn die erbij aanwezig was of zich die nog herinnert. Het Museo de Ciencias is een armzalig museum, vooral als je het vergelijkt met de musea van natuurwetenschappen die je in Engeland aantreft, maar soms ging ik erheen met mijn kleine neefjes en nichtjes om hun de opgezette dieren in hun vitrines te laten zien en er vertrouwd mee te maken, en daar hield ik een zekere voorliefde aan over die me ertoe bracht het af en toe in mijn eentje te bezoeken, te midden van – in feite onzichtbaar voor – groepen leerlingen van scholen en instituten onder begeleiding van een geïrriteerde of geduldige lerares, en van onnozele toeristen die zeeën van tijd hebben en door een overdreven gedetailleerde en uitvoerige stadsgids van het bestaan ervan af weten: op het grote aantal vrouwelijke suppoosten na, tegenwoordig vrijwel allemaal afkomstig uit Zuid-Amerika, over het algemeen de enige levende wezens op die plek die een beetje irreëel, feeëriek en overbodig is, zoals alle musea van wetenschappen.


  Ik stond te kijken naar de maquette van de enorme open bek van een krokodil – altijd dacht ik dat ik erin zou passen en dat ik gelukkig niet in een gebied woonde waar die reptielen voorkomen – toen iemand me bij mijn naam riep en ik me een beetje geschrokken omdraaide, omdat het zo onverwacht was: als je je in dat halflege museum bevindt, heb je de vrijwel absolute en troostende zekerheid dat niemand op dat moment kan weten dat je daar bent.


  Ik herkende hem onmiddellijk, met zijn vrouwelijke lippen, zijn kin die gespleten leek, zijn kalme glimlach en een gelaats­uitdrukking die tegelijk attent en nietszeggend was. Hij vroeg wat ik daar deed en ik antwoordde: ‘Ik kom hier graag van tijd tot tijd. Het is een plek vol rustige roofdieren, waar je bij in de buurt kunt komen.’ Nauwelijks had ik dat gezegd of ik bedacht dat er maar weinig roofdieren waren en dat het een stomme opmerking was, en bovendien besefte ik dat ik die eraan had toegevoegd om interessant over te komen, met rampzalige gevolgen, nam ik aan. ‘Het is een rustige plek,’ sloot ik af zonder meer. Ik vroeg hem hetzelfde, wat hij daar deed, en hij antwoordde: ‘Ik kom hier ook graag van tijd tot tijd.’ Ik verwachtte ook een stomme opmerking van hem, maar jammer voor mij volgde die niet helemaal, Díaz-Varela wilde geen indruk op mij maken. ‘Ik woon tamelijk dichtbij. Als ik een ommetje maak voeren mijn voetstappen me soms hierheen.’ Dat van die voerende voetstappen leek me lichtelijk literair en aanstellerig en gaf me enige hoop. ‘Daarna ga ik een tijdje buiten op het terras zitten en dan ga ik weer naar huis. Kom, ik bied je iets te drinken aan, tenzij je wilt blijven kijken naar die slagtanden of andere zalen wilt bezoeken.’ Buiten, onder de bomen, nog op de heuvel en tegenover de hogeschool, is een drankenkiosk met tafels en stoelen.


  ‘Nee,’ antwoordde ik, ‘die ken ik van haver tot gort. Ik was alleen van plan een tijdje naar beneden te gaan om die absurde figuren van Adam en Eva te bekijken.’ Hij reageerde niet, zei niet ‘O ja’ of iets dergelijks, zoals iedereen gedaan zou hebben die dat museum vaak bezocht: in de kelder staat een verticale, niet erg grote vitrine, gemaakt door een Amerikaanse of een Engelse, een zekere Rosamund Huppeldepup, die de Hof van Eden op een bizarre manier voorstelt. Alle dieren die het oer­echtpaar omringen worden verondersteld levend en in beweging of alert te zijn, apen, hazen, kalkoenen, kraanvogels, dassen, misschien een toekan en zelfs de slang, die met een al te menselijke gelaatsuitdrukking tevoorschijn komt tussen het felgroene gebladerte van de appelboom. Adam en Eva daarentegen, allebei staand en van elkaar gescheiden, zijn niet meer dan skeletten en het enige wat ze voor het oog van de leek van elkaar onderscheidt is dat een van hen een appel in de rechterhand houdt. Het kaartje dat erbij staat heb ik vast en zeker wel eens gelezen, maar ik kan me niet herinneren dat er een bevredigende uitleg wordt gegeven. Als men de geraamtes van een vrouw en een man toonde met de bedoeling het verschil aan te duiden, wordt niet duidelijk waarom het nodig was om daarvoor die van onze eerste ouders te gebruiken, zoals ze in het oude geloof genoemd werden, en in deze enscenering te plaatsen; als het een voorstelling van het paradijs met zijn tamelijk armzalige fauna betrof, snap je niet wat de skeletten daar doen, terwijl alle andere dieren hun vlees en hun haren of veren hebben behouden. Het is een van de meest onlogische uitstallingen van het Museo de Ciencias Naturales, die voor geen enkele bezoeker onopgemerkt kan blijven, niet omdat die zo mooi maar omdat die zo zinloos is.


  ‘María Dolz, is het niet? Het is toch Dolz, hè?’ vroeg Díaz-Varela zodra we op het terras zaten, alsof hij wilde pronken met zijn gave om dingen te onthouden en met zijn goede geheugen, per slot van rekening had alleen ik mijn achternaam uitgesproken, en nog wel gehaast, die had ik terloops genoemd als een toevoeging die alle aanwezigen koud liet. Ik voelde me gevleid door het detail, had niet het gevoel dat hij me het hof maakte.


  ‘Je hebt een goed geheugen en een goed gehoor,’ antwoordde ik om niet onbeleefd te zijn. ‘Ja, het is Dolz, niet Dols of Dolç, met een cedille.’ Ik tekende een cedille in de lucht. ‘Hoe gaat het met Luisa?’


  ‘O, je hebt haar niet ontmoet. Ik dacht dat jullie een beetje vriendschap hadden gesloten.’


  ‘Ja, als je dat kunt zeggen van iets wat één dag heeft geduurd. Ik heb haar niet meer ontmoet sinds die keer bij haar thuis. Toen konden we het heel goed met elkaar vinden en ze praatte inderdaad tegen me alsof ik een vriendin was, meer uit zwakte dan ergens anders om, denk ik. Maar daarna heb ik haar niet meer gezien. Hoe gaat het met haar?’ vroeg ik nogmaals. ‘Jij ziet haar waarschijnlijk vrijwel dagelijks, hè?’


  Dit leek hem een beetje te ergeren, even zei hij niets. Ik bedacht dat hij, in de veronderstelling dat zij en ik met elkaar in contact stonden, me misschien alleen maar wilde uithoren en dat zijn toenadering tot mij meteen al doelloos was geworden, of nog ironischer: dat híj het zou zijn die mij nieuws en informatie over haar moest verstrekken.


  ‘Niet zo goed,’ antwoordde hij ten slotte, ‘en ik begin me langzamerhand zorgen te maken. Niet dat er zo veel tijd is verstreken, natuurlijk niet, maar ze reageert nog steeds niet, gaat geen millimeter vooruit, is zelfs niet in staat zich op te richten en heel even om zich heen te kijken en te zien hoeveel ze nog overheeft. Na de dood van een echtgenoot blijven er nog veel dingen over; op haar leeftijd eigenlijk nog een heel leven. De meeste weduwen zijn snel weer op de been, vooral als ze min of meer jong zijn en kinderen hebben voor wie ze moeten zorgen. Maar het gaat niet alleen om de kinderen die algauw geen kinderen meer zijn. Als ze zichzelf kon zien over een paar jaar, zelfs over één jaar, zou ze vaststellen dat het beeld van Miguel dat nu onophoudelijk om haar heen is met elke dag die verstrijkt vager wordt en dan al erg verbleekt is, dat haar nieuwe relaties haar niet toestaan vaker dan af en toe aan hem te denken, met een rust die haar nu zou verbazen, met hetzelfde verdriet maar vrijwel zonder de onrust die ze nu voelt. Want ze zal nieuwe relaties aangaan en haar eerste huwelijk zal haar uiteindelijk bijna een droom lijken, een verflauwde herinnering die af en toe opduikt. Wat vandaag gezien wordt als een abnormale, tragische gebeurtenis, zal beschouwd worden als iets wat onherstelbaar, maar normaal en zelfs wenselijk is, aangezien het heeft plaatsgevonden. Vandaag vindt ze het onaanvaardbaar dat Miguel er niet meer is, maar er zal een moment komen waarop het onbegrijpelijk zou zijn dat hij weer bestond, dat hij er echt weer was; dat alleen al het denkbeeld van een wonderbaarlijke herverschijning, van een wederopstanding, van zijn terugkeer, haar onverdraaglijk zou voorkomen, omdat ze hem al zijn definitieve plaats en zijn in de tijd tot rust gekomen gezicht zou hebben toegekend en niet zou toestaan dat dit voltooide en definitieve portret opnieuw werd blootgesteld aan de veranderingen van alles wat blijft leven en wat daarom onvoorzienbaar is. We hebben de neiging te wensen dat niemand doodgaat en dat er aan niets van wat ons vergezelt en wat onze liefste gewoonte is een einde komt, zonder te beseffen dat onze gewoontes alleen intact blijven als ze plotseling worden afgeschaft, zonder nog te kunnen veranderen of evolueren, zonder dat ze ons in de steek laten of dat wij ze in de steek laten. Wat blijft bestaan bederft en rot uiteindelijk weg, het verveelt ons, keert zich tegen ons, wordt ons te veel, vermoeit ons. Hoeveel mensen die van vitaal belang leken vergezellen ons nog, van hoevelen krijgen we genoeg en met hoevelen verwatert de omgang zonder dat er een duidelijke reden voor is, laat staan een belangrijke. De enigen die ons niet in de steek laten of teleurstellen zijn zij die ons worden afgenomen, de enigen die we niet laten vallen zijn zij die abrupt en tegen onze wil verdwijnen, waardoor het hun ontbreekt aan tijd om ons ergernissen te bezorgen of teleur te stellen. Wanneer dat gebeurt zijn we tijdelijk wanhopig omdat we geloven dat we veel langer met hen hadden kunnen doorgaan, zonder hun een termijn te stellen. Hoewel begrijpelijk, is dat een misvatting. Het voortduren verandert alles, en wat gisteren fantastisch was zou morgen een kwelling zijn geweest. De reactie die we allemaal hebben ten aanzien van de dood van iemand die ons na staat lijkt op de manier waarop Macbeth reageert op de aankondiging van de dood van zijn vrouw, de koningin. “She should have died hereafter,” antwoordt hij enigszins raadselachtig. “Ze zou hierna hebben moeten sterven,” is wat hij zegt, of “van nu af aan”. Het zou ook minder dubbelzinnig en eenvoudiger kunnen worden begrepen, dat wil zeggen, kortweg als “later” of als “ze zou nog een tijdje hebben moeten wachten, het hebben moeten uithouden”; wat het in elk geval betekent is “niet op dit ogenblik, niet op het gekozen moment”. En wat zou dan het gekozen moment zijn? Nooit lijkt welk moment ook het juiste, we denken altijd dat wat ons bevalt en vrolijk maakt, ons verlichting of hulp biedt, dag in dag uit een steuntje in onze rug is, een beetje langer had kunnen duren, een jaar, een paar maanden, een paar weken, enkele uren, we vinden dat er altijd te vroeg een einde wordt gemaakt aan de dingen of de mensen, nooit zien we het geschikte moment, dat waarop we zelf zouden zeggen: “Ja. Het is goed zo. Het is voldoende en meer hoeft niet. Wat er hierna mocht komen zou erger zijn, een verslechtering, een achteruitgang, een vlek.” We durven nooit te zeggen: “Deze tijd is verstreken, ook al is het de onze”, en daarom hebben we het einde van wat dan ook niet in handen, want als het van onze handen afhing zou alles voor onbepaalde tijd doorgaan, zichzelf besmettend en bevlekkend, zonder dat er één levende ooit zou doodgaan.’


  Hij pauzeerde even om een slok van zijn bier te nemen, van praten krijg je een droge keel en na zijn aanvankelijke verwarring was hij opeens op gang gekomen, bijna met passie, alsof hij de gelegenheid benutte om zijn hart te luchten. Hij was goed van de tongriem gesneden en beschikte over een vocabulaire, zijn uitspraak van het Engels was goed en ongekunsteld, wat hij zei sneed hout en was samenhangend, ik vroeg me af wat hij deed, maar kon het niet vragen zonder zijn betoog te onderbreken en dat wilde ik niet. Ik keek naar zijn lippen terwijl hij oreerde, keek er strak en naar ik vrees ongegeneerd naar, liet me wiegen door zijn woorden en kon mijn ogen niet afhouden van de plek waar ze uit kwamen, alsof hij helemaal een mond was die gekust kon worden, uit de mond komt de overvloed, uit de mond komt bijna alles, wat ons achtervolgt en wat ons verleidt, wat ons vervormt en wat ons verrukt, wat ons opzuigt en wat ons overtuigt. ‘Uit de overvloed des harten spreekt de mond,’ staat ergens in de Bijbel. Ik was verbaasd te constateren dat die vrijwel onbekende man zo bij me in de smaak viel en me zelfs fascineerde, helemaal toen ik me herinnerde dat Luisa hem zo vaak zag en hoorde dat hij voor haar juist bijna onzichtbaar en onhoorbaar was. Hoe was het mogelijk, je gelooft dat iedereen wel moet hunkeren naar datgene wat jouw verliefdheid opwekt. Ik wilde niets zeggen om de betovering niet te verbreken, maar ik bedacht ook dat hij, als ik dat niet deed, zou kunnen denken dat ik geen aandacht aan hem besteedde, terwijl me in feite geen woord ontging, alles wat over die lippen kwam interesseerde me. Desondanks moest ik kort zijn, dacht ik, om hem niet al te zeer af te leiden.


  ‘Goed, maar het einde hangt wel af van onze handen, als die suïcidaal zijn. En helemaal als ze moordlustig zijn,’ zei ik. En ik stond op het punt eraan toe te voegen: ‘Op deze plek, hier vlakbij, hebben ze je vriend Desvern op een afschuwelijke manier gedood. Het is vreemd dat we nu hier zitten en dat alles pais en vree is, alsof er niets is gebeurd. Als we hier op die dag hadden gezeten zouden we hem misschien gered hebben. Hoewel we, als hij niet was doodgegaan, nergens samen zouden kunnen zijn. We zouden elkaar niet eens hebben gekend.’


  


  


  Ik stond op het punt, maar voegde het er niet aan toe, onder andere omdat hij een snelle blik wierp op de nabijgelegen straat waarin de steekpartij had plaatsgevonden – hij zat er met zijn rug naartoe, ik met mijn gezicht –, en ik vroeg me af of hij misschien hetzelfde of iets soortgelijks zou denken als ik, althans het eerste deel van mijn gedachte. Met zijn vingers streek hij zijn haar achterover, haar met inhammen, haar van een musicus, daarna trommelde hij met de nagels van diezelfde vier vingers tegen zijn glas, harde nagels, keurig geknipt.


  ‘Die zijn de uitzondering, de afwijking. Natuurlijk zijn er mensen die besluiten een einde aan hun leven te maken en die dat doen, maar die vormen de minderheid en maken daarom zo veel indruk, omdat ze ingaan tegen de levensdrang die de overgrote meerderheid van ons beheerst en die ons doet geloven dat er altijd nog tijd is en die, als het einde daar is, ons ertoe brengt te vragen om een beetje meer, een beetje meer. Wat betreft de moordlustige handen zoals jij ze noemt, die kunnen we nooit zien als de ónze. Ze maken een einde aan een leven zoals een ziekte dat doet, of een ongeluk, ik bedoel dat de oorzaken extern zijn, zelfs in die gevallen waarin de dode de dood zelf heeft gezocht, door te kiezen voor een slecht leven of door de risico’s die hij heeft genomen of omdat hij op zijn beurt heeft gedood en zich heeft blootgesteld aan een vergelding. Noch de bloeddorstigste maffioso noch de president van de Verenigde Staten, om twee voorbeelden te geven van figuren die voortdurend gevaar lopen te worden vermoord, die rekening houden met die mogelijkheid en er dagelijks mee leven, wenst ooit dat er een eind komt aan die dreiging, aan die latente kwelling, die onverdraaglijke onrust. Ze wensen niet dat er een eind komt aan iets van wat er is, van wat ze hebben, hoe afschuwelijk en hinderlijk het ook is; ze gaan van de ene dag over op de andere in de hoop dat de volgende er ook zal zijn, de ene identiek of vrijwel gelijk aan de andere, als ik vandaag heb bestaan waarom morgen dan niet, en morgen leidt naar overmorgen en overmorgen naar de volgende dag. Zo leven we allemaal, de tevredenen en de ontevredenen, de gelukkigen en de ongelukkigen, en als het aan ons lag gingen we door tot aan het einde der tijden.’ Ik dacht dat hij een beetje van de wijs was geraakt of had geprobeerd mij van de wijs te brengen. De moordlustige handen zijn niet de ónze, dacht ik, behalve als ze inderdaad opeens de onze zijn, en in elk geval zijn ze altijd van iemand die het zal hebben over de ‘mijne’. Maar van wie ze ook zijn, het is niet waar dat zij niet willen dat een levende ooit in een dode verandert, dat is juist wat ze verlangen en bovendien kunnen ze niet wachten tot het lot hun die gunst verleent of de tijd het werk voor hen doet; zij zorgen er zelf voor dat die verandering plaatsvindt. Zij willen niet dat alles ononderbroken doorgaat, integendeel, ze moeten iemand uit de weg ruimen en verschillende gewoontes breken. Zij zouden nooit over hun slachtoffer zeggen: ‘She should have died hereafter’, maar: ‘He should have died yesterday’, ‘Hij had gisteren dood moeten gaan’, of eeuwen geleden, veel langer geleden; was hij maar nooit geboren en had hij maar geen enkel spoor op de wereld nagelaten, dan hadden wij hem niet hoeven doden. De parkeerwachter maakte met één messteek een eind aan zijn eigen gewoontes en aan die van Deverne, aan die van Luisa en de kinderen en de chauffeur, die wellicht door een vergissing op het nippertje de dans ontsprong; aan die van Díaz-Varela zelf en voor een deel zelfs aan de mijne. En aan die van anderen die ik niet ken. Maar niets van dit alles zei ik, ik wilde het woord niet nemen, ik wilde dat hij zou blijven praten en niet ik. Ik wilde zijn stem horen en zijn geest aftasten en zijn lippen in beweging blijven zien. Omdat ik me daaraan vergaapte liep ik het risico niet te horen wat hij zei. Hij nam nog een slok en ging door, na zijn keel te hebben geschraapt alsof hij zijn best deed om zich te concentreren. ‘Het verbazingwekkende is dat men wanneer de dingen gebeuren, wanneer de beëindigingen en de sterfgevallen zich voordoen, men die meestal goedkeurt, na verloop van tijd. Begrijp me niet verkeerd. Niet dat iemand een sterfgeval goedkeurt en nog minder een moord. Dat zijn feiten die men zijn leven lang zal betreuren, dat ze begaan zijn toen ze werden begaan. Maar wat het leven met zich meebrengt doet zich uiteindelijk altijd gelden, met zo veel kracht dat het op den duur bijna onmogelijk is ons zonder voor te stellen, ik weet niet hoe ik het moet uitleggen, dat iets wat heeft plaatsgevonden niet zou hebben plaatsgevonden. “Mijn vader is gedood tijdens de Burgeroorlog,” kan iemand vertellen met verbittering, met enorm veel verdriet of met woede. “Op een avond kwamen ze hem ophalen, sleurden hem het huis uit en smeten hem in een auto, ik zag hoe hij zich verzette en hoe ze hem meesleepten. Ze sleepten hem mee aan zijn armen, het was alsof zijn benen verlamd waren en hem niet meer konden dragen. Ze namen hem mee naar de buitenwijken, gaven hem daar een nekschot en gooiden hem in een greppel, om de aanblik van zijn lijk een lesje voor de anderen te laten zijn.” Degene die dit vertelt betreurt het, zonder enige twijfel, en hij kan zijn leven lang die haat voor de moordenaars blijven voeden, een universele, abstracte haat als hij niet weet wie het waren en hoe ze heetten, wat zo vaak voorkwam tijdens de Grote Oorlog, men wist alleen dat het “de anderen” waren geweest, in veel gevallen. Maar het is wel zo dat deze man door die gehate gebeurtenis voor een groot deel is wie hij is, en hij zou er nooit afstand van kunnen doen omdat dat gelijk zou staan aan zichzelf verloochenen, degene die hij is uitwissen en geen vervanger hebben. Hij is de zoon van iemand die op een afschuwelijke manier vermoord is tijdens de Burgeroorlog; hij is een slachtoffer van het Spaanse geweld, een tragische wees; dat vormt, definieert en conditioneert hem. Dat is zijn geschiedenis, of de aanvang van zijn geschiedenis, zijn oorsprong. In zekere zin is hij niet in staat te wensen dat dit niet gebeurd zou zijn, want als het niet gebeurd was zou hij iemand anders zijn en hij weet niet wie, heeft geen flauw idee, kan zichzelf niet als een ander zien of voorstellen, weet niet hoe hij geworden zou zijn met die levende vader, of hij hem zou hebben verafschuwd, van hem zou hebben gehouden of totaal niets voor hem zou hebben gevoeld, en hij kan zichzelf vooral niet voorstellen zonder dat verdriet en die diepgewortelde haat die hem altijd hebben vergezeld. De kracht van de feiten is zo afschrikwekkend dat iedereen uiteindelijk min of meer tevreden is met zijn levensloop, met wat hem is overkomen en met wat hij heeft gedaan of nagelaten, ook al denkt hij van niet of wil hij het niet inzien. De waarheid is dat vrijwel iedereen op een zeker moment zijn lot vervloekt en dat vrijwel niemand dat tegenover zichzelf erkent.’


  Hier zat er niets anders voor me op dan tussenbeide te komen.


  ‘Luisa kan niet tevreden zijn met wat haar is overkomen. Geen vrouw kan tevreden zijn over het feit dat haar man op een willekeurige, stompzinnige manier is doodgestoken, bij vergissing, zonder reden en zonder dat hij het ernaar had gemaakt. Niemand kan het ermee eens zijn dat zijn of haar leven voorgoed is kapotgemaakt.’


  Díaz-Varela bleef me heel aandachtig aankijken, zijn ene wang geleund op zijn vuist en zijn elleboog op de tafel. Ik wendde mijn blik af, werd in de war gebracht door zijn onbeweeglijke ogen waarvan de blik helemaal niet transparant of doordringend was, misschien versluierd en omhullend of alleen ondoorgrondelijk, in elk geval verzacht door bijziendheid (waarschijnlijk droeg hij lenzen), het was alsof die amandelvormige ogen tegen me zeiden: waarom begrijp je me niet? Niet ongeduldig maar medelijdend.


  ‘Dat is de misvatting,’ zei hij na enkele ogenblikken, zonder zijn strakke blik van me af te wenden of zijn houding te veranderen, ‘een verkeerde opvatting die kenmerkend is voor kinderen en die toch door veel volwassenen wordt gedeeld tot aan de dag van hun dood, alsof ze er tijdens hun hele leven niet in zijn geslaagd te beseffen hoe ze functioneren en totaal geen ervaring hebben opgedaan. De misvatting te geloven dat het heden altijd voortduurt, dat de situatie van elk moment definitief is, terwijl we allemaal zouden moeten weten dat niets dat is als ons nog maar weinig tijd rest. We hebben voldoende wisselingen en zwenkingen achter de rug, niet alleen van het lot, maar van onze gemoedstoestand. We leren geleidelijk dat iets wat ons heel ernstig leek ons op een dag niets meer zegt, alleen maar een feit is, een gegeven. Dat er een dag zal aanbreken waarop degene zonder wie we niet konden leven en om wie we geen oog dichtdeden, zonder wie we ons bestaan ondenkbaar achtten, van wiens woorden en aanwezigheid we dag in dag uit afhankelijk waren, onze gedachten niet meer in beslag neemt, en als we af en toe even aan hem denken zullen we onze schouders ophalen, en ons op zijn hoogst heel even afvragen: “Wat zou er van hem zijn geworden?”, zonder ons zorgen te maken, zelfs zonder nieuwsgierigheid. Wat kan het ons nu nog schelen hoe het gaat met ons eerste vriendinnetje, op wier telefoontje of op de ontmoeting met haar we hunkerend wachtten? Wat kan het ons zelfs nog schelen hoe het gaat met de voorlaatste, nu we haar al een jaar niet hebben gezien? Wat kunnen ons de vrienden uit onze schooltijd schelen, en die van de universiteit, en zij die daarna kwamen, ook al waren de periodes van ons bestaan die om hen draaiden zó lang dat er nooit een eind aan leek te zullen komen? Wat kunnen zij ons schelen die zich losrukken, die vertrekken, die ons de rug toekeren en huns weegs gaan? Zij die wij laten vallen en onzichtbare wezens laten worden, louter namen die we ons alleen herinneren als ze ons toevallig ter ore komen? En zij die sterven en ons op die manier in de steek laten? Ik weet het niet, mijn moeder stierf vijfentwintig jaar geleden en ook al voel ik me verplicht verdriet te voelen als ik aan haar denk, en dat uiteindelijk ook voel telkens als ik dat doe, ben ik niet in staat terug te halen wat ik toen voelde, laat staan te huilen zoals ik toen deed. Nu is het alleen een feit: mijn moeder stierf vijfentwintig jaar geleden en vanaf dat moment ben ik iemand zonder moeder. Het is gewoon een deel van mij, een gegeven dat me, samen met vele andere, vormgeeft: ik ben sinds mijn jeugd iemand zonder moeder, dat is alles of bijna alles, net zoals ik vrijgezel ben of zoals anderen sinds hun jeugd wees zijn, of afstammen van een militair of een arts of een misdadiger, wat maakt het uit, op den duur zijn het allemaal gegevens en niets is al te belangrijk, alles wat ons overkomt of wat aan ons voorafgaat past in enkele regels van een verhaal. Men heeft het leven dat Luisa nú heeft verwoest, maar niet het toekomstige. Denk eens aan hoeveel tijd ze nog heeft om haar weg te vervolgen, zij zal niet in dit moment blijven vastzitten, niemand blijft daar ooit in vastzitten, en zeker niet in het ergste, waar men altijd aan ontsnapt, tenzij men een ziekelijk brein heeft en zich in de comfortabele ellende gerechtvaardigd en zelfs beschermd voelt. Het erge van de grote tragedies, de drama’s die ons verscheuren en die ondraaglijk lijken, is dat degene die ze ondergaat gelooft, of bijna eist, dat ze het einde van de wereld betekenen, en toch slaat de wereld geen acht op hem en draait door, en bovendien trekt hij aan degene die de tragedie heeft ondergaan, ik bedoel dat hij hem niet toestaat weg te gaan zoals iemand die een theater verlaat, tenzij de stakker zelfmoord pleegt. Soms komt het voor, dat ontken ik niet. Maar heel zelden, en in onze tijd nog minder dan in enige andere. Luisa zal zich kunnen afzonderen, zich een tijdje kunnen terugtrekken en zich aan niemand laten zien behalve aan haar familie en aan mij, als ze niet genoeg van me krijgt en het zonder me kan stellen; maar ze zal zich niet van het leven beroven, al was het alleen maar omdat ze twee kinderen heeft voor wie ze moet zorgen en omdat het niet strookt met haar karakter. Het kan lang of kort duren, maar na verloop van tijd zullen het verdriet en de wanhoop niet meer zo heftig voor haar zijn, haar verbijstering zal afnemen en vooral zal ze geleidelijk aan het idee gewend zijn geraakt. Ik ben weduwe, zal ze denken, of: ik ben weduwe geworden. Dat zal het feit en het gegeven zijn, dat zal ze zeggen tegen hen aan wie ze wordt voorgesteld en die informeren naar haar burgerlijke staat, en waarschijnlijk zal ze niet eens willen uitleggen hoe ze dat geworden is, te gruwelijk en te rampzalig om dat te vertellen aan iemand die je pas hebt leren kennen wanneer je een beetje afstand moet houden, het zou elk gesprek onmiddellijk overschaduwen. En dat zal ook over haar gezegd worden, en wat men over ons zegt draagt ertoe bij ons te definiëren, ook al is dat oppervlakkig en onnauwkeurig, per slot van rekening kunnen we alleen maar oppervlakkig zijn voor vrijwel iedereen, een schets, een paar losjes getekende lijnen. “Ze is weduwe,” zullen ze zeggen. “Ze is haar man verloren in verschrikkelijke en nooit helemaal opgehelderde omstandigheden, ook ik ben niet precies op de hoogte, ik geloof dat hij op straat door een man werd aangevallen, ik weet niet of het ging om een gek of een huurmoordenaar, of dat het een poging tot ontvoering was waartegen hij zich uit alle macht verzette en waarom ze hem daar ter plekke ombrachten; hij was welgesteld, had veel te verliezen of verweerde zich instinctief meer dan wenselijk was, daar ben ik niet zeker van.” En wanneer Luisa opnieuw getrouwd is, en dat zal ze hoogstens over een paar jaar zijn, zullen het feit en het gegeven, ook al blijven ze hetzelfde, veranderd zijn en zal ze niet meer over zichzelf denken: ik ben weduwe geworden, of: ik ben weduwe, want dat zal ze absoluut niet meer zijn, maar: mijn eerste man heb ik verloren en hij raakt steeds verder van me verwijderd. Ik heb hem al te lang niet gezien, deze man daarentegen bevindt zich aan mijn zijde en is er bovendien altijd. Ook hem noem ik mijn man, dat is vreemd. Maar hij heeft de plaats van de eerste in mijn bed ingenomen en daardoor laat hij hem vervagen en wist hij hem uit. Elke dag iets meer, elke nacht iets meer.’


  


  Dit gesprek werd bij andere gelegenheden voortgezet, ik geloof dat het onderwerp telkens als we elkaar zagen – niet zo vaak – ter sprake kwam of ter sprake werd gebracht door Díaz-Varela, die ik weiger Javier te noemen, ook al noemde ik hem zo en dacht ik zo aan hem op sommige avonden als ik laat naar huis terugkeerde na een tijdje met hem in bed te hebben doorgebracht (in het bed van een ander voel je je niet thuis en blijf je altijd maar een tijdje, tenzij je wordt uitgenodigd er te blijven slapen, en bij hem was dat nooit het geval; sterker nog, hij verzon overbodige, absurde voorwendsels om ervoor te zorgen dat ik vertrok, terwijl ik nooit te lang ergens ben gebleven als het me niet werd gevraagd). Ik keek door het open raam voordat ik mijn ogen dichtdeed, ik keek naar de bomen die voor mijn huis staan en die niet door een lantaarn worden belicht zodat je ze nauwelijks kunt onderscheiden, maar ik hoorde ze heel dichtbij ruisen als het voorspel van de onweersbuien die in Madrid niet altijd losbarsten, en ik zei bij mezelf: wat heeft dit voor zin, althans voor mij? Hij veinst niet, bedriegt me niet, verzwijgt niet voor me wat hij hoopt of wat hem drijft, dat is al te duidelijk aan hem te zien al beseft hij het niet, terwijl hij wacht tot zij haar neerslachtigheid te boven komt of uit haar verdoving ontwaakt en hem op een andere manier begint te zien, niet langer als de trouwe vriend van haar man die haar deze heeft nagelaten. Daarmee moet hij voorzichtig zijn, met de kleine stapjes die hij zet en die noodgedwongen heel klein moeten zijn om te voorkomen dat het lijkt alsof hij geen respect heeft voor haar verklaarbare verslagenheid of zelfs voor de nagedachtenis van haar man, en tegelijk moet hij opletten dat er intussen niemand binnenglipt, als rivaal moet je op niemand neerkijken, iedereen, de lelijkste, stomste, ongeschiktste, saai­ste of sloomste man kan een onvoorzien gevaar vormen. Terwijl hij haar bespiedt, ontmoet hij af en toe mij en misschien ook andere vrouwen (we zijn stilzwijgend overeengekomen elkaar geen vragen te stellen), en ik weet niet meer of ik in zekere zin niet hetzelfde doe als hij: erop vertrouwen dat ik mezelf onmisbaar voor hem maak zonder dat hij het beseft, dat het me lukt een deel van zijn gewoontes te worden, ook al komen die sporadisch voor, zodat het hem moeite kost me te vervangen als hij besluit me in de steek te laten. Er zijn mannen die alles van het begin af aan heel duidelijk stellen zonder dat iemand hun erom vraagt: ‘Ik waarschuw je dat er tussen jou en mij niet meer zal zijn dan er is, en als je meer verlangt kunnen we er maar beter meteen een punt achter zetten.’ Ofwel: ‘Je bent niet de enige en verwacht maar niet dat je dat ooit zult zijn; als je exclusief wilt zijn ben je hier aan het verkeerde adres.’ Ofwel, zoals het geval was met Díaz-Varela: ‘Ik ben verliefd op een andere vrouw die nog niet zover is dat ze mijn gevoelens kan beantwoorden. Ooit zal dat moment aanbreken, ik moet aanhouden en geduld oefenen. Er is niets mis mee dat je me intussen een beetje vermaakt, als je dat wilt, maar vergeet vooral niet wat wij voor elkaar zijn: tijdelijk gezelschap, vermaak en seks, en hoogstens kameraadschap en bescheiden genegenheid.’ Niet dat Díaz-Varela deze woorden ooit tegen me heeft gezegd, in feite zijn die niet nodig, want onze ontmoetingen kenmerken zich door deze ondubbelzinnige betekenis. Toch komt het voor dat de waarschuwende woorden van deze mannen op den duur, met het verstrijken van de tijd, niet overeenkomen met de feiten, en bovendien hebben veel vrouwen zoals ik de neiging optimistisch en in wezen zelfingenomen te zijn, meer dan mannen, die als het om liefde gaat dat slechts tijdelijk zijn en het daarna vergeten: we denken dat hun houding of overtuigingen wel zullen veranderen, dat ze allengs zullen ontdekken dat ze niet zonder ons kunnen, dat we in hun leven de uitzondering zullen zijn, of het bezoek dat uiteindelijk blijft, dat ze ten slotte genoeg zullen krijgen van die andere onzichtbare vrouwen aan wier bestaan we beginnen te twijfelen en van wie we verkiezen te denken dat ze niet bestaan, naarmate onze ontmoetingen met die mannen zich herhalen en we zonder het te willen meer van hen gaan houden; dat we de uitverkorenen zullen zijn als we genoeg uithoudingsvermogen hebben om aan hun zijde te blijven, vrijwel zonder te klagen of aan te dringen. Als we niet onmiddellijk de passie laten oplaaien, geloven we dat onze trouw en onze aanwezigheid uiteindelijk beloond zullen worden en dat die duurzamer en sterker zijn dan elke bevlieging of gril. In dergelijke gevallen weten we dat we ons nauwelijks gevleid zullen voelen, ook als er aan onze hoogste verwachtingen wordt voldaan, maar wél dat we, mochten die inderdaad vervuld worden, stilletjes een triomfantelijk gevoel zullen hebben. Zolang de krachtmeting aan de gang is kunnen we daar echter nooit zeker van zijn, en zelfs vrouwen die met reden het zelfverzekerdst zijn, zelfs zij die tot op dat moment door iedereen werden achternagelopen, kunnen nul op het rekest krijgen bij die mannen die zich niet gewonnen geven en hun dat op een opschepperige manier te verstaan geven. Ik behoor niet tot dat slag, dat van de zelfverzekerde vrouwen, eerlijk gezegd koester ik niet de verwachting dat ik zal zegevieren, of de enige verwachting die ik mezelf toesta heeft te maken met de hoop dat Díaz-Varela eerder dan hij verwacht door Luisa wordt afgewezen, en dan, misschien, met een beetje geluk, bij mij blijft om maar niets te hoeven doen, zelfs de onrustigste, ijverigste of intrigerendste mannen kunnen bij tijd en wijle lui zijn, vooral na een teleurstelling of nederlaag of na een lange, zinloze wachttijd. Ik weet dat ik me niet beledigd zou voelen als ik iemands plaatsvervanger was, want eigenlijk is iedereen dat in eerste instantie: dat zou Díaz-Varela zijn voor Luisa, nu haar man is overleden; dat zou voor mij Leopoldo zijn, die ik nog niet helemaal heb uitgesloten ook al bevalt hij me maar half – voor het geval dat, veronderstel ik – en met wie ik net een verhouding was begonnen, wat opportuun, vlak voordat ik Díaz-Varela ontmoette in het Museo de Ciencias en hem hoorde praten en praten terwijl ik onafgebroken naar zijn lippen keek zoals ik nog steeds doe telkens als we samen zijn, ik kan mijn blik er alleen van losmaken om die te richten op zijn omfloerste ogen; misschien was Luisa zelf het destijds voor Deverne, wie weet, na het eerste huwelijk van die man die zo vriendelijk en vrolijk was dat het niet in je zou opkomen te denken dat iemand hem kwaad had kunnen doen of in de steek had kunnen laten, en kijk nou toch hoe hij eraan toe is, zonder reden morsdood gestoken en op weg naar de vergetelheid. Ja, allemaal zijn we substituten van mensen die we bijna nooit hebben gekend, mensen die geen toenadering zochten tot of voorbijgingen aan hen van wie wij nu houden, of die wél bij hen stilhielden maar na verloop van tijd genoeg van hen kregen en verdwenen zonder een spoor na te laten of alleen het stof van hun vluchtende voeten, of die doodgingen en daardoor hun die wij beminnen een diepe wond toebrachten die uiteindelijk echter vrijwel altijd heelt. We kunnen niet pretenderen de eersten te zijn, of de uitverkorenen, we zijn alleen wat beschikbaar is, de resten, de overschotten, de overlevenden, wat allengs overblijft, de restanten, en het is met dit weinig verheffende dat de grootste liefdes opbloeien en de beste gezinnen worden gesticht, daar komen we allemaal uit voort, we zijn het resultaat van het toeval en het conformisme, van andermans uitsluiting en verlegenheid en mislukking, en desondanks zouden we er soms wat dan ook voor overhebben om te blijven bij degene die we ooit op een vliering of een veiling vonden, of die ons ten deel viel bij het kaarten of ons uit het afval viste; op een onwaarschijnlijke manier slagen we erin onszelf te overtuigen van onze risicovolle verliefdheden, en velen geloven de hand van het lot te zien in wat niet meer is dan een tombola als de zomer al ten einde loopt... Dan deed ik het licht op het nachtkastje uit en na enkele ogenblikken werden de bomen die zwaaiden in de wind een beetje zichtbaar en kon ik inslapen terwijl ik naar het wiegen van hun bladeren keek, of me dat misschien voorstelde. Wat voor zin heeft het, dacht ik. De enige zin is dat elk willekeurig sprankje licht voldoende voor ons is in deze stompzinnige en onoverkomelijke omstandigheden, elk houvast. Nog een dag, nog een uur aan zijn zijde, hoewel dat uur eeuwen op zich laat wachten; de vage belofte hem terug te zien, ook al verstrijken er intussen vele dagen, vele lege dagen. We tekenen in onze agenda aan wanneer we door hem werden gebeld of wanneer we hem zagen, we tellen de dagen die elkaar opvolgen zonder bericht van hem en wachten tot laat in de avond om ze definitief als leeg en verloren te beschouwen, wie weet gaat op het allerlaatst nog de telefoon en fluistert hij ons een dwaasheid in waardoor we ten onrechte een geluksgevoel krijgen en denken dat het leven mild en medelijdend is. We interpreteren elke stembuiging en elk onbelangrijk woord, waar we niettemin een stompzinnige en veelzeggende betekenis aan toekennen en dat we bij onszelf herhalen. We appreciëren elk contact, ook al diende het alleen maar om een lomp excuus of een arrogante opmerking in ontvangst te nemen of om een nauwelijks of helemaal niet verhulde leugen aan te horen. Hij heeft tenminste op enig moment aan me gedacht, zeggen we dankbaar bij onszelf, of: hij herinnert zich mij als hij zich verveelt of als hem iets vervelends is overkomen met degene aan wie hij belang hecht, en diegene is Luisa, misschien kom ik op de tweede plaats en dat is al iets. Je veronderstelt soms – hoewel alleen maar soms – dat het voldoende zou zijn als degene die de eerste plaats bezet omkwam, dat hebben alle jongere broers van koningen en prinsen begrepen en zelfs de minder naaste familieleden en zij die aan de kant waren gezet en de verre bastaarden, zij weten dat je op die manier van de tiende de negende wordt, van de zesde de vijfde en van de vierde de derde en op een zeker moment zullen ze allemaal in gedachten het verlangen hebben geformuleerd dat ze niet kunnen uitspreken: he should have died yesterday, ofwel: hij had gisteren dood moeten gaan, of eeuwen geleden; of de zin die vervolgens opkomt in de hoofden van de grootste waaghalzen: hij heeft nog de tijd om morgen dood te gaan, wat overmorgen gisteren zal zijn, als ik dan nog in leven ben. Of we ons in eigen ogen vernederen laat ons koud, per slot van rekening zal niemand over ons oordelen en zijn er geen getuigen. Als we gevangen raken in het web fantaseren we erop los en stellen ons tegelijk tevreden met elk willekeurig kruimeltje, met hem te horen, te ruiken, vaag te zien, te voorvoelen, te weten dat hij zich nog binnen onze gezichtseinder bevindt en niet helemaal is verdwenen, dat in de verte de stofwolk van zijn vluchtende voeten nog niet is te zien.


  


  


  Tegenover mij verheimelijkte Díaz-Varela het ongeduld niet dat hij zich genoodzaakt zag voor Luisa te verbergen, als ons gesprek weer ging over zijn favoriete onderwerp, het thema dat hij met haar niet kon aanroeren en dat het enige was waarvan ik dacht dat het hem echt kon schelen, alsof al het overige vooruitgeschoven kon worden en van tijdelijke aard was zolang die zaak niet was afgehandeld, alsof er zo veel energie in geïnvesteerd was dat de rest van de beslissingen diende te worden opgeschort en te wachten totdat die kwestie linksom of rechtsom was opgelost, alsof zijn hele toekomstige leven afhing van de mislukking of het succes van dat koppig volgehouden ideaal waarvan geen datum voor verwerkelijking was vastgesteld. Misschien was die er ook niet voor de definitieve niet-verwerkelijking: wat zou er gebeuren als Luisa niet reageerde op zijn verzoeken en avances, of op zijn hartstochtelijke gevoelens als hij daar uiting aan gaf, als ze alleen wilde blijven? Wanneer zou hij van mening zijn dat het tijd was om een eind te maken aan dat lange wachten? Ik wilde niet ongemerkt naar dezelfde situatie afglijden en daarom hield ik de relatie met ­Leopoldo, die ik liever niet van het bestaan van Díaz-Varela op de hoogte wilde stellen, in stand. Als het al belachelijk zou zijn dat mijn stappen indirect mede afhingen van de schreden die de ontroostbare weduwe wel of niet zette, dan zou dat nog meer het geval zijn geweest als die van een arme, zich van niets bewuste man die haar niet eens kende eraan werden toegevoegd en de keten op die manier werd verlengd: met een beetje pech en nog een paar verliefden van het type dat zich alleen maar laat beminnen en niet afwijst noch beantwoordt, zou die oneindig zijn geworden. Een reeks personen die als dominostenen op een rij wachten tot een nietsvermoedende vrouw bezwijkt om te weten of ze naast iemand omvallen en daar blijven, of naast niemand.


  Geen enkel moment kwam het bij Díaz-Varela op dat de uiteenzetting van zijn verlangens schrijnend voor mij zou kunnen zijn, hoewel hij zichzelf eerlijk gezegd nooit presenteerde als Luisa’s redding of bestemming; nooit zei hij: ‘Als ze ooit uit haar dal klimt en opnieuw ademhaalt met mij aan haar zijde, en glimlacht’, en nog minder: ‘Als ze weer trouwt en dat zal met mij zijn.’ Nooit pretendeerde hij dat of betrok zichzelf erbij, maar daar keek je doorheen, hij was de onbeweeglijk wachtende man die, als hij in een andere tijd had geleefd, de dagen van rouw zou hebben afgeteld, en ook die van lichte rouw of verlichting of hoe ze vroeger ook werden genoemd, en die de oude vrouwen – die het meeste verstand hebben van dit soort zaken – zou hebben geraadpleegd over welke datum aanvaardbaar zou zijn om zich bloot te geven en haar het hof te maken. Daarom is het zo vervelend dat alle gedragslijnen al verloren zijn gegaan: we weten niet meer wanneer iets gedaan hoort te worden en waar we ons aan moeten houden, wanneer het te vroeg en wanneer het te laat en onze tijd verstreken is. We moeten ons door onszelf laten leiden en op die manier kunnen we gemakkelijk een blunder maken.


  Ik weet niet of hij alles in hetzelfde licht zag of dat hij literaire en historische teksten zocht die zijn argumenten steunden en hem ter hulp kwamen (misschien werd hij wegwijs gemaakt door Rico, iemand met een immense kennis, hoewel het voor zover ik weet vergeefse moeite is te proberen deze laatdunkende erudiet uit de renaissance en de middeleeuwen te halen, aangezien niets van wat er na 1650 heeft bestaan en is gebeurd hem blijkbaar belang inboezemt, inclusief zijn eigen leven).


  ‘Ik heb een tamelijk beroemd boek gelezen waarvan ik niet wist dat het dat was,’ zei hij, en hij haalde de Franse bundel uit de kast en zwaaide ermee voor mijn gezicht, alsof hij door die vast te houden met meer kennis van zaken kon spreken en me bovendien liet zien dat hij die inderdaad had gelezen. ‘Het is een korte roman van Balzac die mij gelijk geeft ten aanzien van Luisa en van wat haar over een tijdje zal overkomen. Het is het verhaal van een napoleontische kolonel die dood werd verklaard na de Slag bij Eylau. Die veldslag vond plaats op 7 en 8 februari 1807 in de buurt van de plaats met die naam, in Oost-Pruisen, waarbij het Franse en het Russische leger tegenover elkaar kwamen te staan in een godsgruwelijke kou, er wordt beweerd dat het misschien wel de barste weersomstandigheden waren waaronder ooit in de geschiedenis een slag is geleverd, hoewel ik niet weet hoe men zoiets kan weten, laat staan beweren. Deze kolonel, genaamd Chabert, die aan het hoofd van een regiment cavalerie staat, krijgt in de loop van het gevecht een geweldige sabelslag op zijn schedel. (In de roman komt een moment voor waarop hij, als hij in aanwezigheid van een advocaat zijn hoed afneemt, daarmee ook zijn pruik aftrekt waardoor er een monsterlijk litteken zichtbaar wordt dat dwars over zijn schedel van zijn achterhoofd tot zijn rechteroog loopt, stel je dat eens voor’ – hij wees het op zijn eigen hoofd aan door er langzaam met zijn wijsvinger over te strijken – ‘“een enorm, uitpuilend, lelijk litteken”, in de woorden van Balzac, die eraan toevoegt dat de eerste gedachte die een dergelijke verwonding opriep was: “Door dat gat is zijn verstand ontsnapt!”) Maarschalk Murat, dezelfde die in Madrid de opstand van 2 mei de kop indrukte, schiet Chabert dan te hulp met een groep van vijftienhonderd ruiters, maar allemaal, Murat als eerste, lopen ze over hem heen, over zijn pas gevelde lichaam. Hoewel men ervan uitgaat dat hij dood is, stuurt de keizer, die op hem gesteld was, er twee chirurgijnen heen om zijn dood op het slagveld vast te stellen; maar die twee onachtzame lieden, wetend dat zijn hoofd helemaal is opengekliefd en dat hij daarna is vertrapt door twee regimenten cavalerie, nemen niet eens de moeite zijn pols te voelen en verklaren officieel, hoewel op een lichtvaardige manier, dat hij dood is, waarna zijn overlijdensbericht wordt opgenomen en gedetailleerd vastgelegd in de bulletins van het Franse leger, en aldus een historisch feit wordt. Zijn lichaam wordt, samen met de andere naakte lijken, zoals de gewoonte was, in een graf gestapeld: bij leven was hij een vooraanstaand persoon geweest, maar nu is hij niets meer dan een dode in de kou en alle doden gaan naar dezelfde plek. De kononel komt bij bewustzijn voordat het graf wordt dichtgegooid, wat ongeloofwaardig klinkt maar zeer overtuigend door hem wordt verteld aan een Parijse advocaat, Derville, wie hij zijn zaak in handen wil geven, hij denkt dat hij dood is, beseft dan dat hij leeft en slaagt er met veel moeite in zich te bevrijden uit die piramide van spoken nadat hij daar wie weet hoeveel uur deel van heeft uitgemaakt en heeft gehoord, of meende te hebben gehoord, zoals hij schrijft’ – hier sloeg Díaz-Varela het boekje open en zocht een citaat, hij moest citaten hebben aangestreept en het misschien daarom hebben gepakt, om me er af en toe een aan te bieden – ‘“dat er gejammer klonk in die wereld van lijken waar ik tussen lag”; en hij voegt eraan toe dat er nog “nachten zijn waarin ik denk die verstikte zuchten te horen”. Zijn vrouw blijft achter als weduwe, en na verloop van tijd hertrouwt ze met een zekere Ferraud, een graaf die twee kinderen bij haar verwekt, de kinderen die haar eerste huwelijk haar niet had geschonken. Ze erft van haar gesneuvelde, heroïsche militair een aanzienlijk fortuin, herstelt zich en pakt de draad van haar leven weer op, ze is nog jong, heeft nog een weg te gaan en dat is bepalend: het traject dat ons naar verwachting rest en hoe we dat willen afleggen zodra we hebben besloten in de wereld te blijven en niet te vertrekken met de schimmen die, als ze dat pas zijn geworden, een uitermate sterke aantrekkingskracht hebben, alsof ze proberen ons mee te sleuren. Wanneer er velen om ons heen sterven, zoals in een oorlog, of slechts één persoon van wie we heel veel houden, hebben we in eerste instantie de neiging met hen mee te gaan, of op zijn minst hun gewicht te blijven torsen, hen niet los te laten. De meeste mensen laten hen na verloop van tijd echter helemaal vertrekken, zodra ze beseffen dat hun eigen overleven ermee gemoeid is, dat de doden een zware last zijn en hen beletten op welke manier dan ook verder te gaan en zelfs op adem te komen, als ze te veel aan hen blijven hangen, aan hun duistere kant. Helaas zijn ze al gefixeerd als portretten, ze bewegen zich niet, voegen niets toe, zeggen niets, antwoorden nooit en brengen ons ertoe ons in te kapselen, in een hoek van hun schilderij te kruipen dat geen retouches meer toestaat aangezien het helemaal af is. De roman heeft het niet over het verdriet van die weduwe, mocht zij die hebben gehad zoals Luisa die heeft; haar smart of haar rouw wordt niet genoemd, het personage wordt niet getoond in die periode, toen ze het noodlottige bericht ontving, maar pas zo’n tien jaar later, in 1817 geloof ik, men kan echter gevoeglijk aannemen dat ze het hele in dit soort gevallen obligate traject heeft afgelegd (verbijstering, verslagenheid, droefenis en lusteloosheid, apathie, schrik en angst als ze vaststelt dat de tijd verstrijkt, en dan herstel), aangezien ze ook niet wordt afgetekend als een totaal gewetenloos mens of althans niet als iemand die dat van het begin af aan was, eerlijk gezegd kom je dat niet te weten, dat blijft in het duister.’


  Díaz-Varela zweeg en nam een slok van de whisky met ijs die hij voor zichzelf had ingeschonken. Hij was niet opnieuw gaan zitten nadat hij het boek had gepakt, ik zat achterovergeleund op zijn bank, aan zijn bed waren we nog niet toegekomen. Zo ging het meestal, eerst gingen we zitten en bleven minstens een uur praten, en ik was er nooit zeker van of de tweede akte wel of niet zou volgen, dat viel totaal niet af te leiden uit de manier waarop we ons in eerste instantie gedroegen, dat was die van twee mensen die elkaar een en ander te vertellen hebben of daarover van gedachten willen wisselen zonder dat er per se seks aan te pas hoeft te komen. Ik had het gevoel dat dit laatste wel of niet kon gebeuren, dat beide mogelijkheden even natuurlijk waren en dat geen van beide moest worden uitgesloten, alsof iedere keer de eerste was en er niets bleef hangen van wat zich op dat gebied had voorgedaan – zelfs niet het vertrouwen, zelfs niet de aai over het gezicht –, alsof er eeuwig en altijd van het begin af aan moest worden begonnen. Ook was ik ervan overtuigd dat er zou gebeuren wat híj wilde of eigenlijk voorstelde, want uiteindelijk was hij het die het zonder mankeren met een woord of een gebaar voorstelde, maar pas na de praatsessie en omdat ik mijn verlegenheid nooit overwon. Ik was bang dat hij op enig moment, in plaats van het gebaar te maken of het woord te zeggen waarmee hij me uitnodigde naar zijn slaapkamer te gaan of zo te gaan zitten dat hij mijn rok kon optillen, opeens – of na een pauze – een eind zou maken aan het gesprek en aan de ontmoeting, alsof we twee vrienden waren die de onderwerpen hebben uitgeput of dingen te doen hebben en me met een kus zou wegsturen, nooit was ik er zeker van dat mijn bezoek zou eindigen met de verstrengeling van onze lichamen. Deze vreemde onzekerheid beviel me wel en niet: enerzijds zorgde die ervoor dat ik dacht dat hij in ieder geval en in elke omstandigheid van mijn gezelschap genoot, dat hij me niet alleen maar zag als een instrument voor zijn seksuele hygiëne of behoeften; anderzijds ergerde het me dat hij het zo lang in mijn nabijheid kon uithouden, niet de dwingende behoefte voelde om zich, zodra hij me had binnengelaten, zonder omhaal op me te werpen om zijn begeerte te bevredigen; dat hij in staat was die zo te beheersen, of misschien te laten condenseren terwijl ik naar hem keek en luisterde. Maar deze bedenking moet worden toegeschreven aan het non-conformisme dat ons beheerst, of waar we niet buiten kunnen, vooral omdat uiteindelijk altijd datgene gebeurde waarvan ik bang was dat het zich niet zou voordoen, en bovendien had ik niets te klagen.


  ‘Ga door, wat gebeurde er daarna, in welk opzicht geeft dat boek je gelijk?’ vroeg ik. Vanzelfsprekend was hij goed van de tongriem gesneden en vond ik het heerlijk om naar hem te luisteren, waar hij het ook over had en al vertelde hij me een oud verhaal van Balzac dat ik op eigen gelegenheid zou kunnen lezen, dat niet door hem was verzonnen, hoogstwaarschijnlijk wél geïnterpreteerd of misschien verdraaid. Het lukte hem mijn belangstelling te wekken voor wat hij ook maar uitkoos, erger nog, hij amuseerde me (erger omdat ik me ervan bewust was dat ik op een dag het veld zou moeten ruimen). Nu ik nooit meer naar zijn huis ga, zijn die bezoeken in mijn herinnering een soort geheim territorium en een klein avontuur, misschien dankzij het eerste bedrijf, of eerder dát dan het tweede dat onzeker was en waar vanwege de onzekerheid destijds vuriger naar werd verlangd.


  ‘De kolonel wil zijn naam, zijn carrière, zijn rang, zijn waardigheid, zijn fortuin of een deel daarvan (hij leeft al jaren in armoede) terugkrijgen en, wat gecompliceerder is, zijn vrouw, die bigamiste zou blijken te zijn als bewezen werd dat Chabert inderdaad Chabert is en geen bedrieger of krankzinnige. Misschien had Madame Ferraud echt van hem gehouden en gehuild toen ze hoorde dat hij dood was en had ze het gevoel gehad dat de wereld instortte; maar zijn herverschijning is te veel, zijn opstanding betekent een last, een groot probleem, de dreiging van een catastrofe en een naderende ondergang, opnieuw de instorting van de wereld op de meest paradoxale manier: hoe kan de terugkeer van degene wiens verdwijning die instorting al teweeg had gebracht die opnieuw teweegbrengen? Dit toont duidelijk aan dat iets wat geweest is met het verstrijken van de tijd zo moet blijven of moet doorgaan met geweest te zijn, zoals altijd of bijna altijd het geval is, zo zit het leven in elkaar, wat gedaan en gebeurd is kan nooit ongedaan gemaakt worden; de doden dienen op hun plaats te blijven en niets mag worden herzien. We staan ons toe naar hen terug te verlangen, want van hen kunnen we zeker zijn: we hebben iemand verloren en omdat we weten dat hij zich niet zal aandienen, noch de plaats zal opeisen die hij achterliet en die snel werd bezet, zijn we vrij om uit alle macht te verlangen naar zijn terugkeer. We missen hem in de zekerheid dat onze verkondigde verlangens nooit zullen worden vervuld en dat er geen terugkeer mogelijk is, dat hij zich niet meer zal bemoeien met ons bestaan en met onze wereldse zaken, dat hij ons niet meer zal intimideren of verlegen maken en zelfs niet overschaduwen, dat hij nooit meer beter zal zijn dan wij. Zijn vertrek betreuren we oprecht en het is waar dat we, toen hij verdween, wilden dat hij was blijven leven; dat er een afschuwelijke leegte ontstond en dat er zelfs een afgrond gaapte die ons eventjes in de verleiding bracht ons erin te storten, achter de dode aan. Zo is het, eventjes, het gebeurt maar zelden dat die verleiding niet wordt overwonnen. Daarna verstrijken de dagen en de maanden en de jaren en we vinden onze plek; we wennen aan die leegte, de mogelijkheid dat de dode die opnieuw zou opvullen komt niet eens bij ons op, want doden doen dat niet en we zijn veilig voor hen, en bovendien is al in de vacature voorzien en daarom is het niet meer hetzelfde of het is fictie geworden. Degenen die ons het meest na stonden herinneren we ons dagelijks en telkens als we denken dat we hen niet meer zullen zien of horen of met hen zullen lachen, of hen zullen kussen als we dat plachten te doen, worden we zelfs verdrietig. Maar er is geen dood die in een bepaald opzicht niet een beetje oplucht, of die geen enkel voordeel biedt. Zodra die een feit is natuurlijk, van tevoren verlangt men niemands dood, waarschijnlijk niet eens die van vijanden. We bewenen bijvoorbeeld onze vader, maar we blijven achter met zijn erfenis, zijn huis, zijn geld en zijn bezittingen, die we hem zouden moeten teruggeven als hij terugkwam, wat ons in moeilijkheden zou brengen en ons de doodsschrik op het lijf zou jagen. We bewenen onze vrouw of onze man, maar soms ontdekken we, ook al duurt dat enige tijd, dat we gelukkiger leven en ruimer ademhalen zonder hen of dat we opnieuw kunnen beginnen, als we daar nog niet te oud voor zijn: de hele mensheid tot onze beschikking, zoals toen we erg jong waren; de mogelijkheid om te kiezen zonder in de oude fouten te vervallen; de opluchting omdat we de kanten van hem of van haar die ons niet bevielen niet meer hoeven te verdragen, en er is altijd wel iets wat ons niet bevalt van degene die er altijd is, naast ons of tegenover ons of achter ons of voor ons, het huwelijk omsingelt, het huwelijk sluit in. We bewenen de grote schrijver of de grote kunstenaar als die sterft, maar vinden het in zekere zin prettig te weten dat de wereld een beetje platvloerser en armzaliger is geworden, dat onze eigen platvloersheid en armzaligheid erdoor verhuld of verdoezeld worden, dat die figuur die met zijn aanwezigheid onze – met hem vergeleken – middelmatigheid onderstreepte er niet meer is, dat het talent weer een stap heeft gezet in de richting van verdwijning van de aardbodem of nog verder afglijdt naar het verleden dat het nooit had moeten verlaten, waarin het verbannen had moeten blijven zodat het ons desnoods alleen maar achteraf zou kunnen grieven, wat minder pijnlijk en draaglijker is. Ik heb het over de meerderheid, niet over iedereen natuurlijk. Maar dit leedvermaak blijkt zelfs uit de houding van journalisten die koppen plegen te schrijven als “Het laatste pianogenie is heengegaan” of “De laatste filmlegende is niet meer”, alsof ze dolblij zijn dat die figuren eindelijk zijn verdwenen en dat er niet méér van zullen komen, dat we ons met het laatste sterfgeval bevrijden van de universele nachtmerrie dat er superieure of speciaal begiftigde mensen bestaan die we tegen wil en dank bewonderen; dat we die vloek een beetje verjagen of verminderen. En vanzelfsprekend bewenen we een vriend, zoals ik gedaan heb met Miguel, maar ook dat gaat gepaard aan het aangename gevoel dat je een overlevende bent en er beter voor staat, dat jij het bent die getuige is van de dood van de ander en niet andersom, dat je kunt kijken naar zijn voltooide schilderij en eindelijk het verhaal kunt vertellen, dat je kunt zorgen voor de mensen die hij verweesd achterliet en hen kunt troosten. Naarmate iemands vrienden sterven voelt hij zich angstiger en eenzamer, maar tegelijk telt hij af, “één minder, en nog een, ik weet wat er van hem geworden is tot het laatste moment, ik ben degene die overblijft om het te vertellen. Daarentegen zal niemand die echt om me geeft mij zien sterven en evenmin zal hij in staat zijn mijn hele verhaal te vertellen, in zekere zin zal ik dus altijd onaf blijven, want zij zullen niet zeker weten dat ik niet eeuwig blijf leven, aangezien ze me niet hebben zien vallen.”’


  


  


  Hij had dezelfde sterke neiging tot betogen, redeneren en uitweiden als die ik heb opgemerkt bij niet weinig van de schrijvers die langskomen bij de uitgeverij en die er zo te zien niet genoeg aan hebben hele vellen vol te schrijven met hun invallen en hun absurde, zo niet opschepperige, zo niet gruwelijke, zo niet pathetische verhalen, uitzonderingen daargelaten. Maar Díaz-Varela was juist geen schrijver en in zijn geval stoorde het me niet, sterker nog, wat me was overkomen toen ik hem voor de tweede maal ontmoette, op het terras naast het museum, overkwam me nog steeds: dat ik terwijl hij oreerde mijn ogen niet van hem kon afhouden en genoot van zijn lage, als naar binnen gekeerde stem en zijn syntaxis van vaak willekeurige aaneenschakelingen, het geheel leek soms niet afkomstig te zijn van een menselijk wezen maar van een muziekinstrument dat geen betekenissen overbrengt, misschien een behendig bespeelde piano. In dit geval was ik echter nieuwsgierig naar kolonel Chabert en Madame Ferraud, en vooral naar de reden waarom die korte roman hem gelijk gaf ten aanzien van Luisa, volgens hem, hoewel ik wat betreft dit laatste al een idee begon te krijgen.


  ‘Goed, maar wat gebeurde er met de kolonel?’ onderbrak ik hem, en ik merkte dat hij het me niet kwalijk nam, hij was zich bewust van zijn neiging en stelde het wellicht op prijs als die werd afgeremd. ‘Werd hij geaccepteerd door de wereld van de levenden waarin hij wilde terugkeren? Door zijn vrouw? Slaagde hij erin weer te bestaan?’


  ‘Wat er gebeurde is van minder belang. Het is een roman en wat er in romans gebeurt doet er niet toe en wordt vergeten zodra je ze uit hebt. Het interessante zijn de mogelijkheden en de ideeën die romans op ons overbrengen via imaginaire situaties, die blijven ons helderder voor de geest staan dan echte gebeurtenissen en we houden er meer rekening mee. Wat kolonel Chabert overkwam kun je zelf wel te weten komen, het zou je geen kwaad doen als je af en toe eens schrijvers las die niet van deze tijd zijn. Je mag het boek lenen als je wilt, of lees je geen Frans? De vertaling die er hier van bestaat is slecht. Bijna niemand leest nog Frans.’ Hij had op de Franse middelbare school gezeten; we hadden elkaar weinig verteld over onze respectieve levens, dit was een van de dingen die hij wél tegen me had gezegd. ‘Waar het hier om gaat is dat de herverschijning van die Chabert een absolute ramp is. Uiteraard voor zijn vrouw, die zich hersteld had en al dit andere leven heeft waarin hij niet past of alleen als iemand uit het verleden, als degene die hij was, als een steeds ijlere herinnering, zo dood als een pier en begraven in een onbekend ver graf samen met andere gevallenen tijdens die Slag bij Eylau die tien jaar later vrijwel niemand zich nog herinnert en ook niet wil herinneren, onder andere omdat die slag werd geleverd door iemand die verbannen is naar Sint-Helena en daar wegkwijnt en omdat Lodewijk XVIII nu regeert, en de eerste daad van elk regime is alles wat met het voorgaande te maken heeft te vergeten en te bagatelliseren en uit te wissen, en zorgen dat zij die het gediend hebben rottende nostalgici worden voor wie er niets anders op zit dan kalmpjes te verkommeren en dood te gaan. De kolonel weet dat vanaf het eerste moment, dat zijn onverklaarbare overleven een vloek is voor de gravin, die zijn brieven in het begin niet beantwoordt en hem niet wil zien, die niet bereid is het risico te lopen dat ze hem herkent, en erop vertrouwt dat het om een gek of een komediant gaat, of zo niet, dat hij het opgeeft wegens uitputting, verbittering en verslagenheid. Of, als ze niet langer kan blijven weigeren, dat hij terugkeert naar de besneeuwde velden en opnieuw doodgaat, eens en voor altijd. Wanneer ze elkaar eindelijk ontmoeten en spreken, vraagt de kolonel, die geen redenen heeft gevonden om op te houden haar te beminnen gedurende zijn langdurige ballingschap van de aarde met de talloze ontberingen die het dood-zijn met zich meebrengt:’ – Díaz-Varela zocht een ander citaat in het kleine boekje, hoewel dit zo kort was dat hij het wel uit zijn hoofd moest kennen –, ‘“Doen de doden er verkeerd aan terug te keren?”, of misschien (je zou het ook zo kunnen begrijpen): “Vergissen de doden zich als ze terugkomen?” In het Frans staat er: “Les morts ont donc bien tort de revenir?”’ Het kwam me voor dat zijn accent in die taal ook goed was. ‘De gravin antwoordt schijnheilig: “O nee, meneer, nee! Denk niet dat ik ondankbaar ben.” En ze voegt eraan toe: “Al ligt het dan niet meer binnen mijn mogelijkheden u te beminnen, ik weet wat ik allemaal aan u te danken heb en kan u nog de genegenheid van een dochter bieden.” En Balzac schrijft dat de gravin, nadat ze heeft geluisterd naar het begripvolle, edelmoedige antwoord van de kolonel op deze woorden’ – opnieuw las Díaz-Varela voor (vlezige mond, kusbare mond) –, ‘“hem een blik toewierp die zo vervuld was van erkentelijkheid dat de arme Chabert zich weer in zijn graf in Eylau had willen storten.” Met andere woorden: zo moet je dat begrijpen, hij zou haar niet nog meer in de problemen of in verwarring hebben willen brengen, niet willen binnendringen in een wereld die niet langer de zijne was, niet langer haar nachtmerrie of haar spook of haar kwelling willen zijn, zichzelf willen uitwissen en verdwijnen.’


  ‘En deed hij dat? Ruimde hij het veld en gaf hij zich gewonnen? Keerde hij terug naar zijn graf, trok hij zich terug?’ vroeg ik, gebruikmakend van zijn pauze.


  ‘Dat lees je nog wel. Maar de ramp nog in leven te zijn nadat hij was doodgegaan en zelfs in de annalen van het leger was doodverklaard (“een historisch feit”) heeft niet alleen weerslag op zijn vrouw, maar ook op hem. Je kunt niet van de ene toestand in de andere overgaan, beter gezegd, van de tweede in de eerste, dat spreekt vanzelf, en hij is zich er terdege van bewust dat hij een lijk is, een officieel en in hoge mate reëel lijk, hij geloofde dat hij het helemaal was en hoorde het gejammer van zijns gelijken dat door geen levend wezen zou kunnen worden gehoord. Wanneer hij zich in het begin van de roman aandient bij het kantoor van de advocaat, vraagt een van de assistenten of bodes hoe hij heet. Hij antwoordt: “Chabert”, en de man zegt: “De kolonel die gedood is in Eylau?” In plaats van te protesteren, te rebelleren, boos te worden en hem onmiddellijk tegen te spreken beperkt de schim zich ertoe te knikken en het kalmpjes toe te geven: “Dezelfde, meneer.” En iets later is hij het zelf die zich die staat toe-eigent. Wanneer hij er eindelijk in slaagt door advocaat Derville in eigen persoon te worden ontvangen, vraagt die hem: “Meneer, met wie heb ik de eer?” waarop hij antwoordt: “Met kolonel Chabert.” “Welke?” houdt de advocaat aan, en wat hij vervolgens te horen krijgt is een absurditeit die niettemin de zuivere waarheid is: “Degene die stierf in Eylau.” Op een ander moment is het Balzac zelf die op deze manier aan hem refereert; ook al doet hij dat op een ironische manier: “Meneer, zei de overledene...” dat schrijft hij. De kolonel lijdt onophoudelijk onder het afschuwelijke feit dat hij iemand is die niet is doodgegaan toen hij aan de beurt was of zelfs nadat hij wél was doodgegaan, zoals Napoleon in eigen persoon met verdriet liet verifiëren. Wanneer hij zijn geval uiteenzet tegenover Derville, biecht hij hem het volgende op...’ Díaz-Varela ging weer op zoek in het boekje totdat hij het citaat had gevonden. ‘“Op mijn woord, in die tijd, en zelfs nu nog, op sommige momenten, vind ik mijn naam onaangenaam. Ik zou niet willen zijn die ik ben. Het gevoel dat ik rechten heb vermoeit me zeer. Als mijn ziekte me elke herinnering aan mijn vorige bestaan had ontnomen, zou me dat gelukkig hebben gemaakt.” Let wel: “Ik vind mijn naam onaangenaam, ik zou niet willen zijn die ik ben.”’ Díaz-Varela herhaalde die woorden, benadrukte ze voor mij. ‘Het ergste wat iemand kan overkomen, erger dan de dood zelf, en ook het ergste wat iemand de anderen kan aandoen is terugkeren van de kant waarvan geen terugkeer mogelijk is, op het verkeerde moment uit de dood verrijzen, als hij niet meer wordt verwacht, als het te laat en niet meer betamelijk is, als de levenden hem als geëindigd beschouwen en hun leven hebben voortgezet of hervat zonder nog rekening met hem te houden. Er is geen groter onheil voor degene die terugkeert dan te ontdekken dat hij te veel is, dat zijn aanwezigheid niet gewenst is, dat hij het universum verstoort, dat hij een blok aan het been is voor zijn geliefden en dat zij niet weten wat ze met hem aan moeten.’


  ‘“Het ergste wat iemand kan overkomen”, nou nou. Je praat alsof dat zou kunnen gebeuren, en het gebeurt nooit, of alleen in de fictie.’


  ‘Fictie heeft het vermogen ons te laten zien wat we niet kennen en wat niet voorkomt,’ antwoordde hij snel, ‘en in dit geval stelt ze ons in staat ons de gevoelens voor te stellen van een dode die zich gedwongen zag terug te keren, en toont ze ons waarom doden niet moeten terugkeren. Behalve mensen die erg in de war of oud zijn, doet iedereen vroeg of laat zijn best om hen te vergeten. Men vermijdt het aan hen te denken en als dat om de een of andere reden niet lukt wordt men geprikkeld, verdrietig, blijft stilstaan, krijgt tranen in de ogen en kan niet verdergaan voordat hij de duistere gedachte heeft afgeschud of de herinnering verdreven. Op lange en, vergis je niet, zelfs op middellange termijn schudt iedereen uiteindelijk de doden van zich af, dat is hun eindbestemming, en hoogstwaarschijnlijk zijn zij het met die maatregel eens en zouden, zodra ze hun toestand hebben beproefd en leren kennen, ook niet bereid zijn terug te keren. Wie is opgehouden met leven, wie zich ervan heeft losgemaakt, ook al is het niet vrijwillig gebeurd maar door moord en tot zijn grote verdriet, zou er niet opnieuw in willen worden opgenomen, de zware taak van het bestaan willen hervatten. Kijk, kolonel Chabert heeft onvergelijkelijke beproevingen doorstaan en gezien wat we allemaal voor de grootste verschrikkingen houden, die van de oorlog; je zou zeggen dat niemand een les in afgrijzen zou kunnen geven aan degene die had deelgenomen aan meedogenloze veldslagen die werden geleverd in een onmenselijke kou, zoals in Eylau, en dat was niet de eerste waaraan hij deelnam, maar de laatste; daar stonden twee legers van elk vijfenzeventigduizend man tegenover elkaar; er is niet precies bekend hoeveel manschappen er sneuvelden, maar men zegt dat het er misschien wel veertigduizend waren en dat er veertien uur of langer achtereen werd gevochten voor heel weinig: de Fransen namen het terrein in bezit, maar dat was niet meer dan een uitgestrekte besneeuwde vlakte met opgehoopte lijken, en het Russische leger was erg gehavend toen het zich terugtrok, maar niet vernietigd. De Fransen waren zo toegetakeld en uitgeput, en zo verstijfd van de kou, dat ze vier uur lang, toen de duisternis al was ingevallen, niet eens in de gaten hadden dat hun vijanden er stilletjes vandoor gingen. Ze zouden niet in staat zijn geweest hen te achtervolgen. Er wordt beweerd dat maarschalk Ney de volgende morgen te paard het slagveld verkende en dat het enige commentaar dat over zijn lippen kwam een mengeling van ontzetting, walging en afkeur weerspiegelde: “Wat een slachtpartij! En zonder resultaat.” En toch, ondanks dit alles, is het juist niet de militair, niet Chabert, maar de advocaat, Derville, die nooit een charge van de cavalerie of een steekwond van een bajonet of de vernielingen van een kanonschot heeft gezien, die zijn leven op zijn kantoor en in de rechtbanken heeft gesleten, veilig voor fysiek geweld, vrijwel zonder Parijs te verlaten, hij is het die aan het eind van de roman de vrijheid neemt om ons een beeld te schetsen van de verschrikkingen die hij tijdens zijn leven heeft meegemaakt, in een civiele loopbaan, niet in oorlogs- maar in vredestijd, niet aan het front maar in de achterhoede. Hij zegt tegen zijn vroegere werknemer Godeschal, die nu het beroep van advocaat gaat uitoefenen: “Weet u, beste vriend, dat er in onze samenleving drie mannen zijn, de priester, de arts en de rechtsgeleerde, die geen respect voor de wereld kunnen opbrengen? Ze dragen zwarte kledij, misschien omdat ze rouwen om de teloorgang van alle deugden en alle illusies. En de ongelukkigste van die drie is de advocaat.” Wanneer de mensen naar de priester gaan, zo legt hij uit, doen ze dat met wroeging, met spijt, met een geloof dat hen verheft en dat zijn belang wekt, wat in zekere zin een troost is voor de ziel van de bemiddelaar. “Maar wij, advocaten”’ – en nu las Díaz-Varela me de laatste bladzijde in het Spaans voor, ongetwijfeld vertalend terwijl hij las, het was niet zo dat hij een versie had voorbereid – ‘“zien dat dezelfde slechte gevoelens zich herhalen, dat niets ze corrigeert, onze kantoren zijn riolen die niet kunnen worden schoongemaakt. Hoeveel dingen ben ik niet te weten gekomen tijdens het uitoefenen van mijn ambt! Ik heb gezien dat een vader stierf op een graanzolder, zonder een cent, in de steek gelaten door twee dochters aan wie hij een bedrag van veertigduizend pond had geschonken! Ik heb gezien dat testamenten werden verbrand; ik heb gezien dat moeders hun kinderen beroofden, dat mannen hun vrouwen bestalen, dat vrouwen hun mannen doodden door de liefde die zij bij hen opwekten te gebruiken om hen gek of zwakzinnig te maken, teneinde rustig met hun minnaar te leven. Ik heb gezien dat vrouwen het kind dat verwekt was in hun eerste huwelijksbed druppels toedienden die het naar zijn graf zouden moeten voeren, teneinde het in liefde verwekte kind rijk te maken. Ik kan u niet alles vertellen wat ik heb gezien, want ik heb misdaden gezien waar het recht machteloos tegenover staat. Om kort te gaan, alle verschrikkingen waarvan romanschrijvers geloven dat ze die verzinnen, blijven altijd achter bij de werkelijkheid. U zult al deze mooie dingen leren kennen, ik laat ze voor u achter; ik ga met mijn vrouw naar het platteland, Parijs brengt afschuw bij me teweeg.”’


  Díaz-Varela sloeg het boekje dicht en bewaarde de korte stilte die past bij elk einde. Hij keek me niet aan, hield zijn blik strak gericht op de omslag, alsof hij twijfelde of hij het opnieuw zou openslaan, opnieuw zou beginnen. Ik kon niet anders dan nog eens naar de kolonel vragen.


  ‘En hoe liep het af met Chabert? Slecht neem ik aan, als de conclusie zo pessimistisch is. Maar het is ook een erg partijdige visie, dat geeft het personage zelf toe: die van een van de drie mannen die geen respect voor de wereld kunnen opbrengen, die van de ongelukkigste, volgens hem. Gelukkig zijn er nog veel meer. En de meerderheid verschilt van die drie.’


  Maar hij gaf geen antwoord. Eigenlijk kreeg ik in eerste instantie de indruk dat hij me niet eens had gehoord.


  ‘Zo eindigt het verhaal,’ zei hij. ‘Goed, bijna: Balzac laat die Godeschal antwoorden met een zin die niet ter zake doet en op het punt staat de kracht van de visie die ik je zojuist heb voorgelezen teniet te doen; enfin, een tekortkoming die onbelangrijk is. Deze roman werd geschreven in 1832, honderdtachtig jaar geleden, hoewel Balzac het gesprek tussen de twee advocaten, de oude rot in het vak en de nieuweling, vreemd genoeg situeert in 1840, dat wil zeggen, op een datum die op dat moment in de toekomst lag en waarvan hij niet eens kon weten of hij nog zou leven, alsof hij er absoluut zeker van was dat er niets zou veranderen, niet alleen in de volgende acht jaar, maar nooit. Als dat zijn bedoeling was, had hij volkomen gelijk. Het gaat er niet alleen om dat de dingen nog steeds zijn zoals hij ze toen beschreef of misschien nog erger, vraag dat maar aan een willekeurige advocaat. Het gaat erom dat ze altijd zo zijn geweest. Het aantal onbestrafte misdaden overtreft ruimschoots dat van de bestrafte; en dan hebben we het nog niet eens over de onbekende en geheimgehouden delicten, dat aantal kan niet anders dan oneindig veel groter zijn dan de bekende en geregistreerde. Eigenlijk is het normaal dat Derville en niet Chabert de aangewezen persoon is om te spreken over de verschrikkingen van de wereld. Per slot van rekening speelt een soldaat een relatief eerlijk spel, hij weet wat hij gaat doen, hij verraadt en bedriegt niet en hij handelt niet alleen omdat hij bevelen gehoorzaamt, maar uit noodzaak: het is zíjn leven of dat van de vijand die het hem wil afnemen, beter gezegd, die zich voor dezelfde keuze geplaatst ziet als hij. De soldaat doet meestal niets op eigen gezag, hij voelt geen haat of wrok of afgunst, wordt niet gedreven door hebzucht op lange termijn of door persoonlijke ambitie; het ontbreekt hem aan motieven, behalve dan een vaag, retorisch en hol patriottisme, tenminste, bij hen die dat voelen en zich laten overhalen: dat gebeurde ten tijde van Napoleon, nu nog maar zelden, dat soort mannen bestaat vrijwel niet meer, althans in onze landen met hun legers van huurlingen. De slachtpartijen van oorlogen zijn afgrijselijk, ja, maar zij die eraan deelnemen voeren ze alleen uit en beramen ze niet, ze worden zelfs niet helemaal beraamd door de generaals of de politici, wiens visie op deze bloedbaden – die ze vanzelfsprekend nooit bijwonen, nu minder dan ooit – steeds abstracter en irreëler wordt; eigenlijk is het alsof ze speelgoedsoldaatjes, wier gezichten ze nooit zien, naar het front sturen of laten bombarderen, ofwel, vandaag de dag, neem ik aan, alsof ze een of ander computerspel aanzetten en zich daarmee vermaken. Daarentegen zijn de misdaden die door burgers worden begaan wél huiveringwekkend, angstaanjagend. Misschien niet zozeer door de misdaden zelf, die minder opvallend zijn en gedoseerd en verspreid voorkomen, één hier, één daar, en doordat ze zich druppelsgewijs aandienen minder hemeltergend lijken te zijn en geen golven van protest uitlokken, ook al volgen ze elkaar onophoudelijk op: hoe zou dat kunnen, de maatschappij is er immers mee vergroeid en sinds onheuglijke tijden vertrouwd met de aard ervan. Maar wél door hun betekenis. Daarin spelen altijd de individuele wil en het persoonlijke motief een rol. Ieder misdrijf wordt bedacht en beraamd door één geest, hoogstens door enkele als het gaat om een samenzwering; en er zijn veel verschillende nodig, van elkaar gescheiden door kilometers of jaren of eeuwen, in principe niet blootgesteld aan wederzijdse besmetting, om zo ontzettend veel misdaden te laten begaan als er begaan zijn en nog begaan worden; wat, in zekere zin, nog ontmoedigender is dan een massale slachtpartij die gedicteerd is door één man, bedacht door één geest die we altijd zullen kunnen beschouwen als een onmenselijke en ongelukkige uitzondering: die van iemand die een onrechtvaardige en genadeloze oorlog uitroept of een barbaarse vervolging begint, een uitroeiing decreteert of een jihad ontketent. Dit is niet het ergste, ook al is het beestachtig, of het is het alleen kwantitatief. Het ergste is dat zo veel verschillende mensen in elke periode en in elk land, ieder voor eigen rekening en risico, ieder met zijn persoonlijke en onoverdraagbare gedachten en bedoelingen, dezelfde methodes hanteren om hun vrienden, collega’s, broers, zusters, ouders, kinderen, mannen, vrouwen of geliefden, van wie ze zich toch al willen ontdoen, te bestelen, op te lichten, te vermoorden of te verraden. Degenen die ze ooit misschien het meest beminden, voor wie ze vroeger hun leven zouden hebben gegeven of degene zouden hebben vermoord die hen bedreigde, het is mogelijk dat ze zichzelf te lijf waren gegaan als ze zich in de toekomst hadden kunnen zien, bereid om zich de definitieve slag toe te brengen die ze nu van plan zijn hen zonder wroeging of aarzeling toe te dienen. Dit is het waar Derville op doelt: ‘“Wij zien dat dezelfde slechte gevoelens zich herhalen, dat niets ze corrigeert, onze kantoren zijn riolen die niet kunnen worden schoongemaakt... Ik kan u niet alles vertellen wat ik heb gezien...”’ Díaz-Varela citeerde deze keer uit zijn hoofd en hield opeens op, misschien omdat hij zich de rest niet herinnerde, misschien omdat het geen zin had om door te gaan. Opnieuw richtte hij zijn blik op de omslag, waarop een schilderij stond afgebeeld met het gezicht van een huzaar, of dat meende ik, met een arendsneus, een afwezige blik, een flinke hangsnor en een helm, waarschijnlijk van Géricault; en hij voegde eraan toe, alsof hij zijn eigen afwezige blik liet varen en wakker werd uit een droom: ‘Het is een tamelijk bekende roman, hoewel ik dat niet wist. Er zijn zelfs drie films naar gemaakt, stel je voor.’


  


  


  Als iemand verliefd is, of meer in het bijzonder als een vrouw zoals ik dat is en als ze dat bovendien net is geworden en de verliefdheid nog de aantrekkingskracht van de openbaring bezit, is zij over het algemeen in staat zich te interesseren voor elk willekeurig onderwerp waar degene die ze bemint belang in stelt of over praat. Vrouwen zijn niet alleen in staat dat te veinzen om de beminde een plezier te doen of om hem te veroveren of om hun los-vaste plaats te verankeren, dat ook, maar om écht aandacht te besteden en zich werkelijk te laten aansteken door alles wat hij voelt en overbrengt, enthousiasme, afkeer, sympathie, angst, bezorgdheid of zelfs obsessie. En uiteraard om hem te vergezellen bij zijn geïmproviseerde overpeinzingen, die bindender en meeslepender zijn dan andere omdat we getuige zijn van hun ontstaan en ze stimuleren, zien hoe ze zich uitrekken en aarzelen en struikelen. Opeens raken we gefascineerd door dingen waar we nooit een gedachte aan hadden gewijd, nemen onvermoede manieën aan, letten op details die ons waren ontgaan en die aan onze waarneming zouden zijn ontsnapt tot aan het einde van onze dagen, we richten ons energiek op zaken die ons niet meer dan plaatsvervangend of door betovering of besmetting raken, alsof we hebben besloten op een scherm of een toneel of in een roman te leven, in een vreemde, fictieve wereld die ons meer absorbeert en amuseert dan ons echte leven, dat we tijdelijk opschorten of op het tweede plan plaatsen, en terloops rusten we uit van hem (niets is zo verleidelijk als ons overgeven aan de ander, al is het alleen in onze verbeelding, en zijn problemen tot de onze maken en ons onderdompelen in zijn bestaan dat niet het onze en daardoor al lichter is). Misschien is het overdreven om het zo uit te drukken, maar aanvankelijk stellen we ons in dienst van degene die we hebben besloten te beminnen, of staan op zijn minst tot zijn beschikking, en de meesten van ons doen dat zonder kwaadaardigheid, dat wil zeggen zonder te weten dat er, wanneer we stevig in onze schoenen staan en ons sterk voelen, een dag zal aanbreken waarop hij ons teleurgesteld en verbijsterd zal aankijken als hij vaststelt dat dingen die ons voorheen ontroerden ons in wezen koud laten, dat wat hij ons vertelt ons verveelt zonder dat hij zijn onderwerpen heeft veranderd of dat die aan belang hebben ingeboet. Misschien gaat het er alleen om dat we niet meer zo ons best doen als voor die enthousiaste, ontluikende liefde, niet dat we vanaf het eerste moment deden alsof en onoprecht waren. Met Leopoldo was er nooit sprake van ook maar de minste inspanning, want dat was er evenmin van die obstinate, naïeve en onvoorwaardelijke liefde; daarentegen wel met Díaz-Varela, voor wie ik me innerlijk uitsloofde – dat wil zeggen, voorzichtig en zonder hem tot last te zijn, vrijwel zonder het hem te laten merken – hoewel ik bij voorbaat wist dat hij niet aan mijn verwachtingen zou kunnen voldoen, dat hij op zijn beurt in dienst stond van Luisa en bovendien noodgedwongen al heel lang op zijn kans wachtte.


  Ik nam het boekje van Balzac mee (ja, ik spreek Frans) omdat hij het had gelezen en er met me over had gepraat, en hoe zou ik me niet kunnen interesseren voor wat hem had geïnteresseerd terwijl ik in de fase van de verliefdheid verkeerde waarin die een openbaring is. Ook uit nieuwsgierigheid: ik wilde weten wat er gebeurd was met de kolonel, hoewel ik al vermoedde dat het niet goed met hem was afgelopen, dat hij zijn vrouw niet had heroverd en zijn fortuin en waardigheid niet had herwonnen, dat hij misschien heimwee had gehad naar zijn toestand als lijk. Ik had nooit iets gelezen van die auteur, nog een bekende naam van wiens oeuvre ik, net als van zovele anderen, geen kennis had genomen; het is waar maar paradoxaal dat het werken bij een uitgeverij je verhindert bijna al het waardevolle te leren kennen dat de literatuur heeft voortgebracht, wat de tijd heeft gesanctioneerd en vreemd genoeg heeft toegestaan langer te blijven bestaan dan de zeer korte tijd die het wordt toegemeten en die steeds korter wordt. Maar bovendien wilde ik graag weten waarom Díaz-Varela er zo veel aandacht en tijd aan had besteed, waarom het hem tot die overpeinzingen had gebracht, waarom hij het gebruikte om aan te tonen dat de doden daarginds op hun plaats zijn en niet moeten terugkeren, ook al zijn ze doodgegaan op een ontijdig moment en was hun dood onrechtvaardig, stompzinnig, willekeurig en noodlottig zoals die van Desvern, en ook al bestaat dat gevaar niet, dat ze weer verschijnen. Het was alsof hij vreesde dat in het geval van zijn vriend die herrijzenis mogelijk was en alsof hij mij of zichzelf wilde overtuigen van de vergissing die dat zou betekenen, van de misplaatstheid, en zelfs van het kwaad dat die terugkeer de levenden zou doen en ook de overledene, zoals Balzac de overlevende, spookachtige Chabert ironisch had genoemd, van het overbodige leed dat dit iedereen zou berokkenen, alsof echte doden nog konden lijden. Eveneens had ik de indruk dat Díaz-Varela zich inspande om de pessimistische visie van advocaat Derville te onderschrijven en als waar aan te nemen, zijn sombere ideeën over het onbegrensde talent van normale mensen (van jou, van mij) waar het de hebzucht en de misdaad betrof, het talent om hun verachtelijke belangen te laten prevaleren boven elk gevoel van medelijden, genegenheid en zelfs angst. Het was alsof hij zichzelf er via een roman – niet via een kroniek of een jaarboek of een geschiedenisboek – van wilde overtuigen dat de mensheid van nature zo was en altijd was geweest, dat er geen uitweg was en dat er niets anders viel te verwachten dan de grootste laaghartigheden, het verraad en de wreedheden, de wanprestaties en de misleidingen die te allen tijde en overal opdoken en werden begaan zonder dat er voorbeelden voor nodig waren of modellen om te imiteren, alleen de meeste bleven geheim, verhuld, werden slinks uitgevoerd en kwamen nooit aan het licht, zelfs niet na honderd jaar, wanneer juist niemand zich meer druk maakt over wat er zo lang geleden is gebeurd. En hij had het niet uitgesproken, maar uit zijn woorden viel gemakkelijk op te maken dat hij zelfs niet geloofde dat er veel uitzonderingen waren, ofschoon misschien wél een paar als het naïevelingen betrof, en dat het, als die er leken te zijn, in feite meestal eerder ging om puur gebrek aan verbeelding of durf, ofwel feitelijke ongeschiktheid om de beroving of de misdaad uit te voeren, ofwel onwetendheid van ons, onbekendheid met wat de mensen hadden gedaan of gepland of hadden laten uitvoeren, geslaagde verheimelijking.


  Aan het einde van de roman, bij de woorden van Derville die Díaz-Varela me improviserend in het Spaans had voorgedragen, viel het me op dat hij een vertaalfout had gemaakt, of wellicht had hij de tekst verkeerd begrepen, misschien per ongeluk of misschien met opzet om het gelijk nog meer aan zijn kant te krijgen; wie weet had hij ervoor gekozen iets te lezen wat er niet stond en wat in zijn verkeerde interpretatie, bewust of onbewust, versterkte wat hij wilde onderschrijven en benadrukte hoe meedogenloos de mensen zijn, in dit geval de vrouwen. Hij had als volgt geciteerd: ‘Ik heb gezien dat vrouwen het kind dat verwekt was in hun eerste huwelijksbed druppels toedienden die het naar zijn graf zouden moeten voeren, teneinde het in liefde verwekte kind rijk te maken.’ Toen ik die zin hoorde werd het me koud om het hart, want het idee komt gewoonlijk niet bij ons op dat moeders verschil maken tussen hun kinderen, sterker nog, dat ze dat doen afhankelijk van wie de vaders zijn, van hoezeer ze de ene hebben bemind en onder de andere hebben geleden of die hebben veracht, en nog erger, dat ze in staat zijn hun eerstgeborene om te brengen ten gunste van de uitverkorene, door hem via een lokmiddel gif toe te dienen, misschien in de vorm van hoestdruppels, gebruikmakend van zijn blinde vertrouwen in degene die hem op de wereld heeft gezet, die hem gedurende zijn hele bestaan heeft gevoed, verzorgd en behandeld. Maar dat stond niet in het origineel, in de roman stond niet: ‘J’ai vu des femmes donnant à l’enfant d’un premier lit des gouttes que devaient amener sa mort...’, maar ‘des goûts’, wat geen ‘druppels’ betekent, maar ‘smaken’, hoewel die vertaling hier niet zou passen, omdat die op zijn minst dubbelzinnig zou zijn en tot verwarring zou leiden. Het Frans van Díaz-Varela was ongetwijfeld beter dan het mijne als hij op de Franse middelbare school had gezeten, maar ik waagde te denken dat het geschiktste equivalent van wat Balzac schreef min of meer dit zou zijn: ‘Ik heb vrouwen gezien die het kind dat verwekt was in hun eerste huwelijksbed liefhebberijen (of misschien “neigingen”) bijbrachten die het naar het graf zouden moeten voeren, teneinde het in liefde verwekte kind rijk te maken.’ Welbeschouwd was de zin ook volgens deze interpretatie niet al te duidelijk en kon je je evenmin goed voorstellen wat Derville precies bedoelde. Het kind liefhebberijen meegeven of aanleren die het naar het graf zouden voeren? Wellicht ging het om drank, opium, gokken, een misdadige mentaliteit? De smaak van de luxe waar hij niet meer buiten zou kunnen en die hem ertoe zou brengen misdaden te plegen om zich die te verschaffen? Een ziekelijke zinnelijkheid die hem zou blootstellen aan besmettingen of zou aanzetten tot verkrachten? Een karakter dat zo bangelijk of zwak was dat hij bij de eerste tegenslag zelfmoord zou plegen? Ja, het was duister en bijna raadselachtig. In elk geval, wat het ook mocht zijn, wat een lange termijn om die gewenste, gemanipuleerde dood werkelijkheid te laten worden, wat een traag plan of langdurige investering. En tegelijk, mocht dat zo zijn, dan was de mate van perversiteit van die moeder vele malen groter dan die van haar die zich ertoe beperkte haar eerstgeborene heimelijk een paar dodelijke druppels te geven die misschien alleen door een onderzoekende, koppige arts zouden kunnen worden opgespoord. Er is een verschil tussen iemand opvoeden om hem in het verderf te storten en dood te laten gaan, en hem zonder meer doden, en gewoonlijk geloven we dat het tweede ernstiger en laakbaarder is, van geweld gruwen we, de directe handeling schokt ons meer, of misschien gaat het erom dat die geen ruimte laat voor de twijfel of het excuus, degene die de handeling uitvoert of pleegt kan zich nergens achter verschuilen, niet achter een vergissing noch achter een ongeluk noch achter een verkeerde berekening noch achter een fout. Een moeder die haar kind heeft verpest, die het bewust slecht heeft opgevoed of het verkeerde pad op heeft gestuurd, zou ten aanzien van de rampzalige gevolgen altijd kunnen zeggen: ‘O nee, dat heb ik niet gewild. Grote god, wat was ik dom, hoe kon ik denken dat het hierop zou uitlopen? Ik heb altijd alles gedaan uit overdreven liefde en met de beste bedoelingen. Als ik hem zo heb beschermd dat hij een lafaard werd, of als ik heb toegegeven aan zijn grillen waardoor hij het verkeerde pad op ging en een tiran werd, heb ik dat altijd gedaan omdat ik zijn geluk zocht. Wat was ik blind en wat heb ik veel schade berokkend.’ En ze zou zelfs in staat zijn dat zelf te geloven, terwijl het onmogelijk zou zijn iets dergelijks te denken of te zeggen als het kind door haar eigenhandig was gedood, door haar toedoen en op het door haar bepaalde moment. Het is iets heel anders de dood te veroorzaken, zegt degene die het wapen niet hanteert bij zichzelf (en ongemerkt volgen wij die redenering), dan die voor te bereiden en te wachten tot hij als vanzelf of als iets natuurlijks komt; en ook dan die te verlangen, ook dan die te bevelen, en het verlangen en het bevel vermengen zich soms, worden op den duur niet langer onderscheiden door hen die gewend zijn dat hun verlangens vervuld en hun opdrachten uitgevoerd worden zodra ze die uiten of insinueren, of ervoor zorgen dat dit gebeurt zodra ze die hebben bedacht. Daarom maken de machtigste en de meest gewiekste lieden hun handen nooit vuil en hun mond nauwelijks, want op die manier hebben ze de mogelijkheid om op hun zelfgenoegzaamste dagen of wanneer ze het meest geplaagd en vermoeid worden door hun geweten tegen zichzelf te zeggen: ‘Ach, per slot van rekening heb ik het niet gedaan. Was ik soms aanwezig? Heb ik het pistool, de lepel of de dolk opgepakt die een einde aan hem hebben gemaakt? Ik was er niet eens bij toen hij stierf.’


  


  


  Ik begon geen argwaan te koesteren, maar mezelf wél vragen te stellen, toen ik op een nacht, nadat ik goedgehumeurd en vrolijk was thuisgekomen na een bezoek aan Díaz-Varela en al in bed lag tegenover mijn zwaaiende, duistere bomen, me erop betrapte dat ik wenste, of eigenlijk meer fantaseerde over de mogelijkheid dat Luisa, die niets deed om de plaats aan zijn zijde in te nemen, die voor mij vrijmaakte en doodging. We konden goed met elkaar overweg, ik interesseerde me voor alles wat hij me vertelde of was bereid me ervoor te interesseren zonder daar de minste moeite voor te hoeven doen, en het was duidelijk dat mijn gezelschap hem beviel en amuseerde, uiteraard in bed maar ook daarbuiten, en dit laatste is doorslaggevend, het eerste is wel noodzakelijk maar niet voldoende, het is ontoereikend zonder het tweede, en ik kon rekenen op die twee pluspunten. Op momenten van zelfingenomenheid had ik de neiging te denken dat hij niet alleen tevreden met mij zou zijn geweest, maar dat ik me allengs onmisbaar voor hem zou hebben gemaakt als hij die oude fixatie, die oude cerebrale passie niet had gehad – ik durfde het niet dat oude plan te noemen, want dat zou op argwaan hebben geduid en die had me nog niet overvallen. Soms had ik het gevoel dat hij zich met mij niet kon laten gaan – dat wil zeggen zich aan mij overgeven – omdat hij zich, lang geleden, in het hoofd had gezet dat Luisa de uitverkoren persoon was, en dat hij er bovendien van overtuigd was dat zij dat was, juist door het ontbreken van elke hoop, toen er niet de geringste kans bestond dat zijn droom in vervulling zou gaan en zij de vrouw was van zijn beste vriend, van wie zij beiden zo veel hielden. Wellicht had hij haar zelfs verheven tot een ideaal excuus om zich nooit voldoende aan iemand te binden, om van de ene naar de andere vrouw te springen zodat de relatie met hen niet al te lang duurde of te belangrijk werd, omdat hij altijd vanuit een ooghoek de andere kant op keek, of over hun schouders keek terwijl hij hen wakker omhelsde (over onze schouders, ik moest mezelf al rekenen tot degenen die op die manier werden omhelsd). Als je lange tijd iets verlangt is het erg moeilijk om daarmee op te houden, ik bedoel om toe te geven of te beseffen dat je het niet langer verlangt of liever iets anders hebt. Het wachten voedt en versterkt dat verlangen, het wachten is cumulatief ten aanzien van wat er verwacht wordt, het verstevigt het en maakt het steenhard, en dan valt het ons zwaar te erkennen dat we jaren hebben verspild met wachten op een teken dat wanneer het eindelijk wordt gegeven ons niets meer zegt, of het kost ons grote moeite gehoor te geven aan hun late oproep die we nu wantrouwen, misschien omdat verandering ons niet gelegen komt. Je went eraan om te leven in afwachting van de kans die zich niet voordoet, eigenlijk zonder je zorgen te maken, veilig en passief, eigenlijk zonder te geloven dat die zich ooit zal voordoen.


  Maar ach, tegelijk sluit niemand de kans helemaal uit en die prikkeling houdt ons wakker, of belet ons te verzinken in de diepe slaap. De onwaarschijnlijkste dingen zijn gebeurd, en dat voelen we allemaal intuïtief aan, zelfs zij die niets weten van geschiedenis noch van wat er is gebeurd in de vorige wereld en zelfs niet van wat er gebeurt in deze, die voortschrijdt met dezelfde onzekere tred als zij. Wie heeft iets dergelijks niet meegemaakt, soms zonder er acht op te slaan totdat iemand het aanwees en formuleerde: de domste leerling van de school heeft het gebracht tot minister en de luilak tot bankier, de grofste en lelijkste kerel heeft waanzinnig veel succes bij de mooiste vrouwen, de simpelste ziel wordt een vereerd schrijver en is kandidaat voor de Nobelprijs, zoals Garay Fontina dat misschien wel echt is, wie weet krijgt hij op een dag een telefoontje uit Stockholm; de opdringerigste en vulgairste bewonderaarster slaagt erin haar idool te benaderen en uiteindelijk met hem te trouwen, de corrupte, stelende journalist gaat door voor moralist en voorvechter van de onkreukbaarheid; er wordt geregeerd door de lafste en de verste in de lijn van troonopvolgers, de laatste en de rampzaligste van de lijst; de vervelendste, verwaandste en meest cynische vrouw wordt aanbeden door de volksklasse die ze vermorzelt en vernedert vanaf haar presidentszetel en die haar zou moeten haten; de grootste stomkop of de grootste klootzak wordt massaal gekozen door een bevolking die gehypnotiseerd is door laaghartigheid of bereid is zichzelf voor de gek te houden of misschien zelfmoord te plegen; zodra de rollen zijn omgedraaid wordt de politieke moordenaar vrijgelaten en als heroïsche patriot bejubeld door de menigte die tot op dat moment haar eigen misdadige aard had verheimelijkt, en de grootste boerenpummel wordt benoemd tot ambassadeur of president van de republiek, of prins-gemaal gemaakt als er sprake is van liefde, de bijna altijd stompzinnige en onbezonnen liefde. Allemaal wachten ze op hun kans of gaan ernaar op zoek, soms hangt het er alleen van af hoeveel energie men besteedt aan de vervulling van elk verlangen, hoeveel inspanning en geduld aan de verwezenlijking van elk voornemen, hoe megalomaan en waanzinnig dat ook moge zijn. Waarom zou ik de gedachte niet koesteren dat Díaz-Varela uiteindelijk bij mij bleef omdat zijn ogen opengingen of omdat het, ondanks het feit dat zich nu de gelegenheid had voorgedaan en hij kon rekenen op de waarschijnlijke toestemming of zelfs de opdracht van zijn overleden vriend Deverne, met Luisa op een mislukking uitliep? Waarom zou ik niet denken dat mijn kans zich nu misschien aandiende als zelfs de bejaarde schim van kolonel Chabert even geloofde dat hij zich weer kon inlijven bij de kleine wereld van de levenden en zijn fortuin kon herwinnen en de genegenheid – ook al was het een genegenheid als die van een dochter – van zijn doodsbange vrouw die zich bedreigd voelde door zijn herrijzenis? Waarom zou dat niet door míjn hoofd gaan tijdens nachten waarin ik hoopvol was of vaag dronken van verlangen, als om ons heen mensen zonder enig talent erin slagen hun tijdgenoten ervan te overtuigen dat ze een enorm talent bezitten; als stommelingen en praatjesmakers een half leven of langer met succes voorwenden superintelligent te zijn en als orakels worden aangehoord; als personen zonder de minste gave voor datgene waarmee ze zich bezighouden toch een flitsende carrière maken en wereldwijd worden toegejuicht, althans tot hun vertrek uit de wereld die hun onmiddellijke vergetelheid met zich meebrengt; als er gigantische kinkels zijn die de mode en de kledij dicteren van welopgevoede mensen die hen op een raadselachtige manier strikt gehoorzamen; als onaangename, gestoorde, kwaadwillige mannen en vrouwen links en rechts passies uitlokken; en als het evenmin ontbreekt aan liefdes die, grotesk in hun pretenties en gedoemd om een mislukking of het mikpunt van spot te worden, tegen elke voorspelling, elke logica, elke weddenschap en elke waarschijnlijkheid in, uiteindelijk gedijen en tot bloei komen? Alles kan gebeuren, alles kan plaatsvinden, daarvan is min of meer iedereen op de hoogte en daarom zijn er maar weinigen die hun sterke verlangen opgeven – ook al sluimert en komt en gaat het –, van degenen die een sterk verlangen hebben, natuurlijk, en dat zijn er nooit zó veel dat ze de wereld verzadigen met onophoudelijke doortastendheid en confrontaties.


  Maar soms is het voldoende dat iemand zich uitsluitend en met al zijn kracht inzet om iets concreets te worden of een doel te bereiken om dat uiteindelijk te worden of te bereiken, ook al heeft hij objectief gezien alle elementen tegen, ook al is hij daar niet voor in de wieg gelegd of heeft God hem daar niet toe geroepen, zoals vroeger werd gezegd, en waar dat het meest in het oog springt is bij de veroveringen en bij de botsingen: er zijn mensen die het zo te zien in elk opzicht zullen verliezen van degene tegen wie hun vijandschap of haat is gericht, ze hebben geen macht en geen middelen om hem uit te schakelen en lijken naast hem op een haas die probeert een leeuw aan te vallen, en toch zegevieren ze dankzij hun vasthoudendheid, gebrek aan scrupules, listen, razernij, concentratie, en het feit dat ze geen ander doel in hun leven hebben dan hun vijand te schaden, te vernietigen en daarna de doodssteek toe te brengen, wee degene die iemand met deze eigenschappen tot vijand maakt, hoe zwak en hulpbehoevend hij ook lijkt; als iemand geen zin of tijd heeft om dezelfde passie aan hem te wijden en op dezelfde heftige manier te reageren, zal hij tegenover hem het onderspit delven, want het is niet mogelijk verstrooid te vechten in een oorlog, of die nu verklaard, ondergronds of verborgen is, noch de koppige tegenstander te minachten, ook al geloven we dat hij onschadelijk is, niet in staat ons kwaad te doen of zelfs maar een schrammetje toe te brengen: in feite kan iedereen ons buiten gevecht stellen, net zoals iedereen ons kan veroveren, en dat is in wezen onze zwakheid. Als iemand besluit ons uit te schakelen is het erg moeilijk dat te voorkomen, tenzij we al het overige in de steek laten en ons alleen op het gevecht richten. Maar een eerste vereiste is dan wel dat we weten dat er sprake is van een gevecht, en daar komen we niet altijd achter, de meeste kans op succes bieden de sluwe en de stille en de verraderlijke gevechten, net als de niet-verklaarde oorlogen of die waarin de aanvaller onzichtbaar is of vermomd als bondgenoot of als neutrale partij, ik kon achter Luisa’s rug of van opzij een offensief beginnen waar zij geen weet van zou hebben omdat ze niet eens zou weten dat ze belaagd werd door een vijandin. We kunnen een obstakel voor iemand vormen zonder het te willen of te vermoeden, in de weg staan, tegen onze wil of zonder het te beseffen een traject belemmeren, en zo is nooit iemand veilig, allemaal kunnen we worden verafschuwd, ieder van ons kan men uit de weg willen ruimen, zelfs de onschuldigste of de grootste stakker. Die arme Luisa was dat allebei, maar niemand laat de kans helemaal onbenut en ik zou niet minder zijn dan de anderen. Ik wist wat er van Díaz-Varela kon worden verwacht en hield mezelf nooit voor de gek, en toch kon ik het niet nalaten te hopen op een meevaller of een vreemde verandering bij hem, dat hij op een dag ontdekte niet zonder mij te kunnen, of dat hij behoefte had aan ons allebei. Die nacht zag ik als enige werkelijke en mogelijke meevaller dat Luisa doodging en dat er voor Díaz-Varela, aangezien zij door te verdwijnen niet langer het doel, de eindstreep, de lang begeerde trofee kon zijn, niets anders op zat dan mij echt te zien en zijn heil bij mij te zoeken. Niemand van ons moet zich beledigd voelen als iemand zich met ons tevredenstelt bij gebrek aan degene die beter was.


  


  


  Als ik in staat was om ’s nachts in mijn slaapkamer in mijn eentje een tijdje te verlangen naar Luisa’s dood en erover te fantaseren, terwijl ze me niets had gedaan en ik niets tegen haar had, terwijl ze me sympathie en medelijden inboezemde en zelfs een beetje ontroerde, zou Díaz-Varela dan niet hetzelfde zijn overkomen ten aanzien van zijn vriend Desvern, met een reden die al veel langer bestond, vroeg ik me af. We wensen in principe niet dat zij die ons zo na staan dat ze bijna ons leven vormen doodgaan, maar af en toe ontdekken we verrast dat we ons voorstellen wat er zou gebeuren als een van hen verdween. Soms wordt die voorstelling alleen opgeroepen door ongerustheid of grote angst, door de overdreven liefde die we voor hen koesteren of de paniek bij het idee hen te zullen verliezen: ‘Wat zou ik doen zonder hem, zonder haar? Wat zou er van me worden? Ik zou niet kunnen doorleven, ik zou hem achterna willen gaan.’ Alleen al het vooruitlopen op het feit maakt ons duizelig en gewoonlijk zetten we de gedachte onmiddellijk van ons af, met een huivering en een verlossend gevoel van onwerkelijkheid, zoals wanneer we een hardnekkige nachtmerrie van ons afschudden die zelfs niet helemaal ophoudt op het moment dat we wakker worden. Maar bij andere gelegenheden is de fantasie vermengd en onzuiver. Je waagt het niet iemands dood te verlangen, helemaal niet die van een familielid, maar je voelt aan dat als een bepaalde persoon een ongeluk kreeg, of een ziekte die hem naar zijn einde voerde, het universum – of, wat voor iedereen op hetzelfde neerkomt, je persoonlijke situatie – er enigszins op vooruit zou gaan. Wat zou alles anders zijn als hij of zij niet bestond, kun je zelfs denken, wat zou dat een pak van mijn hart zijn, het zou een eind maken aan mijn ontberingen, of aan mijn onverdraaglijke onbehagen, of wat zou ik opvallen. Luisa is het enige obstakel, dacht ik zelfs, alleen Díaz-Varela’s obsessie voor haar plaatst zich tussen ons. Als hij haar kwijtraakte, als hij zich beroofd zag van zijn missie, zijn streven... Destijds spande ik me nog niet in om hem in gedachten bij zijn achternaam te noemen, hij was nog ‘Javier’, en die naam werd vereerd als iets onbereikbaars. Ja, als ik afgleed naar een dergelijke overweging, waarom zou hem dan niet hetzelfde zijn overkomen toen Deverne het obstakel was? Een deel van Díaz-Varela moest dagelijks hebben verlangd dat zijn hartsvriend doodging, dat hij verdween, en datzelfde of misschien een groter deel moest blij zijn geweest toen hij het nieuws hoorde van de onverwachte steekpartij waar hij niets mee te maken had gehad. Wat een ramp en wat een geluk, had hij misschien gedacht toen hij het hoorde. Wat betreur ik het, wat ben ik er blij om, wat een enorme pech dat Miguel juist daar was op dat ogenblik, toen die vent door moordlust werd bevangen, het had ieder ander kunnen overkomen, zelfs mij, en hij had op elke andere plek kunnen zijn, hoe is het mogelijk dat het hem overkwam, wat een geluk dat ze hem uit de weg hebben geruimd en voor mij de plek hebben vrijgemaakt waarvan ik dacht dat die voor altijd bezet was, en zonder dat ik er op enigerlei wijze de hand in heb gehad, er is zelfs geen sprake van nalatigheid, of van onachtzaamheid of van iets toevalligs wat een mens achteraf vervloekt, dat ik hem niet langer heb vastgehouden en hem niet heb belet te gaan waar hij naartoe ging, dat zou alleen mogelijk zijn geweest als ik hem op die dag had gezien, maar ik heb hem niet gezien en niet gesproken, ik was van plan hem later te bellen om hem te feliciteren, wat een ramp, wat een zegen, wat een bof en wat een verschrikking, wat een verlies en wat een winst. En mij kan niets worden verweten.


  Nooit werd ik ’s morgens in zijn huis wakker, nooit bracht ik een nacht aan zijn zijde door en ervoer de blijdschap dat het eerste wat mijn ogen dan aanschouwden zijn gezicht was; maar het gebeurde wel eens, of meerdere malen, dat ik aan het eind van de middag of als het al donker begon te worden per ongeluk in slaap viel in zijn bed, een korte maar diepe slaap na de aangename uitputting die dat bed mij verschafte, wie weet ons allebei, je weet nooit of wat iemand zegt waar is, je kunt nooit zeker zijn van iets wat je niet zelf overkomt, en zelfs dan. Die keer – het was de laatste – was ik me er vaag van bewust dat ik een bel hoorde, ik deed mijn ogen een beetje open, heel even, en zag dat hij, al helemaal aangekleed (hij kleedde zich altijd meteen aan, alsof hij zich bij mij geen minuut van de vermoeide of voldane indolentie van minnaars na een ontmoeting wilde toestaan), doodstil naast me zat te lezen bij het licht van de lamp op het nachtkastje, met zijn rug tegen het kussen, zonder over me te waken of op me te letten, dus werd ik nog niet wakker. De bel klonk opnieuw, twee of drie keer en steeds langer, maar het stoorde me niet en ik lijfde het in bij mijn droom, ervan overtuigd dat ik er niets mee te maken had. Ik bewoog me niet en deed mijn ogen niet meer open, hoewel ik merkte dat Díaz-Varela bij de derde of vierde bel van het bed glipte met een geruisloze, snelle zijdelingse beweging. Het ging hem aan, mij in geen geval, niemand wist dat ik daar was (van alle plaatsen op de wereld juist in dat bed). Al met al begon mijn bewustzijn, ook al was het nog in de droom, me te waarschuwen. Ik was op de sprei in slaap gevallen, halfnaakt, of zo ver uitgekleed als hij had gewild, en nu merkte ik dat hij een deken over me heen had gelegd, om te voorkomen dat ik het koud zou krijgen of misschien om mijn lichaam niet meer te hoeven zien, om het niet zo duidelijk voor hem te laten zijn wat hij zojuist met mij had gedaan, voor hem veranderde er niets na de hartstochtelijke uitbarstingen, hij deed alsof ze niet hadden plaatsgevonden ook al waren ze nog zo spectaculair geweest, hij behandelde me erna precies zo als ervoor. Ik trok de deken in een reflex over me heen en die beweging maakte me iets meer wakker, hoewel ik mijn ogen nog dichthield, nu in een halfslaap, vagelijk met mijn aandacht bij hem aangezien hij de kamer uit was gegaan en mij alleen had gelaten.


  Het ging om iemand die beneden in de hal stond, want ik hoorde de deur niet opengaan, alleen de gedempte stem van Díaz-Varela die antwoordde via de deurtelefoon, ik verstond geen woorden, hoorde alleen een toon die eerst half verrast, half geërgerd en daarna berustend en toegeeflijk was, de toon van iemand die iets met tegenzin aanvaardt wat hem zeer tegen de borst stuit maar waar hij zijns ondanks mee te maken heeft. Na enkele seconden – of het waren een paar minuten – drong de stem van degene die net was aangekomen duidelijker en krachtiger tot me door, een opgewonden mannenstem, Díaz-Varela moest hem hebben opgewacht met zijn huisdeur open, zodat hij daar niet nog eens hoefde aan te bellen, of misschien was hij van plan hem op de drempel te woord te staan, zonder hem zelfs maar te vragen binnen te komen.


  ‘Wie zet er nou in godsnaam zijn telefoon uit,’ zei die persoon verwijtend. ‘Nou moest ik als een idioot hier helemaal naartoe komen.’


  ‘Praat niet zo hard, ik zei toch al dat ik niet alleen ben. Een griet, ze ligt nu te slapen en je wilt toch niet dat ze wakker wordt en ons hoort? Bovendien kent ze de vrouw. En wat wil je? Dat ik mijn telefoon altijd aan heb staan voor het geval jij op het idee komt me te bellen? In principe hoef je mij helemaal niet te bellen. Hoe lang hebben jij en ik elkaar al niet gesproken? Het moet wel belangrijk zijn wat je me te zeggen hebt. Vertel op, wacht.’


  Dat was voldoende om me helemaal wakker te maken. Je hoeft maar te weten dat iemand niet wil dat je luistert of je doet al het mogelijke om het te horen, zonder te beseffen dat dingen soms voor ons verzwegen worden voor ons bestwil, om ons niet teleur te stellen of om ons er niet bij te betrekken, om te zorgen dat het leven ons niet zo slecht lijkt als het gewoonlijk is. Díaz-Varela had gedacht dat hij zijn stem liet zakken toen hij antwoordde, maar dat was hem niet gelukt vanwege zijn irritatie, of misschien was het angst, daarom hoorde ik zijn zinnen duidelijk. Uit zijn laatste woord, ‘wacht’, maakte ik op dat hij naar de slaapkamer zou komen om vast te stellen dat ik nog sliep, dus bleef ik heel stil liggen en hield mijn ogen goed dicht, ondanks het feit dat ik al klaarwakker was. En dat was inderdaad het geval, ik hoorde dat hij binnenkwam en vier of vijf stappen deed tot hij ter hoogte van mijn hoofd op het kussen was en daar een paar seconden naar me bleef kijken, als iemand die de proef op de som neemt, de stappen die hij deed waren niet voorzichtig maar normaal, alsof hij alleen in de kamer was. Toen hij wegging waren zijn stappen daarentegen al veel bedachtzamer, alsof hij niet het risico wilde lopen me wakker te maken toen hij eenmaal had vastgesteld dat ik diep in slaap was. Ik merkte dat hij de deur voorzichtig dichtdeed en aan de deurknop trok om zich ervan te verzekeren dat er geen kier zou zijn waardoor zijn gesprek zou kunnen worden gehoord. De woonkamer was aangrenzend. Toch klonk er geen klik, die deur sloot niet goed. Een griet, dacht ik, zowel geamuseerd als gekwetst; geen vriendin of scharreltje of verloofde. Waarschijnlijk was ik het eerste nog niet, het tweede niet meer en zou ik het derde nooit worden, zelfs niet in de breedste en vaagste zin van het woord dat de waarde van een joker had. Hij had ‘een vrouw’ kunnen zeggen. Maar goed, zijn gesprekspartner was misschien een van die talrijke mannen tegen wie je alleen kunt praten in een bepaald vocabulaire, het hunne, niet met de woordenschat die je normaal gebruikt, types aan wie je je het beste altijd kunt aanpassen om te voorkomen dat ze achterdochtig worden of zich niet op hun gemak of gekleineerd voelen. Ik nam het hem absoluut niet kwalijk, voor de meeste kerels op aarde zou ik niet meer dan ‘een griet’ zijn.


  Ik sprong onmiddellijk uit het bed, half gekleed als ik was (maar mijn rok had ik al die tijd aangehouden), liep voorzichtig naar de deur en legde mijn oor te luisteren. Zo bereikte me niet meer dan een geprevel met een enkel los woord, beide mannen waren te nerveus om erin te slagen hun stem echt te laten zakken, ook al wilden en probeerden ze dat. Ik waagde het de deur, die Díaz-Varela met een zachte ruk van buitenaf had geprobeerd helemaal te sluiten, op een kiertje te zetten; gelukkig piepte hij niet; als hij mijn indiscretie opmerkte kon ik als excuus aanvoeren dat ik stemmen had gehoord en me ervan had willen verzekeren dat er iemand was gekomen, juist om niet te verschijnen zolang er bezoek was en Díaz-Varela de noodzaak te besparen mij te moeten voorstellen of een of andere verklaring te geven. Niet dat onze sporadische ontmoetingen geheim waren, dat hadden we althans niet afgesproken, maar ik vermoedde dat hij er niemand iets over had verteld, misschien omdat ik het ook niet had gedaan. Of wie weet omdat we het allebei ongetwijfeld hadden verzwegen voor dezelfde persoon, voor Luisa, in mijn geval wist ik niet waarom, behalve om een vaag en onlogisch respect voor de plannen die hij in stilte koesterde, en vanwege het vooruitzicht dat hij ze zou uitvoeren en dat ze op een dag man en vrouw zouden worden. Die minieme kier die het niet eens echt was (het hout was een beetje uitgezet, daarom sloot de deur niet helemaal) stond me toe hun stemmen op elk moment te onderscheiden en soms een paar hele zinnen te horen, van andere alleen fragmenten of vrijwel niets, dat hing af van het feit of ze erin slaagden te fluisteren, zoals hun bedoeling was. Maar ongewild verhieven ze meteen weer hun stem, ze klonken opgewonden zo niet een beetje gealarmeerd of zelfs geschrokken. Als Díaz-Varela me later spionerend ontdekte (misschien zou hij uit voorzorg nog eens komen kijken), zou het moeilijker voor me worden naarmate er meer tijd verstreek, hoewel ik altijd het excuus kon aanvoeren dat ik had gedacht dat hij de deur alleen maar had dichtgedaan om me niet wakker te maken, niet omdat het geheim was wat hij met zijn bezoeker te bespreken had. Dat zou hij niet slikken, maar ik zou mijn gezicht redden, formeel althans, tenzij hij zich nors of woedend tot mij richtte, zonder zich iets van de gevolgen aan te trekken, en me een leugenaarster noemde. Met recht, want ik wist inderdaad van het begin af aan dat hun gesprek niet voor mijn oren was bestemd, niet alleen uit terughoudendheid in het algemeen, maar ‘bovendien’ omdat ik ‘de vrouw’ kende, en dat woord was gebruikt in de betekenis van echtgenote, vrouw van iemand, en die iemand kon voorlopig niemand anders zijn dan Desvern.


  


  ‘Nou, wat is er aan de hand? Wat is zo dringend?’ hoorde ik Díaz-Varela zeggen, en ik hoorde ook het antwoord van de andere man, wiens stem welluidend en wiens uitspraak correct en erg duidelijk was, zijn accent was nog net niet dat van de typische Madrileen – we worden verondersteld elke lettergreep duidelijk te scheiden en te benadrukken, ik heb echter nog nooit iemand uit mijn stad zo horen praten, alleen in ouderwetse films en toneelstukken, of misschien voor de grap – maar hij voegde nauwelijks woorden samen en ze waren allemaal duidelijk te onderscheiden als hij niet verviel in het gefluister waar hij naar streefde en waarvoor zijn manier van spreken of zijn toon ongeschikt leken.


  ‘Blijkbaar is meneer begonnen te kletsen. Hij doet er niet langer het zwijgen toe.’


  ‘Wie? Canella?’ Ook die vraag van Díaz-Varela hoorde ik glashelder, ik hoorde de naam zoals iemand een verwensing hoort die hem aan het schrikken maakt – die naam herinnerde ik me, die had ik gelezen op het internet en bovendien herinnerde ik me die helemaal, Luis Felipe Vázquez Canella, alsof het een titel was die in je hoofd blijft hangen of een vers; en ook merkte ik zijn schrik op, zijn paniek – of zoals iemand zijn eigen vonnis hoort of dat van degene van wie hij het meest houdt en zijn oren niet gelooft en terwijl hij ernaar luistert het ontkent en tegen zichzelf zegt dat het niet mogelijk is, dat dit niet gebeurt, dat hij niet hoort wat hij wel hoort en dat niet is aangebroken wat wel is aangebroken, zoals wanneer onze geliefde zich tot ons richt met de universele onheilspellende zin waar in alle talen een beroep op wordt gedaan – ‘We moeten eens praten, María’, waarbij hij ons bovendien aanspreekt bij onze voornaam die hij in andere omstandigheden nauwelijks gebruikt, zelfs niet wanneer hij in ons is en hijgt, zijn vleiende mond heel dichtbij, vlak bij onze hals – en die ons vervolgens vonnist: ‘Ik weet niet wat er aan de hand is, ik kan er zelf met mijn verstand niet bij’, ofwel: ‘Ik heb iemand anders leren kennen’, ofwel: ‘Je hebt wel gemerkt dat ik de laatste tijd een beetje vreemd en afstandelijk was’, allemaal voorbodes van het onheil. Of zoals iemand de dokter de naam hoort uitspreken van de ziekte van een ander die ons niet aangaat, waar anderen aan lijden maar niet wijzelf, en die deze keer op een ongeloofwaardige manier op ons wordt toegepast, hoe kan het, er moet een vergissing in het spel zijn of wat gehoord is, is niet gezegd, dat slaat niet op mij en ik heb er niets mee te maken, ik ben nooit een pechvogel geweest, ik ben niet een van hen en zal dat ook niet worden.


  Ook ik schrok, ook ik voelde onmiddellijk paniek en stond op het punt me van de deur terug te trekken om niet méér te horen en me er daarom later van te kunnen overtuigen dat ik het verkeerd had verstaan, dat ik in feite niets had gehoord. Maar een mens blijft altijd luisteren zodra hij is begonnen, de woorden vallen of blijven zweven en niemand kan ze stoppen. Ik wenste dat ze er onmiddellijk in zouden slagen hun stem te laten zakken, zodat het niet van mijn wil afhing dat ik niets te weten kwam en dat het een nevelvlek werd of helemaal vervaagde en ik kon gaan twijfelen; om niet te hoeven vertrouwen op mijn zintuigen.


  ‘Natuurlijk, wie had je dan gedacht?’ antwoordde de ander een beetje minachtend en ongeduldig, alsof hij, nu hij alarm had geslagen, het heft in handen had, iemand die een tijding brengt heeft dat altijd totdat hij die helemaal loslaat en overdraagt, en pas dan staat hij met lege handen en heeft degene die naar hem luistert hem niet meer nodig. Die dominante positie neemt de boodschapper maar heel even in, slechts zolang hij aankondigt dat hij iets weet en het voor zich houdt.


  ‘En wat zegt hij precies? Veel kan hij ook niet zeggen, wat kan hij zeggen? Toch? Wat kan die sukkel zeggen? Wat maakt het uit wat een gek zegt?’ Díaz-Varela herhaalde de zin vooral tegen zichzelf, hij was nerveus, alsof hij een vloek wilde bezweren.


  De bezoeker struikelde over zijn woorden – kon zich niet langer inhouden – en liet daarbij zijn stem meerdere malen ongewild zakken en dalen. Van zijn antwoord bereikten me slechts fragmenten, maar die waren voldoende.


  ‘... praat over de telefoontjes, over de stem die hem dingen vertelde,’ zei hij. ‘... over de man in het leer, over mij dus,’ zei hij. ‘Leuk vind ik het niet... het is niet erg... maar ik zal er afstand van moeten doen, en ik ben er zo dol op, ik draag ze al heel wat jaartjes... Er werd geen mobiele telefoon bij hem aangetroffen, daar had ik al voor gezorgd... dus ze zullen wel gedacht hebben dat het verzinsels waren... Niet dat het gevaar bestaat dat ze hem zullen geloven, hij is geschift... Wel dat iemand op het idee zou komen... niet uit zichzelf, maar ertoe aangezet... Dat is niet erg waarschijnlijk, als er in de wereld ergens te veel van zijn, is het van luilakken... Er is heel wat tijd verstreken... Het was wat we hadden voorzien, dat hij weigerde te praten was een meevaller, de dingen staan er nu voor zoals we in het begin verwachtten... we zijn verwend geraakt... Op dat moment, heet van de naald... erger, geloofwaardiger... Maar ik wilde dat je het meteen zou weten, want het is een verandering, en geen kleine, hoewel het ons voorlopig niet raakt en ik niet geloof dat het dat zal doen... Een gewaarschuwd man telt voor twee.’


  ‘Nee, die is niet klein, Ruibérriz,’ hoorde ik Díaz-Varela zeggen, en die ongebruikelijke achternaam hoorde ik duidelijk, hij was te opgewonden om zijn stem te dempen, had die niet onder controle. ‘Ook al is hij knettergek, hij zegt dat iemand hem heeft overtuigd, persoonlijk en via de telefoon, of dat hij hem op het idee heeft gebracht. Hij is bezig de schuld te verdelen, of te verlengen, en de volgende schakel ben jij, en daarna kom ik, een verdomd leuke grap. Stel je voor dat ze hem een foto van je laten zien en dat hij je aanwijst. Jij hebt een strafblad, hè? Je staat geregistreerd, niet? En je hebt het zelf gezegd, je leven lang draag je die leren jassen, iedereen herkent je daaraan en aan je zomerse T-shirts, je hebt trouwens niet meer de leeftijd om die te dragen. In het begin heb je tegen me gezegd dat jij nooit zou gaan, dat je je niet zou laten zien, dat je een derde zou sturen als het nodig was hem een zetje te geven, hem giftiger te maken en een gezicht te laten zien dat hem vertrouwen inboezemde. Dat er tussen hem en mij minstens twee stappen zouden zijn, niet één, en dat de verst verwijderde persoon niet eens van mijn bestaan zou weten. Nu blijkt dat jij de enige tussenpersoon bent en dat hij je zou kunnen herkennen. Je staat geregistreerd, niet? Vertel me de waarheid en kom me niet met mooie smoesjes aanzetten, ik wil liever weten waar ik me aan te houden heb.’


  Er volgde een stilte. Misschien dacht die Ruibérriz erover na of hij wel of niet de waarheid zou zeggen, zoals Díaz-Varela hem had gevraagd, en als hij dat deed was het omdat hij geregistreerd stond, zijn foto’s in een kaartsysteem. Opeens overviel me de angst dat de pauze te maken had met een of ander geluid dat ik ongemerkt had gemaakt, mijn voet op de houten vloer, ik geloofde van niet, maar angst dwingt ons niets uit te sluiten, zelfs niet het niet-bestaande. Ik stelde me voor hoe die twee daar stonden, heel even hun adem inhielden, argwanend hun oren spitsten, zijdelingse blikken op de slaapkamerdeur wierpen, een gebaar tegen elkaar maakten, een gebaar dat zou betekenen: ‘Wacht even, die griet is wakker.’ En plotseling werd ik bang voor hen, voor hen beiden, ik wilde geloven dat Javier in zijn eentje me nog geen angst zou hebben aangejaagd: ik was net met hem naar bed geweest, had hem omhelsd en gekust met alle liefde die ik hem durfde te tonen, dat wil zeggen, met veel ingehouden of heimelijke liefde, die liet ik alleen maar doorschemeren in details waar hij waarschijnlijk niet op lette, het laatste wat ik wilde was hem laten schrikken, voortijdig wegjagen, verjagen – dat uur zou zeker aanbreken, daar was ik van overtuigd. Liefde in wat voor vorm dan ook is onverenigbaar met angst en die verborgen liefde van mij liet het afweten, of werd opgeschort tot een beter moment, dat van de ontkenning of de vergetelheid, maar het ontging me niet dat die geen van beide tot de mogelijkheden behoorden. Dus ging ik bij de deur vandaan voor het geval hij weer zou binnenkomen om vast te stellen dat ik nog sliep, dat het gesprek door niemand was afgeluisterd. Ik kroop in bed, nam een houding aan die me overtuigend leek, wachtte af, hoorde niets meer, het antwoord van Ruibérriz miste ik, vroeg of laat moest hij dat geven. Misschien bleef ik daar één, twee of drie minuten liggen, er kwam niemand binnen, er gebeurde niets zodat ik de stoute schoenen aantrok en opnieuw tussen de lakens vandaan kwam, naar de pseudokier liep, nog steeds half ontkleed, zoals hij me had achtergelaten, nog steeds in mijn rok. De verleiding om te luisteren is onweerstaanbaar, ook als we beseffen dat we het beter niet kunnen doen. Vooral als we al iets te weten zijn gekomen.


  Hun stemmen waren nu minder hoorbaar, een geprevel, alsof ze tot bedaren waren gekomen na hun aanvankelijke schrik. Misschien hadden ze eerst allebei gestaan en waren ze nu even gaan zitten, als je zit praat je minder hard.


  ‘Wat vind jij dat we moeten doen?’ hoorde ik Díaz-Varela eindelijk zeggen. Hij wilde de kwestie afhandelen.


  ‘Er hoeft niets gedaan te worden,’ antwoordde Ruibérriz met stemverheffing, wellicht omdat hij instructies gaf en weer even het gevoel had dat hij de baas was. Het klonk als een samenvatting, ik dacht dat hij wel gauw zou vertrekken, misschien had hij zijn jas al gepakt en over zijn arm gelegd, aangenomen dat hem gevraagd was die uit te trekken, hij kwam ongelegen en het betrof een bliksembezoek, Díaz-Varela had hem ongetwijfeld niet eens een glas water aangeboden. ‘Deze informatie wijst naar niemand, gaat ons niet aan, wij hebben er geen van beiden iets mee te maken, elk aandringen van mijn kant zou averechts werken. Vergeet het nu je er eenmaal kennis van hebt genomen. Er verandert niets, er is niets veranderd. Als er zich nieuwe ontwikkelingen voordoen hoor ik dat wel, maar daar is geen reden voor. Het waarschijnlijkst is dat ze er een aantekening van maken, die archiveren en verder niets doen. Waar zouden ze onderzoek naar moeten doen, van die mobiele telefoon is geen spoor te vinden, die bestaat niet. Canella heeft zelfs het nummer nooit geweten, blijkbaar heeft hij vier of vijf verschillende nummers genoemd, hij haalt de cijfers door elkaar, normaal, allemaal verzonnen, of gedroomd. De telefoon is aan hem gegeven, maar nooit het nummer, zo hebben we het afgesproken en zo is het gebeurd. Wat voor nieuws is er dan? Meneer hoorde stemmen, zegt hij nu, die tegen hem spraken over zijn dochters en die hem de schuldige aanwezen. Zoals zo veel andere gekken. Het is niets bijzonders dat ze, in plaats van in zijn hoofd of vanuit de hemel, via een mobieltje klonken, ze zullen het beschouwen als dwaasheid, als een manier om zich belangrijk voor te doen. Zelfs zij die gedood zijn, zijn op de hoogte van de vooruitgang in de wereld, zelfs de gekken, en wie geen mobieltje heeft is de grootste sukkel. Denk er niet meer aan. Maak je niet meer te sappel dan nodig is, daar winnen we niets mee.’


  ‘Ja ja, en de man in het leer? Je bent zelf geschrokken, Ruibérriz. Daarom ben je als de bliksem hierheen gekomen om het me te vertellen. Zeg nu niet dat er geen reden is. Wat doen we?’


  ‘Inderdaad, dat is zo, toen ik het hoorde begon ik ’m een beetje te knijpen, dat geef ik toe, oké. We waren zo opgelucht toen hij weigerde een verklaring af te leggen, te praten. Het nieuws overviel me, ik had het nu niet meer verwacht. Maar toen ik het jou vertelde besefte ik dat er eigenlijk niets aan de hand is. En dat hij een paar keer een man in het leer heeft gezien, nou, dat komt in de praktijk op hetzelfde neer alsof hij een verschijning van de Maagd van Fatima heeft gezien. Ik heb je al verteld dat ik alleen maar gezocht word in Mexico, als dat al niet verjaard is, vast en zeker, hoewel ik er niet heen ga om dat te weten te komen – iets uit mijn jeugd, eeuwen geleden. En toen droeg ik dit soort jassen niet.’ Ruibérriz was zich ervan bewust dat hij verkeerd zat, dat hij zich nooit aan de gorrilla had moeten vertonen. Misschien probeerde hij daarom nu het gevaar van het nieuws dat hem hierheen had gevoerd te bagatelliseren.


  ‘In elk geval moet je al die jassen meteen wegdoen. Te beginnen met deze. Verbrand hem, snij hem in stukken. Stel je voor dat een snuggere knaap op het idee komt jou ermee in verband te brengen. Je staat hier niet geregistreerd, maar meer dan één smeris kent je. Laten we hopen dat de lui van Moordzaken geen gegevens uitwisselen met die van andere delicten. Goed, zo te zien wordt hier niets met iemand gedeeld en gaat ieder korps zijn eigen gang; het zou dus wel vreemd zijn.’ Ook Díaz-Varela probeerde nu optimistisch te zijn en kalm te worden. Al met al klonken ze als normale mensen, als amateurs die net zo in het duister tastten als ik zou hebben gedaan. Mensen voor wie misdaad iets ongekends is of die zich er niet voldoende van bewust zijn dat ze ertoe hebben aangezet, er bijna opdracht toe hebben gegeven, wat leidt tot verbroedering.


  Die Ruibérriz, die op het punt moest staan om afscheid te nemen, wilde ik zien: zijn gezicht en ook zijn beroemde jas, voordat hij die vernietigde. Ik besloot de slaapkamer te verlaten, had even de neiging me snel aan te kleden. Maar als ik dat deed zou Díaz-Varela kunnen vermoeden dat ik al een tijdje wist dat er nog iemand in huis was en misschien geluisterd en gespioneerd had, althans de seconden die ik erover had gedaan de rest van mijn kleren aan te trekken. Als ik daarentegen gewoon zoals ik was de woonkamer binnenging, zou het lijken of ik net wakker was geworden en niet wist dat er nog iemand aanwezig was. Ik zou niets hebben gehoord, denken dat hij en ik nog steeds alleen waren, zoals altijd, zonder mogelijke getuige van onze incidentele afspraakjes, op sommige avonden. Ik zou op een vanzelfsprekende manier naar hem toe gaan, nadat ik had ontdekt dat hij, terwijl ik sliep, niet langer naast me in bed was gebleven. Ik kon me beter half ontkleed vertonen, op een luidruchtige manier en zonder enige gêne, als een argeloze vrouw die nog in dromenland vertoeft.


  


  


  Eigenlijk was ik echter niet half ontkleed, maar eerder half of bijna naakt, en de andere helft van mijn kleren was alles op mijn rok na, want dat was het enige wat ik had aangehouden, Díaz-Varela zag me graag met opgeschoven rok of hij schoof die zelf op tijdens onze inspannende bezigheden, maar voor zijn genoegen of zijn gemak ontdeed hij me uiteindelijk van de rest van mijn kleren; goed, soms stelde hij me voor mijn schoenen weer aan te doen nadat hij mijn kousen had uitgetrokken, alleen als ik schoenen met hoge hakken droeg, veel mannen zijn trouw aan bepaalde klassieke beelden, ik heb daar begrip voor – ik heb de mijne – en verzet me er niet tegen, het kost me niets hun ter wille te zijn en ik voel me zelfs gevleid omdat ik aan een fantasie beantwoord die al enig prestige geniet omdat ze verscheidene generaties heeft overleefd, wat geen geringe verdienste is. Dus mijn al te schaarse kleding – de rok net boven mijn knieën als hij goed zat en glad was, maar nu was hij gekreukt en zat gedraaid en leek korter – maakte dat ik opeens stil bleef staan en twijfelde en me afvroeg of ik, als ik inderdaad geloofde dat ik alleen met Díaz-Varela in het appartement was, de slaapkamer zou hebben verlaten met blote borsten of ze zou hebben bedekt, je moet heel zeker weten dat ze niet zijn gaan hangen, dat hun overdreven geschommel of gespring je niet verraadt als je zo voor wie dan ook verschijnt (voor het gebrek aan gêne van volwassen nudisten heb ik nooit begrip gehad); het is niet hetzelfde of een man ze ziet in ruste, of tijdens een wilde stoeipartij en van dichtbij, dan wel van voren en op een afstand en ongecontroleerd in beweging. Maar ik slaagde er niet helemaal in mijn twijfel te overwinnen, want de schaamte kwam ertussen en kreeg onmiddellijk de overhand. Het vooruitzicht me voor het eerst op die manier te laten zien aan een volslagen onbekende leek me ondraaglijk, meer nog daar het ging om een twijfelachtige figuur zonder scrupules. Ook Díaz-Varela miste die, volgens wat ik zojuist had ontdekt, en misschien in hogere mate, maar hij was tenslotte ­iemand die alles kende wat er van mijn lichaam gezien kon worden en dat niet alleen, iemand van wie ik nog hield, ik voelde een mengeling van grondig ongeloof en primaire, instinctieve weerzin, was niet in staat te aanvaarden wat ik nu meende te weten – en al helemaal niet om dat te analyseren – en ik zeg ‘meende’ omdat ik erop vertrouwde dat ik het niet goed had gehoord, of dat het een misverstand betrof, dat ik het gesprek verkeerd had geïnterpreteerd, dat er een of andere verklaring was die me later zou toestaan te denken: hoe heb ik me dat kunnen voorstellen, wat ben ik dom en onrechtvaardig geweest. En tegelijk besefte ik dat ik de feiten die eruit voortvloeiden me al onherroepelijk eigen had gemaakt, in me had opgenomen, ze zouden op die manier geregistreerd staan in mijn brein zolang ik niet de ontkenning hoorde waar ik niet om zou kunnen vragen zonder mezelf wellicht bloot te stellen aan ernstig gevaar. Ik moest doen alsof ik niets te weten was gekomen, niet alleen om in zijn ogen geen onbescheiden mens en spionne te zijn – voor zover het me kon schelen hoe ze me zagen en toen kon dat me nog schelen, want geen enkele verandering is in één klap en ogenblikkelijk een feit, zelfs niet als zij wordt veroorzaakt door een afschuwelijke ontdekking – maar bovendien omdat het beter voor me was, of zelfs letterlijk van levensbelang. Ook was ik bang, voor mezelf, een klein beetje, ik kon onmogelijk erg bang zijn, de dimensie peilen van wat er gebeurd was en van wat het inhield, het was niet gemakkelijk over te gaan van de voldaanheid of het slaperige postcoïtum naar angst voor de persoon met wie je die toestand had bereikt. Het geheel had iets ongeloofwaardigs, iets onwezenlijks, iets van een schandelijke, onheilspellende droom die op je ziel drukt en die je niet verdraagt, ik was niet in staat Díaz-Varela opeens te zien als een moordenaar die dezelfde misdaad opnieuw zou kunnen begaan nu hij eenmaal over de schreef was gegaan, de smaak ervan te pakken had gekregen. Hij was het niet echt, wilde ik later denken: hij had geen mes vastgepakt en niemand gestoken, niet eens gepraat met die Vázquez Canella, de parkeerwachter die de moord had gepleegd, hij had hem niets opgedragen, geen contact met hem gehad, nooit een woord met hem gewisseld, dat had ik uit het gesprek afgeleid. Wellicht had hij dat plan niet eens bedacht, hij had zijn zorgen aan Ruibérriz kunnen toevertrouwen en die had alles op eigen houtje kunnen regelen – om in de smaak te vallen, een leeghoofd, een idioot – en had zelfs bij hem kunnen komen aanzetten met het voldongen feit, als iemand die zich aandient met een onverwacht geschenk: ‘Kijk eens hoe ik de weg voor je heb gebaand, hoe ik ruimte voor je heb gemaakt, nu heb jij het allemaal in handen.’ Zelfs deze Ruibérriz was niet de dader geweest, ook hij had het wapen niet omklemd of iemand exacte instructies gegeven; dat was aanvankelijk een derde geweest, voor zover ik had begrepen, een helper, en ze hadden zich ertoe beperkt de verstoorde verbeelding van de zwerver te vergiftigen en erop te vertrouwen dat hij ooit een gewelddadige reactie of uitbarsting kreeg, wat wel of niet kon gebeuren, als het een misdaad met voorbedachten rade was had men het vreemd genoeg te veel aan het toeval overgelaten. In hoeverre hadden ze zekerheid gehad, in hoeverre waren ze verantwoordelijk? Tenzij ze hem ook instructies of bevelen hadden gegeven en hem hadden gedwongen en hem het mes hadden verschaft dat vlindermes wordt genoemd, met een blad van zeven centimeter dat helemaal in het lichaam dringt, het zal niet zo makkelijk zijn dergelijke messen te bemachtigen als ze in theorie verboden zijn, en ook niet goedkoop voor iemand die leeft van een paar fooien en in een afgedankte auto woont. Ongetwijfeld hadden ze hem een mobiele telefoon gegeven om hem op te bellen, niet om hem te laten bellen – misschien had hij zelfs niemand om te bellen, zijn dochters op een onbekende verblijfplaats of expres onbereikbaar voor hem, die gewelddadige, puriteinse, geschifte vader die ze schuwden als de pest –, om hem te overreden via zijn oor, als een influistering, niemand denkt eraan dat de dingen die via de telefoon tegen ons worden gezegd niet van ver komen, maar van heel dichtbij, en dat ze ons daarom veel meer overtuigen dan wat we horen van een gesprekspartner, oog in oog, dat raakt ons oor niet, of slechts heel zelden. Over het algemeen heb je niets aan deze overpeinzing, of vormt ze eerder een verzwarende omstandigheid, maar mij hielp ze tijdelijk om een beetje kalm te worden en me niet bedreigd te voelen, niet in principe en niet toen, niet in het huis van Díaz-Varela, niet in zijn slaapkamer, in zijn bed: het stond vast dat hij zijn handen niet had bevlekt met bloed, met dat van zijn beste vriend, de man die van een afstand zozeer bij mij in de smaak viel, gedurende vele jaren tijdens mijn ontbijt.


  En dan was er nog de ander, de man wiens gezicht ik wilde zien, voor wie ik bereid was me halfnaakt te vertonen voordat hij vertrok en ik hem voorgoed uit het oog verloor. Misschien was hij gevaarlijker en zou hij het absoluut niet leuk vinden dat hij mij zag, of dat ik me hem vanaf dat moment zou herinneren; wellicht liep ik echt risico met hem en zou ik in zijn blik deze zinnen lezen: ‘Je gezicht heb ik in me opgenomen; het zal me geen moeite kosten je naam te achterhalen en uit te zoeken waar je woont.’ En zou hij in de verleiding kunnen komen mij uit de weg te ruimen.


  Maar ik moest haast maken, kon niet langer aarzelen, dus trok ik mijn beha en mijn schoenen aan – ik had ze, net voordat ik indommelde, weer uitgedaan door met mijn hielen tegen het voeteneinde van het bed te wrijven en ze daar op de grond te laten vallen. De beha was voldoende, misschien zou ik die in elk geval hebben aangetrokken, ook als er geen indringer was geweest, wetend dat die me, als ik stond en in beweging was, flatteerde – zelfs tegenover Díaz-Varela die me net zonder had gezien. Hij was me een maat te klein, een oeroude truc die altijd werkt bij amoureuze ontmoetingen omdat de borsten er iets door worden opgetild en iets voller lijken, hoewel ik tot nu toe nooit veel problemen heb gehad met de mijne. Maar goed. Het zijn kleine lokmiddeltjes die voorkomen dat je van een koude kermis thuiskomt als je naar een afspraak gaat en van tevoren al een idee hebt van wat die afspraak moet inhouden, samen met andere, variabeler dingen. Die beha zou me misschien opvallender maken – of dat eigenlijk niet: aantrekkelijker – in de ogen van een onbekende, maar ik voelde me ook meer beschermd, hij zwakte mijn schaamte af.


  Ik maakte aanstalten om de deur open te doen, nadat ik mijn schoenen had aangetrokken zonder me druk te maken over het lawaai van de hakken op de houten vloer, een manier om hen te waarschuwen, als ze tenminste alert genoeg waren en niet helemaal in beslag werden genomen door hun problemen. Ik moest letten op mijn gezicht, dat moest totale verrassing uitdrukken als ik die Ruibérriz zag; wat ik niet had bedacht was hoe mijn eerste geloofwaardige reactie moest zijn, ongetwijfeld me verward omdraaien en in alle haast teruggaan naar de slaapkamer om pas weer tevoorschijn te komen als ik de jumper met de enigszins – of voldoende – uitgesneden V-hals die ik die dag droeg weer had aangetrokken. En wellicht mijn borst bedekken met beide handen, of zou dat overdreven preuts zijn geweest? Het is nooit gemakkelijk je te verplaatsen in een denkbeeldige situatie, ik begrijp niet hoe zo veel mensen hun leven lang doen alsof, want het is volslagen onmogelijk om met alle elementen rekening te houden, tot aan het laatste, onwerkelijke detail, terwijl er eigenlijk niets is en alles moet worden bedacht.


  


  Ik haalde diep adem en trok aan de deurknop, klaar om mijn komedie op te voeren, en op datzelfde moment wist ik dat ik al bloosde, voordat Ruibérriz in mijn gezichtsveld kwam, omdat ik wist dat hij me zou zien in beha en strakke rok en het me een gevoel van schaamte gaf me zo te vertonen aan een onbekende die bovendien al een bar slechte indruk op me had gemaakt, misschien was mijn blozen deels het gevolg van wat ik zojuist had gehoord, van de mengeling van verontwaardiging en afgrijzen die niet kon worden verdreven door het ongeloof dat ook door mijn hoofd speelde; ik was hoe dan ook geagiteerd, mijn gevoelens en gedachten waren verward, mijn geest erg onrustig.


  Daar stonden de twee mannen en ze keken onmiddellijk om, ze moesten niet hebben gehoord dat ik mijn schoenen aantrok of wat dan ook. In Díaz-Varela’s ogen merkte ik onmiddellijk kilte op, of achterdocht, afkeuring, zelfs strengheid. In die van Ruibérriz alleen verrassing, en een vonkje van de mannelijke appreciatie die ik weet te herkennen en die hij waarschijnlijk niet kon verhullen, er zijn mannen wier pupillen heel snel zijn als het dit soort taxatie betreft, die kunnen ze niet afremmen, ze zijn in staat te letten op de blote dijen van een vrouw die een ongeluk heeft gehad en met bloed bevlekt op de weg ligt, of op het geultje tussen de borsten dat zichtbaar wordt bij de vrouw die zich over hen heen buigt om hen te helpen als zij ernstig gewond zijn, het is sterker dan hun wil of staat daar los van, het is een manier van leven die ze zullen voortzetten tot hun laatste snik, en voordat ze voorgoed hun ogen sluiten zullen ze met genoegen kijken naar de knie van de verpleegster, ook al draagt ze pillende witte kousen.


  Wel sloeg ik mijn handen voor mijn borst, instinctief en zonder erbij na te denken; wat ik niet deed was me omdraaien en me onmiddellijk terugtrekken, omdat ik dacht dat ik iets moest zeggen, opgelatenheid of schrik moest tonen. En dat ging minder spontaan.


  ‘Ach, het spijt me, pardon,’ zei ik tegen Díaz-Varela. ‘Ik wist niet dat er iemand gekomen was. Neem me niet kwalijk, ik trek iets aan.’


  ‘Laat maar, ik wilde al gaan,’ zei Ruibérriz, terwijl hij me de hand toestak.


  ‘Ruibérriz, een vriend.’ Díaz-Varela stelde me aan hem voor, kortaf, niet op zijn gemak. ‘María.’ Hij ontnam me mijn achternaam, zoals Luisa bij haar thuis had gedaan, maar het is mogelijk dat hij het bewust deed, om me minimaal te beschermen.


  ‘Ruibérriz de Torres, het is me een genoegen,’ preciseerde deze toen hij was voorgesteld, hij moest benadrukken dat hij een dubbele achternaam had. En nog steeds met uitgestoken hand.


  ‘Aangenaam.’


  Ik schudde die snel – één seconde ontblootte ik mijn ene kant, zijn ogen vlogen naar die borst – en ging naar de slaapkamer, de deur deed ik niet dicht, zo was het duidelijk dat ik van plan was naar hen terug te keren, het bezoek zou niet vertrekken zonder afscheid te nemen van degene die nog binnen oogbereik was. Ik pakte mijn jumper, trok die aan onder zijn blik – ik merkte dat die strak gericht was op mijn lichaam, dat hij van opzij zag terwijl ik me aankleedde – en verscheen opnieuw. Ruibérriz de Torres droeg een foulard om zijn hals – louter als versiersel, misschien had hij hem al die tijd niet afgedaan – en had zijn beroemde leren jas om zijn schouders geslagen, die hing om hem heen als een cape, op een theatrale of carnavaleske manier. Het was een lange zwartleren jas, zoals die door leden van de SS of misschien van de Gestapo in nazifilms worden gedragen, een vent die ervan hield op een snelle en gemakkelijke manier de aandacht te trekken, zelfs met het risico te worden afgewezen, en als hij Díaz-Varela gehoorzaamde zou hij zich nu van dat kledingstuk moeten ontdoen. Het eerste wat door mijn hoofd ging was de vraag hoe het mogelijk was dat die vertrouwde op een vent die er zo duidelijk uitzag als een schurk, je kon het aflezen van zijn gezicht en opmaken uit zijn houding, lichaamsbouw en gebaren, één oogopslag was voldoende om zijn aard te doorgronden. Hoewel hij al over de vijftig was, probeerde hij in elk opzicht jeugdig over te komen: mooi haar, achterovergekamd en golvend bij de slapen, een beetje volumineus en lang maar orthodox, met grijze lokken of patronen die hem geen respectabel aanzien gaven omdat ze er onnatuurlijk uitzagen, met kwik bewerkt leken; een atletisch bovenlijf, hoewel lichtelijk gewelfd, wat je ziet bij mensen die ten koste van alles willen voorkomen dat ze een buik krijgen en die hun borstspieren hebben ontwikkeld; een brede glimlach die een fonkelend gebit liet zien, een bovenlip die opkrulde en de vochtige binnenkant toonde en daarmee de wellustige aanblik van het geheel accentueerde. Hij had een rechte, puntige neus met een geprononceerd neusbeen, zag er eerder uit als een Romein dan een Madrileen en herinnerde me aan die acteur, Vittorio Gassman, niet op zijn oude dag toen hij een nobeler aanzien had, maar in de tijd dat hij schurkenrollen speelde. Ja, duidelijk een joviale vent, en een aansteller. Hij sloeg zijn armen op zo’n manier over elkaar dat elke hand op de biceps van de andere arm viel – spande ze onmiddellijk, een reflexbeweging – alsof hij ze liefkoosde of de maat nam, alsof hij ze goed wilde laten uitkomen ook al waren ze nu bedekt door de jas, een zinloos gebaar. Ik kon me hem heel goed voorstellen in T-shirt, en zelfs met hoge laarzen, een goedkope imitatie van een mislukte polospeler die nooit toestemming heeft gekregen om een paard te bestijgen. Ja, het was vreemd dat Díaz-Varela hem als medeplichtige had bij een onderneming die zo geheim en delicaat is, die zozeer bezoedelt: die iemand de dood in stuurt wanneer ‘he should have died hereafter’, wanneer hij later had horen sterven of van nu af aan, misschien morgen en anders morgen of morgen, maar nooit nu. Daarin schuilt het probleem, want we sterven allemaal en per slot van rekening verandert er niet al te veel – in wezen verandert er niets – als iemand wordt vermoord en voor zijn beurt vertrekt, het probleem schuilt in het wanneer, maar wie weet wat het geschikte en juiste moment is, wat ‘vanaf heden’ of ‘van nu af aan’ wil zeggen, als het nu van nature veranderlijk is, wat ‘in een andere tijd’ betekent als er niet meer dan één tijd is die onophoudelijk doorgaat, zich niet verdeelt, zichzelf eeuwig op de hielen zit, ongeduldig en zonder doel, zich overhaast alsof hij het niet in eigen hand heeft zich in te houden en zelf niet weet wat hij nastreeft. En waarom gebeuren de dingen wanneer ze gebeuren, waarom op deze datum en niet op de voorgaande noch op de volgende, wat heeft dit moment voor bijzonders of beslissends, wat wijst het aan of wie kiest het, en hoe kan men zeggen wat Macbeth vervolgens zei, ik zocht de tekst op nadat Díaz-Varela die had geciteerd, en wat hij er meteen aan toevoegt is dit: ‘There would have been a time for such a word’, ‘Er zou voor een dergelijk woord nog wel een tijd zijn gekomen’, dat wil zeggen ‘voor zo’n bericht’ of ‘voor een dergelijke zin’, de zin die hij zojuist heeft gehoord uit de mond van zijn adjudant Seyton, brenger van de goede boodschap of de onheilstijding: ‘De koningin, mijnheer, is dood.’ Zoals zo vaak bij Shakespeare zijn de tekstverklaarders het niet met elkaar eens over de dubbelzinnigheid en het mysterie van de beroemde regels. Wat wil dat zeggen? ‘Zou er een tijd zijn geweest die meer opportuun was?’ ‘Een betere gelegenheid voor die dood, want deze schikt me niet?’ Misschien ‘een tijd die passender en vrediger was, waarin men haar eer had kunnen betonen, waarin ik had kunnen blijven stilstaan en naar behoren het verlies had kunnen bewenen van haar die zo veel met me deelde: de ambitie, de misdaad, de hoop, de macht en de angst?’ Macbeth beschikt dan slechts over één minuut om onmiddellijk zijn tien beroemde versregels te uiten, meer zijn het er niet, zijn merkwaardige alleenspraak die zo veel mensen op aarde uit het hoofd hebben geleerd en die begint met: ‘Morgen, en morgen, en morgen...’ En wanneer hij is uitgesproken – maar wie weet of hij was uitgesproken of van plan was er nog iets aan toe te voegen als hij niet was onderbroken – verschijnt er een boodschapper die zijn aandacht vraagt, want hij brengt hem het verschrikkelijke, wonderbaarlijke bericht dat het grote bos van Birnam zich beweegt, oprijst en verplaatst in de richting van de hoge heuvel van Dunsinane, waar hij zich bevindt, wat betekent dat hij zal worden overwonnen. En als hij wordt overwonnen zal hij worden gedood, en zodra hij dood is zal zijn hoofd worden afgehakt en tentoongesteld als een trofee, zonder blik en gescheiden van het lichaam dat het nog draagt terwijl hij spreekt. ‘Ze had later moeten sterven, als ik niet meer hier was geweest om het bericht te horen, en evenmin om iets te zien of te dromen; als ik niet meer in de tijd had vertoefd en het zelfs niet had kunnen vernemen.’


  


  


  In tegenstelling tot wat me was overkomen toen ik naar hen luisterde zonder hen te zien, toen ik het gezicht van Ruibérriz de Torres nog niet kende, joegen ze me gedurende de korte tijd die ik in gezelschap van hen beiden verkeerde geen angst aan, hoewel de gelaatstrekken en de manieren van de nieuwkomer niet geruststellend waren. Alles aan hem verried de schurk, inderdaad, maar niet het laaghartige type; waarschijnlijk was hij in staat tot duizend kleine streken die hem er van tijd tot tijd toe konden brengen een echte streek uit te halen, meegesleurd over de nabijgelegen grens, maar dan zoals iemand tijdens een bliksembezoek een grondgebied betreedt dat hij zou verafschuwen als hij er dagelijks moest vertoeven. Ik merkte een gebrek aan vertrouwelijkheid en zelfs aan overeenstemming tussen hen op en het leek me dat ze, in plaats van elkaar wederzijds te versterken als een stel moordenaars, met hun aanwezigheid elkaars gevaar neutraliseerden, dat geen van beiden het zou wagen zijn achterdocht te laten blijken of me zou ondervragen of me iets zou aandoen in het bijzijn van een getuige, ook al was die zijn medeplichtige geweest bij het beramen van een misdaad. Het was alsof ze zich toevallig en tijdelijk hadden aaneengesloten, slechts voor één enkele actie, alsof ze helemaal geen duurzame partners waren of gezamenlijke plannen op de lange termijn hadden en uitsluitend aan elkaar gekoppeld waren door die al uitgevoerde onderneming en de mogelijke gevolgen ervan, een gelegenheidsverbond, wellicht ongewenst door hen beiden, waar Ruibérriz zich misschien voor had geleend om geld, om schulden, en Díaz-Varela omdat hij geen betere compagnon – laaghartiger compagnon – kende en er niets anders voor hem op zat dan zich over te geven aan een handige jongen. ‘In principe is er geen reden waarom je me zou bellen, hoe lang hebben we elkaar al niet gesproken? Het moet wel belangrijk zijn wat je me te vertellen hebt,’ had de tweede berispend tegen de eerste gezegd toen die op zijn beurt de vrijheid had genomen hem een standje te geven vanwege zijn uitgezette mobiele telefoon. Ze stonden niet geregeld met elkaar in contact, de vertrouwelijkheid waarmee ze elkaar verwijten maakten vloeide uitsluitend voort uit het geheim dat ze deelden, of de schuld, als die er was, die indruk gaven ze me absoluut niet, ze hadden onverschillig geklonken. Mensen voelen zich aan elkaar verbonden als ze samen een overtreding begaan, als ze een complot smeden of iets beramen, en nog meer als ze dat uitvoeren. Dan worden ze opeens vrijpostig tegenover elkaar, want ze hebben de maskers afgedaan en kunnen tegenover hun gelijken niet meer doen alsof ze iets niet zijn wat ze wel zijn, of dat ze nooit zouden doen wat ze gedaan hebben. Ze zijn aan elkaar gebonden door die wederzijdse kennis, op een soortgelijke manier als geheime geliefden en zelfs degenen die dat niet zijn of niet de behoefte voelen dat te worden maar besluiten zich terughoudend op te stellen, vinden dat de rest van de wereld niets te maken heeft met hun persoonlijke leven, dat niet elke kus en elke omhelzing aan de grote klok hoeft te worden gehangen, zoals met Díaz-Varela en mij het geval was, we zwegen over de onze, eigenlijk was die Ruibérriz de eerste die het te weten kwam. Elke misdadiger weet waar zijn maatje toe in staat is en dat die op zijn beurt van hem precies hetzelfde weet. Elke geliefde weet dat de ander een zwakte van hem kent, dat hij tegenover die ander niet meer kan doen alsof die hem niet fysiek aantrekt, alsof die hem afkeer inboezemt of volkomen koud laat, hij kan niet meer doen alsof hij de ander minacht of uitsluit, althans niet op dat lichamelijke gebied dat bij de meeste mensen tamelijk lang huns ondanks erg prozaïsch blijkt te zijn – totdat ze er beetje bij beetje aan gewend raken, en dan worden ze sentimenteel. En we hebben nog geluk als die ontmoetingen een zeker humoristisch tintje krijgen, dat is in feite vaak de eerste stap naar de vertedering voor zo veel stugge mannen.


  Als de vrijheden al irritant zijn die een onbekende of bekende man zich permitteert nadat hij in ons bed heeft vertoefd – of wij in het hunne, dat maakt geen verschil – hoeveel te meer moet dat dan niet het geval zijn met de vrijheden die voortvloeien uit een gezamenlijk begaan misdrijf, en een daarvan is vast en zeker het volledige gebrek aan respect, vooral als het gaat om misdadigers die dat slechts incidenteel zijn, als het gewone mensen zijn die zouden hebben gegruwd als ze, kort voordat ze hun heldendaden hadden bedacht en waarschijnlijk ook nadat ze die hadden uitgevoerd, het verhaal daarover hadden gehoord alsof het over anderen was gegaan. Mensen die, nadat ze een moord hebben aangemoedigd of er zelfs opdracht toe hebben gegeven, nog steeds vol overtuiging van zichzelf denken: ik ben geen moordenaar, zo zie ik mezelf niet, absoluut niet. De kwestie is alleen dat dingen gebeuren en dat je er in een bepaalde fase mee te maken hebt, wat doet het ertoe of het een tussenliggende of de slotfase of de beginfase is, geen enkele is iets zonder de andere. Er zijn altijd veel factoren en één enkele is nooit de oorzaak. Ruibérriz zou hebben kunnen weigeren, of de vent die door hem gestuurd was om de geest van de gorrilla te vergiftigen. Deze zou de telefoontjes niet hebben kunnen aannemen, dat mobieltje bezat hij inderdaad enige tijd, wij gaven hem die en belden hem op en slaagden erin hem ervan te overtuigen dat Miguel er verantwoordelijk voor was dat zijn dochters zich prostitueerden; hij zou de boosaardige toespelingen naast zich hebben kunnen neerleggen, of zich tot het einde toe kunnen vergissen in de persoon en de chauffeur de zestien messteken, inclusief de vijf dodelijke, kunnen toebrengen, niet voor niets had hij hem dagen daarvoor een stomp gegeven. Miguel zou op zijn verjaardag de auto niet hebben kunnen nemen, dan zou er niets gebeurd zijn, niet op die dag en misschien wel op geen enkele andere, misschien zouden alle elementen nooit meer zijn samengevallen... De zwerver zou geen mes hebben kunnen bezitten, het mes dat in opdracht van mij voor hem is gekocht, het gaat razendsnel open... Welke verantwoordelijkheid draag ik voor de samenloop van de toevalligheden, de plannen die een mens schetst zijn niet meer dan pogingen en proeven, kaarten die geleidelijk worden getoond en waarvan de meeste niet kloppen, geen combinatie vormen. Het enige wat iemand schuldig maakt is dat hij een wapen pakt en het eigenhandig gebruikt. Het overige is onzeker, het betreft dingen die je bedenkt – een loper die diagonaal beweegt, een springend paard op een schaakbord –, die je wenst, die je vreest, waartoe je aanzet, waarmee je speelt en fantaseert, en die af en toe uiteindelijk gebeuren. En als ze gebeuren, gebeuren ze ook als je dat niet wilt of ze gebeuren niet ook al wil je dat nog zo graag, het hangt in alle omstandigheden weinig van ons af, van geen enkele scheringdraad weet je of hij niet twijnt. Het is als het afschieten van een pijl midden op een open veld: normaliter zal hij, als de daling begint, met de punt recht naar beneden vallen, zonder af te zwaaien, en niemand raken of verwonden. Of hoogstens alleen de boogschieter.


  Dat volledige gebrek aan respect viel me op bij Díaz-Varela door de manier waarop hij zich tot Ruibérriz richtte en hem zelfs gelastte te vertrekken (‘Goed, je hebt me al lang genoeg opgehouden en ik kan mijn bezoek niet langer verwaarlozen. Doe me dus een genoegen en hoepel op. Ruibérriz, maak dat je wegkomt,’ zei hij zelfs na onze piepkleine dialoog – hij had hem ongetwijfeld betaald of betaalde hem nog voor de bemiddeling, voor het organiseren van de misdaad, voor het volgen van de uitvloeisels ervan), en bij de laatste door de manier waarop hij me bleef bekijken vanaf het begin totdat hij de deur uitging: hij corrigeerde zijn eerste waarderende blik niet, die was toelaatbaar vanwege de verrassing toen hij vaststelde dat het niet de eerste keer was dat ik me daar bevond, in die slaapkamer, dat is iets wat je meteen ziet; toen hij zag dat mijn aanwezigheid niet in haast of op goed geluk was gearrangeerd, dat ik geen vrouw was die naar het huis van een man is gekomen voor één enkele avond – of laten we zeggen een eerste avond, die vaak eveneens de enige blijft – zoals ze misschien naar dat van een ander had kunnen gaan die ook bij haar in de smaak was gevallen, maar een vrouw die, om het zo maar uit te drukken, ‘bezet’ was door haar vriend, althans in die periode, wat inderdaad het geval was. Dat maakte hem niets uit, want geen moment temperde hij zijn waarderende machoblikken of zijn koketterende, wellustige glimlach die zijn tandvlees blootlegde, alsof die onverwachte aanblik van een vrouw in beha en rok, en het feit dat hij kennis met haar had gemaakt, een investering voor de nabije toekomst voor hem betekenden en hij hoopte me heel gauw en op een andere plaats weer te ontmoeten, of nog van plan was later mijn telefoonnummer te vragen aan degene die ons tegen zijn wil, zonder anders te kunnen, aan elkaar had voorgesteld.


  ‘Neem me echt niet kwalijk dat ik zo verscheen,’ herhaalde ik toen ik de kamer weer binnenkwam, al met mijn jumper aan. ‘Ik zou me niet zo hebben vertoond als ik had vermoed dat we niet meer alleen waren.’ Ik zorgde ervoor daar de nadruk op te leggen, om argwaan te verdrijven. Díaz-Varela bleef me ernstig aankijken, bijna met een verwijtende of harde blik; dat was niet het geval met Ruibérriz.


  ‘Je hoeft je nergens voor te verontschuldigen,’ durfde die te zeggen, met ouderwetse hoffelijkheid. ‘De kledij kon niet oogverblindender zijn. Afgezien daarvan jammer dat het zo kort duurde.’


  Díaz-Varela vertrok zijn gezicht, alles wat er was gebeurd had hij verre van amusant gevonden: de komst van zijn medeplichtige en de berichten die deze had meegebracht, het feit dat ik plotseling ten tonele was verschenen en dat de bezoeker en ik elkaar hadden leren kennen, de mogelijkheid dat ik hen van achter de deur gehoord had, terwijl hij dacht dat ik sliep; en waarschijnlijk ook de visuele hebzucht van Ruibérriz ten aanzien van mijn beha en mijn rok, of van het weinige wat ze verhulden, en zijn daaropvolgende complimentjes, ook al waren die tamelijk beschaafd. Wat me kinderlijk blij maakte, na wat ik zojuist had ontdekt en wat ongerijmd was – maar het duurde slechts één ogenblik –, was het idee dat Díaz-Varela om mij iets kon voelen wat op jaloezie leek, of eerder wat daar vaag aan herinnerde. Zijn slechte bui was zichtbaar en was dat nog meer toen we alleen waren achtergebleven, nadat Ruibérriz was vertrokken met zijn jas over zijn schouders en zijn trage gang naar de lift, alsof hij tevreden was over zijn verschijning en me de tijd wilde geven om die van achteren te bewonderen: een optimistische vent, zonder twijfel, van het type dat niet in de gaten heeft dat de jaren voor hem verstrijken. Voordat hij in de lift stapte draaide hij zich om naar ons, die hem nakeken vanuit de deuropening, alsof we een echtpaar waren, en groette ons door een hand naar een wenkbrauw te brengen en daarna een gebaar te maken alsof hij een hoed afnam. De ongerustheid waarmee hij was aangekomen leek te zijn verdwenen, hij moest een luchthartig mens zijn die met wat dan ook genoegen nam om zijn kopzorgen aan de kant te zetten, met elk surrogaat dat zich aanbood en hem opvrolijkte. Het kwam in me op dat hij de raad van zijn vriend naast zich zou neerleggen en zijn leren jas niet zou vernietigen, hij hield te veel van zichzelf in die jas.


  ‘Wie is hij?’ vroeg ik aan Díaz-Varela, terwijl ik ervoor zorgde dat mijn toon onverschillig klonk, of zonder bijbedoeling. ‘Wat doet hij voor de kost? Het is de eerste vriend van jou met wie ik kennismaak en jullie passen niet erg bij elkaar, hè? Hij ziet er een beetje raar uit.’


  ‘Ruibérriz,’ antwoordde hij kortaf, alsof dat een nieuw gegeven was of alsof het de man definieerde. Vervolgens besefte hij dat zijn antwoord knorrig was geweest en dat hij niets had gezegd. Hij zweeg enkele ogenblikken, alsof hij nadacht over wat hij me kon vertellen zonder zich te compromitteren. ‘Je hebt ook kennisgemaakt met Rico,’ preciseerde hij. ‘Hij doet van alles en nog wat en niets in het bijzonder. Een vriend is hij niet, ik ken hem oppervlakkig, hoewel al heel lang. Hij houdt zich bezig met vage zaakjes waar hij uiteindelijk niet wijzer van wordt, dus hij heeft veel ijzers in het vuur, zo veel mogelijk. Als hij een rijke vrouw verovert, voert hij geen steek uit zolang zij hem helpt en er niet genoeg van krijgt. En anders schrijft hij scenario’s voor de televisie, toespraken voor ministers, voorzitters van stichtingen, bankiers, wie zich maar aanbiedt, als ghostwriter. Hij zoekt documentatie voor nauwgezette schrijvers van historische romans, zoals wat voor kleren de mensen droegen in de negentiende eeuw of in de jaren dertig, hoe het transportnet was, welke wapens werden gebruikt, van welk materiaal scheerkwasten of haarspelden werden gemaakt, wanneer een bepaald gebouw werd gebouwd of een bepaalde film in première ging, al die overbodige dingen waar de lezers zich bij vervelen en waar de schrijvers menen eer mee in te leggen. Hij doorzoekt hemerotheken, verschaft gegevens over wat hem wordt gevraagd. Zonder het te willen heeft hij veel kennis opgedaan. Ik geloof dat hij in zijn jeugd een paar romans heeft gepubliceerd, zonder succes. Weet ik veel. Her en der bewijst hij mensen een dienst, waarschijnlijk leeft hij daar hoofdzakelijk van, van zijn vele contacten – een man die nuttig is in zijn nutteloosheid, of andersom.’ Hij stopte, vroeg zich af of het wel of niet onverstandig zou zijn eraan toe te voegen wat er daarna kwam, vond dat het dat niet hoefde te zijn of dat het erger was als hij de indruk wekte dat hij het onschuldige portret niet wilde voltooien. ‘Momenteel is hij voor de helft eigenaar van een paar restaurants, maar die lopen slecht, zijn zaken houden niet lang stand, hij opent ze en sluit ze. Het merkwaardige is dat hij er altijd in slaagt weer een nieuwe te openen, na een bepaalde tijd, als hij zich heeft hersteld.’


  ‘En wat wilde hij? Hij had zijn bezoek niet aangekondigd, hè?’


  Ik had al meteen spijt van al dat gevraag.


  ‘Waarom wil je dat weten? Wat kan het je schelen?’


  Dat zei hij stug, bijna kwaad. Ik was er zeker van dat hij me opeens niet meer vertrouwde, me zag als een lastpost, misschien als een bedreiging, een mogelijk hinderlijke getuige, hij was meer op zijn hoede, het was vreemd, nog maar even geleden was ik een aardig, onschuldig persoontje, allesbehalve een reden tot zorg, waarschijnlijk het tegendeel, een zeer aangename afleiding terwijl hij wachtte tot de tijd verstreek en heelde en zijn verwachtingen in vervulling gingen, of tot die tijd dingen voor hem zou doen die niet tot zijn taken behoren: overtuigen, naderbij brengen, verleiden en zelfs verliefd maken; iemand die niets verwachtte wat er niet al was, en die hem niets vroeg wat hij niet bereid was te geven. Nu had zich een gevoel van achterdocht, van twijfel aangediend. Hij kon me niet vragen of ik hun gesprek had gehoord: door dat niet te doen werd mijn aandacht gevestigd op wat het ook was waar hij en Ruibérriz over hadden gepraat terwijl ik sliep, ook al ging het mij niet aan en kon het me eigenlijk niet schelen, ik was daar alleen maar op bezoek; en als hij het wél deed, was het duidelijk dat ik hem zou antwoorden van niet, de waarheid zou hij hoe dan ook niet te weten komen. Ik kon vanaf dat moment onmogelijk anders dan een schaduw zijn, of erger, een last, een blok aan het been.


  Toen werd ik opnieuw een beetje bang, híj joeg me wel angst aan, hij in zijn eentje, zonder de aanwezigheid van iemand die hem kon stoppen. Misschien was de enige manier om zich ervan te verzekeren dat zijn geheim veilig was mij uit de weg te ruimen, er wordt gezegd dat iemand die een misdaad heeft gepleegd er niet zo veel moeite mee heeft die nog eens te begaan, die te herhalen, dat er voor iemand die de grens is gepasseerd geen weg terug is en dat het kwantitatieve een bijkomstigheid wordt vergeleken met de grootte van de gemaakte sprong, de kwalitatieve sprong die hem voorgoed verandert in een moordenaar, tot aan de laatste dag van zijn bestaan en zelfs nog in de herinnering van degenen die hem overleven, als ze op de hoogte zijn of het later horen, als hij er niet meer is om te proberen hun een rad voor de ogen te draaien en het te ontkennen. Een dief kan het gestolen goed vervangen, een lasteraar kan zijn lasterpraat erkennen en rectificeren en de goede naam van de beschuldigde persoon zuiveren, zelfs een verrader kan soms zijn verraad ongedaan maken, voordat het te laat is. Het vervelende van de moord is dat het altijd te laat is en dat degene die uit de weg is geruimd niet aan de wereld kan worden teruggegeven, het is onomkeerbaar en er is geen manier om dat te herstellen, levens redden in de toekomst, hoeveel dat er ook mogen zijn, zal het feit dat men één persoon het leven heeft ontnomen nooit uitwissen. En als er geen remissie is – zo heet dat – moet je doorgaan op dezelfde weg, telkens als dat nodig is. Het gaat er niet meer in de eerste plaats om dat je jezelf niet bezoedelt, aangezien je al een vlek op je borst hebt die nooit kan worden verwijderd, maar dat men die niet ontdekt, dat die niet zichtbaar wordt, geen gevolgen heeft en je niet te gronde richt, er eentje aan toevoegen is dan niet zo erg, hij vermengt zich met de eerste of wordt daardoor geabsorbeerd, de twee vloeien samen en worden hetzelfde, je raakt gewend aan het idee dat moorden deel uitmaakt van je leven, dat dit jouw lot is zoals het dat was voor zovele anderen door de geschiedenis heen. Je zegt bij jezelf dat er niets is veranderd in je huidige situatie, dat er ontelbare mensen zijn die hetzelfde hebben meegemaakt en er daarna mee hebben leren leven zonder al te veel moeite en zonder eraan onderdoor te gaan, die het zelfs zo ver hebben gebracht dat ze het met tussenpozen vergeten, elke dag een tijdje in de dagelijkse sleur die ons op de been houdt en meesleept. Niemand kan elk uur van de dag jammeren over iets concreets, zich volledig bewust zijn van iets wat hij lang geleden op een keer heeft gedaan, of twee keer of zeven keer, de luchthartige, zorgeloze minuten komen altijd opduiken en de ergste moordenaar geniet ervan, waarschijnlijk niet minder dan elk willekeurig onschuldig mens. Zijn leven gaat door en hij ziet de moord niet langer als een monsterlijke uitzondering of een tragische vergissing, maar als een van de vele middelen die het leven biedt aan de grootste waaghalzen en volhouders, aan hen die het meest vastbesloten zijn en het grootste uithoudingsvermogen hebben. Ze voelen zich volstrekt niet geïsoleerd, maar denken juist dat ze in een groot gezelschap verkeren dat al heel lang bestaat, en dat ze tot een soort clan behoren helpt hen om zichzelf niet te zien als erg benadeelde of abnormale wezens en om zichzelf te begrijpen en te rechtvaardigen – alsof ze hun daden hebben geërfd of alsof die hun zijn toegekend op een kermisloterij waaraan het niemand ooit gelukt is niet deel te nemen, en ze die bijgevolg niet helemaal hebben begaan, of niet in hun eentje.


  


  


  ‘Nergens om, zomaar, neem me niet kwalijk,’ haastte ik me te antwoorden, op de meest onschuldige en verraste toon die mijn keel kon voortbrengen, dat laatste vanwege zijn defensieve reactie. Die keel was al angstig, zijn handen konden hem elk moment omvatten en het zou makkelijk voor ze zijn te knijpen en te knijpen, mijn hals is dun en zou niet de minste weerstand bieden, mijn handen zouden niet de kracht hebben om de zijne weg te duwen, om zijn vingers te openen, mijn benen zouden dubbelslaan, ik zou op de grond vallen, en hij zou zich op me werpen zoals andere keren, ik zou het gewicht van zijn lichaam en zijn warmte voelen – of het zou kou zijn –, ik zou geen stem meer hebben om hem te overtuigen of om te smeken. Maar dat was een valse angst, dat besefte ik zodra ik me eraan had overgegeven: Díaz-Varela zou nooit persoonlijk iemand naar de andere wereld helpen, zoals hij dat ook niet gedaan had met zijn vriend Deverne. Tenzij hij wanhopig was en een naderende dreiging voelde, tenzij hij dacht dat ik rechtstreeks naar Luisa zou gaan om te vertellen wat ik bij toeval of door mijn indiscretie te weten was gekomen. Bij niemand kun je ooit iets uitsluiten, dat is het vervelende, de angst kwam en ging, was een beetje kunstmatig. ‘Ik vroeg het zomaar.’ En ik had nog de moed of de onnadenkendheid om eraan toe te voegen: ‘En nou ja, omdat als die Ruibérriz mensen een gunst bewijst, ik jou er misschien ook een kan bewijzen... Enfin, ik geloof het niet, maar als ik iets voor je kan doen, ik sta tot je beschikking.’


  Hij keek me strak aan gedurende een paar seconden die me erg lang voorkwamen, alsof hij me schatte of wilde ontcijferen, zoals je kijkt naar mensen die niet weten dat ze bekeken worden, alsof ik me niet daar bevond maar op een televisiescherm en hij me op zijn gemak kon observeren, zonder zich te bekommeren om mijn reactie op een dergelijke indringende en aanhoudende blik die, anders dan gewoonlijk, allesbehalve dromerig of bijziend was, maar scherp en intimiderend. Ik wendde de mijne niet af (per slot van rekening waren we minnaars en hadden we elkaar in stilte en vrijwel zonder schaamte bekeken), verdroeg de zijne en keek hem op mijn beurt vorsend aan, met onbegrip of met een vragende uitdrukking op mijn gezicht, dat dacht ik tenminste. Totdat ik het niet langer uithield en mijn ogen liet dalen naar zijn lippen, waarnaar ik gewend was te kijken vanaf de dag dat ik hem leerde kennen, als hij praatte en als hij zweeg, die lippen waar ik niet genoeg van kreeg en die me nooit angst aanjoegen maar aantrokken. Zij waren voorlopig mijn redding, het was niet vreemd dat ik mijn blik daarop richtte, dat deed ik vaak, het was normaal, er was geen reden waarom de verdenking daarom sterker zou worden, ik stak een vinger uit en raakte ze aan, zachtjes volgde ik hun lijn, met de top, een aangehouden liefkozing, ik dacht dat het een manier zou zijn om zijn gemoed te sussen, om zonder woorden tegen hem te zeggen: ‘Er is niets veranderd, ik ben nog hier en ik hou nog van je. Ik vertel je niets nieuws, jij hebt dat al een hele tijd beseft en je laat je door mij beminnen, het is prettig je bemind te voelen door iemand die niets van je zal vragen. Ik zal me terugtrekken als je besluit dat het genoeg is, dat het mooi is geweest, als je de deur voor me opendoet en me naar de lift ziet lopen in de wetenschap dat ik niet meer zal komen. Als Luisa’s verdriet eindelijk uitgeput raakt en jouw gevoelens worden beantwoord, zal ik zonder een kik te geven plaats maken, ik weet dat mijn aanwezigheid in jouw leven tijdelijk is, nog een dag, nog een dag, en de volgende dag niet meer. Maar wees nu niet verdrietig, maak je geen zorgen, ik heb niets gehoord, ik ben niets te weten gekomen wat jij geheim en voor jezelf wilde houden, en als ik het wel te weten ben gekomen kan het me niet schelen, bij mij ben je veilig, ik zal je niet verraden, ik weet niet eens zeker of ik heb gehoord wat ik heb gehoord, of ik kan het niet geloven, ik ben ervan overtuigd dat er sprake moet zijn van een vergissing, of dat er een verklaring voor is, of zelfs – wie weet – een rechtvaardiging. Misschien had Desvern je veel kwaad gedaan, misschien had hij eerder geprobeerd jou te doden, ook via derden, ook op een sluwe manier, en ging het nu om hem of jou, wie weet zag je je gedwongen, was er voor jullie beiden geen plaats op de wereld, en dat lijkt veel op zelfverdediging. Voor mij hoef je niet bang te zijn, ik hou van je, ik sta naast je, vooralsnog veroordeel ik je niet. En bovendien, vergeet niet dat het alleen maar verzinsels van jou zijn, dat ik in feite niets weet.’


  Niet dat ik dit allemaal met zo veel woorden dacht, maar ik probeerde het over te brengen met mijn vinger die traag over zijn lippen gleed, hij liet het toe en bleef me intussen aandachtig aankijken, probeerde aanwijzingen te vinden die tegengesteld waren aan de signalen die ik hem opzettelijk zond, ik merkte dat hij nog achterdochtig was. Daar was weinig of niets aan te doen, dat gevoel zou nooit helemaal verdwijnen, het zou af- of toenemen, sterker of zwakker worden, maar altijd blijven bestaan.


  ‘Hij is niet gekomen om me een dienst te bewijzen,’ antwoordde hij. ‘Deze keer kwam hij om me er een te vragen, daarom wilde hij me dringend spreken. In elk geval dank ik je voor je aanbod.’


  Ik wist dat dit niet waar was, ze zaten allebei op dezelfde manier in de knel, onwaarschijnlijk dat de een de ander kon bevrijden, op zijn hoogst konden ze elkaar geruststellen en er bij elkaar op aandringen de gebeurtenissen af te wachten in de hoop dat er verder niets zou gebeuren, dat de woorden van 

  de zwerver tegen dovemansoren waren gezegd en dat niemand de moeite zou nemen een onderzoek in te stellen. Dat was wat ze hadden gedaan, tot rust komen en de paniek verdrijven.


  ‘Niets te danken.’


  Toen legde hij een hand op mijn schouder en die voelde loodzwaar aan, alsof er een enorm stuk vlees op viel. Díaz-Varela was niet bijzonder sterk of groot, maar wel stevig van postuur, bijna alle of de meeste mannen zijn trouwens sterk en waar ze die kracht vandaan halen snap je niet, of we denken altijd dat ze sterk zijn vanwege de vergelijking, ze kunnen ons erg makkelijk angst aanjagen met een enkel dreigend of nerveus of slecht berekend gebaar, door onze pols vast te pakken of ons al te heftig te omhelzen of ons tegen het matras te drukken. Ik was blij dat mijn schouder bedekt werd door mijn jumper en bedacht dat dat gewicht op mijn blote huid me had doen huiveren, een dergelijk gebaar was niet gebruikelijk voor hem. Hij kneep erin zonder me pijn te doen, alsof hij me advies wilde geven of iets wilde toevertrouwen, ik stelde me voor hoe het zou zijn die hand om mijn hals te voelen, slechts één, om maar niet te spreken van beide handen. Ik was bang dat hij die met een snel gebaar daarheen zou verplaatsen, hij moest mijn waakzaamheid aanvoelen, mijn gespannenheid, de druk op mijn schouder hield aan of het kwam me voor dat hij die opvoerde, ik wilde ontsnappen, wegglippen, zijn rechterhand op mijn linkerschouder, alsof hij een vader was of een leraar en ik een klein meisje, een leerlinge, ik voelde me gekleineerd, waarschijnlijk was dat de bedoeling, zodat ik hem eerlijk zou antwoorden, en zo niet eerlijk, dan toch bang.


  ‘Je hebt niets gehoord van wat hij me heeft verteld, hè? Je sliep toen hij aankwam, niet? Ik ben binnengekomen om het vast te stellen voordat ik met hem ging praten en ik heb gezien dat je diep in slaap was, je sliep echt, hè? Wat hij me heeft verteld is erg vertrouwelijk en hij zou het niet prettig hebben gevonden als iemand anders het te weten was gekomen. Ook al ben jij een onbekende voor hem. Er zijn dingen waarvoor je je schaamt als een ander ze hoort, het kostte hem zelfs moeite het mij te vertellen, en dat terwijl hij juist daarvoor kwam en er niets anders voor hem op zat als hij wilde dat ik hem die gunst verleende. Je bent niets te weten gekomen, hè? Waardoor ben je wakker geworden?’


  Dus hij vroeg het me onomwonden, zinloos of niet helemaal: uit de manier waarop ik antwoordde zou hij kunnen opmaken of afleiden of ik loog of niet, dat dacht hij tenminste. Maar dat zou het op zijn hoogst zijn, een afleiding, een inbeelding, een veronderstelling, een overtuiging, het is niet te geloven dat we na zo veel eeuwen waarin de mensen onophoudelijk met elkaar praten niet kunnen achterhalen wanneer men ons de waarheid vertelt. ‘Ja,’ zegt men, en het kan altijd ‘Nee’ zijn. ‘Nee,’ krijgen we te horen, en het kan altijd ‘Ja’ zijn. Zelfs de wetenschap en de onnoemelijk geavanceerde technieken staan ons niet toe dat vast te stellen, niet met zekerheid. En toch kon hij het niet laten me rechtstreeks te ondervragen, wat had hij eraan of ik ‘Ja’ of ‘Nee’ antwoordde? Wat had Deverne gehad aan alle uitingen van genegenheid die een van zijn beste vrienden – zo niet de beste – hem door de jaren heen had betoond? Het laatste wat iemand zich voorstelt is dat die hem zal doden, ook al is het van een afstand en zonder erbij aanwezig te zijn, zonder eraan te pas te komen of maar één vinger uit te steken, zodat hij later, in tijden van geluk, of van grote vreugde, soms zal kunnen denken: eigenlijk heb ik het niet gedaan, ik had er niets mee te maken.


  ‘Nee, ik heb niets gehoord, maak je geen zorgen. Ik heb diep geslapen, ook al was het kort. Bovendien had je de deur dichtgedaan, zag ik, ik kon jullie niet horen.’


  De hand op mijn schouder bleef knijpen, iets meer, leek me, bijna onmerkbaar, alsof hij me heel langzaam wilde vermorzelen, zonder dat ik het in de gaten had. Of misschien kneep hij niet eens, maar werd het gevoel van beklemming sterker omdat het gewicht bleef drukken. Ik haalde mijn schouder op, niet bruusk, integendeel, heel licht en timide, als om aan te geven dat ik er de voorkeur aan gaf die vrij te hebben, dat ik dat stuk vlees niet op die manier op me wilde voelen, er school in dat ongebruikelijke contact een vaag element van vernedering: kijk eens hoe sterk ik ben, kon het zijn. Of: denk je eens in waartoe ik in staat ben. Hij negeerde mijn lichte gebaar – misschien was het te licht – en herhaalde zijn laatste vraag, die ik niet had beantwoord, drong aan: ‘Waardoor ben je wakker geworden? Als je dacht dat er niemand anders was dan ik, waarom heb je dan eerst je beha aangetrokken? Het geluid van onze stemmen moet je hebben bereikt, niet? En iets moet je dan wel hebben gehoord, denk ik zo.’


  Ik moest kalm blijven en ontkennen. Hoe meer hij vermoedde, hoe meer ik moest ontkennen. Maar dan wel zonder enige felheid of nadruk. Wat kon het mij schelen wat hij bekokstoofde met een vent over wie ik hem nooit had horen praten, dat was mijn sterkste troef om hem te overtuigen, of op zijn minst om zijn zekerheid te ondermijnen; wat voor belang had ik erbij hem te bespioneren, alles wat buiten die slaapkamer gebeurde liet me koud, en zelfs erbinnen als ik er niet samen met hem was, dat moest hem duidelijk worden gemaakt, onze verhouding was niet alleen van tijdelijke aard, maar ook beperkt, bepaald tot die incidentele ontmoetingen in zijn huis, in een of twee kamers, wat kon mij de hele rest schelen, zijn komen en gaan, zijn verleden, zijn vriendschappen, zijn plannen, zijn hofmakerijen en zijn hele leven, ik had er niet toe behoord en zou dat ook niet doen in het hereafter, niet van nu af aan en ook later niet, onze dagen waren geteld en het einde was nooit ver weg geweest. En toch, ook al was dit allemaal in wezen waar, in absolute zin was het dat niet: ik was nieuwsgierig geweest, was wakker geworden toen ik een sleutelwoord opving – misschien ‘griet’, of ‘ze kent’, of ‘vrouw’, of waarschijnlijk de combinatie van die drie –, ik was opgestaan, had mijn oor te luisteren gelegd, had een minimale kier geforceerd om beter te kunnen horen, was blij geweest toen hij en Ruibérriz niet in staat bleken te zijn hun stemmen te laten zakken, tot fluisteren over te gaan, dat hun opgewondenheid hun dat had belet. Ik begon me af te vragen waarom ik dat had gedaan en onmiddellijk begon ik er spijt van te krijgen: waarom moest ik weten wat ik wist, dat idee hebben, waarom was ik niet meer in staat mijn armen naar hem uit te steken, hem om zijn middel vast te pakken en naar me toe te trekken, ik zou zo gemakkelijk met alleen die beweging zijn hand van mijn schouder kunnen halen, wat enkele minuten daarvoor natuurlijk en simpel was geweest; waarom kon ik hem niet dwingen me onmiddellijk en zonder aarzeling te omarmen, daar waren zijn geliefde lippen, zoals altijd verlangde ik ze te kussen en nu durfde ik het niet of ze hadden iets wat me afstootte terwijl ze me tegelijk aantrokken, of wat me afstootte zat niet in zijn lippen – die lieverds waren de onschuld zelve – maar in hem als geheel. Ik bleef van hem houden en was bang voor hem, ik bleef van hem houden en dat ik wist wat hij gedaan had boezemde me walging in, niet hij, maar dat ik het wist.


  ‘Wat zijn dat nou voor vragen?’ antwoordde ik op zorgeloze toon. ‘Weet ik veel waardoor ik wakker ben geworden, een nare droom, een verkeerde houding, het besef dat ik een tijdje met jou samen misliep, ik weet het niet, wat doet het ertoe? En denk je dat het mij interesseert wat die man jou vertelde? Ik wist niet eens dat hij hier was. Ik heb die beha aangetrokken omdat het iets anders is als je me liggend en van korte afstand ziet, of in een flits, dan wel als ik sta en door je huis loop alsof ik denk dat ik een model van Victoria’s Secret ben of nog beter, zij dragen per slot van rekening altijd lingerie. Moet ik je alles uitleggen of zo?’


  ‘Wat bedoel je?’


  Hij zag er inderdaad onthutst uit, leek het niet te begrijpen, en dat – de verschuiving van zijn belangstelling, zijn moment van verstrooidheid – gaf me een lichte en tijdelijke voorsprong, ik dacht dat hij wel gauw zou ophouden met het stellen van rare vragen en dat ik dan weg zou kunnen gaan, ik wilde die hand zo snel mogelijk van me afschudden en hem uit het oog verliezen. Hoewel mijn vorige ik, dat nog steeds om me heen was – het was nog niet vervangen of vernieuwd, hoe zou dat zo snel kunnen, en ook niet geschrapt of verbannen – geen enkele haast had om daar weg te gaan: telkens als ik was vertrokken had ik niet geweten wanneer ik zou terugkeren en of dat nog wel zou gebeuren.


  ‘Wat zijn mannen soms toch traag van begrip,’ zei ik met opzet, het leek me raadzaam een of andere gemeenplaats te debiteren en het gesprek in een andere richting te sturen, op een alledaagser plan te brengen, wat gewoonlijk ook de onschuldigste en de meest uitnodigende manier is om elkaar te vertrouwen en minder alert te zijn. ‘Er zijn bepaalde lichaamsdelen waarvan vrouwen geloven dat die op hun vijfentwintigste of dertigste al verouderd zijn, om maar niet te spreken van nog tien erbij. We vergelijken onszelf met hoe we ooit waren, herinneren ons elk verstreken jaar. Dus we houden er niet van die delen op een ongelegen moment en frontaal te laten zien. Nou ja, ík vind het niet leuk, eerlijk gezegd zijn er veel vrouwen die het niets uitmaakt, op het strand wemelt het van uitstallingen die niet alleen frontaal worden getoond, maar barbaars en catastrofaal zijn, inclusief die van hen die een paar stevige staken hebben laten plaatsen en geloven dat elk probleem daarmee is opgelost. De meeste bezorgen je kromme tenen.’ Ik lachte even om de gekozen uitdrukking en voegde er nog een soortgelijke aan toe: ‘Of koude rillingen.’


  ‘Aha,’ zei hij, en hij lachte ook even, dat was een goed teken. ‘Ik vind niet dat er aan jou iets is verouderd, al je delen zien er goed uit.’


  Hij is kalmer, dacht ik, minder ongerust en achterdochtig, want na de schrik heeft hij daar behoefte aan. Maar later, als hij alleen achterblijft, zal hij er opnieuw van overtuigd zijn dat ik iets weet wat ik niet hoor te weten, wat niemand behalve Ruibérriz mocht weten. Hij zal zich mijn houding voor de geest halen, zich herinneren dat ik bij voorbaat al bloosde toen ik de slaapkamer uitkwam en al die tijd veinsde dat ik niets wist, hij zal bij zichzelf zeggen dat het me in normale omstandigheden niets kon schelen hoe hij me zag na onze hartstochtelijke omhelzingen, wat nou een beha, erna ontspan je je en laat je een hele tijd helemaal gaan; hij zal de verklaring niet langer geloven die hij nu aanvaardt omdat die hem heeft verrast, omdat het niet in hem was opgekomen dat wij vrouwen ons op elk moment zo bewust kunnen zijn van ons uiterlijk, van wat we bedekken of laten zien en zelfs van de intensiteit van ons hijgen, of dat we onze schaamte nooit helemaal kwijtraken, zelfs niet tijdens de grootste opwinding. Hij zal er weer over nadenken en niet weten wat hij het beste kan doen, me zoetjesaan en op een natuurlijke manier van hem verwijderen of opeens elk contact met me verbreken of doorgaan alsof er niets aan de hand is om me van dichtbij in de gaten te houden, om me te controleren, om elke dag het gevaar van een aanklacht te peilen, dat is een beangstigende situatie, iemand onophoudelijk te moeten interpreteren, iemand die ons in handen heeft en misschien ten val wil brengen of die ons kan chanteren, een dergelijke onzekerheid houd je niet lang vol, daar probeer je hoe dan ook iets aan te doen, je liegt, je intimideert, je bedriegt, je betaalt, je schippert, je ruimt uit de weg, dit laatste is het veiligst op de lange duur – het is definitief – en het riskantst op het moment, ook het moeilijkst nu en later en in zekere zin het duurzaamst, je verbindt je voorgoed met de dood, je stelt je eraan bloot dat die persoon levend verschijnt in je dromen en dat je gelooft geen eind aan hem te hebben gemaakt, en dan voel je opluchting omdat je hem niet hebt gedood of je voelt ontzetting en dreiging en maakt plannen om het opnieuw te doen; je riskeert dat die dode elke nacht rond je hoofdkussen waart met zijn oude lachende of knorrige gezicht en zijn ogen, die eeuwen geleden of eergisteren werden gesloten, wijdopen, dat hij je vervloekingen en smeekbeden toefluistert met zijn onmiskenbare stem die verder niemand meer hoort, en dat de taak je altijd onaf en uitputtend zal voorkomen, een eindeloze bezigheid die je elke morgen wacht voordat je wakker wordt. Maar dat alles zal pas later gebeuren, als hij nadenkt over het gebeurde of waarvan hij bang zal zijn dat het gebeurd is. Misschien besluit hij dan om Ruibérriz met een of ander voorwendsel naar me toe te sturen, om me te peilen, om me uit te horen, laten we hopen dat het niet voor iets ergers is, om een tussenpersoon de band te laten verdoezelen of verzwakken, ook ik zal vanaf vandaag niet in vrede kunnen leven. Maar zo ver is het nu nog niet en dan zie ik wel weer, ik moet er gebruik van maken dat ik zijn argwaan heb verjaagd en hem een beetje heb geamuseerd, en hier zien weg te komen.


  ‘Dank je voor het compliment, daar ben je meestal niet kwistig mee,’ zei ik. En zonder enige lichamelijke maar met een flinke geestelijke inspanning bracht ik mijn gezicht naar het zijne en kuste met gesloten, droge lippen de zijne, zachtjes, ik had dorst, ongeveer zoals ik er eerder langs was gegaan met het topje van mijn vinger, mijn mond liefkoosde de zijne, dat was het, geloof ik. Niet meer dan dat.


  Toen tilde hij zijn hand op en bevrijdde mijn schouder en mij van het afschuwelijke gewicht, en met diezelfde hand die me bijna pijn had gedaan – of dat begon ik te geloven – streelde hij mijn wang, opnieuw alsof ik een klein meisje was en hij de macht had om me te straffen of te belonen met een enkel gebaar, of alles afhing van zijn wil. Ik stond op het punt om die liefkozing af te wijzen, er was nu een verschil tussen het feit of ik hem aanraakte of hij mij, gelukkig hield ik me in en liet hem zijn gang gaan. En toen ik enkele minuten daarna het huis verliet vroeg ik me zoals altijd af of ik daar weer zou binnengaan. Alleen was het deze keer niet alleen met hoop en verlangen, maar er was iets wat zich daarmee vermengde, wat was het: ik weet niet of het afschuw was, of doodsangst, of eerder verslagenheid.


  


  


  DEEL DRIE


  


  


  


  In elke ongelijke, naamloze en niet openlijk erkende relatie heeft iemand de neiging het initiatief te nemen, op te bellen en een ontmoeting voor te stellen, terwijl de ander, jij, twee mogelijkheden of wegen hebt om hetzelfde doel te bereiken en niet onmiddellijk te vervagen en te verdwijnen, ook al geloof je dat dit hoe dan ook de eindbestemming zal zijn. Een ervan is niets anders te doen dan afwachten, nooit een stap zetten, erop vertrouwen dat de eerste naar je gaat verlangen en dat jouw zwijgen en afwezigheid op een onverwachte manier ondraaglijk of verontrustend worden, omdat iedereen heel snel went aan wat er is of wat hem wordt geschonken. De tweede is te proberen heimelijk binnen te dringen in zijn dagelijks leven, vol te houden zonder aan te dringen, onder diverse voorwendsels trachten een plekje te krijgen, niet opbellen om iets voor te stellen – dat is nog taboe – maar om wat dan ook te overleggen, een raad of een gunst te vragen, te vertellen wat je overkomt – de meest doeltreffende en drastische manier om iemand erbij te betrekken – of een of andere inlichting te verstrekken; aanwezig zijn, ervoor zorgen dat je niet wordt vergeten, neuriën op een afstand, gonzen, ruimte bieden aan iets wat ongemerkt en als tersluiks een gewoonte wordt, totdat hij op een dag ontdekt dat hij het gebruikelijke telefoontje mist, iets voelt wat lijkt op een belediging – of wat vagelijk aanvoelt als hulpeloosheid – en, ongeduldig geworden, impulsief de telefoon van de haak pakt, een absurd excuus verzint en zich erop betrapt dat híj het nummer draait.


  Ik behoorde niet tot dat tweede overmoedige en ondernemende type, maar tot het zwijgende eerste, trotser en subtieler, waardoor ik ook riskeerde snel te worden uitgewist of vergeten, en na die middag was ik er blij om dat ik dat gevaar liep, dat ik de gewoonte had aangenomen me te schikken naar de verzoeken of voorstellen van degene die voor mij toen nog Javier was, maar net op weg was gegaan om te veranderen in een dubbele, nogal moeilijk te onthouden achternaam; dat ik hem niet hoefde op te bellen of op te zoeken en dat het feit dat ik me daarvan onthield dus niet verdacht was of me verried. Dat ik geen contact met hem opnam betekende niet dat ik hem wilde ontwijken, noch dat hij me had teleurgesteld – zwak uitgedrukt – of dat ik bang voor hem was geworden en evenmin dat ik een eind wilde maken aan elke omgang met hem nadat ik te weten was gekomen dat hij het plan had gesmeed om zijn beste vriend te laten neersteken zonder zelfs maar de zekerheid te hebben dat hij daarmee zijn doel zou bereiken, de gemakkelijkste of de moeilijkste taak, dat weet je nooit, stond hem nog te wachten: die van het verliefd maken (de onbetekenendste of de essentieelste). Dat ik geen teken van leven gaf betekende niet dat ik niets van dat alles en niets nieuws van hem wist, mijn stilzwijgen verried me niet, alles was zoals altijd gedurende onze korte omgang, het hing ervan af of hij een vaag heimwee voelde of zich mij herinnerde en me naar zijn slaapkamer riep, pas dan hoefde ik erover na te denken hoe ik me moest gedragen en wat ik moest doen. De verliefdheid is onbetekenend, het wachten erop is daarentegen essentieel.


  Toen Díaz-Varela met me had gepraat over kolonel Chabert, had hij die geïdentificeerd met Desvern: de dode die dood moet blijven aangezien zijn dood in de annalen was vastgelegd, een historisch feit was geworden en tot in detail was verteld, en wiens onbegrijpelijke nieuwe leven een hinderlijke imitatie is, een binnendringen in dat van de anderen; die het universum komt verstoren omdat dat niet in staat is te rectificeren en dus zonder hem is doorgegaan. Dat Luisa haar man niet meteen van zich afschudde, dat ze op een slappe of routinematige manier aan hem of aan zijn nog recente herinnering bleef vastzitten – recent voor de weduwe maar ver voor degene die zijn verwijdering al lange tijd voorzag – moest Díaz-Varela wel de inmenging van een spook lijken, van een verschijning die even lastig was als Chabert, alleen was die in levenden lijve en met een litteken teruggekomen toen hij al vergeten was en zijn terugkeer een obstakel was, zelfs voor het verstrijken van de tijd, die op een tegennatuurlijke manier gedwongen werd achteruit te gaan en te corrigeren, terwijl Desvern als geest niet helemaal was verdwenen, bleef treuzelen, daarbij juist geholpen door zijn vrouw, die nog steeds bezig was zich heen te zetten over zijn desertie en zijn verlating, wat een traag proces was; ze probeerde hem zelfs nog vast te houden, nog even, wetend dat de dag zou aanbreken waarop zijn gezicht op een onwaarschijnlijke manier zou vervagen of zou verstarren als op een van de vele foto’s die ze hardnekkig bleef bekijken, nu en dan met een dwaze glimlach en nu en dan snikkend, altijd alleen, altijd verscholen.


  En toch was het Díaz-Varela die ik nu eerder zag als Chabert. De laatste had talloze ontgoochelingen en ontberingen doorstaan en de eerste had ze toegebracht, de laatste was het slachtoffer geworden van de oorlog, van de nalatigheid, van de bureaucratie en van het onbegrip, terwijl de eerste een beul was geworden die het universum ernstig had verstoord met zijn wreedheid, zijn wellicht zinloze egoïsme en zijn buitensporige lichtzinnigheid. Maar zij beiden hadden zich staande gehouden in afwachting van een gebaar, een soort wonder, een aanmoediging en een uitnodiging, Chabert van de bijna onmogelijke hernieuwde verliefdheid van zijn vrouw, en Díaz-Varela van de onwaarschijnlijke verliefdheid van Luisa, of op zijn minst van de vertroosting die ze aan zijn zijde zou vinden. Iets gemeenschappelijks was er in de verwachting van hen beiden, in het geduld, hoewel die van de oude militair overheerst werden door de scepsis en het ongeloof en die van mijn tijdelijke minnaar door het optimisme en de illusie, of misschien was het de noodzaak. Beiden waren ze als schimmen die gezichten trokken en gebaarden en zelfs enig onschuldig misbaar maakten, wachtend tot ze werden gezien en herkend en misschien geroepen, verlangend eindelijk deze woorden te horen: ‘Ja, het is goed, ik herken je, jij bent het’, hoewel die in het geval van Chabert alleen inhielden dat hem de attestatie de vita werd toegekend, die men hem weigerde, en in dat van Díaz-Varela heel wat meer betekenden: ‘Ik wil aan je zijde zijn, kom naderbij en blijf hier, bezet de lege plaats, kom bij me en omhels me.’ En allebei moesten ze iets soortgelijks denken, iets wat hun kracht gaf en op de been hield tijdens het wachten en dat hun belette het op te geven: het kan toch niet dat ik heb meegemaakt wat ik heb meegemaakt, dat ik ben gedood door een sabelslag op mijn schedel en de hoeven van talloze galopperende paarden en dat ik desondanks ben opgedoken uit een berg lijken na de lange, zinloze veldslag die veertigduizend mannen zoals ik veranderde in echte lijken, ik had een van hen moeten zijn, slechts één meer; het kan toch niet dat ik met moeite ben genezen, voldoende om op de been te blijven en te lopen, dat ik jarenlang door Europa heb getrokken en ontberingen heb doorstaan zonder dat iemand me geloofde, dat ik was genoodzaakt om elke willekeurige idioot ervan te overtuigen dat ik nog steeds ik was, dat ik niet helemaal dood was, ook al stond ik als zodanig geboekstaafd; en dat ik eindelijk hier ben aangekomen, waar ik een vrouw, een huis, een status en een fortuin had, hier waar ik placht te wonen, om te ontdekken dat de persoon van wie ik het meest heb gehouden en aan wie mijn erfenis is toegevallen niet eens toegeeft dat ik besta, doet alsof ze me niet kent en me uitmaakt voor bedrieger. Wat had het voor zin dat ik mijn herhaalde dood had overleefd, dat ik was opgestaan uit het graf nadat ik er al in had berust daar te blijven, naakt en zonder onderscheidingstekens, in alles de gelijke van mijn gevallen gelijken, officieren en gewone soldaten, landgenoten en misschien vijanden, wat had dit alles voor zin als het einde van dat traject niets anders voor me in petto hield dan dat men mijn bestaan ontkende en me beroofde van mijn identiteit, mijn geheugen en alles wat me is overkomen nadat ik was doodgegaan? De overbodigheid van het geluk in leven te zijn gebleven, van mijn foltering, van mijn enorme inspanning, van wat zozeer op een lotsbestemming leek... Dat moet kolonel Chabert gedacht hebben terwijl hij van hot naar haar liep in Parijs, smeekte te worden ontvangen en te woord gestaan door advocaat Derville en door Madame Ferraud, die vanwege zijn opstanding niet langer zijn weduwe maar zijn vrouw was, en dus, tot haar verdriet, opnieuw de eveneens begraven en tot het verleden behorende, de verafschuwde Madame Chabert.


  En Díaz-Varela moest op zijn beurt denken: het kan toch niet dat ik gedaan heb wat ik heb gedaan of liever gezegd heb bedacht en in gang gezet, dat ik lange tijd heb gepiekerd en, na te zijn verteerd door twijfel, erin ben geslaagd een moord te beramen, die op mijn beste vriend, terwijl ik voorwendde dat ik die een beetje aan het toeval overliet, dat die wel of niet kon worden gepleegd, nu of nooit, of eigenlijk wendde ik dat niet voor maar was het echt zo; dat ik een onvolmaakt plan met veel losse eindjes bedacht, juist om tegenover mezelf mijn gezicht te redden en mezelf wijs te maken dat ik per slot van rekening had toegestaan dat er talloze kieren en vluchtwegen waren, dat ik me nergens van had verzekerd, dat ik geen huurmoordenaar had gestuurd en niemand het bevel ‘Dood hem’ had gegeven; het kan toch niet dat ik er twee personen tussen heb geplaatst, of misschien waren het er drie, Ruibérriz, zijn ondergeschikte die de telefoontjes pleegde, en de zwerver zelf, die ze aanhoorde, teneinde me ver verwijderd te voelen van de uitvoering, van de feiten zelf als die zich mochten voordoen, er bestond geen zekerheid over de reactie van de gorrilla, hij had de kwestie naast zich kunnen neerleggen of zich ertoe hebben kunnen beperken Miguel uit te schelden, hem alleen een stomp te geven zoals hij gedaan had met de chauffeur toen hij die twee verwisselde, ook het ophitsen had van het begin af aan het ene oor in en het andere uit kunnen gaan en geen enkel effect hoeven hebben, maar dat deed het wel, en wat dan; nee, het kan toch niet dat de dingen zijn gelopen zoals ik wenste terwijl de kans daarop vrijwel nihil was, dat ze daardoor hun mogelijk speelse of goklustige aard zijn kwijtgeraakt en een tragedie zijn geworden en hoogstwaarschijnlijk een moord met voorbedachten rade, wat op zijn beurt van mij indirect een moordenaar heeft gemaakt, van mij waren het idee en het besluit om te beginnen, om de getrukeerde dobbelstenen te werpen, om het rad waarmee gesjoemeld was een zet te geven en te laten draaien, ik was het die zei: ‘Zorg dat hij een mobiele telefoon krijgt zodat zijn oren worden vergiftigd, via de gehoorgang dring je binnen in de geest, of die gestoord is of niet; koop een mes voor hem zodat hij in de verleiding wordt gebracht, zodat hij het gaat strelen en open en dicht doet, alleen iemand die een wapen bezit kan op het idee komen het te gebruiken’; nee, het kan toch niet dat ik me hiermee heb ingelaten en een vlek op mezelf heb laten vallen die onmogelijk kan worden verwijderd om het uiteindelijk op niets te laten uitlopen en mijn plan niet verwezenlijkt te zien. Wat had het voor zin dat ik me zo heb laten doordringen van de misdaad, de samenzwering en de verschrikking dat ik voorgoed in mijn borst het bedrog en het verraad meedraag, dat ik die niet van me kan afschudden of langer vergeten dan op momenten van verdwazing of misschien van vreemde volmaaktheid die ik niet heb meegemaakt, weet ik veel, dat ik een band heb gesmeed die opnieuw zal opduiken in mijn dromen en die ik nooit zal kunnen verbreken, wat had het voor zin als ik mijn enige doel niet bereik, als datgene wat het eind van dat traject voor me in petto hield de afwijzing of de onverschilligheid of het medelijden was, niet meer dan de oude genegenheid die me alleen op mijn plaats zou laten blijven, waartoe al die laaghartigheid, of erger nog, de aanklacht, de ontdekking, de verachting, de naar mij toegewende rug en de ijskoude stem die tegen me zegt alsof hij klinkt vanuit een helm: ‘Verdwijn uit mijn ogen en laat je niet meer zien.’ Alsof ze een koningin was die haar meest toegewijde onderdaan, haar grootste bewonderaar, voor eeuwig verbande. En dat kan nu gebeuren, dat kan gemakkelijk gebeuren als deze vrouw, als María heeft gehoord wat ze niet mocht horen en besluit het haar te gaan vertellen, ook al ontkende ik het zou de twijfel voldoende zijn om mijn kansen te laten verdwijnen, om ze helemaal in rook te laten opgaan. Van Ruibérriz weet ik dat ik niets te vrezen heb, daarom droeg ik hem het karwei op, ik ken hem sinds lang en hij zou zijn mond nooit voorbijpraten, zelfs niet als ze hem aan een verhoor onderwierpen of arresteerden, als de bedelaar hem herkende en ze hem te pakken kregen, zelfs niet onder grote druk, omdat het hem beter uitkomt en omdat hij fatsoenlijk is. De anderen, Canella en de man die hem belde, die hem verscheidene malen per dag herinnerde aan zijn hoererende dochters en hem dwong zich tot in het meest vernederende detail voor te stellen hoe ze daarmee bezig waren om hem een obsessie te bezorgen en die Miguel beschuldigde, die twee hebben mij nooit ofte nimmer gezien, mijn naam niet gehoord en mijn stem niet beluisterd, voor hen besta ik niet, alleen Ruibérriz met zijn T-shirts of zijn leren jassen en zijn wellustige glimlach. Maar van María weet ik eigenlijk niets, ik merk dat ze verliefd begint te worden of al verliefd is, te snel om niet te reageren en een edelmoedig besluit te nemen waarop ze dus nog kan terugkomen, als ze dat wil, uit verveling of ergernis of redelijkheid of ontgoocheling, het tweede schijnt ze niet te voelen en ook niet te zullen voelen, ze stelt zich ermee tevreden dat er niet meer is dan er is en ze weet dat ik haar op een dag aan de kant zal zetten en uitwissen omdat Luisa me eindelijk zal hebben geroepen, dat is absoluut niet zeker maar het kan gebeuren, sterker nog, het zou vroeg of laat moeten gebeuren. Tenzij María een stompzinnig en sterk gevoel voor rechtvaardigheid heeft, waardoor de teleurstelling over het feit dat ze weet dat ik een misdadiger ben de overhand krijgt boven elke andere overweging en het haar daarom niet voldoende lijkt mij te verloochenen en afstand van me te doen, maar de behoefte voelt me te verwijderen van mijn geliefde. En dan, als Luisa het wist, of als het idee zich in haar hoofd vastzette, zou er verder niets nodig zijn, wat had het allemaal voor zin als er, nadat ik het smerigste pad had bewandeld, geen hoop meer zou zijn, zelfs niet de geringste, de irreële hoop die ons op de been houdt. Misschien zou zelfs het wachten me verboden worden, niet alleen de hoop, maar het simpele wachten, de laatste schuilplaats van de grootste stakker, van de zieken en de afgeleefden en de verdoemden en de stervenden, die wachten tot het nacht wordt en daarna tot het dag wordt en dan weer nacht, alleen tot het licht verandert om op zijn minst te weten wat ze moeten doen, wakker zijn of slapen. Zelfs dieren wachten. De schuilplaats van elk wezen op aarde, van allen behalve van mij...


  


  


  De dagen vergleden zonder bericht van Díaz-Varela, één, twee, drie en vier, en dat was volkomen normaal. Vijf, zes, zeven en acht, en ook dat was normaal. Negen, tien, elf en twaalf, en dat was het al minder, maar het was ook niet erg vreemd, soms ging hij op reis en soms ging ik op reis, we waren niet gewend elkaar tevoren te waarschuwen en nog minder afscheid van elkaar te nemen, nooit bereikten we een dergelijke vertrouwelijkheid of rekenden zozeer op elkaar dat we het noodzakelijk of verstandig vonden elkaar op de hoogte te stellen van onze bewegingen, van onze afwezigheid uit de stad. Steeds als hij die dagen of langer geen teken van leven had gegeven, had ik met een gevoel van spijt – maar altijd met instemming, of misschien was het berusting – gedacht dat ik aan de beurt was om van het toneel te verdwijnen, dat de korte tijd die ik mezelf in zijn leven had toegemeten ten slotte heel kort was geweest; ik veronderstelde dat hij er genoeg van had gekregen, of dat hij, trouw aan zijn neiging, opnieuw had gewisseld van ‘meisje van plezier’ (nooit beschouwde ik mezelf als veel meer, ook al wilde ik me meer voelen) gedurende wat ik nu zag als een eindeloos wachten van hem, of eerder als een bespieden; of dat Luisa hem eerder dan voorzien was begon te accepteren en dat er geen plaats meer was voor mij en waarschijnlijk voor niemand anders; of dat hij zich helemaal aan haar wijdde, haar opzocht en attenties bewees, de kinderen naar school bracht, haar zo veel mogelijk hielp en gezelschap hield en tot haar beschikking was. Het is zover, hij is vertrokken, heeft me aan de kant gezet, het is afgelopen, dacht ik. Het heeft allemaal zo kort geduurd dat ik en andere vrouwen elkaar zullen overlappen en dat zijn geheugen me met hen zal verwarren. Ik zal niet te onderscheiden zijn, een ervoor, een blanco pagina, het tegengestelde van ‘van nu af aan’ en deel uitmaken van wat niet meer telt. Het doet er niet toe, het is goed, ik wist het van het begin af aan, het is goed. Als op de twaalfde of de vijftiende dag de telefoon ging en ik zijn stem hoorde, kon ik het niet laten inwendig een vreugdedansje te maken en bij mezelf te zeggen: goed, zie je wel, nog niet, er zal op zijn minst nog een keer zijn. En tijdens die periodes van onvrijwillig wachten van mijn kant en absolute stilte van de zijne was ik optimistisch, telkens als de bel rinkelde of als mijn mobieltje waarschuwde dat ik een boodschap had ontvangen terwijl hij uitstond of dat er een sms wachtte om te worden gelezen, vertrouwde ik erop dat hij het zou zijn.


  Nu overkwam me hetzelfde, maar met een vage angst. Ik keek met schrik naar het schermpje, verlangend daar zijn naam en nummer niet te zien en – dat was het verontrustende, het vreemde – er tegelijk naar verlangend. Het liefst had ik niets meer met hem te maken en wilde me niet blootstellen aan een nieuwe ontmoeting op de voor ons enige manier, terwijl ik niet zou weten hoe ik moest reageren, hoe ik me zou kunnen gedragen. Hij zou gemakkelijker kunnen merken dat ik schichtig of onwillig was als we elkaar zagen dan als we alleen maar met elkaar spraken, en dat was uiteraard ook meer het geval als we dit laatste deden dan als we dat niet deden. Maar niet antwoorden of terugbellen zou hetzelfde effect hebben gehad, aangezien ik dat voordien nooit had gedaan. Als ik erin toestemde naar zijn huis te gaan en hij me daar voorstelde met hem naar bed te gaan, zoals hij uiteindelijk placht te suggereren op die stilzwijgende manier die hem toestond te doen alsof wat gebeurde niet gebeurde of niet waard was om te worden opgemerkt, en ik dat met een of ander smoesje weigerde, zou dat zijn argwaan kunnen wekken. Als hij een afspraak wilde maken en ik hem aan het lijntje hield zou hem dat ook verdacht voorkomen, want ik had me voor zover dat mogelijk was altijd aangepast aan zijn initiatief. Ik beschouwde het als een zegen, een geluk, dat hij zweeg sinds die avond, dat hij me niet uitnodigde, dat ik verlost was van zijn naspeuringen en strikvragen, van zijn gesnuffel naar de waarheid, van de moeite hem opnieuw het hoofd te moeten bieden, niet te weten waar ik me aan moest houden en hoe ik nu met hem moest omgaan, van het feit dat hij me angst en afkeer inboezemde, ongetwijfeld vermengd met aantrekkingskracht of met verliefdheid, want deze twee laatste dingen worden niet opeens en naar verkiezing afgeschaft, die hebben de neiging net zo lang te duren als het herstel van een ziekte of die ziekte zelf; verontwaardiging helpt nauwelijks, die boet onmiddellijk aan kracht in, de intensiteit ervan kan niet worden vastgehouden, of die komt en gaat en als ze gaat laat ze geen sporen na, is niet accumulatief, ondermijnt niets en zodra ze is afgenomen wordt ze vergeten, zoals kou als die eenmaal is verdwenen, of koorts en smart. De correctie van gevoelens verloopt traag, zo geleidelijk dat je er wanhopig van wordt. Je kruipt erin en het is erg moeilijk er weer uit te komen, je neemt de gewoonte aan om op een bepaalde, stabiele manier aan iemand te denken – en ook om dat te verlangen – en daar kun je niet zomaar van afzien, niet van de ene op de andere dag, of maanden en jaren niet, zó lang kan gehechtheid aanhouden. En mocht er sprake zijn van teleurstelling, dan ga je die in het begin tegen beter weten in te lijf, je nuanceert en ontkent die, probeert die uit te bannen. Af en toe dacht ik dat ik niet gehoord had wat ik gehoord had, of kwam het dwaze idee weer bij me op dat er een vergissing in het spel moest zijn, een misverstand, zelfs dat er een aanvaardbare verklaring moest zijn voor het feit dat Díaz-Varela de dood van Desvern had geregeld – maar hoe kon dat aanvaardbaar zijn –, ik merkte dat ik, zolang die periode van wachten duurde, het woord ‘moord’ in mijn geest vermeed. En dus beschouwde ik het als een geluk dat Díaz-Varela me niet opeiste en me de tijd liet om bij te komen en adem te halen, terwijl het me tegelijk zorgen baarde en verdriet deed dat hij het niet deed. Misschien leek het me onmogelijk – een flets einde, een slecht einde – dat alles zo zou aflopen, nadat ik zijn geheim had ontdekt en hij dat vermoedde, nadat hij mij een beetje had ondervraagd en verder niets. Het was alsof de voorstelling voortijdig werd afgebroken, alsof alles in de lucht bleef hangen, aarzelend, zwevend, hardnekkig besluiteloos, als een onaangename geur in een lift. Mijn denken was verward, ik wilde wel en niet iets van hem horen, mijn dromen waren tegenstrijdig en als ik een nacht slapeloos doorbracht, kon ik de dingen echt niet uit elkaar houden, merkte alleen dat mijn hoofd vol zat en dat ik op een onuitstaanbare manier niet in staat was het leeg te maken.


  Ik vroeg me tijdens mijn slapeloosheid af of ik moest gaan praten met Luisa, die ik nooit meer aantrof tijdens het ontbijt in het café, ze moest de gewoonte hebben opgegeven om niet nog verdrietiger te worden of om allengs beter te kunnen vergeten, of misschien ging ze er later heen, als ik al aan het werk was (wellicht was het haar man geweest die vroeg op moest en had zij hem gezelschap gehouden om het moment van afscheid uit te stellen). Ik vroeg me af of het niet mijn plicht was haar te waarschuwen, haar op de hoogte te stellen van wie die vriend was, haar misschien onopgemerkte pretendent en constante beschermer; maar het ontbrak me aan bewijzen en ze zou me voor gek, rancuneus, wraakzuchtig en geschift kunnen verslijten, het is lastig om bij iemand te komen aanzetten met een relaas dat zo sinister en louche is, hoe overdrevener en gekunstelder een verhaal is, hoe minder het wordt geloofd, daarop wordt deels vertrouwd door hen die gruweldaden begaan, dat men die niet zo gauw zal geloven omdat ze zo onvoorstelbaar zijn. Het ging echter niet zozeer hierom als wel om iets wat vreemder was, omdat het zo zelden voorkwam: de meeste mensen zijn er niet alleen toe bereid, maar willen zelfs dolgraag heimelijk met hun vinger wijzen, beschuldigen en aanklagen, klikken bij hun vrienden, buren, meerderen, bazen, de politie en de autoriteiten, anderen ontmaskeren en te kijk te zetten als schuldig aan wat dan ook, al is dat alleen zo in hun verbeelding, hun leven kapotmaken als ze dat kunnen, of dat op zijn minst bemoeilijken; ervoor zorgen dat anderen worden gemeden als de pest, als uitschot en afval, hen om zich heen naar de bliksem helpen en uit hun kring verwijderen, alsof het hen troost na elk slachtoffer of elke buit tegen zichzelf te zeggen: ‘Die is er geweest, afgevoerd, die is gevallen en ik niet.’ Onder al die mensen zijn er een paar – ons aantal neemt met de dag af – die er juist een grondige afkeer van hebben die rol op zich te nemen, de rol van verrader. En die tegenzin voeren we zo ver door dat het zelfs niet makkelijk voor ons is die te overwinnen als het gaat om ons eigen bestwil en dat van de anderen. Iets weerhoudt ons ervan een nummer te draaien en anoniem te zeggen: ‘Moet u horen, ik heb een terrorist gezien die gezocht wordt, zijn foto staat in de kranten en hij is zojuist dat en dat portiek binnengegaan.’ Waarschijnlijk zouden we het in een dergelijk geval wel doen, maar daarbij eerder denken aan de misdaden die we ermee zouden kunnen voorkomen dan aan de straf voor de delicten die al waren gepleegd, want die kunnen door niemand ongedaan worden gemaakt en de straffeloosheid in de wereld is zo immens, zo oud en uitgestrekt in de lengte en de breedte dat het ons tot op zekere hoogte koud laat of er nog een millimeter bij komt. Het klinkt vreemd en het klinkt slecht, en toch kan het gebeuren: wij die een dergelijke afkeer voelen kiezen er soms voor onrechtvaardig te zijn en iets onbestraft te laten, als we onszelf maar niet hoeven te zien als verraders, dat kunnen we niet verdragen – per slot van rekening is de rechtspraak niet onze zorg, we hoeven niet ambtshalve op te treden – en die rol vinden we nog afschuwelijker als het gaat om het ontmaskeren van iemand van wie we hebben gehouden, of erger: iemand die we, hoe onverklaarbaar ook – ondanks de afschuw en de walging van ons geweten, of het is ons weten, dat echter met elke dag die ten einde loopt en verstrijkt minder opschrikt – nog niet helemaal zijn opgehouden te beminnen. En dan denken we iets wat niet helemaal onder woorden gebracht kan worden, een onsamenhangend en herhaald, bijna koortsachtig stamelen, zoiets als: ja, het is erg, het is heel erg. Maar het gaat om hem, nog steeds om hem. In die periode van wachten en van onuitgesproken afscheid slaagde ik er niet in Díaz-Varela te zien als een toekomstig gevaar voor nog iemand, zelfs niet voor mij, die kortstondig bang voor hem was geweest en dat in zijn afwezigheid bij tussenpozen nog was, in mijn herinnering of als ik op de dingen vooruitliep. Misschien was ik al te optimistisch, maar ik achtte hem niet in staat tot herhaling. Voor mij bleef hij een amateur, een incidentele indringer. In wezen een normale man, die één enkele uitzondering had gemaakt.


  


  


  Op de veertiende dag belde hij me op mijn mobieltje, toen ik op de uitgeverij een bespreking had met Eugeni en een semi-jonge auteur die Garay Fontina ons had aangeraden als beloning voor de vleierij waarmee de eerste hem stroop om de mond smeerde in zijn blog en in een gespecialiseerd literair tijdschrift waarvan hij de leiding had, dat wil zeggen een pretentieus en nogal marginaal blad. Ik verliet het vertrek een ogenblikje, zei dat ik hem later zou bellen, maar daar leek hij geen fiducie in te hebben want hij hield me nog een moment aan de lijn.


  ‘Het is maar eventjes,’ zei hij. ‘Wat denk je van een ontmoeting vandaag? Ik ben een paar dagen de stad uit geweest en wil je graag zien. Als het je uitkomt wacht ik je thuis op, na je werk.’


  ‘Ik weet niet of het vandaag laat wordt, we hebben het erg druk,’ verzon ik al pratend; ik wilde erover nadenken, of op zijn minst de tijd hebben om te wennen aan het idee dat ik hem zou terugzien. Ik wist nog steeds niet waaraan ik de voorkeur gaf, zijn verwachte en onverwachte stem alarmeerde me en luchtte me op, maar onmiddellijk kreeg het ijdele gevoel dat hij me nodig had de overhand, de vaststelling dat hij me nog niet als afgedaan had beschouwd, de rug had toegekeerd of me in stilte had laten verdwijnen, het uur waarop ik zou worden uitgewist was nog niet aangebroken. ‘Vanmiddag laat ik je iets weten. Het hangt ervan af hoe alles loopt, ik kom langs of waarschuw je dat ik niet kan.’


  Toen noemde hij mijn naam, wat hij gewoonlijk niet deed.


  ‘Nee, María. Kom langs.’ Daarna pauzeerde hij, alsof hij echt gebiedend wilde overkomen, en zo klonk het ook. Aangezien ik niet meteen antwoordde, voegde hij er iets aan toe om die indruk af te zwakken. ‘Het gaat er niet alleen om dat ik je graag wil zien, María.’ Twee keer mijn naam, dat was al ongebruikelijk, een slecht voorteken. ‘Ik moet iets dringends met je bespreken. Ook al wordt het laat, mij maakt het niet uit, ik ga hier niet vandaan. Ik zal in elk geval op je wachten. En als je niet komt, haal ik je op,’ eindigde hij vastberaden.


  Ook ik noemde zijn naam niet vaak, deze keer deed ik het van de weeromstuit of om niet bij hem achter te blijven, het komt vaak voor dat het horen van de onze ons alert maakt, alsof we een waarschuwing krijgen of alsof het de voorbode is van een rampspoed of een afscheid.


  ‘We hebben elkaar al ik-weet-niet-hoeveel dagen niet gezien of gesproken, Javier, zo dringend zal het niet zijn, het kan toch wel een of twee dagen wachten, niet? Als het me uiteindelijk niet lukt, bedoel ik.’


  Ik liet me smeken, maar verlangde dat hij er niet van afzag, dat hij zich niet tevreden zou stellen met een ‘We zien wel’ of een ‘Misschien’. Zijn ongeduld vleide me, ook al merkte ik dat het die dag niet ging om een louter lichamelijk ongeduld. Het was zelfs mogelijk dat er geen greintje lichamelijkheid aan te pas kwam, maar dat het uitsluitend voortvloeide uit de haast om iets te verwoorden en er een punt achter te zetten: zodra het tot je doordringt dat de dingen niet op dreef komen, niet oplossen of stilletjes doodgaan of flauwtjes eindigen, wordt het wachten erg moeilijk en bijna onmogelijk; je moet het onmiddellijk zeggen en eruit gooien, het de ander meedelen om je meteen van hem los te maken, om hem te laten weten waar hij aan toe is, hem niet misleid en trots te laten rondlopen, hem niet te laten geloven dat hij nog steeds iemand in ons leven is terwijl hij dat niet meer is, dat hij een plaats in ons hoofd en in ons hart inneemt terwijl die twee hem juist hebben vervangen; om hem zonder verwijl uit ons bestaan te verwijderen. Maar het kon me niet schelen. Het kon me niet schelen of Díaz-Varela me alleen maar wilde laten komen om me de laan uit te sturen, om me te ontslaan, al veertien dagen had ik hem niet gezien en ik was bang geweest hem niet terug te zien en dat was het enige wat er voor mij toe deed: als hij me terugzag zou het hem misschien moeite kosten bij zijn besluit te blijven, ik zou hem kunnen verleiden, ervoor kunnen zorgen dat hij zijn toekomstige verlangen naar mij al voorvoelde, hem met mijn aanwezigheid ertoe kunnen overhalen op zijn besluit terug te komen. Dat dacht ik en ik besefte hoe onnozel ik was: wat zijn die momenten onaangenaam, als we ons er niet eens voor schamen dat we ons stompzinnig gedragen en ons daar desondanks aan overgeven, terwijl we weten en er ons volledig van bewust zijn dat we heel gauw tegen onszelf zullen zeggen: ‘Maar dat wist ik immers, daar was ik toch zeker van? Hoe kan ik in hemelsnaam zo stom zijn geweest?’ En het was nog inconsequenter en stompzinniger dat deze reactie, als die van ijzer dat door een magneet wordt aangetrokken, me overviel toen ik al half en half had besloten elke relatie met hem te verbreken als hij me weer mocht uitnodigen. Hij had zijn beste vriend laten vermoorden, dat was te veel voor mijn heldere bewustzijn. Nu stelde ik vast dat het dat niet was, of nog niet, of dat mijn bewustzijn als ik even niet oplette verstoord werd of indommelde, wat me ertoe bracht hetzelfde te denken: hoe kan ik in hemelsnaam zo stom zijn?


  Díaz-Varela was er in elk geval aan gewend geraakt dat ik alleen maar niet op zijn voorstellen inging als mijn werk me dat belette, en er zijn weinig bezigheden die niet kunnen worden uitgesteld tot de volgende dag, althans op een uitgeverij. Leopoldo vormde nooit een obstakel zolang de relatie met hem duurde, hij verkeerde ten opzichte van mij in dezelfde positie als ik ten opzichte van Díaz-Varela, of misschien was de zijne nog vervelender, ik moest het mijne bijdragen om het naar mijn zin te hebben in de intieme sfeer, en ik had nooit het idee dat Díaz-Varela met mij een beroep hoefde te doen op een dergelijke inspanning, hoewel ik me dat misschien alleen maar inbeeldde, wie weet iets met zekerheid van een ander. Met Leopoldo was ík het die besliste wanneer we elkaar wel en wanneer we elkaar niet konden ontmoeten en hoe lang, voor hem was ik altijd een vrouw die in beslag werd genomen door eindeloze bezigheden waarover ik niet eens met hem praatte, hij moest mijn kleine, kalme wereld wel zien als een vrijwel onverdraaglijke maalstroom, zo zelden stelde ik mijn tijd tot zijn beschikking, zo bezet deed ik me altijd aan hem voor. Hij maakte net zo lang deel uit van mijn leven als Díaz-Varela, dat is dikwijls het geval met twee relaties tegelijk, de ene kan niet overleven zonder de andere, hoe verschillend of tegengesteld ze ook zijn. Hoe vaak gebeurt het niet dat minnaars hun overspelige affaire beëindigen wanneer degene die getrouwd was gaat scheiden of weduwnaar wordt, alsof het hen opeens beangstigt alleen tegenover elkaar te staan of alsof ze niet weten wat ze moeten doen nu er geen beletselen meer zijn om de liefde te beleven en te ontwikkelen die tot op dat moment beperkt was, op een comfortabele manier gedoemd zich niet te manifesteren, misschien om een kamer niet te verlaten; hoe vaak ontdekt men niet dat iets wat op een wisselvallige manier is begonnen voorgoed gedwongen is zo door te gaan, en dat de overgang naar een andere manier door beide partijen wordt gevoeld als oplichterij of vervalsing en als zodanig wordt afgewezen. Leopoldo heeft nooit iets geweten van Díaz-Varela, geen woord over zijn bestaan, dat was zijn zaak niet, daar was geen reden voor. We gingen op een vriendelijke manier uit elkaar, veel pijn heb ik hem niet gedaan, van tijd tot tijd belt hij me nog, heel kort, we vervelen elkaar, na de eerste drie zinnen weten we niet meer waar we het over moeten hebben. Voor hem kwam er alleen een eind aan een kortstondige illusie, noodgedwongen zwak en een beetje sceptisch, het ontbreken van enthousiasme kan niet worden gecamoufleerd en wordt zelfs door de grootste optimist opgemerkt. Dat is wat ik denk, dat ik hem nauwelijks pijn heb gedaan, hij heeft het niet gemerkt. En evenmin is het zaak dat nu nog uit te zoeken, wat kan het schelen of wat kan het mij schelen? Díaz-Varela zou niet de moeite nemen te weten te komen of hij mij pijn heeft gedaan en hoeveel, of dat hij dat niet heeft gedaan; per slot van rekening was ik altijd sceptisch, ik kan zelfs niet zeggen dat ik me ooit echt illusies heb gemaakt. Over anderen wel, over hem niet. Iets heb ik wel geleerd van deze minnaar: door te gaan zonder al te veel om te kijken.


  Het volgende klonk al wel als een eis, hoewel slecht gemaskeerd als een dringend verzoek: ‘Ik zeg dat je moet komen, María, onmogelijk zal het niet zijn. Wat ik te bespreken heb zou misschien wel een of twee dagen kunnen wachten. Maar ík ben het die niet langer kan wachten, je weet wel hoe dat gaat met kwesties die voor je gevoel urgent zijn, die kun je onmogelijk naast je neerleggen. Het is ook in jouw belang dat je komt. Toe, kom alsjeblieft.’


  Ik wachtte een paar seconden met antwoorden, zodat het hem niet zo makkelijk zou voorkomen als gewoonlijk, de laatste keer was er iets afschuwelijks gebeurd, hoewel hij dat niet wist, of misschien wel. In werkelijkheid brandde ik van verlangen om hem te zien, om ons op de proef te stellen, om opnieuw te genieten van zijn gezicht en zijn lippen, zelfs om met hem naar bed te gaan, althans met de hem van vroeger, die nog steeds aanwezig was in de nieuwe, waar kon hij anders zijn.


  Ten slotte zei ik: ‘Goed, als je zo aandringt. Ik kan niet zeggen hoe laat, maar ik zal komen. Eén ding, als je genoeg krijgt van het wachten, waarschuw me dan om me de reis te besparen. Nu heb ik geen tijd meer voor je.’


  Ik verbrak de verbinding, zette mijn mobieltje uit en ging terug naar mijn nutteloze bespreking. Vanaf dat moment was ik niet in staat enige aandacht te besteden aan de semi-jonge, aangeraden auteur, die me afkeurend aankeek omdat hij dát verlangde: publiek en veel aandacht. Al met al was ik er zeker van dat de uitgeverij hem niet zou publiceren, althans niet als het aan mij lag.


  


  


  Uiteindelijk had ik tijd over en was het helemaal niet laat toen ik op weg ging naar het huis van Díaz-Varela. Zó veel dat ik in de gelegenheid was om stil te blijven staan en te gissen en te twijfelen, een paar ommetjes te maken in de omgeving en het ogenblik van aankomst uit te stellen. Ik ging zelfs de Embassy binnen, die archaïsche plek van dames en diplomaten die er een tussendoortje gebruiken of theedrinken, nam plaats aan een tafel, bestelde en wachtte. Niet tot een concreet tijdstip – ik was me er alleen van bewust dat hij nerveuzer zou worden naarmate ik langer treuzelde – maar om de minuten te laten verstrijken en om voldoende vastberadenheid te vergaren of mijn ongeduld te laten condenseren totdat het me ertoe bracht op te staan, een stap te zetten, en nog een, en nog een, tot ik voor zijn deur stond en opgewonden aanbelde. Zodra ik echter had besloten erheen te gaan, zodra ik wist dat het aan mij lag of ik hem die dag terugzag, gebeurde noch het eerste noch het tweede. Over een poosje, dacht ik, er is geen haast bij, ik wacht nog even. Hij zal thuisblijven, hij zal me niet ontsnappen, niet weggaan. Ik hoop dat elke seconde lang voor hem duurt en dat hij ze telt, dat hij een paar bladzijden leest zonder dat er iets tot hem doordringt, dat hij zonder enig doel de tv aanzet en uitdoet, dat hij zich dood ergert, dat hij bedenkt of probeert te onthouden wat hij tegen me zal zeggen, dat hij naar het trapportaal gaat telkens als hij de lift hoort en op zijn neus kijkt als hij vaststelt dat die stopt voordat hij zijn etage heeft bereikt of verder omhooggaat. Wat wil hij met me overleggen? Dat is de uitdrukking die hij heeft gebruikt, hol en zonder betekenis, een soort joker die meestal een ander voornemen verhult, de val die je voor iemand uitzet om hem het gevoel te geven dat hij belangrijk is en tegelijk nieuwsgierig te maken. Na een paar minuten dacht ik: waarom leen ik me ertoe? Waarom weiger ik niet? Waarom sla ik niet voor hem op de vlucht en houd me schuil, of nog beter, waarom geef ik hem niet zonder meer aan? Waarom schik ik me erin met hem om te gaan terwijl ik weet wat ik weet, naar hem te luisteren als hij iets wil uitleggen, ongetwijfeld met hem naar bed te gaan als hij dat voorstelt met een enkel gebaar, met een liefkozing, of zelfs alleen maar met dat mannelijke, prozaïsche hoofdgebaar dat vaag gericht is op de slaapkamer zonder dat er een vleiend woord aan te pas komt, traag met woorden zoals zo veel mannen? Ik herinnerde me een citaat uit De drie musketiers dat mijn vader in het Frans uit zijn hoofd kende en af en toe reciteerde zonder dat het ergens speciaal op sloeg, bijna verstrooid, als een stoplap om een stilte niet te lang te laten duren, waarschijnlijk hield hij van het ritme, de welluidendheid en de bondigheid van de zinnen, of hadden ze indruk op hem gemaakt toen hij ze als kind voor het eerst las (net als Díaz-Varela had hij op een Franse school gezeten, de San Luis de los Franceses, als ik me niet vergis). Athos spreekt over zichzelf in de derde persoon, dat wil zeggen, hij vertelt zijn verhaal aan d’Artagnan alsof het dat van een oude aristocratische vriend is die op zijn vijfentwintigste getrouwd zou zijn met een beeldschoon, onschuldig, zestienjarig meisje, ‘mooi als de liefde’ of ‘als de romance’ of ‘als de verliefdheid’, dat zegt Athos, die toen nog niet Athos de musketier was, maar graaf de la Fère. Tijdens een jachtpartij is zijn piepjonge, engelachtige echtgenote, met wie hij in het huwelijk is getreden zonder veel van haar te weten, zonder zich te vergewissen van haar herkomst en in de veronderstelling dat ze geen verleden heeft, van haar paard gevallen en bewusteloos geraakt. Als ­Athos haar te hulp schiet merkt hij dat haar japon knelt, dat ze bijna stikt; hij pakt zijn dolk en snijdt die open om haar lucht te geven, waardoor haar blote schouder zichtbaar wordt. Dan ziet hij dat daar een schandelijke Franse lelie is ingebrand, het merkteken waarmee hoeren, dievegges of misdadigsters in het algemeen, dat weet ik niet, door de beul voorgoed werden getekend. ‘De engel was een duivel,’ vonnist Athos. ‘Het arme meisje had gestolen,’ voegt hij er een beetje tegenstrijdig aan toe. D’Artagnan vraagt wat de graaf deed, waarop zijn vriend kil en kortweg antwoordt (en dit was het citaat dat mijn vader placht te herhalen en dat ik me herinnerde): ‘Le Comte était un grand seigneur, il avait sur ses terres droit de justice basse et haute: il acheva de déchirer les habits de la Comtesse, il lui lia les mains derrière le dos et la pendit à un arbre.’ Of wat hetzelfde is: ‘De graaf was een grand seigneur, op zijn landerijen had hij de bevoegdheid van zowel de hogere als de lagere rechter: hij scheurde de gravin de rest van haar kleren van het lijf, bond haar handen op haar rug en hing haar op aan een boom.’ Dat had Athos gedaan in zijn jeugd, zonder te twijfelen, zonder voor rede vatbaar te zijn of verzachtende omstandigheden te zoeken, zonder met zijn ogen te knipperen, zonder barmhartigheid of zonder treurnis om haar jeugdige leeftijd, met de vrouw op wie hij zo verliefd was geworden dat hij haar tot zijn echtgenote had gemaakt uit een gevoel van rechtschapenheid, aangezien hij, zoals hij toegeeft, haar had kunnen verleiden of met geweld had kunnen nemen, wat hij maar wilde; want wie zou een vreemdelinge, een onbekende van wie men alleen de echte of valse naam Anne de Breuil kende, te hulp zijn gekomen terwijl hij daar heer en meester was? Maar nee, ‘de grote stomkop, de grote dwaas, de idioot!’ moest zo nodig met haar trouwen, verwijt Athos zijn vroegere ik, de even rechtschapen als wrede graaf de la Fère, die zodra hij het bedrog, de schande, de onuitwisbare smet had ontdekt alle nasporingen, tegenstrijdige gevoelens, aarzelingen, uitstel en compassie aan de kant zette – echter niet zijn liefde, want hij bleef altijd van haar houden, kwam er althans niet meer bovenop – en, zonder de gravin de kans te geven iets uit te leggen of zich te verdedigen, te ontkennen of hem te overtuigen, om genade te smeken of hem weer te betoveren, zelfs niet om ‘later’ te sterven, zoals wellicht het slechtste schepsel op aarde verdient, ‘haar handen op haar rug bond en haar ophing aan een boom’, zonder te aarzelen. D’Artagnan gruwt ervan en roept uit: ‘Grote hemel! Athos! Een moord!’ Waarop Athos op een mysterieuze of eerder raadselachtige manier antwoordt: ‘Ja, een moord, meer niet’, en vervolgens meer wijn en ham bestelt en aldus het verhaal als afgedaan beschouwt. Het mysterieuze of zelfs raadselachtige is niet dat ‘meer niet’, in het Frans pas davantage. Athos weerlegt de verontwaardigde uitroep van d’Artagnan niet, hij rechtvaardigt zich niet en corrigeert hem niet met de woorden: ‘Nee, het was alleen een terechtstelling’, of: ‘Het betrof een daad van gerechtigheid’, hij probeert zelfs niet meer begrip te kweken voor het feit dat hij zijn vrouw op een overhaaste en meedogenloze manier had opgehangen, waarbij vermoedelijk verder niemand aanwezig was, waarschijnlijk waren hij en zij alleen in een bos, was het een geïmproviseerde daad zonder getuigen, zonder advies of hulp of iemand op wie een beroep kon worden gedaan: ‘Hij was blind van woede en kon zich niet beheersen; hij moest wraak nemen; dat heeft hij zijn leven lang betreurd’, ook iets dergelijks antwoordt hij niet. Hij geeft toe dat het een moord was, ja, maar ‘meer niet’, alleen dat en niets anders wat afschuwelijker was, alsof moord niet het ergst denkbare is, of iets zo normaals en gangbaars dat er niet zo geschokt of verrast op gereageerd hoefde te worden, eigenlijk hetzelfde wat Derville dacht, de advocaat die de zaak op zich nam van de levende dode die dood moest blijven, de oude kolonel Chabert, en die, zoals al zijn ambtgenoten zag ‘hoe dezelfde boosaardige gevoelens zich herhaalden’ zonder dat ze door iets werden gecorrigeerd, hoe hun kantoren veranderden in ‘riolen die niet kunnen worden gereinigd’: dat er gemoord wordt is een feit en wie dan ook is ertoe in staat, er wordt gemoord sinds de nacht der tijden en er zal worden gemoord tot er na de laatste dag geen nacht meer is en geen tijd om alle moorden te herbergen; moord is iets van alledag, onbeduidend en vulgair, het hoort bij de tijd; de kranten staan er vol van en op de tv zie je niet anders, wereldwijd, waarom dan al die heisa, al die afschuw, al die poespas. Ja, een moord. Meer niet.


  Waarom kan ik niet zijn zoals Athos of zoals graaf de la Fère, die hij eerst was en ophield te zijn, vroeg ik me af terwijl ik nog in de Embassy zat, omgeven door de zoemende stemmen van de dames die razendsnel zaten te praten en van een enkele luie diplomaat. Waarom kan ik de dingen niet zien met dezelfde helderheid en overeenkomstig handelen, naar de politie of naar Luisa gaan en hun vertellen wat ik weet, voldoende om een grondig onderzoek in te stellen en naspeuringen te doen en die Ruibérriz de Torres aan de tand voelen, dat op zijn minst om te beginnen? Waarom ben ik niet in staat om de handen van de man die ik bemin op zijn rug te binden en hem zonder meer aan een boom op te hangen, als ik zeker weet dat hij een afschuwelijke misdaad heeft gepleegd, zo oud als de Bijbel en om een verachtelijke reden, waarbij hij bovendien lafhartig te werk is gegaan door gebruik te maken van tussenpersonen die hem beschermen en zijn gezicht verborgen houden, van een arme stakker, een behoeftige zonder verstand die zich niet zou kunnen verdedigen en altijd aan hem zou zijn overgeleverd? Nee, in dit opzicht ligt het niet op mijn weg drastisch te werk te gaan omdat ik op deze aarde niet de bevoegdheid van de hogere en de lagere rechter bezit en bovendien omdat de dode niet kan spreken en de levende wel, deze kan uitleg geven en overtuigen en argumenten aanvoeren, en is zelfs in staat me te kussen en met me te vrijen, terwijl de eerste niet ziet en niet hoort en wegrot en niet antwoordt en geen invloed meer kan uitoefenen of dreigen, en me niet het minste genot kan verschaffen; ook kan hij me geen rekenschap vragen of zich teleurgesteld tonen of me beschuldigend aankijken met zijn oneindige droefenis en zijn immense verdriet, me zelfs niet aanraken of zijn adem over me laten strijken, met hem valt niets meer te doen.


  


  


  Eindelijk kreeg mijn besluitvaardigheid de overhand, of misschien was het de verveling, of het verlangen de angst van me af te schudden die me van tijd tot tijd overviel, of ongeduld om mijn oude ik te zien dat niet helemaal was verdwenen en daarom nog steeds liefhad en prevaleerde boven mijn bezoedelde en zwartgallige ik, als het levende beeld van een willekeurige dode, ook al is hij al lang geleden gestorven. Ik vroeg de rekening, betaalde, verliet het café en ging op weg naar het adres dat ik zo goed kende, naar het huis dat ik niet al te vaak had bezocht en dat niet meer bestaat – of waarin Díaz-Varela niet meer woont en dus voor mij niet meer bestaat – maar dat ik nooit zal vergeten. Mijn voetstappen waren nog steeds traag, ik had geen haast om aan te komen, het leek eerder alsof ik een wandeling maakte dan alsof ik op weg was naar een concrete plek waar iemand al een tijd op me zat te wachten om iets met me te overleggen, dat wil zeggen, om me opnieuw te verhoren of iets te vertellen, of wie weet om me iets te vragen, of wellicht om me het zwijgen op te leggen. Er schoot me een ander citaat uit De drie musketiers te binnen dat niet door mijn vader werd gereciteerd maar dat ik kende in het Spaans, wat indruk op je maakt in je kindertijd blijft bestaan als een Franse lelie die in je geheugen staat gegrift: die gebrandmerkte en aan een boom opgehangen vrouw, oorspronkelijk Anne de Breuil, korte tijd een non die uit het klooster ontsnapte, daarna heel even gravin de la Fère en later bekend als Charlotte, lady Clarick, lady de Winter, barones van Sheffield (als kind trok het mijn aandacht dat iemand in één leven zo vaak van naam kon veranderen), in de literatuur geboekstaafd als ‘Milady’ zonder meer, was net als kolonel Chabert niet gestorven. Maar terwijl Balzac het wonder van de overleving en de manier waarop de kolonel zich had bevrijd uit de piramide van spoken waar men hem na de veldslag op had geworpen tot in detail uitlegde, had Dumas, misschien meer onder druk gezet door de deadline van de afleveringen of de aanhoudende vraag naar actie, uiteraard vrijmoediger of nonchalanter als verteller, niet de moeite genomen uit te leggen – ik herinnerde het me tenminste niet – hoe de jonge vrouw in hemelsnaam aan de dood was ontsnapt, na de gepassioneerde ophanging, gedicteerd door de woede en de gekwetste trots, onder het mom van de bevoegdheid van hogere en lagere rechter die een grand seigneur bezat. (Ook verduidelijkte hij niet hoe het mogelijk was dat een echtgenoot in bed nooit de tragische Franse lelie had gezien.) Door gebruik te maken van haar grote schoonheid, haar geslepenheid en haar gebrek aan scrupules – naar men kan aannemen ook door haar wraaklust – was ze een machtige vrouw geworden die kon rekenen op de steun van kardinaal Richelieu in hoogsteigen persoon en had ze zonder enige wroeging de ene misdaad op de andere gestapeld. In de roman van Dumas begaat ze er nog een paar, waardoor ze waarschijnlijk de slechtste, venijnigste en meest meedogenloze vrouwelijke romanfiguur uit de literatuurgeschiedenis wordt, later uitentreuren geïmiteerd. In een hoofdstuk met de ironische titel ‘Echtelijke scène’ vindt de ontmoeting plaats tussen Athos en haar, die pas na een paar seconden met een huivering haar voormalige echtgenoot en beul herkent, van wie ze meende dat hij dood was, net zoals hij zijn zeer beminde echtgenote met heel wat meer reden dood waande. ‘Gij hebt mijn weg reeds gekruist’, iets dergelijks zegt Athos tegen haar, ‘ik meende u te hebben gevonnist, Madame; maar ofwel ik heb me vergist, of de hel heeft u laten herrijzen.’ En als antwoord op zijn eigen twijfel voegt hij eraan toe: ‘Ja, de hel heeft u rijk gemaakt, de hel heeft u een andere naam gegeven, de hel heeft bijna een nieuw gelaat voor u geschapen; maar de vlekken op uw ziel heeft hij niet kunnen uitwissen, noch de bezoedeling van uw lichaam.’ En kort daarna volgt het citaat dat ik me herinnerde terwijl ik voor de laatste of voorlaatste keer op weg was naar het huis van Díaz-Varela: ‘Gij dacht dat ik dood was, nietwaar, zoals ik u dood waande. Onze positie is waarlijk vreemd; wij beiden hebben tot nu toe alleen geleefd omdat we van elkaar dachten dat we dood waren en omdat een herinnering niet zo hinderlijk is als een schepsel, hoewel een herinnering soms enigszins verslindend is.’


  Als dat in mijn geheugen is blijven hangen, of daardoor teruggehaald, is dat omdat de woorden van Athos ons, naarmate we langer leven, steeds meer als een waarheid voorkomen: we kunnen leven met een valse vrede, of simpelweg doorgaan, als we geloven dat degene die ons enorm veel schade heeft toegebracht of verdriet heeft gedaan dood is en van de aardbodem is verdwenen; als die alleen een herinnering en geen schepsel meer is, geen levend wezen dat ademt en nog door de wereld trekt met zijn giftige voetstappen, iemand die we zouden kunnen zien en tegenkomen; die we, als we geweten hadden dat hij in een hinderlaag lag – dat hij nog hier was – ten koste van alles zouden willen ontlopen, of wat nog kwellender is, laten boeten voor zijn slechtheid. De dood van degene die ons heeft gekrenkt of bij leven heeft gedood – een overdreven uitdrukking die uiteindelijk normaal is geworden – geneest ons niet helemaal en biedt ons evenmin de mogelijkheid om te vergeten ­(Athos zelf droeg zijn oude verdriet met zich mee onder zijn vermomming van musketier en zijn nieuwe persoonlijkheid), maar brengt ons rust en staat ons toe te leven, het ademhalen wordt draaglijker als we alleen nog maar worden belaagd door een herinnering en het gevoel hebben dat de rekeningen zijn vereffend in deze wereld die de enige is, hoe pijnlijk die herinnering ook is telkens als zij wordt opgeroepen of zich ongevraagd aandient. Het kan daarentegen onverdraaglijk zijn te weten dat we de lucht en de tijd nog delen met degene die ons hart heeft gebroken of die ons heeft bedrogen of verraden, die ons leven heeft verwoest en onze ogen al te wijd of overdreven wreed heeft geopend; het kan ons verlammen dat dat schepsel nog bestaat, dat het niet is gevonnist of aan een boom is opgehangen en opnieuw kan verschijnen. Dat is nog een reden om de doden niet te laten terugkeren, althans zij wier dood ons opluchting verschaft en ons toestaat door te gaan, ook al is het als een schim, nadat we ons oude ik hebben begraven: zowel Athos als Milady, zowel graaf de la Fère als Anne de Breuil werd dat jarenlang toegestaan omdat ze allebei geloofden dat de ander slechts een dode was die geen blaadje meer liet trillen, niet in staat om te ademen; dat was ook het geval met Madame Ferraud, die haar leven ongehinderd hervatte omdat haar man, de oude kolonel Chabert, voor haar dood was, waarschijnlijk alleen maar een herinnering, en niet eens verslindend.


  Was Javier maar doodgegaan. Op die gedachte betrapte ik me die avond, terwijl ik een stap zette en nog een en nog een. Ging hij nu maar dood zodat hij niet opendeed als ik aanbelde, op de grond gevallen en voorgoed bewegingloos, zonder iets met me te overleggen, onmogelijk met hem te praten. Als hij dood was zouden mijn twijfels en angsten vervliegen, ik zou niet naar zijn woorden hoeven te luisteren noch me hoeven af te vragen wat ik moest doen. Evenmin zou ik in de verleiding komen hem te kussen of met hem naar bed te gaan, terwijl ik mezelf voor de gek hield met het idee dat het de laatste keer zou zijn. Ik zou eeuwig kunnen zwijgen zonder me te bekommeren om Luisa en nog minder om de rechterlijke macht, en Deverne kunnen vergeten, per slot van rekening heb ik nooit kennis met hem gemaakt, hem alleen jarenlang van gezicht gekend, alleen van gezicht tijdens het ontbijt. Als degene die hem het leven benam het leven laat en ook een herinnering wordt en er geen schepsel is dat je kunt beschuldigen, worden de gevolgen minder belangrijk en wat er gebeurd is doet er niet meer toe. Waarom zou je iets zeggen of vertellen of zelfs navraag doen, je mond houden is het rustigst, het is niet nodig de wereld nog meer te verstoren met verhalen over hen die al kadavers zijn en een beetje medelijden verdienen, al was het alleen maar omdat er een einde is gekomen aan hun verblijf in het ondermaanse, dat is voorbij en ze bestaan niet meer. We leven niet meer in de tijd dat alles moest worden berecht of op zijn minst bekendgemaakt; tegenwoordig vinden er ontelbare misdaden plaats die nooit worden opgehelderd of bestraft omdat niet kan worden achterhaald door wie ze zijn gepleegd – het zijn er zo veel dat er niet voldoende ogen zijn om rond te kijken – en zelden wordt er iemand gevonden die met enige geloofwaardigheid kan worden berecht: terroristische aanslagen, moorden op vrouwen in Guatemala of in Ciudad Juárez, afrekeningen tussen drugshandelaars, moordpartijen in het wilde weg in Afrika, bombardementen op burgers door die vliegtuigen van ons zonder piloten en daarom zonder gezicht... Nog ontelbaarder zijn de misdaden waar niemand zich druk over maakt en waar zelfs geen onderzoek naar wordt gedaan, dat wordt gezien als een zinloze bezigheid en zodra ze gepleegd zijn worden ze gearchiveerd, de nooit ontdekte, onbekende misdaden. Al die soorten zijn er ongetwijfeld altijd geweest, en wellicht werden eeuwenlang alleen de overtredingen bestraft die waren begaan door leenmannen en armen en verschoppelingen, en bleven de machtigen en rijken – op uitzonderingen na – buiten schot, in vage en algemene termen gesproken. Maar er was een schijn van gerechtigheid, en althans voor de buitenwereld, althans in theorie, deed men alsof alle daders werden vervolgd en dat werd af en toe geprobeerd en men had het gevoel dat iets wat nog niet was opgehelderd ‘in behandeling’ was, wat nu daarentegen niet het geval is: van te veel zaken weet men dat ze niet kunnen worden opgehelderd, en misschien wil men dat ook niet, of is men van mening dat de inspanning en de dagen en het risico niet de moeite waard zijn. Hoe lang vervlogen zijn de tijden waarin de beschuldigingen plechtig werden geformuleerd en de vonnissen werden uitgesproken vrijwel zonder dat de stem trilde, wat Athos tweemaal deed met zijn vrouw Anne de Breuil, eerst als jonge vrouw en daarna toen ze niet meer zo jong was; de tweede keer dat hij haar berechtte was hij niet alleen, maar in gezelschap van vier mannen aan wie hij de zaak delegeerde: de andere drie musketiers, Porthos, d’Artagnan en Aramis, en lord de Winter; en ook in gezelschap van een man in een rode cape van wie de onderste gezichtshelft bedekt was en die de beul uit Lille bleek te zijn, dezelfde die duizend jaar eerder – in werkelijkheid in een ander leven en bij een andere persoon – Milady had gebrandmerkt met de schandelijke Franse lelie. Ieder van hen bracht zijn beschuldiging uit, en allemaal begonnen ze met een formule die tegenwoordig ondenkbaar is: ‘Voor God en voor de mensen beschuldig ik deze vrouw ervan te hebben vergiftigd, te hebben gemoord, te hebben laten moorden, mij tot moorden te hebben aangezet, ter dood te hebben gebracht door middel van een vreemde ziekte, heiligschennis te hebben gepleegd, te hebben gestolen, ontucht te hebben gepleegd, tot misdaad te hebben aangezet...’ ‘Voor God en voor de mensen’. Nee, dit zijn geen tijden meer voor plechtige formules. En toen, misschien om zichzelf voor de gek te houden, om te geloven dat hij het deze keer niet was die haar berechtte en veroordeelde, vroeg Athos een voor een aan de anderen welke straf ze tegen die vrouw eisten. Waarop de een na de ander antwoordde: ‘De doodstraf, de doodstraf, de doodstraf, de doodstraf.’ Toen Athos het vonnis had aangehoord, was hij het die zich tot haar wendde en als een ceremoniemeester tegen haar zei: ‘Anne de Breuil, gravin de la Fère, Milady de Winter, uw misdaden hebben de mensen op aarde en God in de hemel afgemat. Mocht ge een gebed kennen, zeg het dan, want ge zijt veroordeeld en zult sterven.’ Wie deze scène in zijn kindertijd of in zijn vroege jeugd heeft gelezen zal zich die altijd herinneren, niet kunnen vergeten, evenmin als de scène die daarop volgt: de beul knevelde de voeten en de handen van de vrouw die nog steeds ‘mooi als de liefde’ was, droeg haar naar een boot en voer daarmee naar de andere oever van de nabijgelegen rivier. Tijdens de overtocht slaagde Milady erin het touw los te maken waarmee haar voeten aaneen gebonden waren, en zodra ze de wal bereikten wilde ze wegrennen, maar ze gleed onmiddellijk uit en viel op haar knieën. Toen moet ze zich verloren hebben gevoeld, want ze deed geen poging meer om op te staan en bleef in die houding zitten, met gebogen hoofd en gevouwen handen, wat we niet weten is of ze die voor zich had of achter zich, op haar rug, zoals toen men haar, eeuwen geleden, als heel jong meisje voor het eerst had gedood. De beul uit Lille hief zijn zwaard op, liet het vallen en maakte zo een eind aan het schepsel om het voorgoed te veranderen in herinnering, verslindend of niet, dat doet er weinig toe. Daarna trok hij zijn rode cape uit, spreidde die uit op de grond, legde het verminkte lichaam erop, gooide het hoofd erbij en knoopte de vier punten van de stof dicht. De baal wierp hij over zijn schouder en bracht die opnieuw naar de boot. Op de terugtocht liet hij hem in het midden van de rivier, in het diepste gedeelte, in het water zakken. Haar rechters zagen vanaf de oever hoe het water een ogenblik vaneen week en daarna weer samenvloeide. Maar dit is een roman, zoals Javier me antwoordde toen ik hem vroeg wat er met Chabert was gebeurd: ‘Wat er gebeurde is van minder belang, wat er in romans gebeurt doet er niet toe en wordt vergeten zodra we ze uit hebben. Het interessante zijn de mogelijkheden en de ideeën die ze op ons overbrengen via imaginaire situaties, die blijven ons helderder voor de geest staan dan echte gebeurtenissen en we houden er meer rekening mee.’ Dat is niet waar, of dat is het vaak wel, maar je vergeet niet altijd wat er gebeurd is, niet in een roman die bijna iedereen kende of kent, zelfs zij die hem nooit hebben gelezen, en ook niet in de werkelijkheid wanneer wat erin gebeurt óns overkomt en ónze geschiedenis zal worden, die op de ene of de andere manier kan eindigen zonder dat een romanschrijver dat bepaalt en zonder dat het verder van iemand afhangt... Ja, was Javier maar doodgegaan en ook een herinnering geworden, dacht ik opnieuw. Dat zou me veel besparen: mijn gewetensproblemen en mijn angst, mijn twijfels, mijn aanvechtingen en de noodzaak om een beslissing te nemen, mijn verliefdheid en mijn behoefte om te praten. En ook wat me nu te wachten staat, waar ik naar op weg ben, misschien is het iets wat lijkt op een echtelijke scène.


  


  


  ‘Goed, waarom zo’n haast?’ was het eerste wat ik tegen Díaz-Varela zei toen hij me binnenliet, ik gaf hem zelfs geen kus op zijn wang, groette hem nauwelijks, zorgde ervoor hem niet recht aan te kijken, wilde hem het liefst nog niet aanraken. Als ik begon met hem rekenschap te vragen, kon ik hem misschien de loef afsteken, om het zo maar te noemen, een zekere voorsprong behalen om de situatie in de hand te houden, welke die ook mocht zijn: hij had die gecreëerd, me die bijna opgedrongen, ik kon niet weten waar het over ging. ‘Ik heb niet al te veel tijd, het was een vermoeiende dag. Kom, vertel op, wat wilde je met me overleggen?’


  Hij zag er goed geschoren en verzorgd uit, niet alsof hij lange tijd thuis had zitten wachten en bovendien zonder zeker te weten dat het niet vergeefs was – dat tast je uiterlijk altijd aan, zonder dat je het beseft – maar alsof hij op het punt stond uit te gaan. Hij moest de onzekerheid en de inactiviteit hebben bestreden door zich herhaaldelijk te scheren, zijn haren te kammen en weer in de war te maken, verscheidene malen van overhemd en broek te wisselen, zijn colbert aan en uit te trekken terwijl hij het effect met en zonder berekende, uiteindelijk had hij het aangehouden, misschien om me duidelijk te maken dat deze ontmoeting niet zou zijn zoals de andere, dat we niet noodzakelijkerwijs zouden eindigen in de slaapkamer waar we telkens terechtkwamen terwijl we net deden alsof dat per ongeluk gebeurde. Per slot van rekening droeg hij een kledingstuk meer dan gebruikelijk – hoewel je elk kledingstuk kunt uittrekken, of zelfs dat is niet nodig. Nu keek ik wel op en mijn blik kruiste de zijne, dromerig of bijziend zoals gewoonlijk, rustiger dan tijdens mijn vorige bezoek of eigenlijk de laatste minuten daarvan – toen alles al verstoord was – toen hij zijn hand op mijn schouder had gelegd en me te verstaan had gegeven dat hij me zou kunnen vermorzelen door alleen maar te blijven knijpen. Ik vond hem erg aantrekkelijk na al die dagen, het meest elementaire deel van mij had hem gemist – een mens mist alles wat in zijn leven is, al heeft het niet de tijd gehad zich een plaats te verwerven; zelfs het schadelijke – en mijn blik ging onmiddellijk naar de vertrouwde plek, dat heb ik nooit kunnen vermijden. Als je dat met iemand overkomt is het een echte vloek. Dat je niet in staat bent je ogen af te wenden: het geeft je het gevoel dat je je gehoorzaam laat leiden, het is bijna een vernedering.


  ‘Niet zo’n haast. Rust een beetje uit, kom op adem, neem een drankje, ga zitten. De kwestie waar ik met je over wil praten kan niet in drie zinnen of staand worden afgehandeld. Toe, heb geduld en gun me de tijd. Ga zitten.’


  Dus dat deed ik, op de bank waar we gewoonlijk zaten als we in de woonkamer bleven. Maar ik trok mijn jasje niet uit en nam plaats op de rand, alsof ik daar nog steeds tijdelijk was en hem met mijn aanwezigheid een gunst bewees. Ik vond dat hij er kalm en tegelijk erg geconcentreerd uitzag, zoals veel acteurs zijn vlak voordat ze het toneel op moeten, dat wil zeggen met een kalmte die kunstmatig is, waartoe ze zich dwingen om niet weg te rennen en thuis tv te gaan kijken. Er leek niets over te zijn van de bazigheid en de urgentie waarvan hij die ochtend blijk had gegeven, toen hij me op mijn werk belde en bijna had gesommeerd te komen. Hij moest voldoening of opluchting voelen omdat ik al binnen zijn bereik was, daar bij hem, in zekere zin had hij me weer in handen, en niet alleen in figuurlijke zin. Maar nu was ik bevrijd van die angst, ik had ingezien dat hij me nooit iets zou aandoen, niet met zijn handen en zonder bemiddeling. Met die van een ander en zonder erbij aanwezig te zijn, zonder te weten wanneer het gebeurde, het pas achteraf te horen, als het al een feit was en er niets meer aan gedaan kon worden en hij de mogelijkheid had om tegen zichzelf te zeggen, als iemand die een nieuwtje hoort: ‘Er zou voor een dergelijk woord nog wel een tijd zijn gekomen, ze had later dood moeten gaan’, dat was wél mogelijk.


  Hij ging naar de keuken en bracht me een drankje en schonk er een voor zichzelf in. Er was geen spoor van andere glazen, misschien had hij zichzelf verboden een druppel te drinken tijdens het wachten, om helder te blijven, misschien had hij de tijd benut om te selecteren en te ordenen wat hij tegen me ging zeggen, zelfs om een bepaald gedeelte uit zijn hoofd te leren.


  ‘Goed, ik zit. Steek maar van wal.’


  Hij kwam naast me zitten, te dichtbij, hoewel ik dat op elke andere willekeurige dag niet zou hebben gedacht, ik zou het normaal hebben gevonden of niet eens hebben gelet op hoeveel afstand er tussen ons was. Ik schoof een beetje opzij, een beetje maar, wilde hem ook niet de indruk geven dat ik hem afwees, en bovendien was dat fysiek ook niet zo, ik besefte dat ik zijn nabijheid nog steeds aangenaam vond. Hij nam een slok, pakte een sigaret en knipte zijn aansteker verscheidene malen aan en uit alsof hij een beetje verstrooid was of zich voorbereidde om van start te gaan, ten slotte stak hij hem op. Hij streek met zijn hand over zijn kin, die zag er niet blauwig uit zoals bijna altijd, zo zorgvuldig had hij zich deze keer geschoren. Dat was de hele inleiding, en toen begon hij te praten, terwijl hij zijn best deed om af en toe te glimlachen – alsof hij dat zichzelf om de paar minuten aanraadde of het had geprogrammeerd en er te laat aan dacht het te activeren – maar zijn toon was ernstig.


  ‘Ik weet dat je Ruibérriz en mij hebt gehoord, María. Het heeft geen zin dat te ontkennen of te proberen mij van het tegendeel te overtuigen, zoals de laatste keer. Het was een vergissing van mij, zo te praten met jou in huis, met jou hier, een vrouw die aandacht heeft voor een man is altijd nieuwsgierig naar alles wat met hem te maken heeft: naar zijn vrienden, zijn zaken, zijn smaken, naar wat dan ook. Ze heeft belangstelling voor alles, het enige wat ze wil is hem beter leren kennen.’ Hij heeft erop zitten broeden, zoals ik al voorzag, dacht ik. Hij moet elk detail en elk woord hebben overdacht en tot deze conclusie zijn gekomen. Gelukkig heeft hij niet ‘een vrouw die verliefd is op een man’ gezegd, ook al wilde hij dat zeggen en is het bovendien waar. Of het is dat geweest, ik weet het niet meer, het kan niet meer waar zijn. Maar twee weken geleden was het dat, dus hij zit er niet ver naast. ‘Het is gebeurd en daar kan niets meer aan worden veranderd. Ik aanvaard het, zal mezelf niet voor de gek houden: je hebt gehoord wat je niet mocht horen, jij niet en niemand niet, maar vooral jij niet, we hadden op een fatsoenlijke manier uit elkaar horen te gaan, zonder ook maar één merkteken op elkaar achter te laten.’ Hij draagt nu een Franse lelie, dacht ik. ‘Uitgaande van wat je hebt gehoord zul je je een idee hebben gevormd, de dingen op een rijtje hebben gezet. Laten we dat idee eens bekijken, dat is beter dan het uit de weg te gaan of te doen alsof het niet in je geest zit, alsof het er niet is. Je moet wel het ergste van me denken en dat neem ik je niet kwalijk, het moet afschuwelijk hebben geklonken. Weerzinwekkend, niet? Ik mag je er wel dankbaar voor zijn dat je desondanks bent gekomen, je zult jezelf geweld hebben moeten aandoen om mij te willen terugzien.’


  Ik probeerde te protesteren, zonder erg aan te dringen; ik zag dat hij vast van plan was om het onderwerp aan te snijden en me geen uitweg te laten, openlijk met me te praten over zijn gedelegeerde moord. Ook al kon hij er niet absoluut van overtuigd zijn dat ik het wist, toch was hij bereid me een bekentenis of iets dergelijks te doen. Of wie weet ging het erom me op de hoogte te stellen, te informeren over de omstandigheden, zich te rechtvaardigen op God mag weten welke manier, me te vertellen wat ik misschien niet wilde weten. Als ik details kende zou het nog moeilijker voor me zijn er geen acht op te slaan of niets te doen, wat me in zekere zin, zonder het me te hebben voorgenomen, tot die avond was gelukt zonder daarbij een andere reactie in de toekomst uit te sluiten, morgen kan ons veranderen en een onherkenbaar ik meebrengen: ik had me stilgehouden en de dagen laten verstrijken, dat is de beste manier om dingen in de werkelijkheid te laten oplossen of uiteen te laten vallen, ook al blijven ze voorgoed in onze gedachten en ons weten, als rottende stolsels die een geweldige stank verspreiden. Maar dat is draaglijk en je kunt ermee leven. Wie heeft zich niet iets dergelijks op de hals gehaald?


  ‘Daar hebben we het al over gehad, Javier. Ik heb je al verteld dat ik niets heb gehoord, en mijn belangstelling voor jou gaat niet zo ver als jij veronderstelt...’


  Hij legde me met een waaierbeweging van zijn hand op borsthoogte het zwijgen op (‘Kom me niet aanzetten met verhaaltjes,’ zei die hand, ‘zeur niet’), stond me niet toe door te gaan. Nu glimlachte hij een beetje toegeeflijk, of misschien was het ironisch tegenover zichzelf, omdat hij zich in een situatie bevond die vermeden had kunnen worden, omdat hij zo onachtzaam was geweest.


  ‘Dring niet aan. Doe niet alsof ik onnozel ben, hoewel ik ongetwijfeld heel stom ben geweest. Ik had Ruibérriz mee naar buiten moeten nemen zodra hij verscheen. Natuurlijk heb je ons gehoord: toen je de kamer binnenkwam zei je dat je niet wist dat er nog iemand was, maar je had je beha aangetrokken om je een heel klein beetje te bedekken voor een onbekende, niet omdat je het koud had of om een andere gekunstelde reden, en je bloosde al toen je de deur opendeed. Niet wat je aantrof wekte je schaamte, je had je voordien al in je eentje geschaamd voor wat je ging doen, je halfnaakt vertonen aan een ongewenst persoon die je nog nooit had gezien; maar je had hem horen praten, en niet over zomaar iets, over voetbal of over het weer, hè?’ Dus waar ik bang voor was dat het hem zou opvallen, is hem inderdaad opgevallen, dacht ik vluchtig. Mijn vooruitlopen op de feiten, mijn kleine listen en mijn naïeve voorzorgsmaatregelen hebben nergens toe geleid. ‘Het lukte je aardig een verbaasd gezicht te trekken, maar toch niet helemaal. En bovendien, het doorzichtigste: je was opeens bang voor me. Ik had je argeloos en rustig in bed achtergelaten; zelfs aanhankelijk en voldaan, leek me. Je was vredig in slaap gevallen, en toen je wakker werd en opnieuw met mij alleen was, was je opeens bang voor me, had je gedacht dat ik dat niet zou merken? Dat merken we altijd, dat we angst inboezemen. Vrouwen misschien niet, of het komt zelden voor dat jullie angst inboezemen en dus kennen jullie het gevoel niet, behalve dan tegenover kinderen; die kunnen jullie terroriseren. Ik vind het verre van aangenaam, hoewel veel mannen ervan houden en ernaar op zoek gaan, een gevoel van kracht, van overheersing, van tijdelijke, valse onkwetsbaarheid. Het hindert mij erg als men mij ziet als een bedreiging. Ik heb het over fysieke angst, natuurlijk. Een ander soort angst kunnen vrouwen wel aanjagen. Jullie veeleisendheid jaagt angst aan. Jullie halsstarrigheid jaagt angst aan en is vaak niet meer dan verblinding. Jullie verontwaardiging jaagt angst aan, een soort morele woede waardoor jullie worden overvallen, soms zonder de minste reden. Sinds twee weken moet je die voor mij gevoeld hebben. In jouw geval verwijt ik je dat niet. In jouw geval was het begrijpelijk, je had een reden. En die zat er niet helemaal naast. Alleen maar voor de helft.’ Hij pauzeerde, bracht zijn hand naar zijn kin, wreef erover met een afwezige blik (voor het eerst wendde hij zijn ogen af), alsof hij echt piekerde, of zich oprecht afvroeg wat hij vervolgens verwoordde: ‘Wat ik niet begrijp is waarom je je vertoonde, waarom je de kamer in kwam, waarom je riskeerde dat er gebeurde wat er nu gebeurt. Als je rustig daar was gebleven, als je in bed op me had gewacht, zou ik als vanzelfsprekend hebben aangenomen dat je ons niet had gehoord, dat je niets te weten was gekomen, dat alles bleef zoals het tot dan toe was, in het algemeen en tussen jou en mij. Hoewel ik hoogstwaarschijnlijk je angst ook dan had opgemerkt, vroeg of laat, die dag of vandaag. Dat gevoel verandert niet als het er eenmaal is, en het kan niet worden verborgen.’


  Hij zweeg, nam nog een slok, stak een nieuwe sigaret op, stond op, liep een paar keer de kamer rond en bleef toen achter me staan. Ik schrok en veerde op toen hij opstond, wat hij merkte, en toen hij een paar tellen stil bleef staan, met zijn handen ter hoogte van mijn hoofd, draaide ik dat onmiddellijk om, alsof ik hem niet uit het oog wilde verliezen of achter mijn rug wilde hebben. Toen maakte hij een gebaar met zijn open hand, alsof hij een vanzelfsprekendheid aanduidde (‘Zie je wel?’ zei de hand. ‘Je vindt het niet leuk dat je niet weet waar ik ben. Een paar weken geleden zou je je totaal niet druk hebben gemaakt over mijn bewegingen om je heen, je zou er niet eens aandacht aan hebben besteed.’) Eerlijk gezegd was er geen reden voor mijn schrik en ongerustheid, niet echt. Díaz-Varela sprak op een kalme, beschaafde manier, zonder zich te ergeren of op te winden, zelfs zonder me te berispen of ter verantwoording te roepen vanwege mijn indiscretie. Misschien was dat het wat opviel, dat hij op die manier met me praatte over een ernstige misdaad, over een moord die indirect door hem was begaan of gepland, iets waarover men niet op een natuurlijke manier spreekt of dat althans niet placht te doen, in een nog niet ver, bijna recent verleden: wanneer er iets dergelijks werd ontdekt of bekend, volgden er geen verklaringen of uitweidingen, geen rustige gesprekken of analyses, maar reageerde men met afschuw en woede, misbaar, geschreeuw en heftige beschuldigingen, ofwel men pakte een touw en hing de moordenaar op aan een boom, waarop die op zijn beurt probeerde te vluchten en opnieuw moordde als dat nodig was. Onze tijd is vreemd, dacht ik. Over alles mag worden gepraat en naar iedereen wordt geluisterd, wat men ook heeft gedaan, en niet alleen om een verdediging aan te horen, maar alsof het relaas van de begane wreedheden op zichzelf belangwekkend is. En er voegde zich een gedachte aan toe die mezelf verraste: dat is een wezenlijke zwakheid van ons. Maar ik heb het niet in de hand daartegen in te gaan, want ook ik behoor tot deze tijd en ik ben niet meer dan een pion.


  


  


  Het had geen zin te blijven ontkennen, zoals Díaz-Varela al gezegd had zodra hij van wal was gestoken. Hij had al voldoende tekortkomingen toegegeven (‘Het was een vergissing van mij’, ‘Ik had Ruibérriz mee naar buiten moeten nemen’, ‘Je had een reden die er niet helemaal naast zat, alleen maar voor de helft’) dat er voor mij niets anders op zat dan hem te vragen waar hij het in hemelsnaam over had, als ik voet bij stuk hield. Zelfs als ik halsstarrig volhield en deed alsof dat alles me verraste en alsof ik niet wist waar hij op doelde, ontkwam ik er niet aan: er zat niets anders voor me op dan het hele verhaal van hem te eisen en aan te horen, alleen van het begin af aan. Ik kon beter toegeven dat ik op de hoogte was om me de herhalingen en misschien een enkel overdreven verzinsel te besparen. Het zou allemaal onaangenaam zijn, dat was het al. Hoe korter zijn verhaal was, hoe beter. Of misschien werd het een uiteenzetting. Ik wilde weg, durfde daar zelfs geen poging toe te wagen, verroerde me niet.


  ‘Goed dan, ik heb jullie gehoord. Maar niet alles wat jullie zeiden, niet de hele tijd. Voldoende om bang voor je te worden, dat wel, wat had je gedacht? Goed, eindelijk weet je het zeker, tot nu toe kon je er niet absoluut zeker van zijn, nu wel. En wat ga je doen? Heb je me daarom laten komen? Om het te bevestigen? Je was al meer dan overtuigd, we hadden het op zijn beloop kunnen laten en niet nog meer merktekens op elkaar kunnen aanbrengen, om met dat woord van jou door te gaan. Ik heb niets gedaan, zoals je ziet, ik heb het aan niemand verteld, zelfs niet aan Luisa. Ik veronderstel dat zij de laatste zou zijn aan wie ik het zou vertellen. Vaak willen zij die het meest door iets zijn getroffen zo min mogelijk weten; kinderen wat hun ouders hebben gedaan, ouders wat hun kinderen hebben gedaan... Hen op te zadelen met een onthulling...’ – ik aarzelde, wist niet hoe ik de zin moest afmaken, dus maakte ik er op een simpele manier een eind aan – ‘dat is een te grote verantwoordelijkheid. Voor iemand zoals ik.’ Per slot van rekening ben ik de Voorzichtige Jongedame, dacht ik. Voor Desvern heb ik geen andere naam gehad. ‘Voor mij hoef je beslist niet bang te zijn. Je had me in de gelegenheid moeten stellen opzij te gaan, me stilletjes en discreet uit je leven te verwijderen, min of meer zoals ik erin ben gekomen en gebleven, als ik al gebleven ben. Er is nooit iets geweest wat ons verplichtte elkaar weer te ontmoeten. Voor mij was iedere keer de laatste, nooit rekende ik op de volgende. Tot nader order, tot jouw tegenbevel, jij hebt altijd het initiatief genomen, jij hebt altijd het voorstel gedaan. Je hebt nog de kans me te laten gaan, ik weet eigenlijk niet wat ik hier doe.’


  Hij deed een paar stappen, bewoog zich, stond niet langer achter me, kwam echter ook niet opnieuw naast me zitten maar bleef staan, nu verschanst achter een leunstoel, tegenover me. Ik verloor hem geen moment uit het oog, dat is waar. Ik keek naar zijn handen en ik keek naar zijn lippen, daar vloeiden zijn woorden over en bovendien was het een gewoonte, ze trokken me aan als een magneet. Toen trok hij zijn colbert uit en hing dat over de rugleuning, zoals hij gewend was. Daarna stroopte hij langzaam de mouwen van zijn overhemd op, en hoewel ook dat normaal was – thuis had hij zijn mouwen altijd opgestroopt, alleen die dag zag ik hem met dichtgeknoopte manchetten, en maar heel even –, werd ik door het feit dat hij dat deed oplettender, een dergelijk gebaar wordt vaak gemaakt door iemand die zich voorbereidt op een taak, een fysieke inspanning, en er stond hem daar geen enkele te wachten. Toen hij klaar was met het oprollen van zijn mouwen, leunde hij met zijn armen op de rugleuning van de leunstoel, alsof hij aanstalten maakte om een speech af te steken. Even keek hij me heel aandachtig aan op een manier die ik van hem kende en toch overkwam me hetzelfde als de vorige keer: ik keek van hem weg, raakte van mijn stuk door zijn onbeweeglijke ogen waarvan de blik helemaal niet transparant of doordringend was, misschien was hij versluierd en omhullend of alleen ondoorgrondelijk, in elk geval verzacht door zijn bijziendheid (hij droeg lenzen), het was alsof die amandelvormige ogen tegen me zeiden: ‘Waarom begrijp je me niet?’ Niet ongeduldig maar medelijdend. En zijn houding verschilde niet van de houding die hij op andere namiddagen had aangenomen om met me te praten over Kolonel Chabert of over wat hem ook maar te binnen schoot of wat hem was opgevallen, ik luisterde met plezier naar alles wat hij zei. Op andere middagen of avonden, dacht ik, op het uur van de schemering, ongetwijfeld het zwaarste uur voor Luisa zoals het dat is voor de meeste mensen, het moeilijkste uur, en op die middagen waarop hij en ik elkaar ontmoetten – ik besefte meteen dat ik dacht in de verleden tijd, alsof we al afscheid hadden genomen en elk van ons zich in het eergisteren van de ander bevond; maar ik ging op dezelfde manier door – ging Javier niet bij haar langs, dan bezocht hij haar niet, verstrooide haar niet, hield haar geen gezelschap en hielp haar geen handje, waarschijnlijk moest hij soms, om de tien of twaalf dagen, bijkomen van de aanhoudende droefheid van die vrouw die hij met volharding beminde, op wie hij met onuitputtelijk geduld wachtte; hij zou ergens energie moeten opdoen, bij mij, bij een andere intieme relatie, bij een ander mens, om die daarna hernieuwd naar haar te brengen. Misschien had ik haar zo een beetje geholpen, zonder het me voor te nemen of in te denken, indirect, het stoorde me niet. Waar zou hij die energie nu vandaan halen, als ik me van hem verwijderde? Het zal hem geen moeite kosten me te vervangen, dat weet ik zeker. En toen ik dit laatste dacht keerde ik terug naar het heden.


  ‘Ik wil niet dat er een merkteken op jou achterblijft dat het niet is, dat er niet hoort te zijn, of alleen op het gebeurde maar niet op de motieven noch op de intenties en nog minder op het denkbeeld, op het initiatief. Laten we eens kijken wat voor idee jij je hebt gevormd, hoe jij de dingen op een rijtje hebt gezet, welk verhaal je jezelf hebt verteld: ik heb opdracht gegeven Miguel te laten doden, van een grote afstand. Ik heb een plan opgesteld dat niet ontbloot was van risico’s (vooral niet van het risico dat het niet zou slagen), maar dat mij verhief boven elke verdenking. Ik kwam niet in de buurt, was er niet, zijn dood had niets met mij te maken en er kon onmogelijk een relatie worden gelegd tussen mij en een geschifte parkeerwachter met wie ik geen woord had gewisseld. Dat namen anderen op zich, zij deden navraag naar zijn ellendige situatie, manipuleerden zijn kwetsbare brein en stuurden dat in een bepaalde richting. Miguels dood werd gezien als een verschrikkelijk ongeluk, als een geval van enorme pech. Waarom nam ik zelfs geen huurmoordenaar in de arm, betrouwbaarder en naar het schijnt eenvoudiger? Vandaag de dag laat men die speciaal waar dan ook vandaan komen, uit Oost-Europa of uit Zuid-Amerika, en ze zijn niet erg duur: de heen- en terugreis, een dagvergoeding en drieduizend euro of minder, of iets meer, dat hangt ervan af, laten we zeggen drieduizend als je geen prutswerk wilt of iemand die al te onervaren is. Ze doen hun werk en gaan ervandoor; als de politie met het onderzoek begint zitten ze al op het vliegveld of hoog in de lucht. Het probleem is dat je geen enkele garantie hebt dat ze het niet nog eens doen, dat ze niet terugkomen naar Spanje voor een ander karweitje of het zelfs leuk gaan vinden en zich hier vestigen. Sommige individuen die hen hebben ingeschakeld zijn daarna erg nonchalant, soms kunnen ze niets beters bedenken dan een vriend of collega (erg sotto voce, dat wel) dezelfde gozer aan te raden die hun een dienst heeft bewezen, of dezelfde tussenpersoon, die op zijn beurt lui is en dezelfde gozer belt en laat komen. Degene die hier actief is geweest, wie dan ook, is niet meer helemaal schoon. Hoe vaker ze het terrein betreden, hoe groter de kans is dat ze uiteindelijk worden gepakt, en ook dat ze zich jou herinneren, of jouw stroman, en een verband leggen dat wellicht niet makkelijk kan worden weggenomen, er zijn types die er geen genoegen mee nemen met hun armen over elkaar te zitten en zo nu en dan een handje uit te steken. En als ze gepakt worden, slaan ze door. Zelfs zij die blijven omdat ze in loondienst zijn van een of andere maffiaorganisatie, omdat het een vaste baan is, in Spanje zijn er tamelijk veel, ze krijgen hier steeds meer te doen. Het voorschrift om te zwijgen wordt nauwelijks of helemaal niet gerespecteerd. De kameraadschap functioneert niet meer, voor hun gevoel horen ze nergens bij: als iemand betrapt wordt moet hij zijn eigen boontjes doppen, pech gehad of zelf een fout gemaakt, eigen schuld. De organisaties kunnen het zonder hem stellen en kijken niet naar hem om, ze hebben er allang voor gezorgd dat ze niet helemaal bespat worden, huurmoordenaars tasten steeds meer in het duister, ze kennen slechts één deel en soms zelfs dat niet: een stem aan de telefoon, en de foto’s van de doelen worden gestuurd via hun mobiele telefoon. Dus de gearresteerden betalen met gelijke munt. Tegenwoordig maakt iedereen zich alleen maar druk om het redden van zijn hachje, om het verkrijgen van strafvermindering. Ze bekennen zo veel als nodig is en zien dan wel weer, het belangrijkst is niet al te lang vast te zitten. Hoe langer ze in de bak zitten, rustig en gemakkelijk te lokaliseren, hoe meer risico ze lopen dat hun eigen organisatie hen om zeep brengt: ze zijn al nutteloos, een dood gewicht, een last. En aangezien ze over die opdrachtgevers niet veel bijzonders kunnen loslaten, proberen ze te scoren: “Wacht even, jaren geleden heb ik ook een klus gedaan voor een belangrijke zakenman, of misschien was het een politicus, of een bankier. Ik geloof dat ik het me nog vaag herinner. Wat levert het op als ik mijn hersens afpijnig?” Meer dan één zakenman is daardoor in de gevangenis beland. En een enkele politicus uit Valencia, je weet wel dat ze daar pronkerig zijn, van discretie hebben ze nog nooit gehoord.’


  Hoe wist Javier dat allemaal, vroeg ik me af terwijl ik naar hem luisterde. En ik herinnerde me mijn enige echte gesprek met Luisa, ook zij was min of meer op de hoogte van dit soort praktijken, ze had er met me over gesproken, ze had zelfs een paar zinnen gebruikt die erg veel leken op die van de man die verliefd op haar was: ‘Ze laten een vent komen, die knapt het karwei op, wordt betaald en gaat ervandoor, alles in een of twee dagen, ze worden nooit gevonden...’ Destijds dacht ik dat ze het in de krant moest hebben gelezen of Deverne erover hebben horen praten, hij was per slot van rekening zakenman. Misschien was het Díaz-Varela van wie ze het had gehoord. Ze verschilden echter wat betreft de doelmatigheid van de methode, die voor hem niet deugde of wemelde van de bezwaren, hij klonk alsof hij veel beter op de hoogte was. Luisa had eraan toegevoegd: ‘Als er iets dergelijks was gebeurd, zou ik zelfs die abstracte huurmoordenaar niet erg kunnen haten... Maar wél de aanstichters, ik zou de mogelijkheid hebben argwaan te koesteren tegen deze of gene, tegen elke willekeurige concurrent of tegen iedereen die verbitterd of benadeeld was, elke zakenman maakt gewild of ongewild slachtoffers; en zelfs tegen bevriende collega’s, zoals ik laatst nog eens las in de Covarrubias.’ Ze had het boek gepakt, een lijvig groen boekdeel en ze had me een deel van de definitie van ‘afgunst’ voorgelezen, uit 1611 maar liefst, ten tijde van Shakespeare en Cervantes, vierhonderd jaar geleden, en het ging nog steeds op, het is ontmoedigend dat sommige dingen in wezen nooit veranderen, hoewel het ook vertroostend is dat er iets is wat voortduurt, wat zich geen millimeter en geen woord verplaatst: ‘Het ergste is dat dit gif gewoonlijk ontstaat in de boezem van hen die wij zien als onze beste vrienden...’ Javier was bezig me dat geval te vertellen of op te biechten, maar alleen als hypothese, waarschijnlijk om het te ontkennen; hij beschreef wat ik me voorstelde, de conclusie die ik had getrokken nadat ik hem en Ruibérriz had gehoord, om dat onmiddellijk tegen te spreken, nam ik aan. Misschien gaat hij me bedriegen met de waarheid, dacht ik voor de eerste maar niet de enige keer. Misschien vertelt hij me nu de waarheid om het een leugen te laten lijken. Alsof die gelogen lijkt, alsof die gelogen is.


  ‘Hoe weet je dat allemaal?’


  ‘Ik heb me op de hoogte gesteld. Als je iets wilt weten, kom je erachter. Je zoekt de voors en de tegens uit, je komt erachter.’ Dit antwoord gaf hij heel snel en daarna zweeg hij. Het leek alsof hij er iets aan wilde toevoegen, bijvoorbeeld hoe hij zich op de hoogte had gesteld. Dat was niet het geval. Ik kreeg de indruk dat mijn onderbreking hem had geërgerd, dat hij daardoor even van slag was, of de draad was kwijtgeraakt. Misschien was hij nerveuzer dan hij leek. Hij liep een paar keer heen en weer en ging toen in de leunstoel zitten waar hij op had geleund en waar hij zijn colbert over had gehangen. Nog steeds tegenover mij, maar nu op gelijke hoogte. Hij bracht een nieuwe sigaret naar zijn lippen, stak die niet op; toen hij weer begon te praten wipte die op en neer. Zijn mond werd er niet door verhuld, maar geaccentueerd. ‘Dus wat betreft de huurmoordenaars, dat klinkt in principe goed voor iemand die een ander uit de weg wil ruimen. Maar het blijkt altijd gevaarlijk te zijn om contact met hen te leggen, hoeveel voorzorgsmaatregelen je ook neemt en al loopt het via derden. Of vierden of vijfden; in feite is het zo dat hoe langer de keten is en hoe meer schakels die heeft, het des te gemakkelijker is dat er een losraakt, dat je één element niet meer onder controle hebt. In zekere zin zou het het beste zijn ze rechtstreeks en zonder tussenpersonen te contracteren: de persoon die de moord beraamt contracteert degene die hem zal uitvoeren. Maar natuurlijk zal geen enkele uiteindelijke betaler, geen enkele zakenman en geen enkele politicus zijn gezicht laten zien, ze zouden zich te veel blootstellen aan chantage. Eerlijk gezegd is er geen veilige manier, geen passende wijze om dit te regelen of te vragen. En bovendien zijn er later de onnodige verdenkingen. Wanneer een man als Miguel het slachtoffer lijkt te zijn van een afrekening of een moord in opdracht begint men naar alle kanten te kijken: eerst worden zijn rivalen en concurrenten aan een onderzoek onderworpen, daarna zijn collega’s, iedereen met wie hij zaken heeft gedaan of omgang heeft gehad, de werknemers die zijn ontslagen of in de VUT terecht zijn gekomen, en ten slotte zijn vrouw en zijn vrienden. Het is veel raadzamer en veel schoner ervoor te zorgen dat het daar absoluut niet op lijkt. Dat de zaak zo doorzichtig is dat niemand verhoord hoeft te worden. Of alleen degene die de moord heeft gepleegd.’


  


  Ook al vond hij het misschien niet leuk, ik waagde het nogmaals hem te onderbreken. Of het was niet zozeer dat ik het waagde, het schoot eruit, ik kon me niet inhouden.


  ‘Degene die de moord heeft gepleegd en niets weet, niet eens dat híj daar niet toe heeft besloten, dat het idee hem is aangepraat, dat hij ertoe is aangezet. Die op het punt heeft gestaan zich in de persoon te vergissen, ik heb de kranten van die dagen gelezen; die kort daarvoor de chauffeur had geslagen en hem voor hetzelfde geld had kunnen neersteken en op die manier jullie plannen in de war had kunnen sturen; ik veronderstel dat jullie hem tot de orde hebben moeten roepen: “Pas op, hem moet je niet hebben, het is de andere die de auto gebruikt; de man die jij hebt geslagen is onschuldig, dat is gewoon een werknemer.” Degene die de moord heeft gepleegd en zich niet kan uitdrukken of zich ervoor schaamt om aan de politie, dat wil zeggen aan de pers en aan iedereen, te vertellen dat zijn dochters prostituees zijn en daarom liever zijn mond houdt. Die arme gek van jou die weigert een verklaring af te leggen en niemand aanwijst, totdat hij jullie twee weken geleden opeens de stuipen op het lijf jaagt.’


  Díaz-Varela keek me aan met een flauwe glimlach, of hoe zal ik het zeggen, hartelijk en sympathiek. Een glimlach die zelfs in die sombere context niet cynisch, paternalistisch, spottend of onaangenaam was. Het was alleen alsof hij vaststelde dat mijn reactie de juiste was, dat alles ging zoals was voorzien. Hij knipte zijn aansteker een paar keer aan, maar stak de sigaret niet op. Ik stak er nu wel een van mij op. Hij praatte door met de zijne in zijn mond, uiteindelijk zou hij aan een lip blijven plakken, ongetwijfeld de bovenlip die ik zo graag aanraakte. Mijn onderbreking leek hem niet te storen.


  ‘Dat was een onverwacht buitenkansje, dat hij weigerde een verklaring af te leggen, dat hij voet bij stuk hield. Dat was meer dan waar ik op had gerekend. Wel op een vaag verhaal, op een onsamenhangende verklaring, op wartaal waaruit ze alleen konden opmaken dat hij een woedeaanval had gekregen, het gevolg van een ziekelijke, absurde fixatie en ingebeelde stemmen. Wat kon Miguel te maken hebben met een prostitutienetwerk, met handel in blanke slavinnen? Maar het was nog beter dat hij besloot niets los te laten, hè? Dat er niet de geringste kans bestond dat hij er derden bij betrok, ook al zouden ze fantasmagorisch hebben geleken; dat hij het had over vreemde telefoontjes op een niet-bestaand of in elk geval onvindbaar en nooit op zijn naam geregistreerd mobieltje, een stem die hem dingen influisterde, die Miguel aanwees, die hem ervan overtuigde dat die de oorzaak was van de ellende van zijn dochters. Ik heb begrepen dat men hen had gelokaliseerd en dat ze weigerden hem op te zoeken. Blijkbaar hadden ze al een aantal jaren geen contact meer met hem, konden slecht met hem overweg, beschouwden hem als onmogelijk en hadden volledig met hem gebroken; de gorrilla was zogezegd alleen op de wereld. En blijkbaar zaten ze inderdaad in de prostitutie, maar uit vrije wil, voor zover de wil intact blijft als er sprake is van noodzaak; laten we zeggen dat ze, van de verschillende soorten slavenwerk, dit hadden gekozen en dat het hun niet slecht gaat, dat ze niet klagen. Ze behoren niet tot de top, geloof ik, maar zijn toch min of meer van standing, ze komen goed rond, zijn geen sletten. Hun vader wilde niets meer van hen weten en zij niet van hem, hij moet altijd al tamelijk geschift zijn geweest. Waarschijnlijk herinnerde hij zich hen later, in zijn eenzaamheid, in zijn toenemende labiliteit, meer als kleine meisjes dan als jonge vrouwen, meer als veelbelovend dan als teleurstellend, en overtuigde hij zichzelf ervan dat ze onder dwang hadden gehandeld. Het feit wiste hij niet uit, maar misschien wel de redenen en de omstandigheden, hij verving die door andere die voor hem aanvaardbaarder hoewel vernederender waren, het gevoel vernederd te zijn geeft echter kracht en energie. Weet ik veel: om in zijn herinnering die meisjes beter te beschermen, ze zouden wel tot het weinige behoren wat hem nog overbleef, die kinderfiguren, de beste herinnering aan betere tijden. Ik weet niet wie of wat hij was voordat hij behoeftig werd; waarom zou ik daar navraag naar doen; al die verhalen zijn treurig, je denkt aan wie een van die mannen was, of erger nog, een van die vrouwen, toen die zijn of haar miserabele toekomst nog niet kon voorzien, en vindt het pijnlijk om een blik te werpen op hun argeloze verleden, op dat van wie dan ook. Ik weet alleen dat hij al jaren weduwnaar was, misschien was zijn neergang daarmee begonnen. Het had geen zin me ergens van op de hoogte te stellen, ik verbood Ruibérriz het mij te vertellen als hij iets te weten kwam, dat ik die man als instrument gebruikte bezorgde me al een slecht geweten, ik suste het met het idee dat hij het beter zou hebben op de plek waar ze hem heen zouden brengen, waar hij nu is, dan in het wrak waarin hij sliep. Hij zal meer aandacht krijgen en beter verzorgd worden, en bovendien is wel gebleken dat hij inderdaad een gevaar vormde. Hij kan beter niet vrij rondlopen.’ Dat bezorgde hem een slecht geweten, dacht ik. Wat een grap. Hij vertelt me dit, wat ik al min of meer wist, en probeert zichzelf onderwijl voor te doen als iemand die niet gewetenloos is en wel scrupules heeft. Dat is waarschijnlijk normaal, ik neem aan dat de meesten van degenen die een moord plegen dat proberen, vooral als ze worden ontdekt; althans zij die geen huurmoordenaar zijn, die het één keer doen en daarmee basta, of dat hopen ze, en die het beleven als een uitzondering, bijna als een verschrikkelijk ongeluk waar ze tegen hun wil bij betrokken zijn geraakt (in zekere zin een onderbreking, waarna ze gewoon kunnen doorgaan): ‘Nee, ik wilde het niet. Het was een moment van verblinding, eigenlijk heeft die dode me ertoe gedwongen. Als hij de teugels niet zo had aangehaald en zo ver was gegaan, als hij meer begrip had getoond, als hij me niet zo onder druk had gezet of overschaduwd, als hij was verdwenen... Het doet me enorm veel verdriet, echt waar.’ Ja, het besef van wat je hebt gedaan moet ondraaglijk zijn en daarom een beetje afnemen. En ja, hij heeft gelijk, het is pijnlijk een blik te werpen op het argeloze verleden van wie dan ook, bijvoorbeeld op dat van de arme Desvern die pech had op de ochtend van zijn verjaardag, arme man, terwijl hij zat te ontbijten met Luisa en ik hen van een afstand met genoegen observeerde, zoals op elke willekeurige onschuldige ochtend. En óf dat een grap is, herhaalde ik bij mezelf, en ik merkte dat ik bloosde. Maar ik zweeg, zei niets, hield mijn verontwaardiging voor me, de verontwaardiging van vrouwen waar Díaz-Varela bang voor was, en bovendien besefte ik bijtijds dat ik op een bepaald moment van zijn toespraak (op welk?) uit het oog was verloren dat wat hij me vertelde een hypothese was, of een samenvatting van wat ik had afgeleid uit wat ik had gehoord, dat wil zeggen fictie volgens hem, ongetwijfeld. Zo was zijn verhaal of relaas begonnen, als niet meer dan de illustratie van mijn gissingen, de verwoording van mijn verdenkingen, en ongemerkt was de intentie of de toon ervan voor mij geloofwaardig geworden, was ik naar hem gaan luisteren alsof het een regelrechte bekentenis betrof en alsof het de waarheid was. Nog bestond de mogelijkheid dat het dat niet was, volgens hem, dat kon altijd (nooit zou ik méér weten dan wat hij me vertelde, dus nooit zou ik het absoluut zeker weten; ja, het is belachelijk dat er na zo veel eeuwen van ervaring en van ongelooflijke vooruitgang en uitvindingen nog steeds geen manier is om te achterhalen of iemand liegt; natuurlijk bevoordeelt en benadeelt ons dat allemaal in gelijke mate, misschien is dat het enige bolwerk van vrijheid dat ons nog rest). Ik vroeg me af waarom hij erin had toegestemd, waarom hij ervoor had gezorgd dat iets wat hij zoals te voorzien was later zou ontkennen, klonk alsof het waar was. Na zijn laatste woorden vond ik het moeilijk te wachten op die waarschijnlijke, aangekondigde ontkenning (‘Ik wil niet dat er een merkteken op je achterblijft dat geen merkteken is,’ zo was hij begonnen); toch zat er niets anders voor me op, ik kon nu niet weggaan: ik moest het verschrikkelijke aanhoren, nog wachten, geduld hebben. Al deze gedachten flitsten door me heen, want hij stopte niet, beperkte zich tot een minimale pauze. ‘Dus zijn onverwachte stilzwijgen was als een zegening, als de bevestiging van het feit dat ik het bij het juiste eind had gehad met mijn riskante plannen, en riskant waren ze in hoge mate, ga maar na: die Canella had ongevoelig kunnen zijn voor mijn kuiperij, of men had hem ervan kunnen overtuigen dat Miguel verantwoordelijk was voor het feit dat zijn dochters het verkeerde pad waren opgegaan, maar meer niet, dat zou geen enkel gevolg gehad kunnen hebben.’


  Opnieuw praatte ik mijn mond voorbij, nadat ik me net daarvoor had ingehouden, wat was ik daar weinig mee opgeschoten. Ik probeerde mijn zinnen meer te laten klinken als een herinnering dan als een beschuldiging of een verwijt, hoewel ze dat ongetwijfeld waren (dat probeerde ik om hem niet al te zeer te ergeren).


  ‘Goed, jullie overhandigden hem een mes, hè? En niet direct zomaar een mes, maar eentje dat extra gevaarlijk en schadelijk is, het is verboden. Dat had gevolgen, hè?’


  Díaz-Varela keek me een ogenblik verbaasd aan, voor het eerst zag ik dat hij onthutst was. Hij zweeg, misschien probeerde hij zich snel te herinneren of hij met Ruibérriz over dat mes had gepraat terwijl ik spioneerde. In de twee weken die sindsdien waren verstreken moest hij alles wat bij die gelegenheid door hen beiden was gezegd tot in detail hebben gereconstrueerd, hij moest nauwkeurig hebben afgewogen wat en hoeveel ik te weten was gekomen – vast en zeker met de hulp van zijn vriend, wie hij verteld moest hebben van de tegenslag; opeens vond ik het idee dat die op de hoogte kon zijn van mijn onbescheidenheid helemaal niet leuk, na de manier waarop hij me had bekeken – en dat terwijl hij niet wist dat ik het gesprek niet van het begin af aan had gehoord en dat er af en toe alleen maar fragmenten tot me waren doorgedrongen. Hij moest zich het ergste hebben voorgesteld voor het geval dat, als vanzelfsprekend hebben aangenomen dat ik alles had gehoord, daarom had hij besloten me te laten komen en me buitenspel te zetten met de waarheid of met de schijn of een deel daarvan. En toch moest zijn geheugen niet hebben geregistreerd dat het wapen was genoemd en nog minder het feit dat zij het hadden gekocht en aan de parkeerwachter gegeven. Ikzelf was er niet zeker van en dacht van niet, ik merkte het toen ik zijn verbazing zag, of het plotselinge wantrouwen dat hem had overvallen ten aanzien van zijn herinneringen of zijn nauwkeurige reconstructies. Het was heel goed mogelijk dat ik die conclusie had getrokken en het daarna als vanzelfsprekend had aangenomen. Hij begon te twijfelen, vroeg zich waarschijnlijk snel af of ik meer wist dan ik hoorde te weten, en hoe dat kon. Het gaf mij de tijd om te beseffen dat, terwijl ik vaak de tweede persoon meervoud had gebruikt en daarmee ook had gedoeld op Ruibérriz en diens anonieme boodschapper (ik had net ‘jullie overhandigden’ gezegd), hij voortdurend in de eerste persoon enkelvoud sprak (hij had net gezegd ‘dat ik het bij het juiste eind had gehad met mijn riskante plannen’), alsof hij in zijn eentje de verantwoordelijkheid voor de misdaad op zich nam, alsof het iets was wat uitsluitend hem aanging, ondanks de manipulatie van de uitvoerder en de hulp van minstens twee handlangers die het werk voor hem hadden gedaan zonder dat hij tussenbeide hoefde te komen of zich ermee hoefde te bemoeien. Hij was erg ver verwijderd gebleven van het vuile en bloedige, van de parkeerwachter en diens messteken, van de mobiele telefoon en het asfalt, van het lichaam van zijn beste vriend dat daar in een plas bloed lag. Nergens was hij mee in aanraking geweest; het was vreemd dat hij daar, nu hij het vertelde, geen gebruik van maakte, integendeel. Dat hij de schuld niet verdeelde tussen degenen die eraan hadden deelgenomen. Dat vermindert altijd de eigen schuld, ook al is het duidelijk wie aan de touwtjes heeft getrokken en wie de plannen heeft beraamd en het bevel heeft gegeven. Dat hebben de samenzweerders geweten sinds onheuglijke tijden, en ook de spontane horden zonder aanvoerder, opgehitst door kopstukken van buiten, die niet opvallen en door niemand worden gezien: verdelen is de beste manier om ergens goed uit te komen.


  


  


  Zijn verwarring duurde niet lang, hij herstelde zich onmiddellijk. Nadat hij had nagedacht en niets concreets had ontdekt moest hij gemeend hebben dat het er eigenlijk niet toe deed wat ik wist en wat ik veronderstelde, per slot van rekening was ik op beide terreinen nu afhankelijk van hem, zoals je altijd afhankelijk bent van degene die je iets vertelt, die beslist waar hij begint en wanneer hij ophoudt, wat hij onthult en wat hij insinueert en wat hij verzwijgt, wanneer hij de waarheid spreekt en wanneer hij liegt, of hij die beide dingen combineert en niet toestaat dat je ze herkent, of dat hij bedriegt met het eerste, zoals in me was opgekomen dat hij misschien bezig was te doen; nee, dat is niet zo moeilijk, je hoeft het alleen maar uiteen te zetten op een manier die niet wordt geloofd, of die zo ongeloofwaardig is dat je hem uiteindelijk van de hand wijst. Ongeloofwaardige waarheden lenen zich hiertoe en het leven is er vol van, veel voller dan de slechtste roman, geen enkele zou het wagen ruimte te bieden aan alle spelingen van het lot en mogelijke toevalligheden, eindeloos in één enkel bestaan, om maar niet te spreken van het totale aantal in alle levens die geleefd zijn en nog geleefd worden. Het is benauwend dat de werkelijkheid daar geen paal en perk aan stelt.


  ‘Ja,’ antwoordde hij, ‘dat had iets tot gevolg, maar het had het ook niet kunnen hebben. Canella was vrij om het mes niet aan te nemen, of wel en het daarna weg te gooien of te verkopen. Of het te bewaren en niet te gebruiken. Het zou ook niet onwaarschijnlijk zijn geweest dat hij het kwijtraakte of dat het hem vóór die tijd werd ontstolen, voor zwervers is het een zeer waardevol bezit, want ze voelen zich allemaal bedreigd en weerloos. Kortom, iemand een reden en een werktuig geven wil nog niet zeggen dat hij er gebruik van zal maken, absoluut niet. Mijn plannen waren erg riskant, zelfs nadat ze waren uitgevoerd. De man stond inderdaad op het punt zich te vergissen in de persoon. Ongeveer een maand eerder. Ja, natuurlijk moest hem de les worden gelezen, moest er worden aangedrongen en uitgelegd, zo’n blunder ontbrak er nog maar aan. Iets dergelijks zou een huurmoordenaar niet zijn overkomen, maar ik heb je al verteld welke problemen zij kunnen veroorzaken, is het niet op de korte, dan wel op de lange termijn. Ik liep liever het risico dat het op een mislukking uitliep, dat het niet goed uitpakte, dan dat ik uiteindelijk werd ontdekt.’ Hij stopte, alsof hij spijt had van de laatste zin, of misschien omdat hij die op dat moment had geuit, misschien was het er nog niet de tijd voor; degene die iets vertelt wat hij heeft voorbereid, wat al is uitgedacht, besluit gewoonlijk vooraf wat eerder komt en wat later, en zorgt ervoor die volgorde niet te verstoren of te veranderen. Hij nam een slok, duwde zijn al opgestroopte mouwen verder op met een werktuiglijk gebaar dat hij soms maakte en stak eindelijk zijn sigaret op, hij rookte heel lichte Duitse sigaretten die werden gefabriceerd door de firma Reemtsma, waarvan de eigenaar werd ontvoerd en voor wie de hoogste losprijs uit de geschiedenis van zijn land moest worden betaald, een waanzinnig bedrag, later schreef hij een boek over zijn ervaringen waarvan ik de Engelse versie op de uitgeverij inkeek, we overwogen het in Spanje uit te brengen, maar uiteindelijk wilde Eugeni dat niet omdat hij het deprimerend vond. Ik veronderstel dat hij ze nog steeds rookt, tenzij hij ermee gestopt is, dat geloof ik niet, hij is niet het type dat zich sociale verplichtingen laat opleggen, evenmin als zijn vriend Rico die blijkbaar overal doet en zegt waar hij zin in heeft en zich niets aantrekt van de gevolgen (soms vraag ik me af of hij op de hoogte is van wat Díaz-Varela heeft gedaan, althans, of hij er een vermoeden van heeft; dat is niet waarschijnlijk, op mij maakte hij de indruk niet veel belangstelling te hebben voor wat dichtbij en hedendaags is, het zelfs niet op te merken). Díaz-Varela leek te aarzelen of hij op de ingeslagen weg zou doorgaan. Dat deed hij, heel kort, misschien om zijn spijt niet te benadrukken met een al te bruuske wending. ‘Hoe vreemd het je ook mag lijken in een geval van doodslag, het doden van Miguel was veel minder belangrijk dan niet te worden gepakt of erbij te worden betrokken. Ik bedoel dat het niet de moeite was je ervan te verzekeren of hij tóén doodging, op die dag of op een van die dagen, als ik daardoor ook maar het minste gevaar liep ooit te worden ontdekt of verdacht, al was het over dertig jaar. Dat kon ik me onder geen beding veroorloven, als die mogelijkheid bestond was het beter dat hij in leven bleef, dat ik elk plan liet varen en afzag van zijn dood tóén. Tussen twee haakjes, de dag werd uiteraard niet door mij gekozen, maar door de parkeerwachter. Zodra mijn taak was volbracht had hij alle touwtjes in handen. Het zou van een al te slechte smaak hebben getuigd als ik precies zijn verjaardag had uitgezocht. Dat was toeval, wie wist wanneer die man een besluit zou nemen, of dat hij het nooit zou doen. Maar dit alles zal ik je later uitleggen. Laten we doorgaan met jouw idee, met de manier waarop jij de dingen op een rijtje hebt gezet, daar zul je tijd genoeg voor hebben gehad in deze twee weken.’


  Hij wilde me in bedwang houden zodat ik hem zou laten praten totdat hij er genoeg van had of was uitgepraat, maar opnieuw was ik daar niet toe in staat, mijn brein had in de gauwigheid twee of drie dingen opgevangen en die brandden me te erg op de lippen om ze allemaal meteen voor me te houden. Nu hij zo ver gekomen is met zijn verhaal heeft hij het over doodslag en niet over moord, hoe kan dat als hij niet langer veinst, dacht ik. In de ogen van de parkeerwachter zal het het eerste zijn, evenals in die van Luisa en van de politie en van de getuigen en de krantenlezers, die op een ochtend het bericht lazen en gruwden toen ze zagen wat zomaar iemand kan overkomen in een van de veiligste wijken van Madrid, waarna ze het vergaten omdat er geen vervolg was en omdat het ongeval, zodra hun verbeelding het had verwerkt, er bovendien toe bijdroeg dat ze zich veilig voelden. ‘Ik was het niet,’ zeiden ze bij zichzelf, ‘en iets dergelijks gebeurt geen twee keer.’ Maar dat is niet het geval met Javier, van hem uit gezien is het een moord, hij kan zich er niet op beroepen dat zijn plan lang niet waterdicht was, van het toeval afhing, dat zijn berekeningen misschien niet zouden kloppen, hij is te intelligent om zich op die manier voor de gek te houden. En waarom heeft hij tweemaal ‘tóén’ gezegd? ‘Me ervan verzekeren dat hij tóén doodging’, ‘zijn dood tóén’, alsof er een mogelijkheid zou zijn geweest die te verdagen of uit te stellen tot later, dat wil zeggen, tot hereafter, in de zekerheid dat het moment zou aanbreken. En: ‘Het zou van een al te slechte smaak hebben getuigd’, ook dat heeft hij gezegd, alsof het niet voldoende was opdracht te geven om een vriend te doden. Het laatste bleef in mijn gedachten hangen, zoals het altijd gaat, ook al was dat niet het opvallendste; misschien wel het beledigendste.


  ‘Van een al te slechte smaak,’ herhaalde ik. ‘Maar hoe kun je dat zeggen, Javier? Denk jij dat dit detail iets verandert aan het belangrijkste? Je hebt het wel over een moord.’ Ik maakte van de gelegenheid gebruik om het kind bij zijn naam te noemen. ‘Denk je dat het vaststellen van de ene of de andere datum dit meer of minder ernstig kan maken? Er goede smaak aan toevoegen of er iets van slechte aan ontnemen? Ik begrijp je niet. Goed, ik verlang ook niets te begrijpen, ik weet niet waarom ik naar je luister.’ Nu was ik het die een tweede sigaret opstak en een slok nam, van mijn stuk gebracht; overhaast, ik verslikte me bijna, begon al te drinken toen ik de eerste rook nog niet had uitgeblazen.


  ‘Natuurlijk begrijp je het wel, María,’ antwoordde hij snel, ‘en daarom luister je naar me, om het helemaal te geloven, om het bevestigd te zien. Je hebt het jezelf onophoudelijk verteld deze twee weken, alle dagen en nachten. Je hebt begrepen dat voor mij mijn verlangens zwaarder wegen dan elke afweging en elke rem en elk gewetensbezwaar. En dan elke trouw, wat dacht je. Voor mij staat het al sinds enige tijd volkomen vast dat ik de rest van mijn leven aan de zijde van Luisa wil doorbrengen. Dat er maar één vrouw is en dat zij dat is en dat je niet kunt vertrouwen op het lot, op het feit dat dingen uit zichzelf gebeuren en dat de obstakels en de weerstand als bij toverslag verdwijnen. Je moet zelf aan de slag. De wereld is vol luilakken en pessimisten die niets bereiken omdat ze zich nergens op toeleggen, daarna nemen ze de vrijheid zich te beklagen en voelen zich ontgoocheld en voeden hun wrok tegen de buitenwereld: zo zijn de meeste mensen, stompzinnige leeglopers, bij voorbaat mislukt door hun opstelling in het leven en door zichzelf. Al deze jaren ben ik vrijgezel gebleven; ja, ik vermaakte me met affaires die zeer bevredigend waren, terwijl ik wachtte. Eerst tot er iemand zou verschijnen die een gevoel van zwakte bij me opriep, en voor wie ik een zwak had. Daarna... Voor mij is het de enige manier om dat woord te herkennen dat iedereen in de mond neemt maar dat niet zo gemakkelijk zou moeten zijn aangezien veel talen het niet kennen, behalve de onze alleen het Italiaans, voor zover ik weet, natuurlijk ken ik er maar een paar... Misschien het Duits, eerlijk gezegd weet ik dat niet: de verliefdheid. Het zelfstandige naamwoord, het concept; het bijvoeglijk naamwoord dat de toestand aanduidt is wél bekender, althans het Frans heeft het en het Engels niet, maar dat doet zijn best en komt in de buurt... Er zijn veel mensen die we leuk vinden, die ons amuseren, op wie we dol zijn, die onze genegenheid opwekken en ons zelfs vertederen, of die ons bevallen, enthousiast maken, waar we zelfs eventjes gek op zijn, van wiens lichaam of gezelschap we genieten, of van allebei zoals me met jou overkomt en eerder is overkomen, een paar keer. Enkelen maken zich zelfs onmisbaar, de kracht van de gewoonte is immens en vervangt uiteindelijk vrijwel alles, kan zelfs verdringen. Dat kan bijvoorbeeld wel met de liefde; maar niet met de verliefdheid, het is goed onderscheid te maken tussen die twee dingen, hoewel ze door elkaar worden gehaald zijn ze niet hetzelfde... Wat heel zelden voorkomt is dat we een zwak, echt een zwak voor iemand hebben, en dat die ander dat bij ons teweegbrengt, dat die ons zwak maakt. Dat is doorslaggevend, dat het ons belet objectief te zijn, dat het ons levenslang ontwapent en maakt dat we ons bij elke onenigheid gewonnen geven, zoals kolonel Chabert zich gewonnen gaf tegenover zijn vrouw toen hij haar onder vier ogen terugzag, ik heb met je gepraat over die geschiedenis, die heb je gelezen. Kinderen slagen daarin, zegt men, en dat wil ik best geloven, maar dat moet wezenlijk anders zijn, kinderen zijn onbeschermd vanaf hun geboorte, van het begin af aan, het zwak dat ze bij ons oproepen zal wel voortvloeien uit hun totale weerloosheid, en blijkbaar is dat blijvend... Over het algemeen ervaren mensen dit niet bij een volwassene, en eigenlijk zijn ze daar ook niet naar op zoek. Ze wachten niet, zijn ongeduldig, prozaïsch, misschien willen ze het niet eens omdat ze er ook geen idee van hebben, dus ze gaan samenwonen of trouwen met de eerste de beste die in de buurt komt, zo vreemd is dat niet, het is van oudsher de norm geweest, sommigen denken dat verliefdheid een hedendaags verzinsel is dat uit romans afkomstig is. Hoe het ook zij, we hebben het nu eenmaal, het verzinsel, het woord en het vermogen om het te voelen.’ Díaz-Varela had een enkele zin niet afgemaakt of in de lucht laten hangen, hij had gestameld, was in de verleiding gekomen uit te weiden over zijn uitweidingen, had zich ingehouden; hij wilde niet oreren, ondanks zijn neiging daartoe, maar me iets vertellen. Beetje bij beetje was hij verder naar voren geschoven, zat nu op de rand van de leunstoel, zijn ellebogen op zijn knieën en zijn handen tegen elkaar; de toon waarop hij sprak was heftig geworden, ondanks de kilheid en de verklarende, bijna didactische volgorde waarvan hij zich bediende als hij een betoog afstak. En zoals altijd als hij aan één stuk door praatte, kon ik mijn ogen niet van zijn gezicht afhouden, van zijn lippen die snel bewogen terwijl hij de woorden uitsprak. Niet dat het me niet interesseerde wat hij zei, in alle gevallen had me dat geïnteresseerd, en zeker nu, nu hij bezig was op te biechten wat hij had gedaan en waarom en hoe, of wat hij geloofde dat ik geloofde, en hij had het bij het rechte eind. Maar zelfs als het me niet had geïnteresseerd zou ik tot in het oneindige naar hem zijn blijven luisteren, luisterend terwijl ik naar hem keek. Hij knipte nog een lamp aan, die op het tafeltje naast hem (soms ging hij in die leunstoel zitten lezen), het was al helemaal donker en de ene die aan was gaf niet genoeg licht. Ik zag hem beter, ik zag zijn tamelijk lange wimpers en zijn enigszins dromerige gelaatsuitdrukking, ook toen. Zijn gezicht verried geen bezorgdheid of heftige emotie over wat hij vertelde. Voorlopig kostte het hem geen moeite. Ik moest mezelf eraan herinneren hoe onuitstaanbaar zijn bazige kalmte was in die omstandigheden, want feitelijk kwam het niet zo op me over. ‘Je weet dat je die persoon onvoorwaardelijk bent toegedaan,’ vervolgde hij, ‘dat je die zult helpen bij wat dan ook, zelfs als het om iets afschuwelijks gaat (bijvoorbeeld iemand ombrengen, je zult denken dat men hem er redenen voor heeft gegeven of dat er niets anders op zit), en alles voor hem zult doen wat zich voordoet. Het zijn personen bij wie het er niet om gaat dat je ze amusant vindt, in de nobelste betekenis van het woord; het gaat erom dat je in hun ban raakt, wat anders is en veel sterker en duurzamer. Zoals we allemaal weten heeft die onvoorwaardelijke toewijding nauwelijks iets te maken met de rede en zelfs niet met de oorzaken. In feite, hoe vreemd het ook lijkt, is het effect enorm en zijn er geen oorzaken, gewoonlijk zijn die er niet of ze kunnen niet in woorden worden uitgedrukt. Ik heb het idee dat het in niet geringe mate de doortastendheid is die eraan te pas komt, een ongefundeerde doortastendheid... Maar goed, dat is een ander verhaal.’ Opnieuw kwam hij in de verleiding een uiteenzetting te geven, hij deed zijn best om daar niet aan toe te geven. Al met al probeerde hij ter zake te komen en ik had het gevoel dat hij, als hij desondanks uitweidde, dat niet tegen zijn wil deed of omdat hij het niet kon vermijden, maar dat hij naar iets op zoek was, misschien wilde hij mij erbij betrekken en meer laten wennen aan de feiten. Af en toe kwam opeens de gedachte bij me op: we hebben het wel over een bepaald onderwerp, over een moord, het is niet te geloven; en ik besteed aandacht aan hem in plaats van hem aan een boom op te hangen. En meteen herinnerde ik me het antwoord van Athos aan d’Artagnan toen deze hetzelfde had uitgeroepen: ‘Ja, een moord, meer niet.’ En steeds dacht ik dat minder. Díaz Varela vervolgde: ‘Bijna niemand kan antwoord geven op die vraag die de anderen zich wel over hem stellen, over wie dan ook: “Waarom zou hij verliefd op haar zijn geworden? Wat heeft hij in haar gezien?” Vooral wanneer het iemand is die men onuitstaanbaar vindt, dat is niet het geval met Luisa, geloof ik; maar goed, ik ben niet de aangewezen persoon om dat te zeggen, juist vanwege hetgeen ik net heb uiteengezet. Maar zelfs jij, María, om een voor de hand liggend voorbeeld te noemen, zou niet kunnen antwoorden op de vraag waarom je in deze periode je zinnen hebt gezet op mij, met al mijn tekortkomingen en terwijl je van het begin af aan wist dat mijn echte belangstelling elders lag, dat ik al sinds tijden een doel had dat niet kon worden opgegeven, dat jij en ik onmogelijk verder konden gaan dan we gegaan zijn. Dat zou je niet kunnen, ik bedoel, los van het stamelen van een aantal vage en weinig opzienbarende persoonlijke opvattingen, even aanvechtbaar als onaanvechtbaar: onaanvechtbaar voor jou (wie zou het wagen je tegen te spreken?), aanvechtbaar voor de anderen.’ Het is waar, dat zou ik niet kunnen, dacht ik. Als een onnozel schaap. Wat kon ik zeggen? Dat ik het fijn vond naar hem te kijken, hem te kussen en met hem naar bed te gaan, en me ongerust te maken over het feit of dat zou gebeuren, en naar hem te luisteren? Ja, dat zijn belachelijke redenen die niemand overtuigen, of zo klinken ze altijd in de oren van degene die niet hetzelfde voelt of niet iets dergelijks in zijn leven heeft meegemaakt. Ze hebben niet eens te maken met de rede, zoals Javier heeft gezegd, waarschijnlijk meer met een geloofsbelijdenis dan met iets anders; hoewel ze misschien wel oorzaken zijn. En het effect ervan is enorm, dat is waar. Het is onoverwinbaar. Ik moet een beetje hebben gebloosd, of misschien schoof ik ongemakkelijk heen en weer op de bank, met schaamte. Het stoorde me dat hij mij openlijk had genoemd, dat hij had gezinspeeld op mijn gevoelens voor hem terwijl ik altijd discreet en karig met woorden was geweest, hem nooit had bestookt met verzoeken of verklaringen, en evenmin met subtiele toespelingen had geprobeerd hem ertoe te brengen iets van genegenheid te verwoorden, me ervan had onthouden hem ook maar de geringste verantwoordelijkheid of verplichting te laten voelen, of de noodzaak om te antwoorden, in de verste verte niet; ook had ik niet de hoop gekoesterd dat de situatie zou veranderen, of alleen in de eenzaamheid van mijn slaapkamer terwijl ik naar de bomen keek, ver bij hem vandaan, in het geheim, zoals iemand die fantaseert als hij in slaap begint te vallen, daar heeft iedereen recht op, zich het onmogelijke voor te stellen wanneer het wakker-zijn zich eindelijk begint terug te trekken, dat minstens, als de dag ten einde loopt. Het irriteerde me dat hij mij bij dat alles had betrokken, dat had hij zich kunnen besparen; hij moest dat niet argeloos hebben gedaan, er een bepaalde bedoeling mee hebben, het was hem niet ongemerkt ontglipt. Opnieuw kreeg ik zin om op te staan en weg te gaan, eens en voor altijd dat zowel geliefde als gevreesde huis te verlaten en niet terug te keren; maar nu wist ik al dat ik niet zou vertrekken voordat hij was uitgepraat, voordat hij me zijn waarheid of zijn leugen, of zijn waarheid en zijn leugen samen, helemaal had verteld, nog niet. Díaz-Varela merkte dat ik bloosde of onrustig werd, wat het ook was, want hij haastte zich eraan toe te voegen, als iemand die zoete broodjes bakt: ‘Let wel, ik suggereer niet dat jij verliefd op me bent of me onvoorwaardelijk bent toegedaan of in de ban van mij bent geraakt, niets van dat alles. Zo veel verbeelding heb ik niet. Ik weet heel goed dat het niet zo’n vaart loopt, dat je daar ver van bent verwijderd, dat wat jij sinds kort voor mij voelt niet kan worden vergeleken met wat ik sinds jaren voor Luisa voel. Ik weet dat ik alleen maar een vermaak ben, dat je me amusant vindt. Zoals ik jou, er is nauwelijks verschil, toch? Ik zeg dit om te bewijzen dat er zelfs voor de kortstondigste en vluchtigste passies geen oorzaken zijn. Om maar niet te spreken van wat veel, oneindig veel meer is.’


  Ik zweeg, langer dan ik wilde. Het stond me niet duidelijk voor ogen wat ik moest antwoorden, en deze keer leek hij een pauze te hebben ingelast om me aan te sporen iets te zeggen. In enkele zinnen had Díaz-Varela mijn gevoelens gebagatelliseerd en me op de hoogte gesteld van de zijne, waarmee hij me een kleine, overbodige steek toebracht, aangezien ik die al kende zonder dat hij het ooit met zo veel woorden had gezegd, of niet met zulke kwetsende woorden als die hij net had uitgesproken. Hoe stompzinnig ze ook waren, wat gevoelens eigenlijk allemaal zijn wanneer ze worden beschreven of uitgelegd of simpelweg aangekondigd, hij had de mijne op een veel lager plan geplaatst dan de zijne voor een ander, hoe konden die worden vergeleken? Wat wist hij van mij, zo zwijgzaam en voorzichtig als ik altijd was geweest? Zo bij voorbaat overwonnen, zo zonder enige ambitie, zo weinig bereid om te concurreren en te vechten, of daar helemaal niet toe bereid? Vanzelfsprekend was ik niet in staat een moord te beramen en er opdracht toe te geven, maar wie weet hoe dat later zou zijn geweest, als onze huidige relatie met de jaren vaste vorm had aangenomen, of eigenlijk de relatie die we hadden tot twee weken geleden, het gesprek met Ruibérriz had alles in de war gestuurd, of beter gezegd het feit dat ik het had gehoord. Als ik hen niet had bespioneerd, zou Díaz-Varela voor onbepaalde tijd hebben kunnen doorgaan met wachten op Luisa’s trage herstel en voorspelde verliefdheid en me intussen niet hebben vervangen of van mijn gezelschap hebben afgezien, dan zou ik de omgang met hem niet hebben vermeden maar hem zijn blijven ontmoeten op dezelfde voorwaarden. En wie ontkomt er in zo’n geval aan dat hij meer van iemand gaat houden, ongeduldig wordt en niet langer tevreden is, voelt dat hij met het verstrijken van de gelijkmatige maanden en jaren, alleen al door de opeenhoping van tijd, rechten heeft verworven, alsof iets wat zo onbetekenend en neutraal is als de opeenvolging van dagen een verdienste is voor hem die ze beleeft, of dat misschien is voor hem die ze verdraagt zonder op te geven of te capituleren? Hij die niets verwachtte eindigt met te eisen, hij die met toewijding en nederigheid naderbij kwam, wordt tiranniek en iconoclastisch, hij die bedelde om aandacht of een glimlach of een kus van de beminde laat zich bidden en wordt hoogmoedig en is er nu zuinig mee tegenover diezelfde persoon die alleen door de motregen van de tijd is onderworpen. Het verstrijken van de tijd verhevigt en condenseert elke willekeurige storm, zelfs als er in het begin geen wolkje aan de horizon viel te bekennen. Een mens weet niet wat de tijd, die zijn fijne laagjes op een vrijwel onzichtbare manier over elkaar heen legt, met ons zal doen, waarin die ons kan veranderen. Hij schrijdt stilzwijgend voort, dag aan dag en uur aan uur en stap voor vergiftigde stap, vestigt de aandacht niet op zich tijdens zijn heimelijke arbeid, zo eerbiedig en behoedzaam dat hij ons nooit een duw geeft of laat schrikken. Elke morgen verschijnt hij met zijn rustgevende, onveranderlijke gelaat en verzekert ons het tegendeel van wat er gebeurt: dat alles goed is en dat er niets verandert, dat alles is zoals gisteren – het evenwicht der krachten –, dat er niets gewonnen wordt en niets verloren gaat, dat ons gezicht hetzelfde is, en ook ons haar en onze omgeving, dat degene die ons haatte ons blijft haten en degene die van ons hield nog steeds van ons houdt. En in feite is het juist andersom, alleen staat hij ons niet toe dat op te merken met zijn bedrieglijke minuten en zijn listige seconden, totdat er een vreemde, ondenkbare dag aanbreekt waarop niets meer is zoals het altijd was: waarop twee dochters die door hun vader waren begunstigd hem zonder een cent en ten dode opgeschreven achterlaten op een graanzolder en de testamenten, die vervelend zijn voor de levenden, verbranden; waarop moeders hun kinderen beroven en mannen hun vrouwen bestelen, of vrouwen hun mannen doden door de liefde die ze bij hen opwekten te gebruiken om hen gek of zwakzinnig te maken, teneinde rustig met een minnaar te kunnen leven; waarop andere vrouwen het kind dat verwekt is in hun eerste huwelijksbed druppels toedienen die het naar zijn graf zouden moeten voeren teneinde een ander kind rijk te maken, de vrucht van een liefde die ze nu wél voelen hoewel ze niet weten hoe lang die zal duren; waarop een weduwe die de positie en het fortuin erfde van haar echtgenoot, de soldaat die viel in de Slag bij Eylau, in de barste kou, niets meer van hem wil weten en hem een komediant noemt als hij na jaren van ellende erin slaagt terug te keren uit het rijk der doden; waarop Luisa, nadat ze er zo lang over heeft gedaan om zich tot Díaz-Varela te wenden, hem zal smeken haar niet in de steek te laten en aan haar zijde te blijven, en haar oude liefde voor Deverne zal afzweren, die zal slijten en niets meer zijn en niet kunnen worden vergeleken met wat ze nu voor hém voelt, die wispelturige tweede echtgenoot die haar in de steek dreigt te laten; waarop het Díaz-Varela zal zijn die mij zal bidden me niet van hem te verwijderen, bij hem te blijven en voorgoed zijn hoofdkussen met hem te delen, en die zal spotten met de hardnekkige, naïeve liefde die hij lange tijd koesterde voor Luisa en die hem ertoe bracht een vriend te doden, en die tegen zichzelf en mij zal zeggen: ‘Wat was ik blind, hoe is het mogelijk dat ik je niet kon zien toen het er nog het juiste moment voor was’, een vreemde, ondenkbare dag waarop ik de moord zal beramen op Luisa, die zich tussen ons plaatst zonder zelfs maar te weten dat er een ‘ons’ is en tegen wie ik niets heb, en misschien zal ik die uitvoeren, alles is mogelijk op die dag. Ja, het is allemaal een kwestie van de tijd die radeloos maakt, maar de onze is onderbroken, voor ons is er een eind gekomen aan de tijd die consolideert en verlengt en tegelijk vernietigt en laat rotten en de rollen omdraait, en die in geen enkel geval wordt opgemerkt. Die dag zal ik niet meemaken, voor mij is er geen ‘later’ of ‘van nu af aan’, zoals dat er ook niet was voor Lady Macbeth, ik ben gevrijwaard voor die begunstigende of schadelijke verlenging, dat is mijn ongeluk en mijn geluk.


  ‘Wie heeft je gezegd dat ik niet verliefd op je ben? Hoe kun jij dat weten als ik het er nooit over heb gehad? Als je me er nooit naar hebt gevraagd?’


  ‘Kom kom, niet overdrijven,’ antwoordde hij zonder zich te verbazen. Zijn laatste woorden waren komedie geweest, hij was op de hoogte van wat ik voelde, of van wat ik gevoeld had tot twee weken geleden. Misschien voelde ik dat nu ook, maar bevlekt en vermengd terwijl zo’n gevoel bevlekt noch vermengd mag worden, althans niet als het om verliefdheid gaat. Hij was op de hoogte, degene die bemind wordt merkt dat altijd, als hij bij zijn volle verstand is en het niet vurig verlangt, want degene die er vurig naar verlangt onderscheidt niet en interpreteert de signalen verkeerd. Maar daar had hij geen last van, hij wilde niet dat ik van hem hield, had weinig gedaan om me aan te moedigen, dat moest ik eerlijk toegeven. ‘Als dat zo was,’ voegde hij eraan toe, ‘zou je niet zo geschrokken zijn van wat je hebt ontdekt en zou je ook niet zo snel je conclusies hebben getrokken. Je zou in spanning zitten, wachten op een aannemelijke verklaring. Je zou denken dat er misschien niets anders op had gezeten om de een of andere voor jou onbekende reden. Je zou bereid zijn en ernaar verlangen jezelf voor de gek te houden.’


  Ik ging voorbij aan deze listige commentaren waarmee hij probeerde mij naar een door hem vooraf bepaalde plek te voeren. Alleen op het eerste gaf ik antwoord.


  ‘Misschien overdrijf ik niet. Misschien overdrijf ik helemaal niet, en jij weet dat. De kwestie is dat jij niet houdt van die verantwoordelijkheid, hoewel ik heel goed weet dat dit niet het juiste woord is: niemand kan ervoor verantwoordelijk worden gesteld dat een ander verliefd op hem wordt. Let wel, ik stel je niet verantwoordelijk voor mijn idiote gevoelens, die overigens alleen mij aangaan. Maar je ziet ze onvermijdelijk als een lichte last. Als Luisa wist van de intensiteit van de jouwe (het kan zijn dat ze in haar afwezige toestand alleen het oppervlakkige beseft, jouw hoffelijkheid en genegenheid voor de weduwe van zijn beste vriend), en helemaal als haar ter ore kwam waartoe die hebben geleid, zou dat voor haar een ondraaglijke last zijn. Het is zelfs mogelijk dat ze het niet kon verdragen en de hand aan zichzelf zou slaan. Dat is een van de redenen waarom ik niets tegen haar zal zeggen. Daar hoef je je geen zorgen om te maken, ik ben geen gewetenloos mens.’ Nog steeds had ik daar geen definitief besluit over genomen, mijn voornemens wisselden terwijl ik naar hem luisterde en meer of minder verontwaardiging voelde (ik zal er later wel over nadenken, in alle rust, in mijn eentje, op een nuchtere manier, dacht ik), maar in elk geval was het beter voor mij hem gerust te stellen, zodat ik daar kon vertrekken zonder me bedreigd te voelen, nu of in de toekomst, hoewel dat gevoel nooit helemaal zou verdwijnen, veronderstelde ik, mijn leven lang niet. En ik waagde het eraan toe te voegen, op een ietwat schertsende toon, ook dat was beter voor me: ‘Natuurlijk zou dat de beste manier zijn om van haar af te komen, te doen wat jij hebt gedaan met Desvern, alleen zou ik dan mijn handen erg vuil hebben gemaakt.’


  In plaats van de – weliswaar zwarte – humor te waarderen zorgde deze opmerking ervoor dat hij ernstig werd en een min of meer defensieve houding aannam. Nu stroopte hij zijn mouwen inderdaad verder op, met twee energieke gebaren alsof hij zich klaarmaakte om te vechten of om me een staaltje van zijn kracht te tonen, hij stroopte ze op tot boven zijn bicepsen als een tropische jeune premier uit de jaren vijftig, Ricardo Montalbán, Gilbert Roland, een van die sympathieke kerels die al door vrijwel iedereen zijn vergeten. Hij zou niet gaan vechten, natuurlijk niet, en me ook niet slaan, dat lag niet in zijn aard. Ik begreep dat iets hem uitermate had gekwetst en dat hij me dat onder de neus zou wrijven.


  ‘Ik heb ze niet vuilgemaakt, vergeet dat niet. Daar heb ik heel goed voor gezorgd. Jij weet niet wat het betekent om ze echt vuil te maken. Je weet niet hoezeer het delegeren de feiten van je verwijdert, je hebt er geen idee van hoezeer het helpt via tussenpersonen te handelen. Waarom denk je dat iedereen die ertoe in staat is dat meteen doet zodra er een ongemakkelijke of lichtelijk onaangename situatie ontstaat? Waarom denk je dat advocaten tussenbeide komen in rechtszaken en bij echtscheidingen? Niet alleen vanwege hun kennis en hun handigheidjes. Waarom denk je dat acteurs en actrices impresario’s hebben, schrijvers literair agenten en stierenvechters managers, evenals boksers toen er nog gebokst werd? De puriteinen van vandaag de dag zullen aan alles een einde maken. Waarom denk je dat zakenlieden gebruikmaken van stromannen of dat elke willekeurige misdadiger met geld er krachtpatsers op uitstuurt of huurmoordenaars contracteert? Dat is niet alleen om letterlijk hun handen niet vuil te maken, en evenmin uit lafheid, om hun gezicht niet te laten zien of het risico te lopen beschadigd te worden. De meesten van de types die regelmatig een beroep doen op die figuren (iets anders zijn zij die het bij uitzondering doen, zoals ikzelf), zijn begonnen met zelf hun karweitjes te klaren en misschien zijn ze er meesters in geworden: ze zijn eraan gewend mensen af te tuigen of zelfs neer te knallen, het is niet waarschijnlijk dat zij het onderspit zouden delven bij een van die akkefietjes. Waarom denk je dat politici troepen naar het front sturen als ze een ander land de oorlog verklaren, als ze die moeite nog nemen? Zij zouden, in tegenstelling tot de anderen, het werk van de soldaten niet kunnen doen, maar er komt meer om de hoek kijken. In alle gevallen is er sprake van een enorme zelfsuggestie die wordt veroorzaakt door de bemiddeling, de afstand tot wat er gebeurt, en het voorrecht er niet bij aanwezig te zijn. Het lijkt ongeloofwaardig, maar zo functioneert het, ik heb het persoonlijk vastgesteld. Uiteindelijk overtuig je jezelf ervan dat je niets te maken hebt met wat er op de werkvloer plaatsvindt, of met het gevecht van man tegen man, ook al heb je het in gang gezet en ontketend en ervoor betaald. De gescheiden man raakt er ten slotte van overtuigd dat zijn laaghartige eis en de woede niet de zijne zijn, maar die van zijn advocaat. De acteurs en de schrijvers van naam, de stierenvechters en de boksers verontschuldigen zich voor de financiële claims van hun vertegenwoordigers en voor de hindernissen die zij opwerpen, alsof ze niet voor hen werken en hun bevelen opvolgen. De politicus ziet op de tv of in de krant de resultaten van de bombardementen die hij in gang heeft gezet, of stelt zich op de hoogte van de wreedheden die door zijn leger ter plekke worden begaan; hij schudt afkeurend en vol walging zijn hoofd, vraagt zich af hoe het kan dat zijn generaals zo beestachtig of stuntelig zijn, hoe het kan dat ze hun mannen niet onder controle hebben zodra de strijd begint en hij hen een beetje uit het oog verliest, maar nooit ziet hij zichzelf als schuldig aan wat er op duizenden kilometers afstand plaatsvindt, zonder dat hij eraan deelneemt of er getuige van is: hij is er onmiddellijk in geslaagd te vergeten dat alles van hem afhing, dat hij het bevel “Aanvallen!” heeft gegeven. Net als de capo die zijn krachtpatsers erop uit heeft gestuurd: hij leest of men stelt hem ervan op de hoogte dat ze zich te buiten zijn gegaan, dat ze zich er niet toe hebben beperkt een stuk of wat kerels te mollen, overeenkomstig zijn instructies, maar dat ze bovendien hun hoofd hebben afgehakt en hun testikels afgesneden, waarna ze die in de mond van die kerels hebben gestopt; hij huivert heel even als hij het zich voorstelt en denkt dat die handlangers van hem echte sadisten zijn, herinnert zich niet meer dat hij het aan hun verbeelding heeft overgelaten, hun carte blanche heeft gegeven en tegen hen heeft gezegd: “Jaag iedereen de stuipen op het lijf. Laat het een flink lesje voor hen zijn. Zorg dat er paniek uitbreekt.”’


  Díaz-Varela stopte, alsof deze opsomming hem eventjes had uitgeput. Hij schonk zich nog eens in en nam een flinke slok, dorstig. Stak een nieuwe sigaret op. Bleef naar de grond kijken, afwezig. Enkele seconden lang zag ik het beeld van een terneergeslagen, verwarde man, misschien vervuld van wroeging, misschien berouwvol. Maar tot nu toe was er niets van dat alles geweest, niet in zijn verhaal en niet in zijn uitweidingen. Eerder het tegendeel. Waarom associeert hij zichzelf met deze individuen, dacht ik. Waarom herinnert hij mij eraan in plaats van ze te verdrijven? Wat wordt hij er wijzer van dat ik zijn daden zie in dit weerzinwekkende licht? Er is altijd wel een schijnsel te vinden dat de smerigste misdaad verfraait, die minimaal rechtvaardigt, er een zaak van maakt die niet helemaal luguber is en die je op zijn minst kunt begrijpen zonder te walgen. ‘Zo functioneert het, ik heb het persoonlijk vastgesteld,’ heeft hij gezegd, zichzelf meetellend. Dat is begrijpelijk in het geval van gescheiden mannen en stierenvechters, niet in dat van cynische politici en beroepsmisdadigers. Het is alsof hij geen verzachtende omstandigheden zoekt, alsof hij me af en toe nog meer wil laten gruwen. Misschien is het om me in een stemming te brengen waarin ik elk excuus omarm, de excuses die hierna komen, vroeg of laat moeten ze komen, het kan toch niet dat hij tegenover mij zonder meer zijn egoïsme, zijn slechtheid, zijn verraad en zijn gebrek aan scrupules toegeeft, hij benadrukt niet eens zijn verliefdheid op Luisa, zijn hartstochtelijke behoefte aan haar, hij heeft zich niet verlaagd en zinnen gezegd die belachelijk zijn, maar soms ontroeren en vermurwen, zoals: ‘Ik kan niet zonder haar leven, begrijp je? Ik hield het niet langer uit, voor mij is ze als de lucht, ik stikte zonder één enkele hoop en daarentegen heb ik die nu wel. Ik wenste Miguel geen enkel kwaad toe, integendeel, hij was mijn beste vriend; maar hij was een obstakel in mijn enige leven, het enige dat ik wil leiden, pech gehad, wat ons belet te leven moet worden verwijderd.’ De excessen van verliefden worden aanvaard, niet allemaal natuurlijk, maar soms is het voldoende als iemand zegt dat hij erg verliefd is of was om zich verdere uitleg te besparen. ‘Ik hield namelijk zó veel van haar,’ zegt men, ‘dat ik niet wist wat ik deed’, en de mensen knikken en denken het zich in, alsof het gaat over iets wat iedereen kent. ‘Haar hele leven draaide om hem, er bestond niemand anders op de hele wereld, ze zou wat dan ook hebben opgegeven, de rest kon haar niet schelen’, en daarmee wordt al begrip getoond voor zo veel laaghartige en gemene daden, enkele worden zelfs verontschuldigd. Waarom hamert Javier niet op zijn ziekelijke gesteldheid, waar naar hij gelooft iedereen last van kan hebben? Waarom verschuilt hij zich daar niet meer achter? Hij neemt die als vanzelfsprekend aan, maar benadrukt die niet, stelt die niet voorop en verbindt zich, in tegenstelling tot wat hem goed van pas zou komen, aan verachtelijke, kille personages. Ja, misschien is het dat: hoe meer ik schrik en ten prooi val aan paniek, hoe meer ik voel dat ik door de duizeling word meegesleurd, hoe meer ik geneigd zal zijn me vast te grijpen aan elke verzachtende omstandigheid. Als dat zijn bedoeling is heeft hij het niet bij het verkeerde eind. Ik verlang dat er een komt opduiken, een verklaring of verzachtende omstandigheid die het iets minder zwaar voor me maakt. Ik kan niet nog meer van die feiten verdragen, zoals ze zijn en zoals ik ze me voorstelde sinds die vervloekte dag waarop ik luisterde achter die deur. Die dag bevond ik me aan de andere kant, waar ik me nooit meer zal bevinden, dat staat nu vast. Ook al zou Javier naar me toe komen en me van achteren omhelzen en me liefkozen met vingers en lippen. Ook al zou hij me woorden influisteren die hij nooit heeft uitgesproken. Ook al zou hij zeggen: ‘Wat ben ik blind geweest, hoe kan het dat ik je nooit echt heb gezien, maar het is nog niet te laat.’ Ook al trok hij me mee naar die deur en smeekte het me.


  


  


  Niets van dat alles zou hoe dan ook gebeuren. Zelfs niet als ik hem chanteerde, als ik dreigde het te vertellen en als ik het was die hem smeekte. Hij was nog steeds in gedachten verzonken, vreemd afwezig, hield zijn blik strak op de grond gericht. Ik wekte hem uit zijn overpeinzingen in plaats van de gelegenheid te benutten om ervandoor te gaan, het was al laat: het liefst zou ik zijn achtergebleven met mijn zwartgallige gissingen en niets zeker hebben willen weten, nadat ik hem had aangehoord; maar nu wilde ik dat hij zijn verhaal afmaakte om te zien of het iets minder slecht en iets minder triest was dan het klonk.


  ‘En jij, wat dacht jij? Waar heb je jezelf van kunnen overtuigen? Dat je part noch deel had aan de moord op je beste vriend? Dat valt moeilijk te geloven, hè? Hoeveel zelfsuggestie je ook toepast.’


  Hij keek op en deed zijn mouwen weer omlaag tot aan zijn onderarmen, alsof hij het koud had gekregen. Maar het soort verslagenheid of vermoeidheid dat hem had overvallen verdween niet helemaal. Hij sprak langzamer, minder zelfverzekerd en minder energiek, zijn blik gericht op mijn gezicht en tegelijk een beetje afwezig, alsof ik me op grote afstand bevond.


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ja, het is waar dat je het weet, dat je eigenlijk de waarheid kent, natuurlijk, hoe kun je die negeren? Je weet dat je een mechanisme in werking hebt gesteld en dat je het bovendien zou kunnen stoppen, niets is onvermijdelijk totdat het is gebeurd en totdat het “later” waar we allemaal op rekenen voor iemand ophoudt te bestaan. Maar er zit iets mysterieus in het delegeren, dat zei ik al. Ik gaf een opdracht aan Ruibérriz en vanaf dat moment heb ik het gevoel dat het complot niet meer helemaal van mij is, het wordt op zijn minst gedeeld. Ruibérriz droeg een ander op de parkeerwachter een mobiele telefoon te bezorgen en hem op te bellen, dat deden ze allebei, om en om, twee stemmen zijn overtuigender dan één en ze maakten hem hartstikke gek; ik weet niet eens precies hoe die ander hem die bezorgt, die telefoon, hij laat hem achter in de auto waar de man in woonde, geloof ik, die duikt daar als bij toverslag op, net als later het mes, om niet te worden gezien, het was onmogelijk te voorzien waar dit alles toe zou leiden. In elk geval kent die ander, die derde, mijn naam en mijn gezicht niet, evenmin als ik die van hem ken, en met zijn onbekende tussenkomst raakt alles nog iets verder van me verwijderd, wordt minder van mij, en mijn deelname vervaagt, ik heb niet meer alles in handen, het wordt steeds meer verdeeld. Zodra je iets in gang zet en dat overdraagt is het ook alsof je het loslaat en je ervan ontdoet, ik weet niet of je in staat bent dat te begrijpen, misschien niet, je hebt nooit een dood hoeven te organiseren en voorbereiden.’ Het viel me op dat hij dat werkwoord gebruikte, ‘hoeven te’; dat idee was absurd, hij had niets ‘hoeven te’ doen, niemand had hem verplicht. En hij had gezegd ‘een dood’, de neutraalste term die er bestond, niet ‘een doodslag’ of ‘een moord’ of ‘een misdaad’. ‘Je wordt summier op de hoogte gesteld van de stand van zaken en je houdt toezicht, maar je bemoeit je nergens rechtstreeks mee. Ja, er gaat iets mis, Canella vergist zich in de persoon en het bericht komt me ter ore, zelfs Miguel vertelt me over het ongelukje dat die arme Pablo is overkomen, zonder te vermoeden dat het te maken had met zijn verzoek, zonder verband te leggen tussen het ene en het andere, zonder te bedenken dat ik erachter zat, of het lukte hem heel goed te doen alsof, hoe kan ik dat te weten komen?’ Ik besefte dat ik de draad kwijtraakte (wat voor verzoek, welk verband, wat veinsde hij?), maar hij ging door alsof hij opeens op gang was gekomen, stond me niet toe hem te onderbreken. ‘Vanaf dat moment vertrouwt die stomkop van een Ruibérriz de derde niet meer, ik betaal hem goed en hij is me een en ander schuldig, dus hij neemt de touwtjes in handen en dient zich aan bij de parkeerwachter, voorzichtig, heimelijk, het is waar dat er in die straat ’s nachts niemand te zien is, maar hij vertoont zich aan hem in zijn leren jas, ik hoop dat hij ze allemaal heeft weggegooid, om zich ervan te verzekeren dat de man zich niet weer zal vergissen en uiteindelijk de arme chauffeur, Pablo, neersteekt, en op die manier alles in de soep laat lopen. Ja, dat incident komt me bijvoorbeeld ter ore, maar voor mij is het niet meer dan een verhaal dat me thuis wordt verteld, ik ga hier niet vandaan, nooit betreed ik het terrein of maak mijn handen vuil, dus heb ik niet het gevoel dat iets van dat alles helemaal mijn verantwoordelijkheid of mijn werk is, het zijn dingen die ver van mijn bed gebeuren. Verbaas je maar niet, sommigen gaan nog veel verder: er zijn lui die opdracht geven iemand uit de weg te ruimen en daarna zelfs niets willen weten van de gang van zaken, van de stappen die zijn gezet, van het hoe en wat. Ze vertrouwen erop dat er uiteindelijk wel een ondergeschikte zal komen die hun meedeelt dat die en die dood is. Hij is het slachtoffer geworden van een ongeluk, krijgen ze te horen, of van een ernstige medische nalatigheid, of hij is van het balkon gesprongen, of overreden, of op een avond overvallen, waarbij hij zo stom was zich te verweren en de pech had dat ze hem van kant maakten. En hoe vreemd het ook mag lijken, degene die opdracht voor die moord heeft gegeven, zonder de manier waarop en de datum te specificeren, kan betrekkelijk oprecht of met een bepaalde dosis van verbazing uitroepen: “Grote god, wat een tragedie”, bijna alsof hij er niets mee te maken had en alsof het lot ervoor heeft gezorgd dat zijn wensen werden vervuld. Daar zorgde ik voor, mezelf er zo ver mogelijk van verwijderd te zien, ook al had ik de manier waarop voor een deel bedacht; het was Ruibérriz die erachter kwam wat het drama was in het leven van die zwerver, waarom hij zo razend was en zich zo gekrenkt voelde, bij toeval of niet helemaal, dat weet ik niet, op een dag kwam hij bij me aanzetten met het verhaal over zijn dochters die onder dwang of gelokt met valse beloften hoer waren geworden, hij boort alle bronnen aan, in geen enkele kring ontbreekt het hem aan relaties, en bijgevolg was het plan van mij, of nou ja, van ons beiden, van ons. Maar zelfs zo bleef ik op een afstand, hield me afzijdig; Ruibérriz zelf stond ertussen, en zijn vriend, die derde man, en vooral Canella, die niet alleen kon beslissen wanneer, maar ook of hij het wel of niet zou doen, eigenlijk had ik niets meer in eigen hand. En dan is er zo veel gedelegeerd, zo veel overgelaten aan de beslissing van anderen en aan het lot, zo veel afstand dat je als het eenmaal gebeurd is min of meer in staat bent tegen jezelf te zeggen: “Wat heb ik hiermee te maken, met wat een geschifte kerel op straat heeft gedaan, op een veilig uur en in een veilige wijk? Het is wel duidelijk dat hij een publiek gevaar vormde, een gewelddadig mens was, hij zou niet vrij hebben mogen rondlopen, zeker niet na de waarschuwing aan Pablo. Het is de schuld van de autoriteiten die geen maatregelen hebben genomen, en ook van de geweldige pech, die iemand nog steeds kan hebben.”’


  Díaz-Varela stond op en liep de kamer rond totdat hij weer achter me stil bleef staan, zijn handen op mijn schouders legde en er zachtjes in kneep, niet te vergelijken met de hand die hij twee weken op me had gelegd, voordat ik wegging, toen we allebei stonden en hij me tegenhield, dat was een steen. Nu was ik niet bang, het voelde aan als een liefdevol gebaar en bovendien was zijn toon veranderd. Er klonk een soort droefheid in door, of een lichte wanhoop ten aanzien van het onherroepelijke – licht omdat die al retrospectief was – en het cynisme was eruit verdwenen, alsof dat onecht was geweest. Hij was ook begonnen werkwoordtijden door elkaar te gebruiken – presens, imperfectum en preteritum – wat iemand soms doet als hij een vervelende ervaring in herinnering roept of zichzelf nogmaals de verloop van iets vertelt waarvan hij alleen maar denkt dat hij eraan is ontkomen terwijl het niet zo is. Beetje bij beetje was hij eerlijker gaan klinken, niet opeens, en dat maakte hem geloofwaardiger. Maar wie weet was juist dit geveinsd. Het is afschuwelijk dat je dat niet weet, ook al het voorgaande had mij als waarheid in de oren geklonken, hij had op dezelfde toon gesproken, of niet dezelfde maar een andere die hoe dan ook even oprecht klonk. Nu zweeg hij en kon ik hem vragen naar wat ik onbegrijpelijk had gevonden, naar wat hem was ontglipt. Of misschien was het hem helemaal niet ontglipt, had hij het expres toegevoegd en wachtte hij op mijn reactie, vertrouwde hij erop dat ik het had opgemerkt.


  ‘Je had het over een verzoek van Deverne en over het feit dat hij mogelijk had gedaan alsof. Wat was dat voor verzoek? In welk opzicht zou hij doen alsof? Ik snap het niet.’ En terwijl ik dat zei, dacht ik: wat ben ik in hemelsnaam aan het doen? Hoe kan ik op een beschaafde manier over dit alles praten? Hoe kan ik hem vragen stellen over de details van een moord? Waarom hebben we het erover? Het is geen gespreksonderwerp, of dat wordt het pas als er vele jaren zijn verstreken, zoals in de geschiedenis van Anne de Breuil die gedood is door Athos toen die nog niet eens Athos was. Javier is daarentegen nog steeds Javier, hij heeft geen tijd gehad om iemand anders te worden.


  Opnieuw kneep hij zachtjes in mijn schouders, het was bijna een liefkozing. Ik had gepraat zonder me om te draaien, nu hoefde ik hem niet in het oog te houden, die aanraking was niet onbekend of verontrustend voor me. Ik werd bevangen door een gevoel van onwerkelijkheid, alsof we hier waren op een andere dag, een dag vóórdat ik hem had afgeluisterd, toen ik nog niets had ontdekt en er geen sprake was van enige schrik, alleen van tijdelijk genot en een berustend verliefd wachten, een wachten dat zou worden geschrapt of afgebroken als het Luisa was die verliefd op hem werd, of op zijn minst toestond dat hij dagelijks in haar bed insliep en wakker werd. Nu kwam ik op het idee me voor te stellen dat dit niet zo lang meer zou duren, ik had haar al heel lang niet gezien, zelfs niet vanuit de verte. Wie zou zeggen hoe ze zich had ontwikkeld, of ze zich geleidelijk hersteld had van de klap, in hoeverre Díaz-Varela haar had besmet, zich onmisbaar voor haar had gemaakt in haar eenzame leven van weduwe met kinderen die soms een last voor haar waren, als ze zich wilde terugtrekken om te huilen en niets te doen. Hetzelfde wat ik geprobeerd had met hem te doen in zijn eenzame vrijgezellenleven, alleen op een schuchtere manier en zonder overtuiging of drang, van het begin af aan verslagen.


  


  


  Op een andere dag zou het mogelijk zijn geweest dat de handen van Díaz-Varela van mijn schouders naar mijn borsten waren gegleden, en dat ik het niet alleen had toegestaan, maar in gedachten had aangemoedigd. Maak een paar knopen los en steek ze onder mijn jumper of mijn bloes, beveel je in gedachten, of smeek je. Kom, doe het, waar wacht je op? Even overviel me de aanvechting hem dat zo te vragen, in stilte, de kracht van de verwachting, de irrationele hardnekkigheid van het verlangen die vaak maakt dat je vergeet hoe de omstandigheden zijn en wie wie is en de mening uitwist die je hebt over de persoon die het verlangen opwekt, op dat moment had de minachting bij mij de overhand. Maar hij zou daar vandaag niet aan toegeven, hij was zich er meer van bewust dan ik dat het geen andere dag was, maar de dag die hij had uitgekozen om mij zijn samenzwering en zijn daden te vertellen en daarna voorgoed afscheid van me te nemen, na dat gesprek zouden we elkaar niet kunnen blijven ontmoeten, dat was niet mogelijk en dat wisten we allebei. Dus hij liet zijn handen niet langzaam zakken maar hief ze op als iemand die een verwijt te horen heeft gekregen omdat hij zich vrijheden veroorlooft of zelfs omdat hij te ver gaat – maar ik had niets gezegd en mijn houding had niets uitgedrukt –, keerde terug naar zijn leunstoel, ging weer tegenover me zitten en keek me strak aan met zijn ondoorzichtige of ondoorgrondelijke ogen die er nooit in slaagden helemaal strak te kijken en met die retrospectieve droefheid of wanhoop die kort daarvoor in zijn stem te horen was geweest en die niet meer zou weggaan, noch uit zijn toon noch uit zijn blik, alsof hij nog eens, niet ongeduldig maar medelijdend, aan me vroeg: ‘Waarom begrijp je me niet?’


  ‘Alles wat ik je verteld heb is waar, wat betreft de feiten,’ antwoordde hij. ‘Alleen het belangrijkste heb ik je nog niet verteld. Het belangrijkste weet niemand, of alleen Ruibérriz half en half, en gelukkig stelt hij niet al te veel vragen; hij luistert alleen, is ter wille, volgt de instructies op en incasseert. Hij heeft geleerd. Zijn problemen hebben van hem een man gemaakt die bereid is veel te doen in ruil voor een loon, vooral als hem dat betaald wordt door een oude vriend die hem geen rotstreek zal leveren of zal verraden of opofferen, hij heeft zelfs geleerd discreet te zijn. Hoe we het gedaan hebben klopt, en ook dat we er niet zeker van waren dat het plan zou werken, helemaal niet, het was bijna een kwestie van kruis of munt, maar ik wilde geen beroep doen op een huurmoordenaar, dat heb ik je al uitgelegd. Jij hebt je conclusies getrokken en dat verwijt ik je niet; of wel een beetje, maar ik begrijp je voor een deel: de dingen zien eruit zoals ze eruitzien, als je onbekend bent met de oorzaak. Ook zal ik niet ontkennen dat ik van Luisa houd en van plan ben aan haar zijde te blijven, bij de hand, voor het geval ze op een dag Miguel vergeet en een paar stappen in mijn richting zet: ik zal dichtbij zijn, heel dichtbij, zodat ze niet de tijd heeft om er onderwijl over na te denken of er spijt van te krijgen. Ik geloof dat dit vroeg of laat zal gebeuren, eerder vroeg dan laat; dat ze erbovenop zal komen zoals dat met iedereen het geval is, ik heb al eens tegen je gezegd dat mensen uiteindelijk de doden laten vertrekken, hoezeer ze ook aan hen gehecht zijn, als ze ontdekken dat hun eigen voortbestaan ermee gemoeid is en dat ze een zware last zijn; en het ergste wat die doden kunnen doen is zich ertegen verzetten, zich vastklampen aan de levenden, in hun buurt blijven en hen beletten verder te gaan, om maar niet te spreken van terugkeren als ze dat zouden kunnen, zoals kolonel Chabert uit de roman dat kon, waarmee hij het leven van zijn vrouw vergalde en haar meer ellende bezorgde dan met zijn dood in die langvervlogen slag.’


  ‘Zij bezorgde hem meer ellende dan hij haar,’ antwoordde ik, ‘met haar weigering en haar trucjes om hem dood te laten blijven en een legaal bestaan te ontnemen, om hem voor de tweede keer levend te begraven, alleen nu niet per vergissing. Hij had erg geleden, wat hij bezat was van hem, het was niet zijn schuld dat hij nog op aarde vertoefde en nog minder dat hij zich herinnerde wie hij was. Hij maakte zelfs de opmerking die je me hebt voorgelezen, de stakker: “Als mijn ziekte me elke herinnering aan mijn vroegere bestaan had ontnomen, zou dat me gelukkig hebben gemaakt.”’


  Maar Díaz-Varela was niet meer in de stemming om over Balzac te discussiëren, hij wilde zijn verhaal helemaal afmaken. ‘Wat er gebeurde is van minder belang,’ had hij gezegd toen hij met me sprak over Kolonel Chabert, ‘het is een roman en wat er in romans gebeurt doet er niet toe, het wordt vergeten zodra je ze uit hebt.’ Misschien dacht hij dat zoiets niet het geval was met echte gebeurtenissen, met dingen die ons overkomen. Waarschijnlijk gaat dat op voor degene die ze meemaakt, maar niet voor de anderen. Alles wordt een verhaal en zweeft uiteindelijk in dezelfde sfeer, en dan onderscheidt wat gebeurd is zich nauwelijks van wat verzonnen is. Alles kan uiteindelijk verteld worden en klinkt dan hetzelfde, fictief ook al is het de waarheid. Dus hij ging door alsof ik niets had gezegd.


  ‘Ja, Luisa zal uit haar dal klimmen, daar hoef je niet aan te twijfelen. In feite doet ze dat nu al, elke dag een beetje meer, ik zie het en er is geen weg terug zodra het proces van afscheid nemen eenmaal is begonnen, dat van het tweede, definitieve afscheid dat alleen in ons hoofd plaatsvindt en ons een slecht geweten bezorgt omdat het lijkt alsof we ons ontdoen van de dode, het lijkt zo en het is zo. Er kan een incidentele vertraging optreden, afhankelijk van hoe het je vergaat in het leven of door een of ander toeval, maar verder niets. De doden hebben alleen de kracht die de levenden hun geven, en als ze die intrekken... Luisa zal zich losmaken van Miguel, veel en veel meer dan ze zich op dit moment kan voorstellen, en dat wist hij heel goed. Sterker nog, hij besloot het gemakkelijker voor haar te maken voor zover hij daartoe in staat was, en dat was voor een deel de reden waarom hij mij zijn verzoek deed. Alleen voor een deel. Vanzelfsprekend was er een reden die zwaarder woog.’


  ‘Het is al de tweede keer dat je het hebt over een verzoek. Wat voor verzoek?’ Ik kon mijn ongeduld niet langer bedwingen, had het gevoel dat hij me in verwarring wilde brengen door me nieuwsgierig te maken.


  ‘Daar wil ik het juist over hebben, dat is de reden,’ zei hij. ‘Luister goed. Maanden voor zijn dood voelde Miguel een soort algehele vermoeidheid waar hij niet veel betekenis aan hechtte, niet voldoende om de dokter erbij te halen, hij was niet bang uitgevallen en mankeerde niets. Kort daarna deed zich een symptoom voor dat niet verontrustend was, hij zag een beetje wazig met zijn ene oog, dacht dat het van voorbijgaande aard zou zijn en ging niet meteen naar de oogarts. Toen hij dat eindelijk deed, omdat die wazige blik niet vanzelf verdween, onderwierp deze hem aan een grondig onderzoek en kwam met een bijzonder slechte diagnose: een intraoculair melanoom van groot formaat, waarna hij hem doorverwees naar een internist voor een algeheel onderzoek. De internist onderzocht hem van top tot teen en maakte een CT- en een MRI-scan van zijn hele ­lichaam om een uitgebreide klinische analyse te stellen. Zijn diag­nose was nog slechter, de slechtste: algehele uitzaaiing in het hele organisme, of, zoals Miguel tegen me zei dat hij had gezegd in zijn aseptische jargon, “zeer ontwikkelde metastatische melanoom”, hoewel Miguel destijds vrijwel geen symptomatische verschijnselen vertoonde, verder nergens last van had.’


  Dus Desvern had niet tegen Javier kunnen zeggen, zoals ik me op een keer had voorgesteld: ‘Nee, ik voorzie niet dat me iets overkomt, niet meteen of zelfs niet in de nabije toekomst, niets concreets, ik ben goed gezond en mankeer niets’, maar juist het tegendeel, dacht ik. Tenminste, dat zegt Javier nu. Die middag noemde ik hem nog zo, dat zou gauw veranderen, ik had nog niet besloten me hem bij zijn achternaam te herinneren en op die manier aan hem te refereren, om me te distantiëren van onze voorbije intimiteit of me die illusie te maken.


  ‘Aha, en wat betekende dat allemaal precies, los van het feit dat het iets heel ergs was?’ vroeg ik, en ik probeerde scepsis of ongeloof in mijn toon te leggen. Ga door, ga door, blijf vertellen, zo gemakkelijk zal ik dit laatste smoesje van jou niet slikken, ik voel al aan waar je heen wilt. Maar tegelijk was ik al geïnteresseerd in het verhaal waaraan hij was begonnen, of het waar was of niet. Het lukte Díaz-Varela vaak me te amuseren en altijd mijn belangstelling te wekken. Dus voegde ik eraan toe, en nu was mijn toon oprecht bezorgd, dus ook gelovig: ‘En kan dat gebeuren, dat je zo iets ergs hebt vrijwel zonder symptomen? Goed, ik weet wel dat het kan, maar zo erg? En zonder enige waarschuwing? En in een zo vergevorderde staat? Het is om de bibberatie van te krijgen, hè?’


  ‘Ja, het kan gebeuren en het overkwam Miguel. Maar je hoeft niet te schrikken, gelukkig komt zo’n melanoom erg weinig voor, het is erg zeldzaam. Jou zal zoiets niet overkomen. En Luisa niet en mij niet en professor Rico niet, dat zou al te toevallig zijn.’ Hij had mijn vluchtige angst opgemerkt, wachtte tot zijn ongefundeerde voorspelling effect sorteerde, troostte me alsof ik een klein meisje was en liet een paar seconden verstrijken voordat hij verder ging. ‘Miguel heeft geen woord tegen me gezegd voordat hij over alle gegevens beschikte en Luisa heeft hij zelfs het begin niet verteld, toen er nog niets te vrezen viel: niet dat hij naar de oogarts ging en ook niet dat hij een beetje wazig zag, het laatste wat hij wilde was haar zonder reden ongerust maken en zij maakt zich gemakkelijk ongerust. Nog minder vertelde hij haar daarna. In feite vertelde hij het aan niemand anders, met één uitzondering. Sinds de diagnose van de internist wist hij dat het dodelijk was, maar die had hem niet alle informatie verstrekt, of niet in detail, of misschien had hij die voor hem afgezwakt, of híj had er niet naar gevraagd, dat weet ik niet, hij gaf er de voorkeur aan het te vragen aan een bevriende arts die niets voor hem zou verzwijgen als hij hem dat verzocht: een vroegere schoolvriend, een cardioloog, door wie hij zich regelmatig liet onderzoeken en in wie hij het volste vertrouwen had. Met de definitieve diagnose zocht hij hem op en zei: “Vertel me wat me te wachten staat, in duidelijke taal. Welke fasen ik moet doorlopen. Hoe het zal zijn.” En zijn vriend schetste een panorama dat hij niet kon verdragen.’


  ‘Aha,’ herhaalde ik als iemand die zijn best doet om te twijfelen, om niet te geloven. Maar daarmee was dat register uitgeput. Ik probeerde het, spande me in en slaagde er ten slotte in de volgende zin uit te brengen, die eigenlijk volkomen neutraal was: ‘En welke waren die verschrikkelijke fasen?’ Ook al was het gelogen, het verhaal over dat proces en over de ontdekking joeg me angst aan.


  ‘Het ging er niet alleen om dat herstel onmogelijk was gezien de uitzaaiing door het hele lichaam. Er bestond ook nauwelijks een palliatieve behandelmethode, of wel, maar die was bijna erger dan de ziekte. De prognose wat betreft de levensverwachting was zonder die behandeling zo’n vier tot zes maanden, en mét niet veel langer. Een buitengewoon agressieve chemokuur met verwoestende bijwerkingen zou hem weinig tijd en veel narigheid opleveren. Maar er was meer: het melanoom in het oog maakt dat dit misvormd raakt en ontzettend veel pijn gaat doen, pijn die blijkbaar ondraaglijk is, dat hoorde hij van zijn vriend de cardioloog, die aan zijn wens voldeed en niets voor hem verzweeg. Het enige middel hiertegen is het oog receseren, dat wil zeggen het uitsnijden, wat door artsen “enucleatie” wordt genoemd, vanwege de omvang van de tumor. Besef je dat, María? Een enorme tumor in je oog die naar ik aanneem naar binnen en naar buiten drukt; een oog dat uitsteekt, een voorhoofd en een jukbeen die steeds boller gaan staan; en daarna een holte, een lege oogholte die evenmin de laatste metamorfose is, dat in het beste geval en zonder dat het veel helpt.’ Die korte, plastische beschrijving maakte me nog argwanender, het was zijn eerste concessie aan de gruwelijkheid en de verbeelding, tot dan toe had hij op een nuchtere manier verteld. ‘De patiënt gaat er op den duur afschuwelijk uitzien, de toenemende verslechtering is abominabel en natuurlijk is het niet alleen zijn gezicht, alles wordt steeds sneller aangetast en het enige wat hij wint met die extirpatie en die barbaarse chemotherapie is een paar maanden langer leven. Leven op die manier, dood of bijna dood, met lijden en misvorming, niet langer zijn wie je bent maar een angstige schim die alleen nog maar het ziekenhuis in en uit kan gaan. De verandering van zijn uiterlijk, dat was het enige, hoefde niet onmiddellijk in te treden, dat zou niet gebeuren; hij kon nog rekenen op anderhalve maand of twee maanden voordat de symptomen in zijn gezicht zich aandienden of zichtbaar werden, voordat de anderen het zouden opmerken, hij beschikte over die tijd om het voor iedereen verborgen te houden en te doen alsof.’ Díaz-Varela’s stem klonk echt ontroerd, maar misschien was die ontroering gekunsteld. Ik moet toegeven dat me dat niet het geval leek toen hij er, op een bittere of fatalistische toon aan toevoegde: ‘Anderhalve maand of twee maanden, dat was de termijn die hij mij gaf.’


  


  


  Het antwoord kende ik min of meer, maar toch stelde ik de vraag, er zijn verhalen die zonder een enkele retorische vraag tussendoor moeite hebben om door te gaan. Dít zou in elk geval zijn doorgegaan, alleen zette ik er een beetje spoed achter, ik wilde er zo snel mogelijk een punt achter zetten, ondanks mijn belangstelling. Alles horen om naar huis te gaan en niets meer te horen.


  ‘Jou? Waarvoor?’ Toch kon ik het niet laten tegen hem te zeggen dat wat hij van plan was me te vertellen voorspelbaar was. ‘Nu kom je natuurlijk aanzetten met het verhaal dat hij je heeft gevraagd te doen wat je deed, als een gunst: hem door een razende roeland midden op straat ontelbare messteken te laten toebrengen, is het niet? Een gezochte, onaangename manier om zelfmoord te plegen, terwijl er pillen en zo veel andere dingen zijn. En erg lastig voor jullie, hè?’


  Díaz-Varela wierp me een geërgerde, verwijtende blik toe, mijn commentaar had hij misplaatst gevonden.


  ‘Laat één ding duidelijk zijn, María, luister goed. Dat ik je vertel wat er gebeurd is doe ik niet om door jou geloofd te worden, het laat me koud of jij me wel of niet gelooft, dat ligt anders met Luisa, met wie ik niet hoop ooit een soortgelijk gesprek te voeren, wat voor een deel van jou zal afhangen. Ik vertel het je vanwege de omstandigheden en verder nergens om. Leuk vind ik het niet, dat kun je je wel indenken. Het karwei dat Ruibérriz en ik klaarden was niet aangenaam en is hoe dan ook een even groot misdrijf als een moord. Sterker nog, technisch gezien was het dat, en een rechter of een jury zou het geen zier kunnen schelen wat de werkelijke reden was die ons ertoe bracht hem te begaan, en we zouden ook niet kunnen bewijzen dat het was wat het was. Zij beoordelen feiten en die zijn zoals ze zijn, daarom schrokken we toen Canella begon te praten, over de telefoontjes en zo. We hadden de pech dat jij ons die dag hoorde, anders gezegd, ik ben onvoorzichtig geweest en heb het mogelijk gemaakt. Uitgaande van wat je hebt gehoord heb je de dingen verkeerd op een rijtje gezet. Het spreekt voor zich dat ik dat niet leuk vind, en evenmin dat je het doorslaggevende feit niet kent, natuurlijk niet. Daarom vertel ik het je, op persoonlijke titel, omdat jij geen rechter bent en de achtergrond kunt begrijpen. Daarna zie je maar. En wat je met de informatie doet is jouw zaak, ook dat. Maar als je het niet wilt, ga ik niet door, ik zal je evenmin dwingen. Of je me gelooft of niet heb ik niet in de hand, dus hangt het van jou af of we nu meteen een eind maken aan dit gesprek. Daar is de deur, als je denkt dat je alles al weet en verder niets wilt horen.’


  Maar ik wilde wél meer horen. Zoals ik al zei, tot aan het einde, om er een punt achter te zetten.


  ‘Nee, nee, ga door. Neem me niet kwalijk.’ Ik nam mijn woorden terug. ‘Ga door alsjeblieft, iedereen heeft het recht om te worden aangehoord, stel je voor!’ En ik zorgde ervoor dat er in deze laatste woorden nog een tikkeltje ironie viel te bespeuren: stel je voor! ‘Hij gaf je die termijn voor wat?’


  Ik merkte dat er een vage twijfel in me opkwam over de beledigde of bedroefde toon van Díaz-Varela, hoewel die toon een van de makkelijkste is die aangeslagen of geïmiteerd kunnen worden, bijna iedereen die ergens aan schuldig is maakt er onmiddellijk gebruik van. En wie onschuldig is natuurlijk ook. Ik besefte dat ik, naarmate hij me meer vertelde, meer twijfels zou krijgen en dat het me niet zou lukken daar weg te komen zonder een enkele twijfel, dat is het vervelende als je mensen toestaat te praten en uit te leggen en daarom probeer je ze dat zo vaak te beletten, om je zekerheden te behouden en geen plaats te bieden aan twijfels, dat wil zeggen aan de leugen. Of dat wil zeggen aan de waarheid. Hij wachtte even met antwoorden of verder gaan, en toen hij dat deed sprak hij weer op dezelfde toon als daarvoor, bedroefd of met een retrospectieve wanhoop, eigenlijk had hij die geen moment helemaal laten varen, er alleen even die van een gekwetste persoon aan toegevoegd.


  ‘Miguel was niet al te bang om dood te gaan, als je dat tenminste kunt zeggen, begrijp me goed, van iemand van bijna vijftig die een goed leven had, met kleine kinderen en een vrouw van wie hij hield, of eigenlijk, ja, op wie hij echt verliefd was. Natuurlijk was het een tragedie, zoals voor wie dan ook. Maar hij was zich er altijd terdege van bewust dat het feit dat we hier zijn te danken is aan een ongeloofwaardige samenloop van omstandigheden, en dat we tegen het beëindigen daarvan niet kunnen protesteren. Mensen denken dat ze recht hebben op het leven. Sterker nog, bijna overal is dat de basis van de godsdiensten en de wetten, zo niet van de grondwetten, en toch zag hij het niet zo. “Hoe kun je recht hebben op iets wat je niet hebt gemaakt of verdiend?” placht hij te zeggen. Niemand kan zich erover beklagen dat hij niet is geboren of voordien niet op de wereld is geweest of er niet altijd is geweest, dus waarom zou iemand zich dan wel beklagen over het feit dat hij doodgaat of dat hij niet later op de wereld is of er niet voorgoed blijft? Het ene kwam hem even absurd voor als het andere. Niemand maakt bezwaar tegen de datum van zijn geboorte, dus zou men dat ook niet moeten doen tegen die van zijn dood, die evenzeer te danken is aan een toeval. Zelfs de gewelddadige dood en de zelfmoord zijn te danken aan een toeval. En als men al in het niets heeft vertoefd, of in het niet-bestaan, is het niet zo vreemd of erg om daarnaar terug te keren, ook al kan er nu een vergelijking worden getrokken en kennen we het begrip “terugverlangen”. Toen hij hoorde wat hem overkwam, toen hij hoorde dat hij ten dode was opgeschreven, vervloekte hij zijn lot zoals wie dan ook zou doen en voelde zich verslagen, maar hij bedacht ook dat zo veel anderen op een veel jongere leeftijd dan hij waren verdwenen; dat het tweede toeval hen uit de weg had geruimd vrijwel zonder hun de tijd te geven iets te leren kennen of hun een kans te bieden: jongelui, kinderen, pasgeborenen die zelfs geen naam hadden gekregen... Dus hij bleef consequent en stortte niet in. Wat hij daarentegen niet kon verdragen, wat aan hem vrat en hem buiten zichzelf bracht, was de manier waarop, het afschuwelijke proces, het trage verloop of de snelheid, de aftakeling, de pijn en de misvorming, alles wat de bevriende arts hem had aangekondigd. Hij was niet bereid dat door te maken en nog minder toe te staan dat zijn kinderen en Luisa er getuige van waren. Eigenlijk dat wie dan ook er getuige van was. Dat het einde naderde aanvaardde hij, niet dat hij zinloos zou lijden en maandenlang zou worden gekweld zonder doel of compensatie, terwijl hij bovendien een misvormd eenogig beeld zou achterlaten, een beeld van totale weerloosheid. Daarvan zag hij de noodzaak niet in, daartegen was het wél gepast om te rebelleren, te protesteren en het lot te manipuleren. Hij had het niet in handen dat te doen om op de wereld te blijven, maar wél om eruit te vertrekken op een elegantere manier dan het lot voor hem had bepaald, hij hoefde alleen maar iets eerder te vertrekken.’ Dit is dus een geval, dacht ik, waarin je beter niet zou kunnen zeggen: ‘He should have died hereafter’, want dit ‘later’ zou betekenen op een veel ergere manier, met meer lijden en vernedering, met minder helderheid van geest en met meer verschrikking voor zijn familieleden, het is dus niet altijd wenselijk dat het iets langer duurt, een jaar, een paar maanden, een paar uur, het lijkt ons niet altijd te vroeg om een eind te maken aan de dingen of de personen, het is niet waar dat we nooit het juiste moment zien, er kan er een aanbreken waarop we zelf zeggen: ‘Genoeg. Zo is het goed. Het is voldoende en meer hoeft niet. Wat er van nu af aan komt zal erger zijn, een vernedering, een beschimping, een vlek.’ Waarop we durven toe te geven: ‘Deze tijd is verstreken, ook al is hij de onze.’ En zelfs als we het einde van alles in eigen hand hadden zou niet alles voor onbepaalde tijd voortduren, zichzelf besmettend en besmeurend, zonder dat een levend wezen ooit zou doodgaan. Je moet niet alleen de doden laten gaan als ze blijven treuzelen of door ons worden tegengehouden, soms moet je ook de levenden loslaten. En toen ik dit dacht besefte ik dat ik, zonder het te willen, eventjes geloof hechtte aan het verhaal dat Díaz-Varela me nu vertelde. Als iemand iets hoort of leest heeft hij de neiging dat te geloven. Iets anders is daarna, als het boek al is dichtgeslagen of de stem niet meer spreekt.


  ‘En waarom pleegde hij geen zelfmoord?’


  Díaz-Varela keek me weer aan alsof ik een klein, dat wil zeggen naïef meisje was.


  ‘Wat een vraag,’ stond hij zich toe op te merken. ‘Zoals de meeste mensen was hij daar niet toe in staat. Hij durfde het niet, kon geen besluit nemen over het wanneer: waarom vandaag in plaats van morgen, als ik vandaag nog geen veranderingen bij mezelf opmerk en me niet zo ellendig voel. Bijna niemand vindt het juiste moment, als hij daarover moet beslissen. Hij wilde sterven voordat de verwoestingen van de ziekte zichtbaar werden, maar kon dat “voordat” onmogelijk vaststellen: hij beschikte over anderhalve maand of twee maanden, dat zei ik al, wie weet over iets meer. En eveneens zoals de meeste mensen wilde hij het niet van tevoren zeker weten, hij wilde niet op een dag opstaan terwijl hij er absoluut zeker van was en tegen zichzelf zei: “Dit is de laatste. Vandaag zal ik de avond niet zien vallen.” En zelfs dat anderen de beslissing voor hem namen hielp hem niet als hij wist wat er zou gebeuren, wat hem te wachten stond, als hij dat tijdstip vooraf te horen kreeg. Zijn vriend sprak met hem over een plek in Zwitserland waar een serieuze, door artsen gecontroleerde organisatie met de naam Dignitas, volkomen legaal natuurlijk (nou ja, legaal daarginds), mensen uit elk willekeurig land hulp bij zelfdoding biedt als er voldoende reden voor is, wat wordt vastgesteld door de organisatie, niet door de belanghebbende. Deze moet zijn medisch dossier overleggen en dat wordt gecontroleerd op juistheid en betrouwbaarheid; blijkbaar probeert men, behalve in uiterst urgente gevallen, de patiënt via een nauwgezet voorbereidend proces er in eerste instantie toe over te halen te blijven leven met palliatieve middelen, als die er zijn, en die hem om wat voor reden dan ook tot op dat moment niet zijn toegediend; er wordt gekeken of iemand volledig beschikt over zijn verstandelijke vermogens en niet in een tijdelijke depressie verkeert, een serieuze organisatie, vertelde Miguel me. Ondanks al die vereisten zouden er volgens zijn vriend in zijn geval geen bezwaren zijn. Hij sprak erover als een mogelijke remedie, het minste van twee kwaden, ook daar was Miguel echter niet toe in staat, hij durfde niet. Hij wilde sterven, maar zonder het te weten. Hij wilde niet weten hoe of wanneer, in elk geval niet precies.’


  ‘Wie is die bevriende arts?’ kwam het opeens bij me op te vragen, terwijl ik me inspande om de goedgelovigheid, die iemand die een ander iets hoort vertellen bijna altijd bekruipt, aan de kant te zetten.


  Díaz-Varela was niet erg verrast, misschien een beetje. Maar hij antwoordde zonder te aarzelen: ‘Bedoel je hoe hij heet? Dokter Vidal.’


  ‘Vidal? Welke Vidal? Die naam alleen zegt niets. Er zijn veel Vidals.’


  ‘Wat is er? Wil je een en ander verifiëren? Wil je met hem gaan praten en hem vragen mijn versie te bevestigen? Doe het, het is een erg aardige, hartelijke man, ik heb hem een paar keer ontmoet. Dokter Vidal Secanell. José Manuel Vidal Secanell, hij moet makkelijk te vinden zijn, je hoeft alleen maar de lijst van het College van Artsen of hoe het ook mag heten te raadplegen, het staat vast op het internet.’


  ‘En de oogarts? En de internist?’


  ‘Dat weet ik niet. Miguel heeft hun namen nooit genoemd, of als hij dat heeft gedaan zijn ze me ontschoten. Vidal ken ik wel omdat ze sinds hun jeugd bevriend waren, dat heb ik je al verteld. Maar die anderen niet. Als je dat wilt weten zal het al met al niet moeilijk zijn te achterhalen wie zijn oogarts was, veronderstel ik. Ga je een onderzoek instellen? Alleen kun je het beter niet rechtstreeks aan Luisa vragen, tenzij je bereid bent haar alles te vertellen, haar de rest te vertellen. Zij heeft hier nooit iets van geweten, niet van het melanoom en niets, dat was de wens van Miguel.’


  ‘Nogal vreemd, niet? Je zou denken dat het minder traumatisch voor haar was op de hoogte te zijn van zijn ziekte dan hem met al die messteken in zijn lijf op de grond te zien doodbloeden. Dat het haar meer moeite zou kosten te herstellen van een dood die zo gewelddadig en barbaars was. Of zich ermee te verzoenen, zoals men tegenwoordig zegt, niet?’


  ‘Misschien,’ antwoordde Díaz-Varela. ‘Maar hoe belangrijk die afweging ook is, destijds was die van secundair belang. Waar Miguel van gruwde was dat hij de stadia zou moeten doorlopen die Vidal had beschreven; en ook dat Luisa daar getuige van zou zijn, maar dat kwam pas op de tweede plaats, dat was, in vergelijking met het eerste, iets waar hij zich minder zorgen over maakte. Wanneer iemand zich ervan bewust is dat hij aan de beurt is om zijn biezen te pakken, trekt hij zich erg in zichzelf terug en denkt weinig aan de anderen, zelfs niet aan hen die hem het meest na staan, die hem het liefst zijn, ook al spant hij zich in om hen te midden van zijn zorgen niet te veronachtzamen en uit het oog te verliezen. Je weet dat alleen jij vertrekt en dat zij achterblijven, en daarin schuilt altijd het onverkwikkelijke element dat je het gevoel geeft dat zij buitenstaanders en vreemden voor je worden, waardoor je bijna wrok tegen hen gaat koesteren. Dus ja, hij wilde Luisa zijn doodsstrijd besparen, maar die wilde hij vooral zichzelf besparen. Bovendien moet je bedenken dat hij niet wist op welke plotselinge manier hij dood zou gaan. Dat liet hij aan mij over. Hij wist niet eens of er wel zo’n snelle dood zou zijn of dat er niets ander voor hem op zat dan te berusten en het verloop van de ziekte tot het einde te doorstaan, of te wachten tot hij voldoende krachten had verzameld om uit een raam te springen als hij er al erger aan toe was en misvorming bij zichzelf begon waar te nemen en erg veel pijn leed. Ik heb hem nooit iets gegarandeerd, nooit heb ik ja tegen hem gezegd.’


  ‘Ja waarop? Waar heb je nooit ja op gezegd?’


  Díaz-Varela keek me weer aan met die strakke blik van hem die je uiteindelijk nooit als zodanig zag, op zijn hoogst als omhullend. Nu meende ik in zijn ogen een flits van ergernis te zien. Maar zoals alle flitsen was die vluchtig, want hij antwoordde onmiddellijk en toen hij dat deed verdween die blik.


  ‘Wat denk je? Op zijn verzoek. “Ruim me uit de weg,” zei hij tegen me. “Vertel me niet hoe of wanneer of waar, laat het me overvallen, we hebben nog anderhalve maand of twee maanden, zoek een manier en breng die in praktijk. Welke dat is kan me niet schelen. Hoe sneller hoe beter. Hoe minder lijden en letsel hoe beter. Hoe minder ik erop verdacht ben hoe beter. Doe wat je wilt, contracteer iemand die me neerschiet, zorg ervoor dat ik word overreden als ik de straat oversteek, dat er een muur boven op me valt, dat de remmen van mijn auto het niet doen, of de lichten, weet ik veel, ik wil het niet weten en er niet over nadenken, denk jij erover na, wat dan ook, wat in je macht ligt, wat je kunt bedenken. Je moet me deze gunst bewijzen, je moet me redden van wat me anders te wachten staat. Ik weet wel dat het veel gevraagd is, maar ik ben niet in staat me het leven te benemen en ook niet om naar een plaats in Zwitserland te reizen in de wetenschap dat ik uitsluitend daarheen ga om te sterven te midden van onbekenden, wie zou het aankunnen om zo’n lugubere reis te maken, op weg naar zijn executie, het zou zijn alsof je meerdere malen doodging gedurende het traject en het verblijf, onophoudelijk. Ik verkies hier elke dag wakker te worden op een manier die op zijn minst in schijn normaal is, en zo lang mogelijk met mijn leven door te gaan, met de angst en de verwachting dat die dag de laatste zal zijn. Maar vooral met de onzekerheid, de onzekerheid is het enige wat me kan helpen; en waarvan ik weet dat ik het kan verdragen. Wat ik niet kan verdragen is te weten dat het van mij afhangt. Het moet van jou afhangen. Ruim me uit de weg voordat het te laat is, deze gunst moet je me bewijzen.” Dat was min of meer wat hij tegen me zei. Hij was wanhopig en ook doodsbang. Maar niet buiten zinnen. Hij had er lang over nagedacht. Op een kille manier, als je dat zo kunt zeggen. En hij zag geen andere oplossing. Die zag hij echt niet.’


  ‘En wat voor antwoord gaf je hem?’ vroeg ik, en ik had het nauwelijks gevraagd of ik besefte opnieuw dat ik een tikkeltje geloof hechtte aan zijn verhaal, ook al was het hypothetisch en vluchtig, ook al zei ik bij mezelf dat de vraag die ik hem eigenlijk had gesteld luidde: ‘Aangenomen dat dit allemaal zo zou zijn gebeurd, laten we daar even van uitgaan, wat heb je hem geantwoord?’ Maar feit is dat ik mijn vraag niet op die manier formuleerde, natuurlijk niet.


  ‘Eerst weigerde ik ronduit, zonder hem de kans te geven om te blijven aandringen. Ik zei dat zoiets niet kon, dat het inderdaad te veel gevraagd was, dat hij niemand iets kon opdragen wat alleen hem aanging. Dat hij al zijn moed bijeen moest rapen of zelf een huurmoordenaar in de arm moest nemen, het zou niet de eerste keer zijn dat iemand opdracht gaf voor zijn eigen terechtstelling en daarvoor betaalde. Hij zei dat ik maar al te goed wist dat hij die moed niet had en zich evenmin in staat achtte iemand in de arm te nemen, dat iets dergelijks betekende dat hij het bij voorbaat wist, dat hij op de hoogte was van het hoe en bijna van het wanneer: zodra hij het contact had gelegd zou de huurmoordenaar in actie komen, huurmoordenaars zijn voortvarende lui die niet van uitstel weten, ze doen wat er gedaan moet worden en volgende patiënt. Dat verschilde niet veel van het bezoek aan Zwitserland, zei hij, het bleef een besluit van hemzelf, het vaststellen van een concrete datum en het afzien van de kleine troost van de onzekerheid, en als hij zich ergens niet toe in staat voelde was dat te besluiten of het vandaag, morgen of overmorgen zou zijn. Hij zou de kwestie van dag tot dag uitstellen, de dagen zouden verstrijken zonder dat hij het aandurfde, nooit zou hij het juiste moment vinden en uiteindelijk zou de kwaadaardigheid van de ziekte hem te pakken krijgen, wat ten koste van alles moest worden vermeden... En ja, ik begreep hem, in dergelijke omstandigheden kom je er heel makkelijk toe tegen jezelf te zeggen: “Nog niet, nog niet. Misschien morgen. Ja, morgen doe ik het beslist. Maar deze nacht zal ik nog thuis slapen, in mijn bed, bij Luisa. Nog één dag.”’ ‘Ik zou later moeten sterven, schimmig moeten blijven treuzelen,’ vulde ik in gedachten aan. ‘Per slot van rekening zal ik daarna niet meer kunnen terugkeren. En ook al zou ik dat kunnen: doden doen er verkeerd aan terug te komen.’


  ‘Miguel had veel goede eigenschappen, maar hij was zwak en besluiteloos. Waarschijnlijk zijn we dat allemaal in een dergelijke situatie. Ik ook, neem ik aan.’ Díaz-Varela zweeg en zijn blik werd afwezig, alsof hij zich in zijn vriend verplaatste of terugdacht aan de tijd dat hij dat had gedaan. Ik moest hem uit zijn verstarring wekken, of die nu deel uitmaakte van een voorstelling of niet.


  ‘Dat was in het begin, heb je gezegd. En daarna? Waardoor ben je van mening veranderd?’


  Nog even bleef hij in gepeins verzonken, streek meerdere malen met zijn hand over zijn gezicht, als iemand die controleert of hij nog gladgeschoren is of dat zijn baard al is gaan groeien. Toen hij weer begon te praten klonk hij erg moe, misschien werden zijn verklaringen en dat gesprek, waarvan het volle gewicht op hem neerkwam, hem te veel. Zijn blik bleef afwezig en hij mompelde alsof hij voor zich heen sprak: ‘Ik veranderde niet van mening. Nooit veranderde ik van mening. Vanaf het eerste moment wist ik dat er niets anders voor me op zat. Dat ik, hoe moeilijk het ook voor me was, aan zijn verzoek moest voldoen. Wat ik tegen hem zei was één ding. Wat ik moest doen iets anders. Hij moest uit de weg worden geruimd, zoals hij zei, want hijzelf had niet de moed om er een eind aan te maken, niet actief en niet passief, en wat hem te wachten stond was werkelijk gruwelijk. Hij drong er bij me op aan en smeekte me, bood aan een papier te tekenen waarop hij de verantwoordelijkheid op zich nam, stelde zelfs voor naar een notaris te gaan. Daar ging ik niet op in. Als hij dat deed zou hij het gevoel hebben iets meer te hebben getekend, een soort contract of pact, hij zou het als een ja hebben beschouwd en dat wilde ik vermijden, ik had liever dat hij geloofde dat het nee was. Maar uiteindelijk deed ik de deur ook niet helemaal dicht. Ik zei dat ik er nog iets langer over wilde nadenken, ook al wist ik zeker dat ik niet van gedachten zou veranderen. Dat hij er niet op moest rekenen. Dat hij niet meer met me over de kwestie moest praten en me er niets meer over moest vragen. Dat we elkaar voorlopig beter niet konden zien of spreken. Het zou onmogelijk voor hem zijn niet te blijven aandringen, zo niet met woorden dan wel met zijn blik en zijn toon en met een afwachtende houding, en daartoe was ik niet bereid: eenmaal en niet meer, die macabere opdracht, dat droefgeestige gesprek. Ik zei dat ik wel met hem in contact zou blijven om te horen hoe het ging, dat ik hem niet alleen zou laten, en dat hij intussen zijn weg in het leven moest zoeken, dat wil zeggen, zijn dood moest zoeken zonder te rekenen op mijn deelname. Hij mocht een vriend niet betrekken bij iets dergelijks, dat moest hij zelf oplossen. Maar ik liet hem ruimte voor twijfel. Ik gaf hem geen hoop en tegelijk ook wel: voldoende voor hem om zich te kunnen nestelen in zijn reddende onzekerheid, om mijn hulp niet helemaal uit te sluiten en daardoor ook niet het gevoel te hebben dat er een reële dreiging ophanden was, dat zijn eliminatie al in gang was gezet. Alleen zo zou hij in staat zijn om het “gezonde” leven dat hem nog restte voort te zetten op een manier die op zijn minst in schijn normaal was, zoals hij had gezegd en op een bedrieglijke manier pretendeerde. Maar wie weet, misschien lukte het hem een beetje, voor zover dat mogelijk was. Zozeer dat hij de aanval van de parkeerwachter op Pablo en de beledigingen en beschuldigingen die hij tegen hem uitte misschien niet eens associeerde met het verzoek dat hij me had gedaan, dat weet ik niet, dat kan ik niet weten. Uiteindelijk belde ik hem af en toe, inderdaad, om te vragen hoe het met hem ging, of de pijn en de symptomen al waren verschenen of nog niet. We zagen elkaar zelfs een paar keer en hij hield zich streng aan wat ik hem had gevraagd, bracht het onderwerp niet meer ter sprake en drong niet meer aan, we deden alsof dat gesprek niet had plaatsgevonden. Maar het was alsof hij op mij vertrouwde, dat merkte ik; alsof hij nog steeds verwachtte dat ik hem uit de brand zou helpen en hem bij verrassing de genadestoot zou geven, voordat het te laat was, alsof hij me nog steeds zag als zijn redding, als je zijn gewelddadige eliminatie tenminste zo kunt noemen. Ik had op geen enkele manier ja tegen hem gezegd, maar in wezen had hij gelijk: vanaf het eerste moment, vanaf het moment waarop hij me op de hoogte stelde van zijn situatie, begon mijn hoofd te functioneren. Ik praatte met Ruibérriz om hem te vragen me een handje te helpen en de zaak op gang te brengen, en de rest ken je al. Mijn hoofd moest beginnen te functioneren en te intrigeren als dat van een misdadiger. Ik moest bedenken hoe ik een vriend op tijd kon doden, binnen een bepaalde termijn kon laten sterven zonder dat het een moord leek of dat ik ervan verdacht werd. En ja, geleidelijk stelde ik tussenpersonen aan, ik vermeed het mijn handen vuil te maken, de wil van anderen kwam eraan te pas, meer en meer delegeerde ik, liet dingen aan het toeval over en zorgde ervoor dat het feit zo ver van mij verwijderd en buiten mijn bereik lag dat ik me de illusie kon maken dat ik er niets mee van doen had, of alleen in het begin. Maar ik heb ook altijd geweten dat ik in het begin moest denken en handelen als een moordenaar. Dus eigenlijk is het niet zo vreemd dat je dat idee nu van mij hebt. Wat jij denkt, María, is al met al niet zo belangrijk. Zoals je je misschien wel kunt voorstellen.’


  Toen stond hij op alsof hij er al een punt achter had gezet of geen zin had om door te gaan, alsof hij het onderhoud als ge­eindigd beschouwde. Nooit had ik zijn lippen zo bleek gezien, en dat terwijl ik er zo vaak naar had gekeken. De vermoeidheid, de verslagenheid en de retrospectieve wanhoop die hij al een tijdje uitstraalde, hadden zich op een meedogenloze manier verhevigd. Hij zag er nu echt uitgeput uit, alsof hij een enorme fysieke inspanning had geleverd, zoals zijn opgestroopte mouwen bijna vanaf het begin hadden aangekondigd, en niet alleen verbaal. Misschien had hij het gevoel net zo uitgeput te zijn als degene die een man zojuist negen messteken had toegebracht, of misschien tien, of zestien.


  Ja, een moord, dacht ik, meer niet.


  


  DEEL VIER


  


  


  


  Dat was de laatste keer dat ik Díaz-Varela onder vier ogen zag, zoals ik al had gedacht, en er verstreek tamelijk veel tijd voordat ik hem weer ontmoette, in gezelschap en bij toeval. Maar bijna al die tijd belaagde hij mijn dagen en mijn nachten, eerst op een intense manier, daarna schimmig treuzelend, palely loitering, zoals een halve dichtregel van Keats luidt. Ik veronderstel dat hij dacht dat er niets meer te bespreken viel, hij moest zijn achtergebleven met het idee dat hij zich ruimschoots had gekweten van de onverwachte taak mij dingen uit te leggen waarvan hij ongetwijfeld had verwacht dat nooit aan iemand te hoeven doen. Hij was onvoorzichtig geweest met de Voorzichtige Jongedame (overigens ben en was ik niet zo jong), en er had niets anders voor hem op gezeten dan me zijn sinistere, naargeestige verhaal te vertellen, zijn versie daarvan. Daarna was het niet nodig nog contact met mij te hebben, zich bloot te stellen aan mijn achterdocht, mijn blikken, mijn ontwijkende antwoorden, mijn onuitgesproken meningen, ook ik zou hem daar niet aan hebben willen onderwerpen, dat zou ons hebben gehuld in een sfeer van zwijgzaamheid en onbehagen. Hij zocht mij niet op en ik hem niet. Er was stilzwijgend afscheid genomen, er was een einde bereikt dat door geen enkele wederzijdse fysieke aantrekkingskracht en geen enkel niet wederzijds gevoel kon worden uitgesteld.


  Ondanks zijn vermoeidheid moest hij de volgende dag het gevoel hebben gehad dat hij zich bevrijd had van een last, of die vervangen had door een andere – ik wist nu meer, had een biecht aangehoord –, deze was veel minder zwaar – het was nog onwaarschijnlijker dan daarvoor dat ik met mijn nog altijd onbewijsbare kennis naar iemand toe zou gaan. In elk geval droeg hij er één aan mij over: erger dan de ernstige verdenking en de gissingen die misschien overhaast en onrechtvaardig waren, was het twee versies te kennen en niet te weten aan welke ik de voorkeur moest geven, of eigenlijk te weten dat ze me allebei zouden bijblijven en samen in mijn geheugen zouden blijven bestaan totdat dit genoeg kreeg van de herhaling en ze verwijderde. Alles wat iemand je vertelt wordt opgenomen door je bewustzijn en gaat er deel van uitmaken, zelfs als je het niet gelooft of zeker weet dat het nooit heeft plaatsgevonden en alleen maar een verzinsel is, zoals romans en films, of zoals de oude geschiedenis van onze kolonel Chabert. En hoewel Díaz-Varela het oude voorschrift had nageleefd en pas op de laatste plaats had verteld wat voor waar moest doorgaan en eerst wat als onwaar moest worden opgevat, voldoet die regel niet om het eerste of voorafgaande uit te wissen. Dat heb je ook gehoord, en hoewel het tijdelijk wordt gelogenstraft door wat daarna komt, aangezien dat het tegenspreekt en weerlegt, blijft de herinnering eraan bestaan, en wat vooral blijft bestaan is de herinnering aan onze goedgelovigheid terwijl we het hoorden, toen we nog niet wisten dat er een ontkenning zou volgen en het voor waar aannamen. Alles wat gezegd is leeft weer op en wordt weer gehoord, zo niet als je wakker bent dan wel in je halfslaap en in je dromen, waar de volgorde er niet toe doet en het blijft altijd kloppen en woelen alsof het gaat om iemand die levend is begraven, of om een dode die weer verschijnt omdat hij eigenlijk niet was doodgegaan, niet in Eylau noch op de terugweg noch hangend aan een boom noch elders. Wat gezegd is bespiedt ons en komt soms weer op bezoek zoals spoken doen, en dan hebben we altijd het gevoel dat het te weinig was, dat het langste gesprek erg kort was en dat de volledigste verklaring leemtes vertoonde; dat we veel meer hadden moeten vragen en meer aandacht hadden moeten besteden en hadden moeten letten op wat niet verbaal was, wat iets minder bedriegt dan wat wel gezegd is.


  En reken maar dat het in me opkwam op zoek te gaan naar die dokter Vidal en hem een bezoek te brengen, dokter Vidal Secanell, met die tweede achternaam kon het niet missen. Op het internet ontdekte ik zelfs dat hij werkte voor een instituut dat Anglo-American Medical Unit heette, een merkwaardige naam, gevestigd in de calle Conde de Aranda in de wijk Salamanca, ik had gemakkelijk een afspraak met hem kunnen maken en hem kunnen vragen me te ausculteren en een elektrocardiogram te maken, wie maakt zich geen zorgen om zijn hart? Maar mijn geest is niet onderzoekend, of mijn instelling is dat niet, en het leek me vooral een stap die even riskant als zinloos was: als Díaz-Varela er niets op tegen had gehad mij zijn gegevens te verstrekken stond het vast dat die dokter zijn versie zou bevestigen, of die waar was of niet. Misschien was die dokter Vidal een oude schoolvriend van hem en niet van Desvern, misschien wist hij wat hij moest zeggen als ik me aandiende en hem ondervroeg; altijd kon hij weigeren me een medisch dossier te laten inzien dat misschien nooit had bestaan, voor dergelijke zaken bestaat de geheimhoudingsplicht en wie was ik per slot van rekening; ik zou naar Luisa hebben moeten gaan om het door haar te laten eisen en zij was nergens van op de hoogte en koesterde niet het minste wantrouwen, hoe kon ik haar opeens de ogen openen, dat impliceerde het nemen van meerdere beslissingen en het aanvaarden van een enorme verantwoordelijkheid: iemand iets onthullen wat hij misschien niet zou willen weten, en je weet nooit wat iemand niet wil weten totdat je de onthulling al hebt gedaan en dan is het mogelijke kwaad al geschied en is het te laat om die terug te nemen en ongedaan te maken. Die Vidal kon ook hebben meegewerkt, misschien was hij Díaz-Varela enorm veel verschuldigd, maakte hij deel uit van de samenzwering. Of dat hoefde niet eens. Er waren twee weken verstreken sinds ik het gesprek met Ruibérriz had afgeluisterd; Díaz-Varela had veel dagen de tijd gehad om een verhaal te bedenken en voor te bereiden dat me neutraliseerde of geruststelde, om het zo maar te noemen; hij had met een of andere smoes aan de cardioloog kunnen vragen (de schrijvers van de uitgeverij, met de opschepperige Garay Fontina voorop, stelden dergelijke vragen onophoudelijk aan allerlei vakmensen) welke pijnlijke, onaangename en dodelijke ziekte een geloofwaardige rechtvaardiging zou vormen voor het feit dat een man zich liever het leven benam of een vriend smeekte hem uit de weg te ruimen, aangezien hij het zelf niet durfde. Hij kon eerlijk en naïef zijn, die Vidal, en hem in goed vertrouwen die inlichting hebben verstrekt; en Díaz-Varela moest erop hebben gerekend dat ik nooit een afspraak met hem zou maken, ook al kwam ik in de verleiding, wat klopte (het klopte dat ik in de verleiding kwam en er niet heen ging). Ik dacht dat hij me beter kende dan ik veronderstelde, dat hij gedurende onze omgang minder verstrooid was geweest dan hij deed voorkomen en dat hij me ijverig had bestudeerd, en die gedachte vleide me een beetje, stompzinnig, of het waren de sporen van mijn verliefdheid; die verdwijnen nooit opeens en ze veranderen ook niet onmiddellijk in haat, minachting, schaamte of louter verbijstering, de weg om die eventuele vervangende gevoelens te bereiken is lang, de periode waarin ze binnendringen en zich vermengen, elkaar kruisen en besmetten is stormachtig, en de verliefdheid verdwijnt nooit helemaal zolang ze niet overgaat in onverschilligheid, of eerder in afkeer, zolang je niet denkt: wat zinloos om terug te keren naar het verleden, wat staat het idee Javier terug te zien me tegen. Wat staat zelfs de herinnering aan hem me tegen. Laat die periode, dat onverklaarbare, die boze droom, uit mijn hoofd verdwijnen. Zo moeilijk is dat niet, aangezien ik niet meer ben wie ik was. Het enige probleem, ook al ben ik dat niet meer, is dat ik er op veel momenten niet in slaag degene die ik was te vergeten, en dan vind ik domweg mijn naam onaangenaam en zou ik mezelf niet willen zijn. In elk geval hindert een herinnering minder dan een schepsel, ook al kan een herinnering soms een beetje verslindend zijn. Maar deze is dat niet meer, niet meer.


  Het duurde lang voordat dergelijke ideeën bij me opkwamen, zoals te verwachten was en logisch is. En ik kon niet nalaten duizend gedachten te wijden (of het waren er niet meer dan tien die zich steeds herhaalden) aan wat Díaz-Varela me had verteld, aan zijn twee versies als het er tenminste twee waren, en gissen naar details die in de ene noch in de andere waren opgehelderd, er bestaan geen verhalen zonder blinde vlekken of tegenstrijdigheden of schaduwen of gebreken, of ze nu waar of verzonnen zijn, en in dat opzicht – dat van de duisternis die elke vertelling omringt en omhult – deed het er niets toe welke wat was.


  Opnieuw raadpleegde ik de berichten over de dood van Deverne die ik op het internet had gelezen, en in een daarvan trof ik de zinnen aan die in mijn geheugen waren blijven hangen: ‘Sectie op het lichaam van de zakenman heeft uitgewezen dat de moordenaar zijn slachtoffer zestien messteken had toegediend. Alle steken hadden vitale organen geraakt. Bovendien, zo luidde de conclusie van de lijkschouwer, waren vijf ervan dodelijk geweest.’ Ik begreep niet goed welk verschil er bestond tussen een dodelijke verwonding en een verwonding van de vitale organen. Op het eerste gezicht was er voor een leek geen enkel verschil. Maar voor mijn gevoel van onbehagen was dat van secundair belang: als er een lijkschouwer aan te pas was gekomen en als die een rapport had opgesteld, als er sectie was verricht, wat waarschijnlijk de norm is bij elke gewelddadige dood of althans bij elke doodslag, hoe was het dan mogelijk dat daarbij geen ‘algehele uitzaaiing in het hele organisme’ was ontdekt, zoals volgens Díaz-Varela de diagnose van de internist van Desvern had geluid? Die avond was het niet in me opgekomen dat aan Díaz-Varela te vragen, ik had er niet bij stilgestaan, en nu wilde en kon ik hem niet opbellen, helemaal niet hiervoor, hij zou argwaan zijn gaan koesteren, alert zijn geworden of er genoeg van hebben gekregen, misschien zou hij gedacht hebben aan andere maatregelen om me te neutraliseren, als hij vaststelde dat hij me niet had gerustgesteld met zijn verklaringen of zijn opvoering. Ik kon begrijpen dat de pers daar geen ruchtbaarheid aan had gegeven of dat het feit niet eens aan journalisten was meegedeeld, aangezien het geen verband hield met de gebeurtenis, maar het leek me vreemder dat Luisa niet op de hoogte zou zijn gesteld van een dergelijke omstandigheid. Toen ik met haar had gepraat was het duidelijk dat ze niets wist van de ziekte van Desvern, zoals hij dat had gewild, in ieder geval volgens zijn vriend en indirecte, of ‘oorspronkelijke’ beul. Ook kon ik me indenken welk antwoord deze zou hebben gegeven als ik de kans had gehad het hem te vragen: ‘Denk jij dat een lijkschouwer die een lichaam met zestien messteken onderzoekt de moeite neemt verder te kijken, te onderzoeken hoe de gezondheidstoestand van het slachtoffer voordien was? Het is best mogelijk dat ze hem niet eens hebben opengesneden en dus niets hebben gemerkt; dat er eigenlijk helemaal geen sectie is verricht en dat ze het formulier met dichte ogen hebben ingevuld: het was overduidelijk waaraan Miguel was overleden.’ En misschien zou hij gelijk hebben gehad: per slot van rekening was dat de opstelling geweest van twee nalatige chirurgijnen, twee eeuwen geleden, hoewel ze hun opdracht hadden gekregen van niemand minder dan Napoleon zelf: wetend wat ze wisten namen ze niet de moeite de pols te voelen van de gevallen en vertrapte Chabert. Bovendien, in Spanje doet bijna iedereen alleen maar wat noodzakelijk is om het formulier in te vullen, men heeft niet veel zin om verder te kijken, of om uren te besteden aan wat overbodig is.


  En dan waren er die termen die overdreven professioneel hadden geklonken uit de mond van Díaz-Varela. Het was niet erg waarschijnlijk dat hij ze pas uit zijn hoofd had geleerd nadat hij ze een tijd geleden van Desvern had gehoord en zelfs niet dat deze ze had herhaald in het verhaal over zijn ellende, hoe vaak ze ook waren gebruikt door zijn artsen, de oogarts, de internist en de cardioloog. Een wanhopige, bange man neemt zijn toevlucht niet tot een dergelijke woordenschat om een vriend op de hoogte te stellen van zijn onheil, dat is niet normaal. ‘Intraoculair melanoom’, het bijvoeglijk naamwoord ‘symptomatisch’, ‘het oog receseren’, ‘enucleatie’, al die uitdrukkingen hadden mij in de oren geklonken alsof hij ze net had geleerd, net had gehoord van dokter Vidal. Maar misschien was mijn wantrouwen ongefundeerd, per slot van rekening ben ik ze ook niet vergeten, terwijl er al meer tijd is verstreken sinds ik ze van hem heb gehoord, alleen die ene keer. En misschien worden ze wél herhaald en gebruikt door degene die aan de ziekte lijdt, alsof hij die daardoor beter zou kunnen begrijpen.


  Wat daarentegen wél pleitte voor de geloofwaardigheid van Díaz-Varela’s verhaal, of van de laatste versie, was dat hij zich ervan had onthouden de zaak aan te dikken wat betreft zijn opoffering, zijn lijden, de hartverscheurende tegenstrijdigheid, het enorme verdriet om het feit dat hij zich genoodzaakt had gezien zijn beste vriend, degene die hij het meest zou missen, op een snelle en gewelddadige manier uit de weg te ruimen – vrijwel de enige manier om iets dergelijks snel te laten verlopen is een ongeval. Waarbij hij de tijd tegen had en bovendien gebonden was aan een termijn, wetend dat juist in dit geval, meer dan ooit, there would have been a time for such a word, zoals Macbeth aan zijn woorden had toegevoegd toen hij hoorde van de dood van zijn vrouw op een ongelegen tijdstip. Dat er ongetwijfeld ‘een tijd zou zijn geweest, een andere tijd, voor een dergelijk woord’, dat wil zeggen, ‘voor zo’n zin’ of ‘bericht’ of ‘informatie’: voor Díaz-Varela zou het voldoende zijn geweest niets te doen, de opdracht te weigeren en het verzoek af te wijzen om de komst mogelijk te maken, die van de andere tijd die hij niet zou hebben meegebracht of versneld of verstoord; om de dingen hun aangekondigde natuurlijke loop te laten volgen, meedogenloos en macaber zoals elke andere. Ja, hij had een heel verhaal kunnen bedenken over zijn vloek of zijn noodlot, zijn taak die namen kunnen geven, zijn trouw kunnen benadrukken, zijn zelfverloochening kunnen onderstrepen, hij had zelfs kunnen proberen mijn medelijden te wekken. Als hij zich op de borst had geklopt en zijn beklemming had geschetst, had beschreven hoe hij zijn gevoelens had moeten bedwingen en al zijn moed bijeen had moeten rapen om Deverne en Luisa te vrijwaren voor een grotere beproeving, een wreed en traag verlopend proces, de achteruitgang en de misvorming en ook de aanblik daarvan, zou ik meer verdenking tegen hem hebben gekoesterd en weinig twijfels hebben gehad over zijn leugenachtigheid. Maar hij was nuchter geweest en had me dat bespaard, had zich ertoe beperkt de situatie uiteen te zetten en op te biechten wat zijn aandeel was geweest. Datgene waarvan hij vanaf het eerste moment, dat had hij gezegd, had geweten dat hij het zou moeten doen.


  


  


  Alles zwakt uiteindelijk af, soms beetje bij beetje en met veel inspanning en wilskracht van onze kant; soms onverwacht snel en tegen onze wil, terwijl we vergeefs proberen te voorkomen dat de gezichten verbleken of vervagen en dat de feiten en de woorden nevelig worden en bijna net zo onbetekenend in onze herinnering blijven zweven als de feiten en woorden die we in romans hebben gelezen en in films gezien of gehoord: wat daarin gebeurt doet er niet toe en wordt vergeten zodra ze uit of afgelopen zijn, ook al hebben ze het vermogen ons te laten zien wat we niet kennen en wat niet bestaat, zoals Díaz-Varela had gezegd toen hij me vertelde over Kolonel Chabert. Wat iemand ons vertelt lijkt daar altijd op, omdat we het niet uit de eerste hand kennen en niet zeker weten of het heeft plaatsgevonden, hoezeer men ons ook verzekert dat het verhaal waar is, dat niemand het heeft verzonnen maar dat het echt is gebeurd. In elk geval maakt het deel uit van het dolende universum van de vertellingen, met zijn blinde vlekken en tegenstrijdigheden en schaduwen en gebreken, allemaal omringd door en gehuld in het schemerduister of de duisternis, zonder dat het er iets toe doet of ze diepgaand of luchtig pretenderen te zijn, want dat ligt niet binnen hun bereik, noch de luchtigheid noch de diepgang.


  Ja, alles zwakt af, maar het is ook waar dat niets verdwijnt of ooit helemaal weggaat, er blijven zwakke echo’s en vluchtige herinneringen over die op elk willekeurig moment opduiken als fragmenten van grafstenen in de zaal van een museum dat door niemand wordt bezocht, kadaverachtig als brokstukken van timpanen met afgebroken inscripties, voorbije materie, verstomde materie, bijna niet te ontcijferen, vrijwel zonder betekenis, absurde resten die zonder enig doel worden bewaard, want ze zullen nooit kunnen worden hersteld en zijn al minder helderheid dan duisternis en veel minder herinnering dan vergetelheid. En toch zijn ze daar, zonder dat iemand ze verwoest of bij de verspreide of sinds eeuwen verloren gegane stukken voegt: daar worden ze bewaard als kleine schatten en uit bijgeloof, als waardevolle getuigen van het feit dat iemand ooit heeft bestaan en is doodgegaan en een naam had, ook al zien we hem niet compleet, is reconstructie onmogelijk en heeft niemand belangstelling voor die iemand die niemand is. De naam Miguel Desvern verdwijnt niet helemaal, ook al heb ik hem nooit leren kennen en alleen maar gezien van een afstand, elke morgen met genoegen, terwijl hij aan het ontbijt zat met zijn vrouw. Zoals evenmin alle fictieve namen helemaal verdwijnen, die van kolonel Chabert en Madame Ferraud, die van graaf de Fère en Milady de Winter of in haar jeugd Anne de Breuil, die aan een boom werd opgehangen nadat haar handen op haar rug waren gebonden, om op een mysterieuze wijze niet te sterven en terug te keren, mooi als de liefde of de verliefdheid. Ja, de doden vergissen zich als ze terugkeren, en desondanks doen ze het bijna allemaal, ze geven niet op en doen hun uiterste best om de last van de levenden te worden, totdat die ze van zich afschudden om door te gaan. Desondanks verwijderen we nooit alle sporen, nooit slagen we erin de voorbije materie echt en voorgoed tot zwijgen te brengen, en soms horen we een bijna onwaarneembare ademhaling, als die van een stervende soldaat die naakt met zijn dode kameraden in een graf is geworpen, of misschien als de denkbeeldige jammerklachten van de laatsten, als de verstikte zuchten die hij sommige nachten nog meende te horen, misschien omdat hij zo lang met hen in aanraking was geweest en in hun nabijheid had vertoefd, omdat hij op het punt had gestaan een van hen te worden of dat misschien al was, en dus waren zijn latere omzwervingen, zijn dwalen door Parijs, zijn hernieuwde verliefdheid, zijn ontberingen en zijn verlangen naar herstel alleen maar die van een fragment van een grafsteen in de zaal van een museum, die van een paar brokstukken van timpanen met al onleesbare, afgebroken inscripties, die van de schaduw van een spoor, een echo van een echo, een minieme curve, een hoopje as, die van een voorbije, verstomde materie die weigerde voorbij te gaan en te verstommen. Iets dergelijks had ik kunnen worden van Deverne, maar zelfs dat heb ik niet gekund. Of misschien heb ik niet gewild dat ook maar zijn zwakste jammerklacht via mij tot de wereld doordrong.


  


  Dat proces van afzwakking moet begonnen zijn op de dag na mijn laatste bezoek aan Díaz-Varela, na mijn afscheid van hem, zoals alle processen beginnen zodra er iets eindigt, zoals voor Luisa de afzwakking van haar verdriet vast en zeker begon op de dag na de dood van haar man, ook al kon zij die slechts zien als de eerste van haar eeuwige verdriet.


  Het was al pikdonker toen ik daar vertrok, en die keer deed ik dat zonder ook maar de minste twijfel. Nooit was ik er zeker van geweest of er een volgende keer zou zijn, of ik terug zou komen, of ik zijn lippen weer zou aanraken en al helemaal niet of ik weer met hem naar bed zou gaan, alles bleef altijd onbestemd tussen ons, alsof we telkens als we elkaar ontmoetten weer van voren af aan moesten beginnen, alsof niets zich ophoopte of bezonk, alsof er niet eerder een stuk was afgelegd, alsof wat er op een avond gebeurde niet de garantie vormde – zelfs niet de aankondiging, zelfs niet de waarschijnlijkheid – dat hetzelfde op een andere avond in de nabije of de verre toekomst weer zou gebeuren; alleen a posteriori ontdekte je van wel, zonder dat dit ooit iets betekende voor de volgende gelegenheid: altijd was er een onbekend element, altijd lag de mogelijkheid op de loer van niet, hoewel ook die van wel, dat spreekt vanzelf, anders zou er niet gebeurd zijn wat er zojuist was gebeurd.


  Die keer was ik er daarentegen zeker van dat die deur nooit meer voor me zou opengaan, dat, zodra ik die achter me dichtdeed en op weg ging naar de lift, dat huis voor mij gesloten zou zijn, even gesloten als wanneer de eigenaar was verhuisd of in ballingschap was gegaan of was gestorven, een van die portieken waar je, vanaf het moment dat je bent buitengesloten, vermijdt langs te lopen en wanneer je dat toch doet, per ongeluk of omdat de omweg te lang is en er niets anders op zit, een zijdelingse blik op werpt met een huivering van angst – of het is het spook van de vroegere emotie – en er flink de pas in zet om niet te worden ondergedompeld in de herinnering aan wat was en niet meer is. In de duisternis van mijn slaapkamer, al in bed tegenover mijn altijd wuivende, donkere bomen, voordat ik mijn ogen dichtdeed om wel of niet te slapen, zag ik het duidelijk voor me en zei bij mezelf: nu weet ik tenminste dat ik Javier niet meer zal ontmoeten, en dat is het beste, hoewel ik al begin terug te verlangen naar wat zo fijn was en waarom ik daar zo graag heen ging. Dat was afgelopen, al vóór vandaag. Meteen morgen vat ik de koe bij de hoorns om ervoor te zorgen dat hij verandert in een herinnering, ook al zal het, gedurende enige tijd, een verslindende herinnering zijn. Geduld, want er komt een dag dat die het niet meer is.


  Maar na een week, of het was minder, terwijl ik nog druk bezig was dat proces op gang te brengen, werd het door iets onderbroken. Ik verliet de uitgeverij met mijn baas Eugeni en mijn collega Beatriz, al een beetje laat, want ik probeerde daar het grootst mogelijke aantal uren door te brengen, in gezelschap en met mijn hoofd bij dingen die me niet interesseerden, zoals iedereen doet wanneer hij zo’n moeizame taak op zich neemt en niet wil denken aan datgene waar zijn gedachten onherroepelijk heen worden getrokken. Onmiddellijk, terwijl ik nog bezig was hen gedag te zeggen, kreeg ik een lange gestalte in het oog die met zijn handen in zijn zakken kleine stukjes heen en weer liep op het trottoir aan de overkant, vlak bij het café aan het hooggelegen gedeelte van de Príncipe de Vergara, waar ik nog elke ochtend ging ontbijten en altijd op het een of andere moment dacht aan mijn perfecte paar dat niet meer bestond, alsof hij al zo lang wachtte op iemand met wie hij had afgesproken en die niet kwam opdagen dat hij het koud had gekregen. Ik herkende hem meteen, hoewel hij geen leren maar een ouderwetse kameelkleurige jas droeg die misschien toch van de huid van dat dier gemaakt was. Het kon geen toeval zijn, hij wachtte beslist op mij. Wat doet hij hier, dacht ik, Javier stuurt hem, en het was een gedachte waarin een irrationele angst zich vermengde met een dwaze illusie, opnieuw in verband met die laatste Javier, met de ontmaskerde of de man die twee gezichten combineerde, om het zo maar te noemen. Hij stuurt hem om vast te stellen dat ik geneutraliseerd en gekalmeerd ben, of simpelweg uit belangstelling, om iets over me te horen, om te weten hoe ik het maak na zijn onthullingen en verhalen, het is hem nog niet gelukt me uit zijn hoofd te zetten, om wat voor reden dan ook. Of misschien is het een dreigement, een waarschuwing, en wil Ruibérriz me wijzen op wat me kan overkomen als ik niet blijf zwijgen tot het einde der tijden of als ik nasporingen begin te doen en dokter Vidal ga opzoeken, Javier is zo iemand die de feiten van alle kanten bekijkt zodra ze zijn gebeurd, dat deed hij ook al nadat ik hun gesprek had afgeluisterd. En terwijl ik dit dacht twijfelde ik of ik hem zou ontlopen en samen met Beatriz weg zou gaan, haar gezelschap zou houden zo lang als dat nodig was, of alleen zou achterblijven, zoals ik aanvankelijk van plan was, en hem de kans geven me aan te spreken. Ik koos voor het laatste, opnieuw was mijn nieuwsgierigheid me de baas; ik zei nog wat ten afscheid en deed zeven of acht stappen in de richting van mijn bushalte, zonder naar hem te kijken. Niet meer dan zeven of acht, want hij stak onmiddellijk de straat over, tussen de auto’s door, hield me staande, raakte mijn elleboog aan, zachtjes, om me niet te laten schrikken, en toen ik me omdraaide stuitte ik op de schittering van zijn gebit, een glimlach die zo breed was dat die, zoals ik de eerste keer al had opgemerkt, de binnenkant van zijn opkrullende bovenlip toonde, opvallend, alsof hij hem binnenstebuiten keerde. Ook zijn waarderende machoblik was er nog, hoewel ik bij deze gelegenheid goed bedekt was en niet alleen een enigszins verkreukelde of opgekropen rok en een beha droeg. Dat maakte geen verschil, hij was ongetwijfeld een vent met een samenvattende of globale blik: voordat een vrouw het in de gaten had, moest hij haar al helemaal hebben opgenomen. Ik voelde me er niet erg door gevleid, hij leek me een van die mannen die naarmate ze ouder worden de lat lager leggen als het gaat om het niveau van hun appreciatie, niet veel prikkels nodig hebben en uiteindelijk achter alles aan lopen wat zich een beetje gracieus beweegt.


  ‘Wat geweldig, María, wat toevallig,’ zei hij, terwijl hij een hand naar een wenkbrauw bracht, een gebaar alsof hij een hoed afnam, het gebaar dat hij ook had gemaakt toen hij de andere keer afscheid nam, op het punt om in de lift te stappen. ‘Je herinnert je me, hoop ik? We hebben elkaar ontmoet bij Javier, ­Javier Díaz-Varela. Ik verkeerde in de bevoorrechte positie dat jij niet wist dat ik daar was, weet je nog? Jij werd verrast, ik werd verblind, helaas maar heel even.’


  Ik vroeg me af wat voor spel hij speelde. Hij veroorloofde zich te doen alsof hij me toevallig tegenkwam, terwijl ik gezien had dat hij stond te wachten en hij waarschijnlijk gezien had dat ik dat zag, hij had zijn blik niet afgewend van de ingang van de uitgeverij terwijl hij heen en weer liep, wie weet hoe lang al, misschien sinds het uur waarop in theorie onze werkdag eindigde, waarnaar hij telefonisch kon hebben geïnformeerd en dat niets te maken had met de werkelijkheid. Ik besloot met hem mee te praten, althans in eerste instantie.


  ‘O ja,’ antwoordde ik, terwijl ik op mijn beurt een glimlach tevoorschijn toverde, uit beleefdheid, om de zijne te beantwoorden. ‘Het was een beetje gênant voor mij. Ruibérriz, niet? Niet erg alledaags.’


  ‘Ruibérriz de Torres, een dubbele naam. Zeker niet alledaags. Een familie van militairen, prelaten, artsen, advocaten en notarissen. Als ik daarover begin... Mij hebben ze op hun zwarte lijst gezet, ik ben het zwarte schaap, dat kan ik je wel verzekeren, ook al draag ik vandaag lichte kleren.’ Hij raakte de revers van zijn jas aan met de rug van zijn hand, een laatdunkend gebaar, alsof hij er nog niet aan gewend was, alsof het hem hinderde zichzelf niet te zien in het Gestapozwarte leer. Hij lachte om zijn eigen grapje, dat nergens op sloeg. Of hij vond zichzelf leuk of probeerde zijn gesprekspartner aan te steken. Hij had alle kenmerken van een schurk, maar op het eerste gezicht leek hij een hartelijke en eerder ongevaarlijke schurk, het kostte moeite te geloven dat hij betrokken was geweest bij de voorbereiding van een moord. Net als Díaz-Varela zag hij er normaal uit, ieder op zijn eigen manier. Als hij daaraan al had deelgenomen (en dat had hij heel actief gedaan, dat stond vast, om welke redenen dan ook, vagelijk loyaal of ontegenzeglijk laaghartig), dan leek hij niet in staat dat nog eens te doen. Maar misschien zijn de meeste misdadigers zo, sympathiek en beminnelijk, dacht ik, als ze niet bezig zijn met het begaan van hun misdaden. ‘Ik nodig je uit voor een drankje om onze ontmoeting te vieren. Heb je tijd? Hier als je wilt.’ En hij wees op het café waar ik placht te ontbijten. ‘Hoewel ik honderden plekken ken die oneindig veel amusanter zijn en meer sfeer hebben, plekken waarvan je geen idee hebt dat die in Madrid te vinden zijn. Als je straks zin hebt kunnen we naar een ervan gaan. Of ergens in een goed restaurant gaan eten, hoe staat het me je honger? We kunnen ook gaan dansen, als je dat liever wilt.’


  Dit laatste voorstel vond ik leuk, gaan dansen, het deed me denken aan vroeger tijden. En hoezo gaan dansen na mijn werk, op een belachelijk uur en met een onbekende, alsof ik zestien was? En omdat ik het leuk vond, lachte ik voluit.


  ‘Waar heb je het over? Hoezo dansen om deze tijd en in deze kleren? Ik ben hier al vanaf negen uur vanmorgen.’ Met mijn hoofd gebaarde ik naar de ingang van de uitgeverij.


  ‘Goed, ik zei “straks”, na het eten. Waar jij zin in hebt, als je wilt gaan we eerst langs je huis, je neemt een douche, verkleedt je en dan gaan we aan de boemel. Dat weet jij natuurlijk niet, maar er zijn plekken waar je op elk willekeurig uur kunt dansen. Zelfs midden op de dag.’ Hij schaterde het uit, een scandaleuze lach. ‘Ik wacht je op zo lang als nodig is, of ik haal je op waar je maar wilt.’


  Hij was opdringerig en lastig. Zoals hij zich gedroeg maakte hij niet de indruk dat Díaz-Varela hem had gestuurd, hoewel dat wél zo moest zijn. Hoe kon hij anders weten waar ik werkte? Maar eigenlijk leek het alsof hij op eigen initiatief handelde, alsof het schaars geklede beeld dat hij enkele weken geleden van me had opgevangen hem simpelweg was bijgebleven en hij, in een opwelling die geen uitstel duldde, had besloten zonder plichtplegingen alles op alles te zetten, in het diepe te springen, dat is de tactiek die door sommige mannen wordt gehanteerd en die gewoonlijk niet slecht uitpakt, als ze joviaal zijn. Ik herinnerde me dat ik destijds het gevoel had gehad dat hij niet alleen onmiddellijk mijn bestaan had geregistreerd, maar dat hij het feit dat we aan elkaar waren voorgesteld, al was het oppervlakkig, al beschouwde als een stap vooruit of zelfs een investering; dat hij me, zogezegd, in een mentale agenda noteerde alsof hij verwachtte me zeer binnenkort alleen of op een andere plek weer te ontmoeten, of er zelfs over dacht later zonder blikken of blozen Díaz-Varela om mijn telefoonnummer te vragen. Misschien had de laatste aan mij gerefereerd als aan ‘een griet’ omdat die term de enige was die Ruibérriz de Torres in staat was te begrijpen; voor hem was ik dat natuurlijk, niet meer dan ‘een griet’. Het stoorde me niet, ook voor mij zijn er mannen die ‘kerels’ zijn zonder meer. Hij was een van die types die zo grenzeloos brutaal zijn dat het je soms ontwapent. Ik had zijn houding toen geassocieerd met het gebrek aan respect van die twee voor elkaar, aangezien ze medeplichtigen waren, elkaars ergste zwakheden kenden, broeders in het kwaad waren geweest. Het leek Ruibérriz koud te laten wat mijn relatie met Díaz-Varela was. Of misschien, bedacht ik, had deze hem ervan op de hoogte gesteld dat die niet meer bestond. Dat idee ergerde me, de mogelijkheid dat hij hem het groene licht had gegeven zonder een centje pijn, zonder een restant van het gevoel dat ik van hem was, hoe vaag ook – of, zo men wil, dat hij mij had ontdekt –, zonder een sprankje jaloezie, en dat hielp me om een beetje serieuzer te worden, om de schurk tot staan te brengen, zachtjes, zonder woorden, zijn onverwachte verschijning intrigeerde me nog steeds. Ik nam zijn uitnodiging om iets met hem te drinken aan, in het café, heel even; verder niets, waarschuwde ik. We gingen zitten aan de tafel bij het grote raam, dezelfde waar het Perfecte Paar placht te zitten toen het nog bestond, en ik dacht: wat onkies. Hij trok zijn jas uit met een gedecideerd gebaar, bijna dat van een trapezewerker, en meteen daarna zette hij zijn thorax uit, ongetwijfeld was hij trots op zijn borstspieren, beschouwde die als een pluspunt. Zijn foulard hield hij om, hij dacht waarschijnlijk dat die hem goed stond en dat die paste bij zijn erg getailleerde broek, allebei naturelkleurig: een gedistingeerde kleur, maar geschikter voor de lente, hij moest zich niet veel aantrekken van wat de jaargetijden voorschreven.


  


  


  Hij ging maar door met complimentjes maken, praatte over onbenullige dingen. De complimentjes waren onomwonden, onbeschaamd vleiend, maar niet stijlloos, hij probeerde me te versieren en leuk over te komen – dat was hij meer als hij er niet zijn best voor deed, zijn grappen waren voorspelbaar, middelmatig, een beetje naïef –, dat was alles. Ik werd ongeduldig, mijn aanvankelijke vriendelijkheid nam allengs af, lachen kostte me al moeite, de vermoeidheid van de lange werkdag liet zich voelen, sinds mijn afscheid van Díaz-Varela sliep ik ook niet goed, werd belaagd door nachtmerries en schrok vaak paniekerig wakker. Ruibérriz maakte geen onsympathieke indruk op me, ondanks alles wat ik van hem wist – goed, misschien had hij alleen een wederdienst bewezen of een vriend geholpen die de zware taak moest vervullen iemand aan een snelle dood te helpen, een andere vriend die gisteren had moeten sterven, voortijdig of voor zijn natuurlijke of vastgestelde tijd (het tweede toeval voor hem, wat hetzelfde is) – maar hij interesseerde me totaal niet, was een platte geest, zelfs zijn galanterie kon ik niet waarderen. Hij was zich er niet van bewust dat hij ouder werd, moest eerder tegen de zestig dan tegen de vijftig lopen en gedroeg zich als iemand van dertig. Misschien kwam dat voor een deel omdat hij er nog zo goed uitzag, dat viel niet te ontkennen, op het eerste gezicht zou je hem veertig en nog wat geven.


  ‘Waar heeft Javier je voor gestuurd?’ vroeg ik opeens, gebruikmakend van een moment waarop het gesprek stilviel of begon te kwijnen: ofwel hij had niet in de gaten dat zijn hofmakerij haar elan begon te verliezen en daarmee elke kans op succes, ofwel zijn doorzettingsvermogen was niet te stuiten, als hij eenmaal aan iets was begonnen.


  ‘Javier?’ Zijn verbazing leek echt. ‘Javier heeft me niet gestuurd, ik ben hier op eigen houtje, had hiernaast een paar dingen te doen. En ook al was dat niet zo, denk niet zo min over jezelf, je weet best dat ik door niemand hoef te worden aangespoord om jou te benaderen.’ Hij liet geen kans voorbijgaan om me te vleien, ging recht op zijn doel af. Zoals ik al zei, een opwelling waaraan onmiddellijk moest worden toegegeven, zoals hij ook onmiddellijk wilde weten of hij wel of niet zijn zin zou kunnen krijgen. Zo ja, fantastisch. Zo niet, volgende patiënt, volgens mij was hij geen type om het twee keer te proberen en ook niet om zich eindeloos in te zetten voor een overwinning. Als iets niet lukte bij de eerste aanval, zou hij ervan afzien zonder zich verslagen te voelen en het zich niet meer herinneren. Dit was zijn eerste aanval en waarschijnlijk de enige, hij zou niet nog eens tijd verliezen terwijl hij maar voor het kiezen had met zijn ruime geweten.


  ‘O nee? Hoe ben je dan te weten gekomen waar ik werk? Kom me niet aanzetten met het verhaal dat je hier toevallig langskwam. Ik heb gezien dat je stond te wachten. Hoe lang stond je daar al? Het is een koude dag om op straat te wachten, veel moeite om zomaar te komen, en zo bijzonder ben ik nou ook weer niet. Toen Javier ons voorstelde heeft hij niet eens mijn achternaam genoemd. Vertel me dan maar eens hoe je me zo precies hebt kunnen lokaliseren, als hij je niet heeft gestuurd. Wat wil hij weten? Of ik zijn verhaal over vriendschap en opoffering heb geloofd?’


  Langzaam liet Ruibérriz een van zijn glimlachjes verdwijnen; beter gezegd zijn enige glimlach, die had hij in feite geen moment laten varen, zijn blikkerende gebit à la Gassman beschouwde hij vast en zeker ook als een pluspunt, de gelijkenis met die acteur was opvallend en droeg ertoe bij dat je hem sympathiek vond. Of dat deed hij niet langzaam, want zijn opgekrulde bovenlip bleef haken of kleven aan zijn tandvlees, dat gebeurt als er niet genoeg speeksel is, en het duurde te lang voordat hij die had losgemaakt. Dat moest het zijn, want hij vertrok zijn gezicht een paar keer als een knaagdier, een beetje vreemd.


  ‘Inderdaad, hij noemde je achternaam toen niet,’ antwoordde hij, verbaasd over mijn reactie, ‘maar daarna hadden we het in een telefoongesprek over jou en ontsnapten hem genoeg gegevens om je binnen tien minuten te kunnen vinden. Onderschat me niet. Iets achterhalen gaat me niet slecht af, ook heb ik nogal wat contacten, en tegenwoordig, met het internet en Facebook en al die dingen, is een detail voldoende om je niemand te laten ontglippen. Snap je dan niet dat ik verzot op je ben vanaf het moment dat ik je zag verschijnen? Kom nou. Ik ben hoteldebotel van je, María, dat merk je toch wel? Ook vandaag, al tref ik je in andere omstandigheden en kleren dan de eerste keer, een mens kan niet altijd geluk hebben. Dat was echt een flash, een steekvlam. Als je de zuivere waarheid wilt weten, dat beeld krijg ik al weken niet uit mijn hoofd.’ Hij herwon zijn glimlach alsof er niets aan de hand was. Hij deinsde er niet voor terug herhaaldelijk te refereren aan die scène waarin ik halfnaakt was, het kon hem geen lor schelen of hij onbeschaamd overkwam, per slot van rekening lag het voor de hand dat zijn komst een wip van Díaz-Varela en mij had onderbroken, of weinig minder. Dat was niet zo geweest, maar bijna. Hij had ‘hoteldebotel’ en ‘een flash’ gezegd, uitdrukkingen die al ouderwets klonken; en het werkwoord ‘ontglippen’ is op zijn retour: zijn vocabulaire verried zijn leeftijd, meer dan zijn uiterlijk, dat bezat nog een zekere gratie.


  ‘Hebben jullie het over mij gehad? Waarom in hemelsnaam? De relatie tussen ons was nou niet direct openbaar. Integendeel. Hij vond het absoluut niet leuk dat je mij zag, dat wij elkaar tegen het lijf liepen, of had je dat niet in de gaten, dat hij bijna uit zijn vel sprong? Ik vind het erg vreemd dat hij me daarna heeft genoemd, hij had die ontmoeting uit zijn geheugen moeten wissen...’ Opeens hield ik mijn mond omdat ik me herinnerde wat ik had gedacht, dat Díaz-Varela wel zou ­hebben geprobeerd om samen met Ruibérriz het gesprek te reconstrueren dat ze hadden gevoerd terwijl ik achter de deur naar hen luisterde, om te schatten hoeveel en wat ik had kunnen horen, hoeveel ik te weten zou zijn gekomen; en dat hij, na hun woorden nog eens onder de loep te hebben genomen, tot de conclusie moest zijn gekomen dat het beter was mij het hoofd te bieden, verklaringen te geven, iets te verzinnen of het gebeurde op te biechten, me in elk geval een mooier verhaal op te dissen dan wat ik me had voorgesteld, daarom had hij me na twee weken opgebeld en laten komen. Dus ja, het was mogelijk dat ze over me hadden gepraat en dat Javier genoeg over mij had losgelaten om Ruibérriz in staat te stellen op ­eigen houtje naar me op zoek te gaan, bij wijze van spreken zonder permissie. Hij was zeker geen vent die iemand toestemming zou vragen als hij een griet wilde benaderen. Waarschijnlijk een van die kerels die geen respect hadden voor, noch met hun vingers afbleven van vrouwen of vriendinnen van vrienden, daar zijn er veel meer van dan men denkt en ze walsen overal overheen. Misschien was Díaz-Varela niet op de hoogte van zijn toenadering, zijn strooptocht van die avond. ‘Of, nou ja, wacht even,’ voegde ik er onmiddellijk aan toe. ‘Hij heeft het wél over mij gehad, hè? Als probleem. Hij maakte zich zorgen, vertelde je dat ik jullie had gehoord, dat ik jullie in een moeilijke situatie kon brengen als ik op het idee kwam met het verhaal naar iemand toe te gaan, naar Luisa of naar de politie. Daarom praatte hij met je over mij, niet? En toen? Verzonnen jullie samen het verhaal over de melanoom of hielp Vidal jullie een handje? Of misschien kwam jij, de man met de vele pijlen op zijn boog, alleen op het idee? Of was hij het? Van jou weet ik het niet, bedenk ik nu, maar hij leest romans, dus hij heeft wel wat nummers op zijn repertoire.’


  Ruibérriz raakte zijn glimlach weer kwijt, zonder overgang deze keer, alsof er een doek over zijn gezicht werd gehaald. Dat werd ernstig, ik zag iets van schrik in zijn ogen, onmiddellijk was zijn houding niet langer koket en luchthartig, hij schoof zelfs zijn stoel een beetje bij me vandaan nadat hij erin was geslaagd dichterbij te komen.


  ‘Je weet van de ziekte? Wat weet je nog meer?’


  ‘Nou, hij heeft me het hele melodrama verteld. Wat jullie gedaan hebben met de arme gorrilla, dat van het mobieltje en het mes. Hij mag jou wel dankbaar zijn, jij kreeg de zwaarste taak op je bordje terwijl hij thuisbleef, niet? En van daaruit de operaties leidde, een Rommel.’ Ik kon het niet laten sarcastisch te zijn, Díaz-Varela had me gegriefd.


  ‘Je weet wat we deden?’ Het was eerder een vaststelling dan een vraag. Het duurde even voordat hij verder ging, alsof hij de ontdekking moest verwerken, dat leek het voor hem te zijn. Hij duwde zijn bovenlip helemaal omlaag met zijn vingers, een snel en heimelijk gebaar; die was niet blijven vastplakken maar zat wel een beetje hoog. Misschien wilde hij zich ervan verzekeren dat zijn gezicht geen vrolijkheid meer uitstraalde. Wat hij zojuist had ontdekt, verontrustte hem, of het kwam heel hard aan, als hij tenminste niet deed alsof. Eindelijk voegde hij eraan toe, op een teleurgestelde toon: ‘Ik dacht hij je uiteindelijk niets zou vertellen, dat zei hij tegen me. Dat het hem voorzichtiger leek het erbij te laten en erop te vertrouwen dat je niet al te veel had gehoord, of dat je de eindjes niet aan elkaar zou knopen of gewoon je mond zou houden. De relatie met jou beëindigen, dat wel. Het was geen vaste relatie, zei hij, die kon je zonder problemen laten doodbloeden. Hij hoefde je alleen maar niet meer op te zoeken en je eventuele telefoontjes niet te beantwoorden, of je aan het lijntje te houden. Hoewel hij niet geloofde dat je zou aandringen. “Ze is erg discreet,” zei hij tegen me, “ze verwacht nooit iets.” Verplichtingen waren er ook niet. Ervoor zorgen dat je vergat wat je van ons gepraat mocht hebben opgevangen. Beter geen gegevens verstrekken, zei hij, zodat ze mettertijd gaat twijfelen over wat ze gehoord heeft. “Uiteindelijk zal het haar onwezenlijk voorkomen, ze zal denken dat het hersenspinsels zijn. Auditieve hersenspinsels”, wat geen slecht idee was. Daarom ging ik ervan uit dat ik vrij spel had, met jou, bedoel ik. En dat je over mij niets zou weten. Niets hiervan.’ Hij zweeg opnieuw. Probeerde zich dingen te herinneren of dacht zo diep na dat het volgende klonk alsof hij het tegen zichzelf zei, niet tegen mij. ‘Ik vind het niet leuk, ik vind het niet leuk dat hij me niet inlicht, dat hij het zich veroorlooft me niet op de hoogte te stellen van iets wat me direct aangaat. Hij hoorde die geschiedenis aan niemand te vertellen, die is niet alleen van hem, in feite meer van mij. Ik heb meer risico’s gelopen, me meer blootgesteld. Hij is door niemand gezien. Ik vind het verdomd vervelend dat hij van mening is veranderd en het jou heeft verteld, snap je, en dan ook nog zonder me te waarschuwen. Ik heb me natuurlijk als een idioot aangesteld, hier met jou.’


  Hij zag er geprikkeld uit, leek in gepeins verzonken, of erg geconcentreerd. Zijn enthousiasme voor mij was bekoeld. Ik wachtte even voordat ik iets terugzei.


  ‘Tja, het is waar dat het opbiechten van een moord die door meerderen is begaan...’ zei ik. ‘Daar zou je de anderen over moeten raadplegen, hè, van tevoren. Dat op zijn minst.’ Nu kon ik het niet laten ironisch te zijn.


  Hij sprong verontwaardigd op, als door een wesp gestoken.


  ‘Hé, hé, wacht eens even. Zo zit het niet, niet overdrijven. Van moord is geen sprake. Het ging erom een vriend een betere dood te geven, met minder lijden. Oké, oké, geen enkele manier is goed en de parkeerwachter ging als een razende tekeer, dat konden we niet voorzien, we waren er niet eens zeker van dat hij zou besluiten het mes te gebruiken. Maar de dood die hem te wachten stond was afgrijselijk, echt afgrijselijk, Javier heeft me het proces beschreven. Nu ging het in elk geval snel, in één keer en zonder dat hij fasen hoefde te doorlopen. Fasen van achteruitgang die heel pijnlijk waren en waarin zijn vrouw en zijn kinderen hadden moeten zien dat hij veranderde in een monster. Iets dergelijks kun je verdorie geen moord noemen, het is iets anders. Een daad van barmhartigheid, zoals Javier zei. Doodslag uit medelijden.’


  Hij klonk overtuigd, oprecht. Dus ik dacht: één van drieën: ofwel het melodrama is waar, het is geen verzinsel; ofwel Javier heeft ook deze vent voor de gek gehouden met het verhaal over de ziekte; ofwel deze vent speelt komedie op bevel van degene die hem betaalt. En in dit laatste geval is hij een uitstekend acteur, dat moet je hem nageven. Ik herinnerde me de foto van Desvern die in de krant had gestaan en die ik onduidelijk had gezien op het internet: zonder colbert of das of misschien zelfs overhemd – waar zouden zijn manchetknopen zijn gebleven? –, vastgemaakt aan slangen en omringd door ambulancepersoneel die met hem bezig waren, midden op straat in een plas bloed, waar hij de aandacht trok van voorbijgangers en automobilisten, buiten bewustzijn en verzwakt en stervend. Hij zou het afschuwelijk hebben gevonden zichzelf zo te zien of te weten dat hij zo te zien was. De parkeerwachter was als een razende tekeergegaan, inderdaad, maar wie kon dat voorzien, het betrof een doodslag uit medelijden en misschien was het dat, misschien was alles waar en hadden Ruibérriz en Díaz-Varela te goeder trouw gehandeld, voor zover dat mogelijk was in hun lastige situatie. Of in hun verwarring. En meteen toen ik die drie mogelijkheden had erkend en me dat beeld had herinnerd, werd ik overvallen door een soort moedeloosheid, of het werd me te veel. Wanneer je niet meer weet wat je moet geloven en niet langer bereid bent om voor amateurdetective te spelen, word je moe, gooi je alles ver van je af, laat het in de steek, houd je op met denken en leg je de waarheid naast je neer, of de warboel, wat hetzelfde is. De waarheid is nooit glashelder, blijft altijd een warnet. Zelfs als de draden ontrafeld zijn. Maar in het echte leven heeft bijna niemand er behoefte aan die te achterhalen of iets te gaan uitzoeken, dat gebeurt alleen in kinderachtige romans. Desondanks waagde ik een laatste poging, hoewel met tegenzin, ik kon me zijn antwoord al indenken.


  ‘Aha. En hoe staat het met Luisa, de vrouw van Deverne? Is het ook een daad van barmhartigheid dat Javier haar troost?’


  Ruibérriz de Torres verbaasde zich opnieuw, of het lukte hem uitstekend te doen alsof.


  ‘De vrouw? Wat is er met haar? Over wat voor troost heb je het? Natuurlijk zal hij haar helpen, zal hij haar troosten voor zover hij dat kan, net als de kinderen. Ze is de weduwe van zijn vriend, het zijn diens kinderen.’


  ‘Javier is al heel lang verliefd op haar. Of heeft zijn uiterste best gedaan om dat te zijn, wat op hetzelfde neerkomt. Voor hem was het een godsgeschenk, die echtgenoot uit de weg te ruimen. Ze hielden veel van elkaar, die twee. Javier zou niet de minste kans hebben gehad als hij was blijven leven. Nu wel, een paar kansen. Met geduld, beetje bij beetje. Door in de buurt te zijn.’


  Ruibérriz kreeg zijn glimlach een ogenblik terug, zonder moeite. Het was een flauwe, medelijdende glimlach, alsof hij het zielig voor me vond dat ik er zo naast zat, dat ik zo naïef was, dat ik zo weinig begreep van degene die mijn minnaar was geweest.


  ‘Wat een verhaal,’ antwoordde hij smalend. ‘Nooit heeft hij daar met een woord over gerept en ik heb het niet aan hem gemerkt. Houd jezelf niet voor de gek, troost je niet met de gedachte dat hij er met jou een eind aan heeft gemaakt omdat hij van een ander houdt. En dat hij zo ver zou gaan, belachelijk. Javier is geen type om ooit verliefd te worden, hij kijkt wel mooi uit, ik ken hem al jaren. Waarom denk je dat hij nooit getrouwd is?’ Hij forceerde een korte schaterlach die sarcastisch bedoeld was. ‘Met geduld, zeg je. Hij weet niet eens wat dat is, met vrouwen. Dat is een van de redenen waarom hij nog steeds vrijgezel is.’ Hij maakte het gebaar van iemand die een kaart weggooit. ‘Wat een onzin, je hebt geen idee.’ En toch verviel hij opnieuw in gepeins, of dacht na. Wat is het makkelijk om wie dan ook aan het twijfelen te brengen.


  Ja, hoogstwaarschijnlijk had Díaz-Varela hem nooit iets verteld, vooral niet als hij hem had bedrogen. Ik herinnerde me dat hij, toen Luisa ter sprake kwam in het gesprek dat ik had afgeluisterd, haar voornaam niet had genoemd. Voor Ruibérriz was ik ‘een griet’ geweest, maar zij was op haar beurt ‘de vrouw’ geweest, niet meer dan dat, in de onmiskenbare betekenis van echtgenote. Alsof het niet iemand uit zijn naaste omgeving betrof. Alsof ze gedoemd was alleen dat te zijn, de vrouw van zijn vriend. Ruibérriz had hen beiden ook nooit samen ontmoet, dus hij had niet kunnen zien wat voor mij vanaf het eerste moment, die middag bij Luisa thuis, glashelder was geweest. Ik veronderstelde dat professor Rico het ook moest hebben gemerkt, hoewel wie weet, die leek te veel bezig te zijn met zijn eigen zaakjes om op de buitenwereld te letten, een verstrooide man. Ik wilde niet aandringen. Ruibérriz’ blik was weer afwezig, of erg geconcentreerd. Er viel niets meer te zeggen. Hij had, afgezien van zijn hofmakerij, die hoe dan ook eerlijk gemeend moest zijn, de kous flink op zijn kop gekregen. Ik zou niets wijzer worden en bovendien kon het me niet schelen. Ik had mijn handen zojuist van de kwestie afgetrokken, althans tot een andere dag, of een andere eeuw.


  ‘Wat overkwam je in Mexico?’ vroeg ik opeens, om hem uit zijn tijdelijke verdoving te wekken, om hem op te beuren. Ik merkte dat het niet moeilijk zou zijn sympathie voor hem op te vatten. Dat zou me niet overkomen, ik was niet van plan hem ooit terug te zien, evenmin als Díaz-Varela, evenmin als Luisa en hen allemaal. Ik hoopte dat de uitgeverij geen boek van Rico zou contracteren.


  ‘In Mexico? Hoe weet je dat me iets overkwam in Mexico?’ Dat was echt een grote verrassing voor hem, dat kon hij zich onmogelijk herinneren. ‘Zelfs Javier kent niet het hele verhaal.’


  ‘Ik heb het je horen zeggen in zijn huis, toen ik luisterde achter de deur. Dat je daar een of ander probleem had gehad, lang geleden. Dat je daar gezocht werd, of geregistreerd stond, iets dergelijks zei je.’


  ‘Verdorie, dan heb je echt geluisterd.’ En onmiddellijk voegde hij eraan toe, alsof hij dringend iets moest uitleggen wat ik nog niet wist: ‘Maar ook dat was geen moord, absoluut niet. Louter zelfverdediging, hij of ik. Bovendien, ik was pas tweeentwintig...’ Hij onderbrak zichzelf omdat hij besefte dat hij te veel vertelde, dat hij eigenlijk nog steeds nadacht of tegen zichzelf praatte, alleen hardop en in bijzijn van een getuige. Mijn commentaar had grote indruk op hem gemaakt, dat ik de dood van Desvern een moord had genoemd.


  Ik schrok. Het zou nooit bij me zijn opgekomen dat hij nog een dode op zijn geweten had, hoe dat ook in zijn werk mocht zijn gegaan. Hij leek me een normale schurk, eigenlijk niet in staat tot geweldsdelicten. Dat van Deverne had ik gezien als een uitzondering, als iets waartoe hij zich verplicht had gevoeld, en per slot van rekening had hij het wapen niet gehanteerd, ook hij had gedelegeerd, iets minder dan Díaz-Varela.


  ‘Ik heb niets gezegd,’ antwoordde ik snel. ‘Ik heb je alleen iets gevraagd en weet niet waar je het over hebt. Maar eigenlijk weet ik het liever niet, als er nog een dode mee is gemoeid. Laten we er maar over ophouden. Het is wel duidelijk dat je nooit vragen moet stellen.’ Ik keek op mijn horloge. Opeens voelde ik me erg ongemakkelijk omdat ik zat op de plek waar Desvern placht te zitten en praatte met zijn indirecte beul. ‘Bovendien moet ik ervandoor, het is al erg laat.’


  Hij sloeg geen acht op mijn laatste woorden, bleef piekeren. Ik had hem aan het twijfelen gebracht en vertrouwde erop dat hij nu niet naar Díaz-Varela zou gaan om hem te ondervragen over Luisa, om hem rekenschap te vragen, wat ertoe zou kunnen leiden dat die me weer belde om me, weet ik veel, een standje te geven. Ofwel Ruibérriz dacht terug aan de gebeurtenis in Mexico, eeuwen geleden, het was duidelijk dat die hem nog steeds dwarszat.


  ‘Het was de schuld van Elvis Presley, weet je?’ zei hij na enkele ogenblikken, op een andere toon, alsof hij opeens een laatste redmiddel had gezien om indruk op me te maken en niet helemaal met lege handen te vertrekken. Dat zei hij heel serieus.


  Ik lachte een beetje, kon het niet laten.


  ‘Heb je het over Elvis Presley in eigen persoon?’


  ‘Ja, ik heb zo’n tien dagen met hem gewerkt, tijdens het draaien van een film in Mexico.’


  Nu schaterde ik echt voluit, ondanks de somberheid van de hele context.


  ‘Ja, ja,’ zei ik, nog steeds lachend. ‘En je weet ook op welk eiland hij woont, zoals zijn fans beweren? En met wie houdt hij zich uiteindelijk schuil? Met Marilyn Monroe of met Michael Jackson?’


  Hij voelde zich gekrenkt en wierp me een ijzige blik toe. Echt gekrenkt, want hij zei: ‘Wat ben jij een stomme griet. Geloof je me niet? Ik heb met hem gewerkt en door hem ben ik flink in de problemen gekomen.’


  Opeens was hij serieuzer dan op enig eerder moment, geïrriteerd geraakt, boos geworden. Dat verhaal kon niet waar zijn, het klonk als opschepperij, als waanzin; maar het was duidelijk dat hij het zich aantrok. Zo goed en zo kwaad als het ging bond ik in.


  ‘Goed, goed, meneer, neemt u me niet kwalijk, ik wilde u niet beledigen. Maar het klinkt een beetje ongeloofwaardig, hè? Dat snap je toch wel?’ En ik voegde eraan toe, om van onderwerp te veranderen zonder dat al te bruusk te doen, zonder een aftocht te blazen die hem ertoe zou brengen te denken dat ik hem onmogelijk of geschift vond: ‘Hoe oud ben je eigenlijk als je met niemand minder dan de King hebt gewerkt? Die is al heel wat jaartjes dood, toch? Vijftig?’ Ik kon mijn lach nog steeds niet helemaal inhouden, slaagde daar gelukkig nu wel in.


  Onmiddellijk merkte ik dat hij iets van zijn koketterie terugkreeg. Maar eerst moest hij me nog de les lezen.


  ‘Niet overdrijven. 16 augustus aanstaande is het vierendertig jaar geleden, geloof ik. Ik geloof niet dat het langer is.’ Hij wist het precies, was waarschijnlijk een echte fan. ‘Hoe oud denk je dat ik ben?’


  Ik wilde aardig zijn, om hem schadeloos te stellen. Zonder te overdrijven, om hem niet te vleien.


  ‘Weet ik veel. Vijfenvijftig?’


  Hij glimlachte vergenoegd, alsof hij de belediging al vergeten was. Zijn glimlach was zo breed dat zijn bovenlip nogmaals omhoogschoot en daarbij zijn witte, rechthoekige, gezonde tanden ontblootte, en zijn tandvlees.


  ‘Doe er maar tien bij, op zijn minst,’ antwoordde hij tevreden. ‘Nou, hoe vind je dat?’


  Dan zag hij er echt nog jeugdig uit. Hij had iets kinderlijks, daarom was het makkelijk sympathie voor hem op te vatten. Waarschijnlijk was ook hij een slachtoffer van Díaz-Varela, die ik in gedachten al steeds minder bij zijn zo vaak uitgesproken en ingefluisterde voornaam noemde, maar bij zijn achternaam. Dat is ook kinderlijk, maar het helpt om afstand te nemen van degenen die je hebt bemind.


  


  


  Het was vanaf dat moment dat het proces van afzwakking echt begon, na mijn eerste gevoel van onverschilligheid, nadat ik voor het eerst dacht – of zonder het zelfs te denken, misschien heeft het niets met je geest te maken maar met je gemoedsgesteldheid, of louter en alleen met je geestkracht: wat kan het mij eigenlijk schelen, wat maakt mij dit allemaal uit? Dat ligt altijd binnen ieders bereik, ten aanzien van elke willekeurige gebeurtenis, hoezeer die je ook raakt of hoe ernstig die ook is, en als mensen de feiten niet van zich afschudden is dat omdat ze het eigenlijk niet willen, omdat ze zich ermee voeden en ontdekken dat die een bepaalde zin aan hun leven geven, zoals anderen die graag de last op zich nemen van de doden die allemaal bereid zijn om een beetje te gaan zwerven als men hen maar even vasthoudt, die allemaal verlangen een Chabert te worden ondanks de narigheden en de ontkenningen en de scheve gezichten waarmee ze worden ontvangen als ze het wagen helemaal terug te komen.


  Natuurlijk is het een traag proces, natuurlijk kost het veel moeite en moet je wilskracht tonen en je inspannen, je niet laten verleiden door het geheugen dat af en toe dingen terugroept en zich vaak vermomt als toevluchtsoord, wanneer je door een straat loopt of een eau de toilette ruikt of een melodie hoort, of als je ziet dat er op de tv een film wordt uitgezonden waar je samen met iemand van hebt genoten. Met Díaz-Varela heb ik er nooit een gezien.


  Wat betreft de literatuur, waar we wél gezamenlijke ervaringen mee hadden, bezwoer ik het gevaar door het onder ogen te zien en onmiddellijk het hoofd te bieden: hoewel de uitgeverij gewoonlijk hedendaagse auteurs uitgeeft, vaak tot ongenoegen van de lezers en van mij, haalde ik Eugeni ertoe over met spoed een uitgave van Kolonel Chabert te laten voorbereiden in een nieuwe, heel goede vertaling (de recentste was inderdaad bar slecht), waar we nog drie verhalen van Balzac aan toevoegden om er een echt boek van te maken, aangezien het een tamelijk kort werkje is, wat men in het Frans een ‘nouvelle’ noemt. Na enkele maanden lag het in de boekhandel en op die manier, door het in optima forma in mijn taal te laten verschijnen, ontdeed ik het van zijn schaduw. Ik dacht er zo vaak aan als nodig was, terwijl we de publicatie voorbereidden, en daarna kon ik het eindelijk vergeten. Of ik verzekerde me ervan, dat op zijn minst, dat het me nooit op een verraderlijke manier kon overvallen, en ook niet bij verrassing.


  Na deze manoeuvre stond ik op het punt om weg te gaan bij de uitgeverij, om niet langer naar het café te gaan en dat zelfs niet te blijven zien vanuit mijn werkkamer, hoewel het deels door bomen aan het zicht werd onttrokken; om door niets aan iets te worden herinnerd. Ook had ik genoeg van het gesteggel met de levende schrijvers – wat een genot, zij die niet meer kunnen zeuren of proberen hun toekomst te manipuleren, die al voltooid zijn, zoals Balzac – en van de vleierige telefoontjes van Cortezo de heikneuter, de eisen van de afstotende, gierige Garay Fontina en de cybernetische verbeelding van de valse jongeren, de een nog onwetender en onbeschaafder en betweteriger dan de ander, alles tegelijk. Maar de andere aanbiedingen, die van de concurrenten, overtuigden me niet hoewel ik er in salaris op vooruit zou gaan: overal moest ik blijven omgaan met schrijvers die mateloos ambitieus waren en dezelfde lucht inademden als ik. Overigens delegeerde Eugeni, een beetje laks en afwezig, steeds meer aan mij en drong er bij me op aan beslissingen te nemen, een advies dat ik ter harte nam; ik vertrouwde erop dat er spoedig een dag zou komen waarop ik een enkele ijdeltuit aan de kant kon zetten zonder hem zelfs maar toestemming te vragen, vooral de aanstaande gesel van koning Carl Gustaf, die onvermoeibaar zijn toespraak in verhaspeld Zweeds oppoetste (zij die hem hadden horen oefenen beweerden dat zijn accent belabberd was). Maar bovenal begreep ik dat ik die omgeving op eigen kracht de baas moest zien te worden in plaats van die te ontvluchten, zoals Luisa moest hebben gedaan met haar huis door zich te dwingen er te blijven wonen en niet overhaast te verhuizen; dat ik die moest opknappen, ontdoen van zijn gevoeligste en treurigste aspecten en er een nieuwe dagelijkse routine aan geven. Ja, ik besefte dat die plek voor mij doordrenkt was van gevoelens, en die kun je onmogelijk bedriegen of naast je neerleggen, ook al zijn ze half en half denkbeeldig. Het enige wat je kunt doen is ermee op goede voet komen te staan en ze kalmeren.


  Er verstreken bijna twee jaren. Ik leerde een andere man kennen die me voldoende interesseerde en amuseerde, Jacobo (ook geen schrijver, godzijdank), op zijn verzoek verloofden we ons, we maakten plannen om op den duur te trouwen, ik stelde dat steeds maar uit zonder het af te wijzen, nooit was ik een voorstander van het huwelijk, het was eerder mijn leeftijd – ver in de dertig – die me overtuigde dan mijn verlangen om elke ochtend in gezelschap op te staan, daar zie ik de aardigheid niet zo van in, het is ook niet erg, veronderstel ik, als je houdt van degene die naast je slaapt, wat – hoe kan het anders – bij mij het geval is. Bepaalde dingen van Díaz-Varela blijf ik missen, dat is iets anders. Dat bezorgt me echter geen slecht geweten, op het vlak van de herinnering is niets onverenigbaar.


  Ik zat met een groep te eten in het Chinese restaurant van hotel Palace toen ik hen zag, op een afstand van laten we zeggen drie of vier tafels. Ik had goed zicht op hen allebei, zag hen van opzij, alsof ik parterre zat en zij op een toneel zaten, alleen op gelijke hoogte. Eerlijk gezegd wendde ik mijn blik niet van hen af – ze trokken me aan als een magneet – behalve wanneer een van mijn tafelgenoten het woord tot mij richtte, wat niet zo vaak gebeurde: we kwamen van een boekpresentatie, de gasten waren hoofdzakelijk vrienden van de ijdele auteur en ik kende hen helemaal niet; ze vermaakten zich onderling en praatten nauwelijks tegen mij, ik was daar als vertegenwoordiger van de uitgeverij en om de rekening te betalen, natuurlijk; het merendeel van hen was merkwaardig flamencoachtig uitgedost en waar ik me de meeste zorg over maakte was dat ze uit de een of andere vreemde bergplaats gitaren tevoorschijn zouden halen en tussen de gangen door in een luidruchtig gezang zouden losbarsten. Afgezien van de schaamte zou dat ook tot gevolg hebben dat Luisa en Díaz-Varela zich naar onze tafel keerden, terwijl ze nu te zeer in elkaar verdiept waren om mij, te midden van een gezelschap met spuuglokken, op te merken. Hoewel ik dacht dat zij me misschien niet eens zou herkennen. Alleen viel het de vriendin van de schrijver op een zeker moment op dat ik onophoudelijk naar een bepaalde plek keek. Ze draaide zich ongegeneerd om en begon hen aan te staren, Javier en Luisa. Ik vreesde dat haar onbeschaamde blik hen zou alarmeren en zag me genoodzaakt haar een en ander uit te leggen.


  ‘Sorry, maar daar zit een paar dat ik ken en al in geen eeuwen heb gezien. Destijds vormden ze nog geen paar. Neem het me alsjeblieft niet kwalijk. Ze nu zo te zien heeft me echt nieuwsgierig gemaakt, dat snap je wel.’


  ‘Natuurlijk, meid,’ antwoordde ze begripvol, na nog een onbeschaamde blik te hebben geworpen. Ze had de situatie onmiddellijk door, ik moet soms wel erg doorzichtig zijn. ‘Knappe vent, hè? Verbaast me niet. Geeft niks hoor, wat voor jou belangrijk is gaat voor, jij gaat voor. Van mij hoef je je niets aan te trekken.’


  Jazeker, en of ze een paar vormden, dat springt meestal in het oog, zelfs bij totaal onbekenden en in dit geval kende ik hem door en door, haar niet, alleen van één keer uitgebreid met haar praten – of zij had in haar eentje gepraat, die dag moet ik verwisselbaar geweest zijn, of niet meer dan een oor –, eigenlijk maar erg weinig. Maar ik had haar jarenlang aanschouwd in een dergelijke setting, dat wil zeggen, met haar toenmalige partner, die nu al zó lang dood was dat Luisa niet langer in eerste instantie over zichzelf moest denken, als iets wat haar bepaalde: ik ben weduwe geworden, of: ik ben weduwe, omdat ze dat helemaal niet meer zou zijn en dat feit en dat gegeven moesten zijn veranderd, ook al waren ze nog precies zoals vroeger. Dus zou ze eerder tegen zichzelf zeggen: ik heb mijn eerste echtgenoot verloren en hij verwijdert zich steeds verder van me. Het is te lang geleden dat ik hem heb gezien, deze man bevindt zich daarentegen aan mijn zijde en is er bovendien altijd. Ook hem noem ik echtgenoot, dat is vreemd. Maar hij heeft zijn plaats in mijn bed ingenomen en door zich naast hem te plaatsen verdoezelt hij hem en wist hem uit. Elke dag iets meer, elke nacht iets meer. En ik had hen samen gezien, ook slechts één keer maar lang genoeg om de verliefdheid en de zorgzaamheid van hem en de achteloosheid of de onoplettendheid van haar op te merken. Nu was alles heel anders. Ze hadden alleen aandacht voor elkaar, praatten op een levendige manier, keken elkaar af en toe in de ogen zonder een woord te zeggen, pakten elkaars vingers over de tafel heen vast. Hij droeg een trouwring aan zijn ringvinger, ze moesten wie weet wanneer voor de wet getrouwd zijn, misschien heel kort geleden, misschien eergisteren of zelfs gisteren. Zij zag er beter uit en hij was niet achteruitgegaan: daar zat Díaz-Varela met zijn vertrouwde lippen waarvan ik de bewegingen van een afstand volgde, sommige gewoontes verdwijnen niet of worden onmiddellijk herwonnen, alsof ze een automatisme zijn. Ongemerkt maakte ik een gebaar met mijn hand, alsof ik ze vanuit de verte aanraakte. De vriendin van de schrijver, de enige die af en toe een blik op me wierp, zag het en vroeg vriendelijk: ‘Pardon, wilde je iets?’ Misschien dacht ze dat ik haar een teken had gegeven.


  ‘Nee hoor, maak je geen zorgen.’ En ik maakte een gebaar alsof ik eraan wilde toevoegen: ‘Rare gewoontes van mij.’


  Ze moet gezien hebben dat ik een beetje van slag was, niet echt ontdaan. Gelukkig waren de andere tafelgenoten voortdurend aan het toosten en schreeuwen, zonder ook maar enige aandacht aan mij te besteden. Ik meende dat een van hen op een verontrustende manier iets begon te zingen (‘Ach m’n meisje, m’n meisje, Maagd van de Haven,’ ving ik op), ik weet niet waarom ze de indruk maakten van een flamencogezelschap, de schrijver was niet zo, hij was een type die een ruitjes­trui en de bril van een verkrachter of een maniak droeg, die eruitzag alsof hij aan complexen leed, die op een onverklaarbare manier een vriendin had die aardig en knap was, en wiens boeken – stuk voor stuk uit een trukendoos en met pretenties – tamelijk goed verkochten, daarom hadden we hem meegenomen naar een restaurant dat aan de dure kant was. Ik bad – deed een schietgebedje tot de Maagd van de Haven, hoewel ik haar niet kende – dat de zang binnen de perken zou blijven, ik wilde niet worden afgeleid. Ik kon mijn ogen niet afhouden van de tafel die op een toneel leek te staan, en opeens begon zich een zin in mijn hoofd te herhalen uit die oude kranten die twee armzalige dagen lang het bericht hadden gebracht om het daarna voorgoed stil te houden: ‘Nadat het slachtoffer vijf uur lang tussen leven en dood had gezweefd, zonder ook maar één ogenblik bij kennis te komen, was hij vroeg in de avond overleden zonder dat de artsen iets konden doen om hem te redden.’


  Vijf uur in een operatiekamer, dacht ik. Het is niet mogelijk dat een algehele uitzaaiing in het hele organisme na vijf uur niet is opgespoord, zoals Javier zei dat Desvern tegen hem had gezegd. En toen meende ik duidelijk – of duidelijker – te zien dat die ziekte nooit had bestaan, tenzij het detail van die vijf uur vals of een vergissing was, de krantenberichten stemden zelfs niet overeen wat betreft het ziekenhuis waar de stervende heen was gebracht. Niets stond onomstotelijk vast, uiteraard niet, en de versie van Ruibérriz had die van Díaz-Varela in elk geval niet tegengesproken. Ook dat betekende niet veel, het hing ervan af hoeveel waarheid de laatste had onthuld toen hij hem zijn gruwelijke opdracht gaf. Ik veronderstel dat het de irritatie was die me ertoe bracht even te geloven – of het was niet even, het duurde een tijdje, daar in het Chinese restaurant – dat ik het nu duidelijker zag (later zag ik het weer onduidelijker, thuis, waar het paar niet aanwezig was en waar Jacobo me opwachtte). Ik raakte geïrriteerd, geloof ik, toen ik vaststelde dat Javier zijn zin had gekregen, toen ik ontdekte dat het hem was gelukt, precies zoals hij had voorzien. Per slot van rekening had hij me een beetje gegriefd, ook al had ik nooit verwachtingen gekoesterd en kon ik hem er niet van beschuldigen me valse hoop te hebben gegeven. Het was geen morele verontwaardiging die ik voelde, ook geen verlangen naar gerechtigheid, maar iets wat veel elementairder was, misschien kleingeestig. Het recht en het onrecht interesseerden me niet. Ongetwijfeld voelde ik achteraf jaloezie, of het was verbittering, ik stel me voor dat niemand daar vrij van is. Moet je hen zien, dacht ik, nu het geduld is beloond en de tijd is verstreken: zij min of meer hersteld en tevreden, hij dolblij, zij beiden getrouwd, Deverne en ik vergeten, ik was niet eens een last. Ik heb het in de hand dat huwelijk nu meteen te verpesten, en het leven te verpesten dat hij voor zichzelf heeft geconstrueerd, als een usurpator, dat is het woord. Het zou voldoende zijn als ik opstond en naar hun tafel ging en zei: ‘Zo, uiteindelijk is het je gelukt, het obstakel uit de weg te ruimen zonder dat zij er een vermoeden van had.’ Ik zou er verder niets aan hoeven toe te voegen, geen enkele uitleg hoeven te geven of het hele verhaal te hoeven vertellen, ik zou me omdraaien en weggaan. Dat zou voldoende zijn, die halve woorden zouden Luisa van haar stuk brengen en maken dat zij hem uiterst lastige vragen ging stellen. Ja, zo makkelijk kun je bij wie dan ook twijfel zaaien.


  En zodra ik dit had gedacht – maar ik dacht er lange minuten over na, terwijl ik het bij mezelf herhaalde als een liedje dat in je hoofd blijft hangen, en me op die manier in stilte steeds meer opwond, mijn ogen strak op hen gericht, ik snap niet dat ze het niet merkten, mijn ogen moeten gloeiende kooltjes zijn geweest, of naalden – zodra ik dit had gedacht, ook zonder het te willen of te besluiten, net zoals ik met mijn hand het gebaar niet had willen maken om zijn lippen aan te raken, stond ik op zonder mijn servet los te laten en zei tegen de vriendin van de bewierookte oplichter, de enige voor wie ik nog bestond en die me zou missen als ik te lang wegbleef: ‘Excuseer me, ik ben zo terug.’


  


  


  Ik wist werkelijk niet door welk voornemen ik werd geleid, of dat voornemen veranderde verscheidene malen razendsnel terwijl ik de stappen zette – een, twee, drie – die mijn tafel van de hunne scheidde. Ik weet dat dit vluchtige idee, dat veel meer traagheid vereist om onder woorden te worden gebracht, in me opkwam terwijl ik liep – vier, vijf – zonder te beseffen dat ik mijn verkreukelde en bevlekte servet in mijn hand hield: zij kent me nauwelijks en hoeft na al die tijd niet te weten wie ik ben voordat ik me bekendmaak en het tegen haar zeg; voor haar zal ik een onbekende vrouw zijn die naderbij komt. Hij is het die me goed kent en me onmiddellijk zal herkennen, maar in theorie, in de ogen van Luisa, heeft hij nog minder redenen om zich mij te herinneren. In theorie hebben hij en ik elkaar slechts één keer gezien en vrijwel geen woord gewisseld, toen we op een avond ruim twee jaar geleden allebei bij haar op bezoek waren. Hij zal moeten doen alsof hij niet weet wie ik ben, het tegengestelde zou vreemd zijn in zijn geval. Dus heb ik het ook in de hand hem in dat opzicht te ontmaskeren, vrouwen merken gewoonlijk meteen of een andere vrouw die degene komt begroeten in wiens gezelschap ze verkeren, in het verleden een relatie met hem heeft gehad. Tenzij ze allebei uitstekend veinzen en zich niet blootgeven. En tenzij we ons vergissen is het ook waar dat enkelen van ons de neiging hebben onze partners talloze eerdere minnaressen toe te schrijven en dat we het niet altijd bij het rechte eind hebben.


  Toen ik doorliep – zes, zeven, acht, ik moest om een enkele tafel heen lopen en snelle Chinese obers ontwijken, het traject liep niet in rechte lijn – zag ik hen steeds beter, en ik zag dat ze blij en kalm waren, opgingen in hun gesprek, zich nauwelijks bewust van wat er buiten hen om gebeurde. Ik voelde voor Luisa, tijdens een enkele voetstap, iets wat leek op blijdschap, of misschien instemming, of het was opluchting. De laatste keer dat ik haar had gezien, al zo lang geleden, had ze me veel medelijden ingeboezemd. Ze had het met me gehad over de haat die ze niet kon voelen voor de parkeerwachter. ‘Nee, hem haten heeft geen zin, het biedt geen troost en ik put er geen kracht uit,’ had ze gezegd. En over het feit dat ze die evenmin kon voelen voor een pas aangekomen, abstracte huurmoordenaar, als het een van hen geweest zou zijn die Deverne in opdracht had gedood. ‘Maar wél tegen de aanstichters,’ had ze eraan toegevoegd, en ze had me een deel voorgelezen van Covarrubias’ definitie van het woord ‘afgunst’, die was geschreven in 1611, waarbij ze zich erover beklaagde dat ze de dood van haar man zelfs niet daaraan kon toeschrijven: ‘Het ergste is dat dit gif gewoonlijk ontstaat in de boezem van hen die wij zien als onze beste vrienden en die we als zodanig beschouwen en vertrouwen; zij zijn schadelijker dan uitgesproken vijanden.’ En direct daarna had ze verklaard: ‘Ik mis hem onophoudelijk, weet je. Ik mis hem als ik wakker word en als ik naar bed ga en als ik droom en de hele dag daartussenin, het is alsof ik hem permanent met me meedraag, ik bedoel, in mijn lichaam.’ En toen dacht ik, terwijl ik al naderbij kwam – negen, tien: zo zal het niet meer zijn, ze zal zich hebben ontdaan van haar lijk, van haar dode, haar spook dat zich goed heeft gedragen, want het is niet teruggekeerd. Ze heeft nu iemand tegenover zich en zij beiden zullen hun lotsbestemming voor elkaar kunnen verbergen, zoals verliefden doen volgens een gedicht dat ik me niet goed herinner, een oud gedicht dat ik in mijn puberteit heb gelezen. Ze zal niet meer bedroefd in haar bed liggen en niet meer treurig zijn, een levend lichaam zal elke nacht in haar binnendringen en het gewicht daarvan ken ik heel goed, het was heel prettig dat te voelen.


  Ik zag dat ze hun hoofd omdraaiden toen ik de laatste stappen deed en ze mijn gestalte of mijn schaduw opmerkten – elf, twaalf en dertien –, hij heel angstig, alsof hij zich afvroeg: wat doet zij hier? Waar komt ze vandaan? Wat komt ze doen? Mij ontmaskeren? Maar zij zag die uitdrukking niet, want ze keek me al vriendelijk aan en glimlachte voluit, een heel brede, warme glimlach, alsof ze me onmiddellijk had herkend. En dat was ook zo, want ze riep uit: ‘De Voorzichtige Jongedame!’ Het was wel duidelijk dat ze zich mijn naam niet herinnerde.


  Ze stond onmiddellijk op om me twee zoenen te geven en bijna te omhelzen, en haar sympathieke houding maakte abrupt een einde aan elke mogelijke intentie om iets tegen Díaz-Varela te zeggen waardoor Luisa zich tegen hem zou keren, of haar ertoe zou brengen hem aan te kijken met wantrouwen of verbijstering of walging, of de aanstichter te haten zoals ze me had aangekondigd; niets wat zijn leven zou verwoesten en dus ook opnieuw het hare en het huwelijk van hen beiden, ik was op het idee gekomen dat te doen, kort daarvoor. Wie ben ik om het universum te verstoren, dacht ik. Ook al doen anderen het, zoals deze man die zich hier voor me bevindt, hij doet alsof hij me niet kent, hoewel ik veel van hem heb gehouden en hem nooit kwaad heb gedaan. Maar dat anderen het ontregelen en door elkaar schudden en op de ergste manier schenden, verplicht mij niet hun voorbeeld te volgen, zelfs niet onder het voorwendsel dat ik, anders dan zij, een verdraaid feit zou rechtzetten en een mogelijke schuldige zou straffen en een daad van gerechtigheid zou verrichten. Ik heb al gezegd dat het recht en het onrecht me koud lieten. Waarom zouden die mijn zaak moeten zijn als Díaz-Varela in één opzicht, net als advocaat Derville in zijn fictieve wereld en zijn tijd die stilstaat en niet verstrijkt, gelijk had toen hij tegen me zei: ‘Het aantal onbestrafte misdaden overtreft ruimschoots dat van de bestrafte; en dan hebben we het nog niet eens over de onbekende en geheimgehouden delicten, dat aantal kan niet anders dan oneindig veel groter zijn dan de bekende en geregistreerde.’ En misschien ook wat betreft het andere: ‘Het ergste is dat zo veel verschillende mensen in elke periode en in elk land, ieder voor eigen rekening en risico, in principe niet blootgesteld aan wederzijdse besmetting, van elkaar gescheiden door kilometers of jaren of eeuwen, ieder met zijn persoonlijke gedachten en doeleinden, dezelfde methodes hanteren om hun vrienden, collega’s, broers en zusters, ouders, kinderen, mannen, vrouwen of geliefden van wie ze zich toch al willen ontdoen te bestelen, op te lichten, te vermoorden of te verraden. Degenen die ze ooit misschien het meest beminden. De misdaden die door burgers worden begaan komen gedoseerd en verspreid voor, één hier, één daar; en doordat ze zich druppelsgewijs aandienen lijken ze niet zo hemeltergend te zijn en lokken ze evenmin golven van protest uit, ook al volgen ze elkaar onophoudelijk op; hoe zou dat kunnen, de maatschappij is er immers mee vergroeid sinds onheuglijke tijden en met de aard ervan vertrouwd.’ Waarom zou ik moeten ingrijpen, of misschien is het verstoren, wat zou ik daarmee goedmaken in de orde van het universum? Waarom zou ik een enkele misdaad aan de kaak moeten stellen waarvan ik niet eens volkomen zeker was, niets was helemaal zeker, de waarheid is altijd verward. En als het een echte misdaad met voorbedachten rade en in koelen bloede was geweest, met het enige doel een al bezette plaats te bezetten, zorgde de aanstichter ervan er in elk geval voor het slachtoffer te troosten, ik bedoel het slachtoffer dat in leven was gebleven, de weduwe van de zakenman Miguel Desvern naar wie ze waarschijnlijk al niet meer zo terugverlangde: niet bij het wakker worden en niet bij het naar bed gaan en niet tijdens het dromen en niet tijdens de hele dag daartussenin. Helaas of gelukkig, de doden zijn star als portretten, ze bewegen zich niet, voegen niets toe, zeggen niets en antwoorden nooit. En ze doen er verkeerd aan terug te komen, zij die dat kunnen. Deverne kon dat niet, des te beter voor hem.


  Mijn bezoek aan hun tafel duurde maar kort, we wisselden een paar zinnen, Luisa vroeg me even bij hen te komen zitten, ik verontschuldigde me met het excuus dat ik aan mijn tafel verwacht werd, niets was minder waar, behalve om de rekening te betalen. Ze stelde me voor aan haar nieuwe echtgenoot, herinnerde zich niet dat hij en ik elkaar in theorie al hadden ontmoet bij haar thuis, voor haar was hij destijds nog in duisternis gehuld. Geen van beiden fristen we haar geheugen op, wat deed het ertoe, waarom zouden we. Díaz-Varela was bijna tegelijk met haar opgestaan, we gaven elkaar twee zoenen zoals in Spanje gebruikelijk is tussen een man en een vrouw die elkaar niet kennen, als ze worden voorgesteld. De uitdrukking van hevige schrik was van zijn gezicht verdwenen toen hij zag dat ik discreet was en meedeed aan de komedie. En toen keek hij me ook vriendelijk aan, zwijgend, met zijn amandelvormige ogen waarvan de blik, versluierd en omhullend, moeilijk te ontcijferen was. Ze keken me vriendelijk aan, maar drukten geen gemis uit. Ik zal niet ontkennen dat ik in de verleiding kwam daar ondanks alles te blijven dralen, hen nog niet uit het oog te verliezen, daar schimmig te blijven treuzelen. Dat moest ik niet doen, dat hoorde niet, hoe langer ik in hun gezelschap doorbracht, hoe groter de kans dat Luisa een spoor ontdekte, een restje, een vonkje in mijn blik: die dwaalde naar de bekende plek, dat kon ik niet vermijden en uiteraard deed ik het niet opzettelijk, ik wilde niemand kwaad doen.


  ‘We moeten eens een afspraak maken, bel me, ik woon nog op hetzelfde adres,’ zei ze op een oprecht hartelijke toon, zonder ook maar iets te vermoeden. Zo’n zin die mensen zeggen als ze afscheid nemen en die ze daarna meteen vergeten. Ik zou niet meer in haar herinnering opduiken, ik was niet meer dan een voorzichtige jongedame die ze eigenlijk alleen maar van gezicht kende, en uit een ander leven. Ik was niet eens jong meer.


  Hem wilde ik liever niet voor een tweede keer benaderen. Nadat ik haar opnieuw de obligate zoenen had gegeven, deed ik meteen twee stappen in de richting van mijn tafel, terwijl ik nog antwoord gaf met mijn hoofd omgedraaid (‘Ja natuurlijk, ik bel je binnenkort. Je hebt geen idee hoe fijn ik het voor jullie vind’), om me een beetje van hen te verwijderen, en toen zwaaide ik hem gedag. Voor Luisa leek het alsof ik dat tegen hen beiden deed, maar ik nam afscheid van Javier, nu wel, nu voorgoed en echt, want hij had zijn vrouw aan zijn zijde. En terwijl ik terugkeerde naar de domme uitgeverswereld die ik zojuist had achtergelaten, slechts enkele minuten geleden – maar opeens leek het of ze heel lang hadden geduurd – dacht ik, misschien om mezelf te rechtvaardigen: nee, ik wil de vervloekte Franse lelie op zijn schouder niet zijn, de lelie die verraadt en aanwijst en belet dat zelfs de oudste misdaad verdwijnt; laat de voorbije materie stom blijven en laat de dingen oplossen of zich schuilhouden, laat ze zwijgen, niet vertellen en niet nog meer ellende veroorzaken. Ook wil ik niet zijn zoals de vervloekte boeken waartussen ik mijn leven slijt, waarin de tijd ligt opgesloten en altijd stilletjes op de loer ligt, smekend om te worden vrijgelaten zodat hij opnieuw kan verstrijken en zijn oude, vaak herhaalde verhaal nog eens kan vertellen. Ik wil niet zijn zoals die op schrift gestelde stemmen die dikwijls lijken op verstikte zuchten, jammerklachten geuit door een wereld van lijken waar we allemaal tussen liggen zodra we even niet opletten. Het is niet overbodig dat sommige, zo niet de meeste door burgers begane daden niet geregistreerd en genegeerd worden, zoals de norm is. Toch is het streven van de mensen gewoonlijk op het tegendeel gericht, ook al mislukken ze nog zo vaak: brandmerken met die Franse lelie die vereeuwigt en beschuldigt en veroordeelt, en wellicht nieuwe misdaden uitlokt. Dat zou vast en zeker mijn opzet zijn geweest met elke willekeurige andere persoon, of zelfs met hem, als ik een tijd geleden niet op een stompzinnige en stilzwijgende manier verliefd was geworden, en zelfs nu nog een beetje van hem houd, neem ik aan, ondanks alles, en alles is veel. Het zal voorbijgaan, het gaat al voorbij, daarom kan het me niet schelen dat tegenover mezelf te bekennen. Laat ik ter rechtvaardiging aanvoeren dat ik hem zojuist heb gezien terwijl ik dat niet verwachtte en dat hij er goed en tevreden uitzag. En terwijl ik hem de rug toekeerde en mijn voetstappen en mijn gestalte en mijn schaduw zich al voorgoed van hem verwijderden, dacht ik nog: inderdaad, het maakt niets uit als ik dat tegenover mezelf beken. Per slot van rekening zal niemand me berechten, er zijn geen getuigen van mijn gedachten. Het is waar dat we, als we gevangen raken in het web – tussen het eerste toeval en het tweede – onbeperkt fantaseren en ons tegelijk tevredenstellen met elk kruimeltje, met hem te horen – zoals we dat doen met die tijd tussen het ene toeval en het andere, dat is hetzelfde –, te ruiken, vaag te zien, te voorvoelen, te weten dat hij zich nog binnen onze gezichtseinder bevindt en niet helemaal is verdwenen, dat in de verte de stofwolk van zijn vluchtende voeten nog niet is te zien.
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