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    I know I’m not the only one


    Who regrets the things they’ve done


    Sometimes I just feel it’s only me


    Who can’t stand the reflection that they see


    I wish I could live a little more


    Look up to the sky, not just the floor


    I feel like my life is flashing by


    And all I can do is watch and cry


    I miss the air, I miss my friends


    I miss my mother, I miss it when


    Life was a party to be thrown


    But that was a million years ago


    Adele, ‘Million Years Ago’


    ..


    Als je nog nooit helemaal omringd bent geweest door de zee, al is het maar voor even, kun je geen juist beeld hebben van de wereld.


    J.W. Goethe

  


  
    1


    Het was een warme dag geweest. Zo’n dag waarvan je de herinneringen zou willen verzamelen als plaatjes in een album, vastgeplakt op een papieren bedje, en alleen los te krijgen als je bereid bent ze kapot te scheuren.


    Tamara realiseerde het zich pas bij zonsondergang, toen de oostelijke bries snel opkwam vanuit het dal en het gestreepte doek van de parasol, het oppervlak van het zwembad en de asgrijze wirwar van haar haar in beweging bracht.


    Ze bevond zich op het dakterras aan de zuidkant, op drieënvijftig mijl van Sicilië en tweehonderdzes mijl van Libië, en liet de beelden van die 31 juli nog eens de revue passeren: de sterren op het plafond van de kamer van Benjamin, het vruchtvlees van de door de hitte opengebarsten cactusvijgen, de op het doek aangebrachte penseelstreken, het breken van de laatste golf…


    Toen liep ze naar beneden, via de wenteltrap die het oude huis als een ruggengraat ondersteunde en er helemaal doorheen liep, vanaf de fundamenten van de vochtige, koele kelder waar ze haar atelier had ingericht, tot aan haar slaapkamer en het gloeiendhete platte dak met het zwembad. Daar lag ze vaak te woelen, vechtend tegen het donker, in afwachting van het rustgevende licht van de dageraad.


    Als in een soort omgekeerde Divina Commedia bevond haar paradijs zich beneden, in haar atelier, op de geruststellende fundering van aarde en rotsen, terwijl de duivel de ruimte het dichtst bij de hemel met het uitzicht op zee had ingenomen.


    Daartussen, op het punt waar de wentelingen en de treden de grootste S-bocht maakten, was het vagevuur. En daar bevond ze zich nu, zigzaggend tussen de vier gastenkamers die Dana al in gereedheid had gebracht.


    Haar Poolse vriendin vergat nooit om de bedden op te maken met perfect gestreken lakens, ervoor te zorgen dat spiegels, meubels en vloeren perfect glommen, ramen en horren perfect gepoetst waren en alle kamers perfect geurden naar bergamot en wilde peper.


    Ook zette ze in elke kamer wat ze samen het ‘onthaastpakket’ hadden gedoopt. Daarin zat een kleine handleiding voor het verblijf, een gids over het eiland Gozo, een verzameling quotes en gedachten om geest en hart te stimuleren, een stuk rood lint van twintig centimeter om zeven kralen van blauw glas aan te rijgen en een schrift om tijdens het tien dagen durende verblijf gedachten en verlangens in op te schrijven.


    Ten slotte zaten er nog twee witte kaarsen in die verlichting konden geven aan de eenzaamheid of aan de persoon zelf, zoals Dana de gasten altijd uitlegde voordat ze naar hun kamer glipten en voor het eerst tijdens hun detoxvakantie de deur achter zich dichtdeden.


    Elke eerste dag van de maand opende B&B De Vermoeide Zeemeerminnen de grote turkooizen deur om een nieuw groepje mannen en vrouwen te verwelkomen die vastbesloten waren van alles en nog wat te doen: yoga, meditatie, eten, relaxen. En ook zwemmen, wandelen, tochtjes maken per boot of kajak, lezen, slapen, schildersessies met Tamara of bio-kooksessies met Dana en haar vermaarde sapjes, die lichaam en geest zuiverden.


    Zodra de gasten waren aangekomen, legde Dana vier sleutels met genummerde houten zeemeerminnen eraan in een kom van geblazen glas midden op een grote stenen tafel in de eetzaal. En dan nodigde ze iedereen uit om de sleutelhanger uit te kiezen die hem of haar het meest aansprak.


    Als het gebeurde dat twee of drie gasten voor dezelfde sleutel gingen, dwong ze hen om tot een akkoord te komen, om de kamer te delen of om gewoon elke dag te wisselen.


    Maar dat was maar één keer voorgekomen. En de twee concurrenten waren hartsvriendinnen geworden.


    Het toewijzen van de sleutels was het moment waar Tamara het meest van hield en dat ze het spannendst vond. Want dat was het moment waarop ieders lot werd onthuld en bewaarheid werd. Onbewust strekte iedereen zijn hand uit om de zeemeermin op te vissen die hem of haar zou redden. En elke keer weer verwonderde Tamara zich over het zoveelste bewijs dat toeval niet bestaat, ook al bleef ze proberen het tegendeel te bewijzen.


    Elke kamer had zijn eigen missie, of eigenlijk stelregel; die was met de hand aan de achterkant van de blauwe deuren geverfd, alleen zichtbaar vanaf de binnenkant.


    ‘De persoon die arriveert, is de juiste persoon,’ verkondigde kamer één.


    ‘Wat gebeurt, is het enige wat had kunnen gebeuren,’ was de troost van kamer nummer twee.


    Kamer nummer drie waarschuwde: ‘Het moment waarop het gebeurt, is het juiste moment.’


    De vierde kamer concludeerde: ‘Wanneer iets eindigt, is het voorbij.’


    Tamara wierp een vluchtige blik op het grote rode schrift met de leren kaft waarin Dana de reserveringen en de brieven verzamelde van de mensen die wilden komen logeren.


    B&B De Vermoeide Zeemeerminnen was niet te vinden op internet, werd niet genoemd in reisgidsen en had geen visitekaartjes. Het was een adres in het vergunningenregister, maar verder niets. Je kon er niet komen met een klik op je toetsenbord, en je kon ook niet reserveren via mail of een telefoontje. Zelfs een goed woordje van een vriend of vriendin die er al eens was geweest, werkte niet.


    De aspirant-klanten, aangetrokken door mond-tot-mondreclame, konden alleen een brief schrijven, met de hand, en daarin uitleggen waarom ze in de B&B wilden verblijven. Waarna ze geduldig moesten wachten op een ja of een nee, die de post ze zou bezorgen in een zeekleurige envelop, verzegeld met het spichtige beeld van een vrouw met een vissenstaart.


    Ook dit idee was afkomstig van Dana. Ter verdediging had ze een vijfde stelregel verzonnen: ‘De plek die je zoekt, is de plek waar je je bevindt.’


    In de loop van de afgelopen drie jaar hadden tientallen zeemeerminnen door Europa gereisd en zelfs nog verder. Tamara had ze op het blauwe papier geschilderd dat Dana bij de enige kantoorboekhandel van het eiland kocht.


    En net zoveel benen, armen, monden en zielen waren geland op het eilandje waarop de twee vrouwen zich om verschillende redenen en in verschillende stadia van hun leven hadden gevestigd, op zoek naar een thuis tussen de golven van de Middellandse Zee.


    Tamara nam snel de lijst met reserveringen door voor die eerste dag in augustus: Vera kwam uit Londen, Jonas vanuit Dubai, Lisa en Lara uit Milaan, Olivia uit Barcelona. Vijf namen die morgen zouden horen bij vijf gezichten, vijf verhalen, vijf verschillende verwachtingen.


    Iedereen kwam met zijn eigen bagage vol kleren, accessoires, boeken en tandpasta, maar bovenal vol vraagtekens die hun hoofd en hart verwarden. Het leven is tenslotte een eeuwige opeenvolging van vragen, bedacht Tamara. En wanneer je denkt alle antwoorden te hebben gevonden, betekent dat dat je het leven hebt afgerond. Dat het tijd is om bij de televisiequiz je vinger van de knop te halen. Game over, ladies and gentlemen. Het spel is uit, ga in vrede.


    Daarom was zij gestopt met spelen. Want om te winnen, moet je bereid zijn om te verliezen. En zij had al genoeg verloren. Ze zocht geen antwoorden meer. Erger nog, ze had geen vragen meer.


    Die waren allemaal verzwolgen door de zee. Allemaal, behalve één.


    Olivia fietste gehaast over de Carrer de la Marquesa, zette haar fiets in het rek voor het restaurant en rende via de personeelsingang de keuken in, de brandwerende deur haastig openduwend. Ze was te laat, en dat was niet de eerste keer deze week.


    ‘Hola a todos! Hoe ver zijn we met de voorbereiding?’ vroeg ze gestrest aan het team. Ondertussen deed ze snel een schort aan over haar katoenen jurk met gele bloemen en zette ze de koksmuts op haar karamelkleurige haar.


    Ze wierp een controlerende blik op de roestvrij­stalen tafel vol met schalen: wortels, aardappels, courgettes, peterselie, munt, aubergines, meloen, tofoe, sesamzaadjes…


    ‘Carmen, wat zijn ook alweer de dagspecialiteiten? Ik wil een zoete-aardappelschotel maken met cashew­noten. Ik heb ook koriander nodig. En groene curry. Is dat er?’


    De souschef knikte en gaf het koksmaatje een teken dat hij zo snel mogelijk de ingrediënten uit de koelcel moest gaan halen.


    Olivia zuchtte, maakte een pirouette en schoot naar de eetzaal. Ze week uit voor de ober, die de laatste hand legde aan de tafels, draaide om de jonge hulp heen die het bestek oppoetste en kwam abrupt tot stilstand bij Pablo, die bij de kassa stond.


    ‘Reserveringen?’ vroeg ze.


    ‘Zeven tafels voor tweeëntwintig gasten. En Nina,’ mompelde hij.


    Het was het laatste diner van het seizoen. Vanaf morgen waren de deuren van restaurant La Silla Verde eenendertig dagen gesloten, tot 1 september. En zij, Olivia, zou bevrijd zijn van de menu’s, de pannen, haar ex-man en zijn nieuwe, negentwintigjarige vriendin, die elke avond vanaf haar naaldhakken op haar neerkeek. Ze hoefde nog maar een paar uur vol te houden, de tijd die het kostte om tweeëntwintig perfecte vegetarische maaltijden te bereiden, aangemaakt met liefde. En nog één, net zo lekker, maar met een dosis woede. Voor Nina.


    Jonas glimlachte naar de stewardess die hem het zoveelste glas champagne inschonk, waarmee hij twee melatoninetabletten wegspoelde, zoals hij ook altijd deed wanneer hij tussen twee vluchten in even snel een dutje wilde doen.


    Hij kende zijn collega alleen van gezicht. Hij had haar gezien tijdens het kerstfeest, zowel sexy als ingetogen in de roze kanten jurk die strak om haar meisjesachtige, slanke billen en dijen zat. Hij herinnerde zich dat hij had gedacht dat die benen hem zouden kunnen bevallen. En daarom had hij niet nader kennis willen maken. Om niet verstrikt te raken in een relatie. Niet na Angie.


    Hij liet zijn businessclassstoel in de slaapstand zakken en kroop onder de blauwe deken met daarop het logo van de luchtvaartmaatschappij waar hij al meer dan twaalf jaar voor werkte als piloot.


    Die nacht zat hij echter niet zelf achter het bedieningspaneel. De komende tien dagen was hij officieel met vakantie. En hij vloog naar huis, een thuis dat hij nooit had gezien of gekend, maar dat in hem was meegegroeid als een gewoonte of een ziekte.


    Toen zijn moeder het eiland had verlaten, veertig jaar geleden, was hij slechts een kiem in haar buik geweest. Vastgeklampt aan de vruchtbare wand van haar baarmoeder was hij in ruim drie weken drie zeeën over gevaren. Hij was gegroeid in de ijzeren buik van het schip, gewiegd door de golven en door het stille gezang van de vissen.


    En toen zijn moeder in de haven van Melbourne van boord was gegaan, was hij inmiddels een klein plantje met goed gehechte wortels, die popelden om uit het vochtige donker van het water te komen en zich stevig en droog te verankeren in het vasteland.


    Hij was geboren in Australië, in een land dat nooit het zijne zou zijn, ondanks het feit dat het het eerste en enige land was dat hem had ontvangen. Jonas was zijn hele leven een vreemde geweest in zijn geboorteland. En nu keerde hij als buitenlander terug naar de enige plek waar hij het gevoel had thuis te horen. Daar waar het zaad was uitgestrooid, ook al had de oogst tienduizenden kilometers verderop plaatsgevonden. Eindelijk legde hij nu de terugreis af, in een zee van wolken die zich ontvouwde onder de stalen schoot van het vliegtuig. Over een paar uur zou hij weer terug zijn op aarde. En deze keer zou hij thuis zijn.


    Toen Dana de laatste haarspeldbocht nam op de weg naar B&B De Vermoeide Zeemeerminnen was Benjamin luidkeels het liedje aan het zingen dat hij had geleerd voor de slotuitvoering van school, een grappig rijmpje over alle wezens die in de zee leven.


    Terwijl de jeep omhoog reed, schudde hij heen en weer, met een beweging die sexy om te zien zou zijn als hij een bestelwagen of een pick-up was, oftewel een van de ‘mannetjesauto’s’ die over het eiland reden. Dana lachte in zichzelf om haar eigen grapje en bedacht dat het een mooie dag was geweest. En morgen zou ze er nog een fabriceren. De groep die aan zou komen en die zij brief voor brief had samengesteld, leek potentie te hebben. De delen zouden goed samengaan, daar was ze zeker van. Hoewel… Nee, ook Jonas, de enige man van de groep, zou vinden waar hij naar zocht. En zij zou hem daarbij helpen. Door de stoffige voorruit zag ze dat de oranjekleurige lucht rood was geworden en zich nu klaarmaakte om zijn beste donkerblauwe, bijna paarse mantel om te doen voordat hij zich omkleedde voor de nacht.


    ‘En de zeemeermin rent in de zee…’ zong Benji ondertussen, terwijl hij met zijn pop buiten het omlaag gedraaide raampje rondzwaaide. Zijn lange, donkere haar danste om zijn hoofd, in een warrige maar elegante wals.


    Dat was geluk, dacht Dana, een onverwachte dans, zonder choreografie. Met gedachten die zwierden in de wind en alles wegbliezen, behalve de glimlach.


    ‘… de zeemeermin rent in de zee en dat vindt iedereen oké. Dag en nacht zwemt ze bedaard, heen en weer zwiepend met haar staart…’ vervolgde het jongetje, zich niet bewust van de overpeinzingen van zijn moeder. Dana parkeerde na een laatste haarspeldbocht op het plaatsje achter het huis, tussen de blauwe houten palen van het hek dat ze zelf had geplaatst, en trok de handrem stevig aan.


    Benjamin gooide het portier open en rende naar de ingang.


    ‘Mamara!’ riep hij hard. ‘Mamara!’ herhaalde hij, zijn pop door de lucht bewegend alsof het een vliegtuig was. Zo had hij Tamara altijd genoemd. Hij had een mama en een mamara. En hij was gelukkig.


    Ondertussen laadde Dana de kisten met fruit en groente uit die ze op de markt had gekocht bij haar vertrouwde boer. Ze stapelde alles op bij de deur, onder het symbool van de B&B: twee zeemeerminnen met geel haar en met hun groene staarten verstrengeld in een omhelzing. Tamara en zij. Verenigd door de golven, om samen het hoofd te bieden aan het land.


    Eva keek arrogant voor zich uit, zoals ze elke dag deed wanneer ze over het tapijt van de grote open ruimte van de redactie liep, de hokjes en bureaus van haar collega’s ontwijkend zoals een ijsbreker om ijsbergen heen slalomt. ‘Juffrouw Jager’ hadden ze haar als bijnaam gegeven. En zij vond het belangrijk om die bijnaam die ze in haar beroep had verdiend in stand te houden, en niet alleen op haar werk. Ze was niet iemand die tijd verspilde. Als ze iets wilde, deed ze er alles aan om het te krijgen. En als ze daar niet in slaagde, jammer dan, op naar de volgende prooi. Maar het gebeurde haar zelden dat ze moest opgeven. Niet dat ze een secreet was – ook al zouden veel van haar collega’s en misschien een paar exen maar al te graag het tegendeel beweren – ze was gewoon een ambitieuze jonge vrouw, vastbesloten en vakkundig. En ze wist wat ze niet wilde. Ze wilde niet een van die vrouwtjes zijn die bereid waren alles te doen voor een man, met als enige doel zich naar het altaar te laten leiden en zo een gevoel van eigenwaarde te krijgen. Ze had genoeg hersenen om te weten wat ze waard was, met of zonder echtgenoot aan haar zijde. En trouwen betekende niet dat je een sloof werd, of een koningin, maar dat je elke dag zij aan zij en hand in hand de toekomst tegemoet ging. Ze wilde niet zomaar een baantje, ze wilde een goed betaalde baan. Ze kon zich niet voorstellen dat God of het universum haar, of welk ander wezen dan ook, alleen op deze wereld had gezet met het doel zich voort te planten en aan te modderen tot het leven na de dood. Er moest iets meer zijn, iets waar ze haar vinger nog niet op had kunnen leggen, maar waar ze vastberaden naar op zoek bleef… Dat was geen geestelijke zoektocht, maar een menselijke. Van mens tot God. Of eigenlijk, van vrouw tot God. En haar carrière als blogger kwam misschien oppervlakkig over, maar was daar een grote hulp bij. Achter het masker van een achtervolgster van beroemde mensen was de ziel van een jachthond verborgen die gretig speurde naar de enige prooi wiens geur hij opving: de mens en zijn mysterieuze, vaak vergeefse pogingen om zich een rol toe te bedelen op de pagina’s van zijn eigen verhaal.


    Haar blog Viperalia had heel veel volgers. Eva verjoeg celebrities uit hun schuilplaats, onthulde feiten en wandaden, verwoestte mythes, bouwde carrières op, verspreidde roddels en zaaide tweedracht, maar ze loog nooit.


    Daarom had de redactie van de beroemde gossipsite Vipfinder haar bij het team gewild. Om op prooien te jagen. En er ontsnapte er nooit een.


    Voordat ze achter haar computer plaatsnam, achter een muur van tijdschriften, planten en knipsels die ze tussen zichzelf en de rest van de redactie had opgericht, wierp ze een blik op de plek naast haar. Daar zat Vera de Pitbull, de enige die net als zij trots kon zijn op de bijnaam die ze in haar vakgebied in de wacht had gesleept. De enige die het tegen haar kon opnemen en haar misschien kon verslaan.


    In tegenstelling tot Eva’s bureau was dat van Vera een demonstratie van het feit dat je zowel creatief als geordend kunt zijn: alles lag keurig op zijn plek. Zelfs de post was netjes gesorteerd op volgorde van belangrijkheid, net zoals de dossiers waaraan ze werkte. Mettertijd had Eva geleerd de kleuren ervan te herkennen: haar rivale deed de verhalen die inmiddels klaar waren om gepubliceerd te worden in een map met een groen etiket, die waarmee ze bezig was kregen de kleur geel, en rood was voor verhalen die scoops zouden kunnen worden, maar waar ze nog niet genoeg informatie over had verzameld.


    Eva deed dat niet, zij tekende. Als klein meisje al tekende ze de wereld die zich in haar hoofd afspeelde: honden, katten, koekjes, poppen, vrienden, bomen, huizen, straten, zee… En dat deed ze nog steeds. De lijnen die ze op papier trok hielden haar vast in de realiteit, terwijl alles om haar heen onbegrijpelijk en duizelingwekkend snel ronddraaide. En hoe minder ze het waarom van iets begreep – van een gevoel, een feit, een keuze – hoe meer ze haar potlood bewoog. Ze gaf het de vrijheid, omdat ze wist dat ze dan uiteindelijk een beeld zou krijgen dat helderder was.


    ‘Ik kan niet weg,’ zei Vera in de hoorn van haar vaste telefoon. ‘Ik moet het uitstellen, er waarschijnlijk helemaal van afzien. Ik weet niet of ik nog een kans krijg… Iemand kan me voor zijn… en haar boven water krijgen.’


    Ze zat met haar rug naar Eva toe, die een steek van jaloezie voelde toen ze naar het ravenzwarte, gladde haar keek dat zich als een olievlek, zwart en changeant, over Vera’s rug en roze jack verspreidde. Eva’s haar was dun en kastanjebruin, en kwam nooit voorbij de onderkant van haar nek. Ze liet de kapper altijd snel een pagekopje knippen voordat er meer aandacht, föhn, borstels of extra kapbeurten nodig waren. Dat was tijd die ze liever aan andere dingen besteedde. Aan de sportschool bijvoorbeeld, bij de spinninglessen. Aan het zwembad, de bioscoop. En vooral aan haar werk.


    ‘Feit is… ik ben er zeker van. Ze is daar, geen twijfel mogelijk! Realiseer je je wat voor een scoop dat zou zijn? Ik zou iedereen hier aftroeven… Vooral haar, Juffrouw Jager,’ voegde haar collega eraan toe, met een dossier vol papieren in haar handen.


    Eva liep rood aan en deinsde instinctief achteruit, maar niet voordat ze had gezien wat ze al vermoedde: de map van Vera had een rood etiket.


    Dezelfde kleur als die van de razernij die in haar opkwam.


    Tamara had haar blik gevestigd op de handen van Dana, die bezig waren de cactusvijgen te ontdoen van hun stekels. Als ze eenmaal open waren zou het vruchtvlees eerst in de sapcentrifuge terechtkomen en dan in de vriezer, om sorbetijs te worden.


    In gedachten proefde Tamara de koude en zoete smaak al die de nieuwe gasten morgen zou verwelkomen.


    Ze was dol op cactusvijgen en haalde ’sochtends vaak een voorraadje, wanneer ze terugkwam van het strand. Met haar rechterhand in een tuinhandschoen haalde ze de rijpe vruchten van de grote groene stammen en legde ze in het roodhouten kistje met de schouderriem dat ze als een rugzak op haar rug droeg. Ze had het voor Benjamin gemaakt en beschilderd, maar het was haar zo goed bevallen dat ze het zelf had gehouden. Hem had ze een ander gegeven, met witte en blauwe strepen, waarin de jongen zijn schatten verborg: schelpen voornamelijk, steentjes en fossielen, geld en bioscoop- of bootkaartjes, gedroogde bloemen en glasscherven die door de zee gepolijst waren.


    Benjamin was haar jonge assistent. Wanneer Tamara naar haar atelier ging, onder de gewelven van wat een natuurlijke grot was waarboven langzaam maar zeker het huis was ontstaan waarin ze nu woonden, hield de jongen haar graag gezelschap. Hij vond het leuk om rond te snuffelen tussen de tubes temperaverf, de blikken lakverf, de spuitbussen, de penselen, de waterverf. Hij vond het vooral leuk om te wroeten tussen de zeespullen, ofwel de takken en het hout, plastic en glas dat zijn mamara redde van de brakke wirwar van de golven.


    ‘Lijkt dit niet op een wolk?’ zei hij dan over iets.


    ‘Kijk, een haai!’ riep hij enthousiast.


    ‘Hier! Hier moet je een zon van maken,’ stelde hij voor.


    En zij gaf hem altijd zijn zin.


    ‘Ik heb velouté van meloen gemaakt voor vanavond. En er is hartige taart met aardappel en rucola.’ De zachte stem van Dana onderbrak haar gedachtestroom en zette hem stop. Waar dacht ik aan, vroeg Tamara zich af. Zoals gewoonlijk aan de dunne reep wit schuim die het water van het land scheidt. Aan die zo wankele, maar toch onoverbrugbare grens: één stap en je bent deel van de litorale zone van het eiland, een volgende en je bent een druppel die de diepte in glijdt.


    Instinctief greep ze zich vast aan de strikken van het keukenschort van Dana en aan haar stevige heupen die tegen de stalen rand van de wasbak leunden.


    ‘Dan zal ik de tafel dekken,’ murmelde ze.


    Lara ging op haar knieën op de paarse, geruite koffer zitten, die helemaal uitpuilde. Ze moest er iets uithalen: de plateauschoenen, de lange macraméjurk, de geklede jas, de drie zonnebrillen, tasjes… In elk geval niet haar beautycase die onderop lag met haar föhn en krultang. De koffer van haar zus Lisa, die dezelfde vorm, omvang en kleur had als die van haar, was al dicht. Klaar om mee te nemen en in de taxi te laden.


    De vrouwen waren ook hetzelfde qua vorm, omvang en kleur, maar niet qua inhoud. Net als hun koffers waren ze tweelingen aan de buitenkant, maar heel anders vanbinnen. En dat hadden ze op de drempel van de vagina van hun moeder meteen begrepen. Misschien al wel eerder, toen ze als waterwezentjes ronddreven aan hun navelstrengen. Lisa, die negenenvijftig seconden voor haar was geboren, vertelde graag dat ze de medaille voor het levenslicht alleen had gewonnen omdat haar zus afgeleid was, druk bezig als ze was haar haar te kammen. En daar was Lara nooit mee opgehouden: haar lange, goudgele haar was haar obsessie, maar ook haar kracht. Ze hield zich eraan vast, zoals de sprookjesprinses die gevangenzit in de toren, ervan overtuigd dat alleen haar vlecht op een dag haar redding zal zijn.


    Zuchtend legde ze zich erbij neer dat ze de vracht moest verlichten en iets van de lijst van spullen moest halen die ze mee had willen nemen naar de detoxretraite. Niet dat zij, mager en getraind als ze was, dat nodig had. Haar bondige, compacte lichaam was haar beste visitekaartje. Dat ze werk had gevonden als schoonheidsspecialiste en nu haar eigen beautycentrum en biologische cosmeticalijn had, had ze ook te danken aan haar welgevormde lichaam en altijd strakke buik.


    Maar deze vakantie was haar cadeau voor Lisa. En zij had het absoluut nodig. Ze waren altijd kopieën van elkaar geweest, maar nu was haar zus een lelijke, oude en uitgebluste versie van haar geworden. Sinds ze de dag voor haar bruiloft in de steek was gelaten, had Lisa alleen maar grote lepels vol moedeloosheid en frustratie naar binnen gewerkt. Alleen haar kat slaagde erin haar te laten glimlachen. De kat en de antidepressiva die ze elke ochtend bij het ontbijt innam met koffie, voordat ze zichzelf ertoe zette om nog een dag door te komen naast haar zus, achter de receptie van het Larabella Wellness & Beauty Center.


    Lara hoopte dat ze haar pillen vandaag in elk geval niet vergeten was. Over krap een uur zou de taxi hen afzetten op het vliegveld en hen overdragen aan een paar vleugels die klaarstonden om zich uit te spreiden in de hemel, om hen dan weer op aarde, of beter gezegd, het strand neer te zetten. Lara kon niet wachten tot ze in een ligstoel lag, met haar voeten in de golven. Een betere massage bestond er niet. En als die wel bestond, moest ze daar absoluut meer over te weten komen.
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    Het was maanden geleden dat ze met zulke diepe wallen onder haar ogen had rondgelopen. Dat was het gevolg van de slapeloze nacht die ze had doorgebracht met haar vingers op het toetsenbord en een knoop van gewetensbezwaren tussen haar maag en haar hart. Het waren geen schuldgevoelens, daar had Eva aan het begin van haar carrière mee afgerekend; ze waren het erover eens geworden dat ze beter ver bij elkaar uit de buurt konden blijven. Het waren twijfels, klein en knagend, die als zandkorrels waren blijven steken in het raderwerk van haar beslissingen, waardoor dat was vastgelopen.


    Zodra Vera weg was gegaan – en de hele dag weg zou blijven, zoals de redactiesecretaresse haar had verzekerd – had Eva de map met het rode etiket gepakt waar ‘msgo’ op stond. De rest van de middag had ze zichzelf voorgehouden dat ze niet wist waarom ze dat had gedaan en dat ze hem zonder te openen zou terugleggen voor de avond viel. Onzin. Ze had alles gekopieerd. Aan het eind van de dag, na een laatste blik op het panorama van Londen door de ruiten van haar kantoor op Brune Street, was ze naar de sportschool gegaan en vanaf daar, na een zware spinningles, naar huis.


    Nadat ze een beker Vietnamese noedels had opgewarmd in de magnetron, een biertje had geopend en haar laptop had aangezet, had ze eindelijk haar buit uit haar tas gehaald en alles op het tapijt uitgespreid. Er zat een blauwe envelop bij, met het beeld van een zeemeermin erop en Vera’s naam, die met de hand was geschreven. Er was een kaart van een eiland. En allerlei krantenknipsels, foto’s en geprinte artikelen van internet. Allemaal gingen ze over het drama van Mandala Singer, de Engelse popster die in het niets was verdwenen nadat de Middellandse Zee haar vijfjarige dochter had ontvoerd en haar niet had teruggegeven. Dat was tien jaar geleden gebeurd. Vanaf dat moment was er niets meer vernomen van de zangeres. Het laatste beeld van haar was van een vrouw met slordig haar, kapot van verdriet, die met haar handen haar gezicht verborg tegen de flitsen en camera’s, en de journalisten de rug toekeerde, terwijl ze over het strand vluchtte langs de vloedlijn. Misschien was ze teruggekeerd naar Londen, waar ze een huis en een carrière had, misschien was ze teruggegaan naar Australië, waar ze was geboren, misschien was ze in Italië, in Spanje, in Miami. Of misschien was ze nooit weggegaan van de hoop zand te midden van de golven die haar dochter hadden opgeslokt. Misschien was het tijd om daarachter te komen. En dat was aan haar, Eva. Ook al had ze de map teruggelegd – nadat ze de complete inhoud had gekopieerd natuurlijk – dat verhaal was nu van haar.


    Dana liet zich op een van de kussens vallen die om de grote open haard lagen, die, hoewel hij niet werd gebruikt in de zomer, altijd een bijzondere aantrekkingskracht uitoefende op de mensen die in de B&B verbleven. Vroeg of laat kwam iedereen hier zitten, liggen en vaak slapen op de juten zitzakken die ze in die hoek van de eetzaal had neergelegd. Het waren haar gele vlotten op de turkooizen zee van de vloer. Van daaruit controleerde Dana alles, dat gevoel had ze in elk geval. Boven haar vormde het dakraam een bak bomvol licht dat de kamer in stroomde over de brede trap die naar de vier blauwe kamers leidde. Haar kamer, waar ze samen met Benjamin sliep, was naast de keuken, precies onder die van Tamara, die gemaakt was van het voormalige washok op het dak.


    Ze liep de lijst langs van dingen die ze moest doen voordat over een paar uur het detoxprogramma begon: de menu’s bereiden, de tijden plannen van de yoga­sessies en de wandelmeditatie, de kaarten uitdelen voor de trekking, de gidsen kopiëren van de megalithische tempels en andere bezienswaardigheden, en ook de informatie over waar de beste stranden te vinden waren, over auto- en scooterverhuur, over souvenirs op de markt…


    Hoe goed ze zich ook voorbereidde, er was altijd wel een gast die haar wist te verrassen met onverwachte, soms onverklaarbare verzoeken en vragen.


    In het begin, vlak nadat ze Tamara had voorgesteld samen de B&B te beginnen, was ze dan verbijsterd. Nu glimlachte ze vol begrip en spreidde haar armen, als om te zeggen dat ze haar best zou doen. Misschien.


    ‘Zijn we er klaar voor?’ Tamara kwam naast haar zitten en kroop tegen haar aan.


    ‘Altijd. En jij?’


    ‘Ik? Ik ben maar een figurant. Jij bent degene die ze willen.’


    ‘Heb je hun brieven bekeken?’


    ‘Een paar: een Australiër en een Engelse, toch? En twee Italiaanse zussen…’


    ‘Een tweeling.’


    ‘Ah, dat wist ik niet!’


    ‘En een Spaanse.’


    ‘Haar verhaal ken ik niet. Waarom hebben we haar geaccepteerd?’


    ‘Omdat we haar kunnen helpen de juiste keuze te maken. Eigenlijk heeft ze al gekozen. Maar dat weet ze nog niet.’


    ‘Net als iedereen.’


    ‘Precies… Het gebruikelijke dilemma: hart of hoofd?’


    ‘Allebei. Het is hetzelfde.’


    ‘Ja, maar dat weet niet iedereen.’


    ‘Want eerst moet je ze allebei verliezen.’


    ‘… en weer terugvinden.’ Dana zuchtte en streelde Tamara’s gezicht. ‘Wij hebben geluk, jij en ik,’ zei ze.


    ‘Ja, en we hebben geleerd om daarvoor uit te komen.’


    ‘We hebben geleerd om gelukkig te zijn.’


    ‘Is er een verschil?’


    ‘Meer dan je je kunt voorstellen!’ lachte ze. ‘Maar ik kan niet wachten om te beginnen,’ voegde ze eraan toe. ‘Ik heb wel zin in wat mensen in huis, en jij?’


    ‘Dat hangt af van de mensen, zoals je weet.’


    ‘Ze zullen je bevallen, het is een mooi clubje.’


    ‘Dat zeg je elke keer.’


    ‘Heb ik je weleens teleurgesteld?’


    ‘Nee, eigenlijk niet. Behalve met de dansende kok en de nachtbrakende musicus…’


    ‘Dat zou een mooi stel geweest zijn…’


    ‘Ja, als ze elkaar hadden ontmoet…’


    ‘Misschien moeten we een bedrijf beginnen voor eenzame zielen.’


    ‘Heb je nog niet genoeg aan de verwarde zielen die we hier ontvangen?’ grapte Tamara.


    Dana glimlachte haar witte, rechte tanden bloot en reageerde: ‘Misschien zijn ze verward omdat ze eenzaam zijn.’


    ‘Of, nog waarschijnlijker, ze zijn eenzaam omdat ze verward zijn,’ was het weerwoord van Tamara. En ze voegde eraan toe: ‘Het enige hart zonder twijfels is het hart dat niet meer klopt.’


    ‘Lang leve de twijfel dus.’


    ‘En lang leve de hartkloppingen,’ zei ze, glurend naar de rode map.


    Het is zo lang geleden dat ik met de hand heb geschreven dat ik ben vergeten hoe je een pen vasthoudt. Ik weet niet waar ik moet beginnen, maar de vraag was of ik mijn verzoek om te komen logeren wilde motiveren. Goed, bij dezen. Ik wil mijn moeder een eer bewijzen en haar terugbrengen naar waar ze is geboren, zoals haar wens was volgens haar testament. Mijn vriendin Catherine F. stelde me uw B&B voor. Ze zegt dat het een bijzondere plek is en perfect om, zoals jullie regel is, tien dagen te verblijven, terwijl ik op zoek ga naar de beste plek om de as en de geest van mijn moeder uit te strooien. Ik ben nooit eerder op het eiland geweest, dus ik hoop dat ik bij u terecht kan voor aanwijzingen en hulp.


    In afwachting van een bevestiging verblijf ik,


    Met vriendelijke groeten,


    Jonas Grech Berriman


    *


    T.a.v.: B&B De Vermoeide Zeemeerminnen


    Motivatie: Ik wil de energie vinden om mijn man uit het restaurant te schoppen. Mijn ex-man en ons restaurant, om precies te zijn. Ik ben de kok en de klanten komen voor mij en mijn gerechten. Ik heb het restaurant gecreëerd, ingericht, tot leven gebracht! Maar de muren zijn van hem. Ofwel, van ons. We hebben ze samen gekocht toen we… toen we getrouwd waren. Nu zijn we gescheiden en heeft hij een nieuwe vriendin. Gelukkig hebben we geen kinderen op de wereld gezet! Ik ben niet jaloers, maar ik kan er niet meer tegen om elke avond eten klaar te maken voor hen. Ik zou wel weg willen, maar waarheen? Ik houd van mijn keuken, die ik dag na dag zelf heb gebouwd… Ik ken elke gaspit, elke plank, elke pan… Ik wil niet ergens anders opnieuw beginnen. Dat zou hij moeten doen, maar hij beweert dat het restaurant net zo goed van hem is als van mij. Het is niet eerlijk. Ik ben een gevangene op de plek die me het dierbaarst is, begrijpt u? Ik ben zo boos!


    Doel: Ik moet erachter komen hoe ik terugkrijg wat van mij is en waar ik recht op heb. Lorena heeft me verteld dat ze bij jullie is geweest, toen ze midden in haar scheiding zat.


    ‘Die plek doet wonderen,’ beweerde ze.


    Misschien doet hij dat ook voor mij. Ik smeek jullie mijn verzoek te accepteren, ik moet zo snel mogelijk een oplossing vinden. En ik heb het gevoel dat ik daar bij jullie, in de rust van het eiland, in zal slagen.


    P.S.: Duizendmaal dank.


    Tamara zuchtte. Dat deed ze elke keer wanneer de zorgen van gasten de hare werden. Na de brief van Olivia had ze het gevoel te stikken. Ze kreeg geen lucht, alsof zij zelf in dat restaurant moest werken. En Jonas, met het testament van zijn moeder? Niemand zou een testament moeten maken. Je zou moeten sterven zoals je geboren wordt. Zonder het te weten. Zonder het te voelen. Zonder het te begrijpen. Zijn het echt de laatste wensen? Of zijn het de laatste voorafgaand aan nieuwere, waar niemand, behalve degene van wie het testament is, ooit van zal horen? Ze schudde haar hoofd en wapperde met haar hand als een waaier voor haar gezicht.


    ‘Gaat het?’ vroeg Dana bezorgd, terwijl ze de map met brieven dichtdeed.


    ‘Ik heb het warm, dat is alles.’


    ‘Hoe ging het vanmorgen? Heb je nieuwe dingen gevonden om te redden?’


    ‘Ja. Precies wat ik nodig had. Dus ik ga nu naar beneden om aan het werk te gaan. Waar is Benjamin? Ik heb iets voor hem. Roep me maar als de gasten aankomen,’ merkte ze nog op, en ze begaf zich naar de trap.


    Hallo zeemeerminnen!


    Ik ben Lara en ik ben het mooie blonde meisje dat je op de foto ziet die ik meestuur. Ik ben de dunste van de twee. Naast me staat mijn tweelingzus Lisa, en het is voor haar dat ik u schrijf. In februari van dit jaar zou ze, na een relatie van ruim vier jaar, gaan trouwen met haar Roberto. Op Valentijnsdag. Romantisch, hè? Maar de ‘Grote Klootzak’ heeft haar alleen voor het altaar laten staan. Ik dacht dat ze met het detoxverblijf bij jullie, samen met mij, misschien haar glimlach en haar figuur, die ze allebei is kwijtgeraakt, kan terugkrijgen. Binnen een paar maanden is ze bijna acht kilo aangekomen en daar kan en wil ik me niet bij neerleggen. We zijn bereid om alle benodigde steps van jullie programma te doorlopen. Ik ben wellnessconsultant en mijn lichaam is belangrijk voor me. Ik ben ervan overtuigd dat het bij jullie alleen maar beter kan worden. Een klant van me heeft bevestigd dat jullie een zwembad hebben. Is er ook een bad voor hydromassage? Ze was wel nogal vaag over de internetverbinding, maar ik neem aan dat dat geen probleem is. Want wie kan tegenwoordig nog zonder wifi?


    P.S.: Ik heb het adres nodig voor de taxi.


    Dana bestudeerde de meisjes op de foto. Het was een selfie, dat was wel duidelijk. Lara glimlachte, Lisa deed haar best, maar zonder succes. Ze leken echt als twee druppels water op elkaar, of dat was waarschijnlijk zo geweest tot afgelopen februari. Voordat de ‘Grote Klootzak’, zoals Lara hem noemde, Lisa’s leven, en zo te zien ook haar tailleomvang, had veranderd.


    Eva drukte zich tegen het raampje van het vliegtuig aan, terwijl haar buren, allebei jong, getatoeëerd en overduidelijk verliefd, verstrengeld waren in een hartstochtelijke omhelzing, zonder acht te slaan op de gordels en de veiligheidsvoorschriften. Ze was er een paar uur eerder in geslaagd om op het laatste moment nog een plek te reserveren voor een lowbudgetvlucht, nadat ze haar baas toestemming had ontfutseld om te vertrekken en een, in haar woorden, sensationele scoop na te trekken, die miljoenen likes en advertentie-inkomsten zou opleveren voor de Vipfinder-site. Ze had ook een lang whatsappvoicebericht naar Neyman gestuurd, de man met wie ze nu een paar weken iets had, om hem op de hoogte te brengen van haar plotselinge vertrek. Ze wist niet zeker of hij zou wachten tot ze terugkwam. Jammer voor hem.


    Ze voelde de adrenaline samen met het bloed door haar aderen pompen en draaikolken maken tussen de neurotransmitters in haar hersenen, waardoor die opgewonden raakten. Het was het teken dat ze op het juiste spoor zat, het teken waar ze op zat te wachten.


    Ze wrong zich in een bocht om haar tas onder de stoel vandaan te halen en pakte de in de map bewaarde slechte kopie van de brief eruit die Vera de Pitbull met de hand had geschreven, wat vereist was als je een verzoek indiende om bij B&B De Vermoeide Zeemeerminnen te logeren. Ze las hem nog een keer, terwijl ze op haar favoriete pen knabbelde: de zwart-zilveren pen die ze van haar tante had gekregen om haar eerste contract als blogger te tekenen.


    Mijn man beweert dat ik een workaholic ben en dat ik moet afkicken. Volgens hem ben ik geobsedeerd door mijn mail en mijn berichten en ben ik altijd bezig met mijn telefoon. Hij zegt dat ik daarom niet zwanger raak. Omdat ik niet in staat ben om de stekker eruit te trekken en te ontspannen. Als ik de gynaecoloog mag geloven is er niks mis met me. Toch weigeren mijn eierstokken mee te werken. Zou het echt de stress zijn? Ik betwijfel het, maar ik stuur u mijn verzoek om ontvangen te worden. In uw brief verklaart u alleen oprechte gasten te accepteren, die bereid zijn om te huilen, te lachen en te vergeven. Wat betekent dat? Ik ben niet van plan om mee te doen aan groepstherapiesessies.


    Eva vestigde haar blik op de laatste zinnen. Vera de Pitbull was niet oprecht geweest. Dat van het moederschap was een excuus, een poging om haar onderzoek naar de verdwijning van Mandala Singer te maskeren. Of niet? Die ochtend had Eva de redactie gebeld. Vera zat aan haar bureau. Ze was niet vertrokken, precies zoals ze had beweerd tegen haar gesprekspartner aan de telefoon. Alles verliep zoals Eva had gehoopt. Alles behalve het feit dat ze op het punt stond de regel van oprechtheid te overtreden van het huis dat haar ging verwelkomen. Vanaf nu zou ze een andere vrouw zijn, twee vrouwen eigenlijk: Vera en de vrouw die Vera had voorgewend te zijn.
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    Lara zwaaide met haar grote gevlochten strohoed om de aandacht van de taxichauffeur te trekken en sleepte vervolgens verder met haar bagage: twee dezelfde koffers en een onwillige tweelingzus.


    Hoewel de vlucht maar kort was geweest, had ze zich verveeld. Ze had er gebruik van gemaakt om een paar met haar mobiel gemaakte selfies te ordenen. Dankzij de filters poetste ze rimpels weg, werd ze jaren jonger, voegde ze glans, tevredenheid, contrast en geluk toe. Een beetje zoals ze deed met de klanten van haar beauty­centrum, door crèmes, maskers en lotions op te doen.


    Dat deed ze ook bij zichzelf. Als haar humeur in opstand kwam – maar dat gebeurde zelden – schreef ze zichzelf een lichaamspakking, een honingpeeling of een zonnedouche voor. In het ergste geval wendde ze zich tot de acupunctuur van Lily, het Chinese meisje dat één keer per week klanten ontving in kamer nummer vijf van de schoonheidssalon. Voor zover ze zich kon herinneren had haar lichaam haar nooit verraden. Het lichaam zegt altijd de waarheid, in tegenstelling tot het hoofd. En dat was alles wat Lara hoefde te weten.


    Aan de rotsen vastgeklampt als een rits in een jurk sleepte de taxi zich voort over de weg naar boven. Beneden strekte de blauwe sjaal van de kust zich uit, versierd met voorstevens, achterstevens, masten en trossen, omarmd door twee armen van asfalt waarlangs winkels, bars en restaurants zich aan elkaar vastklampten alsof ze bang waren om in de spiegel van water te storten.


    Lara hield zich instinctief stevig vast aan de veiligheidsgordel en Lisa hing aan haar arm. Hoe ver was de B&B nog?


    Beneden in de grot die haar atelier was geworden hoorde Tamara de geluiden van de verdieping erboven, waar Dana en Benji in beweging waren: het doffe gedreun van de wasmachine, het doordringende geborrel van de waterkoker, het gezoem van de stofzuiger. En vervolgens het piepende gekraak van stoelen die over de vloer werden gesleept, het hoge getingel van het bestek, het gebabbel en het rinkelen van de telefoon.


    Naast de stilte was dat de enige soundtrack die ze kon verdragen, omdat nu eenmaal alles in het leven muziek maakt, zelfs het monotone gegons van de föhn of het geruis van de golfbrekers.


    Ze ging bij de grote rieten mand staan waarin ze de voornaamste vondsten van hout, plastic of glas bewaarde die ze van de golven had gestolen. Daarmee maakte ze wat Benji fantasievol ‘beelderijen’ noemde, een beetje beelden en een beetje schilderijen: panelen die ­Tamara versierde, waar ze aan schaafde, op schilderde, in kerfde, en waarop ze haar zeewezens van papier-maché boetseerde.


    Haar laatste beelderij was van een blond hoofd van een jonge zeemeermin die lag te slapen op een kussen van verroest blauw blik, met een rand van prikkeldraad. Op de haardos een tiara van glasscherven. Ze had het Nare dromen genoemd, ondanks de vredige uitdrukking van de zeemeermin.


    ‘Waarom niet Nachtmerries?’ had Dana haar de avond tevoren gevraagd.


    ‘Omdat een nachtmerrie is als een film, op een gegeven moment is hij voorbij.’


    ‘En nare dromen?’


    ‘Die komen in series die oneindig kunnen zijn.’


    ‘Zoals Netflix?’


    Tamara had geamuseerd gelachen.


    Vorig jaar hadden ze met kerst een abonnement genomen, maar na twee weken van bivakkeren op de bank, met een overdosis aan tv-series en popcorn, en zonder dat een van hen op de uitknop had kunnen drukken, hadden ze het opgezegd.


    Dana was degene geweest die de moed had verzameld om het verzoek tot beëindiging op te sturen. Daarna hadden ze weer tijd gehad om te lezen, te kletsen, uitgebreid te tafelen, en zelfs te schaken. En ze hadden vooral weer tijd gehad om de liefde te bedrijven. Ieder op hun eigen manier.


    Jonas gleed de warme buik van de veerboot in, samen met de donkere auto die hem vervoerde. Een walm van uitlaatgassen, vermengd met zweet, zout en zonnebrandcrème kwam zijn neusgaten in en werd met een enkele teug opgezogen. Was dit de geur van thuis? Was dit het reukspoor dat zijn moeder veertig jaar lang met zich had meegedragen, cirkelend langs de waterkant van St. Kilda, in Melbourne?


    ‘De Middellandse Zee heeft een speciale geur,’ hielp ze hem bij elke mogelijke gelegenheid herinneren. ‘Mijn zee ruikt naar land: naar tomaten die in de zon liggen, naar wijnstokken die tussen het zand en de zoutmijnen groeien, naar kappertjes en wilde venkel.’ Ze wees naar het lage water, terwijl ze over de pier van St. Kilda wandelden. ‘Terwijl deze ruikt naar water en naar Britse stront.’


    Ze had het de Engelse zeeluitenant Philip Berriman nooit vergeven dat hij ervoor had gezorgd dat ze verliefd op hem was geworden, dat hij haar zwanger had gemaakt en had overtuigd met hem mee te gaan naar Australië. Hij had haar beloofd dat ze daar, in het land van de kangoeroes, samen een leven en een familie zouden opbouwen, maar ze hadden alleen maar schulden, ruzies en vieze luiers verzameld. Nog voordat Jonas de wereld zijn eerste melktandje had laten zien, was zijn vader het huis uitgegaan. Mary Beth Grech was een ruwe en ongelukkige single mother geworden en hij, Jonas Grech Berriman, een stil kind, eenzelvig, altijd klaar om zijn tanden te laten zien. Die tanden die waren gegroeid zonder dat zijn vader ervan wist.


    Jonas deed het raampje van de auto dicht en klemde zijn kaken op elkaar. Deze reis kon hem vrede brengen of oorlog. Hij hoopte dat de zeemeerminnen het verschil goed kenden.


    Olivia pakte de messing deurklopper in de vorm van een vissenstaart vast en klopte er hard mee op de blauwe houten deur. Vervolgens drukte ze op de bel, alsof ze het huis abrupt tot leven wilde wekken na een lange siësta.


    Ze was verhit en had dorst. Het kapsel op haar cabeza was als een soufflé in elkaar gezakt. Soms leek het wel of haar gedachten alleen maar waren gevuld met eten en koken. Waar ze ook heen ging en wat ze ook deed, ze kwam altijd weer daar uit, tussen haar geliefde kookspullen. Ook mensen zag ze als gerechten op een menu. Je had voorgerechten: mensen die voornamelijk evenwichtig, goedmoedig, vastberaden, beschouwend maar resoluut en pragmatisch waren. Je had de hoofdgerechten, die briljant maar ook arrogant waren, wilskrachtig maar ook nerveus, stoutmoedig maar ook onbezonnen. En ten slotte had je de desserts: creatief, origineel, emotioneel, hartstochtelijk, sentimenteel. Broos maar onweerstaanbaar.


    Zij was een crema catalana: aan de buitenkant hard en krokant, daaronder zacht en uitnodigend.


    ‘Welkom.’ Dana begroette haar op de drempel met een grote glimlach.


    Olivia wist meteen waar ze haar moest indelen op het menu. De vrouw in de deuropening was een voorgerecht van groente, zoetig en pikant. Een velouté van pompoen, wortel en verse gember. Geserveerd in een kom gemaakt van roggebrood.
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    ‘Kan ik je iets te drinken aanbieden?’ vroeg Dana, terwijl ze Olivia meenam naar een kristallen tafeltje waar drie karaffen op stonden en een blad met blauwe bekers. ‘We hebben water met diverse smaakjes.’


    ‘Graag! Ik ben kapot, zeg. Ik ben vanmorgen bij zonsopgang vertrokken: metro, trein, vliegtuig, en toen bus, veerboot… Ik denk dat ik alle beschikbare vervoermiddelen heb gebruikt, in één reis,’ grapte ze. ‘Nu wil ik alleen nog maar zo lang mogelijk op één plek blijven.’


    ‘Dan ben je op de juiste plek.’


    ‘Dat hoop ik ook,’ zei Olivia, wegzakkend in een van de gele juten poefs. ‘Ben ik de eerste? Ik was bang dat ik laat was. In de brief stond dat de check-in strikt tussen drie en vier uur plaatsvindt en dat wie te laat is… het recht op een verblijf verliest.’


    ‘Dat klopt. Zie het maar als een test, en niet als een regel. Je zult de zin ervan begrijpen, geloof me.’


    ‘En de brieven! Wie schrijft er tegenwoordig nog met de hand?’


    ‘Jij hebt het gedaan. Was het zo moeilijk?’


    ‘Het was… vreemd. Alsof ik iets wat ik al kende, maar was vergeten, opnieuw moest leren…’


    De bel ging en rukte Dana los uit het gesprek. ‘Sorry,’ mompelde ze.


    Voor de deur stonden twee vrouwen die hetzelfde waren qua gelaatstrekken, maar niet qua manier van doen. Twee menu’s met dezelfde kaft, maar verschillende gerechten: de eerste was een aardbeiensorbet met champagne, analyseerde Olivia, de tweede een hartige crêpe met champignons en kaas. Samen vormden ze zowel psychologisch als gastronomisch een slechte combinatie.


    ‘Kom binnen, alsjeblieft,’ verwelkomde Dana hen. ‘Lisa en Lara, neem ik aan.’


    ‘Lara en Lisa,’ verduidelijkte de eerste, terwijl ze haar zus naar voren duwde. ‘We zijn op tijd, toch?’


    ‘Perfect op tijd! Wat kan ik voor jullie inschenken? Citroen, munt of komkommer?’


    De ogen van Lara verkenden de karaffen met water en verschoven naar de woonkamer en de poef waarop Olivia zat: droog, gespleten haar, doffe gelaatskleur, gezicht dat opgekikkerd moest worden met een peeling en een verkwikkend masker… Die vrouw daar had haar nodig.


    ‘Voor mij munt,’ antwoordde ze ondertussen. ‘En jij, Lisa?’


    ‘Komkommer, dank u.’


    Dana schonk de glazen in, ging naast de tweeling staan en nodigde ze uit om plaats te nemen op de met kobaltblauw fluweel beklede bank.


    ‘Iedereen zal er zo zijn,’ verkondigde Dana, ‘en dan kunnen we de kamers toewijzen. Ik zal jullie vertellen over de tijden, activiteiten, gewoontes…’


    Lara viel haar in de rede, zwaaiend met haar mobiel en een houding aannemend voor een selfie.


    ‘Wat is het wachtwoord van de wifi?’


    ‘Dat zullen we jullie ook vertellen…’ vervolgde Dana, terwijl Lara opstond en foto’s van alle kanten van de woonkamer nam.


    ‘Eh… Lara, zou ik je mogen verzoeken om geen details of informatie over onze B&B te posten?’


    ‘Ik kan goede reclame voor jullie maken…’


    ‘Ongetwijfeld, maar dat willen we niet. Zoals je weet, staan we nergens online en willen we niet dat iemand ons vindt als diegene niet is voorbestemd om ons te ontmoeten. Zoals jullie.’


    Duidelijk geïrriteerd ging Lara weer zitten.


    ‘Waar is het zwembad?’ vroeg ze.


    ‘Op het dak. Ik zal jullie alles laten zien wanneer we de B&B gaan bekijken.’


    ‘En hoe ver is het strand?’


    ‘Negenhonderdnegenenzeventig stappen.’


    ‘Heb je ze echt geteld?’


    ‘Zeker. Tamara, mijn partner, doet dat elke ochtend, wanneer ze naar de zee gaat.’


    ‘Dat is ongeveer zevenhonderd meter,’ zei Lara, de stappenteller van haar mobiel checkend.


    ‘Echt?’ reageerde Dana glimlachend. ‘En hoe gaat het met jou, Lisa? Hoe was de reis?’ vroeg ze in een poging de andere zus bij het gesprek te betrekken.


    ‘Prima, bedankt,’ fluisterde ze, haar ogen strak op de schijfjes komkommer gevestigd die als uitgeputte visjes op de bodem van haar glas lagen. ‘Ik ben alleen een beetje moe,’ gaf ze toe, wrijvend in haar onopgemaakte ogen.


    ‘Als je wilt gaan liggen, ga gerust je gang.’


    ‘Bedankt, maar nee, ik zit hier prima. Het is allemaal heel… heel gezellig. Behalve dat schilderij,’ merkte ze vervolgens op, wijzend op een van de beelderijen van Tamara.


    Dana onderdrukte haar ergernis. In een kring was een van de werken van Tamara die ze het mooist vond: het rozige schubbenlichaam van een jong zeemeerminnetje met kastanjebruine krullen dreef in een tuin van groene golven, omringd door gekleurde vissen die grote glimlachen toonden met scherpe, glazen tanden. Alsof ze haar wilden begroeten. Alsof ze haar wilden kussen. Alsof ze haar wilden vernietigen.


    Tamara had met een spuitbus drie goudkleurige kruisjes en de paraaf MB aangebracht op de zeeblauwe ondergrond van het beelderij. Dat was de handtekening die ze altijd zette wanneer ze vond dat ze goed werk had geleverd. Ze had haar best gedaan, ‘My Best’: meer had ze gekund noch gewild.


    Ze nam wat afstand om het resultaat te bekijken en legde vervolgens haar gereedschap neer. Ze deed de latex handschoenen uit die onder de hars en verf zaten, deed het waterdichte schort af dat ze had gemaakt van een stuk zeil en waste haar handen in de in de rotsen geklemde wasbak, waar ze ook haar kwasten, spatels en mesje in gooide.


    Pas nu stemden haar oren zich weer af op de bovengelegen verdieping, waar hakken, stappen, koffers en rinkelende glazen klonken.


    Ze draaide zich om om op de oude Maltezer klok achter haar, die ze had beschilderd en waarvan ze een schrijn van koraal en algen had gemaakt, te kijken hoe laat het was: kwart voor vier.


    Het was tijd om naar boven te gaan.


    De donkere auto reed over de helling en spoot zand omhoog, alsof het asfalt het uitblies en op die manier probeerde de kokende hitte die erin doordrong en die de banden, schoenen, voeten en knieën verhitte omlaag te krijgen.


    Zijn verwachtingen hadden een eiland gevormd dat, voor zover hij kon zien, niet bestond. Jonas had zich een heel ander landschap voorgesteld: wit met blauwe balkons direct boven de zee en sikkelvormige stranden flikkerend in de zon, vlaktes vol olijfbomen en groene heuvels. Maar dit land was onbegroeid en uitgedroogd, met hier en daar een toefje groen van wilde venkel, van kerrie- en kappertjesplanten en van constructies van de gegroefde stammen van vijgcactussen. De muren en huizen van plaatselijk steen werden geel tegen de achtergrond van de lucht, waardoor die stoffig leek. En de stranden waren donkere vlekken, bijna rood, waarop zich glazige golven stortten, zo transparant als de ogen van zijn moeder. Met die ogen had ze voor de laatste keer afscheid van het eiland genomen, ze vullend met zee, alsof ze die wilde meenemen. Met die ogen had ze hem vaarwel gezegd, voordat ze ze voor altijd sloot.


    Toen hij de chauffeur gedag zei, nadat hij hem een flinke fooi had gegeven, voelde hij zich opeens doodmoe. De as van zijn moeder, in de urn in zijn handtas, leek twee keer zo zwaar te zijn nu hij was aangekomen waar zij wilde dat hij naartoe zou gaan. Hij leunde tegen de deur van de B&B als een uitgeputte pelgrim in plaats van als een gast die met vakantie was. Hij kwam weer op adem en drukte vervolgens op de bel. Vanaf nu kon alles alleen maar minder zwaar worden.
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    Eva die zich voordeed als Vera keek nog een keer naar de tijd op haar mobiel en vergeleek die met de digitale klok in de minibus die haar van de veerboot naar de B&B bracht. Ze was laat, dat was wel duidelijk. Maar ze was niet zeker hoeveel te laat, aangezien ze niet wist hoeveel kilometer dit blik op vier wielen, dat op haar had staan wachten zodra ze de veerboot af kwam, nog moest maken. Ze had de transfer een paar uur eerder online gereserveerd, vanaf het vliegveld van Heathrow. Ze had deze gekozen vanwege de grappige naam: Buckingham Garage. Jammer genoeg vond ze het nu helemaal niet grappig meer. De airconditioning deed het niet en de ophanging had vast betere tijden en betere wegen gekend. Bij elk gat hobbelde het busje op en neer, en zij vervolgens ook op de stoel die bekleed was met lelijk kunstleer in een gevlekt dessin en die met deze hitte vervelend plakkerig werd.


    De familie die achterin zat en die, gezien de bleke huid van de vader, moeder en twee blonde meisjes met vlechten, uit het noorden leek te komen, vloog steeds gillend van opwinding, maar ook van spanning, de lucht in.


    Pas toen de chauffeur een tevreden bromgeluid losliet, bruusk remmend op een stuk door de hitte platgedrukte aarde, begreep Eva dat ze op haar bestemming was aangekomen, bijna tenminste: wat ze kon opmaken uit de gebaren en eenlettergrepige woorden van de Buckingham Garage-werknemer, was dat de B&B zich verder naar boven bevond, aan het eind van de asfaltweg die voor haar lag en die langs een verdord, gelig dal liep.


    Ze legde zich erbij neer dat ze lopend verder moest en terwijl ze in gedachten de uitvinder van de wieltjes, de rolkoffers en de uittrekbare handgrepen bedankte, ging ze op pad. Achter haar kreunde het busje, waarna het in een stinkende wolk uitlaatgassen naar het dichtstbijzijnde dorp vertrok.


    De instructies van de B&B waren duidelijk. Gasten die na vier uur ’smiddags aankwamen, werden niet geaccepteerd. Het was inmiddels 15.53 uur. Eva had zeven minuten om de route af te leggen, zeven minuten om Vera te worden.


    ‘Olivia, Lara, Lisa, Jonas,’ begon Dana haar presentatierondje. Ze nodigde de gasten uit om aan tafel te komen zitten. ‘Ten eerste wil ik jullie namens ons beiden welkom heten.’ Ze gebaarde naar Tamara om dichterbij te komen. ‘En jullie voorstellen aan de andere zeemeermin, die samen met mij voor jullie zal zorgen.’


    Tamara glimlachte vluchtig. Het idee om de B&B te beginnen was van Dana gekomen, en zij had haar haar gang laten gaan. Ze had haar niet aangemoedigd, maar ook niet tegengewerkt. Bovendien was zij twaalf jaar ouder, had ze haar beelderijen, haar herinneringen en geen noodzaak om de kost te verdienen. Dana was echter drieëndertig, had een zoon om op te voeden en een lange lijst van projecten om af te werken. En ze had ook behoefte om wat geld opzij te zetten om onafhankelijk te zijn. Dus had Tamara toestemming gegeven voor het project, mits Dana tijden, regels en voorwaarden zou vastleggen. Ze wilde geen horde vreemdelingen in huis, maar een groepje mensen die gemotiveerd waren om een ervaring te delen die ze misschien voor altijd zou veranderen.


    Ze was overigens niet meer dezelfde persoon sinds ze hier was aangemeerd. En ook Dana was niet meer het magere, angstige meisje dat jaren geleden aan de deur was gekomen, vragend om werk en iets te eten voor haar en voor Benjamin, die nog maar een paar maanden oud was.


    Iedereen heeft vroeg of laat behoefte aan een plek om op adem te komen. Een plek die gastvrijheid verleent aan wat we bij ons dragen: wonden, schuldgevoel, verdriet, wanhoop, pijn, twijfels, spijt, verliezen, angsten. Een plek waar de tijd naast ons stilstaat om ons te steunen zonder ons uit te dagen, te beschuldigen of op te jutten. Waar geen gisteren is en geen morgen. Alleen maar een heel lang vandaag, heden, nu en verder.


    Tamara bekeek de nieuwe gasten en zuchtte. Ze probeerde van elk van hen een detail in zich op te nemen: de zeegroene ogen van Jonas, de gespannen schouders van Olivia, het ijdele kapsel van Lara, de van verdriet gebroken lippen van Lisa… en de geslepen blik van Vera, die op dat moment als een geest opdook in de deuropening. Het was de blik van iemand die geheimen kon verbergen. De blik van iemand die ze kon onthullen.


    ‘Welkom!’ riep Dana haar tegemoet lopend. ‘We wilden net beginnen…’


    ‘Maar het is nog een minuut voor vier uur!’ reageerde de nieuwelinge, buiten adem van de moeizame tocht in de middagzon.


    ‘We zijn inderdaad net gaan zitten. Wil je iets drinken?’


    ‘Een biertje?’


    ‘Er is water met een smaakje. Munt, citroen of komkommer?’


    ‘Och, maakt niet uit…’ antwoordde Eva/Vera teleurgesteld. Ze liet haar stoffige rolkoffer bij de deur staan en liep naar de houten tafel waar iedereen omheen zat. ‘Hallo,’ zei ze, terwijl ze stijf plaatsnam tussen Jonas en de opgemaakte tweelingzus.


    Hij was de kaart van het eiland aan het bestuderen, zij haar perfect gevijlde, lichtblauw gelakte nagels. Eva/Vera merkte dat ze de gelaatstrekken van de oudere vrouw bewonderde die iedereen zwijgend bekeek: een gezicht dat ooit mooi en verzorgd was geweest voordat het aan het zware leven was blootgesteld: zand, zon, wind, zweet. En misschien tranen.


    ‘Goed, nu we er allemaal zijn, kunnen we beginnen,’ zei Dana.
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    Olivia aarzelde voor de deur van haar slaapkamer, nummer twee. Op de zandkleurige vloer was een deurmat getekend met twee blauwe voetafdrukken erop en het opschrift: ‘Bedank degene die je tot hier heeft gebracht.’


    Dat probeerde ze, maar ze vond het moeilijk, zo niet onmogelijk, om dankbaarheid te voelen voor Pablo, die op dat moment in Marbella was met zijn plastic vriendinnetje. Hij had haar verraden en had vervolgens geprobeerd haar uit het restaurant in Barcelona te werken dat zij met veel moeite had uitgezocht, gelanceerd en met een behoorlijk succes had opgebouwd. Van die twee dingen had het tweede haar het meest gekwetst. Al bij de eerste kus had ze er rekening mee gehouden dat de liefde zou kunnen vervliegen: de vlinders blijven niet fladderen in je buik. Vroeg of laat komen ze tot rust en vormen zich tot bloemen in de tuin van je hart, of ze worden mest voor andere vleugels, andere hartkloppingen, andere kriebels in je buik.


    Bij haar was dat lang geleden al gebeurd, toen Pablo was opgehouden om samen met haar te wachten tot haar soufflés waren opgekomen in de oven, tot de mayonaise gemaakt was, tot de desem klaar was. Toen ze niet meer twee in één waren, maar een van de twee. En toen een plus een, ieder voor zich.


    Olivia stak de sleutel in het sleutelgat. De houten zeemeermin die eraan vastzat schommelde als een trapeze­artiest in de leegte, en Olivia had het gevoel dat ze geen grond meer onder haar voeten had. Ze stond tenslotte op het punt zich te lanceren naar een nieuwe versie van zichzelf. Ze ging springen van wie ze was naar wie ze kon worden. Daarom was ze hier. Om te leren vliegen.


    Ze duwde de deur open, zette haar koffer naast de ladekast en verkende de ruime, lichte kamer. Het tweepersoonsbed stond tussen de twee rechthoeken van licht die werden gevormd door de ramen, die nauwelijks werden verborgen door de horren. Ze ging erop zitten, de hardheid van het matras testend. Pas toen zag ze de woorden die op de achterkant van de turkooizen deur stonden geschilderd: ‘Wat gebeurt, is het enige wat had kunnen gebeuren.’


    Zuchtend liet Olivia haar gespannen schouders zakken. Ze ontspande haar tot vuisten gebalde handen en stond haar wimpers toe de voorlopers van een huilbui toe te laten.


    ‘Drie dagen om te huilen, drie om te genezen, drie om te glimlachen. En één om te feesten,’ had Dana kort daarvoor gezegd, toen ze het programma van de komende dagen uitlegde.


    En zij, zeemeermin nummer twee, hield zich perfect aan het schema.


    Lara ging als eerste naar binnen in kamer nummer één, de grootste van alle kamers, voorzien van een balkon met uitzicht op zee.


    ‘Kom op, Lisa. Welk bed wil jij?’ vroeg ze aan haar zus achter zich, die de slinger van letters die zich onder haar voeten uitstrekte probeerde te ontcijferen.


    ‘Wees dankbaar voor wat je vanaf nu gaat ontdekken,’ las ze hardop.


    ‘Hier, maak een foto,’ reageerde Lara en ze gaf haar haar telefoon.


    Er stonden twee dezelfde bedden, twee bureaus, twee leunstoelen, twee identieke kasten.


    ‘Hoe wisten ze dat we juist de tweepersoonskamer eruit zouden vissen?’


    ‘Misschien zien ze er allemaal zo uit.’


    Lisa schudde stil haar hoofd. ‘Ik neem het rechterbed, oké?’


    ‘Perfect,’ antwoordde haar tweelingzus, terwijl ze de kast en haar koffer wijd openzette met als doel de eerste te vullen door de tweede te legen. ‘Ik hang mijn kleren uit en trek dan mijn bikini aan. Ik wil meteen het zwembad in!’


    Lisa was ondertussen druk bezig met het onthaastpakket.


    ‘Kijk, er zitten twee witte kaarsen in. En twee schriften. En ook gekleurde linten en blauwe kralen. Wat moeten we daarmee doen, denk je?’


    ‘Och, niets misschien. Ik heb het idee dat de twee eigenaressen van die door new age geobsedeerde holihippies zijn.’


    ‘Wat?’


    ‘Een beetje holistisch en een beetje hippies. Dat stond op Facebook. Toe, doe nou je badpak aan,’ smeekte Lara haar zus. ‘Volgens mij zijn het echt lesbiennes.’


    ‘Volgens mij zijn ze gewoon vriendinnen. En ik heb geen zin om te zwemmen.’


    ‘Ik wel, ik kan niet wachten. Het is bloedheet!’


    ‘Ik blijf hier, oké? Dan ga ik even liggen.’


    ‘Ben je moe? Heb je je pillen genomen?’


    ‘Ja, betuttel me niet zo.’


    ‘Ik maak me zorgen om je.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Wil je echt in de kamer blijven?’ drong Lara aan, terwijl ze een vuurrode bikini aantrok, die weinig aan de verbeelding overliet en veel ruimte liet aan haar perfect gevormde lichaam, dat al gebruind was dankzij de zonne­douches.


    Lisa knikte en ging in de leunstoel zitten.


    ‘Oké, rust maar uit. Maar vanaf morgen gaan we aan de yoga en het dieet, je hebt Dana gehoord. We gaan een beetje detoxen.’


    ‘Maar dat heb jij helemaal niet nodig, kijk dan!’


    ‘Jij wel. Bovendien kun je nooit slank genoeg zijn. Dat stond op… Instagram, denk ik. Dat zei die influencer… Kun je een foto van me maken?’ zei ze, terwijl ze zichzelf van top tot teen bewonderde in de spiegel. ‘Wacht, doe hier maar.’ Ze ging voor de dichte deur staan. ‘Tegen de blauwe achtergrond komt mijn bikini beter uit. Klaar? Dank je! Ik post hem zo. Tot straks,’ sloot ze af en ze mimede een kus voordat ze wegging.


    Lisa bleef alleen en versuft achter, alsof een windhoos haar had gegrepen en vervolgens plots was gaan liggen en haar nu een moment van rust toestond.


    Pas toen zag ze de zin op het hout van de deur: ‘De persoon die arriveert, is de juiste persoon.’ Misschien, zei ze tegen zichzelf. Maar wat als zij, Lisa, nu eens de verkeerde persoon was?


    Eva sleepte haar rolkoffer omhoog over de trap, las ternauwernood de woorden op de deurmat – ‘Wees dankbaar voor de persoon die je tot nu toe bent geweest’– en deed de deur achter zich dicht. Ze was doodmoe en had behoefte aan een douche. Toen ze de badkamer uitkwam, verfrist en opgebeurd, liet ze zich op het bed vallen met haar laptop, de professionele fotocamera en de papieren en knipsels die ze had meegenomen.


    De mededeling – of beter gezegd de regel – van de B&B over de internetverbinding, die maar een paar uur per dag en op bepaalde uren werkte, had haar geërgerd. Net als het programma van yoga en detox­diëten. Gelukkig waren dat geen verplichte activiteiten. Ze had meer waardering voor het duikprogramma en voor de tochtjes met een kajak of het peddelsurfen. Maar ze was hier niet om vakantie te vieren. Ze had een missie. En ze was van plan die tot een goed einde te brengen.


    Waar moest ze beginnen? Ze bladerde door het dossier dat ze de avond ervoor had samengesteld. Eerst las ze de biografie van Mandala Singer nog een keer door. Haar ware naam en leeftijd waren nooit bekend geworden, het enige wat men wist was dat ze in de jaren zeventig was geboren in Australië, Engelse ouders had en was opgegroeid op Bali en in Goa, India, voordat ze zich vestigde in Londen, waar ze beroemd was geworden als zangeres. Haar albums, vier in totaal, waren snel gestegen in de hitlijsten, hadden gouden albums gewonnen, internationale erkenning gekregen en soundtracks opgeleverd voor succesvolle films. Haar eerste album, M, was een openbaring geweest: tien nummers gezongen door een stem die eerder van een zwart dan een wit persoon leek, met een bereik dat je zelden tegenkwam en moduleerbaar qua timbre en intensiteit. Critici hadden haar meteen gedoopt tot ‘The Roaring Nighting­gale’, de brullende nachtegaal. En zij was blijven brullen en had radio, tv, tijdschriftcovers en een aantal vipverloofdes veroverd. Geen enkele paparazzo had haar echter kunnen verrassen zonder haar vermaarde ‘Mandala-make-up’. En zij had zich ook nooit in het openbaar vertoond zonder dat haar ogen waren opgemaakt met hardblauwe, bijna zwarte oogschaduw, dubbele eyeliner onder heel dunne, bijna niet bestaande wenkbrauwen. Haar haar? Superlang en vuurrood, altijd in een staart of knot en met excentrieke haaraccessoires. Alleen voor de cover van haar laatste album had ze het los gelaten, vlak voordat ze in het niets was verdwenen.


    De titel van dat album was Ten Thousand Waves, tienduizend golven. En de cover had opzien gebaard: ze was erop afgebeeld als zeemeermin. Haar haar bedekte haar blote borsten en haar benen waren gehuld in een zilverkleurige folie. Ze zat in een doorzichtige badkuip en dronk met een lang gekleurd rietje water uit de zee die haar omringde. Of eigenlijk, ze dronken, meervoud. Want dankzij fotoshop waren er twee dezelfde Mandala Singers op de foto te zien, die tegenover elkaar zaten.


    Sinds die foto waren er tien jaar voorbijgegaan. Eva was destijds bezig met de afronding van haar master onlinejournalistiek en bracht haar dagen door met het volgen van roddels op internet. Van Mandala Singer wist men wat Mandala wilde dat men wist. De volledige beheersing die ze over haar stem had, had ze ook over de communicatie die haar betrof.


    Die zomer hoorde je de plaat – en vooral de single ‘My Wave’ – elk uur en overal. Iedereen had er wel op de een of andere manier op gedanst, ernaar geluisterd, meegezongen. Het was gewoon onmogelijk geweest om de plaat te negeren, tenzij je ergens onder een steen had geleefd en daar nooit onder vandaan was gekomen. Ter promotie was er ook nog de Ten Thousand Waves Tour geweest, die was begonnen in de vs, in Miami, en vervolgens in Europa aan land was gegaan: Edinburgh, Londen, Berlijn, München, Brussel, Parijs, Barcelona, Milaan, Taormina. Daar, vanuit Teatro Greco, had de popster laten weten dat ze van plan was te gaan genieten van een lange vakantie met haar gezin: haar dochter Mia, vijf jaar daarvoor geboren uit een nooit nader bekend geworden relatie, en haar partner, gitarist Jay Whitestone. Samen waren ze aan boord van een megajacht vertrokken op een cruise over de Middellandse Zee, waarvan ze nooit waren teruggekomen. Toen het gezin was aangekomen op Gozo was de kleine Mia verdwenen in de zee. Mandala Singer verdween ergens in een onbekend deel van de wereld en Jay Whitestone in Miami, waar hij voor zover bekend nooit meer een gitaar aanraakte.


    Eva las de aantekeningen weer door die ze de avond ervoor had gemaakt: praten met de commissaris die het onderzoek naar Mia had geleid, de duikers boven water krijgen die de zee hadden uitgekamd, opsporen wie ook maar contact had gehad met de zangeres in die dramatische dagen na het ongeluk… waarvan de toedracht eerlijk gezegd nooit helemaal duidelijk was geworden.


    Wat en wie had ervoor gezorgd dat Mia in de open zee tussen het strand en de haven van Marsalforn was beland? Was het waar dat alleen haar moeder bij haar was? Volgens de reconstructie in de pers waren Mandala Singer en haar dochter samen vertrokken van het jacht Yoniza aan boord van een doorzichtige kano van fiberglas, een geschenk dat de popster had gekregen van de productiemaatschappij ter gelegenheid van de lancering van Ten Thousand Waves. Dus wat een vrolijk en eenvoudig moeder-dochteruitje had moeten zijn, was veranderd in een tragische, fatale laatste reis. Maar hoe kon het dat er geen bodyguard met hen was meegegaan? En waarom waren ze zo ver van de boot vandaan gegaan?


    Eva liet zich op de kussens vallen en masseerde haar slapen.


    Ze zou alle antwoorden vinden. Dat deed ze altijd, bedacht ze tevreden terwijl haar ogen zich voor het eerst vestigden op het bericht in gouden letters op de gesloten deur voor haar: ‘Het moment waarop het gebeurt, is het juiste moment.’ Ze hief haar ogen naar het plafond, als om te spotten met wat ze net had gelezen. En daarna sloot ze haar ogen en viel in slaap.
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    Jonas had geen haast om naar zijn kamer te gaan, dus ging hij aan een van de rotantafeltjes zitten op het terras bij de woonkamer, om op adem te komen en vertrouwd te raken met het landschap. Hij was er nog niet over uit of hij het troosteloos of minimalistisch moest noemen. In elk geval stoorde het decor dat hem omringde hem niet. Zijn gedachten werden erdoor ontdaan van alle franje, sober als de natuur om hem heen. Het was een natuur die de overmacht van de zon met een genadeloos geduld had leren overleven, zich verdedigend zonder zich terug te trekken. Toen hij zich in Koeweit had bevonden, waar hij een aantal keer was geland, was hij achter het bestaan van een klein plantje gekomen dat de bloedhitte en het gebrek aan water in de woestijn jarenlang kon weerstaan en vervolgens verborgen zaadjes vrijliet, klaar om uit te lopen bij de eerste druppel regen. Hij dacht zich te herinneren dat het ‘Keff Maryam’ heette, de bloem van Maria. Hij had er een meegenomen om aan zijn moeder te geven, maar de airconditioning van het vliegtuig had de takken uitgedroogd en de zaadjes die ze bij zich droegen onvruchtbaar gemaakt. Uiteindelijk had hij het plantje weg moeten gooien, maar die inspanning om te bloeien, tegen alle waarschijnlijkheid in, had hem gefascineerd. Nu, een hele tijd later, schoot dat beeld hem weer te binnen: iets binnen in hem was zich aan het losmaken en aan het ontwarren, en voor het eerst sinds heel wat uren ontspande hij zijn opeengeklemde kaken.


    ‘Kan ik je een sorbet van cactusvijg aanbieden?’ stelde Dana voor, op hem af lopend met een blad vol kommetjes.


    ‘Dank je, graag. Het bevalt me hier,’ antwoordde Jonas, die zich gedwongen voelde om een praatje te maken.


    ‘Dit is geen plek van halve maatregelen: je houdt ervan of je haat het.’


    ‘Dan denk ik dat ik ervan houd.’


    ‘Maar je kent het nog niet…’


    ‘Je kunt ook op slag verliefd worden op geografie.’


    ‘Misschien. Maar ik geloof niet in liefde op het eerste gezicht. Dan toch liever na tenminste een tweede blik, door de juiste bril…’


    ‘En wat voor bril is dat, als ik vragen mag?’


    ‘Die van het hart. Op het eerste gezicht voeren de ogen het bevel. Maar bij een tweede blik neemt het hart het over.’


    ‘En bij een derde?’


    ‘Het hoofd. En dan is het al te laat.’


    ‘Te laat waarvoor?’


    ‘Voor de liefde.’


    ‘Doet het hoofd niet aan liefde?’


    ‘De liefde van het hoofd is tweedehands! Hij imiteert die van het hart, maar zonder succes.’


    ‘Je hebt een interessante theorie.’


    ‘Heb jij een andere?’


    ‘O, een heleboel. En ik heb het gevoel dat dit de juiste plek is om daarover te praten.’


    ‘Je zult geen betere plek vinden, dat kan ik je verzekeren,’ lachte Dana. Ze duwde een rebelse haarlok achter haar oor. ‘Als je meer sorbet wilt, dan staat dat in de keuken.’


    Jonas beantwoordde haar glimlach en plantte zijn lepel in de portie bevroren fruit. Hij was al verliefd op het eiland. Hij hoopte dat het wederzijds was.


    Tamara liep twee keer om de tafel heen. Dat deed ze altijd wanneer er een twijfel aan haar knaagde en ze niet zeker wist wat ze ermee aan moest: hem binnenhouden en afwachten tot hij zich ontwikkelde tot een zekerheid, of hem onderdrukken en verstoppen tussen de plooien van haar geest. Ze ging voor de eerste optie. Ze zou hem een paar dagen in haar borst koesteren en pas dan, wanneer het nodig was, zou ze hem uitspuwen als slijm bij een hoestbui. Ze bleef bij het gasfornuis staan en gluurde in de potten en pannen: gazpacho van tomaat en gember, ftira met ei en geitenkaas, kunserva en kappertjespaté, bigilla en volkoren crackers, gebakjes met perzik en kaneel.


    Ze verheugde zich altijd op het welkomstdiner, maar zag er ook tegen op. Het was de vuurdoop van de groep. Zouden de gasten zich mengen als meel in de melk? Zouden ze klonten vormen die opgelost moesten worden door flink met de garde te kloppen?


    ‘Wil je wat sorbet?’ vroeg Dana opeens achter haar.


    ‘Daar moet je mee ophouden,’ zei Tamara geschrokken.


    ‘Waarmee? Geen sorbets meer?’


    ‘Met zo stilletjes lopen!’


    ‘Ik heb zolen van wind, dat weet je,’ grapte Dana, een naakte voet naar haar partner uitstekend. ‘Welke versie heb je liever, een briesje of een storm?’


    ‘Als het maar geluid maakt. Trek iets aan wat geluid maakt.’


    ‘Een belletje?’


    ‘Hm, goed idee. Waar is Benjamin?’


    ‘Bij de buren, aan het spelen met Serenity.’


    ‘Met de hond van Serenity. Vroeg of laat zullen we moeten toegeven en een puppy moeten adopteren.’


    ‘Ik weet het…’ verzuchtte Dana. Ze zette de schaal met sorbets in de koelkast. ‘Wat vind jij?’


    ‘Dat we hem voor kerst mee kunnen nemen naar het asiel.’


    ‘Nee, ik bedoel van de gasten!’


    ‘Sommigen vind ik leuk, anderen minder. Ik heb het idee dat ze heel verschillende doelen hebben, ik zie niet hoe je er een geheel van kunt maken.’


    ‘Hiermee!’ Dana zwaaide met haar garde. ‘Zoals ik altijd doe.’


    ‘Ik ben bang dat dat deze keer niet genoeg is, vooral niet met Vera, de Engelse.’


    ‘O, jij mag je met haar bezighouden. Ze is jouw soort.’


    ‘En wat is mijn soort?’


    ‘De zelfreferentiëlen.’


    ‘Zeg je nu dat ik egoïstisch ben?’


    ‘Nee, alleen dat je de dingen maar van één kant ziet: jouw kant.’


    ‘Dus je vertrouwt mij de ergste gevallen toe?’


    ‘Die geven de beste bevrediging. Zou jij even naar het dakterras kunnen gaan? Lara is bij het zwembad. Misschien wil ze ook wel een sorbet. Dan maak ik ondertussen het eten af.’


    ‘Tot uw orders, baas!’


    ‘Bazin, alsjeblieft.’


    Tamara maakte een buiging en liep naar de trap, met een vaag gevoel dat ze in de val was gelopen. Hoewel ze moest toegeven dat Dana het meeste werk op zich nam, had ze sinds een paar maanden moeite met de tijden en de verplichtingen van de onthaastvakanties, of erger nog, ze irriteerden haar.


    Als het zou kunnen, oftewel als Dana het zou toelaten, zou ze onderduiken in haar grot en er nooit meer uit komen. Dan zou ze verder blijven drijven in haar interne zee: een kom die uitgehold was door de erosie van tijd, tussen de purperen muren van haar hart, van alles afgezonderd. Ze kon niet wachten om dat uit te beelden in haar volgende beelderij. Ze had al een titel: Cardio-­drama.


    In plaats daarvan klom ze richting de zon, terwijl de sorbet zoetigheid lekte op de dorstige huid van haar hand en op het uitgedroogde hout van de treden.


    Olivia draaide zich om in bed en besloot om op te staan. Uit de grote gebloemde tas die ze had meegenomen haalde ze een groengouden badpak dat ze snel aantrok, zonder ook maar in de spiegel te kijken. Haar negenendertig jaren hadden allemaal hun afdruk achtergelaten in haar door een gebrek aan zorg en aandacht getekende huid. Haar spieren waren daarentegen goed getraind door de uren die ze achter het fornuis had doorgebracht met het optillen van pannen, bakken, soeplepels, zakken meel en kisten vol fruit en groente. De komende negen dagen zou ze geen enkel gerecht klaarmaken. Ze zou hooguit genieten van de kookkunsten van Dana en van de restaurants op het eiland.


    Ze probeerde zich een voorstelling te maken van de dagen die voor haar lagen, maar slaagde daar niet in. Ze kon zich beter concentreren op het nu. En nu was er een zwembad met uitzicht dat op haar wachtte voor de eerste duik van deze vreemde solovakantie. De eerste vakantie sinds Pablo zijn buitenechtelijke relatie aan haar had opgebiecht.


    Ze haalde een pareo uit de berg kleren in haar koffer en trok de teenslippers aan waarmee ze was aangekomen. Het was tijd om alleen verder te gaan. Om te verteren wat het leven haar had voorgeschoteld en zich open te stellen voor experimenten met nieuwe menu’s, nieuwe smaken, nieuwe kleren, misschien zelfs nieuwe liefdes.
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    De tafel op het terras was gedekt met een wit kleed, kaarsen en takken bougainville. Lara maakte de ene foto na de andere in een poging de weerspiegeling vast te leggen van het licht van de ondergaande zon in de glazen, in het staal van het bestek, in de nevel die luchtig uit het dal opsteeg naar de randen van de heuvel. Bewapend met een selfiestick vereeuwigde ze zichzelf in een serie foto’s met op de achtergrond de hemel die steeds roder kleurde. Ondertussen bewoog ze haar haar om haar gezicht, de ene keer bewoog ze het naar die kant, dan weer hield ze het bij elkaar gepakt, en dan weer was het wild en warrig.


    Zij was ook in het wit gekleed, een kleur die maar weinig vrouwen kunnen dragen, daar was ze van overtuigd, omdat alles ermee aan het licht wordt gebracht, zowel lichaam als geest. Zwart daarentegen verhult en verbergt. Zij had weinig donkere kledingstukken in haar kast: een paar rookgrijze dingen, een paar bruine en een enkel zwart cocktailjurkje. Verder was alles vol kleur: rood, roze, blauw, groen, geel. Alleen oranje had ze verbannen. Dat vloekte met haar huidskleur en was volgens haar de kleur van illusie, van vervlogen hoop.


    Ze was een paar maanden daarvoor begonnen met het bestuderen van chromotherapie. Ze had een paar professionele lampen gekocht waarmee ze twee cabines in haar wellnesscentrum had laten overstromen met veelkleurige stralen. Als ze tijd had na sluitingstijd, ging ze op haar buik op de massagetafel liggen en liet ze zich strelen door verschillende stralingen en schakeringen, alsof haar lijf een doek van huid was dat het hele spectrum absorbeerde. Daarna voelde ze zich lichter, en zeker gelukkiger. Niet dat ze een triest iemand was. Dat was ze nooit geweest. Ze was druk geweest, bezorgd, nerveus, moe, teleurgesteld, in de war, bang. Ze had gehuild, ze had geleden. Maar ze had nooit gewanhoopt, zelfs niet toen haar moeder was gestorven aan kanker aan haar eierstokken, dezelfde eierstokken die haar en haar zus hadden voortgebracht.


    ‘Pijn is als een timer,’ had haar moeder haar op een dag tijdens de chemotherapie toevertrouwd. ‘Je moet beslissen wanneer je hem uitzet.’


    Lara had al vroeg en goed geleerd om hem te programmeren. Haar timer ging snel af: weinig tranen, af en toe buikpijn, een paar brokken in de keel, en klaar.


    ‘Pijn is als een deur. Ga erdoor en ontdek wat er op je ligt te wachten,’ had haar moeder later gezegd toen ze nog maar een paar dagen had.


    Ze was gestorven zoals ze had verteld dat ze was geboren. Zonder te huilen.


    Lara ging zitten en zocht tussen de vele selfies op haar telefoon naar de laatste foto van mama Belinda van voordat het lot zijn oog op haar had laten vallen: ze zat op een bankje in haar geliefde tuin waar ze elke dag voor had gezorgd totdat ze niet meer kon, en ze glimlachte in de lens. Ze had een witte jurk aan.


    De andere gasten kwamen kort daarna aan, de een na de ander. Lisa ging op de stoel naast haar zus zitten, Jonas naast Lisa, en Olivia nam plaats aan het hoofdeinde. Eva/Vera kwam als laatste aanhollen en ging op een van de twee nog lege stoelen zitten. Ze nam aan dat de laatste lege stoel voor Tamara was, maar tot haar verbazing nam er een jongen van een jaar of negen, tien naast haar plaats. Hij had een flinke honger, kletste lekker door en was absoluut niet verlegen.


    Dana en Tamara waren ondertussen druk bezig in de keuken en daarbuiten. Met een opgewekte vanzelfsprekendheid serveerden ze schotels en gerechten, en ondertussen vermaakten ze de gasten met uitleg, verhalen, recepten en wetenswaardigheden over de bewoners en gewoontes van het eiland. Maar pas bij het dessert – de heerlijke gebakjes met perzik en kaneel – en de kruidenthee van paardenbloem, melisse en kardemom veranderde het gesprek in een soort onverwachte meditatie.


    Lisa vroeg waar het onthaastpakket dat ze in haar kamer had aangetroffen, met de rode linten en de kralen erin, eigenlijk precies voor bedoeld was, en Benji en Dana begonnen hun versie te vertellen van het verhaal van Nea en Naj, de twee zeemeerminnen die de regels van de golven hadden genegeerd om het land te verkennen.


    ‘Op een dag,’ begon Benji, terwijl hij op zijn stoel ging staan, ‘hadden de twee zeemeerminnen, die hartsvriendinnen waren, besloten dat het tijd was om op ontdekking te gaan in de wereld boven de zee! Dus ze zwommen mijl na mijl op zoek naar het eiland van de Zwarte Vuurtoren, waar volgens het Grote Meerminboek de kaart van het geluk lag en waar de oude Meermin-oma woonde die staarten veranderde in benen en voeten.’


    ‘Maar voordat ze de vuurtoren bereikten brak er een plotselinge, hevige storm los,’ vervolgde Dana. ‘Om zichzelf te verdedigen tegen de woeste golven grepen ze zich vast aan twee lange koraaltakken en daar bleven ze tot de woedegolf van de zee was weggezakt en was veranderd in een laken van rustig en vredig water. Doodmoe, uitgehongerd en bang vergoten ze tranen die kristallen kralen werden, waarvan ze een armband maakten.’


    ‘Daarmee betaalden ze een visser die ze meenam op zijn boot en ze naar het eiland van de Zwarte Vuurtoren bracht, waar ze de kaart van het geluk vonden en nog lang en gelukkig leefden,’ besloot Benji.


    ‘Eigenlijk vertelt het verhaal niet waar ze heen werden gebracht. Misschien drijven ze nog ergens op zee rond,’ zei Dana.


    ‘Welnee, mama. Ze wonen op de plek waar de Zwarte Vuurtoren staat, en als ze zin hebben, trekken ze hun staart weer aan en gaan ze zwemmen!’


    ‘Hoe het ook zij, het rode lint is het koraal waaraan we ons vasthouden: het stelt het leven voor, de band met de plek waar we vandaan komen. De kralen zijn de tranen die we hebben vergoten. Soms zijn die onze enige rijkdom, we moeten er dankbaar voor zijn.’


    ‘Daar ben ik het niet mee eens,’ barstte Lara uit. ‘Tranen hebben niemand ooit wat opgeleverd. Lachen misschien wel. Of schelden. Dat kan nog weleens helpen.’


    ‘Lara!’ zei haar zus verwijtend, terwijl ze haar blik neersloeg.


    Benji barstte in lachen uit.


    ‘Misschien helpt het allemaal, afhankelijk van het moment,’ vond Dana goedgemutst.


    ‘Maar nu heb ik nog steeds niet begrepen wat we moeten doen met het lint en de kralen,’ brak Olivia in.


    ‘Waar je het meest behoefte aan hebt. Ik stel voor dat jullie de kralen aan het lint rijgen, ze vastknopen en bij je houden. Jullie kunnen er elke dag een beetje mee spelen om dank te zeggen voor wat je hebt of om te vragen naar iets wat je mist, om vergeving te vragen, om te vergeten, om je dingen te herinneren…’


    ‘Stel je ons nou voor om te gaan bidden?’ wierp Eva sarcastisch tegen.


    ‘Dat kan ook, als jullie daar behoefte aan hebben. Het lint en de zeven kralen zijn alleen maar een instrument voor…’


    ‘Kennis?’ vulde Olivia in.


    ‘Contact,’ verduidelijkte Tamara.


    ‘Met wie dan?’


    ‘Met onszelf.’


    ‘Geen God dus?’ wilde Eva nog eens bevestigd krijgen.


    ‘Wie in God gelooft, bidt tot God. Wie in het universum gelooft, bidt tot het universum. Wie in zichzelf gelooft…’ Tamara zweeg en staarde naar de horizon.


    De wassende maan was de hemel al ingeklommen en had haar schijf geel licht al uitgesneden uit het donker van de nacht. Vanaf daar, vanuit haar wieg van lucht en wolken, zou ze zachtjes het orkest van sterren, getijden en menselijk lijden dirigeren totdat de zon weer opkwam.
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    De dageraad brak aan in een voorzichtige en verschoten tint oranje, een perfecte kleur voor een aquarel. Het was een kleur die Tamara nooit had kunnen vangen in haar beelderijen, hoewel ze het vaak had geprobeerd. Toch was het een kleur die ze goed kende, doordat hij vaak de achtergrond vormde bij haar eenzame wandelingen naar het strand en bij haar zwembewegingen door het water, dat golfde door de koude rillingen van de voorgaande nacht.


    Ze spoelde wat water over haar gezicht, deed een badpak aan en een wijd wit overhemd dat ze in haar taille bijeenbond met een reep blauw linnen, pakte haar rieten tas en haar gympen, die soepel geworden waren door het gebruik.


    De tijd dat ze kon pronken met een modellenlichaam en nooit het huis uitging zonder hoge hakken lag ver achter haar.


    Tamara zuchtte en wilde haar kamer verlaten, maar hield zich in achter haar op een kier staande deur. Er was iemand op het dakterras en ze wist niet of ze al klaar was om een praatje te maken. Dat was ze nooit ’sochtends vroeg. Niet dat ze in de loop van de dag een grote kletskous was, maar na haar dagelijkse zwempartij was ze socialer en minder op zichzelf.


    Ondertussen nam Eva, bewapend met een telelens, foto’s van de inmiddels ontwaakte horizon.


    ‘Goedemorgen, Vera,’ begroette Tamara haar.


    De vrouw antwoordde niet en draaide zich niet om.


    ‘Goedemorgen, Vera,’ herhaalde ze, het volume van haar stem beter regelend. Tevergeefs. Voorzichtig raakte ze haar even aan.


    Eva/Vera schrok, draaide zich om en bracht een hand naar haar hart.


    ‘Ik wilde je niet laten schrikken, maar als je nog… even kijken, tien minuten wacht, dan zijn de kleurschakeringen van de zon nog intenser,’ legde ze uit.


    ‘Dank je. Eigenlijk ben ik het landschap aan het bestuderen. Ik probeer me te oriënteren,’ zei Eva. Ze opende de kaart van het eiland die ze had opgevouwen in de zak van haar afgeknipte spijkerbroek. ‘Welke kerk is dit bijvoorbeeld? En de baai daarbeneden? Hoe heet die?’


    Tamara bekeek de inktkrabbels die over het groenblauw van de kaart liepen: dat waren geen tekens van een toerist, maar van iemand die iets zoekt en weet hoe hij dat boven water moet krijgen.


    Weer voelde ze de steek van twijfel die zich onderhuids een weg zocht, op die plek tussen je hart en je middenrif waar zorgen, angsten, voorgevoelens en nagevoelens samenklonteren. En weer bracht ze hem tot bedaren, door hem weg te duwen en in te slikken in haar lege, op gemoedsrust beluste maag.


    ‘Ik ga naar het strand. Wil je mee?’ vroeg ze, de vragen negerend.


    ‘Zo vroeg?’


    ‘De zee is vriendelijker op dit tijdstip. Meer geneigd tot het doen van ontboezemingen.’


    ‘Ik heb altijd gedacht dat de zee een goede luisteraar was.’


    ‘Dat denkt iedereen die de zee niet goed kent.’


    ‘En hoe lang ken jij hem al?’


    ‘O, maar het is nooit een kwestie van tijd.’


    ‘Bij de zee?’


    ‘Bij alles en iedereen. Denk je niet?’


    Eva’s woorden bleven steken in haar hoofd en in haar keel. Zij, die woorden gebruikte als wapen, slaagde er niet in ze naar boven te krijgen. De vrouw voor haar straalde iets vaags uit waar ze haar vinger niet op kon leggen. Of misschien stelden de vermoeidheid en de stress van de afgelopen dagen haar algemeen bekende analysevermogen op de proef.


    Ze beperkte zich tot knikken en zag hoe de romp van het eiland onderging in het water van de Middellandse Zee.


    ‘Ik wens je een fijne dag, Vera.’


    ‘Misschien kom ik nog wel naar het strand.’


    ‘De zee en ik zullen er zijn,’ verzekerde Tamara haar, en ze liep naar de trap.


    Dana stond gebogen over een snijplank vol fruit en groente, die ze straks in stukjes gehakt in de sapcentrifuge zou mengen met kruiden en specerijen om er een van haar beroemde detoxdrankjes van te maken. Ze was ervan overtuigd dat voedsel in de eerste plaats voeding was voor de ziel en dat het bereid moest worden met zo veel mogelijk liefde en vreugde.


    ‘Er is niets erger dan een triest gerecht, hoe lekker ook,’ zei ze altijd tegen Tamara.


    Ze was blij dat er een kok zoals Olivia bij de groep zat en ze hoopte een paar geheimen en recepten met haar te kunnen delen. Ze had het idee dat de gasten over het geheel genomen prima eerste zetten hadden gedaan bij het spel van onderlinge verhoudingen. Maar de bevestiging zou pas over een paar uur bij het ontbijt volgen.


    Over een paar minuten zou ze de eerste sessie van de week leiden met oefeningen om energie op te doen. Ze vroeg zich af wie er op tijd wakker zou zijn en mee zou doen. Ze rekende op Lara, minder op Lisa. Waarschijnlijk zou Olivia zich bij hen aansluiten, misschien Jonas. Vera niet, daar was ze zeker van. Er zat een duidelijke hardheid in die vrouw, die gevangenzat in haar schild. Ze zocht op haar planken naar de druppels Rock Water: opgelost in het sap van appels en ananas zou dat misschien helpen om de scherpste randjes eraf te schaven.


    ‘Je bent al op!’ constateerde Lara, zich uitrekkend in haar fuchsiakleurige babydoll. ‘Wat doe je?’ vroeg ze, terwijl ze haar slapen masseerde.


    Lisa zat op het bed naast haar met haar rug naar haar toe, haar blik op een plek op de muur voor zich gevestigd.


    ‘Ik bid. Of dat probeer ik tenminste.’


    ‘Sinds wanneer bid jij?’


    ‘Sinds vandaag… Ik heb de tranen van de zeemeerminnen aan het lint geregen, zoals Dana voorstelde…’


    ‘En?’


    ‘Zo’n kettinkje in mijn handen maakt me rustig… Geeft me een veilig gevoel. Jij zou het ook moeten doen.’


    ‘Maar ik ben al rustig en veilig!’


    ‘Het is niet gezegd dat het op iedereen hetzelfde effect heeft. Maar nu we hier zijn, moeten we de regels volgen. Dat heb je me zelf gezegd voordat we vertrokken…’


    ‘Hm, niet nu en niet vandaag. Hoe laat beginnen die energieoefeningen? Om zeven uur? Dat is over tien minuten! Ben jij er al klaar voor?’


    ‘Ja, maar laat me dit afronden. Dana heeft me gezegd dat ik hetzelfde gebed tien keer per kraal moet herhalen. Tien keer zeven… zeventig keer.’


    ‘Oké, maar schiet wel op.’ Lara deed haar babydoll uit en trok een legging aan en een hemdje.


    Lisa kneep de talisman steviger vast in haar handen. Onder haar vochtige vingers vormden de aderen van de kralen minipaadjes die ze moest afleggen om te komen op een plek waar ze nog nooit was geweest. Waar ze nog nooit naartoe had gedurfd. Tot vandaag.


    Olivia draaide zich nog een keer om in bed, de lakens om zich heen trekkend als een rups in zijn cocon. Het roodachtige ochtendlicht sijpelde door de luiken en projecteerde twee lichtgevende kaders op de witstenen vloer, twee hokjes om met één pas te doorkruisen. Wel of niet? Ze stemde voor wel en stond op.


    De avond tevoren was ze ijverig begonnen met het lezen van het overzicht met verhalen en overpeinzingen dat ze net als het onthaastpakket op het bureau had gevonden, en ze was pas laat gaan slapen. Ze had ook het zakje met het rode lint en de zeven glazen kralen van de zeemeerminnen geopend. Die zou ze er binnenkort aan rijgen, zodra ze helder had wat haar dringendste verzoek was: de macht over het restaurant terugkrijgen? Loskomen van Pablo? Van de woede afkomen die haar maag en gedachten aantastte? Gisteravond had Dana iedereen aangeraden om geduld met zichzelf te hebben. Om de tijd te nemen voor het opstellen van de lijst met verlangens.


    ‘Ware wensen, die de moeite waard zijn om tranen voor te plengen, zijn niet per se de wensen die vooropstaan in ons hoofd,’ had ze verduidelijkt. ‘Net zoals kleren in onze kast: we doen altijd hetzelfde aan, datgene waar we ons het prettigst en zekerst in voelen. Maar hoe zit het met die kersrode tas die we achterin hebben gelegd? Of die opzichtige broek die we leuk vinden, maar nog nooit hebben geshowd? We moeten de moed opbrengen om de dromen waar te maken waar we niet aan durven toe te geven.’


    Wens nummer één, schreef Olivia op het nog onaangetaste schrijfblokje: de wens om te wensen. Zonder haast en zonder rancune.
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    Jonas liep snel over de met wilde venkel en agave bezaaide helling naar de kleine sikkel zand van het strand. In de verte, voorbij het gordijn van bamboe, strekte zich het blauwe laken van de zee uit dat lichtjes golfde in de wind. Na de eerste nacht op het eiland, zíjn eiland, was hij wakker geworden met een opgelucht gevoel. En zijn benen bewogen lichtjes voort over het pad, zich verheugend op de afkoeling van het getijde. Hij sprong van de ene rots op de andere, als een kind, en op de rand van het zand bleef hij staan om zijn schoenen uit te doen.


    Dat was het moment dat hij haar zag: ze stond met haar rug naar hem toe, tot aan haar middel in het water, met haar armen en hoofd opgeheven naar de hemel. Ze had niets meer van de zwijgzame, keurige vrouw die hij de avond ervoor had ontmoet in de B&B. Ze leek zich uit de zee op te richten als een waterwezen, als een harde piek tussen de zachte toppen van de golven. Ze daagde de zon uit alsof ze die zo met een geluid of een ademteug zou kunnen aansteken of doven. En Tamara hief inderdaad een lange en krachtige noot aan, een oorlogskreet misschien, of een gebed. Vervolgens dook ze helemaal onder, tot ze een druppel tussen de druppels was geworden. En haar stem ging over in die van de zee.


    Toen ze weer bovenkwam, een paar meter van de kust, sleepte ze een stuk kopergroen net mee waar een blikje in vastzat en een strook oranje plastic, waarschijnlijk afgescheurd van een luchtbed.


    Ze legde het op het zand neer, wikkelde zich in haar rode handdoek, knielde neer en bleef roerloos zitten. Het moment leek Jonas oneindig. Een moment waarop hij zijn adem inhield, als een vis op het droge. Als een man gevangen in de mazen van een mysterie waar hij niet uit los kon komen.


    Eva tekende het huurcontract van de scooter met een onleesbare krabbel op het roze papier. Ze legde haar fotocamera in de ruimte onder het zadel, nadat ze hem in een handdoek had gewikkeld ter bescherming tegen de schokken. Voor zover ze had kunnen constateren waren de weinige wegen op het eiland een opeenvolging van moeilijk te ontwijken gaten en verzakkingen. Ze ging op de brommer zitten, stelde de navigator van haar telefoon in op de te volgen route en vertrok vastbesloten. Niets zou haar van haar doel houden: noch de wegen, noch de hitte, noch de terughoudendheid van de eilandbewoners, die volgens haar research niet echt geïnteresseerd waren in gossip. Toen het meest glamoureuze koppel van Hollywood er twee jaar geleden hun huwelijksreis had doorgebracht en een heel hotel met zijn vijf bijgebouwen had afgehuurd en de toegang tot een van de betoverendste stukken van de kust had afgesloten, waren de plaatselijke bewoners niet nieuwsgierig geweest en hadden geen sappige details doorgespeeld aan de toegestroomde pers. Slechts één Italiaans-Amerikaanse journalist was erin geslaagd een paar foto’s te nemen en wat geroddel te verzamelen, door zich te mengen onder het seizoenspersoneel van het hotel. Vipfinder had dat natuurlijk allemaal exclusief aangekocht en maximale clicks gescoord.


    Nu was het aan Eva om die heldendaad te evenaren. Ze zou beginnen bij degene die tien jaar geleden betrokken was geweest bij de redding van Mandala Singer en bij het onderzoek. Vroeg of laat onthult iedereen altijd wel iets. Ook al wil hij dat niet. De waarheid is als water: wanneer het opkomt, kun je het niet terugdringen of tegenhouden. Het dringt tussen muren en stenen door, borrelt op uit de grond, sijpelt onder deuren en ramen door, spoelt over de randen en grenzen van het hart heen. Zij zou er zijn om elke druppel op te vangen: ze zou ze bewaren in een fles, ze zou ze opdrinken en dan uiteindelijk uitspugen.


    Dorstig wierp Lara zich op de door Dana gemaakte verse sapjes. Er waren sapjes die energie opwekten, afslankten, zuiverden, versterkten, bruin worden bevorderden… Ze koos een hydraterend sapje op basis van meloen, limoen en basilicum, vulde haar glas tot de rand, zette het op tafel met een mooi gearrangeerd rietje erin en nam een paar foto’s met haar telefoon.


    De serie energieoefeningen was bevredigend geweest: ze voelde het bloed door haar aderen stromen en haar spieren vullen met nieuwe energie. Ze keek om zich heen en liet haar blik tevreden rusten op de blauwgroene rand van de zee aan de horizon, de oplichtende coulissen van de wolken in de hemel en de velden die zich openstelden voor de zon. Tevreden haalde ze adem.


    ‘Welke heb jij?’ Haar zus kwam aanlopen.


    ‘De eerste, de hydraterende. En jij?’


    ‘De zuiverende: kiwi, sinaasappel en een lepel honing. Heel lekker…’


    ‘… en dat is je ontbijt van vandaag.’


    ‘Zet je me nu echt op dieet?’


    ‘Dat heb je nodig.’


    ‘Hoezo? Voor wie?’


    ‘Voor jezelf! Vanaf de dag van je… nou ja, vanaf Valentijnsdag tot nu ben je bijna acht kilo aangekomen!’


    ‘Misschien was ik eerst te mager…’


    ‘Je was perfect. Een schoonheid.’


    ‘En ben ik dan nu imperfect?’


    ‘Minder perfect.’


    ‘In verhouding waarmee? Met wie?’


    ‘Lisa…’


    ‘Laat maar, het geeft niet. Ik ga douchen en een tas klaarmaken voor het strand.’ Ze zette haar glas neer en liep met gebogen schouders naar hun kamer.


    Olivia liet zich op de stoel naast Lara vallen.


    ‘Lekker,’ zei ze na een slok van het rossige sapje dat het bruin worden bevorderde. Ze hoefde het etiket van het door Dana zelf gemaakte vergépapier niet te lezen om de wortel, abrikoos en biet te herkennen tussen de ingrediënten. Haar gehemelte was een ware smaak-detector. Als kind al kon ze raden wat er in de gerechten, in het ijs, in de drankjes zat. Meestal hoefde ze alleen maar de geur in de keuken op te snuiven om te weten wat er werd bereid: eieren, vlees, uien, peterselie… Het was gewoon een talent als alle andere, zo had zij het tenminste altijd gezien. Totdat ze cursussen en opleidingen was gaan volgen. In de ogen van docenten en collega-chefs was ze een zeldzaam fenomeen. Ze hadden haar aangeraden om die aanleg te verfijnen en te gaan studeren om een professioneel proever te worden van olie, koffie, chocola, wijn… Ze zou geld verdienen als water, bleef iedereen maar tegen haar zeggen, iedereen behalve één: Pablo. Ze hadden elkaar leren kennen bij een sommeliercursus. Ze hadden elkaar geproefd. Ze hadden elkaar leuk gevonden en waren dronken geworden. Ze waren verliefd geworden…


    ‘Yoghurt en honing, of kokosmelk,’ zei Lara ondertussen.


    ‘In het sap? Nee, dit is alleen fruit!’ Olivia kwam weer net op tijd terug uit haar gedachten om een zinnige bijdrage aan het gesprek te leveren. Een fractie van een seconde hadden haar smaakpapillen haar weer de smaak van Pablo’s kussen laten proeven: zoet, lijvig, licht looiachtig.


    ‘Ik zei dat je een gezichtsmasker zou moeten nemen. Daar zijn maar een paar ingrediënten uit de keuken voor nodig.’


    ‘Ik? Een masker?’ Olivia barstte uit in een verstikt lachen. ‘Nee, dank je, dat draag ik elke dag al in het restaurant,’ grapte ze.


    ‘Dan is het geen goeie…’


    ‘Lara, serieus? Luister goed, ik vind het gezellig om wat te kletsen met jou en de anderen, maar ik ben hier niet om mijn gezicht mooier te maken of mijn billen te verstevigen. Ik heb andere plannen met deze vakantie,’ verklaarde ze, en ze maakte zich haastig uit de voeten.


    Lara dronk met een laatste lange, langzame slok haar glas leeg. Het gebeurde weer. Olivia had, zoals velen voor haar, het belang van het lichaam afgedaan, alsof spieren, huid en zenuwen op de tweede plaats kwamen na geest, gedachten en gevoelens. Alsof de verpakking de inhoud niet weergaf, alsof de buitenkant niet ook de diepgang had die het bedekte. Nou, dan vergiste ze zich.


    Tamara schudde zichzelf wakker, bevrijdde zich uit de handdoek en spreidde die als een rood tapijt uit op het strand. Vervolgens ging ze erop liggen met haar buik naar boven, richting de zon, die inmiddels hoog aan de hemel schitterde, en ze strekte haar armen uit boven haar hoofd, maakte haar lichaam zo lang mogelijk. Haar blik gleed van onder tot boven over de gestalte van een man die langzaam dichterbij kwam.


    ‘Goedemorgen,’ begroette Jonas haar. Zijn gestalte veroorzaakte een schaduw toen hij naast haar stond.


    ‘Ook goedemorgen.’ Tamara duwde zich omhoog op haar ellebogen en ging zitten.


    ‘Hoe is het water vandaag?’


    ‘Net zoals gisteren, maar een dag ouder.’


    ‘Net als wij allemaal.’


    ‘Ik neem aan dat je wilt weten hoe koud het is…’


    ‘En hoe rustig het is. Ik ben geen groot zwemmer, niet in zee. Ik ben een zwembadvis.’ De man ging naast haar zitten, waardoor er een kleine golf zand ontstond tussen hun halfnaakte lichamen.


    ‘Vandaag kun je rustig gaan zwemmen, er zijn geen stromingen en ook geen kwallen.’


    ‘Zwem je vaak?’


    ‘Elke ochtend.’


    ‘Ook in de winter?’


    ‘Ja, ik ben een gewoontedier,’ gaf Tamara toe.


    ‘En hoe lang woon je hier al?’


    ‘Op het eilandje? Al zo lang dat ik het niet meer precies weet. En hoe lang vlieg jij al?’


    ‘Al zo lang dat ik ernaar verlang om aan de grond te blijven. Toen ik begon, twaalf jaar geleden, kon ik niet wachten om op te stijgen, om elke dag een andere vluchtroute te nemen. Tegenwoordig… kan ik niet wachten om te landen.’


    ‘Volgens mij overkomt iedereen dat wel op een bepaalde manier. Zoals het gezegde gaat, er is een tijd van komen en een tijd van gaan.’


    ‘Is het jou ook overkomen?’


    ‘Als je het zwemmen bedoelt, nee. Van zwemmen heb ik nog geen genoeg.’


    ‘Ik neem aan dat je niet altijd hier hebt gewoond…’


    ‘Nee, nee. Ik… ben hier terechtgekomen… en nooit meer weggegaan. Voor mij is het moment van gaan nog niet aangebroken.’


    ‘Wat deed je hiervoor?’


    ‘Voor het zwemmen?’


    Jonas knikte, breed glimlachend.


    ‘Eh, van alles… Weet je wat? Ik ben het vergeten. Dat gebeurt als je te veel zout water drinkt.’


    ‘Daar kom ik nog wel achter.’


    ‘Ben je van plan er veel van te drinken?’


    ‘Ik ben van plan erachter te komen wat je deed voordat je elke ochtend ging zwemmen.’


    ‘Niets belangrijks. Anders zou ik het me wel herinneren.’ Tamara stond op en begon haar zeespullen bij elkaar te rapen.


    ‘Misschien heb je een glaasje zoet water nodig,’ reageerde Jonas, terwijl hij opsprong.


    ‘Of misschien is het beter als het vergeten blijft. Zwem ze en… ga alsjeblieft niet te ver.’


    ‘Ik zal erop letten om geen druppel zout water binnen te krijgen. Ik wil de weg naar B&B De Vermoeide Zeemeerminnen niet vergeten.’


    ‘Welke B&B?’ zei Tamara gekscherend.
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    De tegels om het zwembad waren bloedheet aan het worden. Met tegenzin stond Olivia op van de ligstoel. Ze liep naar de douche met de gekleurde tegelwand en wierp zich onder de straal koud water. Ze had gezwommen, gelezen, wellicht geslapen, een kruiswoordpuzzel gedaan en nagedacht. Ja, ze had vooral door de gedachten in haar hoofd gebladerd als door de pagina’s van een tijdschrift dat door het vele lezen vergeeld is geraakt. Sommige had ze zo vaak gelezen dat ze het gevoel had ze uit haar hoofd te kennen: ze wist hoe ze begonnen en hoe ze eindigden. Andere kwamen vers van de pers, voorzien van de eerste beelden van deze vreemde vakantie.


    Het was vijftien jaar geleden dat ze voor het laatst als single op vakantie was gegaan, naar Milos, in Griekenland. Ze herinnerde het zich nog goed. De vakantie was één grote werveling geweest van feesten, drankjes bij zonsondergang, vissen en strandleven, boottochtjes en nachten doorhalen met Bea en Isabela, haar studiegenoten, maar ook met Paul, haar Ierse flirt die ze de dag dat ze was aangekomen had leren kennen op het vliegveld.


    En nu was ze weer alleen, op een ander eilandje dat in de Middellandse Zee dreef. Ze had altijd gedacht dat ze van de zee hield. Wat een strijd was er altijd geweest met Pablo, wanneer ze moesten beslissen over de vakantie! Opgegroeid tussen de Baskische paden van de Pyreneeën was hij iemand van rotsen en bergen. Hij had nooit leren zwemmen, ook al woonde hij in een stad omringd door water. Ze zag voor zich hoe hij nu aan de Costa del Sol op het strand onder een parasol zat met zijn nieuwe vriendin, die hem misschien had geleerd om niet bang te zijn voor de golven.


    Met een boos gezicht staarde ze naar de horizon, alsof die zee die haar omgaf dezelfde was als die waar zij het water ingingen: een blauwe bouillon waarin ze alle drie ronddreven, in dezelfde pan, die borrelde van teleurstelling, woede, jaloezie.


    Die bouillon moest even goed geroerd worden en had misschien wat zout nodig. Haar rechterhand kneep in een denkbeeldige pollepel en ze roerde ermee door de lucht. Vervolgens greep ze haar op het bed verspreidde spullen bij elkaar en daalde af naar de enige plek waarvan ze wist dat ze er noch nutteloos noch machteloos was: de keuken.


    ‘Mag ik?’ vroeg ze in de deuropening naar de keuken, waaruit een geur van salie, citroen, gember en roze peper opsteeg.


    ‘Tuurlijk,’ verwelkomde Dana haar, terwijl ze in de saus bleef roeren. ‘In het tweede laatje ligt een schort.’


    Olivia pakte er een die duidelijk van een oude spijkerbroek was gemaakt, en deed hem aan over haar badpak. Vervolgens begon ze allerlei ingrediënten uit te stallen op de tafel: rucola, olie, pecorinokaas, pijnboompitten, dragon, in zout ingelegde kappertjes… Ze zou haar speciale rucolapesto maken, en misschien gnocchi van zoete aardappels. En dan rijstebrij met bittere amandelen. De bouillon van Pablo? Nee, die had ze niet nodig. Er ontsnapte haar een scheve grimas die het begin kon zijn van een glimlach. Ze trok haar mondhoeken inderdaad omhoog en roerde gestaag door.


    Dana bekeek haar steels, nieuwsgierig. Ze was vooral gefascineerd door de soepele pantomime van Olivia, alsof de kokkin aan het dansen was in een flexibel, zacht deeg dat zich uitstrekte en weer inkromp zonder stuk te gaan of te verbrokkelen. Alsof haar door het schort vrijgelaten schouders en flanken een warme en volle ruimte vormgaven, die eten, energie, brood, leven genereerde.


    Dana kwam tot de conclusie dat Olivia, ondanks de woede en de angst die haar kwelden en die haar hier hadden gebracht, een generator was van goede dingen. Net als het deeg dat ze in zich droeg had ze alleen wat tijd nodig om vredig tot rust te komen en te rijzen tot andere vormen. Zij zou alles voor haar mogelijk maken.


    Het witte beeld van de Madonna van de zee deelde het rode strand in twee kampen van handdoeken, parasols en ligbedden. Lara wees naar rechts, waar de natte strook strand tot aan de rotsen reikte en waar geen kinderen kwamen met hun emmertjes en kleurrijke zwembandjes, en ze gaf de strandwachter instructies om de twee ligbedden waarop Lisa en zij de dag zouden doorbrengen daarheen te brengen.


    Uit haar met pompons en belletjes versierde strooien tas haalde ze een hele set crèmes, een hoed, een zonnebril, een borstel, moltondekens en een selfiestick. Bruin worden was een vak, hield ze zich voor, en ze begon zich in te smeren met macadamiaolie om de melanine te stimuleren.


    ‘Wil je ook?’


    Lisa nam het aanbod zwijgend aan, terwijl ze zichzelf en haar minimale bagage op het ligbed liet vallen. Ze had alleen een pareo, een boek en het onthaastpakket van De Vermoeide Zeemeerminnen meegenomen, en oortjes om naar de muziek op haar telefoon te luisteren: oude nummers die ze gedurende de jaren had verzameld en die nu willekeurig werden afgespeeld, net zoals haar leven willekeurig verliep.


    Ze schudde haar hoofd, stopte de oortjes in haar oren en ging liggen. Ondertussen was haar zus zich nog druk aan het insmeren met een of ander wonderbrouwsel waarvan ze haar binnenkort de krachten zou onthullen.


    Lara was altijd al zo geweest: ze was een geboren verkoopster. Daarom had ze zo snel succes geboekt, eerst als schoonheidsspecialiste bij sportscholen en later als consulent bij beautycentra, totdat ze op haar drieëndertigste haar eigen wellnesscentrum en zelfs een merk van biologische cosmetica met haar naam had opgezet: Larabella.


    Zij was daarentegen alleen maar een assistent. Een helper. Ze was als eerste geboren, maar kwam eeuwig op de tweede plaats.


    Hoe was dat Bijbelcitaat? ‘De laatsten zullen de eersten zijn, en de eersten de laatsten.’ Bij haar en Lara was dat zeker zo.


    Ze keek naar haar zus, die er zelfs hier op het strand in slaagde haar yogaoefeningen te doen. Ze bewonderde haar gebeeldhouwde en van crème glanzende lichaam, dat bijna een voorbeeld was voor hoe alle lichamen zouden kunnen zijn als iedereen zijn hoofd ertoe kon zetten om elke dag te rennen, te trainen in de sportschool en op dieet te blijven. Ze liet de vrouwen en mannen om hen heen de revue passeren: imperfect zoals zij, met een bleke en losse huid, dijen die dikker waren door een paar gram cellulitis en een buik die allesbehalve plat was. Ze vergeleek zichzelf weer met Lara, de ideale versie van hun gezamenlijke dna, als dat al bestond. Als je zag hoeveel haar tweelingzus en zij verschilden, dan zou je denken dat het feit dat ze hetzelfde dna hadden alleen maar een theorie was van een of andere wetenschapper.


    Opeens gaven haar oortjes een stem door die ze al een tijdje niet meer had gehoord. Eerlijk gezegd had ze hem al jaren niet meer gehoord. Hoe heette die zangeres ook alweer? En wat was er met haar gebeurd? Lisa fronste haar voorhoofd, alsof het antwoord daar verborgen lag, tussen haar twee wenkbrauwen. Ze herinnerde zich het opgemaakte gezicht en het superlange rode haar. En de foto van haar in een doorzichtig bad.


    Sometimes I feel I’m the only one who doesn’t know how to live… But I can’t go back to school, ‘cause there ain’t no school… Back to me, back to me, back to me…


    Zij wist ook niet hoe ze moest leven. En er was geen school waar ze naartoe kon gaan om het te leren. Ze had alleen zichzelf. En haar betere versie, Lara. Die nu met iemand aan het praten was… Was dat niet de Engelse die ook in de B&B verbleef? Ja, zij was het. En ze heette… Vera?


    Back to school, back to school… Vera en Mandala Singer!


    Het was haar gelukt: ze had de namen opgevist.
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    ‘Ademen, ademen!’ Dana spoorde de groep aan met ruime gebaren van haar armen, die ze tegen haar borst drukte en vervolgens krachtig richting de hemel wierp. ‘Dat kan ik niet voor jullie doen,’ vervolgde ze. ‘Iedereen moet voor zichzelf ademhalen, iedereen moet voor zichzelf leven. Maar we kunnen wel samen ademhalen, we kunnen onze ademteugen verenigen… Hetzelfde ritme… Dezelfde energie… Kom op, nog een keer… Goed zo! Houd nu je longen leeg, zo… En beweeg je bekken. Precies, Lara. En nu weer inademen… En, zo mogelijk, glimlachen. We zijn hier allemaal om te genieten, weten jullie nog? Lisa, een glimlach. Ja, ontspan je lippen… Goed zo!’


    Tamara zat in de hangmat die tussen twee olijfbomen hing in de tuin, die Dana had geëffend en waar ze een teakhouten platform had geplaatst voor haar yoga- en meditatiesessies.


    Ze vond het leuk om bij de middaglessen van Dana te zijn, die in de loop der jaren zelfverzekerder en charismatischer was geworden. Ze begeleidde de lessen met zekere hand, waarbij ze een reeks soepele en beproefde bewegingen maakte, die de weerstand van elke spier en van elke geest afzwakte, en beide deed ontspannen.


    Ze merkte de lichamelijke beheersing van Lara op, het verbeten geklungel van haar zus Lisa, de gecontroleerde zachtheid van Olivia, de elegante stijfheid van Jonas, de afwezigheid van Vera.


    ‘We duwen het bekken naar voren, en naar achteren… Stel je voor dat je een hoelahoep om je middel hebt…’ adviseerde Dana. ‘Ga door met steeds grotere cirkels maken… Niet verlegen zijn, we zijn daar allemaal uit voortgekomen, uit een botsing van de bekkenbodems van onze ouders! Het leven ontstaat met een beweging, dus niet stil blijven staan… Goed zo!’


    Tamara liet de hangmat wiegen als een schommel, ook zij moest blijven bewegen.


    Ze stond op, weerstond de neiging om een dutje te gaan doen en besloot naar beneden te gaan om haar atelier op te ruimen. De dag ervoor had ze haar zee­spullen laten rondslingeren en haar penselen in de wasbak laten liggen. Ze moest ze weer zacht maken met arganolie, zoals ze altijd deed, opdat de haartjes niet hard en onbruikbaar zouden worden, zoals met harten kan gebeuren.


    Alles heeft onderhoud nodig: mensen, geesten, huiden, auto’s, huizen, kleren, boeken, penselen… Alles heeft aandacht nodig, hield ze zichzelf voor. En meteen realiseerde ze zich dat Dana haar zou tegenspreken. Ze zou haar eraan herinneren dat alles, uiteindelijk, alleen maar liefde nodig heeft. Ook de stenen. Ook de grond waarop ze nu liep.


    Ze zuchtte en opende de tussendeur die naar de keuken leidde en toegang bood tot haar grot. Ze deed twee stukken ananas, die Dana had schoongemaakt en in de koelkast had gelegd, in de sapcentrifuge en deed er een schepje groene-theepoeder en munt bij. In gedachten verzonken roerde ze. Ze was nooit een huisvrouw geweest. Jarenlang had ze als een man geleefd, te lang misschien. Ze had geconsumeerd, gebruikgemaakt en geprofiteerd van de zorgen van anderen. Ze had zich bediend – niet slecht bedoeld, dat moest ze wel erkennen – van alles wat het leven haar had aangeboden, en ze had zichzelf geen vragen gesteld, alleen maar doelen. Ze was het bestaan aangegaan als een vrolijke hindernisbaan, alles overwinnend behalve één hindernis, waar ze niet overheen had kunnen springen. Vanaf dat moment had ze nooit van haar leven meer het paard bestegen, verslagen door haar eigen zwakte. Door haar eigen angst. Door zichzelf.


    Ze zette haar glas in de afwasmachine en ging op weg naar haar atelier, maar ze hield haar pas in toen ze de scharnieren van de deur hoorde knarsen. Afwachtend bleef ze staan.


    ‘Hallo. Pff, wat een hitte!’ klaagde Vera, verhit en rood aangelopen.


    ‘Een koude thee, misschien?’ stelde Tamara voor.


    ‘Heel koud, graag.’


    Tamara begeleidde haar naar de keuken. De knokige heupen van Vera en de welgevormde benen die onder haar gerafelde korte spijkerbroek uitstaken vielen haar op: wat voor sport deed ze in Londen? Zwemmen, rennen, spinning?


    ‘Hoe is het eerste verkenningsrondje gegaan?’ vroeg ze in plaats daarvan.


    ‘Heel goed.’


    ‘Daar ben ik heel blij mee.’


    Vera plofte neer op een kruk en keek naar het beelderij dat voor haar hing: een dikke zilveren vis van blik die stukjes opschrokte van rode boeien in de vorm van hartjes.


    ‘Mooi,’ zei ze, terwijl ze haar thee naar binnen goot. ‘Waar komt het vandaan?’


    ‘Van hier,’ antwoordde Tamara, instinctief een hand naar haar borst brengend.


    ‘Van het eiland?’


    Tamara knikte. ‘Lokale productie.’


    ‘Kun je me het adres van de galerie of van de winkel geven?’


    ‘Ik kan zelfs meer doen: ik ken de kunstenares, ik zal je haar atelier laten zien.’


    ‘Uitstekend. Daar wil ik wel heen.’


    ‘Om foto’s te maken?’ Tamara wees naar de camera die Vera op haar schoot had.


    ‘Alleen voor een praatje.’


    ‘Ben je goed in pr, zoals je in je brief zei?’


    ‘Och, ze zeggen van wel,’ hield Vera af.


    ‘Zeg jij dat ook?’


    ‘Dat hangt af van de dag.’


    ‘En voor wie doe je de public relations?’


    Eva/Vera schoof heen en weer. Ze wist niet zeker hoeveel details Vera had losgelaten over haar beroep.


    ‘Bloggers, influencers, journalisten…’ mompelde ze.


    ‘Wij houden over het algemeen niet van journalisten.’


    ‘Toch hebben jullie me ontvangen.’


    ‘Omdat je verlangen om moeder te worden ons oprecht leek.’


    ‘Mijn verlangen om…’


    ‘Mama te worden. Is dat niet waarom je hier bent, om eindelijk zwanger te raken?’


    ‘Zeker! Ik… moet me alleen ontspannen. Verder is alles in orde,’ haastte ze zich te bevestigen.


    ‘Als je je ontspant komt alles goed.’


    ‘Ik weet niet zeker of ik dat kan.’


    ‘Weet je, je ontspannen gaat er vooral om dat je de waarheid toegeeft tegenover jezelf.’


    Vera schoof heen en weer op de kruk en zette een voet op de grond, klaar om te vluchten.


    ‘We weten uiteindelijk allemaal zelf wat ons kwelt,’ vervolgde Tamara, ‘maar we willen en kunnen het vaak niet toegeven. Als je dat doet, dan laten hoofd en lichaam een zucht van verlichting los. En dat is het moment waarop er wonderen gebeuren.’


    ‘Dat gaat wel heel ver!’


    ‘Wat zijn wonderen anders dan gebeurtenissen die onmogelijk lijken en mogelijk worden?’


    ‘Geloof je in wonderen?’


    ‘Ik geloof in de waarheid die ze mogelijk maakt.’


    ‘Soms, misschien…’


    ‘Misschien. Maar misschien is beter dan niet, denk je niet?’


    ‘Ik weet het niet, ik blijf liever ver van illusies.’


    ‘Is je wens om moeder te worden een illusie?’


    ‘Een hoop!’


    ‘Dus een misschien.’


    ‘Misschien…’


    ‘Dat bedoel ik.’


    Eva had niets te zeggen op die welbespraaktheid van Tamara. Die vrouw wist hoe ze haar in de war moest maken en van haar stuk moest brengen. En zij hield er niet van als iemand haar belemmerde of aan de ketting legde. Tot nu toe was niemand daarin geslaagd. Echt niet dat een eilandbewoonster van middelbare leeftijd die niets wist van populariteit, kranten, blogs en de wereld daar nu in zou slagen. Een eilandbewoonster zonder kleur, zonder stijl, zonder persoonlijkheid. Een onbelangrijke eilandbewoonster. Zoals er zoveel waren.
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    Benjamin kwam het atelier binnenrennen, met zijn vriendinnetje Serenity achter zich aan en Rocky, het hondje dat de twee kinderen tussen de rotsen van ­Ghajn Barrani hadden gevonden en hadden gered, en dat vervolgens ‘de hond van Serenity’ was geworden.


    ‘Mogen we helpen?’ vroegen ze, terwijl Rocky verbaasd de blikken verf en trichloorethyleen besnuffelde.


    ‘Jullie komen op het juiste moment, het is tijd om op te ruimen,’ pestte Tamara ze.


    ‘Mag ik olie op de kwasten doen?’ stelde Benji voor.


    ‘Goed, maar pas op dat je de olie niet omgooit. Doe maar een beetje in dit glas hier.’


    Het jongetje ging geconcentreerd aan de slag. ‘En nu moet je ze masseren.’


    ‘Masseren?’ vroeg Serenity nieuwsgierig.


    ‘Ja! Ik zal het je laten zien,’ legde haar vriendje enthousiast uit.


    Tamara liet ze hun gang gaan, en Rocky ook, die kwispelend de restanten van een oude kurken boei kapotbeet en uit elkaar trok.


    Ze waren haar zee-elfen en ze vond het prettig om ze om zich heen te hebben. Kinderen vullen de ruimtes, dichten de leegtes van volwassenen. Zonder de kleintjes zouden de groten verdrinken in hun draaikolken. Kinderen zijn reddingsboeien. Ze houden dromen boven water en laten de zorgen van de echte wereld zinken. Daarom tekende zij ze zoveel. Om te blijven hopen.


    Ze pakte een blaadje van het tafeltje naast de glazen wand die haar grot verlichtte en begon met een potlood het trots uitstralende profiel van Benjamin te schetsen en de verwonderde blik van Serenity.


    ‘Mag ik het ook proberen?’ vroeg het meisje ongeduldig. ‘Volgens mij is deze zacht genoeg.’ Ze had een van de wat dunnere penselen vast en duwde de haartjes tegen haar wang. ‘Hij is zo zacht als… de oren van Rocky!’


    Tamara vermande zich. Ze had opeens een brok van tederheid in haar keel en haar schouders en hart verkrampten van angst. Kinderen redden je, kinderen doden je. Want zij doen niet aan verdediging, alleen aan aanval: aanvallen van liefde.


    Zo zou ze haar volgende beelderij noemen. En dit was haar onderwerp, of eigenlijk, haar onderwerpen. Serenity was een zeemeerminnetje met een roze staart op de rug van Benji, een mooie lichtblauwe dolfijn. Zorgeloos sprongen ze door een zilveren ring, een grote wijd open armband. Maar het was een val.


    ‘We zijn hier, mama!’ antwoordde Benjamin toen Dana hen van boven riep.


    Rocky blafte en begon rond te springen. Tamara stopte met schetsen en sprong op. En Serenity aaide haar penseel nog een laatste keer.


    Het viertal besloot het atelier te verlaten.


    ‘Wie wil er iets lekkers? Ik heb fruitsalade,’ zei Dana.


    ‘Is er ook ijs?!’ Benjamin wierp zich in de armen van zijn moeder.


    ‘Citroensorbet, schat.’


    ‘Mogen Rocky en ik ook een beetje? Rocky is dol op ijs,’ legde Serenity uit. Ze steunde met haar kin op haar samengevouwen handen.


    Dana en Tamara wisselden een blik en een glimlach uit. Serenity zou een beker sorbetijs krijgen en Rocky zijn brokjes.


    ‘En wat wil jij?’ Dana sloeg een arm om Tamara’s schouders en trok haar tegen zich aan.


    ‘Wat we al hebben. Niets meer en niets minder.’


    ‘Jij wilt altijd iets meer.’


    ‘Leugenaar! Ik voel me prima zo…’


    ‘Maar er zit je iets dwars, is het niet?’


    ‘O ja, een vraag: is er ook sorbetijs voor mij?’ vroeg Tamara, en ze maakte zich los uit de omhelzing.


    Zij was de oudste van de twee, maar het was Dana die voor haar zorgde, niet andersom. En zo was het al vanaf het moment dat ze elkaar hadden leren kennen.


    In die tijd at ze nauwelijks, ze lag over het algemeen uren languit op de bank, onder het licht dat door het dakraam naar binnen stroomde, terwijl dezelfde gedachten obsessief door haar hoofd golfden, van voor naar achter, van achter naar voor. Wanneer het donker werd, ging de golf liggen en kon ze eindelijk slapen. Maar het was de slaap van de overwonnenen, waarin ze soms het gevoel had dat ze kon praten met stemmen die ze in het verleden was kwijtgeraakt. Ze herinnerde zich zinnen, halve woorden die het donker in werden geworpen, alsof iemand ze uitsprak.


    ‘Wie is er vanavond bij het eten?’ vroeg ze, terugkerend tot het heden.


    ‘Olivia en Jonas hebben bevestigd. De tweeling heeft gereserveerd bij Raymond, in de haven,’ antwoordde Dana.


    ‘En Vera?’


    ‘Geen idee. Ik zal ook voor haar dekken, voor het geval dat.’


    ‘Ja, maar neem eerst even pauze.’


    ‘Ik ga douchen. Let jij op de kinderen?’


    Tamara knikte en wachtte tot Dana was weggelopen, voordat ze even aandachtig luisterde.


    ‘Ben je daar?’ fluisterde ze met de stem in haar hoofd.


    ‘Ja, ik ben altijd hier,’ antwoordde een stemmetje dat ze heel goed kende. Een stemmetje dat ze nooit zou verwarren met andere stemmen.


    Met krachtige en ritmische slagen bewoog Jonas zich door het water. Het zwembad leek op een goudkleurig meer in de ondergaande zon, waarin de flinterdunne silhouetten van de wolken werden weerspiegeld. Elke keer dat hij omkeerde voelde hij zich lichter, alsof hij het zinloze gewicht dat hij al veel te lang met zich meedroeg achterliet bij de wanden van het bad.


    Moe geworden bleef hij hangen bij de rand en bij de horizon, met een bevredigd gevoel dat hij van weinig andere dingen kreeg: de lucht, de sterren, het vliegtuig onder zich, countrymuziek en seks. Liefde niet, liefde bevredigt nooit. Dat is altijd een belofte van iets wat zou kunnen gebeuren, maar meestal niet gebeurt. Bij hem was dat tenminste altijd zo gegaan.


    Zijn relatie-cv stond vol, maar was oppervlakkig geweest, zonder enorme uitschieters. Alleen Angie had zijn hart bereikt door af te stemmen op een nieuwe en onregelmatige frequentie, en ze had het bijna uit elkaar laten barsten. Uiteindelijk had zijn hart het inderdaad begeven en was het gebroken: al die emotionele pieken en noodlandingen hadden het afgemat. En nu had hij een bypass nodig.


    Doordat Vera achter hem in het water dook, verdween het beeld van de tengere vrouw die hij had liefgehad en met wie hij had gedacht te zullen trouwen. Maar toen had ze hem gemarteld met weer een reeks liefdevolle klappen die hij niet had aangekund. Voor hem was liefde een geasfalteerde baan, ruim en veilig, waar hij kon landen. Voor Angie een vliegveldje waarvandaan je opstijgt en je reis vervolgt.


    ‘Mooie zonsondergang.’ Met de schoolslag was Vera dichterbij gezwommen.


    ‘Ja… Zo een waar je graag in zou willen vliegen.’


    Ze zwegen en hielden hun blik gericht op de horizon.


    ‘Ik hoop altijd op de groene flits,’ bekende Jonas uiteindelijk.


    ‘Ik ook, maar ik heb hem nooit gezien. Jij?’


    ‘Gelukkig wel, maar het voelt steeds weer als de eerste keer, een wonder.’


    ‘Begin jij nu ook al over wonderen? Dat is de tweede keer vandaag.’


    ‘Geloof je erin?’


    ‘Maak je een geintje? Echt niet! Jij wel?’


    ‘Elke dag meer.’


    ‘Waarom?’ Vermaakt schudde Vera haar hoofd.


    ‘Waarom niet? Wat zou je bijvoorbeeld op dit moment willen?’


    ‘Een biertje?’


    Jonas trok zichzelf op de rand, waarbij een gedrongen, atletisch lichaam zichtbaar werd, en een zwembroek die zijn goedgevormde achterste benadrukte. Hij was een aantrekkelijke man, maar zo een die doet alsof hij het niet weet. Kortom, zo een bij wie veel vrouwen hun hoofd verliezen. Zij misschien ook wel, als ze het had gewild en gekund.


    Eva volgde hem met een schalkse blik, totdat Jonas aankwam bij de barbecue en de minibar.


    ‘Voor de vrouw die niet gelooft,’ zei hij en hij hield haar een koud flesje bier voor.


    ‘Is dit je wonder?’


    ‘Voor vandaag wel. En het jouwe?’


    ‘Vraag het me morgen maar.’


    ‘Oké, ik kijk ernaar uit. Zelfde plek, zelfde tijd. Cheers!’ Hij tikte met zijn grijsgroene flesje tegen dat van Vera.


    ‘Cheers,’ antwoordde zij, hem in de ogen kijkend. Die hadden dezelfde kleur als het flesje.
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    Olivia verzekerde zich ervan dat iedereen had genoten van haar gnocchi van zoete aardappels met rucolapesto. Te zien aan de lege borden was niemand teleurgesteld geweest. Bovendien had Jonas een tweede portie gevraagd en Dana het recept.


    Ondanks de jarenlange ervaring als professioneel kok en de genoegdoening daarvan kon ze nog steeds zenuwachtig worden wanneer haar gerechten geproefd werden.


    Eindelijk kon ze ontspannen tegen de rugleuning van haar stoel, en ze liet haar blik dwalen over het zwarte canvas van de nacht. De maan kwam haar vanavond voor als een grote vistaart waar een stuk uit ontbrak. Misschien hadden de onophoudelijk tjilpende krekels dat opgegeten. Ze had ergens gelezen dat het niet alleen een lied was, maar echt het geluid van het wrijven van de vleugels dat de vrouwtjes maakten wanneer ze klaar waren om zich voort te planten en vervolgens te sterven. De voortplantingsfase begon voor haar inmiddels aan zijn einde te komen. In december zou ze veertig worden. Misschien moest ze ook maar gaan zingen. Niet dat ze het niet geprobeerd had met Pablo, maar ze waren het eens geworden dat ze het prima hadden zoals het was, en dat ze geen behoefte hadden aan kinderen. De kat en het restaurant waren genoeg.


    Gezien de afloop van hun relatie hadden ze de juiste beslissing genomen: nu waren ze twee volwassenen die geen banden of verantwoordelijkheden hadden waardoor ze aan elkaar gebonden zouden moeten blijven. Ze hadden samen een rondje gemaakt over het speelbord van het leven en nu kwamen ze weer langs start, single en zonder bagage.


    ‘Echt heerlijk. Bedankt voor de gnocchi,’ fluisterde Dana in haar oor, waardoor ze uit haar gedachten werd gerukt.


    Olivia draaide zich bruusk om. ‘Graag gedaan… Ik…’ Ze hield haar mond en glimlachte.


    Jonas en Tamara hadden het ondertussen over films. Zij vertelde dat er elke week in de slotgracht om de Cittadella een openluchtvoorstelling was van een film, meestal een klassieker, zoals Casablanca, Gone with the wind of Vertigo.


    ‘Daar zouden we allemaal samen heen moeten gaan,’ vond Jonas, Olivia bij het gesprek betrekkend.


    ‘Ja, goed idee. Ik heb ook iets gelezen over een Lampionnenfeest,’ droeg zij bij.


    ‘O, dat is over een week,’ legde Tamara uit.


    ‘Nog net voor ons vertrek,’ berekende Jonas.


    ‘En dat valt in de laatste dagen, wanneer we feestvieren… Dat had Dana toch gezegd?’


    ‘Wat heb ik gezegd?’ vroeg Dana, die alleen het laatste deel van het gesprek had opgevangen.


    ‘Dat we drie dagen hebben om te huilen, drie om te genezen, drie om te genieten… en één om te feesten.’


    ‘Klopt!’


    ‘We dachten eraan om naar de nacht van de lampionnen te gaan,’ legde Jonas uit.


    ‘O, dat…’ was haar vage reactie.


    ‘Is dat geen goed idee?’ drong Jonas aan.


    Dana zocht de blik van Tamara, maar vond die niet. Haar partner was al opgestaan, had de tafel de rug toegekeerd en liep weg.


    De nacht van de lampionnen was voor Tamara het einde en het begin van alles geweest, de grens tussen licht en donker. Destijds had het donker gewonnen. En dat deed het helaas nog steeds af en toe.


    Op die momenten bleef Tamara in bed, zonder te slapen, en kwelde ze zichzelf met herinneringen. Dana hoopte dat ze genoeg verband had verzameld om haar ziel te verbinden en om dat wat over was van haar gebroken hart bijeen te houden.


    ‘Wat zullen we nemen?’ Lara bladerde door de menukaart.


    ‘Gegrilde calamari?’ stelde Lisa voor.


    ‘Eh, nee… Te vet.’


    ‘Een plak tonijn?’


    ‘Bah, te veel kwik.’


    ‘Gebakken lucht?’


    Met een doffe klap sloeg Lara de menukaart dicht.


    ‘Ik neem een gemengde salade.’


    ‘En ik calamari met vet, graag.’


    ‘Wat jij wilt, maar zo val je nooit af.’


    ‘Pas maar op dat ik jou niet afval,’ grijnsde Lisa.


    Er gleed een schaduw over Lara’s gezicht en ze ging boos met haar telefoon in de weer.


    ‘Klaar om te bestellen?’ vroeg de ober. Hij stond naast hun tafel met een grote glimlach op zijn gezicht, dat getekend was door de zon en door een litteken dat over zijn voorhoofd liep. Zijn ogen, zag Lisa, waren grijs gespikkeld, net zoals de keien op het strand waar ze die middag waren geweest.


    ‘Wijn?’ vroeg hij, nadat ze hadden besteld.


    ‘Nee, geen alcohol,’ antwoordde Lara fel, terwijl ze haar haardos van de ene kant van haar hals naar de andere kant verschoof.


    ‘Jawel! Alleen een karafje om te proosten op onze vakantie, Lara. Toe,’ reageerde Lisa.


    Uiteindelijk namen ze een lokale witte wijn. Lara nipte er argwanend van, alsof het vergif was.


    ‘Op deze vakantie,’ proostte Lisa.


    Zonder iets te zeggen strekte Lara haar glas uit.


    ‘Alsjeblieft, doe niet zo boos. Luister… dank je voor deze avond en voor deze vakantie. En dat je voor me zorgt.’


    ‘Je bent mijn zus,’ mompelde Lara.


    ‘En jij de mijne. Laten we proberen het leuk te hebben, oké? Daar heb ik behoefte aan.’


    ‘Denk je er vaak aan?’


    ‘Aan mama?’


    ‘Aan Roberto, aan het gemiste huwelijk, aan je jurk…’


    ‘Ik weet het niet. Misschien niet genoeg. Ik wil er niet aan denken en ik wil geen zorgen. Ik wil gewoon… leven, minuut na minuut, zonder programma. Kun je dat accepteren, in elk geval voor vanavond?’


    ‘Op jou, zus.’ Lara tilde haar wijnglas op.


    ‘Op ons, zus.’


    Eva keek om zich heen op zoek naar Tony, de eigenaar van de pub waar Mandala Singer volgens de aantekeningen van Vera de laatste avonden voor de tragedie had doorgebracht. Maar achter de bar stond een vrouw van middelbare leeftijd en bij de kassa zat een forse jongen, gedrongen en vol tatoeages, die zeker nog geen de twintig was. Ze liep rond in de pub, tussen de rook, de tafeltjes en de oude vintage uithangborden van winkels en horecagelegenheden die duidelijk betere tijden hadden gekend.


    Achterin, aan de door tijd en rook zwartgeblakerde, stenen muur, hing een aantal foto’s met handtekeningen van beroemdheden die hier waren geweest voor een biertje of een kruidenbitter van het eiland; voornamelijk acteurs, leden van het Engelse koningshuis, voetballers, tennissers, muzikanten en zangers. En daar was ze, Mandala Singer, tussen Salma Hayek en Noel Gallagher, in een wolk van vuurrood haar, met de kenmerkende donkere make-up en in een glanzend feestjurkje. ‘Voor Tony. Vloeibaar liefs, Mandala S.’ was de met een fuchsiakleurige stift geschreven opdracht, die enigszins was vervaagd.


    Als vanzelf liep ze dichter naar het portret toe, alsof de zangeres haar wie weet welke waarheid zou kunnen toefluisteren, hoewel ze gevangenzat achter het glas.


    Ze bestudeerde het handschrift: de zachte overvloed van de M, de volheid van de a die terugkwam in de naam, de stevige uithaal van de l, de sensualiteit die de ruime rondingen van de S bevatte…


    Tot haar eigen verbazing volgde ze de handtekening met haar wijsvinger, in een poging hem in te prenten of misschien die paar letters te stelen die zich zacht en soepel voor haar uitrolden.


    Toen ze zich er eindelijk toe zette om achteruit te stappen, botste ze tegen een grote, indrukwekkende, gespierde man aan van een jaar of zestig.


    ‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’ vroeg hij, terwijl hij haar opnam.


    ‘Hallo, ik ben Ev… Vera. Ik ben op zoek naar Tony.’


    ‘Dat ben ik.’


    ‘Ah… ik ben een fan van Mandala Singer, ik zoek informatie over haar… En ik vroeg me af of u me zou kunnen helpen.’


    ‘Ik zou niet weten hoe.’


    ‘Misschien kunt u me een anekdote vertellen, iets over haar… Ik zie dat ze hier is geweest.’


    ‘Ze komen hier allemaal wanneer ze voet op dit eilandje zetten.’ Voldaan sloeg Tony zijn armen over elkaar.


    ‘Ja, dat zie ik. Gefeliciteerd!’ zei Eva vleiend. ‘Hoe lang bestaat dit café al?’ vervolgde ze, hoewel dat haar eigenlijk helemaal niet interesseerde.


    ‘Sinds 1911. Mijn grootmoeder is het begonnen en het was ruim veertig jaar lang het enige café op het eiland. Vanaf 1981 is het mijn pub. Ik serveer hier mijn zelfgemaakte bier. Kom,’ beval hij haar opeens vrijpostig.


    Hij leidde haar naar de deuropening en liet triomfantelijk een lang, laag gebouw zien aan de andere kant van het plein.


    ‘Dat is mijn kindje, mijn bierbrouwerij,’ legde hij uit met een nauwelijks verborgen trilling van tevredenheid in zijn stem. ‘De productie is niet groot, maar groot genoeg voor mijn café en mijn klanten. Kom.’ Weer gaf hij haar een bevel en deze keer begeleidde hij haar naar binnen, naar de bar.


    ‘Mari!’ riep hij naar de vrouw die aan één stuk door bier uit de chromen kranen tapte. ‘Geef me een Velvet Sand. Nee, wacht, een Mandala,’ corrigeerde hij.


    ‘Een Mandala?’ Eva’s hart ging sneller kloppen.


    ‘Kijk, dit is mijn Mandala Beer,’ vervolgde Tony. Hij gaf haar een glas met amberkleurig bier.


    ‘Mandala als in…’


    ‘Mandala Singer. Je wilde informatie over haar, toch? Dit is haar bier.’


    ‘Wow, bedankt. Ik had geen idee…’


    ‘Dat ik bier naar haar had genoemd?’


    ‘… dat ze zo lang op het eiland was gebleven om inspiratie op te leveren voor een drankje.’


    ‘O, bij een vrouw als Mandala blijft zelfs de tijd stilstaan. Na een paar avonden hier zegt ze: “Je bier is goed, maar niet bijzonder. Het heeft geen ziel. Die zou je erin moeten stoppen.” Dus wat doe ik? Ik bedenk dit bier, voeg er wilde venkel en kappertjes aan toe, de smaken van het eiland. En ik begin het te verkopen en prijzen te winnen.’


    ‘Ik neem aan dat dit gebeurd is na… de tragedie. Ik bedoel, is ze hier geweest na de dood van…’


    ‘Mia? Wie weet dat nog?’


    ‘Nooit meer gezien?’


    ‘Luister… hoe zei je dat je heette?’


    ‘Vera.’


    ‘Vera, ik weet wat de kranten hebben geschreven. En ik weet dat ze een goede neus voor bier had en makkelijk lachte. En ze was verliefd op die muzikant en op haar dochter. Dat kon je van haar gezicht aflezen,’ vatte Tony samen.


    ‘Was ze gelukkig?’


    ‘Natuurlijk was ze gelukkig. Ze had alles: gezin, roem, geld, gezondheid. Wat wil een vrouw nog meer?’


    Eva nam een slok Mandala. De drank was zowel zoet als bitter. Kan een vrouw ook gelukkig zijn met minder?
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    ‘Sluit je ogen en concentreer je op je ademhaling. Adem in, houd het vast en adem nu weer uit… En adem weer in, kom… en uit, goed je longen legen… Jullie zijn de ademhaling van de zee, nu zwel je op als een golf… en je ontspant je, uitlopend over het strand. Nog een keer!’


    Olivia probeerde de aanwijzingen van Dana te volgen, maar het ging niet.


    Gisteravond had ze de huisregels overtreden. Ze had Facebook geopend op haar telefoon en had de tijdlijn van haar ex-man bekeken. Ze had zichzelf voorgehouden dat het alleen maar nieuwsgierigheid was, maar nadat ze de eerste foto’s had gezien waarop hij omarmd werd door zijn nieuwe vriendin, had ze moeten toegeven dat het om iets heel anders ging: ze was jaloers. En het was niet die logische jaloezie, ofwel gezonde hartstochtelijke en sentimentele jaloezie, het was existen­tiële jaloezie. Want hij was zonder haar doorgegaan met leven en had een alternatief bestaan gevonden. Zij was daarentegen blijven stilstaan. En het enige wat ze deed was overleven.


    Dus had ze haar wensenschrift opengeslagen en had de tweede wens toegevoegd op het met zout doortrokken lijntjespapier: moed. En toen een huis met een balkon met zeezicht, een grotere keuken, een rode paillettenjurk, nog een kat, een hele berg braadpannen en een collectie Japanse messen, een moestuin, een kookcursus in Thailand… en een ongerepte liefde, in cadeauverpakking.


    Binnen een paar minuten had ze de lijst van negenennegentig wensen gemaakt waar Dana om had gevraagd. Er zaten grote bij en kleine, belangrijke en alledaagse, absoluut noodzakelijke en onbeduidende. Allemaal hadden ze te lang opgehoopt gelegen onder in haar hart. Vooral die ene wens om moeder te worden, terwijl ze zelf haar moeder nooit had gekend. Jaren geleden had ze die wens weggestopt in een doosje, in een poging hem te negeren. Maar daar was ze absoluut niet in geslaagd. Had Pablo haar maar haar zin gegeven, had hij haar verzoek maar ingewilligd om mee te gaan naar een vruchtbaarheidskliniek om de medische wetenschap om hulp te vragen. Dan was ze nu geen vrouw alleen geweest. Dan was ze een moeder geweest. En een moeder is nooit alleen.


    Olivia leegde haar longen. Een paar seconden bleef ze ademloos liggen. Ze had altijd geleefd zonder adem te halen. Het was tijd om dat wel te gaan doen.


    Jonas stond op voordat de wekker ging. Hij had hem expres heel vroeg gezet, om alle tijd te hebben om te beslissen of hij mee zou doen aan de pranayama- en meditatiesessie van Dana of dat hij naar de baai zou lopen waar hij Tamara de dag ervoor had verrast.


    De dageraad vulde de horizon op dat tijdstip met een zwerm rossige wolken, waardoor de normaal gesproken strakke hemel rimpelde.


    Hij ging voor de tweede optie. Hij glipte zijn kamer en de B&B uit zonder iemand tegen te komen, behalve zijn eigen schaduw. Weer liep hij over de steile en moeilijk begaanbare helling naar de strook strand. En weer sprong hij van rots op rots, spelend met zijn eigen evenwicht.


    Uiteindelijk koos hij een wat grotere en plattere rots uit, waar hij ging zitten als een uitkijk op wacht, zowel opgewonden over als bang voor zijn vreemde intense verlangen om hier te zijn.


    Hij keek naar de zon die boven de rand van de zee opkwam en het deel van de wereld verlichtte waar hij had besloten wakker te worden. Dit eiland beviel hem. Het voelde eigen en het voelde alsof hij er thuishoorde. Irrationeel? Ongetwijfeld. Maar hij was moe van de rationaliteit, met haar duizenden niet te ontwijken tentakels. Alles heeft alleen maar zin op het moment dat het gebeurt, geen seconde eerder of later. En soms is er geen tijd om rationeel te zijn, alleen maar om te handelen.


    Hij vroeg zich af of Angie dat uiteindelijk ook had begrepen. Wat hen was overkomen was de optelsom van hun angsten geweest, niet van hun verlangens.


    Er waren bijna twaalf maanden therapie voor nodig geweest om het te begrijpen, maar dat was de moeite waard als hij het zichzelf nu kon toestaan om het zonlicht op zijn gedachten te laten schijnen zonder pijn of woede te voelen.


    Twaalf maanden daarvoor had hij vader kunnen worden. Of, beter gezegd, hij stond op het punt dat te worden nadat een van zijn hardnekkigste zaadcellen het eitje had bevrucht van de vrouw van wie hij hield. Zijn geluk was zowel onmiddellijk als kortstondig geweest: Angie wilde niks van moeder worden weten. Niet op dat moment en niet zonder het gepland te hebben. En hij had zich overgegeven zonder te vechten. Hij was bang geweest om het gevecht te verliezen. Hij was bang geweest om haar te verliezen.


    Ze was nog niet klaar met Tony. Die man wist veel meer dan hij gisteravond had willen vertellen en ze zou het vroeg of laat uit hem krijgen. Het was slechts een kwestie van tijd. Ze zou elke avond teruggaan naar de pub, totdat ze haar dosis waarheid soldaat zou hebben gemaakt. Eva herlas haar aantekeningen en wierp een slaperige blik op de flessen Mandala Beer die ze had gekocht. Ze zou aan Dana vragen of ze ze in de koelkast in de keuken mocht zetten. Of nee, ze zou ze zelf in de minibar bij het zwembad zetten. Dan kon ze daarmee misschien nog een keer met de Australische piloot proosten op de zonsondergang. Ze had vakantieflirts altijd verkozen boven stedelijke romances: liever een kort, intens liefdesverhaal, zonder nasleep en zonder schuldgevoelens, dan een relatie in de stad die langzaam verwaterde in het gedoe en de zorgen van alledag.


    Maar ze moest zich niet laten afleiden. Eerst de plicht, dan het plezier. Bovendien wond niets haar meer op dan een mooie, opvallende scoop op de homepage.


    Met een tevreden zucht strekte ze zich uit op het bed. Ze bleef naar het donkerblauwe plafond staren, dat versierd was met algen, vissen en zeesterren. Met de azuurblauwe wanden was haar kamer net een aquarium. En zij was een zeewezen dat erin woonde.


    Ze hief haar naakte dijen op en bewoog met haar voeten, alsof ze aan het zwemmen was. Vervolgens wikkelde ze ze in het laken en hief ze weer, nu samengebonden. Was ze wel of niet een zeemeermin met een witte staart? Nee, dat was ze niet, dacht ze terwijl ze haar kuiten bevrijdde uit het laken. Ze wilde haar benen vrij hebben om te kunnen rennen, te gaan, te verkennen. Niemand zou haar ooit vastgebonden houden. Laat staan de liefde.


    ‘Momentje!’ riep ze in de richting van de deur. Er had iemand aangeklopt.


    Eva sprong van het bed, struikelend over haar nepschubben van katoen.


    ‘Wie is daar?’ vroeg ze, in de hoop de stem van Jonas te horen.


    Toen ze eindelijk opendeed trof ze de tweeling aan op de drempel.


    ‘Hoi,’ begroette de timide van de twee haar.


    ‘Wij gaan naar het strand, hetzelfde als dat van gisteren. Heb je zin om mee te gaan?’ nodigde de bazige haar uit.


    ‘Nee, sorry. Misschien kom ik later naar jullie toe op de scooter. Ik heb een afspraak vanmorgen,’ legde ze uit. ‘Maar bedankt voor de uitnodiging.’


    ‘Dan zien we je daar wel. Fijne dag,’ reageerden de twee zussen tegelijk.


    Eva concentreerde zich weer op haar agenda. Over een uur zou ze de politiecommissaris spreken die tien jaar geleden de zoektocht naar Mia, de dochter van Mandala Singer, had gecoördineerd. Ze had een lijst vragen voor hem voorbereid, maar waar had ze die ook alweer gelaten? Ze keek om zich heen en herinnerde zich dat ze de vragen had opgeschreven in het schrift dat Dana en Tamara hadden uitgedeeld, waarin je de negenennegentig wensen moest noteren. Zij had er op het moment maar één, of eigenlijk twee: de zangeres vinden en de Australiër zoenen. Welke van de twee zou ze laten uitkomen? Allebei. Eerst Mandala, dan Jonas. Eerst de plicht, dan het plezier.
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    Tamara schonk een beetje van de energiedrank in die Dana en Benjamin speciaal voor haar hadden gemaakt: bamboewater, groene-theepoeder, amandelmelk, stukjes banaan en abrikoos.


    Na de slechte nacht en haar ochtendduik had ze dat nodig. Soms beschuldigde ze Dana er grappend van een goede heks te zijn, die door het universum naar haar toe was gestuurd om haar te redden. Die vrouw had een recept en een remedie voor alles, en de zeldzame keren dat ze twijfelde dook ze in de boeken om te studeren. Ze had Tamara verteld dat het haar babka, haar Poolse oma, was geweest die haar de passie voor fytotherapie had bijgebracht, voor kruidendrankjes, aftreksels en sapjes, en voor goede voeding in het algemeen.


    Dana was verhuisd naar het eiland uit liefde voor haar toenmalige verloofde, een duikinstructeur. Toen zij zwanger bleek te zijn, was hij halsoverkop naar de Malediven vertrokken, met de belofte terug te zullen komen. Maar dat had hij nog niet gedaan. Achtergebleven met een baby die ze alleen moest opvoeden had Dana zich gered met allerlei klusjes, totdat ze Tamara had leren kennen en had besloten haar te helpen in ruil voor eten en onderdak.


    Uit die warboel van drama’s en nood was een ongewoon bondgenootschap gerezen en uiteindelijk een ongewone familie, waarvan het bloed niet meer waard was dan het water dat ze aan het drinken was.


    Opgebeurd dronk Tamara haar glas leeg, en ze zette zich aan de afwas van de borden en kopjes van het ontbijt.


    Van alle huishoudelijke klusjes was de afwas het enige wat ze graag deed. Ze had het idee dat het stromende water haar gedachten wegspoelde samen met de vlekken en de restanten van het eten en de koffie. Het spoelde alles weg, behalve het heden. Daarom bood ze vaak aan om de afwas te doen, voor haar eigen, originele watermeditatie. Een paar uur daarvoor had ze het ook proberen uit te leggen aan Jonas, op het strand.


    Hij had gevraagd naar de oorsprong van de beelderijen, naar haar motivatie om elke dag een stukje van de zee voor zichzelf mee te nemen.


    ‘Omdat de zee altijd alles teruggeeft, vooral herinneringen,’ had zij geantwoord. ‘En herinneringen zijn, na dromen, het enige waarvan we gemaakt zijn, denk je niet?’


    Jonas leek verdiept in een verwarde stilte, maar niet verdrietig. Integendeel. Ze had het gevoel dat er binnen in hem iets was geopend waardoor er na lange tijd eindelijk licht naar binnen scheen.


    Hij had instinctief diep ingeademd, waarbij zijn borstkas naar de zon werd gericht.


    ‘Wat doe je vanmiddag? Ik wil je graag iets laten zien,’ had ze hem impulsief voorgesteld, geïnspireerd door zijn reactie.


    Met een knikje had hij de afspraak geaccepteerd. Vlak voor zonsondergang zouden ze elkaar weer zien op het strand.


    ‘Ah, daar ben je! Alles goed?’ begroette Dana haar toen ze de keuken binnen kwam vallen en haar een kus toewierp.


    ‘Prima…’ Dana liet haar niet verder praten.


    ‘Heb je honger?’ vroeg ze.


    ‘Nee, ik heb net gedr…’


    ‘Ik dacht dat het leuk zou zijn om morgen met zijn allen een boottochtje te maken. Wat denk je?’


    ‘Ik d…’


    ‘We kunnen in de loop van de ochtend het anker lichten en naar de Blue Lagoon gaan. En dan San Blas, Ramla… Of Mgarr Ix Xatt en Xlendi… Ik bel de kapitein!’


    ‘Dana… Dana!’ onderbrak Tamara haar.


    ‘Tam, je hoeft niet te schreeuwen.’


    ‘Wel als je niet naar me luistert. In volgorde: ik heb geen honger, ik heb net mijn energiedrank op. En ja, ik denk dat het boottochtje een goed idee is.’


    ‘Ik bel de kapitein! Maar kom eerst hier voor een knuffel. Heb je weer afgewassen?’


    ‘Ik heb gemediteerd.’


    ‘O ja. En nu?’


    ‘Nu ga ik naar beneden om te schilderen.’


    ‘Mag ik mee?’


    ‘Alleen als je stil bent. En nadat je de kapitein hebt gebeld,’ besloot Tamara glimlachend. ‘Ik wacht op je in de grot.’


    Maar Dana was al aan het telefoneren, druk bezig om alles te regelen.


    Eva/Vera parkeerde bij het politiebureau, een geel gebouw met twee verdiepingen net zoals vele andere, maar met een grote horizontale grijsblauwe bies die over de hele voorgevel liep. De voormalige commissaris met wie ze had afgesproken was al acht jaar uit dienst, maar hij had met haar willen afspreken voor het bureau.


    Het was een man met overgewicht en kale slapen, maar ondanks het feit dat hij ouder was dan zestig had hij het gezicht van een brutaal jongetje. Aan de telefoon had hij vriendelijk geleken, en bereid om haar te helpen.


    Maar zodra ze hadden plaatsgenomen in een bar, begon hij met een ondervraging. Hij wilde weten wie ze was, waarom ze op het eiland was, waar ze verbleef en wat ze vond van B&B De Vermoeide Zeemeerminnen. En hij wilde voornamelijk weten waarom ze onderzoek deed naar de verdwijning van Mia en Mandala Singer. De Singer-zaak had een stempel gedrukt op zijn leven en op zijn carrière: als man en als vader had hij het meisje willen redden; als politieagent had hij zijn missie geslaagd willen afronden. Hij had de dagboeken die hij had bijgehouden over die tragische dagen meegenomen; ze zaten vol met knipsels, aantekeningen, foto’s. Hij liet er een aan Eva zien, samen met de kaart van de zoektochten. Al het mogelijke en, in sommige gevallen, onmogelijke was gedaan om het meisje te vinden, maar de zee had haar opgeslokt voordat ze iets konden doen.


    ‘Goed, wat zijn uw vragen?’ gaf hij zich uiteindelijk over, bij de zoveelste koffie en bij de volhardende blik in de ogen van Eva.


    ‘Ik zou willen weten waarom niemand van de bemanning van de Yoniza een oogje heeft gehouden op Singer en haar dochter… Waarom heeft niemand er bijvoorbeeld aan gedacht om de weersomstandigheden te checken,’ zei ze. ‘En ik zou willen weten of er een graf is, of er een ceremonie is geweest. Ten slotte, waar is de zangeres heen gegaan toen ze het eiland verliet? Als er nieuws zou opduiken, zou u dan weten hoe u contact met haar zou moeten opnemen?’


    De ex-politieagent nam in stilte de laatste slok koffie. ‘Weet u wat een tragedie is?’ vroeg hij toen.


    ‘Ik kan u niet volgen,’ gaf Eva verward toe.


    ‘Wat is uw definitie van een tragedie?’ drong de man aan, met het kopje stevig tussen zijn wijsvinger en zijn duim.


    ‘Nou, een feit of een actie die negatieve, catastrofale gevolgen heeft… In sommige gevallen fatale gevolgen.’


    ‘Precies. Maar ziet u, u bent vanmorgen op de brommer gestapt, over onbekende, gladde wegen tussen het verkeer gereden en hebt mij hier bereikt. Als u onderweg was gevallen, onder een auto was gegleden en zo ernstig verwond was geraakt dat u naar de spoedeisende hulp van het ziekenhuis gebracht moest worden, zou u dan zeggen dat dat een tragedie was?’


    ‘Een… een ongeluk.’


    ‘En als u eraan was doodgegaan?’


    ‘Een tragedie, maar…’


    ‘Laat me mijn verhaal afmaken,’ beval hij. ‘Volgens uw redenering had u de situatie van de wegen, van het verkeer, van de remmen van uw brommer moeten controleren. Iemand van de B&B had moeten opmerken of u moe, nerveus of erg afgeleid was en u moeten tegenhouden.’ Hij zuchtte. ‘Een tragedie is slechts een hypothese voordat ze zich heeft voorgedaan. En bovendien heel onwaarschijnlijk. Daarom zijn tragedies niet te vermijden,’ concludeerde hij. Voorzichtig zette hij het kopje op tafel. ‘Wat de rest betreft, als er iets is wat ik na bijna veertig jaar onderzoek heb geleerd dan is het wel dat de waarheid zich altijd verstopt waar het het stilst is. Wie zwijgt, liegt niet.’


    ‘Zegt u nu dat niemand op het eiland me de antwoorden zal geven waar ik naar op zoek ben?’


    ‘Ik heb u net het mijne gegeven, maar u hebt niet willen luisteren. De waarheid is nooit de waarheid die we willen. Niet in dit geval. In geen enkel geval. Wilt u echt weten wat er van Mandala Singer is geworden? Houd op haar te zoeken, dan zult u het ontdekken,’ was zijn laatste kanttekening voordat hij afscheid nam.


    Woedend betaalde Eva de rekening. Niet alleen had ze geen enkel nuttig detail verzameld voor haar onderzoek, maar de politieagent had haar in de maling genomen. Net zoals Tony de avond ervoor trouwens. Maar zij was Juffrouw Jager. Ze vond haar prooi altijd en overal. Ook op een eilandje midden in de zee.

  


  
    17


    Tamara deed alsof ze deelnam aan de voorbereidingen met een bereidwilligheid die net zo groot was als de glimlach die ze op haar gezicht geplakt had. Ze zou niet aan boord van de boot gaan, dat deed ze al jaren niet. Het enige vaartuig waar ze voet op zette, was de veerboot die het kleine eiland regelmatig verbond met diens grotere zus, en dan nog alleen op aandringen van Dana en Benjamin of als het echt nodig was.


    Nadat ze de groep had verteld over haar beslissing om aan land te blijven, was Jonas haar ongelooflijk nieuwsgierig de keuken in gevolgd.


    ‘Ik snap het niet! Juist jij die zo van de zee houdt, weigert erop te varen?’ had hij haar gevraagd, met een hand op haar schouder.


    ‘Ik heb nooit gezegd dat ik ervan houd,’ had zij geantwoord als reactie op de verbazing in de ogen van de piloot.


    ‘Sorry, dat heb ik als gegeven aangenomen omdat je elke ochtend gaat zwemmen. Is het niet zo dat je inspiratie daarvandaan komt, en zelfs het materiaal dat je creativiteit oproept?’


    ‘Heel veel mensen gaan elke dag naar kantoor, maar houden niet van het werk dat ze doen.’


    ‘Maar de zee is geen werk!’


    ‘Vraag dat maar eens aan een visser of een schipper,’ zei Tamara grappend.


    ‘Maar waarom dan?’


    ‘Omdat hij mijn beste leraar is.’


    ‘Wat leert hij je precies?’


    ‘Liefde,’ antwoordde Tamara. Nu legde zij ook een hand op zijn schouder.


    ‘Tam, heb jij gezien waar mijn zonnebril…’ Toen Dana de keuken binnenviel, lieten ze elkaar los.


    ‘Die heb je vast in de auto laten liggen. Zal ik even kijken?’


    ‘Nee, laat maar,’ mompelde ze. Ze draaide de twee haar rug toe en verliet de keuken.


    Tamara volgde haar en liet Jonas achter met vragen die halverwege zijn keel bleven steken. En dat waren er heel wat. Die waren de avond ervoor bij hem opgekomen toen zij hem had meegenomen in de jeep om wat restte van de Finestra Azzurra te bewonderen. Tot vorig jaar maart had de indrukwekkende rotsboog duizenden toeristen aangetrokken. Hij was plotseling tussen de golven uiteengevallen als een koekje in de hete thee, ’snachts, zonder dat iemand bij zijn transformatie aanwezig had kunnen zijn. Zonder dat iemand het had kunnen tegenhouden. Zonder dat iemand het had kunnen vertellen.


    ‘Zo is het leven: de ene dag is het een monument, de volgende dag een ramp,’ was haar commentaar geweest.


    ‘Zo is de dood,’ had hij gezegd, samen met haar starend naar de leegte waar ooit de boog had gestaan.


    Pas toen de zon achter de horizon was gezakt en het landschap asgrauw had gekleurd, waren ze weggegaan.


    ‘Waar ben jij het meest bang voor?’ had Tamara hem op de terugweg gevraagd.


    ‘Sterven zonder getuigenissen achter te laten, zoals de Finestra Azzurra. Alsof je nooit hebt bestaan,’ had Jonas uitgelegd, en hij had gedacht aan het kind dat nooit was geboren. ‘En jij?’ had hij gevraagd.


    ‘Dat de getuigen niet kunnen getuigen,’ was haar weerwoord geweest, terwijl ze terugschakelde om de steile helling op te rijden.


    ‘Heb jij kinderen?’


    ‘Een dochter.’ Tamara had gas gegeven en was van onderwerp veranderd. ‘We zijn er bijna. Zie je de vuurtoren achter de heuvel?’ Ze was nog wat harder gaan rijden. ‘Straks gaat daar het licht aan. Het is tijd om naar binnen te gaan.’


    Jonas had geknikt, terwijl hij naar buiten keek door het open raampje en probeerde wijs te worden uit het voorbijgaande landschap, dat door het voortdurende klimmen en dalen steeds anders was.


    Toen ze uiteindelijk afscheid namen op het plaatsje achter de B&B waar Tamara had geparkeerd, hadden ze elkaar een hand gegeven zonder daar een goede reden voor te vinden. Is dat niet de manier waarop schipbreukelingen elkaar groeten, met een teken dat ogenschijnlijk niets betekent maar dat eigenlijk alles inhoudt? Hij had de indruk gehad dat haar ogen vochtig waren, omrand met tranen. En hij had ze willen drogen, maar zij was weggerend en had de smaak van zout meegenomen.


    Lara worstelde met de wifiverbinding. Na het ontbijt had iedereen zich teruggetrokken in zijn kamer om zich voor te bereiden op het bootreisje en zij was alleen achtergebleven op het terras. Het lukte haar niet haar laatste foto op Instagram te zetten, die waarop ze een handstand maakte op het strand bij zonsondergang. Met het tegenlicht was haar silhouet zo perfect dat het leek of ze fotoshop had gebruikt. Ze had haar zus gedwongen foto’s te maken tot ze tevreden was; tot ze de foto had die de meeste likes zou scoren en heel veel nieuwe klanten.


    Na de vakantieperiode zat haar wellnesscentrum altijd volgeboekt. September was de maand waarin ze het meeste geld verdiende. Iedereen die thuiskwam van vakantie was vastbesloten iets te doen aan hoe hij of zij eruitzag, al was men dat na een paar weken kantoor en dagelijkse routine weer vergeten. Ze hield van haar werk en ze hield er vooral van om het saldo op haar bankrekening, dat steeds hoger werd, te controleren. Geld was voor haar nooit een probleem geweest. Ze had altijd makkelijk geld verdiend: toen ze jong was als model, als standhouder op beurzen, als vertegenwoordigster van cosmetische en natuurlijke producten. Ze had het gedeeltelijk gespendeerd aan haar studie en diploma na diploma gehaald, gedeeltelijk aan het opstarten van haar beautybusiness, die inmiddels een gevestigd bedrijf was. Ze had een heel eigen methode ontwikkeld om in vorm te blijven en had daar octrooi op gekregen, net als op haar gezichts-, haar- en lichaamscrèmes. Uiteindelijk had ze in Milaan het eerste wellnesscentrum met haar naam geopend, waarna er al snel meer volgden in heel Italië. Was ze gelukkig? Ja, dat was ze. En ze had er geen moeite mee om dat toe te geven.


    Weer typte ze haar hashtags in op de telefoon en eindelijk deed de verbinding het. Ze keek om zich heen en toen pas merkte ze Vera op.


    ‘Ga je met ons mee vandaag?’ vroeg ze, waardoor Vera werd afgeleid van haar papieren. ‘O, ik wist niet dat je tekende!’ vervolgde ze, toen ze de krabbels in het schrift zag.


    ‘Ik teken ook niet. Ik maak alleen schetsen om details beter te kunnen onthouden.’ Vera wees op het portret van de commissaris.


    ‘Je bent heel goed.’


    ‘Dank je.’


    ‘Wat ga je ermee doen?’


    ‘Niks, het zijn herinneringen.’


    ‘Aan het eiland?’


    ‘Aan de eilandbewoners.’


    ‘Ik zou hier nooit kunnen wonen. Te veel stof, te veel rust, te veel stilte, vind je niet? Ik zou het alleen doen als ik waanzinnig verliefd of wanhopig verdrietig was,’ vervolgde Lara. Met haar handen vormde ze een hartje dat ze voor haar borst hield.


    ‘Verdrietig of waanzinnig…’ bevestigde Vera.


    ‘Dus ga je mee?’ vroeg Lara weer.


    ‘Eerlijk gezegd weet ik niet…’ begon ze, maar ze zweeg toen ze Jonas zag verschijnen in de deuropening van de keuken met een zeemanstas over zijn schouder.


    ‘Weet ik niet waarom niet,’ maakte ze haar zin af.


    ‘Mooi! Ik ga mijn beautycase halen en dan ben ik er klaar voor.’


    ‘Welke wonderen wachten ons vandaag?’ vroeg Vera aan Jonas, die met een mysterieuze glimlach naast haar ging zitten.


    ‘Je tekent?’


    ‘Geïllustreerde aantekeningen, om het zo maar te noemen.’


    ‘En wie is dit?’


    ‘Eh, de voormalige politiecommissaris van het eiland.’


    ‘En waarom heb je hem… aangetekend?’


    ‘Omdat ik hem heb ontmoet. En hij had, of heeft eigenlijk, zo’n vreemd rond hoofd, net een klein kind.’


    ‘Ik denk niet dat er hier veel misdaad voorkomt. De politie zal wel weinig te doen hebben.’


    ‘Dat is inderdaad zo, maar hij… nou, hij was betrokken bij de zaak van Mandala Singer.’


    ‘De Australische zangeres! Haar dochter is hier verdronken, is het niet? Wat is er van haar geworden? Take your wave, surf your way!’ zong hij zachtjes voor zich uit.


    ‘Dat zou ik graag uitvinden.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat…’ Vera onderbrak zichzelf. In hoeverre kon ze Jonas vertrouwen? Hij had haar de avond ervoor al teleurgesteld, toen ze tevergeefs bij het zwembad op hem had gewacht om samen een biertje te drinken.


    ‘Omdat ik nieuwsgierig ben?’


    ‘Niemand praat met de politie uit nieuwsgierigheid, zelfs een misdadiger niet,’ zei hij spottend.


    ‘Uit beroepsmatige interesse dan.’


    ‘Ben je een detective? Houd je je niet bezig met de communicatie voor een groot agentschap, zoals je iedereen hebt verteld?’


    ‘Jawel. We willen een… een biografie van Mandala uitbrengen. Dus ben ik op zoek naar wat niet eerder verschenen verhalen over haar.’


    ‘Al iets gevonden?’


    ‘Nog niet.’


    ‘Omdat je niet in wonderen gelooft.’


    ‘Dat ga ik doen zodra zich er een voordoet.’


    ‘Er zal zich er een voordoen zodra je erin gelooft, dat is hoe de wet der wonderen werkt.’


    ‘Dan ben ik bang dat ik teleurgesteld zal blijven.’


    ‘Dat heb je zelf in de hand.’


    ‘Heb je een of andere zelfhulpcursus gedaan? Zit je bij een sekte? Geloof je in engelen?’


    ‘Nee! Hoezo?’


    ‘Ik kan niet tegen goeroes.’


    Jonas barstte in lachen uit. ‘Ik ben allesbehalve een goeroe.’


    ‘Maar je gelooft in wonderen.’


    ‘Dat is gratis, leuk en spannend. Waarom niet?’


    Zij vond Jonas ook leuk en spannend. Wat de prijs betreft… ze moest alleen oppassen dat ze niet verliefd werd. Ze had de liefde al lang geleden van haar boodschappenlijstje gehaald. Ze zou nooit meer ook maar een flintertje van haar hart verspillen aan een man, zelfs niet aan een gespierde Australiër die gespecialiseerd was in wonderen. Maar seks… daar wilde Eva het wel over hebben. Dat was niet meer dan een eenvoudige onderhandeling. En zij was goed in het opleggen van haar voorwaarden.


    ‘Waarom niet?’ echode ze, en ze deed haar tekenschrift dicht.
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    Toen Olivia aan boord ging van de Mermaid One, de zeilboot die Dana en Tamara voor hun klanten gebruikten tijdens de detoxvakanties, schommelde de boot vol ongeduld om de zee op te gaan en trok aan de trossen die hem aan land hielden.


    Wankelend op de loopplank schommelde zij ook, en pas benedendeks, waar ze wachtte op Dana, die met het eten en drinken zou komen, hervond ze haar evenwicht.


    De twee vrouwen hadden samen het eten voor iedereen klaargemaakt: vegetarische rode-rijstsalade, carpaccio van gemarineerde tonijn, tomaten gevuld met gierst en aromatische kruiden, fruitsalade en citroentaart.


    Uiteindelijk had Olivia toch toegegeven aan de lokroep van de keuken. Ze had zichzelf beloofd om in de vakantie niet achter het fornuis te kruipen, maar dat was haar niet gelukt. Koken stond voor haar gelijk aan ademhalen; het was haar pranayama en ze kon niet zonder. Daarom had Dana haar vrije toegang gegeven tot de keuken, tegen de regel van de B&B in die stelde dat geen enkele gast eten voor zichzelf of voor anderen mocht maken.


    Het was Dana zelf geweest die de regel had ingesteld, uit angst om haar lievelingsplek, háár atelier, te moeten delen. Niemand mocht daar komen, alleen zij of iemand die zijzelf toestemming had gegeven. Voor Olivia had ze graag een uitzondering gemaakt, want de Spaanse kok bereidde haar eten met liefde. Net als zij geloofde ze dat dat het geheime ingrediënt van elk gerecht was. En met zijn tweeën konden ze meer liefde in het eten stoppen.


    Aan dek gaf de schipper ondertussen een berg instructies aan de andere gasten, maar behalve Lisa besteedde niemand daar aandacht aan.


    Zodra ze voet had gezet in de stuurhut had de jonge vrouw de grijze ogen en het litteken herkend van de ober van het restaurant aan de haven waar ze samen met Lara had gegeten. Toen had ze die details al leuk gevonden. Op dit moment, in het zonlicht, waren ze bijna onweerstaanbaar. Ze ging niet ver bij hem vandaan zitten, zodat ze hem beter kon bekijken. Die dag was ze voor het eerst in maanden wakker geworden zonder de gebruikelijke knoop van spanning en angst tussen haar maag en haar longen. En voor het eerst in maanden had ze de strip met antidepressiva op haar nachtkastje vrijwillig genegeerd.


    Ze wist dat ze niet van de ene dag op de andere kon stoppen, zeker niet zonder overleg met haar arts, maar die ochtend had de lichte verlossing van de inmiddels dagelijkse opeenvolging van paniek en pillen als een overwinning gevoeld. Ze was ervan overtuigd dat het niet door de pillen kwam, maar door het armbandje van rood lint met de zeven kralen dat ze om haar pols had, en waar ze elke keer dat ze zich wat minder voelde ter geruststelling even aan draaide.


    Elke kraal vertegenwoordigde een klontje dat ze nog niet had opgelost: de mislukte relatie met Roberto, het verlies van haar moeder, een carrière zonder richting, de relatie met Lara vol botsingen, de angsten, de afhankelijkheid van medicijnen, haar lage zelfbeeld. Elke keer dat ze een kraal in haar vingers voelde, vernieuwde ze de wil in zichzelf om het probleem dat die kraal vertegenwoordigde op te lossen. En ze had het gevoel dat het werkte. Na een paar dagen van gebed, meditatie of ritueel – het was haar nog niet duidelijk hoe ze deze nieuwe bezigheid moest noemen – leek het einde van haar huwelijk, of beter gezegd het niet beginnen ervan, haar niet meer zo’n drama als eerst. En ze begon zich ook het lachen met haar moeder te herinneren, de knuffels en de mooie avonturen die ze samen hadden beleefd. Met Lara probeerde ze een andere dynamiek te creëren, minder afhankelijk. En hetzelfde deed ze met haar pillen voor vals geluk. Aan haar zelfbeeld werkte ze misschien nog niet echt, maar ze dacht er in elk geval wel over na. En misschien zou het haar die middag lukken om zonder te blozen de schipper met de grijze ogen aan te spreken.


    Ze zette de muziek op haar telefoon harder: ‘Sometimes I feel I’m the only one who doesn’t know how to live… But I can’t go back to school, ‘cause there ain’t no school…’


    Mandala Singer snapte het helemaal en zong het in dat refrein. En zij, Lisa, kon niet ophouden ernaar te luisteren: ‘Back to me, back to me, back to me…’


    ‘Er is geen verbinding, verdomme!’ klaagde Eva/Vera. Ze staarde naar het scherm van haar telefoon, waarop ze graag de laatste roddels had gelezen die haar collega’s van Vipfinder hadden gepost.


    Jonas, die rustig naast haar op het voordek zat, hielp haar herinneren: ‘Daarom zijn we juist hier.’


    Lara had zich meteen op haar badstof handdoek uitgestrekt op het zonnedek. Niet geïnteresseerd in wat er om haar heen gebeurde, hield ze haar ogen gesloten, bedekt met een laag beschermende crème, en haar benen opgetild en tegen de mast geleund. Dat deed ze om de bloedsomloop te stimuleren, de spijsvertering te bevorderen en haar spieren actief te houden en, uiteindelijk, om er zo fotogeniek mogelijk uit te zien, mocht iemand haar willen vereeuwigen.


    ‘Maar wie houdt het uit zonder?’ ging Eva door.


    ‘Ach, een tijdelijke onthouding. Ik vind het wel prettig. Het is een beetje zoals wanneer je stopt met roken of aan een dieet begint. De eerste dagen word je helemaal gek, maar daarna voel je je supermachtig, bijna een god.’


    ‘Zit je in de “ik ben een god”-fase?’


    ‘Dat is wel duidelijk, die komt vlak na de “ik ben een goeroe”-fase.’ Jonas begon hartelijk te lachen. ‘En in welke fase zit jij?’


    ‘In de “wie heeft me verdomme hierheen laten komen”-fase!’


    ‘Je man?’


    ‘Mijn m… Ik heb geen…’ Net op tijd beet Eva op haar lip. Ze was Vera. En Vera had een man die haar ertoe had aangezet om naar het eiland te gaan. ‘Ja, zo is het. Hij stond erop. Ik wilde niet,’ antwoordde ze, in de hoop dat ze geloofwaardig overkwam. Hoe praat je tegen een vreemde over je echtgenoot? Ze had er nooit een gehad.


    ‘Nou, dan zou je hem moeten bedanken en je best moeten doen om van deze vakantie te genieten.’


    ‘Een vreemde vakantie, met een vreemd stel gastvrouwen.’


    ‘En vreemde gasten.’


    ‘En vreemde situaties. Ben je blij met je keuze?’


    ‘Zit je in de “customer care”-fase?’


    Eva/Vera’s enige reactie was een grijns. En eindelijk zette ze haar telefoon uit.


    De boeg doorkliefde de golven en opende wegen in de zee. Over een paar mijl zou de Mermaid One aanmeren bij de Crystal Lagoon en de donkere schaduw van haar romp in het smaragden water van de baai laten weerspiegelen.


    ‘Hoeveel keer mag ik zwemmen?’ vroeg Benjamin aan zijn moeder. ‘En hoeveel keer duiken?’ ging hij verder.


    ‘Dat moet je aan de commandant vragen,’ antwoordde Dana en ze knipoogde naar de schipper.


    ‘Hoeveel, Will?’


    ‘Hoe oud ben je ook alweer…’


    ‘Tien!’


    ‘Vijf keer zwemmen dan en vijf keer duiken.’


    ‘Hm, maar duiken vanaf de rubberboot tellen maar half mee, toch? Dus dan mag ik er…’


    ‘Nog steeds maar vijf,’ hield Will vol, terwijl hij het roerwiel stevig vasthield. ‘Kom eens, dan kun je me helpen met manoeuvreren.’


    ‘Ik kom eraan, commandant!’ riep Benjamin opgewonden.


    Dana keek toe hoe ze zich samen inspanden in de stuurhut. Toen haar zoon glimlachte, spatte haar hart uit elkaar van vreugde. Ze waren één, één lijf in één huid met één ziel. Eigenlijk was ze bevoorrecht. Haar situatie van alleenstaande moeder, die in de ogen van anderen misschien moeilijk en verdrietig leek, had zijn voordelen, en het belangrijkste daarvan was de totale liefde van Benji. Bij gebrek aan een vader kreeg zij alle liefde van haar zoon, zonder die te hoeven delen. Benji was van haar, in goede en slechte tijden. In zekere zin was het alsof ze hem nooit had gebaard. Hij zat nog in haar. Hij was haar. Het beste deel van haar.
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    Tamara dronk haar beker melk met honing en kurkuma, en genoot van elke slok. Ze genoot vooral ook van de stilte waarin het huis was ondergedompeld nu iedereen was vertrokken. De rest van de dag zou ze alleen zichzelf als gezelschap hebben en verder niemand.


    Ze zuchtte van opluchting en nam de tijd om vanaf het terras het panorama voor haar in zich op te nemen dat zich had geopend als een gekleurd perkament.


    Opeens kwam dat plaatselijke gezegde in haar op dat beweert dat wanneer de lijn van de lucht en die van de zee zich vermengen tot één blauwe mix, je je moet voorbereiden op de komst van een storm.


    Sinds ze op het eiland woonde had ze al verschillende gevechten tussen de twee elementen bijgewoond, maar voor haar was elke keer hetzelfde als de eerste keer. Alleen mensen houden eerste keren bij, bedacht ze. De natuur niet, want die is wijzer: die weet dat er voor elk begin een einde is, dat er voor elke geboorte een dood is. En dat geen enkele eerste keer dat ook daadwerkelijk is.


    Plotseling smaakte de drank bitter en ze likte haar lippen af op zoek naar een druppeltje honing.


    ‘Nog één schepje suiker,’ zei het stemmetje in haar hoofd.


    ‘Later, liefje,’ antwoordde ze fluisterend. ‘Later,’ herhaalde ze, terwijl ze het uitzicht de rug toekeerde en met steeds snellere stappen de wenteltrap af liep.


    Er werd aangebeld.


    ‘Tony, wat leuk om je weer te zien!’ zei ze tegen de man in de deuropening. Ze spreidde haar armen om hem te verwelkomen.


    ‘Hoi, Tam, hoe gaat het?’ Hij gaf haar een knuffel.


    ‘Kom mee naar de woonkamer. Wil je iets drinken?’


    ‘Ik heb een paar kratten bier voor je meegenomen. Ik heb ze achter neergezet. Wat Velvet Sand en een paar blikjes Mandala.’


    ‘Heerlijk, dank je! Hoe lopen de zaken?’


    ‘Ik mag niet klagen. De pub loopt en de bierbrouwerij ook. Dit jaar stroomt het eiland vol met toeristen. Het lijkt wel of iedereen hier is.’


    ‘Ben je tevreden?’


    ‘Dat moet je nooit zijn, anders… Je weet hoe ik erover denk, toch? Tevredenheid leidt tot ontevredenheid.’


    ‘Misschien,’ gaf Tamara toe. ‘Maar ontevredenheid brengt niet per se tevredenheid voort…’


    Ze lachten samen.


    ‘Ik ben blij dat je er bent. Ik had bij je langs willen komen, heb er zo vaak aan gedacht, maar… je kent me.’


    ‘Liever stilte.’


    ‘En eenzaamheid.’


    ‘Ik niet, ik bevind me liever onder de mensen. Hoe meer mensen ik om me heen heb, hoe meer energie ik krijg.’


    ‘Geluksvogel. Voor mij zijn onze paar gasten genoeg.’


    ‘Over jullie gasten gesproken, een van hen is me komen opzoeken.’


    ‘Maar één?’


    ‘Vooralsnog wel. Ze stelde me vragen over Mandala.’


    ‘Ah… Wie? De Engelse?’ wilde Tamara weten, gedreven door de twijfels die ze had geprobeerd te negeren.


    ‘Lang, dun, kastanjebruin pagekopje…’


    ‘Vera.’


    ‘Die.’


    ‘En?’


    ‘En niks. Ik heb haar verteld wat ik weet. Wat iedereen weet.’


    ‘Jij weet veel meer dan je vertelt.’


    ‘Tuurlijk. Jij niet? Als we een zekere leeftijd zijn gepasseerd zijn geheimen de enige waarheid die we hebben.’


    ‘Omdat we weten dat de waarheid nooit helemaal waar is.’


    ‘Maar dat ontdek je pas als je ouder bent. Jammer.’


    ‘Jij bent niet oud, dat zul je nooit zijn. Ouderdom is iets in je geest. Ik ben bijvoorbeeld veel ouder dan jij!’


    ‘Welnee. Jij zult ook nooit oud zijn, maar…’


    ‘Versleten.’


    ‘Een beetje. Maar zonder dollen, hoe gaat het met je?’ Hij pakte haar hand.


    ‘Goed, zou ik zeggen. Dana is een uit de hemel gevallen engel, Benjamin een zegen en deze B&B… werkt uiteindelijk. Het houdt me bezig. Het dwingt me aan de kant te blijven van het… licht.’


    ‘Het doet me goed om dat te horen. Ik wilde je eigenlijk wat voorstellen. Herinner je je mijn vriend Michael?’


    ‘De galeriehouder?’


    ‘Die ja. Hij wil graag een expositie organiseren met jouw beelderijen.’


    ‘Een expositie? Waar dan?’


    ‘In Londen, in oktober.’


    ‘Maar ik…’


    ‘Wacht. Zeg nog geen nee… Denk erover na. Michael komt over een paar dagen langs. Laat hem je vertellen over zijn project voordat je beslist.’


    ‘Ik weet het niet, Tony. Het lijkt me niks. En in Londen ook nog. Ik ga nooit van dit eiland af…’


    ‘Praat er met hem over voordat je weigert. Geef hem in elk geval de kans om je uit te leggen wat hij in gedachten heeft, oké?’


    ‘Waarom?’


    ‘Waarom niet?’


    Tamara zweeg. ‘Ik zal erover nadenken,’ zei ze uiteindelijk.


    ‘Braaf meisje!’


    ‘Oud meisje.’


    ‘Oud, braaf meisje.’


    Tony stond op en samen liepen ze naar de turkooizen deur.


    ‘Beloof me dat je snel langskomt.’


    ‘Ik beloof het niet, maar ik kom.’


    ‘Ik kies ervoor om je te geloven, vriendin van me. O ja, wat doe ik met Vera? Ik heb het gevoel dat ze terug zal komen…’


    ‘Laat haar. Zoals je weet leiden vragen nooit ergens toe. Dat doen alleen antwoorden.’


    Toen Tony weg was, bleef Tamara in de hal staan, met haar rug tegen de stenen pilaar geleund. De kou trok door haar schouders en ze rilde.


    ‘Man-da-la,’ scandeerde ze in de lege ruimte. ‘Mandala!’ schreeuwde ze vervolgens tegen het plafond en ze balde haar handen tot vuisten. Niemand zou haar ooit vinden. Zij, Tamara, had haar goed verstopt. Ze had haar begraven waar niemand haar zou zoeken, waar niemand ooit toegang toe zou hebben. Niemand, behalve zij.


    Dana maakte een waaier van haar Zeemeermin-tarotkaarten en vroeg Olivia er een uit te pikken.


    ‘Aas van roeispanen.’ Ze legde de kaart op de tafel midden in de stuurhut.


    Na het eten hadden Olivia en de tweeling erop gestaan dat Dana het speciale pak kaarten tevoorschijn haalde dat zij zelf had bedacht en dat Tamara had vormgegeven: achtenzeventig tarotkaarten geïnspireerd op de vrouwelijke zeewezens, allemaal met de hand geschilderd.


    ‘Dat is de kaart van de goede starts,’ legde ze vervolgens uit. ‘Elke onderneming waar je de komende weken aan begint is voorbestemd tot succes, of het nu gaat om werk, een woning, de liefde… De enige voorwaarde is dat je er echt vol voor gaat.’


    ‘Vertel me meer,’ smeekte Olivia haar.


    ‘Wat wil je weten?’


    ‘Eh… of Pablo het restaurant aan mij zal laten!’


    ‘De vraag gaat dus over Pablo? In dat geval kunnen de Zeemeerminnen je niet helpen. Ze zorgen alleen voor de vraagster, oftewel voor jou. Kun je je vraag anders formuleren?’


    ‘Een nieuwe poging dan. Zal ik een restaurant hebben dat helemaal van mijzelf is?’


    ‘De zeven van parels: investeringen, zaken, ruil. Het lijkt erop van wel, maar… wacht. Laat me het checken. Pak nog een kaart, alsjeblieft.’


    Zowel nieuwsgierig als zenuwachtig gehoorzaamde Olivia.


    ‘Kijk… de Zeemeermin die paardrijdt! Ik bevestig dat het antwoord ja is, maar je zult een reis moeten maken, misschien zelfs moeten verhuizen. Je zult een eigen restaurant hebben, maar misschien is het niet het restaurant dat je al hebt in Barcelona… Zie je? Er is een verplaatsing, een verkenning.’


    Aarzelend haalde Olivia haar schouders op. Wat ze zag was het beeld van een vrouw met lang haar en een vissenstaart die tussen de golven op een paard reed en zich een weg baande met een roeispaan. Of misschien was het een pollepel en was de zeemeermin aan het roeren in een nieuwe bouillon.


    Ze deed haar best een plek voor zich te zien die niet Barcelona was en niet de Carrer de la Marquesa, maar dat lukte niet. Dus keek ze maar weer naar de zee, op zoek naar inspiratie.


    ‘Nu ik!’ Lara drong zichzelf op, voordat haar zus kon antwoorden. ‘Ik wil weten of mijn e-commercekanaal ook voet aan de grond zal krijgen in het buitenland,’ verklaarde ze, terwijl ze een lok haar om de vingers van haar rechterhand draaide.


    ‘Eens zien… Hier hebben we de drie van schelpen, die een goede uitkomst zou moeten voorspellen. Maar…’


    ‘Maar?’


    ‘Maar er ligt ook een vier van parels, die staat voor gierigheid, onbeweeglijkheid, materiële onzekerheid. Je zult de nodige moeilijkheden tegenkomen… Wacht even… Pak er hier een uit met je linkerhand. Zeven van drietand, oftewel bedrog, list! Een onbetrouwbare concurrent?’


    Lara knikte. ‘En ik weet welk gezicht daarbij hoort. Maar ik win, geen twijfel mogelijk,’ verklaarde ze zelfverzekerd. Ze bond haar haar in een staart en keerde terug naar waar ze vandaan kwam, oftewel haar zonneplek voor de mast.


    ‘Nog één kaartrondje, en dan neem ik een duik. Ik begin het warm te krijgen,’ klaagde Dana, terwijl ze zichzelf wat koelte toe wapperde met de kaarten. ‘Lisa?’


    Blozend hief de tweelingzus afwerend een hand op, maar ze gaf toe toen Jonas en Vera wegliepen en ze alleen bleef met Dana.


    ‘Hier heb ik een zes van schelpen, Lisa. Dat is de kaart van het verleden dat terugkeert. Dat kan weer opvlammende liefde zijn, of iemand die je lang niet hebt gezien die weer contact opneemt. En de kaart van de persoonlijke herinnering, van de dagelijkse daden: het verleden komt vaak terug om het heden te verbeteren,’ zei Dana bemoedigend. ‘Kijk, inderdaad. De vijf van schelpen betekent het einde van een angst en wijst op het voortbestaan van genegenheid en mooie herinneringen. Concentreer je daarop en laat je zorgen gaan, dat is wat de kaarten je vertellen.’


    ‘Bedankt,’ mompelde Lisa. ‘Eigenlijk,’ vervolgde ze, en ze boog zich dichter naar Dana toe zodat niemand haar zou horen, ‘zou ik willen weten of er ergens een nieuwe liefde voor me is.’


    ‘Hier,’ moedigde Dana haar aan, terwijl ze haar het pak kaarten toestak. ‘Pak er één uit, eentje maar.’


    ‘Ja,’ stelde ze haar met een glimlach gerust, nadat ze de koningin van schelpen tevoorschijn had getoverd. ‘Dat is liefde! Bereid je maar voor op genieten.’


    Lisa draaide aan haar armbandje van rood lint. Sinds ze het omhad was alles aan het veranderen. Zij ook.
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    Met een schok werd Tamara wakker, zonder te weten waar ze was en waarom. Ze was ongewild in slaap gevallen op een van de grote, gele juten zitzakken.


    Daar had ze zich op neergevlijd na het bezoek van Tony en nadat ze de foto’s van alle beelderijen had bekeken, die ze had verzameld in een album. Wilde iemand daar echt een expositie van maken? Ze kon het nauwelijks geloven. Zij zag er niets bijzonders in, alleen maar een allegaartje van voorwerpen, kleuren, materialen en modellen die haar angsten uitbeeldden.


    In totaal waren het er tweeënveertig, of drieënveertig als ze die in haar kamer meetelde, een Madonna met een reddingsvest aan en een zwart kindje in haar armen, gewikkeld in een metalen staart. Ze had het Nautale genoemd, als woordspeling op natale, dat in het Italiaans ‘Kerstmis’ betekent en ‘geboorte’. Haar Nautale was de viering van degenen die geboren of wedergeboren waren in de zee, na een storm of een dramatische overtocht.


    Ten slotte was er nog het portret van Dana, van het moment waarop ze kralen maakte van haar tranen en ze toevoegde aan een lang lint van aangespoelde glasscherven dat als een labyrint helemaal om haar heen cirkelde. Haar benen waren gehuld in een vergulde vin van leer en pailletten. Ze was kortom klaar voor een mysterieus, groots zeebal of een onderzeese parade. En ze was mooi, heel mooi.


    Vanaf het moment dat ze elkaar hadden leren kennen was Tamara gefascineerd geweest door de zachte en elegante gelaatstrekken van Dana, door haar donkere, grote ogen die vlekken vormden in haar melkwitte gezicht. Hoewel ze lang was, bewoog ze zich soepel en atletisch als een kat die klaarstaat om weg te springen bij het minste teken van gevaar. Benjamin had weliswaar de ronde schouders en volle benen van zijn vader geërfd, maar hij had dezelfde katachtige en trotse blik als zijn moeder.


    Dana was bij haar aan de deur gekomen op een winderige dag in december, heel wat jaren geleden, met een volle tas aan haar schouder, een baby in een mandje en fruit, honing en jam in een ander mandje.


    ‘Er is mij verteld dat u hulp nodig hebt,’ had ze met een zowel weemoedige als stoutmoedige stem gezegd. ‘En ik heb een dak boven mijn hoofd nodig. In ruil daarvoor kan ik voor u zorgen, en voor het huis en voor de keuken,’ had ze toegevoegd. ‘Ik houd van koken, en ben er goed in. En ik heb een diploma natuurgeneeskunde en yoga.’


    Als enige antwoord was Tamara op de grond ineengestort. Ze had al dagen niet gegeten, hoewel veel mensen op het eiland er een wedstrijd van hadden gemaakt om haar eten en lekkernijen te brengen. Ze had zich niet eens kunnen herinneren wanneer ze voor het laatst had gedoucht.


    Dana had zich meteen ingezet en zichzelf gepromoveerd tot verpleegster, assistente, gouvernante, kok, kamermeisje, hulp, vriendin. Vooral vriendin.


    Geduldig had ze Tamara’s dorst gelest, haar gevoed, gewassen, verzorgd, aangekleed, naar haar geluisterd, haar getroost en geknuffeld. En ze had haar begrepen.


    En zo waren ze een familie geworden.


    Tamara schudde zichzelf wakker. Ze had een droge mond met een wrange smaak.


    Ze ging naar de keuken, waar ze een glas water met een smaakje inschonk dat ze in één keer achterover goot. Ze voelde haar hart snel kloppen, te snel. Ze dacht dat het haar borst uit zou stuiteren en op de tafel zou vallen, voor haar, klaar om gekookt te worden, of gesneden, of geheeld. Of om alleen maar bewaard te worden in de vriezer, zodat ze er op een ander moment gebruik van kon maken.


    Ze had van Mandala gedroomd. En dit was het gevolg daarvan. Ze pakte een stuk papier dat op het buffet lag en een potlood. En ze begon de scènes te schetsen die ze in haar hoofd had beleefd, terwijl haar lichaam sliep.


    Daar was Mandala met haar knalrode haar, naakt in haar glazen badkuip. Ze lachte met haar robijnrode lippen ver van elkaar, haar tanden, die ivoren slagtanden werden en vervolgens gouden kolommen, waren goed zichtbaar. Ja, het was een vergulde tempel, of eigenlijk een enorme kooi, ingericht als salon: fauteuils, een bank, een schemerlamp en een muziekdoos die steeds dezelfde muziek speelde. En daar was zij, Mia, met haar blonde krullen. Ze had een avondjurk aan, alsof ze een volwassen vrouw was. En misschien was ze dat wel, in de droom. Ze zong vals en uit volle borst, zonder moeite te doen om het ritme van de muziek te volgen. Take your wave, surf your way… Ze herhaalde hetzelfde refrein, aan één stuk door en obsessief. Uiteindelijk ging de kooi de zee op, waar hij volliep met water tot hij zonk. Maar de muziek bleef doorspelen…


    Tamara bracht een hand naar haar voorhoofd. Misschien had ze een beetje koorts, waardoor ze nachtmerries kreeg? Of was het bezoek van Tony, die de naam van Mandala Singer had genoemd, genoeg om haar van slag te brengen? Ondanks de jaren en ondanks de pogingen om haar te vergeten en haar in de vergetelheid op te sluiten, was Mandala nog steeds volop aanwezig. In haar en in de herinnering van anderen.


    Ze sloeg met haar vuist op tafel, waarbij ze de huid van haar knokkels schaafde.


    Ze keek op de klok die Dana en zij in de keuken hadden opgehangen, boven de marmeren wasbak. Het was nog geen vier uur. Hoe laat zou iedereen terug zijn?


    Ze bedacht dat de boot niet voor zonsondergang terug zou zijn in de haven. Will zou waarschijnlijk een stop maken in de Blue Lagoon zodat de gasten nog een laatste keer konden zwemmen in het blauwe water, terwijl het eiland een gouden tint kreeg.


    Ze moest toegeven dat dat een schouwspel was dat je niet mocht missen. Als zij een van haar gasten of een van de vele toeristen zou zijn, was ook zij er graag bij geweest. Ooit was de lijst van dingen die ze leuk vond lang en behoorlijk gevuld, klaar om gerealiseerd te worden: kleren, vakanties, ontmoetingen, liefdes. Maar ook kopjes thee en warme chocolademelk, cadeautjes en steeds weer nieuw speelgoed voor haar dochter.


    En toen was alles donker geworden. Niets had meer geschitterd in de kronkels van haar hersenen. Waar verzamelen verlangens en dromen zich, vroeg ze zich af. Is er een opslagplaats in het menselijk lichaam waar voor ze wordt gezorgd, zoals een garderobe in het theater of in een discotheek?


    ‘Genoeg, genoeg,’ mompelde ze, haar slapen masserend.


    ‘Wat is er? Heb je hoofdpijn?’ vroeg een bezorgd stemmetje.


    ‘Nee, liefje. Ik ben alleen een beetje moe,’ antwoordde ze.


    ‘Doe dan rustig aan, mama. Kom hier bij me zitten.’


    Verslagen legde Tamara haar voorhoofd op tafel. En ze liet haar tranen in de groeven van het houten oppervlak vloeien.
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    Het geklets vulde de leegtes in de B&B, samen met de voetstappen en het geluid van leven. Vanuit haar kamer hoorde Tamara het kletteren van douches, de muziek van woorden, het bonzen van tassen die op bed werden gegooid en het geluid van schoenen op de vloer. De gasten waren terug van hun boottochtje.


    Vlak daarna klopte Benjamin op haar deur. ‘Mamara!’ riep hij opgetogen. ‘Mamara, ben je hier?’


    ‘Kom maar binnen, Benji. Hoe was het vandaag? Hoe vaak ben je het water in gedoken?’


    Het jongetje liet zich omhelzen.


    ‘Waarom lig je al in bed?’ vroeg hij verontrust.


    ‘Omdat ik te lang in de zon heb gezeten en een beetje hoofdpijn heb. En jij? Hoe gaat het met jou?’


    Benji stortte zich in een omschrijving van zijn eigen zeeavonturen, van de ankerplaatsen tot zijn duiken, van de keren kopje-onder gaan tot de mislukte pogingen om vis te vangen. Dat hij plezier had gehad was duidelijk: zijn door de zon gekuste huid glom onder zijn opgewonden ogen. Tamara liet zich meevoeren en stopte haar slechte humeur en de nachtmerries van die middag even weg.


    ‘Waar is je moeder?’ wilde ze vervolgens weten.


    ‘In de keuken met Olivia.’


    ‘Ik ga zo naar ze toe. Moet jij niet douchen?’


    ‘Hm, geen zin… Kan ik niet doen alsof ik het al heb gedaan?’


    ‘Wil je anders hier douchen? In de badkamer met de schelpen?’


    ‘Mag dat?’ Benji knikte blij. Hij was dol op de badkamer van Tamara, dat was zijn favoriete verstopplek. De ruimte was van boven tot onder helemaal azuurblauw geschilderd, inclusief de douche en het sanitair, en versierd met honderden stukjes schelp die op hun beurt schelpen vormden; een en al zeeheid, om de creatieve woordkeus van het jongetje aan te houden. Hij nam de uitnodiging meteen aan en liet zich gehoorzaam door Tamara naar de douche leiden.


    Toen ze in de keuken kwamen, waren Dana en Olivia druk in gesprek over gerechten, recepten en persoonlijkheden.


    ‘Jonas is absoluut een hoofdgerecht van vlees. Een ­piemontese biefstuk?’ stelde Olivia voor.


    ‘Een mooie entrecote!’ reageerde Dana grijnzend.


    ‘Bueno! En Vera?’


    ‘Vera is…’


    ‘Een ingewikkeld toetje,’ viel Tamara in.


    ‘Zuppa inglese?’ stelde Olivia voor.


    ‘Eerder een taart met zeven lagen,’ vond Dana.


    ‘Maar wel met bittere cacao,’ voegde Tamara toe. Ze legde haar hand op haar voorhoofd.


    ‘Wat is er?’ Dana kwam meteen naar haar toe.


    ‘Migraine.’


    ‘Wat heb je vandaag gedaan?’


    ‘Niks. Ik heb zelfs niet geschilderd!’


    Ondertussen leerde Olivia Benji hoe je verse tomaten door geroosterd broodkruim moest halen om het traditionele Spaanse pan con tomate te maken.


    ‘Tony is op bezoek geweest,’ fluisterde Tamara tegen Dana.


    ‘Dat dacht ik al, ik heb zijn kratten bier achter aangetroffen. Alles goed?’


    ‘Ja. Hij had nieuws over het eiland, en ook van daarbuiten. Hij heeft me verteld dat Vera hem is komen opzoeken in de pub. Ze schijnt op zoek te zijn naar informatie over Mandala.’


    ‘Echt? Maar werkte ze niet voor een pr-agentschap?’


    ‘Blijkbaar niet, of niet alleen. Maar dat is niet het probleem…’


    ‘Het probleem is Mandala. Want je bent haar niet vergeten. Hoe zou je ook kunnen? Ik heb je altijd gezegd dat…’


    ‘Nee, Dana.’ Tamara legde haar het zwijgen op. ‘Begin niet weer met je theorieën over het afsluiten van de kringen uit het verleden en drama’s overwinnen en verdergaan. Sommige kringen zijn spiralen. En hoe meer die draaien, hoe meer ze zich vastgrijpen in je vlees, en je uitmergelen.’


    ‘Is dat hoe je je voelt, uitgemergeld?’


    ‘Ja, soms. Vandaag bijvoorbeeld.’


    ‘Tam, hier om je heen is de realiteit, er is hier licht en liefde! Zie je dat?’ smeekte ze haar. Ze wees naar Benji, die druk bezig was met het broodkruim en de tomaten terwijl Olivia de plakken tomaat op schalen legde. ‘Kijk naar mij!’ drong ze aan en ze pakte haar bij haar arm. ‘Houd op met je concentreren op de duistere draaikolk in je binnenste en kijk naar buiten. Spiralen, zoals jij zegt, kun je twee kanten op bewegen, naar beneden of naar boven. Ga met mij mee naar boven, ga met ons mee naar boven. Duisternis dient alleen om het licht beter te zien!’


    Tamara bevrijdde zich uit de greep van Dana en duwde haar zachtjes weg.


    ‘Laat me nou maar,’ zei ze mompelend.


    ‘Goed, Tam, zoals je wilt. Niemand kan je veroordelen tot lijden, niemand kan je dwingen gelukkig te zijn. Behalve jijzelf. Ik…’


    ‘Jij?’


    ‘Ik ga voor het geluk.’


    ‘Dat doe je altijd.’


    ‘Dat zou jij ook moeten doen. Dat is wat we mensen hier leren…’


    ‘Dat is wat jij mensen leert! Ik beperk me tot het drijven tussen twee werelden, zoals zeemeerminnen.’


    ‘Ja, maar soms is die staart alleen maar een hindernis. En de zee ook. Blijf bij ons aan land, Tam.’


    Tamara gaf zich over en knikte. ‘Hoe?’


    ‘Door de tafel te dekken bijvoorbeeld. Benji, help jij mamara met de borden?’


    Lara had een ijskoude douche nodig. Ze had zoveel hitte opgenomen dat haar bloed vanbinnen kookte, waar ze heel nerveus van werd. Maar ze was perfect bruin geworden. Ze had geen strepen of verbrande plekken. Het leek wel alsof ze een bronsbad had genomen, als een standbeeld.


    Ze bewonderde zichzelf weer in de spiegel, tilde haar armen op en nam een pose van een minachtende en trotse godin aan. Zeker, Moeder Natuur – samen met haar biologische moeder – had haar een lang en slank lichaam toebedeeld en botten die zowel delicaat als sterk waren, maar de rest had ze zelf gevormd, dag na dag, oefening na oefening, behandeling na behandeling.


    Wanneer had ze voor het laatst frisdrank of sterkedrank gedronken? Misschien zeven of acht jaar geleden. En wanneer had ze voor het laatst pasta gegeten? Ze stond het zichzelf elke twee, drie maanden een keer toe. En dan at ze het zonder saus, met wat olie en een beetje Parmezaanse kaas. Pizza nooit, ze wist niet meer hoe dat smaakte. Haar moeder maakte altijd heerlijke pizza. Haar tomatensaus had een smaak die ze sindsdien nooit meer had geproefd.


    Toen haar moeder ziek was geworden, waren Lisa en zij dertien geweest. En toen was het haar vader die hen na school opwachtte met het eten. Hij maakte broodjes, omelet, grote borden pasta met de meest vreemde sausen, vaak koud of te gaar, want hij moest altijd rennen, naar zijn werk of naar het ziekenhuis. En zij, de tweeling, mochten geen tijd verliezen. Ze moesten hun huiswerk maken en bij hun moeder op bezoek.


    Vanaf dat moment was Lara opgehouden met het genieten van smaken, geuren en nuances van eten. Zonder haar moeder had niets nog zin, zelfs zichzelf voeden niet. Het was een moeilijke periode geweest. Ze had geleerd dat je honger, net als pijn, onder controle kunt houden. Uiteindelijk is het alleen maar een kwestie van je richten op termijnen, grenzen en regels waar je je aan moest houden. Je moet je maag kortom een discipline opleggen.


    Ze had nooit meer gegeten uit gulzigheid of plezier, maar alleen uit noodzaak en plicht: om haar lichaam te voorzien van de energie die het nodig had. Af en toe, wanneer ze zichzelf een uitzondering toestond, kocht ze een reep melkchocolade, misselijkmakend zoet, of een vanille-ijsje. Maar dat verslond ze dan in haar eentje, stiekem, alsof ze een vreselijke zonde beging die ze niet met anderen kon delen. In het openbaar zou ze het nooit kunnen.


    Ze dook onder de koude straal en klemde haar kiezen op elkaar. Het water strafte haar, prikkelde haar huid en haar zenuwen. Ze weerstond het. En pas nadat ze tot honderd had geteld, mocht ze het van zichzelf lauw laten worden. Toen, en pas toen, slaakte ze een tevreden zucht.


    Eva kwam haar kamer binnen en dook meteen op haar aantekeningen af. Ondanks de zorgeloze dag op de boot was er iets in haar gedachten blijven hangen. Iets wat ze niet kon benoemen, of een vorm of inhoud kon geven, maar wat aan de wanden van haar brein zat vastgeklemd, waardoor ze een zwaar hoofd had. Maar wat was het?


    Ze liep haar aantekeningen door, vergeleek de versies, bekeek de feiten nog eens. Ze herlas haar uitgewerkte gesprekken met Tony in de pub en met de politiecommissaris. Niks. Wat aan haar knaagde zat hier niet tussen.


    Buiten haar kamerraam was het eiland een zwart silhouet tegen het doek van het firmament dat door de maan werd verlicht.


    De hor verdeelde het landschap in minuscule vakjes, bijna als een borduurwerk. Wat voor dag was het? Hoe lang was ze al hier? Ze realiseerde zich dat ze het gevoel van tijd kwijt was. Ze was aangekomen op zaterdag. Nee, vrijdag. En vandaag was het… maandag? Komende zondag zou ze weer vertrekken. Ze had minder dan een week om erachter te komen wat er met Mandala Singer was gebeurd. Maar ondertussen mocht ze ter ere van haar wel een biertje nemen. Ze had toch niet zoveel honger. Ze zou het eten kunnen overslaan, maar dan miste ze Jonas. En dat wilde ze niet.


    Ze voelde zich aangetrokken tot de Australiër, en niet alleen vanwege zijn platte buik en zijn getrainde spieren. Hij was een man die een stevige vriendschap had gesloten met eenzaamheid. Net als zij. En mensen zoals zij hadden niemand nodig om zich goed te voelen. Met Jonas kon ze zich overgeven aan het plezier van met zijn tweeën zijn, zonder de noodzakelijke verplichtingen. Maar ze was een getrouwde vrouw, hielp ze zichzelf herinneren. Dat was Vera. Moest ze zich daarnaar gedragen?


    Uiteindelijk spoelde ze zich snel af, deed een zwartwit gestreept maxihemd aan als een soort mini-jurk en sloeg een pashmina om haar schouders. Ze ging naar het dakterras, vastbesloten om een Mandala Beer open te trekken. Wat waren de geheime ingrediënten? Wilde venkel en kappertjes: de smaak van het eiland. Ze nam een slok, maar ze vond het niet lekker. De mix was scherper dan haar smaakpapillen zich herinnerden. Net als alles om haar heen trouwens. Ze moest toegeven dat de plek haar had teleurgesteld. Ze had gedacht dat het hier bruisender zou zijn en minder primitief, zeker glamoureuzer. Ze zou het nooit hebben uitgekozen als vakantieplek. Het Middellandse Zeegebied zat vol met betere baaien en rotskusten dan die ze de afgelopen dagen had verkend. Dit was meer een plek voor eenzame wolven. Voor mensen die iets te verbergen hebben of te betreuren. Voor wie alles heeft verloren, of alles heeft gevonden.


    Ze schrok. Het zachte geknaag aan de rand van haar bewustzijn was weer begonnen, er werden dingen opgegraven. ‘Ik zou hier nooit kunnen wonen. Ik zou het alleen doen als ik waanzinnig verliefd of wanhopig verdrietig was,’ had Lara die ochtend gezegd.


    En Mandala Singer was ‘verliefd op die muzikant en op haar dochter. Dat kon je van haar gezicht aflezen,’ had Tony toegegeven in de pub.


    Uit liefde was ze gebleven, uit liefde was ze nooit meer weggegaan. Want hier was het dat ze wanhopig had verloren.


    ‘Op jou, Mandala,’ mompelde Eva met het blikje stevig in haar handen. ‘Waar je ook zit… op dit eiland.’
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    Uiteindelijk had Benji naast haar geslapen. Hij was in het grote bed ingedommeld terwijl zij hem voor de zoveelste keer de fabel had verteld over de vastgeketende triton.


    Het was een drukke dag geweest. Dana was bij zonsopgang opgestaan om het ontbijt en het eten voor op de boot te maken, had de yogalessen en de meditatiesessies geleid, had Will geholpen met de trossen, had de Zeemeermin-tarotkaarten gelezen en de groep gasten onderhouden, en ten slotte gekookt voor het avondeten. Ze was doodmoe, dat moest ze toegeven.


    Tamara had die avond aangeboden de keuken op te ruimen en de volgende dag voor het ontbijt te zorgen, zodat Dana kon bijkomen en misschien een beetje kon uitslapen.


    Dana krulde zich om de bundel die haar zoon was en hield hem tegen zich aan. In stilte dankte ze het universum voor de in de zon doorgebrachte uren en ze zei een beschermingsmantra op voor de komende uren, in het donker van de nacht, zoals ze elke avond deed voordat ze ging slapen.


    In de loop der jaren had ze een aantal persoonlijke rituelen ingevoerd die waren ontleend aan verschillende tradities en religies, maar overeenkwamen in hun boodschap van liefde en harmonie. Op de ladekast tegenover het bed stonden naast foto’s van haar familie portretten van degenen die ze als haar spirituele leiders zag: Jezus, Babaji, Krishna, Boeddha, maar ook de Madonna, Paramahansa Yogananda en Sai Baba.


    Ze deed de schemerlamp uit en een seconde later weer aan om iets op te schrijven in het dagboek dat op het nachtkastje lag. Ze controleerde of ze de wekker goed had gezet op kwart voor zeven, en toen pas kwam ze tot rust. Ze paste haar ademhaling aan die van Benji aan en gaf zich over aan de slaap, waarbij haar geest en haar laatste beeld van de dag meegesleept werden. Het was de kaart met de tien van parels: familie, vervlechtingen en relatie. Het was de kaart van Jonas. Ze moest hem absoluut spreken.


    Jonas legde zijn hoofd op het kussen. Hij was duizelig door het gevoel van landziekte waar hij vaak last van had nadat hij op een boot was geweest. Tegen de mening van artsen en van zijn psycholoog in was hij ervan overtuigd dat hij daar last van had omdat een schip zijn eerste huis was geweest en er, hoewel hij toen slechts een embryo was, iets van die ervaring in hem moest zijn achtergebleven. Hier op het eiland was de zee zo sterk aanwezig dat hij het gevoel had constant met de golven mee te bewegen.


    Misschien was het vanwege het onbewust bezig zijn met het boottochtje of vanwege het praatje met Tamara bij de Finestra Azzurra, maar gisternacht was hij drijfnat en verhit wakker geworden. Het kwam niet door de temperatuur buiten, want een noordoostelijk briesje had gelukkig gezorgd voor verkoeling. Iets had hem dwarsgezeten, of eigenlijk, iemand: zijn moeder.


    In zijn droom was ze niet de vierenzestigjarige vrouw van wie hij afscheid had moeten nemen voordat de leukemie haar van hem had afgenomen. Ze was de jonge vrouw op de enige foto die ze haar hele leven had bewaard, tussen de pagina’s van de bijbel die op het kastje naast haar bed lag. Op de foto had ze een groene bodywarmer aan en een sjaal met fantasiemotief om haar zwarte, wilde haar, dat er aan de zijkanten onder vandaan sprong. Ze lachte uitbundig, met haar mond wijd open, naar de kijker. Voor wie was die lach bedoeld? Wie was er de oorzaak van? Ze zat op de rand van een luzzu, een traditionele, houten Maltese vissersboot met vrolijke kleuren en versierd met de beschermende ogen van Osiris. Achter haar strekte zich een zee uit die zo vlak was dat hij dood leek, omringd door een keten van grauwe rotsen.


    In de droom was de rotswand opeens als een toneelgordijn opengegaan en een vloedgolf van water had zich op de boot gestort en hem tegen een enorme, donkere klip geslagen.


    Geschrokken was Jonas rechtop in bed gaan zitten en hij had meteen het licht aangedaan in een poging de angstgevoelens te verdrijven en de betekenis van dat ­visioen te achterhalen, maar vierentwintig uur later was hem dat nog niet gelukt.


    Hij had geen plannen gemaakt om tijdens zijn verblijf op het eiland sporen van zijn moeders verleden te vinden. Het doel van de reis was alleen maar om de laatste wil van Mary Beth Grech uit te voeren, die hem, en niemand anders, expliciet had gevraagd om haar as uit te strooien op het eiland waar ze was geboren en waarvan ze meer dan veertig jaar geleden was vertrokken. Maar het uitje met Tamara, de droom en misschien de halsstarrige zoektocht van Vera, die op jacht was naar Mandala Singer, hadden ervoor gezorgd dat hij zichzelf begon af te vragen of er niet meer zat achter het postume verzoek van zijn moeder. Of ze hem zover had willen krijgen om meer te weten te komen over zichzelf en zijn oorsprong, en zo de stukken in elkaar te passen van een leven dat hij eigenlijk nooit helemaal had begrepen: het zijne.


    Hij nam zichzelf voor om deze overpeinzingen de volgende dag te delen met Tamara. Zij zou meer dan wie ook zijn woelige droom kunnen interpreteren. En misschien kon ze hem ook helpen om achter de precieze plek te komen waar de foto van zijn moeder, waar hij een scan van had op zijn telefoon, was genomen. Daar zou hij de resten uitstrooien van de vrouw die hem op de wereld had gezet. Daar zou hij wat over was van zijn pijn als wees uitstrooien.


    Olivia besloot dat ze die nacht eindelijk haar glazen kralen aan het rode lint van de zeemeerminnen zou rijgen. Na de tarotlezing had ze zichzelf inderdaad toegestaan om een toekomst ver van Pablo te overwegen. En misschien ook wel ver van Barcelona en Spanje, waarom niet? Reizen had ze tenslotte altijd fijn gevonden. Ze was alleen op dezelfde plek gebleven vanwege het restaurant. En omdat Pablo en zij een familie waren, op hun manier. En families hebben behoefte aan gewoontes, aan regelmaat, aan routine die het idee bevestigen dat dit de beste keuze is. De enige keuze is.


    Hetzelfde gebeurt met stellen, bedacht ze, wanneer de twee partners als één ondeelbaar geheel beginnen te redeneren en zo de rest van de wereld buitensluiten: ‘wij zijn’, ‘wij doen’, ‘wij hebben’.


    Dat was Pablo en haar ook overkomen. Jarenlang waren ze een compact, overtuigd en zelfs trots ‘wij’ geweest tegenover alles en iedereen. Vervolgens was dat voornaamwoord verzwakt, veranderd in een steeds verwarder, onzekerder en zelfs gelaten ‘wij’. Totdat het zich had opgedeeld in een ‘jij en ik’, en uiteindelijk in een ‘ik en ik’, waarmee elke hoop op een relatie de kop was ingedrukt.


    Olivia voelde weer een vlaag woede in zich opkomen, dus ze deed een knoop in het lint en zette de eerste kraal vast: ‘Pablo vergeven,’ zei ze hardop. Bij de volgende knoop stelde ze zichzelf voor om hem te vergeten. Bij de derde om hem in geen enkel geval en op geen enkele manier nodig te hebben. Bij de vierde dacht ze aan zichzelf en aan het hervinden van haar verloren kalmte. Bij de vijfde aan het tot bedaren brengen van de woede die door haar heen stroomde. Bij de zesde aan het vinden van de beste oplossing voor het restaurant. Bij de zevende weer aan zichzelf en het vinden van haar vastberadenheid om, indien nodig, ergens anders opnieuw te beginnen. Want, zoals het opschrift op haar deur haar herinnerde: ‘Wat gebeurt, is het enige wat had kunnen gebeuren.’


    Doodmoe viel ze uiteindelijk in slaap. Maar pas nadat ze een nieuw toetje had bedacht, op basis van mango, cactusvijg en verse room. Vers zoals haar toekomstige leven misschien kon zijn.
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    Tamara zou nooit zo toegewijd zijn als Dana. Hoe hard ze haar best ook deed, het lukte haar nooit om vol liefde bezig te zijn met de zorg voor het huishouden, zelfs niet voor een paar uur.


    Ze zette het ontbijtbuffet klaar, stalde met zorg de verse sappen uit, de veganistische zandkoekjes van haar partner, de brioches van volkorenmeel gevuld met biologische honing, de ontbijtgranen en zelfgemaakte muesli, de worteltaart met gember. En vervolgens de yoghurtjes, de verschillende soorten melk, de roereieren, de thee en koffie… Maar Tamara kon zich er niet druk over maken of eten en drinken zo warm of koud was als het hoorde te zijn, of het tafelkleed netjes hing en glad op tafel lag, of het bestek perfect glansde en de kopjes in een keurige rij stonden.


    Het leven was één grote chaos, waarom zou je moeite doen om de details geordend te houden?


    Ze deed in elk geval wat moest gebeuren en hoopte maar dat de gasten niet zouden opmerken dat er dingen anders waren of, nog erger, dat er dingen ontbraken.


    Die dag zou ze niet naar het strand gaan. Misschien zou ze eindelijk het nieuwe beelderij afmaken, dat van Benji en Serenity, de een als dolfijn en de ander als zeemeerminnetje. Of misschien zou ze Vera aanspreken, om te begrijpen waarom ze onderzoek deed naar Mandala.


    ‘Goedemorgen,’ begroette Jonas haar.


    ‘Goedemorgen!’


    ‘Ga je vandaag niet zwemmen?’


    ‘Niet voor het ontbijt. En nee, daarna ook niet. Ik vervang Dana.’


    ‘Ik begrijp het. Eh… ik zou graag iets met je bespreken, als je tijd hebt.’


    ‘Tuurlijk. Koffie?’


    ‘Ja, graag.’ Hij masseerde zijn slaperige gezicht.


    Ondertussen was Dana de paar gewillige kandidaten – alleen de tweeling – aan het verzamelen voor de gebruikelijke sessie pranayama en energie opladen.


    ‘Sluit je ogen, luister naar je ademhaling en laat je leiden,’ zei ze, zodra ze alle drie hadden plaatsgenomen op hun matje, op het platform midden in de tuin. ‘Breng je tegen elkaar aan liggende handpalmen dicht naar je borst, voor je middenrif, en strek je armen uit naar boven, naar de hemel boven je. Zeg in gedachten dank voor dit ontwaken en voor deze dag om te leven!’


    ‘Alles goed?’ vroeg Tamara aan Jonas, die afwezig in zijn kopje roerde.


    ‘Ja, prima. Je weet van de wens van mijn moeder dat ik haar as uitstrooi op het eiland?’


    ‘Dat had je in je motivatiebrief geschreven.’


    ‘Precies. Ik had bedacht om het te doen bij de Finestra Azzurra, maar toen kreeg ik een vreemde droom en herinnerde ik me een foto…’ legde hij uit, terwijl hij met een vinger door de rij foto’s op zijn telefoon scrolde. ‘Deze.’


    ‘Je moeder?’


    ‘Veertig jaar geleden ja.’


    ‘Je lijkt erg op haar, dezelfde ogen, dezelfde vorm lippen. Wat is ze mooi!’


    ‘Dat heb ik ook altijd gevonden. Ken je die plek?’


    ‘Dat is Inland Sea, de baai achter de Finestra Azzurra. We zijn er die avond langsgekomen, maar toen werd het donker en… Er is een tunnel van ongeveer zeventig meter die van de ene kant van de rotswand naar de andere loopt en in de open zee uitkomt. Je kunt erdoorheen met een klein bootje, bijvoorbeeld een luzzu… Je moeder had waarschijnlijk net de tour gedaan, of stond op het punt hem te gaan doen. Zal ik met je meegaan?’


    ‘Ja, dat zou ik fijn vinden. De waarheid is dat… Ik weet niet waarom ik er niet eerder aan heb gedacht, maar… ik heb misschien familieleden die hier nog wonen. Ik zou een familie kunnen hebben, een tante misschien, neven en nichten… Mijn moeder heeft het weleens gehad over een zus aan wie ze in haar jeugd erg gehecht was en ik weet dat ze ook broers had. Ze heeft met niemand contact gehouden, dat wilde ze niet. Maar nu…’


    ‘Je zou ze willen ontmoeten?’


    ‘Ik twijfel, ik weet niet wat zij gewild zou hebben.’


    ‘Wat wil jij?’


    ‘Tja, zij was mijn hele familie. Van mijn vader heb ik nooit iets geweten en ik heb hem ook nooit gezocht. Ik ben enig kind.’


    ‘Dus?’


    ‘Ja, ik denk dat ik ze wil ontmoeten. Als zij dat tenminste ook willen.’


    ‘Ik kan je helpen met zoeken. Ik ken wel iemand die ons zou kunnen helpen. Zal ik contact met hem opnemen of denk je er liever nog even over na?’


    ‘Ik kan het me niet veroorloven om tijd te verliezen. Over een paar dagen word ik weer degene die ik altijd ben geweest. Ik zou ze graag voor die tijd vinden.’


    ‘Drink je koffie op,’ stelde Tamara voor met een stem die zo zacht en liefkozend was dat het Jonas niet kon ontgaan. ‘En eet iets.’


    Jonas nam een ruime portie roerei, vulde zijn kop nogmaals met koffie en pakte een paar koekjes.


    ‘Heftige emoties moet je nooit aangaan op een lege maag,’ citeerde Tamara Dana, terwijl ze naar de telefoon liep.


    ‘Max? Hoi! Stoor ik?’ riep ze. En nu was haar stem een en al glimlach.


    Eva negeerde de wekker en de zon achter de geverfde houten luiken. Ze was van plan om vanmorgen in de B&B te blijven om een praatje te maken met Dana, maar vooral met Tamara. Ze woonden allebei al heel wat jaren op het eiland, ze moesten toch wel iets weten over Mandala Singer.


    Wat dom dat ze dat niet meteen had gedaan, zodra ze was aangekomen op het eilandje! Gelukkig was het pas dinsdag. Ze had nog zes dagen om haar missie te voltooien: ontdekken wat er tien jaar geleden in augustus was gebeurd met de kleine Mia en wat er van haar moeder was geworden.


    Zodra ze weer een wifiverbinding had, die in de B&B alleen ’sochtends een uur en ’savonds een half uur beschikbaar was, zou ze proberen om haar telefoon vol te laden met de bekendste nummers van de popster. Ze wilde de teksten opnieuw horen en herlezen. ‘Take your wave, surf your way…’ had Jonas de dag ervoor gezongen. Pak je golf, volg je weg. Maar hoe ging het verder? I have surfed the ocean inside, my love starts and ends with the tides…


    De macabere ironie van de tekst kon Eva niet ontgaan: de golven, de getijden en de liefde voor de oceaan die de roem van Mandala Singer hadden gevoed, hadden ook het einde veroorzaakt. Die zee die ze had bezongen en had geprezen had haar voor altijd tot zwijgen gebracht. Die zee was helaas veranderd in de vloeibare graftombe van haar pas vijfjarige dochter.


    Eindelijk lukte het haar om verbinding te krijgen met internet en met YouTube: daar was Mandala Singer bij de Grammy’s, bij de mtv Awards, daar was ze op het podium van de Royal Albert Hall in Londen, in de studio’s van de Radio City Music Hall in New York, in het Staples Center in Los Angeles… En daar was ze vervolgens met Mia op de zeldzame paparazzifoto’s: moeder en dochter in dezelfde outfit bij een filmpremière, bij het theater in Londen, op de set voor de cover van Ten Thousand Waves, met de doorzichtige badkuip.


    Hoe oud zou Mia nu geweest zijn? Eva rekende het snel uit. Het meisje zou een tiener van vijftien zijn, en de zangeres zou volgens Wikipedia in september vierenveertig worden.


    Kon een ster in het niets verdwijnen op een eiland met drieduizend bewoners? Nee. Maar toch… Ze downloadde het album Ten Thousand Waves waar naast ‘My Wave’ een tiental nummers op stond, waarvan ‘Deeper’, ‘Your Blue’ en ‘Chasing Mermaids’ het bekendst waren.


    ‘Chasing Mermaids, chasing dreams, all I have is a picture of me…’ zong ze zachtjes, waarbij ze een danspasje maakte en over haar schoenen struikelde, die aan het voeteinde van haar bed stonden. Ze verloor haar evenwicht en het volgende moment lag ze op haar buik op de grond. Ze grinnikte, spreidde haar benen en armen in een poging om op de lichtblauwe vloer een rare zeester met vier punten uit te beelden. Onderzoekend liet ze haar blik over het plafond dwalen, vervolgens door de kamer. Wat betekenden de woorden die op de deur geschilderd waren? Eva herlas ze, ze ondersteboven ontcijferend: ‘Het moment waarop het gebeurt, is het juiste moment.’


    Ze hoopte maar dat dat moment snel zou komen.


    Toen Lisa klaar was met haar yogaoefeningen wilde ze alleen maar terug naar bed. De opgewekte energie van de dag ervoor was gedurende de nacht verdwenen, opgelost in een troebele poel van apathie.


    Ze ging staan en rolde het matje op dat ze in de dekenkist naast het podium legde.


    Haar zus was al op weg naar de ontbijtzaal en Dana haalde even snel een bezem over de plek waar ze net bezig waren geweest.


    De zon begon de muren reeds te teisteren waardoor alles oververhit aan het raken was, en zij had dorst. Dorst en slaap. Ze bedacht dat ze nu iets aan het eerste zou doen en straks, als ze bij het zwembad ging liggen, aan het tweede.


    Langzaam ging ze op weg, haar blote voeten sloften over de grond. Ze vond het prettig om op blote voeten te lopen. Veel dingen hier vond ze prettig. Voordat ze hier kwam was ze vergeten wat vakantie was. Met Roberto had ze veel gereisd, maar dat waren inderdaad reizen: overvolle programma’s met plekken om te bezichtigen, gebeurtenissen die je niet mocht missen, restaurants om te proberen, tentoonstellingen om heen te gaan… En de bijbehorende kleren, schoenen, make-up, bagage en tijden die aangehouden moesten worden. Eigenlijk was Roberto niet veel anders dan Lara. Net als haar zus had haar ex altijd een helder plan of doel voor ogen. Zij niet, zij bestond gewoon en dat was het. En dat vond ze al meer dan genoeg.


    Binnen zaten de anderen al aan het ontbijt. Ze schonk een glas water in en ging tussen Olivia en haar zus zitten.


    ‘Goedemorgen allemaal,’ riep Dana ondertussen, terwijl ze karaffen vol met haar verse sapjes neerzette. ‘Hoe gaat het met jullie? Ik heb een uitnodiging voor jullie,’ zei ze, en ze gaf haar gasten ieder een papiertje.


    ‘Waar gaat het om?’ vroeg Vera meteen, zonder ook maar de tijd te nemen om het te lezen.


    ‘Om een speciale meditatie. Ik wil jullie vragen om vanavond geen afspraken te maken, ik zou jullie graag allemaal hier hebben. Zullen we om zeven uur afspreken?’


    ‘De “dans van de derwisjen”? Dat meen je niet?’ Vera weer. ‘En waar zijn de dansers?’


    Dana spreidde haar armen om hen allemaal aan te wijzen. ‘Hier. Dit zijn de dagen van genezing… En er is maar één manier om te genezen: de pagina omdraaien en… zelf meedraaien. Ik zie jullie vanavond. Fijne dag!’
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    Eva/Vera begaf zich naar de keuken, in de hoop Tamara tegen te komen. Maar ze trof Dana aan, gebogen over haar werkplek.


    ‘Heb je mij nodig?’ Dana liet de metalen mezzaluna waarmee ze champignons aan het fijnsnijden was even liggen. ‘Ik ben soep aan het voorbereiden voor vanavond,’ legde ze uit.


    ‘Hallucinerende champignons voor bij de meditatie?’ zei Eva gekscherend.


    ‘Misschien,’ glimlachte Dana. ‘Je kunt een kok nooit vertrouwen.’


    ‘Dan kan ik Tamara beter gaan zoeken…’


    ‘Dat hangt ervan af. Wat heb je nodig?’


    ‘Informatie over Mandala Singer.’


    ‘O ja? Waarom?’


    ‘Omdat… het agentschap waar ik werk graag een biografie zou uitgeven over de zangeres tien jaar nadat ze zich uit de muziekwereld heeft teruggetrokken. Aangezien ik hier op vakantie ging, hebben ze me gevraagd een paar goede contactpersonen op te duiken. Haar voormalige agent heeft niets meer van haar gehoord, of dat is tenminste wat hij heeft verteld. Ik dacht… wij dachten dat iemand misschien meer details voor ons zou hebben.’


    ‘En ik dacht dat je hier was om iets te doen aan het probleem van je onvruchtbaarheid.’


    ‘Ja, ook… Maar…’


    ‘Dus je man heeft gelijk: je laat nooit los. Alleen je werk is belangrijk voor je.’


    ‘Nee, dat is niet zo. Ik verbind het nuttige met het aangename, zullen we maar zeggen.’


    ‘En wat is het aangename?’


    ‘Jullie detoxvakantie.’


    ‘Tja, dat zou het nuttige moeten zijn,’ plaagde Dana haar. ‘Maar je hebt gelijk, ik kan je niet helpen. Tien jaar geleden was ik net bevallen en hield ik me alleen maar bezig met Benji. Dat is het effect van moederschap: alles verdwijnt in het niets, behalve dat wezentje dat piepklein is en piepjong… Dat zul je snel zelf ontdekken.’


    ‘Eh…’


    ‘Je twijfelt? Niet doen. Ik heb het gezien in de tarotkaarten.’


    ‘Wat?’


    ‘Je zwangerschap.’


    ‘Mijn wat?’ Eva dwong zichzelf om rustig te blijven, maar ze trok wit weg.


    ‘Je zult snel moeder worden, dat zegt de kaart van de Pausin.’


    ‘Ik? Maar… echt?’ stamelde ze verward. ‘Waar kan ik Tamara vinden?’


    ‘De trap af naar links, in haar atelier.’


    Eva haastte zich naar de hal, waar ze bleef staan om op adem te komen. Over wie had Dana het? Over haar of over haar collega als wie ze zich voordeed? Ze rolde haar schouders en schudde de gedachte met een lach van zich af: als Dana het heden niet duidelijk zag, dan kon ze zeker de toekomst niet voorspellen. Het was gewoon allemaal onzin en simpel bijgeloof om de gasten van de B&B te betoveren. Alle gasten, behalve haar.


    Tamara rommelde door haar mand op zoek naar stukken zee en inspiratie. Ze viste er een kluwen van geelachtig net uit, twee stukken van verschoten blikjes, stenen van gepolijst glas, zelfs een stuk hard geworden autoband en een handvol stukken zeeschuim.


    Ze deed papier om twee houten planken die ze vervolgens aan elkaar vastmaakte en vastspijkerde op een groter paneel, waarna ze de eerste laag acryllijm uitsmeerde. Ondertussen zocht ze de kleuren uit die ze wilde gebruiken: koraalrood, zilver, staalblauw, roetzwart, mimosageel.


    Ze controleerde de schets die ze een paar dagen eerder had gemaakt, en paste voor het beelderij de proporties van de lichamen en hun hoek aan.


    ‘Mag ik?’ Jonas verscheen in de deuropening.


    ‘Ja, kom binnen. Zoals je ziet is het geen bijzonder drukke plek.’


    Jonas bekeek de ruimte met het dubbele stenen gewelf van het plafond en het licht dat gedimd binnenkwam door de half ingebouwde ruit. ‘Dus dit is jouw koninkrijk,’ zei hij.


    ‘Het is gewoon een grot die een beetje is ingericht,’ bagatelliseerde Tamara, terwijl ze haar gereedschap uitstalde op de werkbank.


    ‘We komen allemaal uit grotten,’ grapte Jonas.


    ‘Ga me nou niet vertellen dat je een knots in je koffer hebt.’


    ‘Nee, maar alleen omdat hij er niet in paste. Maar goed, ik kwam hier om je te bedanken voor je hulp.’


    ‘Ik heb nog niks gedaan.’


    ‘Maar ik weet dat je dat wel gaat doen.’


    ‘En hoe weet je dat?’


    ‘Australische intuïtie. Ben je weleens in Australië geweest?’


    Tamara knikte en sloeg haar blik neer. ‘Ik hoop dat ik vanavond al goed nieuws voor je heb,’ zei ze, de vraag verder ontwijkend en frunnikend aan de haartjes van haar penselen.


    ‘Dank je,’ ging Jonas verder.


    ‘Ik doe het graag.’


    ‘Goed, dan ga ik maar en kun je verder met je zeewezens.’


    ‘Ik neem aan dat je naar Inland Sea gaat.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Eilandintuïtie.’


    Jonas reageerde met een geamuseerde grimas, Tamara barstte in lachen uit. Die man wist hoe hij je hart kon verlichten. Ze hoopte dat het ooit zo licht kon worden dat het zou blijven drijven zonder te zinken.


    ‘Stoor ik?’ Een paar minuten later kwam Vera opeens de trap af. Jonas was weggegaan en zij legde de laatste hand aan de lijm.


    ‘Vera? Kom verder,’ nodigde Tamara haar uit zonder op te kijken.


    ‘Dus de kunstwerken aan de muren zijn van jou! Waarom heb je dat niet verteld?’


    ‘Omdat je het niet hebt gevraagd. Je nam als vanzelf aan dat ze van iemand anders waren en ik heb je in die waan gelaten,’ zei ze, terwijl ze verderging met verven.


    ‘Ze zijn prachtig.’


    ‘Dank je, maar dat is niet waarvoor je hier bent.’


    ‘Nee, je hebt gelijk,’ gaf Vera toe. ‘Ik ben hier om te vragen of je me kunt helpen bij mijn onderzoek…’


    ‘Om een kind te krijgen? Dan moet je bij Dana zijn.’


    ‘Nee, nee. Ik ben op zoek naar informatie over Mandala Singer en wat er van haar is geworden na de tragedie. Was jij op het eiland toen het gebeurde?’


    ‘Waarom wil je dat weten?’


    ‘Het is voor het agentschap waarvoor ik werk. We gaan een biografie over de zangeres uitgeven, tien jaar nadat ze zich heeft teruggetrokken uit het openbare leven en…’


    ‘Dat is niet wat je in je brief hebt geschreven.’


    ‘Toen wist ik het nog niet! Pas daarna, toen mijn baas hoorde waar ik heen ging, kreeg ik de opdracht om…’


    ‘Op onderzoek uit te gaan?’


    ‘En haar te vinden.’


    ‘Met welk doel?’


    ‘Haar erbij te betrekken.’


    ‘Maar als ze verdwenen is!’


    ‘Daarom moet ik haar vinden.’


    ‘Blijkbaar wil ze niet dat jij of iemand anders dat doet, anders was ze niet verdwenen,’ zei Tamara provocerend, met een spoor van nervositeit in haar stem.


    ‘Maar ik moet erin slagen!’


    ‘Moet?’


    ‘Ja… Het is belangrijk.’


    ‘Voor jou of voor je baas?’


    ‘Voor ons allebei.’


    ‘Ik zie je baas anders hier niet bij je.’


    ‘Kun je me helpen?’


    ‘Nee. Bovendien vind ik dat mensen recht hebben op hun privacy.’


    ‘Beroemde mensen niet,’ reageerde Vera geïrriteerd.


    ‘Anderen hebben het niet nodig, niemand merkt hen op.’ Zuchtend legde Tamara uiteindelijk haar spatel neer.


    ‘Was je al op het eiland toen het meisje verdronk?’


    ‘Ze heette Mia.’


    ‘Precies…’


    ‘Ze is niet verdronken.’


    ‘Wel volgens de politieverslagen!’


    ‘Het lichaam is nooit gevonden,’ lichtte Tamara toe. Haar handen waren druk in de weer met de kluwen geel net.


    Eva bedacht dat het leek op een lok blond haar, ontsnapt van onder een zonnehoed, en ze voelde een rilling over haar rug lopen.


    ‘Sorry,’ zei ze, met haar hand voor haar mond. ‘Ik… ik voel me niet goed.’


    ‘Ga hier even zitten.’ Tamara bood haar haar kruk aan. ‘Ik zal Dana vragen een kruidenthee voor je te maken. Ik ben zo terug. Blijf ademen.’


    Eva bleef alleen in de kou die door haar maag en haar botten trok. Ze hoopte dat ze niet ziek werd. Ze was nog niet klaar met Tamara. Ze was nog niet klaar met Mandala.


    Olivia vulde het rieten mandje met fruit en groente en ging geduldig in de rij staan bij het kraampje van de boer die elke dag met de producten van zijn veld naar het pleintje achter de kerk van het dorp kwam. Ze had Dana aangeboden om te helpen met de boodschappen. Bovendien was er maar weinig waar ze meer van genoot dan producten inslaan voor allerlei mogelijke recepten.


    Die dag had ze bijvoorbeeld zin om te experimenteren met een pudding van johannesbrood, waar het eiland vol mee stond, met een semifreddo van cactusvijg en honing, of nog beter, een crème brûlée met pistachenoten. Ze had kortom zin in iets zoets. Dat overkwam haar zelden, eerlijk gezegd. Over het algemeen had ze meer een voorkeur voor hartig, maar vanochtend niet.


    Ze betaalde, pakte de volle mand stevig vast en begaf zich naar de jeep van de B&B, die ze had geparkeerd voor de bakkerij waar men nooit ophield met het bakken van schalen ftira, de plaatselijke pizza, en de traditionele pastizzi gevuld met ricotta.


    Haar neusvleugels inhaleerden met een enkele haal de pittige geur van pepertjes, het scherpe accent van ansjovis, de bijtende, aangename geur van fijngehakte knoflook en het wilde aroma van net geplukte basilicum. Maar er zat ook een bloemige geur tussen die ze moeilijk kon plaatsen: anjer? Mirte?


    Nieuwsgierig drong ze door het vliegengordijn de winkel in en… werd verliefd op de warme buik van de houtoven die onvermoeibaar tientallen en tientallen broden en focacce baarde.


    Op de marmeren plaat lagen de deegbobbels vol stoomdruppels te popelen om zich te transformeren tot vlechtbroden, soepstengels, stokbroden en taarten. Drie zussen van verschillende leeftijd beheerden de bakkerij, en deelden de ruimte, de tijd, het leven en de rijsstadia. Ze kneedden, rolden uit, deden in de oven en bedienden in een typisch vrouwelijke, geoliede, ongedwongen werkketen.


    Olivia bekeek hen, gegrepen door de stille symfonie van hun bewegingen, en bestelde een hoeveelheid eten die de honger van een heel restaurant zou kunnen stillen. Niet erg, ze zou het diezelfde avond aanbieden aan haar vakantiemetgezellen.


    Water en meel: er zijn maar twee ingrediënten nodig om een compleet gevarieerde en ingewikkelde wereld te vormen, bedacht ze. Er zijn maar twee dingen nodig die samen één worden om meer te genereren. Dat was het geheim van creatie. Dat was het geheim van de liefde.
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    Dana had de zitzakken verplaatst en langs de wand van de kamer gezet om meer ruimte in het midden te creëren. De luidsprekers die met haar iPad verbonden waren zorgden voor de juiste soundtrack in de ruimte. Ze had de gordijnen dichtgedaan, in een poging een mysterieuze, schimmige sfeer te creëren, ver van de plek zelf en van alle andere plekken. Naast haar stond een karretje met vijf glazen en een thermosfles op een rij.


    Ze zat in kleermakerszit op de grond, zei een monotoon en onbegrijpelijk mantra op, terwijl ze haar armen ritmisch naar boven uitstrekte: ze bracht ze nu eens dicht bij elkaar en spreidde ze dan weer uit als vleugels.


    Eva/Vera ging in een hoek zitten, met haar schouders tegen de muur. Het ongemak van die ochtend had plaatsgemaakt voor een zachte, aangename vermoeidheid. Ze had de hele dag gedut, een beetje in bed, een beetje bij het zwembad en een beetje in de hangmat in de tuin.


    ‘Hoe gaat het met je?’ Tamara kwam over de blauw gelakte vloer die hen scheidde naar haar toe gelopen.


    Eva maakte een oké-gebaar.


    Na haar namen Lisa en Lara plaats, daarna Olivia en als laatste Jonas.


    ‘Ten eerste wil ik jullie bedanken voor het accepteren van mijn uitnodiging,’ begon Dana enthousiast. ‘Zoals jullie weten zijn we vandaag precies op de helft van ons traject, op de verbinding tussen het begin en het eind, daar waar we genezen. Dus gaan we samen een genezingsoefening doen die geïnspireerd is op de draaiende derwisjdans. Als het universum, de aarde, de elektronen, het bloed en het leven draaien… draaien wij ook!’ legde ze steeds geanimeerder uit. Ze ging staan, waardoor zichtbaar werd dat ze een lange rok van wit linnen aanhad.


    ‘Ik wil jullie vragen om deze aan te trekken,’ zei ze vervolgens, en ze deelde samen met Tamara net zulke witte pareo’s uit aan iedereen. ‘En let nu goed op, verplaats je lichaamsgewicht naar je linkervoet, die de spil wordt waar je tegen de wijzers van de klok in omheen draait door kleine omcirkelende pasjes te maken met je rechtervoet. Toe, probeer maar. Eerst langzaam en dan, als je je op je gemak voelt, verhoog je de snelheid… Ja, zo. Heel goed! Let op waar je kijkt, houd je ogen steeds open, en houd je blik tijdens het draaien vast op de vloer of op het plafond gericht. Laat je blik niet in andere richtingen dwalen, want dan word je draaierig. Zodra je wilt stoppen, ga je gewoon op de grond zitten of liggen. Oké? O, nog een laatste waarschuwing,’ vervolgde ze. ‘Spreid je armen, met je rechterhandpalm omhoog en je linkerhandpalm omlaag: je bent de tussenpersoon tussen de hemel en de aarde,’ lichtte ze toe. ‘Zullen we beginnen? Eerst een proef?’


    Ze begonnen allemaal te dansen, met uitzondering van Vera, die stevig met de muur verankerd bleef.


    ‘Alles goed?’ Tamara probeerde haar erbij te betrekken.


    ‘Ja, het is alleen dat…’


    ‘Draaierig?’


    ‘Nee, maar… Dit new age-gedoe is niks voor mij.’


    ‘Eerlijk gezegd is de derwisjdans heel old, antiek.’


    ‘Goed, dan is old dat new is geworden niks voor mij.’


    ‘Waar ben je bang voor?’


    ‘Bang? Ik? Nergens voor!’


    ‘Laat maar zien dan.’


    ‘Het is geen krachtproef.’


    ‘Het is een risicoproef.’


    ‘Hier loop ik alleen maar het risico om mezelf belachelijk te maken.’


    ‘In de ogen van wie?’


    ‘Mezelf! Luister, ik heb geen zin om te dansen,’ zei Vera in de verdediging schietend.


    ‘Zelfs niet met mij?’ Plagend pakte Jonas haar bij een arm. ‘Sta je me een rondje toe?’ Hij sleepte haar mee naar de groep en Vera liet het toe, maar met de gezichtsuitdrukking van een volwassene die toegeeft aan het aanhoudende gezeur van een kind.


    De anderen waren ondertussen druk aan het oefenen. Olivia bewoog zich behoedzaam en mat de centimeters grond onder haar af; Lisa ging daarentegen vrolijk los, vol plezier, in tegenstelling tot Lara, die pirouettes maakte als een prima ballerina.


    ‘Heel goed!’ brak Dana in. ‘En nu langzamer gaan totdat je weer stilstaat. Ga zitten, kom op adem… Straks gaan we het echt doen. Maar eerst komt Tamara langs met de cocktail van de dansende vergetelheid. Die helpt je te ontspannen.’


    ‘Alcohol?’ vroeg Lara argwanend.


    ‘Maar dit was toch een detoxkamp?’ was Vera’s commentaar.


    ‘Je gaat ons toch niet dronken voeren!’ riep Olivia gealarmeerd.


    ‘De ingrediënten zijn geheim, jullie zullen me moeten vertrouwen. Op jullie genezing,’ zei ze, en ze bracht het glas naar haar lippen.


    ‘En wanneer ben ik dan genezen?’ vroeg Vera spottend voordat ze het mengsel naar binnen goot.


    ‘O, dat is eenvoudig. Wanneer je niet meer weet hoe je gekwetst bent. Zijn we zover?’ vroeg Dana. Ze zette het geluid van de iPad harder.


    De honingzoete klank van de verticale fluit, gecombineerd met het koor van pauken en bekkens, vulde de ruimte, en Dana creëerde haar eigen werveling, waar zij de oorsprong en de conclusie van was.


    De anderen begonnen ieder op hun eigen manier als witte schaduwen rond te draaien in de kamer, onder toeziend oog van Tamara, die hen bijstond wanneer nodig.


    Geen van hen zou dat moment vergeten, geen van hen zou het zich echt herinneren.


    Lisa lag op haar buik en klampte zich vast aan de vloer. Ze voelde haar hart kloppen in het ritme van de aarde onder haar. Ze sloot haar ogen en probeerde zich te concentreren op de woorden van Dana, die hen leidde, maar dat lukte niet. Binnen in haar was een chaos losgebarsten: fragmenten uit haar verleden waren het heden in gevallen, als een ruit die aan diggelen ging, en sneden zich naar binnen in haar gedachten.


    ‘Is er iemand in het bijzonder die jullie zien of die tegen jullie praat?’ zei Dana ondertussen.


    Ze wist niet zeker of ze dat wel wilde weten, maar het was te laat, veel te laat. Een figuur was zich al duidelijk aan het aftekenen in haar hoofd, twee eigenlijk: haar moeder en degene die haar schoonmoeder zou zijn geweest, als ze was getrouwd. Hand in hand en naar haar glimlachend kwamen ze op haar aflopen.


    Lisa bleef wachten op een gebaar dat even later werkelijkheid werd in de aai van haar moeder. En op dat moment explodeerden de eerste snikken in haar borst.


    Lara lag daarentegen languit op haar rug en keek onverschrokken naar het plafond, dat schommelde, ritmisch dichterbij kwam en zich weer verwijderde. Toen ze haar ogen dichtkneep voelde ze een mengeling van angst en opwinding. Ze prefereerde dat tweede en liet haar moeder naar voren komen, klaar om haar te omhelzen. In plaats daarvan verscheen haar vader, met die trieste blik die ze zo goed kende. Maar hij was niet degene die ze nodig had. Of wel?


    Olivia vertraagde haar passen tot ze helemaal stilstond. Ze ging op de grond zitten en trok haar knieën tegen zich aan. Ze werd overvallen door een steek van melancholie, alsof het plotseling winter was geworden en zij zich nog midden in de zomer bevond, op het strand, in haar badpak. Al voordat Dana hen tijdens de meditatie aanwijzingen gaf, had ze de rode halsdoek van haar oma van vaderskant voor zich gezien. Haar abuela had haar grootgebracht, opgevoed en gevoed. En ze had nog meer gedaan: ze had haar leren koken. Wat zou ze haar hebben gezegd over deze afgelopen jaren van woede en frustratie over het restaurant, als ze nog in leven was geweest? Dat de liefde veel rechtvaardigt, maar niet alles. Dat de liefde vraagt, maar niet bedelt. Dat de liefde uiteindelijk wordt beantwoord met liefde. En dat ze eigenlijk nooit is weggegaan. Niemand gaat weg, iedereen blijft in dezelfde kamer, ook wanneer je elkaar daar niet meer tegenkomt.


    Toen iedereen was gestopt met bewegen, deed Dana de muziek uit.


    ‘Bedankt,’ zei ze, ‘bedankt voor dit gezamenlijke moment. Bewaar het in je hart en steek vanavond, wanneer je op je kamer bent, een witte kaars aan die in je pakket zit. Dat is een manier om de geesten van de mensen die voor je zijn verschenen te laten weten dat je dankbaar bent en dat er in je leven altijd ruimte voor hen zal zijn. Ik verwacht jullie over een uur bij het eten.’


    Eva’s blik kruiste die van Jonas. Zijn ogen glommen van de tranen. Ze ging naar hem toe en legde een hand op zijn schouder.


    Waar had deze komedie voor gediend? Ze had een hekel aan die spirituele onzin en was woest. Er is niets meer dan wat er is. En wat er is, is al meer dan genoeg.


    Ze wilde Dana erop aanspreken, maar Jonas gebaarde dat ze rustig moest worden. Hij omhelsde haar en hield haar dicht tegen zich aan.


    ‘Sommige wonderen maken je aan het huilen,’ fluisterde hij.


    ‘Ik heb liever wonderen die je aan het lachen maken.’


    ‘Tja, dat heb je niet voor het kiezen. Wanneer je gelooft, geloof je in alles.’


    ‘Ik geloof nergens in.’


    ‘Jammer voor jou,’ zei hij en hij gaf haar een tikje op haar wang. ‘Kom, dan gaan we dat biertje drinken op het terras.’


    Arm in arm liepen ze naar buiten. De hemel was al paars. Was dat de kleur van wonderen?
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    Eva besloot uit bed te gaan. Ze had de hele nacht rustig aan één stuk door geslapen. Toch had ze niet het gevoel uitgerust te zijn, integendeel. Ze voelde zich suf en misselijk. Allemaal de schuld van die stomme meditatie en, misschien, een biertje te veel. Nooit met een Australiër meedrinken, concludeerde ze.


    Maar het was een mooie avond geweest. Jonas en zij hadden voor het eten samen geproost, tijdens het eten en ook daarna, in de pub van Tony, waar zij hem mee naartoe had weten te slepen.


    Tot diep in de nacht hadden ze over van alles en nog wat gekletst. Ieder hadden ze genipt van het verhaal van de ander, zonder het helemaal achterover te gieten. Zij was dan wel een uitstekende verhalenjager, maar ze trapte zelden in de val van vertrouwelijkheden.


    Jaren van werken in de gossipwereld hadden haar geleerd dat iemand in vertrouwen nemen een gevaarlijke sport is, die je met zorg moet uitvoeren. En dat het gereserveerdheid is die alle wedstrijden wint. Eerlijkheid? Een overgewaardeerde deugd. Het is het belangrijkst om eerlijk tegen jezelf te zijn. Bij anderen kun je dat beter laten, in sommige gevallen moet dat zelfs.


    Van Jonas was ze te weten gekomen wat ze wilde weten, namelijk dat hij single was, de neiging had om veel alleen te zijn, dol was op zijn werk, maar ook op zijn vrije tijd, die hij grotendeels besteedde aan reizen, outdooravonturen, trektochten en surfen.


    Zelf had ze het strikt noodzakelijke verteld over Vera, gemengd met het strikt noodzakelijke over Eva. Ze hoopte dat Jonas wel hield van een harem en triootjes. Sterker nog, als je Eva, Vera en haar man meetelde, waren ze zelfs met zijn vieren.


    Ze sleepte zich naar de badkamer, kleedde zich aan en maakte zich op om naar beneden te gaan, op zoek naar een kop zwarte koffie. Op het kastje naast de lichtblauwe deur lagen haar sleutels, zonnebril, portemonnee en de witte kaars die ze de avond ervoor had geweigerd aan te steken.


    Anders dan de anderen, die naar verluidt mensen hadden weergezien die ver weg waren of waren gestorven, had zij zichzelf als klein meisje teruggevonden, met haar gele haarband met stippen en haar geliefde blauwe lakschoenen. Ze had het aan niemand opgebiecht, zeker niet aan Dana of Tamara. Tegenover hen, of eigenlijk tegenover hun min of meer spirituele praktijken, had ze een volledig gesloten houding aangenomen.


    Ze glipte de keuken in, maar die was verlaten. Ook in de eetzaal en de tuin was niemand. Misschien op het terras? Ze ging de trap op naar de bovenste verdieping. De enige gasten in het zwembad waren de opblaasbeesten van Benjamin: Hugo de eenhoorn en Flipper, een blauwe dolfijn.


    Vijfentwintig jaar geleden had zij ook een helemaal blauw zwembandje gehad. Ze had leren zwemmen in Malaga, in Spanje, tijdens de enige familievakantie waar ze met genegenheid aan terugdacht, voordat haar ouders waren gescheiden en opnieuw waren getrouwd, met de mensen die haar stiefvader en haar stiefmoeder waren geworden. Ze was een ongelukkig kind geweest. Maar in ruil daarvoor had ze er huizen bij gekregen, stiefbroers en -zussen, twee katten en twee honden. Ze had voornamelijk een vrijheid en een onafhankelijkheid gekregen die zeldzaam waren voor een meisje van acht; altijd met haar koffer klaar voor heel veel verschillende aanlegplaatsen. Ze had veel te danken aan het meisje dat ze was geweest: altijd waakzaam en op haar hoede, altijd alert om de stemming, woorden en informatie op te pikken van de mensen om haar heen, altijd klaar om te vertrekken. Wanneer je heel veel havens tot je beschikking hebt, vaar je uiteindelijk constant van de ene naar de andere, zonder rust. Eigenlijk was haar jeugd een kleine odyssee geweest, vol met nederlagen en overwinningen. En zij was op haar manier een heldin die haar eigen epos had overleefd. Ze was dus echt niet zielig.


    Toen ze weer beneden was, besloot ze naar het dorpscentrum te lopen, waar ze hoopte de koffie te vinden die ze nodig had en misschien ook een wifiverbinding, zodat ze contact kon maken met de wereld.


    Ze sloeg een straat in die bestond uit droge aarde en bedekt was met keien, geflankeerd door twee rijen door de hitte iel geworden heesters. Daar, langs dat bloedhete plattelandspad, vervolgde ze haar dagelijkse saga.


    Tamara ging het water uit op het moment dat Jonas erin wilde gaan, zodat ze elkaar tegenkwamen op de strook nat zand langs de zee. ‘Goedemorgen,’ zei ze.


    ‘Jij ook goedemorgen, zeemeermin.’


    ‘O, zeemeerminnen zingen en zijn zorgeloos.’


    ‘Jij niet?’


    Tamara antwoordde niet, maar begon haar hoofd af te drogen. ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ze.


    ‘De waarheid? Ik weet het niet, maar na de meditatie van gisteren ben ik klaar om de wens van mijn moeder te vervullen. Dat wat ze me heeft gevraagd toen ze nog in leven was en wat ze me gisteren nog eens heeft gevraagd. Hier is ze weggegaan en hier is ze nu teruggekeerd. Haar geest is hier, snap je?’


    ‘Meer dan je je kunt voorstellen.’


    ‘Ik zou vanavond graag een kleine ceremonie voor haar organiseren bij Inland Sea en dan haar as uitstrooien bij zonsondergang. Misschien kunnen Dana en jij me helpen?’


    ‘Tuurlijk. Denk jij alleen maar aan… jullie. Dana en ik regelen de rest.’


    ‘Dank je. Ik…’ Mompelend beet hij op zijn lippen. ‘Ik had niet gedacht dat het zoveel pijn zou doen,’ verzuchtte hij.


    ‘Dat doet het en dat zal het lang blijven doen. Dat zal het altijd blijven doen. Ik zou je graag zeggen dat er een moment komt waarop je geen pijn meer zult voelen, maar dat zou een leugen zijn. Jij zult je niet beter voelen wanneer je haar hebt laten gaan, maar zij wel. Je doet het voor haar, we doen het voor hen. We komen eroverheen door hen te gedenken in ons leven, met ons leven. Er rest ons niks anders dan de zekerheid dat ze er zijn geweest en dat ze er elke dag nog zijn, zolang wij er zijn. Ze gaan dood wanneer we ze vergeten, maar we kunnen ze niet vergeten als we van ze hebben gehouden. Daarom zijn ze onsterfelijk. We zijn allemaal onsterfelijk in de herinnering van degenen die achterblijven.’


    ‘Dat is de reden dat je hier elke dag komt, hè?’


    Rillend liep Tamara achteruit het water in.


    ‘Vanwege je dochter,’ vervolgde Jonas.


    Tamara duwde haar vuisten tegen het kippenvel op haar dijen.


    ‘Niet doen, Jonas. Dwing me niet om me meer te herinneren dan ik al doe.’


    ‘Niemand zou zo moeten lijden.’


    ‘Dat is onze straf voor het feit dat we niet genoeg van het leven hielden toen het er was. Voor alle keren dat we het voor lief hebben genomen.’


    ‘Anders zouden we niet kunnen leven.’


    ‘We zouden niet kunnen sterven.’


    Tamara leunde tegen het stevige lichaam van Jonas, dat was als een rots of een huis dat alles weerstaat, zelfs een storm.


    En Jonas omhelsde haar alsof hij zelf de storm was, en alleen hij die kon beheersen.


    Dana plantte een kus op het lauwwarme hoofd van Benjamin.


    ‘Denk eraan, lieverd,’ waarschuwde ze hem. ‘Niet van het pad afgaan. Loop tot aan Ghajn Barrani, en kom meteen na het zwemmen terug. Geen andere omwegen of verkenningstochten. Ik verwacht jullie om half één thuis. Hier, stop de thermosfles in je rugzak. Daar zit ijsthee in voor jou en Serenity. Ik heb er ook twee appels en bananen in gestopt, voor als jullie na het zwemmen honger hebben.’


    ‘Oké, mama.’


    ‘Heb je je horloge?’


    Benji haalde hem uit zijn broekzak. ‘Ja, hier, het is precies negen uur. Om half twaalf vertrekken we uit de baai.’


    ‘Brave jongen. Zorg goed voor Serenity.’


    ‘En voor Rocky.’


    ‘Tuurlijk. Jij bent de verantwoordelijke van deze expeditie, oké?’


    ‘Ik ben de kapitein!’


    ‘Mijn dappere kapitein.’


    ‘Jij bent ook dapper, mama.’


    ‘Vind je? Dank je, lieverd!’


    Benji stapte uit de jeep en liep met Rocky naar het huis van Serenity. Samen zouden de twee kinderen beginnen aan wat voor hen een avontuur leek. Want de hele kindertijd is avontuurlijk. Want zo is het leven wanneer je jong bent.
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    De tijd had zich die dag aan geen enkele klok gehouden. Hij ging duizend keer langzamer en dan weer sneller om Dana en Tamara te ondersteunen bij hun voorbereidingen voor de afscheidsceremonie van Jonas’ moeder.


    Ook nu het avond was geworden leek de zon niet van plan te zijn plaats te maken voor de nacht.


    Hij ging langzaam onder, beetje bij beetje, en zette de baai van Inland Sea, waar de luzzu in kalme afwachting dobberden, in brand.


    Met de zilveren urn waar de as van zijn moeder in zat stevig vastgeklemd stapte Jonas aan boord. Tamara volgde hem met een mandje waarin onder andere een boeket witte rozen lag en een handvol drijfkaarsen.


    Toen kwam de houten boot los van de steiger en na een kort gepruttel van de motor ging hij op weg, door het blauwe water van de baai naar de opening van de tunnel glijdend.


    De tunnel was een donkere gang, bekleed met glanzende rotsen, en aan het einde glinsterde de open zee in het gouden licht van de zonsondergang.


    Het was de perfecte achtergrond. Zijn moeder zou er blij mee geweest zijn, besloot Jonas. Eindelijk zou ze terugkeren naar haar golven, de golven die roken naar kruidige aarde, naar tomaten, naar wijnranken, kappertjes en wilde venkel. Eindelijk zou ze voor altijd thuis zijn.


    Toen de luzzu stil kwam te liggen naast de platte en door de wind geschuurde wand die ooit de Finestra Azzurra had ondersteund, begon Tamara het stukje zee te versieren door er rozenblaadjes in te gooien en de aangestoken kaarsen erin te laten drijven.


    Kort daarna kwam er een tweede luzzu uit de tunnel, die naast de eerste kwam te liggen, rollend op de golven. Aan boord waren Dana, Olivia en een stel dat Jonas nooit had ontmoet: de vrouw, met een zwarte sluier om, hield haar ogen op het water gericht; de man staarde naar de open horizon.


    Tamara begon zachtjes een soort wiegeliedje te zingen en strekte haar arm uit naar Jonas, hem uitnodigend om te gaan staan. Het moment waarop hij had gewacht sinds hij voet op het eiland had gezet, was aangebroken, het moment dat hem ertoe had gebracht om Australië te verlaten en dit ritueel uit te voeren.


    Voorzichtig opende hij de urn en pakte een handvol as die hij uitstrooide over de blauwe rimpels van de Middellandse Zee, helemaal om de boot heen. En zo ging hij verder tot er geen as meer over was. Ten slotte kuste hij de urn en liet hem zinken.


    Pas toen hij weer was gaan zitten, kwamen de twee luzzu achter elkaar in beweging met in hun kielzog spetters, bloemen, vlammetjes en de restanten van een leven.


    Jonas zette voet aan land en wankelde. Hij vond houvast bij de elleboog van de schipper en de schouder van Tamara. Hij zou ook deze keer last krijgen van landziekte, bedacht hij, dus hij hield zich extra stevig vast aan de vrouw die hem tot hier had geleid.


    Een paar meter verderop stond een verlichte witte tent, waar Olivia een klein buffet had klaargezet, met hulp van de tweeling. Dat zou zijn moeder gewaardeerd hebben. Ze haatte begrafenissen zonder eten en drinken. Bovendien had hij wel behoefte aan een borrel. Hij hoopte dat er whisky of gin was.


    De vrouwen drongen om hem heen en omhelsden hem.


    ‘Ik wil iemand aan je voorstellen,’ fluisterde Dana hem in het oor. Ze trok hem iets bij de groep vandaan.


    De vrouw die op de tweede luzzu had gezeten had haar sluier afgedaan. Ze had hetzelfde hoge voorhoofd als zijn moeder, dezelfde breekbare blik.


    ‘Jonas, dit is Rose. Ze is je tante, de jongere zus van je moeder,’ zei Dana. Ze probeerde niet al te emotioneel te klinken.


    Jonas kon geen woord uitbrengen en worstelde tussen huilen en glimlachen. Uiteindelijk deed hij beide ten overstaan van de onbekende vrouw met wie hij huid, bot, bloed en dna gemeen had.


    ‘Bedankt,’ zei hij. ‘Bedankt dat u bent gekomen.’ En hij schudde haar hand, waarvan hij de zenuwen en de warmte al kende.


    Vervolgens trok Dana zijn aandacht naar de lange, donkere onbekende man, die verlegen maar beslist een stap naar voren deed. ‘En dit…’ begon ze nerveus, ‘dit is…’


    ‘Je vader,’ maakte de man haar zin af, terwijl er een pijnlijke grimas over zijn gezicht gleed.


    Jonas struikelde achteruit alsof de man hem recht in zijn hart had geschoten. Weer hervond hij zijn evenwicht. En weer was het Tamara die hem overeind hield.


    ‘Het moet zo’n schok voor Jonas zijn geweest!’ Lara liep hun kamer in en liet zich op bed vallen. ‘Gisteren de meditatie, vandaag de herdenkingsceremonie voor zijn moeder en dan de ontmoeting met een vreemde die beweert zijn vader te zijn. Dat is genoeg om de komende twintig jaar voor bij een psychiater te lopen!’


    ‘Tja, nu weet hij tenminste de waarheid over zijn geschiedenis. Ik ben het met je eens dat het een schok is, maar in positieve zin,’ vond Lisa.


    ‘Het was noch de juiste plek, noch het juiste moment. Als ik Dana was geweest…’ ging Lara door, ‘… had ik het terrein wat voorbereid voordat ik de bom had laten vallen.’


    ‘Misschien zijn niet alle terreinen hetzelfde. Sommige zijn altijd klaar voor het zaad van de waarheid.’


    ‘Was jij dat?’


    ‘Wanneer bedoel je?’


    ‘Was jij er klaar voor om afgewezen te worden voor het altaar?’


    ‘Lara, ik heb geen zin om over de bruiloft te praten.’


    ‘Waarom niet? Dat hebben we nooit echt gedaan.’


    ‘Het is niet nodig. En bovendien gaat het niet over jou en mij, maar over Roberto en mij.’


    ‘Maar ik ben nu degene die voor je zorgt, hij niet.’


    ‘En daar ben ik je dankbaar voor, maar wat gebeurd is, is niet jouw zaak. In die relatie waren maar twee mensen: mijn verloofde en ik…’


    ‘En ik dan?’


    ‘Jij wat?’


    ‘Wat jou overkomt, raakt mij ook. Als jij verdrietig bent, ben ik het ook. Als jij gelukkig bent, zijn we dat allebei. Zo werkt dat bij twee zussen die van elkaar houden.’


    ‘Maar de verantwoordelijkheid voor mijn keuzes en de gevolgen daarvan is alleen van mij!’


    ‘Ik wil je geen pijn zien lijden.’


    ‘Dat is onmogelijk, Lara! Zelfs ouders kunnen niet voorkomen dat hun kinderen weleens huilen.’


    ‘Maar ik kan je steunen, advies geven, je uit de moeilijkheden helpen.’


    ‘Niet altijd. Denk je niet dat papa je had willen beschermen tegen de pijn als hij dat had gekund?’


    ‘Haal je vader er niet bij…’


    ‘Hij is ook jouw vader.’


    ‘Dat is hij al heel lang niet meer.’


    ‘Nee, Lara, jij bent degene die weigert zijn dochter te zijn. Na de dood van mama heb je hem alleen gelaten.’


    ‘Alleen? De man die jij onze vader noemt, heeft er minder dan anderhalf jaar over gedaan om te hertrouwen. En ook nog met een vriendin van mama. Hij is degene die ons in de steek heeft gelaten! Maar jij hebt hem altijd verdedigd, je hebt hem altijd gesteund… En je bent zelfs naar de bruiloft gegaan! Hoe kon je dat doen? Hoe kon je hem vergeven?’


    ‘Ik hoefde hem niet te vergeven, alleen te begrijpen. Hij was op zijn vijfenveertigste opeens weduwnaar en had twee dochters van dertien… Hij had mama in het ziekenhuis maandenlang bijgestaan, zijn carrière en zijn werk opzijgeschoven… Waarom probeer je je niet in zijn schoenen te verplaatsen?’


    ‘Omdat hij zich niet in de mijne verplaatste.’ Lara sloeg met haar vuist op de beddensprei.


    ‘Je bent soms zo egoïstisch,’ zei Lisa.


    ‘Egoïstisch? Wie heeft jou een baan gegeven? Wie heeft je geholpen om het huis te kopen waar je woont? Wie heeft je meegenomen op deze vakantie?’ zei Lara boos.


    Lisa dwong zichzelf om de gil die binnen in haar op ontploffen stond in te houden, keerde haar zus de rug toe en liep snel de kamer uit.


    ‘Waar ga je nu heen? Lisa! Kom hier!’ riep Lara haar terug.


    Maar Lisa was de deur al uit en rende naar de trap. Buiten wachtte de nacht haar op. Buiten huilden de sterren hun tranen van licht.


    ‘Het was een mooie ceremonie.’ Olivia legde het johannesbrood in het kokende water.


    ‘Ja, heel aangrijpend,’ reageerde Eva/Vera die naast haar zat.


    ‘En wat een finale!’


    ‘Ik kan me nauwelijks voorstellen hoe Jonas zich op dit moment moet voelen.’


    ‘Ik ook niet. Wat een klap, hè?’


    ‘Morgen zullen we de details wel horen.’


    ‘Zo’n ontdekking verandert je leven.’


    ‘Ja… Wie weet hoeveel dingen ons onbekend zijn over de mensen die ons op de wereld hebben gezet. In Engeland is meer dan twintig procent van de kinderen die binnen een huwelijk worden geboren onwettig; die kinderen zijn niet van de vader die ze opvoedt.’


    ‘Een groot aantal.’


    ‘Wat ben je aan het maken?’


    ‘Johannesbroodmeel voor een nieuw dessert dat ik heb bedacht.’


    ‘Jij houdt ook nooit op.’


    ‘Jij ook niet. We weten allemaal dat je niet bent wie je zegt te zijn. Je bent een journaliste op jacht naar roddels, is het niet?’


    ‘En jij bent een bemoeizuchtige kok.’


    ‘Er is hier maar één iemand bemoeizuchtig, en dat ben ik niet.’


    ‘Ik heb geen zin om ruzie te maken of mezelf te rechtvaardigen. Zeker niet tegenover jou.’


    ‘Maar je zou je tegenover ons allemaal moeten verontschuldigen omdat je tegen ons hebt gelogen.’


    ‘Alsjeblieft zeg, iedereen liegt.’


    ‘Ik niet, Dana niet, Jonas niet…’


    ‘Iedereen heeft wel een doosje ergens waarin hij geheimen bewaart die hij niet wil delen. Op sommige momenten is het misschien leeg, maar geloof me, er komt altijd een moment waarop je er wat in stopt.’


    ‘Dat is geen goede reden om anderen te bedriegen, voor mij niet.’


    ‘Nou, dan zullen we je een prijs moeten geven. Laat mij in de tussentijd met rust.’ Vera stond op.


    ‘Ga weg!’


    ‘Daar ben ik mee bezig.’


    ‘Ga weg!’ herhaalde Olivia boos. Het johannesbrood begon net als het gesprek hard te worden. Ze moest er snel iets aan doen. Anders kon ze het weggooien zonder er meel van te hebben gemaakt. Zonder er iets zoets uit te krijgen.
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    Die ochtend kwam het leven in B&B De Vermoeide Zeemeerminnen onrustig op gang, na een nacht die de gasten hadden doorgebracht met weinig slaap, maar veel herinneringen, gevoelens van spijt en zorgen, dromen en nachtmerries.


    Met uitzondering van Benji, die had geslapen als een baby, en Dana, die was ingestort na de heftige emoties van de dag, had iedereen gevochten om het duister te doorgronden, zowel dat om hen heen als dat vanbinnen.


    Lara had aan één stuk door liggen woelen. Haar zus Lisa was niet teruggekomen en zij had zich verscheurd gevoeld tussen de neiging om haar te gaan zoeken, hulp in te roepen of haar voor altijd te vergeten, waar ze ook was.


    Stipt om acht uur ging ze naar beneden voor het ontbijt. Niet omdat ze honger had, maar omdat ze hoopte de in haar opgelopen onrust weg te kunnen spoelen met iets te drinken, warm of koud. Maar de extra grote kop koffie hielp niet. Hij vormde geen put die diep genoeg was om alle wrok die in haar rondzwom in te verdrinken.


    Ook toen haar zus een minuut of twintig later opdook, lukte het Lara niet om rustig te worden. Zwijgend zat de tweeling tegenover elkaar, gescheiden door een schaal amandel-worteltaart van Dana.


    Lisa wachtte op excuses die Lara niet wilde geven, en Lara wilde details weten over de nacht die Lisa niet wilde delen. En de taart werd een zinloos, zacht strijdveld.


    Woest had Olivia geprobeerd in slaap te vallen, tot de haan begon te kraaien. Het liefst had ze die onbeschofte Vera een paar klappen verkocht. Maar ze wist dat ze dat niet zou doen. Dat had ze ook niet gedaan toen ze erachter was gekomen dat Pablo vreemdging. Haar oma had haar geleerd dat haar handen dienden om lief te hebben, niet om oorlog te voeren. En Olivia was haar nooit ongehoorzaam geweest, en daar zou ze nu ook niet mee beginnen. Maar ze kookte zo van woede dat ze wel even stoom moest afblazen. Dus was ze bij het eerste spoortje licht opgestaan en naar het verlaten strand gegaan.


    Daar had ze, aangemoedigd door het ritmische kabaal van de golven, iets gedaan wat ze nooit eerder had geprobeerd: ze had uit volle borst geschreeuwd, en Pablo en alle mensen die de waarheid vervangen door een valse leugen vervloekt.


    Vervolgens was ze de open zee in gezwommen, voortgedreven door de kracht van haar woede. En pas toen ze die helemaal had afgereageerd, liet ze zich drijven als een dode. Want je moet doodgaan voordat je opnieuw tot leven kunt komen. En dat was ze van plan te gaan doen: sterker en energieker terugkeren naar Barcelona. En alles opeisen waar ze recht op had.


    Eva had de duisternis verwelkomd met haar ogen wijd open. Terwijl ze wachtte op de terugkomst van Jonas was ze de opvallende feiten van de dag gaan tekenen, maar ze moest in slaap gevallen zijn met haar telefoon in de ene hand en het potlood in de andere, want toen de wekker ging had ze de tekeningen niet af en Jonas niet gezien.


    Ze had echter een aantal dromen verzameld met een en dezelfde hoofdrolspeler: het meisje met de gele haarband met stippen. Het meisje dat Eva was geweest was weer bij haar op bezoek gekomen, soms met de blauwe lakschoenen, soms met de rode schooltas, soms met een grijs katje in haar armen en een opstandige haarlok die ontsnapte aan een vlecht.


    Eva had haar willen omhelzen. Ze had haar van alles willen zeggen. Maar ze had haar vooral willen waarschuwen: als volwassene heb je het niet goed. De angsten veranderen, maar het bang zijn niet. De verlangens veranderen, maar het verlangen niet. De straffen veranderen, maar het boete doen niet. En ten slotte verandert het plezier, maar ook het vermogen om dat te voelen. Je gaat halfhartig verder, bang om je hart te verliezen. Je houdt altijd een deel ervan verborgen, voor het geval je het nog nodig hebt, nadat je het cadeau hebt gedaan, gegeven, gespendeerd, verkocht, verspild.


    Geïnspireerd pakte ze het schrift uit het onthaastpakket van De Vermoeide Zeemeerminnen en begon ze te schrijven. Voor het eerst sinds tijden schreef ze zinnen zonder roddels en niet bedoeld voor een roddelrubriek.


    Lieve kleine Eva, ik schrijf je vanuit de toekomst. Over dertig jaar verschijn je in mijn droom op een eiland in de Middellandse Zee, om mij en jezelf eraan te helpen herinneren wie we zijn geweest. In afwachting van die dag zou ik een aantal belevenissen met je willen delen die je gaat meemaken en waar ik je beter op wil voorbereiden dan ik dat ben geweest.


    Ze bleef schrijven, zich onbewust van tijd, van honger, van haar onderzoek. Even zou ze Mandala Singer laten rusten en Vera verwaarlozen. Even zou ze alleen Eva zijn.


    Tamara rolde zich op haar zij en stootte tegen het warme, roerloze lichaam van Jonas aan. Ze liet haar blik over de massa spieren en huid glijden van de man die het andere deel van het bed blokkeerde als een plotseling, uit het niets opgerezen heuvel.


    Ze wist hoe ze ertoe gekomen waren om die lakens te delen. Wat ze niet wist was hoe ze dat zouden doen wanneer ze wakker waren. Met een ongemakkelijk gevoel misschien, of, in het beste geval, met weloverwogen diplomatie.


    Ze hadden de avond doorgebracht met Rose en Anton, de tante en vader van Jonas, in wat oorspronkelijk het huis van zijn moeder was geweest. De ouders van Mary Beth, de grootouders van Jonas, waren iets van tien jaar geleden overleden en hadden het huis nagelaten aan Rose, die had gehoopt dat ze daar vroeg of laat haar uit Australië teruggekeerde oudere zus zou kunnen verwelkomen. In plaats daarvan ontving ze er nu de zoon van haar zus met een overvloed aan eten, verhalen en geheimen.


    Jonas had geluisterd, gegeten en gereageerd alsof hij zich op de set bevond van een film die hem een mogelijke variant van zijn verleden liet zien, de meest ongelooflijke maar tegelijkertijd de meest reële. Want dat was het.


    Hij had te horen gekregen dat zijn moeder en zijn vader, die tien jaar ouder was dan zij en op het moment dat ze elkaar leerden kennen al vijf jaar getrouwd was, in het geheim meer dan een jaar van elkaar hadden gehouden. ‘Het enige wat ooit zin heeft gehad in mijn leven,’ had de man toegegeven.


    Hij had bij zijn vrouw weg willen gaan, maar op het eiland was scheiden destijds een illusie, en pas na het jaar 2000 kon het volgens de wet. Dus dan zou hij zijn vrouw hebben veroordeeld tot een toekomst vol kwaadsprekerij, laster, vooroordelen en eenzaamheid die ze niet verdiende. Tegelijkertijd zou hij van Mary Beth een onwettige partner hebben gemaakt, haar voor altijd hebben gebrandmerkt als de ander, als schaamteloos, als iemand die een gezin heeft verwoest. Zo iemand was ze niet, maar zou ze geworden zijn vanwege haar liefde voor Anton.


    Opeens had Mary Beth een beslissing genomen en was ze vertrokken. Ze had haar zus, de enige die op de hoogte was van haar zwangerschap, laten beloven om dat koste wat kost aan niemand te vertellen, en vervolgens had ze iedereen wijsgemaakt dat ze verliefd was geworden op een knappe Britse luitenant en dat ze als bruid en moeder een stralende toekomst met hem wilde delen in Australië. En misschien had ze het zichzelf ook een paar nachten lang wijsgemaakt. Maar eigenlijk was ze vertrokken omdat ze de zoon van Anton bij zich droeg en omdat ze die daar, op het eilandje waar ze allebei van hielden terwijl ze van elkaar hielden, niet zou kunnen opvoeden. Niet samen met Anton in elk geval.


    ‘Arme mama,’ had Jonas verzucht. Met gespannen schouders had hij de blik van Tamara gezocht voor troost. ‘Ze is haar hele leven alleen geweest, ondergedompeld in haar mysterie.’


    ‘Had ze me maar verteld dat ze een kind had… ons kind,’ had Anton wanhopig gezegd.


    ‘Sinds wanneer weet je het?’ had Jonas gevraagd.


    ‘Sinds je moeder is gestorven. Pas toen heeft Rose me alles verteld.’


    ‘En jij, Rose? Was je de enige van de familie die het wist?’


    Diepbedroefd had Rose geknikt en iedereen nog een rondje Leila, de kruidenlikeur, ingeschonken.


    ‘Ik was nog maar een meisje, ik kon haar niet helpen of advies geven. Ik heb me altijd afgevraagd wat er van haar geworden zou zijn als ze was gebleven, als ze iedereen de waarheid had verteld. Of als ik dat had gedaan in haar plaats.’


    ‘Kwel jezelf niet, tante. Je hebt haar wensen gerespecteerd, meer kon je niet doen. En nu is ze hier, ze is met me meegekomen,’ had Jonas haar getroost, terwijl hij haar stevig omhelsde.


    Twee uur later waren Tamara en Jonas de auto in gestapt en naar de B&B gereden.


    Samen waren ze naar het terras gegaan. Samen waren ze op de ligstoelen gaan liggen om naar de sterren te kijken. Samen hadden ze elkaar gekust, opgewonden, vol verlangen. Samen hadden ze de liefde bedreven, of seks gehad, wat daar erg op lijkt. Samen waren ze in slaap gevallen. En nu zouden ze samen wakker worden.
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    Tevreden zette Dana de borden, het bestek en de glazen weer netjes neer.


    Ze bladerde door haar receptenboek en checkte de inhoud van de koelkast. Wat zou ze voor het dessert maken? Misschien kon ze makkelijk doen met een fruitsalade van perzik met bitterkoekjes. Tenzij… Wat zat er in dat bakje in de koelkast? Dana wierp een blik onder het deksel: het leek op een dessert.


    ‘Dat is mijn cheesecake van johannesbrood.’ Olivia liep de keuken in en overviel Dana terwijl ze haar nieuwste creatie bewonderde. ‘Ik wilde een pudding maken, maar toen raakte ik afgeleid en heb ik het johannesbrood te lang gekookt. Allemaal de schuld van Vera.’


    ‘Vera aan het fornuis?’


    ‘Nee, ik aan het fornuis en zij zat naast me… We kregen woorden.’


    ‘Over het koken van johannesbrood?’


    ‘Over de leugens die ze vertelt. Haar onderzoek. Denk jij ook niet dat ze een journaliste is en geen pr-persoon?’


    ‘Dat zou kunnen.’


    ‘En word je daar niet woest van?’


    ‘Niemand gaat hier weg zoals hij is aangekomen.’


    Olivia keek haar vragend aan.


    ‘Ik bedoel,’ legde Dana uit, ‘dat ieder van ons verantwoordelijk is voor zichzelf en zijn eigen verandering.’


    ‘Is dat een aardige manier om me aan te raden me met mijn eigen zaken te bemoeien?’ reageerde Olivia op haar hoede.


    ‘Dat is een manier om je te zeggen dat de waarheid vele gezichten heeft, en de leugen is er daar één van. Maar die is niet minder waar dan de andere.’


    ‘Ik weet niet zeker of ik dat begrijp.’


    ‘Dat komt wel, wees gerust. Om op het dessert terug te komen, wat denk je ervan? Zullen we dit vanavond serveren?’


    ‘Hallo, allemaal,’ groette Lara. Ze had zich in een wit tricot huispak gewurmd, dat laag uitgesneden was en nauw aansloot. ‘Heeft iemand misschien mijn zus gezien? Ik heb haar sinds het ontbijt niet meer gezien en haar mobiel staat uit.’


    ‘Nee, maar ik zou me geen zorgen maken,’ stelde Dana haar gerust. ‘Het eiland zal ons haar snel terugbezorgen.’


    ‘Wat staat er op het menu?’ vroeg Lara nieuwsgierig.


    ‘Een timbaaltje van zoete aardappel, koude soep van…’ Ze werd onderbroken door de telefoon, die overging.


    ‘B&B De Vermoeide Zeemeerminnen, met Dana. O, Will, hoi. Ja… nee, nog niet. Oké. Bedankt voor het op de hoogte brengen. Het feest? Tuurlijk. Jij ook? Dan zie ik je daar.’ Dana legde de hoorn op de ouderwetse telefoon aan de muur.


    ‘Lara, ik heb een boodschap voor je.’


    ‘Voor mij? Lisa?’


    ‘Nee, of eigenlijk, ja. Het was Will…’


    ‘Will? Wie is Will?’


    ‘De ober. De schipper. Hij vroeg me om…’


    ‘De schipper? Wat wil die van mij?’


    ‘Hij vroeg me je te laten weten dat je z…’


    ‘Wat is er met Lisa gebeurd? Waar is ze?’ vroeg Lara geschrokken.


    ‘Lisa blijft eten in het restaurant aan de haven. De batterij van haar telefoon is leeg. Ze wilde het je laten weten.’


    ‘O, bedankt,’ zei ze opgelucht. ‘Oké. Of nee, helemaal niet oké! Waarom komt ze niet terug om samen met mij te eten?’


    ‘Dat weet ik niet, maar ik weet wel dat het tijd is om de timbaaltjes uit de oven te halen.’


    Op de verdieping erboven was Tamara net klaar met het kammen van haar haar. Ze zette het vast met een goudkleurige klem en trok haar witte jurk aan met de bloemen in dezelfde kleur blauw als haar ogen, die ze bewaarde voor speciale gelegenheden. Vanavond zou ze weer met Jonas naar het huis van Rose gaan, waar zijn ooms, de twee broers van zijn moeder, en zijn neven en nichten waren. Morgen zou Jonas weer op bezoek gaan bij zijn vader: een ontmoeting tussen mannen die op het eerste gezicht niets gemeen hadden, maar door wie hetzelfde bloed stroomde, dat via Mary Beth was doorgegeven.


    ‘Je bent prachtig,’ fluisterde Jonas naar haar vanuit de deuropening. Hij liep naar haar toe en sloeg een arm om haar middel.


    ‘Je bent gewoon slachtoffer geworden van de betovering van het eiland. Je ziet alles veel mooier dan het is.’


    ‘Dan verhuis ik hiernaartoe.’


    ‘Alleen als het eiland het goed vindt,’ zei ze uitdagend, waarna ze zich naar de keuken begaf, op zoek naar Dana.


    ‘Dana, wij gaan,’ zei ze tegen haar partner.


    ‘Tam…’ Dana hield haar tegen. ‘Weet je het zeker?’ vroeg ze. Met haar ogen maakte ze een beweging naar de man die net de hal in was verdwenen.


    ‘Ik vind het fijn om hem te helpen.’


    ‘Dat is niet wat me zorgen baart.’


    ‘Dat weet ik. Kom hier,’ zei ze, haar omhelzend. ‘Vanaf morgen is de gewone Tamara weer terug. Dat beloof ik je.’


    ‘Wat jij wilt. Fijne avond dan.’


    ‘Jullie ook fijne avond. En laat iedereen weten dat ik ze morgenochtend in mijn laboratorium verwacht om samen de lampionnen te maken. We hebben nog maar twee dagen tot het feest.’


    ‘En het is tijd om te genieten.’


    ‘En feest te vieren. Tot later.’


    Wanneer Tamara uitging – wat zelden gebeurde – voelde Dana zich blootgesteld en kwetsbaar. De muren om haar heen waren de muren van Tamara. Het waren uitbreidingen van haar armen, haar borst, haar benen, haar gedachten en haar buien. Haar huid waar noch Dana, noch Benji lang zonder kon.


    Dana verdeelde de kaarsen over de lege potjes op tafel. Vanavond zouden ze binnen eten; buiten blies een mistral die kou in de lucht bracht.


    ‘Goedenavond allemaal,’ groette Eva/Vera bij binnenkomst. ‘Ik ben een keer op tijd,’ merkte ze op, om zich heen kijkend. Haar haar zat in de war en ook haar gezicht zag er verfomfaaid uit. En ze had niet eens de moeite genomen om zich om te kleden voor het avondeten. Ze had een wijd shirt aan en haar gebruikelijke korte spijkerbroek, met de felgekleurde slippers.


    ‘We zijn er al allemaal,’ liet Olivia haar weten.


    ‘Ontbreekt er niet iemand?’


    ‘Welkom, Vera,’ ontving Dana haar, terwijl ze de schaaltjes met het voorgerecht op tafel zette. ‘De anderen eten elders.’


    ‘Ah… Jonas ook?’


    ‘Hij is met Tamara weggegaan,’ liet Olivia haar weten.


    ‘En mijn zus is in het restaurant,’ voegde Lara verbijsterd toe, haar blonde paardenstaart om haar vingers windend.


    Vera ging op haar gebruikelijke plek zitten, waar een hongerige Benji zich bij haar voegde.


    ‘Heb je geen honger?’ vroeg het jongetje haar.


    ‘Heel erg. En jij?’


    ‘Tien keer meer.’


    ‘Dan mag ik wel oppassen, anders eet je mij ook op,’ reageerde ze lachend.


    ‘Alleen wat je op je bord hebt,’ zei Benji, die de twee timbaaltjes met elkaar vergeleek.


    ‘Benji, ze zijn precies hetzelfde,’ wees zijn moeder hem terecht. ‘En bovendien is er meer! Ook vanavond zul je niet omkomen van de honger.’


    ‘Mama, is het feest morgen?’


    ‘Nee, Benji. Morgen is het vrijdag. Het Lampionnenfeest is zaterdag.’


    ‘Pff! Nog een hele dag!’


    ‘Ik kan niet wachten om erheen te gaan,’ gaf Lara toe. ‘Ik heb prachtige foto’s gezien op Instagram.’


    ‘Ja, het is heel decoratief,’ vond Dana. ‘O ja, Tamara heeft me opgedragen jullie te laten weten dat ze jullie morgen in haar atelier verwacht om samen lampionnen te maken.’


    ‘Moeten wij ze maken?’ vroeg Olivia verbaasd.


    ‘Het is niet moeilijk, ik weet hoe het moet,’ stelde Benji haar gerust.


    ‘Dus jij komt ons helpen?’ zei Dana plagend.


    ‘Nou, ja. Ik en mamara!’


    ‘Alle benodigdheden zijn er, en het is boeiend om ze met je eigen handen in elkaar te zetten. Het is een soort ritueel…’


    ‘Weer een vreemd ritueel van De Vermoeide Zeemeerminnen?’ zei Vera smalend.


    ‘Van het eiland deze keer,’ verduidelijkte Dana, zonder op de uitdaging in te gaan. ‘De lampion staat symbool voor onze ziel. Hij moet een wens vervullen, maar ook een verdriet wegnemen…’


    ‘En wonderen worden werkelijkheid, wil ik wedden,’ viel Vera haar met onverholen cynisme in de rede.


    ‘Er gebeuren altijd wonderen.’


    ‘En wij domoren zien ze natuurlijk niet.’


    ‘We zien alleen waar we in geloven.’


    ‘Nou, mij overtuig je niet.’


    ‘En waarom zou ik? Geloven is je eigen taak, net zoals je wonderen. Ieder heeft zijn eigen wonderen.’


    ‘Ben je echt overtuigd van wat je zegt?’


    ‘Niet van wat ik zeg, maar van wat ik weet.’


    ‘Wat een onzin allemaal! Net als je kaarten, je dans, de meditatie!’ zei Vera kwaad.


    Onder de tafelgenoten viel een zware, drukkende stilte.


    Dana verzamelde de schaaltjes en stapelde ze op, klaar om ze naar de keuken te brengen. ‘Wil iemand nog een timbaaltje? Anders haal ik de soep,’ zei ze, de woorden van Vera negerend.


    ‘Ik, mama! Mag ik er nog een?’ sprong Benji op.


    ‘Ik haal er een voor je, lieverd. Blijf maar zitten. Soep voor jullie?’


    ‘Ja, graag,’ antwoordde Olivia. Ze stond op om te helpen.


    ‘Voor mij ook graag,’ echode Lara.


    Maar Vera stond op.


    ‘Ik heb geen honger meer. Welterusten,’ zei ze, terwijl ze zich naar de trap begaf. Met twee treden tegelijk liep ze de trap op, en ze liet de warmte van de lichamen van de anderen achter zich, de heerlijke geur van het eten, de grote ogen van Benji. Ze liet een wereld achter zich, om zich op te sluiten in een andere: haar eigen wereld.
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    Tamara parkeerde de auto op het plaatsje achter de B&B en Jonas rolde het raampje omhoog dat hij open had gelaten.


    ‘De hemel heeft bijna de hele maan opgeslokt,’ zei hij.


    ‘Dat doet hij elke maand, het is een schrokop.’


    ‘Nou, ik ga deze maand niet vergeten.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen, met alle verrassingen van de afgelopen dagen!’


    ‘Ik dacht dat ik een wees was, en nu heb ik een familie gevonden. Meer dan één. Ik beschouw het als het laatste geschenk van mijn moeder.’


    ‘Je vergist je, het is gewoon het eerste geschenk van een nieuwe serie. Het feit dat je haar niet ziet of dat je haar niet kunt omhelzen wil niet zeggen dat ze niet hier bij je is, of dat ze je leven niet kan beïnvloeden.’


    ‘Geldt dat ook voor jou, Mandala?’


    Tamara hield even haar adem in. Toen knikte ze bevestigend. ‘Niemand gaat ooit echt weg,’ gaf ze toe.


    ‘Jij ook niet, hoop ik,’ zei Jonas en hij streelde haar gezicht.


    ‘Ik ben zoals de zee, ik ga nergens heen. Ik kus alle dagen dezelfde stranden, al heel lang en nog heel lang.’


    ‘De hemel gaat ook nergens heen.’


    ‘Want die is al overal!’


    ‘Mag ik vanavond ook doen wat de zee doet?’


    Tamara keek hem niet-begrijpend aan.


    ‘Mag ik dit strand kussen?’ verduidelijkte Jonas.


    ‘Maar daarna moet je je terugtrekken, zoals de golven.’


    ‘En weer terugkomen, het opnieuw proberen, zonder me ooit gewonnen te geven,’ vervolgde hij, haar lippen strelend met de zijne.


    ‘Kom mee,’ nodigde Tamara hem uit. Ze pakte hem bij de hand en trok hem mee richting het huis.


    ‘Hé, jij bent het strand, je kunt niet zomaar weggaan!’ grapte Jonas, terwijl hij zich liet meeslepen.


    ‘Jij ook niet, zee. Je moet naar me blijven verlangen.’


    ‘Dat ben ik ook vast van plan,’ verklaarde hij.


    En Tamara bracht hem voor de turkooizen deur van De Vermoeide Zeemeerminnen tot zwijgen met een kus.


    Het lukte Eva niet om in slaap te vallen. En ze had weer dat vervelende misselijke gevoel. Tegelijkertijd had ze honger. Ze had natuurlijk het avondeten zo goed als overgeslagen en die plotselinge onthouding leek haar maag niet op prijs te stellen.


    Eva nam nog een laatste slok water uit de fles en ijsbeerde nerveus door haar kamer.


    Uiteindelijk besloot ze naar de keuken te gaan, op zoek naar een koekje en misschien ook een kopje kruidenthee.


    Stilletjes liep ze de trap af. Ze wist dat Dana naast de keuken sliep en wilde haar niet wakker maken en het risico lopen verrast te worden in haar verboden rijk van potten en pannen.


    Toen ze op de begane grond aankwam hoorde ze hen, en vervolgens zag ze hen: Jonas en Tamara, tegen elkaar aan geplakt, leunend tegen de deurpost van de ingang, zich onbewust van wat er om hen heen gebeurde.


    Ze draaide zich om en haastte zich terug naar de trap. Haar maag zou tot morgen moeten wachten om bevredigd te worden. In tegenstelling tot Tamara had zij geen vlinders in haar buik, maar alleen krampen die hongerig zochten naar iets waarvan ze de naam en de smaak had verdrongen.


    Terug in haar kamer ging ze verder met schrijven aan de jonge Eva. Ze zou haar vertellen dat kussen soms tot bloedens toe pijn kunnen doen. Maar dat ze ook de smaak van het leven terug kunnen brengen en je kunnen meevoeren tot je in de wolken bent. En dat het waar is dat je je eerste kus nooit vergeet, maar de laatste ook niet.


    Lisa speelde met de sleutelhanger van de B&B en liet de houten zeemeermin ronddraaien in de linnen tas. Will had haar thuisgebracht en nu hoefde ze alleen nog maar afscheid van hem te nemen, uit de auto te stappen, over het paadje tussen de slapende cactussen door te lopen en nog een laatste keer naar hem te zwaaien voordat ze door de blauwe deur zou verdwijnen.


    Maar ze aarzelde. En ze bleef met de sleutels spelen, als een tiener op haar eerste afspraakje.


    ‘Bedankt,’ zei ze ondertussen. ‘Voor het eten en voor… de lift.’


    ‘Ik zie je zaterdag bij het Lampionnenfeest.’


    ‘Heb je een wens voor de lampion?’


    ‘Honderden, zoals altijd. Euro’s,’ lachte Will, en het litteken op zijn voorhoofd rekte zich uit. ‘Grapje,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik heb geld nooit belangrijk gevonden. Geef mij een zeil en een briesje dat erin blaast en ik ben de gelukkigste man op aarde.’


    ‘Dus je bent al gelukkig, je hebt alles al.’


    ‘Maar er moet altijd iets te wensen overblijven.’


    ‘Dus je hebt een wens?’


    ‘Ik zal er een bedenken voor zaterdag. En jij?’


    ‘O, ik… ik heb er zeven,’ antwoordde Lisa. Ze voelde aan het rode lint om haar pols. ‘Ik zal er een moeten kiezen, de belangrijkste. Maar hoor eens… werkt het? Ik bedoel, ken je iemand op het eiland wiens lampionnendroom is uitgekomen?’


    ‘Je kijkt naar hem.’


    ‘Jij? Wat wilde je dan?’


    ‘Een boot!’


    ‘En hoe ging dat? Hoe ben je de eigenaar van de Mermaid One geworden?’


    ‘Dat is een lang verhaal voor een nacht zonder maan.’


    ‘Maar bij de nieuwe maan ben ik hier niet meer, dan kun je het me nooit vertellen.’


    ‘Dat hangt ervan af.’


    ‘Van wat?’


    ‘Van de wens die je met je lampion gaat verbranden!’ Will stapte uit om met een buiging het portier voor haar te openen. ‘Welterusten, vermoeide meermin.’


    ‘Moe ben ik inderdaad, maar ik heb geen staart. Nog niet tenminste,’ reageerde Lisa en ze plantte haar voeten op de grond. ‘Welterusten, zeeman,’ groette ze terwijl ze naar de ingang liep. Ze zwaaide in het donker en stak eindelijk de sleutel met de houten zeemeermin in het slot. Wie weet hoe het zou zijn om op zee te slapen, met haar hoofd op de schouders van Will, bij het klotsen van de golven. Die avond zou ze daar niet achter komen.


    Dana spitste haar oren, in een poging iets te horen boven het zware ademhalen van haar zoon uit. Ze keek op de wekker hoe laat het was: het was al twee uur geweest en ze sliep nog steeds niet. Dat gebeurde maar heel zelden en meestal had dat een oorzaak die ze kon uitleggen, terwijl ze daar nu alleen naar kon gissen.


    Vanuit haar slaapkamer op de begane grond had ze het gevoel een steun te zijn voor alle levenswendingen die op de verdiepingen erboven plaatsvonden, waaraan zij, samen met Tamara, had bijgedragen.


    Ze waren de dagen van genieten ingegaan, maar de nachten waren de geheime alchemisten die alles transformeerden. In hun donkere overalls distilleerden ze nieuwe gevoelens, voornemens, visies, illusies, relaties. Ze verdeelden onbekende bevliegingen, verlangens, hoop. Ze voorzagen de harten vooral van de onrustige verwachting van een morgen die zweefde tussen wat was en wat misschien geweest kon zijn.


    Daarom lukte het Dana niet om in slaap te vallen. Omdat ze moest waken over het werk van de nachten en over de consequenties van de zonsopkomst.


    Dus stond ze op en liep het terras op dat uitzicht bood over de slapende vallei. Snel zou alles weer in beweging komen: de mensen, de dieren, de planten, de dingen. Maar op dat moment waren ze alleen met zijn tweeën: zij die de hemel recht in de ogen keek en de hemel die haar aankeek.


    Het waren de dagen van genieten en zij was klaar om dat aan al haar gasten te leren. Mits ze de moed hadden om het te leren.


    Haar zus was in bed gekropen zodra ze de kamer binnenkwam. Ze had haar make-up niet verwijderd, geen lotion opgedaan, zich niet gewassen of uitgekleed. Ze had zich op haar buik op het bed laten vallen, zoals ze altijd deed, en was in slaap gevallen.


    Lara was tot laat opgebleven, aan de ene kant omdat ze hoopte dat Lisa thuis zou komen en haar wakker aan zou treffen, zodat ze wat konden kletsen en vrede konden sluiten, aan de andere kant omdat ook zij uiteindelijk had besloten om de lijst van negenennegentig wensen op te schrijven. Ze had er zoveel verzameld dat ze er schriften mee kon vullen.


    Ze kon zich geen leven voorstellen zonder doelen. Het leven zelf was haar doel. Wanneer ze probeerde uit te leggen waarom ze een streng gezonde levensstijl had omarmd, met regels en ja, ook een aantal ontzeggingen, was er altijd wel iemand die haar erop wees dat we uiteindelijk allemaal doodgaan, met of zonder wijn, met of zonder vlees, met of zonder yoga, met of zonder suiker.


    Maar het was niet de dood waar ze zich zorgen om maakte. Integendeel. Het was niet dat ze niet dood wilde of zo laat mogelijk dood wilde gaan, ze wilde alleen beter leven.


    De dood van haar moeder toen zij nog maar een meisje was met de eerste tekenen van borsten onder haar witte hemdje, had haar voor de keuze gesteld: aan de ene kant was er de wreedheid van een nutteloze pijn, aan de andere kant het nut van een wrede pijn. Ze had voor dat tweede gekozen. En ze was nuttige dingen blijven doen, dingen die op het moment zelf misschien pijn deden, maar uiteindelijk goed waren. Zoals een dieet, harsen, cavitatiebehandelingen, elektrostimulatie. En ze had teleurstellingen te verwerken gekregen, die pijnlijk maar noodzakelijk waren geweest; zonder teleurstellingen zouden ook dromen nutteloos zijn.


    Ze rolde zich op haar zij en keek naar de muur voor zich. Met een vinger tekende ze een denkbeeldige punt die al spiralend groter werd en de hele wand in beslag nam. Die punt bevatte al haar wilskracht, de wil om niet op te geven. Want opgeven is de enige teleurstelling die onverdraaglijk is.
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    ‘Goedemorgen, welkom in mijn grot,’ riep Tamara, die de gasten in de warme holte van haar atelier ontving. Ze nodigde iedereen uit om plaats te nemen aan de werktafel, die voor de gelegenheid vol lag met latjes, spijkers en metalen onderleggers waarop ze samen met Benji van alles netjes had neergelegd: gekleurde blaadjes rijstpapier, stiften, elastiekjes, lijm, bamboestokjes, ijzerdraad, scharen, plakband en kaarsen.


    ‘Voordat we onze lampionnen gaan maken,’ legde ze uit, ‘wil ik jullie geruststellen: er is geen prijs voor de mooiste lampion, dus maak je geen zorgen over hoe hij eruitziet. Waar het om gaat is dat je creatie werkt en de lucht in kan vliegen als een…’


    ‘Luchtballon!’ viel Benji haar bij, terwijl hij twee rode blaadjes de lucht in gooide.


    ‘… kleine luchtballon, inderdaad. Want de lampionnen zijn duizenden jaren geleden bedacht door de Chinezen als manier om een heleboel lichtsignalen te geven en zo de vijand te overrompelen, ze waren niet bedoeld als decoratie.’ Tamara vervolgde: ‘Hier vind je een samenvatting over de betekenis van kleuren. Ik zou je willen aanraden om die te bekijken voordat je je papier kiest.’


    ‘En onthoud,’ voegde Dana toe, ‘dat je niet alleen een verlangen vormgeeft, maar ook een pijn verjaagt.’


    Eva/Vera snoof geïrriteerd. Ze was hier niet voor de lampionnen, ze was hier vanwege haar gebruikelijke ongeneeslijke nieuwsgierigheid en wilde erachter komen wat er speelde tussen Jonas en Tamara. Ook hoopte ze op de een of andere kentering die haar eindelijk rechtstreeks naar Mandala zou leiden. Het drama van de popster had zich tenslotte afgespeeld in de nacht van de lampionnen. Of beter gezegd, voor de zonsondergang die daaraan voorafging. Maar de helikopters en de kustwacht waren doorgegaan met het afzoeken van de zee tot de volgende zonsopgang en zelfs de dag erna, terwijl ze streden tegen het donker, de golven, de stilte, de dood.


    Ze had het gevoel dicht bij haar doel te zijn en ze ving de nabijheid ervan op. Nu hoefde ze het alleen nog maar te pakken te krijgen.


    ‘Rood,’ was Dana ondertussen aan het uitleggen, ‘staat voor passie en geluk. Groen brengt evenwicht en besef. Oranje is de kleur van verandering.’


    ‘En roze?’ vroeg Lara.


    ‘Dat roept fijne gevoelens, liefde en vriendschap op. Dan hebben we nog paars, als gunstig voorteken voor je carrière; blauw voor lichamelijk en geestelijk herstel; wit brengt daarentegen nieuws,’ concludeerde Dana. ‘Ah, bijna vergeten: de oorsprong van het Lampionnenfeest, hier op het eiland, is nogal een mysterie. Sommigen geven het een religieuze betekenis en zien het als een moderne uiting van de Mariaprocessie: over een paar dagen vieren we het feest van Santa Marija. En anderen beweren dat een Indiase familie ermee is begonnen, die hier was beland toen het eiland onder Brits protectoraat stond. Zullen we beginnen?’


    ‘Benji, schaar.’ Tamara nam het initiatief door twee stukjes ijzerdraad te pakken en daar twee cirkels van verschillende grootte van te maken. ‘Bamboe,’ zei ze vervolgens tegen haar kleine assistent, die haar meteen vier stokjes gaf en een bakje lijm.


    Geduldig liet ze zien hoe het verder moest, stap voor stap, tot er uiteindelijk een lampion was ontstaan.


    ‘En nu jullie,’ zei ze ten slotte. ‘Maar ik blijf hier en sta tot jullie beschikking. Lisa?’


    ‘Ik heb niet begrepen hoe je de bamboe vastmaakt…’


    ‘Wacht, dan doen we het samen.’


    Verbijsterd keek Jonas toe. Op deze dag, waarop haar dochter Mia was gestorven en die voor haar de donkerste dag van het jaar zou moeten zijn, gaf Tamara meer licht dan ooit. Ze had een zeldzame zachtheid en gevoeligheid tentoongespreid jegens hem, die niets te maken hadden met het lichamelijke verlangen dat de vrouw zou kunnen voelen voor hem of voor wat hij vertegenwoordigde.


    Tamara kende de grenzen van liefde en seks heel goed, die had ze in haar leven meegemaakt zonder ze door elkaar te halen en ze had beide terreinen die ermee werden afgeschermd gerespecteerd. Daarom had hij zich erbij laten betrekken en had hij haar erbij betrokken: met haar wist Jonas precies op welk spoor hij zich bevond, hoe hoog de landingsdrempel was, en met name dat de vluchtstrook altijd vrij zou zijn voor hen allebei.


    Vanaf de andere kant van het atelier staarde Eva/Vera naar Jonas die naar Tamara staarde; het was een perfect driehoekje.


    Was ze jaloers? Nee. Eerder teleurgesteld. Ze kon niet geloven dat de knappe piloot met al die jonge kandidaten om hem heen was gevallen voor de enige veertigplusser. Het was een aantrekkelijke vrouw, dat moest ze toegeven, maar ze deed niks om haar schoonheid beter uit te laten komen. En ze was intelligent, met een artistiek talent dat tot uitdrukking kwam in haar kunstwerken. Maar wat had ze verder nog te bieden? Niet het perfecte lichaam van Lara, of de creatieve sensualiteit van Olivia, het exotisme van Dana of de zachte kalmte van Lisa. En ze kon zeker niet wedijveren met Eva’s altijd in beroering zijnde brein. Toch had Jonas zich op Tamara gericht, die zeemeerminnen schilderde en papieren lampionnen knutselde op dat kale rotseiland dat ze haar thuis noemde.


    Eva verschoof haar blik naar de groep, die druk bezig was met knippen, plakken en in elkaar zetten. Vroeg of laat zou zij ze na moeten gaan doen. Ze kon maar beter haar stuk rijstpapier gaan uitzoeken. Ze pakte het eerste vel wit van de stapel, maar het gleed uit haar handen en kwam op de grond terecht naast een beelderij. Toen ze bukte, zag ze de paraaf waarmee Tamara haar werken ondertekende: drie goudkleurige kruisjes, een M en een B.


    Er ging een rilling door haar heen, die haar meenam naar een levendig déjà vu, gevuld met rook, stemmen, mensen. En foto’s en namen die haar bekend waren, omcirkeld met een spoor van fuchsiakleurige inkt die een kenmerkende, zachte en volle M afbeeldde… Opeens voelde ze zich zwak en gedesoriënteerd.


    ‘Alles goed?’ vroeg Dana, die naast haar was neergeknield.


    ‘Ja, ik denk het wel. Die duizelingen beginnen vervelend te worden. Ik heb waarschijnlijk een lage bloeddruk,’ bedacht ze.


    ‘Zal ik je helpen?’


    ‘Nee, dank je, het gaat al beter. Mijn oog… mijn oog viel op de handtekening van Tamara… MB?’


    ‘O, dat,’ glimlachte Dana. ‘Dat betekent “My Best”, als in mijn beste werk. Het is haar teken.’


    Elkaar ondersteunend gingen ze weer staan.


    ‘Zal ik een dokter bellen?’


    ‘Nee. Misschien ga ik straks even bij de apotheek langs om mijn bloeddruk te laten meten.’


    ‘Ik kan een multivitaminensapje voor je maken. En laat die lampion maar, die kun je later maken.’


    ‘Het gaat al beter, echt. Maar dat sapje drink ik graag, zodra ik hier klaar ben. En… sorry van gisteravond.’


    ‘Ik zie je zo in de keuken,’ zei Dana met een geruststellende glimlach.


    Lisa worstelde met haar onhandigheid en maakte de bamboe met moeite vast aan het rijstpapier. Ze had voor de gevoelskleur roze gekozen om twee redenen: ten eerste omdat ze hoopte er goede, nieuwe gevoelens van te krijgen, ten tweede omdat ze de oude wilde vernietigen, die haar niet met Roberto voor het altaar hadden gebracht.


    Met de punt van de schaar knipte ze frutseltjes uit het vel die op een heleboel kleine hartjes moesten lijken.


    Over het geheel genomen was ze blij met het resultaat.


    Ze vroeg zich af welke kleur de lampion van Will zou hebben. Waarschijnlijk blauw, zoals de zee. En met een tot de top gehesen zeil.


    Met haar blik zocht ze haar zus. Ze hadden nu al twee dagen nauwelijks een woord gewisseld. Zij was degene die was begonnen met stommetje spelen, maar nu wist ze niet hoe ze ermee moest stoppen. Ze miste het geklets van haar tweelingzus, haar kritiek, haar adviezen. Ze miste zelfs het onophoudelijke gezwiep met haar haar.


    Lara was intussen al klaar met haar hoge, smalle, paarse lampion. Ze was hem aan het vergelijken met die van Olivia, die laag, rond en oranje was, zoals een pompoen. De Spaanse kok kon overal iets van brouwen, bedacht Lisa, zelfs van papier. Bovendien kon ze wat zij niet meer kon: vertrouwelijk contact hebben met haar zus. Ze zag hoe ze als vriendinnen samen fluisterden en lachten. En ze voelde zich beledigd. De plek naast Lara was haar plek. Die had ze altijd bezet en die wilde ze terug, nu het niet meer haar plek was.
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    Het strand was een vrolijk kamp van doeken, tenten en rokende barbecues. Alle deelnemers waren volgens de traditie in het wit gekleed en stonden in een kring rond de kraampjes waar drankjes te krijgen waren en het podium waar de bands optraden.


    Het was het laatste uur voordat de zon onder ging, het moment waarop de wereld voor het slapengaan werd ondergedompeld in het gouden licht.


    Olivia sprong als eerste uit de auto en nam het schouwspel genietend op.


    ‘Wow,’ riep ze uit, terwijl het portier van de jeep zachtjes kermde met zijn metalen stem.


    ‘Wow,’ echode Lara, die naast haar kwam staan.


    Achter hen bevonden zich Lisa, Jonas, Vera, Benjamin en Serenity met Rocky. Allemaal bleven ze zwijgend dat beeld bewonderen dat alles bevatte en alles hulde betoonde: de mens, de natuur, het geluk, het leven.


    Dana en Tamara begonnen ondertussen het eten en de benodigdheden voor de avond onder de sterren uit te laden. De lege hemel zou over een paar uur de perfecte achtergrond zijn voor hun omhoogzwevende, ontstoken wensen.


    Het groepje rustte zich uit met manden, koeltassen, plaids en lampionnen, volgde de door de zeewind uitgedroogde wijnranken en liep tussen de tamarisken door naar de stroken zee, hemel en strand die als een vlag aan de horizon wapperden.


    Ze namen plaats achter de bierkraam van Tony, die een plek voor hen had vrijgehouden op een lichte verhoging van zand met uitzicht op de golven, waar hij strandmatten, kussens en kratten ijskoud bier voor hen had klaargezet.


    Olivia kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst zo zorgeloos en gelukkig was geweest. Dana had gelijk, dit waren de dagen van het genieten. Het moment van feestvieren was aangebroken. Toen ze negen dagen geleden was aangekomen bij de B&B had ze de zeemeermin van kamer twee opgevist. Op de op de vloer getekende deurmat had ze het opschrift ‘Bedank degene die je tot hier heeft gebracht’ aangetroffen. Op dat moment had ze gedacht dat die woorden op Pablo sloegen, die haar door vreemd te gaan en haar te verlaten had gedwongen te vertrekken en haar toevlucht te zoeken tot een bijzonder rustoord om weer kracht op te doen en oplossingen te vinden. Maar nu was haar duidelijk wie de enige persoon was die ze moest bedanken: zichzelf. Zij had zichzelf naar het eilandje van De Vermoeide Zeemeerminnen gesleept, zij had geleden en al haar tranen gehuild, zij had haar wonden geheeld, zij had de moed gevonden om blij te zijn met de vrouw die ze was en die ze voortaan zou zijn. En vanavond verdiende ze een feest.


    Lara ontspande zich en begon te dansen op het ritme van de muziek die van het houten podium een stukje verderop kwam. De belletjes aan haar enkelband klingelden bij elke pas en zij benadrukte de beweging van haar voet om ze beter te horen. Ze had het gevoel alsof het de laatste dag van het jaar was, in plaats van 9 augustus. Wat had ze gedaan op 31 december? Lisa was weggegaan met Roberto om feest te vieren in Parijs. Zij had echter geen reisplannen gemaakt. Dat was haar niet gelukt. Bovendien was het eind december altijd druk bij beautycentra. Dus was ze op 31 december ’sochtends alleen wakker geworden, zonder plannen voor de avond. Ze had wat rondgekeken op internet, op zoek naar inspiratie. Ze had theaters overwogen, bioscopen, concerten en een maaltijd bij vrienden thuis. Vervolgens was ze op bezoek gegaan bij haar moeder, of wat er van haar over was onder de grond waarin ze zoveel jaar geleden was begraven. Ze was lang genoeg gebleven om haar moeder een samenvatting te kunnen geven van de afgelopen weken. Want het was niet zomaar een gewone december geweest: die december was ze verliefd geworden.


    Voor het eerst had ze haar hart toestemming gegeven om zich te laten gaan. Het was een suikerzoete maand geweest, vol romantische ontsnappingen, beloftes en passie, vol van minuten die hele dagen duurden en dagen die zo kort waren als een honderdste seconde. Alles vloog: tijd, gevoelens, woorden, verlangen, kussen. Alles spande samen om haar te verzekeren van een geluk dat ze voor het eerst ontdekte. En zij die zo vasthield aan de wrede waarheden van het lichaam was de harde waarheden van de geest tegengekomen.


    Ze was niet voorbereid op de grillige schichten van verliefdheid, op de bevliegingen en het onberekenbare verloop. Ze wist wat ze moest doen met armen, dijen, buiken, gezichten, maar niet met hartkloppingen, gevoelens, sidderingen, angsten. En ze was uitgegleden op het ijs van de eerste misverstanden, van de veronderstellingen, van het denken dat de ander precies hetzelfde is als jijzelf. Ze had de doorzichtige platen van de liefde verruild voor een spiegel waarin ze zichzelf te haastig weerspiegeld had gezien en bij het eerste barstje had ze hem aan diggelen gegooid. Haar moeder zou het begrepen hebben.


    Weer thuis had ze muziek aangezet en gedanst tot de eerste zonsopgang van januari. In haar eentje had ze daarop gewacht.


    Ook op dit excentrieke, openbare zomerbal wilde ze alleen maar dansen. Maar ze hoopte dat ze aan het eind van de nacht niet meer alleen was.


    ‘Ben je niet een beetje te veel aan het kletsen?’ grapte Jonas toen hij naast Vera ging zitten, die een plekje had gevonden dat wat van de groep af lag.


    ‘Eindelijk ben je op dit vliegveld geland, piloot!’


    ‘Ik heb een opwindend, maar vermoeiend oponthoud gehad.’


    ‘Opwindend zeker.’


    ‘Tja, ontdekken dat de man van wie ik altijd dacht dat hij mijn vader was dat niet is… En dat ik hier een vader heb…’


    ‘Die opwinding bedoelde ik niet.’


    Jonas keek haar vragend aan.


    ‘Ik heb jullie gezien, Tamara en jou,’ onthulde Vera.


    ‘Jou ontgaat ook niks.’


    ‘Bijna niks. Is het liefde?’


    ‘Het heeft er alle tekenen van.’


    ‘Nog een wonder, Mr. Jonas! Hoera!’


    ‘Zoals ik al zei, je hoeft er alleen maar in te geloven. Hoe gaat het met je onderzoek?’


    ‘O, ze is hier. Dat weet ik zeker.’


    Afwachtend tuitte Jonas zijn lippen.


    ‘En ze is dichterbij dan we denken,’ vervolgde Vera.


    ‘Hoe ga je haar vinden?’ vroeg hij verontrust.


    ‘Zij zal mij vinden. Is dat niet hoe wonderen werken?’ Ze stond op. ‘Ga je mee een stukje langs het strand lopen of lig je aan de riem?’


    Spottend keek Jonas om zich heen, verbaasd door de uitnodiging.


    ‘Alleen met een juiste voorraad Mandala Beer,’ antwoordde hij, en hij begaf zich naar het kraampje om twee flesjes bier te bestellen. Maar Vera vroeg om een flesje water.


    ‘Voel je je niet lekker?’


    ‘De afgelopen dagen niet nee.’


    ‘Het zijn onze laatste dagen op het eiland, houd vol.’


    ‘Voor mij wel ja, maar voor jou… misschien wel de eerste van een heleboel,’ zei Vera, en ze porde Jonas vriendschappelijk in zijn zij.


    ‘Tja, ik heb hier natuurlijk een familie, twee zelfs: die van mijn moeder en die van mijn vader.’


    ‘Misschien wel drie… Zonder dollen, ik ben blij voor je. Deze vakantie heeft je leven absoluut op zijn kop gezet. In positieve zin.’


    ‘Het jouwe ook.’


    ‘Alleen als ik Mandala vind.’


    ‘Of misschien juist als je dat niet doet.’


    Ze bleven staan bij het beeld van de Madonna, dat de horizon trotseerde en het strand beschermde.


    ‘Een toost?’ stelde Jonas voor.


    ‘Waarop?’


    ‘Op ons en alle mensen die niet ophouden met zoeken.’


    ‘En op de mensen die vinden.’


    ‘Ik vond het leuk je te leren kennen. Ik wens je het beste, en ik hoop dat je je wens om moeder te worden waar mag maken.’


    ‘Als dat gebeurt geloof ik ook in wonderen,’ antwoordde Vera, spelend met de waterkolkjes om haar enkels. ‘Zullen we een duik nemen?’


    Lisa liep rond in de menigte en hoopte Will tegen het lijf te lopen.


    Dit bijzondere augustusevenement en de ontspannen sfeer die heerste in de hele baai bevielen haar. De hemel kleurde met de minuut meer oranje, wat weerspiegeld werd in het water, op het zand, op de gezichten en in de ogen van de aanwezigen, die erdoor verwarmd werden.


    Bij dit feest was iedereen het feestvarken, of niemand, inclusief zijzelf. Ze volgde de strook strand waar de golven overheen spoelden en sprong zeven keer over de golven heen, zoals Dana haar had aangeraden om te doen, als teken van dankbaarheid voor de zee. Ze bewonderde de vliegers die boven haar hoofd voorbij­flitsten als stille vliegtuigen en de kringelende rook van de barbecues, tussen het gelach, het zingen en het geklets door.


    Ze kon zich niet herinneren wanneer ze het laatste antidepressivum had ingenomen. Ze voelde zich sinds een lange tijd goed. Het was om precies te zijn tweehonderdvijftig dagen geleden dat Roberto en zij op een zondag in november waren uitgenodigd om te komen lunchen bij zijn ouders. Zijn moeder had haar alom geroemde lasagne gemaakt, zijn vader had zijn favoriete Morellino ingeschonken en zij had hen verteld over de details van de bruiloft: de genodigden, de tafels, de geloftes, de bruidssuikers, de getuigen.


    Roberto en zij hadden tegenover elkaar gezeten. Lisa ratelde maar door, hij at zijn bord leeg, zich onbewust van het einde dat eraan zat te komen.


    Terwijl hij op zijn pasta zat te kauwen, had Lisa hem opeens met andere ogen bekeken dan ze ooit eerder in hun vierjarige relatie had gedaan en ze was vervuld geweest van doodsangst. In dat korte moment had ze zich gerealiseerd dat ze die mond die nu zetmeel en saus aan het vermalen was, voor altijd voor zich zou hebben, net als de bijbehorende rimpels, die lippen, die wangen, die neus, die ogen, dat gezicht. Had ze daar wel goed naar gekeken? Wist ze zeker dat ze van al die duizenden mensen juist hem wilde? Of had ze hem gegrepen bij de liefdesuitverkoop, zonder op ook maar iets te letten behalve de prijs? Waar had ze precies ja tegen gezegd? Tegen hem of tegen het idee om een relatie met hem aan te gaan die men een huwelijk noemt?


    Ze vond het verontrustend dat die venijnige vragen zo opeens bij haar opkwamen, nu dat de trouwkaarten gedrukt waren, haar jurk gemaakt was en de toekomst geregeld was. Alleen een dom iemand kon het in haar hoofd halen om zich op dit moment te bedenken, rechtsomkeert te maken en ervandoor te gaan.


    Maar daar had ze over nagedacht. En dat niet alleen: vijfenzestig dagen en dertien uur later had ze het ook daadwerkelijk gedaan. Ze had afscheid genomen van Roberto, van het altaar, de ivoorkleurige jurk van kant en zijde, het negengangenmenu, de huwelijksreis naar Australië, het boeket witte rozen en het familieportret dat ze nooit zou ophangen.


    Roberto had het stomverbaasd aangehoord, maar was nog wel helder genoeg om een voorwaarde te stellen: ze zouden dezelfde versie van het verhaal verspreiden waarin hij het was, en niet zij, die de verloving verbrak.


    ‘Ik ben een man,’ had hij gezegd. ‘Het is een kwestie van trots.’


    En zij had wederom ja gezegd. Deze keer voor altijd.
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    De sterren hielden het zwarte zeil van de nacht vastgespijkerd in de hemel. De maan liet zich niet zien, maar in plaats daarvan zouden de lampionnen komen. Tot die tijd waren er de kampvuren, die het strand versierden als kaarsjes op een taart, de vlammen op de barbecues, de lichtjes die de generatoren voortbrachten, het glimmen van telefoons.


    Iedereen bewoog zich op een terrein dat zowel bekend als onbekend was: het was het gewone strand, maar toch was het anders.


    Dana sloeg een arm om de schouders van Tamara, die zich tegen het lichaam van haar vriendin aan drukte.


    Ze hoefden niet tegen elkaar te praten, alles was al duidelijk in de taal van het hart. Ondanks het feest was het geen makkelijke avond. Dat zou het nooit zijn, en het had geen zin om ertegen te vechten en je pijn te doen.


    Ze konden zich alleen op zijn komst voorbereiden met het enige wapen dat ze ter beschikking hadden: de liefde voor zichzelf en voor het leven dat zich voor hen uitstrekte in de fotogrammen van dat strand dat altijd een en hetzelfde was, en toch een verscheidenheid aan blikken, gevoelens en verhalen bevatte.


    Het verhaal van Tamara was een van die verhalen, misschien het meest trieste, of misschien alleen een van de vele waar de zee naar luistert en vervolgens wegsleurt om plaats te maken voor andere.


    Die strook droge, zoute zandkorrels had generaties aan vragen ontvangen, gebeden, kussen, verstrengelde handen, maar ook tranen, hoop, vervloekingen.


    Tegenover de golven lieg je niet, je bestaat en dat is dat. En dat was wat Tamara had geleerd te doen: doorgaan met bestaan, ondanks de spijt, de pijn, de dood.


    Ze nam een slok wijn, ze glimlachte, ze gaf Jonas, die haar in de gaten hield, een knipoog. Ze speelde met Benji, Rocky en Serenity, omhelsde Tony, gaf Olivia antwoord, bedankte de mensen die langskwamen om dag te zeggen. Kortom, ze overleefde.


    ‘Mamara, wanneer laten we de lampionnen de lucht in gaan?’ vroeg Benji haar ongeduldig.


    ‘Wanneer de band het liedje van het eiland speelt.’


    ‘En wanneer is dat?’


    ‘Ik heb geen idee. Ik denk over een halfuurtje.’


    ‘Mag ik naar het podium gaan om het aan de muzikanten te vragen?’


    ‘Het is daar veel te druk, straks verdwaal je.’


    ‘Welnee, mamara. Het is makkelijk, we zijn bij de kraam van Tony!’


    ‘Vraag je moeder maar om toestemming,’ reageerde Tamara.


    ‘Kun jij het me niet geven?’ pruilde het jongetje met een ontevreden gezicht.


    ‘Nee, Benji. Je kent de regels: toestemming van mama, aardigheidjes van mamara.’


    ‘Maar ik vraag het toch aardig!’


    Geamuseerd schudde Tamara haar hoofd. ‘Dat is niet wat ik bedoelde, en dat weet je best. Toe, ga naar je moeder. Ze staat daar te praten met Olivia, zie je?’


    ‘Nog een slokje wijn?’ Jonas ging eindelijk naast haar zitten en legde een hand op haar knie. ‘Ik bewonder je, moedige meermin,’ fluisterde hij.


    ‘Nee hoor, ik ben alleen maar moe.’


    ‘Niet van mij, hoop ik.’


    ‘Nog niet.’


    ‘Wil je erover praten?’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat dat helpt!’


    ‘Helpt dat mij of helpt dat jou?’


    ‘Allebei, denk ik,’ verzuchtte Jonas, terwijl hij haar hand pakte.


    ‘Wat wil je weten?’


    ‘Wat je me wilt laten weten over jou… en over haar.’


    ‘Mia…’


    ‘… is hier. Dat heb jij me gezegd. Onze geliefden zijn altijd bij ons. En dat is waar, weet je? Mijn moeder is nooit zo dicht bij me geweest als nu.’


    ‘Dat is waarom ik hier ben.’


    ‘Vanavond?’


    ‘Alle dagen die de hemel naar de aarde stuurt. Dit is de enige plek waarop zij en ik altijd samen zullen zijn.’


    ‘Het is de plek waar je je dochter hebt verloren! Je zou het hier moeten haten.’


    ‘Dit is het strand waar ze voor het laatst gelukkig is geweest, en waar ik het samen met haar ben geweest. Haten? Nooit! Dit is mijn gedenkteken!’


    Jonas schoot naar achteren, alsof hij met vlakke hand een klap recht in zijn gezicht had gekregen.


    ‘Ik… Dat had ik niet begrepen… Ik… nee… mijn god!’


    ‘God heeft er niets mee te maken, we zijn allemaal mensen hier. En van ons blijven er alleen herinneringen over. Herinneringen! Dit vochtige stuk strand tussen land en zee is mijn album, hier heb ik de mooiste herinneringen opgeplakt. Denk je dat ik me er ooit van zou kunnen losmaken? Jij zult nooit weggaan van dit eiland: waar je ook bent, je zult het in je meedragen. En niet omdat je hier een vader hebt gevonden en ooms en tantes en misschien een vrouw van wie je zou kunnen houden, maar omdat je hier je moeder hebt achtergelaten!’


    Jonas pakte haar verwilderde hoofd tussen zijn handen.


    ‘Tamara, ik…’


    ‘Weet je, ooit dacht ik dat een graf het symbool van de dood was. Dat is niet zo, het is het laatste gezicht van het leven.’


    ‘En de pijn…’


    ‘… de pijn houdt nooit op, maak jezelf niks wijs, en hij verandert niet tenzij jij dat doet. Dat is het enige wat de pijn ons leert: om te veranderen. En hoe gruwelijker hij is, hoe meer hij je verandert.’


    ‘Het houdt niet op met pijn doen?’


    ‘Alleen wanneer je helemaal bent veranderd, eerder niet.’


    ‘Hoe is het je gelukt om dat te aanvaarden?’


    ‘Ik heb helemaal niks aanvaard. Ik heb precies het tegenovergestelde gedaan: ik heb het laten varen…’


    Jonas zweeg, vol ongeloof. Tamara gooide patronen, gevoelens en alles overhoop waaraan hij zich al vasthield sinds hij op de wereld was gekomen, oftewel het idee dat je bij verdriet je tanden op elkaar moest zetten en moest vechten. Terwijl je eigenlijk maar één ding kon doen. En dat was je overgeven.


    ‘Tony!’ Eva riep de man achter de bar. ‘Ik ben het, Vera,’ hielp ze hem herinneren.


    ‘Ik weet wie je bent.’


    ‘Mooi feest.’


    ‘Elk jaar mooier.’


    ‘Je zult goede zaken doen vanavond.’


    ‘O, daar zorgt mijn bier voor. Wat wil je? Mandala?’


    ‘Ik heb haar nog niet ontmoet.’


    ‘Ik bedoelde of je een Mandala Beer wilt.’


    Eva grinnikte en beet op haar lippen. ‘Ja, graag. Of nee, geef maar een andere. Wat stel je voor?’


    ‘Velvet Sand of Dark Blue?’


    ‘Doe die tweede maar.’


    ‘Heb je haar nog niet gevonden?’


    ‘Nee… Nou ja, ik weet dat ze vanavond hier is…’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Instinct.’


    ‘Wanneer we iets onzinnigs niet kunnen uitleggen, noemen we het instinct.’


    ‘Dus ik heb iets onzinnigs gezegd?’


    Tony spreidde zijn armen. ‘Vraag dat maar aan je instinct. Je bent anders, vanavond,’ voegde hij toe.


    ‘In welk opzicht?’


    ‘In vergelijking met de vorige keer, toen je kwam rondneuzen in de pub. Er is iets in je blik wat er toen niet was.’


    ‘Wat?’


    ‘Iets… beters.’


    ‘Beter dan wat?’


    ‘Beter dan… beter! Your Best!’


    Samen barstten ze in lachen uit. ‘Zo zou ik mijn bier moeten noemen: My Best,’ vervolgde Tony.


    Er ging een schel belletje af in Eva’s hoofd.


    ‘Dan zou je niet origineel zijn. Er is al een My Best op het eiland. Daar ondertekent Tamara haar schilderijen toch mee?’


    ‘Klopt! Ik zal haar toestemming vragen om haar naam te gebruiken.’


    ‘Haar naam?’


    ‘Ze heet Tamara Best, wist je dat niet?’


    ‘Echt? Maar dan…’


    ‘Excuseer me even,’ zei Tony. ‘Ik help die klant en dan ben ik weer bij je.’


    Eva bleef alleen met haar biertje in haar hand en iets wat aan haar gedachten knaagde, op haar zenuwknopen duwde. Ze probeerde zich de M rechtsonder op de kunstwerken van Tamara voor de geest te halen, een letter die zacht steeg, wazig in tempera, naast de B van Best. Die M die ze eerder had gezien, in het fuchsia, ergens anders. Maar waar? En als die M nu ook een initiaal was? Als het nu de M was van Maria, Miriam, Miranda, Mia… Mia! Mia als in… Mia Singer, maar Singer was de artiestennaam van Mandala… Mandala! O mijn god, de M van… Mandala!


    ‘Vloeibaar liefs, Mandala S.’ Eva focuste op de opdracht die de zangeres op haar eigen foto had gezet, die in de pub van Tony hing tussen de andere celebrities.


    Het bloed stroomde snel en wild door haar aderen, zette beelden in beweging, verbindingen, gevoelens en overwegingen die haar meesleepten, haar onder duwden.


    De vrouw die de foto had ondertekend was dezelfde vrouw die die de kunstwerken signeerde? Nee, nee, nee! De slonzige, slordige Tamara op dit eiland was alles wat over was van de sexy popster Mandala Singer? Dat was onmogelijk! Ze wilde zowel dat het niet als wel zo was, want als het wel zo was, betekende dat dat ze haar prooi weer had gevonden. Maar het was een bitter succes, dat haar raakte tot op de bodem van haar hart, zo diep dat het pijn deed op een plek waarvan ze niet eens wist dat ze die in zich had: die van de compassie.


    Versuft liep ze rond tussen de kraampjes, alsof ze een stuk of tien biertjes had gedronken in plaats van één heel bittere slok. Ze begaf zich naar de rand van de plek waar de groep van de B&B was neergestreken. In een hoekje zat Jonas, die Tamara dicht tegen zich aanhield en tegen haar praatte. Wist hij het? Wie nog meer? Dana natuurlijk, Tony en met hen het hele eiland. En Olivia, Lisa, Lara?


    Tien dagen lang had ze een dak en muren gedeeld met de vrouw naar wie ze op jacht was. Met de vrouw die ze had willen ontmaskeren. Maar het was zij, Eva/Vera, geweest die zich achter een masker had verstopt. En nu wist ze niet meer welk gezicht van haar was.


    De band zette de eerste noten in van het lied van het eiland, een soort liefdesballade die iedereen uit zijn hoofd leek te kennen. Iedereen stemde af op de noten en de stemmen smolten samen tot een enkel koor. Veel mensen zwaaiden met hun telefoon of een aansteker, net als bij een echt concert. Het was het teken dat ze over een paar minuten op de strook langs de golven konden gaan staan om hun eigen wensen op te laten tussen het vuurwerk.


    Dana probeerde haar eigen groepje te verzamelen. Ze gaf een teken aan Tamara, die knikte, om zich heen keek en haar hielp bij het tellen van de gasten die hun eigen lampionnen voorbereidden.


    ‘Waar is Benji?’ vroeg Dana.


    ‘Tegen mij heeft hij gezegd dat hij jou om toestemming ging vragen om naar het podium te gaan.’


    ‘Dat heeft hij niet gedaan.’


    ‘Hij zal wel ergens in de buurt zijn, met Serenity,’ stelde Tamara haar gerust.


    Het lied ging verder en ontroerde de aanwezigen.


    ‘Wie ontbreekt er?’ vroeg Dana.


    ‘Vera en Benji. Jonas, kun jij even helpen? We kunnen Vera en Benji niet vinden,’ legde Tamara uit.


    ‘Vera stond net nog aan de bar bij Tony. En Benji… misschien zit hij onder het podium met Serenity?’


    ‘Ik zou me geruster voelen als hij hier was,’ drong Dana aan.


    ‘Ik ga hem wel zoeken,’ bood de Australiër aan. Maar op dat moment stierf de muziek zachtjes weg in de laatste noten en de frontman van de band nodigde iedereen uit om allemaal samen bij de kustlijn te gaan staan zodat de ceremonie kon beginnen.


    Jonas probeerde zich in tegengestelde richting te bewegen, maar na een paar stappen moest hij zich overgeven aan de menselijke golf die hem meesleepte.


    ‘Laten we hier op hem wachten,’ zei Tamara tegen hem. ‘Benji vindt ons wel. Dana, wil jij hem op het strand zoeken? Wij blijven hier, voor het geval hij terugkomt. Heb je je telefoon?’


    Dat bevestigde Dana en ze liep met Olivia, Lisa en Lara naar de kustlijn, waar het vol begon te lopen met mensen die niet konden wachten om hun lampionnen vleugels te geven.


    Na een minuut of tien, toen iedereen langs de zee stond, kon Jonas zijn zoektocht voortzetten, waarbij hij Tony en zijn grote zaklantaarn ook betrok. Dana had niet gebeld, wat aangaf dat ze Benji nog niet had gevonden, en Rocky en Serenity ook niet.


    Tamara zag de twee mannen weglopen en keek naar het scherm van haar telefoon om zich in te prenten hoe laat het was. Het was tien over half elf, en het donkere kleed van de hemel begon gevuld te raken met roze, wit, groen, rood… De eerste dromen waren onderweg, de eerste smarten waren het pad van vergetelheid opgegaan: de lampionnen waar ze in zaten zouden na een paar walsjes met de sterren in botsing komen met de ruwe huid van de Middellandse Zee en aan de golven worden overgeleverd.


    Ze zuchtte en slikte de brok in die zich in haar keel had gevormd en die haar mond uit probeerde te komen als een kleine, vochtige, aanhoudende kreet.


    Er was niemand meer om haar heen. Er waren alleen maar spullen: papieren borden, plastic bekers, etensresten, schoenen, kussens, zakjes, doeken. En de zwarte wurggreep van de duisternis die alles opslokte.
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    Na een week van brandende hitte had de temperatuur die ochtend in augustus tien jaar geleden eindelijk besloten om te dalen. Er was een lichte zeebries opgestoken die de lucht, het water en met name de glimlach van Mandala Singer had opgefrist. De afgelopen dagen met Jay aan boord van de Yoniza waren perfect geweest.


    Dat had ze een paar dagen geleden toevertrouwd aan haar agent Alan, toen ze hem had gebeld vanuit Taormina.


    ‘Is het liefde?’ had hij haar gevraagd.


    ‘Ja,’ had zij geantwoord, terwijl ze de idyllische beelden door haar hoofd liet gaan.


    Mandala had niet gedacht dat ze nog eens verliefd kon worden. Niet zo snel en niet na de bittere afloop van het vorige liefdesverhaal, dat was verdronken in ruzies, beschuldigingen en scoops op de voorpagina. En niet op Jay Whitestone, de veertigjarige playboy en gitarist die door de media en door zijn vele exen, voornamelijk actrices en modellen, werd omschreven als een arrogante, wispelturige ruziezoeker.


    Maar de vrolijkheid en de zorg waarmee hij haar had omringd, hadden haar bevrijd uit het harnas dat haar hart beschermde en het vrij gelaten om sneller te kloppen, op het ritme van verliefdheid. In juni, toen het nog slechts een vakantieflirt was geweest en niet de liefdesgeschiedenis die het binnen een paar weken zou worden, had hij tot haar verbazing een heel hotel aan de Costa Azzurra afgehuurd, zodat ze zonder de opdringerige flitsen van de paparazzi haar vierendertigste verjaardag kon vieren met haar dochter Mia, haar familie en haar beste vrienden.


    Vervolgens was hij met haar meegegaan op tournee, vol vluchten, reizen, hotels en repetities, maar ook vol romantische etentjes, stiekeme uitjes, winkelen, plezier. Er waren beloftes geweest, cadeaus, kussen, seks, pacten. Maar er was vooral de hechte band geweest die Jay had gesmeed met Mia. Ze straalden liefde en eensgezindheid uit: zij was de avontuurlijke prinses en hij de ridder die alles kon en alles voor haar deed.


    Daarom had Mandala het idee om de vakantie samen door te brengen op het jacht geaccepteerd; ze kon zich geen betere manier voorstellen om het succes van haar Ten Thousand Waves Tour, het einde van de zomer en het begin van een nieuwe relatie te vieren, en wie weet, misschien ook wel het begin van een gezin.


    Ze waren wakker geworden terwijl ze voor anker lagen in de baai. Mia en zij waren van het bed in hun hut overgestapt naar het zoute bed van de zee. Hand in hand waren ze erin gesprongen. Bij elke duik werd Mia meer een zeemeermin. Ze hield van zwemmen, de vissen tellen, een naam verzinnen voor elke rots, grot en stukje kust. Het leukst van alles vond ze het om met haar hoofd boven en onder de blauwe rand van de golven te gaan, met het water spelend alsof het een vloeibaar en magisch vergrootglas was dat alles vervormde, ook haar eigen lichaam: haar kleine witte handen die de zee streelden, haar benen die er onvermoeibaar in rondspartelden, haar haar dat uitwaaierde als een kostbare gouden bloemenkroon.


    Bij elke stop aan land vroeg ze haar ridder om een zeemeermin: de eerste was op de ontbijtkopjes geland, andere waren gedrukt op haar badpak, haar T-shirt, haar badjas en zelfs op de teenslippers die het meisje droeg.


    ‘Kan ik zeemeermin worden als ik groot ben?’ vroeg ze aan één stuk door. En het had geen zin om haar uit te leggen dat ze niet met een staart was geboren. Volgens de wetten van haar leeftijd was alles mogelijk, dus ook veranderen in een meisjesvis terwijl ze haar ontbijtgranen overgoot met melk.


    De oppas die met hen mee was, had haar een paar avonden daarvoor een sprookje voorgelezen over een eiland met een grot van een zeemeermin, en Mia was ervan overtuigd dat die grot vlak bij de plek was waar het jacht voor anker lag.


    ‘Ik zweer het je, mama. Ik heb haar met mijn eigen ogen gezien,’ had ze bij het opstaan gezegd. ‘Ze was blond, mooi en had een groene staart. Kunnen we kennis met haar gaan maken?’


    Dus had Mandala de matrozen later die middag gevraagd om de doorzichtige kano van fiberglas te water te laten, die ze vlak na het succes van het nummer ‘My Wave’ had gekregen, en schommelde het kleine vaartuig op het water als een lege wieg, in dezelfde kleur als de zee.


    Ze hadden de spullen erin gelegd die nodig waren voor wat volgens de planning een kort, spannend tochtje van moeder en dochter moest worden: telefoon, zonnebrandcrème, T-shirts en petjes om zich te beschermen tegen de zon, handdoeken, ijskoud water. Ondanks het aandringen van haar lijfwachten had Mandala alleen willen peddelen, en Mia en zij waren als twee onverschrokken ontdekkingsreizigers uitgevaren, terwijl Jay ze uitzwaaide vanaf de boeg van de Yoniza.


    ‘Waar gaan we heen, mijn zeemeerminprinses?’


    ‘Naar het Schelpenhuis, mama!’


    ‘Ik zie geen schelpenhuis.’


    ‘Daar, mama,’ zei Mia. Ze wees met haar vinger een onduidelijk punt aan ergens op de rij rotsen die langs de blauwe zee liep. ‘Zie je het niet? Het is een reuzenschelp!’


    ‘Tot uw orders, prinses Mia.’


    Mia ging op de doorzichtige bodem van het vaartuig zitten en keek naar de golven die er schuimend tegen kapotsloegen.


    ‘Mama, kijk! Deze boot drinkt de zee op!’


    ‘Dit is geen boot, het heet een kano.’


    ‘Ik vind het op een kom lijken. Mama, we zijn twee zeemeerminnen in een kom!’


    Mandala barstte in lachen uit en hield op met roeien. Ze boog zich naar het blonde hoofdje van haar dochter en overlaadde haar met kussen.


    ‘Weet je, Mia? Ik denk echt dat je een zeemeermin zult worden.’


    Het meisje glimlachte gelukkig en omhelsde haar.


    De kano voer gestaag verder naar het Schelpenhuis, dat echter niets meer dan een teleurstellende, donkere en benauwende bocht bleek te zijn in de rotswand, zonder steun- of aanlegpunten, en verder weg dan verwacht.


    ‘Volgens mij woont er nu een monster,’ legde Mia uit.


    ‘Dat denk ik ook, schat. En die kunnen we maar beter niet wekken. Zullen we teruggaan naar Jay?’ stelde Mandala lichtelijk buiten adem voor, terwijl ze een blik wierp op de golven en op de zon, die verduisterd werd door een handvol wolken die snel werden voort geblazen door een steeds fellere wind. De Yoniza lag met zijn bolle en witte buik vredig aan de andere kant van de baai, samen met de andere aangemeerde boten, en Jay of een van de matrozen hield hen vast in de gaten met de verrekijker.


    ‘Maar we hebben nog niet één zeemeermin gezien!’


    ‘Veel zeemeerminnen slapen tot zonsondergang, weet je.’


    ‘Dus dan moeten we wachten.’


    ‘Zullen we dat dan maar op de boot doen?’


    ‘Hm… Kunnen we dan wel een feestje geven?’


    ‘Een feest?’


    ‘Een feest voor de zeemeerminnen!’


    ‘Waarom niet? Weet je wat? We gaan terug aan boord en gaan het meteen voorbereiden.’


    ‘En dan maak ik een taart met… met sap van de zee!’ Mia sprong enthousiast op, maar ze gleed uit en viel, waardoor de kano uit balans raakte.


    Mandala liet de peddel los om haar te helpen. ‘Pas op! Kom, geef me een hand. Alles goed, liefje?’


    Het meisje ging weer zitten. Gelukkig had ze alleen een schram op haar knie.


    ‘Doe je reddingsvest goed vast,’ beval Mandala, terwijl ze probeerde de peddel die in het water was gevallen weer op te vissen.


    Ondertussen was de kano, meegevoerd door de stroming, langs de kust gedreven, voorbij de uitloper van land die de inham begrensde. Mandala deed haar best om de peddel en de controle over de doorzichtige dop waarin ze gehuld waren weer in handen te krijgen. De stroming was sterker dan zij en sleurde hen mee de open zee op, waar de golven zo spits als scherpe spijkers waren geworden.


    Een grote golf sloeg tegen de romp en doorweekte hen allebei. Mia, die zich onbewust was van het verontrustende gedrag van de hoge golven, zong ondertussen opgewekt liedjes van haar moeder.


    Haar rust en glimlach bewarend greep Mandala de telefoon vast die ze om haar nek had, in een waterdicht zakje. Het scherm lichtte op en ze drukte op het belsymbool. Niets. Er was geen bereik, maar ze wilde niet in paniek raken: de bemanning van de Yoniza zou, als ze niet snel terugkwamen, heus wel met de tendersloep komen om hen op te halen.


    Ze bleef energiek pedellen, in een poging weer in de baai te komen, maar het was een vergeefse strijd. Ondertussen keek ze om zich heen. Het kon toch niet dat niemand hen had gezien? Dat niemand op een boot hen ergens in het zicht had gekregen? Dat stuk zee was opeens een woestijn van steeds dreigender waterduinen geworden en zij was de enige reiziger die erdoorheen probeerde te komen.


    Ook Mia moest zich bewust zijn geworden van het gevaar, want ze was opgehouden met zingen en zat haar zwijgend op te nemen door haar roze zonnebril.


    Als het haar zou lukken dichter bij de rotsen te komen, konden ze zich vastgrijpen en aan land gaan, dacht Mandala. En ze roeide weer verder met alle kracht die ze in zich had.


    Ze keerde de zee de rug toe en begaf zich in de richting van een grijze vlek van kliffen, waar ze uiteindelijk aankwam. Ze stak de peddel uit om houvast te vinden en stil te komen liggen. Precies op dat moment hoorde ze het gebrom van een groot motorvaartuig dat dichterbij kwam en ze ontspande zich toen ze de zwaarlijvige romp ervan zag. Het was niet de Yoniza, maar het kon hen helpen. Ze begon te zwaaien en om hulp te roepen, maar de boot voer verder, duidelijk zonder hen te zien, en veroorzaakte een schuimend en dreigend kielzog dat uitmondde in een serie hoge golven.


    De laatste wierp de kano hard tegen de rotsen, waardoor hij omsloeg.


    ‘Mama!’ gilde Mia, toen ze in het water viel. ‘Mama!’ Maar Mandala kon haar niet helpen: ze was met haar hoofd tegen de rotsen geslagen en had het bewustzijn verloren. Ze had Mia verloren, ze had alles verloren.
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    Het geluid van haar telefoon bracht Tamara terug naar de realiteit van de nacht van de lampionnen. Het was Dana die vroeg naar Benji.


    ‘Jonas en Tony zijn hem gaan zoeken, ze zullen wel snel met hem terugkomen.’ Ze hield alle twijfel uit haar stem weg. ‘Benji is een slim en verstandig kind. En hier op het strand is geen gevaar. Alleen maar heel veel mensen en heel veel drukte. We moeten geduld hebben,’ hield ze vol, zonder Dana ook maar de mogelijkheid te geven om te reageren.


    Ze belde het nummer van Jonas. Hij nam niet op.


    Ze trok de pashmina die ze om haar schouders had strakker om zich heen en stuurde een gebed naar de zwarte hemel vol vliegende vlammetjes, zoals ze tien jaar eerder ook had gedaan, toen de hulptroepen de kust afzochten.


    Van die gekleurde lampionnen zou de dag erna niets anders over zijn dan wat stukjes papier, hout of metaal vermengd met het schuim van de zee.


    Dat is ook wat er met dromen gebeurt die niet uitkomen. Ze vermengen zich met de realiteit, veranderen, zenden signalen uit van wat had kunnen zijn en niet is. Net als met pijn: die blijft lang achter in je hart, totdat het bloed het met zich meesleept en er aderen, vlees, geschiedenis van maakt.


    Niemand leeft zonder een druppel pijn in zijn lichaam, niemand leeft zonder een vleug van een droom. Haar droom was hier kapotgeslagen, tegen die stomme rots, samen met de scherven van de kano van glas.


    Opeens was ze geen moeder meer en was ze niets meer. Met Mia waren ook het verleden, het heden en de toekomst verdwenen. De golf had alles met zich meegenomen. Alleen herinneringen hadden haar aan het bestaan gebonden. Het waren de draden die haar ervan hadden weerhouden om zich gedurende de jaren los te maken van dat eiland, van de dagen, van de nachten, van de zuchten die haar vervulden en haar, zonder dat ze het wilde, in leven hadden gehouden.


    Elke dag knielde ze neer voor de zee en smeekte ze hem voor haar dochter te zorgen, waar hij haar ook had verborgen. Elke dag dook ze erin onder in de hoop bij haar te komen. Elke dag schreeuwde ze erin, in de hoop dat Mia haar zou horen. Er waren geen andere momenten dan dat ene moment onder de zon, die alles en iedereen dwingt om de horizon te volgen naar de ondergang.


    Weer rilde ze in haar pashmina.


    ‘Ik ben hier, mama,’ fluisterde het stemmetje van Mia in haar hoofd.


    Tamara barstte in een onbedaarlijk snikken uit, op dat strand dat haar thuis was geworden en haar doem. Maar ze was niet alleen.


    Verborgen achter een scherm van bamboe kon Eva niet anders dan met haar meehuilen.


    Mandala had haar ogen geopend en het gezicht van Jay voor zich gezien. Het was het einde van een nare droom, hield ze zichzelf voor, maar het het bleek het begin van een nachtmerrie te zijn geweest die voor altijd zou duren, of ze nu sliep of wakker was.


    Jay en Mac, haar lijfwacht, hadden haar gevonden en geholpen. Ze hadden alarm geslagen, en haar aan boord gebracht terwijl de kustwacht een wanhopige zoektocht naar Mia begon. Iedereen om haar heen schreeuwde en niemand hoorde het gedempte gepiep van Mia, die onder water zong en hen uitnodigde haar te volgen. Ze was zo dichtbij… Mandala voelde de warme, naar honing geurende adem van haar kussen nog.


    ‘Ik ben hier, mama,’ huilde ze zachtjes. ‘Ik ben hier, kom me halen!’


    En dat had ze gedaan. Ze was opgestaan en had de Yoniza gedwongen om uit te varen, de helikopters om te vliegen, de duikers om de bodem, de grotten, de groene kolken uit te kammen. Niks. Mia was als bruisend stof opgelost tussen de bezitterige klauwen van de zee. Pas zesenvijftig uur later vonden de hulptroepen haar reddingsvest terug, losgescheurd en aan flarden, misschien door een schroef. Was haar dochter zo doodgegaan, uiteengerukt door schoepen? Of was ze verdronken door verstikking, vermoeidheid, pijn, angst? Waar anders door dan door de waanzinnige onverantwoordelijkheid van haar moeder?


    De eerste keer dat Mandala was teruggekeerd naar dat strand, was ze erheen gegaan met als enige doel om zichzelf te verdrinken. Ze was recht de zee in gelopen, tot de golven haar mond in stroomden.


    ‘Nee, mama, nee! Stop, laat me een plek bij jou aan land houden,’ had Mia gegild.


    Sindsdien legde Mandala elke dag de weg naar de zee af, God smekend haar bij haar kindje te brengen. En elke keer bracht haar dochter haar weer het strand op, haar biddend de grens van de aarde niet te passeren, niet te schenden.


    En zo bleven ze elkaar ontmoeten, zo bleven ze voor elkaar leven, in elkaar. Samen.


    De mensen begonnen weer het strand op te stromen: het waren stelletjes, families, groepen en enkelingen die hun ziel hadden toevertrouwd aan de vlucht van een lampion van rijstpapier. Straks zouden ze weer muziek gaan maken, zingen, drinken, eten, praten, vrijen, ruziemaken. Want dat is wat je doet wanneer je je op het zand bevindt.


    ‘Mamara!’ Benji rende op haar af en omhelsde haar. Achter hem kwamen Rocky, Tony en Jonas aanlopen, de laatste met Serenity in zijn armen. Het meisje had haar enkel verstuikt in de oase van bamboestengels aan de rand van het strand.


    ‘Het is allemaal Rocky’s schuld,’ legde Benji opgewonden uit. ‘Toen ze het vuurwerk begonnen af te steken, werd hij gek en ging ervandoor! Serenity en ik gingen hem achterna, maar toen viel ze en ik wist niet wat ik moest doen… Ik kon haar niet achterlaten, maar Rocky ook niet, mamara! Mamara, waarom huil je? Het gaat goed met ons!’


    ‘Omdat ik jullie heb gemist,’ zei Tamara en ze drukte de jongen tegen zich aan. ‘We moeten je moeder bellen.’


    ‘Al gedaan,’ glimlachte Jonas, terwijl hij een arm om haar schouders sloeg. ‘Ze komt eraan. Of eigenlijk komen ze er allemaal aan. En dan gaan we Serenity thuisbrengen. We hebben haar ouders al op de hoogte gebracht.’


    ‘Dank je, Jonas. Tony, ik…’


    Rennend kwam Dana naar hen toe. Ze wierp zich op Benji, kuste Serenity, knuffelde Rocky… en schold ze allemaal uit, heen en weer geslingerd tussen opluchting en zenuwen.


    ‘Ik heb een idee,’ zei Dana na een tijdje en ze richtte zich tot de hele groep. ‘Wat denken jullie ervan als we de nog hele lampionnen bewaren en ze morgenavond vanaf het terras van de B&B de lucht in laten?’


    Iedereen was het eens met het voorstel en ze besloten unaniem om terug te gaan. Na het gebeuren waren ze een ontroerd, eensgezind en hecht team. En Vera volgde hen alsof ze nooit op afstand was gebleven.


    Eenmaal op hun kamer deed Lisa de deur naar het balkon open en stapte naar buiten onder de sterrenhemel. Niets was gegaan zoals ze had verwacht. Ze had Will niet gekust, ze was niet verliefd geworden, ze had de liefde niet bedreven op het eiland en ze had niet in een boot geslapen, in de armen van de Middellandse Zee.


    Maar het was goed zo. Ze strekte haar benen voor zich uit, wegzakkend in het doek van de ligstoel.


    ‘Mag ik je gezelschap komen houden?’ vroeg Lara, die kort daarna naast haar opdook. Ze had een fles wijn in haar handen, twee wijnglazen en een reep chocolade.


    ‘Wat doe je met die wijn?’


    ‘Die drink ik. En jij?’


    ‘Ik ook.’


    Lara schonk twee vingers rode wijn in elk glas. ‘Op deze vakantie,’ stelde ze voor, terwijl ze er een aan haar zus gaf.


    ‘Op deze vakantie van zussen…’


    ‘… die van elkaar houden,’ maakte Lisa de zin af. Ze ging recht voor haar evenbeeld staan, als een levende spiegel.


    Achter Lara leek de deur van de kamer een poster die precies op het juiste moment was opgehangen: ‘De persoon die arriveert, is de juiste persoon,’ las Lisa weer hardop. En deze keer begreep ze de betekenis ervan beter.


    ‘Ik denk dat het op ons tweeën slaat,’ zei ze, haar zus dwingend zich om te draaien en samen met haar naar de geschilderde woorden te kijken. ‘Ik zal tevreden moeten zijn met jou, en jij met mij,’ voegde ze toe.


    ‘Dat is geen slechte deal. Alleen…’ Lara liet Lisa een rondje draaien en nam haar nauwkeurig op.


    ‘Wat?’


    ‘Niks. Je bent perfect zoals je bent!’


    Lisa barstte in lachen uit.


    ‘We zijn perfect.’


    ‘Ja, dat zijn we.’


    En slok na slok lieten ze zich wegglijden in hun gemeenschappelijke herinneringen, de goede herinneringen.
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    De dag was grauw en vol van grijsblauwe vederwolken die voorbij raasden en de zee grijs kleurden. Ook het zand leek zijn gewoonlijke kleur kwijt te zijn. Desondanks liep Eva snel naar het strand, over het zilveren lint van het pad.


    Tamara was al in het water, ondergedoken in de golven, die tot boven haar hoofd kwamen. Daaronder, in die ruimte met vloeibare en groenige wanden, had ze een afspraak met haar dochter, de zeemeermin met de gouden krullen. Ze spraken tegen elkaar door te zingen in deze excentrieke opnamestudio.


    En kort daarna dook ze op met een kreet die in haar keel stak als een stuk hoornkoraal. Het was haar liefdeskreet.


    ‘Ik zocht je,’ zei Eva/Vera, die haar aan de kustlijn opwachtte.


    ‘En ik wachtte op je.’


    ‘Samen met de waarheid?’


    ‘Inderdaad. De waarheid is geduldig.’


    ‘Ik weet wie je bent.’


    ‘O, ik weet ook heel goed wie ik ben, maar dat wil ik me niet herinneren,’ reageerde Tamara. ‘En jij? Weet jij wie je bent?’


    ‘We hebben het niet over mij.’


    ‘We hebben het altijd over onszelf, ook al verwijzen we naar anderen.’


    ‘Ik vind het heel erg… van Mia.’


    Tamara knikte. ‘Wat wil je?’ vroeg ze.


    ‘Je verhaal.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik het wil vertellen, dat is mijn werk!’


    ‘Maar het is mijn leven!’


    ‘Ik wil het publiceren.’


    ‘Op je roddelsite? “Weer een scoop van Eva Ross: wat is er geworden van Mandala Singer?” declameerde ze geïrriteerd.


    ‘Ik… Je weet dat ik…’


    ‘Dacht je dat ik er niet achter zou komen? Ik hoefde alleen maar navraag te doen bij de scooterverhuur.’


    ‘Ik wil dat iedereen weet…’


    ‘… weet hoe goed je bent, Juffrouw Jager?’


    ‘Ik wil dat ze de waarheid weten!’


    ‘Begin dan maar eens met die over jezelf. Beken vanavond aan de anderen wie je bent en waarom je hier bent.’


    ‘Maar jij bent Mandala Singer!’


    ‘Nee, ik ben Tamara Best.’


    ‘Jullie zijn een en dezelfde.’


    ‘Weet je dat zeker? Ben jij altijd dezelfde persoon? Bijvoorbeeld nu, ben je Eva of Vera?’


    Eva zweeg en beet op haar lip. ‘Ik ben in verwachting,’ bekende ze toen, na een korte stilte. ‘Gistermiddag ben ik naar de apotheek geweest en… vanmorgen heb ik de test gedaan… Hij is positief.’


    ‘Waarom vertel je me dit? Wat wil je dat ik je zeg?’


    ‘Dat alles goedkomt.’


    ‘Dat vraag je aan de verkeerde moeder.’


    ‘Ik weet niet wat ik moet doen!’


    ‘Dat weet niemand. Je gaat al proberend verder. Soms gaat het goed, soms gaat het heel tragisch niet goed… Dat noemen ze het leven. En wanneer je denkt alle antwoorden te hebben ben je op het moment aangekomen waarop je er het meest naast zit.’


    ‘Waarom wil je niet dat ik onthul wie je bent?’


    ‘Omdat dit,’ verklaarde Tamara, haar armen uitspreidend, ‘mijn kerkhof is, en jij wilt er een pretpark van maken. En mij daarin plaatsen als attractie. Mandala Singer is samen met haar dochter gestorven,’ vervolgde ze, en ze pakte Eva’s handen vast, ‘en dat wat je nu aanraakt is mijn tweede huid. Die is niets waard, maar het is het enige wat me beschermt. Neem het me niet af,’ concludeerde ze resoluut. Ze pakte haar spullen op en liep weg.


    Eva bleef roerloos achter met één voet in het water en de andere stevig op het droge zand geplant.


    Doorgaan of opgeven? Twijfelend bleef ze staan aan de kustlijn. Als het waar was dat de zee een goede raadgever is, was het de moeite waard om hier te blijven en naar hem te luisteren.


    Toen Tamara al vertrokken was, was Jonas opgestaan uit het bed dat ze voor de derde nacht op rij hadden gedeeld, en hij was naar zijn kamer gegaan om zijn koffers in te pakken. De volgende ochtend vroeg zou hij weer achter het bedieningspaneel van zijn vliegtuig zitten en opstijgen, de groene vlek van het eiland en alles wat dat nu voor hem betekende onder zich achterlatend. Hij had alleen maar een paar kleren, die hij onoplettend in zijn pilotentas gooide, ze verfrommelend tot een ongevormde, slordige prop.


    Hij keek de kamer rond om te checken of hij niks was vergeten. Na al die jaren van overnachtingen in hotels had hij inmiddels zijn eigen methode en vaste volgorde: eerst keek hij onder het bed, vervolgens in de kast, in de la van het nachtkastje en ten slotte achter de deur van de badkamer, waar meestal een haak aan zat waaraan hij altijd wel iets ophing.


    ‘Clear,’ mompelde hij tevreden, en hij opende de deur.


    Voor de laatste keer in die tien dagen bekeek hij de op de deur geschreven woorden: ‘Wanneer iets eindigt, is het voorbij.’


    Tien dagen geleden, toen hij was aangekomen, had hij gedacht dat het op de dood van zijn moeder sloeg. En dat hij moest leren die te accepteren en verder te leven. Nu kende hij de juiste interpretatie. Wat echt was verdwenen was de pijnlijke zere plek van eenzaamheid in hem. Jonas was nu niet meer een door een onbekende vader achtergelaten wees en hij was geen vreemdeling meer. Hij was een reiziger met een thuisland en een familie om naar terug te keren.


    Toen hij de sleutel uit het slot haalde, vulde de houten zeemeermin van de sleutelhanger zijn hand en hij kneep er hard in. Hij had zijn zeemeermin nodig, hij had Tamara nodig.


    Verloren liep Olivia rond in haar kamer. Dit was haar laatste dag op het eiland, in deze B&B en met deze mensen, die inmiddels haar familie waren. Ze was nooit dol geweest op afscheid nemen. Hoe neem je afscheid van iemand van wie je houdt? Ze had de hele nacht liggen woelen. Even had ze er zelfs naar verlangd om niet weg te gaan, om voor altijd op die berg zandkorrels te blijven die tien dagen lang haar thuis was geweest.


    Maar ze zou teruggaan naar Barcelona. Ze zou het eind van haar huwelijk verwerken, de benodigde veranderingen in het restaurant doorvoeren en de uitdagingen die ze gaandeweg zou tegenkomen omarmen. Samen met de woede was ook de angst verdwenen. En ze had eindelijk begrepen wat geluk was: niet de afwezigheid van problemen, maar het vermogen om er iets aan te doen.


    Ze begon de spullen op het bureau te verzamelen die ze straks in haar koffer moest doen, als eerste het schrift met de wensen. Eén: dingen wensen; twee: moed; drie: een huis met een balkon met zeezicht; vier: een grotere keuken; vijf: een rode paillettenjurk… Nu wist ze dat ze ze allemaal zou waarmaken, omdat ze het verdiende en omdat het altijd de moeite waard is om het te proberen.


    Achterin, op de pagina’s die nog leeg waren, schreef ze haar aantekeningen voor een goed afscheidsmenu. Dat zou ze maken om alle leden van haar onsamenhangende familie van deze onthaastvakantie te bedanken: ze zou ze voeden met liefde. Eén: een sapje van amandelen, kersen en roze Himalayazout; twee: tartaartjes van bieten, met avocado, grapefruit en pittige radijs; drie: carpaccio van radijs, spirulina, pistache en tamarindesaus; vier: roze rijst met aardbeien en spinazie; vijf: compote van peren en mascarpone met groene thee…


    Lisa en Lara doken gillend en lachend als kleine kinderen het water in. Nu de zon weer aan de horizon was verschenen, waren ze vast van plan om te genieten van hun laatste dag aan zee van deze zomer. Over een paar uur zouden ze weer in de benauwde warmte van Milaan worden ondergedompeld, waar het asfalt zacht meegaf onder je hakken en onder de standaard van je fiets.


    Ze deden wie het eerst bij de boeien kwam die de open zee afgrensde van het blauwe stuk van de baai, en Lisa won.


    ‘Net als vroeger… eerste bij de finish!’ riep ze, happend naar adem.


    ‘Net als vroeger… tweede met stijl!’ reageerde haar zus, terwijl ze de zoute druppels uit haar paardenstaart kneep.


    ‘Jij bent ook altijd hetzelfde.’


    ‘Jij ook.’


    ‘Je had gelijk, Lara. Deze detoxvakantie heeft me goed gedaan.’


    ‘Eindelijk geef je het toe.’


    ‘Wil je graag dat ik zeg dat je gelijk hebt?’


    ‘Nee, want ik weet dat ik dat heb.’


    ‘Pff, je houdt ook nooit op, hè?’


    ‘En waarom zou ik?’


    ‘Omdat je niet altijd de eerste prijs kunt winnen…’


    ‘Nou, maar je kunt ook niet altijd verliezen…’ reageerde Lara. ‘Wie het laatst is moet voor allebei de koffers inpakken!’ riep ze, waarna ze meteen naar de kust begon te zwemmen.


    ‘Verdomme, Lara!’ Lisa zette de achtervolging in. Die middag zouden ze twee dezelfde koffers inpakken met verschillende kleren, maar gevoerd met dezelfde gevoelens.


    Dana liet Benji tot laat uitslapen. De schrik van de avond ervoor had hem waarschijnlijk meer aangegrepen dan hij had willen toegeven. Ze bestudeerde het profiel van haar zoon, dat zo op dat van haar leek, en luisterde naar zijn langzame, regelmatige ademhaling die zijn borst op en neer deed gaan, in een voortdurende en magische beweging.


    Ze hield van dat lijfje dat ze zelf had voortgebracht, nadat ze het in zich had laten rijpen als een parel. Het was het beste deel van haar, het kostbaarste deel, en toch was het niet van haar. Benji maakte deel uit van het universum dat hem via haar had gecreëerd en gewenst. En dat was haar nooit zo duidelijk geweest als de voorgaande avond.


    Ze zuchtte en bedankte haar gidsen, die op de ladekast stonden. Dit was de laatste dag voor de gasten. Over een paar uur zouden ze B&B De Vermoeide Zeemeerminnen gedag zeggen en nooit meer terugkomen. Niemand mocht er twee keer verblijven, want de regels van het programma blijven altijd bij je wanneer je ze hebt geleerd. En niemand had verder toestemming om te praten over wat er gebeurde tijdens de retraite, niet in detail in elk geval. ‘Wat op het eiland gebeurt, blijft op het eiland,’ zei ze meestal. En dat zou ze ook nu doen.


    Iedereen die op de blauwe deur klopte, onder het teken van de zeemeerminnen, moest dat doen met het risico van het onbekende in het vooruitzicht. Want dat is hoe het leven dingen ter wereld brengt, zonder instructies. Want alleen als we de regels niet kennen kunnen we leren. En leren is uiteindelijk waar het allemaal om gaat.
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    Tamara trok haar benen onder zich op de kobaltblauwe fluwelen bank en legde haar hoofd op Dana’s schouder, haar gezicht naar de middagzon gericht die warm door het daklicht stroomde.


    ‘Zijn dit ze?’ vroeg ze, doelend op de gekleurde enveloppen met een blauwe strik erom die Dana op haar schoot had.


    ‘Ja. Dit zijn ze allemaal.’


    ‘Bij welke beginnen we?’


    Dana nam haar laatste slok kruidenthee voordat ze de briefopener in de vorm van een zeemeermin tevoorschijn haalde. ‘Laten we het aan het toeval overlaten, dat, zoals gewoonlijk, niet bestaat.’


    Tamara knikte en fatsoeneerde haar haar, dat een paar dagen ervoor kort was geknipt en was geverfd. Ze wachtte tot Dana de roze strook van de eerste brief had opengescheurd en zag toen de geplastificeerde hoeken van een paar foto’s.


    Ze waren de laatste avond genomen, na het afscheidsdiner, toen ze allemaal hun eigen lampionnen de lucht in hadden laten gaan en daarmee hun hoop.


    De twee vrouwen lieten ze de revue passeren: Lara met haar blonde haar in twee keurige vlechten verdeeld, Lisa bezig met haar tweede portie van het dessert, Benji die de kaarsen probeerde aan te steken, en Olivia die Dana omhelsde die Vera omhelsde, en Jonas die proostte met Tamara… Ze waren er allemaal, op die foto’s die het einde vertelden en daarmee het hele verhaal.


    ‘Wie heeft ze gestuurd?’ vroeg Tamara.


    Als antwoord begon Dana te lezen.


    Hallo zeemeerminnen!


    De twee mooiste tweelingzussen van de wereld hier! Hoe gaat het met jullie? Hier in de stad is het inmiddels herfst. En ik haat de herfst. Gelukkig ga ik mijn nieuwe wellnesscentrum in Rome openen en daar ben ik heel trots op. En Lisa gaat het centrum van Milaan leiden. Zij is tenslotte de beste partner die ik me kan wensen (helemaal nu ze er zo fantastisch uitziet). Ik stuur jullie deze foto’s die ik met mijn telefoon heb gemaakt. Ik heb ze afgedrukt omdat ik weet wat een hekel jullie aan technologie hebben. Goed van mij, hè? O ja, ik heb de geweldige sapjes van Dana opgenomen in mijn detoxprogramma. Ik heb ze op mijn Facebookpagina gezet… Wanneer gaan jullie er trouwens een aanmaken voor B&B De Vermoeide Zeemeerminnen? Ook groetjes van Lisa.


    ‘Hier.’ Dana verdeelde de foto’s. ‘Neem jij die van jou en Jonas. Ik houd die van mij met Olivia en Vera, en die van Benji…’


    ‘Laten we ze allemaal samen inlijsten,’ stelde Tamara voor, en ze gaf haar de foto terug die ze in haar hand had. ‘Dan hangen we ze op in de keuken of in de hal… Of, weet je wat? We zouden een wand moeten maken voor al onze gasten…’


    ‘Ik dacht dat je er genoeg van had om mensen over de vloer te hebben.’


    ‘Maar jij niet… En ik eigenlijk ook niet,’ gaf ze oprecht toe. ‘Kom, we maken nog een brief open.’


    ‘Van wie zou deze zijn?’ vroeg Dana zich af, terwijl ze de rand van de goudkleurige envelop opensneed, waar een kaart uitviel van een tropisch strand, met een jungle en mangrovebos erlangs.


    T.a.v.: B&B De Vermoeide Zeemeerminnen


    Lieve Dana en lieve Tamara,


    Ik schrijf jullie uit Kerala, waar ik een cursus ayurvedisch koken volg. Hierna ga ik naar Thailand – dus dan kan ik eindelijk alle geheimen van een goede curry leren! – en dan weer terug naar Barcelona, waar ik eindelijk mijn Bistrot de la Sirena Loca zal openen in Port Vell, dankzij een nieuwe financiële partner die in me gelooft. Ik hoop jullie bij de opening te zien, als er niet een of andere vreemde regel van Dana is die dat verbiedt… Wat mijn ex-man betreft, we hebben eindelijk ons leven en de zaken gescheiden. Zoals jullie me hebben geleerd: wat gebeurt, is het enige wat had kunnen gebeuren.


    Doel: een goede kok zijn, een goede ondernemer en wie weet, misschien ook de goede vrouw voor een nieuwe man! Die plek van jullie doet echt wonderen. Ga ermee door, er is heel veel behoefte aan.


    Knuffel, Olivia


    ‘Ik denk dat je erheen moet,’ zei Tamara tegen Dana.


    ‘Waarheen?’


    ‘Naar Barcelona, voor de opening van het restaurant. Ik let wel op Benji.’


    ‘Hm, ik weet niet of…’


    ‘… het een goed idee is? Dat is het wel. Je moet oefenen om af en toe het eiland te verlaten.’


    ‘Zeg je dat tegen mij of tegen jezelf?’


    ‘Tegen ons allebei!’


    Dana zuchtte en maakt de derde, rode envelop open.


    De afgelopen weken zijn verre van makkelijk geweest, maar uiteindelijk heb ik besloten om het advies van de zee op te volgen. Weet je nog, Tamara, dat je me vertelde dat hij een goede vertrouweling is? Nou, je had gelijk. En niet alleen daarover…


    Ze gaf de brief aan Tamara. ‘Ik denk dat het beter is als jij verder leest. Hij is voor jou.’


    Ik heb lang nagedacht over onze uitwisseling van meningen op het strand, maar geloof me als ik zeg dat je er niet in bent geslaagd om me te overtuigen. Ik ben een verhalenverteller, ik ben Juffrouw Jager. Ik ben de ziel van Vipfinder.


    ‘Vertel me nou niet… ondanks alles…’ onderbrak Dana haar. ‘Dat mag ze niet doen! Ze mag niet onthullen wie je bent!’


    Maar ik ben ook, en vooral, Eva Ross. En Eva Ross heeft Mandala Singer nooit ontmoet. Eva Ross heeft het geluk gehad Tamara Best tegen te komen, een kunstenares en een bijzondere vrouw, die gelooft in wonderen. Daar wil ik over schrijven. Over de pogingen die we allemaal doen in het leven, ondanks de angst en de pijn. En dus zal ik de roman afmaken waaraan ik ben begonnen in B&B De Vermoeide Zeemeerminnen. En ik zal het wezen op de wereld zetten dat in mijn buik aan het groeien is, met of zonder de hulp van Neyman, de vader. Want nu weet ik zeker dat wonderen bestaan, en dat het moment waarop ze plaatsvinden altijd het juiste moment is.


    PS: Vera is ook in verwachting. Dana, je tarotkaarten zitten er niet naast!


    ‘Tam, ben je zover?’ Jonas onderbrak hen toen hij de kamer in kwam. Hij zag er indrukwekkend uit in zijn pilotenuniform. ‘We moeten over twee uur op het vliegveld zijn…’


    ‘Maar het vliegtuig stijgt niet op zonder jou!’ Tamara stond op van de bank.


    ‘Het zal wel regenen in Londen,’ vervolgde Jonas, terwijl hij de koffers bij de voordeur oppakte.


    ‘Wat een verrassing!’ reageerde Tamara, en ze kuste hem.


    ‘Wacht.’ Dana hield haar tegen en gaf haar een dikke brief. ‘Deze is aan jou gericht.’


    Tamara maakte de brief open met een ongeduldige grimas, die meteen veranderde in een glimlach op haar glanzend gestifte mond. In de envelop zat de stapel uitnodigingen voor de tentoonstelling van haar beelderijen: Mijn zeemeermin, gemengde techniek van Tamara Best, mg Gallery, 1 Howick Place, Londen.


    ‘Kom, we gaan,’ mompelde ze. ‘Het is tijd om het eiland te verlaten.’


    


    Wie heeft liefgehad gaat niet dood, want liefde is onsterfelijk.


    ..


    E. Dickinson


    Bij het vallen van de avond lag de boot midden op het meer, en hij was alleen aan land. Toen hij zag dat de leerlingen door de hevige tegenwind maar nauwelijks vooruitkwamen, hoe hard ze ook roeiden, liep hij tegen het einde van de nacht over het meer naar hen toe, en hij wilde hen voorbijlopen. Toen ze hem over het water zagen lopen, dachten ze dat hij een geestverschijning was en ze schreeuwden het uit. Ze hadden hem allemaal gezien en raakten in paniek. Maar hij sprak hen meteen aan en zei: ‘Blijf kalm! Ik ben het, wees niet bang.’ Hij stapte bij hen in de boot en de wind ging liggen.


    Evangelie naar Marcus, 6, 47-52

  


  
    Dankwoord


    Eindelijk is het me gelukt. Ik heb een begin en een einde gemaakt aan de vele verhalen die ik in mijn ziel en in mijn hoofd had. Verhalen die ik heb verzameld en gedeeld met een heleboel vermoeide zeemeerminnen. Aan hen en aan hun generositeit dank ik deze roman, net als aan degenen die er als eersten in geloofden. Ten eerste wil ik Ricciarda Barbieri, mijn redacteur bij Feltrinelli, en Maria Paola Romeo, mijn agent bij Grandi & Associati, bedanken.


    Ten tweede bedank ik van harte het eiland Gozo, dat me met liefde heeft ontvangen. In het bijzonder wil ik al degenen daar bedanken die ik inmiddels echt vrienden kan noemen. Net als de mensen van Malta vormen ze een lange lijst die ik hier vanwege de ruimte niet kan opnemen, maar ieder van hen heeft een plekje in mijn hart.


    Een speciaal bedankje voor Manolo, die wel weet waarom; voor Raymond Bugeja, man van de zee en man van de wereld die me heeft geholpen bij de meer technische nautische details; voor David Sye, die me de dans van de derwisjen heeft geleerd.


    Mijn overige dank gaat uit naar Carmen Sironi, visser van zielen die ook de mijne heeft opgevist voordat hij verdronk; Vera, Willy en het vegetarische restaurant The Green Spot in Barcelona; Amanda, die de beste schoonheidsspecialiste van de wereld is; Jonathon en Michael, perfecte bewijzen van vriendschap en van Australiër-zijn.


    Ook bedank ik mijn eeuwige vrienden en vriendinnen die me elke keer steunen, ieder op zijn of haar manier, wanneer ik me aan het schrijven wijd: Gabriella, mijn eerste lezer en mijn theeverschaffer; Valentina, mijn eerste fan; Roberta, die me altijd weet aan te moedigen als het zwaar wordt; Andrea, die er altijd is, ook wanneer hij er niet is.


    Last but not least bedank ik mijn ouders, Lilia en Luigi, want in dit leven worden we niet allemaal vader en moeder, maar we zijn wel allemaal kinderen. En ik ben eeuwig dankbaar dat ik hun dochter ben.

  


  
    Colofon


    Uitgegeven door Xander Uitgevers bv


    Hamerstraat 3, 1021 jt Amsterdam


    ..


    www.xanderuitgevers.nl


    ..


    Oorspronkelijke titel: Due sirene in un bicchiere


    Oorspronkelijke uitgever: Giangiacomo Feltrinelli Editore Milano


    Vertaling: Mariella Manfré


    Omslagontwerp: Studio Marlies Visser


    Omslagbeeld: iStock/Cinoby


    Auteursfoto: Daniela Di Rosa


    Verzorging ePub: Michiel Niesen, ZetProducties


    ..


    Copyright © 2018 Giangiacomo Feltrinelli Editore,


    Gepubliceerd in samenwerking met Grandi & Associati, Milano


    Copyright © 2019 voor de Nederlandse taal:


    Xander Uitgevers bv, Amsterdam


    ..


    ..


    isbn 978 94 016 110 53 | nur 302


    ..


    De uitgever heeft getracht alle rechthebbenden te traceren. Mocht u desondanks menen rechten te kunnen uitoefenen, dan kunt u contact opnemen met de uitgever. Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel van druk, fotokopie, internet of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

  

OEBPS/Images/achter.jpg
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De vriendinnen Tamara en Dana runnen een zeer speciale B&B op
een beeldschoon eiland in de Middellandse zee. De idyllische plek
staat niet in de reisgidsen, heeft geen website, er kunnen maar vijf
mensen verblijven en de enige manier om je reservering te bevestigen
is door het tonen van een handgeschreven brief.

Eva, Jonas, Olivia, Lisa en Lara zijn de vilf gelukkigen die de reis
mogen maken. leder van hen heeft een cigen verhaal, een eigen wens
en natuurlijk een eigen verleden... Kan deze unieke vakantie hun leven

voorgoed veranderen?

De geheime bed o breakfast is een heerlijke mix van mysterie en
ontspanning, inspiratie en romantiek. Na het lezen hoop ook jij dat
die ene brief op je deurmat valt...

‘Een zalige roman!’ - Grazia
“Voor wie vakantie wil: duik in deze roman.” — Starbene

‘Brunini brengt een optimistische boodschap: met slechts één
bijzondere week kun je je eigen saaie bestaan hervormen.’
— Il Tempo
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