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HOOFDSTUK I. 

 Het huis op den heuvel vertoonde alleen lichten op de gelijkvloersche verdieping – in de ruime ontvanghal, de eetzaal, en de aan deze grenzende min of meer geheimzinnige vertrekken, waaruit ongenietbare luchtjes en genietbare spijzen voortkomen. 

Van achter een lagen heester aan gene zijde van het uitgestrekte grasveld telegrafeerde een paar oogen deze simpele bizonderheden naar een vernuftig brein, waaruit het brein met Sherlock’sche onfeilbaarheid en Raffleaansche bewustheid afleidde, dat het gezin van den president van de Eerste Nationale Bank van – oh, laten wij het Oakdale noemen – aan tafel zat, dat de bedienden beneden waren en de bovenverdieping verlaten was. 

De eigenaar van deze oogen was eerst kortelings afgedaald uit de chauffeurswoning boven de garage, die hij als een dief in den nacht was binnengegaan en verlaten had, uitgedost in een onberispelijk pak – het eigendom van den als heer gekleed gaanden chauffeur – en een soepele 
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geruite pet, die nu ver getrokken was over een paar groote bruine oogen, waarin een tamelijk gejaagde uitdrukking een oningewijde een zeker beginnelingschap had kunnen doen lezen, dat zelfs door de strenge plooi van fraai gevormde lippen niet ten eenenmale gelogenstraft werd. Blijkbaar was deze jongeling bezig met zich te stalen tegen een natuurlijken tegenzin in het gevaarlijke beroep waaraan hij zich had gewijd; en toen hij, een oogenblik later, in de maneschijn stapte en het grasveld naar het huis overstak, wekten de slanke, tengere lichaamsvormen, die door de slecht zittende kleeren niet geheel verborgen werden, den indruk van jeugd, zoo niet van onschuldigheid. 

De vrijmoedige driestheid, waarmede de knaap het grasveld overstak en de treden van de bordestrap besteeg, deed gemeenzaamheid vermoeden met de gewoonten en gebruiken van de bewoners van het huis op den heuvel, dat van zulk een langdurige en nauwgezette overweging van de voorgenomen daad getuige was geweest. Een oude rot kon zich niet met grooter zelfvertrouwen voortbewogen hebben. Niet de geringste bizonderheid scheen aan zijn listige berekening te zijn ontsnapt. Door de deur die van het bordes in de hal uitkwam en wijd was open geworpen om de balsamieke lentelucht naar binnen te laten, maakte de insluiper van deze openlijke uitnoodiging 
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tot de gastvrijheid van den Burcht van Prim gebruik. Het was alsof hij wist, dat van af zijn plaats aan het hoofd van de tafel, met zijn rug naar de kolossale schouw, die den trots van de eetzaal van Prim uitmaakt, Jonas Prim het volle uitzicht had op het grootste deel van de ontvanghal. 

In gebukte houding sloop de jongeling langs het bordes naar een buitendeur van de in duisternis gehulde bibliotheek – een openslaande deur, die bij zijn lichte aanraking geruischloos toegaf. Binnengekomen, liep hij door het vertrek naar een deur, die aan den voet van een smalle trap uitkwam – een zeer gelegen komend trapje, dat den Hon. James Prim dikwijls vergund had zich van zijn bibliotheek naar zijn slaapkamer op de bovenverdieping te begeven, bij gelegenheden dat Mevrouw Prim de vrouwelijke elite van Oakland in de hal op visite had. Een bij uitstek geschikt trapje voor vluchtende echtgenooten en schroomvallige inbrekers – oh, jawel! 

De duisternis van het bovengedeelte bood den hier bekenden indringer geen bezwaar aan. Hij ging de verleidelijke weelde van het boudoir van Mrs. Prim voorbij, óók het kuische comfort van Jonas Prims slaapkamer, met alle mogelijkheden van slingerende taschjes met geld of geldwaardige papieren, en zette rechtstreeks koers naar de vertrekken van Abigail Prim, de vrijster-dochter Van de Eerste Nationale Bank van Oakdale. Of 
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zullen wij een milder en tevens waarheidlievender woord dan vrijster gebruiken? Ik vind van wel, want Abigail was pas negentien en zeer humaan, ondanks haar naam. 

Op de toilettafel van Abigail rustte veel zilver en goud en ivoor, door knappe edelsmeden verwerkt tot voorwerpen van groote schoonheid en eenig praktisch nut, doch de indringer gunde ze nauwelijks een blik en ging er voorbij, om dwars door de kamer zijn schreden rechtuit te richten naar een kleine kluis in den muur, achter een klein wandtapijt verborgen. Vanwaar, o vanwaar, deze bedenkelijke gemeenzaamheid met de intiemste geheimen van het geheiligde vertrek van een maagd, van de zijde van zulk een kennelijk lid van het mannelijk geslacht, en, naar het al te doorzichtige doel van zijn bezoek te oordeelen, een kornuit van die onderwereld, waarmede géén Abigail van eenigszins nabij bekend behoorde te zijn? 

Niettemin, zonder aarzelen en met slechts een zweem van tasten, ofschoon de kamer donker was, stapte de marodeur recht op de verborgen kluis af, schoof het weefsel in de lijst weg, draaide aan het letterslot, en had in een oogwenk het deurtje van de stevige kluis geopend. Een dik pak bankbiljetten en een handvol kostbaarheden verdwenen in de zakken van zijn jas. Eenige papieren, die zijn hand in de kluis ver-8 

 

 

schoof, bleven verder onaangeroerd, als zijnde van onwaarde voor iemand van zijn beroep. Vervolgens sloot hij het deurtje, hing de lijst op haar plaats, en keerde zich naar een sierlijke toilettafel. Uit een lade van dit kostbare Sheraton-meubel nam de inbreker een klein, met nikkel beslagen automatisch pistool, dat hij in een binnenzak van zijn jas liet glijden, terwijl hij geen enkel ander voorwerp, dat zich er in of er op bevond, aanraakte, noch een oogenblik geaarzeld had in de keuze van de lade, waaruit hij zijn buit had weggenomen. 

Zijn bekendheid met het slaapvertrek van de dochter van den huize Prim grensde aan het bovennatuurlijke. Ongetwijfeld was het individu de een of andere loodgietersmaat, die een prachtig gebruik had gemaakt van een gelegenheid tot verkenning van de situatie, met het voorgenomen opzet tot deze heilige ruimten door te dringen. 

Maar zelfs het beste paard struikelt wel eens, en nu alles van een leien dakje scheen te gaan, stiet hij met een elleboog tegen een zilveren blaker op de toilettafel, en rolde eerstgenoemde op den vloer met een rinkelend geluid, dat den jongeling een rilling langs zijn ruggegraat joeg, en hem een plotselinge invasie van nieuwsgierigen uit de benedenverdieping deed vreezen. Het gerinkel van den vallenden blaker klonk den inbreker met zijn tot het uiterste gespannen 
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zenuwen in de ooren als het ontploffen van een bom in een godshuis, te midden van het gebed. Dat iedereen in Oakdale het gehoord had, scheen zeer aannemelijk; terwijl het een bijna uitgemaakte zaak scheen, dat zij die beneden waren, de ooren gespitst hielden, en vlugge voeten zich tot nader onderzoek waarschijnlijk naar boven haastten. 

Naast het boudoir van Miss Prim lag haar badkamer, en voor de deur, die van het eene naar de andere voerde, stond een met cretonne overtrokken kamerscherm, waar achter de inbreker wegkroop, en in gespannen verwachting naar de nadering van den vijand luisterde; het eenige geluid echter, dat van beneden tot hem doordrong, was het luide lachen van Jonas Prim. Een diepe zucht van verademing ontvlood aan de baardelooze lippen, want dit lachen stelde den jongeling gerust, dat achteraf, het lawaai van den gevallen blaker de bewoners van het huis niet gealarmeerd had. 

Met nóg een weinig bevende knieën, liep hij door de kamer en kwam op den overloop, daalde de trap af, en stond opnieuw in de bibliotheek. Hier bleef hij een oogenblik staan luisteren naar de stemmen, die uit de eetzaal kwamen. Mrs. Prim was aan het woord. 

„Ik voel mij volkomen opgelucht omtrent Abigail,” zei zij. „Ik geloof, dat zij eindelijk de wijsheid en de voordeelen inziet van een verbintenis 
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met Mr. Benham, en zij was van verlangen bijna niet te houden, toen zij vanmorgen uitging om zijn zuster een bezoek te brengen. Ik ben overtuigd, dat een paar weken in zijn gezelschap haar een inzicht van de schoone eigenschappen van zijn karakter zullen doen krijgen. Wij mogen elkaar gelukwenschen, Jonas, dat wij onze dochter, zoowel maatschappelijk als finantieel, zulk een schitterende positie hebben weten te verschaffen.” 

Jonas Prim schraapte zijn keel. 

„Sam Benham is oud genoeg om de vader van het meisje te kunnen zijn,” knorde hij. „Als zij hem wenscht, mij best; maar ik kan mij niet voorstellen, dat Abbie zich een kaalhoofdigen echtgenoot met rheumatiek zou wenschen. Ik wilde dat je het aan haar overliet, Pudgy, om haar levensgezel op haar eigen manier te vinden – 

iemand, die haar in leeftijd dichter nabij komt.” 

„Het kind is nog niet oud genoeg om met verstand voor zichzelve te kiezen,” antwoordde Mrs. Prim. „Het was mijn plicht een behoorlijke verbintenis tot stand probeeren te brengen, en, Jonas, je zoudt me pleizier doen met mij geen Pudgy te noemen – dat is volkomen belachelijk voor een vrouw van mijn leeftijd – en positie.” 

Het antwoord werd door den inbreker niet verstaan, want hij had de bibliotheek verlaten en was naar het bordes gegaan. Weer stak hij het gras-
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veld over en maakte daarbij gebruik van de talrijke boomen en heesters, die daar stonden. Toen klom hij over het muurtje aan de eene zijde en bevond zich in de beschermende schaduwen van de onverlichte zijstraat, die de bezitting van de Prims aan de zuidzijde begrenst. De straten van Oakdale worden omzoomd door indrukwekkende bataljons olmen en ahornboomen, die het plaveisel overwelven en elkander daarboven ontmoeten, en op dit tijdstip, na een vroeg voorjaar, maskeerde hun gebladerte de schaarsche booglampen, tot niet geringe voldoening van zulke nachtvlinders, die niet aan publiciteit, noch aan het zoeklicht de voorkeur geven. Van dezulken worden er binnen de goed geordende omgeving van het aan de wet gehoorzame Oakdale weinigen aangetroffen, maar dezen nacht was er althans één, en die eene was innig dankbaar voor de duistere paden waarlangs hij zich stadwaarts spoedde. 

Eindelijk bevond hij zich op een landweg met de lentegeuren in zijn neusgaten en de wijde wereld voor zich. De nachtelijke geluiden van het open veld dreunden vreemdsoortig in zijn ooren en verscherpten, eerder dan dat zij haar verzwakten, de ontelbare malen opgemerkte stilte der Natuur. Gemeenzame geluiden werden onwezenlijk en spookachtig; het diepe gebas van tallooze reuzenkikvorschen nam een bovenaardsche gelijke-12 

 

 

nis aan met de menschelijke stem, wat een lichte huivering door de tengere gedaante joeg. De inbreker voelde zich door een gevoel van naargeestige eenzaamheid bekropen. Hij deed een poging af en toe door fluiten de terneerdrukkende uitwerking van deze schijnbare eenzaamheid waardoor hij zich bewoog, van zich af te schudden, maar niettemin bleef hem nóg de zinsbegoocheling bij, dat hij, geheel verlaten en alleen, voortschreed in een vreemdsoortige, nieuwe wereld, door onzichtbare en ongemeenzame gestalten bevolkt – dreigende gedaanten, die achter iederen boom en struik in afwachting op hem loerden. 

Hij hield met fluiten op en liep behoedzaam op de ballen van zijn voeten, uit vrees van ongewenschte aandacht op zijn aanwezigheid te vestigen. Indien de waarheid moest gezegd worden, zou dit het feit staven, dat een uiterst zenuwachtige en bange inbreker langs den stillen en vreedzamen landweg buiten Oakdale sloop. Een eenzame inbreker, deze, die zóó smachtte naar het gezelschap van een mensch, dat hij de hem een halt toeroepende hand van de wet bijna met blijdschap zou hebben verwelkomd, indien deze in de gedaante van een politieagent van vleesch en bloed uit Oakdale, op hem was gelegd. Bij het verlaten van de stad had de jongeling weinig aandacht geschonken aan de mogelijkheden, die het open veld aanbood. Hij had zich, ta-
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melijk vaag, voorgesteld ergens op een gastvrij weiland op een bed van versche klaver te slapen, maar deze hoopen klaver zagen er zeer donker uit en de wijde uitgestrektheid weilanden daar achter deden een geheimzinnig land vermoeden, dat bevolkt kon zijn door bijna alles, behalve door menschelijke wezens. 

Bij een boerderij hield de jongeling zijn schreden in en scheen op het punt er binnen te gaan en nachtlogies te vragen, toen een woest hondengeblaf de stilte van het heelal verscheurde en oorzaak was, dat de inbreker fluks de beenen nam. 

Een paar honderd meters verder doemde binnen een omrastering een hooiberg op. De jongeling baande zich een weg tusschen het prikkeldraad door, eindelijk vastbesloten zich door niets te laten weerhouden om zich in het naast de mijt hoog opgetaste hooi een kostelijk nachtleger te verschaffen. Met een moed, die uit ieder van zijn poriën droop, stapte hij op de hooischelf af. Zijn tred was bijna wankelend, want dusdanig huichelt jeugd de dapperheid waarnaar zij reikhalst, maar die zij niet bezit. Het leek er bijna op alsof hij weer begon te fluiten, maar niet van harte, omdat het een onnoodige tarting van het onheil scheen om op dit moment de bizondere aandacht op zijn persoon te vestigen. Het volgende oogenblik was hij zielsblij er van te hebben afgezien, want bij zijn nadering van den hooiberg, kwam van daar 14 

 

 

achter een kolossale gedaante langzaam te voorschijn, en teekenden zich de breede omtrekken van een grooten, ruigen stier zich tegen den door de maan verlichten hemel af. In zijn haast om door het prikkeldraad den aftocht naar den open weg te blazen, maakte de inbreker een groote scheur in zijn eene broekspijp en in den rug van zijn jas. Hier bleef hij staan om zich het zweet van zijn voorhoofd te wisschen, hoewel de nacht ver van zwoel was. De nu vermoeide en ontmoedigde inbreker sjokte, met lood in zijn schoenen, nog een kilometer verder over den eindeloozen weg. Begon ijdele wroeging aan zijn jeugdig binnenste te knagen? Betreurde hij de veilige eerzaamheid van het loodgietersmaatje? Of, indien hij geen loodgietersmaatje was geweest, verlangde hij dan weer terug naar den ongestoorde vrede van welk wettig beroep ook, dat hij uitgeoefend had, voor hij op het breede pad der zonde had geplaatst? 

Wij gelooven van wel. 

En toen zag hij door de reten en openingen in den afgebrokkelden muur van wat eens een hooischuur geweest was, de rosse flikkering van een vriendelijk licht, dat in alle, behalve in menschelijke termen scheen te verkondigen, dat menschen, roodbloedig en gastvrij, daarbinnen verzameld waren. Geen grommende honden, geen lijvige stieren betwistten hem de korte strook met 
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onkruid begroeiden bodem tusschen den weg en het vervallen gebouw, en weldra spiedden twee groote, bruine oogen door een spleet in den muur van de eenzame schuur. Wat zij zagen was een klein vuur, op den leemen vloer in het midden van het gebouw ontstoken, en rondom den verwarmenden gloed de gestalten van zes mannen. Sommigen lagen in hun volle lengte op vergaan stroo; anderen hurkten, op Turksche manier. Allen rookten, hetzij uit vieze pijpen of rolden sigaretten. Leepoogig en met sluwe oogen, met gebaarde en met stoppelwangen, jong en oud, waren de mannen, op wie de jongeling neerkeek. Allen waren min of meer verfomfaaid en vuil; doch zij waren menschelijk. Zij waren geen honden, of stieren, of kwakende kikvorschen. Het hart van den knaap ging naar hen uit. Iets, dat op een snik geleek, werd aan zijn keel ontwrongen; toen sloeg hij den hoek van het gebouw om en stond op den drempel, waar de vlammen van het vuur speelden op zijn lenige, jeugdige gestalte in het gescheurde en slecht zittende pak en op zijn ovaal gezicht en op zijn lachende bruine oogen. 

Hij bleef gedurende verscheidene oogenblikken naar de mannen rondom het vuur staan kijken. Geen van hen had hem opgemerkt. 

„Vagebonden!” dacht de jongeling. 

„Beroepsvagebonden.” Het verbaasde hem dat zij hem niet 
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hadden gezien en na zijn keel geschraapt te hebben, zei hij: 

„Goedendag, vagebonden!” 

Zes koppen keken op of draaiden zich om. Zes paren oogen, leeperig of sluw, werden op de jongensachtige gestalte van den verbreker van de huisvrede gericht. 

„Wel, heb je ooit!” riep een individu in gekleede jas en met een golfpet op. 

„Vanwaar kom jij uit den hemel vallen?” vroeg een ander. 

„Goedendag, vagebonden!” bauwde een derde na. 

De jongeling naderde langzaam het vuur. 

„Ik zag jullie vuur,” zei hij, „en wilde vragen te mogen rusten. Ik ben ook een vagebond, moet je weten.” 

„O,” zuchtte het heerschap op leeftijd in de gekleede jas. „Kijk, kijk, hij is een vagebond. En verbeeldt hij zich, dat heeren zooals wij, tijd voor vagebonden over hebben? En waar zou hij kunnen vagebondeeren, lieve jochie, zonder zijn moesje?” 

De jongeling kreeg een kleur. 

„Hoor eens!” riep hij, „je behoeft mij niet als een klein kind te behandelen, omdat ik een beginneling ben. Jullie hebt allen op een zekeren tijd moeten beginnen. Ik heb altijd vurig naar het vrije leven van een vagebond verlangd; en als je 
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mij toestaat een tijdje bij je te blijven en mij in de leer neemt, zal ik je geen overlast aandoen, en ik zal doen, wat je ook zegt.” 

Het bedaagde individu fronste. 

„Geen denken aan, jochie!” besliste hij. „Wij houden er geen kleinkinderbewaarplaats op na. Zij, die je hier ziet, zijn je ware. Mogelijk doen wij er af en toe iets anders bij, maar dat is niet onze gewone taktiek. Je bent nog te groen om met dit clubje op stap te gaan, jochie, zie er dus liever van af. Weet je, wij heeren zooals wij hier zijn, worden bij elkaar opgeteld, in ongeveer zevenentwintig steden gezocht voor zoowat alles, van af een gewoon krakie tot een krakie met een geweldje of er eentje koud te maken. Je moet kunnen toonen wat je op je foelie hebt zitten, voor je den hort kunt opgaan met edelvolk zooals wij. ” 

De spreker stak een kin vol stoppels vooruit, grijnsde afschuwelijk en streek met de platte palm van een hand in een rechten hoek neer-en opwaarts langs een behaarden arm, in een welsprekend gebaar van afdoendheid. De knaap had staan luisteren, zijn rechte, zwarte wenkbrauwen gefronst, en elk woord was door hem ingedronken. Nu rekte hij zijn gestalte uit. 

„Dan heb ik mij zeker vergist,” zei hij op een toon van verontschuldiging. „Jullie zijn heelemaal geen vagebonden. Jullie zijn alleen dieven en 18 

 

 

moordenaars en zoo meer.” 

Onder het spreken van deze woorden hadden zijn oogen zich verwijd en zijn stem was daarbij gedaald tot een gefluister. Hij ging voort: 

„Maar wat dat betreft, hebben jullie niet zoo veel op mij voor, want ik ben ook inbreker van beroep,” en meteen trok hij twee handen vol bankbiljetten en edelsteenen uit de uitpuilende zakken van zijn jas. 

De oogen van het zestal rolden bijna uit hun kassen van een verbazing, die met sluwheid en hebzucht vermengd was. 

„Ik heb daarstraks een huis in Oakdale beroofd,” lichtte de knaap nader toe. „Ik ga gewoonlijk iederen nacht op roof uit.” 

Gedurende een oogenblik waren zijn toehoorders te verbijsterd om een enkelen kik te geven, tot een van hen zielroerend mompelde: 

„Knijp hem zijn luchtpijp dicht!” 

Maar hij met de gekleede jas, en de golfpet, en de jaren, wuifde sussend met een hand. Hij probeerde den jongen man in het gezicht te kijken, maar het was hem met den besten wil onmogelijk, zijn oogen hooger op te heffen dan tot de oogverblindende rijkdommen, die de vingers van die twee kleine, slanke handen vastgeklampt hielden. Van de eene bengelde een parelsnoer, dat gemakkelijk tot losgeld had kunnen strekken, zoo al niet van een koning, dan toch van minstens 
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een lid van lageren rang van het Koninklijk Huis, terwijl diamanten, robijnen, saffieren en smaragden in den oplaaienden vuurgloed vonken schoten. Noch was de handvol gangbaar bankpapier in de andere hand te versmaden. Er waren wel is waar groenruggen bij, maar ook geelruggen met het rood-goud van aanzienlijke waardebepaling. De Hemeldragonder slaakte een zucht, die meer op een snakken naar adem geleek. 

„Heb je ooit zoo’n jongen?” vroeg hij. „Ik ken de jeugd al lang van haver tot gort. Een ouwe rot zooals de Hemeldragonder laat zich niet bedotten, wel, jongens?” en hij wendde zich tot zijn kornuiten om bevestiging. 

„Hij is De Oskaloosa Kid,” riep een van den kring uit. „Ik zou hem overal herkennen.” 

„Kom nader en schuif bij,” noodigde een ander uit. 

De knaap stopte zijn buit weer in zijn zakken weg en kwam dichter bij het vuur. De warmte er van deed hem weldadig aan, want de lentenacht begon kil te worden. Hij keek om zich heen naar het bonte gezelschap, waarvan sommigen halfzwierig in een kleeding, die eenmaal een modekleermakersatelier had gekend, anderen in lompen; allen op één na ongeschoren, maar allen min of meer vervuild – want de groote weg is na verwant aan de Natuur, die in hoofdzaak stof is. 

„Schud de hand van Slappe Charlie,” beval 20 

 

 

Hemeldragonder, wiens leeftijd en corpulentie hem het recht van overwicht schenen te verlenen. De jongeling deed zooals hem gezegd was en glimlachte in het gemelijke, krijtwitte gezicht om de klamme hand aan te nemen, die naar hem uitgestoken werd. Was het een rilling, die de lenige, jeugdige gestalte doorstroomde, of niets anders dan een onderbewust gevoel van plotselingen overgang van vuurhitte tot lichamelijke koude? 

„En van Soepbakkes,” ging de Hemeldragonder voort. 

Een schooierig wrak van een mensch rees half op  en  stak  een  kwabbige  hand  uit.  Rossige bakkebaardjes, doorvlochten van kronkelende kanaaltjes, die de opgedroogde ingrediënten van half-vloeibare hartversterkingen deden vermoeden, waren de voornaamste kenmerken van een hoogrood, opgeblazen gezicht. 

„Aangenaam kennis te maken,” verwaardigde Soepbakkes zich te zeggen. Het was een gedwongen glimlachje, dat de feitelijk te fraaie mond van De Oskaloosa Kid vertrok, een benaming, die wij noodzakelijkerwijze moeten aanvaarden, omdat de jongeling haar niet tegensprak. 

Columbus Zwartjan, De Generaal, en Vuilak Eddie werden in allen vorm voorgesteld. Aangezien Vuilak Eddie, lichamelijk, het zindelijkste lid van de bende was, vroeg de jongeling zich af, hoe 
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hij aan zijn bijnaam gekomen zou zijn – of liever, hij vroeg het zich af, tot hij Vuilak Eddie had hooren spreken, waarna hij niet langer in twijfel bleef. De Oskaloosa Kid, naar eigen verklaring 

„vagebond” en inbreker, bloosde bij de gemeene, liederlijke taal, die Vuilak Eddie uitsloeg. 

„Ga er bij zitten, jongen,” noodigde Soepbakkes uit. „Je lijkt mij een toffe jongen van top tot teen. Hier, een slokkie?” En hij trok een flesch uit zijn zak, die hij De Oskaloosa Kid voorhield. 

„Welbedankt, maar – eh – ik ben van De Blauwe Knoop, weet je,” wees de knaap het aanbod van de hand. 

„Dan een smookie?” stelde Columbus Zwartjan voor. „Eigen gemaakte.” 

De verandering in houding jegens hem van de mannen behaagde De Oskaloosa Kid buitengewoon. Zij behandelden hem als een der hunnen, en na de eenzame wandeling door de duisternis en de verlaten velden, was menschelijk gezelschap van welken aard ook, voor hem gelijk aan het spreekwoordelijke strootje van den drenkeling, die er zich aan vastklampt. Slappe Charlie en De Generaal waren de eenigen van het gezelschap, die zich niet geestdriftig toonden over de verschijning aan de kim van De Oskaloosa Kid en zijn onschatbaren buit. Het tweetal hield zich mokkend en fluisterend op den achtergrond. 22 

 

 

„Die parademaker is niet zuiver op de graat,” 

mompelde eerst-tegen laatstgenoemden. „Hij is een stille verklikker van het gebefte gajes.” 

„’t Is zijn graai uit de muziekdoos en de moppentrommel, die mij de oogen uitsteekt,” 

antwoordde De Generaal. „Ik heb nog nooit een jobbe groen gezien, die je niet wilde doen gelooven dat hij een bekwame jongen was, en zelfs dit aas is nog niet voldoende om een ouwe vrijsters naaikransje te beduvelen. Ik begrijp niet, waarom de Hemeldragonder opeens zoo poeslief tegen hem geworden is.” 

„Niet?” smaalde de ander. „Kreeg je die oesters dan niet in het vizier? Om van dat partijtje glas en steenen maar te zwijgen.” 

„Dat zou best wat aan te doen zijn,” 

antwoordde De Generaal, „als wij hem in slaap konden krijgen, maar de Hemeldragonder zal nooit goed vinden, dat wij den jongen er om koud maken. Hij is te bang voor zijn nek. Het lijkt er veel op, alsof wij stapelgek geworden zijn, niet? 

Een vreemde bij ons te laten zitten – na gisterennacht. Verdoemd!” barstte hij plotseling los. „Zie je niet in, dat jij en ik de leer zullen moeten beklimmen, als er iets van dat zaakje uitlekt?” 

Het tweetal bewaarde gedurende eenigen tijd het stilzwijgen. De Generaal trok aan een korte pijp, terwijl Slappe Charlie de rook van een sigaret diep inhaleerde, en beiden met half gesloten  
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oogleden tuurden naar den knaap, die zich bij het vuur zat te warmen, en de anderen pogingen aanwendden om hem uit zijn tent te lokken, zonder hun oogen een seconde van de uitpuilende zakken van hun gast te kunnen afhouden. 

Soepbakkes, die rijkelijk had zitten genieten van den inhoud van zijn platte flesch, boog zich tot Columbus Zwartjan over, plaatste zijn bakkebaardjes dicht onder den neus van den ander, zooals zijn gewoonte was, wanneer hij met iemand sprak, en zei met betrekking tot het parelsnoer: „Geen duit minder dan vijftigduizend, brrrrr!” 

„Bunzing!” schold Zwartjan, die achteruit week en zijn lippen met de palm van een hand snel afveegde. „Haal eerst een loodgieter, als je mij een zoen wilt geven – je lekt.” 

„Hij wil zeggen, dat je eerst een stortbad moet nemen,” merkte Vuilak Eddie lachend op. 

„Het gebrek van Soepbakkes is,” merkte De Hemeldragonder op, „dat hij zich verbeeldt een menschelijke vaporisator te zijn en dat wij anderen aan verkoudheid lijden.” 

„Nou dan, ik wensch niet besproeid te worden met een vaporisator, die met foezel en knoflook geladen is,” mompelde Zwartjan. „Soepbakkes moet hoog noodig etikette leeren, en als hij mij zooiets weer levert, sla ik hem zijn ribben kapot.” 
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Een boosaardige flikkering verscheen in de oogen van Soepbakkes. Hij boog zich opnieuw tot Zwartjan over: „Geen duit minder dan vijftigduizend, ophakker!” riep hij, strijdlustig en den ander rijkelijk „besproeiend”. Zwartjan sprong op met een vloek – een afschuwelijken, godslasterenden vloek – en onder het opstaan, bracht hij Soepbakkes een geweldigen stomp toe op diens purperen neus. Deze laatste rolde achterover, maar was weer op de been, veel vlugger dan van iemand met zijn lichaamsgestalte verwacht had mogen worden, en toen hij overeind stond, flikkerde er een mes in zijn hand. Met een gebrul, dat meer beestachtig dan menschelijk klonk, stormde hij op Zwartjan los, maar er was een ander, die zijn voornemens geraden had. Toen de slag werd toegebracht, was De Hemeldragonder opgestaan; nu nam hij, ondanks zijn leeftijd en zijn omvang, zoo vlug als een kat een sprong en greep Soepbakkes bij een pols. Een snelle draai ontlokte een gebrul van pijn aan den aanstaanden moordenaar, en het mes viel op den grond. 

„Dat zul je moeten nalaten, indien je met ons troepje wilt meetrekken,” zei De Hemeldragonder met een stem, die voor De Oskaloosa Kid geheel nieuw was, „en jij ook, Zwartjan,” liet hij volgen. 

„Ruziemakers ken ik niet om mij heen hebben, begrepen?” Hij slingerde Soepbakkes 
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tegen den grond en hernam zijn plaats bij het vuur. 

De jongeling stond verbaasd over de lichaamskracht van dezen ouden baas, schijnbaar door losbandigheid zoo verzwakt, maar zij openbaarde hem de bron van het gezag van den Hemeldragonder en de draagwijdte er van, want Soepbakkes en Columbus Zwartjan staakten hun twist onmiddellijk. Vuilak Eddie stond op, geeuwde en rekte zich uit. 

„Ik ga maffen op de groene deken,” zei hij en ging weer liggen, met zijn voeten naar het vuur. Een paar anderen volgden zijn voorbeeld. 

„Je  zult  op  de  vliering  een  paar  bossen  stroo vinden,” zei De Hemeldragonder tegen De Oskaloosa Kid. „Ga die halen en spreid je bedje hier, er is ruimte in overvloed.” 

Een half uur later lagen allen uitgestrekt op den harden vuilen vloer op geïmproviseerde bedden van halfverrot stroo, doch niet allen sliepen. Hoewel doodelijk vermoeid, was De Oskaloosa Kid helderder wakker dan ooit te voren. Blijkbaar zouden zijn zware oogleden zich nimmer meer voor den slaap sluiten. Een visioen van de gebeurtenissen van dien nacht trok aan zijn geestesoog voorbij. Hij glimlachte, toen hij onhoorbaar den naam uitsprak, dien zij hem hadden gegeven, en dien hij het geschikt geoordeeld had niet tegen 
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te spreken. „De Oskaloosa Kid.” De knaap glimlachte opnieuw, toen hij zijn roof hard en bultig in zijn zakken voelde. Hij had hem het prestige verleend, dat hij door geen andere middelen zou hebben kunnen verkrijgen; maar hij vergiste zich in den aard van de belangstelling, die door het vertoonen van dezen gestolen rijkdom was opgewekt. Hij verbeeldde zich, dat de mannen hem nu beschouwden als een collega-misdadiger, die op grond van zijn handigheid verdiende in het gilde te worden opgenomen; terwijl daarentegen zij hem duldden om te blijven, eenig en alleen in de hoop zijn buit in hun eigen zakken te kunnen doen overgaan. 

't Is waar, dat zij niet goed uit hem konden wijs worden. Zelfs De Hemeldragonder, de schranderste en ontwikkeldste van allen, wist niet goed, wat van De Oskaloosa Kid te denken. Onschuld en naïveteit lieten hun banieren in bijna iedere handeling en ieder gezegde van De Oskaloosa Kid wapperen. De jongeling herinnerde hem in sommige van zijn manieren van doen aan de leden van een Zondagsschool, die in de duistere horizonten van zijn verleden had gebloeid, toen hij zich, als geordend dienaar van het Evangelie, den bijnaam had verworven, waarmede hij nu werd aangeduid. De jonge man was onbetwistbaar een dief, maar dat hij ooit met dieven en diefjesmaat verkeerd had, werd door zijn manier van 
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spreken en optreden tegengesproken. 

„’t Is een strop van een jongen,” mompelde De Hemeldragonder, „maar hij heeft de spullen bij zich, en ik wensch niets liever dan ze hem af te nemen zonder een al te pijnlijke operatie. Morgen doe ik het.” En hij draaide zich om en viel in slaap. 

Slappe Charlie en De Generaal volgden echter het voorbeeld van hun chef niet. Zij bleven zeer helder wakker, een weinig van de anderen afgezonderd, waar hun zacht gefluister niet kon worden gehoord. 

„’t Is beter dat jij het doet,” drong De Generaal met zachte, aanmoedigende stem aan. „Jij kunt tamelijk handig met een prikker omgaan en één meer of minder komt er niet op aan.” 

„Wij kunnen naar Zuid-Amerika gaan en van de opbrengst van dat spul een heerenleven leiden,” mompelde Slappe Charlie.. „Ik snijd de laan uit en koop een farm en een automobiel en...” 

„Wees nou wijzer,” vermaande de Generaal. 

„Als wij boffen, komen wij zoo ver als Cincinatti, en krijgen daar de polsmofjes om. Dan zal een van ons hangen en de ander krijgt levenslang.” 

De Generaal was een individu met het gezicht van een wezel, van omtrent iederen leeftijd tusschen vijfendertig en zestig. Somtijds kon hij voor honderdtien doorgegaan zijn. Hij had zijn militairen titel als knaap tijdens den beroemden 28 

 

 

opmarsch van het leger van Coxey naar Washington verdiend, of liever, de titel was hem in later jaren verleend, als belooning voor militaire diensten. Door het in praktijk brengen van de stelregels van zijn voormalige wapenbroeders had De Generaal zijn militair wapenschild nooit door arbeid bezoedeld, noch was hij ooit tot de hoogere sferen van de misdaad gestegen. Hij had er de voorkeur aan gegeven zich als middelmatig zakkenroller en schroomvallig kwartjesvinder een schamel bestaan te verschaffen, ruimschoots afgewisseld met perioden van onberispelijken levenswandel, en tusschenruimten, als gast van onderscheidene ongastvrije gastvrije staten doorgebracht. Nu zag De Generaal zich voor de eerste maal in zijn leven voor de mogelijkheid van een ernstige beschuldiging geplaatst, en zijn angst maakte hem tot wat hij nog nooit eerder was geweest, tot een gevaarlijk misdadiger. 

„Je bent een vroolijke sijs,” antwoordde Slappe Charlie, „maar tot zoo ver kun je gelijk hebben. Ze  kunne  je  voor  één  schaap  niet  hooger ophangen dan voor twee, dus wat helpt het praten er over? Wacht tot ik een lading genomen heb – dan zal het gemakkelijker gaan,” en hij nam een klein versleten etui uit zijn zak, ontblootte zijn arm tot den elleboog en nam een morfine-injectie, die twaalf mannen zou hebben gedood. 

Van een stapel beschimmeld stroo aan het an- 29 

 

 

dere einde van de schuur, met zware oogleden, doch slapeloos, beloerde de jongeling de twee mannen. Een opwelling van walging zond een plotselinge rilling door zijn lenige gestalte. Voor de eerste maal voelde hij bijna berouw zijn voet op het pad van den misdadigers te hebben gezet. Hij had gezien, dat de beide mannen in ernstig gesprek met elkaar gewikkeld waren, ofschoon hij van het door hen gesprokene niets had kunnen verstaan, en dat hij het onderwerp van hun nachtelijke samenspraak geweest was, want verscheidene malen had een blik of een hoofdknik in zijn richting hem daarvan de overtuiging geschonken. En aldus hield hij geen oog van hen af – niet omdat hij bevreesd was, sprak hij tot zichzelven, maar uit nieuwsgierigheid. Waarom zou hij bevreesd zijn? 

Was het niet van algemeene bekendheid, dat er ook onder dieven een eer bestond? 

Doch hoe langer hij hen bespiedde, des te zwaarder werden zijn oogleden. Verscheidene malen sloten zij zich, om zich alleen na een hardnekkige poging weer te openen. Eindelijk brak er een tijd aan dat ze gesloten bleven en de jeugdige borst rees in de regelmatige ademhaling van den slaap op en neer. 

De twee verloopen sujetten met een hazenhart rezen geruischloos op en zochten, half gebukt, hun weg voorbij de slapers, die tusschen hen en De Oskaloosa Kid verspreid lagen. In de hand van 30 

 

 

Slappe Charlie glinsterde een eind glimmend staal en in zijn hart woonden vrees en hebzucht. De vrees vond haar oorsprong in het geloof, dat de jongeling een amateur-detective kon zijn. Slappe Charlie had één keer een ondervinding met een van dezen opgedaan, en hij wist dat het voor hen gemakkelijk mogelijk was om te stuiten op een bewijs, dat door de ervarenste speurhond onopgemerkt zou zijn gebleven, en voor zijn hebzucht boden de uitpuilende zakken op zichzelven een voldoende beweegreden aan. De man met het mes knielde naast den jongeling neer. Hij hief zijn hand niet op om in ’t wilde den doodelijken steek met kracht toe te brengen. In plaats daarvan, plaatste hij de punt met zorg, hoewel licht, boven het hart van zijn slachtoffer, om daarna, plotseling, zijn volle gewicht op het lemmet te laten rusten. 
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HOOFDSTUK II. 

 Abigail Prim was altijd een doorn geweest in het vleesch van haar stiefmoeder – een welmeenende, fantasie-arme, eerzuchtige, en tamelijk ordinaire vrouw. Na kort na den dood van de moeder van Abigail als huishoudster haar intrede in den huize Prim gedaan te hebben, had de tweede Mrs. Prim Abigail van af het eerste oogenblik beschouwd als een hinderpaal, die uit den weg geruimd moest worden. Zij had getracht 

„haar plicht jegens haar te doen”, maar zij had het kind nooit datgene geschonken, waaraan een kind het meest behoefte heeft en waarnaar het ’t hardst verlangt – liefde en begrijpen. Omdat zij niet van Abigail hield, kon de huishoudster haar natuurlijk geen liefde schenken, en voor wat het begrijpen betreft, had men even goed van een optelmachine kunnen verwachten om hoogerewiskunde vraagstukken op te lossen. Jonas Prim hield veel van zijn dochter. Er was niets wat binnen redelijke grenzen voor geld verkrijgbaar was, of hij zou het haar gegeven hebben, zoodra zij er om vroeg, maar de liefde van Jonas 
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Prim, evenals zijn leven, werd uitgedrukt in dollarcijfers, terwijl de liefde waarnaar Abigail smachtte, beter wordt uitgedrukt door alle andere middelen die den mensch ten dienste staan. Onbegrepen, en, naar allen uiterlijken schijn van gevoelen en genegenheid, onbemind, had dit het merkwaardig levendige temperament van Abigail geenszins verbitterd. Zij miste wat zij zag dat andere meisjes ten deel viel, maar zij stelde zich daarvoor tot zekere hoogte schadeloos door uit het leven alle pret en opwinding te halen die zij er in kon vinden, of verschafte zich deze door middel van haar rijke verbeeldingskracht. Onlangs echter, was sedert den dood van haar halfvergeten moeder, de eerste smart over haar jonge leven geworpen. De tweede Mrs. Prim was tot het besef gekomen, dat het haar „plicht” was te zorgen, dat Abigail, na haar schoolopleiding te hebben voltooid, behoorlijk uitgehuwelijkt werd. Als koppelaarster was de tweede Mrs. Prim als een stier uit Texas in een warenhuis. Zij maalde er niet om, dat Abigail in ’t geheel niet wenschte te trouwen, of dat de man van Mrs. Prims keuze, al was hij het eenige overlevende mannelijk wezen in het Heelal geweest, nòg even ver van de keuze van Abigail verwijderd zou zijn geweest als een bewoner van een van Orions verst verwijderde planeten. 

’t Was niet meer dan natuurlijk, dat Samuel 
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Benham door Abigail verfoeid werd, omdat hij alles in het leven vertegenwoordigde waarvan zij een afschuw had – ouderdom, corpulentie, ziekelijkheid, kaalhoofdigheid, onnoozelheid, en huiselijkheid. Hij was een prozaïsche oude vrijgezel, die een vermogen had verzameld door eenvoudig drie farms te erven, waarop achtereenvolgens een industriestad was gesticht. Noodzakelijkheid, eerder dan zakelijk inzicht, had hem gedwongen zijn eigendom in bezit te houden; en zes weken van typheuse koorts, komend en gaand, hadden hem belet om tegen een spotprijsje te verkoopen. Den eersten keer dat het hem vergund werd uit te gaan en zich aan zijn zaken te wijden, was hij een rijk man geworden, en sedert was zijn rijkdom aangegroeid, zonder dat hij er een hand voor had behoeven uit te steken. 

Dit alles slechts om aan te toonen, welk een onmogelijk levensgezel Samuel Benham was voor een levendig, mooi, vroolijk, verbeeldingrijk, jong en geestig meisje zooals Abigail Prim, die minder gaf om geld, dan om bijna al het andere wenschelijke op de wereld. 

Geringeloord, beknord, getreiterd, gedreigd, had Abigail schijnbaar eindelijk aan den eerzuchtigen wensch van haar stiefmoeder het oor geleend, waarna zij terstond haar koffers had moeten pakken voor een bezoek van twee weken aan de zuster van haar aanstaanden echtgenoot. Hier-34 

 

 

na zou Mr. Benham een bezoek aan Oakdale komen brengen als logé van de Prims, en tijdens een diner, waarvoor de uitnoodigingen reeds gedrukt waren – zoo zeker was Mrs. Prim van haar positie van dictator in den huize Prim – zou de verloving publiek gemaakt worden. Het was eenigen tijd na het diner in den avond van het vertrek van Abigail, dat Mrs. Prim, krachtens een gewoonte, die haar in haar jarenlange huishoudstersloopbaan tot een tweede natuur geworden was, haar avondronde ging maken, om te zien dat deuren en vensters voor den nacht behoorlijk gesloten waren. Een deur, die op het bordes uitkwam, werd open door haar aangetroffen. „Het huis zal vol muskieten komen!” dacht zij korzelig, toen zij de deur met een ruk dicht deed en afsloot. „Ik zou graag willen weten wie zoo nalatig geweest is. Zoowaar ik leef, als ik er niet was, zou ik niet weten wat er van dit huishouden zou worden. Zoo'n onbeholpenheid!” 

En zij keerde zich om en stevende de trap op naar boven. 

In de kamer van Abigail draaide zij de groote lamp in het midden van het plafond aan, mede uit kracht der gewoonte, want zij wist dat de kamer in volmaakte orde was achtergelaten, toen het meisje vroeger op den dag vertrokken was. Het eerste „wanordelijke”, dat haar arendsoog ontdekte, was de blaker, die naast de toilettafel op den vloer lag. Toen zij bukte om dien op te rapen, zag 
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zij de lade waaruit het automatisch pistool weggenomen was, open staan, en toen sloeg haar achterdocht, plotseling gerezen, even plotseling tot angst over, en Mrs. Prim dook bijna door de kamer naar de verborgen kluis in den muur. Eén blik onthulde haar, dat de kluis ongesloten en letterlijk ledig was. En op dat moment uitte Mrs. Prim een gil. 

Die gil bracht Jonas en verscheidene dienstboden ten tooneele. Een zorgvuldig onderzoek in de kamer bracht aan ’t licht, dat hoewel de inbreker veel dat van waarde was, onaangeroerd had gelaten, hij zich ontfermd had over de gemakkelijkst draagbare voorwerpen in de kluis, die ruim negentig procent vertegenwoordigden van de waarde van alle persoonlijke eigendommen, in de vertrekken van Abigail Prim aanwezig. 

Mrs. Prim wierp achterdochtige blikken op het dienstpersoneel. Immers, wie anders, beschikte over zulk een nauwkeurige kennis van de situatie, als door den dief aan den dag gelegd was? Mrs. Prim doorzag alles. Die open deur in de bibliotheek was een handige zet geweest om er den schijn aan te geven, dat de dief van buiten naar binnen gekomen was, maar in werkelijkheid bevond deze zich op ditzelfde moment in huis. 

„Jonas,” beval zij haar echtgenoot, „waarschuw onmiddellijk de politie, en zorg dat niemand, hoegenaamd niemand, dit huis verlaat tot zij hier ge-36 

 

 

weest is en een volledig onderzoek ingesteld heeft.” 

„Kom, kom, Pudgy!” riep Mr. Prim. „Je denkt toch niet, dat de dief hier op de komst van de politie staat te wachten?” 

„Ik denk, dat als je de politie op staanden voet naar hier ontbiedt, wij den dief zoowel als den buit onder dit dak zullen aantreffen,” antwoordde zij, niet zonder scherpte. 

„Je wilt toch niet zeggen...” Hij bleef in zijn woorden steken. „Zeg, Pudgy, je verdenkt toch niet een van de dienstboden?” 

„Wie anders kan zoo goed op de hoogte zijn geweest?” vroeg Mrs. Prim. 

Het aanwezige dienstpersoneel leek slecht op zijn gemak en wierp elkander met schaapachtige oogen argwanende blikken toe. 

„'t Is allemaal larie!” riep Mr. Prim, „maar ik zal de politie roepen, omdat ik den diefstal aangeven moet. 't Is zoo'n gladde buitenstaander, anders niet,” en hij ging naar de telefoon beneden. Voor hij daar gekomen was, werd hij opgebeld, en toen hij na het gesprek den hoorn weer opgehangen had, scheen de diefstal in het niet te verzinken. Hij was dien zelfs zoo goed als vergeten, want het plaatselijke telegraafkantoor had hem een boodschap overgeseind, die zooeven van Mr. Samuel Benham was ontvangen. 

 

37 

 

 

„Hei daar, Pudgy,” riep hij, terwijl hij de trap naar boven met twee treden tegelijk opvloog, „er is een boodschap van Benham gekomen, dat Gail niet met dien trein is meegekomen en nu vraagt hij wanneer hij haar dan kan verwachten.” 

„Dat bestaat niet!” gilde Mrs. Prim. „Heb ik haar niet zelf in den trein zien stappen? ’t Is onmogelijk!” 

Jonas Prim was een man van de daad. Binnen een half uur had hij zoodanige raderen in beweging gezet als door geld en invloed aan het draaien gebracht kunnen worden, om een onderzoek in te stellen naar een spoor, dat naar de verblijfplaats van de vermiste Abigail zou kunnen leiden. Terzelfder tijd had hij den diefstal van juweelen en geld uit zijn huis aangegeven, maar daarbij had hij andere, naar hun aard niet minder merkwaardige gebeurtenissen vernomen, die dienzelfden nacht in Oakdale plaats gegrepen hadden. 

Den volgenden morgen geraakte geheel Oakdale in rep en roer, toen het met gretige oogen de voorpagina verslond van Oaklands doorgaans zoo saaie dagblaadje. Nooit had Oakland een overvloed beleefd van 

„eigen” sensaties, maar ongetwijfeld kwam het dien op dezen ochtend zoo dicht nabij als ooit het geval geweest was of zal worden. Niet sedert de kassier van de Handels-en Landbouwbank drie jaren geleden zelfmoord had gepleegd, had Oak-38 

 

 

land in zulk een staat van opwinding verkeerd, en nu verloor deze historische en klassieke gebeurtenis aan belangrijkheid in het stralende licht van een reeks misdrijven en geheimzinnigheden in één enkelen nacht, waarvan zelfs de vurigste fantasten in Oakdale nooit hadden durven droomen. 

Daar was, ten eerste, de geheimzinnige verdwijning van Abigail Prim, de eenige dochter van Oaklands rijksten ingezetene; daar was de gelijkelijk geheimzinnige diefstal ten huize van Prim. Een van deze beide zou voldoende zijn geweest om de veelvuldige tongen in Oakdale naar hartelust dagen achtereen in beweging te brengen, maar ze waren niet alles. De oude John Baggs, de in de stad meest bekende vrek, had in zijn huisje aan de grenzen van de stad aan een poging tot moord blootgestaan, en lag nu op sterven na dood in het ziekenhuis. Dat roof de drijfveer was geweest, werd ruimschoots aangetoond door den onbeschrijflijken warboel, die heerschte in de drie vertrekken, die door Baggs zijn tehuis werden genoemd. Aangezien het slachtoffer nog steeds bewusteloos lag, konden geen nadere bizonderheden over het misdrijf verstrekt worden. Niettemin was deze afschuwelijke daad in de schaduw gesteld geworden door een nog afgrijselijkere. Reginald Paynter was sedert jaren met een half schuin oog en toch ook weer met een zekeren  
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stillen trots door Oakdale aangezien. Hij was de eenige b o n   v i v a n t in den waren zin van het woord, welke deze ook mag zijn. Hij werd in de kolommen van de Oakdale’sche Tribune altijd genoemd als „de welbekende heer, die overal van zich laat spreken,” of, „een van Oakdale’s meest vooraanstaande sportman”. Reginald Paynter was, zoo niet de eenige, in ieder geval de best gekleede man in de stad geweest. Zijn kleeren werden in New York vervaardigd. Dit alleen was voldoende geweest om, afgezonderd van de andere mannen in Oakland, een apart cachet op hem te drukken. 

Hij was veel bereisd, bezat een onafhankelijk vermogen, en was lang niet onknap. Jaren lang was hij de hoop en de wanhoop geweest van iedere moeder met huwbare dochters in Oakdale. De vaders in Oakdale daarentegen, waren niet zoo fel gebrand op Reginald geweest. Mannen weten gewoonlijk meer van de moraliteit van mannen dan vrouwen. Er waren er bij, die, wanneer men hen het vuur na aan de schenen legde, zouden hebben toegegeven dat Reginald in 

’t geheel geen moraliteit bezat. Doch wat voor plaats heeft een levensbericht in een naar waarheid getrouw verhaal van avontuur en mysterie! Reginald Paynter was dood. Zijn lijk was gevonden naast den weg even buiten de stadsgrenzen en te middernacht, door een groepje automobilisten, die van een hengeltocht 40 

 

 

huiswaarts keerden. Zijn hersenpan was achter zijn linkeroor gespleten. De positie van het lijk zoowel als de sporen op den weg bewezen dat de man uit een zich snel voortbewegende auto geworpen was. Uit het feit, dat zijn zakken leeggeplunderd waren, viel af te leiden dat hij vermoord en beroofd was, voor hij op den weg gesmeten werd. 

Nu waren er sommigen in Oakdale, en hun aantal was legio, die deze verscheidene gebeurtenissen vol afgrijselijkheid, geheimzinnigheid en misdrijf zus of zoo met elkander in verband poogden te brengen. Ten eerste scheen het zeer goed aannemelijk, dat de diefstal in den huize Prim, de aanslag op den ouden Baggs, en de moord op Paynter het werk van denzelfden persoon waren geweest, maar hoe kon een zoodanige reeks van schokkende voorvallen op eenigerlei wijze in verband worden gebracht met de verdwijning van Abigail Prim? 

Natuurlijk waren er velen, die wisten dat Abigail en Reginald goede bekenden waren, en dat eerstgenoemde, bij onderscheidene gelegenheden gereden had in Reginalds Fransche roadster; dat hij haar naar feestjes had gechaperoneerd, en haar dikwijls te haren huize een bezoek gebracht had. Hetzelfde echter, kon van minstens een dozijn andere deugdzame jonge dames in Oakdale gezegd worden. Misschien was het voor Abigail een ongeluk te meer, dat zij juist aan den 
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vooravond van den moord op Reginald vermist moest worden. 

Toen evenwel later op den dag uit een stad in den omtrek het bericht vernomen werd, dat Reginald gezien was in een onbekende touringcar, met twee onbekende mannen en een j o n g e   v r o u w,  kwamen  de  tongen  eerst  met recht los en werden de hoofden geschud. Er werd aangemerkt, zuiver terloops natuurlijk, dat deze stad gelegen was op weinige stations afstands van denzelfden weg, waarlangs Abigail den vorigen dag gereisd was naar een bestemming, die zij niet bereikt had. Er werd ook niet bij vergeten, dat Reginald, de twee vreemde mannen, en  de  j o n g e   v r o u w  eerst  gezien  waren  n a den tijd van de aankomst van den trein uit Oakdale! Wat wilde men nog meer? Volstrekt niets meer. De tongen zwegen, om alles goed te laten inzinken. 

Vind Abigail Prim, fluisterden sommigen, en het mysterie zal opgelost zijn. Anderen waren zoo barmhartig om te opperen, dat Abigail ontvoerd was door dezelfde mannen, die Paynter vermoord en de andere euveldaden, waarvan het vreedzame Oakdale zoo opgeschrikt was, bedreven hadden. De Oakland’sche Tribune liet dien middag een extranummer verschijnen, met de herhaling van het verslag, dat reeds in de gewone editie gestaan had, aangevuld met al de zoodanige hypothesen waartoe het sedert dien aan het licht gekomene aan-42 

 

 

leiding gaf. Zelfs vrees voor Jonas Prim en zijn millioenen was niet bij machte geweest om het journalisteninstinct van den redacteur van de Tribune het zwijgen op te leggen. Nimmer te voren had zich zulk een gelegenheid aangeboden; nu sloeg hij er zijn grootste voordeel uit, en herhaalde zelfs de vage vermoedens, die den naam van Abigail aan den moord op Reginald Paynter hadden geknoopt. 

Jonas Prim had te veel om handen en maakte zich te bezorgd om eenige aandacht aan de Tribune en haar redacteur te schenken. Hij had den besten speurhond aan ’t werk gezet, dien het beste detective-bureau in de naastbij gelegen metropolis hem verschaffen kon. De man was naar Oakdale gekomen, vernam daar alles wat te vernemen was, en verdween met bekwamen spoed. 

Laat dit, voorloopig, alles zijn, voor zoo ver Oakdale betreft. Wij moeten het verlaten om het zijn eigen dooden te laten begraven. 
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HOOFDSTUK III. 

 De plotselinge drukking van de mespunt tegen de borst van De Oskaloosa Kid deed den jongeling ontwaken met een bliksemsnelheid, die hem deed overeind springen, voor hem een tweeden doodelijken steek had kunnen worden toegebracht. Gedurende eenigen tijd gaf hij zich geen rekenschap hoe dicht nabij den dood hij was geweest, of dat hij zijn leven had te danken aan de toevallige aanwezigheid van het automatisch pistool in zijn borstzak – hetzelfde wapen, dat hij uit de lade van de toilettafel van Abigail Prim had ontvreemd. 

Het rumoer van den aanslag en het ontkomen er aan, liet niet na de overige slapers helder wakker te maken. Zij zagen Charlie op De Kid toeloopen, een mes in zijn hand. Achter hem sloop De Generaal, den ander ophitsend. De jongeling schuifelde achterwaarts naar den uitgang. Dit tafereel duurde slechts een oogenblik. Toen stormde de moordenaar als een dolleman op zijn slachtoffer af, de hand van dezen laatste kwam te voorschijn uit de binnenzijde van zijn gescheurde jas 44 

 

 

– een vuurstraal, en korte knal, en Slappe Charlie tuimelde kermend op den grond. Op hetzelfde oogenblik maakte De Oskaloosa Kid rechtsomkeert en verdween in den nacht. Alles was zoo snel achtereen geschied, dat de overige leden van de bende, uit hun diepen sluimer wakker geschrikt, slechts den tijd hadden om op de been te krabbelen, voor alles afgeloopen was. De Hemeldragonder, zonder zich aan den kermenden Charlie te storen, dacht alleen aan den buit, die met De Oskaloosa Kid was verdwenen. 

„Vooruit! Wij moeten hem pakken,” 

schreeuwde hij, en zette de vluchteling uit de schuur na. De anderen, met uitzondering van Charlie, volgden in het zog van hun leider. Nu hij door niemand meer gehoord werd, staakte de gewonde zijn gekerm, ging rechtop zitten, en begon zich te onderzoeken. Tot zijn verbazing ontdekte hij dat hij niet dood was. Een verdere en nauwkeuriger inspectie zei hem voorts, dat zijn wond zelfs niet ernstig was. De kogel van De Kid had alleen het vleesch over de ribben beneden zijn rechterarm geschaafd. Met een geknor, dat evengoed van spijt of van opluchting had kunnen zijn, stond hij geheel op en nam aan de achtervolging deel. 

Langs den weg naar het Zuiden vlood De Oskaloosa Kid met al de snelvoetigheid van de jeugd, die door de vrees wordt voortgejaagd. In vijf minuten had hij zooveel op zijn achtervolgers 
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voor, dat De Hemeldragonder tot de overtuiging kwam dat zijn prooi den weg verlaten had om zich in het aangrenzende terrein te verstoppen. De daaruit voortvloeiende halte en doorzoeking van beide zijden van den weg namen voldoenden tijd in beslag om den vluchteling met een nieuwen aanzienlijken voorsprong te beloonen, voordat de bende de jacht langs den straatweg hervatte. De mannen waren vastbesloten den jongeling in te halen, niet alleen ter wille van den buit dien hij bij zich droeg, maar wegens een duister vermoeden dat hij inderdaad datgene zou kunnen zijn waarvan sommigen hem verdachten 

– een amateur-detective – en onder hen bevonden er zich minstens twee, die alle reden hadden om bizonder op hun hoede te zijn voor iedere soort van detective uit Oakdale. 

Zij waren niet meer vlug ter been, maar volgden zwaar hijgend den effen weg, onder het voorwaarts zwoegen rechts en links en recht vooruit spiedend, met ongeruste en nijdige oogen. De Oskaloosa Kid zwoegde eveneens verder, maar een aanzienlijk eind voor zijn achtervolgers uit, en hij kwam sneller vooruit dan zij, want zijn spieren waren jonger en zijn ademhalingsorganen waren niet door uitspatting ondermijnd. Gedurende eenigen tijd hield hij het kleine automatisch pistool in zijn hand; doch daarna, toen er van zijn achtervolgers niets meer was te hooren, stak 
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hij het weer in zijn borstzak, waar het had gerust toen hij er door van den dood onder het mes van den gedegenereerden Charlie gered was. Gedurende een uur zette hij zijn marsch over den kronkelenden landweg snel voort. Hij was zeer vermoeid, maar durfde niet stil te houden om te rusten. Ieder oogenblik verwachtte hij in zijn rug den plotselingen aanval van de gebaarde, leepoogige aanhangers van den Hemeldragonder. Angst dreef hem tot een uiterste lichamelijke poging aan. De gedachte aan den man, die kermend op den leemen grond gezonken was achtervolgde hem als een spookbeeld. Hij was een moordenaar! Hij had een medemensch gedood. Hij kromp ineen en rilde, versnelde zijn tred tot hij bijna weer rende – wegrende van het spook dat hem achtervolgde in den donkeren nacht, en waarvoor hij nog meer bevreesd was dan voor de achtervolgers van vleesch en bloed, die hem op de hielen zaten. 

En de Natuur trok haar onheilspellende machten samen om nog meer toe te voegen aan al de vreezen, die reeds door den jongeling werden gekoesterd. Zwarte wolken verduisterden de maan, om de zachte vriendelijkheid van de groenende velden te vervagen en de uitbottende takken van de boomen te vervormen in dreigende en sombere armen, die, in klauwen eindigend, boven den donkeren en afschrikwekkenden weg schenen te zweven. De wind floot krachtiger en onbarmhartiger; 
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een plotselinge bliksemstraal langs den zuidelijken hemel werd gevolgd door het geratel van den verren donder. 

Weldra werd een wang van den jongeling door een dikken regendroppel geraakt; de levendigheid van den bliksem was toegenomen; het gerommel van het onweer was aangegroeid tot de afmetingen van een titanisch bombardement, maar nog durfde hij niet stil te houden om beschutting te zoeken. 

Een nieuwe bliksemstraal maakte een vork in den weg zichtbaar, vlak voor hem uit – links liep de breede, effen straatweg; rechts een modderige weg, door boomen overwelfd, de ondoordringbare duisternis in. 

De vluchteling bleef staan, besluiteloos. Welken weg zou hij inslaan? De meer begane straatweg scheen minder geheimzinnig en griezelig, maar zouden zijn achtervolgers niet terecht tot de conclusie komen, dat hij dien genomen had? Dan lag het voor de hand, dat de weg naar rechts de zijne was. Niettemin aarzelde hij, want die rechtsche weg was donker en afschrikwekkend, en deed denken aan den ingang van een hol vol onbekende verschrikkingen. 

Terwijl hij in den regen en den wind daar stond, met de donderslagen en de bliksemstralen, den afschuw van het verleden en den afschuw van de toekomst als zijn eenige metgezellen, 48 

 

 

drong door het geweld van den storm eensklaps en recht voor hem uit de stem door van een man, die blijkbaar langs den straatweg naderde. De jongeling draaide zich om tot vluchten, maar de gedachte aan de mannen, die in deze richting zijn spoor volgden, bracht hem plotseling tot stilstand. Derhalve bleef alleen de weg naar rechts hem over. Behoedzaam sloeg hij dien in, maar tegelijkertijd drongen door de duisternis de woorden van een bekend zwerversliedje duidelijk tot hem door. 

De stem scheen geruststellend – haar klank en de uitspraak van de woorden bepleitten voor den eigenaar een hooge mate van aanspraak op beschaving. De jongeling was opnieuw blijven stilstaan maar dook weg op een berm, uit vrees van zijn aanwezigheid te verraden, omreden van het bloedige misdrijf dat hij meende gepleegd te hebben, doch aan den anderen kant – o, hoe smachtte hij er naar een beroep te doen op het medelijden van dezen vreemdeling met zijn fraaie stem! Hoe schreeuwde iedere vezel in hem naar gezelschap, in dezen nacht van zijn grootste verschrikkingen, doch hij zou den onzichtbaren minstreel hebben moeten laten voorbijgaan indien het Lot niet aldus had beschikt, dat juist op dat oogenblik het firmament door bliksemstralen van buitengewone lengte werd doorkliefd, waardoor de 
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twee nachtwandelaars aan elkander onthuld werden. 

De jongeling zag een slank maar welgebouwd man in een versleten plunje en met een verweerden slappen hoed. Het beeld werd voor zijn geheele leven in zijn hersens geprent – de oprechte, lachende oogen, de fraai gevormde gelaatstrekken, die zoo goed bij de stem pasten, en de onmogelijke kleeren, die den man van top tot teen even onbedriegelijk stempelden als wanneer hij een plakkaat rond zijn hals had gedragen. 

De vreemdeling hield halt. Wederom werden zij door de duisternis omringd. „’n Lekkere avond voor een wandelingetje,” merkte de man op. „Ben je op weg naar je landgoed? Is het niet gevaarlijk om deze natte wegen in den nacht te bewandelen? Ik heb James, even voor ik uitging, gezegd om goed na te kijken of alle kettingen wel goed aangebracht waren; maar hij heeft ze vergeten. James baart mij somtijds veel zorg. Nu is hij vanavond heelemaal niet komen opdagen, en ik moest alleen op weg gaan, terwijl hij zeer goed weet dat ik het verfoei om na donker in den regen te chauffeeren.” 

De jongeling betrapte zich er op dat hij glimlachte. Zijn vrees had hem eensklaps verlaten. Niemand kon eenigen argwaan koesteren omtrent den eigenaar van die vroolijke stem. 

„Ik wist niet welken weg in te slaan,” zei hij, 50 

 

 

om zijn aanwezigheid bij de wegsplitsing te verklaren. 

„O,” riep de man, „zijn hier twee wegen? Ik keek naar deze vork uit en was haar in het donker bijna voorbij geloopen. 't Is een jaar geleden sinds ik hier langs kwam, maar ik herinner mij een verlaten huis, een eind verderop den modderigen weg. Het zal ons tegen de onbarmhartigheden van het weer beschutten.” 

„Ha!” riep de jongeling, „nu weet ik waar ik ben. In de duisternis en na alles wat mij vannacht is overkomen, scheen niets mij natuurlijk toe. Het was precies alsof ik mij in een vreemd land bevond, maar nu weet ik het weer. Ja, er staat een verlaten huis niet zoo heel ver van hier, maar daar zul je niet wenschen den nacht door te brengen. Daar zijn vreeselijke verhalen van in omloop. ’t Is langer dan twintig jaren niet bewoond geweest – niet sedert de Squibbs er vermoord werden aangetroffen – de vader, de moeder, drie zonen, en een dochter. Ze hebben den moordenaar nooit kunnen ontdekken, en het huis heeft leeg gestaan en de boerderij is sedert bijna doorloopend onbewerkt gebleven. Een paar mannen probeerden er te boeren, maar zij bleven niet lang. Een paar nachten hoogstens, en zij en hun gezin hadden er genoeg van. Ik herinner mij als klein – eh – als klein kind allerlei griezelige verhalen te hebben gehoord over dingen, die voorvielen in het 
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huis waar de Squibbs vermoord werden – dingen, die voorvielen na donker wanneer de lichten uit waren. O, in een nacht als deze zou ik zelfs niet voorbij die plaats durven gaan.” 

De man glimlachte. „Ongeveer een jaar geleden heb ik op een regenachtigen nacht daar geslapen,” zei hij. „Ik heb niets ongewoons gezien, noch gehoord. Zulke verhalen zijn belachelijk; en zelfs indien er eenige waarheid in school, kunnen geluiden je niet zooveel kwaad doen als het buiten slapen tijdens een onweer. Ik ga nogmaals inbreuk maken op de spookachtige gastvrijheid van de Squibbs. Je doet wijzer met mij te vergezellen.” 

De jonge man huiverde en schrok terug. Van ver achter hen klonk de stem van een man. 

„Ja, ik zal meegaan,” antwoordde de knaap. 

„Laten wij voortmaken,” en hij begon op een sukkeldrafje den modderigen weg af te loopen. De man volgde langzamer. De duisternis verborg de spotzieke uitdrukking van zijn oogen. Het zwakke geroep in de verte was ook door hem gehoord. Hij herinnerde zich de woorden van den ander „na alles wat mij vannacht overkomen is,” 

en hij raadde snedig, dat het plotselinge besluit van dezen laatste om de verschrikkingen van het spookhuis te trotseeren met die grove stem uit de verte in nauw verband stond. 

Toen hij eindelijk naast den jongeling gekomen was, nadat deze van zijn eersten schrik was be-52 

 

 

komen en zijn tred verlangzaamd had, sprak hij hem op zijn vriendelijken toon aan. 

„Wat is je dan vannacht overkomen?” vroeg hij. 

„Word je door iemand op de hielen gezeten? Je behoeft voor mij niet bang te zijn. Ik zal je helpen, indien je iemand te vreezen hebt. Zoo neen, maak je dan nog niet ongerust, want ik zal je niet verklikken. Wat is het? Vertel het mij.” 

De jongeling was op het punt zijn gemoed tegenover den onbekenden man met zijn vriendelijke stem en oprechte oogen te ontlasten, maar een plotselinge vrees verlamde zijn tong. Biechtte hij alles op, dan zou het noodig zijn zekere bizonderheden te onthullen, die hij niet over zich kon verkrijgen aan wie ook te openbaren, zoodat hij begon bij zijn ontmoeting met de bende in de verlaten hooischuur. In ’t kort vertelde hij van den op hem gepleegden aanslag, van zijn losbranden op Charlie, van zijn vlucht en achtervolging. „En nu,” zei hij tot besluit, „nu je weet dat ik een moordenaar ben, zul je wel niets meer met mij te doen willen hebben, tenzij je mij aan de justitie overlevert om opgehangen te worden.” Zijn doodsangst was zoo hevig, dat hij bijna eindigde in een snik. 

De man sloeg een arm om den schouder van zijn metgezel. „Maak je niet ongerust, kid,” zei hij. 

„Je bent geen moordenaar, zelfs al doodde je Slappe Charlie, wat ik van ganscher harte hoop. 
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Je bent een weldoener van de menschheid. Ik heb Charles sedert jaren gekend. Hij had reeds lang vermoord moeten zijn. En voorts, omdat je uit zelfverdediging schoot, zal geen jury je schuldig oordeelen. Ik vrees echter, dat je hem niet doodgeschoten hebt. Je zegt dat je zijn geschreeuw gehoord heb, zoo lang je binnen gehoorsafstand van de schuur was – en dooden zetten geen keel op, weet je.” 

„Hoe wist je mijn naam?” vroeg de jongeling. 

„Dien weet ik niet,” antwoordde de man. 

„Maar je noemde mij „Kid” en zoo heet ik – ik ben De Oskaloosa Kid.” 

De man was blij, dat de duisternis zijn geamuseerd glimlachje bemantelde. Hij kende De Oskaloosa Kid uitstekend, en wel als een exworstelaar met een door de pokken geschonden gezicht, een kogelrond hoofd en een half oor. Het hemellicht daarentegen, had hem een slanken knaap onthuld met gladde huid, een ovaal gezicht en groote donkere oogen. 

„O,” zei hij, „ben jij De Oskaloosa Kid! Hoogst aangenaam, mijnheer, kennis met u te maken. Vergun mij mezelven aan u voor te stellen: mijn naam is Bridge. Indien James hier was, zou ik hem verzoeken een van zijn beroemde cocktails te mixen, opdat wij op ons wederzijdschen voorspoed en de duurzaamheid van onze vriendschap konden drinken.” 
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„Ik ben blij u te kennen, Mr. Bridge,” zei de jongeling. „O, ik kan u niet zeggen hoe ik mij daarover verheug. Ik was zoo eenzaam en zoo bang,” en hij drong zich dichter aan tegen den ouderen man, die nog steeds een arm rond zijn schouder geslagen hield, ofschoon hij eerst een aanvechting had gevoeld, dien uit verlegenheid terug te trekken. 

Al pratend, liep het tweetal over den modderigen weg verder. De storm was nu in een flinke regenbui overgegaan, met nu en dan een bliksemstraal en een gerommel van den donder. Zij bespeurden geen verdere teekenen van achtervolging, maar Bridge redeneerde dat De Hemeldragonder, die behept was met de wijsheid van den uil en de slimheid van den vos, ongetwijfeld tot de slotsom zou komen, dat een vluchteling den eersten den besten zijweg zou inslaan, die van den hoofdweg leidde, en dat zelfs al hoorden zij niets, gerust mocht worden aangenomen dat de bende den jongen man nog steeds op het spoor zat. „En ’t is een gevaarlijk stelletje ook,” zei hij. „Ik ken hen al jaren lang. Van den Hemeldragonder wordt beweerd, dat hij nooit een moord zal bevorderen, maar dat komt omdat hij zoo’n uitgeslapen kerel is. Zijn bende doodt; maar als zij onder den Hemeldragonder dooden, doen zij het zoo handig, dat er geen spoor van het misdrijf achterblijft. Hun slachtoffer verdwijnt – ziedaar alles.” 
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De jongeling beefde. „Je zult niet dulden, dat ze mij kwaad doen?” smeekte hij en drong weer dichter tegen den man aan. Het eenige antwoord bestond uit een druk van den arm, die om de schouders van De Oskaloosa Kid geslagen was. Over een lagen heuvel en dan door een donker en somber ravijn bleven zij den modderigen weg volgen. Op een kleine open ruimte rechts van den weg verried een bliksemstraal de omtrekken van een gebouw, op ongeveer vijftig meter afstands van de kaduuke en halfvergane afrastering, die de farm van de Squibbs begrensde en van den weg afsloot. 

„Hier zijn wij er!” riep Bridge, „en spoken of geen spoken, wij zullen in dat oude kavalje best een schuilplaats vinden. Daar stond verleden jaar een kachel, en die zal er nog wel zijn. Een lekker vuurtje om onze kleeren bij te drogen en ons te warmen zal ons opknappen voor een goede nachtrust, en ik wil om alles wat je wilt, wedden, dat De Oskaloosa Kid omvalt van den slaap, niet?” 

De knaap erkende deze bewering als juist, en het tweetal ging het terrein op, langs de stijlen van het hek, na over dit laatste, dat uit de hengsels gevallen was, heengestapt te zijn. De afstand tot aan het onherbergzaam uitziende woonhuis moesten zij afleggen, tot aan de knieën door onkruid wadende. Het huis werd omringd door een groep boomen, welker schaduw de pikzwarte duisternis 
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zoo mogelijk nog vermeerderde. Zij hadden de veranda bereikt, toen Bridge, die toevallig zijn hoofd had omgewend, een verblindend lichtschijnsel de duisternis zag doorboren boven den top van den heuvel, dien zij kort geleden afgedaald waren. Nu volgde dit het ravijn, of, om juister te zijn, de nauwe dalkom, waarin de behuizinge van de Squibbs stond. Het gezoem van een snel draaienden motor overstemde het gekletter van den regen; de lichtbundel rees, daalde, zwaaide naar rechts en naar links. 

„Dat moet iemand zijn die haast heeft,” 

mompelde Bridge. 

„’t Zal James zijn, die haast heeft om je te vinden en een verklaring voor zijn afwezigheid te geven,” spotte De Oskaloosa Kid. Beiden barssten in lachen uit. 

„Allemachtig!” riep Bridge, toen de auto den top van den heuvel had bereikt en dezen als een razende in hun richting afreed. „Ik zou in een nacht als deze niet graag achter dien snuiter aan rijden, en over een weg zooals deze!” 

Toen de auto op het rechte gedeelte van den weg voor het huis was gekomen, zagen zij bij het licht van de koplampen vaag de omtrekken van een zich snel voortbewegende touringcar met open kap. Juist toen het voertuig recht voorbij het hek van de Squibbs stoof, klonk de gil van een vrouw, vermengd met den knal van een revolverschot uit 
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de tonneau, en de bespieders op de veranda zagen een donkere massa, die uit de auto geworpen werd, terwijl deze laatste met onverminderde snelheid doorreed, den volgenden heuvel besteeg, en uit het gezicht verdween. Bridge zette het op een loopen naar het hek, door den doodelijk verschrikten Kid gevolgd. Op den berm langs den weg vonden zij het ineengerolde lichaam van een jonge vrouw. De man tilde het in zijn armen van den grond. De jongeling verbaasde zich over de groote lichaamskracht van die slanke gestalte. 

„Laat mij je helpen haar te dragen,” bood hij aan, maar Bridge had geen assistentie van noode. 

„Loop vooruit en maak de deur voor mij open,” 

zei hij en keerde met zijn last terug naar het huis. In de opwinding van het oogenblik al zijn angsten en vreezen vergeten, vloog De Oskaloosa Kil vooruit, besteeg de paar treden van de verandatrap, stak deze over, en stiet de verzakte deur open. 

Nauwelijks was hij in het donkere binnenste gekomen, of Bridge was reeds achter hem. Hij had een half dozijn stappen gedaan, toen zijn voet tegen een zachte en weeke massa stiet. Hij dreigde te struikelen, trachtte vergeefs zijn evenwicht te herstellen, en plofte neer op datgene wat onder hem lag. Eén geopende palm, uitgestrekt om de kracht van zijn val te breken, raakte de naar 
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boven gekeerde trekken van een steenkoud en klam menschengezicht aan. De Kid sprong met een kreet van afgrijzen op en deinsde ontsteld achteruit. 

„Wat is er? Wat heb je?” riep Bridge, tegen wien De Kid in zijn achterwaartschen sprong aangebotst was. 

„O-o-o!” jammerde De Kid rillend en bevend. „’t Is dood! ’t Is dood!” 

„Wat is dood?” vroeg Bridge. 

„Hier ligt het lijk van een man op den vloer, vlak voor onze voeten,” zei De Kid kreunend. 

„Je zult in mijn rechter jaszak een zaklantaarn vinden,” beduidde Bridge hem. „Haal die er uit en maak licht.” 

Met bevende vingers deed De Kid zooals hem gezegd was, en toen hij na langdurig gefrommel den knop gevonden had, viel een smalle lichtbundel naar omlaag op het hemelwaarts gekeerde gezicht van een ijskoud mannenlijk – 

een kleine man, vreemdsoortig gekleed, met gouden ringen in de ooren, de lange haren door het doodszweet aan het voorhoofd vastgeplakt. De oogen stonden wijd open, en drukten, zelfs in den dood, afgrijzen uit; de gelaatstrekken waren door angst en afschuw verwrongen. De vingers, reeds door den dood verstijfd, omklemden bosjes donkerbruine haren. Voor zoo ver de Kid of Bridge konden zien, vertoonde het lijk geen enkele wond of eenig tee-
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ken van andere geweldpleging, met uitzondering van een bloedig schuim, dat op de lippen kleefde. Bridge stond nog steeds met de beweginglooze gedaante van de jonge vrouw in zijn armen, terwijl De Kid zich dicht tegen den man aandrong, en een van diens armen omkneld hield met een krampachtigheid, die geen twijfel overliet omtrent het volkomen van streek zijn van zijn zenuwen, en het goed vertrouwen, dat hij stelde in zijn nieuwgevonden vriend. 

Aan hun rechterhand zagen zij bij het zwakke licht van de zaklantaren een smalle trap, die naar de bovenverdieping voerde. Recht voor hen was een deur, die in de duisternis van een achtervertrek uitkwam. Naast den voet van de trap was een deur naar de keldertrap. Bridge wenkte met zijn hoofd naar het achtervertrek. 

„Daar staat de kachel,” zei hij. „Het beste is, daarheen te gaan en de kachel aan te maken. Trek je pistool – wie deze moord gepleegd heeft, zal zich wel uit de voeten gemaakt hebben, maar toch – je kunt nooit weten.” 

„Ik ben zoo bang,” zei De Oskaloosa Kid. 

„Laten wij deze griezelige plaats verlaten. 't Is er net eender als ik je verteld heb; net eender zooals ik altijd heb gehoord.” 

„Wij kunnen dit meisje niet aan haar lot overlaten, beste jongen,” antwoordde Bridge. „Zij is   60 

 

 

niet dood. Wij kunnen haar niet hier laten liggen, en wij kunnen haar niet in dit hondenweer meenemen, in den toestand waarin zij verkeert. Wij zijn verplicht hier te blijven. Kom, schep moed! Van een lijk heb je niets te vreezen, en...” 

De zin werd nooit door hem voltooid. Uit de diepten van den kelder werd het gerammel van een ketting vernomen. Iets schuifelde zwaar over de houten treden van de keldertrap. Wat het ook mocht zijn, het klom blijkbaar naar boven, met het gerammel van de zware schakels van een sleependen ketting er achter aan. De Oskaloosa Kid wierp Bridge een blik toe uit oogen, die van doodelijke ontsteltenis bijna uit hun kassen rolden. Zijn lippen bewogen zich in een poging tot spreken, maar de vrees maakte hem sprakeloos. Langzaam, statig, beklom het DING de donkere trap van den onheilspellend donkeren kelder in de verlaten ruïne van een huis. Zelfs Bridge werd een tikje bleeker. De man op den vloer scheen een onnatuurlijken dood gestorven te zijn – de uitdrukking van afgrijzen, die op het doode gezicht gegrift stond, kon zelfs wijzen op iets, dat aan het bovennatuurlijke grensde. Het gerammel, veroorzaakt door het DING, dat uit den kelder naar boven kwam, was inderdaad spookachtig – zóó spookachtig, dat Bridge er zich op betrapte, dat hij op een weg ter ontsnapping zon. Zijn oogen vielen op de trap, die naar 
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de bovenverdieping voerde. 

„Vlug!” riep hij. „De trap op! Jij eerst; ik zal volgen.” 

De Kid had geen tweede uitnoodiging noodig. Met één sprong was hij halfweg de vermolmde trap, maar een blik op de duisternis boven zijn hoofd was oorzaak dat hij bleef staan om op Bridge te wachten en tegelijk met hem verder te gaan. 

Met den last dien hij torste, naderde de man den jongeling langzamer, terwijl zij van beneden door het gerammel van den ketting gewaarschuwd werden dat het DING reeds boven aan de keldertrap was gekomen. 

„Laat je licht in die richting schijnen,” beval Bridge. „Laten wij het eens bekijken, wat het ook is.” Met bevende handen richtte De Oskaloosa Kid den lichtstraal over den rand van de wankele en vermolmde leuning, zijn vinger gleed van den knop af, en alles werd duister. Tot overmaat van ramp, gebeurde in zijn wanhopige pogingen om den knop te vinden en er op te drukken, het ergste – hij stiet onzacht tegen den knop en de lantaren ontglipte aan zijn vingers, om over de leuning op den vloer van de benedenkamer te vallen. 

Het gerammel van een sleependen ketting hield onmiddellijk op, maar de stilte was zelfs nog angstverwekkender dan het geluid, dat er aan voorafgegaan was. 
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HOOFDSTUK IV. 

 Gedurende een lange minuut stond het tweetal aan het hoofd van de trap doodstil en in gespannen zwijgen te luisteren naar een herhaling van de huiveringwekkende geluiden uit de benedenkamer. De jongeling was tot het uiterste van streek; hij deed geen poging om dit te verhelen, maar drukte zich dicht tegen zijn metgezel, wiens arm hij krampachtig omkneld hield. Bridge kon het trillen voelen van de slanke gestalte, en den druk van de lenige vingers; hij hoorde de snelle, stootende, ongeregelde ademhaling. Een plotselinge impuls om een beschermenden arm rond den knaap te slaan bekroop hem – een impuls waarvan hij zich niet goed rekenschap kon geven, en waaraan hij niet bij machte was toe te geven, omdat hij het lichaam van de jonge vrouw in zijn armen droeg. Hij boog zich naar den jongeling over. 

„Er zitten lucifers in mijn jaszak,” fluisterde hij 

– „dezelfde zak, waar de lantaren in zat. Strijk er een aan en wij zullen uitkijken naar een plekje waar wij de vrouw kunnen neerleggen.” 
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De knaap grabbelde onbeholpen naar de lucifers. ’t Was voor den man duidelijk merkbaar, dat hij slechts met de grootste inspanning van zijn wilskracht ten eenenmale de beschikking over zijn spieren had; maar eindelijk slaagde hij er in een lucifer beet te krijgen en aan te strijken. Bij het opvlammen van dezen werd beneden een geluid gehoord – een krassend geluid en het kraken van planken als onder een zwaar lichaam; toen herhaalde zich het gerammel van den ketting, en de balustrade van de trap waartegen zij leunden schudde alsof er van onderen een zware hand op was gelegd. De jongeling onderdrukte een kreet en tegelijkertijd ging de lucifer uit, echter niet, of Bridge had gedurende de kortstondige flikkering van het vlammetje aan het uiteinde van de gang waarin zij stonden een gedeeltelijk open deur gezien. De traptreden onder hen begonnen nu te kraken en de ketting botste langzaam van de eene trede op de andere, wanneer hij telkens een trede hooger werd gesleept. 

„Vlug!” vermaande Bridge. „Rechtuit de gang af en de kamer aan het einde in.” 

De man was hoogst zenuwachtig. Het kan niet gezegd worden, dat hij inderdaad vrees koesterde, en toch was de angst van den knaap zoo ingeworteld, zoo intensief, dat het bijkans niet anders kon of de ander moest er den weeromstuit van voelen. 
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En bovendien was er bij hetgeen zij in dit verlaten huis hadden gezien en gehoord een angstwekkend element van het bovennatuurlijke in ’t spel – het lijk op den vloer van de benedenkamer, het onverklaarbare gerammel van een ketting, voortgesleept door een onbekend DING, uit den kelder tot waar zij boven stonden, en, om het effect van dit alles nòg te verhoogen, de griezelige verhalen van niet ontraadselde misdrijven en drama’s. 

Alles bijeen genomen, zou Bridge niet hebben kunnen ontkennen, dat hij de kamer aan het einde van de gang, met haar belofte van veiligheid achter de deur, die tegen de verschrikkingen van de gang en de pikzwarte duisternis beneden gesloten kon worden, als een ware uitkomst beschouwde. 

De Oskaloosa Kid strompelde voor hem uit, bijna niet in staat om zijn lichaam op zijn knikkende knieën overeind te houden – zijn tempo scheen bedroevend langzaam voor den ongewapenden man, die de bewustelooze vrouw in zijn armen droeg en naar het steeds meer en meer naderen van den sleependen ketting luisterde, maar eindelijk kwamen zij bij den drempel en gingen over dezen heen de kamer binnen. 

„Doe de deur dicht,” beval Bridge, toen hij naar het midden van het vertrek liep om zijn last op den vloer neer te leggen, maar aan zijn bevel werd geen gehoor gegeven – alleen een snik en een 
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bons, alsof een lichaam tegen de vermolmde planken plofte. 

Halfweg over de gang kon hij den ketting over losse planken hooren rammelen; het DING, wat het ook mocht zijn, zat hen geducht dicht op de hielen. Bridge smeet de deur met kracht dicht, drukte een schouder er tegen, trok een lucifer uit zijn zak en streek dien aan. Hoewel zijn kleeding van den regen doorweekt was, wist hij dat zijn lucifers droog gebleven zouden zijn, want deze zak en de klep er van had hij vernuftig gevoerd met de rubber van een versleten fietsband, dien hij ergens had zien liggen – een zwerversleven van jarenlang had hem van nabij de ontberingen doen kennen van het kampeeren zonder vuur te kunnen aanmaken. 

Bij dit bescheiden licht zag de man met een snellen blik dat de kamer gemeubileerd was met een ouderwetsch notenhouten bed, dressoir en commode; de twee ruitenlooze vensters zagen uit op het achtergedeelte naar den weg, giste Bridge; en er was geen andere deur dan die waartegen hij geleund stond. 

Bij het vlammetje van het laatste nog niet opgebrande gedeelte van den lucifer zocht hij de deur naar een slot af, en ontdekte tot zijn groote opluchting een grendel – een ouden en roestigen wel is waar, maar hij kon dien nog in de schoen schuiven. Het volgende oogenblik was de grendel 66 

 

 

voorgeschoven – op ’t zelfde moment dat het gerammel op de gang ophield. Het brede bed stond naast de deur, en hij schoof het er fluks tegen als barricade. Toen het daarna op de gang stil bleef, wijdde hij zijn aandacht aan de twee bewustelooze gedaanten op den vloer. Zonder eenig bedenken stapte hij dadelijk naar den jongeling toe, hoewel hij, indien het hem gevraagd was, onmogelijk zou hebben kunnen zeggen waarom, want ongetwijfeld lag de jongeling slechts in een flauwte, terwijl de vrouw het slachtoffer van een moorddadigen aanslag geweest was en zelfs op het punt van sterven kon zijn. 

Wat was de oorzaak, dat het hart van den man zoo volkomen naar de pseudo-Oskaloosa Kid uitging? Hij had amper een blik op het gezicht van den knaap geworpen; niettemin had de met angst vervulde gedaante het beschermende instinct in zijn binnenste levendig wakker geschud. ’t Was ongetwijfeld dat beroep van jeugd en zwakheid, dat, steeds en altijd, een reageerende geruststelling vindt in de kracht van een sterk man. 

Toen Bridge op den tast naar de plek geloopen was waar de knaap lag, zagen zijn oogen, die nu aan de duisternis in de kamer gewend geraakt waren, dat de jongeling overeind zat. 

„En?” vroeg hij. „Alweer beter?” 

„Waar is het? O, mijn hemel! Waar is het?” riep de knaap. „Het zal hier binnen komen en ons 
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vermoorden, zooals het gedaan heeft met dat... dat... beneden.” 

„Het kan hier niet binnen komen,” stelde Bridge hem gerust. „Ik heb de deur op slot gedaan en het bed er voor geschoven. Verdraaid! 

Ik voel mij als een ouwe jongejuffrouw die onder haar bed kijkt of daar een inbreker ligt.” 

Op de gang klonk een plotseling gerammel van den ketting, vergezeld van een luid gestamp op den naakten vloer. De jongeling sprong met een gil op en stortte zich bijna op Bridge. Zijn armen werden rond ’s mans hals geslagen, zijn gezicht begroef hij aan diens borst. 

„O, laat – laat het mij niet te pakken krijgen!” 

riep hij. 

„Wees kalm, mijn zoon,” vermaande Bridge hem. „Heb ik je niet gezegd dat het niet binnen komen kan?” 

„Hoe weet je dat het niet kan binnen komen?” 

zeurde de knaap. „Het DING heeft dien man beneden vermoord – het DING vermoordde ook de Squibbs – hier in deze zelfde kamer. Het kwam bij hen binnen – wat belet het, om ook bij ons binnen te komen? Wat beteekenen deuren voor zulk een DING?” 

„Kom, kom nu,” trachtte Bridge hem te sussen. 

„Je hebt het te kwaad met je zenuwen. Ga wat op dit bed liggen en probeer te slapen. Niets zal je deren, en als je wakker wordt zal het morgen 68 

 

 

zijn en zul je om je vreezen lachen.” 

„Gaan liggen op dat bed!” Zijn stem sloeg bijna over. „Dat is het bed waarin de Squibbs vermoord werden – de grijsaard en zijn vrouw. Niemand heeft het willen hebben, en zoodoende is het al die jaren hier blijven staan. Ik zou liever sterven dan het aanraken. Hun bloed kleeft er nog aan.” 

„Ik wou dat je probeerde een weinig tot jezelven te komen,” zei Bridge nu op eenigszins strengen toon. „Met een zenuwtoeval schieten wij niet op. Wij zijn nu eenmaal hier, en moeten er ons zoo goed mogelijk uit trachten te redden. En voorts moeten wij ons over die jonge vrouw ontfermen – 

zij kan stervende zijn, en wij hebben nog geen hand uitgestoken om haar te helpen.” 

De knaap, die zich blijkbaar schaamde, liet Bridge los en ging verder van hem af. 

„Neem mij niet kwalijk,” zei hij. „Ik zal mijn best doen flink te zijn, maar, o! ik was zoo bang. Je kunt je niet voorstellen hoe doodsbang ik was.” 

„Na wat ik van hem gehoord heb,” antwoordde Bridge, „had ik mij wel voorgesteld dat er heel wat noodig was om De Oskaloosa Kid bang te maken. Je moet weten, dat je den naam hebt van tamelijk onbevreesd te zijn.” 

De duisternis bemantelde den vurigen blos, dien De Kid naar de wangen steeg. Er heerschte een oogenblik stilte, toen Bridge naar de plek liep 
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waar de jonge vrouw lag, nog steeds zooals hij haar op den grond gedeponeerd had. Nu sprak De Kid. 

„Ik heb zoo’n spijt,” zei hij, „dat ik mij zoo dwaas heb aangesteld. Jij hebt je zoo moedig gedragen en ik heb niets gedaan om je te helpen. Ik zal van nu af beter oppassen.” 

„Goed,” zei Bridge en bukte om de jonge vrouw op te tillen en haar naar het bed te dragen. Toen streek hij weer een lucifer aan en hield dien dicht bij haar, om haar nader te onderzoeken. De zwavelachtige vlam verlichtte de kamer en schoot twee rechthoeken van licht uit tegen de zwarte duisternis waar de ruitenlooze vensters ledig op den weg daar buiten staarden, zoodat ze een troep bemodderde en beslijkte mannen tot staan brachten, die, al verwenschingen uitbrakend, over den modderweg strompelden. Bridge voelde dat de jongeling naast hem stond, toen hij zich over de vrouw op het bed heenboog. 

„Is zij dood?” vroeg De Kid. 

„Neen,” antwoordde Bridge, „en ik betwijfel zelfs of zij ernstig letsel bekomen heeft.” Zijn handen gleden vlug over haar ledematen; hij boog en bewoog die; hij knoopte haar blouse los, en liet den knaap een nieuwe lucifer aanstrijken en vasthouden, terwijl hij het slachtoffer naar de sporen van een kogelwond onderzocht. 

„Ik kan geen schrammetje op haar vinden,” zei 70 

 

 

hij eindelijk. „Zij verkeert alleen onder den indruk van een schok, althans, zoo ver ik tot oordelen in staat ben. Zeg, ze is mooi, vind je niet?” 

De jongeling nam een vrij stijve houding aan. 

„Haar gelaatstrekken zijn nogal grof, zou ik zeggen,” antwoordde hij. 

Er lag een eigenaardige klank in zijn toon, waardoor Bridge zich snel omwendde om een blik op het gezicht van den knaap te werpen. De lucifer begon echter juist te flakkeren en ging uit. De gezichtsuitdrukking van Bridge was in de duisternis onzichtbaar, maar zijn meening dat de jonge vrouw mooi was, bleef onveranderd. De vlam van den lucifer had hem een ovaal gezicht getoond, omlijst door donkere, wanordelijke haren; roode, volle lippen, en groote, donkere oogen. 

Een verdere redetwist over de jonge vrouw werd voorkomen door een herhaling van het kettinggerammel op de gang. Het klonk nu zachter in de richting van de trap, en tot de onuitsprekelijke herademing van De Oskaloosa Kid, hoorde het tweetal het naar de benedenkamer afdalen. 

„Wat was het, denk je?” vroeg de knaap, wiens stem nog steeds van zenuwoverspanning beefde. 

„Dat weet ik niet,” antwoordde Bridge. „Ik heb nooit aan spoken geloofd en doe het nog niet, maar ik moet erkennen dat er heel wat...” 

Hij voltooide den zin niet, want een gekreun op het bed leidde zijn aandacht af naar de vrouw 
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die daar lag, en hij keerde zich naar haar toe. Terwijl zij naar een herhaling van dit gesteun luisterden, hoorden zij iets anders – het kraken van de oude beddeplanken, toen de vrouw zich op de beschimmelde matras bewoog. Door de duisternis heen, zag Bridge vaag, dat het slachtoffer van den jongsten moordaanslag pogingen aanwendde om overeind te gaan zitten. Hij liep er heen en boog zich over haar. 

„Ik zou mij niet oververmoeien,” zei hij. „U is pas een ongeval overkomen en ’t is beter dat u zich rustig houdt.” 

„Wie is u?” vroeg de jonge vrouw, met een zweem van onderdrukten angst in haar stem. „U 

is toch niet...?” 

„Ik ben niemand dien u kent,” antwoordde Bridge. „Mijn vriend en ik waren toevallig in de nabijheid, toen u uit de auto viel...” – met de aangeboren fijngevoeligheid, die altijd in tegenspraak was met zijn beroep en zijn schamele kleeding, was Bridge wars de vrouw in verlegenheid te brengen, door een al te nauwkeurige bekendheid aan den dag te leggen met het avontuur dat haar overkomen was. Hij gaf er de voorkeur aan, dat zij zich voor den stand van zaken de verklaring gaf, die zij zelve verkoos, of in ’t geheel geen – „en droegen u door het stormweer hier naar binnen.” 
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De vrouw bewaarde een oogenblik het stilzwijgen. 

„Waar is „hier”?” vroeg zij dan. „Zij reden zoo hard en ’t was zoo donker, dat ik er geen denkbeeld van had waar wij waren, ofschoon ik weet, dat wij het tolhek voorbij reden.” 

„Wij zijn op de vroegere boerderij van Squibbs,” 

antwoordde de man. Hij kon zien, dat zij met een hand voorzichtig over haar hoofd en aangezicht streek, zoodat haar volgende vraag hem niet verwonderde. 

„Ben ik ernstig verwond?” vroeg zij. „Denkt u dat ik sterven zal?” De trilling in haar stem was aandoenlijk – het was de stem van een verschrikt en verbijsterd kind. Bridge hoorde den jongeling achter zich impulsief naar den voorgrond komen en zag hem op het bed naast de vrouw neerknielen. 

„Je bent niet ernstig verwond,” antwoordde De Oskaloosa Kid in plaats van den ander. „Bridge kon geen schram op je vinden – de kogel moet langs je heen zijn gegaan.” 

„Toen hij schoot, hield hij mij over den rand van de auto.” 

De stem van de vrouw gaf de lichamelijke rilling weer, die haar bij de herinnering door de leden ging. Toen vervolgde zij: 

„Daarna wierp hij er mij bijna gelijktijdig uit. Ik vermoed dat hij dacht op zulk een korten af- 73 

 

 

stand onmogelijk te kunnen missen.” Gedurende eenige oogenblikken zat zij weer stil, stijf opgericht. Bridge voelde méér dan dat hij zag, dat groote oogen door de duisternis naar tafereelen staarden, afgrijselijke misschien, die voor hem en De Kid onzichtbaar waren. 

Eensklaps wentelde de jonge vrouw zich om en wierp zich met het gezicht benedenwaarts op het bed. 

„O, hemel!” kreunde zij. „Vader! Vader! Het zal uw dood zijn – zij zullen denken dat ik slecht ben 

– niemand zal mij gelooven. Ik deed het niet! Ik heb zoo aartsdom gehandeld; maar ik ben nooit een slecht meisje geweest – en – en – ik had niets te maken met het afschuwelijke voorval van dezen nacht.” 

Bridge en de knaap begrepen dat zij niet het woord richtte tot hen – dat zij zich voor ’t oogenblik volkomen onbewust was van hun tegenwoordigheid – zij sprak tegen den vader, wiens hart zou breken met het aanbreken van den nieuwen dag, en dien zij trachtte te overtuigen dat zijn kleine meisje niets verkeerds gedaan had. 

Zij ging weer opzitten, en toen zij opnieuw sprak, was er in haar stem geen trilling meer te bekennen. 

„Ik kan sterven,” zei zij. „Ik wensch te sterven. Ik zie niet in, hoe ik den nacht kan overleven, maar indien ik sterf, wil ik dat mijn vader weet, 74 

 

 

dat ik er niets mede te maken had en dat zij probeerden mij te dooden, omdat ik weigerde te beloven mijn mond te houden. Het was het kleine mannetje, die hem vermoordde – „Jimmie” en „De Oskaloosa Kid” werd hij door hen genoemd. De groote bestuurde de auto – zijn naam was 

„Terry”. Nadat zij hem hadden vermoord, probeerde ik er uit te springen – ik had met Terry op de voorbank gezeten – maar toen trokken zij mij over de tonneau, en later probeerde De Oskaloosa Kid ook mij te dooden, en wierp mij er daarna uit.” 

Bridge hoorden den jongen man naast zich een brok inslikken. De jonge vrouw ging voort. 

„Morgen zal de moord ruchtbaar worden – 

iedereen zal er van hooren; en ik zal vermist worden, en er zullen menschen zijn, die mij in de auto hebben gezien, want ik m o e t door iemand gezien zijn. O, daartegen ben ik niet bestand. Ik wensch te sterven. Ik wil sterven! Ik kom uit een goede familie. Mijn vader is een vooraanstaand man. Ik kan niet teruggaan en de schande onder de oogen zien en hem zien lijden, zooals hij lijden zal, want ik was zijn oogappel, alles wat hij had – 

zijn eenig kind. Ik kan het niet over mij verkrijgen u mijn naam te noemen – dien zult ge gauw genoeg vernemen – maar ik smeek u, bedenk iets om mijn vader alles te laten weten wat ik u gezegd heb – ik zweer dat het de waarheid 
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is – bij de nagedachtenis van mijn overleden moeder, ik zweer het!” 

Bridge legde een hand op haar schouder. 

„Indien u ons de waarheid gezegd hebt,” zei hij, 

„heeft u zich alleen een ondoordachte escapade met wildvreemde mannen te verwijten. U moet er niet van praten nu te sterven – uw plicht is jegens uw vader. Indien u zich het leven beneemt, zal het een stilzwijgende bekentenis zijn van schuld, en alleen dienen om den last van verdriet en schande te verdubbelen, welken uw vader op de schouders zal worden gelegd, indien dit voorval publiek wordt, wat onmogelijk missen kan, indien er moord bij in het spel is. De eenige manier waarop u voor uw afdwaling kunt boeten, is naar hem terug te gaan en de gevolgen met hem onder de oogen te zien – laat niet alles neerkomen op hem; dat zou lafhartig zijn.” 

De jonge vrouw antwoordde niet, maar dat 's mans woorden niet zonder indruk op haar gebleven waren, was duidelijk. Gedurende eenigen tijd was ieder met zijn eigen gedachten bezig, die weldra gestoord werden door het geluid van voetstappen beneden – het doffe geschuifel van vele voeten, een oogenblik later gevolgd door een uitroep en een vloek, die door de losse en versplinterde bevloering duidelijk verstaanbaar waren. 

„Zoo dood als een pier,” riep een stem, die door De Oskaloosa Kid onmiddellijk als die van 76 

 

 

Soepbakkes herkend werd. 

„De Kid moet hem gemold hebben,” zei een ander. 

Een lach volgde op deze blijkbaar geestige opmerking. 

„De vent slikte waarschijnlijk een prop in en stierf aan hartverlamming,” spotte een derde. De mannen waren nog aan 't lachen, toen het gerammel van een ketting hen uit den kelder onheilspellend in de ooren drong. De nieuwgekomenen in de benedenkamer werden terstond met sprakeloosheid geslagen, tot een van hen stamelde: „Wat – was dat?” 

Twee anderen waren de trap genaderd en begonnen haar te beklimmen. Het griezelige gerammel kwam dichter naar de 

benedenverdieping. De jonge vrouw op het bed richtte zich tot Bridge. 

„Wat is dat?” vroeg zij verschrikt. 

„Dat weten wij niet,” antwoordde de man. „’t Is ons naar hier gevolgd, of liever, het joeg ons naar boven; daarna ging het weer naar beneden, even voordat u het bewustzijn herkreeg. Ik verbeeld mij, dat wij van daar beneden interessante gebeurtenissen zullen beleven.” 

„’t Is De Hemeldragonder en zijn bende,” 

fluisterde De Oskaloosa Kid. 

„’t Is De Oskaloosa Kid,” klonk een stem van beneden. 
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„Maar wat was dat licht boven dan?” vroeg een ander. 

„En wie maakte dezen snuiter koud?” wilde een derde weten. „’t Was geen aangenaam karweitje – zag je die uitdrukking op zijn snuit en dat roode schuim op zijn lippen? Ik zeg je, dat er in dit huis nog iets anders is dan menschelijke wezens. Ik ken de plaats – ze is behekst – het spookt er. Alle duivels, daar heb je het alweer,” – 

toen het gerammel tot bij het boveneinde van de keldertrap gekomen was. Daarop hoorden de bovenbewoners een plotseling gedreun van voetstappen, toen de mannen hun heil buitenshuis zochten – allen, met uitzondering van het tweetal op de trap. Zij hadden daar te lang getalmd en nu zij zich den terugtocht afgesneden zagen, strompelden zij, vloekend en schreeuwend, verder naar de bovenverdieping. Zij stormden over de gang naar de gesloten deur aan het einde –, de deur van de kamer waar binnen het drietal met ingehouden adem luisterde – en wierpen zich er tegen, om zich met geweld toegang te verschaffen. 

„Wie ben je en wat wil je?” riep Bridge. 

„Laat ons binnen! Laat ons binnen!” 

jammerden twee stemmen. „Om godswil, laat ons binnen. Kun je het niet hooren? Het zal in een minuut hier boven zijn.” 

Het gerammel van den sleependen ketting over 78 

 

 

den vloer van de benedenkamer was bij tusschenpoozen hoorbaar. Het scheen de gespannen luisteraars boven alsof het talmde bij het lijk, als om bij zijn griezelig slachtoffer in het hoogste genot te zwelgen; dan weer bewoog het zich voort, ditmaal in de richting van de trap, die zij het allen hoorden beklimmen met een tergende langzaamheid, die op hun overspannen zenuwen een nog vreeselijker uitwerking had dan een plotselinge overval gehad zou hebben. 

„De molens van God malen langzaam,” citeerde Bridge. 

„O, houd op!” smeekte De Oskaloosa Kid. 

„Laat ons binnen!” schreeuwden de mannen op de gang. „Om al wat je lief is, toon barmhartigheid! Sluit ons niet buiten! Het komt er aan! Het komt er aan?” 

„O, laat die arme drommels binnen,” smeekte het meisje op het bed. Zij zat zelve van het hoofd tot de voeten te beven van angst. 

„Geen verraderlijke kunsten dan, als ik je binnen laat,” schreef Bridge hen voor. 

„Eerlijk spel,” luidde het haastige en ernstige antwoord. 

Het DING had het hoofd van de trap bereikt, toen Bridge het bed terzijde schoof en den grendel verwijderde. Oogenblikkelijk tuimelden twee gedaanten de kamer binnen, maar zij draaiden zich dadelijk om, en waren Bridge behulpzaam bij 
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het herstellen van de barricade. Evenals den eersten keer, toen Bridge en De Oskaloosa Kid met het meisje hier binnen een schuilplaats gezocht hadden, liep het DING de gang af tot aan de gesloten deur. De sleepende ketting verried iederen pas, dien het voorwaarts deed. Zoo het nog andere geluiden voortbracht, dan werden deze gesmoord door het rinkelen van de schakels over de ruw geschaafde planken van den vloer. 

Binnen de kamer heerschte onder het vijftal een doodsch zwijgen, en buiten deur bleef het gedurende een lange minuut eveneens doodstil; toen deed de een of andere geweldige krachtsinspanning de deur ontzettend kraken, en werd een geheimzinnig gekras hoog tegen het vermolmde paneel vernomen. Bridge hoorde den knaap die naast hem stond, een gesmoorden kreet uiten, onmiddellijk gevolgd door een vuurstraal en den knal van een klein automatisch pistool. De Oskaloosa Kid had dwars door de deur heen gevuurd. 
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HOOFDSTUK V. 

 Bridge greep den knaap bij een arm en ontwrong het wapen aan zijn hand. 

„Wees voorzichtig!” riep hij. „Je zoudt iemand kunnen verwonden. Het scheelde niet veel, of je had het meisje geraakt – zij ligt op het bed vlak tegen de deur.” 

De Oskaloosa Kid drong zich dichter tegen den man aan, als om tegen het onbekende gevaar daarbuiten bescherming te zoeken. De jonge vrouw sprong van het bed en liep naar de tegenovergestelde zijde van de kamer. Een bliksemschicht verlichtte voor een oogenblik het binnenste van de kamer en het dak van de veranda daar buiten. Dit laatste en het open raam werden door het meisje gezien. 

„Kijk eens!” riep zij. „Als het door een ander venster eens op dit uitsteeksel klom. Langs dien weg zou het gemakkelijk bij ons kunnen komen!” 

„Houd je stil, zottin!” fluisterde een van de nieuwgekomenen. „Het zou je kunnen hooren.” 

De jonge vrouw gehoorzaamde en hield zich stil. 
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„Ik denk dat je HET geraakt hebt,” merkte de tweede nieuwgekomene hoopvol op, maar, alsof het DING op de gang het gehoord en verstaan had, werd het kettinggerammel onmiddellijk hervat, maar nu zich steeds verwijderend over de gang, waarna zij het weldra de trap hoorden afgaan. 

Zuchten van opluchting ontsnapten aan meer dan één paar lippen. 

„HET heeft mij niet gehoord,” waagde het meisje te zeggen. 

Bridge lachte. 

„Wij zijn een aardig stelletje kleine kinderen, die ’s nachts overal spoken zien, schimpte hij. 

„Als jij zulke stalen zenuwen hebt, waarom ga je dan niet naar beneden en onderzoek wat het is?” vroeg een van de laatstgekomenen. 

„Ik denk er over om dat te doen,” antwoordde Bridge en trok het bed van de deur weg. Dadelijk verhief zich een koor van protesten, waarbij het meisje en De Oskaloosa Kid den boventoon voerden. Wat hielp het? Wat voor goeds kon er uit voortvloeien? Misschien niets; maar toch, wat had dat koude omhulsel beneden op den vloer op zulk een gruwelijke wijze ter dood gebracht? Eindelijk behielden hun smeekbeden de overhand en Bridge schoof het bed weer op zijn plaats. 

Gedurende twee uren zat het vijftal in de kamer 
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het daglicht af te wachten. Bij geen van hen was van eenigen slaap sprake. Nu en dan sprak er een, gewoonlijk om veronderstellingen omtrent den nachtelijken wandelaar in het benedenhuis te berde te brengen of tegen te spreken. Het DING 

scheen zich opnieuw in den kelder teruggetrokken te hebben, om de bovenverdieping over te laten aan de vijf vreemdsoortige gevangenen, en de benedenverdieping aan het lijk. 

Onder de langdurige leemten in het gesprek vertelde het meisje in stukken en brokken van haar avontuur, en één keer maakte zij van De Oskaloosa Kid melding als de moordenaar van het onbekende slachtoffer. De twee het laatst gekomen mannen spitsten de ooren, en Bridge voelde dat de knaap héél even zijn arm beroerde, als in een stom beroep op vertrouwen en bescherming. De man glimlachte flauwtjes. 

„Wij hebben De Oskaloosa Kid in den afgelopen avond nog gezien,” merkte een van de nieuwgekomenen op. 

„Waarlijk?” riep de jonge vrouw. „Waar dan?” 

„Hij had juist een krakie in Oakdale verricht en zijn zakken puilden uit van de moos en de steenen. Wij achtervolgden hem, toen wij je licht hier boven zagen schijnen, en dachten dat hij hier was.” 

De Oskaloosa Kid nestelde zich nog dichter tegen Bridge aan. Eindelijk was de stem van den 
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spreker door hem herkend. Ofschoon hij had geweten dat het tweetal deel van de bende van den Hemeldragonder uitmaakte, had hij niet precies kunnen uitmaken wie het waren; maar nu vielen hem plotseling de schellen van de oogen dat althans een van hen de laatste persoon op aarde was, dien hij tegen ’t lijf wenschte te loopen in een klein, onverlicht vertrek. En een oogenblik later, toen een van de twee een sigaret had gerold en deze aanstak, zag hij bij het flikkeren van het vlammetje de gelaatstrekken van Slappe Charlie en De Generaal. 

Voor de duizendste maal dien nacht, loosde De Oskaloosa Kid een wanhopige zucht. Slappe Charlie was de man, die de sigaret had aangestoken en in dat korte tijdsbestek had zijn vriend De Generaal de gelegenheid waargenomen om de gelaatstrekken van de overige leden van het gezelschap eens in oogenschouw te nemen. Door lange jaren van terughouding van zijn gevoelens getraind, liet hij hoegenaamd geen verrassing of blijdschap blijken, toen hij de trekken van De Oskaloosa Kid had herkend. Zoo hij al blij geweest was, de Oskaloosa Kid voelde zich tegelijk opgelucht en verschrikt. Opgelucht, door het zichtbaar bewijs dat hij geen moordenaar was, en verschrikt door de onmiddellijke nabijheid van de twee mannen, die hem naar het leven hadden gestaan. 84 

 

 

Terwijl hij aan zijn sigaret trok, hernam Slappe Charlie: 

„De Oskaloosa Kid is een slecht tooneelspeler. Het kleine kreng probeerde mij om zeep te brengen; maar hij schramde alleen mijn ribbenkast. Ik zou hem graag tusschen mijn klauwen hebben. Ik wil om alles wedden, dat er geen Oskaloosa Kid meer bestaat, als ik met hem afgehandeld heb.” 

De knaap trok het oor van Bridge tot dicht bij zijn mond. 

„Laten wij weggaan,” zei hij. „Ik hoor beneden niets meer, of misschien kunnen wij op dat dak stappen en ons langs een van de verandastijlen op den grond laten glijden.” 

Bridge legde een sterke, warme hand op de koude, smalle hand van zijn nieuwen vriend. 

„Wees niet bang, Kid,” zei hij. „Ik ben bij je.” 

De twee anderen mannen keerden zich snel in de richting van den spreker. 

„Is de Kid hier?” vroeg Slappe Charlie. 

„Om je te dienen, mijn welmenende vriend,” 

antwoordde Bridge, „en als je het weten wilt zal hij hier blijven en volkomen veilig zijn. Heb je mij begrepen?” 

„Wie ben je?” vroeg De Generaal. 

„Dat is een lang verhaal,” antwoordde Bridge, 

„maar als je je toevallig Dink en Crumb herinnert, zul je je misschien ook een zekeren Billy Burke en Billy Byrne en zijn tochtgenoot, Bridge, te binnen 
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kunnen brengen. Welnu, ik ben die tochtgenoot.” 

Voor de bandiet had kunnen antwoorden, nam het meisje haastig het woord. 

„Deze jonge man kan De Oskaloosa Kid niet zijn,” zei zij. „De Oskaloosa Kid was degeen, die mij uit de auto wierp.” 

„Hoe weet jij dat hij het niet is?” vroeg De Generaal. „Je was er uitgesmeten, toen je door deze heerschappen opgeraapt werd. Het is zoo donker, dat je onmogelijk iemand herkennen kunt. Hoe weet je dus, dat dit ventje De Oskaloosa Kid niet is, vraag ik je?” 

„Ik heb deze mannen beiden hooren spreken,” 

antwoordde zij, „en hun stemmen behoorden niet aan eenigen man, dien ik ken. Indien een van hen De Oskaloosa Kid, is, moeten er twee mannen zijn die zich zoo noemen. Strijk een lucifer aan en je zult zien dat je je vergist.” 

De Generaal frommelde in een binnenzak naar een doosje lucifers, dat tegen de vocht in een waterdichte stof gewikkeld was. Weldra streek hij een lucifer aan en hield de vlam in de richting van het gezicht van den Kid, terwijl het meisje en Slappe Charlie zich voorover bogen om de gelaatstrekken van den jongeling nauwkeurig op te nemen. 

„Hij is het goed en wel,” zei Slappe Charlie. 

„Zoo sekuur als iets,” viel De Generaal hem bij. 

„Kom, hij is maar een knaap,” riep het meisje. 86 

 

 

„Hij, die mij uit de auto wierp, was een volwassen man.” 

„Jawel, maar deze zei zelf, dat hij De Oskaloosa Kid was,” hield De Generaal vol. 

„En hij schoot mij neer,” bromde Slappe Charlie. 

„’t Is jammer genoeg, dat hij je niet doodde,” 

merkte Bridge minzaam op. „Je bent een dief en waarschijnlijk een moordenaar op den koop toe – 

je deedt een poging om dezen knaap te vermoorden alvorens hij schoot op jou.” 

„Wat kon ik anders?” vroeg Slappe Charlie. „Hij is een dief – hij zei het zelf – kijk eens naar zijn zakken – zij zitten volgepropt met buit, en hij is een menschendooder ook, anders zou hij geen schietwapen bij zich dragen. Ik zou zeggen, dat hij geen haar beter is dan ik.” 

De duisternis verborg den blos, die den knaap naar de wangen steeg – zulk een vurigen blos, dat hij niet anders dacht of hij moest door de duisternis heen zichtbaar zijn. Hij wachtte in de diepste ellende af, tot Bridge hem naar het bewijs van zijn schuld zou vragen. Vroeger in den avond had hij in het gezicht van de zes schooiers op zijn misdrijf gebluft; nu voelde hij een groote schaamte, dat zijn nieuw gevonden vriend hem voor een lagen inbreker zou houden. Doch Bridge liet na met naar eenig bewijs van Charlie’s beweringen te vragen, hij waarschuwde 
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de twee bandieten alleen, dat zij den knaap met rust hadden te laten en in den morgen, wanneer de storm was gaan liggen en het daglicht de onbekende gevaren verminderd zou hebben, die hen in het benedenhuis dreigden, hun biezen hadden te pakken. 

„En zoo lang wij hier te zamen in deze kamer moeten blijven,” besloot hij, „gaan jullie ginds bij het venster zitten. Je hebt vannacht één keer geprobeerd den knaap te vermoorden, maar je zult het niet voor den tweeden keer doen – hij staat nu onder mijn hoede.” 

„Je hebt veel praats, baas,” merkte Slappe Charlie op. „Ik zou zeggen, dat De Generaal en ik kunnen gaan zitten waar wij willen, en je kunt gerust van mij aannemen, dat wij onze rekening met De Kid zullen vereffenen. Als je denkt, dat je ons de wet kunt voorschrijven, zou je je leelijk kunnen vergissen.” 

„Je speculeert op het welbekende feit, dat ik nooit een revolver bij mij draag,” antwoordde Bridge, „maar ’t is aan de pikzwarte duisternis hier te wijten, dat je niet hebt opgemerkt, dat ik het automatisch pistool van De Kid in mijn rechterhand houd en dat het welsprekende einde er van, in jouw richting wijst.” 

„Schei er mee uit,” ried De Generaal zijn metgezel aan, waarna het tweetal zich naar het andere einde van de kamer begaf, waar zij mokten 
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en met elkander begonnen te fluisteren. De jonge vrouw, de jongeling, en Bridge wachtten zoo geduldig als zij konden op het aanbreken van den dag, onder het bespreken van de gebeurtenissen van den nacht en het maken van toekomstplannen. Bridge gaf het meisje den raad terstond naar haar vader terug te keeren, doch zij weigerde halsstarrig dezen op te volgen, en erkende met de grootste openhartigheid dat zij niet den moed had haar kennissen opnieuw onder de oogen te komen, zelfs al mocht haar vader in haar blijven gelooven. De jongeling verzocht dat hij Bridge op den grooten weg mocht blijven volgen, en gaf als reden op, dat zijn moeder dood was en hij na zijn escapade niet weer naar huis terug kon keeren. En Bridge kon het niet over zich verkrijgen hem dit te weigeren, want de man ondervond dat er van den jongensachtigen zwerver een teedere aantrekkingskracht uitging, even krachtvol als onverklaarbaar. Niet sedert hij den grooten weg in gezelschap van Billy Byrne gevolgd was, had Bridge een menschelijk wezen ontmoet, met wien hij „vriend” wenschte te zijn, totdat De Kid in den donkeren en stormachtigen nacht ten zuiden van Oakdale zijn pad kruiste. 

In Byrne, krachtpatser, bokser, en m a n, had Bridge een physieke en moreele pendant van zichzelven gevonden, want de tengere Bridge was 
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zoo gespierd als een Grieksche god, terwijl de gezette Byrne, door den hartstocht van een vrouwenliefde gemetamorfoseerd, al de ridderlijkheid bezat van den vrijen zwerver, wiens vagebondenleven nooit in staat was geweest de getuigenissen van zijn cultureel geboorterecht te niet te doen. 

In den jongeling vond Bridge een intellectueel gelijke, met de bijkomende aantrekkelijkheid van een physiek afhankelijke. De man gaf zich niet de moeite om de blijkbare aantrekkingskracht te peilen, die de zwijgend erkende lafheid van den ander op hem uitoefende; hij wist alleen, dat hij den jongeling niet anders zou wenschen dan hij was, of alleen hij moest verandering in hem kunnen aanbrengen. Gewoonlijk aanvaardde hij manlijke lafheid met de geringschattende berusting van beuheid; maar in het geval van De Oskaloosa Kid was hij zich bewust van een zekere ongekunstelde bekoring, die alleen strekte om zijn genegenheid voor den jongeling te versterken. Zóó vrijmoedig en ongeveinsd was de erkentenis van den knaap van zijn angst, zoowel voor de wezenlijke als de onwezenlijke bedreigingen van dezen nacht der verschrikkingen. Dat ook het meisje een goede opvoeding had genoten, was Bridge zeer duidelijk, terwijl zoowel de vrouw als de jonge man de beschaafdheid opmerkten van den vreemdsoortigen metgezel en beschermer, dien het Lot hen beschoren had, ter-90 

 

 

wijl zij in elkander ook maatschappelijke pendanten van zichzelven zagen. Aldus, naar gelang de nacht langzaam verliep, begon het drietal elkander meer volkomen te vertrouwen, en na te denken over den zonderlingen samenloop van omstandigheden, die hen aldus merkwaardigerwijze te zamen had gebracht – de dief, de medeplichtige van den moordenaar, en de vagebond. 

Het gebeurde in een van die tusschenpoozen van stil gepeins, toen de nacht even voor het aanbreken van den dag op zijn donkerst, en de regen in een niet door onweer en bliksem onderbroken druilerigen motregen overgegaan was, dat de vijf bewoners van de bovenkamer plotseling opgeschrikt werden door een vreemdsoortig getrippel op den vloer van de benedenkamer. Het was alsof de weifelende voetjes van een klein kind op de naakte planken werden neergezet. Zwijgend en verstijfd van angst, spande het vijftal ieder vermogen in om het geringste geluid op te vangen uit de donkere ruimte waar het lijk lag, en onder het luisteren naderde hen, met de onverklaarbare voetstappen vermengd, de holle weerklank uit den duisteren kelder – het griezelige sleepen van den ketting achter het naamlooze monster, dat hen gedurende de eindelooze eonen van den spookachtigen nacht als een obsessie geweest was. 

Hooger, hooger, hooger, kwam het boven. Het getrippel van de voeten hield op. Het gerammel 
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nam toe, tot het vijftal den ketting tegen den deurpost boven aan de keldertrap hoorde schrapen. Zij hoorden het over den vloer naar het midden van de kamer gaan, en daarna weergalmde in de stilte van den verschrikkingskracht, luid en doorborend, een gil van een vrouw. 

Bridge sprong op staanden voet overeind. Zonder een woord trok hij het bed van bij de deur weg. 

„Wat ga je doen?” vroeg het meisje, met van angst gesmoorde stem. 

„Ik ga naar die vrouw beneden,” zei Bridge, en hij schoof den roestigen en piependen grendel weg. 

„Neen!” gilde het meisje, en om haar kreet kracht bij te zetten, sprong de knaap op en sloeg zijn armen om den hals van Bridge. 

„Toe! Toe!” riep hij. „O, toe, verlaat mij niet.” 

De andere plaatste zich eveneens naast den man en pakte hem bij een mouw. 

„Doe het niet!” smeekte zij. „O, om godswil, laat ons hier niet alleen!” 

„Je hebt een vrouw hooren gillen, nietwaar?” 

zei Bridge. „Dacht je, dat ik hier werkloos kan blijven, terwijl een vrouw vlak beneden mij misschien den dood voor oogen ziet?” 

Tot antwoord klampte het meisje zich nog steviger aan zijn arm vast, terwijl de knaap zich op den grond liet glijden en ’s mans knieën met zulk 
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een kracht omsloot, dat deze zich niet kon bevrijden zonder den smeekeling te bezeeren. 

„Kom, kom!” vermaande Bridge. „Laat mij los.” 

„Wacht!” smeekte de jonge vrouw. „Wacht tot je zekerheid hebt dat het een menschelijke stem was, die zich op deze afschuwelijke plaats liet hooren.” 

De jongeling omknelde de knieën van den man nog vaster. Bridge voelde een zachte wang tegen zijn knieschijf gedrukt, en, om deze of gene onverklaarbare reden, werkte dit beroep sterker dan de smeekbede van het meisje. Langzaam werd het Bridge duidelijk, dat hij dezen weerloozen jongen man niet alleen mocht laten, zelfs al werden beneden een dozijn vrouwen door een griezeligen dood bedreigd. Met vaste hand schoof hij den grendel weer voor. 

„Laat mij dan los,” zei hij. „Ik zal niet gaan, tenzij zij om hulp schreeuwt in verstaanbare woorden.” 

De knaap stond van den vloer op, en drukte zich bevend tegen den man, die, onwillekeurig, een arm om de tengere gestalte heensloeg. Ook het meisje nestelde zich dichter tegen hem aan, terwijl de twee anderen opstonden en in ijzige stilte bij het venster bleven. Van beneden drong nu en dan het kettinggerammel tot hen door, om 
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na een paar minuten te worden gevolgd door het nu gemeenzame gerinkel, toen de ketting over den vloer werd gesleept. 

Met dit gerinkel vermengd, drong tot hen door wat de langzame en statige voetstappen van een zwaren man geweest konden zijn, die zich moeizaam over den vloer sleepten. Dit duurde eenige oogenblikken; toen werd alles stil. Zij luisterden gedurende een dozijn gespannen minuten, maar geen enkel geluid van beneden werd herhaald. 

Eensklaps loosde het meisje een diepen zucht, en de spanning van den angst werd verbroken. Bridge voelde méér dan dat hij hoorde, den jongeling tegen zijn borst snikken, terwijl aan het andere einde van de kamer De Generaal een kort, zenuwachtig lachje uitstiet, dat hij even snel onderdrukte alsof hij bang was de onnoodige aandacht op hun aanwezigheid te vestigen. De andere vagebond speelde met zijn injectie-spuitje en het verdoovende middel, dat aan zijn verslapte zenuwen weldra de rust zouden geven, die zij behoefden. 

Bridge, de knaap en het meisje zaten bij elkander op den rand van het bed in hun doorweekte kleeren te rillen, en voelden nu in den killen dageraad de onbehaaglijke klamheid, waarvan zij zich in de voorafgegane sensationeele uren van den nacht onbewust geweest waren. De knaap hoestte. 

 94 

 

 

„Je hebt koude gevat,” zei Bridge, op een toon van hevig zelfverwijt, alsof hij de schuld droeg van den toestand van den jongeling. „Wij zijn een aardig stelletje moederspapkindertjes – wij zitten hier met z’n vijven half bevroren, terwijl er beneden een kachel staat, en alleen, omdat wij een geluid hoorden waarvoor wij geen verklaring konden vinden, en niet het lef hadden om te gaan kijken wat het was.” 

Hij stond op. „Ik ga naar beneden, wat hout sprokkelen en vuur aanmaken in die kachel – 

jullie tweeën jongelui moeten die natte plunje van je drogen en je lekker warmen, of wij zullen met een paar ziektegevallen te doen krijgen.” 

Wederom ging er een koor van smeekbeden en protesten op. O, kon hij niet wachten tot het dag geworden was? Zie! De dageraad begon op hetzelfde oogenblik door te breken. Zij durfden niet naar beneden gaan en smeekten hem hen hier boven niet alleen te laten. Nu begon Slappe Charlie zich met het geval te bemoeien. De „hop” was begonnen de macht over zijn geschokt zenuwgestel te winnen en inspireerde hem met nieuwen moed en een gevoel van innig welbehagen. 

„Ga gerust naar beneden,” zei hij tegen Bridge. 

„Ik zal op de kindertjes passen – nietwaar, baas?” 

„O jawel,” viel De Generaal hem bij. „Wij zul- 95 

 

 

len goed op hen passen.” 

„Ik zal je zeggen wat wij zullen doen,” zei Bridge. „Wij zullen de jongelui hier boven laten en wij drieën gaan naar beneden. Zij zullen niet wegloopen, en ik zou hen niet graag achterlaten in het gezelschap van twee morons zooals jullie.” 

De Generaal en Slappe Charlie wisten niet wat een moron was, maar dat het niets vleiends kon zijn, maakten zij uit den toon van Bridge op. Bovendien zou niemand in staat zijn geweest hen over te halen om naar beneden te gaan, naar dat lijk en het griezelige DING dat door de spookkamers zwierf, zoodat zij botweg weigerden een voet te verzetten. 

Bridge zag in den langzamerhand helderder wordenden hemel het volle daglicht naderen; hij stelde zich dus tevreden met het meisje en de jongeling dapper op en neer te laten stappen, in de hoop dat de herstelde bloedsomloop althans gedeeltelijk het gevaar zou bezweren, dat de natte kleeren en de kille atmosfeer opleverden, zoodat zij het laatste uur van den nacht op deze wijze doorbrachten. 

Beneden herhaalden de onverklaarbare geluiden van dien nacht vol verschrikkingen zich niet, en eindelijk, toen ieder voorwerp in het licht van den nieuwen dag duidelijk te onderscheiden was, wilde Bridge van langer uitstel niet weten, maar maakte zijn vast besluit bekend om nu naar beneden te 
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gaan  en  de  kachel  aan  te  maken.  Zoowel  de knaap als het meisje stonden er op hem te vergezellen. 

Voor de eerste maal had ieder een gelegenheid om de gelaatstrekken van zijn metgezellen van den nacht te bestudeeren. Bridge vond in den knaap en het meisje twee donkeroogige jonge menschen met een knap uiterlijk. In het gezicht van het meisje stond een héél klein weinig zwakheid te lezen, maar het was niet dat van iemand, die gewoonlijk met misdadigers verkeert. De man taxeerde haar als een knap, kleinsteedsch ding, die door de eentonigheid van het dorpsleven tot haar tijdelijk avontuur verleid was, en hij zou er zijn ziel onder hebben durven verwedden, dat zij geen slecht meisje was. Ook de jongeling zag er geheel anders uit dan de rol, die hij gespeeld had, deed vermoeden. Bridge glimlachte, toen hij keek naar de heldere oogen, het ovale gezicht, en den fijnen, gevoeligen mond, en dacht aan de aanspraak, die de knaap op den ongunstig bekend staanden bijnaam van 

„De Oskaloosa Kid” maakte. De man vroeg zich af, of het mysterie van den rammelenden ketting even kinderachtig en onschuldig zou blijken te zijn als dit tweetal, dat door deze of gene grillige speling van het Lot op het pad der ongebondenheid en der misdaad geworpen was. Overluid, zei hij: „Ik zal vooruit gaan, en indien het spook zich verwezenlijkt, kunnen jullie 

 

97 

 

 

op den loop gaan en naar deze kamer terugkeeren.” En tot de twee vagebonden. 

„Vooruit, jongens, wij zullen samen eens goed in de benedenkamer gaan rondkijken, en daarna gezamenlijk een flink vuurtje aanmaken in de keuken, om ons lekker bij te warmen.” 

Zij gingen over de gang, Bridge voorop, en op de hielen door het meisje en den knaap gevolgd, terwijl de twee andere mannen de achterhoede vormden. Hun voetstappen weergalmden door het verlaten huis, maar riepen geen antwoordend gerammel uit den kelder te voorschijn. De traptreden kraakten onder het ongewone gewicht van zoovele lichamen, toen zij naar de benedenverdieping afdaalden. Onder aan de trap hield Bridge weifelend stil. De voorkamer lag geheel open voor zijn gezichtskring, en toen hij er zijn blikken in liet rondgaan, slaakte hij een korten uitroep van verrassing. De jongeling en de jonge vrouw, die van koude en opwinding rilden, rekten hun hals over den schouder van den man heen uit. 

„O-h-h!” zuchtte De Oskaloosa Kid. „’t Is weg,” 

en, ja, het lijk was verdwenen. Bridge daalde vlug de overblijvende treden af, ging de achterkamer in, die als eetvertrek en keuken dienst gedaan had, stelde een onderzoek in door de twee kleine slaapkamers, die aan dit vertrek grensden, en eindelijk in de bijkeuken. Alle 
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waren leeg; toen keerde hij om, liep naar de voorkamer terug, en ging naar de keldertrap. Beneden aan de trap, die naar boven voerde, lag de zaklantaren, die de knaap den vorigen nacht had laten vallen. Bridge bukte, raapte haar op en bekeek ze nader. Ze was onbeschadigd, en haar in zijn hand houdend, ging hij er mee naar de kelderdeur. 

„Waar ga je heen?” vroeg De Oskaloosa Kid. 

„Ik zal het mysterie van dat weergaasche gerammel oplossen,” antwoordde hij. 

„Je zult dien donkeren kelder niet alleen in gaan!” 

Het was een smeekbede, een vraag, een bevel, en werd stokkend geuit, als door iemand, die op het punt staat het op zijn zenuwen te krijgen. Bridge draaide zich om en keek den jongeling in het gezicht. De man minachtte lafheid en zijn oogen stonden streng, toen hij ze liet rusten op den knaap, van wie hij gedurende den korten tijd van hun bekendheid met elkander zoo menig blijk van lafheid had moeten ondervinden; maar zoodra de heldere oogen van den knaap die van den man ontmoetten, verzachtte zich de blik van dezen laatsten en schudde hij zijn hoofd in raadselen. 

Wat had deze tengere aankomende jongeling over zich, dat alle critiek zoo ontwapende? 

„Ja,” antwoordde hij, „ik ga er in. Ik betwijfel 
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of ik daar iets zal vinden, maar zoo ja, dan is het beter dat ik er op stuit terwijl ik er naar zoek, dan dat het onverwacht stuit op mij. Als er dan toch gejaagd moet worden, ben ik liever de jager dan het wild.” 

Hij maakte rechtsomkeert en plaatste een voet op de keldertrap. De jongeling volgde hem. 

„Wat ga je doen?” vroeg de man. 

„Ik ga met je mee,” zei de knaap. „Je houdt mij voor een lafaard omdat ik bang ben, maar er bestaat een groot onderscheid tusschen lafheid en vrees.” 

De man gaf geen antwoord, toen hij verder de trap af ging, terwijl hij het licht van zijn lantaren voor zich uit liet schijnen, maar hij peinsde over de woorden van den jongen man na en glimlachte, toen hij stilzwijgend erkende, dat er ongetwijfeld meer moed voor noodig was om iets te doen in het aangezicht van de vrees, dan wanneer de vrees afwezig is. Hij voelde een vreemdsoortig welbehagen, dat deze jonge man vrijwillig verkoos zijn gevaar met hem te deelen, want in zijn veelbewogen leven had Bridge weinig makkers gekend, die hij genegenheid toedroeg. De zijdelings bewogen wordende lichtbundel van de electrische zaklantaren onthulde een kleinen kelder vol vuilnis en afval en met spinnewebben gedrapeerd. Langs den eenen wand hingen de overblijfselen van een rij houten rekken, waar-100 

 

 

op in langvervlogen en voorspoediger tijden dan ongetwijfeld tobben met melk ter koeling hadden gestaan. Een paar van de stijlen waren weggerot, zoodat een deel van het getimmerte op den leemen vloer was gestort. Een tafel, waaraan een poot mankeerde en een wankele stoel vormden de rest van het meubilair van den kelder, en er was geen levend wezen, noch eenig spoor van een ketting of welk ander zichtbaar bewijs ook, van de aanwezigheid van datgene, wat in den afgeloopen nacht uit de donkere diepten zulk een onheilspellend geluid had kunnen voortbrengen. De knaap loosde een hartgrondigen zucht van herademing en Bridge lachte, mede niet zonder een zweem van opluchting. 

„Je ziet dat er niets is,” zei hij – „niets dan wat brandhout, dat wij tot ons voordeel kunnen aanwenden. Het spijt mij dat James niet hier is om mij een handje te helpen, maar nu hij er niet is, zullen jij en ik een partijtje van dat hout naar boven moeten dragen.” 

Zij begaven zich samen weer naar boven, hun armen met latten van de kapotte rekken beladen. Het meisje wachtte hen boven aan de trap af, terwijl de twee schooiers aan het andere einde van de kamer met elkander stonden te fluisteren. Het was voor Bridge slechts de kwestie van een oogenblik om in het oude keukenfornuis een flink vuurtje te stoken, en toen de warmte hen in ver- 101 

 

 

kwikkende golven tegemoet stroomde, ondervond het vijftal voor de eerste maal sedert lange en bange uren, iets dat een gevoel van welbehagen en gerieflijkheid nabij kwam. 

Met  de  door  de  hitte  in  't  leven  geroepen lichamelijke ontspanning ging het loskomen van hun tongen en het tijdelijk vergeten van hun wederzijdsche antipathieën en eigen beslommeringen gepaard. Bridge was het eenige lid van het groepje, wiens geweten volkomen zuiver was. Hij werd nergens „gezocht”, voelde zich niet door misdrijven waarvoor hij niet geboet had, bezwaard, en nu hij zich van zijn nachtelijke verantwoordelijkheden ontslagen achtte, hernam hij als van zelf zijn natuurlijke houding van Jantje-zonder-zorg. Hij opperde allerlei moppige verklaringen voor de onheilspellende geruchten van den nacht en bracht verschillende theorieën naar voren omtrent de aanwezigheid en de verdwijning van het lijk. 

De Generaal, daarentegen, hield met een stalen gezicht vol, dat de griezelige geluiden afkomstig waren geweest van den geest van den vermoorde, die, ongetwijfeld, niemand anders was dan de sinds lang om het leven gebracht Squibbs, teruggekeerd om in zijn oud tehuis te spoken, en dat de gil was voortgebracht door de spokenlongen van zijn vermoorde vrouw of dochter. 

„Ik zou geen tweeden nacht in deze vuilnisbelt willen doorbrengen,” eindigde hij, „nog niet voor 102 

 

 

de zakken vol buit, waarmede De Oskaloosa Kid loopt te geuren.” 

Onmiddellijk richtten alle oogen zich op den blozenden jongeling. Het meisje en Bridge konden ook niet nalaten hun blikken te vestigen op de uitpuilende jaszakken, welker eigenaar zich onrustig bewoog, om eindelijk, niet zonder een beroep er in, maar toch eenigszins uitdagend, Bridge aan te kijken. 

„Hij is een slecht sujet,” merkte Slappe Charlie op, met een listige flikkering in zijn gewoonlijk glazige oogen. „Hij haalt een handvol fonkelende steenen voor den dag en geeft zich voor een volleerd inbreker uit. Toen richtte hij zijn pistool op mij, die hem volstrekt geen kwaad deed, en zendt mij bijna om zeep. Bijgeval er gisterennacht in Oakdale iemand vermoord is, behoeven zij naar den dader niet ver te zoeken. Althans, zij zullen niet ver behoeven te zoeken, indien hij er niet uitkomt,” en hij keek beteekenisvol en scherp naar de zijzakken van De Oskaloosa Kid. 

„Ik geloof,” zei Bridge na een oogenblik van algemeene stilte, „dat jullie beidjes nu beter den weg weer kunnen opgaan. Heb je mij gesnapt?” 

en hij keek van Slappe Charlie naar De Generaal en toen weer naar den ander. 

„Wij gaan niet,” antwoordde Slappe Charlie strijdlustig, „of wij moeten de helft van den buit van de Kid gekregen hebben.” 
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„Je gaat dadelijk,” zei Bridge, „zonder iemands buit,” en hij trok het automatisch pistool uit zijn zijzak. „Je gaat dadelijk en je gaat vlug – maakt dat je weg komt!” 

Het tweetal stond op en schuifelde naar de deur. 

„Wij zullen je krijgen, collega,” dreigde Charlie, 

„en we zullen die steenen hebben ook.” 

„En gezegend zij de vertrekkende gast,” 

citeerde Bridge, en hij vuurde een schot af, dat den vloer voor de voeten van den bandiet versplinterde. 
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HOOFDSTUK VI. 

 Zoodra de twee spitsbroeders vertrokken waren, schoven de anderen dichter bij het fornuis, tot Bridge voorstelde dat hij en De Oskaloosa Kid zich naar een andere kamer zouden begeven, terwijl het meisje zich uitkleedde om haar kleeren te drogen. Zij hield echter vol, dat ze niet zoo erg nat waren, want er was in de auto een deken over haar heen geworpen, een oogenblik voor zij er uitgeworpen werd. 

„Dan kun je, wanneer je je voldoende verwarmd hebt, naar de andere kamer gaan, terwijl de Kid en ik onze plunje laten drogen,” zei Bridge, „want je behoeft niet te vragen of wij doornat zijn.” 

Bij dit voorstel snelde De Kid naar de deur. 

„O neen,” protesteerde hij, „’t is de moeite niet waard. Ik ben nu zoo goed als droog, en zoo gauw wij weer op weg gegaan zullen zijn, is alles weer in orde. Ik – ik – ik heb graag natte kleeren aan,” 

eindigde hij verlegen. 

Bridge wierp een onderzoekenden blik op hem, maar drong niet verder aan. „Mij goed,” zei hij. 
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„Je zult zelf het beste weten wat goed voor je is, maar, wat mij betreft, ik kleed mij tot op het hemd toe uit en zal mij lekker droog en warm wrijven.” 

De jonge vrouw had de kamer reeds verlaten, en nu werd haar voorbeeld door De Kid gevolgd. Bridge schudde zijn hoofd. 

„Ik wed, dat de arme jongen nooit van moeders pappot vandaan geweest is,” mompelde hij. 

„Reeds de gedachte van zich in tegenwoordigheid van een vreemden man te moeten uitkleeden bezorgt hem een kleur – en dan wil hij zich nog wel voor De Oskaloosa Kid laten doorgaan! De hemel sta mij bij, maar hij is een komiekeling – 

een rasechte, geboren komiekeling.” 

Bridge ontdekte dat zijn kleeren reeds in den nacht tot zekere hoogte gedroogd waren, zoodat hij, na een flinke afwrijving, zijn gewarmde kleeren weer aantrok en hoewel deze nog een weinig vochtig waren, voelde hij zich oneindig veel behaaglijker dan hij in vele uren gedaan had. Buitenshuis stiet hij op den knaap en het meisje, die zich in den zonneschijn van een helderen, nieuwen dag stonden te koesteren. Zij waren in een zeer levendig gesprek gewikkeld, en toen hij hen naderde, en zich afvroeg wat het kon zijn, dat hun wederzijdsche belangstelling zoo gewekt had, ontdekte hij dat zij het hadden over de betrekkelijke verdiensten van ham en bacon bij het ontbijt. 
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„O, mijn maag is juist aan ’t jeuken, Naar een schijfje ham, of zoo. Een sneetje brood, een potje bier; Ik heb genoeg van dat natuurschoon hier. O, mocht ik toch een oord aanschouwen, Waar ik op stevigers dan lucht kan kauwen,” 

citeerde Bridge. 

Het tweetal keek glimlachend op. 

„Je bent een raar soort vagebond, om poëzie aan te halen,” merkte de Oskaloosa Kid op, „al is het Knibbs maar.” 

„Bijna even raar,” antwoordde Bridge, „als een inbreker, die de puntdichten van Knibbs kent.” 

De Oskaloosa Kid kreeg een kleur. 

„Hij schreef voor ons, jongens van den grooten weg,” haastte hij zich te antwoorden. „Ik ken geen andere klasse van menschen, die hem beter zouden kunnen waardeeren.” 

„Of eenige andere klasse, die minder bekend met hem is,” gaf Bridge hem terug, maar de groote vraag gaat nu om potten, niet om poëzie – 

vleeschpotten. Ik heb honger. Ik zou een koe kunnen verslinden.” 

Het meisje wees naar een aangrenzende weide. 

„Daar loopt er een,” zei zij. 

„Dat is met je permissie een stier,” zei Bridge. 

„Ik maakte in 't bizonder melding van een koe, want in dit geval, is een koe spreekwoordelijk minder gevaarlijk dan het manlijke exemplaar, en 
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veel smakelijker om te eten.” 

„ „Wij vagebondeerden al den tijd. Ik gapte mondkost, hij poëzie... 

„ „Blinde bagage, tippelen, rijden of klimmen – 

wij sloegen ons er altijd door.” Maar wie zal onzen mondkost gappen?” 

Het meisje keek De Oskaloosa Kid aan. 

„Je lijkt mij heelemaal geen vagebond te zijn om mee te praten,” zei zij, „maar ik veronderstel dat je gewoon bent om voedsel te bedelen. Ik zou het niet kunnen doen – ik zou sterven van schaamte.” 

De Oskaloosa Kid keek slecht op zijn gemak. 

„Dat behoorde...” begon hij, om plotseling te blijven steken. „Maar natuurlijk is het aan mij,” 

ging hij voort. „Blijven jullie beiden hier – ik kom over een minuut terug.” 

Zij keken hem na, toen hij den weg afliep en over den top van den heuvel op korten afstand van het huis van de Squibbs verdween. 

„Ik mag hem wel,” richtte het meisje het woord tot Bridge. 

„Ik eveneens,” antwoordde de man. 

„Er moet iets goeds in hem zijn,” ging zij voort, 

„zelfs al is hij een verstokte deugniet. Maar ik weet zeker, dat hij De Oskaloosa Kid niet is. Geloof je heusch, dat hij den vorigen nacht in een huis inbrak en daarna een poging deed om dien Slappe Charlie te vermoorden?” 
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Bridge schudde zijn hoofd. 

„Ik weet het niet,” zei hij, „maar ik ben geneigd te gelooven dat hij meer fantast is dan misdadiger. Hij heeft buiten eenigen twijfel op dien Charlie geschoten; maar ik betwijfel of hij ooit een huis bestolen heeft.” 

Terwijl zij wachtten, sjokte De Oskaloosa Kid over den modderigen weg naar de eerste boerderij, die anderhalve kilometer van die van Squibbs verwijderd lag. Toen hij de deur naderde, beschouwde een magere, vaalkleurige man hem met achterdochtige oogen. 

„Goeden morgen,” groette De Oskaloosa Kid. De man bromde iets terug. 

„Ik zou graag wat willen hebben om te eten,” 

legde de jongeling uit. 

Indien de knaap een dynamietbom naar hem geslingerd had, had de uitwerking niet verrassender kunnen zijn. De magere, vaalkleurige man maakte in figuurlijken zin een luchtsprong. Hij ging ongeveer een manshoogte de lucht in, en onder het neerkomen bracht hij een hand binnen de keukendeur, van waar achter ze weer te voorschijn kwam, met een hagelbuks gewapend. 

„Bliksemsche aap!” schreeuwde hij. „Ik zal je leeren! Ruim het erf. Ik ken je. Je bent een van de schooiersbende, die gisterenavond hier kwam, en nu heb je de brutaliteit om terug te komen en 

 

109 

 

 

voedsel te vragen. Ik zal je leeren!” en hij bracht de buks in den aanslag. 

De Oskaloosa Kid kromp ineen, maar hield stand. 

„Ik was gisterenavond niet hier,” riep hij, „en ik vraag niet om voedsel – ik wil het koopen. Ik heb geld zat,” en ten bewijze hiervan grabbelde hij in een zijzak en nam er een bundel bankpapier uit. De man liet zijn buks zakken. 

„Waarom heb je dat niet dadelijk gezegd?” 

gromde hij. „Hoe kon ik weten dat je het wou koopen, versta je? Niettemin, waar kom je op zulk een vroeg uur in den morgen vandaan? En hoe is je naam, vraag ik? En wat voer je uit? – dat zou Jeb Case ook graag willen weten, watblief?” Hij braakte zijn woorden uit met de radheid van een machinegeweer, en wachtte niet op het antwoord op de eene vraag voor hij de volgende stelde. „En wat wou je koopen, hè? Hoeveel geld heb je bij je? 

Er zit een verdacht luchtje aan. 't Is een hoop geld, dien je daar hebt, watte? Hoe ben je er aan gekomen?” 

„’t Is het mijne, antwoordde De Oskaloosa Kid, 

„en ik wou een paar eieren koopen, met wat melk en ham en bacon en meel en uien en suiker en room en aardbeien en thee en koffie en een braadpan en een spiritustoestel, als je er een missen kunt en...” 
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De mond van Jeb Case viel open en zijn oogen rolden bijna uit zijn hoofd. 

„Je bent aan het verkeerde adres, jochie,” 

merkte hij nijdig op. „Voor dat alles moet je bij Sears, Roebuck & Company wezen.” 

De Oskaloosa Kid werd rood tot aan de toppen van zijn vingers. 

„Maar je kunt mij toch wel i e t s verkoopen?” 

vroeg hij. 

„Ik zou je wat melk kunnen verkoopen en eieren en boter en een brokje bacon en misschien heeft moeder de vrouw nog wel een oudbakken brood over, maar wij zijn er niet op ingericht om het leger van de Vereenigde Staten van proviand te voorzien, als je soms daarvoor inkoopt.” 

Een gore vrouw met een ratachtig gezicht, en een slungelachtige knaap van veertien staken hun hoofden ter weerszijden van den man buiten den deurpost. 

„Ik heb niets te verkoopen,” krijschte de vrouw, maar onder het spreken viel haar oog op de bankbiljetten, die de jongeling nog in zijn hand hield. „Of althans, zooveel heb ik niet te missen,” 

verbeterde zij toen. „En de prijzen zijn den laatsten tijd zoo ontzettend omhoog gegaan, dat ik je meer zal moeten vragen dan verleden herfst. Maar wat zou je al zoo noodig hebben?” 

„Alles wat je kunt missen,” zei de jongeling. 
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„Wij zijn met z’n drieën en hebben honger als een paard.” 

„Waar bennen jullie?” vroeg de vrouw. 

„Op de hofstede van Squibbs,” antwoordde de Kid. „Wij werden gisterenavond door het onweer overvallen en moesten daar schuilen.” 

„Op de hofstede van Squibbs!” riep de vrouw. 

„Je bent daar toch vannacht niet gebleven?” 

„Toch wel,” antwoordde de jongeling. 

„Nog iets raars gezien?” vroeg de boerin. 

„Wij z a g e n heelemaal niets,” antwoordde De Oskaloosa Kid, „maar dingen g e h o o r d hebben wij wel. Althans, wij zagen niet wat wij hoorden, maar wij zagen het lijk van een man op den vloer liggen, en vanmorgen was het verdwenen.” 

De Cases rilden. 

„Het lijk van een man!” riep Jeb Case. „En zag je dat?” 

De Kid knikte. 

„Ik heb nooit veel geloof aan die verhalen geslagen,” zei Jeb met een hoofdschudden. „Maar als je het zelf g e z i e n hebt, och heerejee! Daar sta ik paf van. Kom M'randi, laten wij eens kijken wat wij missen kunnen,” en hij ging met zijn vrouw de keuken in. 

De slungelachtige jongen kwam naar buiten en plaatste zich tegenover De Oskaloosa Kid, om dezen strak aan te kijken. 
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„En je z a g het?” vroeg hij op een toon van ontzag. 

„Jawel,” zei de Kid, en zich tot den ander overbuigend ging hij met zachte stem voort: „En het had een bloedig schuim op de lippen.” 

De jonge Case schrok er van. „En wat hoorde je?” vroeg hij, op verdere sensatie belust. 

„Iets, dat een ketting achter zich aan sleepte en uit den kelder kwam en probeerde de kamer op de tweede verdieping binnen te dringen, waar wij ons ophielden,” vertelde de jongeling nu. „En het kreeg ons bijna te pakken ook,” liet hij volgen, „en dat duurde zoo den geheelen nacht.” 

„Brrr!” rilde de jongen. „Allemachies!” 

Toen krabde hij zich op zijn hoofd en keek naar den jongeling met bewonderde blikken. „Hoe heet je eigenlijk?” vroeg hij. 

„Ik ben De Oskaloosa Kid,” antwoordde de jongeling, niet in staat om aan de bewonderende blikken van den boerenknaap weerstand te bieden. „Kijk eens!” en hij vischte een handvol edelsteenen uit een van zijn zijzakken, „dit is nog maar een gedeelte van wat ik gisterennacht in een huis stal.” 

Case Jr. opende zijn mond en zijn oogen zoo wijd, dat er weinig van zijn gezicht zichtbaar bleef. 

„Maar dat is nog niet alles,” sneed De Kid verder op. „Ik heb ook een man doodgeschoten.” 
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„Gisterennacht?” vroeg de jongen. 

„Ja,” antwoordde de moordenaar onverschillig. 

„Allemachies!” herhaalde de jongen, maar er stond iets in zijn gezicht dat De Oskaloosa Kid terstond deed betreuren dat hij zoo voorbarig vertrouwen in een vreemde had gesteld. 

„Hoor eens,” zei De Kid na een oogenblik van drukkende stilte. „Je mag het aan niemand vertellen, zeg! Als je mij dat belooft krijg je een dollar,” en hij grabbelde tusschen zijn bundel bankpapier naar een geldstuk van zulk een geringe waarde. 

„Afgesproken,” beloofde de jonge Case. „Ik zal er geen woord van zeggen – waar is de dollar?” 

De jongeling nam een biljet uit den bundel en reikte het den ander over. 

„Als je praat,” fluisterde hij, en boog zich over tot het oor van den ander en sprak op dreigenden toon: „Als je praat, vermoord ik je!” 

„Allemachies!” riep Willie Case ten derden male. 

Op dit oogenblik kwamen Papa en Mama Case uit de keuken, met proviand beladen. 

„Hier is genoeg en meer dan genoeg, zou ik zeggen,” zei Jeb Case. „Daar zijn eieren, boter, brood, bacon, melk en wat tuinkers.” 

„Maar wij berekenen je niets voor de tuinkers,” 

viel de boerin in. 
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„Dat is erg aardig van jullie,” antwoordde De Kid. „Hoeveel ben ik je schuldig voor de rest?” 

„O,” zei Jeb Case, over zijn kin strijkend, met een oog op de bankbiljetten en het hoogste ramend, dat hij in rekening zou kunnen brengen, 

„ik zal maar zeggen vier dollars en een half.” 

De Oskaloosa Kid nam een biljet van vijf dollars uit het pak en gaf het aan den boer. 

„Ik ben je zeer erkentelijk,” zei hij, „en doe geen moeite om terug te geven. Ik dank je zeer.” Na deze woorden nam hij de verscheidene pakjes en emmers op, en keerde terug naar den weg. 

„Je brengt de emmers toch wel weer terug!” 

schreeuwde de boerin hem na. 

„Maak je daar niet ongerust over!” riep de Kid terug. 

„Tjonge,” zuchtte Mr. Case spijtig, „ik wou dat ik een halve dollar meer gevraagd had, dan zou ik hem gekregen hebben ook. Jammer!” 

„Jammer!” viel zijn spruit hem bij. En De Oskaloosa Kid baggerde over den modderweg terug, zijn armen zwaar en zijn hart licht, want „bracht hij niet de bacon thuis, zoowel in letterlijken als figuurlijken zin. Toen hij het hek van Squibbs in liep, zag hij het meisje en Bridge zijn terugkomst op de veranda afwachten, en toen zij bij zijn nadering in 't oog kregen hoe zwaar hij beladen was, verwelkomden zij hem met een gejubel. 
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„Welk een artist!” riep de man. „En ik, die nog wel dacht, dat je van een mislukten tocht zou thuiskomen! Neem mij niet kwalijk! Je bent het nec plus ultra, non est cumquidibus, in hoc signo vinces, eenig koning en alleenheerscher over alle redders in den nood!” 

„Hoe, in ’s hemelsnaam, heb je het geleverd?” 

vroeg het meisje gretig. 

„Och, ’t is gemakkelijk genoeg, als je maar weet hoe,” antwoordde De Kid losjes, toen hij, door de anderen geholpen, de vruchten van zijn requisitie naar de keuken begon te transporteeren. 

Hier  zette  Bridge  zich  aan  ’t  werk  bij  het fornuis, wierp meer hout op het vuur, en begon een deel van het oppervlak zoo schoon te maken als hem met de bescheiden middelen, die hij bij de hand kon vinden, mogelijk was. Na het minst vuile blik uitgezocht te hebben uit den hoop, die op den vloer van de bijkeuken in 't rond lagen, zond hij den jongeling naar den put om water te halen. Hij waarschuwde tegen het gebruik van ongekookt water uit den sedert lang niet gebruikten put, en gedurende de afwezigheid van De Kid, sneed hij een flink stuk van de bacon aan lange, dunne reepen. Kort daarna, toen het water aan den kook kwam, liet hij er drie eieren in zakken, keek op horloge, bestreek een van de pas schoongemaakte fornuisdeksels met een reep bacon, en legde er 
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zooveel reepen boven op, als de ruimte op het deksel toeliet. Onmiddellijk werd de keuken met den heerlijken geur van bakkend spek bezwangerd. 

„M-m-m-m!” glunderde De Oskaloosa Kid. „Ik wou dat ik meer gek-gevraagd had. Heerejee! Ik heb nooit in mijn leven zoo iets lekkers geroken. Kook je maar drie eieren? Ik zou er best een dozijn op kunnen.” 

„Het blik kan er maar drie tegelijk bevatten,” 

antwoordde Bridge. „Wij zullen er nog een paar koken, terwijl wij deze verorberen.” 

Hij leende zijn mes aan het meisje, die het brood sneed en beboterde, keerde het spek in de pan handig om, en keek vervolgens weer op zijn horloge. 

„De drie minuten zijn om,” kondigde hij aan, en met behulp van een paar korte, dunne stokjes, die hij van de latten brandhout had gesneden, schepte hij de eieren een voor een uit het blik. 

„Maar wij hebben geen eierdopjes!” riep De Oskaloosa Kid, eensklaps verschrikt uit. 

„Sla het eene eind van je ei af, en de schaal zal dienst doen als dopje,” lachte Bridge. „Heb je een mes?” 

De Kid had er geen. Bridge keek hem guitig aan. 

„Je schijnt de meeste van je inbraken bij je thuis gepleegd te hebben,” merkte hij nuchter op. 
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„Ik ben geen inbreker!” riep de jongeling verontwaardigd. 

Het scheen een groot onderscheid uit te maken, of deze man met zijn aangename stem hem voor een inbreker uitmaakte, of dat hij dit zelf met trots tegenover een Hemeldragonder en zijn dievenbende erkende, of dat hij er op pochte tegenover een Willie Case, die met zijn open mond en oogen vol ontzag, dergelijke heldenfeiten scheen uit te lokken. 

Bridge bleef het antwoord schuldig, maar zijn oogen dwaalden naar den rechter zijzak van de jas van den knaap. Deze volgde dien benedenwaartschen blik onmiddellijk met zijn oogen, en werd rood van schaamte bij het zien van een eind parelsnoer, dat er beschuldigend uithing. Het meisje, de zwijgende getuige van dit voorval, werd plotseling en pijnlijk tot het besef van haar tegenwoordige positie gebracht, en aan het gebeurde in den afgeloopen nacht herinnerd. Voor ’t oogenblik was zij vergeten, dat zij alleen was in het gezelschap van een vagebond en een inbreker – hoe veel erger een van hen misschien kon zijn, kon zij slechts gissen. Het ontbijt, zoo veelbelovend begonnen, werd in somber zwijgen voortgezet. Althans, De Oskaloosa Kid en het meisje bleven stom en gegeneerd. Bridge zat te peinzen, maar was ver van neerslachtig. Zijn humor was onuitputtelijk. 118 

 

 

„Ik vrees,” zei hij, „dat ik James zal moeten laten vervangen. Zijn verzuim is onvergeeflijk, en hij heeft de vingerkommen op de verkeerde plaats gezet.” 

De knaap en zijn gezellin lachten gedwongen, doch geen van beiden zei iets. Bridge nam een pakje tabak en papiertjes uit een binnenzak. 

„ „Ik had de spullen en ik smookte, Dacht over alles en nog wat, 

En peinsde over ’s wereld zotheid, Die sommige mannen koningen noemt, Als ik hier kringen zit te blazen.” ” 

Hij zweeg om het vuur met een stuk hout op te poken. 

„In deze slimme tijden,” sprak hij als tot zichzelven, „moet je uitzuinigen. Ze nemen een kwart ons af, van iedere hoeveelheid voedsel, die vijf cents waard is, zegt men mij, ergo komen er aan elk doosje lucifers ongetwijfeld vijf of zes lucifers te kort. Zelfs deze papieren schijnen dunner dan voorheen en wat dat betreft, willen ze slechts één boek tegelijk aan een klant verkoopen. Sherman had inderdaad gelijk.” 

De jongeling en het meisje hielden zich met hun eigen gedachten bezig en na een oogenblik stilte hervatte de vagebond: 

„ „Ik? Ik was van ergens koning, En werkte hard aan niets. 

Ik had geen zware, bizondere zorg, 
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Geen verdriet, geen kameraad; 

En gaf slechts mijn visitekaartjes af.” ” 

„Zeg, weet je wel, dat ik van dien Knibbs ben gaan houden? Ik placht aan hem te denken als aan een armen stakker op een zolderkamertje in zijn New Yorkschen wolkenkrabber hoog in de lucht, waar hij zijn verzen schreef over de dingen waarnaar hij smachtte, maar nooit had gekend; tot ik, op zekeren dag, tusschen Victorville en de Cajon Pas een manspersoon tegen het lijf liep, die Zijn Knibbs kende, en kwam tot de ontdekking, dat Knibbs een college van den grooten weg is. Zijn zolderkamertje strekt zich uit over Gods wijden aardbodem buitenshuis, en hij kent den weg van La Bajada Heuvel tot Barstowe oneindig veel beter dan Broadway.” 

Zijn woorden wekten bij zijn toehoorders geen weerklank van sympathie – zij bleven stom. Hij stond op en rekte zich uit. Hij nam zijn mes op, veegde het lemmet af, knipte het dicht en stak het in zijn broekzak. Vervolgens liep hij naar de deur. Bij den drempel stond hij stil en draaide zich om. 

„Goeden dag, meisjes! Ik ben klaar!” riep hij en liep het zonlicht tegemoet. 

Het tweetal was onmiddellijk opgesprongen en volgde hem. 

„Waar ga je heen?” riep De Oskaloosa Kid. „Je gaat ons toch niet verlaten, wel?” 

„O, asjeblieft niet!” smeekte het meisje. 120 

 

 

„Ik weet niet,” antwoordde Bridge ernstig, „of het veilig voor mij is om in je gezelschap te blijven of niet. De Oskaloosa Kid is een persoon van twijfelachtig allooi, en wat jou betreft, jonge dame, stel ik mij voor, dat de politie rechts en links naar je zoekt.” 

Het meisje kromp ineen. „O, asjeblieft niet!” zei zij. „Ik heb niets slechts gedaan, heusch! Maar ik wil mij verborgen houden, opdat zij mij niet kan ondervragen. Ik zat in de auto, toen zij hem vermoorden, maar had er niets mee te maken. Uitsluitend ter wille van mijn vader, wil ik niet gevonden worden. Het zou zijn hart breken.” 

Terwijl het drietal zich ophield in de bijkeuken van de Squibbs, reed het Lot, in de vermomming van een landelijken postbode en een Ford, voorbij het voorhek. Een goed einde verder stopte hij bij de brievenbus van Case, waar Jeb en Willie, als gewoonlijk, zijn komst afwachtten, want de landelijke postbode draagt gewoonlijk meer nieuws in zichzelven, dan in zijn postzakken zit. 

„Morgen, Jeb,” riep hij, toen hij zijn licht wagentje liet zwenken en het erf van Case opreed. 

„Morgen, Jim!” antwoordde Case. „’n Lekker regentje gehad vannacht. Wat is er voor nieuws?” 

„Hoopen! Hoopen!” riep de postbode. „Ik woon hier om en bij de veertig jaren, man, en heb nooit eerder in mijn leven zulk werk gezien.” 

„Wat is het dan?” vroeg de boer, die iets bui- 121 

 

 

tengewoons in den neus kreeg. 

„Wel, de oude Baggs is gisterennacht vermoord,” vertelde de postbode, en wachtte gretig op de uitwerking van deze mededeeling. 

„Allemachies!” riep Willie Case. „Werd hij doodgeschoten?” Het was bijna een gil. 

„Dat weet ik niet,” antwoordde Jim. „Hij ligt nu in ’t ziekenhuis, en de dokter geeft hem niet één kans op de duizend.” 

„Allemachies!” riep Willie opnieuw. 

„Maar dat is nog niet alles,” ging Jim voort. 

„Reggie Paynter werd gisterennacht eveneens vermoord, even voorbij het tolhek buiten de stad. Zijn lijk werd uit een automobiel geworpen.” 

„Waarachtig!” riep Jeb Case. „Ik hoorde die duivels omtrent middernacht of even later voorbijrijden. Ik werd er wakker van. Zij moeten minstens honderd kilometer per uur gereden hebben. Ik wil zeggen,” – hij krabde zich op het hoofd – „het kunnen vagebonden geweest zijn. Er moeten er hier een twintigtal in den omtrek zijn geweest, en vanmorgen waren er weer een stuk of wat. Ik heb nooit in mijn leven zooveel schooiers gezien.” 

„En dat is nog niet alles,” ging Jim voort, zonder acht te slaan op de woorden van den ander. „Oakdale is geheel in rep en roer, Abbie Prim is verdwenen, en in het huis van Jonas Prim werd ingebroken omstreeks denzelfden tijd dat Baggs 
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vermoord werd, eh – bijna vermoord werd – hij zal er in ieder geval nu wel geweest zijn. De dokter gaf hem geen kans.” 

„Allemachies!” Dit was een duet van vader en zoon. 

„Maar dat is nòg niet alles,” glunderde Jim. 

„Twee van de personen in de auto van Reggie Paynter werden herkend, en wie denk je wel, dat een van hen was? Een van hen was Abbie Prim en de andere een gangster uit Toledo of New York, die De Oskaloosa Kid wordt genoemd. Zoowaar, ik wed dat ze hem in minder dan geen tijd te pakken zullen hebben. Jonas Prim heeft al dadelijk een echten detective uit Chicago aan ’t werk gezet, en er is een belooning van vijftig dollars uitgeloofd voor de arrestatie en aanwijzing van de daders van die beestachtige misdrijven!” 

„Allemachies!” riep Willie Case. „Ik weet...” 

maar hij hield eensklaps op. Indien hij alles vertelde wat hij wist, begreep hij glashelder, dat of de postbode, of zijn vader er van zouden profiteeren en de belooning opstrijken. Vijftig dollars! Willie duizelde. 

„Nu,” zei Jim, „ik ga maar weer verder. Hier heb je De Tribune – meer heb ik niet voor je. Schiet op! Dag!” En hij vertrok. 

„Ik begrijp niet, dat hij geen zweep gebruikt,” 

mompelde Jeb Case. „ „Schiet op!” tegen die machine net alsof het een paard was. Maar ik her-
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inner mij nog een dag, dat hij er voor 't eerst mee reed; toen spande hij het voor Lem Smith’s dorschmachine.” 

Jeb Case gaf de voorkeur aan een toehoorder, zijner waardig, maar Willie was beter dan niemand, doch toen hij zich omkeerde om de uitwerking van zijn woorden op zijn zoon te zien, was Willie nergens te bekennen. Jeb had onmogelijk kunnen weten, dat zijn veelbelovende spruit op de vliering van de hooischuur reeds verdiept zat in een klein, rood gekaft boek: „HOE 

IK DETECTIVE WORD.” 
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HOOFDSTUK VII. 

 Bridge, die niet voornemens was zijn hulpelooze metgezellen in den steek te laten, scheen eindelijk met tegenzin voor hun smeekbeden te bezwijken. Het niet nader te omschrijven iets aan den jongeling, dat zoo sterk tot het beschermende instinct in den man sprak, gaf hem tevens de zekerheid, dat het masker van misdadigheid van den ander grootendeels was geveinsd, al pleitten de verhalen van de twee landloopers en de uit zijn zakken puilende buit voor het tegendeel. Er bestond echter de mogelijkheid, dat de knaap inderdaad de eerste schrede op den weg naar een misdadige loopbaan gezet had, en zoo ja, dan voelde Bridge zich moreel verplicht zijn nieuwen vriend tegen arrestatie te beschermen, vastbewust overtuigd, dat zijn eigen levenswandel en voorbeeld meer zouden bijdragen om hem op het pad der deugd te doen terugkeeren, dan welke magistraat of strafinrichting ook. 

Met het meisje voelde hij diep medelijden. In vroeger tijden had hij meer dan een kleinstadsmeisje gekend, dat door de moordende eentonig-
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heid en de kennelijke huichelachtigheid van haar milieu den verkeerden weg was opgegaan. Zelf uitermate fantast en uiterst fijngevoelig, was hij in staat te begrijpen met welk een onoverwinlijken afschuw het meisje tegen een terugkeer naar haar huis en haar bekenden opzag, na haar kinderachtig avontuur, dat, ofschoon geheel en al buiten haar schuld, in een misdadig drama van de laagste soort was geeindigd. 

Terwijl het drietal aan de achterzijde van het verlaten huis krijgsraad hield, werd het opgeschrikt door het luide gekners van remmen op den weg aan de voorzijde. Bridge liep snel naar de keuken, en door de voorkamer heen zag hij drie mannen uit een groote auto stappen, die voor de uit de hengsels hangende hek stilgehouden had. Toen de voorste, een zwaar en breedgeschouderd man, zijn oogen naar het huis opsloeg, smoorde Bridge een uitroep van verrassing en misnoegen, en hij wachtte dan ook niet om de andere leden van het gezelschap een naderen blik te gunnen, maar keerde om en haastte zich terug naar zijn metgezellen. 

„Wij zullen hier vandaan moeten!” fluisterde hij. „Zij hebben Burton in persoon naar hier laten overkomen.” 

„Wie is Burton?” vroeg de jongeling. 

„Hij is de beste speurhond westelijk van New York City,” antwoordde Bridge, terwijl hij snel 126 

 

 

het pad insloeg naar een bijgebouw achter het woonhuis. 

Eenmaal achter de kleine, vervallen schuur, waarin eertijds vermoedelijk 

landbouwgereedschappen opgeborgen geweest waren, bleef Bridge staan en keek om zich heen. 

„Hier zullen zij komen zoeken,” voorspelde hij, en toen: „Die bosschen lijken mij beter geschikt.” 

De zoom van de bosschen van Squibbs, die in het vochtige ravijn weelderig groeiden, begon op nog geen honderd meter van het bijgebouw. Dicht kreupelhout verstikte den bodem tot een hoogte van twee of drie meter rondom de stammen van de dicht opeen geplaatste boomen. Indien zij de beschutting van die wildernis konden bereiken, was de waarschijnlijkheid dat zij niet ontdekt zouden worden, zeer groot, mits zij niet gezien werden, terwijl zij de open ruimte overstaken, die tusschen hun schuilplaats en het bosch gelegen was. 

„Wij zullen probeeren het te halen,” ried Bridge aan, en het volgende oogenblik bewoog het drietal zich behoedzaam in de richting van de boomen, waarbij het zorg droeg de schuur tusschen zich en het woonhuis te houden. Toen zij het bosch naderden, zagen zij bijna recht voor zich een goed gebaand pad, dat verder in het kreupelhout voerde. Op een rij achter elkander sloegen zij het in, en werden bijna onmiddellijk aan het 
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gezicht onttrokken, niet alleen van het huis, maar van elk ander punt op meer dan twaalf schreden afstands gelegen, want het pad was zeer kronkelig en smal en aan weerszijden dicht omzoomd door de uitspruitsels van de jonge Lente. Vogels zongen en kwetterden om hen heen, het tapijt van dorre bladeren maakte hun tred veerkrachtig en onhoorbaar, behalve dan van tijd tot tijd een zwak zuigend geluid, wanneer een voet uit een moerassig plekje werd getrokken. Bridge was de voorste, in stevigen stap, ten einde in den kortst mogelijken tijd den grootsten afstand tusschen hen en den detective te plaatsen, voor ’t geval deze laatste het in zijn hoofd mocht krijgen het bosch te gaan doorzoeken. 

Zij hadden een paar honderd meters afgelegd, toen het pad zich voortzette over een kleine open plek, waarvan het midden van afgevallen bladeren ontbloot was. Hier werd het pad eenigszins slijkerig en toen Bridge daar aangekomen was, bleef hij staan en blikte met ongeloovige oogen naar den grond. De jongeling en het meisje, die zich ieder zijdelings van hem plaatsten, volgden de richting van dien blik met hun oogen. Het meisje slaakte een lichten, onwillekeurigen uitroep, terwijl de knaap Bridge bij een hand greep, als vreesde hij hem te verliezen. De man keek ieder van hen met guitige oogen aan, en glimlachte, ofschoon eenigszins spijtig. 
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„Daar sta ik paf van,” zei hij. 

„Wat zou het zijn?” fluisterde de jongeling. 

„O, laten wij omkeeren,” zei het meisje. 

„En naar vader gaan, in ’t gezelschap van Burton?” vroeg Bridge. 

De jonge vrouw beefde en schudde haar hoofd. 

„Ik zou liever sterven,” verklaarde zij met nadruk. „Kom, laten wij doorloopen.” 

De oorzaak van hun verbijstering was diep in de modder op het pad geprent – de onregelmatige omtrekken van een enormen, naakten menschenvoet – een kolossalen, plompen voet, die aan een monster uit een andere wereld deed denken. Voorts was daar nog, en met het oog op hetgeen zij dien nacht al doorstaan hadden, nog griezeliger, de door de voetafdrukken van het DING gedeeltelijk uitgewischte afdruk van een kleinen, smallen voet – van een vrouw of een kind 

– en over beide heen een onregelmatige streep, die door een sleependen ketting gemaakt had kunnen zijn! 

 Op de vliering van zijn vaders schuur zat Willie Case volkomen verdiept in het kleine, rood gekafte boek „HOE IK EEN GOED DETECTIVE 

WORD”, maar hoewel hij verscheidene bladzijden omsloeg, van af de inleiding tot het besluit, werd hem niets dan teleurstelling bereid. De afbeeldingen van beruchte bankroovers en oplich-
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ters hielpen hem geen zier, want in geen van hen kon hij de geringste gelijkenis ontdekken met den gladwangigen jongeling van dien vroegen morgen. Ja, de typen die in het boekje voorgesteld werden, verschilden zoo hemelsbreed van wat hij zocht, dat Willie zich gedwongen voelde op zijn hoofd te krabben, en tot vele „Allemachies!” zijn toevlucht te nemen, in zijn pogingen om eenig verband te brengen tusschen het uiterlijk van den argeloozen jongeling, en de verharde, misdadige gezichten van de mannen, wier foto hij voor zich zag. 

„Maar, allemachies!” riep hij nogeens, „hij zei dat hij De Oskaloosa Kid was, dat hij gisterennacht een man had doodgeschoten, maar wat ik graag zou willen weten, is hoe ik hem uit dit boek identificeeren kan. Hier staat: „Indien de misdadiger op een auto springt om er bij den volgenden hoek weer af te springen, zal de goede detective daaruit opmaken, dat die man zich bewust is dat hij gevolgd wordt. Hij zal het nummer van de auto onthouden en in de eerste de beste telefooncel zijn bureau opbellen.” En daar heet het: „Indien uw man in een auto springt, zet deze dan niet op een drafje na, maar neem eenvoudig een andere auto en volg de eerste.” Hoe kan ik nu uit dit boek wijs worden?” 

klaagde Willie. „Hier zijn geen taxi’s. Ik heb er nog nooit een taxi gezien. De bedoeling zal zijn, een autobus, en daarvan is er in 130 

 

 

Oakdale maar één, en al waren het er veertig, dan zou ik nog niet weten hoe er een te huren, want geld heb ik niet. Ik beschouw mijn duiten voor dit boek als weggeworpen – het praat over niets anders dan valsche snorren, valsche pruiken en zoo meer.” Hij smeet het boek verachtelijk in een hoek, stond op, en daalde de ladder af. Op het erf begon hij aan een werkje, dat hij de vorige week al had moeten verrichten, maar nu nog zelfs niet bestemd was om dien dag afgemaakt te worden, want Willie was nauwelijks bezig, of zijn aandacht werd afgeleid door de plotselinge verschijning van een auto, die bij het hek tot stilstand werd gebracht. Willie liet zijn vervelend baantje in den steek en slofte vadsig naar de auto, welker inzittenden uitstapten en naar de voordeur van de Cases drentelden. Jeb Case kwam hen tegemoet voor zij zoo ver gekomen waren, en Willie leunde tegen een paal om gretig te luisteren naar hetgeen gesproken zou worden. 

De imposante figuur onder de bezoekers was dezelfde, dien Bridge kort te voren het huis van de Squibbs had zien naderen. Ook hij trad op als woordvoerder van de nieuwgekomenen. 

„Zooals u bekend zal zijn,” begon hij, na zich bekend gemaakt te hebben, „zijn er in den afgeloopen nacht in den omtrek van Oakdale een aantal misdrijven gepleegd. Wij zoeken naar sporen 
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van de daders, van wie sommigen zich nog in de buurt moeten ophouden. Heeft u den laatsten tijd vreemde of verdachte elementen opgemerkt?” 

„Ik zou zeggen van wel,” verklaarde Jeb met klem. „Ik heb de ongunstigst uitziende bende schavuiten, die ik in mijn leven gezien heb, vanmorgen uit mijn schuur zien komen. Zij moeten met meer dan z’n twaalven zijn. Zij liepen op mijn huis toe, maar ik ging naar binnen en kreeg mijn oud hagelgeweer. Ik schreeuwde hen toe geen stap nader te komen, en zoodra zij zagen dat er met mij niet te gekscheren viel, pakten zij hun biezen.” 

„Welken kant gingen zij uit?” vroeg Burton. 

„Gindschen weg af, maar ik weet niet welke richting zij bij het kruispunt insloegen, of dat zij rechtdoor naar Millsville gegaan zijn.” 

Burton stelde een aantal vragen, in een poging om de identiteit van sommige leden van de bende vast te stellen, beval Jeb hem ten huize van Jonas Prim te telefoneeren voor 't geval hij iets naders van de vreemdelingen mocht bespeuren, en richtte vervolgens zijn schreden weer naar de auto. Niet één maal had Jeb melding gemaakt van den jongeling, die ’s morgens mondvoorraad was komen koopen, en de reden was, dat Jeb dien jongen man als van niet voldoende belang beschouwd, en hem in gedachten aangezien had voor een zomer-kampeerder, die buitengewoon 132 

 

 

vroeg uit de veeren was, een volkje, waarmee hij min of meer gemeenzaam was. 

Willie, integendeel, schatte de belangrijkheid van hun ochtendbezoeker hooger, doch hoe hij dien eigenlijk moest klassificeeren was hem niet geheel duidelijk. Hij was reeds overtuigd, dat 

„HOE IK EEN GOED DETECTIVE WORD” hem van geenerlei nut zou zijn, en met den natuurlijken argwaan van de onwetendheid, zag hij er tegen op, den stads-detective deelgenoot te maken van hetgeen hij wist, uit vrees dat de laatste de middelen zou weten te vinden om hem te berooven van de vorstelijke belooning, die door de autoriteiten van Oakdale was uitgeloofd. Hij dacht er over, rechtstreeks naar het huis van Squibbs te gaan en de desperado's in hechtenis te laten nemen, maar omdat de vrees dit denkbeeld in zijn geboorte smoorde, brak hij zich het hoofd over een ander plan. Nog terwijl hij stond na te denken, stapten de detective en zijn metgezellen in de auto om weg te rijden. Het volgende oogenblik zouden zij vertrokken zijn. Waren zij niet, op de keper beschouwd, feitelijk de eenige mannen om hem in zijn dilemma behulpzaam te zijn? Hij kon althans gebruik van hen maken. Zoo noodig, zou hij de belooning met hen deelen! Willie draafde naar den weg en riep den vertrekkenden speurhond na. De auto, die langzaam vooruit reed, werd tot stilstand 
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gebracht. Willie sprong op de treeplank. 

„Als ik je vertel waar de moordenaar is,” 

fluisterde hij heesch, „krijg ik dan de vijftig dollars?” 

Detective Burton was een te oude rot om zelfs de schijnbaar onmogelijkste hulp van de hand te wijzen. Hij legde een vriendelijke hand op den schouder van Willie. 

„Ik zou zeggen van wel,” zei hij welwillend, „en wat meer is, ik doe er nog vijftig bij. Wat heb je te vertellen?” 

„Ik heb den moordenaar vanmorgen gezien.” 

Willie glunderde van opwinding en blijdschap. De honderd dollars had hij al zoo goed als in zijn zak. Honderd dollars! Allemachies! dacht hij, zelfs onder het doen van zijn verhaal. 

„Hij vervoegde zich aan ons huis om levensmiddelen te koopen. Vader wist niet wie hij was, maar toen vader naar binnen was gegaan, zei hij tegen mij dat hij De Oskaloosa Kid was, en dat hij in den nacht een huis bestolen en een man gedood had, en hij had zijn zakken vol met geld, en zei ook, dat hij mij vermoorden zou als ik hem verklikte.” 

Detective Burton kon nauwelijks een glimlach onderdrukken, toen hij naar dit fantastisch onwaarschijnlijke verhaal luisterde, maar toch was zijn beroepsinstinct te sterk om de kleinste getuigenis als waardeloos te verwerpen, tot ze gebleken was waardeloos te zijn. Hij stapte uit de auto, en 
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gaf Willie een wenk hem te volgen, toen hij naar het erf van Case terugkeerde, waar Jeb reeds op het hek toeliep, want de belangstelling, die zijn zoon bij de inzittenden van de auto had opgewekt, was door hem opgemerkt. 

„Zeg vader niets van de belooning,” verzocht Willie, „want dan houdt hij die zelf.” 

Burton stelde den jongen met een glimlach en een hoofdknik gerust, en toen hij Jeb was genaderd, vroeg hij dezen of er dien morgen een jonge man bij hem geweest was, die om levensmiddelen had gevraagd. 

„Jawel,” antwoordde Jeb, „maar dat was van hoegenaamd geen beteekenis. Een van de lastposten, die hier wel kampeeren. Hij betaalde voor alles wat hij insloeg. Hij had een pak bankbiljetten, zoo dik als je vuist. Zoo’n klein kereltje, niet veel ouder dan Willie.” 

„Wist je, dat hij je zoon vertelde dat hij De Oskaloosa Kid was, en een huis bestolen en een man vermoord had?” 

„Watblief?” riep Jeb. Toen draaide hij zich om en wierp een vernietigenden blik op Willie – een blik vol dreigementen. 

„Heusch, vader,” stamelde de jongen. „Ik was bang om het je te vertellen, want hij zei dat hij mij dan vermoorden zou.” 

Jeb krabde zich op zijn hoofd. „Je weet wat je 
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te wachten staat, indien je tegen mij liegt,” 

dreigde hij. 

„Ik geloof dat hij de waarheid spreekt,” zei detective Burton. „Waar is die man nu?” vroeg hij aan Willie. 

„Naar de hoeve van Squibbs,” en Willie wees met een vuilen duim naar het Oosten. 

„Daar is hij nu niet,” zei Burton, „wij komen juist van daar, maar er is dezen morgen iemand geweest, want het vuur in het keukenfornuis brandde nog. Woont daar iemand?” 

„Ik zou zeggen van niet,” verklaarde Willie met nadruk, „het spookt er.” 

„Dat is zoo,” viel Jeb in. „Het wordt tenminste beweerd, en die Oskaloosa Kid zei, dat hij in den nacht een mannenlijk op den vloer had zien liggen. Is dat niet zoo M’randi?” en M’randi knikte. 

„Maar hecht geen waarde aan wat Willie zegt,” 

merkte zij op. „Als zijn vader hem geen pak ransel geeft, doe ik het. Ik zal hem goed en wel aan zijn verstand brengen, dat één leugenaar in huis al meer is dan ik verdragen kan.” 

„Heusch, moeder ik lieg niet,” hield Willie aan. 

„Waarvoor denk je dat hij mij dit gegeven zou hebben, als het niet was om mijn mond dicht te houden?” en hij haalde een verkreukeld dollarbiljet uit zijn zak. ’t Was wel een dollar waard, om aan een pak slaag te ontkomen. 

„Gaf hij je dat?” vroeg zijn moeder. Willie 136 

 

 

knikte bevestigend. 

„En dat was niet alles wat hij had,” zei hij. Behalve al die bankbiljetten toonde hij mij een zak vol edelsteenen, en hij had een snoer van die dingen, waarvan ik den naam niet precies weet, maar ze zagen er uit alsof ze van de binnenzijde van schelpen gemaakt waren, alleen waren ze zoo rond als knikkers.” 

Detective Burton trok zijn wenkbrauwen op. 

„Het parelsnoer van Miss Prim,” zei hij tegen den naast hem staanden man. De ander knikte. 

„Straf uw zoon niet, Mrs. Case,” sprak hij tot de vrouw. „Ik geloof dat hij veel ontdekt heeft dat ons naar den man, die wij zoeken, zal leiden. 't Is mij natuurlijk hoofdzakelijk te doen om het ontdekken van Miss Prim – haar vader heeft mij tot dat doel aangenomen, maar ik geloof dat de arrestatie van de bedrijvers van een van de euveldaden van den afgeloopen nacht ons tevens op het spoor zal brengen van de vermiste jonge dame. 't Is namelijk komen vast te staan, dat er verband bestaat tusschen haar verdwijning en een paar gebeurtenissen, die in Oakdale zulk een opzien hebben verwekt. Ik wil niet zeggen, dat zij in een van die misdrijven de hand heeft gehad, maar 't is meer dan mogelijk, dat zij ontvoerd werd door dezelfde mannen, die de andere misdrijven pleegden.” 

De Cases hingen met open mond aan zijn woor-
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den, terwijl zijn metgezellen zich verbaasden over de welsprekendheid van dezen gewoonlijk zoo gesloten man, die, om de waarheid te zeggen, alleen een poging deed om het vertrouwen te winnen van den jongen, op de kans af, dat deze zelfs nu nog niet alles verteld had wat hij wist – 

maar dat had Willie wel gedaan. Na nog een paar minuten gepraat en ontdekt te hebben, dat hij verder niets wijzer uit den jongen zou worden, keerde de detective naar zijn auto terug en reed naar Millsville, in de veronderstelling dat de vluchtelingen zouden trachten te ontsnappen met den spoorweg, die door dat dorp liep. Alleen aldus was te verklaren, dat zij van den hoofdweg afgeweken waren. Deze laatste werd nu tot aan Payson streng bewaakt, terwijl de weg naar Millsville nog vrij was. Nauwelijks was hij vertrokken, of Willie Case verdween spoorloos, en hij was ook nergens te vinden, toen de zware bel op het erf voor het middageten geluid werd. 

Halfweg tusschen de hoeve van Case en Millsville zag Burton, ver vooruit op den weg twee gedaanten over een afrastering klimmen en verdwijnen achter de braamstruiken, die verward dooreen en in weelderigen overvloed ter weerszijden groeiden. Bij die plek gekomen, beval hij den chauffeur te stoppen, maar ofschoon hij het terrein nauwkeurig afkeek, was nergens een le-138 

 

 

vend wezen te ontdekken. 

„Er zitten twee mannen achter die struiken verscholen,” zei hij zachtjes tegen een van zijn metgezellen. „Een van jullie moet ongeveer dertig meter doorloopen en de ander denzelfden afstand terug, en dan over de afrastering klimmen. Als ik je dat zie doen, klim ik er hier over. Zij kunnen ons niet ontkomen.” En tegen den chauffeur: „Je hebt een revolver. Als zij aan den haal gaan, ga je hen na. Je kunt vuren, indien zij niet halt houden wanneer je het gelast.” 

De twee mannen liepen in tegengestelde richtingen over den weg, en toen Burton hen dezen zag afslaan om over te klimmen, wipte hij over de afrastering recht tegenover de auto. Nauwelijks was hij aan de andere zijde neergekomen, toen zijn oogen vielen op de niet nader te beschrijven gedaanten van twee landloopers, die op hun rug luid lagen te snurken. Burton grijnsde. 

„Jullie tweeën kunnen zeker in een wip in slaap vallen,” zei hij. 

Een van de mannen opende zijn oogen. Toen hij zag wie over hem gebukt stond, glimlachte hij onnoozel. 

„Kun je nu niet eens even tusschen het kreupelhout uitrusten zonder gestoord te worden?” vroeg hij. De andere man ging nu ook rechtop zitten en keek naar den nieuwgekomene, wiens beide makkers het drietal intusschen insloten. 
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„Wat is er aan de hand?” vroeg de tweede landlooper, beurtelings de indringers aankijkende. „Wij hebben niets misdaan.” 

„Natuurlijk niet, Charlie,” beaamde Burton vriendelijk. „Wie zou jou of De Generaal er ooit van verdenken iets misdreven te hebben. Toch heeft in den afgeloopen nacht iemand in Oakdale zooiets gedaan, en ik wil je daarheen terugbrengen, om eens een langdurig, gezellig praatje met je te maken. Handen omhoog!” 

„Wij...” 

„Handen omhoog!” beval Burton streng, en toen de vier gore vuisten omhoog geheven waren, gaf hij zijn twee metgezellen een wenk om de twee mannen te fouilleeren. 

Niets ergers dan messen, verdoovende middelen en een injectie-spuitje werden op hen gevonden. 

„Zeg,” teemde Slappe Charlie. „Wij weten wat wij weten, maar zoo zeker als iets, wij hebben er niets mee uit te staan. Wij kennen den snaak, die het deed – wij brachten den laatsten nacht door met hem en zijn kameraad en een meid. Hij verwondde mij hier,” en Charlie knoopte zijn kleeding los en wees naar de bloedige schram, die de kogel van De Oskaloosa Kid achtergelaten had. „Zoowaar ik leef, Burton, wij staan er buiten. Die snaak was op de hoeve van Squibbs, toen wij daar kwamen om te schuilen. Hij heeft een zak vol steenen en moos en dingen, en hij schoot op mij, 
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toen ik wilde wegloopen.” 

„Wie was het?” vroeg Burton. 

„Hij noemde zich De Oskaloosa Kid,” 

antwoordde Charlie. „Een zekere Bridge was bij hem. Ken je dien?” 

„Ik heb van hem gehoord, maar hij is oppassend,” antwoordde Burton. „Wie was dat vrouwmensch?” 

„Dat weet ik niet,” zei Charlie, „maar zij sprak met haar vrienden over den moord op een kerel, die uit een auto geworpen werd, en die Oskaloosa Kid heeft vannacht ergens in Oakdale een ouwen vent koud gemaakt. Maar toch, hij kan evengoed niet slecht zijn!” 

„Waar zijn zij nu?” vroeg Burton. 

„Wij lieten hen vanmorgen op de hoeve van Squibbs achter,” zei Charlie. 

„Intusschen,” zei Burton, „gaan jullie met mij mee. Als je niets ergers gedaan hebt, krijg je drie vierkante meter en een plaats om een paar dagen uit te slapen. Ik wil je hebben waar ik dadelijk de hand op je kan leggen, voor ’t geval ik een paar getuigen noodig heb,” en hij dreef hen over de afrastering en naar zijn auto. Op het punt van instappen, tastte hij eensklaps naar zijn borstzak. 

„Wat is er?” vroeg een van zijn metgezellen. 

„Ik ben mijn opschrijfboekje verloren,” 

antwoordde Burton. „Het moet uit mijn zak gevallen zijn, toen ik over de afrastering sprong. Wacht een 

 

141 

 

 

oogenblik tot ik er naar ben gaan kijken,” en hij keerde op zijn schreden terug, om aan de andere zijde van de afrastering tusschen de struiken te verdwijnen. 

Het duurde volle vijf minuten voor hij weer te voorschijn kwam, met een trek van voldoening op zijn gezicht. 

„Gevonden?” vroeg zijn eerste assistent. 

„Jawel,” antwoordde Burton. „Ik zou het voor geen geld ter wereld kwijt willen zijn.” 
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HOOFDSTUK VIII. 

 Bridge en zijn makkers hadden het boschpad ongeveer een kwartier lang gevolgd, toen de man stilhield en zich achter het gebladerte van een bloeienden heester schuil hield. Met opgeheven vinger gaf hij de anderen een wenk om stil te zijn, en wees dan door de voor hem hangende takken uit. Vol gespannen verwachting, keken de knaap en het meisje langs den man naar een houtschuur, met klei bepleisterd, maar het was niet de bergplaats, die hun stomme opmerkzaamheid trok – doch de gestalte van een vrouw, die, blootshoofds en blootsvoets, met behulp van een oude spade moeizaam aan het graven van een smalle, lange uitholling bezig was. De vorm van den kuil dien zij groef was opzichzelf al welsprekend genoeg; het stille bewijs van zijn bestemming, dat naast haar lag, was niet noodig om haar bespieders te zeggen, dat zij te midden van de eenzaamheid van het woud een graf dolf voor een menschelijk wezen. Het stoffelijk omhulsel, dat in een oude gewatteerde deken was gewikkeld, wachtte onbeweeglijk tot zijn 
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laatste rustplaats gereed zou zijn. Terwijl het drietal haar bespiedde, bespiedden andere oogen hen en de delvende vrouw – groote, verschrikte oogen vol afgrijzen, die niettemin nu en dan half gesloten werden in de schrandere uitdrukking van sluwheid, die het kenteeken is van listige geslepenheid. 

En onder het bespieden, trilden hun overspannen zenuwen eensklaps, bij het hooren van het huiveringwekkende gerammel van een ketting, uit de donkere diepte van het schuurtje. De jongeling, die Bridge stevig bij een mouw beet had, deed pogingen hem van de plek weg te trekken. 

„Laten wij omkeeren,” fluisterde hij met een stem, die zoo beefde, dat hij haar nauwelijks in bedwang kon houden. 

„Ja, toe, wat ik je bidden mag,” drong het meisje aan. „Hier is nog een pad, dat naar het Noorden voert. Wij moeten dicht bij een weg zijn. Laten wij van hier weggaan.” 

De delfster staakte haar arbeid en hief het hoofd op, en luisterde alsof het zwakke gelispel van menschelijke stemmen tot haar doorgedrongen was. Zij was een zwartharig meisje van negentien of twintig, deels in gebloemd katoen, deels in zijde gekleed, met strengen gouden en zilveren munten rond haar olijfkleurigen hals gewonden. Haar bloote armen waren met armbanden omringd – 
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sommige goedkoop en prullerig, andere fraai uit goud of zilver bewerkt. Van haar ooren hingen ornamenten af, die uit gouden munten gevormd waren. Haar geheele uiterlijk was barbaarsch; haar bezigheid hulde haar in een waas van griezeligheid, en toch schenen haar oogen tot lachen en haar lippen tot kussen geschapen. De bespieders bleven onbeweeglijk, toen het meisje eerst in de eene en dan in een andere richting tuurde, om een verklaring te zoeken voor de geluiden, die haar gestoord hadden. Haar wenkbrauwen werden samen getrokken in een trek van misnoegen, die daar bleef, zelfs toen zij haar arbeid hervatte, en dat zij slecht op haar gemak was, bleek uit de tallooze malen dat zij ophield, ten einde snelle blikken te werpen op het kreupelhout, dat de open plek omzoomde. Eindelijk was het graf gedolven. Het meisje klauterde er uit en keek naar het voorwerp in de deken aan haar voeten. Gedurende een oogenblik stond zij daar even zwijgend en roerloos als het lijk. Alleen het getjilp van de vogels verbrak de stilte in het bosch. Bridge voelde een zachte hand in de zijne glippen en slanke vingers de zijne betasten. Toen hij keek, zag hij den jongeling naast zich met wijdgeopende oogen en trillende lippen kijken naar het tafereel, dat zich op de open plek afspeelde. Onwillekeurig sloot de hand van den man zich stevig om die van den jongeling. 
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En terwijl zij aldus stonden, werd de stilte verscheurd door een luid en menschelijk niezen uit het boschje, geen dertig meter van de plek waar zij stonden. Het meisje op de open plek kwam oogenblikkelijk als geëlectriseerd in actie. Gelijk een tijgerin, die haar belagers bespringt, was zij met één sprong bij het punt, waar de stoornis geklonken had. Er ontstond een heftige beweging tusschen het kreupelhout, toen het meisje er zich dwars doorheen bewoog, terwijl een lang mes in haar hand glinsterde. Bridge en zijn metgezellen hoorden het rumoer van een snelle en korte achtervolging, gevolgd door stemmen, waarvan de eene meesterachtig, de andere verschrikt en zeurig; en een oogenblik later kwam het meisje te voorschijn, een knaap met zich meesleepend – een doodsbangen, bibberenden boerenknaap, die jankte en kermde dat er geen einde aan kwam. 

Bij het lijk hield het meisje stil en keerde zich naar haar gevangene. Zij hield het dreigende mes nog steeds in haar rechterhand. 

„Wat heb je mij hier te bespionneeren?” vroeg zij. „Zeg mij de waarheid, of ik steek je dood,” en zij hief het mes een eind op, opdat de knaap met dit krachtigste van alle argumenten zijn voordeel zou kunnen doen. 

De jongen drensde. „Ik kwam niet om u te bespionneeren,” zei hij. „Ik kijk naar iemand anders 
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uit. Ik wil detective worden en zit een moordenaar op het spoor,” en toen zijn blik op de stille gedaante aan zijn voeten viel, bleef hij stokken en stamelde: „Maar – niet u. Ik zoek naar een anderen moordenaar.” 

Voor de eerste maal zagen de toeschouwers een flauw glimlachje de lippen van het meisje plooien. 

„Welken anderen moordenaar?” vroeg zij. „Wie is er vermoord?” 

„Twee, of misschien drie, in Oakdale, den afgeloopen nacht,” zei Willie Case, nu spraakzamer, toen een gelegenheid om de looze geruchten te luchten de overhand kreeg boven zijn eigen vrees. „Reginald Paynter werd vermoord en de oude Baggs, en Abigail Prim wordt vermist. Zij kan evengoed ook vermoord zijn, ofschoon men zegt dat zij er medeplichtig aan is, omdat zij even voor den moord in gezelschap van Paynter en De Oskaloosa Kid gezien is.” 

Toen dit relaas de ooren van het in het kreupelhout verborgen drietal bereikte, wierp Bridge een snellen blik op zijn metgezellen. Hij zag de uitdrukking vol ontzetting, die na het vermelden van den moord op Paynter op het gezicht van den jongeling verscheen, en hij zag het meisje een hoogroode kleur krijgen. Zonder zich te haasten, ging Willie Case met zijn verhaal voort. Hij vertelde van het bezoek van De Kid aan zijn vaders hofstede, dat hij een 
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deel van den buit gezien had, en van de moorden en diefstallen, die den vorigen nacht in Oakdale gepleegd waren. Bridge sloeg den jongeling aan zijn zijde gade, maar diens gezicht was afgewend en zijn oogen waren op den grond gevestigd. Vervolgens verhaalde Willie verder van de komst van den grooten detective, van de uitgeloofde belooning, en van zijn vast besluit om haar te verdienen en met één slag rijk en beroemd te worden. Aan het einde van zijn nieuws gekomen, boog hij zich dicht naar het meisje over, en fluisterde haar iets in ’t oor, terwijl hij loenschte naar de plek waar het drietal zich verdekt had opgesteld. 

Bridge trok zijn schouders op, toen hij de voor de hand liggende gevolgtrekking uit dien geslepen, schuinschen blik maakte. Ondanks zijn pogingen zijn stem in bedwang te houden, had de jongen in zijn opwinding over het avontuur en zijn angst voor het meisje met het mes, met verheffing van stem gesproken; toch was het hem aan te zien dat hij niet vermoedde, dat ieder van zijn woorden verstaanbaar was geweest voor het drietal, en dat zijn laatste 

voorzichtigheidsmaatregel, toen hij het meisje zijn mededeeling deed, hem door een overmaat van bedeesdheid en drang tot geheimdoenerij werd ingegeven. 

De oogen van het meisje verwijdden zich van verrassing en schrik, toen zij vernam dat drie be-148 

 

 

spieders zich aan den zoom van de open plek aan het gezicht onttrokken hadden. Zij wierp een langen, onderzoekenden blik in de door den jongen aangewezen richting; toen wendde zij zich naar het schuurtje, als om van daar uit hulp in te roepen. Op hetzelfde oogenblik vertoonde Bridge zich openlijk op de open plek. Zijn vriendelijk 

„Goeden morgen!” was oorzaak dat het meisje zich snel naar hem toekeerde. 

„Wat wil je?” beet zij hem toe. 

„Ik moet jou hebben, en dezen jongen snaak,” 

zei Bridge, wiens stem nu plotseling streng werd. 

„Wij hebben je bespied en zijn je van af het woonhuis van Squibbs gevolgd. Daar hebben wij het lijk gisterenavond aangetroffen.” Bridge wees met zijn hoofd naar het in de deken gewikkelde voorwerp op den grond, „en wij vermoedden, dat je een medeplichtige had.” Hier fronste hij veelbeteekenend tegen Willie Case. De jongen beefde en begon te stamelen. 

„Ik – ik heb haar nooit eerder gezien,” zei hij. 

„Ik weet nergens iets van. Eerlijk niet.” 

Doch het meisje verloor den moed niet. 

„Vertrek,” beval zij. „Je bent een slechte man. Je steelt, moordt. Hij weet het; hij heeft het mij verteld. Je gaat heen, of ik roep Beppo. Hij zal je dooden. Hij zal je verslinden.” 

„Kom, kom nu, meisjelief,” hernam Bridge, 

„wees kalm. Laten wij elkander zuivere koffie 
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schenken. Je jeugdige vriend beschuldigt mij er van een moordenaar te zijn, nietwaar? En hij praat over moorden in Oakdale, waarvan mij zelfs niet het geringste bekend is. Kijk eens naar hem en kijk eens naar mij. Merk zijn kin, zijn ooren, zijn voorhoofd op, of liever de plaatsen waar zijn kin en zijn voorhoofd behoorden te zijn, en bekijk dan mij eens goed. Wie van ons zou de moordenaar kunnen zijn en wie de detective? Dat vraag ik je.” 

„En nu, wat jezelve betreft. Ik tref je hier in ’t diepst van het bosch aan, bezig met het delven van een eenzaam graf voor een menschelijk wezen. Ik stel mij de vraag: werd deze man vermoord? Ik zeg echter niet, dat hij werd vermoord. Ik wacht op een nadere verklaring van jou, want je ziet er niet als een moordenares uit, ofschoon ik niet hetzelfde kan zeggen van je ongunstig uitzienden kameraad.” 

Het meisje keek Bridge gedurende een volle minuut recht in de oogen voordat zij antwoordde, als wilde zij lezen tot op den bodem van zijn ziel. 

„Ik ken dezen jongen niet,” zei zij toen. „Dat is de waarheid. Hij bespionneerde mij, en toen ik hem ontdekt had, vertelde hij mij dat jij en je metgezellen dieven en moordenaars waren en je verborgen hield om mij te bespieden. Vertel mij de waarheid, de volle waarheid, dan zal ik ook de 150 

 

 

waarheid spreken. Ik heb niets te vreezen. Als je mij niet de waarheid zegt, zal ik het weten. Doe je het?” 

„Ik zal het doen,” antwoordde Bridge, en zich omdraaiend, riep hij: „Komt hier!” waarna de jongeling en het meisje, verlegen en angstig, te voorschijn kropen. De oogen van Willie Case rolden bijna uit zijn hoofd, toen hij De Oskaloosa Kid aanschouwde. 

Vlug en eenvoudig, bracht Bridge het vreemde meisje op de hoogte van de gebeurtenissen van dien nacht, want door haar sympathie te winnen, hoopte hij een uitweg te vinden om zijn metgezellen te laten ontsnappen, of althans een schuilplaats te bezorgen, waar zij veilig zouden zijn tot ontsnappen mogelijk was. 

„En ten slotte,” eindigde hij, „volgden wij bij het verschijnen van de speurhonden jouw spoor en dat van den beer, en stieten op jou, bezig met dit graf te delven.” 

De metgezellen van Bridge en Willie Case legden de grootste verbazing aan den dag, toen Bridge melding maakte van een beer, maar het zigeunermeisje knikte alleen met haar hoofd, zooals zij gedurende zijn verhaal meermalen gedaan had. 

„Ik geloof je,” sprak zij. „’t Is niet gemakkelijk om Giova te misleiden. Nu zal ik je het mijne vertellen. Dit, – zij wees naar het lijk – is mijn 
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vader. Hij was een slechte man. Hij stal, moordde, dronk, vocht, maar hij was altijd goed voor Giova. Goed tegen niets anders dan Beppo. Hij was bang van Beppo. Zelfs ons volk verstiet hem, mijn vader, omdat hij zoo slecht was. Wij zwerven door het land en halen een weinig geld op door Beppo te laten dansen; wij hadden een massa geld, wanneer h ij uit stelen ging. Hij kwam in twee dagen niet thuis. Gisterennacht ging ik naar hem zoeken. Somtijds als hij te beschonken is om thuis te komen, gaat hij slapen in het huis van Squibbs. Ik ging er heen en vond hem dood. Hij lijdt al zes, zeven jaar aan beroerten. Hij stierf in een beroerte. Beppo hield de wacht bij hem. Ik droeg hem naar huis. Giova is sterk, en hij woog licht. Beppo vergezelde mij. Ik moest hem begraven. Niemand weet, dat wij hier wonen. Ik ga weldra met Beppo weg. Waarom de menschen vertellen dat hij dood is? Wie bekommert zich er om? ’t Zou een massa last bezorgen aan Giova, wier hart toch al reeds gebroken is. Niemand hield van hem; alleen Beppo en Giova. Niemand houdt van Giova; alleen Beppo, maar nu h ij dood is, zal Beppo op zekeren dag Giova dooden, want Beppo is een zeer groote, sterke beer – een woeste beer – een verscheurend beest. Zelfs Giova, die van Beppo houdt, is bang van hem. Beppo is een duivel! 

Beppo heeft het booze oog!” 
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„Welnu,” zei Bridge, „ik vermoed, Giova, dat wij in ’t zelfde schuitje varen. Wij hebben geen van beiden iets bepaald slechts gedaan, maar 't zou lastig zijn om de politie een begrip te doen krijgen van hetgeen wij gedaan hebben,” hier keek hij naar De Oskaloosa Kid en het meisje, dat naast den jongeling stond. „Als wij eens een defensief verbond sloten, wat zou je daarvan zeggen? Wij zullen jou helpen en jij ons. Ga je daar op in?” 

„Uitstekend,” stemde Giova toe, „maar wat moeten wij met hem beginnen?” Zij wees met haar duim naar Willie Case. 

„Indien hij zich misdraagt, geven wij hem aan Beppo tot voedsel,” stelde Bridge voor. Willie bibberde in zijn schoenen, in figuurlijken zin altijd, want in werkelijkheid bibberde hij op zijn bloote voeten. 

„Laat mij gaan,” smeekte hij, „en ik zal tegen niemand een mond open doen.” 

„Neen,” antwoordde Bridge, „je gaat niet, of wij moeten veilig van hier zijn. Ik zou die terugwijkende kin van jou niet verder van mij af vertrouwen, dan ik Beppo bij zijn staart kan grijpen.” 

„Ha!” riep De Oskaloosa Kid. „Ik weet wat!” 

„Wat weet je?” vroeg Bridge. 

„Hoor maar!” riep de knaap opgewonden. „Er zijn dezen jongen honderd dollars aangeboden 
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voor aanwijzingen, die tot de arrestatie en veroordeeling leiden van de mannen, die in den afgeloopen nacht in Oakdale gestolen en gemoord hebben. Ik zal hem honderd dollars geven, indien hij wil weggaan en met niemand over ons praat.” 

„Hoor eens, ventje,” zei Bridge, „telkens als je je mond open doet, praat je dien voorbij. Hoe minder je den volke verkondigt dat je honderd dollars op zak hebt, des te beter ben je er aan toe. Ik weet niet hoe je je zulk een rijkdom hebt weten te verwerven, maar verscheidene gebeurtenissen van den vorigen nacht in aanmerking genomen, zou ik, als ik je was, niet zoo gek zijn, zoo met mijn belastbaar inkomen te geuren. Ik stel zoo eenigszins vertrouwen in je, maar ik betwijfel of eenige handlanger van de politie denzelfden indruk van je zou ontvangen.” 

De Oskaloosa Kid scheen beleedigd en terneergeslagen. Giova wierp hem een argwanenden blik toe. Het andere meisje ging onwillekeurig een eind van hem af. Bridge zag deze manoeuvre en schudde zijn hoofd: „Neen,” 

zei hij, „wij mogen geen voorbarig oordeel over elkander vellen, Miss Prim, want ik houd het er voor, dat je Miss Prim bent? Het meisje maakte een half ingehouden gebaar van ontkenning, wilde spreken, aarzelde, en zei dan: „Ik wilde liever niet zeggen wie ik ben, met je goedvinden.” 

„Laten wij elkander voor ’t oogenblik voor de 154 

 

 

nominale waarde nemen, zonder te diep in het verleden door te dringen,” stelde Bridge voor. 

„Maar nu onze verdere plannen. Dit bosch zal doorsnuffeld worden, maar ik zie niet hoe wij er uit kunnen komen voor de duisternis gevallen is, want de wegen zullen ongetwijfeld scherp bewaakt worden, of althans is iedere boer op den uitkijk naar verdachte individuen. Het beste is dus, dat wij het ons voor het overige van den dag hier zoo aangenaam mogelijk maken. Ik geloof, dat wij voorloopig veilig zijn, mits wij Willie bij ons houden.” 

Willie had oplettend geluisterd naar al hetgeen door zijn bewakers verhandeld was. Hij zat zichtbaar in angst, maar dit belette hem niet om alles wat hij hoorde in zijn ooren te knoopen, of er over te peinzen hoe hij met al die wetenschap zijn voordeel kon doen. Hij voorzag niet slechts één belooning, maar verscheidene en een roemruchtige publiciteit, die de stoutste van zijn vroegere droomen ver overtrof. Hij zag zijn foto niet alleen in De Oakdale Tribune, maar in de couranten van iedere stad in den lande. Een flinke en arrogante uitdrukking aannemend, of liever, wat hij voor zoodanig hield, poseerde hij, in gedachten, voor den persfotograaf; en zóó 

krachtig is de macht der suggestie bij waandenkbeelden, dat hij nu in losse houding voor een batterij filmtoestellen paradeerde. 

 

155 

 

 

„Allemachies!” mompelde hij, „zullen de anderen niet eventjes het land hebben! Ik wed dat Pinkerton mij onmiddellijk zal aannemen voor twintig dollars per week, of misschien nog meer. Tjonge, en dan doe ik het niet voor onder de dertig! Allemachies!” Tot woorden, gedachten zelfs, was hij niet in staat. 

Terwijl de anderen hun plannen bespraken, hielden zij geleidelijk een minder wakend oog op Willie, en toen zij Giova behulpzaam begonnen te zijn bij het neerlaten van haar vader in het graf en hem met aarde te bedekken, geraakte Willie geheel bij hen in het vergeetboek. De Oskaloosa Kid was de eerste, die weer op de gedachte van Willie kwam. 

„Waar is de jongen?” riep hij eensklaps uit. De anderen keken de ruimte vlug in ’t rond; doch Willie was nergens te zien. 

Bridge schudde spijtig zijn hoofd. 

„Nu zullen wij ons moeten haasten om van hier weg te komen,” zei hij. „Die kleine aterling zal ons binnen een uur de geheele buurtschap op ons dak gestuurd hebben.” 

„O, wat kunnen wij doen?” riep het meisje. „Zij mogen ons niet vinden! Ik zou liever sterven, dan hier te worden gevonden met...” Zij hield eensklaps op, werd zoo rood als vuur, toen de drie anderen haar zwijgend aankeken, en toen: 

„Vergeef het mij,” zei zij. „Ik wist niet 156 

 

 

wat ik sprak. Ik ben zoo beangst. Jullie zijn allen goed voor mij geweest.” 

„Ik zal zeggen wat wij doen zullen.” Dit werd gezegd door Giova, op den despotieken toon van iemand, die volkomen vertrouwen in zijn eigen macht heeft: „Ik weet een prachtigen uitweg. Dit bosch loopt over ongeveer één of anderhalve kilometer door moerasland, in zuidelijke richting. De weg voorbij Squibbs en Case voert er recht doorheen. Ik ken het pad, want ik vond het zelf. Wij hebben alleen den weg over te steken, dat is ons eenige gevaar. Dan komen wij aan een stroompje zuidelijk van het bosch; dat stroompje doorsnijdt stroomafwaarts Payson. Wij laten ons allen doorgaan voor Zigeuners; ik heb kleeren genoeg in huis, en zoodra wij in Payson zijn gekomen, doen wij geen moeite om ons te verbergen – wij gaan gewoon de straat op met Beppo, dien wij laten dansen. In die vermomming zal niemand ons verdenken. Zoodra dan de avond gevallen is, gaan wij verder. Aan de andere zijde van Payson zullen wij weer een bosch en een klein meer vinden. Ik ken die plaats. Wij hielden ons daar een langen tijd verborgen. Niemand zal ons ooit daar vinden. Wij vertellen aan een stuk of wat menschen in Payson, dat wij voornemens zijn naar Oakdale te gaan. Dan zullen zij in Oakdale naar ons uitkijken, als men ons wenscht te vinden. Zij zullen ons niet zoeken, dáár waar wij  
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heengaan. Begrepen?” 

„O, ik kan niet naar Payson gaan,” verzekerde het andere meisje. „Ik zou daar zeker door iemand herkend worden.” 

„Je komt in huis bij mij,” stelde Giova haar gerust, „ik zal je zoo toetakelen, dat je eigen moeder je niet herkennen zou. De mannen gaan ook mee. Ik zal hun kleeren geven, zooals door Zigeuners gedragen worden. Wij hebben massa’s van die dingen. Mijn vader stal er heel wat van ons volk, nadat wij uitgedreven waren. Hij ging ’s nachts naar hen terug om te stelen.” 

Het drietal volgde haar naar de kleine schuur, want een beter plan dan het door haar voorgestelde scheen zich niet voor te doen. Giova en het andere meisje gingen vooruit, door Bridge en den jongeling gevolgd. Deze laatste keerde zich naar den man en legde een hand op diens arm. 

„Waarom laat je ons niet aan ons lot over?” 

vroeg hij. „Je hebt niets op je geweten. Niemand kijkt naar je uit. Waarom ga je niet je eigen weg en vrijwaart je voor verdenking?” 

Bridge bleef het antwoord schuldig. 

„Ik geloof,” ging de jongeling voort, „dat je het doet voor mij; waarom, kan ik echter niet gissen.” 

„Misschien is het zoo,” gaf Bridge half toe. „Je bent een beste brave jongen, maar je hebt eenig toezicht noodig. Toch zou het gemakkelij-158 

 

 

ker zijn, indien je mij de waarheid omtrent jezelven meedeelde, wat je tot nog toe stellig niet gedaan hebt.” 

„Vraag mij er asjeblieft niet naar,” verzocht de knaap. „Ik kan het niet; waarlijk, ik kan het niet.” 

„Is het zoo erg?” vroeg de man. 

„O, nog erger,” riep De Oskaloosa Kid. „’t Is duizend malen erger. Dwing mij niet het je te zeggen, want dan zou ik je moeten verlaten – en, o, Bridge, ik wil je nooit meer van mij laten weggaan – nooit!” 

Zij waren bij de deur van het schuurtje gekomen en keken er binnen, langs het meisje heen, dat was blijven stilstaan, nadat Giova er in was gegaan. Voor hen lag een kleine ruimte, waarin een kolossale, kwaadaardig uitziende bruine beer aan een ketting vastgelegd was. 

„Aanschouw ons spook van gisterennacht!” 

riep Bridge. „Bij George! hoewel, als het er op aan kwam, ik liever een echt spook in de armen zou loopen, dan dezen knaap.” 

„Wist je toen dat het een beer was?” vroeg de Kid. „Je zei tegen Giova, dat je haar voetstappen en die van den beer gevolgd was, maar tegen ons had je niets van een beer gezegd.” 

„Ik kwam zoo op het denkbeeld, dat het gerammel werd voortgebracht door een dier, dat een ketting achter zich aansleepte, maar ik kon 
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het niet bewijzen en zweeg er dus over. Vanmorgen echter, toen wij het spoor volgden, kreeg ik de overtuiging dat het een beer was. Twee dingen spraken er voor, dat zulks het geval was. Ten eerste, geloof ik niet in spoken, en zelfs al deed ik het wel, dan wil het er niet bij mij in, dat een spook voetafdrukken achterlaat in de modder. En ten tweede, was het mij bekend, dat de voetsporen van een beer een zonderlinge overeenkomst vertoonen met die van een blooten menschenvoet. En toen ik daarna het Zigeunermeisje zag, kreeg ik de zekerheid, dat hetgeen wij in den nacht gehoord hadden, niets meer of minder was dan een gedresseerde beer. De kleeding en het uiterlijk van den dooden man, dienden tot versterking van mijn geloof, en de bosjes bruine haren tusschen zijn vingers leverden mij een verder bewijs.” 

Binnen de schuur plukte de beer nu aan zijn halsband en bromde woedend tegen de vreemde menschen. Giova liep naar hem toe, beknorde hem, en probeerde hem tegelijkertijd te doen begrijpen dat de nieuwgekomenen vrienden waren. De boosaardige uitdrukking op zijn snuit echter, deed niet hopen, dat hij hen ooit anders dan als vijanden zou beschouwen. 160 

 

 

    

HOOFDSTUK IX. 

 Een buiten adem zijnde Willie stormde hijgend en met groote oogen zijn moeders keuken binnen, na de inspanning van een langen, in draf afgelegden tocht. 

„Zeg eens, bengel!” riep Mrs. Case. „Wat krijg jij in je hoofd?” 

„Ik heb ze! Ik heb ze!” schreeuwde Willie, en snelde naar de telefoon. 

„Weergaasche jongen! Of ik zou zeggen, dat je ze hebt!” schold zijn moeder en volgde hem naar de deel. „Wat je ook hebt, je hebt het kwaad te pakken. En nu blijf je stokstijf staan waar je bent, en vertel mij wat je hebt. ’t Zullen wel niet de mazelen zijn, want die heb je driemaal gehad, en de kinkhoest is het ook niet, dus...” Mrs. Case zweeg bij gebrek aan adem. Toen: „Willie Case, je gaat onmiddellijk het huis uit, als het je in je hoofd geslagen is.” Zij deed een graai naar den arm van Willie, maar de knaap ontweek haar en wist bij de telefoon te komen. 

„Allemachies!” riep hij. „Mij mankeert niets in mijn hoofd,” en geen van beiden was zich be- 161 

 

 

wust van eenigen humor in den toestand. „Wat ik heb is een dieven-en moordenaarsbende, en ik ga den grooten stadsdetective opbellen om hem naar hier te laten komen.” 

Mrs. Case zeeg in een stoel, overstelpt door haar heftige gemoedsbewegingen, terwijl Willie den hoorn afnam en de verbinding aanvroeg. Eindelijk kwam deze tot stand, namelijk, met de bank van Jonas Prim, waar Detective Burton zijn hoofdkwartier opgeslagen had. Hij vernam dat Burton er niet was, maar ten slotte gaf hij met tegen zin zijn boodschap aan Jonas Prim, na dezen de belofte afgeperst te hebben, dat hij zich voor de uitkeering van de belooning persoonlijk aansprakelijk stelde. Wat Willie Case Jonas Prim meedeelde, had tot gevolg, dat geen tien minuten later een auto met een half dozijn politiemannen over den weg zuidelijk van Oakdale suisde. Niet ver buiten de stad kwamen zij Detective Burton met zijn twee gevangenen tegen. Na haastig overleg werden Slappe Charlie en De Generaal uitgeladen en gedwongen hun verdere reis te voet voort te zetten, onder geleide van twee van de agenten, terwijl Burton en zijn twee metgezellen in de andere auto overstapten, waarbij Burton naast Prim te zitten kwam. 

„Hij zei dat hij ons rechtstreeks bij Abigail kon brengen,” vertelde Mr. Prim den detective, „en dat De Oskaloosa Kid bij haar is, en nog een man, 162 

 

 

met een zonderling uitgedost meisje. Hij deed een opgewonden verhaal over het lijk van een man, achter in het bosch van Squibbs. Ik weet niet, hoeveel ik er van gelooven moet, en of er iets geloofwaardigs in is, maar wij mogen ons niet veroorloven het geringste spoor te verwaarloozen. Ik kan niet gelooven, dat mijn dochter zich uit vrijen wil in zulk gezelschap ophoudt. Zij is altijd vol leven en dartelheid geweest, maar zij is goed bij haar verstand, en haar kleine avontuurtjes zijn altijd onschuldig geweest – hoogstens kwajongensachtige streken. Ik weiger eenvoudig het te gelooven, tot ik het met eigen oogen heb gezien. Als zij bij hen is, dan wordt zij met geweld vastgehouden.” 

Burton gaf geen antwoord. Hij was geen man om overhaaste gevolgtrekkingen te maken. Zijn succes was grootendeels te danken aan het feit, dat hij niets voor zeker aannam, maar alleen ieder spoor vlug en toch pijnlijk nauwgezet naging, tot hij een wezenlijk fundament gevonden had, waarop hij kon voortbouwen. Zijn theorie was, dat de eenvoudigste weg altijd de beste was, en aldus vertroebelde hij nooit den einduitslag door een netwerk van afleidend redeneeren, op gissen gebaseerd. 

Burton giste nooit. Hij ging uit van het standpunt, dat zijn taak was te w e t e n, en hij was dan ook nooit lang met een geval bezig, of hij 
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w i s t. Nu was hij aangenomen om Abigail te vinden. Ieder van de misdrijven, die in den afgeloopen nacht bedreven waren, konden al of niet tot een spoor van haar verblijfplaats leiden, maar ieder van deze moest het proces van uitpluizing ondergaan hebben, alvorens Burton zich verantwoord mocht voelen met het los te laten. 

Reeds had hij een van die euveldaden tot zijn voldoening opgelost, en Slappe Charlie en De Generaal waren, zonder dat zij het zelf wisten, op weg naar de galg, wegens den moord op den ouden John Baggs. 

Toen Burton hen quasi-slapende achter de struiken naast den weg had aangetroffen, hadden zijn opmerkzame oogen iets opgemerkt, dat op een inderhaast gedolven bergplaats geleek. Het voorwenden dat hij zijn opschrijfboek verloren had, had hem naar die plaats ter nader onderzoek teruggebracht, en daar vond hij de vruchten van den moord op Baggs, in een bloedige doek gewikkeld en haastig begraven in een ondiep gat. 

Toen Burton en Jonas Prim aan de hoeve van Case waren gekomen, liep een geheel nieuwe Willie hen tegemoet. Een opgeblazen en zwaarwichtige jonge man sneed geducht op, toen hij zijn relaas herhaalde en hen door de bosschen naar de plek bracht, waar zij zich van hun wild zouden kunnen meester maken. De laatste honderd meter werden op handen en knieën afgelegd, maar op de 
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open plek aangekomen, was daar niemand te zien; alleen het schuurtje deed zich stom en holoogig aan hun blikken voor. 

„Zij moeten er binnen zitten,” fluisterde Willie den detective in. 

Burton fluisterde iets tegen de mannen, die hem volgden. Deze slopen tersluiks door het struikgewas tot het schuurtje omsingeld was; toen sprongen zij op een teeken van hun leider op, en rukten tegen het gebouwtje op. Geen enkel teeken van leven verried dat hun nadering opgemerkt was, en Burton kon ongehinderd doorloopen tot vlak bij de deur. De anderen zagen hem een oogenblik op den drempel stilstaan, en dan naar binnen gaan. Drie minuten later kwam hij er hoofdschuddend uit te voorschijn. 

„Hier is niemand,” riep hij de anderen toe. Het was Willie Case alsof hij door den grond zonk. „Maar dat moet wel,” verdedigde hij zich. 

„Het kan niet anders. Ik heb hen kort geleden zelf hier gezien.” 

Burton keerde zich naar den jongen toe en beschouwde hem met strenge oogen. Willie kromp ineen. „Ik heb ze gezien!” riep hij. „Eerlijk waar. En nog wel een paar minuten geleden. Daar is de plek waar zij het lijk hebben begraven,” en hij wees naar de lage aardhoogte, in het midden van de open plek. 

„Wij zullen zien,” zei Burton stijfjes, en zond 
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twee mannen naar de hoeve van Case om schoppen te halen. Na hun terugkomst bleek na weinige minuten, dat althans dit deel van het verhaal van Willie waar was, want een in een deken gewikkeld lijk werd weldra opgegraven en neergelegd op den rand van het geschonden graf. Willie’s papieren stegen wederom dichter bij à 

pari. 

Op een geïmproviseerde draagbaar droegen zij het lijk naar de hoeve van Case, waar zij het achterlieten na den lijkschouwer telefonisch te hebben verwittigd. De helft van de mannen van Burton werd naar de noordzijde van de bosschen gedirigeerd, en een eind zuidwaarts op den weg naar de hoeve van Squibbs. Daar verspreidden zij zich en vormden een ijle postenketen op het terrein ten Noorden van den weg. Indien het wild zich daar in de nabijheid bevond, kon het niet ontkomen. Intusschen telefoneerde Burton naar Oakdale om versterkingen, want er waren minstens vijftig man voor noodig om het dichte kreupelhout in het bosch behoorlijk te onderzoeken. 

*** 

Bij een wilgenboschje naast het stroompje, dat zich door de Stad Payson slingert, hield buiten de randen van het plaatsje een viertal personen halt. Het waren twee mannen, twee jonge vrouwen en een kolossale bruine beer. Voor het oog, waren de mannen en de vrouwen echte Zigeu-166 

 

 

ners. Hun kleeren, hun hoofdtooisel, hun barbaarsche opsmuk verkondigden dit aan iedereen voorbijganger; er ging echter niemand voorbij. 

„Ik denk dat wij hier zullen blijven tot de duisternis gevallen is,” zei Brink. „Sedert wij het schuurtje verlieten hebben wij geen menschelijk wezen ontmoet of gezien. Niemand kan weten dat wij hier zijn en als wij tot laat in den avond blijven, kunnen wij misschien ongezien om Payson heen loopen en de bosschen ten Zuiden van de stad bereiken. Indien wij vanavond iemand mochten tegenkomen, zullen wij hem aanhouden en naar den weg naar Oakdale vragen 

– dat zal hen op een dwaalspoor leiden.” 

De anderen gingen op zijn voorstel in, maar daar was het voedselvraagstuk op te lossen. Allen voelden een reuzehonger en de beer was uitgehongerd. 

„Wat vreet hij?” vroeg Bridge aan Giova. 

„Zoowat alles wat er te krijgen is,” antwoordde de Zigeunerin. „Hij is dol op afval. Ik neem hem dikwijls laat in den avond mee naar de stad, en dan vreet hij slobber. Dat zal ik vanavond ook doen. Beppo moet gevoed worden, anders vreet hij Giova op. Ik zal voedsel zoeken voor Beppo. Jij zorgt voor voedsel voor ons, daarna ontmoeten wij elkander weer aan den zoom van het bosch, aan de andere zijde van de stad bij den ouden molen.” 
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Gedurende het overige van den dag en tot diep in den avond bleef het gezelschap tusschen de wilgen verborgen. Toen ging Giova met Beppo op den zoek naar vuilnisemmers; Bridge richtte zijn schreden naar een kleinen winkel aan den rand van de stad waar levensmiddelen verkrijgbaar waren, nadat De Oskaloosa Kid een biljet van tien dollars ter beschikking had gesteld van de 

„intendance”, terwijl de jonge man en het meisje aan de zuidzijde om de stad heenwandelden, naar de plaats van samenkomst bij den ouden molen. 

Terwijl Bridge den stillen weg even buiten de stad bewandelde, liet hij zijn gedachten gaan over de gebeurtenissen van de laatste vierentwintig uren, en onder deze overpeinzingen vroeg hij zich bij elk voorval, dat zich sedert zijn ontmoeting van den jongen man tijdens den storm van den vorigen nacht had voorgedaan, af, waarom hij zijn lot verbonden had aan deze, hem geheel onbekende personen. In zijn zwerversjaren had Bridge nooit de onzichtbare lijn overschreden, die eerlijke menschen van dieven en moordenaars scheidt, en die, eenmaal overschreden, een terugkeer dikwijls onmogelijk maakt. Het toeval en de noodzakelijkheid hadden hem dikwijls tot dergelijke volkjes gevoerd, maar nooit was hij een der hunnen geweest. De politie van meer dan één stad kende Bridge – maar: zij kende hem als een onbesproken man en niet als een misdadiger. Een dozijn 

 168 

 

 

malen was hij wegens verdenking met de justitie in aanraking geweest, maar even zooveel malen was hij met een schoon strafregister in vrijheid gesteld, tot Bridge den laatsten tijd omtrent immuun tegen arrestatie was geworden. De politie, die hem kende, wist dat hij betrouwbaar was, en zij wist ook, dat hij nooit een verradersrol jegens anderen zou spelen. Hierom dwong hij haar bewondering af, evenals die van de misdadigers, met wie hij gedurende zijn zwerftochten contact gehad had. De huidige crisis echter, kwam Bridge als hoogst gevaarlijk voor hemzelven voor. In Oakdale waren ernstige misdrijven gepleegd, en nu leende Bridge zich voor de ontsnapping van minstens twee personen, die, zeer begrijpelijk, onder politie-verdenking konden staan. Het was moeilijk voor den man zich het geloof op te dringen, dat hetzij de jonge man, hetzij het meisje, op eenigerlei wijze daadwerkelijk in een van de moorden de hand had gehad; toch scheen het, dat dit laatste ooggetuige van een moord was geweest, en nu, door een poging tot ontvluchting aan de politie, medeplichtig was geworden, na het plegen van de daad, omreden zij de identiteit van den moordenaar kende. Wat de jongeling betrof, deze had zelf bekend, dat hij zich aan een inbraak had schuldig gemaakt. 

Bridge schudde bedenkelijk zijn hoofd. Was hij zelf niet medeplichtig na de daad, in zake mins- 169 

 

 

tens twee bedrijven? Het had er allen schijn van, dat zijn nieuwe vrienden op het punt waren hem te storten in den afgrond, dien hij zulk een geruimen tijd had weten te vermijden. Maar waarom zou hij dat dulden? Wat waren zij voor hem? 

Een goederentrein pufte over een zijlijn van het station van Payson. Bridge kon de knersende remmen op honderden meters ver hooren. 't Zou gemakkelijk zijn de stad en zijn gevaarlijke metgezellen ver achter zich te laten, maar zelfs toen dit denkbeeld bij hem opkwam werd het verdrongen door een ander. Hij herinnerde zich de woorden van den knaap: „O, Bridge, ik wil dat je nooit meer van mij weggaat – nooit!” 

„Ik zou het niet kunnen doen,” peinsde Bridge. 

„Ik weet niet precies waarom, maar ’t is een feit. Dat kereltje heeft mij waarlijk ingepalmd. Ik begin zoowaar op een directeur van een vondelingengesticht te lijken. Het lijdt geen twijfel, of ik ben op mijn zwakste plek getroffen, en ik zou graag willen weten waarom – waarom een knaap, dien ik nooit eerder dan den vorigen nacht gezien heb, zulk een vreemde aantrekkingskracht uitoefent op mijn gemoed, dat ik het niet kan afschudden – en dat begeer ik niet ook. Als hij een meisje was, zou ik het nog kunnen begrijpen.” 

Bridge bleef eensklaps op het midden van den weg staan. Uit zijn houding had men kunnen opmaken, dat hij opgeschrikt was, hetzij door een 170 

 

 

verrassend gerucht, hetze door een verrassend denkbeeld. Gedurende een minuut stond hij onbeweeglijk; toen schudde hij zijn hoofd opnieuw en zette zijn weg naar het winkeltje voort; indien hij iets gehoord had, was dit blijkbaar niets verontrustends geweest. Na den winkel te zijn ingegaan, deed hij zijn inkoopen, maar een sluwoogig man, die hem had zien komen, kroop snel weg achter een groote kachel, die voor den zomer nog niet weggenomen was. Bridge had voor zijn inkoopen een flinken jute zak noodig, en terwijl hij met inpakken bezig was, sloeg de sluwoogige man hem van uit zijn schuilhoek nauwgezet gade, zonder door den klant te worden opgemerkt. Na het vertrek van Bridge volgde de ander hem, waarbij hij zorgvuldig in de schaduw hield van de boomen, die de straat omzoomden. Het tweetal kwam buiten de stad op een weg, die zuidwaarts leidde, tot Bridge een kapot hek in ging en bij een verlaten molen stilhield. De achtervolger zag dat zijn wild zijn bagage neerzette, er naast ging zitten en een sigaret begon te rollen; toen verdween hij in de duisternis en Bridge was alleen. 

Vijf of tien minuten later doemden twee slanke gedaanten vaag uit het Noorden op. Zij naderden schroomvallig, keken aanhoudend naar rechts en naar links, waarbij zij steeds de ooren gespitst hielden. Tegenover den molen gekomen, werden 

 

171 

 

 

zij door Bridge gezien, waarop hij zachtjes begon te fluiten. Het tweetal ging onmiddellijk door het hek, om zich bij hem te voegen. 

„Wel!” riep een van hen uit, „ik dacht dat wij nooit hier zouden komen, maar wij hebben op den weg geen sterveling gezien. Waar is Giova?” 

„Zij is er nog niet,” antwoordde Bridge, „en misschien verschijnt zij in ’t geheel niet. ’t Is mij niet duidelijk, hoe een meisje ’s avonds in een stadje als dit met een beer kan ronddolen zonder te worden gezien, en indien zij wordt gevolgd – 

het zou voor de politie een te groot buitenkansje zijn om het te laten loopen – indien zij gevolgd wordt, zal zij niet hier komen. Althans, ik hoop, dat zij zoo wijs is.” 

„Wat is dat?” riep De Oskaloosa Kid. Ieder van hen stond doodstil te luisteren. Het meisje huiverde. 

„Zelfs nu ik weet wat het is, bezorgt het mij kippevel,” fluisterde zij, toen op een afstand het gerammel van een ketting haar in de ooren drong. 

„Wij behoorden er nu aan gewend te zijn, Miss Prim,” merkte Bridge op. „Wij hoorden het steeds dien geheelen nacht en een groot deel van den dag.” 

Het meisje maakte geen aanmerking op het bezigen van den naam bij welken hij haar genoemd had, en in de duisternis kon hij haar gelaatstrekken niet zien, noch zag hij de uitdrukking 
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van bevreemding op het gezicht van den jongeling, toen hij hoorde met welken naam Bridge het meisje aansprak. Dacht hij aan den nachtelijken rooftocht, dien hij nog zoo kortelings in het boudoir van Miss Abigail Prim had ondernomen? Peinsde hij er over na, dat zijn zakken uitpuilden van de gestolen eigendommen van die jonge dame? Doch wat er ook in zijn hoofd omging, hij liet er geen syllabe van over zijn lippen komen. 

Zij wachtten gedrieën zwijgend tot Giova hen genaderd zou zijn. De Zigeunerin voegde zich weldra bij hen, terwijl het monster Beppo plomp waggelend naast hem liep. 

„En heeft hij voedsel kunnen vinden?” vroeg de man. 

„O, jawel,” zei Giova. „Hij heeft zich vol gevreten. Dat maakt hem voor 't oogenblik makker. Nu is Beppo niet zoo kwaadaardig.” 

„Nu, daar ben ik blij om,” zei Bridge. „Ik heb mij niet bizonder verheugd op zijn gezelschap, wanneer wij vannacht door de bosschen trekken 

– voornamelijk niet zoo lang hij honger had!” 

Giova liet nu een zacht, welluidend lachje hooren. „Ik zou niet denken, dat hij je op eenigerlei wijze kwaad zou doen,” zei zij. „Hij weet nu dat je mijn vriend bent.” 

„Ik hoop dat je volkomen gelijk hebt met je gissing,” antwoordde Bridge. „Maar zelfs dan, wensch ik geen enkel risico op mij te nemen.” 
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Willie Case was naar Payson gebracht om voor de jury van den lijkschouwer, die onderzoek naar de doodsoorzaak van den vader van Giova deed, zijn verklaring af te leggen. 

Terwijl de dollar, dien De Oskaloosa Kid hem geschonken had, hem in zijn zak brandde, had hij zich in een orgie van verkwisting gestort, van af het oogenblik, dat hij het gerechtsgebouw mocht verlaten. Roomijs, gepofte maïs, aardnoten, kandij, en sodawater mochten zijn eetlust verminderd hebben, maar niet zijn hoovaardigheid en zelfvoldoening, terwijl hij alleen en bij avond ’t eerst van zijn leven in een publiek eethuis zat. Willie was nu een man van de wereld, een bon vivant, toen hij spiegeleieren met ham bestelde bij de knappe serveuse van Het Elite Restaurant in Broadway. In het diepst van zijn binnenste voelde hij zich echter niet gelukkig, want nooit was hij tot het besef gekomen dat, naar verhouding, zulk een groot deel van zijn lichaamsgestalte door handen en voeten werd ingenomen. Terwijl hij beduusd keek naar eerstgenoemde, die scherp tegen het witte tafelservet afstaken, werd hij zoo rood als een kreeft, in de vaste overtuiging, dat de serveuse, die met zijn bestelling juist naar de keuken was gegaan, een stuip had gekregen van het lachen en dat ieder ander ook in het restaurant strak op hem gevestigd was. Ten einde een air van ongedwongenheid aan te nemen en zoo-174 

 

 

doende alle critiek te ontwapenen, reikte Willie naar een tandenstoker in het kleine vaasje op het midden van de tafel en gooide daarbij een suikerpot om. Willie trok zijn onhandigen poot onmiddellijk terug en staarde verbolgen naar de zoldering. Hij voelde de wortels van zijn haren verteerd worden in de roodgloeiende hitte van zijn huid. Een snelle zijdelingsche blik, waarvoor hij al zijn wilskracht moest aanwenden, toonde hem dat niemand zijn onhandigheid bemerkt scheen te hebben, en Willie keerde langzamerhand weer tot het normale terug, tot de restaurateur naar hem toe kwam en hem verzocht zijn hoed af te zetten. 

Nooit had Willie zulk een vreeselijk half uur doorgebracht als in het klatergouden interieur van Het Elite Restaurant. Drieëntwintig minuten van deze eeuwigheid werden besteed aan het wachten tot zijn bestelling opgediend zou worden, en zeven minuten aan het naar binnen slaan er van en het betalen van zijn vertering. Willie's methode van eten was op zichzelve een toonbeeld van voortvarendheid – er ging geen beweging, geen breuk van een seconde verloren. Hij plaatste zijn mond een decimeter van zijn bord, na zijn ham gesneden en zijn eieren aan stukken te hebben gehakt – deze laatste ter grootte van een lap, die juist in zijn mond paste – prakte vervolgens zijn aardappels en hanteerde vork en mes zoo bliksemsnel, dat het als het ware leek alsof het voed-
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sel hem over den loopenden band toegevoerd werd. 

Behalve vleesch en aardappels kreeg hij één groente op een apart schaaltje, en tot dessert vier pruimen. Na de verdwijning van het vleesch zette Willie het schaaltje met groente midden op zijn bord, greep een lepel in plaats van mes en vork en – hoepla! – leeg was het schaaltje. Ten slotte werd het schaaltje met pruimen op het leege groenteschaaltje geplaatst – vier op-en neerwaartsche bewegingen, en weg waren de pruimen. Het geheele festijn had 6 minuten 34½ 

seconde geduurd, waarmede hij een nieuw wereldrecord vestigde voor roodharige boerenknapen met één platvoet. In de overblijvende vijfentwintig en een halve seconde legde Willie den weg af – die hem een kilometer lang scheen – van zijn plaats naar de kassa, om op het laatste oogenblik te bonzen tegen een serveuse, die een blad met schotels droeg. Hij hield zijn vijfendertig cents voor de consumptie stevig in zijn hand geklemd. Onder het gerinkel van gebroken porcelein, dat op de botsing volgde, smeet Willie zijn geld in het loketje van den kassier en sloeg op de vlucht, om niet stil te staan tot hij een verlaten zijstraatje bereikt had. Hier ging hij op den trottoirband zitten, beurtelings koud van angst en gloeiend van schaamte, slap en hijgend, en in zijn binnenste gloeide het 
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ijzer van den klassehaat, dat hem tot in de kern schroeide. 

Gelukkig voor de jeugd herstelt zij zich spoedig van doodelijke slagen en aldus drentelde Willie een half uur later Broadway op en neer, maar zoo ver mogelijk van Het Elite Restaurant af. Een bioscoop trof zijn oog, en een deel van zijn nog overgebleven penningen offerend, ging hij er binnen. Het affiche vertoonde een detectivedrama. Niets ter wereld kon beter aan de psychische behoeften van Willie beantwoorden. Het herinnerde hem aan zijn heldenfeiten in den loop van dien dag, waarop hij vergeeflijk trotsch was, en wat hem onmiddellijk het zelfvertrouwen teruggaf, dat hij niet gevoeld had, sedert hij het verwenschte Elite Restaurant was binnen gegaan. Na afloop van de voorstelling richtte Willie zijn schreden huiswaarts. Hij had een lange wandeling voor den boeg. Dit op zichzelf was al niet pleizierig, maar wat aan het einde van die lange wandeling lag was nog veel erger, want Willie's vader had hem op hart gedrukt, dadelijk na het onderzoek den terugweg te aanvaarden, opdat hij liefst nog voor melktijd thuis zou zijn. Hij was nog geen twee huizenblokken van de bioscoop verwijderd, of hij had drie vertelseltjes gereed om zijn langdurige afwezigheid te verklaren, ieder van welk de verbeeldingskracht van een Rider Hagard of een Jules Verne alle eer zou hebben 
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aangedaan, maar aan het einde van het derde blok ving hij een glimp op van iets, dat alle gedachten aan huis bij hem verjoeg, en zelfs oorzaak was dat het weinig scheelde of zijn hoofd was op den loop gegaan. 

Hij naderde het begin van een landweg. Op een hoek zwaaide een booglamp zachtjes aan een kabel, en bij dit licht, dat juist op den weg viel, zag hij op den berm de kolossale gedaante van een beer. Doodelijk verschrikt, bergde Willie zich achter een boom. Uit vrees dat de beer hem gezien of geroken mocht hebben, stak hij weldra zijn hoofd voorzichtig buiten den stam en zag een vrouw van achter den beer te voorschijn komen. Willie herkende haar bij den eersten oogopslag – 

zij was dezelfde, die hij in het bosch van Squibbs het lijk had zien begraven. 

Willie transformeerde zich oogenblikkelijk weer in de sluwe en doodsverachtenden speurhond. Hij volgde het meisje op veiligen afstand langs het eene wegje en het andere, tot zij uitkwamen op den weg, die zuidelijk van Payson loopt. Hij stond op dien weg, toen Giova zich bij Bridge en zijn metgezellen voegde. Toen zij de richting naar den ouden molen insloegen, sloop hij hen na, legde zijn oor tegen de rottende planken van het onderste deel van den ouden molen, en luisterde hetgeen zij afspraken. Hij hoorde hen bespreken of het verstandig zou zijn dien nacht te blijven waar 
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zij waren, dan wel of zij een andere schuilplaats zouden opzoeken, die zij reeds op ’t oog hadden. Waar deze was, werd echter niet gezegd. 

„Het bezwaar om hier te blijven,” zei Bridge, „is dat wij geen vuur kunnen aanleggen om te koken 

– het zou van den weg af al te zichtbaar zijn.” 

„Maar ik kan in 't donker den weg niet vinden,” 

zei Giova. „Hij is overdag al slecht, hoe zal het dus zijn in ’t donker? Ik zal Beppo bij avond nooit over het moeras kunnen krijgen. Neen, 't is beter dat wij hier blijven tot de dag aanbreekt.” 

„Mij goed,” zei Bridge. „Wij kunnen een paar van die blikken open maken en spiegeleieren en koffie verorberen, als wij in den morgen in ons nieuw bivak aangekomen zijn.” 

„En nu wij in Payson alle gevaren te boven zijn gekomen,” zei De Oskaloosa Kid, „stel ik voor, dat wij onze gewone plunje weer aantrekken. Wij loopen in deze vermomming veel te veel in het oog.” 

Willie Case had genoeg gehoord. Zijn wild zou overnachten waar het was, en een oogenblik later rende Willie terug naar Payson en een telefoon, zoo snel als zijn beenen hem dragen konden. 
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HOOFDSTUK X. 

 In een oud steenen gebouw ongeveer honderd meter voorbij den molen, waarin het lichtstation van Payson geïnstalleerd was geweest in de dagen toen de nu honderd kilometer verder gelegen groote electrische centrale nog niet bestond, lagen vier op den grond uitgestrekte mannen te rooken. 

„Ik zeg je dat ik hen gezien heb,” zei de een. „Ik volgde dien Bridge van de stad naar den molen. Hij had zich als Zigeuner verkleed, maar ik herkende hem, en drommels goed. Die vermomming deed mij denken dat hij iets in ’t schild voerde, anders zou ik hem niet gevolgd zijn, en ’t is verstandig dat ik het deed, want hij was er nog geen vijf minuten geweest of de Kid en die meid voegden zich bij hem, en eenige oogenblikken later verscheen er nog zoo’n vrouwspersoon met een kalf aan een touw, of het kan ook een schaap geweest zijn – ha, maar dan was het een erg groot schaap. En toen ik tot vlak bij hen was geslopen, hoorde ik dien Bridge de eerste meid aanspreken als „Miss Prim”.” 

Hij hield met spreken op om te zien welke uit-180 

 

 

werking zijn woorden op zijn toehoorders hadden. Ze was electrisch. De Hemeldragonder vloog overeind en sloeg zich op de dij. Soepbakkes opende zijn mond, liet zijn pijp in zijn schoot vallen, en brandde een gat in zijn afgedragen broek. Vuile Eddie gaf een karakteristieke schuine opmerking ten beste. 

„Zoo zie je dus,” ging Columbus Zwartjan voort,  „dat  wij  in  één  klap  de  meid  en  de  Kid  te pakken kunnen krijgen. Twee van ons kunnen haar naar Oakdale brengen en de belooning opeischen, die haar pipa heeft uitgeloofd, en twee anderen nemen den Kid voor hun rekening, en – 

en...” 

„En wat?” vroeg De Hemeldragonder. 

„Dan is dat moeras ook nog dicht in de nabijheid,” opperde Soepbakkes. 

„Ik dacht ook aan het moeras,” zei Columbus. 

„Eddie en ik zullen Miss Prim naar haar bedroefde ouders terugbrengen,” besliste De Hemeldragonder. „Jij, Zwartjan en Soepbakkes, brengen het zaakje met Den Kid in orde. Hoe, dat kan mij niet schelen. Wij komen allen weer te zamen in Toledo, en deelen den buit. Wij moeten dit zaakje zoo winstgevend mogelijk voor ons maken, jongens.” 

„Je hebt er praats genoeg over,” mompelde Columbus. 
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Zij begonnen de manier en de middelen te bespreken. 

„Het beste is te wachten tot zij slapen,” zei De Hemeldragonder. „Twee van ons kunnen dien Bridge gemakkelijk baas en hem naar het klabakarium brengen. Dat is juist een werkje voor Eddie en Soepbakkes. Zwartjan neemt De Kid, en ik zal mij over Miss Abigail Prim ontfermen. Met de vrouw met het kalf bemoeien wij ons niet. Wij zullen haar zeggen dat wij gerechtsdienaars zijn, en dat zij met haar levende have beter kan weggaan en haar mond houden, tenzij zij in een moordzaak betrokken wenscht te worden.” 

*** 

Detective Burton was in de gevangenis in Oakland bezig met Slappe Charlie en De Generaal aan een verhoor in den derden graad te onderwerpen, toen hij intercommunaal werd opgebeld. 

„Hallo!” riep de stem aan het andere einde van den draad. „Met Willie Case, en ik heb Miss Abigail Prim gevonden.” 

„Alweer?” vroeg Burton. 

„Heusch waar,” verzekerde Willie. „Ik weet nu waar zij den geheelen nacht zal doorbrengen. Ik hoorde het hen afspreken. De Oskaloosa Kid is bij haar en nog een vent en ook het meisje, dat ik in het bosch van Squibbs een lijk heb zien begraven en zij hebben ook een BEER bij zich!” 

Het laat-182 

 

 

ste was bijna een gil. „Kom dus dadelijk naar hier, vergezeld door Mr. Prim. Ik zal u ontmoeten op den weg naar Toledo, zuidelijk van Payson, en, zeg eens, ik krijg nu zeker de geheele belooning?” 

„Je zult krijgen wat je toekomt, jochie,” 

antwoordde Burton. „Er waren twee vrouwen en een man, zeg je – ben je daar zeker van?” 

„En de beer,” verbeterde Willie. 

„Mooi, houd je bedaard en wacht mij op,” 

vermaande Burton. „Je kunt mij herkennen aan een zaklantaren in mijn auto, die ik recht omhoog zal laten schijnen. Zoodra je dat ziet aankomen, ga je midden op den weg staan en zwaait met je armen dat ik moet stilhouden. Begrepen?” 

„Jawel,” zei Willie. 

„En spreek er met niemand over,” vermaande Burton opnieuw. 

,Weinige minuten later verliet Burton Oakdale met zijn twee assistenten en een aantal plaatselijke politieagenten. De auto sloeg een zuidelijke richting naar Payson in, en vermeerderde steeds vaart, zoodra zij de straten achter zich had gelaten en den landweg ingeslagen was. 

*** 

Het was voorbij middernacht, toen vier mannen voorzichtig naar den ouden molen slopen. Terwijl zij onhoorbaar over den deurloozen drempel stapten, was daar binnen geen licht of eenig levens-
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teeken te bespeuren. Columbus Zwartjan was de voorste. Hij liet een straal van zijn zaklantaren vlug door de ruimte spelen en zag vier gedaanten in diepen slaap op den vloer uitgestrekt. De man liet zijn licht niet op de donkerder schaduwen op den achtergrond schijnen, want bij het eerste gezicht had hij reeds gezien wat hij zocht. Na hun slachtoffers te hebben uitgekozen, stortten de indringers zich eensklaps op de slapenden. Bridge werd wakker en werd gewaar, dat twee mannen hem geweldige slagen op zijn hoofd timmerden. Gespierd, sterk, met al de energie van een sober leven, weerstond hij de overmacht en den verraderlijken overval in een tegenstand, die oneindig krachtiger was dan zij verwacht hadden. 

Columbus Zwartjan nam een sprong naar De Oskaloosa Kid, terwijl De Hemeldragonder zich op Abigail Prim wierp. Niemand lette op Giova, noch merkten de indringers te midden van het rumoer en de verwarring het gerammel van een ketting op, dat uit den donkeren achtergrond voortkwam, of het versplinteren van een half vermolmd beschot. 

Door beentje lichten liet Soepgezicht Bridge op den vloer tuimelen, terwijl Eddie het hoofd van den liggenden man met hevige slagen bewerkte. De Hemeldragonder had Abigail Prim om het middel gegrepen en sleepte haar naar de deuropening, en hoewel het meisje alle pogingen in ’t 
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werk stelde om los te komen, waren haar krachten niet tegen die van den man opgewassen. Zwartjan kreeg met De Oskaloosa Kid de handen vol. Telkens en telkens gaf de jongeling hem een klap in zijn gezicht, maar de man gaf geen kamp, sloeg de slanke handen naar omlaag en mikte venijnig op lichaam en hoofd, tot eindelijk de knaap, half verdoofd, maar nog vechtend, naar buiten werd gesleept. 

Tegelijkertijd werd binnen den molen een onheilspellend gebrom en gebrul vernomen. Een reusachtige gedaante stortte zich met geweldige sprongen te midden van de vechtenden. Abigail Prim begon te gillen. „De beer!” riep zij. „De beer is los!” 

Vuile Eddie was de eerste op wie Beppo zijn woede koelde. Met teruggetrokken voet gereed om Bridge een moorddadigen trap in zijn gezicht toe te dienen, bleef hij op het gillen van het meisje in die houding staan, en op hetzelfde oogenblik doemde iets monsterachtigs voor hem op. Slechts één ondeelbaar oogenblik had hij het besef van de afschrikwekkende aanwezigheid van een monsterachtig wezen, zag de weerkaatste flikkering in twee kwaadaardige oogen, en voelde den heeten adem uit een geopenden muil op zijn wang. Toen liet de beer een klauw op hem neerkomen met zulk een kracht, dat de man als een tol in ’t rond draaide, en door dien eenen slag geveld en tegen 
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den muur gekwakt werd, waardoor zijn hersenpan spleet. Het was met Vuile Eddie afgeloopen. Soepbakkes, die een meer beestachtigen dan menschelijken kreet uitstiet, sprong op en nam in tegengestelde richting de vlucht. 

Beppo was voldaan en keek in ’t rond. Hij zag Bridge op den vloer liggen en besnuffelde hem. De man lag volkomen onbeweeglijk. Hij had dikwijls hooren vertellen, dat een beer een mensch geen kwaad doet, als hij denkt dat het dood is. Hoe dat ook zij, op hetzelfde oogenblik viel de blik van Beppo op den uitgang. Daar zag hij, tegen de lichtere duisternis buiten afgeteekend, de gedaanten van Columbus en De Oskaloosa Kid, en grommend ging hij op hem af. Het tweetal was slechts een paar passen van den ingang verwijderd, toen de beer met zijn volle gewicht Columbus Zwartjan tusschen de schouders trof. De man zeeg als een blok ineen en liet onder het vallen den jongeling los, die onmiddellijk zijn heil zocht in de vlucht naar den weg. 

Columbus Zwartjan, die een angstigen blik achterwaarts wierp, zag zijn Nemesis op hem afstuiven en dook weg achter een dikken boom. Wederom schoot Beppo den man voorbij, terwijl de laatste, nu gillend als een bezetene, in het wilde in een nieuwe richting rende. Bridge was van den grond opgestaan en buiten den molen gekomen. Hij schreeuwde luid om De 186 

 

 

Oskaloosa Kid. Giova antwoordde hem uit een lagen boom. „Klim!” riep zij. „Klim in een boom! 

Laat ieder in een lagen boom glimmen. Beppo wordt dol. Hij zal iedereen dooden. Loop! Klim! 

Hij doodt mij ook. Beppo heeft het booze oog!” 

Langs den weg uit het Noorden naderde een groote auto, die in haar vaart hevig naar rechts en links slingerde. De verblindende koplichten verlichtten den weg ver vooruit. Ze maakten De Hemeldragonder en Abigail Prim zichtbaar, vonden De Oskaloosa Kid bezig met het overklimmen van een prikkeldraad-afrastering, en onder hevig remmengekners kwam de auto met een ruk tot stilstand. Zes mannen sprongen er uit en omsingelden het drietal, dat door hen gezien was. Een vierde kwam hard naar hem toeloopen. Het was Soepbakkes, zoo door en door in angst, dat hij met blijdschap een politieagent in uniform omhelsd zou hebben, indien de laatste hem bescherming bieden kon. 

De nieuwgekomenen werden door een boerenjongen vergezeld. 

„Daar is hij!” schreeuwde hij en wees naar De Oskaloosa Kid. „Daar heb je hem! En daar heb je Miss Prim ook, en wanneer krijg ik nu de belooning?” 

„Houd je bek!” snauwde een van de mannen hem toe. 

„Bewaak deze luidjes,” beval Burton een van 
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zijn helpers, „terwijl wij de overigen pakken. Er zijn er nog een paar bij den molen. Ik kan hen hooren.” 

Uit het bosch klonk een afschuwelijk gegil, vermengd met het woeste gebrul van een beest. 

„’t Is de beer,” riep Willie en vluchtte naar de auto. 

Bridge kwam Burton tegemoet. „Neem het meisje en de Kid in de auto en rijd weg!” riep hij. 

„Hier is een beer losgebroken, een hoogst gevaarlijk exemplaar van een beer. Je kunt niets doen, tenzij je geweren hebt. Heb je die?” 

„Wie ben je?” vroeg de detective. 

„Hij is een van de bende,” schreeuwde Willie van uit de denkbeeldige veiligheid van de tonneau. „Grijp hem!” Hij zou er graag bijgevoegd hebben: „mijn mannen!” maar daartoe ontzonk hem op het laatste moment den moed, wat niet wegnam, dat hij de voldoening smaakte van het er bij te denken. 

Bridge moest met Abigail Prim in de auto plaats nemen; De Oskaloosa Kid, Soepbakkes en De Hemeldragonder werden er eveneens ingeladen. Burton zond den chauffeur terug om aan de bewaking mede te helpen; toen begaf hij zich met de drie overblijvenden, van wie er twee met geweren gewapend waren, naar den molen. Daarbuiten konden zij op korten afstand den beer in het bosch hooren grommen, maar het gegil van den man was 
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verstomd. Giova waarschuwde hen uit een boom dat zij terug moesten gaan. 

„Kom naar beneden?” beval Burton, en zond haar vervolgens naar de auto. 

De leider knipte zijn zaklantaren aan en richtte deze op het bosch voorbij den molen. Weldra vertoonde zich in den lichtbundel de plompe gedaante van een reusachtigen beer. Het licht verblindde hem en hij hield op met grommen. Zijn linkerschouder werd gedeeltelijk blootgegeven. 

„Mik op zijn borst, op de linkerzijde,” beval Burton. De twee mannen brachten hun geweer in den aanslag. Twee schoten knalden kort achter elkander. Beppo stortte zonder een kik voorover en rolde vervolgens op een zijde. Giova sloeg haar handen voor haar gezicht en snikte het uit. 

„Hij was een zeer slechte, woeste beer,” zei zij met gebroken stem, „maar hij was alles wat ik had om van te houden.” 

Bridge stak een hand uit en streek die over haar gebogen hoofd. In de oogen van De Oskaloosa Kid glinsterde iets, dat bedenkelijk op tranen leek. 

Tusschen de boomen achter den molen vonden Burton en zijn mannetjes de verminkte overblijfselen van Columbus Zwartjan, en na het binnenste van den molen doorzicht te hebben, vonden zij den bewusteloozen Eddie. Omdat de auto reeds tot het maximum met passagiers geladen was, wees Burton twee van zijn helpers aan om Bridge 
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en  De  Kid  te  voet  naar  de  gevangenis  in  Payson over te brengen, terwijl hij de anderen met zich naar Oakdale medenam. 

Bij dit besluit werd hij gedeeltelijk beïnvloed door de vrees, dat de verontwaardigde burgerij van Oakdale de hoofdaanleggers geweld zou aandoen. Hij hield in Payson zoo lang stil als noodig was om de gevangenisdirectie op de komst van de arrestanten voor te bereiden, den lijkschouwer van den dood van Columbus Zwartjan kennis te geven, met aanwijzing van de plek waar het lijk lag, en om Eddie in het ziekenhuis te laten opnemen. Eindelijk telefoneerde hij Jonas Prim, dat zijn dochter zich in veiligheid bevond en hem binnen het uur teruggeven zou worden. 

Tegen den tijd dat Bridge en De Oskaloosa Kid Payson bereikten, was de stad in rep en roer. Een dreigende menigte kwam hen dicht bij de gevangenis tegemoet, maar de mannen en Burton waren gewapend met geweren, en zij slaagden er in de menigte te overtuigen dat zij er gebruik van zou maken, indien de arrestanten gemolesteerd werden. De telefoon echter, had het nieuws naar Oakdale overgebracht, zoodat voordat Burton daar aangekomen was, een twaalftal autoladingen verontwaardigde burgers zuidelijk naar Payson suisden. 

Bridge en De Oskaloosa Kid werden in de eenige cel van de gevangenis in Payson opgeborgen. 
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Langs twee van de wanden liep een brits. Er was één getralied venster, dat op de achterplaats van het gebouw uitzag. De grond was bezaaid met papieren, en één enkele electrische peer verlichtte flauw het onzindelijke lokaal. De Oskaloosa Kid liet zich bevend op een van de britsen zinken. Bridge rolde een sigaret. Aan zijn voeten lag een exemplaar van De Oakdale Tribune van dien dag. Hij bukte en raapte de courant op, toen hij zag dat op de voorpagina de foto van een gezicht hem aankeek. De geheele voorpagina was gewijd aan de verschillende misdrijven, die het vreedzame Oakdale in de laatste vierentwintig uren op stelten gezet hadden. Er stonden foto's in van John Baggs, Reginald Paynter, Abigail Prim, Jonas Prim, en zijn vrouw, met een gedeelte van het huis van de Prims, waarop door een sterretje de plaats werd aangewezen, waar het boudoir van de vermiste dochter des huizes zich bevond. Terwijl Bridge deze foto's nader bekeek, verscheen een vreemdsoortige uitdrukking in zijn oogen – het was een mengeling van verbijstering, ongeloof en opluchting. Hij smeet de krant weg en keerde zich naar De Oskaloosa Kid. Zij konden het gejoel van de menigte buiten de gevangenis hooren. 

„Als zij hun zin krijgen,” zei hij, „zullen zij ons er uit sleepen en opknoopen. Indien je iets te zeg- 191 

 

 

gen hebt, dat zou kunnen strekken tot de overtuiging dat je Paynter niet vermoord hebt, raad ik je den cipier te roepen en de waarheid te vertellen, want indien het gepeupel ons te pakken krijgt, zal het ons eerst opknoopen en dan pas luisteren – een volksmenigte is niet aangenaam om mee te doen te hebben. Beppo was, bij haar vergeleken, een engel der goedertierenheid.” 

„Ben jij in staat hen te overtuigen dat je geen deel aan een van deze misdrijven had?” vroeg de knaap. „Ik weet wel dat het zoo is, maar zou je het een volksmenigte kunnen bewijzen?” 

„Neen,” antwoordde Bridge. „Een volksmenigte is niet voor rede vatbaar. Krijgen zij ons te pakken, dan zullen wij hangen, tenzij er een op het denkbeeld komt van de mogelijke gevolgen.” 

De jongeling huiverde. 

„Zul je de waarheid spreken?” vroeg de man. 

„Ik zal bij jou blijven,” antwoordde de knaap, 

„en wat jou overkomt, zal ook mij overkomen.” 

„Waarom?” vroeg Bridge. 

De jongeling kleurde hevig, maar antwoordde niet, want uit de volksverzameling steeg plotseling het rumoer ten top. Autohoorns toeterden in den nacht. Het tweetal hoorde het geknetter van motoren, het knersen van remmen, en de verwelkoming van nieuwgekomenen. De versterkingen uit Oakland waren aangekomen. Een bewaker verscheen voor het getraliede luik-192 

 

 

je in de celdeur. 

„Er is volk uit Oakdale bij gekomen,” zei hij. 

„Als ik je was, zei ik alvast mijn gebeden op. De oude Baggs is gestorven. Niemand gaf een zier om hem zoo lang hij leefde, maar nu hij dood is, staat de geheele streek op haar achterste beenen. Zij willen je lynchen, en er zijn er verscheidenen bij, die een touw hebben meegenomen. ’t Is hen ernst.” 

Bridge keerde zich naar den jongeling. „Spreek de waarheid,” zei hij. „Vertel alles aan dezen man.” 

De jongeling schudde zijn hoofd. „Ik heb niemand gedood,” zei hij. „Dat is de waarheid. Noch heb jij dat gedaan, maar als zij jou lynchen, mogen zij het mij ook doen, want je bleef aan mijn zijde toen je er niet toe gedwongen was, en nu schaar ik mij aan die van jou, en daarvoor bestaat een verklaring, omdat ik een reden heb – 

de beste reden ter wereld.” 

„Welke is die?” vroeg Bridge. 

De Oskaloosa Kid schudde zijn hoofd en kreeg opnieuw een kleur. 

„Welnu,” zei de cipier, „de beslissing is aan jullie tweeën. Wil je hangen, hang dan en wees vervloekt. Wij zullen al het mogelijke doen, omdat het onze plicht is jullie in bescherming te nemen, maar ik vind dat hangen nog veel te goed voor jullie is, en wij zullen niet op ons laten schie- 193 

 

 

ten om jullie te redden.” 

„Welbedankt,” zei Bridge. 

Het rumoer buiten gevangenis was steeds hooger gestegen, tot het voor hen, die binnen waren, moeilijk werd zich zonder schreeuwen voor elkander verstaanbaar te maken. De Kid zat op zijn brits, zijn gezicht tusschen zijn handen begraven. Bridge rolde een nieuwe sigaret. De knal van een schot drong van de voorzijde van de gevangenis tot hen door, onmiddellijk gevolgd door een woedende uitbarsting van het gepeupel en een oorverdoovend gerammel op de gevangenisdeur. Het onstevige getimmerte trilde onder dat bombardement. 

De arrestanten konden de stemmen van de bewakers en den cipier hooren, welke laatste een poging deed om de onredelijke menigte tot rede te brengen; toen volgde een hevig gekraak en het gestamp van vele voeten in de vestibule van de gevangenis. 

*** 

De auto van Burton reed voor den ingang van den huize Prim in Oakdale. De groote detective stapte er uit en leverde de vermiste Abigail af. Vervolgens beval hij dat de overige arrestanten naar de gevangenis gebracht zouden worden. Jonas Prim en zijn vrouw wachtten de terugkomst van Abigail af in de ruime huiskamer links 
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van den ontvanghal. De bankier was zenuwachtig. Hij stapte over de geheele lengte van de kamer op en neer. Mrs. Prim wuifde zich met een waaier ijverig koelte toe, hoewel de hitte ver van buitensporig was. Zij hoorden de auto bij het huis voorrijden, maar waagden zich niet in de ontvanghal of op het bordes, hoewel om verschillende redenen. Mrs. Prim omdat het niet 

„netjes” zou geweest zijn; Jonas omdat hij zich niet vertrouwde bij de ontmoeting van zijn dochter, die hij verloren gewaand had, in tegenwoordigheid van een menigte menschen, die haar misschien naar huis hadden vergezeld. Zij hoorden het dichtslaan van het portier van een auto en het geluid van voetstappen, die de betonnen traptreden bestegen. De butler van de Prims wachtte reeds bij de wijd open geworpen voordeur, om de verloren dochter des huizes te verwelkomen. Een tengere gedaante met gebogen hoofd, liep de bordestreden op, geleid en bijgestaan door den detective. Zij wierp geen blik op den wachtenden butler, die niet anders dacht of Abigail zou een warmen groet voor hem over hebben, maar het meisje ging zwijgend het huis binnen. 

„Uw vader en moeder wachten u in de huiskamer,” zei de butler tegen haar en liep voor haar uit om de zware portières opzij te schuiven. Door Burton gevolgd, ging het meisje de helder 
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verlichte kamer in. 

„Het verheugt mij zeer, Mr. Prim,” begon de detective, „u uw dochter zoo gauw en ongedeerd te kunnen teruggeven.” 

Het meisje keek Jonas Prim recht in het gezicht. De man slaakte een uitroep van verrassing en teleurstelling. Mrs. Prim snakte naar adem en zeeg neer op een divan. Het meisje stond onbeweeglijk, haar oogen weer naar den grond gericht. 

„Wat is er?” vroeg Burton. „Wat is er verkeerd?” 

„Alles is verkeerd, Mr. Burton.” De stem van Jonas Prim klonk stijf en koel. „Dit is mijn dochter niet.” 

Spijtigheid en verlegenheid stonden op het gezicht van Burton te lezen. Hij keerde zich naar het meisje. 

„Wat beteekent...” begon hij, maar werd door haar in de rede gevallen. 

„U wilt vragen wat het beteekent, dat ik mij heb laten doorgaan voor Miss Prim,” zei zij. „Ik heb nooit gezegd dat ik Miss Prim was. U hechtte zich aan het woord van een onnoozelen boerenknaap en ik sprak het niet tegen, toen ik gewaar werd dat u voornemens was mij naar Mr. Prim te brengen, want dat was juist wat ik wenschte. Ik wilde hem vragen mij zijn hulp te verleenen. Ik heb hem nooit ontmoet, en ook zijn dochter niet, maar mijn vader en Mr. Prim zijn vele jaren vrien-196 

 

 

den geweest. 

„Ik ben Hettie Penning,” ging zij voort, het woord tot Jonas Prim zichtend. „Mijn vader heeft u altijd bewonderd, en naar hetgeen hij mij van u verteld heeft, wist ik dat u mij zoudt aanhooren en voor mij doen wat u kunt. Ik kon het niet verdragen, in Payson in de gevangenis opgesloten te worden, want ik ben te Payson woonachtig. Iedereen zou mij herkend hebben. Het zou mijn vader den dood hebben aangedaan. Daarom wenschte ik u zelf te spreken, om u, na alle berichten en toespelingen in de courant gelezen te hebben, te zeggen, dat uw dochter niet met Reginald Paynter was, toen deze vermoord werd. Zij wist van het misdrijf niets af, en doet dat, voor zoo ver ik weet, misschien nu nog niet. Ik heb haar niet gezien en weet niet waar zij is, maar ik was er bij, toen Mr. Paynter gedood werd. Ik kende hem al verscheidene jaren en ben in zijn auto dikwijls met hem uit geweest. Gisteren hield hij mij in Payson op straat staande en maakte een praatje met mij. Hij zat in een auto, die voor uw bank stilstond. Na een oogenblik kwamen er twee mannen uit de bank, die door Mr. Paynter aan mij werden voorgesteld. Hij zei dat zij een autotochtje in de omstreken gingen maken om een bezitting in oogenschouw te nemen – een boerenhoeve ergens noordelijk van Oakdale – en dat zij op den terugweg zouden stilhouden bij „De Kruiswegen” 
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om daar het middagmaal te gebruiken. Hij vroeg mij of ik lust had mee te gaan – ja, zoo brutaal was hij, want, zooals u weet, is „De Kruiswegen” 

een zeer beruchte herberg. 

„Vader was voor zaken naar Toledo gegaan, en, zoo dwaas mogelijk, ging ik op zijn brutale uitnoodiging in. Alles ging goed, tot nadat wij de herberg verlaten hadden, ofschoon een van de mannen – zijn metgezel noemde hem eens of tweemalen De Oskaloosa Kid – het mij lastig begon te maken. Mr. Paynter verbood het hem iederen keer en zij kregen woorden over mij; maar na het verlaten van de herberg, waar zij alle drie zwaar gedronken hadden, werd de man handtastelijk en Mr. Paynter gaf hem een klap. Beiden waren beschonken. Daarna gebeurde alles zoo snel, dat ik het nauwelijks kon volgen. Hij, die De Oskaloosa Kid genoemd was, trok een revolver, maar vuurde niet, doch greep in plaats daarvan Mr. Paynter bij zijn jas en schudde hem dooreen. Vervolgens bracht hij hem met de kolf van zijn revolver een hevigen slag toe achter zijn oor. 

„Daarop schenen de twee mannen plotseling nuchter geworden. Zij bespraken wat zij het best konden doen, tot zij eindelijk besloten het lichaam van Mr. Paynter uit de auto te werpen, want het viel niet te betwijfelen of hij was dood. 

„Maar eerst doorzochten zij nog zijn zakken en maakten onderwijl grappen, terwijl de een op-198 

 

 

merkte, dat de vangst hem bitter tegenviel, maar dat aan 't einde iets beter was dan niets. Zij namen hem zijn horloge af, zijn kostbaarheden en een dikken bundel bankpapier. Wij reden langs Oakdale aan de oostzijde en kwamen op den weg naar Toledo. Even voorbij de stad lieten zij de auto keeren en reden een paar honderd meter terug; toen draaiden zij voor den tweeden keer om. Waarom, dat weet ik niet. Zij wierpen het lijk uit de auto, terwijl deze in volle vaart was, maar ik was zoo verschrikt, dat ik niet kan zeggen of het voor of na den keer was, toen zij voor de tweede maal omkeerden. 

„Vlak voor het huis van Squibbs deden zij hun aanval op mij en wierpen mij er uit, maar hun kogel raakte mij niet. Ik heb hen nadien niet meer gezien, en weet ook niet waar zij heen gingen. Ik ben volkomen bereid om tot hun veroordeeling mede te werken, maar, ik smeek u, Mr. Prim, kunt u niets doen om te beletten dat ik naar Payson teruggezonden, of daar in de gevangenis opgesloten word. Ik heb niets misdadigs gedaan en ik zal niet vluchten.” 

„Wat weet je van den roof in de kamer van Miss Prim en den moord op den ouden Baggs?” 

vroeg Burton. „Hebben zij beide gepleegd voor zij Paynter doodden, of daarna?” 

„Zij hadden er part noch deel aan, tenzij zij het deden nadat ze mij uit de auto wierpen, wat 
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lang na middernacht geweest moet zijn,” 

antwoordde het meisje. 

„En de rest van de bende, zij, die tegelijk met jou werden gearresteerd,” ging de detective voort. 

„Hoe zit het daarmee? Allemaal engelen, zeker?” 

„Alleen Bridge en de jonge man, dien zij De Oskaloosa Kid noemden, ofschoon hij niet dezelfde is, die den armen Mr. Paynter doodde, en het Zigeunermeisje, Giova, waren de eenigen, die bij mij waren. De anderen waren vagebonden, die den ouden molen binnendrongen en ons in den slaap overrompelden. Ik weet niet wie zij waren. Het Zigeunermeisje kon in geen van de misdrijven de hand gehad hebben. Wij troffen haar vanmorgen aan, terwijl zij bezig was haar vader te begraven in het bosch achter de hoeve van Squibbs. De man was gisterenavond aan een toeval gestorven. Bridge en de jonge man waren in de hoeve van Squibbs tegen den regen gaan schuilen, toen ik uit de auto geworpen werd. Ik ben overtuigd dat zij niets te maken hadden met... met...” zij bleef steken. 

„Spreek de waarheid,” beval Burton, „’t Zal je duur te staan komen, indien je het niet doet. Waarom bleef je in je woorden steken? Je weet iets omtrent die twee – voor den dag er mee dus!” 

„De jonge man pleegde diefstal in het huis van Mr. Prim – ik zag een deel van de kostbaarheden 200 

 

 

en het geld – maar Bridge was niet bij hem. Zij ontmoetten elkander toevallig tijdens het onweer en gingen gezamenlijk naar de hoeve van Squibbs. Zij waren goed voor mij, en het valt mij hard, iets te zeggen wat den jongen man in moeilijkheden zou kunnen brengen. Dat is de reden waarom ik steken bleef. Hij leek mij zulk een aardigen jongen! ’t Is moeilijk te gelooven dat hij een misdadiger is, en Bridge was altijd zoo zorgzaam. Hij ziet er uit als een vagebond, maar hij spreekt en handelt als een heer.” 

De telefoonschel ging driftig over en een oogenblik later kwam de butler de kamer binnen om te zeggen, dat Mr. Burton verzocht werd aan het toestel te komen. Na een paar minuten keerde hij in de huiskamer terug. 

„Dat heldert een deel van alles op,” zei hij bij zijn binnenkomen. „De sheriff had juist een boodschap ontvangen uit Toledo, dat De Oskaloosa Kid in een ziekenhuis op sterven ligt, als gevolg van een auto-ongeval. Hij wist dat zijn einde daar was, en verzocht om de politie te laten halen. Nadat deze gekomen was, vertelde hij haar, dat hij gisterennacht een zekeren Paynter uit Oakdale vermoord had, en nu belde de sheriff mij op, om te vragen wat ik daarvan wist. De Kid legde een bekentenis af, om zijn kameraad schoon te wasschen, die bij het ongeval slechts lichte verwondingen opliep. Zijn verhaal klopt tot in alle bizon-
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derheden met dat van Miss Penning; hij bekende ook, dat hij na het vermoorden van Paynter op een vrouwelijke ooggetuige geschoten en uit de auto geworpen had, om te beletten dat zij zou spreken.” 

Weer ging de telefoonschel over, aanhoudend en dringend. De butler stormde bijna de kamer binnen. „Payson vraagt naar u, mijnheer,” riep hij Burton toe, „’t is dringend – een zaak van leven en dood, mijnheer!” 

Burton snelde naar het toestel. Toen hij uitgesproken had, bleef hij slechts zoo lang op den drempel van de huiskamerdeur staan om te kunnen roepen: „Een volksmenigte heeft de twee arrestanten in Payson uit de gevangenis gesleept en is op het punt hen te lynchen, en, bij den hemel, zij zijn onschuldig! Wij weten nu allen wie Paynter vermoordde en ik weet sinds vanmorgen wie de moordenaar is van Baggs, en het waren geen van deze twee mannen. Zij hebben echter de kostbaarheden van Miss Prim op Bridge gevonden, en nu is het gepeupel razend – het zegt dat hij de moordenaar is, en dat zijn jeugdige metgezel Paynter doodsloeg. Ik ga naar Payson,” 

en hij snelde weg. 

„Wacht,” riep Jonas Prim hem na, „ik ga mee,” 

en zonder zich den tijd te gunnen een hoed op te zetten, volgde hij den detective op een drafje. Zoodra hij in de auto zat, beval hij den chauffeur om  202 

 

 

vol gas te geven. 

„Heer in den hemel!” gilde hij bijna, „de ellendelingen zullen den eenigen man dooden, die in staat is mij iets omtrent Abigail mede te deelen!” 

*** 

Met vloeken en dreigementen, stormde het gepeupel, hersen-en harteloos, lafhartig, beestachtig, en naar bloed dorstend, door de nauwe gang naar de celdeur, waar achter de twee arrestanten hun lot afwachtten. De eenige bewaker werd onder den voet geloopen. Een twaalftal mannen beukte met zware kettingen tegen het paneel van de deur, door de schakels ver achterwaarts te zwaaien en ze dan tegelijk tegen de dunne ijzeren deur te slingeren. Bridge sprak hen één keer aan. „Wat gaan jullie met ons doen?” vroeg hij. 

„Wij zullen je hooger opknoopen dan Haman, gemeene vrouwenroovers en moordenaars,” 

schreeuwde een man uit het publiek heesch. 

„Waarom geef je ons geen kans?” vroeg Bridge op bedaarden toon, waarin vrees noch opwinding kenbaar was. „Je kunt ons van niets betichten. Wij zijn onschuldig...” 

„O, houd je verwenschte bek,” snauwde een ander hem toe. 

Bridge trok zijn schouders op en keerde zich naar den jongeling, die zeer bleek maar rechtop 
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in een verren hoek van de cel stond. Het oog van den man viel op de uitpuilende zakken van de slecht zittende jas van De Kid, en voor de eerste maal dien nacht, stond zijn hart stil in het aangezicht van den angst; doch niet voor zichzelven. 

Hij liep naar den jongeling en sloeg een arm om diens tengere gestalte. 

„Er valt niet met hen te redeneeren,” zei hij. 

„Zij hebben het in hun hersens gekregen, of in wat zij denken dat hun hersens zijn, dat wij de schuldigen zijn, maar voornamelijk is het hen om een relletje te doen. Zij wenschen iets te zien sterven, en dat zijn wij. Ik twijfel of zij zich nu door iets zouden laten weerhouden; indien wij hen nu onomstootelijk bewezen dat wij onschuldig zijn, zouden zij denken dat wij den draak met hen steken!” 

De knaap drong zich dicht tegen den man aan. 

„God helpe mij om moedig te zijn,” zei hij, 

„even moedig als jij. Wij zullen te zamen sterven, Bridge, en aan de andere zijde zul je iets vernemen dat je verbazen zal. Ik geloof, dat er 

„een andere zijde is,” jij niet, Bridge?” 

„Daar heb ik nooit veel over nagedacht,” 

antwoordde Bridge, „maar op een tijdstip als dit, hoop ik het van harte – ik zou graag op aarde terugkomen om voor dit tuig te spoken.” 

Zijn hand gleed langs de jas van den ander en gleed snel van de eene zijde van den jongeling 204 

 

 

naar de andere; toen bezweek de deur, en de voorsten van het plebs waren bij hen. Een pootige boer greep den knaap en diende hem een wreeden klap over zijn mond toe. Het was Jeb Case. 

„Gemeene hond!” riep Bridge. „Kun je niet zien, dat – dat het – nog maar een kind is? Indien ik niet lang genoeg leef om je je verdiende loon te geven, kom ik terug en zal je als spook tot aan je graf vervolgen.” 

„Watte?” stamelde Jeb Case, maar zijn vaal gezicht werd doodsbleek, en daarna bejegende hij zijn gevangene minder ruw. 

Het tweetal werd uit de gevangenis naar buiten gesleept. De groote volksverzameling, die nu bijeen geschoold was, vocht om een plaatsje waar zij hen goed zou kunnen zien, om hen te grijpen, te mishandelen, te beschimpen, maar de aanvoerders hielden hen terug, uit vrees, dat het festijn waarop zij gevlast hadden, hen ontgaan zou. Zij dreven hen door de stad, den weg naar Oakdale op. Er werd geopperd hen naar de plaats te brengen waar Paynter vermoedelijk vermoord was, maar wijzere koppen protesteerden daartegen, omdat zij bang waren dat de sheriff met zijn gerechtsdienaren zou ingrijpen en roet in 

't eten gooien. 

Onder een grooten boom werden zij tot stilstaan gedwongen, en twee touwen werden over een dikken tak geworpen. Een van de aanvoerders 

 

205 

 

 

begon hen te fouilleeren, en toen hij zijn handen uit de zakken van Bridge trok, rolden zijn oogen hem uit het hoofd, en slaakte hij een kreet van verrassing, die aan alle zijden opgewonden uitroepen deden opgaan. 

„Bij Georges” riep hij, „wij hebben hier om den dood geen vergissing begaan, jongens. Kijkt eens!” en hij spreidde twee handen vol geld en kostbaarheden ten toon. 

„Dat is het eigendom van Abbie Prim,” riep er een. 

De jongeling naast den man keek dezen met groote oogen aan. „Hoe kom je daaraan?” riep hij. 

„O, Bridge, waarom heb je dat gedaan? Nu zullen ze je dooden,” en hij keerde zich naar de menigte. 

„O, wat ik je bidden mag, hoort mij aan,” smeekte hij. „Niet hij heeft die voorwerpen gestolen. Ze zijn in 't geheel niet gestolen. Ze zijn van mij. Ze zijn altijd van mij geweest. Hij nam ze in de gevangenis uit mijn zak, in de meening dat ze door mij gestolen waren en omdat hij de schuld op zichzelven wilde laden; ze werden echter niet gestolen, zeg ik je – ze zijn mijn eigendom! Ze zijn van mij, van mij!” 

Er kwam een nieuwe uitdrukking in de oogen van Bridge, terwijl hij naar de woorden van den knaap luisterde, doch hij schudde alleen zijn hoofd. ’t Was te laat, en Bridge wist het. Een paar mannen waren reeds bezig een strik 206 

 

 

rond hun hals te leggen. 

„Voor je ons ophangt,” merkte Bridge bedaard op, „verzoek ik je beleefd ons te zeggen waarvoor wij opgehangen worden – het zou een soort van troost zijn, weet je.” 

„Dat is goed,” zei er een. „Dat is niet meer dan billijk. Wij wenschen de zaak naar recht en billijkheid te behandelen. Laat hen weten waarvan zij worden beschuldigd, en vraag hun of zij iets te zeggen hebben voor zij aan het touw bengelen.” 

Dit beroep op de menigte – de laatste verklaringen van de twee ten doode opgeschrevenen, zouden misschien een nieuwe noot van sensatie aan de avondvermakelijkheden toevoegen. 

„Welnu,” ging een stem uit hun midden op, „er mag in ’t begin eenigen twijfel omtrent jullie bestaan hebben, maar nu niet meer. Je wordt opgehangen voor het ontvoeren en hoogstwaarschijnlijk vermoorden van Miss Abigail Prim.” 

De knaap gaf een gil en trachtte tusschen beide te komen, maar Jeb Case legde een groote en vuile hand op diens mond. De woordvoerder sprak voort. 

„Deze jonge boef erkende dat hij De Oskaloosa Kid was, dat hij in een huis stal en gisterennacht een man doodde, en wat zij nog meer op hun kerfstok hebben, dat vertellen zij ons niet. Hij heeft er wel over gesproken met Willie Case, er zelfs op gepocht, zoowaar ik leef. En bovendien weten wij, 
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dat Paynter en Abigail Prim het laatst in gezelschap van dezen Oskaloosa Kid zijn gezien.” 

„Dank u zeer,” zei Bridge hoffelijk, „en mag ik nu mijn laatste verklaring afleggen, alvorens ik tegenover mijn schepper kom te staan?” 

„Ga je gang,” mompelde de man. 

„En zal ik niet in de rede gevallen worden?” 

„Neen, ga voort.” 

„Welnu dan! Jullie, met blindheid geslagenen, hebben het vast besluit genomen ons op te hangen. Ik betwijfel of iets dat tegen je gezegd zou worden, in staat is om je van besluit te doen veranderen, omdat indien al de hersens in deze menigte in één persoon verzameld zouden kunnen worden, hij er nog niet voldoende zou hebben om de klinkklaarste bewijzen te wikken en te wegen, maar ik zal dat bewijs leveren, en morgen kun je er met menschen van verstand verder over praten. 

„Ten eerste, is het een onmogelijkheid, dat ik Abigail Prim vermoordde, en, in de tweede plaats, is mijn makker hier niet De Oskaloosa Kid, en was hij gisterennacht niet in het gezelschap van Mr. Paynter. Het bewijs dat ik Miss Prim niet heb k u n n e n  vermoorden  is,  dat  Miss  Prim  nog leeft. Deze kostbaarheden werden niet van Miss Prim gestolen, zij nam deze zelve weg uit haar eigen huis. Deze knaap, dien jullie op het punt staan op te hangen, is heelemaal geen jongen – 
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't Is Miss Prim in eigen persoon. Ik raadde haar geheim een paar minuten geleden en werd overtuigd, toen zij riep dat de kostbaarheden en het geld haar eigendom waren. Ik weet niet waarom zij haar indentiteit geheim wenscht te houden, maar ik kan het niet verdragen haar te zien lynchen, zonder een poging tot haar redding te doen.” 

Uit de menigte stegen kreten van ongeloof op. 

„Hier zijn een stuk of wat vrouwen aanwezig,” 

ging Bridge voort. „Lever haar aan hen uit. Zij zullen u kunnen vertellen, dat zij geen man is.” 

Er gingen stemmen van protest op, opperend dat het slechts een list was om te ontsnappen, terwijl andere aandrongen, dat de knaap aan de vrouwen zou worden overgeleverd. Jeb Case nam een stap naar het onderwerp van het meeningsverschil. 

„Ik zal het drommels gauw te weten komen,” 

zei hij en stak reeds een hand naar de tengere gedaante uit. Met een plotselingen ruk scheurde Bridge zich van zijn bewakers los en nam een sprong naar den pummel. Zijn rechtervuist schoot vooruit en Jeb Case stortte ter aarde met een gebroken kaak. Bijna gelijktijdig draaide een auto een hoek in het Noorden om en stopte in de achterhoede van den volksoploop. Twee mannen sprongen er uit en baanden zich met ellebogen en schouders een weg door den menschendrom. De 
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eene was de detective, Burton; de andere Jonas Prim. 

„Waar zijn zij?” riep de laatste. „De hemel sta jullie bij, indien een van hen ter dood gebracht is, want een van hen moet weten wat er van Abigail geworden is.” 

Hij drong door het volk tot hij tegenover de gevangenen stond. De Oskaloosa Kid wierp hem een enkelen blik van verrassing toe, en viel hem om zijn hals. 

„O, vadertje, vadertje!” riep zij, „laten zij mij niet ter dood brengen.” 

De menigte droop uit de onmiddellijke nabijheid van de gevangenis af. Niemand scheen er op gebrand om in de voorste gelederen te staan en te worden aangezien voor den eventueelen aanvoerder van een menigte, die op een haar na de eenige dochter van Jonas Prim gelyncht had. Burton verwijderde den strik van den hals van het meisje en keerde zich naar haar metgezel. Bij het licht van de koplampen van de auto was het gezicht van den man voor den eersten keer op dien avond duidelijk zichtbaar, en nadat Burton het beschouwd had, nam hij een stap achterwaarts en uitte een kreet van verbazing. 

„Jij?” schreeuwde hij bijna. „Maar man, waar heb je gezeten? Je vader heeft twintigduizend dollars uitgegeven in pogingen om je op te sporen.” 

Bridge schudde zijn hoofd. 
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„Het spijt mij, Dick,” zei hij, „maar ik vrees dat het te laat is. De groote weg zit mij in het bloed, en er bestaat slechts één ding, maar... ach...” hij schudde spijtig zijn hoofd – „daarop zal wel geen kans bestaan.” 

Zijn oogen dwaalden naar de tengere gestalte, die nu zoo rechtop zat op de achterbank in de auto van Jonas Prim. 

Eensklaps draaide zij haar klein hoofd in zijn richting. 

„Maak voort, Bridge,” vermaande De Oskaloosa Kid, „je gaat met ons mee naar huis.” 

 

E I N D E. 
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