
  
    
      
    
  


		
			‘Meesterlijk bedachte, verslavende pageturner.’ The Guardian

			Als Fiona Lawson op een dag thuiskomt ziet ze dat er een verhuiswagen voor haar woning staat, en dat onbekende mensen spullen naar binnen aan het brengen zijn. Er moet sprake zijn van een vreemd misverstand. Maar als ze het verhuizende stel hierop wil wijzen, komt ze erachter dat al háár spullen uit het huis verdwenen zijn. De nieuwe bewoners weten niet beter dan dat ze het huis voor flink wat geld hebben gekocht, en dat Fiona en haar ex-man Bram de verkoopakte ondertekend hebben.

			Als Bram vervolgens spoorloos verdwenen blijkt kan Fiona niet anders dan op zoek gaan naar de oorsprong van deze nachtmerrie. Stukje bij beetje ontrafelt ze een wirwar aan leugens en verraad, totdat de schokkende waarheid boven tafel komt.
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			Voor de onnavolgbare en bijzondere SJV

		


		
			1

			Vrijdag 13 januari 2017

			Londen, 12.30 uur

			Ze ziet het ongetwijfeld verkeerd, maar het is alsof er iemand in haar woning trekt.

			De transportbus staat met zijn vierkante bek wijd open halverwege Trinity Avenue. Een groot meubel glijdt omlaag over de tong van geribbeld metaal. Fi kijkt ernaar, knijpt haar ogen samen tegen het boterkleurige zonlicht – uitzonderlijk voor deze tijd van het jaar, een geschenk – en ziet dat twee mannen het meubel op de schouder door het hek en over het pad torsen.

			Haar hek. Haar pad.

			Nee, dit kan niet kloppen. Natuurlijk is het haar huis niet. Het moet dat van Sophie en Martin Reece zijn, twee deuren verderop. Die hebben hun woning in de herfst te koop gezet, maar niemand in de buurt kan met zekerheid zeggen of het verkocht is of niet. De huizen aan dit deel van Trinity Avenue zijn identiek aan elkaar – twee-onder-een-kapwoningen van rode baksteen uit het begin van de vorige eeuw met de zonder uitzondering zwart geschilderde voordeur in het midden. Iedereen vindt dan ook dat je je makkelijk in het huis kunt vergissen.

			Een keer nadat Bram naar huis was komen wankelen na, zoals wel vaker, ‘nog even een borrel’ in de Two Brewers hoorde ze door het open slaapkamerraam hoe hij bedwelmd en luid zuchtend probeerde de voordeur van nummer 87, het huis van Merle en Adrian, te openen. Hij had blijk gegeven van een verbluffende vasthoudendheid, van de koppige overtuiging dat als hij het maar bleef proberen de deur uiteindelijk wel open zou zwaaien.

			‘Al die huizen zien er hetzelfde uit,’ had zijn verweer de volgende ochtend geluid.

			‘De huizen wel, maar je moet wel heel dronken zijn om onze magnolia over het hoofd te zien,’ had Fi toen lachend gezegd. (Indertijd kon ze zich nog vrolijk maken over zijn drankzucht, riep die nog niet, afhankelijk van haar stemming, verdriet of minachting op.)

			Ze blijft staan. De magnolia: geen duidelijker herkenningsteken dan dit. Hun boom biedt een welkome aanblik als hij in bloei staat, maar zelfs kaal, zoals nu, is het een schoonheid, met zijn buitenste twijgen kunstzinnig in de lucht geëtst. En hij staat overduidelijk in de voortuin van het huis waarvoor de bus wordt uitgeladen.

			Denk goed na, draagt ze zichzelf op. Het moet haast wel een levering zijn waarover Bram haar niet heeft ingelicht. Ze communiceren niet elk detail met elkaar en hebben geaccepteerd dat de nieuwe constructie niet feilloos is. Ze loopt haastig verder en met haar hand als zonneklep kan ze bijna het opschrift op de zijkant van het voertuig lezen: PRESTIGE VERHUIZINGEN. Dan kan het haast niet anders dan dat vrienden van Bram onderweg naar een ander adres wat spullen komen afgeven. Als ze mocht kiezen, zou dat een piano voor de jongens worden (alsjeblieft geen drumstel).

			Maar wacht eens even… de twee mannen zijn teruggekeerd en dragen nog meer spullen het huis in: een eetstoel, een groot rond metalen dienblad, een doos met BREEKBAAR erop, een kledingkast als een doodkist. Van wie zijn die spullen? Haar bloed begint te koken als ze de enige mogelijke oplossing van het raadsel bedenkt: Bram heeft tegen iemand gezegd dat hij bij hen in kan trekken. Ongetwijfeld gaat het om een of andere kroegmaat van hem die aan de grond zit en nergens anders heen kan. (‘Blijf zolang je wilt, vriend, ruimte genoeg.’) Wanneer had hij haar dat verdomme willen vertellen? Nou, ze gaat echt niet haar huis delen met een vreemde, hoe kort ook en hoe nobel Brams bedoelingen ook zijn. De kinderen gaan altijd voor. Het gaat toch om hen?

			De laatste tijd vreest ze dat ze vergeten zijn dat het om hen gaat.

			Ze is er bijna. Als ze langs nummer 87 loopt, ziet ze Merle voor het raam van de eerste verdieping bedenkelijk kijken en een arm opsteken om Fi’s aandacht te trekken. Fi laat heel even blijken dat ze haar heeft opgemerkt en loopt door het tuinhekje haar tegelpad op.

			‘Pardon, wat moet dit voorstellen?’ roept ze door de deuropening het huis in. Door het lawaai lijkt niemand haar te horen. Luider en op scherpere toon: ‘Wat moet dat met al die spullen? Waar is Bram?’

			Een onbekende vrouw komt door de gang op haar af en blijft bij de drempel staan. ‘Hallo, kan ik u ergens mee helpen?’ vraagt ze glimlachend.

			Fi hapt naar adem alsof ze een geest ziet. Is zij de hulpbehoevende kennis van Bram? Niet wat uiterlijk maar wat type aangaat, komt ze Fi bekend voor, want ze lijkt veel op haar: blond en kordaat en vrolijk, het type dat de mouwen opstroopt en de leiding neemt. Wel is deze vertegenwoordiger van de soort ergens in de dertig, dus jonger dan Fi. Ook het type dat een vrije geest als Bram in toom kan houden, zoals het verleden heeft bewezen. ‘Ik hoop het. Ik ben Fi, Brams vrouw. Wat is hier aan de hand? Bent u… een vriendin van hem?’

			De vrouw buigt zich resoluut naar haar toe en vraagt beleefd: ‘Sorry, wiens vrouw?’

			‘Van Bram. Zijn ex eigenlijk.’ Haar aanvulling leidt slechts tot een bevreemde blik, gevolgd door het voorstel dat ze weggaan uit de deuropening en naast het pad gaan staan zodat ze ‘de jongens’ niet hinderen. Terwijl een enorm, in bubbeltjesplastic verpakt schilderij voorbijzweeft, laat Fi zich tot onder de magnolia dirigeren. ‘Waarmee heeft hij in hemelsnaam ingestemd?’ wil ze van de onbekende vrouw weten. ‘Wat het ook is, ik weet nergens van.’

			‘Ik ben bang dat ik u totaal niet begrijp.’ De vrouw fronst licht het voorhoofd wanneer ze Fi in zich op begint te nemen. Haar goudbruine ogen staan eerlijk. ‘Bent u een buurvrouw?’

			‘Hoe komt u daarbij?’ Fi begint haar geduld te verliezen. ‘Ik woon hier.’

			Het fronsen neemt toe. ‘Dat denk ik niet. Wij trekken vandaag in dit huis. Mijn man zal er snel zijn met de tweede bus. Ik ben Lucy Vaughan.’ Ze zegt dit op een toon alsof Fi de naam al eerder moet hebben gehoord en steekt haar hand uit voor een officiële kennismaking.

			Fi gaapt de vrouw aan en kan haar oren niet geloven, de berichten niet die ze naar haar hersens sturen. ‘Luister, dit is mijn huis en ik zou ervan op de hoogte zijn geweest als het verhuurd zou worden.’

			Lucy Vaughans gezicht kleurt roze door de verwarring. Ze laat haar hand zakken. ‘Maar we huren het helemaal niet. We hebben het gekocht.’

			‘Doe niet zo belachelijk!’

			‘Echt!’ Ze kijkt op haar horloge. ‘We zijn sinds twaalf uur officieel de nieuwe eigenaren van dit huis, maar mochten van de makelaar de sleutels wat eerder komen ophalen.’

			‘Waar hebt u het over? Welke makelaar? Geen enkele makelaar heeft de sleutels van mijn huis!’ Fi’s gezicht trilt van de emoties die om voorrang strijden: angst, frustratie, woede en zelfs een duister, schoorvoetend toegegeven plezier, want dit moet wel een grap zijn, van epische proporties. Dat kan niet anders. ‘Word ik soms voor de gek gehouden?’ Over de schouder van de vrouw gaat ze op zoek naar een camera, naar een telefoon die ter volksvermaak haar verbijstering vastlegt, maar ze ziet er geen. Het enige wat ze ontwaart is een reeks dozen die langs haar heen in het huis verdwijnt. ‘Maar ik kan niet zeggen dat ik dit heel grappig vind. U moet deze lui tegenhouden.’

			‘Dat ben ik absoluut niet van plan,’ zegt Lucy vastberaden, precies op de toon die Fi hanteert wanneer ze niet door zoiets als dit is overvallen. Geërgerd klemt ze haar lippen op elkaar, maar als ze zich opeens iets realiseert, gaat haar mond verbaasd weer open. ‘Wacht eens even. “Fi” zei u toch? Is dat een afkorting van Fiona?’

			‘Ja, Fiona Lawson.’

			‘Dan moet u…’ Lucy zwijgt, merkt de nieuwsgierige blikken van de verhuizers op en dempt haar stem. ‘Laten we dan even naar binnen gaan.’

			Daarna wordt Fi als een bezoeker door haar eigen voordeur haar eigen huis binnengeleid. Ze loopt de brede gang met zijn hoge plafond in en blijft perplex staan. Dit is niet langer haar gang. Ja, de afmetingen kloppen, hij is in hetzelfde kleurpatroon zilverkleurig en blauw geschilderd en de trap zit ook nog op dezelfde plek, maar verder is hij van al het mogelijke ontdaan, is alles weg wat hij bevatte: het wandtafeltje en de antieke kloosterbank, de stapel schoenen en tassen, de foto’s aan de muur. Ook de van haar oma geërfde spiegel van rozenhout waarop ze zo dol was is weg. Ze raakt de muur aan op de plek waar hij had moeten hangen, alsof ze denkt dat hij achter het pleisterwerk is verdwenen.

			‘Wat heb je met al onze spullen gedaan?’ wil ze van Lucy weten. Haar stem klinkt schril van paniek en een passerende verhuizer kijkt haar afkeurend aan, alsof zij de agressor is.

			‘Ik heb helemaal niets gedaan,’ zegt Lucy. ‘Jullie hebben alles zelf verhuisd. Gisteren, neem ik aan.’

			‘Totaal niet. Ik moet even boven kijken,’ zegt Fi. Ze dringt zich langs Lucy heen.

			Lucy wil zeggen dat dit goed is, maar Fi heeft voor de inspectie van haar eigen huis geen toestemming nodig.

			Ze loopt met twee treden tegelijk naar boven en houdt halt op de overloop met haar hand nog om de gebogen mahoniehouten trapleuning, alsof ze denkt dat het huis elk moment hevig kan gaan schommelen. Ze moet zeker weten dat ze zich in haar eigen huis bevindt, dat ze niet haar verstand heeft verloren. Goed, de deuren lijken toegang te geven tot dezelfde vertrekken als voorheen: zowel aan de voor- als achterkant een badkamer met ter weerszijden een slaapkamer. Ze laat de leuning los, gaat de kamers een voor een binnen en verwacht de bezittingen van haar gezin aan te treffen op de plek waar ze altijd stonden of lagen.

			Alle vertrekken zijn echter leeg. Al hun eigendommen zijn spoorloos verdwenen. Van de meubels resten alleen nog moeten op de plekken waar vierentwintig uur geleden bedden, boekenkasten en kledingkasten stonden. Een felgroene vlek in het tapijt van een van de jongens is van een bal vol slijm die op een verjaardag tijdens een ruzie uiteenbarstte. In de hoek van de ­douche van de kinderen ontdekt ze een tube crème met teatreeolie. Ze kan zich de aankoop bij Sainsbury’s herinneren. Op de tast vindt ze de onlangs in het tegeltje achter de badkranen verschenen barst (ontstaansoorzaak nooit vastgesteld). Ze drukt erop tot haar vingertoppen pijn doen, tot ze zich ervan heeft verzekerd dat ze nog altijd een wezen van vlees en bloed is, dat haar zenuwen nog functioneren.

			Overal hangt een scherpe citroengeur van schoonmaakmiddel.

			Wanneer ze weer beneden staat, weet ze niet of de pijn uit haarzelf komt of uit de muren van haar totaal ontruimde huis.

			Als ze haar ziet, beëindigt Lucy haar overleg met twee verhuizers. Fi bespeurt dat ze hun aanbod om haar te helpen met de indringster – met haar – heeft afgewezen. ‘Mevrouw Lawson? Fiona?’

			‘Ongelooflijk,’ zegt Fi. Ze blijft dit woord herhalen want geen ander voldoet. Ongeloof is het enige wat haar ervan weerhoudt te hyperventileren en hysterisch te worden. ‘Ik snap er helemaal niks van. Kunt u me misschien uitleggen wat hier verdomme aan de hand is?’

			‘Dat wilde ik daarstraks al doen. Misschien helpt het als u het bewijs ziet,’ oppert Lucy. ‘Kom, laten we in de keuken gaan zitten. Hier staan we alleen maar in de weg.’

			Ook de keuken is van alles ontdaan. Er staat alleen een tafel met stoelen die Fiona niet bekend voorkomen en op het aanrecht een doos vol theespullen. Lucy is attent genoeg om de deur naar de gang een zetje te geven zodat haar bezoekster niet langer ziet welke invasie er aan de gang is.

			Bezoekster.

			‘Lees deze e-mails maar even,’ zegt Lucy, die Fi haar telefoon overhandigt. ‘Die zijn van onze notaris, Emma Gilchrist van Bennett, Stafford and Co.’

			Fi pakt de telefoon aan en draagt haar ogen op zich te focussen. De eerste e-mail is zeven dagen oud en bevestigt dat aangaande Trinity Avenue 91 in Alder Rise de contracten getekend door Abraham en Fiona Lawson respectievelijk David en Lucy Vaughan zijn uitgewisseld. De tweede is die ochtend verstuurd en laat weten dat de overdracht helemaal rond is.

			‘U had het toch over Bram?’ vraagt Lucy. ‘Daarom drong het niet meteen tot me door. Bram is natuurlijk een afkorting van Abraham.’ Ze beschikte ook over een echte brief: de bevestiging van British Gas dat het echtpaar Vaughan woonachtig aan Trinity Avenue klant is geworden. ‘We wilden gas, water en licht helemaal via internet regelen, maar dit kregen we toch met de post.’

			Fi geeft Lucy haar telefoon terug. ‘Dit hoeft niks te betekenen. Die mails kunnen nep zijn. Misschien is het phishing of zoiets.’

			‘Phishing?’

			‘Ja, een paar maanden terug hadden we bij Merle een bijeenkomst over criminaliteit in de buurt en toen vertelde de politie ons er alles over. Vervalste mails en rekeningen die echt lijken. Soms laten zelfs deskundigen zich bedotten.’

			Lucy zet een glimlachje op dat irritatie verraadt. ‘Ik kan u verzekeren dat deze mails echt zijn. Het bedrag zal inmiddels wel op jullie rekening staan.’

			‘Welk bedrag?’

			‘De aankoopsom van dit huis natuurlijk! Het spijt me, mevrouw Lawson, maar ik krijg er genoeg van u dit te moeten uitleggen.’

			‘Vraag ik u daarom dan?’ snauwt Fi. ‘Ik blijf erbij dat er een vergissing in het spel is. U kunt onmogelijk een huis hebben gekocht dat nooit te koop heeft gestaan.’

			‘Maar dat stond het natuurlijk wel want we hebben het wel degelijk gekocht.’

			Fi staart Lucy volstrekt verward aan. Wat deze vrouw zegt en doet is complete waanzin, al lijkt ze niet krankzinnig. Nee, ze lijkt een vrouw die ervan overtuigd is dat juist de ander de weg helemaal kwijt is.

			‘Misschien moet u uw man even bellen,’ zegt Lucy ten slotte.

			Genève, 13.30 uur

			Hij ligt in zijn hotelkamer op bed. Zijn armen en benen trillen. Het is een goed matras, ontworpen om slapeloosheid, hartstochten en verschrikkelijke nachtmerries op te vangen, maar een onrust als de zijne kan het niet aan. Zelfs de twee antidepressiva die hij heeft geslikt kalmeren hem niet. Misschien wordt hij gek van de vliegtuigen, van het meedogenloze lawaai waarmee het ene na het andere komt aanvliegen of juist vertrekt, kreunend onder het eigen gewicht. Maar waarschijnlijk komt het door de ontzetting over wat hij heeft gedaan, door het dagende besef van wat hij heeft opgeofferd.

			Want er is geen weg meer terug. De Zwitserse klok heeft geslagen. Hier is het half twee, in Londen half een. Hij is nu in levenden lijve wat hij in gedachten wekenlang is geweest: een vrijwillige balling, een willens en wetens op de vlucht geslagen man. Hij had gehoopt zich op een vreemde manier opgelucht te voelen, maar wat hij nu voelt is veel vreemder: niets. Afgezien van het mengsel van emoties dat hem bevangen heeft sinds hij die ochtend het huis verliet, van de misselijkmakende mix van naargeestig fatalisme en overlevingsdrang.

			Mijn god, Fi. Zou ze het inmiddels weten? Ongetwijfeld heeft iemand het gezien en haar gebeld. Misschien is ze nu zelfs onderweg naar het huis.

			Hij schuift naar achteren en manoeuvreert zich overeind, leunt met zijn rug tegen het hoofdeind en probeert zijn blik op een voorwerp in de kamer te richten. De leunstoel is van rood kunstleer, het schrijftafeltje van zwart fineer. De esthetiek van de jaren tachtig, die hem meer raakt dan gerechtvaardigd. Hij zwaait zijn benen over de rand van het bed. De vloerbedekking voelt warm aan onder zijn blote voeten: het is vinyl of een andere kunststof. Fi zou weten wat precies want ze is dol op interieurs en alles wat daarmee samenhangt.

			De gedachte roept een pijnscheut op, opnieuw een ademtekort. Hij komt overeind, hapt naar lucht – door de centrale verwarming is het verstikkend heet in deze kamer op de vijfde verdieping – maar de ramen achter het ingewikkelde gordijnenstelsel zijn dichtgekit. Een lange rij witte, zwarte en zilverkleurige auto’s strekt zich uit over de weg tussen het hotel en het luchthavengebouw. De witte, van een pepermuntblauwe tint voorziene bergtoppen erachter zijn afscheiding en bescherming tegelijk. Gevangen als hij is draait hij zich nogmaals om. Hij kijkt de kamer in en moet onverwacht aan zijn vader denken. Hij tast naar de stoel, grijpt de rugleuning. De naam van zijn hotel, louter gekozen omdat het zo dicht bij de luchthaven ligt, is hij vergeten, maar hij weet wel dat het gebouw zo zielloos is als hem toekomt.

			Want wat hij heeft gedaan, staat gelijk aan het verkopen van zijn ziel. Hij heeft zijn ziel verkocht.

			Maar zo kort geleden dat hij nog niet vergeten is hoe het voelt er een te bezitten.
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			Maart 2017

			Welkom op de website van The Victim, de veelgeprezen misdaadpodcast die door luisteraars is onderscheiden met de prijs voor beste nationale documentairepodcast. Elke aflevering bevat het waargebeurde verhaal van een misdaad, verteld door het slachtoffer zelf. The Victim onderzoekt niet, maar geeft een exclusief kijkje in het leed van gewone, onschuldige mensen. Of het nu gaat om stalking of identiteitsdiefstal, om huiselijk geweld of woonfraude, de ervaringen van de slachtoffers voeren je mee op een angstaanjagende reis. En ze waarschuwen voor wat jou in deze tijden allemaal kan overkomen.

			‘Het verhaal van Fi’, onze allernieuwste aflevering, is nu beschikbaar! Luister ernaar op onze website of via een van de vele podcastapps. En vergeet niet je theorieën te tweeten naar #VictimFi.

			Waarschuwing: bevat grof taalgebruik

			Seizoen 2, aflevering 3: ‘Het verhaal van Fi’ – 00.00:00 

			Mijn naam is Fiona Lawson en ik ben tweeënveertig jaar. Ik kan je niet zeggen waar ik woon, alleen waar ik heb gewoond, want mijn man heeft zes weken geleden buiten mijn medeweten en zonder mijn toestemming ons huis verkocht. Ik weet dat ik bij alles moet zeggen dat ik het hooguit beweer, dus dit los ik als volgt op: ik ‘beweer’ dat ik tijdens dit vraaggesprek alleen de waarheid vertel. Ik bedoel, op aktes valt niks af te dingen, toch? En deskundigen hebben zijn handtekening authentiek verklaard. Ja, de details van deze misdaad krijg je nog te horen – zoals wie zijn handlanger is geweest – maar je zult begrijpen dat ik het nog altijd moeilijk heb met het niet onbelangrijke feit dat ik geen huis meer heb.

			Ik heb geen huis meer.

			Nadat je mijn verhaal hebt gehoord, zul je – en alle luisteraars ook – denken dat ik het helemaal aan mezelf te wijten heb. Ik weet hoe het werkt. Op Twitter zal de een na de ander zeggen dat ik een domme doos ben. Ik snap dat wel. Ik heb heel seizoen 1 geluisterd en stond met precies hetzelfde oordeel klaar. Veel slachtoffers tuinen er met open ogen in. 

			‘Dit had iedereen kunnen overkomen, mevrouw Lawson,’ zei de agente tegen me op de dag dat ik het ontdekte, maar ze wilde alleen maar aardig zijn omdat ik huilde en omdat ze zag dat een kop thee niet veel zou helpen. (Hooguit morfine.)

			Nee, zoiets kan alleen iemand als mij overkomen, iemand die te idealistisch en vergevingsgezind is. Iemand die zichzelf heeft wijsgemaakt dat ze de aard van het beestje kan veranderen. Van een zwakkeling een sterke man kan maken. Ja, dat afgezaagde verhaal.

			Waarom ik meedoe aan deze podcast? Iedereen die me een beetje kent, weet dat ik erg op mezelf ben, dus hoezo stel ik mezelf bloot aan spottende en meewarige reacties of erger? Nou, deels omdat ik duidelijk wil maken dat dit anderen ook kan overkomen. Oplichting met onroerend goed neemt hand over hand toe. Het is elke dag in het nieuws. De politie en de wet kunnen de technologische ontwikkelingen niet bijbenen. Huiseigenaren moeten op hun hoede zijn, want professionele criminelen deinzen nergens voor terug. Amateurs overigens evenmin.

			Ik moet ook zeggen dat het onderzoek nog loopt en dat ik hoop dat mijn verhaal iets in herinnering brengt bij iemand, dat het een luisteraar die relevante informatie heeft ertoe aanzet om contact op te nemen met de politie. Soms besef je pas dat informatie relevant is als je het verhaal eromheen hoort. Daarom ook vindt de politie het niet erg dat ik aan deze podcast meewerk. Beter gezegd, ze hebben me niet gevraagd het niet te doen. Zoals waarschijnlijk iedere Brit weet, kan ik in het geval van een rechtszaak op grond van het familiair verschoningsrecht niet verplicht worden om tegen Bram te getuigen (wat in dit geval belachelijk is). We zijn ook nog altijd getrouwd, al zie ik hem als mijn ex sinds de dag waarop ik hem de deur wees. Natuurlijk kan ik ervoor kiezen wel tegen hem te getuigen, maar, zoals mijn advocate zegt, het heeft geen zin om daarop vooruit te lopen.

			Eerlijk gezegd heb ik het idee dat zij denkt dat Bram nooit vervolgd gaat worden. Ik heb het idee dat zij denkt dat hij zich inmiddels heeft voorzien van een nieuwe identiteit, een nieuw onderkomen, een nieuw leven – betaald met zijn nieuwe fortuin.

			Naar haar zeggen gaan mensen steeds verder bij het elkaar een loer draaien.

			Zelfs echtelieden.

			Nu ik het daar toch over heb… Je zei toch dat de kans groot is dat hij dit hoort, dat deze podcast hem ertoe aanzet om contact op te nemen? Nou, laat ik dan nu alvast één ding duidelijk stellen, interesseert me niet wat de politie hiervan vindt: Bram, peins er niet over om terug te komen, want als je dat doet, dan – dat zweer ik – vermoord ik je.

			#VictimFi

			@rachelb72 Waar is haar vent gebleven dan? Is hij ervandoor?

			@patharrisonuk @rachelb72 Hij zal er met de buit vandoor zijn. Ik vraag me af hoeveel hij voor dat huis heeft gevangen.

			@Tilly-McGovern @rachelb72 @patharrisonuk Haar echtgenoot heeft dit gedaan? Zo zeg. De wereld wordt met de dag gekker.

			Fragment uit een Worddocument van Bram Lawson, in maart 2017 per e-mail verstuurd vanuit Lyon

			Laat ik meteen aan alle twijfel een eind maken en zeggen dat dit een zelfmoordbrief is. Wanneer je dit leest, zal ik er een eind aan hebben gemaakt. Breng dit nieuws alsjeblieft wel voorzichtig. Ik mag dan een monster zijn, maar ik ben ook de vader van twee jongens die het verdriet zal doen om mij te verliezen, die wel reden hebben om goede herinneringen aan mij te koesteren.

			Misschien geldt dat zelfs voor hun moeder, een vrouw uit duizenden wier leven door mijn toedoen in een nachtmerrie is veranderd.

			En, voor de goede orde, van wie ik altijd ben blijven houden.

		


		
			3

			‘Het verhaal van Fi’ – 00.03:10

			Hoe rampzalig de situatie ook is, catastrofaal zelfs, het is op een passende manier geëindigd, want het huis heeft altijd het middelpunt gevormd. Ons huwelijk, ons gezin en ons leven leken alleen in het huis ergens op te slaan. Zodra we het verlieten, loste de lijm op. Zelfs tijdens die luxevakanties waarop we ons trakteerden toen de kinderen nog klein waren en we met een ernstig slaapgebrek kampten. Het huis bood onderdak en beschermde ons, maar maakte ons ook tot wie we waren. Het hield onze relatie goed tot lang voorbij de houdbaarheidsdatum.

			Bovendien – laat ik daar niet over liegen – heeft het doordat het in Londen staat de voorbije jaren meer bijgedragen aan ons vermogen dan Bram en ik samen verdienden. Het huis was onze kostwinner, onze welwillende baas. Idem bij onze vrienden en buren. Het was alsof alles wat we konden niet meer van belang was, maar dat alleen het huis nog telde. Geld dat overbleef werd niet ondergebracht bij pensioenfondsen, niet in privéonderwijs gestoken of in weekendjes Parijs met de bedoeling ons huwelijk te redden, maar in het huis. ‘Alles wat we erin stoppen, krijgen we weer terug,’ zeiden we tegen elkaar. Dat leed geen twijfel.

			Hierdoor herinner ik me dat ik vergeten ben iets te vertellen. Die verschrikkelijke dag waarop ik bij thuiskomst ontdekte dat het echtpaar Vaughan in mijn huis was getrokken, stelde Merle hun op de man af een vraag die in mij nog niet was opgekomen, namelijk hoeveel ze ervoor hadden betaald.

			Hoewel mijn huwelijk, mijn gezin en mijn leven waren verwoest, hield ik even op met huilen om het antwoord te horen.

			‘Twee miljoen pond,’ fluisterde Lucy Vaughan met gebroken stem.

			Ik dacht toen: het was meer waard.

			Wij waren meer waard.

			We hadden het gekocht voor een kwart van dat bedrag, maar indertijd toch al genoeg om van wakker te liggen. Nadat ik Trinity Avenue 91 echter had bekeken, kwam geen ander huis nog in aanmerking om me slapeloze nachten te bezorgen. Wat me betoverde, was de burgermansbravoure van zijn rode bakstenen muren met details in een lichtere steensoort, van het kalkwitte schilderwerk, van de blauweregen die om het smeedijzer van het Franse balkon boven de voordeur kronkelde. Imponerend maar toegankelijk. Robuust maar romantisch. Om nog maar te zwijgen van de buren, die even fijngevoelig als wij waren, want ook zij hadden hun oog laten vallen op deze prachtige plek, hadden een metrohalte om de hoek opgegeven voor een bezadigd leventje in een buitenwijk, voor deze lieflijke omgeving, voor een lucht die als Turks fruit met suiker was bepoederd.

			Binnen zag het er wel anders uit. Als ik nu terugdenk aan alle verbouwingen in de loop der jaren, aan alle energie (al het geld!) die het huis ons heeft gekost, dan snap ik absoluut niet meer waarom we het gekocht hebben. We hebben – in willekeurige volgorde – keukenapparatuur vervangen, de badkamers verbouwd, de voor- en achtertuin herontworpen, het toilet beneden opgeknapt, de erkers gerepareerd en de houten vloer in ere hersteld. Toen de synoniemen voor ‘moderniseren’ op waren, was het de beurt aan een hele reeks vernieuwingen: nieuwe openslaande deuren van de keuken naar de tuin, nieuwe keukenkastjes en een nieuw aanrecht, nieuwe kledingkasten op maat in de slaapkamers van de jongens, een nieuwe glazen afscheidingswand bij het eetgedeelte, nieuwe relingen en een nieuw hek aan de voorkant, een nieuw speelhuisje en glijbaan aan de achterkant… Zo ging het maar door. Bram en ik (nou ja, vooral ik) waanden ons de directeuren van een charitatieve instelling die het jaarlijkse budget moesten verdelen. Al onze vrije tijd ging verloren aan prijsonderzoek, aan het inhuren van bedrijven en het toezicht op hun werk, aan de zoektocht in de virtuele en de echte wereld naar de juiste toe- en bijbehoren en het juiste gereedschap daarvoor, aan het toetsen van kleuren en stoffen. En het tragische hiervan is dat ik nooit onder het roepen van ‘Klaar!’ mijn handen in de lucht heb kunnen steken. Het volmaakte huis was even ongrijpbaar als de schelm in een ouderwetse roman.

			Als ik alles nog eens over mocht doen, dan liet ik het huis natuurlijk helemaal zitten en richtte ik mijn aandacht louter op de bewoners. Dan zou ik voordat ze in ruïnes veranderden alleen hen renoveren.

			#VictimFi

			@ash_buckley Ongelooflijk hoe goedkoop de huizen toen waren.

			@loumacintyre78 @ash_buckley Sinds wanneer is een half miljoen goedkoop? Niet in Preston in elk geval. De wereld houdt niet op bij Londen!

			@richieschambers Tuinen herontwerpen? Kleuren toetsen? Wat is dit voor mens?

			De vorige bewoners waren een ouder stel, zo’n stel als wij naar mijn idee ook zouden worden. Beiden hadden een redelijk geslaagde carrière in het onderwijs achter de rug (ze hadden het huis gekocht toen je om een beetje gezinswoning te kunnen betalen nog niet, zoals wij, een fatsoenlijke baan bij een bedrijf hoefde te hebben, of bij een bank, zoals de Vaughans) en wilden in het vertrouwen dat ze hun kinderen goed opgevoed hadden vermogen vrijmaken en daarmee henzelf. Ze waren van plan te gaan reizen en ik stelde me hen voor als herboren nomaden die bij het licht van de sterren door de woestijn trokken.

			‘Het zal hun zwaar vallen om afscheid te nemen van dat huis,’ zei ik tegen Bram toen we na een bezoek eraan – met als doel de gordijnen op te meten, maar het was uitgelopen op de consumptie van een paar flessen wijn – terug naar onze flat reden. Hij reed toen ongetwijfeld te hard en had mogelijk ook te veel gedronken, maar daarvan trok ik me indertijd – voor de geboorte van de jongens, toen alleen ons eigen leven op het spel stond – weinig aan. ‘Ik vond hen iets melancholieks hebben,’ voegde ik eraan toe.

			‘Iets melancholieks? Nou, reken maar dat ze blij zijn met dat geld,’ zei Bram.

			Worddocument van Bram

			Maar hoe heeft het zover met mij kunnen komen? Zover dat ik alleen nog de dood als uitweg zie? Geloof me als ik zeg dat het voor iedereen beter was geweest als ik dit punt eerder had bereikt. Zelfs als ik het kort hou, is het een lang verhaal (dit wordt dus meer dan een brief; het wordt een volledige biecht). 

			Voor ik mijn verhaal ga vertellen, wil ik vragen: was het huis zelf verdoemd? Sleurde het bij zijn ondergang simpelweg iedereen mee?

			Zo ging het oude stel van wie we het huis hadden gekocht daarna uit elkaar. Dat liet de makelaar zich ontvallen toen we na een bezoek aan de aannemer naar binnen waren gewipt bij de Two Brewers. (‘Heb je zin om je nieuwe kroeg te proberen?’ vroeg hij. Dat liet ik me geen twee keer zeggen.)

			‘Deze informatie wil je eigenlijk niet aan een aspirant-koper verklappen,’ gaf hij toe. ‘Niemand vindt het prettig om in een huis te trekken waarin een huwelijk stuk is gelopen.’

			‘Hmm.’ Ik bracht mijn glas naar mijn mond, zoals ik in deze kroeg nog duizenden keren zou doen. De pale ale smaakte meer dan aanvaardbaar en er hing nog een ouderwetse sfeer in de tent, die, in tegenstelling tot veel cafés in de buurt, nog niet het culinaire licht had gezien.

			‘Het zou je verbazen hoeveel van die stellen scheiden nadat de kinderen het nest hebben verlaten,’ vervolgde hij. ‘Nadat je de jongste hebt afgeleverd bij de universiteit hebben je vrouw en jij de tijd om te ontdekken dat jullie elkaar al jaren de keel uithangen.’

			‘Echt waar?’ vroeg ik verbaasd. ‘Ik dacht dat alleen de generatie van onze ouders bij elkaar bleef vanwege de kinderen.’

			‘Nee hoor. Niet in buurten als deze en bij mensen als deze. Die zijn veel traditioneler ingesteld dan je zou denken.’

			‘Zo erg is een scheiding nou ook weer niet, denk ik. Lichaamsdelen in de afvoer vinden was erger geweest.’

			‘Als dat zo was, zou ik je dat niet vertellen,’ zei hij lachend.

			Ik heb Fi niet ingelicht over de scheiding van dat oudere, afgeleefde stel. Ze had het romantische idee dat ze dankzij hun eindloonpensioen als Lawrence of Arabia op een kameel door de woestijn gingen trekken. Dat ze in een heteluchtballon over de krater van de Vesuvius zouden vliegen en dat soort onzin meer. Alsof ze met hun onderwijsbaan niet al veertig jaar genoeg tijd hadden gehad om de wereld af te reizen.

			We hadden toen inmiddels al zeker twintig huizen bekeken en het laatste waarop ik zat te wachten was dat ze het enige huis dat wat haar betreft door de beugel kon, zou afwijzen op grond van het idee dat melancholie een besmettelijke ziekte was, als pokken of tuberculose.

			‘Het verhaal van Fi’ – 00.07:40 

			Of ik wist dat ons huis zoveel waard was? Natuurlijk wist ik dat. Iedereen in de buurt zat continu op Rightmove. Maar ik was absoluut niet van plan het te koop te zetten. Integendeel, ik hoopte het huis later aan mijn kinderen over te kunnen dragen via een belastingvriendelijke constructie waardoor mijn zoons hun kinderen op dezelfde plek konden laten opgroeien, waardoor mijn kleinkinderen hun hoofd op dezelfde kussens onder dezelfde ramen te ruste konden leggen als waar mijn zoons lagen te slapen.

			‘Hoe zie je dat voor je?’ vroeg mijn vriendin Merle. Ik woon een paar huizen bij haar vandaan (ik kan het nog altijd niet over mijn hart verkrijgen om ‘woonde’ te zeggen). ‘Ik bedoel, hoe groot is de kans, denk je, dat die twee echtgenotes in één huis willen wonen?’

			Het sprak voor zich dat in de toekomst het beslissingsrecht bij vrouwen zou komen te liggen. Trinity Avenue in Alder Rise ging een matriarchaat worden.

			‘Ik heb nog niet stilgestaan bij de onderhandelingen,’ antwoordde ik. ‘Gun me gewoon even mijn luchtkasteeltje, goed?’

			‘Ik ben bang dat het daarbij zal blijven, Fi.’ Merle toverde haar geheime glimlachje tevoorschijn dat je het gevoel gaf een van haar uitverkorenen te zijn. Van alle vrouwen die ik kende, hield zij zich het minst bezig met haar uiterlijk – frêle en levendig, donkere ogen, af en toe slonzig – wat haar vanzelf tot een van de aantrekkelijkste maakte. ‘Jij weet net zo goed als ik dat we ons huis ooit zullen moeten verkopen om het verpleegtehuis te kunnen betalen. Of welke zorg we als demente bejaarden ook nodig hebben.’

			De helft van de vrouwen in de straat dacht al dement te zijn, maar was in feite slechts overspannen of kampte hooguit met een gegeneraliseerde angststoornis. Daardoor hadden Merle, Alison, Kirsty en ik ons tot elkaar aangetrokken gevoeld. Wij  ‘deden’  niet aan  neuroses.  Wij  bleven rustig  en  gingen moedig  voorwaarts  (we  hadden een rothekel  aan die uitdrukking).

			Ik moet  lachen  als ik  mezelf nu hoor  zeggen  dat  wij  niet  aan  neuroses  ‘deden’.  Ook niet  het  soort  dat wordt opgeroepen  door een  gestrand  huwelijk, door bedrog of oplichting? Wat  een hoge  dunk had  ik  van mezelf.

			Dat vond  je vermoedelijk  al.  Ik weet  dat  iedereen me veroordeelt. Denk niet dat  ik  dat  zelf  niet  doe.  Deze  podcast  heeft ook alleen  zin als  ik  volstrekt oprecht over mezelf ben, inclusief  over alle  smetten  die me  aankleven.

			#VictimFi

			@PeteYIngram  Naar  mijn idee is het iets  heel anders  om je  peperdure huis kwijt  te raken  dan  om slachtoffer  te zijn van een  geweldsmisdrijf.

			@IsabelRickey101  @PeteYIngram Wtf? Ze  is dakloos!

			@PeteYIngram  @IsabelRickey101  Ze zwerft  toch  niet over  straat? En ze heeft nog  een  baan.

			Waarmee ik mijn  brood verdien? Ik  werk  vier dagen  per week als accountmanager  van een grote winkel  in interieurartikelen. Onlangs  mocht ik  me  bemoeien met  onze nieuwe lijn van op  ethisch verantwoorde wijze vervaardigde  vloerkleden en met  een aantal prachtige,  op  spiralen geïnspireerde stukken  van  Italiaanse glasblazers.

			Het is  een geweldig bedrijf, zeer  holistisch en  progressief  ingesteld.  Geloof het  of niet, maar ze  kwamen zelf met  het idee  dat  ik  minder zou gaan  werken in verband  met de kinderen. Ze  hadden  zich aangesloten  bij  een initiatief  van de Europese  Unie  om  werkende  moeders  beter te ondersteunen,  wat  mij heel  goed uitkwam. Nou, je weet wat  iedereen dan zegt: ‘Als ik jou  was,  zou ik daar blijven tot aan mijn  pensioen.’

			Waarschijnlijk  zou  ik meer  verdienen als ik voor zo’n  grote  keten  ging werken  die iedereen  uitknijpt, maar ik  heb een goede  balans tussen werk en privé  altijd  belangrijker gevonden dan  een  goed salaris. Sommigen weigeren uitgeknepen te worden,  toch? Ik weet  dat  het een cliché  is,  maar  ik  hou  ervan  om  te werken met ambachtelijk vervaardigde spullen  die  een huis tot  een thuis maken.  

			Ja,  zelfs  nu ik  geen thuis  meer heb.

			Worddocument van  Bram

			Ik  heb  bijna  tien jaar  als  salesmanager Zuidoost-Engeland voor een in Croydon  gevestigde  leverancier van orthopedische  hulpmiddelen  gewerkt.  Ik  was  veel onderweg, vooral in de  beginjaren.  Ik verkocht  alle  mogelijke braces  – voor knieën,  ellebogen enzovoort –  en  nekkussens en buikbanden,  maar dat  had evengoed iets anders  kunnen zijn.  Paperclips,  hondenvoer, zonnepanelen,  autobanden.

			Het was zinloos  en  is dat nog  altijd.
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			‘Het verhaal van Fi’ – 00.10:42

			Ja, Bram en ik waren sinds de zomer uit elkaar. Zal ik je vertellen waarom? Ik zal je precies vertellen waarom en ook sinds wanneer: sinds 14 juli 2016, half negen ’s avonds. Toen betrapte ik hem op het neuken van een andere vrouw in het speelhuisje van onze kinderen achter in de tuin.

			Ja inderdaad, dat is nog eens een plek! Een prachtige, afgezonderde, met zonlicht bespikkelde oase vol hortensia’s, fuchsia’s en rozenstruiken en een hobbelige, gerafelde rechthoek gras met daarop een blauw met wit voetbaldoel, het toneel van heel wat strafschoppenseries. Een verrukkelijke plek voor kinderen.

			Dat hij die had gekozen was bijna even onvergeeflijk als de daad zelf.

			Ik zou wat later thuis zijn vanwege een borrel op het werk, wat betekende dat Bram de jongens voor zijn rekening moest nemen. De borrel ging echter niet door en in plaats van te bellen om mijn gezin hierover in te lichten, leek het me leuk om de kinderen te verrassen, om het cliché in praktijk te brengen van de moeder die precies op tijd voor het voorlezen hun slaapkamer binnenloopt en dan die vreugde op hun gezicht ziet. ‘Mama, je bent thuis!’ Een beetje waardering oogsten voor wat doorgaans als vanzelfsprekend werd opgevat. Ik geef toe dat ik ergens ook dacht dat ik dan kon controleren of Bram zich wel aan het protocol hield, maar alleen omdat ik hoopte dat hij dat inderdaad deed. 

			Natuurlijk zou hij beweren dat ik alleen maar onverwacht binnen was komen vallen om vast te kunnen stellen dat hij er een potje van maakte en nu vraag ik me af of dat misschien een klein beetje waar was. Misschien was hij in overtreding omdat hij wist dat ik dit van hem verwachtte, misschien zijn al deze afgrijselijke gebeurtenissen een voorspelling geweest die zichzelf inloste. (Slachtoffers neigen ernaar zichzelf de schuld te geven, maar dat wist je denk ik al.)

			Hoe dan ook, het was stil in huis toen ik naar binnen liep. De trein had weer eens vertraging gehad waardoor ik inmiddels te laat was om de jongens nog welterusten te kunnen zeggen. Ik nam aan dat Bram nog boven was, dat hij in slaap was gesukkeld onder het lezen van De reuzenperzik (geen man in Alder Rise ontkwam daaraan, getroost door zijn eigen stem en afgestompt door het zich gelijktijdig voltrekkende verhaal van zijn werk). Maar nadat ik op mijn tenen naar boven was gelopen, zag ik dat de jongens in de gloed van de nachtlampjes op hun blauw geverfde nachtkastjes in de juiste kamer lagen met de verduisterende rolgordijnen omlaag. Alles precies zoals het hoorde, behalve dat ik hun vader nergens zag.

			‘Bram?’ fluisterde ik. Ik controleerde alle vertrekken en voelde ondertussen mijn gelijk op een onprettige manier overgaan in ergernis. Ik liep weer naar beneden en dacht: hij heeft ze in de steek gelaten. Hij heeft het gepresteerd om twee jochies, een van zeven en een van acht, alleen thuis te laten! Waarschijnlijk was hij op de Parade zo’n vieze afhaalmaaltijd gaan halen of zelfs naar de Two Brewers om even een pint te pakken. Maar toen dacht ik: nee, het is niet eerlijk om dat te denken, want zoiets heeft hij nog nooit gedaan. Hij is een goede vader, staat zelfs bekend als zodanig. Waarschijnlijk heeft hij zijn telefoon in de auto laten liggen en is hij die nu even gaan halen. We konden zelden voor ons huis parkeren door de nabijheid van de Parade en door het feit dat veel huishoudens aan Trinity Avenue op zijn minst twee auto’s bezaten. Het kwam regelmatig voor dat we de auto pas voorbij de kruising met Wynd­ham Gardens kwijt konden. Vermoedelijk was ik hem net misgelopen en kon hij elk moment weer binnenkomen, waarna hij zou zeggen dat als we de voortuin omspitten we er een parkeerplek van konden maken zodat we van dit gedoe verlost zouden zijn, en hij de autosleutels in het daarvoor bestemde bakje op het gangtafeltje zou werpen.

			Maar hij zei en deed dit niet omdat hij niet binnenkwam, dus feit bleef dat als mijn borrel gewoon door was gegaan, de kinderen alleen thuis zouden zijn geweest.

			Ja, natuurlijk was ik bang dat hem iets overkomen was, maar slechts heel even, want toen ik de keuken in liep, zag ik op het aanrecht een geopende fles witte wijn staan. Het laagje condens wees erop dat de fles de koelkast nog maar net had verlaten, dus als hij al was ontvoerd door buitenaardse wezens, dan wel met een glas sancerre in de hand.

			De keukendeur zat niet op slot en ik liep de windstille avond in, een en al groene, roze en gouden tinten. Ik was me niet bewust van de aanwezigheid van een andere persoon in de tuin, maar een of andere verstoring van mijn stemming zette me ertoe aan om het pad af te lopen naar het speelhuisje achterin. Dat stond er toen nog maar een paar maanden en was een schattig geval met een ladder die naar het dak leidde en een glijbaan die in een boog om de zijkant liep, door Bram eigenhandig op maat vervaardigd. De deur, die normaal gesproken openstond, was dicht.

			Ik hoorde uit de tuinen naast ons geluiden komen die kenmerkend waren voor een zomeravond als deze: echtgenoten die elkaar lieten weten dat het eten klaar was, de laatste vermaning aan kinderen dat het bedtijd was, honden en vossen en vogels en katten die bezwaar maakten tegen elkaars nabijheid. Ik koos ervoor om geen geluid hieraan toe te voegen, om niet Brams naam te roepen, want inmiddels wist ik zeker dat hij zich in het speelhuisje bevond.

			Wat verwachtte ik te zien toen ik over het uiteinde van de glijbaan stapte om door het raam naar binnen te kijken? Een crackpijp? Een opengeslagen laptop met daarop de verstarde afbeelding van iets waarover je beter kunt zwijgen? Eerlijk gezegd verwachtte ik hem te betrappen op het roken van een sigaret. Ik kalmeerde en begon al een aftocht te overwegen. Er waren immers ergere dingen en bovendien was ik zijn huisarts niet.

			Heel even waren de vormen te abstract om herkenbaar te zijn, maar dan ook maar heel even, want het ritme kwam me bekend voor, als banaal ook: een man en vrouw die de liefde bedrijven. Een getrouwde man en een vrouw die niet zijn echtgenote was, die verwoed de liefde bedreven omdat de tijd drong. Ja, zij zou laat thuiskomen, maar er lagen binnen kinderen te slapen en hij zat er niet op te wachten dat ze wakker werden en dan ontdekten dat ze alleen waren. Dan zouden ze mama de volgende ochtend op hun bekende, ademloze manier vertellen hoe bang ze waren geweest, elkaar proberen te overtreffen in de schets van aan welk drama ze waren ontsnapt: ‘In het hele huis was verder helemaal niemand!’, ‘We waren bang dat papa was vermoord!’

			Terwijl ik het tafereel binnen bekeek, trokken mijn darmen op een afschuwelijke manier samen en bezweek ik bijna onder het gevoel van macht dat me overviel. Zou ik de deur opensmijten – zijn verdiende loon – of wegsluipen en rustig afwachten? (Maar waarom? Om te weten te komen of hij nogmaals in de fout zou gaan? Was dit dan niet afdoende bewijs?) Toen ving ik een glimp op van zijn gezicht, van zijn misselijkmakende woeste grimas van opwinding en besefte ik dat ik geen keus had. Ik trok de deur open en zag hen opschrikken als dieren. Een halfvol glas wijn links van de deur wiebelde, maar viel niet.

			‘Fi!’ bracht Bram ademloos en verward uit.

			Een jaar geleden of zo hoorde ik mijn zus Polly tegen een vriendin van haar over mij zeggen: ‘Voor de rest is ze een normaal, weldenkend mens, maar wat Bram betreft heeft ze een blinde vlek. Ze vergeeft hem echt alles.’ Ik had toen naar binnen willen stormen en tegen mijn zus willen zeggen: ‘Eén keer, Polly! Hij heeft dat maar één keer gedaan.’

			En nu stond de teller op twee. En ik meen het als ik zeg dat dit een opluchting was, een zo grote opluchting dat ik er bijna blij van werd.

			‘Bram,’ reageerde ik.

			Worddocument van Bram

			Laat ik beginnen met dat incident in het speelhuisje, want daar begint Fi ongetwijfeld eveneens haar verhaal, ook al – neem dat maar van mij aan – doet het voorval totaal niet ter zake. Ik kan echter meegaan in het standpunt dat deze gebeurtenis officieel alles in werking heeft gesteld, dat het onze versie van de moord op aartshertog Frans Ferdinand was.

			De naam van mijn medeplichtige doet er niet toe en omdat ik betwijfel of haar man weet wat ze uitvoert en omdat hij ook niet heel ingenomen zal zijn met haar betrokkenheid bij mij en mijn misdaden, zal ik haar in dit document aanduiden als Constance, naar lady Chatterley. (Ik hoop dat dit grapje mij vergeven wordt. En nee, ik heb allerminst alle klassiekers uit de Engelse literatuur gelezen. Ik heb wel ooit de film gezien. Fi’s keuze.)

			‘Ik dacht: ik ga even langs,’ zei ze nadat ze had aangebeld, onmiskenbaar met het een en ander in de aanbieding. Ze wekte de indruk stomdronken te zijn, maar haar manier van doen kon ook voortkomen uit opwinding over het feit dat ze het initiatief nam, wat, zoals mannen al duizenden jaren weten, een afrodisiacum op zich is. ‘Weet je nog dat je gezegd hebt dat je me een keer het speelhuisje zou laten zien?’

			‘Is dat zo? Volgens mij is er niet zoveel bijzonders aan,’ zei ik met een grijns.

			Ze zwaaide haar iPhone door de lucht. ‘Ik wil even een foto maken voor mijn timmerman.’

			‘Voor je timmerman?’ zei ik plagend. ‘Nou, dat mag natuurlijk, maar je kunt zo’n ding gewoon kopen bij de doe-het-zelfzaak. Het enige wat ik heb gedaan, is hem in elkaar zetten en vervolgens heb ik een glijbaan gebouwd.’

			‘Die glijbaan is het mooiste ervan,’ riep ze uit. ‘Misschien ga ik hem zelfs proberen. Nou maar hopen dat mijn kont niet te dik is.’

			Dat schreeuwde om een blik omlaag.

			Ze droeg een witte katoenen jurk met pofmouwtjes en een onder haar borsten vastgeknoopt lint. De stof was zo dun dat hij bij elke stap aan haar dijen bleef plakken.

			‘Zit er misschien een glaasje wijn in?’ vroeg ze toen we door de keuken liepen.

			Het klopt niet dat mannen op het moment van een seksuele verleiding op slag zoogdieren van een lagere orde worden, dat elke rationele gedachte hen dan meteen verlaat. De teruggang vindt heel geleidelijk plaats. Aanvankelijk, toen ik de omhoogkruipende jurk zag, dacht ik: echt niet, peins er niet over. Bij het opentrekken van de fles wijn was mijn overweging: nou ja, het zat er een keer aan te komen. Enkele tellen later, toen ik haar meesleepte de tuin in (dit klinkt fout), dacht ik: kom op, Bram, in elk geval niet hier en terwijl je kinderen binnen liggen te slapen. Vervolgens: goed dan, maar alleen deze ene keer.

			Op dat moment bevonden we ons al in het speelhuisje met de deur dicht en duwde ze haar hele lijf tegen me aan: haar lichaam was verhit, haar haar klam en haar gezicht rood. Niet de hitte gaf de doorslag, niet haar zachtheid, vrijpostigheid of klamheid, niet de lucht van zweet, Chanel of wijn. Het is verhitte huid waartegen geen verzet mogelijk is, de nabijheid van andermans bloed waarop het jouwe reageert alsof het behekst is.

			Dat laat je weten dat de aanbieding het geld waard is.

			Dat laat je weten dat die alles waard is wat je hebt. Alles waarvan je houdt.

			Oké, dus misschien verlaat iedere rationele gedachte je inderdaad.

			‘Het verhaal van Fi’ – 00.17:36

			Nee, ik noem haar naam niet. Omdat ik andermans gevoelens wil sparen. Wanneer iemand publiekelijk aan de schandpaal wordt genageld, blijven de gevolgen daarvan zelden tot die persoon beperkt. Hij of zij heeft ook een gezin, naasten die dan evengoed de volle laag krijgen. Uiteindelijk deed het er ook niet toe wie het was. Ze had wat mij betreft een masker kunnen dragen. Ik heb ook helemaal niets tegen haar gezegd. Ik liet hen alleen, zodat ze overeind konden komen en zich konden fatsoeneren, en wachtte Bram op in de woonkamer. Ik zette de televisie aan zodat ik de schuldbewuste fluisteringen waarmee haar vertrek gepaard ging niet zou verstaan, maar direct nadat de voordeur was dichtgeslagen zette ik het toestel weer uit.

			Hij begon al te praten voordat de kruk van de woonkamerdeur omlaagging: ‘Fi, ik wilde niet…’

			Ik had me voorbereid en onderbrak hem: ‘Bespaar je de moeite, Bram. Over wat ik zag, kan geen misverstand bestaan en ik heb geen zin in een discussie daarover. Dit betekent het einde. Ik wil dat je het huis verlaat.’

			‘Wat zeg je nou?’ Hij was gestrand in de deuropening en probeerde met twee delen bravoure en één deel angst de mededeling weg te lachen. Zijn haar zat in de war, was bij de slapen nat van het zweet, en hij vertoonde nog de rood aangelopen huid en merkwaardige kwetsbaarheid van een man wiens vrijpartij is onderbroken.

			‘Ik wil van je scheiden. Ons huwelijk is voorbij.’

			Ik kon aan zijn gezicht aflezen, aan de moeite die hij moest doen om de juiste reactie te vinden, dat mijn vastberaden toon hem meer van zijn stuk bracht dan de hysterische reactie die hij had verwacht.

			‘Je vindt zeker dat ik de jongens in de steek heb gelaten?’

			Ik kende hem van haver tot gort en wist dan ook dat hij, zodra hij iets voor de voeten geworpen kreeg, de methode toepaste om niet zijn zaak te gaan bepleiten, maar om de mijne tot een andere te maken ter afzwakking van de misdaad waarom het draaide.

			‘Denk je nou echt dat ik totaal niet op ze gelet zou hebben?’

			Dit was zelfs voor zijn doen gewiekst: ik zat fout omdat ik hem ten onrechte van verwaarlozing verdacht. Maar dit zonder het rechtstreeks te zeggen, door het mij slechts te laten denken. ‘Je hebt wel het huis verlaten,’ voerde ik aan.

			‘Maar niet de tuin.’

			‘Nee, klopt. We moeten het wel in perspectief blijven zien: dit is hetzelfde als het vuilnis buitenzetten of even onkruid wieden.’

			Hij trok zijn wenkbrauwen op alsof hij vond dat sarcasme niet op zijn plek was in dit gesprek, dat hij moreel boven mij stond. Maar zoals altijd wanneer hij zich onzeker voelde, dwaalden zijn vingers naar zijn mond.

			‘Ga maar naar je moeder,’ zei ik op kille toon. ‘We praten morgen verder en dan beslissen we wel wanneer precies tijdens de schoolvakanties je de jongens mag zien.’

			‘Tijdens de schoolvakanties?’ Dit viel hem rauw op zijn dak, alsof hij had aangenomen dat hij hooguit tijdelijk werd weggestuurd, dat hij alleen even op het strafbankje tot bedaren moest komen.

			‘Als je dat liever hebt, kan ik ook met ze naar mijn vader en moeder, maar je zult het met me eens zijn dat het minder ingrijpend voor ze is als jij weggaat en ik blijf.’

			‘Ja. Ja, natuurlijk.’ Omdat hij zich graag coöperatief wilde betonen, haastte hij zich de trap op om een tas te pakken. Toen er even geen geluiden van boven klonken, wist ik dat hij stond te aarzelen bij de kamers van de jongens, overwoog om voordat hij vertrok nog even een kijkje bij hen te nemen, wat mij enigszins aan het hart ging.

			‘Fi?’ Hij was weer opgedoken in de deuropening met een weekendtas bij zijn voeten. Ik vermeed het hem in de ogen te kijken.

			‘Wat je te zeggen hebt, interesseert me niet, Bram.’

			‘Nee, alsjeblieft,’ smeekte hij. ‘Eén ding maar.’

			Ik zuchtte en sloeg mijn ogen op. Wat kon dat in hemelsnaam zijn? Een toverspreuk om mijn kortetermijngeheugen te wissen?

			‘Wat ik ook heb gedaan als echtgenoot, als vader ben ik anders. Ik doe alles wat je wilt om te zorgen dat de jongens hier zo weinig mogelijk aan overhouden, om onderdeel te blijven van hun leven.’

			Ik knikte, niet onaangedaan.

			Vervolgens vertrok hij. Dat deed hij met de houding van een man die had gemerkt dat de richel onder zijn voeten op het punt stond helemaal in te storten.

			#VictimFi

			@Emmashannock72 Als mijn vent zoiets deed zou ik hem gvd castreren!

			@crime_addict Je had toen meteen korte metten met hem moeten maken, schat.
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			‘Het verhaal van Fi’ – 00.21:25 

			Ja, je verstond me goed: dit was de tweede keer. Hij was me eerder ontrouw geweest.

			Waarmee ik niet wil zeggen dat we samen nooit gelukkig zijn geweest, want ik kan bezweren dat dit jarenlang zo was. We waren vanaf het begin onafscheidelijk, overwogen geen moment om afstand te houden tot we zeker van elkaar waren. We voelden ons fysiek tot elkaar aangetrokken, maar zeer zeker ook geestelijk: we waren oprecht gefascineerd door de andere levensvorm. Ik was uiterlijk stil, maar innerlijk overtuigd van mezelf. Hij was lawaaiig, maar vanbinnen voelde hij zich… ik weet het niet precies… verloren, zou ik zeggen. Misschien zelfs leeg. Ik neem aan dat ik die leegte wilde vullen. Toen we trouwden, dacht ik het onmogelijke voor elkaar gebokst te hebben, namelijk me gesetteld te hebben met een man die het nooit in zich had gehad om te settelen. Tot hij mij leerde kennen natuurlijk.

			Oké, ik liet het er even bij zitten toen het huis mijn aandacht begon op te eisen, gevolgd door de kinderen, maar zo gaat dat in die fase van het leven. Iedereen aan Trinity Avenue had er last van. Je moet er even doorheen.

			Een paar jaar geleden dook hij echter het bed in met een collega tijdens een teambuildingsuitje inclusief hotelovernachting, gratis drank, een stemming van ‘dit houden we onder ons’ en alle andere clichés. Ik kreeg wat berichtjes van haar onder ogen waardoor de feiten niet langer te ontkennen waren, zelfs niet door Bram, die doorgaans niet voor één gat te vangen is.

			Ik zat thuis met de kinderen toen deze bijzondere vorm van teambuilding aan de gang was. Ze waren vier en vijf, denk ik, en ik had mijn handen meer dan vol aan hen, nog afgezien van mijn werk en andere besognes. Wat hij deed, was natuurlijk volstrekt verachtelijk, maar tegelijkertijd o zo bekend, klassiek zelfs. Wat mensen dan ook tegen je zeggen, de wetenschap dat anderen dezelfde pijn hebben gevoeld, troost je een beetje.

			Ik herinner me dat toen ik Alison en Merle toevertrouwde dat ik het hem wilde vergeven (niet helemaal het juiste woord, maar laat ik dat gemakshalve gebruiken), Alison reageerde met: ‘Vertel niemand anders wat hij heeft geflikt want daardoor verandert hun kijk op jou. Veel meer dan hun kijk op hem.’

			Ik had er verstandig aan gedaan me aan dit advies te houden, want het bleek zelfs al een vergissing om Polly van het gedoe op de hoogte te stellen. Polly was vanaf de allereerste kennismaking niet ontvankelijk geweest voor Brams charmes en zag haar intuïtie nu bevestigd door de feiten, feiten die zij anders dan ik totaal niet door de vingers kon zien. En zoals Alison had voorspeld, rekende ze het mij aan. ‘Als je je aangetrokken voelt tot iemand die zo overduidelijk… nou, je weet wel wat is, kun je erop rekenen dat anderen zich ook tot hem aangetrokken voelen.’

			‘Zo overduidelijk wat?’

			‘Sexy, Fi. En rusteloos op een gevaarlijke manier.’

			‘Ziet iedereen hem zo?’

			‘Natuurlijk. Hij behoort tot het type dat niet wil deugen. Hoezeer hij ook zijn best doet, hij kan het nooit helemaal goedmaken.’

			‘Wat een stelletje verschrikkelijke clichés bij elkaar,’ zei ik.

			Datzelfde gold voor het gesprek dat ik met Bram zelf had.

			‘Ik twijfel eraan of ik je ooit nog kan vertrouwen,’ zei ik.

			‘Probeer het, alsjeblieft,’ smeekte hij. ‘Geloof me, dit was eens maar nooit meer.’

			Proberen, vertrouwen, geloven: duizend keer aantrekkelijker dan het alternatief als je samen twee kleine kinderen hebt. En ik weet zeker dat hij me trouw is gebleven, tot die juliavond althans.

			Of ik hem trouw was? Heel grappig. Natuurlijk was ik dat. Alleen al vanwege de kinderen. Ook al had ik de aandrang gevoeld om vreemd te gaan – die ik dus niet voelde – dan had ik er geen tijd voor gehad.

			En Polly is inderdaad niet getrouwd.

			Worddocument van Bram

			Als je dit niet al te horen hebt gekregen, dan kan dat onmogelijk nog lang duren: ik was al eerder tijdens ons huwelijk in de fout gegaan. Ik zal daar niet over uitweiden want het ging mij niet om de seks. Wat vrouwen ook zeggen, liefde en trouw zijn niet hetzelfde. (En opnieuw is er geen reden haar naam te noemen. Het was een meisje van mijn werk en iets eenmaligs tijdens een uitje. Ze is snel daarna weggegaan bij het bedrijf.)

			Waarom bedroog ik de vrouw van wie ik hou? Dat laat zich het beste uitleggen door te zeggen dat dit geen verslaving was of zelfs maar een niet te bedwingen aandrang, maar eerder de herinnering aan honger nadat ik jarenlang niets te klagen had gehad over het eten. De overtuiging dat ik beter was naarmate ik wanhopiger werd, dat mijn zintuigen dan gespitst waren, dat ik het genot dan intenser ervoer. De nostalgie van een egotripper.

			Ik zal hier ophouden want ongetwijfeld rol je met je ogen. Je laat je collega dat laatste stukje lezen en zegt: ‘Nou weet ik het wel.’

			‘Het verhaal van Fi’ – 00.24:41 

			Overigens, natuurlijk weet ik dat na dit slippertje met dat meisje van zijn werk Polly hem ‘Bram Rampetamp’ noemde.

			Leuk gevonden, moet ik toegeven.

			Waarvoor ze hem uitmaakte na het incident in het speelhuisje, zal ik hier maar niet zeggen. 

			Worddocument van Bram

			Als Fi op oorlogspad was, noemden de jongens toen ze nog klein waren en ik haar ‘Fee Fi Fo Fum’. Dat was lief bedoeld, natuurlijk, maar dat werd het van mijn kant steeds minder toen ik begon te beseffen dat negen van de tien keer ik de Engelsman was wiens bloed ze rook.
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			Vrijdag 13 januari 2017

			Londen, 13.00 uur

			‘Het nummer dat u hebt gebeld, is niet langer in gebruik.’

			‘Lukt het?’ vroeg Lucy Vaughan haar.

			‘Nee.’ Ze moet af zien te komen van dat mens met haar vervalste e-mails en rare idee dat andermans huis haar eigendom is. Moet ze meteen maar de politie bellen? Of wachten tot ze weet waar Bram is zodat ze samen iets kunnen ondernemen tegen deze krankzinnige inval in hun huis? Zijn de Vaughans inmiddels wettelijk beschermd nu de verhuizers al zoveel van hun spullen naar binnen hebben gedragen? Gelden ze dan als krakers?

			Vragen zonder antwoorden. Ze komen haar ook even onwerkelijk voor als alles wat ze ziet gebeuren. Het is één grote hallucinatie, totaal onbetrouwbaar.

			Voor de tweede keer probeert ze Bram te bereiken, voor de derde keer.

			‘Het nummer dat u hebt gebeld, is niet langer in gebruik.’

			Ze kan niet eens zijn voicemail inspreken. ‘Waar zit hij, verdomme?’

			Lucy kijkt toe met haar eigen telefoon in de hand. ‘U hebt twee kinderen, toch? Kan hij bij hen zijn?’

			‘Nee, die zijn op school.’ Hoe weet zij dit van haar terwijl Fi tot een paar minuten geleden zelfs nog nooit van Lucy Vaughan had gehoord?

			Mam, denkt ze. Ze zal haar bellen en vragen of zij de jongens van school wil halen en mee wil nemen naar haar thuis. Ze mogen niet hiernaartoe komen. Ze zouden volledig van streek zijn als ze ontdekten dat hun slaapkamer totaal ontmanteld was, dat hun dierbare spullen allemaal verdwenen waren.

			Maar verdwenen waarheen? Deze vreemde mag zich dan vergissen in het eigendom van het huis (Fi klampt zich nog altijd vast aan het idee van een practical joke), maar alles wat erin stond, lag en hing is onmiskenbaar weg. Iemand heeft het huis ontruimd.

			Dan schiet het haar te binnen. Eerder dan een gedachte is het alsof er iets op hol slaat, alsof een gevoel van onheil haar bewustzijn binnenstormt in de vorm van volslagen paniek: als tijdens haar afwezigheid van twee dagen al haar bezittingen verdwenen kunnen zijn, geldt dit dan ook voor haar twee kinderen? ‘O god,’ zegt ze. ‘Alsjeblieft niet, alsjeblieft niet…’ Met trillende handen neemt ze haar contacten door.

			‘Wat is er?’ vraagt Lucy verontrust. ‘Wat is er gebeurd? Wie belt u?’

			‘De school van mijn kinderen. Ik moet even… O hallo, mevrouw Emery. U spreekt met Fi Lawson. Mijn zoontje Harry zit in groep drie en Leo in groep vier.’

			‘Dat weet ik toch. Hoe gaat het met u, mevrouw…’ begint de secretaresse van de school, maar Fi onderbreekt haar.

			‘Ik wil dat u even gaat kijken of alles in orde is met ze – en wel meteen.’

			‘Of alles in orde is met ze? Ik ben bang dat ik u niet kan volgen.’

			‘Wilt u gewoon even kijken of ze daar zijn waar ze zouden moeten zijn? In de klas, op het schoolplein of waar ook. Dit is heel belangrijk.’

			Mevrouw Emery aarzelt. ‘Nou, ik denk dat groep vier nu in het eetlokaal zit…’

			‘Alstublieft!’ Dit klinkt niet als een jammerklacht, maar als een wanhoopskreet, zo luid en nadrukkelijk dat Lucy Vaughan ineenkrimpt. ‘Maakt me niet uit waar ze zitten, maar kijk gewoon even of ze er zijn!’

			Van schrik volgt er een stilte en daarna: ‘Blijft u even aan de lijn?’

			Fi probeert uit alle macht het gesprek te volgen dat mevrouw Emery op de achtergrond met een collega voert – een duet tussen zachte stemmen dat tien hemeltergend lange tellen duurt – waarna mevrouw Emery weer aan de lijn komt. ‘Het spijt me, mevrouw Lawson, maar ik hoor net dat uw kinderen vandaag niet op school zijn.’

			‘Wat zegt u?’ Ogenblikkelijk regent het van binnenuit harde klappen tegen haar ribben en haar maag dreigt zich te legen.

			‘Ze zijn niet op school vandaag.’

			‘Waar zijn ze dan?’

			‘Bij hun vader, zover wij weten. Luister, ik verbind u even door met het hoofd…’

			Inmiddels trilt ze in een ritme dat niet gelijk opgaat met de harde klappen van haar hart. Ze is een op hol geslagen machine.

			‘Mevrouw Lawson? U spreekt met Sarah Bottomley. Ik kan u geruststellen: u hebt geen enkele reden tot bezorgdheid.’ Het hoofd van Alder Rise Primary heeft een bemoedigende manier van doen, vertrouwt er altijd op dat de zaken lopen zoals zou moeten en is nu dan ook licht beledigd omdat Fi het tegendeel suggereert. ‘Uw echtgenoot heeft toestemming gevraagd om de kinderen een dag van school te houden en die heb ik hem gegeven. Hun afwezigheid is volgens de regels.’

			‘Waarom?’ krijst Fi. ‘Waarom wilde hij ze van school houden en waarom hebt u daarmee ingestemd?’

			‘Leerlingen blijven om allerlei redenen af en toe een dag weg. Dit geval had iets te maken met dat het lastig was om ze op te halen omdat hij en u niet in Londen zouden zijn vandaag.’

			Bram ook niet? Maar hij werd verondersteld wel degelijk in dit huis te zijn, twee straten verwijderd van school! ‘Nee, nee, dat klopt niet, ik was inderdaad weg, maar Bram zou thuis werken.’

			In een huis dat steeds voller raakt met de eigendommen van een vreemde.

			‘Vergist u zich misschien in de dag?’ oppert mevrouw Bottomley. ‘Toen ik uw man een paar dagen geleden sprak, had ik het idee dat u op de hoogte was van het verzoek.’

			‘Ik wist nergens van, echt nergens van,’ zegt Fi, gevolgd door een dierlijke jammerkreet, die door merg en been gaat. Pas wanneer Lucy de telefoon van haar overpakt, beseft ze dat ze te zeer in de war is om het gesprek te kunnen vervolgen.

			‘Hallo?’ zegt Lucy. ‘Ik ben een vriendin van mevrouw Lawson. Natuurlijk kunt u dit aan ons overlaten. We gaan op zoek naar de vader van de jongens. Ik weet zeker dat dit slechts een misverstand betreft en dat de kinderen ergens veilig zijn ondergebracht. Mevrouw Lawson heeft schokkend nieuws gekregen en is even niet haarzelf. Ja, zodra we ze gevonden hebben, laten we dat weten.’

			Na afloop van het gesprek probeert Fi haar telefoon terug te pakken, maar Lucy staat haar dat niet toe. ‘Is het niet verstandiger dat ik probeer uw man te bellen?’ vraagt ze vriendelijk.

			‘Nee. En u staat hier ook helemaal buiten,’ snauwt Fi. ‘Ik snap niet wat u hier doet. Geef mijn telefoon terug en sodemieter op uit mijn huis!’

			‘Volgens mij moet u gaan zitten en even bijkomen.’ Alsof zij een verpleegkundige is en Fi een patiënte trekt ze voor haar een stoel onder de keukentafel vandaan. ‘En ik ga even thee voor u zetten.’

			‘Ik wil helemaal geen thee!’ Fi heeft haar telefoon terug en probeert opnieuw Bram te bellen, maar met hetzelfde resultaat. Ze legt de telefoon omgekeerd op tafel. Er is iets afgrijselijks aan de gang, denkt ze. Weet ze. Weet ze met elke vezel van haar lichaam. De verwarring met het huis en dit onbeschaamde mens zijn er slechts onderdeel van. Er is Bram en de jongens iets overkomen. Iets heel ergs.

			En op dat moment begint haar levende nachtmerrie haar zoveel angst aan te jagen dat er geen woorden voor zijn.

			Genève, 14.00 uur

			Hij heeft nu al een hekel aan de kamer. Aan het hotel. Aan het weinige dat hij heeft gezien of gehoord van deze stad. Vanuit het oosten komt een vliegtuig aangegierd, oorverdovender dan alle andere, en hij bereidt zich voor op het stukspringen van de ruiten. Misschien is zoiets nodig om zijn rampspoed te verkleinen, denkt hij. Zoiets verpletterends – letterlijk – als een vliegtuigcrash.

			Zulke gedachten zijn hem vandaag al eerder door het hoofd gegaan. Toen zijn toestel die ochtend het vliegveld naderde, dacht hij nadrukkelijk dat het hem niets kon schelen of het landingsgestel zou uitklappen of niet, als de buik van dit ding zou openbarsten op de landingsbaan, waarna hij naar buiten zou worden geslingerd. Hij had er geen probleem mee gehad om op deze manier te sterven. Hij had er zelfs om gebeden, ook al zou hij dan tweehonderd passagiers met zich meesleuren de dood in.

			Vanzelfsprekend landde het vliegtuig zonder problemen met hem als enige in de greep van pijn, met hem als enige die de goden om een andere loop van de gebeurtenissen smeekte, een verzoek dat nooit gehonoreerd zou worden.

			Hij had zich moeten realiseren dat ontsnapping en gevangenschap een en hetzelfde zijn.
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			‘Het verhaal van Fi’ – 00.24:56 

			Het was een vreemde scheiding in het begin: vijf weken in het luchtledige, van de laatste week van juli tot eind augustus. Als ik nu ook maar even de kans op zo’n saaie adempauze zou krijgen, greep ik hem onmiddellijk en zou ik hem waarderen, maar indertijd leek het een deprimerende periode waaraan geen eind kwam.

			Daarmee doel ik niet op de praktische kanten van onze breuk. Ik werkte in het centrum van Londen – drie kwartier forenzen; als het tegenzat twee keer zo lang – en de schoolvakantie bracht de gebruikelijke complicaties met zich mee, maar dat had ik opgelost. Mijn moeder hielp me, en ik had een regeling met wat vrienden in de straat waarbij we beurtelings elkaars kinderen opvingen.

			Nee, ik bedoel in emotioneel opzicht. Mijn doel was om mijn geestelijke evenwicht te bewaren, om niet door te draaien.

			In afwachting van mijn volgende stap verbleef Bram in Penge, bij zijn moeder. Onze breuk verbloemde ik bij de jongens door te zeggen dat hij op reis was voor zijn werk: ‘Zaterdag komt hij thuis.’ Die zaterdagse bezoeken duurden tot na bedtijd, waardoor de jongens niet doorhadden dat hij dezelfde avond weer wegging. De volgende ochtend zei ik dan dat hij al vroeg naar kantoor had gemoeten. Dat ze elkaar de hersens insloegen met hun yoghurtschaaltje voorkwam dat ze al te veel vragen stelden bij deze leugen, maar dit verhaal kon ik natuurlijk niet eeuwig blijven ophangen.

			We annuleerden de geplande gezinsvakantie in de Algarve en bleven in Alder Rise, waarop ogenschijnlijk heel Londen was neergedoken. Onder meer door een artikel in de woonbijlage van de Evening Standard verdrongen de stellen zich rond de makelaars­etalages om te zien wat ze moesten neertellen voor een tweekamerwoning, een rijtjeshuis of voor zo’n statusobject aan Trinity Avenue als waarin wij woonden. Die komen zelden op de markt, zeiden de makelaars, al ging het gerucht dat het echtpaar Reece van nummer 97 onlangs hun huis had laten taxeren.

			Op het laatste stuk van Trinity Avenue kon je nagenoeg nergens nog parkeren en ik wist vaak niet meer waar ik de auto had neergezet.

			‘Die tol moeten we betalen omdat we in zulke dure huizen wonen,’ zei Alison. ‘Klagen zou ongepast zijn.’ (‘Ongepast’ hoorde heel erg bij haar taalgebruik.)

			Zij was de eerste die langskwam nadat ik bekend had gemaakt dat Bram het huis had verlaten. Ze had een kleine bos stijve bolhortensia’s meegenomen. Die drogen zo mooi en zijn ontzettend duur. In Alder Rise kun je ze alleen kopen bij de bloemenjuwelier op de Parade.

			‘Ach, Fi,’ zei ze terwijl ze me omhelsde. ‘Wil je erover praten?’

			‘Er valt weinig te bepraten,’ antwoordde ik.

			Zodra ze lachte, kreeg ze tranen in haar zeegroene ogen en ze was dan ook altijd bezig om uitgelopen make-up weg te vegen. Ik was amper gewend om ze, zoals toen, te zien glinsteren van bezorgdheid. ‘Oké, maar moeten we dan partij kiezen voor een van jullie?’

			‘Natuurlijk niet.’

			‘Je bent dus niet van plan om uitgebreid wraak te nemen? Of zelfs maar een beetje?’

			‘Niet alle liefdesgeschiedenissen eindigen met wraak,’ antwoordde ik.

			‘De meeste wel.’

			Oké, ik moet toegeven dat ik af en toe fantaseerde dat Bram zijn gelijke tegenkwam, een vrouw die geen spaan van hem heel liet – zij het zonder gevolgen voor het welzijn van de kinderen – maar geen moment dacht ik eraan hem zijn daden te vergelden. Ik neem aan dat ik beter dan wie ook wist dat hij geen grotere vijand dan zichzelf had: een man met zelfvernietigingsdrang. Als ik lang genoeg wachtte, nam hij wraak op zichzelf.

			‘Ik heb ooit een interview met George Harrison gezien,’ zei ik tegen Alison, ‘nadat zijn vrouw hem had verruild voor Eric Clapton. Je zou verwachten dat hij woest was, maar hij deed er heel berustend en filosofisch over. Hij zei dat hij haar liever met een vriend zag dan met een of andere Tom, Dick of Harry.’

			Ze dacht hierover na. ‘Hij was waarschijnlijk stoned, Fi.’

			Ik stootte wat lucht uit door mijn neus, wat in die niet zo heel vermakelijke periode voor lachen moest doorgaan. ‘Wat ik daarmee wil zeggen, is dat ik hem heb verlost. We hebben elkaar verlost. Nu komen de jongens op de eerste plaats en wil ik op zoek naar de volmaakte harmonie tussen ons. Zoals in dat nummer van Paul McCartney.’

			‘Je bedoelt “Ebony and Ivory”?’ Ze keek me met grote ogen aan alsof ze bang was dat in mij een onderdanige huisvrouw met een Beatles-tic was gevaren. ‘Nou, ik denk niet dat dit al heel vaak is geprobeerd bij een gestrand huwelijk, maar als er een stel is dat hierin kan slagen, dan zijn jullie dat wel.’

			Net als mijn ouders was Alison altijd al dol geweest op Bram, leek ze instinctief te beseffen dat hij, ondanks zijn drankgebruik en leugens en ondanks het feit dat samenleven met hem het uiterste van je vergde, in wezen deugde. 

			‘Je blijft hier wonen?’

			‘Vanzelfsprekend.’

			‘Mooi, dat is het belangrijkste.’

			Ze had drie hortensia’s gekocht, één voor elk van de overgebleven gezinsleden, maar ik denk niet dat Alison hierbij had stilgestaan. Ze had er drie gekocht omdat binnenhuisarchitecten zeiden dat alles in je inrichting uit trio’s moet bestaan. Dat was de regel van de asymmetrie, een regel ook op grond waarvan Merle zich continu afvroeg of ze nog een kind moest nemen. De twee die ze had pasten niet bij elkaar en waren ook geen tegenpolen. (‘Het gevaar van een derde blijft,’ zei haar man Adrian ooit, wat ik me herinner vanwege zijn toon. Hij klonk alsof hij het over een wereldoorlog had, alsof hij bereid was kernwapens in te zetten ter verdediging van zijn grenzen.)

			‘Het is maar dat je het weet,’ zei Alison bij vertrek, ‘maar ik had voor jou gekozen.’

			Sorry als je vindt dat ik te luchtig hierover doe. Natuurlijk was ik woest op die klootzak. Ik haatte hem zoals je alleen iemand van wie je heel veel houdt kunt haten. Maar ik stond mezelf niet toe om me zwak te betonen vanwege hem. Het kostte kracht om mijn woede te beteugelen, om die op ijs te zetten. Ik was trots op de kracht die ik daarvoor kon opbrengen.

			Maar geloof me als ik zeg dat mijn gevoelens over dit bedrog niets voorstelden in vergelijking met mijn huidige over het verlies van mijn huis. Dit is vele malen erger. Dit voelt aan als een onherstelbaar verdriet.

			Worddocument van Bram

			Ik herinner me weinig van die tussenperiode. Het leken me weken getekend door pijn, maar aan de andere kant had ik nog geen idee van hoe groot en verlammend pijn kan zijn. 

			Dat ik bij mijn moeder verbleef, hielp ook niet echt. Ik herinner me haar pogingen tot goede raad, haar vertrouwen in het soort christelijke leerstellingen die mij in mijn jeugd al ouderwets dan wel getikt hadden geleken en die in het Londen van de eenentwintigste eeuw aan wartaal grensden. Laat ik volstaan met te zeggen dat de wijsheid waarvan ik blijk had gegeven het niet haalde bij die van mijn naamgenoot uit het Oude Testament, en dat ik weigerde met haar of wie dan ook daarover in discussie te gaan.

			Ik vond dat de jongens zich verbazingwekkend weinig aantrokken van mijn afwezigheid en voelde me bijna gekrenkt daardoor. Ze namen de chips en snoepjes die ik elk weekend voor ze meenam in ontvangst met een begerigheid alsof het huwelijk van hun ouders niet stuk was gelopen, alsof het genot om Pringles naar binnen te kunnen schuiven opwoog tegen alles wat het universum voor hen in petto kon hebben.

			Fi leek bijna even ongedaan te blijven onder mijn komst. Ze gaf totaal geen blijk van het verdriet dat ik voelde of van de woede die ik verdiende. We gingen op een verstikkend hete zondagmiddag zelfs met zijn vieren naar het park. ‘Pistache of gezouten karamel?’ vroeg ze me bij de ijsvitrine van het theehuis, alsof ze de charmante gastvrouw van een uitwisselingsstudent was.

			‘Kies jij maar,’ zei ik, waarop ze heel even en heel licht haar wenkbrauwen optrok. Dat interpreteerde ik als: ‘jij hebt je keuze al gemaakt. En het was de verkeerde.’

			Vreemd was dat haar ingrediënten nog altijd dezelfde waren – blond haar dat in laagjes geknipt tot aan haar sleutelbeenderen reikte, puppybruine ogen met rechte wimpers, rondingen die mannelijke aandacht trokken maar door de eigenaresse werden afgedaan als overmatig – maar dat de smaak was veranderd. Ze leek haar zuurheid onder een suikerlaagje te verbergen, haar verbittering ten aanzien van mij te maskeren.

			We liepen over het vertrapte gras naar de speeltuin. Het wemelde daar van de dagjesmensen, van de halfnaakte twintigers met van die hippe zonnebrillen met blauwgetinte glazen die de vrouwen beter stonden dan de mannen (of misschien vielen alleen de vrouwen me op). Bij de schommels stond zelfs een rij.

			‘Waar komen al die lui vandaan?’ vroeg ik. Zo heel lang was ik toch niet weg geweest uit Alder Rise.

			‘Volgens Alison is dit de tol die we voor onze dure huizen moeten betalen,’ antwoordde Fi. Ze presteerde het dit als een daad van zelfopoffering te laten klinken, alsof ze zich nog nooit voor zo’n moeilijke taak gesteld had gezien: de taak van huismiljonair.

			‘En ik dan?’ wilde ik klagelijk roepen. Ik woonde in Penge in bij een godsdienstwaanzinnige, sliep op een luchtbed met mijn hoofd tegen de radiator! Tot dan toe had ik ervoor gewaakt om Fi onder druk te zetten of eisen te stellen, maar nu kon ik mijn paniek niet langer verborgen houden: ‘Nu we het daar toch over hebben: we moeten iets beslissen over het huis. Ik kan niet eeuwig bij mijn moeder blijven wonen. Als we echt uit elkaar gaan, moeten we overleggen over hoe we de boel gaan verdelen.’

			Toen zag ik wel emotie in haar ogen: pure angst.

			Als een olifant in een porseleinkast ging ik door. Ik wilde haar zowel pijn doen als zover krijgen dat ze me ogenblikkelijk terugnam en nooit meer de kans gaf haar pijn te doen. ‘Heb je al een advocaat ingeschakeld? Een makelaar? Of wacht je tot ik in actie kom?’

			‘Nee.’ Er kwamen twee schommels vrij. Ze nam de half opgegeten ijsjes van de jongens over en zei dat ze hun beurt niet voorbij moesten laten gaan.

			‘Fi,’ begon ik opnieuw, maar bij wijze van protest stak ze een druipend hoorntje op.

			‘Nu niet, alsjeblieft.’

			‘Wanneer wel dan?’

			‘Volgende week,’ zei ze. ‘Geef me nog een week en dan kom ik met een stappenplan.’

			Projectmanagementjargon. Dat stappenplan zou bestaan uit de vaststelling van kerndoelen, het uitrollen van randvoorwaarden en piketpaaltjes slaan.

			‘Oké,’ zei ik.

			‘En Bram?’

			‘Ja.’

			‘We gaan zeer zeker echt uit elkaar. Ik wil dit alleen zorgvuldig aanpakken, want het gaat om wat het beste voor de jongens is.’ Ze draaide zich om en keek, bijna zonder met haar ogen te knipperen – alsof het een onbekende hypnotiserende sport was – naar de jongens op hun schommel, maar vervolgens besefte ik dat ze dit deed om mij niet te hoeven aankijken.

			Toen ik ’s avonds terug was bij mijn moeder bedacht ik dat ik me voelde als een veroordeelde die op de uitslag van zijn hoger beroep wachtte.

			Een veroordeelde? Had ik maar beseft hoe verrukkelijk vrij ik toen was.

			‘Het verhaal van Fi’ – 00.28:49 

			Sorry dat ik me even liet gaan zojuist. Het gaat nu wel weer. Maar je zult begrijpen dat ik de laatste tijd nogal emotioneel ben.

			Hoe ging het verder? Dat Bram over de verdeling begon, was aanleiding voor mij om in actie te komen. Terwijl hij en ik koek en ei speelden, gingen we een middag met ons allen naar het park. Ik neem aan dat ik toen eigenlijk minder had moeten schrikken van zijn vraag wat we met het huis gingen doen. Die avond stond ik een tijdje voor het raam naar de magnolia in onze voortuin te kijken, altijd al een bron van troost voor me. De boom was vroeg in bloei gekomen en we waren in de zevende hemel geweest over hoe mooi hij was. Voorbijgangers waren blijven staan om hem op de foto te zetten en de jongens waren erin geklommen om de bloesems te strelen alsof het pasgeboren hamstertjes waren, voorzichtig zodat de bloemblaadjes niet loslieten.

			De schoonheid en rust van Alder Rise zou ik nergens anders vinden. Iedereen wist dat de stijgende huizenprijzen het alleen maar moeilijker maakten om te scheiden, want in Londen en de voorsteden kon je niet langer voor een groot huis twee kleinere terugkopen. Ik had een redelijk salaris, maar om Bram te kunnen uitkopen had ik een topfunctie bij een Saudisch oliebedrijf moeten hebben. 

			Ik probeerde me voor te stellen hoe ik me zou voelen als die geliefde roze bloesem het volgend voorjaar voor iemand anders zou bloeien, maar kon dat niet. Daardoor zou mijn hart breken met een kracht waartoe geen overspelige echtgenoot in staat was.

			Een bord met TE KOOP in de voortuin? Over mijn lijk.

			#VictimFi

			@SharonBrodie50 Ik vind haar redelijk intens. Ik snap niet hoe je zo geobsedeerd kunt zijn door een huis.

			@Rogermason @SharonBrodie50 Vanwege het geld. Ze is daar in elk geval eerlijk over.
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			‘Het verhaal van Fi’ – 00.30:16

			Ja, zonder de door ons gehanteerde verdeling van de zorg voor de kinderen had de misdaad nooit plaatsgevonden, want hierdoor kreeg Bram toegang tot zowel het huis als de voor de verkoop benodigde documenten – niet alleen de eigendomsakte, maar ook mijn persoonlijke papieren. Nee, na de breuk heb ik niet overwogen mijn administratie te scheiden van de zijne, maar nu wil ik vrouwen in dezelfde positie als ik toen natuurlijk op het hart drukken dat wel te doen. Draag je paspoort te allen tijde op je lijf, ook ’s nachts!

			Het is meer dan ironisch dat de door mij bedachte oplossing tot doel had dat ik het huis behield. Birdnesting, heette die, en net als elk ander slim idee klonk dit meteen goed. Ik las er voor het eerst over in The Guardian en vervolgens op sites over ouderschap. Deze uit de VS afkomstige constructie is het experimentele stadium allang voorbij en wordt steeds populairder. Bij birdnesting blijven de kinderen steeds in de gezinswoning en nemen de ouders beurtelings hun intrek bij hen. Hun ‘vrije tijd’ brengen ze dan door in hun tweede woning of – zoals wij, vanwege ons wat krappere budget – een gedeelde woning. Sommige stellen maken zelfs geen gebruik van een tweede woning, maar verblijven tijdens de andere dagen bij hun ouders of slapen bij een vriend of vriendin op de bank.

			Bram vatte mijn aanbod op als meer dan een olijftak. Voor hem was het een hele, zonovergoten Apulische boomgaard.

			‘Hoezo?’ vroeg hij omdat hij niet durfde te geloven dat ik het meende. ‘Waarom doe je dit voor me?’

			‘Ik doe dit niet voor jou,’ antwoordde ik, ‘maar alleen voor de jongens. Ik wil niet dat ze hun huis kwijtraken. Ik wil dat er zo weinig mogelijk voor ze verandert. Jij hebt hen niet verraden, alleen mij,’ voegde ik daar ronduit aan toe.

			Natuurlijk had ik dankzij internet ontdekt dat anderen anders tegen een geval als het onze aankeken, dat veel vrouwen het standpunt huldigden dat een man die zijn vrouw had bedrogen daarmee ook zijn kinderen had misleid, maar daarmee was ik het niet eens. De rollen van echtgenoot en vader hingen met elkaar samen, maar waren niet dezelfde. ‘Wat ik ook heb gedaan als echtgenoot, als vader ben ik anders,’ had Bram gezegd. Dat klopte. Hij was een uitstekende vader. De kinderen trokken automatisch naar hem (wat niemand ontging). Hij was van ons tweeën degene die schuilplaatsen en boomhutten (en speelhuisjes) bouwde, die evenementen verzon als Trefbaldag en de Olympische Lawsonspelen, en die op een zondag alle kinderen uit de straat verzamelde om hem te helpen met touwen een dode boom te vellen terwijl de andere vaders vermoedelijk lui naar hun telefoon lagen te staren en zich gedeisd hielden.

			‘Als jullie je best doen om deze constructie te laten slagen, dan is dat het allerbeste voor een kind,’ zei onze birdnestingadviseur.

			Afgezien van een gelukkig huwelijk dan, dacht ik.

			Ze heette Rowan, was voorkomend en precies en daarmee een voorbeeld voor het subtiele gedrag waarvan we blijk moesten geven om onze relatie nieuwe stijl tot een succes te maken. ‘Birdnesting levert voor de jonkies precies dezelfde voordelen op als een echt vogelnestje: kracht, bescherming en continuïteit. Hoe erg je ook je best doet om het te voorkomen, ze kunnen flink in de war raken als ze steeds van huis moeten wisselen, vooral als die huizen niet bij elkaar in de buurt staan. Deze constructie raakt hun woonsituatie niet. In het beste geval merken ze nauwelijks verschil.’

			Ze nam met ons alle praktische aspecten door, alle twijgjes en veertjes, zoals ze grapte. We zouden beginnen met een proefperiode waarin ik de doordeweekse dagen voor mijn rekening nam en Bram het grootste deel van het weekend. De wissels werden gepland voor zeven uur vrijdagavond en twaalf uur zondagmiddag, waardoor ieder van ons een deel van het weekend met de jongens doorbracht. Hij zou ook woensdagavond komen om de hele riedel voor het slapengaan af te werken. ‘Het beste is als jullie in de hoofdwoning een aparte slaapkamer hebben,’ luidde Rowans advies. ‘Dan zijn de grenzen duidelijker.’

			Ik had daar al over nagedacht en had opgelucht vastgesteld dat de omvang en indeling van het huis helemaal aansloten op dit plan. De jongens zouden niet van kamer hoeven wisselen en een verbouwing was evenmin nodig. ‘Dat zit gelukkig goed. We hebben vier slaapkamers. De logeerkamer kunnen we voor een van ons beiden gebruiken en de werkkamer beneden kan dan ook als logeerkamer dienen.’

			‘Daarmee mogen jullie van geluk spreken,’ zei Rowan. ‘Sommige stellen moeten beurtelings in dezelfde kamer slapen. Je wilt niet weten hoe vaak ik heb moeten bemiddelen bij onderhandelingen over wie het bed verschoont.’

			‘Hou jij onze kamer maar,’ zei Bram, ‘want jij slaapt daar vaker dan ik.’

			Onze kamer. Afspreken wie waar sliep was één ding, ons taalgebruik aanpassen aan ons nieuwe leven een ander.

			‘De truc is om beide plekken als thuis te beschouwen,’ zei Rowan. ‘De ene gezamenlijke plek als jullie primaire thuis, de andere als het secundaire. De een kan niet méér aanspraken doen gelden op het huis dan de ander. Jullie zijn co-eigenaren en cohuurders, maar vooral co-ouders. Gelijk aan elkaar.’

			Ze beval ons een planningsapp aan en liet die ook zien. ‘Hierin noteren jullie alles: wie op een bepaalde dag in het huis verblijft of in de flat, wie weg is in verband met het werk, wie de kinderen ophaalt van school. Alles heeft een bepaalde kleur: de sportclubs, de speelafspraken, de verjaardagspartijtjes.’

			Wat de financiële kant van de zaak betrof waren er op korte termijn weinig aanpassingen nodig. Bram en ik ontvingen ongeveer hetzelfde salaris en droegen hetzelfde bedrag bij aan de gezamenlijke rekening, die we gebruikten om de hypotheek, alle andere kosten in verband met het huis en alles voor de jongens te betalen. Het totaalbedrag zou verhoogd moeten worden met de huur voor ons tweede onderkomen in Alder Rise, zeer waarschijnlijk een studio of een kamer in een gedeeld huis, waardoor er weinig te sparen overbleef. Om die reden stelde ik voor om die andere kosten die eraan zaten te komen – de vergoedingen voor de echtscheidings­advocaten – voor ons uit te schuiven tot na de proefperiode.

			‘Dat lijkt me verstandig,’ zei Bram. In zijn stem klonk zoveel onverbloemd optimisme door dat ik hem even aankeek.

			‘Je snapt toch wel dat we definitief uit elkaar zijn?’ vroeg ik, waarbij ik moeite moest doen om niet venijnig te klinken. ‘Die scheiding komt er, al is het niet meteen. Wat mij betreft is er geen weg terug.’

			‘Natuurlijk niet,’ zei hij.

			Rowan keek rustig en nadenkend toe. ‘Sommigen geven de voorkeur aan een breuk waarbij de partners nog zo weinig mogelijk met elkaar te maken hebben. Jullie keuze gaat onvermijdelijk met een inbreuk op jullie privacy gepaard, want het valt niet mee om bij een wissel steeds alle sporen van jezelf uit te wissen. Weten jullie zeker dat je dit wilt? Fiona?’

			Ik ademde zo diep in dat elk hoekje van mijn longen met lucht werd gevuld, waarna ik de gezichten van de jongens voor me haalde, hun krullenkoppen, en knikte.

			Op onkarakteristiek serieuze wijze stemde ook Bram ermee in. ‘We gaan dit doen,’ zei hij. Door zijn onverwacht verlegen glimlach herinnerde ik me weer waarom ik ooit verliefd op hem was geworden.

			#VictimFi

			@LydiaHilluk Klinkt een beetje hippiedepippie, dat birdnesting.

			@DYeagernews @LydiaHilluk Juist het tegenovergestelde: beschaafd, volwassen. Volgens mij gaat dit werken.

			@LydiaHilluk @DYeagernews Dat heeft het heel duidelijk niet gedaan, toch?

			Worddocument van Bram

			Ken je dat zinnetje uit ‘Heaven Knows I’m Miserable Now’ van The Smiths over een blozende Caligula? Nou, bij Fi’s voorstel zou zelfs een heilige hebben gebloosd. Er ging geen dag voorbij zonder dat ik een artikel las over gescheiden vaders die veroordeeld waren tot beroerde gedeelde onderkomens, over dat je het wel op je buik kon schrijven een nieuwe hypotheek te krijgen zolang de oude nog liep. Maar Fi behoedde me hiervoor, behoedde me voor alle ellende waarin ze me had kunnen storten, en dat bovendien terecht. Ze verbande me niet, maar nam me weer op. Ze kleedde me niet uit, maar hield de lopende financiële afspraken in stand.

			Ze deed wat stellen die uit elkaar gaan naar hun zeggen altijd doen, maar wat ze niet eens voor de helft lukt: de kinderen op de eerste plaats zetten.

			We stelden een overeenkomst op – niet-bindend, maar voor haar belangrijk – en ondertekenden die. Maar we hebben het hier natuurlijk wel over Fi, dus er moest iets klefs van therapeutische aard aan verbonden zijn. De vrouw die ons adviseerde, had een zachte, omfloerste en bijna verleidelijke stem. ‘Zijn er nog dingen waarover niet te onderhandelen valt?’ vroeg ze. ‘No-go’s?’

			‘Geen nieuwe partners in het huis,’ zei Fi meteen. ‘Alleen in de flat. En niet harder dan de maximumsnelheid als de kinderen in de auto zitten. Hij heeft al twee keer drie punten op zijn rijbewijs. En niet drinken tijdens de dienst.’

			‘Wat een leuk beeld schets je van mij,’ grapte ik. Ze had gelijk dat ik te hard reed, maar het enige verschil tussen haar en mijn alcoholgebruik was dat haar drankjes er mooier uitzagen. Ze was dol op mintgroene mojito’s en robijnrode kir royals, op vreemde gincocktails met rabarber, bosbessen of allerlei kruiden. Alle vrouwen aan Trinity Avenue waren verzot op gin.

			Nog altijd, denk ik.

			‘En jij, Bram?’ vroeg Rowan. ‘Heb jij voorwaarden?’

			‘Geen enkele. Wat Fi ook wil, ik ga met haar in zee.’ Dat meende ik. Ik was ‘authentiek’ en maakte niet eens een grap over een reddingsvest.

			‘Ze is een bijzondere vrouw, die Fi,’ zei mijn moeder toen ik haar het nieuws vertelde. Ze had zich altijd een beetje onzeker gevoeld bij Fi en haar familie, die als echte vertegenwoordigers van de middenklasse gehecht waren aan bedankbriefjes, theaterbezoeken en vakanties in de Dordogne. Zo had ze zich althans kunnen voelen als Fi niet altijd zo aardig en attent tegen haar was geweest, maar feit bleef dat ze vond dat ik het goed had gedaan. Ik was boven mijn stand getrouwd en scheidde nu ook boven mijn stand.

			‘Ga dit nou niet ook verpesten, Bram,’ waarschuwde ze met sporen van zowel afkeuring als tevredenheid in haar blik. ‘Dit is misschien de enige kans die je krijgt.’

			Ze had het gevoel dat de Heer me genadig was geweest. Vooralsnog.

			‘Het verhaal van Fi’ – 00.36:18 

			We kwamen overeen dat de nieuwe constructie inging op vrijdag 2 september. Na dit weekend begon het nieuwe schooljaar en we hadden nog maar heel weinig tijd om een ‘tweede onderkomen’ te vinden. (In gedachten zette ik dit steeds tussen aanhalingstekens, alsof het iets kunstmatigs was, alsof ik er nooit echt een band mee zou krijgen.)

			Maar het hele project leek onder een gelukkig gesternte plaats te vinden doordat Bram nooit zijn bruggen achter zich verbrandde, althans niet waar het zijn kroegmaten betrof. Hij dronk nog af en toe een pint met de makelaar die ons het huis had verkocht. Die makelaar wist dat er een studio te huur was in een appartementengebouw dat een paar jaar geleden was opgetrokken aan de westkant van Alder Rise, via Parade en het park slechts tien minuten lopen vanaf ons huis. De studio was gekocht door een investeerder, waarna de ene huurder na de andere er zijn intrek had genomen. Kennelijk was het te klein om er langer te verblijven dan de minimale huurperiode.

			Vanbuiten zag het complex er fraai genoeg uit. De architectuur was een afspiegeling van het art-decogebouw aan de hoofdstraat waarin ooit de kunstacademie had gezeten: slank en wit met stalen kozijnen en gebogen balkons. Makelaars duidden het gebouw aan als ‘Decokindje’ (in Alder Rise werd zelfs de architectuur beschreven in gezinsmetaforen).

			Bram regelde dit helemaal: hij onderhandelde over de huurprijs, las het contract goed na, tekende het en bracht voor de benodigde keukenspullen zelfs een bezoek aan de IKEA.

			Tijdens de bezichtiging herinnerde ik hem aan mijn voorwaarde met betrekking tot andere vrouwen. ‘Hier mag je doen wat je wilt, maar het huis is verboden terrein voor ze.’

			‘Weet ik,’ zei hij. ‘Zal ik mijn methlab dan ook maar tot hier beperken?’

			‘Heel grappig.’ Ik keek hem in de ogen. ‘En dat je niet te hard mag rijden, meende ik ook. Ik zit niet op onaangename verrassingen te wachten.’

			Verbeeldde ik me dat of zag ik even een steelse blik in zijn ogen verschijnen? Het was onmogelijk te zeggen, maar iets dwong me aan te dringen. ‘Ik meen het, Bram: geen geheimen.’

			‘Geen geheimen,’ reageerde hij.

			Dat had ik hem op schrift moeten laten zetten en dan moeten toevoegen aan de overeenkomst. Ik had het als een elke dag, elk uur herhaalde notificatie moeten opnemen in onze gezamenlijke planningsapp: geen geheimen.

			En ja, helemaal los van wat er daarna is gebeurd, ik vind dit nog altijd een uitstekende constructie. Voor iemand die niet met een crimineel is getrouwd, althans.

			Worddocument van Bram

			Ik kwel mezelf af en toe met de gedachte over wat er van het vogelnest zou zijn geworden als ik ook maar een beetje in staat was geweest mijn zonden uit het verleden verborgen te houden en geen nieuwe te begaan. (‘Ook maar een beetje’!) Ik denk echt dat het dan een succes was geworden. Bij onze verdeling maakten we optimaal gebruik van onze sterke punten: ik nam het wilde gedoe van de weekends voor mijn rekening, het noodzakelijke stoom afblazen (de moeders aan Trinity Avenue zeiden altijd dat jongens evenveel lichaamsbeweging nodig hadden als een labrador-retriever), waar Fi alles met betrekking tot school afhandelde, de was deed en voor uitgebalanceerde maaltijden zorgde. Oké, ze deed bijna alles.

			Waarmee ik niet gezegd wil hebben dat ze geen plezier maakte met Leo en Harry. Zij was waarschijnlijk de enige die de hevige concurrentiestrijd tussen die twee kon afzwakken, die hun duidelijk maakte dat ze ook partij voor elkaar konden kiezen. Ze schreeuwden altijd om quizjes, vooral over hoofdsteden, en wanneer ze elkaar in de haren dreigden te vliegen vanwege Boekarest kon Fi een gevecht afwenden met een slechte grap. Een grap als: ‘Waar kopen Tunesiërs hun muziek? Op iTunis.’ Daarop keken de jongens haar berustend en liefdevol aan. ‘Ach, mam, moet dit nou?’ (Ik denk dat ze die grap van tevoren had opgezocht.)

			Het doet me ontzettend veel verdriet als ik bedenk hoeveel spijt ze nu van alle afspraken zal hebben. Ze zal kapot zijn van het besef dat zonder de door haar voorgestelde constructie deze ramp zich niet had kunnen voltrekken, zonder het geloof dat ze in mij bleef houden als vader, als gezinslid. Zelfs toen ze geen geloof meer had in mij als echtgenoot.

		


		
			9

			‘Het verhaal van Fi’ – 00.38:55 

			Het is moeilijk te zeggen wanneer de eerste tekenen dat er iets speelde zich aandienden omdat ik die indertijd natuurlijk niet als tekenen herkende. Zijn rijgedrag was al een heikel punt voor we uit elkaar gingen.

			In april of mei vond ik de bekeuringen voor snelheidsovertredingen. Misschien verbeeld ik me dit nu, maar ik herinner me dat ik het gesprek erover onprettig vond, dat ik het idee had dat hij meer niet vertelde dan wel. Misschien dat ik daarom later bij de adviseur zijn rijgedrag ter sprake bracht.

			‘Wat is dit, Bram?’ Ik hield een paar brieven van de Driver and Vehicle Licensing Agency op. Ik had die ontdekt tussen de pagina’s van de gebruiksaanwijzing van de koffiemachine nadat het ding opeens ermee was opgehouden: twee afzonderlijke bevestigingen dat hij er drie punten bij had gekregen op zijn rijbewijs. Zijn snelheidsovertredingen hadden altijd al ter discussie gestaan tussen ons, maar hij was nog maar enkele keren gesnapt. Hij vond niet zozeer dat de regels voor hem niet golden, maar schiep er nou eenmaal een groot genoegen in ze zo veel mogelijk op te rekken. ‘Zes punten? Maar je had toch een tijdje geleden die cursus snelheidsbewustwording gevolgd?’

			‘Klopt,’ zei hij vermoeid.

			‘Waarom heb je dan die punten gekregen?’

			‘Omdat dit nieuwe bekeuringen zijn. De cursus was voor de eerste.’

			Ik fronste, probeerde de situatie juist in te schatten. ‘Dus het gaat om drie bekeuringen in totaal? Eén waarvoor je de cursus hebt gedaan en twee keer drie punten?’

			‘Yep. Je mag de cursus maar eens per drie jaar volgen.’

			Meer zou ook zonde zijn, dacht ik, want hij had er duidelijk niets van geleerd. ‘Waar zijn de oorspronkelijke bekeuringen? In de werkkamer?’

			‘Hoezo?’

			‘Ik ben gewoon nieuwsgierig naar de details.’

			Ik wilde naar de ladekast lopen, maar Bram sneed me de weg af. ‘Ik pak ze wel.’

			Met onovertroffen tegenzin overhandigde hij me twee kennisgevingen, de ene verzonden door de politie van Surrey, de andere door de Londense politie. Het voorval in Surrey had plaatsgevonden tijdens zijn werk: vijftien kilometer te hard op een stuk snelweg met honderdtien als maximum, vergelijkbaar met zijn eerste bekeuring van anderhalf jaar geleden toen hij ‘aan de late kant was geweest en even niet op zijn snelheid had gelet’. De Londense bekeuring vond ik zorgwekkender: negenenzestig op een weg tussen Crystal Palace en Alder Rise waar je niet meer dan dertig mocht. Gezien dit maximum was het vrijwel zeker een straat in een woonwijk, vergelijkbaar met Trinity Avenue. Als je negenenzestig reed, kon je zomaar een voetganger doodrijden, een kind zoals die twee van ons.

			Vervolgens zag ik de data: de ene was van anderhalf jaar geleden, de andere van negen maanden terug. ‘Waarom kom ik hier nu pas achter?’

			Domme vraag: omdat ik nu pas op de bekeuringen stuitte. Hij dacht kennelijk alle correspondentie goed verborgen te hebben. ‘Bij twaalf punten raak je je rijbewijs kwijt, toch? Dus nog twee van zulke overtredingen en…’

			Geïrriteerd onderbrak hij me. ‘Ik kan ook rekenen, Fi. Kom op zeg, miljoenen mensen hebben punten op hun rijbewijs, onder wie het leeuwendeel van onze buren. Waarom zijn er opeens meer verkeersovertredingen dan ooit, denk je? De overheid ziet dit als één grote melkkoe.’

			‘Het is alleen om mensen af te schrikken,’ zei ik, ‘met als doel levens te sparen. Heb je de verzekeringsmaatschappij ingelicht?’

			‘Natuurlijk. Maar echt, dit stelt niks voor.’

			Voor hem niet, nee. ‘Bij die bekeuring hier hoop ik maar dat de kinderen toen niet bij je in de auto zaten.’

			‘Nee, ik was alleen.’ Hij voelde zich beledigd en verruilde binnen vijf tellen zijn verdedigende houding voor een aanvallende. ‘Dat vind je zeker jammer? Ik heb daar echt een kans laten liggen.’

			‘Draai het nou niet om in kritiek op mij!’

			Deze woordenwisseling zag ik indertijd al als de perfecte illustratie van wat er niet deugde aan ons huwelijk. Het waren niet zijn wandaden op zich – het lijkt me duidelijk dat deze heel mager afstaken bij de navolgende – maar de rol waarin hij mij wist te manoeuvreren in de nasleep ervan. Smeris, zedenpreekster, zeurkous, verklikster. Haaibaai.

			Slachtoffer.

			‘Vanaf nu rij ik,’ zei ik. ‘Om de kans te verkleinen dat je opnieuw in de fout gaat.’ O god, nu klonk ik ook nog eens als zijn reclasseringsambtenaar.

			‘Graag,’ zei hij stuurs.

			Toen ik later in de ladekast keek, zag ik dat de map AUTO leeg was.

			Worddocument van Bram

			Zoals ik al zei: mijn slippertje was een soort dwaalspoor. Op de langere termijn waren de snelheidsbekeuringen veel funester. Graag had ik die helemaal verborgen gehouden omdat ik eerlijk gezegd niet op Fi’s gezeur zat te wachten. Dat is de keerzijde van brave burgers als zij: ze kunnen zich moeilijk inschikkelijk opstellen ten aanzien van hun partner.

			Ik dacht dat ik al het bewijs van mijn schuld had verdonkeremaand (naar mijn weten had ze nog nooit in de map AUTO gekeken) en had er dan ook niet op gerekend om bij thuiskomst haar met die DVLA-brieven te zien zwaaien, waarbij ze beslist wilde weten of de jongens bij me in de auto hadden gezeten (wat toen en evenmin bij mijn andere overtredingen het geval was geweest).

			‘Ik zou mijn kinderen nooit in gevaar brengen,’ zei ik. ‘Dat weet je toch?’

			‘Waarom die van een ander wel dan?’ vroeg ze. Ze keek me aan met een afschuw op haar gezicht die me duidelijk had moeten maken dat het eind van ons huwelijk nabij was, helemaal los van mijn latere capriolen in het speelhuisje.

			‘Nou, gelukkig weet ik nu hoe het zit,’ voegde ze eraan toe.

			Maar niet heus. Ze wist niet eens de helft. De waarheid was dat ik ten tijde van haar vondst van de bekeuringen alweer twee andere had gekregen, dat er nogmaals twee keer drie punten waren bijgeschreven op mijn rijbewijs en dat ik naar aanleiding van de laatste overtreding voor de rechter had moeten verschijnen.

			De waarheid was dat ik een boete van duizend pond had gekregen en dat mijn rijbevoegdheid me voor een jaar was ontzegd, tot februari 2017.

			Nu ze een deel van het bewijs onder ogen had gekregen, weerhield niets haar ervan om ter controle van mijn verhaal de verzekeringsmaatschappij te bellen met de vraag of onze premie was verhoogd, al was ik wel zo voorzichtig geweest de digitale polis op mijn naam te zetten en er een wachtwoord aan te hangen. Niettemin was ik bang dat als ze een blik op onze rekeningafschriften zou werpen, ze zou ontdekken dat de premie juist omlaag was gegaan omdat zij inmiddels de enige bestuurder van onze Audi was.

			Officieel althans.

			‘Het verhaal van Fi’ – 00.42:52

			Sommige luisteraars zullen nu wel denken dat ik hem te hard heb aangepakt voor die snelheidsovertredingen en het klopt dat nog een vader van school zes punten op zijn rijbewijs had en veel anderen drie. Zelfs Merle was aangehouden door de politie omdat ze in ­Herne Hill door rood was gereden, maar ze was ervan afgekomen met een waarschuwing. Binnen ons kringetje golden zulke wandaden als een soort onderscheidingen, alsof het misdrijven waren zonder gevolgen voor wie ook.

			Was dat maar zo.

			Ik zeg niet dat er op mij niets aan te merken valt, maar volgens mij heb ik nooit te hard gereden of hooguit een kilometer of drie. Ik bedoel, een automobilist in Zuid-Londen heeft te maken met voetgangers en fietsers, met kinderen in de auto. Om de paar honderd meter is er wel een verkeerslicht of een kruising en de meesten van ons hebben cruisecontrol. Hoe vaak is de situatie zo hectisch dat je dit alles moet negeren? En scheelt tien, vijftien of zelfs dertig kilometer per uur harder dan toegestaan nou zoveel voor je aankomsttijd? Zoveel dat het een catastrofaal ongeluk waard is?

			Maar ik neem aan dat de meeste hardrijders niet nadenken over de gevolgen.

			Die zijn voor anderen.

			Worddocument van Bram

			Niet de beslissing om mijn rijontzegging te verbloemen pakte catastrofaal uit, maar de beslissing om toch in de auto te stappen. Ja, ik geef het officieel toe: ik negeerde het door de rechter opgelegde verbod om achter het stuur te kruipen.

			Had ik dat niet gedaan, dan zou ik me nu niet in deze situatie bevinden.

			Natuurlijk hield ik mezelf de eerste keer voor dat het eenmalig was. Het gebeurde op een zaterdagmiddag een paar weken nadat het rijverbod was ingegaan. Ik had mot met Fi omdat ik een verschrikkelijke kater had terwijl ik verondersteld werd met een fris hoofd allerlei zaterdagklusjes af te werken. Zo moest en zou ik het tuinafval naar de milieustraat brengen, maar uitgerekend nu hadden we voor het eerst in maanden de auto pal voor de deur kunnen parkeren, dus ik kon het spul niet buiten haar zicht in de container van een buur dumpen.

			Fi liep zelfs met me mee naar de auto om me ondertussen nog wat andere dingen op te dragen. ‘Ga op de terugweg even bij Sainsbury’s langs voor vaatwastabletten en nog wat pakken melk. O, en ik vergeet bijna dat Leo een bitje nodig heeft voor gym want maandag beginnen ze met hockey. Wil je er even een kopen bij de sportwinkel op South Circular?’

			Onder haar nauwlettende blik stapte ik in het voertuig dat ik volgens de wet niet meer mocht besturen, startte en reed Trinity Avenue af tot aan de kruising met de Parade. Eerder dankzij mijn spiergeheugen dan aan de hand van een bewuste gedachtegang vond ik mijn weg naar de milieustraat, Sainsbury’s en ten slotte de sportwinkel. Een paar keer stokte mijn ademhaling, maar er gebeurde niets.

			Ik bleef dus in de auto stappen. Alleen bij belangrijke ritten, moet ik er snel aan toevoegen, bij onvermijdelijke klusjes thuis of klantbezoeken die ik onmogelijk per openbaar vervoer kon afhandelen. Ik had me niet meer zo bedeesd door het verkeer begeven sinds ik als zeventienjarige had leren autorijden in de Fiesta van mijn buurman. Ik hield me aan elke snelheidslimiet en elk rood licht. Hield me keurig aan de officiële parkeerplekken, liet geen enkele keer mijn ergernis blijken door te toeteren, vervloekte niet één fietser.

			Een keer toen ik in de achteruitkijkspiegel keek, zag ik een politiewagen achter me. Ik piste bijna in mijn broek van angst, dacht eraan om aan de kant te gaan, om even op een oprit te parkeren totdat de kust weer veilig was, maar bij het volgende stoplicht gaf de politiewagen aan links af te slaan waar ik rechtdoor moest. Ik was blij dat ik mijn zenuwen had kunnen bewaren.

			Toen Fi birdnesting voorstelde, besefte ik dat ik niet opeens open kaart kon spelen. ‘Dit gaat toch nooit lukken als maar één van ons kan rijden?’ zou Fi hebben aangevoerd. ‘Je weet hoe een gemiddeld weekend eruitziet: naar het zwembad, speelafspraakjes, op bezoek bij opa en oma. Misschien moeten we dat idee dan maar laten varen.’

			Nee, ik had tot het eind van mijn rijontzegging geen andere keuze dan te doen alsof er niks aan de hand was.

			Ik zie nu in dat dit de denkwijze van een crimineel is. We maken onszelf wijs dat anderen ons in een hoek hebben gedreven en dat we niets anders kunnen doen dan daarop reageren, ons bereidwillig opstellen, proberen te overleven.

			Dat doen we zo overtuigend dat we er zelf in gaan geloven.
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			Vrijdag 13 januari 2017

			Londen, 13.30 uur

			Moord. Doodslag. Verkrachting. Kinderontvoering. Alleen die misdaden stellen iets voor.

			Wie had dat ook alweer gezegd? Alison of Kirsty? Wie het ook was, Fi herinnert zich gelach.

			Lucy raakt haar arm aan, behoedzaam, alsof ze bang is dat Fi anders overeind vliegt en haar stoel door het raam smijt. ‘Je kunt beter ophouden met huilen. Ik snap dat dit een enorme schok is, maar je moet rustig blijven en mensen bellen die je kunnen helpen. Had je man met iemand anders iets afgesproken? Of heeft hij iemand gevraagd om op de jongens te passen? Een familielid of een vaste oppas?’

			Haar moeder natuurlijk. Ze had haar al willen bellen voordat ze bij de school informeerde. Ze grist haar telefoon van tafel, zoekt het nummer op en begint te praten zodra de beltoon ophoudt, nog voor haar moeder iets kan zeggen. ‘Godzijdank, mama. Ik ben het.’

			‘Fi? Waarom huil je? Wat is er…’

			‘Bram en de jongens zijn spoorloos en ik kan hem niet bereiken. Zijn ze bij jou?’

			‘Wat zeg je nou? Nee, natuurlijk zijn ze hier niet.’ Net als Lucy en Sarah Bottomley probeert ze geruststellend en redelijk te klinken. ‘Maar je was toch weg met je nieuwe vriend?’

			‘Ik ben eerder teruggekomen. Bram is verdwenen en heeft de kinderen meegenomen.’

			‘Doe niet zo raar. Waarom zou hij dat doen? Heb je Tina al gebeld? Misschien weet zij waar ze zijn.’

			Tina is Brams moeder. Ze werkt nog steeds fulltime maar is, zolang ze dat maar ruim van tevoren weet, altijd bereid van dienst te ruilen en bij te springen. Hij heeft het hoofd van de school ‘een paar dagen geleden’ om toestemming gevraagd, dus wat hij ook uitvoert met de jongens, hij heeft dit gepland en zou daarbij eerder zijn moeder dan de hare inschakelen.

			Ze breekt het gesprek af en belt Tina op haar mobiel, begint opnieuw te huilen zodra er wordt opgenomen. ‘Heb jij enig idee waar Bram is, Tina?’

			‘Ben jij dat, Fi? Ja, hij is vandaag in het huis. Dat hadden jullie toch afgesproken? Is er iets niet in orde dan?’

			Of er iets niet in orde is? Haar onwetendheid roept bij Fi hevige ontzetting op. ‘Ik heb helemaal niks aan jullie,’ wil ze schreeuwen, ‘echt helemaal niks!’ Het vereist een enorme zelfbeheersing om zich in te houden. Ze wil namelijk niet dat Lucy opnieuw tussenbeide komt en voor haar het woord gaat voeren. ‘Hij is niet in het huis, Tina. Ik ben daar nu.’

			‘Ben je al terug van je reisje dan? Waarom?’

			‘Doet er niet toe. Ik moet zo snel mogelijk Bram zien te vinden, dus als je ook maar enig idee hebt waar ze zouden kunnen zijn, zeg dat dan.’ Omdat ze het gevecht dreigt te gaan verliezen, begint ze opnieuw te snikken. Ze ziet dat Lucy haar bezorgd aankijkt. ‘Hij heeft de jongens een dag weggehouden van school en ik weet niet waar ze zijn en hier is…’

			‘Fi, even rustig,’ onderbreekt Tina haar. ‘Ze zijn hier. De jongens zijn hier.’

			‘Wil je dat nog eens zeggen?’ Heeft ze Brams moeder goed verstaan boven het gebrul van haar eigen angst uit, boven het gebons van de verhuizers aan de andere kant van de keukendeur uit?

			‘Ze zitten hier tv te kijken. Bram heeft me gevraagd je pas later op de dag te bellen om iets af te spreken over wanneer ze weer naar huis gaan.’

			‘Godzijdank, ze logeren vannacht dus bij jou. Heb je dat zo afgesproken met Bram?’

			‘Als jij het ook goedvindt.’

			‘Natuurlijk vind ik dat goed. Dank je wel.’

			Ze ziet hoe Lucy’s schouders zich ontspannen van opluchting. Gelukkig is dit niet zo’n verhaal waarin het allerergste gebeurt. Het kan terug naar het beginpunt: het huis. Lucy staat op en pakt de fluitketel. Er kan eindelijk thee worden gezet.

			Fi veegt haar ogen uit met een vel van Lucy’s rol keukenpapier. Ze is opgelucht, maar blijft verstijfd van angst. ‘Waarom zijn ze vandaag niet op school, Tina? Gaat alles goed met ze?’

			‘Het gaat prima met ze. Bram vond het gewoon makkelijker dat ze vandaag niet gingen. En ik denk dat hij daar in de buurt is, dus als ik jou was, zou ik snel het huis verlaten. Anders ziet hij je misschien.’

			Waar heeft ze het in hemelsnaam over? ‘Tina, luister alsjeblieft even: dit is een noodsituatie. Het huis is helemaal ontruimd, Brams telefoon doet het niet en een vrouw hier zegt…’ Fi zwijgt. Ze krijgt de woorden haar mond niet uit omdat ze zo absurd klinken: een vrouw hier zegt dat ze mijn huis heeft gekocht.

			‘Dat weet ik allemaal.’ Tina doet overdreven geduldig, een teken van ongeduld. ‘Het is bedoeld als verrassing, Fi.’

			‘Wat is die verrassing dan? Vertel me alsjeblieft wat dit allemaal moet voorstellen!’

			‘Die verfbeurt is de verrassing! Dat snap je toch wel? Die arme Bram zal het niet leuk vinden dat je opgedoken bent voor alles klaar is. Kun je niet teruggaan naar de flat en iedereen die daar bezig is vragen om niet te verklappen dat je het al hebt gezien? Je kunt ook hiernaartoe komen. Zal ik de jongens vertellen dat je alweer thuis bent?’

			‘Alsjeblieft niet.’ Ze moet dit spervuur aan vragen indammen want ook daarop heeft ze geen antwoord en ze wil nadenken. ‘Doe gewoon wat je van plan was om te doen. Dank je wel. Ik bel je later nog. Geef de jongens een kus van me.’

			Ze hangt op. ‘Volgens haar kom je hier de boel verven,’ zegt ze tegen Lucy. ‘Alleen dat verklaart het feit dat het huis leeg is. Waar is alles gebleven? Waarom hou je dat voor je?’

			Lucy laat de fluitketel achter op het aanrecht en gaat naast Fi zitten. Ze houdt haar bewegingen en ademhaling in, alsof ze zo weinig mogelijk aanstoot wil geven. ‘Ik ben hier niet om te schilderen, Fi. Volgens mij snap je dat heus wel. Ik kom hier wonen. Naar ik heb begrepen is je gezin gisteren verhuisd. Zo te horen was je een paar dagen weg. Klopt dat?’

			‘Ja, ik zou pas vanavond terugkomen, maar ik heb mijn laptop nodig.’ Het geluid dat ze uitstoot dient een lach voor te stellen, maar klinkt heel anders, als gebroken. ‘Ik hoef natuurlijk niet te vragen waar die nu is.’

			Lucy glimlacht slechts vriendelijk en bemoedigend. ‘Gelukkig is met je kinderen alles in orde. Dat is het belangrijkste, toch? Even bijkomen en dan gaan we bedenken waar je man kan zijn. Gewoon op zijn werk misschien?’

			‘Ja.’ Fi kijkt naar Lucy, naar de vreemde in haar keuken die haar gedachten en daden stuurt, en denkt: hoe zit dit precies, Bram? Waarom heb je Tina voorgelogen? Mij? Waar zit je?

			Haar handen trillen als ze opnieuw haar telefoon pakt.

			Wat heb je gedaan, Bram?

			Genève, 14.30 uur

			Hij houdt het geen seconde meer uit in deze kamer want inmiddels is hij in staat zich tegen het dichtgekitte raam te smijten, keer op keer, tot hij bewusteloos op de grond ineenzakt. Hij moet eruit, op zoek naar een kroeg, heeft een biertje nodig. Morgen reist hij door. Hij wil niet het risico lopen van nog een nacht hier, maar naar het treinstation gaan, het bord met de vertrektijden bekijken en een bestemming kiezen. Een bestemming in Frankrijk, zoals hij al eerder heeft overwogen. Grenoble of Lyon.

			Mooi, eindelijk een plan, denkt hij. In elk geval iets wat beter is dan dit, dit verstikkende niets.

			Hij steekt zijn portemonnee in zijn zak en bemerkt de lichtheid, de afwezigheid van een tegenwicht, van iets wat hij bij zich had zolang hij zich dat kan herinneren.

			Zijn huissleutels.
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			‘Het verhaal van Fi’ – 00.43:57

			Het klopt dat ik nog bijna niets over de jongens heb verteld. Ik neem aan omdat ik hoopte dat ik ze erbuiten kon laten. Feit is ook dat ze nog niet weten dat we ons huis kwijt zijn. Mijn recentste leugen luidt dat we een overstroming hebben gehad door al die regen van de laatste weken, maar ik mag niet verwachten dat ik ze nog veel langer om de tuin kan leiden, vooral niet als deze podcast uit is en iedereen het erover heeft. Ook basisscholen hebben hun roddelcircuit, zorgvuldig onderhouden door de ouders op het schoolplein en door mij vermeden sinds Brams verdwijning. (Mijn moeder haalt en brengt ze nu.) Ik heb zelfs heel Alder Rise vermeden.

			Ze heten Leo en Harry en schelen anderhalf jaar. Leo is net negen en Harry wordt acht in juli. Beiden hebben Brams onhandelbare donkere haar en zijn bleke, zachte lippen. Iedereen denkt ook dat ze zo lang zullen worden als hij. Doordat ze in leeftijd zo weinig schelen, treedt Harry al in Leo’s voetsporen wanneer die nog duidelijk zichtbaar zijn. Harry had in groep drie dezelfde leerkracht als Leo een jaar eerder. Bij zwemles ging Leo van de Dolfijnen naar de Haaien op het moment dat Harry bij de Dolfijnen kwam. Op het oog verloopt hun leven precies hetzelfde.

			Hun karakter verschilt echter als dag en nacht.

			Harry is een brutaaltje. Hij kijkt volwassenen recht in de ogen en heeft een stem als een misthoorn met eveneens maar één stand. Uit principe wil hij niet getroost worden. Of hij nu van een natte trap is gegleden of vanuit de magnolia hard op de grond is gevallen, en ook al staan de tranen in zijn ogen, hij zal verbeten de naar hem uitgestrekte handen en het aanbod om hem te troosten negeren en vluchten.

			Leo daarentegen is de huiler, de knuffelaar, meer meegaand. Logisch dus dat ik soms denk met hem de beste band te hebben. Als peuter had hij last van een paar pittige allergieën waardoor we, voor hij de juiste medicijnen kreeg, ook enkele keren op de eerste hulp zijn beland. Voor het geval dat zijn allergieën weer de kop opsteken, houden we die medicijnen bij de hand.

			Ik besprak de nieuwe gezinsconstructie met hem onder het samen uitruimen van de vaatwasser. Harry eiste altijd tafeldekken als klusje op, maar de vaatwasser was Leo’s terrein.

			‘Wat vind je van het plan?’ vroeg ik.

			‘Ik vind het goed.’

			‘Snap je hoe het werkt?’

			‘Ik denk het wel.’

			‘Zoveel gaat er niet veranderen. We blijven allemaal hier wonen, alleen doen papa en ik dat om de beurt.’

			Hoe belangrijk was het voor kinderen om hun ouders samen te zien? Als we het niet zoals nu min of meer officieel bekend hadden gemaakt, had het volgens mij nog een aardig tijdje kunnen duren voor de jongens hadden ontdekt dat we nooit op dezelfde tijd op dezelfde plaats waren.

			‘Wil je er nog iets over vragen?’ vroeg ik. Ik zag hem nadenken met zijn blik op het laatste schone keukengerei in zijn handen. Hij was geen vrager. Harry wel. Leo aanvaardde alles. ‘Is er misschien iets wat je niet begrijpt?’ drong ik aan.

			Ik zag dat hij met de blik op het bestek in zijn vuist gericht een vraag probeerde te formuleren. Misschien wilde hij me slechts mijn zin geven. Ik had geen idee of hij me als een slachtoffer zag dat zijn steun nodig had of als de dader die slechts afkeuring verdiende. Als geen van beiden wellicht.

			Uiteindelijk lichtte zijn gezicht op. ‘Waarom hebben we zoveel lepels?’ vroeg hij.

			Toen ik in lachen uitbarstte, was hij intens blij.

			Ach Leo, mijn Leo. Ik hoop maar dat hij niets overhoudt aan dit alles, hoewel ik me dat niet kan voorstellen.

			Worddocument van Bram

			Die schat van een Harry huilde tranen met tuiten toen ik hem vertelde over de nieuwe constructie, terwijl hij nooit huilt. Hij is de stoïcijn van het gezin.

			‘Zijn mama en jij nog wel getrouwd?’

			‘Zeker. Voorlopig althans.’

			‘Waarom wonen jullie dan straks niet meer met zijn tweeën hier?’

			‘Het is een soort vredesproces, vriend. We zijn hier nog wel met zijn tweeën, maar niet zo lang dat we ruzie krijgen. Want ruzie is voor niemand leuk, vooral voor jou en Leo niet.’

			‘Gaan we nog wel met zijn vieren op vakantie?’

			‘Voorlopig niet, denk ik, want we houden nu nog maar weinig geld over.’

			‘Volgens mama kunnen we met de herfst- en voorjaarsvakantie nog wel bij Theo in Kent logeren, zoals altijd.’

			‘Mooi toch?’

			Theo was de zoon van Rog en Alison. Ik had kunnen verwachten dat Team Fi de gelederen zou sluiten, dat de vrouwen, de moeders, zich om haar heen zouden scharen.

			‘En neem je straks een andere vrouw?’ vroeg Harry. ‘En komt zij dan bij ons wonen?’

			‘Absoluut niet,’ zei ik. ‘Ik ben met mama getrouwd. We gaan niet scheiden.’

			Ik had het ‘nog niet’ dat ik mimede toen hij alweer wegkeek hardop moeten zeggen. Ik deed er verkeerd aan om hem hoop te geven, maar dat ging vanzelf omdat ik toen al vermoedde dat ook ik die hoop koesterde.

			Als dat klopt, dan snap ik dat je je afvraagt hoezo ik mijn huwelijk dan had verknald. Ik denk omdat ik pas nadat ik het verpest had, besefte hoe groot mijn behoefte eraan was. Ik denk dat ik een doodswens koesterde.

			Vandaar deze zelfmoordbrief.
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			‘Het verhaal van Fi’ – 00.46:21

			Terug naar ons vogelnestje.

			De eerste wissel op vrijdag verliep dusdanig vanzelfsprekend dat het bijna als een anticlimax voelde, vooral omdat het er sterk op leek dat Bram gewoon terugkwam. Alsof er sprake was van een hereniging en niet van een breuk. De wijze waarop zijn kleren in de logeerkamer over de met de gingang beklede leunstoel hingen, was vrijwel identiek aan hoe hij ze altijd achterliet wanneer hij daar na een avondje uit had geslapen omdat hij me niet lastig wilde vallen met zijn gesnurk.

			‘Mogen we vannacht in het speelhuisje kamperen?’ vroeg Harry. Dit was hun nieuwe manier om een speciale gebeurtenis te vieren (soms maakten ze ook een kampvuur) en ik zag Bram even naar mij kijken.

			‘Het is nogal nat buiten,’ antwoordde ik. Het had dagen achter elkaar geregend, de afvoer kon het inmiddels niet meer aan en het gazon lag er drassig bij. Het water stroomde omlaag door de glijbaan en verzamelde zich aan de voet ervan. Wanneer de jongens na het buitenspelen hun schoenen hadden uitgedaan, liepen ze met soppende sokken door de keuken.

			‘Zullen we binnen een tent opzetten?’ opperde Bram. Mijn vertrek ging verloren in alle opwinding die dit voorstel teweegbracht. Maar dit was toch ook het doel van deze constructie geweest? Dit had toch tot opzet gehad dat de jongens nauwelijks door zouden hebben welke ouder er thuis was? Continuïteit.

			Ik liep door het park langzaam naar Decokindje. Zo in de schemering zag het gebouw er met zijn verlichte vensters verleidelijk uit, leek het tegen de achtergrond van de blozende lucht een witgouden gebakje, maar direct nadat ik de hal had betreden, leek alles me een stuk kleiner en karakterlozer dan ik me herinnerde van de bezichtiging. De lift was benauwend krap, de gang smal. Ik had het vreemde gevoel een indringer te zijn, er rond te lopen zonder toestemming of reden. Er hing de chemische lucht van net opgedroogde verf. Die had heel weinig weg van het op Trinity Avenue heersende aroma van modderige sportschoenen en kliekjes bolognesesaus.

			De woning zelf was zo klein dat het eerder een hotelkamer leek dan een flat. Zonder je hoofd te hoeven draaien kon je al het meubilair in je opnemen: bed (een twijfelaar), salontafel, plankenkast, twee knusse leunstoeltjes. Geen eettafel, alleen een kleine ontbijtbar met een paar goedkope krukken die Bram bij de IKEA vandaan had.

			De douche werd niet warm en het gezoem van de koelkast groeide in de loop der uren uit tot het lawaai van een straalmotor, maar ik riep niet Brams hulp in. We waren overeengekomen om ons, met uitzondering van een noodsituatie, te beperken tot één tekstberichtje wanneer de jongens eenmaal in bed lagen. 

			Gelukkig kreeg ik de tv zonder problemen aan de praat: het was een oud toestel van ons, waarvan het scherm paste bij de omvang van de flat. Dankzij een oude aflevering van Modern Family (het ontging me niet hoe toepasselijk dit was) en een kom ravioli op mijn schoot nam mijn eerdere onbehagen af tot de tijdelijke afstomping die je ervaart in zo’n geheel verzorgd appartement.

			‘Het duurt even voordat je er gewend bent,’ had Rowan me gewaarschuwd. ‘Je vraagt je af wat je daar in hemelsnaam in je eentje doet, hoe je er een hele dag kan doorbrengen zonder achter de kinderen aan te rennen. Geef je emoties de ruimte. Veroordeel jezelf niet omdat je het als vreemd ervaart. Het is natuurlijk dat je je zo voelt.’

			Had Bram zich de avonden ervoor hetzelfde gevoeld, om nog maar te zwijgen van de maand waarin hij naar zijn moeder verbannen was geweest? Uitgesloten van de roedel, een solovlieger die gedwongen werd rond het vliegveld te blijven cirkelen.

			Ik zette mijn toiletspullen bij de weinige die hij in de douche had staan, rangschikte ze op de plank die hij vrij had gelaten. Zoals afgesproken had hij het beddengoed gewassen en zoals afgesproken hing ik het in de keuken op het kleine droogrek.

			Ja, ik vroeg me inderdaad af of het niet moeilijk zou worden om op deze manier toch samen een leven te leiden, om zorgvuldig alle alledaagse dingen te scheiden die we zo lang met elkaar hadden gedeeld (alsof we studenten waren, hadden we zelfs een apart keukenkastje voor onze etenswaren!). Op sommige momenten zouden dit soort dingen triviaal aanvoelen, als nauwelijks van belang, maar op andere zouden ze me overvallen als in- en intriest. Op die eerste avond mocht ik echter nog niet zo denken van mezelf en zeer zeker mocht ik niet huilen van mezelf. Ik ging gewoon mijn tanden poetsen, waste mijn gezicht, trok een pyjama aan, rommelde rond als in een hotelkamer. Toen ik in bed kroop, verwachtte ik de hele nacht wakker te zullen liggen, maar ik viel meteen in slaap.

			De volgende dag facetimede ik met de jongens in de rustige periode tussen hun zwemles en het bezoek aan een verjaardagsfeestje op de kinderboerderij in. Ze ruzieden over wie het eerst de lama tot zijn lievelingsdier had uitgeroepen, want volgens de regels mochten ze niet hetzelfde dier kiezen. De tweede avond ging ik op bezoek bij mijn ouders in Kingston en hield ik mezelf daarna voor dat het te laat was om nog met de trein terug naar Alder Rise te gaan en dat het verstandig was om geen geld aan de taxi uit te geven, redenen om te blijven slapen.

			Als je toen tegen me had gezegd dat ik met een paar maanden weer mijn intrek bij mijn vader en moeder zou nemen, dan had ik je voor gek verklaard.

			Worddocument van Bram

			Het verbaasde me dat de flat me meteen vanaf het begin beviel, en niet alleen omdat ik nu bevrijd was van mijn moeder. Het voelde er niet eenzaam, misschien omdat ik wist dat ik snel naar huis zou gaan voor mijn beurt met de kinderen. Ik genoot van de stilte waarmee ik welkom werd geheten, van het feit dat de flat niets van me wilde. Naar mijn weten waren alleen de diverse nutsbedrijven ervan op de hoogte dat ik daar woonde. Het voelde anno 2016 heel prettig om daar onbereikbaar en onder de radar mijn leven te leiden.

			Het kon ook geen kwaad dat de auto aan Trinity Avenue stond, waardoor ik mijn gekloot ermee even kon vergeten.

			Ik was vanaf dat moment mijn beste ik, er klaar voor in het gareel te lopen, me helemaal aan te passen aan Fi’s wensen en eisen. Oké, toen het later echt een hel werd, heb ik me misschien zelfs overgegeven aan fantasieën over dat we weer bij elkaar zouden komen, over dat ze me voorgoed van mezelf had gered, maar in het begin was ik al blij met het simpele feit dat de flat alleen van ons tweeën was. Hoewel juist deze woning onze scheiding mogelijk maakte, haalde ik mijn hart op aan het idee dat alleen wij de lucht ervan inademden. In elk geval in het begin voelde het als ons geheime plekje.

			‘Het verhaal van Fi’ – 00.51:18

			Het huis had erkers van honderd jaar oud en het oorspronkelijke glas vertoonde prachtige waterige uitlopers. De flat was voorzien van het modernste dubbelglas, dat zelfreinigend heette te zijn, maar ik heb er nooit op gelet of het dat inderdaad was.

			Het huis had plafonds met sierlijsten en rozetten en in geo­metrische patronen gelegde vloertegels, roestkleurig, beige en een prachtig kobaltblauw. De flat had goedkope plinten en laminaat dat bij kunstlicht een oranje gloed verspreidde.

			Het huis had grote openslaande deuren die toegang gaven tot een terras met ligstoelen van verweerd teakhout en gepotte Japanse esdoorns. De flat had een balkon met uitzicht op een drukke toegangsweg die naar het park leidde en die door alle bewoners werd verafschuwd omdat het verkeer er altijd vaststond.

			Dit deed er allemaal echter niet toe. De situatie vroeg niet om vergelijkingen, maar om roeien met de riemen die je had.

			Alison formuleerde het als ‘per wederhelft een half huis’.

			De tweede vrijdagavond vroeg ik Polly om me gezelschap te komen houden. Ik had een bijeenkomst in Milton Keynes gehad en tijdens een terugreis vol seinstoringen en andere vertragingen fantaseerde ik over mijn eerste glas prosecco. (Prosecco fungeerde als levenselixer voor de vrouwen van Trinity Avenue; sommige moesten huilen toen de kranten waarschuwden voor een tekort.)

			‘Ik snap het niet,’ zei ze toen we elkaar bij de benedeningang tegenkwamen. ‘Hoe kunnen jullie je met alle kosten voor het huis ook nog een flat veroorloven?’

			‘Nou, omdat we zo ongelooflijk oud zijn, hebben we geen zware hypotheek meer. Naar de huidige idiote maatstaven althans.’ Mijn zus had haar grief dat ik een huis had gekocht toen de prijzen nog van deze wereld waren ter aarde besteld nadat onze ouders haar hadden geholpen met het voor de aankoop van een flat in Guildford benodigde eigen geld, maar af en toe speelde die nog op.

			Terwijl de lift ons naar de tweede verdieping bracht, bedacht ik dat daarin geen bewakingscamera hing. Hoe zat dat als hij bleef steken? Wie reageerde er als je de noodknoop indrukte? Er was geen huismeester en ik had nog geen van de buren ontmoet. De paar die ik had gezien waren jong en hadden een baan en waren bijgevolg totaal niet geïnteresseerd in een oud mens als ik.

			Ik opende de deur met hetzelfde ongeruste gevoel als het vorige weekend en liet Polly voorgaan.

			‘Wat een leuke ruimte, Fi. En je hebt zelfs een balkon!’

			‘Ja, maar de zon komt er niet en het is een heel lawaaiige weg. Volgens Bram had de ontwikkelaar de opdracht betaalbare woningen te bouwen. Dit is het resultaat.’

			Ze lachte smalend. ‘Ze hebben het dus verhuurd aan een stel dat al een peperduur huis aan Trinity Avenue heeft? Hmm, sociale woningbouw in optima forma.’

			‘Ik denk dat Bram ze dat niet heeft verteld,’ gaf ik toe. De nieuwe situatie bracht onverwachte dingen met zich mee: ik twijfelde of ik anderen moest overtuigen van de constructie of me ervoor moest verontschuldigen.

			Ze nam de rest van de flat in ogenschouw in de tijd die ik nodig had om drankjes in te schenken, waarna we plaatsnamen in de twee stugge leunstoeltjes, tegenover elkaar alsof de een de ander ging interviewen. De bekleding – onbestemd kleigrijs – voelde ruw aan.

			‘En hoe gaat hij ermee om?’ vroeg Polly.

			‘Behoorlijk goed. Sterker nog, hij gedraagt zich bijna… ik weet het niet precies…’

			‘Zeg het maar.’

			‘Nou, bijna onderdanig.’

			‘Onderdanig? Bram?’ Ze schaterde even. ‘Nee, dat kan niet kloppen. Dat moet zijn altijd verborgen gehouden brave tweelingbroer zijn. Ze hebben van identiteit gewisseld. De echte Bram is nu feest aan het vieren op het strand van Goa. Op zijn minst zit hij in de pub.’

			‘Het klinkt ongeloofwaardig, maar het is echt zo. Toen hij woensdag thuiskwam, zag hij er zelfs dankbaar uit. Ik denk dat hij heel blij is met deze reddingsboei.’

			‘Dat is hem geraden ook!’ riep Polly. ‘Zelfs hij zal toch beseffen dat hij op een haar na alles kwijt was. Wat bij een andere vrouw inderdaad was gebeurd.’

			Zelfs nu we uit elkaar waren en littekenweefsel mijn ziel had verhard, luidde haar oordeel dat ik hem met fluwelen handschoenen aanpakte. (Ik hoorde Polly het al zeggen tegen haar vriendinnen: ‘Nou, ze heeft hem eindelijk de deur gewezen – die van de kamer aan de andere kant van de overloop!’)

			‘Weet je wat het is, Fi? Dat birdnesting klinkt allemaal leuk en aardig, is heel edelmoedig gedacht en zo, maar kun je ervan op aan dat hij zijn steentje bijdraagt? Dat hij elke vrijdag en zaterdag alles in zijn eentje opknapt? Als je zou willen, zou je de volledige voogdij kunnen krijgen, toch? Dan kun jij de hele tijd in het huis blijven en zit hij hier. Waarom gooi je hem dit bot toe?’

			‘Omdat hij voor de jongens het middelpunt van hun leven is. In veel opzichten is hij een betere ouder dan ik. Hij laat ze lachen en door hem kunnen ze zich helemaal uitleven.’

			‘Dat vind jij goed ouderschap? Ik zou de voorkeur geven aan een saai type dat ze rustig houdt. En o ja, dat ze niet confronteert met de gevolgen van een slippertje.’

			Ik glimlachte. ‘Dan hebben ze er van elk type één. En het saaie type wil dat ze thuis kunnen blijven wonen en dat ze elke avond in hun eigen bed liggen, niet op een veldbed in een woning als deze. Dat type wil dat ze alles behouden: voetballen in de tuin met hun vader, een hok bouwen voor de hond die er waarschijnlijk nooit komt…’

			‘Hmm.’ Er zaten grenzen aan Polly’s belangstelling voor het welzijn van haar neefjes. Met op dat moment een relatie van een jaar en nog geen kinderen dacht ze ongetwijfeld dat ze nooit zo dom zou zijn om in een situatie als de mijne terecht te komen. ‘Hoe zit dat als Bram of jij een relatie krijgt?’

			‘Dat kunnen we natuurlijk niet verbieden, maar we hebben afgesproken dat Trinity Avenue verboden terrein is voor derden.’

			‘Derden?’ Ze trok een wenkbrauw op. ‘Op Tinder heten ze anders.’

			‘Nou, hoe ze daar ook heten, ik ben er te oud voor, dus dat is geen probleem.’

			‘Je bent pas begin veertig, Fi.’

			‘Ik voel me begin honderd.’

			‘Dat komt door je huwelijk met Bram. Hij zal er geen moeite mee hebben om vrouwen hiernaartoe te slepen.’

			‘En ik zal er geen moeite mee hebben dat hij er geen moeite mee heeft.’

			Mijn zus dacht over haar eindoordeel na, dat slechts heel licht in mijn voordeel uitviel. ‘Ik moet zeggen dat het inderdaad de beste oplossing is. Op de leukste avonden ben jij vrij: vrijdag en zaterdag. Avonden voor volwassenen. Je kunt lekker je gang gaan en dat volledig gescheiden houden van Bram en de kinderen. Van iedereen.’

			Ik lachte. ‘Zei ik net niet dat ik helemaal niet lekker mijn gang wil gaan?’

			‘In het begin misschien. Ik geef je een maand.’

			Zo is Polly nu eenmaal: helemaal overtuigd van wat er gaat gebeuren. Ze denkt alles al eens gezien te hebben.

			Maar zelfs zij moet nu toegeven dat ze dit niet had voorzien.

			#VictimFi

			@LorraineGB71 Er gaat iets afgrijselijks gebeuren in die flat.

			@KatyEVBrown @LorraineGB71 Niet voor niks is iedereen er na zes maanden weer weg… *onheilspellende muziek*
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			Worddocument van Bram

			Het lijkt me dat de omstandigheden voldoende zijn geschetst. Leugens, ontrouw en vervolgens de allerbeste voornemens: ik was al volslagen idioot bezig toen het belangrijkste nog moest komen. De tragedie die nooit had mogen plaatsvinden. Het graf dat ik voor mezelf groef. (Wat ik in tweede instantie eigenlijk niet zo’n gelukkige beeldspraak vind.)

			Op de derde vrijdag van de nieuwe omgangsregeling ging het bedrijf in zijn geheel een dagje naar een landelijk gelegen hotel niet ver van Gatwick. Ik stond als tweede op de lijst van wie een presentatie ging geven, samen met Tim, een collega-salesmanager die, gelukkig voor mij, het ding in elkaar had gedraaid. Het ging een ingewikkelde treinreis worden inclusief een overstap op Clapham Junction en een taxirit naar mijn eindbestemming. Ik miste op het station van Alder Rise de trein waardoor ik meteen – zelfs nog voordat het informatiebord meedeelde dat de volgende vertraagd was – kon berekenen dat ik niet op tijd in het hotel zou zijn. Terwijl ik op het drukke perron stond te wachten, gingen mijn gedachten telkens uit naar de Audi, die op een minuutje lopen aan Trinity Avenue stond geparkeerd, vooral nadat ik in de gezamenlijke agenda had gezien dat er na schooltijd geen activiteiten stonden gepland waarbij de auto nodig was. Wat nog beter uitkwam, was dat Fi in tegenstelling tot andere vrijdagen niet thuis was, maar vroeg op pad was gegaan met Alison in haar Volvo om een antiekbeurs in Richmond te bezoeken, wat betekende dat ik naar binnen kon glippen om de autosleutel te pakken zonder het risico haar tegen het lijf te lopen.

			Ik verliet dus het station en nam de route achter de school langs en via Wyndham Gardens naar het huis. Ik overwoog even om Fi een berichtje te sturen met de mededeling dat ik zonder toestemming het huis wilde betreden, maar de halve minuut die me dit zou kosten vond ik te veel.

			Gelukkig maar dat ik dit niet heb gedaan, want een boodschap waarin ik het voornemen uitsprak achter het stuur van een auto te kruipen, had me mijn nek kunnen kosten.

			Ik overschreed de maximumsnelheid alleen als ik zeker wist dat er geen camera’s hingen en had last van de naweeën van de spits, maar kwam met een paar minuten marge op tijd in het hotel aan, verzorgde de duopresentatie van de onzin die Tim bij elkaar had geflanst en sleepte me daarna door de rest van het programma heen, dat helemaal in het teken van teambuilding stond.

			(Mandvlechten. Nu herinner ik het me weer. Na de lunch – waarbij ik mezelf inhield en slechts twee glazen wijn dronk – kregen we godbetert een workshop mandvlechten.)

			Toen ik voor de terugreis in mijn auto stapte, was ik niet alleen doodmoe, maar ook hyper, deels omdat ik per se op tijd thuis wilde zijn en deels omdat ik bij mijn vertrek was aangesproken door Saskia, het nieuwe hoofd Personeelszaken. Ze had me de voorbije weken al enkele keren gemaild in verband met het feit dat iedereen een nieuw arbeidscontract kreeg als gevolg van de fusie met een concurrent eerder dat jaar, een contract waarin onder meer een eventuele veroordeling voor overtredingen van de verkeersregels moest worden aangegeven. (Had ik al gezegd dat ik mijn rijverbod verzwegen had voor mijn werkgever? Toen al stapelde ik de ene blunder op de andere.) Ik had haar aan het lijntje gehouden en tijdens deze dag oogcontact ook steeds vermeden, maar net toen ik het hotel wilde verlaten, dook ze naast me op.

			‘Iedereen van sales heeft zijn contract teruggestuurd,’ zei ze, ‘alleen jij nog niet. Kun je ervoor zorgen dat ik het maandag heb?’

			Ze was jong en knap en zich daarvan bewust, maar dat vergrootte mijn irritatie slechts.

			‘Als dat niet lukt, dan draai ik het zo opnieuw voor je uit en regel ik een rustig plekje op kantoor waar je het door kunt nemen,’ bood ze aan.

			‘Komt in orde,’ zei ik. ‘Geen probleem.’ Ik wachtte even totdat ze weer verdwenen was zodat ze niet zag dat ik naar mijn auto liep. Die had ik op een ander parkeerterrein neergezet dan het terrein dat aan het bedrijf was toegewezen voor het geval dat mijn rijverbod aan het licht kwam en iemand als Saskia zich dan herinnerde mij te hebben zien wegrijden.

			Zo kan ik niet doorgaan, dacht ik. Steeds maar weer die ‘voor het geval dat’-maatregelen. Ik moet het anderen vertellen, ik moet het Fi vertellen. Ongetwijfeld zou ze de leugens erover even erg vinden als het rijverbod zelf, dus misschien was het maar beter om het als een nieuwe ontwikkeling te schetsen. Als een ontzegging van de rijbevoegdheid voor een halfjaar, begonnen in augustus, toen we even geen contact hadden. Wat was het ergste wat ze naar aanleiding daarvan kon doen?

			Nou, ze kon het hele vogelnest opblazen, samen met de kinderen domicilie kiezen aan Trinity Avenue en mij de flat toewijzen. En misschien dat niet eens. Omdat de flat dan zijn nut kwijt was, zou ik daarvan eveneens afscheid moeten nemen, om vervolgens door het leven te gaan als een oetlul die bij vrienden of weer bij zijn ouders woonde. In Penge. Dezelfde maaltijden als vroeger. Godsvrucht.

			Nu zou ik me gelukkig prijzen met slechts deze gevolgen. Ik was er wel uit gekomen met Fi, want zelfs als ze het helemaal had gehad, gedroeg ze zich nog niet als een monster. Bovendien was het bezoekrecht van de vader bij wet geregeld en kon veel erger tuig dan ik regelmatig bij hun kinderen op bezoek.

			Ik stapte dus in mijn auto om koers naar huis te zetten, waarbij ik – wat ik mezelf had aangeleerd sinds ik ‘wildreed’ – de belangrijkste verkeersaders vermeed en alternatieve routes nam die niet in de gaten werden gehouden, lange straten door woonwijken, zoals Silver Road in Thornton Heath, waar ik opgehouden werd door een witte Toyota.

			Ik begon te seinen om de automobilist tot haast aan te zetten. ‘Kun je ervoor zorgen dat ik het maandag heb?’ klonk het in mijn hoofd. Ik vertrok mijn gezicht bij de herinnering aan Saskia’s stem – laag en stroperig, alsof er louter psychotherapeuten en geen bureaucraten op Personeelszaken werkten – toen ik mijn geduld verloor en naar rechts uitweek met de bedoeling de Toyota in te halen. Het was de moeite niet waard – achteraf al helemaal niet – maar als ik het soort man was geweest dat zichzelf kon beheersen, dan was ik nooit in die stemming geraakt, had ik me niet druk hoeven maken over wat ik tegen Saskia of Fi moest zeggen, was ik mijn rijbewijs niet kwijtgeraakt en had ik niet wederrechtelijk achter het stuur gezeten. Dan waren mijn vrouw en ik nog bij elkaar geweest. Maar ik was nu eenmaal vervuld van zelfmedelijden en van de kleinzielige, kortzichtige aandrang een vreemde zijn plaats te wijzen.

			Datzelfde gold kennelijk voor hem, want juist toen ik voor hem langs terug naar links wilde, versnelde hij, waardoor ik me gedwongen zag me als een fatsoenlijk burger te gedragen en mijn inhaalactie af te breken. Twee tellen reden we naast elkaar, waarbij onze auto’s elkaar bijna raakten en de een net deed alsof hij de ander niet zag. Ik wist echter dat hij me kwaad aankeek en op me foeterde en ik zette zelf ook een minachtend gezicht op voor ik naar links keek. Ik zag het soort kerel dat ik had verwacht: strakke kaaklijn, kille blik, stevig gebouwd, als een wapen. Hij keek me niet kwaad aan, maar woest. De adrenalinekick die me dat gaf, was zo krachtig dat al mijn vermogens tot rationeel denken erdoor meegesleurd werden. Toen ik het gaspedaal intrapte voor de tweede inhaalpoging kreeg ik het heerlijke gevoel verlost te worden van al mijn angst en onvermogen van de laatste paar maanden.

			Op dat moment zag ik de tegenligger naderen, kwam ik tot inkeer en remde af, bereid mijn nederlaag toe te geven en in de verwachting achter de Toyota weer in te kunnen voegen en bij de nadering van het kruispunt te moeten aanzien dat er een triomfantelijke middelvinger naar me werd opgestoken. Zo ging het echter niet. Tot mijn verwarring remde hij eveneens af, met de bedoeling mijn invoegpoging te verhinderen. Enkele tellen reden we naast elkaar op, dusdanig op gelijke hoogte dat de auto’s aan elkaar vast leken te zitten. Hoeveel snelheid ik ook minderde, hij vertraagde in dezelfde mate. We reden vijftig, veertig, dertig. De tegenligger – een onschuldige Fiat 500 met een stompe neus – leek echter geen vaart te minderen. De bestuurder vertrouwde er kennelijk op dat wij onze ruzie bijtijds zouden hebben opgelost of lette gewoon niet goed op. Opeens was er echter geen tijd meer. Wilden we niet frontaal botsen, dan moest de Fiat of ik deze weghelft verlaten. Toen er nog maar een fractie van een seconde restte, ging mijn tegenligger met een ruk naar links, leek hij gas te geven in plaats van te remmen en reed hij met piepende banden en op volle snelheid een oprit op waar een andere auto stond geparkeerd.

			Door de botsing vloog de geparkeerde auto met een afgrijselijk kabaal tegen de gevel van het huis. Het lawaai – zelfs door mijn dichte ramen heen oorverdovend – klonk alsof er van alles werd verfrommeld. Nu kon ik wel naar links, terug naar de juiste weghelft, stopte en durfde toen pas over mijn schouder een blik op de ravage te werpen. Ook de Toyota was gestopt. De auto stond met draaiende motor iets voor me en ik zag dat de bestuurder zijn telefoon bij zijn oor hield, naar ik aannam om het alarmnummer te bellen. Maar vervolgens doofden tot groot ongeloof van mijn kant de remlichten en scheurde de auto weg.

			Misselijk en als verlamd zat ik daar in mijn auto. De smeekbedes drongen tot me door in een schrille, wanhopige variatie op mijn stem:

			Verman je. Draai om.

			Ga terug. Stap die kloteauto uit en verleen hulp.

			Bel in elk geval het alarmnummer!

			Nu!

			Ik tastte in het rond, ging op zoek naar mijn telefoon in mijn zakken, op het dashboard, in het deurvak vol koffiebekertjes en plastic speelgoed. Misschien lag hij op de achterbank. Ik had mijn rechtervoet op de rem en mijn been was spasmen gaan vertonen. Ik trok de handrem aan en probeerde over mijn linkerschouder te reiken, maar de veiligheidsgordel blokkeerde.

			Toen besefte ik weer wie ik was: een man met een rijverbod, een man die ook nog eens de wet overtrad door onverzekerd rond te rijden en met vermoedelijk te veel alcohol op. Een man die al eerder was veroordeeld (daarop kom ik terug). Waaraan ik me zojuist had bezondigd, gold naar ieders oordeel als gevaarlijk rijgedrag, zelfs al voor er sprake was geweest van gewonden en schade. Hoe je het ook wendde of keerde, mij wachtte de gevangenis. Schande. Eenzame opsluiting. Geweld. Leo en Harry zouden me worden afgepakt. Alles was voorbij.

			Haal rustig adem en denk na, droeg ik mezelf op. Ik zag niemand op straat. In de verste verte geen auto of voetganger. De Toyota was allang verdwenen. Met een licht hoofd en nauwelijks tot een bewuste gedachte in staat, haalde ik mijn auto van de handrem, trapte het gaspedaal in en reed weg.

			Wonderbaarlijk genoeg kwam me tijdens de vijftig meter naar de volgende kruising helemaal geen verkeer tegemoet. Alleen in mijn achteruitkijkspiegel zag ik een auto rijden. De bestuurder was duidelijk op het ongeval afgekomen en stopte om hulp te verlenen, zoals het een rechtschapen burger betaamt.

			Voordat ik links afsloeg, keek ik nog een keer in mijn spiegels in de verwachting rook te zien of een ander teken van dood en verderf, maar ik zag niets bijzonders. Slechts dezelfde daken en dezelfde lucht.

			‘Het verhaal van Fi’ – 00.57:22

			Op de derde vrijdag had ik geregeld dat ik een nachtje bij vrienden in Brighton bleef slapen. Zonder dit tot officiële richtlijn te verheffen, vermeed ik opnieuw een verblijf alleen in de flat, hoewel ik doodmoe was na een dag weg met Alison en me zorgen maakte over de kosten van zo’n uitje.

			Toen Bram om zeven uur bij het huis verscheen voor de overdracht verkeerde hij in een matte stemming, naar mijn idee omdat hij ook nog altijd moest wennen aan de nieuwe constructie en net als ik probeerde de weerspannige praktijk in overeenstemming te brengen met de theorie. 

			‘Het heeft tijd nodig, niet?’ zei ik.

			‘Wat bedoel je?’ 

			‘Dit. De nieuwe jij en ik.’

			Voordat hij iets kon zeggen, kwamen de jongens vanuit hun kamer naar beneden, met Harry voorop. Leo probeerde voor te dringen bij zijn lawaaiige broertje, maar misrekende zich bij zijn manoeuvre waardoor ze als een kluwen beneden arriveerden.

			‘Papa, mogen we laat opblijven?’

			‘Bek houden, Harry,’ snauwde Leo.

			‘Jij moet je bek houden.’

			‘Ik zei het als eerste. Maar we mogen laat opblijven, toch, papa?’

			Ze lieten er geen misverstand over bestaan dat na de doordeweekse avonden met hun strenge regime – mijn avonden – de avonden met Bram bedoeld waren om plezier te maken. Dit was een onvermijdelijk gevolg van onze constructie, had Rowan ons gewaarschuwd, maar ik moest in gedachten houden dat het geen populariteitstest was. Bram en ik waren bondgenoten, geen rivalen. Geen stel meer, maar nog wel partners.

			‘Goed, maar niet te lang,’ zei ik tegen de jongens. ‘Maar papa beslist. Hij is nu de baas. Gaat het wel, Bram?’ Ik zag dat hij lijkbleek was als gevolg van een afgrijselijke kater.

			‘Jawel. Je kent die teambuildingsdagen wel: die zuigen al het leven uit je.’

			Ik knikte, maar had al minder met hem te doen. Ik wist niet dat hij iets van zijn werk had gehad, maar als hij dan zo stom was om het de avond ervoor op een zuipen te zetten, dan kon hij zoiets verwachten. Bovendien, een van de voordelen van dat we uit elkaar waren, was dat ik niet langer zijn klaagzangen over zijn werk hoefde aan te horen (en hij de mijne niet meer). Zolang we onze financiële bijdrage leverden en ons aan alle afspraken hielden, waren we daarvan verlost. ‘Is er nog iets wat ik moet weten over de flat?’

			‘Nee.’ Hij moest zijn best doen om na te denken. ‘Het probleem met het warme water lijkt zichzelf opgelost te hebben. Er staat nog wat melk in de koelkast. Die is morgen nog wel goed.’

			‘Dank je, maar ik ben er morgen later op de dag pas weer. Ik ga vanavond naar Brighton.’

			Dit leek tot een lichte paniek bij Bram te leiden. ‘Met de auto?’

			‘Nee, ik neem aan dat je die nodig hebt voor de zwemles morgen en bovendien heeft Leo een feestje in Dulwich, weet je nog? Ik pak de trein. Ik ga op bezoek bij Jane en Simon,’ voegde ik daaraan toe, hoewel hij niets vroeg. Als het hem interesseerde, had hij dit ook in de planningsapp kunnen lezen. ‘Krijgt mama een afscheidskus van jullie?’ moedigde ik Harry en Leo aan, maar ze hadden geen zin om te knuffelen.

			‘Vanavond is het jongensavond,’ zei Harry op hardvochtig vrolijke toon.

			#VictimFi

			@IngridF2015 Hij heeft overduidelijk een drankprobleem. Daar moet die arme #VictimFi maar mee zien te leven.

			@NJBurton @IngridF2015 Of is hij een normale kerel en zij een hypocriete tr*t?

			@IngridF2015 @NJBurton WTF?!!! Zij is hier het slachtoffer. #Vic­timFi: snap je hem?

			Worddocument van Bram

			Terwijl ik die avond met de jongens anime zat te kijken, moest ik mezelf ervan weerhouden om op mijn telefoon of laptop op zoek te gaan naar nieuws over het ongeluk. Dat betekende dat ik zenuwachtig moest wachten op het regionale nieuws na het landelijke journaal van tien uur, maar daarin kwam het ongeluk niet voorbij. Kon ik daarom aannemen dat niemand ernstige verwondingen eraan had overgehouden, laat staan dodelijke? Kon ik me daarom verbeelden dat de bestuurder groggy maar ongedeerd uit de auto was gestapt? En dat die bij het ongeluk slechts aandacht had gehad voor de Toyota, die zo onverantwoordelijk de weg voor zich had opgeëist, en niet voor de Audi, die roekeloos inhaalde? Alles had zich immers in een paar tellen tijd voltrokken, te snel en te angstaanjagend voor alle partijen om de details in zich op te nemen.

			Aan de andere kant had ik wel degelijk de details waargenomen.

			Ik had het merk van de verongelukte auto waargenomen, het model en zelfs het registratiejaar: 2013.

			Ik had waargenomen dat voor in de auto niet één, maar twee personen hadden gezeten.

			Een volwassene en een kind.

		


		
			14

			Worddocument van Bram

			Dit werd gevolgd door onbetwist het afgrijselijkste weekend van mijn leven: ik zat gevangen in mijn eigen geest en kon alleen nog aan het ongeluk denken. Op zaterdagochtend stapte ik met Leo en Harry in de bus om naar zwemles te gaan, waarbij ik hun dringende verzoek om de auto te nemen afwimpelde met de bewering dat ik de autosleutel niet kon vinden. Ditmaal kwam ik daarmee weg, maar dat ging niet eeuwig lukken zonder dat ze iets tegen Fi zouden zeggen. Verdwaasd vroeg ik me af of ik een aandoening kon simuleren waarmee ik niet achter het stuur mocht. Epilepsie bijvoorbeeld, of een of andere oogafwijking.

			Het geluk (een relatief concept bij uitstek) wilde dat de bibliotheek tegenover het zwembad open was. Na de lessen kon ik de jongens achterlaten bij een voorleesevenement en zelf achter een pc voor algemeen gebruik kruipen. Ik had het gezochte snel gevonden.

			MOEDER EN DOCHTER KRITIEK NA AUTO-ONGELUK

			Twee slachtoffers van een botsing gisteren op Silver Road in Thornton Heath vechten op de intensive care van Croydon Hospital voor hun leven. De eenheid Ernstige Ongevallen van de Metropolitan Police vraagt iedereen die tussen 17.45 en 18.30 in de omgeving van Silver Road was en die over informatie beschikt, zich te melden.

			De eigenaresse van de geparkeerde Peugeot waarop de Fiat van de slachtoffers botste, heeft een donkere wagen – vermoedelijk een Volkswagen of Audi – zien afslaan, maar het voertuig was te ver weg om het model of kenteken te kunnen bepalen. Haar eigen auto is total loss als gevolg van het ongeluk. ‘Maar dat stelt niets voor bij wat dit arme gezin nu meemaakt,’ zei Lisa Singh, een huisarts die al eens vergeefs heeft gepleit voor flitscamera’s aan Silver Road. ‘In de ochtendspits rijdt de een nog harder dan de ander,’ voegde ze daaraan toe.

			Een woordvoerder van de Metropolitan Police deelde mee: ‘De donkere auto is doorgereden na het ongeluk en we willen dan ook weten waar deze auto nu is.’

			Mijn eerste gedachte was: ze hebben me gezien en ik draai de bak in. Mijn leven was voorbij. Er was een bovenmenselijke inspanning voor nodig om het niet uit te schreeuwen van angst, om mezelf ervan te overtuigen dat alleen min of meer was geconstateerd wat voor auto het was. Er reden duizenden donkere Audi’s en Volkswagens rond over de Britse wegen. Ik wist dat zwart een heel populaire kleur was.

			Toen (pas toen, moet ik tot mijn schaamte zeggen) begon ik me af te vragen wat vechten voor je leven inhield. Ik mocht hopen dat dit de gebruikelijke overdrijving van de plaatselijke pers betrof en dat het duo in werkelijkheid alleen een paar fikse bloeduitstortingen en misschien een of twee gebroken ribben had opgelopen.

			Vervolgens werd ik woest over het feit dat geen melding werd gemaakt van de Toyota. Maar wacht, kon dat ook niet juist goed nieuws zijn? Want als ze die kerel oppakten, zou hij hun niet alleen kunnen vertellen in wat voor auto ik had gereden, maar ook een beschrijving van mij kunnen geven. Ik zou er zeer bij gebaat zijn als hij buiten beeld bleef.

			Daarna: hoe zat dat met de camera’s? Mooi dat er geen flitsers aan Silver Road hingen, maar aan de andere kant prentten de media ons in dat op praktisch elke straathoek bewakingscamera’s hingen, dat de autoriteiten ons continu in de gaten hielden en dat burgers dat onderling ook deden, zij het minder gestructureerd. Nadat ik was weggereden, had ik nog wat door de woonwijk geslalomd voordat ik uiteindelijk de weg naar Alder Rise was ingeslagen. Ik was er redelijk zeker van dat ik toen geen winkels of openbare gebouwen met camerabeveiliging was gepasseerd. Maar hadden bushokjes die misschien inmiddels ook? En hoe zat dat met particuliere woningen? Kon de politie satellietbeelden opvragen?

			Nee, dat was een idiote gedachte. Ik draafde door.

			Daarna dacht ik na over wat door forensisch onderzoek boven water kon komen. Kon mijn auto sporen – verfschilfertjes of stofjes – bevatten van de verongelukte Fiat waarmee ik als dader werd ontmaskerd? Zou een wasbeurt van de auto op mijn schuld wijzen? Beschikten wasstraten over camera’s? Waarschijnlijk wel. Als ik zelf mijn auto ging schoonspuiten, dan zouden buren dit opmerken, het zelfs als ongewoon kwalificeren. (‘Sommige kerels wassen elk weekend hun auto, maar hij? Nee, dat had ik hem nog nooit zien doen.’) Rechercheurs gingen op zoek naar afwijkingen van het normale patroon, toch?

			Dit alles ging in enkele minuten door me heen. Het werd me duidelijk dat er weinig nodig was om mij door te laten draaien.

			‘Het verhaal van Fi’ – 1.00:14

			Ik kan me de zondag van dat weekend nog goed herinneren, maar niet vanwege iets wat met Bram te maken heeft. Nadat ik zaterdagavond terug was gekomen uit Brighton dook ik meteen met een boek in bed en de volgende ochtend ging ik voor het eerst in jaren naar pilates in de sportschool achter de Parade. Toen ik er naar binnen liep met mijn sporttas en waterflesje voelde ik me een actrice die de rol speelt van een kinderloze vrouw die volledig de regie over haar leven heeft. Ik beeldde me in dat ik de volgende ochtend jongere collega’s over mijn pilatesles zou vertellen, collega’s als Clara, die me soms meewarig aankeek als ik uit de doeken deed hoe mijn weekenden met de jongens eruitzagen.

			Bij mijn vertrek zag ik door de glazen wand tussen de receptie en de fitnessstudio een bekende gestalte: Merle. De yogales stond op het punt van beginnen, zij was aan de late kant geweest en zocht een plek om haar matje uit te rollen. Ik beschouwde haar als de vrouw met het meeste zelfvertrouwen van iedereen die ik kende, maar op dat moment zag ze er heel… weerloos uit.

			Tot voor kort hadden we samen graag de spot gedreven met de yogamiepjes en fitnessfreaks van Alder Rise. ‘Hebben ze niks beters te doen?’ vroegen we ons dan af. Had het Emmeline Pankhurst ook maar iets geïnteresseerd of ze al dan niet strak in haar vel zat?

			Maar moest je ons op deze zondagochtend eens zien: lang niet zo immuun voor het onzekerheidsvirus van de middelbare leeftijd als gedacht.

			Ja, dit was vermoedelijk het belangrijkste inzicht van die periode: of we het nu leuk vinden of niet, we worden ouder!

			Navelstaarderij ten top.

			Worddocument van Bram

			Nadat Fi me zondagmiddag om twaalf uur van de jongens was komen verlossen, haastte ik me na twee woorden met haar te hebben uitgewisseld naar het station om de trein naar Croydon te pakken. Ik vond in een voetgangersgebied een sjofel, halfvergeten internetcafé en achterhaalde al snel de die ochtend vrijgegeven aanvullende details over de toestand van de twee inzittenden van de Fiat.

			Ze waren er veel slechter aan toe dan ik had gehoopt: beiden hadden verwondingen aan hoofd, borst en bekken en een van hen zou ook een hartstilstand hebben gehad. Van geen van beiden werd gezegd of ze inmiddels weer bijgekomen waren.

			Namen waren nog niet gepubliceerd, waarmee ik slechts blij kon zijn. Zolang ze anoniem en gezichtloos waren, leken ze me minder menselijk, eerder symbolen van een algemeen heersende onrechtvaardigheid dan slachtoffers van vlees en bloed. Over de dader waren nog geen nieuwe feiten bekend en hij – hij werd onveranderlijk aangeduid als een man in zijn eentje – ‘was nog niet opgepakt’. 

			Ik zocht het adres van het ziekenhuis op – dat lag vlak bij station West Croydon – en ging erheen zonder dat ik eigenlijk wist waarom (om geneeskrachtige vibraties door de muren te zenden? Om anonieme verontschuldigingen te fluisteren?). Maar bij nadering van de hoofdingang zag ik daar beveiligingscamera’s hangen, waarop ik me meteen omdraaide.

			In plaats daarvan nam ik de stadsbus naar het noorden die ook over Silver Road kwam. Ik was op een lugubere manier ingenomen met mijn raamplaats rechts want zo kon ik de plek van het ongeluk goed in me opnemen. Zowel de Fiat als de Peugeot was weggesleept, maar voor de oprit hing nog altijd een politielint. Van het tuinhek was niets over, heesters waren platgewalst en kennelijk waren twee ruiten in het erkerraam gesneuveld door het ongeluk, want die waren nu dichtgetimmerd. De politie had er vlakbij een bord neergezet – GETUIGENOPROEP. VR 16-9 VOND HIER OM 18.00-18.15 U EEN ERNSTIG ONGELUK PLAATS – met daarbij een telefoonnummer voor het verstrekken van informatie.

			Het was 18.05 uur geweest, bedacht ik me. Toen ik vluchtte, had mijn dashboardklok deze tijd aangegeven.

			Naast de heesters lagen wat boeketten, de meeste nog in hun supermarktverpakking. Elk bosje was met zorg neergelegd.
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			Vrijdag 13 januari

			Londen, 13.45 uur

			Bram heeft twee dagen vrij genomen, kan Neil, zijn baas, haar vertellen. Niet ideaal, zo vroeg in het nieuwe jaar, maar eerlijk gezegd is hij ook niet echt zichzelf meer sinds… sinds zijn huwelijksproblemen. Hoe dan ook, hij is woensdag na de lunch vertrokken en ze verwachten hem pas maandag terug.

			‘Ging hij niet zijn moeder helpen met wat spullen naar de opslag te brengen?’ vraagt hij luid en duidelijk door zijn mobieltje. Op de achtergrond hoort ze het vrijdagmiddaggelach van een restaurant of kroeg.

			‘Nee, en hij is zeer zeker niet bij haar,’ antwoordt Fi. Ze verzwijgt dat hij Tina heeft wijsgemaakt dat het huis een lik verf zou krijgen, maar dat van die opslag kan geen toeval zijn. Als het niet Tina’s spullen waren, doelde hij dan op de hunne?

			‘Wacht eens even,’ zegt Neil. Hij ademt uit met een zacht fluitend geluid. ‘Kan hij niet naar een ontwenningskliniek zijn?’

			‘Natuurlijk niet!’ Hoe ontdaan ze verder ook is, deze suggestie verbijstert haar.

			‘Mooi, want dan ben je met een paar dagen absoluut niet klaar. Hij duikt wel weer op, Fi. Jij weet als geen ander hoe hij is.’

			Maar stel dat hij niet opduikt. Dat gaat door haar heen wanneer ze de verbinding verbreekt. Stel dat ze niet weet hoe hij is. Niet meer althans.

			‘Op zijn werk is hij ook niet,’ zegt ze tegen Lucy Vaughan, die haar fluitketel weer heeft gepakt en een nieuwe poging doet om Fi met behulp van thee terug te laten keren in de beschaving. Uit een subtiele verandering in Lucy’s gedrag sinds Fi de school belde, leidt ze af dat de nieuwe bewoonster denkt dat de oude niet goed snik is, dat ze niet slechts aan geheugenverlies lijdt, maar mogelijk psychotisch is. Ze probeert het Fi naar de zin te maken, zo goed mogelijk met haar om te gaan totdat er versterking is gearriveerd in de persoon van haar man, nu onderweg met de tweede bus. Ze heeft er absoluut spijt van dat ze tegen de verhuizers heeft gezegd dat zolang die op zich laat wachten ze koffie kunnen gaan drinken op de Parade.

			Maar Fi begint inmiddels een beetje bij te komen van de schrik. Anders zouden haar bepaalde details niet opvallen, zoals dat Lucy een verchroomde fluitketel heeft en geen zwarte zoals zij, witte mokken waar de hare saliegroen zijn, een tafel met een eiken blad en niet een stalen tafel in industriële stijl die ze samen met Alison heeft uitgezocht. Die is, samen met alle andere spullen die haar leven aan Trinity Avenue uitmaakten, spoorloos verdwenen.

			‘Wanneer heb je Bram eigenlijk voor het laatst gezien?’ vraagt Lucy terwijl ze kokend water in de mokken giet. De gebruikte theezakjes laat ze in een plastic tas van Sainsbury’s vallen, die tijdens de verhuizing dienstdoet als vuilniszak.

			‘Zondag,’ antwoordt Fi. ‘Maar ik heb hem gisteren en eergisteren nog gesproken.’

			Er lijkt al een overbrugbare kloof te gapen tussen de onschuldige overlegjes van de laatste paar dagen en het onbenoembare mysterie van vandaag. Bram is woensdag eerder van zijn werk vertrokken om de jongens van school op te halen en Fi zo de gelegenheid te geven haar uitje van twee nachten wat vroeger te beginnen. Dat had moeten eindigen met een ontspannen terugkeer vanavond en een nacht in de flat. Ze had Bram pas hoeven aflossen op zaterdagochtend, een afwijking van hun birdnestingschema, maar volgende week zou de verdeling weer als voorheen zijn. Als ze niet even snel haar laptop had willen ophalen of als die in de flat had gelegen in plaats van thuis, dan had ze niet ontdekt dat haar zoontjes bij hun oma verbleven en dat haar huis inmiddels andermans eigendom was. Nog niet althans. Dan had ze nog in zalige onwetendheid verkeerd.

			Lucy tilt een pak melk uit de doos op het aanrecht en voegt aan elke mok een scheut toe. ‘Alsjeblieft. Eindelijk.’ Ze overhandigt Fi een mok met een houding alsof ze tot een daad van geloof overgaat door erop te vertrouwen dat Fi de thee niet in haar gezicht zal gooien. ‘Maak je geen zorgen. Ik weet zeker dat hij binnenkort contact met je opneemt en dat we dit misverstand dan snel hebben opgelost.’

			Ze heeft het steeds opnieuw over ‘misverstand’, alsof dit slechts een komische vergissing is, vergelijkbaar met toen Merles Biscuiteers-bestelling werd afgeleverd bij Alison, en haar kinderen alles opaten zonder het adres te controleren. Die kwestie was in een mum van tijd opgelost en vergeven.

			Fi kijkt langs Lucy heen naar de tuin. Die ziet er nog wel precies zo uit als toen ze hier wegging. Al het groen heeft zich loyaal aan zijn plek verankerd. Net als het doel. De schommel. De glijbaan, die zich vanaf het dak van het speelhuisje omlaagslingert met aan de voet het inmiddels tot modder vertrapte gras.

			‘Ik was van plan om als de kinderen het ontgroeid waren dat speelhuisje met een sloophamer in elkaar te slaan,’ zegt ze.

			Lucy probeert haar schrik te verbergen, likt haar droge lippen af. Alsof ze navolgende geweldsneigingen voor wil zijn, probeert ze een nuttig voorstel te doen: ‘Zullen we even de school bellen om te zeggen dat de jongens terecht zijn? Ze zijn waarschijnlijk flink geschrokken.’

			‘Ach ja, dat zou ik even moeten doen…’ Fi schrikt op uit haar gedachten en gaat op zoek naar haar telefoon. Omdat ze die niet meteen kan vinden, keert ze boven tafel haar handtas om en herinnert zich dan dat ze haar telefoon in haar zak heeft gestopt. Ze krijgt de voicemail van de school aan de lijn en spreekt een warrige verontschuldiging aan het adres van mevrouw Emery in.

			Nadat ze de verbinding heeft verbroken, ziet ze dat Lucy een en al aandacht is voor alle voorwerpen uit haar tas, met name voor het smalle doosje pillen dat in de opening is blijven steken. Ze zet het gezicht op van iemand die zijn ernstigste verdenkingen bewaarheid ziet worden.

			‘Die zijn niet van mij,’ zegt Fi. Ze stopt alles terug in haar tas en laat haar telefoon voor zich op tafel liggen.

			‘Oké.’ Er verschijnt even medelijden in Lucy’s ogen, gevolgd door een twee keer zo grote dosis argwaan als voorheen. Misschien denkt ze dat Fi een persoonlijkheidsstoornis heeft en zich de voormalige eigenaresse waant, hier is komen opduiken in een toestand van dissociatie. ‘Sorry dat ik zo nieuwsgierig ben, maar slik je die pillen misschien nog maar net? Heeft de dokter je gewaarschuwd voor de bijwerkingen? Kan geheugenverlies of zoiets…’

			‘Ik zei toch al dat ze niet van mij zijn!’ Fi voelt dat ze de controle kwijtraakt over haar gezichtsuitdrukking en moet haar best doen om haar normale gezicht op te zetten. Haar emoties voorspelt ze even slecht als ze ze in de hand kan houden.

			Lucy knikt. ‘Sorry. O…’ Op het geluid van de deurbel stort opluchting zich over haar gezicht uit en bijna vrolijk springt ze overeind. ‘Ze zijn er!’

			Ze haast zich naar de voordeur en al snel hoort Fi twee nieuwe stemmen. De ene stem is een mannelijke, behoort een verhuizer toe of misschien Lucy’s man, de andere herkent ze onmiddellijk als die van Merle.

			Merle! Ze stond voor het raam en moest hebben gewacht tot de komst van de tweede verhuisbus voordat ze besloot dat het tijd werd om in te grijpen. Zij staat aan haar kant, toch? Zij kijkt er hetzelfde naar, weet dat niet zij, maar Lucy zich vergist.

			Lucy duikt als eerste in de keuken op, vol nieuwe moed. ‘Oké, nu David er is, lijkt het me een goed idee dat we allebei gaan proberen onze notaris te bellen.’

			Voordat Fi kan aanvoeren dat ze geen notaris heeft omdat ze haar huis niet heeft verkocht, komt Merle naar binnen gestormd, waardoor Lucy achteruitdeinst, en neemt meteen het heft in handen.

			‘Heb jij deze mensen gevraagd hier te komen wonen, Fi?’ Door haar verontwaardiging en de om haar bovenlijf fladderende scharlakenrode top lijkt Merle een goeroe behept met een energie die transformaties kan bewerkstelligen.

			‘Nee,’ zegt een heroplevende Fi, ‘absoluut niet. Ik ken hen niet en snap niet wat hun spullen hier doen. Dit alles gebeurt volledig tegen mijn wil.’

			Lucy begint te protesteren, maar Merle legt haar het zwijgen op door een vlakke hand vlak voor haar neus te houden. ‘Dan is hier sprake van illegale bewoning en huisvredebreuk.’ (Waard om te onthouden is dat Merle jaren geleden als woninginspecteur heeft gewerkt.) ‘En ik geef ze ogenblikkelijk aan bij de politie!’

			Genève, 14.45 uur

			Hij heeft honger, maar het duurt een paar minuten voordat hij dit gevoel herkent, want het is niet sterk en komt onverwacht. Het is gewoon een variatie op wat hij nu voortdurend voelt: leed in zijn rauwste vorm. Verdriet. Verlies.

			Maar je moet iets eten, ook al herinner je je daardoor alle keren dat je je uitgehongerde jongens van worstjes voorzag, hen overhaalde hun mond te openen voor een hap broccoli terwijl je stiekem ook vond dat het afschuwelijk smaakte. Of misschien herinner je je daardoor een gezicht tegenover je aan tafel in La Mouette, het beste restaurant van Alder Rise, toen dat gezicht nog naar je glimlachte, toen de eigenaresse van die glimlach nog in je geloofde. Je levensverhaal wilde horen, je fouten verdedigde. Toen jullie nog met zijn allen in het huis woonden waarop die vrouw zo gek was en dat na hun verblijf op de kraamafdeling het thuis van de jongens werd.

			Hou op, denkt hij. Je hebt geen recht op sentimenteel gedoe. Of op zelfmedelijden.

			Hij verlaat het café, het eerste waarop hij was gestuit na het verlaten van het hotel, en volgt de bordjes naar het dichtstbijzijnde restaurant. Even later staat hij in een lift omhoog, waardoor hij aan Saskia en Neil moet denken, en aan de ontslagbrief die maandagochtend om negen uur automatisch in hun inbox belandt. Met het verzoek om de resterende salarisbetalingen op Fi’s rekening te storten – hoe weinig dit verder ook voorstelt.

			Het restaurant op de bovenste verdieping geeft uitzicht op het vliegveld en vanaf zijn tafeltje kan hij duidelijk de aankomende vliegtuigen zien, ze zien landen als speelgoed dat wordt bestuurd door een wispelturig kind. Iedereen om hem heen maakt een afwezige indruk omdat hij of zij in een tussenfase verkeert: te vroeg om in te checken of te moe van de vlucht om nog iets van de dag te maken. Dan kun je maar het beste gaan lunchen.

			Hij bestelt iets met aardappelen en kaas. Zwitsers bergvoedsel. Het glas rode wijn neemt zijn onrust net zomin weg als het biertje heeft gedaan, maar in elk geval is het een vertrouwde handeling om het glas naar zijn mond te brengen. Hij neemt aan dat hij dankbaar zou moeten zijn voor elke minuut van deze geleende tijd, dankbaar dat zijn reis niet eindigde bij de paspoortcontrole. Om de een of andere reden had zowel de beambte als de warmtecamera die bij gelande passagiers op zoek ging naar koorts en virussen (maar niet naar, zoals hij had gevreesd, schuldgevoelens) genoegen genomen met zijn imitatie van de oude Bram, vakantieganger met zijn gezin en af en toe een zakelijke reis, en was hij zonder problemen doorgelaten.

			Idioot, maar zelfs toen hij was opgegaan in de massa nadat hij zijn bagage had opgehaald en de douane was gepasseerd, verwachtte hij dat er iemand op hem af zou komen en hem zou vragen even mee te lopen.

			Dat hem gevraagd zou worden of de in het paspoort vermelde naam wel echt de zijne was.

		


		
			16

			‘Het verhaal van Fi’ – 01.01:36

			Of ik heb nagedacht over alternatieve verklaringen voor Brams verdwijning? Nou en of, alles is door mijn hoofd gegaan. Zelfs de politie geeft toe dat het feit dat hij nog altijd wordt vermist gerelateerd kan zijn aan iets wat helemaal losstaat van zijn fraude met het huis, dat hij misschien helemaal niet is gevlucht. Hij kan ook om het leven zijn gekomen bij een ruzie, waarna zijn lichaam is gedumpt, of hij is na een verschrikkelijke zuippartij in de rivier beland: in januari hou je het in de Theems nog geen vijf minuten vol. Want vergeet niet dat we hier te maken hebben met een lichtgeraakte kerel, een zware drinker.

			Dit is heel erg, maar toen de politie me vroeg wat voor persoon Bram was, hoe hij echt in elkaar stak, wat hem dreef, schoot zijn drankgebruik me als eerste te binnen. Ik kan me geen dag herinneren waarop hij niet dronk. Daarmee was hij echter allerminst uniek aan Trinity Avenue. Er woonden mannen – en vrouwen – die al binnen een uur na thuiskomst van hun werk een hele fles wijn ophadden. Ik dacht altijd dat het puur geluk was dat hun drankkeuze sociaal aanvaardbaar was, maar vervolgens zag ik in dat dit hun drankkeuze was juist omdat wijn sociaal aanvaardbaar was. (Ik zeg ‘hun’, maar zou ‘onze’ moeten zeggen; zelf ben ik ook geen geheelonthouder.)

			Bram had als eigenaardigheid dat hij niet van limoen hield. Hij grapte dat dit een allergie van hem was en dat Leo zijn allergieën aan hem dankte, maar zijn afkeer kwam voort uit een bijzonder tequilarijk drinkgelag in zijn studententijd. Hij dreef de spot met alcoholvrij bier, met Dry January, met mocktails. Hij dreef de spot met elke drank zonder alcohol.

			Ik besef dat ik de verleden tijd gebruik. Dat zou ik eigenlijk niet moeten doen. Maar je snapt nu wel waarom ik ervan overtuigd ben dat hij niet nuchter zou zijn geweest bij zijn eventuele dood.

			Inmiddels weet ik dat september een belangrijke maand was in Brams leven en op het punt van zijn wetsovertredingen, maar zelf maakte ik me toen ook zorgen over criminaliteit. Dat kwam door een hele reeks incidenten die plots en vlak na elkaar plaatsvonden op Trinity Avenue.

			Eerst ontdekte de huurder van een flat op de hoek met Wyndham Gardens bij terugkeer van vakantie dat de figuren aan wie hij via een Airbnb-achtige site zijn woning had verhuurd, tijdens zijn afwezigheid er met al zijn spullen vandoor waren gegaan. Dat raakte ons, maar we waren het er wel over eens dat hij zo verstandig had moeten zijn om zijn woning helemaal niet te verhuren.

			We leefden meer mee met Matt en Kirsty Roper, nadat op klaarlichte dag bij hen was ingebroken. Kirsty hoorde bij ons, dus haar tegenslag raakte ons meer: een hek aan de zijkant dat wel dicht maar niet op slot zat toen het gezin even naar het tuincentrum was, een alarminstallatie die niet was ingeschakeld (ze zouden immers maar twintig minuten wegblijven), een Stonehenge aan laptops en andere apparaten die heel verleidelijk op de keukentafel stonden uitgestald, een spaniël wiens geblaf de buren uit gewoonte negeerden. Al met al de perfecte omstandigheden voor iets wat ons allemaal had kunnen overkomen.

			‘De politie zegt dat het weleens zo kan zijn dat ze het huis al een tijdje in de gaten hielden,’ zei Kirsty tegen me. ‘Dat vind ik eigenlijk nog het ergst.’

			Gegrepen als ze waren door alle ophef, richtten haar zoon Ben, Robbie van Merle en mijn Leo een detectivegenootschap op, dat in ons speelhuisje bijeenkwam om hypotheses op te stellen. Ik voorzag hun van kaakjes en sap en verzweeg dat hun vergaderplek ooit ook een soort plaats delict was geweest.

			Nieuws dat de daders waren gepakt bleef uit en Kirsty deelde al snel mee dat de politie had besloten geen onderzoek in te stellen. ‘Ze missen de mankracht en moeten prioriteit geven aan echte misdaden.’

			‘Inbraak geldt dus niet als echte misdaad?’ vroeg ik.

			‘Je snapt wel wat ze bedoelt,’ zei Alison. ‘Moord. Doodslag. Verkrachting. Kinderontvoering. Het soort misdaden dat aan de orde komt in Crimewatch of The Victim.’

			Ik snapte inderdaad wat ze bedoelde, maar persoonlijk vond ik een inbraak iets zeer ingrijpends. Het idee dat een stelletje dieven door mijn huis sloop, met hun klauwen aan de spullen van mijn kinderen zat en zag hoe we gezamenlijk ons leven leidden (of juist niet, zoals in het geval van Bram en mij) voelde nog meer dan een schending van mijn privacy als een schending van mijn ziel aan.

			Worddocument van Bram

			Als ik maar niet ook nog word ontslagen, dacht ik toen ik op maandagmorgen in de lift naar de afdeling Personeelszaken stapte. Ik hoopte dat er geen eind zou komen aan mijn trip omhoog, had er geen enkel probleem mee gehad om uren in dat bespiegelde hokje te blijven staan, voorgoed onderweg van de ene plek naar de andere, voorgoed verlost van mijn problemen. Hopelijk lukte het me alles verborgen te houden voor Fi, dacht ik ook. En: als die arme slachtoffers van het ongeluk het redden en de politie het dossier sluit bij gebrek aan bewijs, dan zondig ik nooit meer. Dan word ik missionaris, ga ik celibatair leven, ga ik…

			‘Bram?’ zei Saskia.

			Ik schrok. Het was niet tot me doorgedrongen dat ik uit de lift was gestapt, de gang door was gelopen en inmiddels bij haar bureau stond.

			‘Kom je voor mij?’ vroeg ze met een indrukwekkend pokergezicht. Ze vroeg zich wellicht af of ik niet een beetje simpel was en hier alleen maar werkte zodat het bedrijf aan een of ander quotum voor arbeidsgehandicapten voldeed.

			‘Ja, sorry. Ik heb hier je contract.’

			‘Het is jouw contract, maar niettemin bedankt.’ Ze nam het aan met een stijf maar zelfingenomen glimlachje.

			Ik schraapte mijn keel en haalde de ingestudeerde zinnen naar boven. ‘Zoals je zult zien, heb ik daarin enige persoonlijke informatie vermeld en daarover wil ik je even onder vier ogen spreken. Kunnen we…’

			‘Natuurlijk.’ Er schemerde menselijke nieuwsgierigheid door haar professionele houding heen toen ze me vanuit de kantoortuin voorging naar een vergaderruimte vlakbij en discreet de deur dichtdeed. We gingen tegenover elkaar zitten met mijn contract en Saskia’s schrijfblok tussen ons in op tafel. ‘Zeg het maar.’

			‘Nou, ik doel op die passage over een veroordeling voor het overtreden van de verkeersregels… Het probleem is, Saskia, dat ik een rijverbod heb gekregen.’

			Gekregen: dat leek me niet het juiste woord. Je kreeg een prijs of een compliment, iets wat je ook wilde hebben, maar een rijverbod was dermate onwenselijk dat de persoon aan wie ik dit bekende zich genoodzaakt zag een aantekening te maken.

			‘Ik snap het. Gezien je salesfunctie kan dit een probleem zijn. Sinds wanneer heb je dat rijverbod?’ vroeg ze.

			‘Februari.’ Ongelogen.

			‘Februari? Dat is dus al zeven maanden!’

			‘Ik weet het en het spijt me dat ik niet meteen ermee voor de dag ben gekomen. En om helemaal eerlijk te zijn, ik heb het mijn vrouw niet eens verteld. Ik heb verzwegen dat ik geen auto mag rijden.’ Misschien kwam het door mijn opluchting of misschien gewoon door het intieme karakter van het vertrek, maar ik begon meer op te biechten dan mijn bedoeling was geweest. ‘Een keer… Dat was echt afschuwelijk. Ze stond toen voor het raam te wachten tot ik in de auto zou stappen om weg te rijden. Ik opende het portier, ging achter het stuur zitten en deed toen net alsof er iets met de kachel aan de hand was, net zo lang tot ze niet meer voor het raam stond. Vervolgens ben ik naar de bushalte gelopen.’

			Eigenlijk was dit niet zo heel erg om op te biechten, maar typisch het soort verhaal dat je je kon herinneren als je zou moeten getuigen in een proces. (‘Was u ervan op de hoogte dat meneer Lawson was blijven autorijden?’ ‘Nee, maar ik weet wel dat hij de schijn ophield tegenover zijn vrouw.’)

			Ik slikte. ‘Ik leek wel zo’n kerel die ontslagen was maar zich elke ochtend keurig kleedt en het huis verlaat om zogenaamd naar zijn werk te gaan.’

			Dit was een minder gelukkige aanvulling, want die kon haar op ideeën brengen.

			‘O.’ Saskia knipperde met haar ogen. Ik zag dat haar wimpers zwaar van de mascara waren. Het duurde even doordat mijn voel­sprieten op iets anders gericht waren geweest, maar daarna kon ik de tekenen niet meer misverstaan: de overdadig opgemaakte ogen, de nauwsluitende blouse en het hangertje aan haar ketting dat naar de ingang van haar verborgen decolleté wees, de onder tafel uitstekende schoenen met hakken die twee, drie centimeter te hoog waren om prettig op te kunnen lopen. Dit alles was niet ongepast, maar bevatte een uitdagende boodschap voor wie daarvoor gevoelig was: ik ben een professional, maar dat maakt mij niet minder vrouw en niet minder vrijgezel.

			‘Ik moet eigenlijk zeggen: ex-vrouw,’ zei ik, inmiddels wat zelfverzekerder. ‘Niet dat je dit om een bepaalde reden zou moeten weten, maar we zijn uit elkaar. Dat was nogal heftig en ik denk… Ik denk dat ik niet zat te wachten op nog iets wat ik verkeerd had gedaan.’

			Het was behoorlijk vals van me om te insinueren dat Fi mij onrechtvaardig had behandeld, terwijl ze zich coulanter had opgesteld dan ik ooit had gehoord van een bedrogen vrouw, maar dit was nu even nodig en tot mijn opluchting zag ik dat Saskia me aankeek met de eerste tekenen van medeleven.

			‘Dat klinkt alsof je behoorlijk in de nesten zit. Ik zou het moeten nakijken, maar je rijdt niet in een auto van het bedrijf, toch?’

			‘Nee, ik gebruik mijn eigen auto.’

			Dit was mijn enige geluk bij een ongeluk: toen ik in dienst trad, had ik niet gekozen voor de vaste, aan mijn salesfunctie verbonden voordelen, maar voor contante vergoedingen. De Audi was privébezit en stond geregistreerd op naam van mij en Fi en aan Trinity Avenue. Dat betekende dat de politie direct bij ons langs zou komen en niet eerst mijn werkgever zou opzoeken.

			‘Gebruikte,’ corrigeerde ik mezelf. ‘Natuurlijk heb ik sinds februari geen benzinekosten meer gedeclareerd.’ Alle tankbeurten had ik zelf betaald, en bovendien contant, zodat Fi ook geen vragen zou stellen bij afschrijvingen voor benzine van onze gezamenlijke rekening.

			‘Maar hoe ben je dan naar je afspraken gegaan? Je weet dat je treinreizen en taxiritten toch ook kunt declareren, vooropgesteld dat Neil ermee akkoord gaat. Of heeft hij een chauffeur voor je geregeld?’

			Ik zei niets en zij onderdrukte een grimas.

			‘Je hebt het hem toch wel verteld, Bram?’

			‘Nee, jij bent de eerste.’ Ik voelde het mezelf doen: haar die blik schenken die duidelijk maakte dat zij de eerste was omdat ze bijzonder was. Ik rekte het moment wat op, wierp heel even een blik op het hangertje op haar borstbeen. Dit grensde aan seksuele intimidatie van uitgerekend een hoofd Personeelszaken, wat naar de maatstaven van veel mensen als een krankzinnige daad gold, maar mijn daden onttrokken zich inmiddels aan die maatstaven.

			‘Je zult het hem moeten vertellen,’ zei ze uiteindelijk. ‘Wil je dat ik aanwezig ben bij dat gesprek?’

			‘Nee, ik red me wel. Bovendien is hij er vandaag niet. Ik vertel het hem morgen.’

			Saskia was klaar met haar aantekeningen en legde haar pen behoedzaam op haar schrijfblok. ‘Het is aan hem om te besluiten of dit van invloed is op je verdere loopbaan hier. Als je bij sales werkt, moet je een geldig rijbewijs hebben.’

			‘Ik weet het.’ Ik zuchtte. Nog een blik. Een die langer bleef hangen dan de vorige. ‘Maar ik ben blij dat ik open kaart met je heb kunnen spelen.’

			Die uitdrukking gebruikte ik steeds, ook in mijn hoofd, maar het begon te voelen alsof ik valsspeelde.

			‘Het verhaal van Fi’ – 01.05:34

			Nog maar enkele dagen na de inbraak bij Matt en Kirsty Roper was iemand anders aan Trinity Avenue slachtoffer van een misdrijf. De onlangs weduwe geworden vrouw op leeftijd was opgelicht op een manier waarover Merle zo bezorgd was dat ze meteen de telefoon pakte om een bijeenkomst met een wijkagent te regelen en ik zo bezorgd dat ik Bram op zijn werk belde. ‘Heb je al gehoord wat Carys is overkomen?’

			‘Wie?’ vroeg hij.

			‘Je kent haar wel. Die oudere dame van nummer vijfenzestig. Die pianolerares. Ze had haar bank per telefoon om een nieuwe pas gevraagd en dat telefoontje is toen onderschept door een stel oplichters. Die belden haar terug, kregen haar zover dat ze haar pincode gaf en stuurden vervolgens een koerier naar haar huis om haar oude pas op te halen. Tegen de tijd dat ze het doorhad, was haar rekening al bijna helemaal geplunderd. Duizenden ponden, kennelijk.’

			Het duurde even voordat hij iets zei. ‘Banken sturen nooit een koerier om een oude pas op te halen.’

			‘Dat is algemeen bekend, maar hieruit blijkt dat ze gewoon heel overtuigend te werk gaan. Volgens Alison weet zo’n koerier niet eens dat hij meewerkt aan fraude, maar denkt hij dat het een gewone klus is. Die arme Carys is ten einde raad. Ik heb pa en ma al gebeld om ze te waarschuwen en jij zou je moeder ook moeten waarschuwen.’

			Nogmaals stilte. Vervolgens: ‘Hoezo?’

			Ik begon me aan hem te ergeren. ‘Omdat die oplichters het kennelijk voorzien hebben op ouderen! Je weet dat die nu eenmaal goed van vertrouwen zijn en minder dan wij het lef hebben om vragen te stellen bij een procedurewijziging.’

			‘Oké.’

			Ik fronste mijn voorhoofd. ‘Dit lijkt je amper te interesseren, Bram. Ik vind dat we allemaal heel alert moeten zijn op criminelen in Alder Rise.’

			Hij zuchtte vermoeid. ‘Kom op zeg, Fi. Carys is gewoon een beetje onnozel geweest. Iedereen weet dat je geen wachtwoorden of pincodes over de telefoon moet verstrekken. Laten we nu niet gaan overdrijven.’

			Er welde verontwaardiging in me op. Hij had zich altijd al weinig gelegen laten liggen aan zijn buren (tenzij hij met hen het glas kon heffen), maar ik had altijd verondersteld dat hij mijn inspanningen op dat terrein wel waardeerde. Hij oordeelde echter uiterst luchthartig, om niet te zeggen arrogant over het leed dat Carys was overkomen. ‘Dit soort criminaliteit is kennelijk in opkomst. De politie heeft ons een brochure gegeven.’

			‘Is de politie langs geweest?’ Hij klonk geschrokken.

			‘Nee, die is door de brievenbus gedaan. De brochure geeft voorlichting over alle moderne oplichtingsmethodes, over hoe die werken, hoe je je ertegen kunt wapenen.’

			‘Klinkt als een handig overzicht. Als je nog niet wist hoe je je buren kon belazeren, dan nu wel.’

			Hij had al een tijdje niet meer zo dwars gedaan als nu. Sinds de nieuwe constructie had hij zich, zoals ik tegen Polly had gezegd, gedwee gedragen. ‘Hierover kun je toch geen grappen maken? Onze buren, net als wij gewone, hardwerkende mensen, zijn het slachtoffer van zulke praktijken.’

			‘Sorry, maar ik ben er met mijn hoofd niet helemaal bij. Ik wacht tot ik in bespreking kan met Neil. Natuurlijk moeten we allemaal alert zijn. Misschien heeft een Oekraïense bende het op ons voorzien. Of een Nigeriaanse. Ik weet niet wie tegenwoordig de dienst uitmaakt in de onderwereld.’

			Ik had er genoeg van en had zelf ook nog werk liggen. ‘Hoe dan ook, de reden waarom ik bel is dat we morgenavond om acht uur een bijeenkomst met de wijkagent hebben, dus ik vroeg me af of jij dan wat langer bij de jongens kunt blijven zodat ik erheen kan.’

			‘Tuurlijk kan dat.’

			Ik beëindigde het gesprek. Het was wel duidelijk dat hij met andere dingen bezig was. Ik nam aan dat er privé iets speelde. Misschien overwoog ik zelfs om op vrijdagavond niet al te nadrukkelijk op zoek te gaan naar tekenen van vrouwelijke aanwezigheid in de flat. Ik ging hem er in elk geval niet rechtstreeks naar vragen, want dan waagde ik me in de verraderlijke wateren van de emotionele complicaties en kwam hij daardoor misschien in de verleiding om terug te zwemmen.

			Ja, natuurlijk denk ik nu: had ik hem er maar naar gevraagd, had ik maar een antwoord van hem geëist.

			#VictimFi

			@val_shilling Aargh, ik denk niet dat er vandaag nog iets uit mijn handen komt.

			Worddocument van Bram

			‘Jezus christus, Bram,’ viel Neil uit, ‘hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’

			Ik paste mijn gelaatsuitdrukking aan, zette het schuldbewuste gezicht op dat hij verwachtte in plaats van het veelgeplaagde en verkrampte gelaat dat ik even daarvoor weerspiegeld had gezien in de glazen wand van zijn kamer.

			‘Was het in zo’n nieuwe dertigkilometerzone? Ik dacht dat daar nog niet werd gehandhaafd?’

			‘Nee, het was meestal buiten de bebouwde kom.’

			‘Meestal? Er zit dus een serieovertreder tegenover me.’

			Zijn reactie grensde aan bewondering, waardoor ik terug moest denken aan iets wat mijn cursusleidster had gezegd tijdens mijn cursus snelheidsbewustwording: ‘Wat vertel je je maten eerder? Dat je met drank op achter het stuur bent betrapt of dat je geflitst bent? Het antwoord lijkt me duidelijk. Terwijl het een net zo gevaarlijk is als het ander.’ Daarna had ze opzettelijk mij in de ogen gekeken.

			‘Hoe is dat nou? Niet mogen autorijden?’ vroeg hij.

			‘Het went. Het is nu ook al ruim een halfjaar zo. Het spijt me echt dat ik het niet eerder heb verteld, vriend. Wat ik graag wil weten is of je dit een probleem vindt. Qua werk, bedoel ik.’

			‘In theorie is het inderdaad een groot probleem. Maar omdat jij het bent…’ Zo correct als Saskia zich had gedragen, zo incorrect reageerde Neil nu: hij begon hard te lachen. ‘Lapzwans! Ik zorg dat je een stagiair als chauffeur krijgt. Tot wanneer?’

			‘Half februari. Dat zou geweldig zijn, Neil, dank je wel. Een chauffeur is alleen nodig op dagen dat het lastig is om van het ene adres naar het andere te gaan. Maar van en naar huis vind ik het prima om met de trein te gaan.’

			‘Prima? Grapje zeker. Zelfs als je me ervoor zou betalen, zou ik niet in zo’n spitstrein gaan zitten. Ik ga nog liever op rollerskates naar mijn werk.’

			‘Ja, die treinen zijn verschrikkelijk,’ stemde ik met hem in. ‘Continu vertraging. Ik was vorige week ook bijna te laat bij de bedrijfsbijeenkomst.’

			Nog een zaadje geplant, maar ik had me die moeite kunnen besparen want hij ging te zeer op in het zingen van ‘Breaking the Law’. Ik was niet eerder zo blij geweest met het feit dat ik een clown als directe baas had. In het bedrijfsleven liepen er te weinig van zulke David Brents rond.

			‘Vijf punten als je weet van welke band dat nummer is,’ daagde hij me uit.

			‘AC/DC?’

			‘Nee, Judas Priest.’ Hij was ingenomen met zijn overwinning. ‘En wat zei Fee Fi Fo Fum ervan? Van je rijverbod?’

			Hij kende Fi. Hij had haar ontmoet tijdens feestjes bij ons thuis, bij etentjes samen met zijn vrouw Rebecca, bij verjaardagsborrels in de Two Brewers. Toen een ietwat gestreste Fi ons een keer betrapte op het roken van een sigaret siste ze me iets toe alsof ik een jeugddelinquent was. Ik had op Neils gezicht een beschaamde blik gezien, maar vervolgens was hij in lachen uitgebarsten.

			‘Ik heb het haar nog niet verteld,’ antwoordde ik.

			Hij floot. ‘Nou, succes daarmee. Dit zal gevolgen hebben voor jullie kippenhokconstructie, denk je ook niet?’

			‘Vogelnest, niet kippenhok.’

			‘Sorry, vogelnest. Volgens mij ben je hierdoor enigszins gekortwiekt.’ Hij kraaide want hij lachte altijd het hardst om zichzelf. ‘Dat groeit wel weer aan. Wist je dat ze contact heeft opgenomen met Rebecca? Vrouwelijke solidariteit en zo. Ze heeft haar een link naar die podcast gestuurd en nu tweeten ze met elkaar als ze ernaar luisteren. Hoe heet dat ding ook alweer?’

			‘The Victim?’

			‘Die bedoel ik.’

			The Victim was goedkoop, sensatiebelust amusement waardoor Fi en haar kringetje helemaal geobsedeerd waren. Elke aflevering deed een nieuw slachtoffer – onveranderlijk een vrouw – onopgesmukt verslag van een of ander verschrikkelijk onrecht dat haar was aangedaan in de zekerheid dat niemand haar van repliek kon dienen, dat er geen onderzoek naar de feiten plaatsvond en dat haar lezing daarvan dus niet weerlegd werd. In plaats daarvan werden luisteraars aangemoedigd eigen conclusies te trekken. ‘Ik hoop altijd dat mij dit niet overkomt,’ zei Fi bij wijze van verklaring voor haar hobby (ze luisterde er graag naar onder het strijken van de schooluniformen van de jongens).

			‘Dat gaat uren achter elkaar door,’ zei Neil. ‘Altijd weer een vrouw die afgeeft op een man. Het gaat nooit over twee vrouwen. En hoe zit het als het allemaal niet klopt, als ze alleen maar haar hart wil luchten? Geldt het dan niet als laster?’

			‘Hmm, misschien wel,’ zei ik, maar ik luisterde niet meer echt. Waarom was er geen nieuws over míjn slachtoffers? Na hoeveel dagen coma nam de kans op herstel sterk af? Wat zou minder erg voor me zijn? Dat moeder en kind allebei overleden waardoor ze me niet meer konden identificeren, of dat ze zouden herstellen van hun verwondingen waardoor mij een minder zware aanklacht wachtte als ik werd opgespoord? (Waarbij ik aannam dat de bestuurder van de Toyota niet naar de politie was gestapt en ook had besloten dat niet meer te doen.)

			Schrap dit want ik besef hoe dit overkomt. Ik wilde dat ze bleven leven. Natuurlijk wilde ik dat. Als ik dacht dat mijn leven op de een of andere manier meer waard was dan het hunne, dan zou ik dit nu niet schrijven, maar ergens ver weg zijn, op een plek zonder kans op uitlevering.

			Verdwenen naar een ruig oord waar alleen verdoemden zich vermaken.

			‘Het verhaal van Fi’ – 01.09:04

			Toen ik thuiskwam van de buurtbijeenkomst bij Merle die woensdagavond stond Bram tot mijn verbazing in de voortuin, onder de druipende magnolia. Op de bestrating lag een grote plas regen en hij leek niet te beseffen dat hij er met één voet middenin stond. 

			‘Waarom sta je hier zo in het donker? Speur je naar inbrekers? Ik denk niet dat we veel gevaar lopen met een agent twee deuren verderop.’ Ik zag dat hij stond te roken, waarmee mijn vragen waren beantwoord.

			‘Ging de bijeenkomst goed?’ vroeg hij.

			‘Ja, uitstekend zelfs. We hebben allemaal een speciale pen met een forensische vloeistof gekregen waarmee we onze waardevolle spullen kunnen markeren. Als die dan na een diefstal worden teruggevonden, weet de politie waar ze vandaan komen. Ik vraag de jongens wel om dat te doen. Dat vinden ze leuk. En we krijgen bordjes met daarop CRIMINELEN OPGEPAST. DE POLITIE HOUDT TOEZICHT IN DEZE BUURT of iets dergelijks.’

			‘Klinkt nuttig.’ Hij zei het op mechanische toon.

			‘Ik wist niet dat je weer rookte.’

			Daarop zei hij niets. Terecht, want ik had niets meer over hem te zeggen en hij was naar buiten gegaan. De longen van de jongens boven in bed kon niets overkomen.

			‘Bedankt dat je bent gebleven. Kom je mee naar binnen?’

			‘Nee, als ik deze opheb, ga ik.’ Hij schrok van het geluid van Merle en van wat buren die weggingen en bij het hekje afscheid namen van de agent.

			‘Je lijkt een beetje nerveus,’ zei ik. ‘Last van je geweten?’ Toen we elkaar even in de ogen keken, zette ik een zo neutraal mogelijk gezicht op. ‘Vanwege je kennismaking met de wet als tiener, bedoel ik. Wat zou er anders kunnen zijn?’

			Er trok een emotie over zijn gezicht die ik niet kon duiden. ‘O. Oké.’

			Het was doortrapt van me om zijn bijna dertig jaar oude veroordeling als scholier voor cannabisbezit op te rakelen. Hij had toen de pech gehad nog maar net achttien te zijn, waardoor hij was berecht als volwassene.

			Hij keek weg, gooide zijn sigaret op de grond en trapte hem het diepste deel van de plas in, alsof hij daarmee alle bewijs kon uitwissen. Natuurlijk vatte ik dit op als symbolisch voor de wens om veel ernstiger overtredingen dan een stiekem rokertje uit te wissen.

			‘Dan ga ik er maar eens vandoor,’ zei hij. Hij zag er echt doodongelukkig uit.

			Niet gaan twijfelen, zei ik tegen mezelf. Denk aan het speelhuisje. Alsof hij zich toen ooit heeft afgevraagd hoe doodongelukkig ik me voelde.

			Ik zag dat hij na het hekje dichtgedaan te hebben naar links ging, niet naar rechts, waarmee hij in de voetsporen van de agent zou zijn getreden en wat de kortste weg was naar de Parade en het park, maar ik bleef niet staan piekeren over het waarom daarvan.

		


		
			17

			‘Het verhaal van Fi’ – 01.11:13

			Of de vrouwen van Trinity Avenue een stelletje controlfreaks waren? Is dit een serieuze vraag? Alleen maar omdat we één front tegen criminaliteit wilden vormen?

			Nee, nee, ik snap dat je mij niet voor het hoofd wilt stoten. Maar laat ik jou het volgende antwoord geven: als een controlfreak iemand is die elke ochtend weer vroeg opstaat; die haar kinderen aankleedt en ontbijt voorzet (en zichzelf ook als ze in topvorm is); die ze naar school brengt en meteen doorgaat naar het station om zich in een spitstrein naar Victoria te persen en vervolgens in een metro naar West End; die na een hele dag werken thuis meteen aan de gang gaat met voorlezen en het hele gedoe van in bad en naar bed (met nauwelijks de tijd haar jas uit te doen); die daarna naadloos overgaat op eten koken terwijl ze de vaatwasser uit- en inruimt; die ondertussen haar mail doorneemt op haar iPad op het aanrecht of, wat soms gebeurt, een vriendin op een stoel neerzet met een glas wijn omdat er anders nauwelijks tijd is om bij te praten, hoewel ze zich keer op keer enthousiast opgeeft voor leesclubs en de buurtvereniging en, inderdaad, bijeenkomsten met wijkagenten; die de dag afsluit met de broodtrommels van de kinderen klaarmaken voor de volgende dag, het scheiden van het afval en het online bestellen van boodschappen of verjaardagscadeaus of wat het ook mag zijn dat er moet komen of vervangen dient te worden; die als ze ’s avonds in bed kruipt het als haar grootste prestatie ziet dat ze die dag niet in schreeuwen is uitgebarsten tegen haar kinderen, geen ruzie met collega’s heeft gemaakt, niet van haar echtgenoot is gescheiden…

			Als dit het leven van een controlfreak is, ja, dan was ik er een.

			Worddocument van Bram

			Rog Osborne en ik grapten altijd dat er aan Trinity Avenue zo’n strikte rolverdeling tussen de seksen was dat ze wel de Pink Ladies en T-Birds leken (waarbij de Pink Ladies natuurlijk de kinderen voor hun rekening namen tenzij dit hun niet schikte).

			Fi was op-en-top Sandy: blond, blakend van gezondheid, hardwerkend, moralistisch op een schattige ouderwetse manier. Iemand die alles makkelijk afging. Al lang voordat we uit elkaar gingen, was ik door de mand gevallen als haar Danny, al lang voordat ik er als de gesmeerde bliksem vandoor ging in mijn auto en ons daarmee tot het vagevuur veroordeelde.

			‘Het verhaal van Fi’ – 01.13:01

			Ik had niet gelogen tegen Polly want het was echt niet mijn bedoeling iets met een ander te beginnen. Verbrande billen, zinvollere dingen aan mijn hoofd en de hele reutemeteut. Ik ontdekte echter dat voornemens flexibeler zijn dan gedacht en hoewel ik volstrekt niet het lef had voor het Gomorra van het internetdaten, had ik nog altijd een hart. En andere lichaamsdelen.

			Ik heb Toby op de ouderwetse manier leren kennen: aan de bar. Om precies te zijn aan de bar van La Mouette, het plaatselijke restaurant waar Alison en ik een keer op haar kosten gingen eten om te vieren dat ik voortaan elke vrijdagavond vrij was. Tot onze verbazing was het restaurant dusdanig opgeleefd sinds ons laatste bezoek dat het nu een uitsmijter nodig had.

			Het lukte mij noch de kerel naast me om de aandacht van de barkeeper te trekken.

			‘Ik heb vroeger ook een tijdje achter de bar gestaan,’ zei hij tegen mij. ‘Misschien moet ik hem mijn hulp aanbieden.’

			‘Als je een vrouw van boven de veertig was, zou je het gewend zijn om te wachten,’ zei ik. Als zoveel andere zinnen had deze niet tot opzet om te verleiden, maar hij grijnsde alsof hij het van harte met me eens was.

			‘Het is hier een gekkenhuis.’ Hij had grijze ogen en donkere wenkbrauwen, zag er casual gekleed uit, was ongeveer evenveel jaar jonger dan ik dan Bram ouder was (hoezeer ik ook vergelijkingen wilde vermijden, ze bleven zich opdringen) en mijn eerste indruk van hem was dat hij er geen probleem mee had om, indien nodig, direct te zijn.

			‘De Two Brewers is erger,’ zei ik. En vervolgens, omdat hij kennelijk niet wist waarover ik het had: ‘De pub aan het andere eind van de Parade. Je woont dus niet hier?’

			‘Nee, Alder Rise is een beetje te chic voor me.’

			‘Chic? Alsof het hier Beverly Hills is of zoiets.’ Ik was inmiddels zo gewend om over de buurt te praten dat ik, alsof ik niet had gehoord dat hij niet hiervandaan kwam, bijna doordraafde over dat met de huidige huizenprijzen Alder Rise wel veel weg begon te krijgen van Beverly Hills. Verschrikkelijk toch dat we allemaal opeens miljonair zijn? Mensen snappen niet hoezeer dat ons belemmert in onze vrijheid! Overigens is er plotseling sprake van een misdaadgolf. Denk je dat dit de prijzen nadelig beïnvloedt?

			Maar ik kon mezelf hiervan weerhouden en bovendien sloeg hij het onderwerp onroerend goed helemaal over en vroeg: ‘Je bent hier met je man?’

			‘Nee, we liggen in scheiding.’ Ik zei het op een vrolijke ‘wen er maar aan’-toon. ‘En jij?’

			‘Ook gescheiden. Een paar jaar inmiddels.’

			Dat maakte meteen een hoop duidelijk. Maar hij keek me nadrukkelijk en vastberaden aan. (Keek Bram andere vrouwen nu ook zo aan? Misschien al voordat…? Ophouden, Fi!)

			‘Waar is hij nu dan?’ vroeg hij. ‘Je ex?’

			‘In de buurt. We delen ons huis nog. We hebben twee zoontjes.’

			‘Dus jullie zijn uit elkaar, maar wonen nog wel samen? Hoe doen jullie dat?’

			Ik trok mijn schouders op. ‘Het is een ongebruikelijke constructie. Ik zal je de details besparen.’

			‘Nee, ik wil het graag horen.’

			‘Dat hoef je niet te zeggen. Geen saaier onderwerp dan andermans kinderen. Aha, twee mojito’s graag!’ Toen ik me weer omdraaide naar mijn nieuwe vriend hield hij zijn telefoon in de aanslag.

			‘Laat ik jou een keer bellen.’ Het was geen vraag, maar een mededeling. En in zekere zin was het dit zelfvertrouwen waardoor het verlangen in mij plotseling opborrelde.

			Ik gaf hem mijn nummer, voegde daar ‘Fi’ aan toe.

			‘Toby.’

			Dit was niet gênant, maar had iets vanzelfsprekends en daarom verzette ik me niet.

			Toen ik met de mojito’s terugkeerde bij ons tafeltje zat Alison te lachen.

			‘Nou, je valt duidelijk op een bepaald type.’

			‘We kletsten alleen wat, Al.’

			‘Maar je hebt hem je nummer gegeven!’

			‘Dat ontken ik niet en wil ik evenmin bevestigen,’ zei ik. ‘En je vergist je totaal wat het type betreft. Dit is een ongecompliceerde kerel, makkelijk in de omgang.’

			‘Dat lijkt elke vent bij kennismaking,’ zei ze. ‘Dat gold vermoedelijk ook voor Bram.’

			‘Nee, Bram is nooit ongecompliceerd geweest,’ reageerde ik. ‘Eergisteravond gedroeg hij zich zelfs een beetje raar. Zie je hem weleens als hij in het huis zit?’

			‘Nee.’ Ze vertrok haar gezicht. ‘Je weet hoe de weekends gaan.’

			Op zulk soort opmerkingen kon ik niets meer zeggen: ik was in het weekend niet meer thuis, althans, vanaf zondagmiddag pas omdat we ervoor hadden gekozen dingen anders te doen dan anderen. Ja, onze vrienden steunden ons, maar daar sprak een bepaalde sensatiebelustheid uit, alsof ze vanaf een tribune toekeken en ons voorlopig slechts het voordeel van de twijfel gaven.

			‘Heeft het vogelnest kinderziektes?’ opperde Alison precies toen ik dat dacht.

			‘Volgens mij was het iets anders, maar wat, weet ik niet.’

			We keken elkaar aan en wat ze ging zeggen, voelde ik aankomen.

			‘Luister, Fi, we hebben eigenlijk nog niet goed doorgesproken hoe dit moet.’

			Ik zag hoe ze met het rietje in haar cocktail roerde en hoopte dat Bram niet dronk als hij bij de kinderen was. (Hou nou eens op met aan hem te denken!)

			‘Bijvoorbeeld als ik iets organiseer, kan ik dan wel jullie alle twee uitnodigen? Ik bedoel, zo ongevoelig wil ik dan niet zijn,’ haastte ze zich eraan toe te voegen, ‘maar hoe zit dat met de dingen waarvoor jullie al uitgenodigd zijn?’

			‘Alison,’ zei ik. ‘Ik heb dit al eerder gezegd: je hoeft geen partij te kiezen. Nodig uit wie je maar wilt wanneer je maar wilt en ik zal me inschikkelijk opstellen ten opzichte van alle betrokkenen.’

			‘Sorry hoor, maar zo vergevingsgezind is niemand.’

			‘Dit is geen kwestie van vergevingsgezindheid. Ik doe slechts mijn best om de gevolgen van alles zo veel mogelijk te beperken. Als ik aanpassingen moet doorvoeren in mijn leven, dan laat ik het niet gebeuren dat anderen bepalen welke dat zijn.’

			Mijn blik dwaalde af naar Toby. Hij stond nog altijd alleen aan de bar, maar inmiddels wel met een drankje. Misschien was hij te vroeg geweest voor zijn etensafspraak. Het restaurant moest dan haar keuze zijn geweest, want hij kende Alder Rise niet. Ongetwijfeld een internetdate. Alsof hij voelde dat ik naar hem keek, draaide hij zich langzaam om, maar hij zag me niet toen hij het restaurant rondkeek en richtte zijn aandacht weer op zijn drankje.

			Worddocument van Bram

			Ik liep met de kinderen op zondagochtend over de boerenmarkt toen ik Wendy voor het eerst zag. Dit gebeurde negen dagen na het ongeluk op Silver Road. Een reeks zoektochten in het internetcafé en in de diverse regionale kranten die rondslingerden in de trein had geen nieuws over de slachtoffers opgeleverd. Tijdens mijn dagelijkse bezigheden bleef ik bevangen door een hevige onrust. Toen ik alle kraampjes met kaas en honing en wildzwijnburgers in me opnam, had ik het gevoel dat ik nooit eerder een boerenmarkt had gezien, dat mij mijn status als middenklasser was afgepakt, mijn burgerschap.

			Die eerste keer vond ik haar nog niet leuk. Ik verkeerde in een andere modus (in de modus van een vader die zich normaal probeert te gedragen en te voelen, maar steeds over zijn schouder kijkt of er een patrouillewagen aan komt rijden), al viel het me wel op dat ik haar opviel. Fi zei altijd dat iemands aantrekkingskracht voor een groot deel simpelweg voortkwam uit het besef dat die ander in jou was geïnteresseerd, dat we ons eigenlijk nauwelijks ontwikkeld hadden sinds onze tienertijd, toen we ons gevleid voelden door elk hoofd dat zich naar ons omdraaide. Met andere woorden, we nemen genoegen met iedereen die ons wil hebben. Dat klopt natuurlijk helemaal. Deze vrouw was in mij geïnteresseerd en twee weken eerder zou ik op mijn beurt in haar geïnteresseerd zijn geweest.

			Toen ik opnieuw keek na tien minuten in de rij te hebben gestaan voor ambachtelijke fudge met knettersuiker was ze verdwenen. Daarna ging het alleen nog maar over in wiens mond de grootste explosie plaatsvond; over of ze wat moesten bewaren voor Rocky, de hond van de Osbornes; over de vraag of dit dierenmishandeling was of niet, en als je dit niet aan dieren mocht geven, dan ook niet aan mensen, want juffrouw Carver had in groep drie gezegd dat mensen ook dieren waren; en over dat ze eigenlijk de politie moesten bellen om papa te laten arresteren.

			‘Dan moet je het alarmnummer draaien,’ zei Harry.

			‘Nee, want het is geen noodgeval,’ corrigeerde Leo hem op de toon van morele superioriteit die hij vaker tegen zijn broertje aansloeg.

			‘Het is wel een noodgeval. Een van ons zou kunnen stikken!’ zei Harry, waarop hij begon te scanderen, zo luid dat mensen naar ons keken: ‘Papa gaat naar de ge-van-ge-nis, papa gaat naar de ge-van-ge-nis.’

			‘Geen grapjes daarover,’ zei ik. Ik vond dat ik redelijk goed had kunnen spelen dat ik dit grappig vond, maar het liefst had ik mijn hoofd in de dichtstbijzijnde vuilnisbak gestoken om mijn ontbijt eruit te kotsen.

			‘Het verhaal van Fi’ – 01.18:44

			Eigenlijk maakte het me niet uit of Toby zou bellen of niet. Het gevoel dat ik met hem naar bed wilde, was voldoende. Dit was zo sterk dat het alleen werd geëvenaard door de vreugde volgend uit het besef dat ik net zo goed vrij was om dat niet te doen. Ik hoefde niet langer getrouw alle plichten te vervullen die aan de huwelijkse staat zijn verbonden tot de dood ons scheidt.

			Volgens Polly had ik mezelf opgesloten binnen de muren van mijn huwelijk en had ik gekampt met een soort stockholmsyndroom.

			Hoe dit ook zat, ik was nu weer vrij. Dat dacht ik althans.

			#VictimFi

			@Tracey_Harrisuk lol stockholmsyndroom!

			@crimeaddict @Tracey_Harrisuk Als ze wettig gezien nog is getrouwd, dan is ze niet vrij #ikzeghetmaar

			Worddocument van Bram

			Op dinsdag had ik mijn min of meer vaste afspraak met Rog Osborne in de Two Brewers. Hoewel we pas over een uur hadden afgesproken, ging ik er vanaf het station rechtstreeks heen. Het werd me steeds duidelijker dat ik het schuldgevoel en de onzekerheid beter kon hanteren als ik het alleen-zijn vermeed en de lege uurtjes doorbracht met een glas in mijn hand.

			Rog had ongeveer de helft van mijn aantal pints achterovergeslagen toen hij aankondigde dat het tijd was om naar huis te gaan, met als argument zijn middelbare leeftijd en/of het feit dat hij onder de plak zat. Hij dronk juist zijn laatste glas leeg toen ik haar achter hem voor de tweede keer zag: de vrouw van de boerenmarkt. Ik had dus aardig wat gedronken en mijn gedachten gingen meteen met me op de loop: ik sliep in de flat en die verschrikkelijke gebeurtenis, mijn god, was inmiddels elf dagen terug en ik had zo op mijn tenen moeten lopen om de normale Bram te zijn op mijn werk en bij de kinderen en zelfs nu met Rog, dat ik vermoedelijk vond dat ik wel een verzetje kon gebruiken. (Zelfs ik zou in dit verband niet ‘verdiend’ willen zeggen.)

			Ze droeg een skinny spijkerbroek en een uiterst strak roze shirt, waaronder haar beha zich aftekende. Ik kon zien dat de bandjes in haar huid sneden en ook zag ik donkere plekken in haar oksels: het was erg klam voor eind september en het leek eerder eind augustus. Haar eyeliner was uitgelopen en datzelfde gold wellicht voor haar lippenstift. Zelfs als ze ze stilhield, leken haar lippen niet helemaal op elkaar aan te sluiten.

			‘Wat is er?’ vroeg ik toen ik zag dat Rog naar me keek.

			‘Ik zeg niks, vriend.’ Hij knipoogde. ‘Daarmee bedoel ik: tegen Alison.’

			‘Je mag haar zoveel vertellen als je wilt. Ik ben een vrij man.’

			‘Is dat zo?’

			‘Jazeker. We zijn vrij om een andere relatie aan te knopen. Zo hebben we dat afgesproken. Alleen niet in het huis.’

			‘Dus jij komt vijf avonden per week aan je trekken?’

			‘Denk je dat het zo makkelijk gaat?’ Een lachsalvo van een groep vrouwen aan een tafel bij het raam voorkwam dat ik een nadere toelichting moest geven. De vrouw op wie ik mijn oog had laten vallen, maakte geen deel uit van deze groep. Zij was jonger: ergens tussen de dertig en vijfendertig.

			‘O ja,’ herinnerde Rog zich, ‘Alison vertelde me dat de moederleesclub hier bijeenkomt. Niet de hare, maar een concurrerende. Je zou denken dat een keuken daarvoor een prima plek is.’

			‘Ja, tegenwoordig is niets meer heilig.’

			Dit was vaste prik tussen ons als ontmande echtgenoten (en weldra ex-echtgenoten): lekker ouderwets en fout mannelijk chauvinisme. In dezelfde geest zette hij een grote grijns op toen hij opstond om naar huis te gaan en ik zei dat ik nog een afzakkertje nam. Alsof het de jaren vijftig waren en mannen nou eenmaal deden wat ze niet konden laten.

			Ik liep naar de andere kant van de bar en bestelde ongevraagd nog een glas witte wijn voor de jonge vrouw. Ik keek haar in de ogen en bleef dat op een brutale maar respectvolle manier doen. Na twaalf jaar huwelijkse trouw (afgezien van die twee foutjes dan) voelde ik me weer een vrijgezel van begin dertig. Misschien ging het inderdaad zo makkelijk – zolang ik maar niet terugdacht aan het ongeluk, natuurlijk.

			Ze vertelde dat ze Wendy heette, in Beckenham woonde en in Alder Rise was om een vriendin te helpen bij het schilderen van haar keuken in haar nieuwe flat aan Engleby Close.

			‘En zij is thuisgebleven?’

			‘We waren met zijn tweeën, maar ze is naar huis gegaan omdat ze moe was.’

			‘Ben jij niet moe dan?’

			‘Nog niet.’ Ze deed geen enkele moeite om haar bedoelingen te verhullen en boog zich naar me toe wanneer ze iets zei. ‘Waren dat je zoons, zondag op de markt?’

			‘Yep, Leo en Harry. Een stelletje deugnieten.’

			‘Ik vond het schatjes.’

			Ze had een Zuid-Londens accent met een aantrekkelijk ruw randje.

			‘Heb jij kinderen?’ vroeg ik.

			Ze deinsde iets achteruit. ‘Nee.’

			Daar reageerde ik niet op. Hoe dit ook zat, ze was even begerig om de kennismaking voort te zetten als ik, en na een halfuur kletsen verlieten we de pub. Op straat stak ze haar arm door de mijne, ons eerste lichamelijke contact. Het was een hele opluchting dat ik ondanks mijn probleem als een normale man reageerde.

			Ik herinner me dat het een maanloze avond was.

			Toen we bij Trinity Avenue kwamen, trok ze me mee aan mijn arm om de straat in te slaan.

			‘Waarom wil je die kant op?’ vroeg ik.

			‘Je zei toch dat je hier woonde?’

			‘Nee, ik zit nu in die flat aan de andere kant van het park. In dat witte gebouw.’

			‘O, oké.’ Ze drukte zich tegen me aan en bracht haar mond naar mijn oor. ‘Wijst u me de weg maar, meneer.’

			‘We nemen de route door het park. Tenzij je bang bent dat ik je ga molesteren.’

			Fi zou gezegd hebben dat ik vandaag de dag heel goed moest oppassen met zulk soort grappen, maar Wendy zweeg erover. Ik werd gegrepen door de gedachte dat ik nu vrij was om een willekeurige vrouw te kiezen, dat ik me niet hoefde te beperken tot het met de gevoeligheden van hoogopgeleiden, bevoorrechten en postfeministes behepte soort van Alder Rise. Een prefeministe zat er jammer genoeg niet in. (Grapje.) Die gedachte riep groot optimisme bij me op, een algemeen welbevinden, dat zich vervolgens toespitste op het gevoel dat ik weg was gekomen met dat gedoe op die ene dag. Binnen een paar uur tijd had ik ‘verschrikkelijke gebeurtenis’ teruggebracht tot ‘probleem’ en vervolgens tot ‘dat gedoe op die ene dag’. Dat had ik te danken aan die laatste twee pints. Bovendien had ik nu Wendy.

			‘Gaaf gebouw,’ zei ze toen we bij Decokindje aankwamen.

			‘Verwacht er niet te veel van,’ zei ik. ‘Het is maar een huurappartementje. Een soort huismeestershok.’

			‘Nou, je weet het wel aantrekkelijk voor te stellen.’

			We hadden nauwelijks de deur achter ons dichtgedaan of we stortten ons op elkaar en begonnen elkaar onverwacht heftig te zoenen. Ze trok aan mijn kleren en kreunde wat ze wilde dat ik met haar deed en ik had heel even de weinig galante gedachte dat hoe onaantrekkelijker een vrouw was, hoe beter ze het stoute meisje speelde. Het werkte echter, heel goed zelfs. Ik dacht er nog net op tijd aan om de roman die Fi op het bedtafeltje had laten liggen uit mijn gezichtsveld te verwijderen, de roman die ik de vorige avond nog had doorgebladerd, waarbij ik me had voorgesteld dat dezelfde zinnen die ik las door haar hoofd waren gegaan en dat ze erom had gefronst. Het idee dat ik dit had gedaan, kon ik nu niet verdragen.

			Ja, dit was veel te lang geleden.

			‘Is er iets?’ mompelde Wendy.

			‘Hoezo?’

			‘Je lijkt er met je hoofd niet bij.’

			‘Sorry. Geef me even de gelegenheid om te laten zien hoe hard ik me kan concentreren.’

			Ze lachte. Ik zag dat ze blij was met mijn gevatte antwoord (als je dat zo kon noemen), dat ze dit tot een gedenkwaardige ontmoeting wilde maken. Ik deed met haar mee want ik kon haar natuurlijk niet vertellen dat ik juist iets heel erg wilde vergeten.
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			‘Het verhaal van Fi’ – 01.19:13

			Alison appte me woensdagochtend iets waarover ze even nagedacht moest hebben:

			Als ik iets over Bram hoor, 

			wil jij het dan weten?

			Wat voor iets?

			Een escapade.

			Kom maar op.

			Zeker weten?

			Ja.

			Oké. Hij heeft gisteravond 

			iemand mee naar huis genomen. 

			Dat denkt Rog althans. 

			Een vrouw uit de pub.

			Ik wachtte op het gevoel dat er een mes tussen mijn ribben werd gestoken, maar die steek bleef uit. Of het mes ketste af op bot.

			Interessant.

			Zeg er niets over tegen hem want dan 

			weet hij meteen wie het je heeft verteld.

			Ik dacht even aan de man in La Mouette.

			Zou je het R vertellen als

			ik iemand meenam?

			Echt niet. 

			Ik ben geen dubbelspion.

			Dat is je geraden ook, Mata Hari.

			Zij was zelfs een driedubbelspion. 

			Volgens de Fransen althans.

			Als ik me Alison voor de geest haalde, dan zag ik haar meestal een snottebel wegvegen bij een van haar kinderen of antibioticadruppels in een hondenoor spuiten en vergat ik hoe slim ze was. Dan vergat ik dat ze aan Durham was afgestudeerd in geschiedenis en drie dagen per week lesgaf aan een hogeschool.

			Zeg het als je zulke dingen 

			liever niet hoort.

			Nee, laat het me weten.

			Dank je.

			Alison was een goede vriendin. De beste zelfs. Als ik terugdenk aan alles wat me is overkomen, denk ik niet dat ik het zonder haar overleefd zou hebben. Zonder haar en Merle.

			Worddocument van Bram

			De volgende ochtend vreeën we opnieuw, waarna Wendy zich snel aankleedde en een beker koffie van me aannam. Die dronk ze staande met haar telefoon in de andere hand. Ik nam aan dat ze de vertrektijden van de treinen checkte. Hierdoor begon ik te hopen dat ze eerder weg zou gaan dan ik, waardoor ik niet met haar door Alder Rise zou hoeven lopen en we ook niet samen Fi konden tegenkomen op het station. Haar en mijn trein vertrokken van tegenovergelegen perrons en ik zag haar gezicht al voor me terwijl ze van een afstandje zag dat deze vrouw me knuffelde, me van alles toefluisterde en stond te giechelen, waarmee de aard van onze relatie meteen duidelijk werd.

			Ik herinnerde mezelf eraan dat ik, zoals ik ook tegen Rog had gezegd, een vrij man was.

			Vrij zolang ik maar niet aan dat gedoe dacht (het gold nog steeds als ‘dat gedoe’ en was nog niet teruggekeerd naar ‘verschrikkelijke gebeurtenis’). Toen ik naast Wendy tegen het aanrecht ging staan, schoot me de oplossing te binnen. Die was zo simpel dat ik me afvroeg waarom ik die niet eerder had bedacht: ik moest er gewoon niet meer aan denken. Dat was eerder een kwestie van afwijzing dan ontkenning. Een kwestie van selectief geheugenverlies.

			‘Je lijkt opeens heel erg blij over iets,’ zei Wendy geamuseerd, achteloos gevolgd door: ‘Je hebt geen idee, hè?’

			‘Geen idee waarvan?’ vroeg ik.

			‘Dat ik je heb gezien.’

			‘Op de boerenmarkt bedoel je? Natuurlijk weet ik dat. We hebben het er gisteravond nog over gehad, of ben je dat vergeten? Over dat onze blikken elkaar vonden bij de ambachtelijk vervaardigde scotch eggs.’ Ik vond mijn eigen grap geweldig.

			‘Ergens anders,’ zei ze met haar blik op mij gericht. ‘Op Silver Road.’

			Ik kreeg het meteen ijskoud, alsof ik midden in de winter vanaf een schip in de Atlantische Oceaan was gegooid. ‘Wat zeg je?’

			‘Op Silver Road.’ Over de rand van haar koffiebeker heen keek ze me sluw en onbewogen aan. ‘Ik heb het ongeluk gezien, Bram.’

			‘Welk ongeluk?’ Het was een wonder dat ik nog iets kon uitbrengen want mijn binnenste zat in een ijzeren greep.

			‘Kom op, bespaar me dit spelletje. Ze liggen nog altijd op de intensive care. Je hebt ongetwijfeld het nieuws bijgehouden en gelezen dat de politie onderzoek doet.’ Daarna op dezelfde opgewekte toon, zo opgewekt dat het sinister werd: ‘Toen ik in het ziekenhuis op bezoek ging, liep daar ook een rechercheur rond, maar ik denk niet dat ze al in staat waren om vragen te beantwoorden. Ze lagen beiden aan de beademing,’ voegde ze eraan toe met een bedenkelijk gezicht, dat ze duidelijk speelde. Sterker nog, haar gelaatsuitdrukking grensde aan vrolijk.

			Ik was nog niet bij zinnen en vroeg dan ook op dwaze toon: ‘Maar je woonde toch in Beckenham?’

			‘Klopt, maar ik was bij mijn nicht op bezoek. Ze woont halverwege Silver Road. Door het woonkamerraam kijk je pal op straat uit, dus ik zat op de eerste rij.’

			Ik had het gevoel dat in mijn Atlantische diepten een stel piranha’s met elkaar in gevecht waren. Alleen daardoor kon ik mezelf ervan weerhouden ineen te krimpen. ‘En je meende toen getuige te zijn van een soort ongeluk?’

			Ze grinnikte. ‘Leuk geformuleerd. Oké dan, ik “meende” een auto te horen die heel hard optrok en toen ik uit het raam keek “meende” ik te zien dat twee auto’s met elkaar aan het racen waren en vervolgens dat een Fiat boven op een geparkeerde auto vloog, die op zijn beurt een huis ramde. Toen “meende” ik jou weg te zien rijden in een Audi, een zwarte A3. Ik had niet het hele kenteken gezien, maar wel de eerste letters.’ Ze veranderde van positie om me van opzij te kunnen aankijken. ‘Je bent een heel knappe kerel, Bram. Ik weet zeker dat ik jou eruit zou pikken bij een line-up.’

			Het bleef even stil terwijl ik mijn best deed mijn gedachten te horen boven het bonzen van mijn hart uit. ‘Over zo’n afstand als waarover jij het hebt, kun je onmogelijk iemand herkennen,’ zei ik ten slotte, maar ik besefte dat ik in de val zat, in een val waaruit ik me bijna niet zou kunnen bevrijden. Was ze me die avond gevolgd naar mijn huis? Had ze mijn gezicht in zich opgenomen toen ik uitstapte en me naar mijn voordeur haastte? Had ze als een soort stalker foto’s van me genomen? Het was wel duidelijk dat we elkaar niet toevallig tegen waren gekomen in de pub. Die vriendin aan Engleby Close over wie ze het had gehad, bestond die eigenlijk wel? ‘Heeft die nicht van jou aan Silver Road dit ook gezien?’

			‘Nee, die was in een andere kamer. Maak je niet druk, ik heb haar niet verteld dat ik je heb gezien.’

			Me niet druk maken? ‘En waarom ben je naar het ziekenhuis gegaan?’

			‘Alleen maar uit belangstelling. Je weet hoe dat gaat: je wordt automatisch ernaartoe getrokken.’

			Zoals mij ook was overkomen. ‘Heb je… heb je met die rechercheur daar gesproken?’

			Indien ja, dan was er een vertraging opgetreden in mijn arrestatie doordat de auto geregistreerd stond op het adres aan Trinity Avenue. Mogelijk was de politie langs geweest, maar op een moment dat er niemand thuis was. Ik zag mezelf heel duidelijk op de vlucht slaan, meteen de flat verlaten en koers zetten naar Heathrow.

			Toen ze haar hoofd schudde, ontspande ik een klein beetje en haalde ik de bravoure van de oude Bram naar boven. ‘Nou, Wendy, dat klinkt alsof we ons aan hetzelfde schuldig hebben gemaakt. We hebben geen van beiden melding gemaakt van iets wat we wel hadden moeten melden.’

			Haar gelaat verstrakte opeens. ‘Volgens mij zijn wij helemaal niet schuldig aan hetzelfde, Bram. Ik heb niet roekeloos gereden waardoor er nu twee mensen voor hun leven vechten.’

			Haar woorden kletterden zo onbarmhartig als een keiregen op me neer, maar zij bleef daar heel koel onder, onnatuurlijk koel zelfs. Als ze mij echt tot zulke gewelddadigheden in staat achtte, waarom was ze nu dan niet bang dat ik haar iets zou aandoen? Ze moest iemand het adres hebben gestuurd, bedacht ik.

			Ik realiseerde me dat mijn angst plaatsmaakte voor een razende, snel oplaaiende woede en dat mijn lichaamstemperatuur plotseling gevaarlijk opliep. ‘Als je denkt precies te weten wat er is gebeurd, waarom ga je dan niet achter die andere bestuurder aan, achter die klootzak die het ongeluk werkelijk heeft veroorzaakt?’

			‘Ach, hou op,’ zei ze. ‘Niet hij, maar jij reed op de verkeerde weghelft.’

			‘Alleen omdat hij verhinderde dat ik terugging! Als de Fiat niet uitgeweken was, waren we frontaal op elkaar geknald en zouden we nu allemaal dood zijn.’

			‘Je had hem hoe dan ook niet moeten inhalen. Je kunt niet ontkennen dat je toen te hard reed.’

			Ik zei niets.

			‘Kom op, Bram, geef nou maar toe dat je het ongeluk hebt veroorzaakt. Dat heb ik immers zelf gezien.’

			‘En of ik dat godverdomme heb gedaan! Ik heb al gezegd dat ik er niks aan kon doen. Door hem!’

			Ik wist niet hoe snel ik mijn schuldbekentenis moest overstemmen met een flinke dosis agressie: ‘Maar ik wil toch heel graag weten waarom je hem niet ook hebt opgezocht, om tien minuten nadat je uit zijn bed bent gestapt hem eveneens met deze shit te overvallen.’

			‘Misschien doe ik dat nog wel,’ zei ze meegaand. Ze zette haar koffiemok neer.

			Ze had dit dus nog niet gedaan. Maar hoe vaak ik ook aanvoerde dat de man in de Toyota en ik even schuldig waren, in de artikelen over het ongeluk was hij onvermeld gebleven.

			Het was wel duidelijk dat ze me aan het klaarstomen was voor chantage.

			Ze liep om me heen en pakte haar jasje, een goedkoop gevalletje van spijkerstof, dat ze gisteravond over een leunstoel had gegooid. Ik herinnerde me de pijnlijke manier waarop ze mijn tong in haar mond had gezogen. ‘Misschien kunnen we tot zaken komen,’ zei ze.

			Daar had je het al. ‘Nou, dan moet ik je teleurstellen, Wendy, ik heb het geld niet om met jou tot zaken te komen, want ik ben platzak. Desgewenst kan ik je mijn laatste bankafschrift laten zien.’

			Ze schudde haar hoofd, met haar lippen in een onheilspellende glimlach geplooid. ‘Je vergeet even dat je een kast van een huis aan Trinity Avenue hebt.’

			Ik herinnerde me dat ze me gisteravond die kant op had willen trekken. Het kon niet anders dan dat ze me na het ongeluk was gevolgd. Ik had geen vraagtekens bij haar actie geplaatst want ik dacht op dat moment maar aan één ding: aan haar het bed in krijgen. Aan dat zij precies tegemoetkwam aan mijn behoefte van vrijblijvende seks die avond.

			Ze ging onverstoorbaar verder: ‘En je kunt je deze flat ook veroorloven. Twee woningen in zo’n dure buurt als deze. Je zit overduidelijk goed in de slappe was.’

			‘Zoals ik al zei: dat is niet zo. En ik lig in scheiding.’ Technisch gesproken klopte dit niet helemaal – nog niet – maar dat deed er niet toe.

			‘Niettemin.’ Met een onverhoedse beweging legde ze haar warme vingers op mijn pols. Ik deinsde achteruit.

			‘Raak me niet aan!’

			‘Hé, doe niet zo.’ Ze trok haar hand terug, streek haar haar glad en bracht hem naar haar mond, alsof ze mij en mijn grillen alle tijd van de wereld gunde. ‘Omdat we nog wel een tijdje hecht met elkaar zullen optrekken, kunnen we er net zo goed het beste van maken. Ik heb genoten van gisteravond. En jij volgens mij ook.’

			Ik had geen idee wat ik hierop moest zeggen. Als het vanaf het begin haar bedoeling was geweest mij af te persen, dan snapte ik niet waarom ze met me in bed was gedoken. Ze had geen lokmiddel nodig gehad, had haar lafhartige mededeling ook in de pub kunnen doen. ‘Ik zou graag willen dat je vertrekt, Wendy. Heet je eigenlijk wel echt zo?’

			‘Jij bent paranoïde, zeg.’

			‘En hoe heet het bedrijf waarvoor je werkt? Gespecialiseerd in kantorenschoonmaak toch? Op welke afdeling zit je?’

			‘Hoezo wil je dat weten?’ Ze lachte. ‘Ben je van plan te gaan klagen bij mijn baas?’

			Ze wist heel goed dat ik bij niemand kon klagen, dat ik tegen niks en niemand ook maar één woord kon zeggen over dit smerige zaakje.

			‘Ga je hem vertellen dat ik nagelaten heb een misdrijf te melden?’ tartte ze me. ‘Maar misschien besefte ik pas de ernst ervan toen ik erover in de krant las. Misschien herinnerde ik me dit vluchtmisdrijf pas weer toen ik je gisteravond in de pub zag.’

			‘Het was geen vluchtmisdrijf,’ snauwde ik.

			‘Hoe zou je het dan willen noemen?’

			‘Het was een ongeluk. Dat is alles.’

			We schrokken allebei van deze woorden en even bleef het stil, deelden we een openhartig en misschien zelfs ontluisterend moment met elkaar.

			‘Wie je ook mag zijn,’ zei ik, ‘en wat je ook denkt gezien te hebben, je hebt de verkeerde voor je. Waag het niet ooit nog contact met me op te nemen.’

			Het eventuele zelfvertrouwen dat ik won of tot uitdrukking bracht met dit korte vertoon van daadkracht was geen lang leven beschoren, want bij vertrek keek ze me aan met een overdreven verdrietige blik. ‘Sorry, Bram, maar zo makkelijk kom je er niet van af.’
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			‘Het verhaal van Fi’ – 01.20:33

			Of ik door het nieuws van zijn avontuurtje ging terugverlangen naar onze begintijd? Sorry hoor, maar ik denk nu liever niet terug aan ‘voor’. Voor de geboorte van de jongens, voor we het huis kochten, voor we in Alder Rise gingen wonen. De tijd waarin we aan elkaar verslingerd raakten, hoewel niemand dan echt slingert, toch? De ene helft zoekt, reikt, klimt en de andere blijft eenvoudig stilstaan en geeft zich over.

			Dat zeg ik als de realist die ik ben, maar vervolgens komt er onherroepelijk een beeld bij me naar boven, een beeld dat alle cynisme ontkracht en me ervan overtuigt dat we uitzonderingen waren: wij tweeën tijdens ons eerste afspraakje in een drukke kroeg in West End, te zeer gefascineerd door elkaar om ook maar één tel oog te hebben voor die honderden andere gezichten. Of een luchtbeeld van een auto die tijdens onze eerste vakantie samen door het smaragdgroene Engelse landschap rijdt, te snel en tegelijkertijd nooit snel genoeg.

			Je hoeft niet op de ironie hiervan te wijzen. Het was de snelheid, de kick van recht op je doel af waaraan ik verslaafd raakte. Het gevoel dat twee levens frontaal met elkaar botsen.

			Er dringt zich nog een beeld uit die begintijd aan me op, het pijnlijkere beeld van een vrouwelijke gestalte die radslagen maakt op een Californisch strand waarbij haar lange haar over het zand strijkt. Een pasgetrouwde vrouw, gehuwd binnen een jaar na de kennismaking met haar man. Als ze gaat staan, ziet ze dat hij zijn overhemd uitdoet met zijn blik op de zee gericht, alsof hij van plan is eeuwig te blijven zwemmen en zijn trouwgeloften achter te laten op het strand, bij zijn kleren.

			Raar maar waar dat ik me ooit heb kunnen voorstellen dat een vrouw en kinderen voor een man als Bram iets anders dan ketenen konden zijn.

			Worddocument van Bram

			Vanmiddag scheelde het een haar. Ik heb het toen bijna gedaan, hoewel ik mijn verhaal nog maar net ben begonnen en ik mezelf heb opdragen het helemaal te vertellen voordat ik in actie kom. Ik was echter even vergeten hoezeer ik hier door muziek kan worden overvallen, want de zenders zijn dol op gouwe ouwen. Daardoor is er de kans dat een nummer herinneringen bij me wakker roept waarvan ik niet wil dat ze wakker worden geroepen. ‘Onze’ liedjes, terwijl er geen ‘wij’ meer is. Ze draaiden ‘Big Sur’, een hit uit de tijd waarin Fi en ik iets met elkaar kregen. Ik kan het me niet herinneren, maar misschien werd het ook gedraaid op onze bruiloft. Onze huwelijksreis ging in elk geval naar Californië en toen zijn we naar Big Sur gereden om die befaamde kust met eigen ogen te zien. Terwijl ik naar het nummer luisterde, zag ik mezelf heel duidelijk op de rand van het klif staan met de Grote Oceaan ontzagwekkend en angstaanjagend onder mij, er klaar voor om de pijn van mijn verleden miljoenvoudig weg te nemen. En omdat alles uiteindelijk toch zinloos is, dacht ik: waarom zou ik nog de moeite nemen om deze getuigenis achter te laten? Waarom ga ik niet naar dat ellendige kamertje van me om er meteen een eind aan te maken, om mijn lezing van de gebeurtenissen samen met mij om zeep te helpen? Toen ik daar zo zat, voelde ik mijn tenen wiebelen in mijn schoenen, de bal van mijn voeten naar voren neigen.

			Spring, Bram.

		


		
			20

			Vrijdag 13 januari 2017

			Londen, 14.00 uur

			David, de echtgenoot van Lucy Vaughan, is een stevige, bleke kerel van rond de veertig en een geboren leider. Dat is evident wanneer hij met het air van de eigenaar het huis betreedt. Meteen nadat hij Merle ervan heeft weerhouden om de politie te bellen, begint hij zelf de telefoontjes te plegen waarvan hij duidelijk vindt dat Lucy ze had moeten plegen zodra er werd beweerd dat er sprake was van een wederrechtelijk feit met mogelijk grote financiële gevolgen. Als het hem al ergert dat zijn notaris noch zijn makelaar aan de telefoon kan komen, dan laat hij dat niet merken. Hij deelt mee dat hun collega’s uitgaan van ‘een merkwaardig misverstand’ en beloofd hebben dat hij snel teruggebeld zal worden.

			‘Nou, vreemde omstandigheden voor een kennismaking,’ zegt hij tegen Fi. Hoewel zijn toon zelfverzekerd is, kijkt hij haar enigszins perplex en zelfs een beetje achterdochtig aan.

			‘Inderdaad,’ zegt ze zonder te glimlachen. Ze voelt zich opmerkelijk gesterkt door Merles aanwezigheid.

			‘Mevrouw Lawson is inmiddels wat gekalmeerd,’ zegt Lucy tegen haar man, alsof ze zich wil verontschuldigen voor Fi’s slechte manieren. ‘Er was even paniek over waar haar zoontjes konden zijn, maar alles is in orde met hen.’

			De werkhypothese is dus dat Fi’s lezing van de gebeurtenissen niet klopt en dat er met de gebeurtenissen zelf niets mis is. Ze weet niet wat er allemaal is afgesproken en is in de war. Dat is gebleken bij de kinderen en zal ook blijken bij het huis, zonder een Bram om haar bij te staan.

			Merle is er echter wel. ‘Bram had Fi moeten vertellen dat hij de jongens weggehouden had van school,’ zegt ze. ‘Iedere moeder krijgt een zenuwinzinking zodra ze zoiets ontdekt.’ Ze kijkt Lucy streng aan, alsof zij zich dient te schamen. ‘Ik leid hieruit af dat jullie geen kinderen hebben, klopt dat?’

			‘Nog niet,’ zegt Lucy.

			‘Geloof me dan maar op mijn woord als ik zeg dat niets zo erg is als het idee dat ze vermist zijn. Ik denk dat Fi je heel dankbaar is voor je hulp bij het opsporen van haar kinderen, maar er is nog een raadsel dat opgelost dient te worden, nietwaar?’

			Ze straalt een en al intensiteit uit, heeft nooit eerder blijk gegeven van zoveel charisma en Lucy staart haar als betoverd aan. ‘Het mag duidelijk zijn dat Fi de bewering dat jullie de eigenaren van dit huis zijn in twijfel trekt en graag wil dat jullie verdwijnen. Mijn voorstel is dat jullie dat inderdaad doen en ondertussen gaan wij op zoek naar Bram en de papieren die bewijzen dat dit huis van hem en Fi is. Vervolgens beleggen we een bijeenkomst waarin dit alles formeel wordt afgehandeld en vastgelegd. Is maandag op het kantoor van jullie notaris een goed idee? En wat betreft jullie…’

			‘Wacht eens even,’ onderbreekt David Merle scherp, waarmee hij zich aan haar greep ontworstelt. ‘Wij gaan helemaal nergens heen. Wij hebben dit huis volgens de regels gekocht.’

			‘Jullie zullen nog wel ontdekken dat dat niet zo is.’

			‘Niettemin hebben we vanmorgen geverifieerd gekregen dat de overdracht was afgerond.’ Hij zwaait met zijn telefoon en gaat, net als Lucy eerder, op zoek naar de relevante e-mails.

			‘Die kunnen alleen maar nep zijn,’ zegt Merle in navolging van Fi. ‘Tik alsjeblieft geen link aan. Daarmee kun je een Trojaans paard binnenhalen.’

			‘Een Trojaans paard? Waar heb je het in hemelsnaam over? Kijk zelf maar…’ David overhandigt Merle zijn telefoon. Ze werpt een sceptische blik op het scherm en geeft het toestel vervolgens aan Fi. Twee van de berichten – afkomstig van Bennett, Stafford & Co – zijn dezelfde als Lucy haar eerder heeft laten zien, maar een derde is afkomstig van de notaris die de overdracht heeft geregeld: Graham Jenson van Dixon Boyle & Co in Crystal Palace. Hij bevestigt de ontvangst van het bedrag van de derdenrekening van Emma Gilchrist. De e-mail is op 13 januari even voor elf uur ’s morgens verstuurd.

			‘Dixon Boyle is het kantoor van de familie Lawson,’ zegt David tegen Merle. Op dat moment begint een schrijnend gevoel zich in Fi’s borst te verspreiden.

			Merle blijft niettemin rustig. ‘Van de familie Lawson tussen aanhalingstekens welteverstaan,’ corrigeert ze hem. ‘En van de overdrachtsakte heb ik nog geen spoor gezien.’ Ze stelt zich professioneel op, alsof dit gesprek om officiële redenen wordt opgenomen en ze dan elke bewering van David dient tegen te spreken omdat die anders de status van feit krijgt.

			‘Dat gaat allemaal digitaal,’ zegt David. ‘Misschien wordt het duidelijker als je even je bankrekening controleert?’ stelt hij voor aan Fi.

			‘Als ze niets van de verkoop weet, dan is de kans klein dat ze het geld heeft ontvangen,’ voert Merle bijna minachtend aan.

			‘Klopt, maar voor de zekerheid. We weten in elk geval zeker dat de transactie heeft plaatsgevonden, ook al is zij…’ Hij aarzelt.

			Het vergeten, wil hij zeggen. Vanwege het chronische geheugenverlies waaraan ze lijdt. Maar als ze tussen alle afschrijvingen voor treinkaartjes, boodschappen en schoolspullen een ongewoon grote bijschrijving ziet staan, dan dringt wel tot haar door: o ja, mijn kinderen hebben geen huis meer want dat heb ik verkocht.

			Er komt een iPad tevoorschijn, de site van haar bank wordt opgezocht en het lukt haar nog net om zich haar inloggegevens te herinneren. Ondanks Davids nadrukkelijke aanwezigheid lukt het haar na een tijdje om binnen te komen.

			‘Staat het erop?’

			‘Nee.’ Zowel aan haar rekening als aan hun gezamenlijke is niets bijzonders te zien.

			‘Heeft hij ook een eigen rekening?’ dringt David aan.

			‘Ja, maar daarvan weet ik het wachtwoord niet. En zijn telefoon is buiten bedrijf.’

			Merle probeert opnieuw het heft in handen te nemen. ‘Zoals ik al meteen bij binnenkomst zei, we moeten de politie erbij halen. Als Brams telefoon het niet doet, dan is er iets mis.’

			‘Je kunt je telefoon om allerlei redenen uitzetten,’ zegt David.

			‘Klopt.’ Merle richt zich beurtelings tot Lucy en David Vaughan en tot Fi. ‘Maar aangezien mevrouw Lawson hier niets van afweet, is het bepaald niet uitgesloten dat meneer Lawson er evenmin iets van afweet. Misschien hebben gangsters zijn identiteit gestolen, Fi. Misschien had hij door waar ze mee bezig waren en hebben ze wraak genomen of zoiets.’

			‘Gangsters?’ echoot Fi, bevangen door een nieuwe angst. ‘Wraak?’

			‘Ja, hij kan ontvoerd zijn of iets dergelijks. Misschien wist hij dat hij gevaar liep en heeft hij daarom tijdens je afwezigheid de jongens bij zijn moeder ondergebracht. Misschien heeft hij de politie al ingelicht en houdt die een oogje in het zeil zonder dat jij dat weet.’

			‘Dat klinkt allemaal tamelijk melodramatisch,’ zegt David. ‘Je kunt jezelf niet zomaar als iemand anders voordoen met de bedoeling hun onroerend goed te verkopen. Daarvoor heb je een paspoort nodig, een uittreksel uit het geboorteregister, een eigendomsakte. Bij bedragen van deze omvang wordt beoordeeld of het geen witwassen betreft. Je moet allerlei hinderpalen overwinnen. Dat weet ik omdat wij dit zojuist hebben gedaan.’

			‘Niettemin kan ik geen betere verklaring bedenken,’ zegt Merle. ‘Jullie?’

			Het blijft stil in de keuken. Het lijkt alsof iedereen de adem inhoudt. David kijkt even naar zijn vrouw en is er nog niet klaar voor het onzegbare te zeggen. Fi voelt hoe de spieren in haar gezicht zich samentrekken om te voorkomen dat ze in huilen uitbarst.

			‘Als je gelijk hebt, dan is hier iets verschrikkelijks aan de gang,’ zegt Lucy uiteindelijk.

			‘Inderdaad, iets verschrikkelijks,’ stemt Merle met haar in. Ze draait haar hoofd naar Fi met een houding alsof, hoe belangrijk de bijdrage van de Vaughans ook mag zijn, het slechts om haar draait. ‘Volgens mij moeten we aangifte doen van identiteitsdiefstal, Fi.’

			Fi knikt.

			‘En van Brams vermissing. En daarbij zeggen dat hij gevaar loopt.’

			Genève, 15.00 uur

			Hij verlaat het restaurant zonder dat de wijn ook maar iets heeft kunnen wegnemen van de in zijn maag gistende spanning en schrikt van de aanwezigheid van een man vlak bij het bedieningspaneel van de lift. Met een schuin hoofd kijkt hij de naderende Bram onderzoekend aan. Hij is begin dertig, stevig gebouwd met een oneffen huid, draagt een donkergrijs pak en glimmend gepoetste schoenen. Is het een zakelijke reiziger of een politieagent in gewone kleding? Een bezorgde burger die een opsporingsbericht van Interpol heeft gezien met daarop Brams gezicht?

			Bram overweegt naar het trappenhuis te rennen, maar kan zich inhouden. Nee, beheers je, doe gewoon. Een opsporingsbericht van Interpol? Naast de zucht tot zelfbehoud bestaat er ook zoiets als grootheidswaan. Net als zijn voorbije carrière als salesmanager is zijn overleven een kwestie van zelfvertrouwen veinzen, maar hij is zelf degene die het meest misleid moet worden.

			Nadat beide mannen de lift binnen zijn gegaan, wordt er echter geen woord gesproken. De opluchting waarmee Bram op de begane grond uit de lift stapt, is enorm. Niettemin, wanneer hij tijdens de terugweg naar het hotel een drogist binnenglipt en in de gangpaden op zoek gaat naar een goede schaar, kijkt hij meermalen over zijn schouder voordat hij zijn keuze maakt en gaat betalen.
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			Worddocument van Bram

			In de vierentwintig uur daarna hoorde ik niets van Wendy en ik begon me al af te vragen of ik me haar woorden alleen maar had verbeeld. En de mijne. Misschien was ze al weggegaan voordat ik wakker werd en had ik dat gesprek met een geestverschijning gevoerd. Sinds Macbeth waren al talloze andere mannen door toedoen van schuldgevoelens geestelijk zodanig in de war geraakt dat ze de stem van hun geweten voor een strafinstrument versleten.

			Misschien had ik haar zelfs nooit ontmoet en bestond ze niet eens! Maar nee, dat was al te hoopvol gedacht. ’s Morgens kreeg ik een appje van Rog met de vraag of ik een prettige nacht had gehad, aangevuld met een knipogende emoji die moest onderstrepen wat een geluksvogel ik was. Hij had Alison ongetwijfeld verteld dat ik aan mijn trekken was gekomen en zij zou dat zonder meer hebben doorverteld aan Fi, maar ditmaal was ze eens een keer de minste van mijn zorgen.

			Ik appte terug dat er niets was gebeurd zonder er een emoji aan toe te voegen.

			Ik bleef uit de buurt van mijn auto – die kon ik inmiddels niet meer luchten of zien – en tijdens de treinreis naar en van mijn werk vervloekte ik mezelf onophoudelijk omdat ik op de ochtend van de teambuildingsbijeenkomst de zoveelste treinvertraging niet had laten passeren. Wat had te laat komen, eventueel helemaal niet komen opdagen of zelfs ontslag in hemelsnaam voorgesteld in vergelijking met alle ellende die ik nu over me heen kreeg?

			Vervolgens stuurde ze me op vrijdagavond een appje. Ik kon me niet herinneren dat ik haar mijn nummer had gegeven, maar kennelijk had ze dat. Dat had ze ook simpel kunnen achterhalen door mijn werk te bellen of terwijl ik sliep even mijn telefoon te raadplegen. Het berichtje bestond uit een link naar een artikel op een site met nieuws uit Croydon:

			BELONING UITGELOOFD IN JACHT OP DADER ONGELUK SILVER ROAD

			De echtgenoot van de vrouw (42) die momenteel herstelt van de zeer ernstige verwondingen die ze heeft opgelopen bij het ongeluk op Silver Road van vrijdag 16 september, heeft een beloning van tienduizend pond uitgeloofd voor informatie die leidt tot de aanhouding van de verdachte. De tienjarige dochter van het echtpaar raakte bij dit ongeluk eveneens zwaargewond.

			De politie weet nog altijd niet wie de bestuurder was van het tweede bij dit ongeval betrokken voertuig en verneemt graag nadere informatie van weggebruikers en voetgangers die zich rond 18.00 uur, het tijdstip van het ongeluk, in de directe omgeving bevonden.

			Een woordvoerder van het getroffen gezin zegt: ‘Twee onschuldige mensen hebben zwaar letsel opgelopen als gevolg van een wrede en lafhartige daad en we zullen de politie zo veel mogelijk bijstaan bij de zoektocht naar deze misdadiger.’

			Een beloning van tienduizend pond, mijn god. Er stond dus een prijs op mijn hoofd.

			Of – pak een pilsje, steek een sigaret op, denk even goed na – betekende de uitloving ervan juist een gunstige ontwikkeling? Kon die ertoe leiden dat allerlei onbetrouwbare figuren zich meldden, aan wie de politie vervolgens veel tijd kwijt zou zijn?

			Toen ik het artikel voor de tweede keer las en bij elk woord op zoek ging naar een verborgen betekenis draaide mijn maag zich om. Niet vanwege het genoemde bedrag – Wendy zou ongetwijfeld willen dat ik daaroverheen ging bij mijn vergoeding aan haar – maar vanwege één enkel woord in de eerste alinea:

			‘Herstelt’.

			De bestuurster van de Fiat was dus bijgekomen en knapte langzaam op. Dit betekende echter ook dat ze inmiddels verhoord kon worden door de politie.

			Ik reageerde niet op Wendy’s bericht. Ik zou ook niet gereageerd hebben als mijn handen niet dusdanig getrild hadden dat ze van geen enkel nut waren.

			‘Het verhaal van Fi’ – 01.21:40

			Volgens mij duurde het maar een paar dagen voordat die man uit La Mouette contact met me opnam, me vroeg of ik de vrijdag daarop iets met hem wilde gaan drinken. Ik stelde een kroeg in Balham voor, voor ons beiden redelijk dichtbij, maar ver genoeg van Alder Rise om te voorkomen dat in de buurt allerlei roddels de kop opstaken. Niet dat Bram zich daar veel van had aangetrokken. Hij had brutaalweg iemand opgepikt in het populairste drankhol van Alder Rise, maar ik hanteerde nu eenmaal andere criteria.

			Het opnieuw daten ging me verrassend makkelijk af. Toby was ook geweldig gezelschap, bij wie ik me volkomen op mijn gemak voelde. Ik vertelde hem over mijn baan bij de interieurwinkel en hij vertelde over zijn werk als data-analist voor een denktank, ingesteld door het ministerie van Verkeer.

			‘Houdt die zich toevallig bezig met onverbeterlijke snelheidsovertreders?’ vroeg ik lachend. ‘Als dat zo is, moet je mijn ex eens interviewen. Hij heeft de laatste anderhalf jaar al drie bekeuringen gekregen.’ 

			Toby grijnsde me toe. ‘We houden ons bezig met exact het tegenovergestelde, met waarom de gemiddelde snelheid van een rit door het centrum van Londen zo drastisch is gedaald de laatste jaren. Wist je dat die inmiddels nog maar zo’n dertien kilometer per uur is? Iedereen is het erover eens dat de tolheffing niet langer effect heeft, dus we werken met een groot technisch adviesbureau aan een nieuwe aanpak.’

			‘Ik ga ervan uit dat dit door al die bestelbusjes komt,’ zei ik. Door mijn werk wist ik dat mensen hun bestelling, hoe klein of goedkoop ook, binnen vierentwintig uur op hun deurmat verwachtten.

			‘Deels.’ Hij vertelde hoe hij met zijn collega’s bestelbusjes en taxi’s volgde, bouwprojecten en het gebruik van fietsstroken in de gaten hield, waarna hij zich verontschuldigde voor zijn saaie verhaal. ‘Soms denk ik dat over je werk praten wettelijk verboden moet worden.’

			Ik hief mijn wijnglas op. ‘Daar drink ik op.’ Ik had inderdaad niet de behoefte anderen te vermoeien met mijn carrièrebesognes. Ik was er ook niet op uit om mijn leven met een ander te delen. Hier was louter sprake van een fysieke aantrekkingskracht waarbij een goed gesprek mooi meegenomen was. ‘Wat ik nog wel graag van je wil weten: ik word niet in de gaten gehouden, toch?’

			‘Nee,’ zei hij, ‘althans niet op de manier waarop jij doelt.’

			Die avond gingen we met elkaar naar bed. Mijn flat was dichterbij dan de zijne en dus de aangewezen plek. Bovendien kan ik me nog wel enigszins verantwoordelijk gedragen: ik ga niet de eerste de beste keer met een nagenoeg volstrekt vreemde mee naar zijn huis.

			‘Ik mag jou heel graag, Fi,’ zei hij bij zijn vertrek. ‘Dit moeten we nog een keer doen.’

			‘Oké,’ zei ik. Natuurlijk stel ik het nu allemaal wat simpeler voor dan het was, maar veel ingewikkelder dan dit was het ook weer niet. ‘Ik bel je wel,’ zei ik want wat er ook ging gebeuren, ik liet me niet terugdringen in de passieve rol die ik als twintiger in relaties had vervuld. Als er een koers uitgezet moest worden – wat ik zou beslissen – dan hield ik het roer in handen. Wat mij meteen tot een ouderwets verschijnsel maakte, wist Polly me te vertellen, de volgende keer dat ik haar aan de lijn had.

			‘Hard to get spelen is niet meer van deze tijd. Tegenwoordig laat iedereen zich zo om de vinger winden.’

			‘Wat zijn de regels nu dan?’

			‘Dat er geen regels zijn. Je zult eraan moeten wennen dat er dingen veranderd zijn sinds jij Bram leerde kennen. Dat was nog een onschuldige tijd. Mensen gingen toen anders met elkaar om.’

			‘Klopt,’ zei ik, ‘want telefoons en zo bestonden toen nog niet. Alleen vlagsignalen en koeriers te paard.’

			‘Ze waren er wel, maar je had er niet zoveel aan. Overigens, als ik jou was zou ik Bram niks vertellen over je verstoppingsdeskundige. Als hij te horen krijgt dat je geïnteresseerd bent in iemand anders, dan opent hij opnieuw de jacht op je.’

			‘Dan is hij mooi te laat.’ Ik brak het gesprek vervolgens af want ik zat niet te wachten op de zoveelste karaktermoord op Bram. Hij was de vader van mijn kinderen en conform het cliché zou ik hem om die reden altijd blijven respecteren.

			Wel wilde ik nog zeker weten of hij op zijn taak was toegerust. Toen ik een paar avonden later van het station naar huis liep, zag ik hem in zijn eentje bij de afgesloten toegang naar het park staan terwijl blauwe rook omhoogkringelde van een sigaret aan zijn zij. Ik was echt ontdaan over die aanblik. Niet vanwege die sigaret, maar vanwege hoe hij daar stond: hulpeloos en steeds kleiner wordend, alsof hij werd ingesloten door een opkomende vloed.

			Ook het hart heeft een spiergeheugen. Ik moet toegeven dat het mijne zich samentrok toen ik hem daar zo zag staan.

			Ik belde Alison vervolgens. ‘Wil je wat voor me doen? Als je dit weekend tijd hebt even bij ons huis langsgaan. Vraag Bram en de jongens of ze met jullie meegaan ergens heen, of drink op zijn minst een kop thee bij hem om te achterhalen of het wel goed met hem gaat. Daarbij gaat het me niet om die vrouw over wie je me vertelde, maar gewoon in zijn algemeenheid. Hij lijkt me een beetje down. Ik weet dat hij bij de jongens vrolijk doet, maar ik kan hem de laatste tijd niet meer goed inschatten.’

			‘Laat dat maar aan mij over,’ zei Alison.

			#VictimFi

			@natashaBwriter Haar probleem is dat ze veel te passief agressief bezig is met die ex van haar: dat ze haar vriendin dit laat doen!

			@jesswhitehall68 @natashaBwriter Ik vertrouw die Alison ook niet echt.

			@richiechambers @jesswhitehall68 @natashaBwriter Kan dat liefje van haar alsjeblieft iets doen aan dat nieuwe roulatiesysteem bij Elephant & Castle? #levensgevaarlijk
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			Worddocument van Bram

			Die zaterdagmiddag ging op een bepaald moment de bel. Vanuit de gang zag ik door het gebrandschilderde glas heen twee donkere gestaltes staan. Nu gaan we het krijgen, dacht ik. De angst trok met zo’n kracht door mijn lijf dat ik mijn evenwicht verloor toen ik mijn hand uitstak om de deur te openen, waardoor ik met een dreun tegen de deurpost landde. Ik was niet in staat om iets uit te leggen, om te begrijpen, om boete te doen. Ik was een wrak.

			‘Wat kijk jij raar uit je ogen, Bram! Wie dacht je dat er voor de deur stond? Een huurmoordenaar?’ Alison en Roger waren een en al verbazing over mijn gelaatsuitdrukking. ‘We vroegen ons af of jij en de jongens mee wilden gaan naar de hondenshow in het park.’

			De opluchting was zo groot dat mijn reactie even op zich liet wachten. ‘Oké, is dat vandaag dan?’

			‘Ja. Rocky doet mee in de categorie Knapste Hond. Dit mogen jullie niet missen.’

			Voorheen zou ik weinig enthousiast hebben gereageerd op het vooruitzicht te moeten toezien hoe de jichtige labrador van het gezin Osborne door de ring sjokte om zonder iets te hebben gewonnen terug te keren in de armen van een bende krijsende kinderen, maar nu nam ik de uitnodiging dankbaar aan en droeg ik Leo en Harry op hun jas en sportschoenen aan te trekken. Kwam de politie eigenlijk wel langs in het weekend? Als ze van plan waren dat die dag nog te doen, dan was ik er in elk geval niet, dan had ik een dag gewonnen, een avond samen met mijn zoons.

			Toen we over straat liepen, moest ik mijn hoofd wegdraaien en bewust een ander gezicht opzetten om een gesprek met Alison en Roger te kunnen voeren. In vergelijking met hun zorgeloze staat van zijn, met hun simpele genoegen dat ze aan honden ontleenden, was ik een marsmannetje.

			‘Gaat alles goed?’ vroeg Alison toen de kinderen vooruit waren gehold. ‘Je lijkt me wat gespannen.’

			‘Ja, prima, ik maak me alleen wat zorgen over mijn werk.’

			‘Nou, denk daar nu maar even niet aan. Het is nu weekend en de mooiste teven van Alder Rise wachten op ons.’

			Evenals een menigte à la Glastonbury. Een bekende acteur die in de buurt was komen wonen, trad op als jurylid, wist Alison mij te vertellen. Rog was met hem in gesprek geraakt bij de dierenarts en ze hoopte nu een vervolg aan dat gesprek te kunnen geven. Ik zag hem niet in de drukte, maar wel ieder ander die ik ooit tegen was gekomen in Alder Rise: alle bewoners van Trinity Avenue, gezichten die ik kende van het schoolplein, uit de pub en zelfs van het perron. Het was opnieuw warm voor de tijd van het jaar en de geur in het park bestond uit een misselijkmakend mengsel van honden­adem en een door een churroskraampje verspreide frituurlucht. In de ring paradeerden aan de riem meegevoerde puppy’s en toen het publiek naar voren drong, bleef ik met Harry aan de hand expres wat achter, alsof ik een fobie voor menigtes had ontwikkeld. De pijn van het gemis van een borrel voelde als een blindedarmontsteking.

			‘Hallo Bram,’ zei een stem achter me.

			Ik herkende de stem niet en bereidde me al voor op een bekend gezicht, op de gebruikelijke plaagstootjes en klappen op de rug van een plaatselijke vader, maar al tijdens het omdraaien van mijn lichaam trad daarin een niet-verwachte reactie op. Huid, spieren en organen: alles kromp ineen alsof het zich wilde beschermen tegen een gewelddadige aanval.

			Hij was het. Die vent van de Toyota. Hoewel ik hem alleen een paar keer en profil had gezien, was er geen twijfel mogelijk. Ik herkende de hoekige schedel, de ver uitstekende neus, de plat tegen het hoofd liggende oren, het gemillimeterde kapsel. Zijn ogen hadden een onbestemde kleur, maar de blik erin was scherp, bijna roofzuchtig.

			‘Hoezo weet je mijn naam?’ vroeg ik.

			Bij wijze van schouderophalen stak hij zijn onderlip uit. ‘Ik heb gehoord dat een gemeenschappelijke kennis bij je op bezoek is geweest.’

			‘Wat zeg je?’

			‘Je hebt me heus wel verstaan.’

			‘Papa, ik zie niks!’ Boven het lawaai van de presentator uit riep Harry dat hij naar voren wilde. Leo zag ik niet meer.

			‘Heb je even?’ Ik hield een wijsvinger op bij het gezicht van Doods­hoofd – één minuut – en manoeuvreerde Harry naar Alison en Rog toe. Nadat ik me ervan verzekerd had dat Leo in de buurt was, vroeg ik Alison of ze hen vijf minuten in de gaten wilde houden.

			‘Deze kant op.’ Ik ging Doodshoofd langs de rafelrand van de menigte voor naar het theehuis en bleef staan bij de deuren aan de achterkant die toegang gaven tot de toiletten.

			Hij rolde met zijn ogen naar het bordje dat het herentoilet aangaf. ‘Wou je hier samen naar binnen, Bram? Dat had ik niet achter je gezocht.’

			Hij was precies zo’n verachtelijk type als ik me hem had voorgesteld, maar ik had gehoopt dat niet te ontdekken.

			‘Wat doe je hier?’ vroeg ik. ‘Hoe heb je me gevonden?’

			Hij trok zijn schouders op omdat mijn vragen hem verveelden. ‘Ik had het daarstraks over je bezoekster. Dinsdagavond was dat, toch?’

			‘Als je Wendy bedoelt, ja, dan klopt dat.’

			‘Je hebt geen idee, hè?’ hoorde ik haar in gedachten zeggen. En: ‘Hé, doe niet zo.’

			‘Ze heeft je verteld dat ze alles gezien heeft?’ zei hij met een vrolijke ondertoon. De sadistische klootzak genoot ervan om me lastig te vallen op mijn thuisterrein, op de plek waar ik me veilig had gewaand. Hoe had hij ontdekt dat ik in Alder Rise woonde? Ik nam aan via Wendy. Had hij me al die tijd al in de gaten gehouden of was hij nog maar net aangekomen op het station en had hij de menigte gevolgd?

			Ik keek hem kwaad aan. ‘Daar heeft ze geen misverstand over laten bestaan. Maar aangezien ze ons niet allebei heeft kunnen volgen die avond, moet ze beide kentekens hebben genoteerd. Vraag me niet hoe ze vervolgens aan onze privégegevens is gekomen, want ik heb geen idee.’

			‘Dat is niet zo moeilijk als je bereid bent ervoor te betalen,’ zei hij laatdunkend. ‘Voor geld is online alle informatie te krijgen die je hebben wilt.’

			‘Meen je dat?’

			‘Heb je nog nooit van het darkweb gehoord, Bram? Dat had jou anders aardig wat diensten kunnen bewijzen in deze moeilijke tijd.’

			Er begon een baby te huilen. Het gekrijs was afkomstig van de achterkant van de huizen aan Alder Rise Road en kreeg een dwingend karakter dat niet paste bij zo’n klein wezen. Harry was ook zo’n kind geweest, een baby die helemaal over de rooie ging wanneer Fi of ik zich niet snel genoeg liet zien.

			‘Het is wel duidelijk dat ze geld wil,’ zei ik, met gedempte stem omdat er een theehuisbezoeker langsliep en naar ons keek. ‘Ik neem aan meer dan tienduizend pond.’ Nu ik het hardop zei, leek me dit een absurd bedrag. De hele toestand kwam me ook onwerkelijk voor. ‘Ik heb gezegd dat ze me niet langer moet lastigvallen en stel voor dat jij hetzelfde doet.’ Ik besefte dat ik steeds slordiger begon te praten, mijn medeklinkers steeds meer verhaspelde alsof dit mijn reactie op zijn onbehouwen manier van doen was.

			Ik kon niet zeggen of het door de inhoud of de toon van mijn woorden kwam, maar hij hoorde me met een spottend gezicht aan. ‘O, maar dat was ik niet van plan. Sterker nog, ik ben wat meer geneigd tot samenwerking.’

			‘Wat bedoel je daar in hemelsnaam mee?’

			‘Zij zal hiermee doorgaan, Bram, en hoe sneller je dat inziet, hoe beter het is. Het is het beste als wij samen één front vormen.’

			Een alarmsignaal kroop omhoog in mijn nek. ‘Ik ga met niemand een front vormen,’ zei ik. ‘Doe wat je wilt om te voorkomen dat ze naar de politie stapt, maar hou mij erbuiten.’

			‘Ik ben bang dat het niet zo simpel is,’ zei hij, gevolgd door stilte, kiezen die op elkaar sloegen, een venijnige blik. Rond de ring in de verte klonk even applaus op, waarna hij zei: ‘We weten dat je een rijverbod hebt.’

			‘Wat zeg je?’

			‘Dat rijverbod van je. Die dag had je nog zo’n vijf maanden te gaan van een rijverbod van een jaar, nietwaar? Maar je kon zeker niet wachten om weer in de auto te stappen?’

			‘Maar hoe…’ Ik ademde luid in en was niet in staat mijn vraag te voltooien. Hoe kon hij weten wat de status van mijn rijbewijs was? Werkte hij soms voor de Driver and Vehicle Licensing Agency? Bij de politie? Of klopte het wat hij had gezegd? Kon je inderdaad online alle mogelijke informatie vinden als je bereid was daarvoor te betalen? ‘Laat maar,’ zei ik. ‘Ik heb geen zin in dit gesprek en moet terug.’

			Toen rolde hij zowaar met zijn ogen. ‘Zal ik jou eens wat vertellen? Ik heb geen tijd voor dit soort spelletjes. Je moet beseffen dat je echt zwaar in de problemen zit.’ Terwijl er een winnaar bekend werd gemaakt, waarna er een luid gejuich opsteeg, diepte hij een telefoon uit zijn zak op. ‘Als je weer alleen bent, kijk hier dan even goed naar en neem contact met me op. Gebruik niet je gewone mobieltje, akkoord?’

			‘Nee. En ik ga ook nergens naar kijken.’ Maar pogingen het aangebodene – een smerige oude Samsung – te weigeren, bleken nagenoeg onmogelijk zonder in gevecht te raken en daarmee aandacht te trekken, dus uiteindelijk stak ik het toestel in mijn zak, waarbij ik hem kwaad aankeek.

			‘Ik zou dat ding niet weggooien,’ zei hij, mijn gedachten lezend. ‘Want ik garandeer je dat de inhoud je interesseert.’

			‘Ik moet terug,’ zei ik en ik probeerde me langs hem heen te dringen.

			Hij zette een stap opzij. ‘Dat snap ik. Ga maar snel terug naar je kinderen want je weet nooit wat voor gespuis er rondloopt.’

			‘Het verhaal van Fi’ – 01.25:19

			Toen Alison me belde, kon ze weinig zeggen over Brams geestelijke toestand.

			‘Hij was aan de stille kant, maar verder niks raars. O ja, aan het begin was hij even weg, maar het was daar één grote chaos met al die honden en kinderen, dus het kan ook zo zijn dat hij ons kwijt was geraakt.’

			Ik fronste. ‘Even weg?’ Onmiddellijk drongen zich weer beelden van het verlaten huis, de geopende fles wijn en de beslagen raampjes van het speelhuisje aan me op.

			‘Dat was niet erg want Leo en Harry waren steeds in mijn buurt.’

			Ik trok mijn wenkbrauwen op en stelde me een Alison voor die hetzelfde deed als alle vrouwen in Alder Rise: niet één vader uit de buurt zei nee als een vrouw aanbood even zijn verplichtingen van hem over te nemen terwijl hij zijn e-mail checkte, ging gamen of simpelweg in het niets wilde staren. Merle had ooit gezegd: ‘Waarom hebben mannen er geen moeite mee om hulp te accepteren, maar vrouwen juist zoveel? Dat moeten we omdraaien.’

			Dat moesten we absoluut. ‘Hoelang bleef hij weg?’ vroeg ik.

			‘Weet ik niet precies. Een minuut of twintig? De puppy’s waren geweest en het was de beurt aan Beste Trucs. Alleen maar collies natuurlijk. Ik begon al te denken dat hij naar huis was, maar toen dook hij weer op en kocht hij churros voor de kinderen. Dat was lief van hem.’

			‘Vermoedelijk was hij snel een pint gaan drinken in de pub,’ zei ik afkeurend. ‘Rook hij naar alcohol? O nee, geen antwoord geven alsjeblieft, want dat gaat mij niets aan. Sorry, Al, het is niet mijn bedoeling je als privédetective te gebruiken.’

			‘Gebruik maar raak. Ik vind het leuk.’

			‘En hoe heeft Rocky het gedaan? Deed hij weer mee aan Kwispelstaarten?’

			‘Nee, aan Knapste Hond. Maar ongelooflijk dat ik je dit nog niet heb verteld: hij is derde geworden! Het was het laatste onderdeel van de dag en onze nieuwe plaatselijke beroemdheid deelde de rozetten uit!’

			‘Heel goed, Rocky. En gefeliciteerd jullie!’

			‘Dit is het sensationeelste wat ons dit jaar is overkomen,’ zei Alison. ‘We gaan vanavond champagne drinken, misschien zelfs de echtelijke banden aanhalen.’

			Ik vergat Bram en begon hard te lachen.

			Ach, wat had ik het gemist om even flink te lachen.

			Worddocument van Bram

			Ik wachtte met het inschakelen van de telefoon tot de jongens in bed lagen. Het was een mij onbekend model en duidelijk al aardig oud. Hoewel het toestel helemaal was opgeladen duurde het een eeuwigheid voordat de hele startriedel was afgewerkt en het hoofdscherm verscheen.

			Daar wachtte één enkel bericht op me, afkomstig van een nummer dat ik niet kende en waaraan ik geen naam kon koppelen. Het bevatte een link naar een krantenartikel:

			ZWAARDERE GEVANGENISSTRAFFEN VOOR ONBEVOEGDE BESTUURDERS

			Voor weggebruikers die ondanks een rijverbod de weg op gaan en een ongeluk veroorzaken waarbij gewonden of zelfs doden vallen, dreigen veel zwaardere gevangenisstraffen dan voorheen. Dit is het gevolg van een jarenlange campagne door belangengroeperingen van verkeersslachtoffers tegen een maas in de wet.

			De gevangenisstraf voor een onbevoegd bestuurder die ernstig letsel veroorzaakt kan voortaan oplopen tot vier jaar, waar de dader voorheen hooguit een boete kreeg. De maximumstraf voor een ongeval met dodelijke afsloop door toedoen van diezelfde weggebruiker gaat omhoog van twee jaar naar tien jaar.

			‘Zulke bestuurders hebben niet voor niets een rijverbod,’ zei de minister van Justitie gisteren. ‘Wie willens en wetens een door de rechter opgelegd rijverbod negeert en dan het leven van een onschuldige verwoest, dient daarvoor zwaar gestraft te worden.’

			Het bonzen van mijn hart vulde mijn hele borstkas en toen ik probeerde in te ademen, deden mijn longen pijn. Ik had het bericht net gelezen toen de foto binnenkwam. Daarop stond mijn zwarte Audi en achter de voorruit mijn onherkenbaar gemaakte hoofd. Ook als je zo veel mogelijk inzoomde was de kentekenplaat niet helemaal leesbaar, maar met het hulpmiddel dat Wendy had gebruikt was er kennelijk voldoende te ontcijferen. De politie zou dankzij vergrotingssoftware al helemaal geen problemen hebben met het bepalen van het kenteken. En van de plek waar de foto was genomen. Het tijdstip leed al helemaal geen twijfel want datum en tijd stonden op de foto.

			Toen ik die foto zag, kon ik eigenlijk nauwelijks verbaasd zijn. Net als de rest van de wereldbevolking had Wendy haar telefoon bij de hand gehad, er klaar voor om als zich iets interessants voordeed dat meteen vast te leggen. Wat ze had vastgelegd, had ze vervolgens gedeeld met Doodshoofd.

			Hoewel mijn gezonde verstand me opdroeg niet te reageren, zoals ik evenmin had gedaan na Wendy’s appje, zette een of ander overlevingsmechanisme – of was het een zelfmoordneiging? – mijn vingers tot een reactie aan:

			Heb je die foto aan nog

			meer mensen laten zien?

			Waarom zou ik dat doen, Bram?

			We zijn vrienden.

			We zijn geen vrienden.

			Ik weet niet eens hoe je heet.

			Dacht dat je het nooit zou vragen.

			Mike.

			Mike hoe nog meer?

			Geen reactie.

			Nou Mike, je mag aannemen dat ze

			ook een foto heeft van jou in je Toyota.

			Een kenteken uit 2009, toch?

			Dat zal hem niet lekker zitten, dacht ik, tot zijn volgende berichtje binnenkwam.

			Nu je daar toch over begint:

			ik heb die Toyota niet meer.

			Gejat door een joyrider.

			Ik voelde mijn maaginhoud naar mijn keel stijgen.

			Wanneer?

			Dat mag je helemaal zelf uitzoeken, Bram.

			Vier jaar, dacht ik. En dat was nog maar het begin. Deze klootzak wist niet eens de helft.

			Maar de politie zou vast en zeker wel alles weten.

			Zou Fi de jongens meenemen wanneer ze op bezoek kwam? Zou ik ze nog wel mogen zien van haar?

			Vier jaar! Ik zou vier dagen niet eens overleven.

		


		
			23

			‘Het verhaal van Fi’ – 01.27:12

			Voordat ik over de auto ga vertellen, moet je iets goed begrijpen. Je moet goed begrijpen dat alles los van elkaar leek te staan. Je wordt voortdurend met tegenslag geconfronteerd, maar dat is geen reden om een omvangrijker kwaad te veronderstellen. Doe je dat wel, dan laat je je kennen als zo’n doorgedraaide complotdenker of als een egotripper van de bovenste plank. Dus toen Bram me vertelde dat de auto was gestolen, dacht ik alleen maar dat de auto was gestolen.

			Ik was het die ontdekte dat hij verdwenen was: op de dinsdag na het weekend met de hondenshow toen ik net thuis was van mijn werk. Ik moest Leo ophalen van een speelafspraak aan de andere kant van Alder Rise, maar zag nergens aan Trinity Avenue de auto staan. Ik belde Bram, die in de trein terug van zijn werk zat en bijna op het station was.

			‘Heb je na het weekend de auto nog gebruikt? En waar heb je hem toen neergezet?’

			‘Ik heb hem al tijden niet meer gebruikt. Wanneer heb jij er voor het laatst in gereden?’

			Ik ging in gedachten terug. ‘Ik heb hem zondagmiddag volgegooid bij Sainsbury’s en hem toen vlak bij de Parade neergezet.’

			‘Dan moet hij daar nog steeds staan.’

			‘Ja, maar ik heb dat stuk twee keer op en neer gelopen en zag hem nergens.’

			‘Ik kom eraan en dan help ik je zoeken,’ bood Bram aan.

			‘Nee, doe geen moeite.’ Voorstellen om op andere dan de overeengekomen momenten af te spreken, wees ik altijd af. ‘Ik leen ma’s auto wel. Zij past nu even op Harry. Als ik terug ben, heb ik de tijd om rustig te gaan zoeken.’ 

			Hij was me echter voor en belde me een uur later met de mededeling: ‘Je hebt gelijk. De auto is nergens te bekennen, niet op Trinity Avenue en niet in een andere straat.’

			‘Nou, ik weet zeker dat ik hem bij de hoek heb neergezet, vlak bij de bloemist.’

			‘Dan moet hij haast wel gestolen zijn,’ zei hij.

			‘Echt? Zonder sleutel?’

			Tijdens de bijeenkomst bij Merle had de wijkagente gewaarschuwd dat auto’s met zo’n nieuwe contactsleutel heel makkelijk te stelen waren, maar onze oude Audi had nog een ouderwets exemplaar.

			‘Misschien,’ zei Bram. ‘Ik zal het de politie vragen. Hebben we beide sleutels nog?’

			Ik ging even kijken. ‘Nee, er ligt er nog maar een in het schaaltje.’

			‘Ik vraag me af waar de andere dan gebleven kan zijn. Wil je even in je tas kijken?’

			Ik doorzocht mijn handtas, mijn laptoptas en de in aanmerking komende jaszakken, maar vond geen autosleutel.

			‘Oké,’ zei Bram, ‘ik zal wel zeggen dat we hem kwijt zijn.’

			‘Moeten ze van alle auto’s hier in de straat nou uitgerekend de onze stelen? Waarom niet de Range Rover van de familie Young? Moet ik je helpen met de aangifte?’

			‘Nee, dat regel ik wel,’ zei hij. ‘Ik zal het ook met de verzekering afhandelen en dan laat ik je wel weten wanneer de vervangende auto komt.’

			‘Dank je.’ Ik was absoluut niet van plan dit vervelende klusje op me te nemen en drong dan ook niet erg aan. Hoezeer het vogelnest ook stoelde op samenwerking, ik hield in mijn hoofd nog altijd bij wie wat deed en omdat de auto een van de weinige dingen was die louter voor Brams rekening kwamen, was ik niet van plan hem daarvan te verlossen.

			Hoe dwaas kun je zijn.

			De tijdelijke auto van de verzekeringsmaatschappij arriveerde donderdagochtend. Ik zuchtte even toen bleek dat Bram de papieren moest tekenen omdat de polis op zijn naam stond, maar kon hem onderscheppen op zijn weg naar het station, dus uiteindelijk was het niet zo’n groot probleem.

			Worddocument van Bram

			Er gingen dagen voorbij zonder contact met mijn folteraar of folteraars. Nu Wendy besloten had om met Mike samen te spannen, had ze hem kennelijk ook de leiding over hun afperspraktijken gegeven. Ik besefte wel dat ik niet op respijt hoefde te rekenen.

			De telefoon die hij me had gegeven, behandelde ik als een handgranaat. Aan Trinity Avenue bewaarde ik hem in een afgesloten la en in de flat verborg ik hem in een keukenkastje achter een stapel conservenblikken, alsof er elk moment een gewapende inval in de woning kon plaatsvinden. Alsof een simpel slot of een barricade van blikken vol linzen mijn redding kon betekenen.

			Toen donderdagochtend vroeg het volgende bericht kwam, was ik ervan overtuigd daarin een nieuw bedrag aan te treffen. Lager, omdat ze inzagen dat ik echt geen geld had, of hoger, want na een laatdunkende reactie gebeurde dat in films ook altijd.

			Maar nee, ook dit bericht bevatte een link. Deze keer naar de site van een landelijke sensatiekrant. ‘Een interessant artikel voor je…’ luidde het bijgevoegde bericht.

			Het krantenstuk ging totaal niet over verkeersovertredingen of het ongeluk op Silver Road, maar betrof het verhaal van een West-Londens stel van wie het huis buiten hun medeweten was verkocht door oplichters van de Russische maffia of zoiets. De fraude was vernuftig opgezet met als onderdelen identiteitsdiefstal en een notaris die een bijna misdadige nalatigheid aan de dag had gelegd. Bij het artikel stond een foto van een stel in de zestig voor hun victoriaanse woning met als onderschrift: ‘Het echtpaar Morris kon zijn geliefde huis alleen behouden doordat het kadaster onraad rook.’

			Mike moest zijn telefoon zo hebben ingesteld dat hij een seintje kreeg wanneer ik zijn berichtjes opende, want het tweede bericht kwam een weloverwogen kwartier later nadat ik het eerste had gelezen: 

			Interessant artikel, vind je ook niet?

			Niet echt.

			Wat heeft dit met mij te maken?

			Vanavond om 18.30 uur in de 

			Swan geef ik opening van zaken.

			‘Opening van zaken’: wat een opgeblazen eikel. De Swan was de pub het dichtst bij mijn werk. Ik had niet zo verbaasd hoeven reageren op het feit dat hij kennelijk wist waar ik werkte want het leek er sterk op dat ik geen geheimen voor hem had.

			De hele dag bezwoer ik mezelf dat ik niet zou gaan. Ik vroeg zelfs Nick van Automatisering of hij van plan was de trein van vijf over half zeven te nemen, waarmee we de laatste tijd een paar keer samen hadden gereisd. Dat was hij inderdaad. (Ik was begonnen zo veel mogelijk mensen indirect te laten weten dat ik met het openbaar vervoer reisde. Te laat, besef ik nu.) Vervolgens stuurde ik hem, met de onvermijdelijkheid van een zonsondergang, om tien voor half zeven een verontschuldiging en zette ik koers naar de pub.

			Ik vroeg de barkeeper om een cola. Ik had liever een pint genomen, maar wilde niet de schijn van ‘mannen onder elkaar’ wekken. Pas na een lobotomie zou ik gezellig met Mike de kroeg in duiken. Ik raakte in de war van de haat die ik voor hem voelde, van de intensiteit en omvang daarvan, alsof we al ons hele leven vijanden waren en niet pas een paar weken.

			De op kamertemperatuur geserveerde cola was zo zoet dat ik ineenkromp.

			‘Je hebt het artikel gelezen?’ Mike was naast me opgedoken. Dit keer begroette hij me niet, alsof ik niet de tijd waard was die hem dit zou kosten. Hij had de blauwomrande ogen van iemand met een kater (ik was deskundig op dit terrein) en een forse scheeruitslag. Op basis van zijn kleding – spijkerbroek, een alledaags grijs overhemd – kon ik onmogelijk zeggen of hij de hele dag op kantoor had gezeten of uitgeteld op de grond had gelegen.

			‘Vluchtig,’ mompelde ik.

			‘Bram, beste vriend, het doet me groot verdriet te horen dat je het niet wat serieuzer hebt genomen.’

			Ik raakte al gewend aan zijn manier van doen, waartoe blijkbaar behoorde dat hij zijn ongenoegen uitsprak over mijn tekortkomingen, alsof ik een jongste bediende was die tegen zijn oordeel in was aangenomen en die – ‘Ik zei het toch?’ – niet op zijn taak berekend bleek.

			‘Niemand neemt zoiets serieus,’ zei ik. Doodsangst en minachting weerhielden me ervan de verbanden te leggen die ik vermoedelijk geacht werd te leggen. ‘Het is een opgeklopt onzinverhaal dat inspeelt op de angsten van huiseigenaren. Heb je een eigen huis, Mike? Waar woon je eigenlijk? Volgens mij heb je me dat niet verteld.’

			Natuurlijk negeerde hij mijn vragen. Hij nam even de tijd om een pint te bestellen, waarbij hij bijna onderdanig beleefd tegen de barkeeper was. ‘Zulke dingen gebeuren vaker dan je denkt,’ zei hij nadat hij zich weer had omgedraaid. ‘Met al die goedkope juridische diensten op internet kun je bijna zonder persoonlijk contact je huis verkopen. Dan glipt er soms iets tussendoor.’

			‘Ach, kom op,’ zei ik. ‘Zoiets gebeurt hooguit heel af en toe want anders kwam het niet in het nieuws. Die lui zijn professionele misdadigers.’

			Opnieuw negeerde hij mijn woorden totaal. ‘Wat is jouw huis momenteel waard, Bram?’

			‘Wat zeg je? Geen idee.’ Ik antwoordde op zo onaangedaan mogelijke toon en keek hem ook zo aan, gaf niets prijs.

			‘Twee miljoen? Tweeënhalf? Wat denk je?’

			‘Ik zei toch al dat ik het niet weet. Bovendien is het niet eens van mij.’

			‘Sodemieter op. Ik weet echt wel dat het gezamenlijk eigendom is van jou en je vrouw, Fiona Claire Lawson, geboren 18 januari 1974.’

			Ik nam aan dat hij deze informatie op dezelfde manier had achterhaald als alle andere.

			‘Binnenkort ex-vrouw,’ corrigeerde ik hem. ‘We liggen in scheiding en zij krijgt het huis. Dat hebben we al afgesproken.’

			Het bleef lang stil. Geloofde hij me?

			‘Dan is er haast geboden,’ zei hij opgewekt.

			Ook al had ik deze woorden verwacht, ze benamen me de adem. De minachting waarmee ik reageerde, was pure bluf. ‘Haast waarmee, lul?’

			Dit had geen effect. ‘Met de verkoop van het huis natuurlijk. Wanneer zou de scheiding rond moeten zijn?’

			‘Dat gaat je niks aan. Helemaal niks hiervan. En als je denkt dat ik mijn huis ga verkopen, dan ben je van het padje af.’ Ik had mijn stem verheven, blikken naar me toe getrokken. Hij wachtte tot de aandacht was verslapt voordat hij weer iets zei.

			‘En hoeveel hypotheek zit er nog op, Bram?’

			Ik keek hem pesterig aan. ‘Wat zeg je nou? Heb je dat niet zelf kunnen achterhalen?’

			‘Dat had gekund, maar het is veel simpeler om dat rechtstreeks aan jou te vragen. Laten we uitgaan van een half miljoen. Of is het meer? Nee. Minder dan? Zo’n vierhonderdduizend. Dat is mooi. Dus als het huis twee miljoen oplevert, blijft er na aftrek van de courtage en andere kosten ruim anderhalf miljoen over. Wist je overigens dat er momenteel in jullie straat een ander huis te koop staat?’

			Ik wist dat niet. Fi had het natuurlijk wel geweten.

			‘Ze vragen twee komma vier. Een pittig bedrag. Het is maar een paar huizen verderop. Ze hebben niet zo’n mooi boompje in de voortuin staan als jullie, maar het is een zeer aantrekkelijke gezinswoning. Een grote serre. In de badkamer is alles verchroomd. Een leuk keldertje dat tot werkkamer kan worden verbouwd. Nu nog in gebruik als washok.’

			Ik gaapte hem aan. ‘Ben je er geweest dan?’

			‘Een bezichtiging is zo geregeld, Bram. Makelaars hangen nog altijd het gelijkheidsprincipe aan.’

			Ik walgde van zijn opgeblazen houding, van de trots in zijn ogen als hij een woord van meer dan drie lettergrepen gebruikte. Het idee dat hij langs ons hekje was gelopen, langs dat ‘mooie boompje’, en vervolgens het hekje van de buren had geopend om een huis als het onze te bekijken, waarschijnlijk met kinderen als de onze, riep diep in mij een hevige woede op. Had hij die bezichtiging afgelopen zaterdag gehad, waarna hij me over Trinity Avenue naar het park was gevolgd? Ik boog me naar hem toe en stootte hete adem in zijn gezicht uit. ‘Blijf uit de buurt van mijn vrouw en kinderen, begrepen?’

			‘Rustig maar,’ zei Mike met opgeheven handpalm. ‘Niemand heeft iets over je vrouw en kinderen gezegd.’

			Nog niet, impliceerde hij.

			‘Luister,’ gromde ik. ‘Wat jij niet lijkt te beseffen, is dat die huizenprijzen niks betekenen. Het is monopolygeld. Het is een thuis. Dat is het enige wat telt.’

			‘Wel een waardevol thuis. Je kunt het zonder problemen verkopen en iets goedkoops terugkopen. Op jullie leeftijd en met jullie salaris kun je zo ergens anders opnieuw beginnen.’

			‘We zijn niet meer samen. Hoe vaak moet ik dat nou nog zeggen?’ Ik liet het colaglas los om te voorkomen dat ik het fijnkneep. ‘Wat voor beklagenswaardige ideeën heb jij je in je hoofd gehaald? Dat je net als die criminelen mijn huis van me af kunt pakken waar ik bij sta?’

			‘Het kwartje begint eindelijk te vallen.’

			Het was lachwekkend. Hij dacht toch niet echt dat ik hem serieus nam? Hij was een fantast, een geesteszieke. ‘Je zei zelf al dat het gezamenlijk eigendom is. Hoe wilde je dat probleem oplossen, huh? Daarvoor moet je wel belastende foto’s van mijn vrouw hebben. Daar zou ik dan ook wel benieuwd naar zijn, want ze is zo onschuldig als een pasgeboren kind.’

			‘Mooi, want dan zal ze ook niks vermoeden.’

			‘Wel als je haar vraagt een hele stapel papieren te tekenen,’ smaalde ik.

			Hij haalde diep adem, dacht even na over wat hij moest zeggen en toen had ik het door. In andere omstandigheden was ik ingenomen geweest met mijn deductiesnelheid, maar nu werd ik er slechts misselijk van.

			‘Wendy,’ zei ik.

			Hij gniffelde. ‘Te oordelen naar de foto’s van je vrouw op sociale media hebben ze wel wat van elkaar weg. Je valt duidelijk op een bepaald type, vriend. Maar als je het mij vraagt, heb je met die fraai gevormde blondjes van je wel een clichésmaak.’

			De spieren in mijn keel en maag trokken samen alsof ik zeeziek was. ‘Waar het hier om gaat, is niet of ze voor mijn vrouw door kan gaan. Het gaat hier om ernstige fraude. Diefstal. Levenslang. Echt, jullie zijn een stelletje achterlijke idioten als jullie denken dat dit gaat lukken.’ Achterlijke idioten die wel wonderbaarlijk snel uitstekende vrienden waren geworden.

			Iets in zijn gezichtsuitdrukking – geheimzinnigheid, zelfingenomenheid – leidde tot de tweede snelle gevolgtrekking: Wendy had beweerd dat ze mij aan mijn profiel had herkend, maar de foto die ik toegestuurd had gekregen, was helemaal niet van de zijkant genomen, maar frontaal en van een eindje weg. Niet zij, maar hij was de fotograaf geweest.

			Mijn hartslag sloeg op hol. ‘Zij heeft die dag helemaal niets gezien, of wel soms? Jij hebt die foto genomen. Ik herinner me nu dat je toen je telefoon vasthad. Ik dacht dat je het alarmnummer belde. Waarom nam je die foto? Ik snap het niet. Ik was een volslagen onbekende voor je.’

			Hij trok zijn schouders op. ‘Het was slechts een voorzorgsmaatregel voor het geval je een of ander verhaal over mij ging ophangen.’

			Dat had ik niet gedaan. Ik was op de vlucht geslagen en had nooit verwacht hem nog eens tegen het lijf te lopen, nooit verwacht dat hij onderzoek naar me zou gaan doen en vervolgens tot het oordeel zou komen dat hij op een goudmijn was gestuit.

			‘Wendy is nooit in de buurt van het ongeluk geweest, of wel? Dat ze toevallig voor het raam stond, heeft ze verzonnen. Jij hebt haar precies verteld wat ze moest zeggen.’

			‘Applaus, Sherlock.’

			Ik was rood aangelopen van woede en voelde de hitte pulseren onder mijn huid. ‘Jullie doen dit met zijn tweeën. Al meteen vanaf het begin.’

			‘Nee, wij met zijn drieën, Bram,’ zei hij alsof hij niet wilde dat ik werd overgeslagen.

			‘Wat is ze van jou? Je vrouw? Vriendin? We zijn met elkaar naar bed geweest. Wist je dat?’

			Hij zette een onaangenaam wellustig gezicht op. ‘Wat twee volwassenen met wederzijds goedvinden uitvoeren in de beslotenheid van een slaapkamer moeten ze helemaal zelf weten. Ze had vermoedelijk gewoon zin een keer van bil te gaan, zag haar kans schoon in de betere gelegenheden van Alder Rise.’

			Ze moest me wel vanaf het station naar de pub gevolgd zijn. Wat was hier verdomme aan de hand?

			‘Waarom heeft ze dit gedaan?’ wilde ik weten. ‘Waarom heb jij me niet meteen aangesproken? Waarom stuurde je haar eerst op verkenning uit?’

			Hij grinnikte. ‘Op verkenning… Leuk geformuleerd. Maar om antwoord op je vraag te geven: we dachten dat je je wat makkelijker zou laten inpalmen door haar dan door mij. Zoals ik al zei, ik zie ons als een trio. Daar bedoel ik verder niks mee.’

			Opnieuw had zijn gezichtsuitdrukking iets geniepigs, wat minstens zoveel zei als zijn woordkeus: inpalmen…

			Het leed geen twijfel dat Wendy ons gesprek over het ongeluk had opgenomen.

			Ik herinnerde me mijn bekentenis – ‘Als de Fiat niet uitgeweken was, waren we frontaal op elkaar geknald en zouden we nu allemaal dood zijn’; ‘Geef nou maar toe dat je het ongeluk hebt veroorzaakt’; ‘En of ik dat godverdomme heb gedaan!’ – en voelde het laatste restje zelfbeheersing wegglippen. Nam hij dit soms ook op? ‘Jullie zijn allebei gestoord,’ zei ik met een opgetrokken mondhoek. ‘Waag het niet me nog eens lastig te vallen, begrepen? Zoek maar een ander huis om te jatten. Ik zal met alle plezier in de Daily Mail over jullie berechting lezen.’

			Na deze woorden liet ik de telefoon die hij me had gegeven op de grond vallen en begon erop te stampen. Terwijl de andere bezoekers bedenkelijk opkeken vanwege zoveel ophef zo vroeg in de avond, had Mike het lef een geamuseerde blik op te zetten.

			‘Pas op, Bram. Je wilt je toch niet aan zulk vandalisme overgeven in het bijzijn van zoveel anderen? Als de politie op onderzoek uitgaat, is dit typisch iets wat mensen zich herinneren, als je snapt wat ik bedoel.’ Hij draaide zich om naar de barkeeper en zei: ‘Bram heeft slecht nieuws te horen gekregen. Ik ruim de troep wel op, vriend, niks aan de hand.’

			Ik raapte de brokstukken zelf op. Het was me niet ontgaan dat hij luid en duidelijk mijn naam had gezegd. ‘Sodemieter op, Mike,’ siste ik.

			‘Ik ben niet van plan waar dan ook heen te gaan,’ zei hij. Toen ik de pub uit liep, tilde hij zijn glas naar me op.

			Ik besefte dat hij dat meende. Zelfs toen ik buiten, nog altijd woest grommend, de plastic scherven in een prullenbak gooide en de simkaart door een putrooster liet vallen, wist ik dat mijn woorden geen enkel effect zouden hebben.

			Ik was nog lang niet van hem af.
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			‘Het verhaal van Fi’ – 01.31:00

			Zelfs toen er een rechercheur langskwam om vragen te stellen over de auto vermoedde ik nog altijd niets. Je weet hoe dat gaat: je denkt alleen aan het ongemak dat zoiets oplevert en neemt aan dat ze bij iedereen zo snel op de stoep staan: het was de vrijdag van de week waarin de auto was gestolen.

			‘U moet mijn man hebben,’ zei ik na het openen van de deur. ‘Hij heeft aangifte gedaan.’

			De man knikte, ongedwongen maar beleefd. ‘Niettemin zijn er wat dingen waarover ik graag van u opheldering krijg, als dat schikt.’

			‘Ja hoor, geen probleem. U bent er overigens indrukwekkend snel bij. Bent u misschien ingeseind door Yvonne Edwards? Zij is de wijkagente hier en heeft onlangs met ons gesproken over de criminaliteit in de buurt. Ze heeft ons goed geholpen.’

			‘Nee, ik ben verbonden aan de eenheid Ernstige Ongevallen. Ons bureau staat in Catford.’

			Ik staarde hem verward aan. Hij droeg geen uniform en ik had nog nooit van deze dienst gehoord. Terwijl ik hem voorging naar binnen, verweet ik mezelf dat ik zijn ID-kaart niet beter had bekeken. Ik had laatst nog in de krant gelezen over onschuldige dorpsbewoners in Leicestershire die om de tuin waren geleid en bestolen door een bedrieger in politie-uniform. Toen we in de woonkamer gingen zitten, nam ik meteen mijn vluchtroute in me op.

			‘Uw man heeft op dinsdag aangifte gedaan van de diefstal, maar hij kon niet zeggen wanneer u de auto voor het laatst hebt gezien. Was dat toen al een aantal dagen geleden? Misschien zelfs weken?’

			‘Weken?’ herhaalde ik verbaasd. ‘Nee, ik had de auto zondag nog gebruikt en heb hem toen ’s middags om een uur of vier neergezet vlak bij de kruising met de Parade. Daarna hebben we hem niet meer gezien.’

			‘Dit was afgelopen zondag 2 oktober?’

			‘Ja.’

			‘En weet u wie de auto heeft gebruikt op vrijdag 16 september?’

			Ik keek hem met een lege blik aan. ‘Nee, niet zo uit mijn blote hoofd. Hoezo?’

			‘Houdt u een agenda of iets anders bij aan de hand waarvan u dit kunt nagaan?’

			Wat dat betreft had hij nergens beter kunnen aanbellen: ik legde mijn werkschema altijd naast de keukenkalender en sinds kort ook naast de planningsapp. ‘Vrijdag de zestiende. Hier heb ik hem. Toen heeft niemand van ons de auto gebruikt, dus hij heeft de hele dag hier in de straat gestaan. Bram had een bedrijfsbijeenkomst buiten de stad en ik was het grootste deel van die dag met een vriendin bij een antiekbeurs in Richmond.’

			‘Jullie hebben toen allebei niet de auto gebruikt?’

			‘Nee, ik reed mee met die vriendin van mij en Bram is met de trein gegaan.’

			Er volgde een stilte waarin de aandacht ietsje werd gescherpt. ‘U hebt hem naar het station zien gaan?’

			‘Nee, niet zelf. We wonen niet meer samen. We zijn uit elkaar. Hij verbleef in de flat.’ Ik gaf hem het adres en vertelde hoe dicht de woning bij Trinity Avenue en het station lag. ‘Maar ik weet dat hij altijd ruim voor acht uur vertrekt en ben er zeker van dat de auto hier nog stond nadat ik de kinderen naar school had gebracht. Dat weet ik nog omdat mijn vriendin en ik twijfelden welke auto we zouden nemen. Ik liet haar de kofferbak van de Audi zien en toen hebben we volgens plan de Volvo gepakt.’

			‘Hoe laat vertrok u?’

			‘Om kwart over acht ongeveer. Onze kinderen doen mee aan het ontbijtgroepje zodat Bram en ik onze dagen vroeg kunnen beginnen.’ Ik weet niet of het voortkwam uit het verlangen om hem dan wel Bram te helpen, maar ik voegde daaraan toe: ‘Als u er zeker van wilt zijn dat Bram met de trein is gegaan, kunt u altijd nog de bewakingsbeelden van de perrons bekijken. Daar hangen ongetwijfeld camera’s.’

			Zijn mondhoeken gingen omhoog waardoor de huid links ervan indeukte. Een rechercheur met een kuiltje in zijn wang. ‘Ik merk dat u weet hoe de politie te werk gaat, mevrouw Lawson,’ zei hij.

			Ik glimlachte. ‘Sorry, maar ik ben dol op politieseries.’

			‘U vertrok dus om kwart over acht, maar hoe laat was u terug?’

			‘Op tijd om de kinderen op te halen. De school gaat om half vier uit.’

			Ik vertelde hem alles wat ik had gedaan tussen half vier en zeven uur, het tijdstip van de overdracht aan Bram, ook al waren de precieze details me ontschoten. ‘Ik ben bang dat ik niet meer weet of we toen pasta of worstjes hebben gegeten,’ zei ik spottend.

			‘Is er nog iemand langs geweest?’

			Die kon beamen dat ik thuis was, bedoelde hij. Ik probeerde het me te herinneren. ‘Volgens mij is Kirsty, een vriendin van me, langs geweest. Ja, dat is waar ook. Onze kinderen hadden elkaars gymspullen meegenomen, dus die moesten even omgewisseld worden. Ik herinner me nu ook dat ik om de deur te kunnen openen even de grill in de steek moest laten, dus het waren worstjes.’

			Het kuiltje verscheen opnieuw. ‘En na de komst van uw echtgenoot? Hebt u toen misschien de auto gebruikt?’

			‘Nee, ik ben die avond met de trein naar Brighton gegaan. Ik weet wel dat ik ’s zondags de auto weer heb gebruikt want toen heb ik met de kinderen bij mijn ouders in Kingston geluncht.’

			‘Druk weekend.’

			‘Zeker.’ Ik keek op om zijn gezichtsuitdrukking te peilen. ‘Waarom vraagt u dit allemaal? Wat is er die vrijdag gebeurd dan?’

			‘Er heeft toen in Thornton Heath een ongeluk plaatsgevonden waarnaar we onderzoek doen. Misschien hebt u erover gelezen.’

			‘Ik denk het niet,’ bekende ik. ‘Maar aangezien ik de auto sindsdien nog een aantal keer heb gebruikt, kan die niet bij een ongeluk betrokken zijn geweest. Of wacht even, kan het iets te maken hebben met de sleutel die we kwijt zijn?’

			‘U bent een sleutel kwijt?’ De rechercheur veerde op. ‘Een huissleutel?’

			‘Nee, een autosleutel. We konden na de diefstal nog maar één sleutel vinden. Heeft Bram dat niet gemeld bij de aangifte? Het is hier soms een beetje een chaos. We zijn om beurten bij de kinderen, snapt u. We zijn hier nooit tegelijk.’ Zijn verbaasde blik beantwoordde ik met een kort pleidooi voor birdnesting.

			‘Oké, maar kan het zo zijn dat die tweede autosleutel al een tijdje weg was?’

			‘Dat zou kunnen.’ Er schoot me iets te binnen. ‘U denkt toch niet dat er is ingebroken en dat de sleutel toen is gestolen? Verderop in de straat heeft onlangs nog een inbraak plaatsgevonden.’ Ik herinnerde me dat de wijkagente bij de bijeenkomst had gezegd dat dit steeds vaker voorkwam. Alison had gezegd dat, hoezeer dit ook tegen je instinct indruiste, je je autosleutel altijd in het zicht moest laten liggen om te voorkomen dat inbrekers op zoek ernaar je hele huis overhoophaalden, maar de agente had afgeraden om de sleutel op een door het raam zichtbare plek neer te leggen.

			‘Hebt u sporen van braak gezien?’ vroeg de rechercheur.

			‘Nee,’ gaf ik toe. ‘Maar dieven kunnen toch ook binnenkomen door een verbogen stuk ijzerdraad door de brievenbus te steken?’

			‘Klopt.’ Hij zweeg even. ‘Maar u kunt de sleutel ook gewoon kwijtgeraakt zijn.’

			Ik stemde met hem in dat dit waarschijnlijker was, waarop hij me vroeg of mij de laatste weken krassen op de auto of andere beschadigingen waren opgevallen.

			‘Nee, hij zag er hetzelfde uit als altijd. Wat sporen op de banden als gevolg van het inparkeren. U kent dat wel, beschadigingen door de stoep, maar die zitten daar al heel lang.’

			Direct na zijn vertrek googelde ik op ‘Thornton Heath auto-ongeluk’ en klikte vervolgens op ‘Nieuws’. Daar stond het: een ongeluk op Silver Road op vrijdag 16 september rond zes uur ’s avonds. Vlak bij de plaats ervan was een donkere Volkswagen of Audi gesignaleerd.

			Ik herinnerde me de naam van de agent en zocht ook hem op. Hij was inderdaad als rechercheur verbonden aan de eenheid Ernstige Ongevallen in Catford, die onderzoek deed naar zaken in Zuidoost-Londen en de voorsteden daarvan. Ongetwijfeld bezochten ze iedere eigenaar van een donkere Volkswagen of Audi die in Zuid-Londen als gestolen was gemeld, ook als dat pas na het ongeluk was gebeurd, zoals in ons geval. Dat leek mij geen heel efficiënte aanpak, maar ja, had ik er ook maar enig verstand van?

			Nee, zeg maar niets.

			#VictimFi

			@crime_addict Waar is die auto gebleven dan? Heeft haar man misschien met het ongeluk te maken?

			@rachelb72 @crime_addict Kan niet anders. Daarom is hij spoorloos verdwenen.

			@crime_addict @rachelb72 Hoezo is er dan geen schade? Heeft hij die laten repareren?

			@rachelb72 @crime_addict Als ze de auto eindelijk vinden, ligt zijn lijk misschien te rotten in de kofferbak…

			Worddocument van Bram

			Die vrijdag vroeg Fi bij de overdracht: ‘Weet je dat de politie denkt dat een van ons mogelijk betrokken was bij een ongeluk in Thornton Heath van een paar weken geleden?’

			Ik wist te verbloemen dat ik een fractie van een seconde verlamd was. ‘Is dat zo? Hoe weet je dat?’

			‘Vanmorgen kwam er een rechercheur langs. Ik heb er natuurlijk de agenda bij gepakt en hem verteld dat wij die dag geen van beiden de auto hebben gebruikt. Ik denk dat ze gewoon bezig zijn om verdachten uit te sluiten. Wat denk jij?’

			‘Ik denk het ook.’ Ik slikte.

			‘Ik vroeg me af of die sleutel misschien voorafgaand aan de diefstal is gestolen,’ vervolgde ze peinzend. ‘Maar de politie denkt van niet omdat er geen sporen van braak zijn. Niettemin moeten we beter opletten, Bram.’

			Daar wist ik niets op te zeggen, maar ik besefte wel wat een geluk ik had gehad dat de politie een Fi had getroffen die nergens van wist. Zouden mijn eigen antwoorden even natuurlijk, even argeloos hebben geklonken? Ze zou zeer ontzet reageren als ik haar de waarheid over de Audi vertelde. Dat ik serieus had overwogen op zoek te gaan naar een donker stuk kanaal, of zelfs een deel van de Theems, om vervolgens de handrem eraf te halen, de auto een duwtje te geven en in het water te laten verdwijnen. Ik had echter besloten dat het verstandiger was hem vol in het zicht te verbergen.

			Anders dan ik de verzekeraar, de politie en haar had verteld, had ik onze Audi voor het laatst op zondagavond gezien en er toen ook in gereden. Ik had de auto achtergelaten in een straat met vrij parkeren in Streatham en de sleutel door de dichtstbijzijnde put laten vallen. Met een beetje geluk liep de accu leeg en zou hij daar nog maanden staan.

			‘Ik denk niet dat we ooit te weten komen hoe het is gegaan.’ Ik zuchtte. ‘Maar ik vind ook dat we ons dit niet mogen verwijten. We moeten nog wennen aan de nieuwe constructie. We mogen niet van onszelf verwachten dat we elk moment weten waar beide autosleutels zijn.’

			‘Je hebt gelijk.’ De blik waarmee ze me toen aankeek – dankbaar voor de betoonde solidariteit, de gemeenschappelijke aandacht voor onze recentste tegenslag – vleide me niet alleen, maar kalmeerde me ook.

			‘Over het algemeen letten we goed op,’ zei ik. ‘Vooral na wat Matt en Kirsty is overkomen. En die arme Carys.’

			Het leek haar genoegen te doen dat ik Carys nog niet was vergeten.

			Ik dacht na over mijn rijverbod: als de agent met wie ze had gesproken er al van af had geweten, dan had hij het kennelijk niet juist geacht haar dit te vertellen. Ze had hem ongetwijfeld meegedeeld dat we uit elkaar waren en voor de zekerheid had hij zich toen terughoudend opgesteld. ‘Als de politie nog een keer langskomt, zeg dan dat ze mij moeten bellen.’

			Ik begon al na te denken over mijn antwoorden in het geval dat ze dat inderdaad deden. ‘De zestiende? O ja, toen was dat bedrijfsuitje. In een hotel bij Gatwick. De naam zou ik moeten opzoeken. Of ik met de auto ben gegaan? Nee, met de trein. Die had overigens vertraging, herinner ik me nu. Ik was maar net op tijd voor de eerste sessie.’ Ze zouden toch niet zo ver gaan om bewakingsbeelden van de perrons te checken? En al zouden ze dat wel doen, het was die ochtend druk geweest, waardoor ik misschien niet zo makkelijk te herkennen was tussen de andere reizigers, waarmee ze dan pech zouden hebben. En toen ik het perron verliet, was ik ook allesbehalve de enige geweest. Met een beetje geluk was ik toen eveneens opgegaan in de massa.

			Maar stel dat ze ook nagingen waar ik was uitgestapt. Beelden van mij terwijl ik haastig een station van de lijn naar Gatwick verliet, waren er niet. ‘Waar bent u uitgestapt, meneer Lawson?’ zouden ze dan vragen. Ik zou het station moeten googelen, moeten nagaan welke uitgangen dat precies had. Of kwam het natuurlijker over om hier vaag over te zijn, want wie herinnerde zich zulke dingen nou? Maar hoe zat dat met bewakingsbeelden van het hotel? Hadden camera’s de Audi vastgelegd vlak bij de plaats van het ongeluk? En de politie beschikte over automatische kentekenherkenning, toch? Mijn god, kon die ook met terugwerkende kracht ingezet worden?

			Ik merkte dat ik de hele tijd met mijn ogen knipperde, een moeilijk te bedwingen tic.

			‘Heb je last van je ogen, Bram?’ vroeg Fi.

			‘Nee, er zit alleen een vuiltje in.’ Ik hervond mijn kalmte. ‘Weet je… Ach nee, dit zou niet het juiste moment zijn…’

			‘Waarvoor niet?’

			‘Het is maar een idee, maar ik las laatst in The Guardian een artikel over gezinnen die besloten hadden de auto de deur uit te doen en ik vroeg me af of dat iets voor ons zou zijn. De jongens bewuster maken door een beroep te doen op hun innerlijke milieu­vriendelijke superheld. Zoiets.’

			Ze keek me even verbaasd aan als ieder ander verstandig mens zou doen als hij of zij Bram Lawson, Top Gear-kijker die zich nooit veel gelegen had laten liggen aan zijn CO2-voetafdruk, zo hoorde praten. ‘Meen je dit nou?’ vroeg ze. ‘Je hebt altijd al autogereden. Ik kan me jou niet voorstellen zonder auto.’

			‘Soms moet je iets nieuws proberen,’ zei ik.
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			‘Het verhaal van Fi’ – 01.36:31

			Toby stuurde me op zaterdagochtend een berichtje:

			Eén keer raden: je hebt me gegoogeld,

			toen ontdekt dat ik niet besta en 

			sindsdien denk je dat ik een 

			seriemoordenaar ben die onder een 

			valse identiteit leeft?

			Ik glimlachte.

			Niet helemaal.

			Ik ben een sociale media-refusenik. 

			Je mag al blij zijn met dit appje.

			En jij mag blij zijn dat ik reageer.

			Er volgde aan aangename stilte, waarin ik me steeds bewuster werd van mijn hartslag. Het was geen toeval dat hij tot het weekend had gewacht om weer contact met me op te nemen. Ik had hem mijn ongebruikelijke woonsituatie uitgelegd waardoor hij wist dat ik nu in de flat zat. Eerder dan hij vroeg ik of het een idee was om later die dag af te spreken. ‘Ik doe wat jij wilt,’ luidde het antwoord.

			Worddocument van Bram

			Hoezeer ik Mike ook wilde vergeten, hij stak me opnieuw de loef af door op de maandag na ons gesprek in de Swan eigenhandig een nieuwe telefoon – een Sony ditmaal – af te geven bij mijn werk. Er zat een oplader bij, maar het toestel was nergens in verpakt en een briefje ontbrak.

			‘Die kerel zei dat je hem vergeten was in de pub toen je hem daar aan het opladen was,’ vertelde Nerina van de receptie mij. ‘Hij moet je gevolgd zijn. Aardig van hem, toch? Ik hou ervan als mensen goede daden doen. Jij?’

			‘Ik ook,’ stemde ik met haar in. Ik hou echter niet van stalkers met psychotische trekjes, dacht ik. (Ik vond het minder erg dat hij de indruk had gewekt dat ik op een maandag midden op de dag in de pub had gezeten in plaats van op bezoek te gaan bij een plaatselijke ziekenhuisdependance, de afspraak die in mijn agenda stond en waar ik keurig naartoe was gegaan.) Ik nam de telefoon met tegenzin aan en bijna als reactie op mijn aanraking lichtte het scherm op met een berichtje. ‘O-o, het lijkt erop dat iemand haar geheugen terugkrijgt…’ luidde de tekst, gevolgd door de link naar een nieuwsbericht. 

			Ik las dat meteen, nog bij de receptie en met mijn tas met monsters aan mijn voeten:

			SLACHTOFFER: ‘VERKEERSAGRESSIE OORZAAK ONGELUK SILVER ROAD’

			Een slachtoffer van de botsing op Silver Road van 16 september zegt dat het ongeluk het gevolg was van een roekeloze inhaalmanoeuvre die heel goed voortgekomen kan zijn uit verkeersagressie.

			‘Het slachtoffer herinnert zich dat een zwarte hatchback langs een andere auto scheurde die zich ruim aan de maximumsnelheid hield. De bestuurder van de eerste auto had zich echter misrekend waardoor het slachtoffer zich gedwongen zag uit te wijken, met ernstige verwondingen voor haar en haar dochter tot gevolg,’ heeft rechercheur Joanne McGowan meegedeeld.

			Het slachtoffer was tot nu toe niet in staat de politie haar lezing van de feiten te geven. Haar dochter ligt nog altijd op de intensive care van Croydon Hospital, is levensgevaarlijk gewond en heeft naar verluidt al diverse operaties ondergaan.

			‘We willen heel graag de bestuurder van de andere auto – vermoedelijk een witte sedan – spreken om samen tot de identiteit van de hardrijder te komen,’ vervolgde rechercheur McGowan.

			De verklaring van het slachtoffer sluit aan op die van de bewoonster van het huis waarbij de botsing plaatsvond. Zij heeft namelijk vlak na het ongeluk een zwarte Volkswagen of Audi zien afslaan.

			Ik vloekte zacht en negeerde Nerina’s nieuwsgierige blikken. Ik kon het artikel bijna niet geloven. De mededelingen van de politie pasten zo goed in Mikes straatje dat het leek alsof hij hun die woorden in de mond had gelegd. De oorzaak van het ongeluk was dat die klootzak had verhinderd dat ik hem inhaalde, maar nee, volgens de officiële interpretatie van de gebeurtenissen lag de schuld helemaal bij mij. En hoe kon het dat het slachtoffer alleen het merk van mijn auto had herkend? Had ze van zijn auto echt alleen maar gezien dat het een witte sedan was?

			Opnieuw stelde ik mezelf gerust dat het me goed uitkwam dat de politie hem nog niet had getraceerd. Door het bewijs dat hij tegen mij had verzameld, vormde hij in de verhoorkamer een veel groter gevaar voor mij dan nu. Veel erger was dat mijn auto niet langer als donker gold, maar onmiskenbaar als zwart. En als een hatchback.

			‘Wat vind je ervan?’ luidde een volgend bericht.

			Ik reageerde niet meteen. Ik had tijd genoeg om voordat ik vroeg in de middag voor een klantbezoek naar Surrey vertrok in een willekeurige plaatselijke winkel een prepaidtelefoon te kopen. Ik kon beter daarop vertrouwen dan op de telefoons die Mike mij gaf, want die waren misschien voorzien van van alles wat hij tegen mij kon inzetten. Thuis zou ik me wel weer van dit nieuwe toestel van hem ontdoen.

			In de auto onderweg naar een klant stuurde ik hem een berichtje. Deze week had ik een hoop afspraken buiten de deur en ik had een nieuwe stagiair als chauffeur toegewezen gekregen. Dat was minder prettig dan het leek want hij volgde me ook naar de afspraken zelf, waarmee hij me dwong tot een professioneel niveau waarvan ik redelijk zeker wist dat ik het nooit meer in mijn leven zou kunnen evenaren. (Het deed me ook helemaal niks of een ziekenhuis of kliniek weer nekkragen bestelde, de bestelling verhoogde of juist verlaagde, want het was binnenkort toch afgelopen met me.)

			Ik kan misschien wat

			contanten voor je regelen.

			Ben jij dit, Bram?

			Yep.

			Ik heb liever dat je de telefoon 

			gebruikt die ik voor je heb achtergelaten.

			En ik gebruik liever deze.

			Ik schiep er een kleinzielig genoegen in hem uit te dagen, genoot van de stilte die volgde.

			‘Heb je geen iPhone?’ vroeg Rich, de stagiair, toen hij mijn prepaidtelefoon van een laag aangeschreven merk zag. Hij was jong, zag niet dat ik een zenuwinzinking nabij was, alleen mijn bepaald niet hippe telefoon.

			‘Jawel, voor mijn gewone werk. Deze gebruik ik voor MI5-klussen,’ zei ik. Het ging mijn verstand te boven dat ik, net als een drugsdealer of polygamist, inmiddels drie mobieltjes bezat.

			‘Jaja,’ lachte Rich. Ik kon de aandrang weerstaan om hem te zeggen dat hij meer waardering moest hebben voor zijn leven en voor iedereen die daarvan deel uitmaakte, om hem te waarschuwen voor de fouten die ik had gemaakt, want als hij die beging, dan wachtte hem niets minder dan een levende hel.

			Mike meldde zich weer:

			Over hoeveel contanten hebben we het dan? 

			Zit niet te wachten op een habbekrats.

			Geen habbekrats. 15 000.

			Meer dan de beloning.

			Vijftig procent meer. Daarmee zou hij toch wel tevreden zijn?

			Laten we overleggen. 

			Ik kom vanavond naar Trinity Avenue.

			Nee!

			Voor de zoveelste keer:

			ik zit in ons huurhok.

			Ik voegde het adres toe, wat overbodig beleefd van me was want wist hij niet al alles van me? Met ‘Ik ben er om acht uur. O wee als je me een loer draait.’ beëindigde hij de conversatie. Ironie was ver te zoeken.

			De afspraak met de klant verliep rampzalig. Tijdens de presentatie van onze nieuwe producten tolden steeds dezelfde frasen door mijn hoofd: levensgevaarlijk gewond… diverse operaties… identiteit van de hardrijder… De klant, wiens EQ nauwelijks hoger was dan dat van de stagiair, merkte niettemin dat het niet goed met me ging.

			‘Gaat het wel, Bram? Je lijkt er vandaag met je hoofd niet bij.’

			Ik besefte dat ik als een geïrriteerde aap op mijn vingers beet en liet mijn hand langs mijn zij vallen. ‘Sorry, nee, het gaat prima met me. Heb alleen wat veel aan mijn hoofd.’

			‘Ach ja, ik heb gehoord van je problemen thuis,’ zei hij. ‘Kan ons allemaal overkomen, vriend.’

			Hij had me eens verteld dat zijn vrouw hem verlaten had en bij een collega was ingetrokken, waarmee ze hem had veroordeeld tot een vrijgezellenbestaan van Netflix, kant-en-klaarmaaltijden en porno.

			‘Voor wat voor type heeft ze je gedumpt?’ vroeg hij vriendelijk.

			‘Geen,’ zei ik. ‘Er was geen andere relatie in het spel.’

			Hij was zo genadig mij op dit punt het voordeel van de twijfel te gunnen. Hij zag ons als geestverwanten: van God en vrouw verlaten.

			Hij moest eens weten.
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			Worddocument van Bram

			Ik schaam me er niet voor om toe te geven dat ik fantaseerde over hoe ik hem bij binnenkomst de hersens in zou slaan. Of een mes tussen zijn ribben zou steken om vervolgens toe te kijken hoe hij als een ledenpop in elkaar zakte. Maar wat dan? Als je hierover nadenkt, als je overgaat tot voorbedachten rade, zie je al snel in dat er niet echt een onfeilbare moordmethode is met al die beveiligingscamera’s overal, met die telefoons die al je gangen verraden, om nog maar te zwijgen van DNA-sporen en al het andere dat blijkt uit politieonderzoek.

			Nee, natuurlijk zou ik die klootzak niet vermoorden. Ik kon alleen maar hopen hem – en die inhalige slet Wendy, waar ze ook gebleven mocht zijn – zoveel te betalen dat hij voorgoed uit mijn leven verdween.

			Vanaf het balkon keek ik naar hem uit. De voertuigen van Alder Rise kropen een voor een naar de verkeerslichten aan de oostkant van het park – moeders met zilverblonde haren die hun vrachtje van een late sporttraining of muziekles naar huis brachten; de bestelbusjes van Ocado die nog even wat avocado’s en sauvignon blanc gingen afleveren – en ondertussen voelde ik mijn lichaam verkrampen van verdriet. Ik miste Fi en de jongens zoals je een zintuig als je gezichtsvermogen of tastzin zou missen. Miste het autorijden. Ik zag in dat dit een echte hartstocht van me was geweest. Ik had liften aangeboden, vrijwillig klusjes gedaan, was met de kinderen overal heen gevlogen. Nadat ik de kinderstoeltjes waarover Fi in de zevende hemel was erin had gezet, deed ik de kinderen hun gordel om, haalde nog even een hand door hun haar, sloot het portier en gleed de bestuurdersstoel op. Dan was ik in mijn element, had ik het gevoel dat ik alles aankon. Afgezien dan van de momenten waarop ik me liet opnaaien door andere automobilisten, door fietsers of voetgangers. Maar dat hoorde nou eenmaal bij Londen, nietwaar? Alle weggebruikers hadden zo hun tekortkomingen.

			Behalve dat de mijne verschrikkelijke gevolgen hadden gehad.

			Gevolgen die zeer binnenkort nog erger zouden worden.

			Een smerige witte Toyota stopte en reed achteruit de enige vrije parkeerplek in de nabije omgeving in. De voorportieren gingen gelijktijdig open en ik zag Mike en Wendy uitstappen. Hij tuurde omhoog naar Decokindje en naar mij – ik kon de neiging weg te duiken onderdrukken, maar gaf geen teken van herkenning – en ondertussen keek zij op haar telefoon, waarna ze samen naar de hoofdingang liepen.

			Ik wachtte hen op in de hal, kookte al van woede.

			‘Wat loop je mij godverdomme in de zeik te nemen?’ siste ik zodra de liftdeur openging. Mijn uitval was voor een buurvrouw die net haar woning verliet reden verschrikt op te kijken. (Zo gaat dat nou altijd: nooit zag ik iemand op mijn verdieping, maar uitgerekend nu wel.)

			Mike had het lef mij verontwaardigd aan te kijken. ‘Wat is er? Je wist toch dat ik kwam? Wat is het probleem dan? Je vindt het toch niet erg dat ik Wendy heb meegenomen? Ik dacht dat jullie elkaar wel weer een keer wilden zien.’

			Ik duwde hen naar binnen. ‘Ik bedoel de auto! Je had toch gezegd dat je de Toyota niet meer had?’

			Mike fronste. ‘Waarom zou ik die auto wegdoen?’

			‘Volgens jou was een joyrider ermee vandoor!’ Ze waren nog geen dertig tellen binnen en ik was al de onderliggende partij, slaakte alleen nog maar de woeste kreten die ik juist had willen vermijden.

			Wendy, die nog geen woord had gezegd, voegde daaraan gemoedelijk toe: ‘Als ik bij de politie werkte en te horen kreeg dat op de plek van een misdaad of ongeluk een Toyota was gezien, dan zou ik eerst controleren of die auto onlangs als gestolen is gemeld. Ik zou dan denken: dat is toevallig!’ Ze keek me met grote ogen aan.

			‘Je hebt de Audi toch niet gedumpt, vriend?’ vroeg Mike met slecht gespeelde bezorgdheid. ‘Dat zou namelijk niet slim zijn.’

			Nu hij dit zo zei, was het ook wel logisch. Ik was gepiepeld. Ik had op zijn berichtje over een joyrider precies gereageerd als gehoopt, had daarmee onnadenkend de aandacht op mijn auto gevestigd en hem nog meer pressiemiddelen in handen gegeven. Mijn A3 zou een naald in een hooiberg van allemaal Volkswagens en Audi’s zijn geweest als ik hem niet als gestolen had gemeld, als ik de politie geen aanleiding had gegeven ernaar op zoek te gaan. Hoeveel van zulke auto’s waren er de laatste maand gestolen? Dat konden er in heel Zuidoost-Londen toch niet meer geweest zijn dan… tien, twintig? In elk geval zo weinig dat aan iedere eigenaar even een bezoekje kon worden gebracht. Al helemaal nu het slachtoffer had verteld dat het een hatchback was. Al helemaal als je de voormalige eigenaren door de database met veroordelingen voor verkeersovertredingen haalde…

			Ik was een complete debiel. Als ik zo doorging, konden ze mijn cel alvast op orde maken.

			‘En vergeet niet,’ zei Mike vriendelijk, ‘dat tot nu toe niemand het over een Toyota heeft gehad, dus ik hoef me nergens druk over te maken.’ Hij zweeg, genoot even na van zijn woorden en nam vervolgens met een innemende houding de flat in zich op. ‘Geen verkeerde plek toch, vriend? Lekker compact. Haalt het natuurlijk niet bij je andere huis, maar nood breekt wet. Zoiets kun je verwachten als het vrouwtje ontdekt dat je ondeugend bent geweest, niet?’

			Hoe wist hij dat nou weer? Ik nam aan dat het puur giswerk van hem was, gebaseerd op mijn huidige omstandigheden en op de begerigheid waarmee ik met Wendy de koffer in was gedoken.

			‘Jij weet helemaal niets van mijn vrouw af,’ zei ik verbitterd. ‘Jij bent nog nooit in mijn huis geweest en dat gaat ook niet gebeuren.’

			Hij gniffelde. ‘Volgens mij is er vanmorgen iemand met het verkeerde been uit bed gestapt. Het lijkt me duidelijk wie.’

			‘Helaas niet uit het mijne,’ zei Wendy met een weerzinwekkende grijns.

			Zonder dat ik iets had gezegd, namen ze plaats in de twee leunstoeltjes, waarna ze me aankeken met hun hoofd precies even schuin, alsof ze één stel hersens deelden. De rolgordijnen zaten dicht en het kunstlicht schiep een afschuwelijk intieme sfeer.

			‘Bied je ons niets te drinken aan?’ vroeg Mike.

			‘Heb niets in huis,’ zei ik vanaf het puntje van een barkruk, te geërgerd om goed te gaan zitten.

			‘Niet echt een gastvrij type, wel?’ vroeg Mike aan Wendy.

			‘De vorige keer had hij meer dan genoeg in huis,’ antwoordde ze op een toon alsof ze zich verbaasde over het grote verschil.

			‘Daar twijfel ik niet aan.’

			Wat een ongelooflijke hekel had ik aan dit duo. Ik wilde hen opsluiten in hun Toyota en dan een bom onder de auto gooien. ‘En hoe zit het precies met jullie?’ wilde ik weten. ‘Het is wel duidelijk dat jullie elkaar al een hele tijd kennen.’

			‘Is van geen enkel belang,’ zei Mike op een toon die contrasteerde met de felle toon die ik had aangeslagen. ‘Vertel ons nou maar over het geld. Ben je op een rekening gestuit die je vergeten was?’

			‘Het verzekeringsgeld voor de auto,’ zei ik. ‘Maar het kan nog wel een paar weken duren voor dit wordt uitbetaald. Ze willen eerst zeker weten dat die inderdaad is gestolen.’

			Het schoot me te binnen dat de claimbeoordelaar weleens contact kon hebben opgenomen met de eenheid Ernstige Ongevallen, waardoor de rechercheurs herinnerd waren aan de wagen die ze nog allerminst hadden uitgesloten na dat eerste gesprek met Fi. Het was slechts een kwestie van tijd voordat ze bij mij aanklopten. Ik was immers degene die aangifte had gedaan, ook al had Fi als laatste de Audi gebruikt. Misschien morgen al? Inmiddels zouden ze wel op de hoogte zijn van ons tweede adres. Wellicht kwamen ze al voordat ik naar mijn werk ging en zou ik naar een patrouillewagen worden geleid onder de toeziende blikken van moeders die hun kinderen naar school brachten… Wie zou ik vervolgens bellen? Fi? Mijn moeder? Waarom had ik nog niet overwogen een advocaat in te schakelen?

			‘Ik had het idee dat je het geld al klaar had liggen,’ zei Mike fronsend. ‘Vijftien is overigens niet voldoende. Twintig is al beter en ik stel voor dat je er meteen achteraan gaat want we hebben het nodig voor de nieuwe papieren.’

			Ik was direct een en al aandacht. ‘Welke papieren?’

			Hij nam een overdreven hulpvaardige houding aan, die ik inmiddels herkende als zijn handelsmerk. Het was alsof hij een toerist op leeftijd omstandig de weg ging uitleggen. ‘Nou, om te beginnen hebben we nieuwe paspoorten nodig, en een beetje fatsoenlijk paspoort – eentje waarmee je voorbij de douane komt – kost toch wel vijfduizend. Bovendien moet iemand ons helpen met de bankrekening. Waarschijnlijk in het Midden-Oosten, Dubai of zoiets, in elk geval op een plek waar de belastingdienst er met zijn fikken niet bij kan.’

			Ik stuiterde op en neer op mijn kruk. ‘Wat is dit verdomme…? Wie heeft er een nieuw paspoort nodig? Wie moet er langs de douane?’

			‘Nou, jij bijvoorbeeld. Als de verkoop doorgaat, dan zal je ex het er niet bij laten zitten. Of wel? Die wordt gek. Die haalt de politie erbij en wil weten wat er met haar deel van het geld is gebeurd en dan is er een kans dat alles en iedereen aan de grenzen een seintje krijgt, misschien zelfs van Interpol. Je kunt dan niet op je eigen paspoort reizen en een nieuw kost even tijd. Zoiets is een waar kunstwerkje, Bram.’

			Ik gaapte hem aan. Wat bedoelde hij met ‘als de verkoop doorgaat’? En hoe zat dat met Interpol? Het besef dat het door mij geboden bedrag niet zijn krankzinnige gelddorst had gelest, kwam door mijn open mond naar binnen, was een monsterachtige kakkerlak die mijn luchtwegen blokkeerde. Uiteindelijk kon ik krassen: ‘Kom op, Mike. Hou eens op met je fantasietjes over het huis. Ik ga proberen twintig bij elkaar te krijgen. Neem dat aan en dan wegwezen. Het lijkt me een heel redelijke afkoopsom.’

			Hij bleef me onaangedaan aankijken. ‘Ik fantaseer niks. Ik heb een plan en het is tijd om daarmee aan de slag te gaan. Het eerste wat we van je nodig hebben, is de paspoortfoto van mevrouw Lawson zodat Wendy wat aanpassingen kan doorvoeren.’

			Hierop zette Wendy een gemaakt bescheiden gezicht op, alsof ze zojuist had gehoord dat ze promotie kreeg.

			‘Neem de volgende keer dat je in het huis bent even een foto van de juiste bladzijde en stuur die mij toe via de nieuwe telefoon. En graag ook een kiekje van haar handtekening.’

			‘Wacht eens even… Welke aanpassingen bedoel je in hemelsnaam?’ vroeg ik.

			‘Aanpassingen die noodzakelijk zijn om Fiona Lawson te kunnen spelen natuurlijk. Dat heb ik je de vorige keer al verteld,’ zei Mike. ‘Wel scherp blijven, Bram.’

			Ik lachte. De krankzinnige toon waarop sloot niet aan op mijn overtuiging dat dit meteen een halt moest worden toegeroepen. ‘Luister,’ zei ik. ‘Dit gaat veel te ver.’ Ik sprong van mijn kruk af. ‘Je laat me geen andere keuze dan dat ik naar de politie stap. Dat had ik meteen al moeten doen.’

			‘Waarom heb je dat niet gedaan dan?’ Mike ging eveneens staan en zette een stap in mijn richting. In het kunstlicht leek zijn gezicht op dat van een lijk. ‘Nou, vertel dan. Dat willen we graag horen. Niet alleen vanwege het rijverbod toch? Een charmeur als jij had de rechter waarschijnlijk ervan kunnen overtuigen dat een minimumstraf voldoende was.’

			‘Ik snap niet waar je op je doelt,’ zei ik, bevangen door een gloednieuw onbehagen.

			Hij zette een gezicht op alsof hij verbaasd was. ‘Op je veroordeling voor geweldpleging natuurlijk. Die ben je toch niet vergeten?’

			Ik voelde me op slag koud worden, alsof er een golf ijswater over me heen sloeg.

			‘Je hebt toch voorwaardelijk gekregen? Inmiddels een jaar of vier geleden. In ruil voor een schuldbekentenis, neem ik aan. Je hebt al een aardig strafblad, Brammetje. Als ik in jouw schoenen stond, zou ik er niet over peinzen om naar de politie te stappen. Weet je baas dit eigenlijk wel? En je vrouw?’

			Ik zei niets.

			Hij floot even. ‘Dat zijn bij elkaar flink wat geheimen, Bram. Maar voor de politie kun je ze niet verborgen houden. Als puntje bij paaltje komt, geldt dit allemaal als bewijs dat je niet deugt.’

			Wat bedoelde hij met ‘Als puntje bij paaltje komt’? 

			Het bloed steeg me met een oorverdovend lawaai naar het hoofd. ‘Wegwezen,’ zei ik. ‘De deal gaat niet door. Geen geld, niks.’

			Mike reageerde niet, maar keek slechts even naar Wendy. Ze haalde haar telefoon tevoorschijn en begon een nummer in te tikken. Ik keek onmachtig toe, zag dat ze de luidspreker inschakelde en de telefoon op de salontafel tussen de twee stoelen in legde.

			Een stem klonk. ‘Croydon Hospital. Wat kan ik voor u doen?’

			‘De intensive care, alstublieft,’ zei Wendy ernstig.

			‘Wat ben je aan het doen?’ siste ik. Ik sprong op haar af. ‘Waarom bel je het ziekenhuis?’

			Terwijl ze me met een lege blik aankeek, bleef ze luid in haar telefoon praten. ‘Hallo, ik ben benieuwd naar de toestand van Ellie Rutherford, het slachtoffer van het ongeluk op Silver Road.’

			‘Stop!’ hijgde ik. Mijn hart begaf het bijna.

			‘Maar net zei je nog dat je eruit wilde stappen,’ mompelde Mike vlak bij mijn oor, op een toon alsof hij echt niet meer wist wat ik wilde.

			‘Wat zegt u?’ klonk Wendy boven hem uit. ‘Nee, ik ben geen familie. Slechts een bezorgde burger. Ik meen het ongeluk gezien te hebben en weet niet wie ik daarvoor moet bellen, snapt u?’

			‘Mag ik uw naam dan even?’ vroeg de ziekenhuismedewerkster. ‘En een nummer waarop u te bereiken bent, graag.’

			‘Sorry, zou u dat even willen herhalen?’ Wendy pakte de telefoon op, legde een hand over de microfoon en richtte het woord tot mij op een toon alsof het om een groot dilemma ging: ‘Ze wil een naam en een telefoonnummer zodat ze die kan doorgeven aan de politie. Zal ik die geven? Jij beslist.’

			‘Nee!’ Ik liet me op mijn knieën vallen. ‘Hang alsjeblieft op!’

			Twee paar ogen bleven me aankijken, tot Wendy uiteindelijk in afwachting van een teken haar blik op Mike richtte.

			Ze haalde haar hand van de microfoon. ‘Nee, geen naam of telefoonnummer. Wenst u haar alstublieft een voorspoedig herstel toe namens mij.’

			Ze beëindigde het gesprek.

			‘Dat was ontzettend laag,’ zei ik happend naar adem. ‘Beweren dat je informatie hebt en dan…’ Mijn stem brak.

			‘Dit pleit voor hem,’ zei Wendy tegen Mike. ‘Als Karen Rutherford dit wist, zou ze geroerd zijn.’

			‘Hoezo weten jullie hoe ze heten? Dat is nooit bekendgemaakt.’ Helemaal los van hoeveel spanning hun truc bij me had opgeroepen, stond het me niet aan de namen van de slachtoffers te horen. Karen en Ellie. Dat zouden zo namen van een moeder en dochter van school kunnen zijn. Ik wou dat ik ze kon vergeten.

			‘Via officieuze kanalen, vriend,’ zei Mike.

			Dezelfde kanalen als waarvan hij gebruik had gemaakt om zich op de hoogte te stellen van mijn vermogen, van mijn veroordeling voor geweldpleging en god mocht weten wat nog meer.

			‘Bram, volgens mij dien je te gaan beseffen dat het ons menens is,’ vervolgde hij op plotseling vriendelijke, vaderlijke toon. ‘Zoals ik al zei: wij zijn er klaar voor om alles in gang te zetten. In afwachting van het verzekeringsgeld moet er al heel wat gebeuren.’

			‘Ter voorbereiding op de krankzinnige en geniepige diefstal van mijn huis door jullie voor te doen als mij en mijn vrouw.’

			‘O, maar het is helemaal niet nodig dat ik me voordoe als jou,’ zei Mike grinnikend. ‘Al zou ik goed genoeg kunnen acteren, dan nog komt mijn uiterlijk niet in de buurt van het jouwe, showbink. Een showbink op zijn retour welteverstaan. Nee, jij mag jezelf spelen, vriend.’

			‘Zorg dat je verhaal klopt,’ snauwde ik. ‘Net zei je nog dat ik een nieuw paspoort nodig had. Wat is het nou?’

			‘Nou, bij de overdracht ben je jezelf, maar als alles rond is, zul je, zoals ik al zei, het een en ander moeten uitleggen en dan geef je er vermoedelijk de voorkeur aan je met een fraaie nieuwe identiteit ergens anders te vestigen.’

			‘Over mijn lijk.’

			‘Interessante woordkeus. Zolang het inderdaad maar jouw lijk is en niet dat van onze kleine Ellie. Ik heb gehoord dat het leven van dat arme ding nog steeds aan een zijden draad hangt, dat ze telkens nieuwe infecties oploopt.’

			Ik staarde hem verbijsterd aan. ‘Wat ben jij een schoft.’

			Hij haalde nonchalant een schouder op en zijn blik was kil. ‘Geen schoft, maar gewoon een praktisch ingesteld man. Begrijp goed dat je de foto en de opname pas krijgt als alles met het huis rond is. Ondertussen heb je de kans dat het slachtoffer zich nog meer gaat herinneren, vooral als Wendy haar even belt.’

			Terwijl ik moeizaam de mededeling verwerkte dat Wendy inderdaad ons morning-aftergesprek had opgenomen, ging hij rustig door: ‘Dus je begrijpt dat de tijd dringt. Hoe sneller we in actie komen, hoe eerder jij ervandoor kan. Als we het huis nu te koop zetten, dan kan – als ik het goed heb begrepen althans – binnen drie maanden alles afgehandeld zijn.’

			‘Drie maanden?’ Ik lachte grimmig. ‘Dan ben ik allang gearresteerd, maakt niet uit of je hulpje Karen Rutherford inlicht of niet.’

			‘Daarover wilde ik het net met je hebben,’ zei Mike. ‘Voor het geval dat de politie bij je langskomt, krijg je een alibi voor de avond van het ongeluk van me, zolang je keurig meewerkt althans. Wat vind je van het idee dat we toen met elkaar in gesprek zijn geraakt in de Half Moon bij Clapham Junction? Ik neem althans aan dat het een treinstation moet zijn omdat je niet wordt geacht je met de auto te verplaatsen.’

			Mijn rechtervuist jeukte om hem neer te slaan, maar met moeite kon ik me inhouden. ‘Sodemieter op met je alibi. Wegwezen. Ik vraag het niet nog een keer.’

			Voor het eerst gaf hij blijk van iets wat op ergernis leek. ‘Weet je dat ik die plichtmatige woede-uitbarstingen van je zat begin te worden, Bram? En als je slim bent, dan laat je die andere telefoon heel. Zo niet, dan zal ik contact met je moeten onderhouden via het toestel van je werk. Misschien is het dan nog slimmer om je baas in te seinen. Neil Weeks heet hij toch? Ik denk dat hij graag wil weten in welke nesten jij je hebt gewerkt en het zou me niet verbazen als hij de laatste tijd toch al niet zo tevreden was over je prestaties. Je cijfers zijn dit kwartaal gedaald, niet?’ Zijn hand landde op mijn schouder en zijn knokige vingers grepen hem stevig vast. ‘Dus ik stel voor dat jij eens goed gaat nadenken. Ik twijfel er niet aan dat je dan de juiste beslissing neemt.’

			Wendy kwam langzaam overeind en nam nog even de flat in zich op, waarbij haar blik bij het bed bleef hangen. Mike zag dit en zei: ‘Zal ik alvast gaan en jullie nog wat tijd met zijn tweetjes gunnen?’

			Met een flits herinnerde ik me naakte huid en gekreun, de woorden die ik op haar aandringen in haar oor had gemompeld. Haar dijen die uit elkaar gingen en zich weer sloten.

			‘Nee, dank je,’ zei ik.

			‘Zonde.’ Ze stond vlak naast me, beroerde mijn arm even met haar vingertoppen en volgde daarna Mike naar de deur.

			‘Vergeet je die twintigduizend niet, Bram?’ riep Mike nog.

			Ik zag hen vertrekken zoals ik hen ook had zien arriveren. Gezien de ontspannen manier waarop ze met elkaar omgingen, leek het erop dat ze elkaar al jaren kenden. Was ik de zoveelste van een trits slachtoffers of maakten ze hun debuut als oplichters? Dit was in elk geval dé gelegenheid om je kans schoon te zien. Mike had de foto op de plek van het ongeluk aanvankelijk uit zelfbescherming genomen, maar zich vervolgens op de hoogte gesteld van zowel mijn vermogen als zwakke plekken. Daarna had hij Wendy naar de Two Brewers gestuurd om een bekentenis aan me te ontlokken, die ik haar dom genoeg ook had gegeven. Als ze het leuk vond om tussen de bedrijven door met mij het bed in te duiken, dan moest ze dat helemaal zelf weten. Voor haar en hem stelde seks weinig voor, draaide je daarvoor je hand niet om. Onroerend goed was veel meer waard. Een huis aan Trinity Avenue bijvoorbeeld. De slag van hun leven.

			Maar hoe je er ook naar keek, het was een roekeloos plan. Hoeveel verstand hadden ze precies van vervalste paspoorten en bankrekeningen in Dubai? Hoe hadden ze hun kosten willen dekken voordat ik met mijn aanbod de zoveelste stomme fout had gemaakt? Het waren amateurs. Prutsers.

			Het feit dat ze me schijnbaar steeds te slim af waren, betekende slechts dat ik nog dommer was dan zij.

			Echt, ik had toen ter plekke naar beneden moeten springen.

		


		
			27

			Vrijdag 13 januari

			Londen, 14.30 uur

			‘De politie is onderweg,’ deelt Merle mee. Fi valt stil en probeert uit alle macht te voorkomen dat ze gaat trillen. Ze heeft het niet langer voor het zeggen in de keuken waar ze voor haar gezin en vrienden duizenden maaltijden heeft bereid, maar ze heeft liever dat Merle er nu de scepter zwaait dan Lucy of David Vaughan.

			Dat de autoriteiten binnenkort hun opwachting maken, weerhoudt David Vaughan er niet van zijn privéonderzoek te vervolgen. Nu beëindigt hij een gesprek met Fi’s vermeende notaris en schudt ongelovig het hoofd. ‘De vent die we moeten hebben heeft zijn telefoon uitgeschakeld vanwege een afspraak in het ziekenhuis. Pas later vanmiddag is hij terug op kantoor.’

			Merle trekt een wenkbrauw op. ‘Laten we hopen dat hij er zijn ogen laat laseren. Nee, zijn hele verstand.’

			De onbereikbare notarissen gelden niet alleen als onmisbaar voor de oplossing van het probleem, maar zijn inmiddels ook de zondebok.

			‘Nou, dit heeft in elk geval alles weg van fraude,’ vervolgt Merle. ‘Bram zal het besterven. Hij staat lang niet zo stevig in zijn schoenen als jij, Fi.’

			‘Ho eens even,’ zegt David. Hij heeft er genoeg van, van Merles neiging om te doen alsof Fi het gelijk helemaal aan haar zij heeft. Hij spreekt Fi rechtstreeks aan: ‘Als je er zo zeker van bent dat je man hier niks van weet, wie hebben we dan toen ontmoet? Wie was dan hier samen met de makelaar? Ik weet zeker dat hij aan ons is voorgesteld als de eigenaar. En als hij een of andere bedrieger was, waar hing dan de echte meneer Lawson uit? Lag hij gekneveld in het speelhuisje?’

			‘Wat?’ vraagt Fi geschrokken. 

			‘Hoe ziet je echtgenoot eruit? Ik meen het. Heb je een foto van hem in je telefoon?’

			‘Wacht eens even!’ Merle voorkomt dat Fi zonder nadenken medewerking verleent. ‘Vertellen jullie eerst maar hoe die man eruitzag die jullie hebben ontmoet.’ Er hangt een wantrouwige sfeer in de keuken. Het enige gemeenschappelijke is dat ze hetzelfde huis claimen.

			‘Een knappe kerel, tussen de vijfenveertig en vijftig, zo’n één meter negentig, donkere krullen met her en der een beetje grijs,’ zegt Lucy. ‘Ik vond hem heel rusteloos. Hij liep te ijsberen. Op een bepaald moment verdween hij om een sigaret te roken. Dat klopt toch, David? Hij keek je aan met een bijzonder intense blik in zijn ogen.’

			Fi staart haar aan en voelt zich ijskoud worden. Haar beschrijving is accuraat (de details van Brams verschijning ontgaan vrouwen niet), maar waar heeft ze die in hemelsnaam vandaan?

			‘Dat klinkt als Bram,’ geeft Merle toe.

			Fi voelt een nieuwe angst in haar huid steken en gaat op haar telefoon op zoek naar een foto. Ze heeft er nog een aantal van Bram met de jongens.

			‘Dat is hem absoluut.’ Lucy en David Vaughan zijn het met elkaar eens.

			‘Ik snap het niet,’ zegt Lucy half achter haar hand tegen David. ‘Heeft haar man haar dan besodemieterd?’

			‘Bram zou zoiets schofterigs nooit doen,’ zegt Merle vol overtuiging. ‘Toch, Fi?’

			Een nieuwe golf van ontzetting is echter over haar heen geslagen, waardoor ze onmogelijk het gesprek kan volgen.

			‘Wanneer hebben jullie hem precies gezien?’ vraagt Merle aan de Vaughans.

			‘Tijdens een van de bezichtigingen. Eén keer ook maar,’ antwoordt David. ‘De twee keer erna was het alleen de makelaar. Dus ja, alleen bij het open huis.’

			‘Open huis?’ Door deze twee woorden gaan de haartjes op Fi’s armen rechtovereind staan. Een herinnering komt naar boven, een die in haar geest een verband legt tussen een onschuldig verleden en een verraderlijk heden.

			Met een opgefrist geheugen richt Lucy het woord tot haar. ‘Dat is waar ook. Hij vertelde dat je de stad uit was. Nu herinner ik het me weer. Door de manier waarop hij het zei, nam ik aan dat jullie nog getrouwd waren.’

			Dat zijn we ook nog steeds, denkt Fi. Hoe diep Brams schip juridisch en financieel ook is gezonken, zij gaat mee naar de kelder.

			Merle klampt zich echter nog aan de boeg vast. ‘Sorry hoor, maar als hier een open huis is geweest, dan had ik dat moeten merken. Ik woon namelijk twee deuren hiervandaan.’

			‘Nou, dat was er wel degelijk,’ zegt David geïrriteerd. ‘Op een zaterdag in oktober.’

			‘Zaterdag de negenentwintigste,’ voegt Lucy eraan toe. Fi ziet dat ze hieraan waarde hecht, aan de precieze dag waarop ze voor het eerst haar droomhuis zag, haar definitieve thuis.

			Als ze Merle in de ogen kijkt, ziet ze daarin de eerste tekenen van twijfel. ‘Kent,’ zegt ze. ‘Herfstvakantie.’ Ze draait haar hoofd om naar David, wiens gelaatstrekken vervagen doordat er nieuwe tranen in haar ogen opwellen. ‘Dus volgens jou was Bram erbij? Heeft hij willens en wetens geprobeerd mijn huis te verkopen?’

			‘En dat ook echt gedaan,’ zegt David. ‘In dat geval is het niet waarschijnlijk dat hij is ontvoerd, of wel? Hij heeft vermoedelijk zelf de benen genomen.’

			Terwijl Fi haar handen voor haar betraande gezicht slaat en Merle haar omlaaghangende schouders streelt, gaat de bel.

			‘Ik ben benieuwd wat de politie hiervan vindt,’ zegt Merle.

			Genève, 15.30 uur

			In de hotelbadkamer zet hij Nick Cave op zijn telefoon op en begint hij zijn haar te knippen. De krullen vallen en masse op het witte porselein, waarop de zwarte goed zichtbaar zijn, maar de grijze bijna niet. Het licht, de muziek, zijn onbehagen: samen zorgen ze voor een kunstmatige, bijna verheven stemming. Het is alsof hij een acteur is en in deze scène als outlaw zijn uiterlijk aanpast, iemand anders wordt. Misschien is hij een befaamde treinrover of Jesse James.

			Nee, hij is Simson, bedenkt hij. Die is beter vergelijkingsmateriaal. Een man met een bovenmenselijke kracht. De jongens waren dol op de Bijbelverhalen die oma Tina hun vertelde. Met name Harry genoot van het gewelddadige verhaal van Simsons leven: hoe hij een leeuw aan stukken scheurde, met zijn blote handen de deuren van de stadspoort uit hun scharnieren rukte en een heel leger in de pan hakte. (Bram herinnert zich dat hij moest uitleggen wat ‘in de pan hakken’ betekende, want Harry dacht aanvankelijk dat het leger in een pan op het vuur was gezet.)

			Nadat hij hierover even en vol vertwijfeling had nagedacht, had hij besloten niet aan zijn moeder te laten doorschemeren dat hij binnenkort vertrok. Hij mag dan zelf geen geloof aanhangen, hij gelooft wel dat het hare haar tot steun zal zijn. En Fi zal het contact niet verbreken, omdat zij de rechten van opa’s en oma’s hoog in het vaandel heeft staan. Misschien sluiten zij zelfs de rijen als hun duidelijk wordt wat hij allemaal op zijn geweten heeft en hij hun gemeenschappelijke vijand wordt.

			Hij kan slechts hopen dat ze hem niet zullen afvallen in het bijzijn van Leo en Harry, dat ze geen afbreuk doen aan hun herinneringen aan hem, hoe goed of slecht die ook mogen zijn.

			Hij verzamelt de afgeknipte haren en laat ze in de wc-pot vallen zodat hij ze kan doorspoelen. Wanneer hij voor de spiegel een stap achteruitzet, schrikt hij. Hij is inderdaad een ander geworden, maar niet zoals hij had gewild: hij lijkt jonger en knapper, de angst in zijn ogen is manifester en laat zich minder snel vergeten. Hij herinnert zich weer de man die bij de lift van het restaurant stond en beseft dat hij voortaan op zijn instinct moet vertrouwen, dat hij alleen dit nog kan vertrouwen. Iemand – is het niet deze man, dan wel een ander – houdt hem in de gaten in Genève, wacht het moment af waarop hij hem… Ja, wat zal het zijn? Terug naar Engeland, naar Mike zal dwingen? Zal arresteren? Doden?

			Opeens wordt de behoefte om door te reizen hem te machtig. Hij pakt de paar dingen die hij uit zijn rugzak heeft gehaald weer in en verlaat de kamer.

			De receptioniste is nog maar net aan haar dienst begonnen, ziet dus niet dat hij zijn uiterlijk heeft veranderd en zegt niets over zijn voortijdige vertrek uit de kamer waarvoor hij bij aankomst contant heeft betaald.

			Bij zijn vertrek probeert hij niet te denken aan hoe Simsons leven eindigde, aan hoe hij door de tempel in te laten storten niet alleen zichzelf doodde, maar ook alle anderen onder zijn dak.
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			Worddocument van Bram

			Begrijp je inmiddels een beetje wat voor ramp er dreigde? Dat ik het gevoel had dat ik geterroriseerd werd en geen kant meer op kon? Mijn (vastgelegde) bekentenis dat ik schuldig was aan het ongeluk op Silver Road, het rijverbod, de voorwaardelijke straf voor geweldpleging, om nog maar te zwijgen van de veroordeling voor bezit… Dat laatste was een ouwe koe, maar deed dat er nog toe? Zoals Mike al zei, als puntje bij paaltje kwam, telde alles mee.

			Telde het mee in mijn nadeel.

			Het enige wat ik ter verdediging kan aanvoeren is dat dit in achtenveertig jaar tijd mijn enige misdaden zijn geweest en ik ben ervan overtuigd dat slechts heel weinig mensen zich niet schuldig hebben gemaakt aan een daarvan in een bepaalde vorm, politieagenten niet uitgezonderd. Heb jij nooit te hard gereden dan? Heb jij dan nooit drugs geprobeerd of bij het verlaten van een pub stennis geschopt? Ik vraag niet of je toen betrapt bent, maar slechts of je het weleens hebt gedaan.

			Nou, ik ben op alles betrapt. Dat betekende dat geen enkele advocaat in het land overtuigend genoeg kon betogen dat het ongeluk op Silver Road iets eenmaligs was geweest. Niet wanneer mijn strafblad aantoonde dat ik er een handje van had op het verkeerde moment op de verkeerde plaats te zijn en dan ook nog eens het verkeerde te doen.

			Oké, die vechtpartij voor de pub loog er niet om. Ik ben hem niet begonnen, maar ik heb er zeer zeker een eind aan gemaakt: die kerel moest naar het ziekenhuis en kon weken niet werken. Ik mocht van geluk spreken dat ik een voorwaardelijke straf kreeg en dat ik, wonderbaarlijk genoeg, de hele zaak verborgen kon houden voor Fi. Ik zal niet ingaan op de bochten waarin ik me moest wringen (ik profiteerde van het feit dat het huis werd verbouwd en dat Fi zich daarom met de jongens, toen nog niet leerplichtig, bij haar ouders had geïnstalleerd met het idee dat ik me wel zou redden) en evenmin zal ik uit de doeken doen welk onheil ik me voor de geest haalde in het geval de rechter zich niet liet overtuigen door mijn spijtbetuigingen en ik de bak in was gedraaid (‘Hallo Fi, ik bel je via een munttelefoon vanuit de gevangenis. Ik moet je iets vertellen…’).

			‘In ruil voor een schuldbekentenis, neem ik aan,’ had Mike die avond in de flat gezegd met een blik alsof hij dwars door me heen kon kijken en wist onder hoeveel kwellingen ik gebukt ging. En ik moet toegeven dat hij dit uitstekend had ingeschat. Ik zou me schuldig hebben verklaard aan nog veel ergere zaken zolang dit maar had betekend dat ik niet naar de gevangenis hoefde. Ik zal niet zeggen dat de gevangenis voor mij een fobie behelst, want dat zou het tot iets irrationeels, tot iets puur mentaals maken. 

			Terwijl het rationeel en echt is. Zo echt dat ik er alles voor over zou hebben om het te vermijden, alles en iedereen daarvoor zou opofferen.

			‘Het verhaal van Fi’ – 01.37:11

			Ik hoop van ganser harte dat ik niet de indruk wek dat ik me door mijn nieuwe relatie dusdanig liet afleiden dat ik niet zag wat er, achteraf gezien, onder mijn neus gebeurde, maar ongetwijfeld snap je dat dit een opwindende tijd was. We weten allemaal dat het begin het allerleukst is, dus niemand die dit een vrouw misgunt. Vooral niet een vrouw die na een gestrand huwelijk hunkerde naar een nieuw begin.

			Maar zelfs dit begin had vreemde kantjes. Het was denk ik het derde weekend van onze relatie – begonnen op de avond waarop Toby bij mij in de flat bleef slapen – toen ik werd overvallen door een vecht-of-vluchtreactie. Ik werd wakker, zag hem naast me in bed liggen en herkende hem niet, herkende het bed niet en evenmin de vier muren om me heen. Ik vroeg me af waarom ik niet thuis bij mijn gezin was en in wat voor walgelijke toestand ik terecht was gekomen. Zelfs toen alles me weer ging dagen, was ik ervan overtuigd dat ik nooit meer met Toby naar bed zou gaan. Niet hier althans, waar Brams kleren in de kast hingen, zijn scheerschuim in de badkamer stond, nog de lucht uit zijn longen hing. Het voelde alsof hij ook in de flat was en naar ons keek.

			Op het moment dat Toby zich omdraaide, glipte ik het bed uit om koffie te zetten.

			Toen we allebei waren opgestaan en ik hem door het park naar het station bracht, was ik natuurlijk mezelf weer en wist hij niet wat er zich in mijn hoofd had afgespeeld.

			‘Dus kinderen gaan geen kastanjes meer zoeken?’ vroeg hij. ‘Allemaal te druk bezig met elkaar pesten op sociale media en met automutilatie?’

			‘Niet allemaal,’ antwoordde ik lachend. ‘Sommigen wagen zich af en toe nog in de echte wereld.’ Maar toen er enkele stekelvruchten voor ons op het pad vielen, kwamen er geen kinderen aangerend om ze op te eisen. Het was misschien wel de mooiste dag van de maand want het vuurrood van de herfst was nog niet tot asgrauw verkleurd. Leo en Harry zouden hier moeten rondlopen, dacht ik. ‘Misschien is er een of ander rekenevenement aan de gang waarvan ik niets weet. Maar vanmiddag ga ik met mijn twee jongens naar het park, of ze willen of niet.’

			‘En terecht.’ Toby had twee bijna volwassen kinderen – Charlie en Jess – die hij om de paar weken zag. De omgang met zijn ex ging niet soepel. Ze was naar de Midlands verhuisd, om dichter bij haar ouders te kunnen zijn.

			‘Je moet bijna nog een tiener zijn geweest toen je ze kreeg,’ zei ik tegen hem. Hij was eind dertig, bijna tien jaar jonger dan Bram. ‘Ik kan me niet voorstellen dat ik ooit zo weinig over Leo en Harry zou vertellen als jij nu over jouw kinderen vertelt.’ Toen ik mezelf hoorde, begon ik verontschuldigend te lachen. ‘Klinkt dat even verkeerd. Wat ik bedoel te zeggen, is dat ik onder de indruk ben van hoezeer je ze al hebt losgelaten.’

			Toby keek het pad voor ons af. ‘Dat ik het niet over ze heb, wil nog niet zeggen dat ik niet aan ze denk,’ zei hij op milde toon.

			‘Natuurlijk niet. En volgens mij ben je een fantastische vader.’

			‘Dat weet ik niet zo zeker,’ zei hij glimlachend. ‘Meer dan je best kun je niet doen, toch?’

			‘Nee,’ zei ik, wat werd gevolgd door de gedachte dat Bram veel harder zou proberen van betekenis te blijven voor de kinderen. En daarna: hou op met vergelijken! (Een van Merles favoriete uitdrukkingen is: ‘Vergelijken is de dood in de pot.’ Dat klopt helemaal.)

			Maar goed, juist toen zag ik hen, Bram en de jongens. Onder een grote oude paardenkastanje vlak bij het hek van Alder Rise Road. De haren van de jongens waren nog nat van zwemles – Bram vergat altijd hun mutsen – en hun wangen rood. De wind stak op en opeens volgde er een bombardement van groene projectielen, reden voor Harry om opgetogen roepend zijn handen in de lucht te steken in een poging er een te vangen. De altijd voorzichtige Leo deed een stap opzij, maar Bram trok hem terug het schootsveld in. Hoewel hij een protest krijste, gloeide hij opgetogen.

			Ze zagen me niet en ik wees Toby – die toch al iets voor me liep en op zijn telefoon keek – ook niet op hun aanwezigheid, maar hield de aanblik voor mezelf.

			Ik denk soms nog terug aan dat moment, aan hen drieën samen en hoe ik me voelde toen ik ze zo zag. Daardoor kwam er een merkwaardige melancholie over me. Die kon ik toen nog niet verklaren, maar ik denk nu dat die in direct verband stond met mijn gevoel direct na het wakker worden. Het was de dag waarop ik de laatste, heimelijke, onbewuste gedachte losliet dat Bram en ik weer bij elkaar konden komen.

			#VictimFi

			@SarahTMellor Die vrouw is nog verliefd op haar ex #OogverblindendDuidelijk

			@ash_buckley @SarahTMellor Je vergeet dat ze aan het begin heeft gezegd dat ze hem wil vermoorden

			Worddocument van Bram

			Ik denk nu vaak terug aan een zaterdagmorgen in oktober waarop ik met de jongens naar het park was gegaan. Dit was waarschijnlijk de laatste keer voordat ik pillen ging slikken dat ik in staat was even alles te vergeten en in het moment te zijn. Ik vond dat altijd een afgrijselijke uitdrukking – in het moment zijn, bedoel ik – want iets te ‘mindful’ voor me, maar het beschrijft het gevoel wel goed. Alsof ik geen verleden en geen toekomst had, maar met twee uitgelaten jochies naar dit plekje van Alder Rise was geteleporteerd, louter om vallende kastanjes te vangen. Ik vertelde hun dat iemand een paar jaar geleden aan een kastanjeboom een bordje had bevestigd met PAS OP: VALLENDE KASTANJES, waarop Leo zei: ‘Dan was het heel grappig geweest als de man die het bordje ophing er een op zijn hoofd had gekregen,’ en Harry daaraan toevoegde: ‘Ja, en toen doodging.’

			O, wat een lol hadden we. Tot ze thuis hun mooiste kastanjes aan elkaar gingen rijgen en Harry binnen enkele tellen Leo op zijn oog sloeg en ik hem op een stoel moest zetten met een zak diepvriesdoperwten tegen zijn oog. Ik liet hen beiden geheimhouding zweren want Fi was precies het type dat het een goed idee vond om voor vallende kastanjes te waarschuwen.

			Ik herinner me dat ik me bleef verontschuldigen bij hen en dat zij bleven zeggen: ‘Papa, het is jouw schuld niet,’ deels omdat ze er helemaal aan gewend waren elkaar de schuld te geven en deels omdat ze niet snapten waarvoor ik me verontschuldigde.

			Misschien snapte ik dat zelf ook niet helemaal. Tot de volgende ochtend.

			Ik kan me het moment waarop ik mijn greep op de rotswand definitief kwijtraakte en zo’n diepe vrije val maakte dat ik bijna het bewustzijn verloor nog heel goed herinneren: zondag 16 oktober om half elf ’s morgens terwijl ik met de jongens aan de keukentafel Pokémon Monopoly speelde en ondertussen op mijn prepaid het plaatselijke nieuws doornam.

			POLITIE OP JACHT NAAR DADER ONGELUK MET DODELIJKE AFLOOP

			Het jonge slachtoffer van een mogelijk uit verkeersagressie voortgekomen ongeluk in Thornton Heath vorige maand is in het ziekenhuis overleden aan haar verwondingen. De tienjarige Ellie Rutherford, die op de passagiersstoel van haar moeders Fiat 500 zat toen het ongeluk in de avond van 16 september plaatsvond, heeft gevochten voor haar leven, maar dit gevecht gisteravond na diverse operaties verloren.

			Karen Rutherford verblijft nog in Croydon Hospital, waar zij herstelt van haar verwondingen. Zij noch haar man wilde reageren.

			Een politiewoordvoerder zei: ‘Dit is heel verdrietig nieuws en we willen alle verwanten van Ellie op het hart drukken dat we er alles aan doen om de dader voor het gerecht te brengen. We willen met name graag contact met een vrouw die Croydon Hospital heeft gebeld met de mededeling dat ze het ongeluk heeft zien gebeuren. We willen benadrukken dat al haar informatie met de grootst mogelijke vertrouwelijkheid wordt behandeld.’

			Zowel bij de woning van het gezin Rutherford als op de plek van het ongeluk zijn bloemen gelegd.

			Zolang ik ademhaal, zullen deze woorden in mijn ziel gekerfd staan. Een kind was niet langer levensgevaarlijk gewond, maar had het leven gelaten. Een kind was dood…

			‘Leg die telefoon weg, papa,’ zei Leo op Fi’s toon. ‘Concentreer je op het spel.’

			Een kind was dood!

			‘Papa? Moeten we Nidoqueen kopen?’ vroeg Harry.

			‘Dat mag jij beslissen,’ zei ik met een stem die zelfs mij spookachtig in de oren klonk. ‘Hebben we daar genoeg geld voor?’

			‘Die is echt heel duur: 350 Pokédollars,’ begon Leo hem te pesten. ‘Kun je wel tot zoveel tellen?’

			‘Tuurlijk kan ik dat!’ Toen Harry op zijn bekende slordige manier het geld begon uit te tellen, merkte ik dat ik mijn geduld begon te verliezen en werd ik bang dat ik in woede uit zou barsten: ik zag mezelf al brullend als een monster de tafel omgooien en me door het glazen blad werpen. Het was een angstaanjagend besef dat ik de woede die Mike, Wendy en ikzelf in mij opriepen tegen de twee personen kon richten die ik het meest van iedereen wilde beschermen.

			Een kind was dood. De aanklacht zou verzwaard worden van het veroorzaken van zwaar lichamelijk letsel naar doodslag of dood door schuld als gevolg van roekeloos rijgedrag. Ik had geen idee hoe die precies zou gaan luiden, maar ik wist wel dat ik schuldig zou worden verklaard.

			Dat betekende geen vier jaar de gevangenis in, maar tien. Misschien nog meer.

			‘Ik ga even naar de wc, jongens. Leo, help jij Harry even met geld tellen?’

			‘Maar hij is niet bij mij!’ jammerde Leo.

			‘Doe dat gewoon!’ schreeuwde ik.

			Hoezeer ze ook elkaars tegenstander waren, ze hadden dezelfde verschrikte blik op hun gezicht staan toen ik naar de wc rende om over te geven.

			‘Het verhaal van Fi’ – 01.41:20

			Toen ik die middag terugging naar Trinity Avenue was Harry de eerste die ik zag na het openen van de voordeur. Hoewel hij inmiddels eraan gewend was dat zijn ouders beurtelings kwamen dan wel gingen, rende hij altijd de gang in om het laatste nieuws te vertellen.

			‘Leo is gewond aan zijn oog!’

			‘Is dat zo? Hoe is dat gebeurd dan?’

			‘Helemaal per ongeluk. Het was niet mijn schuld. En we hebben alles met die speciale politiepen gedaan!’

			‘Heel goed! Hebben jullie alle telefoons gedaan en iPads en dat soort dingen?’

			‘Ja, alles. O, en papa is weer ziek,’ herinnerde hij zich toen Bram opdook uit de badkamer.

			‘Echt?’ Wat bedoelde hij met ‘weer’? ‘Gaat het een beetje, Bram?’

			‘Jawel,’ zei hij. ‘Ik heb hooguit iets verkeerds gegeten. Hoe was je weekend?’

			‘Prima. Ik was samen met een vriend…in.’ We keken elkaar in de ogen en ik verbaasde mezelf door te gaan blozen. Brams reactie kon op zijn minst als merkwaardig gelden: één kant van zijn gezicht trok herhaaldelijk samen, alsof een onzichtbare tegenstander hem daar steeds een klap gaf. Hij zag er eigenlijk uit zoals een wraakzuchtiger ex zich haar echtgenoot graag voorstelde: als een aan haar genade overgeleverd hoopje ellende.

			Maar omdat ik niet zo wraakzuchtig was, vond ik het lang niet zo’n prettig gezicht als ik misschien verwacht had.

			‘Ik ga even naar Leo’s oog kijken,’ zei ik.
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			Worddocument van Bram

			Ik had mijn volgende stap helemaal voorbereid toen op maandagmorgen de onvermijdelijke provocatie volgde met een bericht dat luidde: ‘Ik neem aan dat je het laatste nieuws hebt meegekregen? Dit verandert de zaken drastisch.’

			Als ik echt paranoïde was geweest, dan had ik gedacht dat Mike de hand had gehad in de dood van het kind omdat dit wel heel goed uitkwam voor hem. Ik kon het niet aan hem opnieuw te zien, dus belde ik.

			‘Leuk dat je belt, Bram,’ zei hij. ‘Eindelijk tot inkeer gekomen?’

			‘Ik heb je berichtje gelezen,’ zei ik kil. ‘Het medeleven druipt ervan af.’

			Hij gniffelde. ‘Je zult inmiddels wel weten dat medeleven niet mijn sterkste punt is.’

			‘Dan ben je een psychopaat.’

			Hij zuchtte. ‘Moeten we nou elke keer hetzelfde nummertje opvoeren? Belde je me nou om alleen dit te zeggen?’

			Ik vermande mezelf. ‘Ik bel omdat ik een voorstel heb.’

			‘Is dat zo? Dan moeten we…’

			‘Nee, ik heb geen zin in een nieuwe afspraak. Ik vertel het je over de telefoon. Graag of niet.’

			Zijn minachtende korte lach wekte het verlangen bij me op om naar hem op zoek te gaan en mijn telefoon stuk te slaan op zijn gezicht.

			‘Kom maar op dan.’

			Ik vulde mijn longen met zoveel lucht dat ik mijn verhaal in één keer kon vertellen: ‘Jij doet wat je niet laten kunt. Als je zo gek bent om paspoorten van me te stelen en alles wat je nog meer nodig hebt, dan hou ik je niet tegen, maar ik wil er verder niks mee te maken hebben. Jij pleegt de misdaad die je wilt plegen en als je daar wonder boven wonder in slaagt, mag je met het geld doen wat je wilt en verdwijnen naar waar je maar wilt. Ik speel dan stommetje. Ik heb je nooit ontmoet en nooit van je gehoord.’

			‘Paspoorten van me stelen… dan hou ik je niet tegen’… Dit was het aanbod dat schuilging achter die woordenbrij en ik wist dat hij het eruit zou pikken. Pak wat je hebben wilt, vraag mij alleen niet om met je samen te zweren.

			In de vierentwintig uur sinds ik wist dat Ellie Rutherford dood was, had dit scenario – dat zonder meer dwaas, absurd en pervers was – een plek in mijn gedachten veroverd als relatief wenselijk. Net als Fi zou ik niet meer dan een slachtoffer zijn. We raakten het huis kwijt, maar dat overkwam ons samen, waardoor we elkaar konden steunen. Dat zou ons één kunnen maken – opnieuw. Ik zag mezelf haar al troosten, tegen haar zeggen dat we dit samen zouden overwinnen, dat materiële rijkdom niets voorstelde in vergelijking met een goede gezondheid, een gezinsleven, de liefde. Het zou jaren vergen, maar ik kon dan een begin maken met dit arme meisje en de gezinsleden die ze had achtergelaten te vergeten. Misschien vond ik zelfs een manier om boete te doen.

			‘Dat is het?’ vroeg Mike.

			Ik ratelde verder na opnieuw diep ademgehaald te hebben: ‘In ruil daarvoor wil ik de foto van mij op de plek van het ongeluk en die opname die Wendy naar verluidt heeft gemaakt. En ik wil dat je je woord geeft dat er straks niets meer is wat ons aan elkaar linkt of mij als de schuldige aanwijst.’ Nog terwijl ik dit zei, besefte ik hoe weinig zo’n belofte zou voorstellen: hij en Wendy waren chanteurs. Vanzelfsprekend zouden ze, of ze dat nou van elkaar wisten of niet, kopieën achterhouden. Een nieuwe angst welde in me op: ik had iets over het hoofd gezien. Het bericht dat Wendy me had gestuurd met de link naar het artikel over de uitgeloofde beloning na onze nacht samen – toen Mike nog niet in beeld was – had ze naar mijn ‘officiële’ telefoon verzonden, naar mijn werktoestel. Ik had het bericht natuurlijk gewist, maar kon de politie verwijderde berichten en bestanden niet gewoon terughalen? Zelfs als dit stelletje dwazen tevreden was met wat ze eruit hadden gesleept, zelfs als Mike mij van een overtuigend alibi voorzag, zou de techniek mij dan niet verraden?

			Nadat ik me bijna euforisch had gevoeld omdat ik de aan Mike voorgestelde uitweg had bedacht, maakte ik nu een vrije val door de gaten in mijn plan. Mijn ziel begon oorverdovend te krijsen.

			‘Hmm.’ Mikes stem gleed kleverig en giftig mijn gehoorgang in. ‘Volgens mij verkeer jij bepaald niet in de positie om eisen te stellen, Bram, ook al heb je jezelf wijsgemaakt dat dit voor een aanbod door kan gaan.’

			‘Maar ik zie niet in waarom jullie mij nodig hebben,’ jammerde ik want van mij restte weinig anders dan een jammerend kind. ‘Dit kunnen jullie ook zonder mij.’

			‘Helemaal niet,’ zei Mike. ‘Volgens mij hebben we de vorige keer al vastgesteld dat jij onimiteerbaar bent.’ Een korte stilte om ervan te genieten dat hij dit woord zonderen haperen had uitgesproken. ‘Dus ik wil jou een aanbod doen: hou op met die onzin en laten we dit onder volwassenen houden.’

			Ik slikte. Mijn keel was rauw van het meermalen per dag kokhalzen – eigenlijk telkens als ik iets probeerde te eten. ‘Wat bedoel je daarmee?’

			‘Dat het niet nodig is de kinderen erbij te betrekken. Wat vind je daarvan?’

			‘Wat zeg je?’ Mijn maag trok samen.

			‘Leo en Harry heten ze toch? Volgens mij zijn ze gek op honden.’

			Ach natuurlijk, hij had hen gezien bij de hondenshow, zij het maar even. Door de gedachte dat hij hen bijna had kunnen aanraken steeg gal naar mijn keel.

			‘Ik weet zeker dat je niet wilt dat ze iets overkomt. Ja toch, Bram? Ik ook, en zoals ik al zei: dat is mijn aanbod.’

			‘Je weet heel goed dat dit geen aanbod is, maar een dreigement.’

			‘Interpreteer het zoals je wilt. Ik wil alleen maar aardig zijn. Moet ik je nog even herinneren aan wat je nu als eerste moet doen?’

			‘Nee, ik wil weten…’

			‘Hou je bek eens, Bram. Ik heb de foto’s van de pasfoto en de handtekening in het paspoort van je vrouw aan het eind van de dag nodig, begrepen? Als je ze niet stuurt, gaat het bewijs van Silver Road morgenochtend om negen uur naar de politie. Ik ga er dan van uit dat je voor twaalf uur gearresteerd bent. Denk je zelf ook niet? Als jij in de cel zit, hebben die twee jongens alleen nog hun moeder om hen te beschermen. Laten we hopen dat ze op die taak is berekend.’

			Hij verbrak de verbinding, waardoor ik alleen tegen een dode lijn zwoer dat als hij nog één keer over Fi en de kinderen begon, ik hem zou vermoorden.

			‘Het verhaal van Fi’ – 01.42:33

			Toen Bram vroeg of hij maandagavond even langs kon komen voor wat documenten die hij nodig had in verband met de verzekeringsclaim voor de auto, herinnerde ik hem eraan dat die map leeg was. ‘Je hebt alle papieren er maanden geleden al uit gehaald.’

			‘Klopt, maar ik kan het originele no-claimcertificaat van toen ik vorig jaar de polis aanpaste nergens vinden. Dat moet ik bij de andere verzekeringspapieren gestopt hebben. Ik heb het zo gevonden.’

			‘Wanneer betalen ze uit, denk je?’ vroeg ik toen hij weer uit de werkkamer opdook. We hadden twee weken geleden aangifte gedaan van de diefstal en de Audi was nog altijd niet teruggevonden. De rechercheur die bij me langs was geweest, had niets meer van zich laten horen. ‘Gaat dit hetzelfde als bij een vermissing? Dan moet voor een doodverklaring eerst ook een bepaalde periode verstreken zijn.’

			Opeens zag hij er intens bedroefd uit en dat om dusdanig onverklaarbare redenen dat ik een hand op zijn arm legde. Normaal vermeed ik fysiek contact, maar dit deed ik automatisch, bijna vanuit een moederinstinct. ‘Ik weet dat je gek was op die auto. Leo is ook helemaal van slag. Maar we kopen wel een nieuwe of proberen het een tijdje zonder, zoals jij opperde. Dan zouden we het verzekeringsgeld ook aan iets anders kunnen besteden. Je weet dat ik het huis graag opnieuw wil laten schilderen. De laatste verfbeurt boven is al jaren geleden. Maar wat er ook gebeurt, ik heb de vervangauto nodig voor ons uitje naar Kent in de herfstvakantie,’ voegde ik daaraan toe. Dat uitje hield een lang weekend in Alisons vakantiehuis aan de kust in, een traditie voor moeders en kinderen eind oktober, die zijn vijfde jaar inging.

			‘Ik had niet verwacht dat jullie dit jaar zouden gaan,’ zei Bram.

			‘Hoezo niet?’

			Hij moest zichtbaar moeite doen om een antwoord op mijn vraag te vinden, maar zei uiteindelijk slechts: ‘Dat weet ik niet, Fi. Dit is ook helemaal aan jou.’

			Nou, niet helemaal, dacht ik. Ons vogelnest draaide om geven en nemen en ik had zijn medewerking even hard nodig als hij de mijne. ‘Als we er niet zijn, mag je zelf beslissen waar je verblijft,’ zei ik tegen hem. ‘Ik weet niet waar je liever zit: in het huis of de flat. Dit hebben we niet met Rowan besproken, toch?’

			Hij wist duidelijk niet meer wie Rowan was. ‘Onze birdnestingadviseur, weet je nog? Ga je samen met Rog en de andere jongens op zaterdag naar rugby?’

			De mannen vierden hetzelfde weekend altijd met een bezoek aan Twickenham Stadium of, als er geen rugbywedstrijd was, een voetbalwedstrijd van Crystal Palace. Bram maakte vast deel uit van dit groepje, leidde de kroegentocht en zwakte na afloop alle verhalen af (maar doorgaans voorzag Merle of Alison mij van de sappige details).

			‘Ik denk dat ik dan hier ben,’ zei hij na een vertraging van ongeveer een halve minuut, wat de laatste tijd kenmerkend voor hem was. ‘Misschien nodig ik wat vrienden van het werk uit. Een paar jongens met hun vrouw.’

			‘Goed idee, want ik vind je de laatste tijd een beetje gestrest.’ Ik dacht terug aan het onbeheersbare trillen van zijn gezicht de vorige keer. ‘Dit betekent overigens wel dat je twee nachten met de jongens mist. Wil je dat een keer doordeweeks inhalen? Wat zou jou goed uitkomen?’

			Hij keek me vervolgens aan met zo’n ellendige blik in zijn ogen dat het leek alsof hij zojuist te horen had gekregen dat hij ongeneeslijk ziek was.

			‘Het liefst zo snel mogelijk,’ zei hij.

			Worddocument van Bram

			Haar paspoort lag precies waar het hoorde, bij de paspoorten van de rest van het gezin in de la van de dossierkast in de werkkamer, waar ze – nam ik aan – gelegen hadden sinds onze laatste vakantie in het buitenland: met Pasen een week op het hete vulkanische gesteente van de stranden van Lanzarote. Dit kwam me nu zo onwerkelijk voor dat het evengoed een afdaling met een duikboot in de Marianentrog had kunnen zijn.

			De la had als opschrift VERTROUWELIJKE DOCUMENTEN. Als ik nog enig gevoel voor humor had gehad, zou ik Fi erop attent hebben gemaakt dat we daarmee een grote dienst bewezen aan de criminelen die de laatste tijd Alder Rise overspoelden. Ik beschikte echter alleen nog over de van alle humor gespeende zekerheid dat ik de ergste crimineel van allemaal was.

			De vijand van binnenuit.

			Voor de deadline stuurde ik de foto’s naar Mike, en er kwam direct een reactie: ‘Je gaat vooruit, Bram. Je volgende klus is de makelaar bellen voor een afspraak voor een taxatie.’

			Hij voegde de contactgegevens toe van de afdeling voor onderhandse verkopen van een filiaal van Challoner’s Property in Battersea.

			Spelen zij het spel mee?

			NEE. Alleen jij, Wendy en ik.

			NIEMAND ANDERS. Begrepen?

			Ja.

			Ik werd misselijk van de gedachte dat een derde, een normaal mens, bij dit krankzinnige plan werd ingeschakeld. Stel dat de makelaar argwaan kreeg en ter controle langsging bij het huis op het moment dat Fi daar was?

			Net toen ik de telefoon wilde uitschakelen, verscheen er een laatste bericht in beeld: 

			Verkloot dit niet want anders ontdek 
je wie daarvoor moet boeten.
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			Worddocument van Bram

			Gedraag je natuurlijk. Normaal. Gewoon als jezelf.

			Ik opende de deur en zette als bij een nieuwe klant een glimlach op. ‘Hallo, jij moet Rav zijn. Ik ben Bram.’

			‘Ja, Rav van Challoner’s Property. Wat een prachtig huis is dit, Bram.’

			‘Dat is het zeker. Kom binnen.’

			Mike had gedegen onderzoek verricht en ontdekt dat Challoner’s in Battersea als makelaar populair was bij wie een huis in het centrum van Londen niet kon betalen en daarom openstond voor de buitenwijken, voor een buurt als Alder Rise.

			Ik had de taxatie voor woensdagochtend geregeld omdat Fi volgens de gezamenlijke agenda vroeg weg moest vanwege een beurs in Birmingham en ik zonder veel problemen kon beweren een dag thuis te werken. Ik zat niet in over buren die mijn aanwezigheid in het huis aan Fi zouden melden, want de meeste die ons goed genoeg kenden om van het vogelnest op de hoogte te zijn, waren op hun werk en de enkeling die wel thuis was (honderd procent zeker een ‘zij’) zou hoogstwaarschijnlijk niet weten dat ik hier was zonder Fi’s toestemming of dat mijn gast een makelaar was.

			Niettemin had het feit dat ik mezelf toegang verschafte tot het huis aangevoeld als de overtreding die het was, al voordat ik snel ging opruimen, kleren van de grond raapte en – op instructie van Mike – alle foto’s met Fi verwijderde. Gelukkig had hij niet geëist dat ik daarvoor in de plaats kiekjes van Wendy neerzette of, erger nog, dat ze samen met mij de makelaar zou ontvangen. ‘Je redt het wel alleen,’ had hij grootmoedig gezegd met als onderliggende boodschap: indien niet, dan ben ik de eerste die dat te horen krijgt.

			Als Rav al doorhad dat ik wat timide was tijdens de rondleiding, dan interpreteerde hij dat als het gevolg van de gebruikelijke reserves: ‘Hoe zeker zijn uw vrouw en u van de verkoop?’

			‘O, honderd procent zeker. En zo snel mogelijk. Daarom willen we ook een realistische verkoopprijs. En alles zo discreet mogelijk afhandelen. Daarom ook hebben we de afdeling voor onderhandse verkopen ingeschakeld. We willen niet dat buren te weten komen dat we ons huis verkopen, dus geen advertenties in de etalage of op internet. We willen ook geen bezichtigingen op doordeweekse avonden. De jongens moeten dan de volgende dag naar school.’

			‘Dat begrijp ik.’ Het was wel duidelijk dat Rav, die op zijn hoffelijke en behulpzame wijze kennisnam van mijn laatste verzoek, in zijn loopbaan te maken had gehad met veel lastiger verkopers. ‘Ik stel een open huis voor. Dan heeft u het grootste deel in één keer gehad. Wie een tweede bezichtiging wenst, kan dan op een geschikt tijdstip komen of wanneer u op het werk bent.’

			Ik zei tegen hem dat een open dag op zaterdag 29 oktober ons het beste uitkwam.

			‘Dat is het laatste weekend van de herfstvakantie,’ zei hij, ‘dus niet ideaal. Enkele van mijn kandidaten zijn dan nog niet terug van vakantie.’

			Ik was helemaal van slag geweest toen Fi over de invulling van de herfstvakantie was begonnen, alsof de toekomst iets was om naar uit te kijken, waar ik bij de dag leefde – vegeteerde – en bij het idee van morgen slechts een deprimerende doodsangst ervoer. Voor een fraudeur was de herfstvakantie echter een ideaal moment, met de halve straat op vakantie of familiebezoek, inclusief iedereen die samen met Fi in Alisons huis in Kent zat.

			Toegegeven, de mannen zouden thuis zijn, maar in mijn ervaring merkten mannen altijd heel weinig op.

			‘Een andere dag behoort voor ons niet tot de mogelijkheden,’ zei ik tegen Rav.

			‘Goed, dan doen we het de negenentwintigste. Er zal nog genoeg belangstelling zijn. Veel kandidaten hebben jongere kinderen die nog niet in de schoolleeftijd zitten, dus zij hebben zich niet aan de herfstvakantie te houden. En die zien hun kinderen natuurlijk graag naar Alder Rise Primary gaan.’

			‘Natuurlijk,’ beaamde ik.

			Ik dacht niet aan mijn eigen kinderen en evenmin aan het feit of ze hun basisschoolopleiding wel zouden kunnen voortzetten aan deze uitstekende openbare school met zijn cavia’s en onderwijsassistente die tranen in haar ogen kreeg als de kinderen aan het eind van het schooljaar voor hun ouders zongen. Ik dacht niet aan hen toen ik over de courtage onderhandelde en toen ik, nadat we het eens waren geworden, mijn handtekening zette. Ik hield mezelf voor dat het rechtssysteem, orde en gezag, normen en waarden of iets dergelijks wel een eind zou maken aan de waanzin waarin ik me nu bevond. Een eind zou maken aan dat Mike mijn hoofd onder water hield tot mijn longen uit elkaar barstten.

			‘Zodra ik terug ben op kantoor, ga ik mijn kandidaten bellen,’ zei Rav.

			‘Kandidaten’ zei hij steeds. Kandidaten om ons leven over te nemen.

			Toen hij weg was, legde ik in de slaapkamers de kleren weer op de vloer en zette ik de foto’s terug op hun plek.

			Mike hing bij kantoor rond toen ik daar vlak voor lunchtijd arriveerde.

			‘Hoeveel?’ wilde hij meteen weten.

			‘We zijn twee komma twee overeengekomen.’

			‘Minder dan de buren. Heel goed. Accepteer elk bod boven de twee.’

			‘Tot uw bevel.’

			Hij bleef staan. Een collega liep langs met een papieren zakje van de broodjeswinkel naast ons in haar hand. ‘Hoi Bram!’ riep ze.

			Geweldig. Ook al was ik haar naam vergeten, zij wist de mijne nog. En ze had me in het gezelschap van Mike gezien. Hij droeg weliswaar een zwarte wollen muts die hij tot over zijn wenkbrauwen omlaag had getrokken, maar zijn benige gelaatstrekken en massieve gestalte bleven iemand lang bij. (‘Ja, ik weet het zeker: die man heb ik in Brams gezelschap gezien. Ze stonden te konkelfoezen.’)

			‘Luister, Mike. Je moet hier wegwezen. We mogen niet samen worden gezien. Neem de volgende keer alsjeblieft op de gebruikelijke manier contact met me op.’

			Hij keek me lang aan met een blik die zei: niet jij, maar ik bepaal de gang van zaken. ‘Als je er maar voor zorgt dat die makelaar doet wat hij moet doen, goed?’ zei hij uiteindelijk. ‘En we hebben het geld van de autoverzekering uiterlijk eind volgende week nodig, want ik heb met een mannetje afgesproken.’

			‘Wat voor mannetje?’

			‘Geloof me nou maar: dat wil je niet weten.’

			Hem geloven? Om de dooie dood niet.

			‘Als je het geld dan nog niet hebt, moet je iets anders bedenken om het bij elkaar te krijgen,’ voegde hij eraan toe. Hij stond daar met zijn handen in zijn zakken, gekmakend ontspannen. ‘Je hebt nog altijd niets van de politie gehoord?’

			‘Niet meer sinds ze mijn vrouw hebben gesproken.’

			‘Je mag haar gewoon bij haar voornaam noemen, Bram. Fiona. Je noemt haar toch Fi?’

			‘Ja, ik mag haar bij haar voornaam noemen, maar ik heb liever niet dat jij dat doet.’

			‘Nou, dan zal ik dat maar niet meer doen,’ sneerde hij.

			Ik negeerde zijn woorden. ‘Hoe zit het met dat alibi waarover je het had?’

			‘Yep, de Half Moon bij Clapham Junction.’

			‘Ik heb je volledige naam en nummer nodig. Voor het geval dat.’

			‘Mike is voldoende. Ik zit daar altijd. Het personeel wijst me wel aan. We zijn geen vrienden, we hebben geen nummers uitgewisseld of iets anders nichterigs gedaan. We hebben alleen een hele tijd met elkaar zitten praten.’

			Het was verstandig om het zo aan te pakken, maar dat het mij maar niet lukte zijn volledige naam te achterhalen, maakte me woest. Mijn online zoektocht naar zijn en Wendy’s identiteit had belachelijke resultaten opgeleverd. Google zelf maar eens op ‘Mike Zuid-Londen’. En geen enkel schoonmaakbedrijf in en rond Beck­enham had een Wendy vast in dienst. ‘Niet een hele tijd. Ik moest om zeven uur weer thuis zijn vanwege de jongens.’

			‘Prima. Dan hebben we tussen half zes en half zeven twee pints met elkaar gedronken. Wat vind je daarvan? We hebben het over voetbal gehad zonder de diepte in te gaan. Dan kunnen ze niet verwachten dat we de details nog weten. Ik ken een barkeeper daar. Voor een paar pond zal hij zeggen ons samen gezien te hebben.’

			‘Nu we het toch over geld hebben: als we hiermee doorgaan, wat hou ik er dan aan over?’ vroeg ik.

			Hij lachte en gaf zo de vrijheid aan naar rook ruikende ademstoten. ‘Ik vroeg me al af wanneer je dat eindelijk zou vragen.’

			‘Oké, kom maar op met je antwoord dan.’

			Hij bracht zijn gezicht dichter bij het mijne en keek me dreigend aan. ‘Wat jij eraan overhoudt, is je vrijheid, vriend. Ik denk dat je op tien jaar moet rekenen. Minstens. En een kindermoordenaar geldt daar binnen als het laagste van het laagste. Stel je dat eens voor: tien jaar lang in elkaar geslagen en verkracht worden en wie weet wat nog meer. Het is niet uitgesloten dat ze jou als kindermoordenaar van middelbare leeftijd bij een psychopaat van twintig in de cel zetten. Of is het tegenwoordig drie gevangenen per cel? Jij liever dan ik.’

			Mijn hart hamerde tegen mijn ribben en ik hield mijn adem in.

			‘Volgens mij ligt dit gevoelig bij je,’ pestte hij me. ‘Denk dan maar eens aan alle gevoelige plekjes die ze in de bak bij je zullen vinden. Ze staan in de rij voor je celdeur.’

			Ik liep bij hem weg alsof hij de vorst der duisternis in eigen persoon was.

			‘Maak je niet druk over geld,’ riep hij me na. ‘Als alles rond is, krijg je wel wat van ons. Beschouw dat maar als vindersloon.’

			‘Het verhaal van Fi’ – 01.46:26

			Nee, ik had Toby nog niet voorgesteld aan Bram. Ik had hem aan nog helemaal niemand voorgesteld. Ik wilde hem niet showen in het etentjescircuit van Trinity Avenue en hij had zelf geen enkele belangstelling voor het maatschappelijke verkeer van Alder Rise.

			‘Waarom nodigt hij je nooit bij hem thuis uit?’ vroeg Polly.

			‘Op basis van de signalen die ik krijg, denk ik dat hij bang is dat ik daar weinig van onder de indruk zal zijn,’ zei ik. ‘Na zijn scheiding heeft hij een stap terug moeten doen, dus ik vermoed dat hij nogal bescheiden woont.’

			‘Hij is toch niet nog getrouwd?’

			‘Nee, maar als dat wel zo is, dan kan ik hem dat moeilijk kwalijk nemen, want ik ben dat ook.’

			‘Jawel, maar jullie zijn wel degelijk uit elkaar,’ corrigeerde ze me. ‘Heeft Alison hem al eens gezien?’

			‘Niemand. Het is iets vrijblijvends, Polly.’

			‘Niettemin zou ik dan graag weten waar hij woont. Misschien moet je dat zijn vrouw vragen,’ teemde ze.

			Polly propageerde wel vaker de getrouwdemantheorie. Gezien Brams ontrouw trok ze mijn oordeel in twijfel – terecht, eerlijk gezegd – maar ik koos ervoor alle waarschuwingssignalen te negeren. Ik wilde niet steeds bezig zijn met gebreken zoeken en met me voorbereiden op het ergste. Misschien is zo’n houding niet op zijn plaats in deze cynische wereld, maar ik ga me niet verontschuldigen voor het feit dat ik dit in elk geval probeer.

			Bovendien had ik het druk op mijn werk. Ik moest alle zeilen bijzetten voor de herfstvakantie en het weekend in Kent, dat ook enige planning vereiste. Omdat we in de zomer niet weg waren gegaan, keek Harry er dusdanig naar uit dat hij de week ervoor al nauwelijks nog kon slapen. Tot overmaat van ramp hing op een avond een politiehelikopter urenlang boven Alder Rise. In Zuid-Londen kunnen zulke dingen echter gebeuren.

			‘Je hoeft echt niet bang te zijn,’ zei ik tegen hem toen hij bij me in bed kwam liggen. ‘Dat is gewoon de politie die op boeven jaagt.’

			‘Hoe kunnen ze die vinden in het donker?’ vroeg hij.

			Ik vertelde hem dat ik een artikel had gelezen over de warmtecamera’s die deze politiehelikopters aan boord hadden. Je dacht veilig verborgen te zitten tussen de struiken, maar op de schermen boven je hoofd gloeide je spierwit op.

			‘Het werkt hetzelfde als bij die speciale pen. Ze gebruiken speciaal licht en zien dan van alles.’

			‘Ze zijn slimmer dan de slechteriken,’ zei Harry.

			‘Veel slimmer,’ beaamde ik.

			Dit zal nu ironisch overkomen, maar toen ik in bed naar het onophoudelijke staccato van de rotoren lag te luisteren, dacht ik echt aan hoe erg het was om op de vlucht te zijn voor de wet terwijl de politie over al die moderne technologie beschikte. Als ze eenmaal een spoor van je gevonden hadden, was je kansloos. Arme vent, dacht ik zelfs nog even.

			Ik nam althans aan dat het een man was.

			Worddocument van Bram

			Eén artikel – eentje maar – hoef ik hier niet uit mijn hoofd te reproduceren, want daarvan heb ik een uitdraai. Die vind je in de hotelkamer tussen mijn armzalige laatste bezittingen.

			OUDERS TREUREN OM HUN ‘ZONNESTRAALTJE’

			Vandaag heeft in St. Luke’s Church in Norwood de uitvaart plaatsgevonden van Ellie Rutherford, het tienjarige slachtoffer van het tragische ongeluk op Silver Road. Karen Rutherford, haar moeder, was tijdelijk ontslagen uit het ziekenhuis om afscheid te kunnen nemen van haar dochter.

			Veel aanwezigen gingen gekleed in het geel, Ellies lievelingskleur, en op haar kist lag een geel met wit bloemstuk. Tim Rutherford noemde zijn dochter in zijn afscheidswoord ‘ons zonnestraaltje’ en beschreef haar als een kind dat graag verhaaltjes schreef, dol was op zingen en trots was dat ze in het laatste jaar van haar basisschool tot klassenvertegenwoordiger was verkozen. ‘Tien jaar was al oud genoeg om te zien dat ze tot een geweldige vrouw zou uitgroeien,’ zei hij.

			Ellie overleed een week geleden aan de gevolgen van een ongeluk in september waarbij een hardrijder haar moeder van de weg af drukte. Verwanten en belangengroeperingen van verkeersslachtoffers hebben de politie opgeroepen meer mankracht in te zetten bij het onderzoek. Justin Rutherford, Ellies oom, heeft gezegd: ‘Je zou denken dat er inmiddels wel iemand zou zijn opgepakt. Ellies hele familie wordt wanhopig van het idee dat deze crimineel nog altijd rondrijdt en zo een gevaar vormt voor het leven van andere kinderen.’

			Rechercheur Gavin Reynolds reageerde hierop met: ‘Politiewerk bestaat vaak uit een moeizaam proces van uitsluiten. We hebben er echter alle vertrouwen in dat we de bestuurder die in overtreding is geweest vinden en ook dat we de precieze oorzaak van het ongeluk achterhalen. Maar vandaag zijn onze gedachten bij Ellies verwanten.’

			Nu ik dit schrijf, kan ik slechts aannemen dat de Rutherfords mijn naam inmiddels kennen. Dat zal zeer zeker het geval zijn wanneer ze dit lezen. Ik kan ook slechts aannemen dat ze hopen dat ik crepeer in de hel.
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			‘Het verhaal van Fi’ – 01.49:06

			We waren dat weekend met zijn vieren: Alison, Merle, Kirsty en ik. Ieder had twee kinderen mee, dus in het huis zat een dozijn personen in totaal. Toen ik donderdagavond aankwam terwijl het licht boven het Kanaal met een zilverkleurige schittering vervaagde, namen Leo en Harry niet eens de moeite hun jas uit te doen, maar stortten ze zich meteen in de mêlee van kinderen en honden in de grote tuin die direct aan het zandstrand grensde. Ze brachten het merendeel van hun tijd buiten door, maar we trokken de grens bij kamperen in de tuin, want de zeewind kon ’s nachts onaangenaam koud zijn.

			Ik trof de vrouwen in de zitkamer aan, waar ze met een geopende fles wijn bij het haardvuur zaten. We deden dit voor het vijfde jaar op rij, maar voor het eerst sinds mijn huwelijk stuk was gelopen. In de kamer hing nog de echo van de onderlinge belofte dit onderwerp te vermijden. Ik besloot dit niet erg te vinden. De enige griezelverhalen tijdens dit weekend zouden louter met Halloween te maken hebben.

			‘Hallo allemaal!’ Ik liet meteen zien wat ik had meegenomen: ambachtelijk gestookte gin van de boerenmarkt.

			Alison sprong op en verwelkomde me met een knuffel. ‘O mijn god, dat spul is hartstikke illegaal. Je wordt er blind van. Kom maar op met de glazen, meiden!’

			‘Ik schenk ze wel even in,’ bood Merle aan. Ze nam de fles van me over en verdween naar de keuken.

			‘Je bibbert helemaal. Ga op die bank lekker dicht bij het vuur zitten,’ zei Alison. ‘We hebben Daisy de leiding over de kinderen gegeven. Elf jaar is oud genoeg om te melden dat er eentje vermoord wordt, toch?’

			Ik lachte. Ik voelde me volstrekt op mijn gemak in dit helder verlichte vertrek met zijn oude muren die de elementen buitensloten en met de door Merle uitgedeelde gin-tonics die alledaagse problemen het zwijgen oplegden.

			‘Zullen we het dit weekend alsjeblieft niet over inschrijven voor de middelbare school hebben,’ zei Kirsty alsof het een verordening en niet een verzoek betrof. ‘Als iemand er toch over begint, ga ik spontaan gillen.’

			‘Prima,’ zei Alison. ‘Als het aan mij lag, zouden kinderen altijd op de basisschool blijven en zou het nooit in ze opkomen dat wij niet altijd gelijk hebben in alles.’

			‘Dat is het leuke van jongens,’ zei ik. ‘Ik heb begrepen dat ze dit de rest van hun leven geloven.’

			‘En zullen we het alsjeblieft ook niet over huizenprijzen hebben?’ vroeg Merle. ‘Dat zit me tot hier.’

			Alison zette extreem grote ogen op. ‘Dat gaat niet meevallen, maar we kunnen het proberen. Mag ik niettemin even vragen of jullie ook meegekregen hebben dat een huis aan Alder Rise Road onlangs tot boven de drie miljoen is gestegen?’

			‘Drie miljoen? Echt?’

			Een bekende rilling van tevredenheid trok door ons groepje. Het enige wat leuker was dan het miljonairschap was dat we die status hadden bereikt zonder daarvoor een vinger te hoeven uitsteken. (Als je dit zelfingenomen en arrogant vindt klinken, herinner jezelf dan even aan de reden voor mijn verhaal. Ik kan je verzekeren dat er op mijn rekening geen miljoenen staan.)

			‘Zag ik nou laatst een makelaar bij jullie rondlopen?’ vroeg Kirsty aan mij.

			‘Nee, dat zal bij het huis van Sophie en Martin Reece zijn geweest,’ zei ik. ‘Volgens mij hebben die een andere makelaar genomen.’

			‘Dat staat al een aardig tijdje te koop, niet?’ zei Alison. ‘Ik vraag me af waarom ze het niet verkocht krijgen.’

			‘Sophie vertelde me dat ze drie keer een bod hebben afgewezen omdat ze het te laag vonden,’ zei Merle. ‘Ze houden vast aan twee komma drie.’

			‘Waar gaan ze eigenlijk heen?’

			‘Slechts naar de andere kant van het park,’ zei ik. ‘Naar een appartement op de begane grond. Ze willen kleiner gaan wonen.’

			‘Kleiner gaan wonen’ was een zeer gevreesde uitdrukking in Alder Rise, want die werd geassocieerd met scheiding, kinderen die het huis verlieten, financiële tegenslag. In het ergste geval alle drie tegelijk.

			‘Uiteindelijk overkomt het ons allemaal,’ zei Merle. ‘En als ik afga op wat ik gezien heb, is van verzet geen sprake meer als het zover is.’

			Ze klonk alsof ze het over de dood had.

			‘Nou, ik laat dat niet zomaar gebeuren,’ zei Alison.

			‘Het grappige is dat ik me er wel bij neer zou kunnen leggen. Daarmee gedraag ik me ouwelijker dan jij.’

			Merle zag er natuurlijk nog goed genoeg uit om zonder een spoortje twijfel aan zichzelf zo’n opmerking te kunnen maken. Ooit had ik genoeg twijfels voor ons tweeën gehad, maar dat was inmiddels wel anders dankzij pilates en de algehele opkikker als gevolg van mijn nieuwe relatie.

			‘Ik sluit me bij Merle aan. Ik zou echt heel graag kleiner gaan wonen,’ zei Kirsty. ‘Of beter gezegd, hetzelfde huis maar dan met veel minder spullen.’

			‘Misschien hebben ze juist daarom bij jullie ingebroken,’ zei Alison lachend. ‘Ze voelden aan dat in jou een minimalistisch mens schuilgaat.’

			‘Nou, dit wagen ze niet nog een keer dankzij die fraaie gele waarschuwingsbordjes die de politie overal in de buurt heeft opgehangen,’ zei Merle. ‘Die hebben absoluut effect want sindsdien is er niets meer gebeurd.’

			‘Vergeet de auto van Fi niet,’ zei Alison. ‘Hoelang geleden is dat nu?’

			‘Bijna een maand,’ klaagde ik. ‘Onze claim is nog altijd niet afgehandeld.’

			‘Een uitdrukking met “dood paard” en “trekken” komt in me op,’ zei Kirsty. ‘Heb ik al verteld dat we niks hebben gekregen?’

			‘En volgens Carys is haar zoon ook nog altijd in discussie met de bank over haar fraudegeval,’ bracht Alison in. ‘De politie zegt dat het geld niet te traceren is, dus het is nu aan de bank om haar schadeloos te stellen.’

			‘Ik durf te wedden dat ze dat niet doen.’

			‘Het lijkt er inmiddels bijna op dat ze eerder de daders een vergoeding geven dan de slachtoffers,’ zei Alison. ‘Waarschijnlijk bezitten ze het onvervreemdbare mensenrecht om zich niet schuldig te voelen.’

			En zo ging het maar door. Voor een willekeurige toehoorder klonk dit als het gebruikelijke ontspannen schertsen tussen vriendinnen die langzaam aangeschoten raakten, maar ik bespeurde onwillekeurig een haarscheurtje tussen mij en de anderen. Als alleenstaande – of half alleenstaande – vrouw die was bedrogen en vernederd, hoorde ik er niet bij. Als ze me begonnen te ondervragen over Toby, wat snel zou gaan gebeuren, zouden ze dat doen met een plaatsvervangend plezier dat een reële angst verborg: de angst dat op een dag hun eigen koninkrijkjes zouden instorten. Tot dusver waren ze gespaard gebleven.

			Voor alle duidelijkheid: dit bedoel ik niet als kritiek. Ze zijn alle drie geweldige vriendinnen voor me geweest. Alleen val ik er inmiddels buiten en ik zie nu in dat dit niet pas met het verlies van mijn huis is begonnen, maar al toen ik het vertrouwen in mijn echtgenoot verloor.

			‘Even samenvattend,’ zei Alison. ‘We gaan het dus niet over scholen hebben, niet over huizen, niet over ouder worden…’

			‘Wat blijft er dan nog over?’ giechelde Kirsty. ‘Mannen?’

			Daar zullen we het hebben, dacht ik.

			‘Iemand nog gin?’ Alisons blik gleed over de oppervlaktes in de kamer, op zoek naar lege glazen.

			De rest van de gin klotste de glazen in. Al snel begonnen de lege flessen zich op te hopen en we grapten over wat de kinderbescherming zou zeggen als die langskwam. Misschien juist op het moment dat de kinderen zich in afwachting van het avondeten vermaakten, zoals ze een vorige keer gedaan hadden, met het op een rij zetten van de lege flessen om dan langs de openingen te blazen, om de teloorgang van de verzamelde moeders op muziek te zetten.

			‘En nu mag je ons bijpraten over die verkeersdeskundige van je, Fi.’

			#VictimFi

			@alanaP Die raakt ze al net zo hard als haar ex.

			@NJBurton @alanaP Wat spookt hij nu thuis uit?

			@alanaP @NJBurton In het vogelnest is het nu één groot feest! Heb je de grap over kindermoorden meegekregen?

			@NJBurton @alanaP Nee toch zeker? Dat gedoe met dat huis is al erg genoeg.

			Worddocument van Bram

			Ik kon me staande houden, hoe kort soms ook, door dingen in hokjes te stoppen en raakte er bedreven in die ook lucht- en waterdicht af te sluiten. Het alternatief was dat ik doordraaide, afhankelijk van wat het dichtstbij was me bij een inrichting meldde of van Waterloo Bridge sprong. Zelfs toen Rav arriveerde om met een collega van Challoner’s alles in orde te maken voor de open dag, zag ik mijn lichaam van de brug vallen, onstuitbaar koers zetten naar de Theems, die me gretig opslokte. Zouden de ooggetuigen van mijn zelfmoord het alarmnummer bellen of slechts mijn dood filmen en op Twitter zetten?

			‘Er is veel belangstelling,’ zei Rav. Ik veinsde enthousiasme toen hij vertelde dat hij al diverse afspraken had gemaakt en nog wachtte op de bevestiging van andere.

			‘Ze weten toch dat ze niet met andere makelaars mogen overleggen?’ Mijn recentste angst was dat iemand die het huis van Sophie en Martin Reece had bezichtigd, mijn vraagprijs zou inbrengen als argument voor een lager tegenbod van hun kant en dat Sophie dit vervolgens zou aankaarten bij Fi. ‘Volgens mij zit je er volstrekt naast,’ zou Fi dan zeggen terwijl ze nadenkend fronste, iets wat ik altijd schattig had gevonden. Ze had een hekel aan ruzie tussen buren, wilde heel graag de lieve vrede bewaren. ‘Geloof me nou maar, ik zou dat anders heus wel weten.’ Sophie zou vervolgens met haar instemmen en zeggen dat er ongetwijfeld sprake was van een misverstand.

			Nog prettiger was dat het echtpaar Reece een tweede huis in Frankrijk had en daar elke vakantie opnieuw naartoe ging. Tenzij ik ongelooflijke pech had, zouden ze in geen velden of wegen te bekennen zijn.

			‘Je vrouw is er niet bij?’ vroeg Rav.

			‘Nee, ze is een lang weekend weg met de kinderen. Mannen niet toegestaan.’ Het idee dat een groepje vrouwen drie dagen lang al drinkend zou proberen alle problemen de wereld uit te helpen, baarde me wel enige zorgen, maar aan de andere kant waren er zaken die me erger dwarszaten. Gelukkig hadden ze geen enkel idee van waarmee ik nu bezig was: met een wandaad tussen man en vrouw waarbij vergeleken overspel niets voorstelde.

			‘U hebt dus aan het kortste eind getrokken?’ vroeg Ravs assistente. Ze was bezig met een spectaculair boeket met lelies voor op het gangtafeltje. De bloemstelen waren gevorkt als geweien en de roze kelken waren er klaar voor iedere bezoeker te verleiden.

			Zoals Rav had beloofd, waren er aardig wat kijkers. Te veel om ze allemaal nog voor de geest te kunnen halen, maar niet zoveel dat er opstoppingen ontstonden. Ik hield me zo veel mogelijk afzijdig, deed mijn best mijn behoefte aan een sigaret te onderdrukken en wierp iedereen die in mijn buurt kwam een onheilspellende glimlach toe.

			‘Wat een prachtig huis hebt u,’ zei de een na de ander. ‘U weet zeker dat het huis binnen het verzorgingsgebied van Alder Rise Primary valt?’

			‘Ja, en van de Two Brewers,’ maar die grap sloeg totaal niet aan, misschien omdat ik eruitzag als het schoolvoorbeeld van een man die een ontwenningskuur nodig had.

			Toen de laatste kandidaten door het huis dwaalden, stond ik mezelf een sigaret toe achter in de tuin, gezeten op de rand van de vloerplaat van het speelhuisje. Door de eerste kou werd de grond al hard en opgerolde goudkleurige bladeren wachtten erop om door de jongens in de lucht getrapt en verpulverd te worden. De bodem was zacht geweest op die avond in juli toen mijn geluk eindelijk op was. De natuur was toen niet zo vriendelijk geweest me te waarschuwen dat Fi naar ons toe kwam geslopen.

			Arme Fi. Als er één vrouw was die haar aanstaande lot niet verdiende, dan was zij het wel.

			‘Dat ging heel goed,’ zei Rav nadat de laatste kijkers vertrokken waren. ‘Ik heb er alle vertrouwen in dat we na het weekend verzoeken voor een tweede bezichtiging krijgen en misschien ook al wat biedingen.’

			Ik pakte een biertje voor ons uit de koelkast. Een spelletje spelen ging me makkelijker af met alcohol in mijn lijf, zelfs dit spelletje. ‘Hoe kunnen ze zich in hemelsnaam zo’n bedrag veroorloven?’ vroeg ik. ‘Ze hebben toch niet allemaal een topfunctie bij een bank?’

			‘Nee, ze hebben nu nog een flat of huisje in Battersea of Clapham of Brixton. Misschien twee. Maar ik weet dat u geen koper wilt die zijn huis eerst nog moet zien kwijt te raken.’

			‘Nee, we willen dit snel rond hebben.’

			‘Daar streven we ook naar. Vaak zitten er mensen tussen die net een erfenis hebben gekregen, dus misschien wordt het een van hen.’

			Daardoor moest ik – opnieuw – aan Fi denken, aan haar vaste voornemen dat Leo en Harry dit huis zouden erven. Heel even kwam het feit dat ik hier stond met de bedoeling hun huis te verkopen mij voor als wetenschappelijk onhoudbaar, als iets wat helemaal losstond van de werkelijkheid. Een of andere hogere macht zou dit een halt toeroepen: niemand zou een bod doen, hoever de prijs ook daalde, en dan had ik zonder echt nadelige gevolgen aan Mikes wens voldaan. Daarna zouden Wendy en hij uit mijn leven verdwijnen en hun pijlen op een andere loser richten.

			Ja, vast...

			Uiteindelijk stond de beangstigende mate waarin de kijkers me bekend waren voorgekomen me het meest tegen: een vrouw die een en al maatschappelijke eerzucht uitstraalde in het gezelschap van een man die zich behoedzamer opstelde of in elk geval zijn ambities beter verhulde. Misschien was hij er ook trots op dat hij tijdens de onderhandelingen een pokerface op kon zetten, net als ik zoveel manen geleden. ‘Ik krijg ze er wel onder,’ had ik tegen Fi gezegd over onze in scheiding liggende docenten. Al snel daarna proostten we met champagne op onze aankoop en hadden we het gevoel helden te zijn die een heel leger hadden verslagen.

			Nee, wat mij betrof werd de nieuwe eigenaar een miljonairsdochter uit Beijing of een lottowinnaar uit Burnley. Geen nieuwe Fi en ik.
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			‘Het verhaal van Fi’ – 01.55:30

			Het halloweenfeestje op zaterdagavond was zoals altijd het hoogtepunt van onze minivakantie. De gewoonte vereiste dat er twee grote kommen op tafel verschenen, de ene gevuld met lychees uit blik en de andere met spaghetti in tomatensaus, en dat de geblinddoekte kinderen vervolgens hun handen beurtelings door de ‘oogballen’ en ‘hersens’ lieten gaan. Daarna ging de blinddoek af, werd hun gezicht beschilderd en dansten ze krijsend onder spinnenwebben van feestverlichting, aten ze taart met een luguber groene glazuurlaag en dronken ze bessensap oftewel vampierbloed door kronkelrietjes.

			De kinderen hadden zich verkleed, maar toen ik op het eind van de avond in de spiegel keek zag ik dat ook bij mij een transformatie had plaatsgevonden. In strijd met de wetten van Halloween leek ik minder een geest en meer een mens. Ik heb het overleefd, dacht ik, ik voel me goed.

			Kwam dat doordat ik was gaan inzien dat overspel niet het ergste was waaraan iemand zich kon overgeven, bij lange na niet zelfs? Mensen vermoordden elkaar, maakten misbruik van kwetsbaren en stalen van ouderen. Steden werden gebombardeerd en vluchtelingen verdronken. Waarom zou ik Bram het niet vergeven, een tweede keer?

			Ik kon het hem niet vergeven omdat er een derde keer zou volgen, een vierde en een vijfde. Ik deed het badkamerlicht uit en hulde daarmee ook deze gedachte in het duister.

			‘O Ali, wat is het hier toch geweldig,’ zei Merle toen ik beneden kwam. Kirsty bracht de kinderen naar bed, oftewel naar een rij luchtbedden onder de hanenbalken. Bingo, de spaniël van Kirsty, en Rocky, Alisons labrador, lagen uitgeteld op het vloerkleed in de zitkamer. Niemand kon precies zeggen wat ze allemaal binnen hadden gekregen tijdens de festiviteiten.

			‘Daarvoor hebben we allemaal ons best gedaan,’ zei Alison terwijl ze over de rand van haar proseccoglas heen de troep in zich opnam.

			‘Ik bedoel niet het feestje, maar het hele huis. Had ik jouw kijk maar.’

			Merle had zich nooit veel gelegen laten liggen aan haar huis, in tegenstelling tot Alison, met haar schilderwerk volgens de laatste trend en haar bestorming voor dag en dauw van New Covent Garden Market, op jacht naar bloemen. Ooit zag ik Merle haar nagels met een keukenschaar knippen en het resultaat ervan op de grond gooien. Ze was daarna de keuken uit gelopen met haar handen vol gin-tonics en had het licht uitgedaan met haar neus. Ze was spontaan en speels, had een joie de vivre waarop ik jaloers was. En nog altijd ben.

			Toen ze een enorme slok prosecco nam, alsof het frisdrank was waarmee ze haar dorst leste, zag ik dat de vloeistof in haar flûte meer bruiste dan de onze, dat aan het oppervlak ervan belletjes ontsnapten. ‘Drink je niet mee, Merle?’

			Ze vertrok haar gezicht: ze was betrapt. Naar mijn idee had ze voluit jawel gezegd als Kirsty of Alison het had gevraagd. ‘Vlierbloesemfizz,’ bekende ze.

			‘Nu pas of de hele tijd al?’

			Ze trok haar schouders op.

			‘Jij vals kreng,’ stootte Alison uit. ‘Dat jij je hier naar binnen hebt gewerkt! Wat is hier aan de hand?’

			‘Niets bijzonders,’ antwoordde Merle. ‘Ik doe mee aan Droogtober.’

			‘Hoezo? Voor het goede doel?’

			‘Nee, zomaar. Misschien vanwege de woordspeling.’

			Alison snoof. Dit paste helemaal niet bij Merle en zij besefte dat wij dat beseften.

			‘Ik doe nooit aan onthouding,’ zei ik. Gewoontegetrouw kwam de aandrang in me op haar voor verdere ondervraging te behoeden. ‘Het maakt me niet uit of Shakespeare dit in jambische pentameters heeft gezegd of niet…’

			‘Ja, maar jij hebt ook een nieuwe relatie,’ zei Alison. ‘Dan hou je nergens maat in.’

			Ik grinnikte. ‘Mijn ervaring is dat juist relaties uit het verleden je tot drinken aanzetten.’

			Alison keek opnieuw naar Merle, die langs haar heen naar de inktzwarte wereld aan de andere kant van het raam tuurde.

			‘Nou ja, oktober is bijna voorbij,’ zei Alison met een zucht.

			Worddocument van Bram

			Nadat Rav en zijn hulpje verdwenen waren, schonk ik voor mezelf een hoeveelheid wodka in waarmee ik een koe had kunnen verdoven. Daarna sprong ik onder de douche om het vuil van de dag weg te boenen. Het geslijm en de hebzucht. Het koude zweet. De spanning. Ik had in het beste geval een afleidingsmanoeuvre opgezet en in het slechtste was het de opmaat tot de volgende episode in mijn leven als verschoppeling, een volgende complicatie, een volgende gelegenheid voor spijt.

			De bel ging. Als je niet al te goed keek, kon ik in de gangspiegel doorgaan voor menselijk.

			‘Wat een prachtig huis, Bram!’ riep mijn bezoek uit. Ze was helemaal in het zwart. Niet om blijk te geven van rouw, maar van lust. Wat mij betrof had dit echter evengoed het eerste kunnen zijn.

			‘Het toeval wil dat je niet de eerste bent die dit vandaag zegt,’ zei ik. Ondertussen wist ik dat mijn gezicht iets raars deed. Het was niet zo erg als toen in het bijzijn van Fi, toen ik dacht dat ik een beroerte kreeg, maar wel zo erg dat mijn bezoekster het opmerkte.

			‘Wat is er? Voel je je wel goed? Is er iets?’

			‘Nee, niets.’ Met een glimlach, de breedste waartoe ik in staat was, verdreef ik de gaten in mijn masker naar de rand. ‘Het is een vermoeiende dag geweest. Kom binnen en dan schenk ik een paar enorme borrels voor ons in.’

			‘Ik ben dol op mannen die weten wat ze willen,’ zei Saskia.

			‘De klok gaat vannacht een uur terug,’ zei ze toen we later in bed lagen. Onvermijdelijk begon ik meteen te wensen dat hij veel verder terug kon dan een uur. Terug naar september, om daarmee alles wat daarna gebeurde ongedaan te maken. Misschien nog verder terug. Hoever? Misschien zelfs tot voor ik met dat meisje van het werk het bed in dook, jaren geleden inmiddels. Waren de naden toen gaan tornen?

			Jodie heette ze. Ze was jong, pas drieëntwintig of zoiets absurds. Ik weet nog hoe ik me voelde tijdens de rit van het hotel naar huis daags erna. Ik kampte niet met schuldgevoelens – in elk geval met andere schuldgevoelens dan nu – maar meer met de behoefte mijn eigen zondeval in te zien. Als overgang van het ene tijdperk naar het andere.

			‘Als je mocht kiezen, hoever zou je de klok dan terugzetten?’ vroeg ik aan Saskia. ‘Dan bedoel ik niet uren, maar maanden of zelfs jaren. Tot hoever terug zou je gaan?’

			‘Ik zou het gewoon zo laten,’ antwoordde ze. ‘Spijt komt in mijn woordenboek niet voor. Dat is een levensfilosofie van me. Kijk me niet zo aan.’

			‘Hoe kijk ik je aan dan?’

			‘Alsof je opeens beseft dat ik een buitenaards wezen ben.’

			‘Jij niet, maar ik wel,’ zei ik.

			Ik begon haar opnieuw te zoenen, niet alleen omdat ze daarvoor gekomen was, maar ook om dit gesprek te beëindigen, want het kreeg een drakerig karakter en ik dreigde mezelf te verraden. Ze moet toen echter een nieuw verlangen in me hebben bespeurd, want ze onderbrak het zoenen en vroeg: ‘Wat stelt dit voor, Bram?’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Dit. Deze avond.’

			Mijn god, dacht ik. Nu al? ‘Wat wil je dat het voorstelt?’ vroeg ik.

			Ze zuchtte en besefte duidelijk dat ik dit zinnetje eerder had gebruikt, dat ik waarschijnlijk ook niet meer zou zeggen dan dit. In elk geval had ze geweten bij wie ze die avond had aangebeld: bij een binnenkort gescheiden rokkenjager met een strafblad. De officiële versie van mezelf, waarnaar ik inmiddels bijna nostalgisch terugverlangde.

			Eerlijk gezegd verbaasde het me dat ik het nog zo lang had volgehouden.
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			Vrijdag 13 januari 2017

			Londen, 15.00 uur

			Agenten Elaine Bird en Adam Miah zijn gearriveerd. Alle stoelen in de keuken van het echtpaar Vaughan zijn bezet en alle voor de verhuizing apart gehouden theemokken zijn in gebruik. Lucy heeft Fi naar de bediening van de cv gevraagd omdat het koud begint te worden (er is vanavond kennelijk ook kans op sneeuw) en het leek onbeleefd haar niet even te helpen.

			De verhuizers zijn allang weg, in colonne vertrokken met hun transportbussen. David Vaughan was niet dusdanig in de war dat hij hun fooi vergat en Fi ziet voor zich hoe ze die spenderen in de pub en tegen elkaar zeggen: ‘Wat een vreemde verhuizing! Wie was die andere vrouw? Die ene die ze maar niet konden lozen?’

			De officiële stand van zaken is dat Bram niet wordt vermist, want een volwassene heeft het recht met de noorderzon te vertrekken en er is geen goede reden om aan te nemen dat deze specifieke volwassene in de problemen zit en zich op een plek bevindt waar hij niet wil zijn. Zo is er nog niet nagegaan of hij zich in zijn andere woning bevindt (Fi kan hun zo wel vertellen dat hij daar niet ligt te ontspannen met een aflevering van Game of Thrones) of bij een familielid verblijft.

			‘Hij heeft alleen zijn moeder nog,’ zegt Fi. ‘Maar daar is hij niet.’

			‘Bij een vriend dan, of collega? U kunt ook even alle ziekenhuizen in de buurt bellen.’ 

			David Vaughan zegt dat als Bram nog niet in het ziekenhuis ligt, hij bereid is dit persoonlijk te bewerkstelligen, maar hij heeft zijn publiek verkeerd ingeschat want dit reageert lauw op zijn grap.

			‘Als u hem maandag nog niet hebt getraceerd,’ zegt agent Bird tegen Fi, ‘en dan reden hebt om te denken dat hem iets is overkomen, neem dan opnieuw contact met ons op.’

			Het probleem van wie zich de eigenaar van het huis mag noemen, wordt even behoedzaam benaderd. Ook voor de verkoopopbrengst geldt dat die technisch gezien niet wordt vermist en dat er geen vragen bij gesteld kunnen worden zolang niemand Brams rekeningen heeft kunnen inzien. Er is pas sprake van fraude als die als zodanig is geregistreerd en voor onderzoek is doorverwezen naar Falcon, de fraude- en cybercrime-eenheid van de Metropolitan Police. En bij de verdenking van nalatigheid van een notaris kan de benadeelde partij contact opnemen met de toezichthouder voor het notariswezen. (Met ‘benadeelde partij’ bedoelen ze Fi.)

			‘Fraude bij huizenverkoop neemt voortdurend toe,’ zegt agent Miah. ‘Dat zult u ook wel hebben meegekregen via de media. We hebben onlangs een verklaring naar buiten gebracht waarin we makelaars en notarissen op het hart drukken voorzichtig te werk te gaan, vooral bij het verzenden van bankgegevens per e-mail want fraudeurs proberen juist die te onderscheppen. Het doet zich vooral voor bij huizen die bewoond worden door een huurder die nog nooit heeft kennisgemaakt met de eigenaar en dus minder geneigd is vragen te stellen als er een makelaar of taxateur langskomt.’

			‘Dit is een ander geval,’ voert David aan. ‘Hieraan heeft een eigenaar meegewerkt.’

			‘Dat staat niet vast,’ werpt Fi tegen. ‘Zoals Merle al zei: Bram kan ook gedwongen zijn.’

			‘Precies daarom hebben we jullie gebeld,’ zegt Merle tegen de agenten. ‘De fraude met dit huis en Brams verdwijning hebben duidelijk met elkaar te maken. We zijn bang dat hij het slachtoffer van professionele misdadigers is geworden.’

			‘Hier hebben we het al over gehad,’ zegt David. ‘We hebben hem gezien bij het open huis: niemand hield een wapen tegen zijn hoofd. Hij heeft alle documenten en formulieren getekend. Zo moeilijk is het niet om een handtekening te verifiëren, toch?’ vroeg hij aan agent Miah.

			‘Als we besluiten tot een onderzoek niet, nee.’

			‘Hij moet ook onze bouwkundig inspecteur hebben binnengelaten,’ zegt Lucy. ‘Die heeft het huis in december bekeken. De precieze datum kan ik nazoeken.’

			‘Ik weet zeker dat alles duidelijk wordt wanneer de notarissen van zich laten horen,’ zegt agent Bird. Fi krijgt de indruk dat zij en haar collega dit eerder onder de categorie ruzies scharen, alsof ze bekvechten over een parkeerplaats of over geluidsoverlast, dan onder die van de ernstige misdrijven.

			‘Indien niet,’ dringt David aan, ‘dan kunt u van ons niet verwachten dat we maanden wachten tot de zaak is doorverwezen en onderzocht, of wel? We willen nu weten wie er het recht heeft om dit huis te bewonen. Vandaag, morgen en in de nabije toekomst.’

			‘Dat lijkt me duidelijk: Fi,’ zegt Merle.

			‘Geef ons dan maar onze twee miljoen terug,’ snauwt David. Lucy kijkt hem aan met een blik waarmee ze wil zeggen: hou dit netjes. Als dit is opgelost, is zij wel een van onze buren. Dan willen we haar kunnen uitnodigen voor de barbecue en de kerstborrel. Misschien gaan haar kinderen op de onze passen.

			Fi kijkt de tafel rond en voelt de perverse aandrang om te lachen. Niet om te grinniken, maar om te bulderen van het lachen. Dit alles is onwerkelijk, absurd. Feit is dat er geen feiten zijn. Bram wordt vermist, de notarissen zijn onbereikbaar. De hele situatie lijkt verzonnen. Het is dan ook niet zo vreemd dat de agenten graag snel weer weg willen, dat ze opstaan met het vriendelijke advies maandag nog eens te bellen, ‘want dan weten we meer’.

			Lucy en Merle – gastvrouwen die zich ongemakkelijk bij elkaar voelen – begeleiden hen naar de voordeur en zodra die dicht is, gaat Davids telefoon over. ‘Hallo Rav, eindelijk!’ roept hij uit en hij verlaat de keuken.

			‘De makelaar,’ verklaart Lucy aan Fi en Merle.

			‘Ik snap nog steeds niet hoe een makelaar dit huis heeft kunnen verkopen,’ zegt Merle. ‘Ik heb het op geen enkele huizensite zien staan en ik kijk toch regelmatig.’

			‘Het is via de afdeling voor onderhandse verkopen gegaan,’ vertelt Lucy. ‘We zaten bij een andere makelaar toen Rav ons ineens belde met de mededeling dat er nog een ander huis aan Trinity Avenue te koop stond.’

			Ik had dit tegen kunnen houden, denkt Fi. Ze gaat naar de wc, legt haar handen op de gladde rand van het fonteintje, op de glanzende rondingen van de kranen. Op de rol wc-papier zijn jonge hondjes afgebeeld – door Harry uitgekozen – maar de zeep en handdoek zijn van het echtpaar Vaughan. Ze verlaat de wc en dwaalt wat door de gang. Die staat vol dozen en klapstoelen. Ze strijkt over de krijtwitte muren en de gepolitoerde trapleuning. Alleen in de keuken brandt licht. Als je nu langsliep, zou je niet zien dat het huis een andere eigenaar heeft gekregen. Dat het ene gezin plaats heeft gemaakt voor het andere. Er gaat een vreemde gedachte door haar heen: betekent het huis voor haar nu nog wel hetzelfde als voorheen? Beschouwt ze het niet al als betwist gebied? Heeft ze onbewust niet altijd al geweten dat het vogelnest uiteindelijk uit de boom zou vallen en dat er dan iemand, zo niet iedereen, gewond zou raken? Misschien heeft de val zich alleen maar eerder ingezet dan verwacht.

			In de keuken, hun warroom, hebben Merle en Lucy tijdelijk vrede gesloten, komen ze op krachten in afwachting van Davids verslag van zijn telefoongesprek. Lucy heeft biscuitjes tevoorschijn gehaald en zenuwachtig schrokt ze er een op. Fi ziet dat ze Merles kleding in zich opneemt, nadenkt over een opmerking, maar ervoor kiest haar mond te houden. Ze pakt ook een biscuitje, kauwt en proeft niets.

			Tijdens de windstilte piept Merles telefoon continu als gevolg van allerlei updates. (Alison heeft voor haar Robbie en Daisy opgehaald van school en hen bij haar thuis thee voorgezet. Adrian is op ski­vakantie met wat oud-studiegenoten.) Fi’s telefoon daarentegen heeft sinds haar aankomst bij het huis nauwelijks iets laten horen. Alleen een berichtje van haar moeder waarin ze vraagt hoe het met de jongens gaat en een van haar collega Clara, die haar geruststelt dat ze de presentatieopzet uiteindelijk toch heeft gevonden en dat Fi die dus niet meer hoeft te sturen. (‘Sorry dat ik je gestoord heb ­tijdens je romantische uitje!’) Waarop die presentatie ook betrekking mocht hebben, Fi’s verstand heeft dit gewist en Clara’s berichtje lijkt in een verdwenen taal geschreven.

			Als David weer in de keuken opduikt, wekt hij voor het eerst de indruk flink van slag te zijn. ‘Dit loopt de spuigaten uit.’

			‘Hiervoor nog niet dan?’ vraagt Merle. Ze komt meteen overeind en neemt een gevechtshouding aan.

			‘Wat bedoel je?’ vraagt Lucy. ‘Wat is er dan?’

			‘Volgens Rav heeft mevrouw Lawson hem helemaal in paniek gebeld met de mededeling dat het geld niet op haar rekening stond, hoewel beide notarissen hebben gezegd dat de overdracht helemaal rond was. Daarom heeft hij ons vanmorgen de sleutels gegeven.’

			Fi’s adem stokt.

			‘Ze had eerst Graham Jenson gesproken, dus die is weer bereikbaar. Hij hield echter vol dat alles naar behoren is verlopen en dat ze gewoon haar rekening moest blijven controleren. Kennelijk was ze er nog niet in geslaagd haar echtgenoot op te…’

			‘Bram is niet haar echtgenoot,’ corrigeert Merle hem. ‘Willen jullie hem niet meer zo noemen? Wie die vrouw ook mag zijn geweest, ze heeft absoluut geen recht op dit huis.’

			‘Ik snap er niets van,’ zegt Lucy. ‘Wat betekent dit met betrekking tot het geld?’

			David steekt in een gebaar van overgave zijn armen in de lucht. ‘Nou, dat kan twee dingen betekenen: of er is een technisch probleem met de overboeking dat, zoals Jenson zegt, elk moment opgelost kan zijn, of…’

			‘Of wat?’ wil Merle van hem weten.

			‘Of – wat waarschijnlijker lijkt omdat we al uren geleden te horen hebben gekregen dat alles rond zou zijn – het geld is overgeboekt naar de verkeerde rekening. En dat maakt de zaak nog ingewikkelder dan hij al is.’

			Fi maakt een geluid alsof ze stikt.

			‘Gaat het wel, Fi?’ vraag Merle.

			Ze lijkt nog altijd niet te kunnen ademen. David had het over ‘mevrouw Lawson’ gehad. Die mevrouw Lawson had de makelaar gebeld, die mevrouw Lawson kon haar man niet te pakken krijgen, die mevrouw Lawson moest haar rekening blijven controleren.

			Wat Bram ook had gedaan, hij had het samen met een ander gedaan. Met een vrouw.

			Eindelijk ademt ze weer uit.

			Natuurlijk was het met een vrouw.

			Genève, 16.00 uur

			Hoewel het station vanwaar treinen naar Frankrijk vertrekken zeven kilometer van het hotel ligt, besluit hij te gaan lopen. Zo kan hij door te slalommen, weg te duiken en op zijn schreden terug te keren eventuele achtervolgers afschudden. En met een beetje geluk zichzelf uitputten.

			Zijn instinct verleidt hem ertoe zijn telefoon te pakken om daarmee te navigeren, maar dan herinnert hij zich dat hij geen verbinding heeft, dat hij alle digitale hulpmiddelen aan de hand waarvan de autoriteiten hem zouden kunnen opsporen, heeft uitgeschakeld. Hij heeft wel zo’n ouderwetse uitvouwbare kaart. Hij is niet naar Genève gevlogen als de eerste de beste toerist die wel ziet wat er op zijn pad komt. Dankzij gedegen onderzoek weet hij – het is zelfs een van de redenen waarom hij voor Genève heeft gekozen – dat op het station zijn paspoort niet gecontroleerd zal worden omdat Zwitserland louter door Schengenlanden wordt omgeven.

			Frankrijk is zo’n land en Lyon is zo’n stad. Hij is er nooit eerder geweest, maar heeft Lyon op zijn lijstje staan van steden die groot genoeg zijn om hem anonimiteit te verlenen, van steden waar je onopvallend boodschappen kunt doen en een kroeg binnen kunt lopen. Daarmee maak je het de politie weliswaar niet echt moeilijk, maar als poging tot misleiding kan het ermee door. Mocht op Gatwick een oplettende burger zijn politiefoto herkennen en mocht achterhaald worden dat hij naar Genève is gevlogen, dan loopt het spoor daar vooralsnog dood omdat de vogel inmiddels gevlogen is. Misschien wint hij daar een paar weken mee.

			‘Schuilplaats’, ‘politiefoto’, ‘jacht op de dader’: zulk soort woorden gebruikten hij en zijn zoontjes bij hun ingewikkelde spelletjes in de tuin met agenten en overvallers, spionnen en dubbelagenten. Nu is er echter weinig lol aan.

			Hij is er behoorlijk zeker van dat hij zijn achtervolger heeft afgeschud. Als er al ooit een is geweest.

			Al snel zal de koude wind die over het Meer van Genève komt aanzetten, langs zijn zojuist kortgeknipte hoofd strijken. Het feit dat hij zelfs maar merkt dat hij door de vrieskou van een winternamiddag loopt, voelt vreemd genoeg aan alsof het beter met hem gaat.
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			‘Het verhaal van Fi’ – 01.59:07

			Als ik Bram niet van criminele activiteiten verdacht, deed iemand anders dit dan misschien wel? Nee. Zeer zeker ook mijn moeder niet, die de kinderen af en toe opving en vermoedelijk vaker dan wie ook bij ons op bezoek kwam. Ik durf zelfs te beweren dat niet alleen eventuele illegale bezigheden haar volledig ontgingen, maar ook dat ze stiekem hoopte dat we weer bij elkaar zouden komen. Natuurlijk wilde ze niet dat haar dochter vernederd werd, maar ze bekeek zijn tweede slippertje zoals ik zijn eerste had beschouwd: niet goed te praten, maar misschien, heel misschien wel te vergeven.

			‘Ik heb het idee dat hij zich voor je uitslooft,’ zei ze. ‘De lelies die hij voor je had gekocht, waren prachtig.’

			Inderdaad, na mijn weekend in Kent met de kinderen trof ik, uitgerekend in mijn lievelingsvaas, een enorm en prachtig boeket aan. De laatste keer dat hij bloemen voor me had gekocht, kon ik me niet eens herinneren. In elk geval voor zijn bedrog. Daarna zou het er te dik bovenop hebben gelegen, zou ik hem van een loos gebaar hebben beticht. (Nu denk je waarschijnlijk: ach, die arme man, hij kon totaal geen goed meer doen. Inmiddels weet je echter dat hij dat wel kon.)

			‘Hij is je nog niet vergeten,’ voegde mijn moeder eraan toe, met als onderliggende boodschap: hij houdt nog van je.

			Dit is niet bedoeld als kritiek op haar. Niemand is zoveel dank verschuldigd aan een ouder als ik aan haar. Ik vertel dit alleen maar om duidelijk te maken dat we allemaal op een bepaalde manier ontvankelijk waren voor Brams charmes. (Volgens Alison hoorde Polly daar net zo goed bij, want ze verdacht haar ervan alleen maar een hekel aan Bram te hebben omdat ze vreesde zich tot hem aangetrokken te voelen.)

			Hiermee wil ik niet zeggen dat hij in psychopathische mate charisma had of zoiets. Hij zette zijn sterke kanten niet bewust in om kwaad te bedrijven.

			Waarschijnlijker is dat zijn sterke kanten niet opgewassen waren tegen het kwaad dat op zijn pad kwam.

			Voor het volgende moet ik me even schrap zetten, want dit is de gebeurtenis bij uitstek waardoor je zou kunnen gaan twijfelen aan mijn geestelijke vermogens. Naar aanleiding hiervan zul je denken: hoe kon ze in godsnaam geen moment iets hebben vermoed?

			Begin november, een paar dagen na mijn terugkeer uit Kent, ging een keer ’s avonds de bel, vlak voordat Harry in bad moest.

			Op de stoep stond een stel van in de veertig, beschaafd en hoopvol gestemd. ‘Pardon dat we u storen,’ zei de vrouw. ‘Dit is misschien wat veel gevraagd, maar…’ Ik vermoedde meteen een poging tot oplichting, dat dit ogenschijnlijk keurige paar mij om twintig pond ging vragen voor een taxi omdat hun auto het zogenaamd had begeven. ‘We konden niet bij het open huis zijn, maar waren nu toevallig in de buurt en daarom vroegen we ons af of we toch nog even een kijkje mochten nemen. We zoeken al maanden in dit deel van Londen.’

			‘Open huis?’ vroeg ik.

			‘Ja.’ Ze wisselden een blik uit. ‘Dit huis staat te koop, toch? Bij Challoner’s, toch?’

			Aha, geen oplichting, maar een oprechte vergissing. Ons soort mensen immers. ‘Nee, u bent in de war met nummer vijfennegentig,’ zei ik. ‘Ik weet niet bij welke makelaar zij zitten.’

			Nadat het stel zich had verontschuldigd en verdwenen was, schaamde ik me een beetje voor mijn overhaaste oordeel. Tot aan de recente misdaadgolf in de straat was ik er prat op gegaan vreemden altijd het voordeel van de twijfel te gunnen.

			Enkele minuten later – toen Harry in bad zat, Leo balancerend op de trapleuning zijn leesopdracht voor school uitvoerde en er de gebruikelijke lawaaiige chaos heerste – ging opnieuw de bel, maar ik nam niet de moeite nogmaals open te doen.

			Toen ik dit verhaal later aan Merle vertelde, zei ze: ‘Doe niet zo dwaas. Onze handelingen kunnen ik-weet-niet-hoeveel verschillende uitkomsten hebben. Stel dat je bij de voordeur in een lang gesprek verwikkeld was geraakt terwijl Harry in bad zat en dat hij toen zijn hoofd had gestoten en onder water was geraakt. Leo had dit dan misschien niet gemerkt omdat hij je gevolgd was naar beneden of naar zijn kamer was gegaan. Nee, dit had echt nog veel slechter kunnen aflopen.’

			‘Je hebt helemaal gelijk,’ zei ik.

			Ik moet bekennen dat ik een paar dagen later de website van Challoner’s heb bekeken, maar daarop stond geen woning aan Trinity Avenue. Het huis van Sophie en Martin Reece stond nog altijd op Rightmove, maar nu met VERKOCHT ONDER VOORBEHOUD schuin over de foto.

			De enige andere woning aan Trinity Avenue die te koop stond, betrof een flat in het appartementenblok op de hoek met Wyndham Gardens. Ik vroeg me af of het de flat was die een paar weken eerder was leeggeroofd en wat de bewoners moesten beginnen in het geval dat de huur opeens was opgezegd. Binnen enkele maanden tijd een inbraak en je huis uit moeten…

			Ik herinnerde mezelf eraan dat ik van geluk mocht spreken.

			#VictimFi

			@LuluReading Sorry maar ik vind die #VictimFi maar een doos. Haar vriendin had het tijdens het weekendje weg ook al over een makelaar.

			@val_shilling @LuluReading Dit is niet eerlijk want het huis van de buren stond te koop #logischevergissing

			@IsabelRickey101 @val_shilling @LuluReading Mee eens. Ik vind het knap dat ze dit nu allemaal durft toe te geven.

			Worddocument van Bram

			Ik kon het niet langer uitstellen om Fi het nieuws te vertellen.

			‘Onze verzekeringsclaim is afgewezen,’ vertelde ik haar bij de overdracht op vrijdag.

			‘Wat zeg je?’ Ze liep rood aan van ontsteltenis. ‘Waarom?’

			‘Daar waren ze niet heel duidelijk over. Je weet hoe zo’n maatschappij is, maar het lijkt erop dat het iets met de verdwenen sleutel heeft te maken. Omdat we niet weten waar die gebleven is, zijn we mogelijk nalatig geweest.’

			‘Ongelooflijk! En hoeveel zouden we krijgen, dachten we? Twintigduizend? Met tien was ik ook blij geweest. En nu? Gaan ze ervan uit dat we na jaren keurig de premie te hebben betaald nog ergens een zak geld hebben liggen?’

			‘Of we proberen het zonder.’ Op dat moment had ik me niet ellendiger kunnen voelen. Ze had gelijk gehad met haar veronderstelling dat we een bepaalde periode moesten wachten – achtentwintig dagen in dit geval – voordat de beoordelaar toestemming gaf voor betaling. De polis stond op mijn naam en datzelfde gold voor de cheque.

			‘Die verdomde sleutel. Als we dit hadden geweten, dan hadden we onze verhalen wel beter op elkaar afgestemd,’ voer ze uit. ‘Ik durf te wedden dat ze de rechercheur hebben gesproken die bij mij langs is geweest. Door mij is hij gaan denken dat we totaal niet wisten wanneer we hem waren kwijtgeraakt en wie hem kon hebben, alsof we hem aan de eerste de beste crimineel hadden gegeven.’ De tegenslag leidde tot een vastberaden blik in haar ogen. ‘We stappen hiermee naar de ombudsman, goed?’

			‘Eerlijk gezegd denk ik niet dat hij veel kan beginnen, Fi.’

			‘Wil je het niet op zijn minst proberen?’

			‘Nee, dit staat in de kleine lettertjes. We hebben geen poot om op te staan. En vergeet niet dat de auto nog altijd weer kan opduiken. Als dat gebeurt, laten we hem indien nodig op eigen kosten repareren. Dat is beter dan niets.’

			Fi knikte, maar was nog steeds kwaad. ‘En wanneer moet de vervangauto terug?’

			‘Maandag. Het spijt me. Ik regel dat wel.’

			‘Zo snel al? Wat een waardeloos moment met Kerstmis in aantocht en terwijl we toch al zo krap bij kas zitten. Ik zit er ook niet op te wachten om in het donker en met die kou de jongens overal heen te zeulen met de bus.’

			‘Die vinden dat niet erg,’ zei ik. ‘Als een volwassene zegt dat iets normaal is, dan accepteren kinderen dat gewoon. Zij vinden het belangrijk dat ze twee ouders hebben die van ze houden en voor ze klaarstaan. Het gaat ze niet om geld of cadeautjes of een nieuwe auto.’ Ik klonk totaal niet als mezelf, maar mijn woorden gingen erin als zoete koek omdat Fi precies hetzelfde had kunnen zeggen.

			‘Klopt,’ zei ze, zoekend naar een bescheiden opstelling. ‘We hebben het huis. We zijn gezond.’

			Ik wilde dit beamen, maar kon niets verstaanbaars uitbrengen.

			Ze keek me bezorgd aan. ‘Hoelang loop je hier al mee rond, Bram? Zag je ertegen op me dit te vertellen?’

			‘Een beetje.’

			‘Heb je daarom die bloemen gekocht? Het is absoluut niet nodig me tegen dit soort dingen in bescherming te nemen. Vergeet niet dat we op het punt van de kinderen en het huis nog gewoon een team zijn.’

			De bevlogen loyaliteit op haar gezicht kon ik bijna niet verdragen. In een afgrijselijke, snelle opeenvolging van beelden trokken Mike, Wendy, Rav en de stellen die naar haar geliefde huis waren komen kijken aan mijn geestesoog voorbij.

			‘Het spijt me,’ zei ik opnieuw. ‘Het spijt me heel erg.’

			Nog geen biedingen, begrijp ik?

			Nee, zaterdag drie tweede bezichtigingen.

			Waarom niet eerder?

			Dan zit ik niet in het huis, dus te riskant.

			Ik kan Fi’s agenda niet bepalen.

			Zorg je wel dat het huis er

			piekfijn uitziet?

			Ik dacht eraan alle honden uit de

			buurt naar binnen te halen en

			tegen de muren te laten pissen.

			Je bent grappig, Bram. 

			Ik durf te wedden dat Leo en 

			Harry vaak om je moeten lachen.

			Ik schakelde de telefoon uit: mijn beleid zodra hij over de jongens begon.
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			Worddocument van Bram

			Ik begon een hekel te krijgen aan de flat, en mijn verblijf daar te associëren met een van drank en angstvisioenen vergeven eenzaamheid en met mij tegen de borst stuitende maar onvermijdelijke ontmoetingen – niet eens allemaal met Mike en Wendy. Een paar dagen na het open huis vond er een plaats die ik eveneens liever uit de weg was gegaan.

			Toen om een uur of acht ’s avonds mijn bel zoemde, dacht ik automatisch dat de politie voor de deur stond.

			Het is zover, Bram, dacht ik. Dit zag je aankomen.

			Tot mijn schrik werd ik even overspoeld door dat mengsel van boosheid en dankbaarheid dat je als kind ervaart wanneer je vader of moeder je op een leugen betrapt. Nu hoef ik gelukkig niet meer te liegen, denk je dan. Nu hoef ik me gelukkig niet meer te verschuilen.

			Voor het openen van de deur zette ik de muziek zachter. Ik vond het zo jammer dat ik gestoord was in mijn bezigheden dat ik haar niet helemaal wilde afzetten. Ik weet dat dit idioot klinkt, maar ik was afspeellijsten aan het samenstellen voor als ik zou moeten verdwijnen. Ja, ik wist heus wel dat ik mijn tijd eigenlijk moest besteden aan het beramen van een onverwachte wending van het lot voor Mike en Wendy, maar ik had ontdekt dat ik alleen geestelijk gezond kon blijven door me te verliezen in simpele, bijna op de automatische piloot uitvoerbare klusjes, vooral als die me toestonden in gedachten terug te gaan naar het verleden.

			‘Hallo,’ sprak ik in de intercom. ‘Wie is daar?’

			‘Bram?’ Een lage en verontwaardigde vrouwenstem.

			Een arrestatieteam zou me geen Bram noemen, redeneerde ik, dus het moest Wendy zijn. Ze kwam me samen met Mike lastigvallen over de tweede bezichtigingen op zaterdag. Dit deed nauwelijks onder voor een bezoek van de politie.

			‘Wat is er, Bram? Doe nou open!’

			Nee, het was niet Wendy. Saskia dan? Dat ze me sinds onze vrijpartij geen berichtje meer had gestuurd en ook niet bij me langs was gekomen op werk, versterkte mijn aanname dat ze verstandig genoeg had besloten het hierbij te laten.

			Toen drong tot me door wie er op bezoek kwam. ‘Ah, kom maar naar boven.’

			Dodelijk vermoeid en verward wachtte ik haar op bij de deur. Het was Constance, die van het speelhuisje. Door haar komst herinnerde ik me dat ik niet had gereageerd op een voicemail van haar. Wanneer had ze die ook alweer ingesproken? Vorige week? Ik moet toegeven dat ik weinig belang aan haar hechtte vanwege alle haaien die nu om me heen zwommen. Hoe catastrofaal onze eerste uitgebreidere kennismaking ook had uitgepakt, in het licht van de navolgende gebeurtenissen beschouwde ik die als een pekelzonde.

			‘Sorry dat het even duurde,’ zei ik vanuit de deuropening toen ze uit de lift stapte. ‘Ik dacht dat er iemand anders aanbelde.’

			‘Hoeveel zijn er dan nog meer? Niets zeggen, ik wil het niet weten.’ Vanzelfsprekend geen kus of aanraking ter begroeting. Dat had ik ook niet verwacht, maar wat ik evenmin had verwacht was dat ze zoveel vijandigheid zou uitstralen. Mijn geest was overigens toch te lamgeslagen om te reageren. Als ik al iets had geleerd van mijn nacht met Saskia, dan was het wel dat troost en onverschilligheid inmiddels hetzelfde aanvoelden.

			‘We moeten praten.’ Toen ze mijn bedenkelijke gezicht zag, snauwde ze: ‘Of heb je daar geen tijd voor?’

			‘Tuurlijk wel.’ Ik zette de muziek op pauze en wilde dat meteen weer terugdraaien. De laatste tijd kon ik zelfs op mijn beste momenten geen stilte verdragen en nu voelde die zelfs aan alsof ze alles zou onthullen. Ik zou moeite hebben om me hierop te concentreren.

			‘Wat voor nummer was dat?’ vroeg ze.

			‘Portishead, “Sour Times”, weet je nog?’

			‘Heel toepasselijk.’ Haar haar zat strak naar achteren en haar huid gloeide alsof ze iets onder de leden had, alsof ze in mijn bijzijn door koorts was overvallen. ‘Mag ik gaan zitten?’

			‘Ja, natuurlijk. Sorry.’ Ik ontdeed een stoel van een stapel schone was. ‘Wil je iets drinken?’

			‘Water, graag.’

			Ik pakte voor mezelf een biertje, reikte haar een glas water aan en wachtte af. Ik zag dat ze dezelfde jurk droeg als op die avond in het speelhuisje, maar dit keer met een doorzichtige zwarte panty en enkellaarsjes met hoge hakken. Ik kende haar niet goed genoeg om te kunnen zeggen of ze opzettelijk dezelfde jurk had aangedaan. Het enige wat ik zeker wist was dat het een zegen zou zijn als ik nooit meer iets met vrouwen te maken zou hebben. Voor mij én voor hen.

			‘Oké,’ zei ze. ‘Ik zal er niet omheen draaien: ik ben zwanger, Bram.’

			Ik staarde haar ontsteld aan.

			‘Het is niet van jou.’ Ze stak haar kin omhoog en grinnikte vreugdeloos. ‘Wees maar niet bang, daarvoor ben ik niet gekomen.’

			‘O, oké.’ Ik had een verschrikkelijke hoofdpijn en probeerde te bedenken of ik Nurofen in huis had. ‘Waarvoor wel dan?’

			Haar hand trilde toen ze een slok water nam. ‘Omdat het binnenkort zichtbaar wordt en ik niet wil dat jij dan voorbarige conclusies trekt. Of wie dan ook.’

			Daarmee doelde ze op haar man.

			‘Hij weet het nog altijd niet van ons?’ vroeg ik.

			‘Nee, het was een vergissing. Ik handelde in een vlaag van verstandsverbijstering. Ik schiet er niets mee op als ik het hem nu nog ga vertellen.’ Met een somber gezicht keek ze de flat rond. ‘Maar dat snap jij ook wel.’

			Haar laatste opmerking bevatte een veroordelende ondertoon die me sterk aan Fi deed denken. Ik voelde ergernis in me opwellen en wilde haar toesissen: is dit nou echt je grootste probleem? Je zou eens moeten proberen hoe het voelt om gechanteerd te worden. Om aangeklaagd te worden voor doodslag als gevolg van roekeloos rijgedrag. Om je geliefde en kinderen kwijt te raken en alles waarvan je houdt…

			Maar misschien was dat laatste ook precies hetgeen waarvoor ze bang was, namelijk wanneer ik het in mijn hoofd zou halen om openlijk het vaderschap in twijfel te trekken. Ik vormde een bedreiging voor haar. Ik was haar Mike.

			‘Dus ik kan erop rekenen dat je je mond houdt?’ wilde ze weten.

			‘Ik heb altijd al hierover gezwegen en ik heb geen reden nu wel mijn mond open te trekken.’

			‘En dat je vragen afwimpelt?’

			Ik ving iets op in haar woorden en keek haar onderzoekend aan. Naast haar man kon alleen Fi vragen stellen. Bedoelde ze te zeggen…? Er hing even een stilte tussen ons in, een stilte geladen met een energie die haar ertoe aanzette mij opnieuw smekend aan te kijken.

			‘Wanneer ben je uitgerekend?’ vroeg ik zacht.

			‘Mei. Beledig me niet door terug te gaan rekenen.’

			Natuurlijk rekende ik terug. In gekwelde stilte. Het scheelde maar een maand. Maar ik kon het me niet veroorloven lang stil te staan bij hoe een andere man mijn kind zou opvoeden, zich onbewust van het feit dat hij niet de vader was en dat het twee halfbroers had. Ik kon de waarheid hiervan niet aan. En hoe erg dit misschien ook klinkt, het was ook van weinig belang. Door mijn toedoen had een kind het leven gelaten en in mijn hoofd ontbrak de ruimte om na te denken over een ongeboren exemplaar.

			‘Nou, gefeliciteerd dan maar,’ zei ik uiteindelijk en ik zag de spanning wegvloeien uit haar bovenlijf. Ik kon de aandrang weerstaan om haar verhitte gezicht aan te raken en haar rusteloze handen vast te pakken. ‘Wat een geweldig nieuws.’

			‘Dank je wel.’ Ze stond op, wierp opnieuw een blik door de karakterloze, benauwende flat. ‘Zorg dat je je zaakjes op orde krijgt, Bram. Je bent er overduidelijk beroerd aan toe.’

			‘Is dat zo? Wow, daar had ik geen idee van.’

			Net als Fi reageerde ze geërgerd op mijn sarcasme. Ze las me zelfs onderweg naar de voordeur nog de les. ‘Wil je nu echt zo’n trieste ouwe kerel worden die vol trots zegt dat hij nou eenmaal is wie hij is? Aan de vergevingsgezindheid van mensen zit een grens, snap je, en dan word je zo’n kerel van wie niemand nog iets door de vingers ziet.’

			Haar laatste woorden klonken ingestudeerd, maar daarmee waren ze nog niet minder waar. Ze kwamen ook hard bij me aan. Ik sloot mijn ogen omdat ik haar niet langer kon verdragen en toen ik ze weer opende, trok ze de deur achter zich dicht.

			‘Dank je voor de goede raad,’ zei ik.

			‘Het verhaal van Fi’ – 02.05:03

			Met alles wat er gebeurde aan Trinity Avenue – niet alleen de inbraak bij Kirsty, de diefstal van onze auto en de gele waarschuwingsbordjes van de politie overal, maar ook het gedoe tussen Bram en mij dat binnenkort tot een uitbarsting zou komen – werd de flat steeds meer een toevluchtsoord voor mij.

			Daar kon ik op adem komen, ontspannen. Ik had inmiddels de gewoonte om meteen na binnenkomst een geurkaars aan te steken en Classic FM op te zetten of het soort kunstdocumentaire te gaan kijken dat ik nooit kon volgen met kinderen die steeds de kamer binnenkwamen en dan iets schreeuwden over Pokémon of Chelsea FC of wat het ook was waarover ze nu weer ruzie met elkaar hadden. Als ik geen bezoek had, probeerde ik geen alcohol te drinken, zette ik kruidenthee en trakteerde ik mezelf op een reep chocola waaraan op ambachtelijke wijze een slimme draai was gegeven, zoals de toevoeging van kardemom, zeezout of lavendel. Misschien is ‘toevluchtsoord’ niet het juiste woord, maar was het eerder een heiligdom voor me.

			Een paar keer betrapte ik mezelf op de gedachte dat ik de jongens er een nachtje zou moeten laten logeren, maar natuurlijk was ik alleen maar hier zodat zij daar konden blijven.

			En wat Bram aanging: van de enkele sporen die hij naliet, wees er geen op vrouwelijk bezoek. Ook niet op andersoortig bezoek overigens.

		


		
			36

			Worddocument van Bram

			En toen maakte de politie eindelijk haar opwachting. Niet in de flat, maar op kantoor. Op de dinsdagmorgen na het bezoek van Constance kwam er een rechercheur langs, godzijdank in burger en niet in uniform. Ik bracht het er goed vanaf. Dat moet ook wel want het duurde een tijd voordat er een vervolg aan werd gegeven.

			Voor ons gesprek legde ik beslag op een kleine vensterloze vergaderruimte vlak bij de receptie. Op tafel lagen exemplaren van onze nieuwe semiflexibele nekkraag met instelbare klittenbandsluiting die ik zonder iets te zeggen terzijde schoof.

			Niet de grapjas uithangen, hem niet tegen de haren in strijken.

			‘Meneer Lawson, klopt het dat u samen met mevrouw Fiona Lawson de eigenaar bent van een zwarte Audi A3?’ vroeg hij. De man was in de veertig, had lichtblond haar en een dikke nek. Zijn ervaring met de tekortkomingen van de mens liet hij op verontrustende wijze slechts licht blijken toen hij op mijn gezicht op zoek ging naar de tics van een leugenaar.

			Niet zo denken! hield ik mezelf voor. Beantwoord gewoon zijn vragen.

			‘Ja, dat waren we althans. De auto is begin oktober gestolen. Heeft dit te maken met onze verzekeringsclaim?’

			Geef hem het idee dat dit het enige is waarover ik me druk maak.

			‘Nee, daar staat mijn komst helemaal los van,’ zei hij.

			‘O, wacht even, u bent de rechercheur die een paar weken geleden mijn vrouw heeft gesproken.’

			‘Klopt.’

			‘Heeft ze toen zoiets gezegd als dat er een sleutel was gestolen? Ik denk eerlijk gezegd eerder dat die ergens tussen de naden van de bank is verdwenen.’

			‘Laat het me even weten als u hem daar gevonden hebt.’ Hij gedroeg zich heel innemend, alsof hij alleen maar gekomen was om met een babbeltje de tijd te verdrijven.

			‘Die verzekeringsclaim is inmiddels afgehandeld,’ zei ik. ‘Ik wist niet zeker of ze ook contact met u zouden opnemen.’

			Niet als vraag formuleren. Het maakt jou niets uit want je hebt het geld toch al binnen.

			‘Weet u nog wat u deed op vrijdag 16 september, meneer Lawson?’ vroeg hij.

			Mijn hartslag ging omhoog. ‘Jazeker, ik had toen een verkoopbijeenkomst van mijn werk.’ Het zou dwaas zijn om te doen alsof ik dit niet meer wist want ik had al laten doorschemeren dat ik het met Fi over haar gesprek met hem had gehad.

			‘Die vond hier plaats?’

			‘Nee, zoiets doen we altijd buiten de deur. Dit jaar in een hotel bij Gatwick.’

			‘Hoe laat was de bijeenkomst afgelopen?’

			‘Om een uur of vijf, denk ik. Misschien iets eerder.’

			‘Toen bent u ook weggegaan?’

			Niet vooruitlopen op wat hij gaat vragen. Wacht elke vraag rustig af.

			‘Ja, sommigen bleven nog hangen voor een borrel, maar ik moest naar huis.’

			‘En u bent toen in uw Audi naar huis gereden?’

			‘Nee, eigenlijk niet.’ Ik zette een verlegen gezicht op, aarzelde alsof ik me schaamde om de waarheid te bekennen. ‘Ik reed toen helemaal niet.’

			‘Hoezo niet?’

			Ik zuchtte. ‘Als u onderzoek doet naar onze auto, dan weet u waarschijnlijk al wat ik nu ga vertellen, toch?’

			‘Waar doelt u op, meneer Lawson?’

			‘Ik heb in februari een rijverbod van een jaar opgelegd gekregen. Voor een aantal snelheidsovertredingen. Sindsdien heeft alleen mijn vrouw nog gereden.’

			Hij reageerde niet, aanleiding voor mij om door te praten.

			‘Dit heeft ze u niet verteld toen u haar sprak. De verklaring daarvoor is dat ze dit niet wist. Nog altijd niet weet, hoop ik.’ Ik zweeg even alsof ik een paar tellen nodig had om mijn schaamte te overwinnen. ‘We zijn uit elkaar, snapt u, en ik heb ontdekt dat het niet altijd verstandig is om haar te vertellen wat ik op mijn kerfstok heb. En als u haar opnieuw spreekt, zou ik u zeer dankbaar zijn als u hier niets over zou zeggen.’

			Het was misschien wat veel gevraagd van een wetshandhaver om met mij samen te spannen tegen mijn echtgenote, maar ik meende een vleugje sympathie bij hem te bespeuren.

			‘Ik denk niet dat ik haar nog een keer hoef te spreken,’ zei hij, waarop ik me moest inhouden om niet te gaan juichen. Dit was dus nog slechts een routinekwestie voor de politie, deel van het moeizame proces van het uitsluiten van mogelijkheden en verdachten. Als ik dit achter de rug had, zouden ze geen oog meer voor me hebben!

			‘Hoe bent u die vrijdag dan naar huis gegaan, meneer Lawson?’

			‘Met de trein. Er was een station vlak bij het hotel.’

			Dit was conform de waarheid.

			‘Welk station?’

			‘Ik weet de naam niet meer. Een of twee haltes van de stoptrein voor de luchthaven. Het hotel heet Blackthorn nog iets. Als u dat wilt, kan ik het nazoeken.’

			Hij verzocht me niets op dit punt, dus ik nam aan dat hij geen mankracht wilde verspillen aan onderzoek hiernaar.

			‘U ging dus iets voor vijven weg. Hoe laat was u thuis? Zes uur?’

			‘Nee, ik moest overstappen op Clapham Junction. Daar ben ik uitgestapt voor een paar biertjes. Eerlijk gezegd hunkerde ik naar alcohol want het was een vermoeiende dag geweest. Ik moest om zeven uur thuis zijn, dus ik heb de trein gepakt die om ongeveer tien over half zeven vertrok. Daarvandaan is het maar een paar haltes naar Alder Rise.’

			‘In welke pub heeft u die biertjes gedronken?’

			Dit leek me minder positief. Als hij erin meeging dat ik de trein had gepakt, waarom dan doorvragen over mijn pubbezoek? Misschien omdat het niet een-twee-drie in mijn verhaal paste. Waarom had ik nou zo nodig moeten zeggen dat ik naar alcohol hunkerde? Vraag je niet voortdurend af waarom en hoezo, maar beantwoord gewoon zijn vragen, verdomme! ‘De ene die direct naast het station zit. De Half Moon, kan dat?’

			‘Hebt u daar bekenden gezien? Met iemand gesproken?’

			Ik kneep mijn ogen samen alsof ik diep in mijn geheugen groef. ‘Ik was daar alleen, zoals ik al zei, en ik kom er maar af en toe. Vermoedelijk heb ik de Evening Standard doorgebladerd. O ja, dat is waar ook. Ik heb aan de bar nog even met een vent staan praten. Volgens mij kenden ze hem daar goed. Een opvallend figuur.’ Niet meer details want te doorzichtig! ‘Vervolgens moest ik weg want om zeven uur werd ik bij de kinderen verwacht.’

			Dat heb je al verteld. Kalmeer.

			‘Kunt u zich herinneren of u bij thuiskomst ergens uw auto in de straat zag staan?’

			‘Nee. Ik bedoel, ik weet niet meer of ik hem gezien heb. Ik ben al duizend keer van het station naar huis gelopen en kan me al die afzonderlijke keren natuurlijk niet herinneren. Ik kan me wel herinneren dat ik enige haast had, dus waarschijnlijk had ik weinig oog voor mijn omgeving, wilde ik gewoon op tijd thuis zijn. Sorry, ik snap dat dit van weinig nut voor u is.’

			Hij knikte. ‘Goed, maar misschien hebben wij wel iets nuttigs voor u als uw auto eenmaal is gevonden.’

			Nuttig voor mij? Of voor hem? Wat bedoelde hij precies? Ik hoorde de prepaid in mijn zak overgaan, bemerkte de pavlovreactie waarbij mijn poriën zich openden en ik begon te zweten. Mijn geest sloeg meteen op hol: ik moest zien te voorkomen dat ze mijn auto vonden! Misschien moest ik hem verplaatsen, uit Londen weghalen? Waar was de andere sleutel? Had Fi die nog?

			Vervolgens: nee, als je dat doet, word je misschien aangehouden. Vergeet niet dat de politie automatische kentekenherkenning gebruikt. Die bordjes waarop dat staat, hangen overal. Misschien…

			‘Uw telefoon gaat,’ zei de rechercheur terwijl hij opstond. ‘Ik laat u met rust zodat u kunt opnemen.’

			Ik kwam weer bij mijn positieven. ‘Nee, dat zit wel goed. Ik begeleid u even naar de deur.’

			En daarmee zat het gesprek erop. Afgezien van de overbodige vermelding van mijn pubbezoek en de zenuwinzinking op het laatst had het niet beter kunnen verlopen.

			Ik wachtte voor de zekerheid een halfuur voor ik mijn voicemail controleerde. Rav had het nieuws ingesproken dat er twee biedingen binnen waren gekomen.

			‘Het verhaal van Fi’ – 02.07:21

			Je vroeg me wanneer ik me echt zorgen ging maken over Bram. Nou, ik denk begin november, rond dat uitermate vervelende incident met Toby, waarover ik je nu ga vertellen. Ik dacht toen dat ik absoluut niet meer kon inschatten wat zijn volgende daad zou zijn, dat ik mijn instinct voor zijn doen en laten was kwijtgeraakt. Mijn instinct voor hem.

			Toby had het heel druk gehad op zijn werk en in het weekend waren zijn kinderen bij hem geweest, dus toen hij vertelde dat hij aan het begin van de week wel tijd had, besloot ik om de regel van geen derden in het huis op te rekken – te breken, ook goed – en nodigde ik hem uit voor het eten op dinsdagavond. Ik vroeg hem om half negen te komen want dan zouden de jongens inmiddels slapen. Ik was er nog niet aan toe Toby aan hen voor te stellen.

			‘Mooi huis,’ zei hij toen hij me volgde naar de keuken. Op het moment dat ik zijn jas aannam en hem een glas wijn gaf, ging ik meer dan anders gebukt onder zijn aanwezigheid, alsof niet hij, maar ik de verboden gast was.

			‘Dank je wel. Jammer dat je de tuin nu niet goed kan zien.’

			Hij liep met zijn wijnglas in de hand naar het keukenraam en tuurde naar buiten. Achter in de tuin hing feestverlichting om de dakrand en de deurpost van het speelhuisje als strepen glaceersel op een peperkoekhuis.

			‘Is dat nu dat befaamde speelhuisje?’ vroeg hij. ‘Ziet er onschuldig uit.’

			‘Klopt.’ Soms verbaasde ik me erover hoeveel ik hem had verteld over mijn breuk met Bram. Ik neem aan omdat huwelijkstrauma’s, net als die uit je jeugd, een maatstaf worden. Ze stapelen zich in je op en dringen in al je vezels door.

			‘Wil je wraak nemen?’ vroeg hij.

			‘Wat bedoel je?’

			‘Jij, ik, het speelhuisje…?’

			‘Meen je dat nou?’ Ik werd ronduit misselijk bij het idee alleen al, niet vanwege alle ongemakken waarmee zulke buitenactiviteiten in november gepaard gingen, maar door de gedachte aan Leo en Harry boven. Zij rekenden op de bescherming van hun moeder, maar ondertussen sloop zij als een primitief loops wezen naar hun schuilplaats… Wat Bram had gedaan op die juliavond was en bleef schandalig, los van mijn recente sterke aandrang om het hem te vergeven en hoe erg mijn moeder ook wilde dat ik het hem inderdaad vergaf.

			‘Het is buiten koud en nat. Ik blijf liever lekker warm binnen om er nog zo een te drinken,’ zei ik en ik hief mijn glas. Toby accepteerde mijn bezwaren met een ongedwongen lach. Het was echter interessant om te ontdekken dat hij een gewaagd kantje had, waar ik hem had aangezien voor net zo’n conventioneel en risicomijdend type als ik.

			Hoe dan ook, niet lang daarna, juist toen ik het eten opdiende, ging de bel.

			Worddocument van Bram

			Weliswaar had ik Saskia uitgenodigd in het huis, maar ik had geredeneerd dat dit strikt gesproken niet als overtreding van de regels gold omdat ik dit tijdens de afwezigheid van de jongens had gedaan. Die regels overtrad ik wel toen ik op een avond van Fi besloot bij haar langs te gaan.

			De aandrang daartoe was toegenomen sinds mijn gesprek met de rechercheur die ochtend. Ik was daarna dusdanig niet met mijn hoofd bij mijn werk geweest dat Neil me vroeger naar huis had gestuurd. ‘Los het op,’ had hij niet zonder medeleven gezegd.

			En dan was er nog die boodschap van Rav. Ondanks herhaald aandringen van Mike middels berichtjes waarin hij om updates verzocht, had ik besloten hem niet op de hoogte te stellen van de biedingen. Nog niet. Maar ondertussen groeide mijn onrust uit tot de onbedwingbare behoefte om van deze doordenderende trein te springen – of in elk geval om aan de rand van de afgrond te gaan hangen. Ik dacht daarbij dat ik daarin kon slagen op voorwaarde dat ik zijn weerzinwekkende kop uit mijn gedachten kon bannen, mijn oren kon sluiten voor zijn valse fluisteringen en me op Fi zou richten. Misschien was ik in staat haar alles op te biechten, het juiste te doen voordat het verkeerde me volledig in zijn greep kreeg.

			‘Het verhaal van Fi’ – 02.09:56

			Op het moment dat ik naar de deur liep, werd er al voor de tweede keer aangebeld. Ik verwachtte geconfronteerd te worden met een colporteur of een gemeenteraadslid op campagne. Het is aan de late kant, zou ik zeggen, licht verwijtend maar ook met medeleven want iedereen moet nou eenmaal zijn brood verdienen (mijn grootste ergernis was dat de kinderen wakker konden worden van de bel).

			Op de stoep trof ik echter de enige man aan die een sleutel van het huis had. ‘Bram!’

			‘Sorry, ik weet dat ik niet hoor te komen op dinsdag, maar ik…’

			‘Dat hoor je inderdaad niet,’ onderbrak ik hem. ‘Het is ook te laat om de jongens nog even te zien, want die slapen al. Het is bijna half tien.’

			‘Weet ik. Ik kom ook voor jou.’

			Hij had iets over zich wat ik niet kon duiden, maar vermoedelijk had hij gedronken. ‘Wat is er aan de hand dan?’ vroeg ik zonder mijn ongeduld te verbergen.

			‘Ik moet gewoon even met je praten, Fi. Mag ik binnenkomen?’

			Ik voelde irritatie in me opwellen op dezelfde manier als toen we nog samen waren. (Misschien was ik ook ergens wel opgelucht dat hij niet zichzelf binnengelaten had en me vervolgens in het speelhuisje had betrapt op een weerzinwekkende heropvoering van zijn wandaad.) ‘Het komt heel slecht uit, eerlijk gezegd. Ik heb bezoek. We wilden net gaan eten.’

			‘O, kun je haar niet lozen? Dit is belangrijk.’

			Voordat ik opluchting bemerkte over zijn aanname ten aanzien van de sekse van mijn bezoek – ik had er weinig behoefte aan toe te geven dat ik in overtreding was – werd de zaak mij uit handen genomen. Toby was me gevolgd naar de voordeur en wierp zich overduidelijk op als mijn beschermheer: ‘Alles in orde, Fi?’

			Ik haalde diep adem om het voorstelrondje te doen dat ik zo lang mogelijk had willen uitstellen, en idealiter helemaal, maar kon vervolgens slechts verbijsterd toezien hoe Bram langs me heen drong, waarbij hij me uit mijn evenwicht bracht, en vol op Toby afstormde. Ze landden met zijn tweeën met een harde klap tegen de panelen van de trap en Toby’s achterhoofd sloeg tegen de spijlen.

			‘Sodemieter op uit mijn huis!’ schreeuwde Bram. Hij probeerde vergeefs Toby de voordeur uit te zetten. Hoe lang Bram ook was, in vergelijking met Toby de mastiff was hij maar een terriër.

			‘Kom op, vriend,’ kreunde Toby. ‘Laat me los. Dan kunnen we dit uitpraten.’

			‘Bram!’ Ik vloog op hem af en begon kwaad naar zijn jasje te graaien. ‘Wat doe je?’

			De blik in zijn ogen joeg me angst aan: doordringend en zonder te knipperen met een woeste intensiteit op die arme Toby gericht. ‘Blijf uit haar buurt of ik vermoord je!’

			Ik kon mijn oren niet geloven. ‘Hou op, Bram! Ophouden! Nu!’

			De jongens waren natuurlijk wakker geworden van het lawaai en doken op bovenaan de trap. ‘Papa!’ riep Harry.

			‘Papa gaat net weer weg,’ riep ik omhoog. ‘Ja toch, Bram?’

			Opnieuw probeerde ik hem van Toby af te trekken, met als enige resultaat dat een van mijn nagels dubbelklapte. Ik schreeuwde het uit van de pijn.

			‘Wat is er, mama?’ Leo begon de trap af te dalen en ik liep bij de mannen weg om hem halverwege tegen te houden.

			‘Ga maar weer slapen, schatje. Ik kom zo bij je.’

			‘Is er een dief in huis?’ vroeg Harry aan zijn broer. Ik hoorde de schrik in Leo’s stem toen hij antwoord gaf.

			‘Nee hoor, er is niets aan de hand,’ riep ik, maar mijn stem klonk schril en hysterisch, verried mijn paniek.

			Uiteindelijk liet Bram Toby los. Mijn nieuwe geliefde trok zich vloekend en over zijn hoofd wrijvend terug in de keuken.

			‘Wacht in de voortuin,’ droeg ik Bram op. Ik haastte me naar boven om de jongens te kalmeren. Ze hadden met gezichten bleek van angst hun toevlucht gezocht in Leo’s kamer, waar alle lichten brandden. ‘Met wie was papa aan het vechten? Komt de politie nu?’ vroegen ze.

			Ik omhelsde hen stevig. ‘Nee, het was maar een meningsverschil met een vriend. Probeer het te vergeten en ga lekker slapen.’

			‘Doe je wel de deur op slot, mama?’ vroeg Leo toen ik weer naar beneden ging. Ik barstte bijna in snikken uit vanwege zijn kinderlijke vertrouwen in een afgesloten deur, in mij.

			Sorry, maar ik krijg het even te kwaad. Ik kan niet genoeg benadrukken dat dit precies hetgeen was wat ik had willen vermijden: een scène tussen twee exen, de kinderen helemaal overstuur en onzeker over wie er thuis was en naar wie hun loyaliteit moest uitgaan.

			Even diep ademhalen. Oké, nu gaat het wel weer.

			Toen ik me bij Bram in de voortuin voegde, was ik woest. Hij ijsbeerde over het tegelpad, en tussen de kale takken van de magnolia door steeg sigarettenrook op. Dinsdagavond half tien gold aan Trinity Avenue als het holst van de nacht en voor zover ik kon zien, zaten overal de gordijnen dicht. Ik had het gevoel dat alle kommer en kwel die de buurt toekwam zich in mijn huis had verzameld. ‘Waar ben je in hemelsnaam mee bezig?’ vroeg ik tussen opeengeklemde kaken door. ‘Ben je soms dronken?’

			Hij keek me aan, duidelijk even kwaad als ik. ‘Natuurlijk niet. De afspraak was: geen liefjes in het huis.’

			‘Hoezo denk je dat hij een liefje is? Kan hij niet gewoon een vriend zijn?’

			‘Is hij dat?’

			Ik zweeg, verscheurd. ‘Ja, we hebben een relatie, maar dat betekent nog niet dat jij zo debiel hoeft te doen.’ 

			Hij nam een trek van zijn sigaret waardoor de vuurkegel oplichtte. ‘De jongens zijn thuis.’

			‘Die lagen te slapen. Tot jij naar binnen stormde althans. Je hebt hem aangevallen, Bram. Je mag blij zijn dat hij zich zo weinig verweerde!’ Ik streek mijn haar weg uit mijn gezicht en van mijn keel. De kou stak in mijn huid. Ik zuchtte. ‘Maar je hebt gelijk. Ik heb een van de voorwaarden geschonden. Het spijt me. Dit was bedoeld als eenmalig omdat een ander moment niet lukte. Hij komt alleen maar eten en blijft niet slapen.’

			‘Ik verbied het dat hij ooit ook maar één nacht in dit huis doorbrengt,’ zei Bram met een vuur dat ik in al onze jaren samen niet bij hem had gezien. ‘Ik steek het huis nog liever in de fik dan dat ik dat laat gebeuren.’

			‘Hou op, Bram, ik word bang van je.’ We stonden met onze gezichten vlak bij elkaar en ademden luid in en uit. Hij had de ogen van een wild dier. Ik deed een nieuwe poging. ‘Als we de huidige constructie in stand willen houden, dan moet ik er wel van op aan kunnen dat jij je opstelt als een redelijke en beschaafde partij.’ Ik had echter kunnen weten dat dit precies de tegenovergestelde reactie zou uitlokken.

			‘Ik ben geen “partij”, ik ben godverdomme hun vader.’

			‘Schreeuw niet zo,’ siste ik hem toe. ‘Straks horen de buren je nog.’

			Hij gooide zijn peuk in de border. ‘Het interesseert me geen reet wie me hoort, ik wil die kerel gewoon niet in de buurt van mijn kinderen hebben.’

			‘Je bedoelt ónze kinderen. Ik heb ze nog niet eens aan hem voorgesteld! Als jij niet zoveel stennis had geschopt, hadden ze niet eens geweten dat hij er was. Toby treft geen blaam.’ Ik had er direct spijt van dat ik zijn naam had genoemd, want Bram dook erbovenop.

			‘Hij heet dus Toby? En wat is zijn achternaam?’

			Ik antwoordde niet. Hoe erg ik ook van streek was, ik had de tegenwoordigheid van geest om te bedenken dat Bram het weleens in zijn hoofd kon halen Toby in de toekomst te stalken en te bedreigen. Ik stelde me al voor dat hij me dan op een bepaald moment zou bellen en zou zeggen: ‘Sorry, maar dit gaat hem niet worden. Ik mag je heel graag, maar ik heb er geen zin in om op deze manier te worden lastiggevallen.’

			Polly had me hier al voor gewaarschuwd: Bram had me niet graag genoeg gewild om me trouw te blijven, maar kon het ook niet uitstaan dat iemand zijn plaats innam. Ik wist dat zulk jaloers gedrag typisch hoorde bij iemand die aan de kant was gezet. Ik had de fout gemaakt te denken dat we ons aan deze clichés konden onttrekken.

			‘Ik neem aan dat jij er ook relaties op na houdt.’ Ik sloeg mijn armen om mezelf heen want ik begon te rillen. De kou verdoofde in elk geval de pijn aan mijn vinger.

			‘Ja, maar niemand in het bijzonder,’ mompelde hij. Tot mijn afgrijzen zag ik dat hij bijna in huilen uitbarstte.

			Vleide het me hem in deze staat te zien als gevolg van zijn gevoelens voor mij? Misschien. Maar volgens mij maakte het voorval vooral duidelijk hoe lichtgeraakt en onvoorspelbaar hij was geworden. En hoe snel hij – het spijt me dit te moeten zeggen – agressief kon worden.

			‘Luister, ik beloof je dat ik hem vanaf nu alleen nog in de flat ontvang.’

			‘In de flat,’ herhaalde hij.

			‘Ja, de plek waar je nu weer naartoe gaat, toch?’ Tot mijn opluchting begon hij al knikkend tegen zichzelf langzaam koers te zetten naar het hekje. ‘En doe geen domme dingen,’ waarschuwde ik, reden voor hem om opeens te blijven staan en mij aan te staren.

			‘Die heb al ik gedaan,’ zei hij. Vanzelfsprekend nam ik aan dat hij daarmee op zijn aanval op Toby doelde. Hij leek dusdanig met zijn ziel onder zijn arm te lopen dat ik naar hem toe liep. Mijn woede trok enigszins weg.

			‘Doe dan niet nog meer domme dingen. Ik praat morgenochtend wel met de jongens en dan zien we je zoals gewoonlijk morgenavond na het werk, goed?’

			Nee, ik heb hem niet gevraagd waarover hij me wilde spreken. Wat deze hele vertoning vooral duidelijk had gemaakt, was dat ik niet meer de juiste gesprekspartner voor hem was.

			Toen ik terug in de keuken kwam, stond Toby daar met een glas wijn in de hand en waren de tonijnsteaks op de borden inmiddels koud. Ik zag een rood spoor op zijn linkerjukbeen, dat al snel een blauwe plek zou worden.

			‘Gaat het?’ Hij gedroeg zich ingetogen, beschaafd, behoorde tot een andere soort dan de woesteling die ik zojuist naar huis had gestuurd.

			‘En jij? Je kwam lelijk terecht met je hoofd. En je zou je gezicht eens moeten zien. Heb je ijs nodig? Dit spijt me verschrikkelijk, Toby. Ik kan het gewoon niet geloven.’

			Hij trok me naar zich toe. ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen, Fi.’

			Zijn lichaam gloeide, was nog niet afgekoeld na het verhitte gevecht.

			‘Maar dat doe ik wel. Ik schaam me diep.’

			Hij zette een stap achteruit en keek me ongewoon aandachtig aan. ‘Weet je zeker… Weet je helemaal zeker dat je over die kerel heen bent? Kennelijk wil hij graag dat je dat niet bent, toch? Ik snap ook wel dat het een ingewikkelde situatie is. Jullie zijn nog samen, maar ook weer niet. Jullie zijn nog getrouwd, maar ook weer niet…’

			Voor het eerst voelde ik me niet opgewassen hiertegen, werd ik overmand door alle ervaringen van het laatste halfjaar, had ik het gevoel dat ze in een grote stapel met een dodelijk gewicht op me drukten. Ging Bram het mij dan toch onmogelijk maken? Had ik een blunder begaan met ‘nog samen, maar ook weer niet’?

			Ik voelde hoe mijn keel zich samenkneep bij de herinnering aan het gevoel dat me had bekropen toen ik ’s morgens wakker werd in de flat met naast me een andere man dan mijn echtgenoot, in een bed dat als nieuw had moeten voelen, dat niets te maken had met mijn huwelijk, maar dat ik in werkelijkheid met Bram deelde.

			‘Ik weet het zeker,’ zei ik. ‘Hij ook. Het is alleen nog niet tot hem doorgedrongen. Zodra hij zelf ook iemand leert kennen, maakt het hem niet meer uit met wie ik ben.’

			‘Maar was hij volgens jou niet al aan het rondneuken?’

			Ik kromp ineen van dat woord. ‘Ik bedoel iemand waar hij echt interesse in heeft, die hij bijzonder vindt.’

			‘Ik betwijfel of hij wel in staat is om zoiets in te zien,’ zei Toby op veelbetekenende toon. Ik vroeg me af wat hij vervolgens wilde zeggen, maar verbrak uiteindelijk zelf de stilte.

			‘Nou, hij dient in elk geval in te zien hoe bijzonder zijn kinderen zijn. Ik praat morgen wel met hem en dan zal ik hem duidelijk maken dat ik absoluut niet gediend ben van dit soort fratsen.’

			‘Mag ik je aanraden het niet op te blazen?’ vroeg Toby. ‘Het stelde niet veel voor en ik ben ook niet gewond. Hij komt vanzelf wel tot het inzicht dat hij zich misdragen heeft.’

			‘Dat is heel begripvol van je.’ Ik vroeg me af of hij zich nog altijd zo vredelievend zou opstellen als hij de tijd en gelegenheid had gehad om goed over het voorval na te denken.

			‘Iedereen draagt nou eenmaal een rugzakje mee,’ zei hij schouderophalend.

			‘Ik dacht net precies hetzelfde,’ zei ik. ‘Het probleem is dat het rugzakje van sommigen het maximumgewicht overschrijdt.’

			Hij glimlachte en streek afwezig over zijn pijnlijke wang. ‘Des te interessanter is het om te zien wat er allemaal in zit.’

			‘Ook als die rugzak allemaal geheime vakjes bevat?’

			Hij lachte. ‘Dan vooral.’

			‘Mooi, want deze beeldspraak zit aan zijn limiet.’

			Ik vond het heel lief van hem om te doen alsof het geen rampzalig verlopen avond was geweest. Met twee jongens in de kamers boven ons die dachten dat hij een indringer was en met een jaloerse ex die stampij maakte, hadden veel andere kerels allang de benen genomen.

			#VictimFi

			@Tilly-McGovern Laat die Toby nooit meer gaan, meid!

			@IsabelRickey101 Die Bram is zo’n fout figuur dat zijn hele gezin uitmoordt en vervolgens tot een held tegen wil en dank wordt uitgeroepen.

			@mackenziejane @IsabelRickey101 Mee eens. ‘Ik steek het huis in de fik!’ Ik ben doodsbang voor hem.

			Worddocument van Bram

			’s Morgens wankelde ik de badkamer in met een hoofd dat aan alle kanten pijn deed en gooide ik koud water in mijn gezicht. Na mijn bezoek aan Trinity Avenue was ik rechtstreeks naar de Two Brewers gegaan en daar doorgegaan met drinken tot ik geen enkele herinnering meer aan de avond had. Rog en de jongens waren al weg, maar dat vond ik niet erg want ik was bepaald niet in de stemming voor plagerijtjes met mannen die in alle opzichten hetzelfde leven leidden als ik ooit had geleid, voor ik alles verklootte.

			Toen ik mezelf in de spiegel zag, schrok ik van het wezen dat me aanstaarde. Ik was flink verouderd sinds de laatste keer dat ik goed naar mezelf had gekeken: mijn huid was pafferig en vertoonde een netwerk van de felrode adertjes van een zuiplap, mijn oogleden hingen neer en knipperden als een idioot en een algehele verwaarlozing had een beginnende baard en te lang haar tot gevolg. Ik zag eruit als de oude man die door het park had gezworven tot het clubje dat zich ‘De vrienden van Alder Rise’ noemde hem daar had laten weghalen. (Waarschijnlijk was hij inmiddels overleden.)

			Voor de goede orde: ik was er niet trots op dat ik hem had aangevallen. Nog afgezien van al het andere was dit het zoveelste incident waarbij ik in het bijzijn van anderen tot geweld was overgegaan, wat me nog lelijk zou kunnen opbreken. Maar hoe moet ik dit uitleggen? Of je hebt zelf al eens meegemaakt dat je in de greep van pure woede raakte of niet, dat je een rood waas voor de ogen kreeg, gevolgd door een bovenmenselijke energie die geen andere emotie kan oproepen, zelfs wellust niet. Maar eigenlijk is die waas niet rood, maar wit. Je ratio laat je in de steek, je wordt blind voor de gevolgen van je daden en bent de gevangene van dat gevoel totdat het je terug op de grond smijt.

			Op dat moment ontdek je dat iedereen die jou had kunnen steunen verschrikt achteruit is gesprongen.

			Ik controleerde of ik nog andere verwondingen had afgezien van wat onbeduidende blauwe plekken als gevolg van onze worsteling in de gang. Ik vond er geen en leidde daaruit af dat ik niet stomdronken teruggegaan was om hem te vermoorden.

			Want ik wind er geen doekjes om dat ik hem inderdaad wilde vermoorden. Ik haatte hem uit het diepst van mijn verdorven hart.

			Ik draaide me weg van mijn spiegelbeeld, nam mezelf plechtig voor een afspraak te maken met mijn huisarts en om een middel te vragen. Iets tegen angstaanvallen, psychoses, zenuwinzinkingen.

			Mijn prepaid, die op het aanrecht lag naast een koffiemok die ik gisteravond als asbak had gebruikt, piepte. Inmiddels wist hij dat hij dit nummer moest gebruiken. Hoe weinig dit ook voorstelde, dat had ik hem tenminste nog kunnen opleggen. Ik opende de boodschap met een nieuw gevoel van overgave.

			Je kwam dus even langs?

			Eén woord tegen haar over ons

			en zij zal het voelen. Begrepen?

			Ik begreep het. Ik wist totaal niet of ik het lef zou hebben gehad om Fi gisteravond inderdaad alles op te biechten, maar hij mocht van heel veel geluk spreken dat hij er was toen ik verscheen. Die klootzak had zich aan haar opgedrongen en verzwegen dat hij me kende. Hij had me bij de ballen. Hij was niet alleen van plan om mijn huis te stelen, maar ook om zich mijn vrouw toe te eigenen. Hij had mijn leven gekaapt.

			Mike. Alias Toby. Alias lul.
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			Vrijdag 13 januari 2017

			Londen, 16.15 uur

			‘Dit wordt met de minuut gekker,’ zegt David Vaughan geërgerd. Hij begint slijtplekken te vertonen, maar dat zou ieder mens gebeuren als hij maar lang genoeg aan dit soort spanningen wordt blootgesteld. Het is Russische roulette in de buitenwijken, waarbij notarissen het wapen vasthouden. ‘Die andere vrouw zegt dus dat ze Fiona Lawson heet en dat ze de opbrengsten uit de verkoop, hoewel die haar toekomen, niet heeft ontvangen. Jij zegt dat je Fiona Lawson heet en dat het huis überhaupt nooit te koop heeft gestaan.’

			Fi wordt kwaad. ‘Ik zeg niet alleen dat ik Fiona Lawson heet, ik ben ook Fiona Lawson. Hier, mijn rijbewijs. Geloof je me nu?’ Deze man mag dan haar huis van haar hebben afgepakt, van haar identiteit blijft hij af. Zowel David als Lucy bekijkt haar rijbewijs, maar dat verandert weinig aan hun gedrag tegenover haar.

			‘Heeft de makelaar misschien het telefoonnummer van deze onechte mevrouw Lawson?’ vraagt Merle.

			‘Dat heb ik hem gevraagd, maar Rav zegt dat hij alleen dat van meneer Lawson heeft. Ik neem aan dat dit hetzelfde nummer is als jullie hebben.’

			Wanneer ze de twee nummers vergelijken, ontdekken ze echter dat de makelaar een ander nummer heeft dan Brams officiële, het nummer van zijn werktelefoon en dat Fi altijd belt. Het bloed stijgt naar haar hoofd als ze dit ontdekt. Ze probeert het onbekende nummer, maar het toestel blijf maar overgaan.

			‘Denk je nou echt dat hij opneemt?’ vraagt David. ‘Zij zal het ongetwijfeld ook de hele dag geprobeerd hebben.’

			‘Zij.’ Wie is deze rivale, deze indringster die Bram in hun fortuin wil laten delen? Is het een geval van bigamie? Heeft hij een tweede vrouw getrouwd en met haar het plan gesmeed het huis te stelen dat eigendom is van de eerste? (Misschien hebben ze ook samen kinderen, halfbroertjes of -zusjes van Leo en Harry.) Of doet zich hier een ander extreem geval voor en is zij een voor de overdracht ingehuurde actrice? De ‘mevrouw Lawson’ die de notaris heeft gebeld, kan iedereen zijn. De Vaughans hebben haar nooit gezien, want de wet vereist niet dat koper en verkoper elkaar in levenden lijve ontmoeten. Heeft Bram misschien alleen maar een fotokopie van haar paspoort gemaakt en online opgestuurd? De agenten gaven ronduit toe dat fraudeurs veel meer mogelijkheden hebben nu het hele verkoopproces anoniem is geworden.

			En als hij het niet gedaan heeft om een nieuwe relatie – een nieuwe liefde – te financieren, waarom dan wel? Waarvoor heeft Bram zo’n enorm bedrag nodig? Wat kan het waard zijn om zowel zijn kinderen hun veilige bestaan af te pakken als zijn eigen relatie met hen op te offeren? Een enorme gokschuld? Een drugsverslaving?

			Ze masseert haar slapen, maar dat stilt de pijn niet. Het is veel makkelijker hem voor te stellen als een slachtoffer, zoals zij. Opgelicht, bedreigd of gehersenspoeld.

			‘Dus er zit niks anders op dan nog af te wachten, toch?’ vraagt Merle. ‘We weten immers nog altijd niet wie de rechtmatige eigenaar is.’

			‘Volgens Rav,’ zegt David, ‘is heel eenvoudig vast te stellen wie dat is en wie daarom het huis mag bewonen: via het kadaster. Fysieke documenten zijn er niet meer, maar als het huis op onze naam is gezet, dan zijn wij de eigenaren. Als er om welke reden dan ook geen overdracht heeft plaatsgevonden, dan staat het nog op naam van Bram en Fiona Lawson en zijn zij nog altijd de eigenaren. Emma kan ons dit ongetwijfeld vertellen.’

			Emma Gilchrist, de notaris van het echtpaar Vaughan, is eindelijk terug van haar bijeenkomst buiten de deur en haar collega wijst haar momenteel op de crisissituatie in Alder Rise.

			‘Maak je geen zorgen,’ zegt David tegen Lucy. ‘Emma heeft heus geen twee miljoen pond overgemaakt zonder dat ze zeker weet dat de overdracht geregistreerd staat.’

			‘Is dat zo?’ vraagt Merle. ‘Het zou niet de enige rampzalige vergissing in deze situatie zijn, nietwaar? Luister, ik word het zat om op notarissen te wachten. Kunnen we niet zelf op de website van het kadaster kijken?’

			‘Kennelijk duurt het een paar dagen voordat zoiets online staat,’ zegt David. ‘We hebben Emma of die Graham Jenson nodig om te horen te krijgen hoe het er precies voor staat. En dit zou heel goed Emma kunnen zijn…’

			Hij trekt zijn rinkelende telefoon uit zijn zak alsof het een vuurwapen is. De anderen blijven als verstijfd in hun stoel zitten.

			‘Emma, eindelijk!’ roept David uit. ‘We hebben hier een zorgwekkende situatie en we willen graag dat jij die zo snel mogelijk oplost…’ Als hij Fi toevallig in de ogen kijkt, maakt hij opeens een zeer opgelaten indruk. Hij opent de keukendeur en loopt de tuin in om daar de rest van het gesprek te voeren. Terwijl hij het pad naar het speelhuisje afloopt, stroomt er ijskoude lucht dreigend naar binnen.

			Nu gaan we het krijgen, denkt Fi. Mijn toekomst en die van Leo en Harry hangt van dit moment af.

			Genève, 17.15 uur

			Hij heeft pijn als hij eindelijk bij Gare Cornavin aankomt: aan zijn heupen en knieën, maar ook aan zijn schouders, die even hard schrijnen als zijn voeten. Zijn geest is echter als verdoofd: de straten van de stad hebben hem een troostrijke anonimiteit geschonken en als hij blijft staan om de drukte bij het station in zich op te nemen, vergeet hij bijna waarom hij hier is.

			Een groep jonge reizigsters loopt langs hem heen met allemaal het hoofd naar iemand in hun midden gedraaid. Terwijl hij naar hen kijkt, raakt hij doordrongen van het besef dat Fi het wel redt. Zij vormt immers ook het middelpunt van een groepje vrouwen.

			Het is een zuiver, pijnloos en absoluut besef.

			Hij is altijd al van mening geweest dat de vrouwen van Trinity Avenue op een vermoeiende manier met elkaar spraken. Ook al kon je ze niet verstaan, afgaande op hun lichaamstaal en gezichtsuitdrukkingen waren het altijd onderwerpen van groot belang. Ze wekten de indruk dat ze het over genocide hadden of de instortende economie, maar in werkelijkheid bespraken ze slechts dat kleine Emily bij rekenen een niveau achteruit was gegaan of dat Felix bij voetbal niet het eerste elftal in zijn leeftijdscategorie had gehaald. Of ze hadden het over een of andere televisieserie dan wel een wandaad die bij The Victim aan bod was gekomen.

			Je zou dan denken dat als er vervolgens echt iets ergs gebeurde, een plotseling overlijden bijvoorbeeld, of een ontslag, er een massahysterie zou uitbreken, maar nee, dan opereerden ze als een geoliede politiebrigade en wilden ze de zaak meteen oplossen.

			‘Het is de wereld op zijn kop,’ zei Rog ooit tegen hem toen ze in de Two Brewers aan de bar zaten. ‘Herinner je je nog de sketch die zo heette over vrouwen aan de macht? Van de Two Ronnies, volgens mij met Diana Dors. Dat werd gebracht als schrikbeeld.’

			‘Klinkt weinig politiek correct,’ zei hij toen.

			‘Was het ook. Zou nu niet meer mogen,’ reageerde Rog met gespeelde spijt.

			Grappig dat hij daaraan terug moet denken terwijl hij in een Geneefs treinstation omhoogkijkt naar het bord met de vertrektijden, maar hij is er blij mee want dat roept de gedachte op dat het in Londen misschien allemaal nog wel meevalt, zelfs vandaag, de dag van de ontdekking. Hij heeft immers niet langer het heft in handen. Dat is terug bij Fi. Wanneer al het stof is neergedaald, zijn de jongens beter af zonder hem.

			Voor het eerst sinds zijn vertrek van Trinity Avenue daalt er in zijn geest iets neer wat meer op gemoedsrust dan op chaos lijkt.

			En om 17.29 uur vertrekt er een trein naar Lyon.
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			‘Het verhaal van Fi’ – 02.22:12

			Dit zal je misschien verbazen, maar soms had ik medelijden met hem. Echt.

			Denk echter niet dat ik hem zijn daden vergeef, want natuurlijk heb ik er nog altijd geen goed woord voor over dat hij me heeft bestolen en onze kinderen hun toekomst heeft afgepakt. Ik begrijp ook slechts deels hoe de situatie zo uit de hand heeft kunnen lopen. Het escaleerde en de gebeurtenissen lieten zich niet tegenhouden. Een soort kosmische noodzakelijkheid. We weten allemaal dat gedeelde smart halve smart is, maar is het niet ook zo dat smart waarin je niemand laat delen verveelvoudigt?

			Dat was er met hem aan de hand. Daarvan ben ik overtuigd, op mijn rustige momenten althans. Hij kropte alles op. Als hij iemand in vertrouwen had genomen, wie dan ook, had hij misschien afgezien van zijn daden. Nu wordt hij echter gezocht op verdenking van fraude en misschien nog wel erger, misschien zelfs…

			Nee, ik wil dit niet zeggen. Ik zeg het pas als de rechter het bewezen acht.

			Nee, echt, ik kan hier geen enkele uitspraak over doen, want dan krijg ik zelf ook problemen met de politie.

			Wat ik wel kan zeggen, is dat Bram allerminst het vrolijke type was waarvoor hij werd versleten. Hij had zo zijn depressieve buien, meer dan een gemiddeld mens ook, die voortkwamen uit het vroegtijdige overlijden van zijn vader. Ik wil hiermee geen kritiek leveren op zijn moeder – een fantastische vrouw – maar een kind opvoeden dat zijn vader heeft verloren, valt niet mee als je zelf ook verdriet hebt.

			Ik denk dat ik hiermee wil zeggen dat het verschil tussen kracht en zwakte soms moeilijk te bepalen is. Tussen goed en slecht.

			Vind je ook niet?

			Ik geef toe dat Bram pech had met de timing van alle gebeurtenissen. Sterker nog, het had hem niet erger tegen kunnen zitten.

			Hoewel ik van plan was om Toby’s raad op te volgen en mijn woede over Brams aanval te beteugelen, had zich toen hij zoals gewoonlijk op woensdagavond de jongens naar bed kwam brengen, een ontwikkeling voorgedaan die hij niet had kunnen voorzien. Ik wachtte beneden tot hij klaar was, ging hem vervolgens voor naar de woonkamer en deed de deur achter me dicht omdat ik niet wilde dat Leo of Harry ook maar iets van ons gesprek opving. Terwijl de gloed van de houtkachel zich door de kamer verspreidde, gingen we op de bank zitten en dacht ik eraan dat stellen in de hele straat op dat moment hetzelfde deden, al hadden er maar weinig zo’n twistpunt op te lossen als wij.

			‘Nog even over gisteravond,’ begon hij. Zoals Toby had voorspeld gedroeg hij zich verlegen en berouwvol. ‘Het spijt me echt heel…’

			‘Ik weet het.’ Ik wuifde zijn verontschuldigingen weg. ‘Toby wil dit ook niet erger maken dan het is. Je mag blij zijn dat hij niet naar de politie is gestapt, maar hij snapt waarom je het even niet meer had.’

			Brams mond viel open. Kennelijk verbijsterde deze onthulling hem. ‘Wat zei hij dan?’

			‘Alleen maar dat hij inziet hoeveel waardevols je door je eigen schuld kwijt bent geraakt.’ Een prima echtgenote en aantrekkelijke vrouw. Ik zweeg even en genoot ondertussen van zijn verwarring. ‘Overigens, wat hij en ik doen of zeggen gaat je helemaal niets aan. Daar hebben we een afspraak over.’

			‘Ooo-keee.’ Hij rekte de klinkers en gaf zichzelf zo een paar tellen om te bedenken wat ik wel ter sprake wilde brengen als ik niet de gebeurtenissen van de vorige avond wilde ontleden.

			Ik pakte een geopende envelop uit mijn vestzak. ‘Dit zat vandaag bij de post, Bram.’

			Hij nam de envelop van me aan. ‘Maar dit is aan mij geadresseerd.’

			‘Klopt, maar ik dacht dat het misschien met onze verzekeringsclaim te maken had, dat de beslissing met een beetje geluk terug was gedraaid, dus ik heb hem namens jou opengemaakt.’ Het poststuk was afkomstig van de Driver and Vehicle Licensing Agency, bevatte een formulier en een begeleidende brief waarin Bram werd verzocht dit in te vullen als hij na afloop van zijn rijverbod in februari weer over een rijbewijs wilde beschikken. ‘Een rijverbod, Bram? Van maanden geleden, toen we nog samen waren. Je hebt voor de rechter gestaan en mij daar nooit iets over verteld!’

			‘Het is bij wet verboden andermans post te openen,’ zei hij zuur.

			‘Het is bij wet verboden met een rijverbod in de auto te stappen!’

			Hij keek bedenkelijk naar de brief. ‘Dat staat hier anders niet.’ Een nauwelijks waarneembaar schouderophalen: meer restte er niet van Brams vermaarde bluf en bravoure.

			‘Nee, maar indirect wel. Ontken maar niet dat je sindsdien voortdurend gereden hebt. Ik heb dat zelf gezien. Allejezusnogantoe, Bram, een rijverbod is al erg genoeg – vooral bij jouw werk; je mag blij zijn dat je niet ontslagen bent – maar als je dan ook nog eens bij een ongeluk betrokken was geraakt, dan had je nu echt een groot probleem gehad. Wat dacht je in hemelsnaam? Hoe kun je zo’n situatie over jezelf afroepen? Waarom hou je je niet gewoon zoals de rest van de straat aan de regels?’

			Ik was steeds feller geworden en het beviel me niet hoe ik klonk in deze situatie waarin ik het gelijk aan mijn kant had. Ik had me nog nooit zo erg een moeder gevoeld als nu, nu ik het nota bene tegen hem had. ‘Nou?’ Ik wilde het uit zijn mond horen, ik wilde getuige zijn van zijn bekentenis.

			We hadden onze blik steeds door de kamer laten dwalen en keken elkaar nu voor het eerst echt aan. Hij kneep zijn ogen samen alsof hij me niet langer vertrouwde (hij vertrouwde me niet langer!). ‘Goed, een paar korte ritjes toen dat niet mocht, maar lang niet zo vaak als jij denkt. En vervolgens werd de auto gestolen en dus…’

			Ik maakte de zin voor hem af: ‘En dus kon jij niet langer in de verleiding komen dankzij iemand die zich nog misdadiger gedraagt dan jij. En zaten tijdens die “paar korte ritjes” de jongens bij je in de auto?’

			‘Hooguit een of twee keer. Alleen even naar zwemles of zoiets, maar ik verzeker je dat ze nooit enig gevaar hebben gelopen.’

			Ik wilde deze idioot in zijn gezicht slaan. ‘Je hebt ze bij een verboden handeling betrokken, Bram, natuurlijk liepen ze gevaar. Ik weet nu echt niet hoe het met ons verder moet. Ik heb heel veel moeite moeten doen om de redenen waarom we uit elkaar zijn gegaan achter me te laten. Dat is me gelukt, maar daarbij vertrouwde ik er wel op dat je me niet nog meer problemen zou bezorgen. En nu blijkt dat je niet alleen een vriend van me hebt mishandeld, maar dat je al die tijd ook nog eens tegen me gelogen hebt!’

			Ik zag een trilling rond zijn mond en uit zijn keel klonk een enigszins dierlijk geluid op toen hij, voor de zoveelste keer, op zoek ging naar verontschuldigingen. ‘Ik weet het, je hebt gelijk, maar ik wilde voorkomen dat ik de weekends niet met de kinderen kon doorbrengen. Alsjeblieft, Fi, het spijt me echt heel erg. Ik weet dat ik het verkloot heb en nu denk je waarschijnlijk ook dat onze hele constructie niet werkt…’

			‘Natuurlijk denk ik dat want een van ons is een leugenaar!’

			‘Maar Leo en Harry zijn erbij gebaat, toch? Dat moet je toegeven. Ze zijn nu veel gelukkiger dan als we uit elkaar waren gegaan.’

			We verstarden allebei, de een even geschrokken als de ander.

			‘Maar we zijn ook uit elkaar,’ zei ik uiteindelijk.

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het. Een freudiaanse verspreking.’

			‘Heeft de verzekeringsmaatschappij daarom niet uitbetaald?’ wilde ik van hem weten. ‘Omdat je ze nooit over je rijverbod hebt verteld?’

			‘Natuurlijk heb ik ze dat verteld.’

			‘Dus zoals gewoonlijk ben ik de enige die je besodemieterd hebt.’

			Tot mijn afgrijzen begon zijn gezicht samen te trekken met die afschuwelijke spasmen die ik eerder bij hem had gezien, maar dit keer begon hij ook nog eens te grienen en ondertussen herhaalde hij steeds hoeveel spijt hij had.

			‘Alsjeblieft, Fi, geef me nog één kans. In elk geval tot het eind van de proefperiode, goed? Alsjeblieft.’

			Ik wachtte tot zijn tranen verdwenen, verbood mezelf om Leo in hem te zien, maar was daarmee al te laat. Hij was de vader van de jongens: ik herkende hen in zijn gezicht, zijn stem, zijn zwakheden. Als ik hem verbande, verbande ik hen ook.

			‘Oké, Bram. Je krijgt nog één kans. Alleen… ik kan het niet over mijn kant laten gaan dat je een loopje met me neemt.’ Telkens weer.

			‘Ik beloof je dat ik het niet meer zal doen,’ zei hij.

			Inmiddels weten we hoeveel zijn belofte waard is geweest.

			Worddocument van Bram

			Eerlijk gezegd denk ik dat wanneer Fi nog wat meer had aangedrongen, ik haar alles had verteld. Dat als ze geëist had dat ik uitlegde waarom ik zo op haar nieuwe relatie reageerde, ik mijn hart had uitgestort en al mijn geheimen had opgebiecht, hoe onverkwikkelijk die ook waren.

			Maar waar ze zich ooit had gefixeerd op mijn overspel, en mijn rijverbod haar was ontgaan, fixeerde ze zich nu op het rijverbod en ontging de fraude haar. Nadat ze de brief van de DVLA met de details van mijn rijontzegging had gelezen, volgde een voorspelbare confrontatie. Ik kan het gezicht dat ze toen opzette nog voor me zien, de vrome ontzetting waarmee ze zei: ‘Als je dan ook nog eens bij een ongeluk betrokken was geraakt, dan had je nu echt een groot probleem gehad.’

			Alsof ik dat niet wist!

			‘Waarom?’ vroeg ik Mike toen ik voldoende was gekalmeerd om hem te kunnen bellen. ‘Waarom ga je bij haar langs? Alleen maar om mij te laten zien dat je dat kunt?’

			‘Bram,’ zei hij, waarbij mijn naam als een zucht klonk. ‘Jij lijkt te denken dat ik alle tijd van de wereld heb en me alleen maar een beetje loop te vermaken, maar vergeet niet dat we een deadline hebben. De politie mag dan niet heel snel zijn, het zijn geen volstrekte malloten. Uiteindelijk kloppen ze bij je aan.’

			‘Dat hebben ze al gedaan,’ gaf ik toe. ‘Dinsdag is een agent me komen ondervragen.’

			‘Echt? Heeft hij ook naar het ongeluk gevraagd?’

			‘Niet rechtstreeks. Alleen wie de auto als laatste heeft gezien, dezelfde dingen als hij weken terug aan Fi heeft gevraagd, dus ik denk dat ze pas terugkomen als ze iets nieuws hebben.’

			‘Vroeg hij ook waar je 16 september was?’

			‘Ja, ik moest het alibi gebruiken. Dus zoals afgesproken heb ik gezegd dat ik in de pub bij Clapham Junction was.’

			‘Mooi. Maak je daarover geen zorgen, want dat zit wel goed. Zelfs als ze camerabeelden gaan bekijken, want op vrijdag is het daar altijd knetterdruk. Gewoon rustig blijven, Bram. En wat moeder de vrouw aangaat: wees niet bang dat ik voor haar op de knieën ga, maar ten minste iemand moet ervoor zorgen dat ze straks niet in de weg loopt, nietwaar? De kans is niet zo groot dat jij haar dan meeneemt op een romantisch uitje.’

			Natuurlijk gingen ze met elkaar naar bed. Alsof ik ooit daaraan had kunnen twijfelen. (Fi vond seks belangrijk.)

			‘Ik snap dat het niet leuk is voor je ego, maar het is niet persoonlijk bedoeld, dus ga niet in zak en as zitten hierover, oké? Maar je moet wel ophouden met de aandacht trekken met die driftbuien van je.’

			Driftbuien? Alsof ik een peuter was die zijn zin niet kreeg.

			‘Blijf alleen uit de buurt van mijn kinderen,’ zei ik. ‘Beloof me dat.’

			‘Hier heb je mijn pink,’ spotte hij. ‘Kunnen we het nu eindelijk over zaken hebben? Ongetwijfeld zijn er biedingen gekomen na die tweede bezichtigingen. Ik dacht dat ze met zo’n prijs het huis zo’n beetje uit je handen zouden rukken.’

			Ik ademde luid uit, een geluid dat vernederend veel op een jammerkreet leek.

			‘Peins er niet over mij aan het lijntje te houden, Bram. Eén woord van mij en mevrouw Lawson belt zelf de makelaar.’

			‘Ze is niet langer mevrouw Lawson.’

			‘Vertel me nou godverdomme het nieuws maar.’

			Ik zweer dat het net was alsof hij aan een touwtje op mijn rug had getrokken en dat toen hij losliet de woorden vanzelf mijn mond uit rolden. ‘Er zijn twee biedingen. De hoogste bieding is afkomstig van een stel dat zijn eigen huis nog moet verkopen en het tweede van een stel dat dit al heeft gedaan, dus die willen er zo snel mogelijk in.’

			Ik had hen bij de open dag gezien, had Rav me verteld, maar ik kon me hun gezicht niet herinneren tussen de verzameling volstrekt identieke beschaafde stellen. David en Lucy Vaughan, die vanuit een rijtjeshuis in East Dulwich op stand konden gaan wonen, onder meer dankzij de dood van een opa of oma in goeden doen. Jonger dan Fi en ik en er klaar voor een gezinnetje te stichten.

			‘Hoeveel?’ wilde Mike weten.

			‘Twee miljoen. Hoger kunnen ze niet gaan, want hun bank wil hun niet meer verstrekken. Volgens Rav moet ik ingaan op het hogere bod en dat stel nog een redelijke termijn gunnen om hun huis te verkopen.’

			‘Daar hebben we geen tijd voor,’ zei Mike. ‘Dus het wordt twee.’

			Alsof het een grijpstuiver was, alsof er niets te kiezen viel.

			‘Dus je wilt dat ik ja zeg?’ vroeg ik.

			‘Ik wil dat je ja zegt.’

			Toen ik door Alder Rise naar het gezondheidscentrum aan de noordelijke kant van de Parade liep, sloot het weer perfect aan op mijn gemoedstoestand. De wolken hingen zo verstikkend laag dat ze bijna de daken aanraakten en ondertussen verpulverden de gevallen bladeren tot stof onder mijn voeten.

			Ik had een afspraak met dokter Pearson, het hoofd van de geestelijke gezondheidsdienst.

			‘Ik kan zo niet langer doorgaan,’ zei ik eerlijk.

			Het pleitte voor hem dat hij zijn best deed om te achterhalen wat er precies speelde, maar ik hield het vaag: ik kan het niet aan, ik heb het gevoel elk moment een paniekaanval te kunnen krijgen, mijn leven stort in, ik moet voortdurend huilen.

			‘Ik zal u een recept voor een antidepressivum geven,’ zei hij. ‘We beginnen met een maand en als u het idee hebt dat het helpt, dan krijgt u in het nieuwe jaar een herhaalrecept van me. Maar medicijnen vormen slechts een deel van de behandeling en ik raad u dan ook ten zeerste aan in gesprek te gaan met een therapeut.’

			Ik mompelde iets onverstaanbaars en vrijblijvends en voegde hem in gedachten al toe aan het lijstje personen die ik nooit meer zou zien.

			‘Ik kan u doorverwijzen naar een behandelaar die vergoed wordt, of wilt u direct aan de slag met een particuliere therapeut?’

			‘Ik wil een particuliere,’ zei ik om van hem af te zijn, waarna hij me het adres van een website gaf met een overzicht van therapeuten in Alder Rise en omgeving. Ik stelde me al helemaal een goedbedoelende zeurkous van boven de vijftig voor die mij aan de tand ging voelen over de verkeerde keuzes in mijn leven en mijn gebrekkige vermogen om met stress om te gaan. ‘Luister eens, stomme koe,’ hoorde ik mezelf al zeggen. ‘Ik heb de dood van een kind op mijn geweten en daarom word ik nu gedwongen mee te werken aan fraude, want als ik dat weiger, draai ik voor tien jaar de bak in. De fraudeur neukt mijn vrouw en bedreigt mijn kinderen, dus ik fantaseer de hele tijd dat ik hem van kant maak, maar als ik dat doe, moet ik zijn handlangster – met wie ik overigens het bed heb gedeeld – ook vermoorden, maar zelfs dan kan de politie nog bij mij uitkomen omdat er misschien nog andere getuigen zijn, om nog maar te zwijgen van het slachtoffer dat het ongeluk wel heeft overleefd en mogelijk een posttraumatische stressstoornis heeft die een goede herinnering van het ongeluk in de weg staat, maar die kan elk moment ook weer verdwijnen…’

			Nee, ik deed er verstandiger aan mijn problemen voor me te houden.

		


		
			39

			Worddocument van Bram

			Eind november had ik nog altijd niets van het ongeluk op televisie gezien, niet bij het landelijke en evenmin bij het plaatselijke nieuws. Wie zulk soort zaken ook beslisten, ze hadden Ellie Rutherfords dood dit prominente medium niet waardig geacht. Ik bleef het nieuws echter volgen (avond na avond, tenzij ik in de pub zat) om de simpele en verachtelijke reden dat ik me door slecht nieuws beter ging voelen. Een oorlogsmisdaad, een seriemoordenaar die dood en verderf zaaide, een bendemoord: elke wandaad overtuigde me ervan dat die van mij wel meeviel.

			Ik weet het: ziek.

			Maar toen ik me op een avond troostte met een fles wijn en de tragische beelden van een treinongeluk in India – waarbij ik ondertussen dacht dat het van geen enkel belang was dat ik tweeënhalve maand geleden een verschrikkelijke fout had begaan, want zeven miljard anderen waren er minstens zo beroerd aan toe als ik – kwamen vervolgens de belangrijkste punten uit het plaatselijke nieuws voorbij. Daarbij voelde ik me helemaal koud worden:

			‘Vanavond een gesprek met de burgemeester over problemen met de veiligheid van bouwvakkers bij een bouwproject op de South Bank dat andere gebouwen in de schaduw stelt… Verder in deze uitzending: naar aanleiding van de aangekondigde strengere straffen voor bestuurders die zich schuldig maken aan roekeloos rijgedrag, verdiepen we ons in de vraag waarom er nog altijd geen arrestaties zijn verricht in verband met het ongeluk in Zuid-Londen ruim twee maanden geleden waarbij de tienjarige Ellie Rutherford om het leven kwam. Meera Powell had een exclusief interview met Ellies vader…’

			Ik wachtte ademloos en zeer gespannen op het eind van het bouwvakkersitem, dat eeuwig leek te duren. Er volgde een korte intro van de nieuwslezer, en daarna een shot van Silver Road, gevolgd door archiefbeelden van het verkeer in Thornton Heath en van Croydon Hospital, met een voice-over die de bekende feiten rondom het ongeluk op een rijtje zette. Daarna beelden van de uitvaart – kinderen in het geel, bloemen die samen een vlinder vormden – en opnames van het gezin Rutherford, dat zich had verzameld in een overdadig ingerichte woonkamer met een grote varen in de vensterbank en uitpuilende boekenkasten. Ellies tienerbroer hielp zijn moeder overeind te komen uit haar stoel en ondersteunde haar bij haar moeizame tocht naar de schoorsteenmantel, waar ze een blik wierp op een ingelijste schoolfoto van Ellie. Daarna werd er een dichtgeklapte rolstoel in de hoek in beeld gebracht en vervolgens een stapeltje cadeaus op een bijzettafeltje. ‘Deze week zou Ellie elf jaar zijn geworden,’ verklaarde de voice-over.

			Het item werd afgesloten met een oproep van een bewonderenswaardig kalme Tim Rutherford:

			‘We beweren niet dat de politie niet haar best doet, want dat doet ze wel. We willen alleen alle kijkers vragen nog eens goed stil te staan bij die avond. Kijk in uw agenda en ga bij uzelf na waar u rond zes uur ’s avonds was. Het was half september, dus nog licht. Misschien was u na uw werk onderweg naar huis of naar de pub. Misschien hebt u het ongeluk zelf niet gezien, maar wel een zwarte hatchback – een Audi of Volkswagen – met hoge snelheid weg zien rijden. Misschien hebt u gezien of er een man of een vrouw achter het stuur zat, hoe oud hij of zij ongeveer was en welke kleding die bestuurder droeg. Een detail als dit kan de doorbraak in het politieonderzoek betekenen.’

			Dat was het. De reportage was dermate schokkend dat ik ervan begon te trillen, maar tegelijkertijd bevestigde ze mijn vermoeden dat de politie te weinig – misschien zelfs veel te weinig – wist om een zaak tegen mij te hebben en ik nam aan dat als ze al een zaak rond probeerden te krijgen, die gericht was tegen de dief van onze auto of tegen iemand die er niets mee te maken had.

			Niemand zou zich iets nieuws herinneren van een doorsneevrijdagavond van tweeënhalve maand geleden, toch? Ging ik echt ongeschonden de eindstreep halen? Of was de menselijke geest zo grillig als Tim Rutherford hoopte? (‘Wacht even, ja, nu herinner ik me die auto. Ik dacht dat hij mijn zijspiegel eraf ging rijden. Ik weet zeker dat het een Audi was. Die kerel had krullen…’)

			Ik zette de televisie uit en ontdekte dat het openen van een tweede fles wijn me hielp om op een goede afloop te hopen (het feit dat ik bij mijn nieuwe pillen absoluut geen alcohol mocht drinken was geen enkele reden om me in te houden).

			Toen ik de volgende ochtend wakker werd, zag ik echter steeds Ellie voor me zoals ze in haar flesgroene schooltrui op de foto had gestaan. Ze had zo bij Leo in de klas kunnen zitten. Niet het populairste meisje van de klas, maar wel slim en vrolijk, misschien een beetje verlegen, maar onder vriendinnen brutaler en met meer zelfvertrouwen.

			Een kind als dat van jou of mij.

			‘Het verhaal van Fi’ – 2.30:15

			Nee, ik schaam me niet als ik zeg dat ik nooit meer stil heb gestaan bij het ongeluk op Silver Road. Ter verdediging kan ik aanvoeren dat de rechercheur die mij over de auto had ondervraagd daarna geen contact meer heeft opgenomen en dat ik sindsdien vermoedelijk over talloze andere ongelukken heb gelezen, over andere rampspoed. Daar was vorig jaar bepaald geen gebrek aan, toch?

			Bram heeft in mijn bijzijn ook nooit de naam Rutherford laten vallen. Ik hoorde die naam pas nadat in het nieuwe jaar alles tot uitbarsting was gekomen.

		


		
			40

			Worddocument van Bram

			Het verbijsterde me hoe laat in de verkoopprocedure van een huis pas de aanwezigheid van een juridisch deskundige is vereist. Het was natuurlijk Mike die voor de dag kwam met Graham Jenson van Dixon Boyle & Co in Crystal Palace. Ik nam aan dat hij hem had uitgekozen omdat hij niet bijzonder hoog stond aangeschreven (op een website met notariswaarderingen scoorde hij op klanttevredenheid inderdaad maar matig). Net als Rav wist hij niets van de samenzwering af. Daarom moest ik nogmaals doen alsof het om een standaardverkoop ging. Ik maakte een nieuw e-mailadres voor A. en F. Lawson aan, stelde mijn bazen op de hoogte van het wachtwoord en gaf het nummer van mijn prepaid aan Jenson en zijn stagiair.

			Begin december had ik alle benodigde papieren en identiteitsbewijzen verzameld, alle formulieren ingevuld en aangegeven welk bedrag van de hypotheek nog afgelost moest worden, wat bij de overdracht automatisch zou gebeuren. Documenten werden opgediept uit de dossierkast aan Trinity Avenue en gingen daarin terug in overeenstemming met het birdnestingschema. (In het onwaarschijnlijke geval dat Fi iets zocht wat ik had meegenomen, wist ik dat ze ervan uit zou gaan dat dit verkeerd was opgeborgen.) Om te voorkomen dat er met de post papieren aan Trinity Avenue werden bezorgd – ik had tot mijn leedwezen ontdekt dat Fi er weinig problemen mee had om mijn post te openen en bovendien waren deze stukken ook aan haar geadresseerd – haalde Wendy die persoonlijk op bij de receptie van het notariskantoor, waarbij ze indien nodig haar imitatie van Fiona’s handtekening zette. Die papieren overhandigde ze vervolgens aan mij in levenden lijve in de flat, waarna ze wachtte tot ik de vereiste informatie had vermeld of de stukken medeondertekend had en ze die vervolgens bij de eerste de beste gelegenheid terugbezorgde bij de notaris. De paar documenten waarbij er getuigen van het feit dat ik mijn handtekening zette waren vereist, gingen naar Mike, die dan op de proppen kwam met welke verzonnen namen en beroepen hij ook geschikt achtte. Ondertussen voorzag Wendy Jenson van de gegevens van de bankrekening waarop het eindbedrag gestort diende te worden. Dit zou vervolgens worden doorgesluisd naar een buitenlandse rekening, die Mike had geopend met de hulp van zijn fameuze contacten op het darkweb.

			Dit alles was idioot riskant en idioot simpel tegelijk, een stuk simpeler dan wanneer de samenzweerders niet elk zogenaamd de helft van de woning hadden bezeten. Ik moet Mike nageven dat dit het geniale van zijn plan was.

			De kopers stelden nauwelijks vragen, maar hun hypotheekverstrekker wilde wel een taxatie laten uitvoeren. Daarover viel niet te onderhandelen en het kon alleen op een doordeweekse dag. Dit was een spannend moment, maar kinderspel in vergelijking met het open huis: ik regelde een dag thuiswerken en verzocht de taxateur om twaalf uur te komen zodat hij allang weer weg was wanneer Fi of haar moeder de jongens van school opgehaald zou hebben. Het was rustig in de straat, maar voor het geval iemand vragen stelde, had ik een smoes over een dakreparatie voorbereid.

			Half december was het voorlopige koopcontract opgesteld en naar de notaris van de kopers gestuurd.

			‘Goed werk, amigo,’ liet Mike me via een berichtje weten, wat bij mij een verwarrend moment teweegbracht want even vergat ik mezelf helemaal en was ik blij met zijn zeldzame compliment. Daarna keerde de ontsteltenis over mijn daden terug, heviger en nog funester voor mijn geestelijke gezondheid dan ooit.

			De medicijnen sloegen duidelijk nog niet aan.

			‘Het verhaal van Fi’ – 02.30:45

			Ik weet dat je nu gaat denken dat ik de ene na de andere concessie deed, maar vergeet niet dat ik me realistisch moest opstellen. Ik verkeerde niet in de positie om me hardvochtig te betonen. Het enige waaraan ik strikt vasthield, waren mijn opvattingen als moeder en daarvan heb ik geen spijt.

			Want Bram had gelijk met dat Leo en Harry gelukkig waren – dolgelukkig. Ik betrapte hen er zelfs op dat ze aardig tegen elkaar waren. Aardig naar hun maatstaven dan, want modelbroertjes waren ze nog niet.

			Begin december trad er een koudeperiode in en Trinity Avenue was een en al berijpte heesters en glinsterende nevel. Kerst – mijn favoriete tijd van het jaar – hing in de lucht. Na schooltijd bleven de jongens het liefst binnen, lieten ze de tuin voor wat die was en verscholen ze zich in de woonkamer met zijn houtkachel en nestjes van bontkleden. Als ik hen dan zo lekker dicht tegen elkaar zag zitten met een blos op hun wangen en slaperige ogen, vond ik opnieuw dat ons vogelnest een prachtige oplossing was. Die half waargenomen schermutseling tussen Toby en Bram stelde niets voor in vergelijking met de vermoedelijke omvang van de conflicten waaraan Bram en ik hen hadden blootgesteld als we bij elkaar waren gebleven.

			Op ouderavond, waarvoor zowel Bram als ik tijd had vrijgemaakt, zeiden beide leerkrachten dat ze niets gemerkt hadden van het soort verdriet of baldadig gedrag waarvan kinderen van onlangs gescheiden ouders zo vaak blijk geven.

			‘Wat u thuis ook precies doet, ga daarmee door,’ zei juffrouw Carver, Harry’s leerkracht. ‘Het is echt een slimme jongen.’

			Gesterkt hierdoor spraken Bram en ik af om samen naar het schoolkerstconcert te gaan.

			Worddocument van Bram

			Ook al smeedde ik het plan om hen van hun toekomst te beroven, de jongens bleven voor alles gaan. Voor het eerst van hun leven bezocht ik elke schoolactiviteit ter gelegenheid van de feestdagen, zelfs de inloopochtend waarop Harry’s klas kerstversieringen maakte en waarvan elke ouder naar zijn werk vertrok met glitter in zijn of haar oren. Mijn werk was echter niet langer relevant voor me – binnenkort was ik toch weg – dus ik droeg zo veel mogelijk afspraken over, zegde die af of kwam niet opdagen. In december meldde ik me drie keer ziek of ging ik om die reden eerder naar huis (dat wat niet eens heel erg gelogen, want ik was continu misselijk).

			‘Volgens mij is er iets niet in orde met me,’ zei ik tegen Neil (wat evenmin heel erg gelogen was). ‘Een virusje of zo.’

			‘Hopelijk is dat echt zo en neem je me niet in de maling,’ zei hij, wat bij hem doorging voor een eerste waarschuwing. Het deed mijn situatie geen goed dat ik besloot de kerstborrel van het werk over te slaan en in plaats daarvan het kerstconcert van de jongens te bezoeken.

			‘Watje,’ zei Neil tegen me. We wisten allebei dat Keith Richards dit Ronnie Wood voor de voeten had geworpen toen de laatste zich bij de afkickkliniek meldde.

			Was een verslaving maar mijn grootste zorg, dacht ik mismoedig. Of iets anders wat voortkwam uit een ruig leven als rockmuzikant.

			Het kerstconcert overleefde ik maar net. Fi’s favoriete kerstliedje was ‘It Came Upon the Midnight Clear’ en toevallig was dit het slotlied, gezongen met lieve, hoopvolle stemmetjes. Het scheelde weinig of ik was in het openbaar in tranen uitgebarsten.

			‘Echt prachtig,’ zei Fi toen de klassen daarna over het middenpad van de kerk naar buiten liepen. ‘Heb je het gefilmd, Bram?’

			‘Alleen het laatste liedje,’ zei ik. ‘Dat mocht toch? Alle vaders deden het.’

			‘Ja, volgens mij wel. Bovendien ben ik geen ordebewaker.’

			Hiermee bedoelde ze iets anders te zeggen, dacht ik of wilde ik graag denken. Hiermee bedoelde ze te zeggen dat ze niet langer met oorlog wilde dreigen, maar graag terug naar de onderhandelingstafel ging.

			We wachtten tot iedereen onze bank had verlaten voordat we ook naar de uitgang begonnen te schuifelen. Rechts van mij bevond zich een muurschildering waarop de berechting van een of andere martelaar werd afgebeeld. Hoelang ik ook al de zoon van een godvrezende moeder was, ik had me niet eerder zo op mijn plek gevoeld in een kerk als toen.

			‘Mag ik jou in de geest van “vrede op aarde” om een gunst vragen?’ vroeg ik Fi. Alleen een man die niets meer te verliezen heeft, dient een verzoek in dat zo weinig kans maakt te worden ingewilligd. ‘Het is het laatste wat ik je ooit zal vragen.’

			Ze rolde met haar ogen. ‘Overdrijf niet zo, Bram, je bent niet ongeneeslijk ziek. Wat wil je vragen?’

			‘Kan ik met kerst de jongens krijgen? Dat zou… Dat zou me heel veel waard zijn.’

			Omdat het weleens de laatste keer kon zijn. Nee, het wás de laatste keer. Volgend jaar om deze tijd zou ik als onze vriend de heilige een berechting ondergaan, in de gevangenis zitten of als een terrorist in een ondergronds hol leven.

			Ik had toen nog niet besloten tot wat ik nu ga doen – dat diende zich later aan in een openbaring van bijna religieuze proporties – maar nam aan dat ik mijn leven zou voortzetten, hoe treurig dit verder ook mocht zijn.

			Fi reageerde aanvankelijk niet. Ik zag haar instinctmatige reactie in haar opwellen, bijna tot uitbarsting komen. Mijn misdaden uit het heden en het verleden lagen al op het puntje van haar tong, maar ze slikte alles weer in, herinnerde zich hoezeer ze de goede zaak weer was toegedaan. Misschien kwam dit ook door de aanblik van die andere ouders met allemaal de glimlach van een getrouwd stel en met hun met een kasjmieren sjaaltje omwikkelde hechte verbondenheid, maar opeens zei ze iets wat ik totaal niet had verwacht.

			‘We kunnen ze ook beiden nemen. In het huis, net als alle andere keren met Kerstmis.’

			‘Wat zeg je nou?’ Ik werd rood. ‘Meen je dat?’

			‘Absoluut. Ze zouden het geweldig vinden om met zijn allen Kerstmis te vieren. Dat valt deels ook in het weekend, dus dan vieren we kerstavond en eerste kerstdag in het huis. Op tweede kerstdag wil ik met de jongens naar mijn ouders, dus misschien kan jij dan de vierentwintigste overdag met hen bij jouw moeder op bezoek? Vind je dat een goede verdeling?’

			Ik was euforisch. ‘Ja, uitstekend zelfs.’ Het enige wat beter was dan een kerst samen met mijn kinderen was een kerst samen met mijn kinderen en mijn vrouw.

			‘Zullen we met zijn allen naar Kirsty en Matt lopen?’ vroeg ze. ‘Die geven nu een borrel. Wist je dat?’

			Nog zo’n joekel van een concessie. We hadden de stilzwijgende afspraak dat zij als de benadeelde partij bij onze breuk – als de vrouw – bepaalde wie van ons welke buurtfestiviteiten bezocht.

			‘Harry wist de tekst van “We Three Kings” niet meer,’ zei Leo nadat hun leerkracht hun de vrijheid had geschonken. ‘Dat kon iedereen zien.’

			‘Wij zagen dat niet,’ zei Fi. ‘We konden jullie allebei heel goed horen. Ja toch, pap?’

			‘Zeker,’ zei ik. Ondertussen hielp ik Harry met zijn handschoenen. Het topje van zijn linkerduim stak door een scheur naar buiten. Ik nam zijn hand in de mijne en bedekte zo het gat.

			‘Ik wist de tekst heus nog wel,’ gromde hij toen we op pad gingen. Met een buitenproportionele angst wachtte ik het moment af dat hij zijn hand los zou rukken, maar dat kwam niet. Hij bleef de hele weg mijn hand vasthouden.

			Over de Parade liepen we waar de stoep breed genoeg was met zijn vieren naast elkaar, zoals we zo vaak hadden gedaan toen de jongens nog klein waren.

			Zij in het midden en Fi en ik ter weerszijden.

			‘Het verhaal van Fi’ – 02.32:16

			‘We vieren Kerstmis samen, vanwege de jongens,’ zei ik tegen Polly.

			‘Grapje zeker?’ luidde haar reactie. ‘Wie is er op dat idiote idee gekomen? Hij of jij?’

			‘Ik. Hij zag er zo beroerd uit, Pol.’ Sterker nog, nadat ik het hem had voorgesteld, leek hij een terdoodveroordeelde die zojuist uitstel van executie had gekregen. (En de schrik in zijn ogen toen hij dacht dat hij de jongens niet had mogen filmen! De oude Bram had groot plezier beleefd aan zulke kleine daden van verzet.) Ik had me opgelaten gevoeld bij de mate van dankbaarheid die hij daarbij vertoonde en ook bij de grote melancholie die daaraan ten grondslag leek te liggen. Het was alsof hij dacht dat dit zijn laatste feestdagen zouden worden. ‘En je weet wat Kerstmis bij zijn moeder zo ongeveer inhoudt.’

			‘Je bedoelt dat zij er een echt religieus feest van maakt? Ja, dat is inderdaad te bizar voor woorden.’ Polly keek me waarschuwend aan. ‘Zolang jouw kerstcadeau voor hem maar bestaat uit een brief van je echtscheidingsadvocaat.’

			Alison was minder meedogenloos. ‘Ik vind dat echt heel aardig van je,’ zei ze. ‘Wat ben je toch een schat, Fi. Ik zou niet de verleiding kunnen weerstaan om hem bij wijze van straf uit te sluiten.’

			‘Volgens mij is het niet nodig dat ik hem straf. Dat doet hij zelf al.’

			#VictimFi

			@tillybuxton #VictimFi is zelf haar grootste vijand, niet dan? Het lijkt me niet helemaal eerlijk om het slachtoffer de schuld te geven.

			@femiblog2016 @tillybuxton Heel oneerlijk maar ook heel gewoon. Dat heet de ‘rechtvaardigewereldhypothese’: we krijgen waarop we recht hebben.

			@IanHopeuk @femiblog2016 @tillybuxton Ik geloof daar niks van #hetlevenisklote

			Worddocument van Bram

			Ik wijdde me die laatste weken dus helemaal aan het gezinsleven. Geen feestjes, geen borrels op het werk. Ook de dinsdagavond in de Two Brewers schoot erbij in en in december heb ik maar één keer met de buren van Trinity Avenue geborreld: bij Kirsty en Matt na het kerstconcert. Ik moest inmiddels oppassen met wat ik zei, mezelf afzonderen van de kudde.

			Daarentegen was mijn band met de buurt hechter dan ooit. Ik genoot zo enorm van de kleinste dingen dat het leek alsof ik rechtstreeks uit een sloppenwijk kwam. Als ik door het park liep, bleef ik staan en sloot ik mijn ogen om de vrijheid mijn gezicht te voelen koesteren: een volstrekte, zuivere en min of meer beschermende vrijheid. Misschien bestond dit gevoel slechts uit opluchting over het feit dat ik ontsnapt was aan het huis dat ik aan het stelen was en aan de flat, het hoofdkwartier voor het beramen van deze diefstal. Aan de lokroep van alle apparaten waarop ik op zoek kon gaan naar artikelen over hoe gewelddadig het gevangenisleven was.

			Ik herinner me dat het weer continu wisselde tussen schrijnend koud en zonovergoten zacht, als straf en een uitstel daarvan voelde. Op sommige momenten vond ik een merkwaardige troost in de gedachte dat als je het goede niet kunt aanvaarden als vanzelfsprekend, je dat evenmin bij het slechte kunt: ‘Als je Triomf en Catastrofes het hoofd kunt bieden / En deze bedriegers gelijk kunt behandelen… word je een man, mijn zoon.’

			Dat gedicht leerden we op school.

			Ze zeiden er niet bij dat de ergste catastrofes door jezelf teweeg worden gebracht.
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			Worddocument van Bram

			‘Waarom doe je dit, Wendy?’

			Mijn vraag overviel haar, dus ze lachte wat opgelaten en klemde het papieren zakdoekje nog wat steviger in haar hand. ‘Wat bedoel je?’

			‘Dit is een serieuze vraag: waarom maak je gemene zaak met hem?’

			Andere keren dat ze langskwam in mijn flat beperkte ik het contact zo veel mogelijk, gromde ik slechts wat als reactie op haar geflirt en vermeed ik het haar in de ogen te kijken vanwege de intense haat die ze dan bij me kon oproepen. Als tussenpersoon gedroeg ze zich graag meisjesachtig, als bijna simpel, maar ik zou hier de simpele ziel zijn als ik het mezelf toestond om haar recente valse manier van doen te vergeten: het nietsontziende gebrek aan empathie waarmee ze het ziekenhuis had gebeld om mij op de proef te stellen, het doortrapte toneelstukje dat ze had opgevoerd na onze nacht samen.

			Maar tijdens haar laatste bezoek voor Kerstmis ontdekte ik dat ik wel zin had in een praatje. Misschien omdat ze verkouden was, heel overdreven om de tien seconden snifte en met haar knokkels in haar zere ogen wreef. Of misschien botte mijn woede eindelijk af door de medicijnen want ik had min of meer met haar te doen.

			Ze keek me pruilend en met een verongelijkte uitdrukking aan. ‘Gemene zaak? Wat betekent dat nou weer?’

			‘Met hem onder één hoedje spelen. Hem op zijn woord geloven. Maar wat weet hij in hemelsnaam? Hij doet maar wat, net als wij.’

			Ze haalde haar schouders op, maar volgens mij had ik een gevoelige snaar geraakt want haar nepgiechel bleef dit keer uit.

			‘Dit hele idee komt zeker bij hem vandaan?’ drong ik aan. ‘Hebben jullie al eerder samen zoiets gedaan? Nee, alleen onbeduidende zaakjes, vermoed ik. Niets wat hierbij in de buurt komt. Dit is het echte werk. Iets waarmee jullie een tijdje vooruit kunnen ook.’

			De totaal lege blik in haar ogen bevestigde de juistheid van mijn veronderstellingen. Ze kwam de bouwvoorschriften ophalen waarom de notaris van het echtpaar Vaughan had verzocht (en die ik aan Trinity Avenue op precies de verwachte plek had gevonden, namelijk in de map VERBOUWINGEN), maar ik wilde haar laten wachten en sprak dus verder: ‘Hoezo vertrouw je hem zo erg? Zijn jullie getrouwd? Hebben jullie een relatie? Je weet toch wel dat hij mijn vrouw neukt?’

			Ik dacht op dat moment iets negatiefs in haar blik te kunnen ontwaren. Ze keurde zijn gedrag niet helemaal goed, maar kon zich niet aan zijn greep ontworstelen. Chanteerde hij haar ook?

			‘Doet het je helemaal niks dat je mijn leven en dat van mijn kinderen verwoest?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, dat doe je zelf.’

			‘Oké, je bent dus net zo’n monster als hij. Je neemt geen verantwoordelijkheid voor je daden. Knap hoor.’

			Ze tuurde me aan en twijfelde zichtbaar tussen haar act van halvegare die ze de laatste tijd steeds had opgevoerd en het tonen van haar intelligente zelf, waarvan ze moest weten dat ik die kende. ‘Jij denkt op een verschrikkelijk saaie manier, Bram.’

			Saai? Het spijt me, schatje. Dan zal ik maar proberen een sprankelender geest aan de dag te leggen bij mijn pogingen me omhoog te werken uit de stinkende krochten van de hel. ‘Ik ben alleen maar nieuwsgierig naar waarom jij meedoet aan dit bedrog. Je weet dat fraude en chantage zeer ernstige misdrijven zijn. Prima als mijn lot en dat van mijn gezin je geen reet interesseren, maar je snapt toch wel dat je een enorm risico neemt? Dit gaat wel wat verder dan honderd piek uit een portemonnee jatten. Je zei dat je een fatsoenlijke baan had, maar verdien je dan toch niet genoeg om van rond te komen? Misschien krijg je wel promotie, een salarisverhoging. Je lijkt me de domste niet – afgezien van het feit dat je hieraan meedoet, natuurlijk.’

			Ze onderging mijn woorden in stilte, los van het feit dat ze bij wijze van natuurlijk verdedigingsmiddel af en toe mijn kant op hoestte. De huid rond haar neusgaten was ontveld als gevolg van het vele wrijven. Ongetwijfeld had ze zich al eens afgevraagd waarom ik geen onderzoek naar haar en Mike had gedaan zoals zij wel naar mij hadden gedaan. Waarom ik geen privédetective had ingehuurd om hun gangen na te gaan of zelfs maar gebruik had gemaakt van de diensten van hetzelfde onderwereldtuig als zij hadden ingeschakeld. De waarheid was dat ik dit minstens honderd keer had overwogen, maar ook elke keer ervoor koos het waandenkbeeld te blijven koesteren dat mijn beproeving voorbij zou zijn voordat ik zelf in actie diende te komen. De waarheid was dat ik te laf was.

			Tot nu, kennelijk.

			‘Ben je bang voor hem, Wendy? Is dat het? Zo’n forse kerel komt bedreigend over, ik weet het. Reken maar dat ik heb gemerkt hoe stevig hij is gebouwd, maar hij heeft je vast en zeker wel verteld over onze worstelpartij. We kunnen echter in verzet komen. We kunnen in opstand komen tegen die schurk door allebei te zeggen dat we niet meer meedoen. Wat vind je daarvan?’

			Ik zag echter al voor ik was uitgesproken dat ik in de fout was gegaan, want bij wijze van protest verstijfde ze helemaal en haar bovengebit sloeg als een valhek omlaag. ‘Hij is geen schurk,’ zei ze tussen opeengeklemde kaken door. ‘Je hebt het hier wel over mijn broer.’

			‘Je broer?’ Die mogelijkheid was nog geen moment in me opgekomen. ‘Maar jullie lijken helemaal niet op elkaar.’

			‘We zijn ook geen tweeling, dombo.’ Met nieuwe strijdlust gebaarde ze naar het document in mijn hand. ‘Geef me dat nou maar gewoon, want ik moet terug.’

			Naar de notaris of naar Mike? Haar broer, godsamme. Zou ze hem vertellen wat ik allemaal had gezegd? En zo ja, zou hij zich er dan iets van aantrekken? Had hij inmiddels niet al alles gedaan wat tot de mogelijkheden behoorde?

			Nee, er was één stap die hij nog niet had genomen. Na Wendy’s vertrek appte ik met trillende vingers aan Fi:

			Lees net over een verdenking van

			poging tot ontvoering in Crystal Palace:

			een kerel van in de dertig die in een witte

			auto steeds voorbij schoolpleinen rijdt.

			Maak je geen zorgen.

			De jongens weten wat ze in

			zo’n geval moeten doen.

			Ik zeg het morgen wel even op school.

			Dank voor het waarschuwen.

			Graag gedaan.

			‘Het verhaal van Fi’ – 02.33:36

			Op de woensdagavond voor Kerstmis pakte Bram de ladder en hing hij lichtjes in de magnolia en ondertussen bevestigde ik aan de onderste takken honderd zilverkleurige kerstballen. Dat doen we – deden we, bedoel ik – elk jaar. En al zeg ik het zelf, het zag er prachtig uit (er bleven mensen staan om een filmpje te maken, echt!). Idealiter had er net zo’n mooi pak sneeuw gelegen als eerder die maand, maar vanaf half december was het merkwaardig zacht. Het leek wel voorjaar en zelfs de narcissen lieten zich daardoor misleiden.

			De lichtjes aan het speelhuisje lieten we het hele jaar hangen. Bram had het huisje vorig jaar op de dag voor kerst in elkaar gezet terwijl ik met de jongens naar een voorstelling van The Snowman in West End was. Toen ze in bed lagen, hingen we er het snoer aan en zetten we twee stoeltjes bedekt met een schapenvacht bij de ingang waardoor het geheel een miniatuurberghut leek. Toen ze op eerste kerstdag ’s ochtends wakker werden, was het nog donker en voerden we hen mee naar het raam voor de grote onthulling.

			‘Zo schattig dat ik er misselijk van word,’ zei Merle toen zij en Adrian op tweede kerstdag een borrel bij ons kwamen drinken. ‘Ik had het liever niet gezien.’

			‘Wat ben je toch grappig,’ zei ik en ik gaf haar een armkneepje.

			Worddocument van Bram

			‘Dit vergeet ik bijna,’ zei Fi tijdens mijn laatste woensdagavondbezoek voor kerst nadat we traditiegetrouw de magnolia hadden versierd (er was geen prijs aan verbonden, maar iedereen in de straat sloofde zich uit om met de mooiste kerstversiering voor de dag te komen, al kon niemand op tegen de vrouw die zich professioneel met interieurartikelen bezighield). ‘Dit zat vandaag bij de post voor jou.’

			Ze gaf me een witte envelop met daarop in slordige blokletters mijn naam. De klep was niet dichtgeplakt, maar alleen naar binnen gevouwen. Dit zal niets te maken hebben met de verkoop, dacht ik, want zo’n groot risico zou Mike niet durven nemen, toch?

			‘Ik heb niet gekeken,’ zei Fi toen ze mijn gezicht zag.

			‘Dank je wel.’

			Op de terugweg naar de flat opende ik de envelop. Natuurlijk was die van hem afkomstig, wraak voor mijn poging Wendy over te halen. Er zaten twee dingen in. Het eerste was de uitdraai van een gedownload artikel, niet afkomstig uit zomaar een krant, maar uit The Daily Telegraph (in mijn verbeelding had hij zich erover verkneukeld dat hij me hiermee duidelijk maakte dat hij geen onbenul was, maar heus ook weleens een kwaliteitskrant las):

			GEVAARLIJK RIJGEDRAG IS FAMILIETREKJE, VOLGENS ONDERZOEK

			Jonge bestuurders die er getuige van zijn geweest dat een ouder te hard reed of met drank op achter het stuur ging zitten, maken volgens een vandaag gepubliceerd onderzoek drie keer zoveel kans als gemiddeld zelf ook zo’n overtreding te begaan…

			Het tweede was een pagina uitgedraaid van een overheidswebsite met een hele reeks namen, waaronder die van mijn vader. Het werd me direct wazig voor de ogen: dat hij ook over deze kennis beschikte, bracht een schok bij me teweeg die vorige schokken overtrof. Hoe was hij hierachter gekomen en waarom stuurde hij het me toe? Wat wilde hij daarmee bereiken? Wat mijn vader tientallen jaren geleden had gedaan, zou toch van geen enkele invloed zijn op mijn eventuele straf? Of werd dit bij een proces toegelaten als achtergrondinformatie?

			Niet voor het eerst bedacht ik dat hij weleens voor de politie kon werken en zich slechts voordeed als oplichter. Maar golden zijn daden tot nu toe dan niet als uitlokking? Iedereen wist dat een rechter daarmee korte metten zou maken. Nee, als hij het niet louter voor financieel gewin deed, welke andere reden had hij dan om mij zo te intimideren en treiteren?

			Ik concludeerde dat hij me de duimschroeven wilde aandraaien, me duidelijk wilde maken dat ik me mocht blijven verzetten, tot het eind der tijden mocht blijven proberen Wendy in te palmen, maar dat hij me niet liet lopen.

			Het artikel gooide ik bij de ingang van het park in de vuilnisbak, maar het tweede papier vouwde ik op en stopte ik in mijn portemonnee. Ik wilde de mogelijkheid uitsluiten dat als ik het in de vuilnisbak gooide, ik het de volgende dag door toedoen van een vos op rooftocht of de wind ergens op straat zou zien liggen.

			‘Het verhaal van Fi’ – 02.35:10

			Ja, Kerstmis was één groot compromis. Je wilt weten of mijn medeleven met hem iets te maken had met zijn vader? Met het feit dat Bram zo vaak Kerstmis zonder hem had moeten vieren? En altijd zo genoten had van kerst met het gezin?

			Ik weet het niet. Misschien. Het speelde wel altijd mee in mijn gevoelens voor hem, vormde een complicatie, een nuance waarmee rekening moest worden gehouden.

			Ik wilde dit eigenlijk voor me houden, maar inmiddels denk ik dat het relevant is te vertellen dat Brams vader ooit een gevangenisstraf heeft gekregen voor rijden onder invloed. Hij had een voetganger aangereden – een oudere man – die daaraan niet zoveel had overgehouden, maar dit gebeurde in de jaren zeventig, toen de samenleving nog maar net begon te beseffen dat bij verkeersongelukken vaak alcohol in het spel was. De gevangenisstraf voor Brams vader moest onderstrepen dat de overheid dit probleem hard wilde aanpakken.

			Tijdens ons huwelijk leek Bram het altijd alleen maar echt te kwaad te krijgen als het gesprek over de nor ging of bij een nieuwsitem over de overbevolking en het geweld in Britse gevangenissen. We gingen een keer met de jongens naar Clink Prison Museum, die middeleeuwse gevangenis aan de Theems waar je oude cellen en martelwerktuigen en zo kunt bekijken. De jongens vonden het geweldig, maar Bram weigerde naar binnen te gaan en bleef buiten. Ik heb me laten vertellen dat zoiets clithrofobie heet.

			Zijn vader is niet lang daarna gestorven, dus misschien waren de verhalen die hij over zijn gevangenisverblijf vertelde wel de laatste die Bram zich van hem herinnert. Dat is een heel trieste gedachte.

			Ik vertel dit omdat ik duidelijk wil maken dat het allemaal niet uit de lucht kwam vallen: Bram heeft vanaf de achterbank geleerd hoe hij de wet moest overtreden. (Indertijd mochten kleine kinderen nog voorin zitten, zelfs zonder een gordel om. Bram zat met zijn Action Man te spelen toen de politie zijn vader staande hield.)

			Ik herinner me dat hij voor ons trouwen tegen me zei: ‘Weet je zeker dat je iemand uit een criminele familie wilt?’

			‘O, als je maar ver genoeg teruggaat, komen we allemaal uit een criminele familie,’ antwoordde ik toen.

			‘Het perfecte antwoord,’ zei hij, net zo ingenomen met mij als ik dat zelf was. Toen wilde ik hem evengoed hebben vanwege als ondanks zulk soort kantjes.

			Maar over zoiets groeien we heen, toch?

			Sommigen althans.

			#VictimFi

			@deadheadmel Dus #VictimFi zegt dat Bram wel degelijk in die auto zat en bovendien kachel was?

			@lexie1981 @deadheadmel Daar lijkt het wel op. Maar zo erg is de gevangenis toch niet? De hele dag tv-kijken en crack roken.

			@deadheadmel @lexie1981 Klinkt een stuk beter dan hoe ik mijn dagen doorbreng LOL.
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			Worddocument van Bram

			Toen begonnen de medicijnen eindelijk, eindelijk aan te slaan. Mijn god, wat heeft onze grote vriend serotonine de neurotransmitter toch een fantastische invloed op onze stemming. Hoewel het absoluut geen seconde te vroeg was gekomen, voelde het toch als een kerstgeschenk. Weg waren de voortdurende zorgen, het karikaturale bonzen van mijn hart, zo krachtig dat mijn overhemd op en neer danste zodra de bel van de flat zoemde. De wurggreep van de paniek als ik mijn opties naging (moest ik mezelf aangeven vanwege de ene misdaad of doorgaan met de andere, waarvan ik hoopte – een garantie had ik niet – dat die de eerste verhulde?).

			Ik was gekalmeerd, optimistisch gestemd en weer de oude kortetermijn-Bram met zijn hokjes om alles in weg te stoppen.

			Dank u wel, Vadertje Kerst.

			Dank u wel voor de uren die ik zoet was met het in elkaar zetten van de Star Wars Clone Turbo Tank van LEGO, voor het spelen van ‘ouderwetse’ Pokémonspellen op de Nintendo en voor het feit dat ik vrolijk genoeg was om de grap te maken dat ik zelf nog ouderwetser was terwijl ik snoepte uit een pot ter grootte van Harry’s bovenlijf, helemaal gevuld met een al even ouderwetse mix van van alles en nog wat. Dank u wel voor Fi’s voortdurende glimlach – zelfs ook mijn kant op omdat ze niet alleen blij was met mij als de vader van haar kinderen, maar ook met mij als persoon.

			‘Het is bijna alsof we in een romcom spelen,’ zei ik toen we met zijn vieren in de keuken stonden om spruitjes schoon te maken, de kalkoen te bedruipen en de jus te roeren, waarbij we allemaal heel goed wisten dat Fi de regie voerde, dat deze korte terugkeer naar gelukkiger tijden haar kerstgeschenk aan mij was.

			‘Ja,’ stemde ze in, ‘of anders wel in die voetbalpartij tussen Engelse en Duitse soldaten tijdens de Eerste Wereldoorlog, dat kerstbestand.’

			Ik lachte (wat ik lang niet had gedaan). ‘Hmm, een vergelijking met de oorlog. Zo erg is het toch niet met ons gesteld?’

			Haar zwijgen vatte ik op als ‘nee’.

			Ik wachtte tot de jongens lagen te slapen voordat ik haar mijn geschenk gaf.

			‘We hadden afgesproken elkaar niets te geven,’ wees ze me terecht, maar ze sprak niet de woorden ‘autoverzekering’ en ‘leugens’ uit – die ze de hele dag had verzwegen – wat voldoende dankbetuiging was.

			‘Het is geen duur cadeau,’ zei ik.

			‘In dat geval…’ Ze stak een vinger onder de klep van de envelop en haalde de kaart eruit. ‘Een adoptiecertificaat voor een boom in de Koninklijke Parken! Wat een geweldig idee!’

			‘Ik weet hoe dol je op de magnolia bent.’

			En hoezeer je hem zult missen wanneer ik eenmaal…

			Ophouden! Stop die gedachte weer in zijn tombe en keer terug naar de wereld van de levenden. Staar desnoods een tijdje in fel licht, maar doe in elk geval alles om het beeld uit te wissen van een Fi die haar geliefde boom alleen nog maar van de andere kant van het tuinhek kan bewonderen terwijl de nieuwe eigenaren voor het raam staan en toekijken.

			Ophouden, zei ik toch?

			‘Dank je wel, Bram.’ Ze overwoog me een kus op mijn wang te geven, maar herinnerde zich toen dat we niet meer zo met elkaar omgingen. Ik was niet langer haar echtgenoot, maar ook geen vriend.

			Ik dacht eraan haar te vragen wat die kerel haar had gegeven. Ondergoed, schatte ik in. Iets wat duur leek, maar in feite goedkoop was. Namaak of buit. Iets wat hij zijn zus had laten uitkiezen. Kon iemand die twee maar aan schoktherapie onderwerpen, hun snode plannetjes en al hun herinneringen aan mij uitwissen. Dat zou nog eens een geschenk zijn.

			‘Moet je eens zien hoe verdrietig je erbij zit,’ zei Fi op haar oude liefhebbende toon, en daarna verbaasd: ‘Wacht even, zo pak je het dus aan?’

			Ik knipperde met mijn ogen en richtte mijn aandacht weer op haar. Ze was rood aangelopen en hing onderuit als gevolg van alle vermoeienissen van die dag. En van de alcohol. Ze had te veel gedronken. (Niemand was zo deskundig op dit terrein als ik.) ‘Wat pak ik zo aan?’

			‘Ik durf te wedden dat je helemaal niet op jacht hoeft.’

			‘Ik snap echt niet waarover je het hebt.’

			‘Over vrouwen, Bram. Je moet me dat echt even vertellen: nu je weer de vrijheid hebt om te doen wat je wilt – met wie je maar wilt – moet je dan ook echt op jacht of zet je gewoon je allercharmantste verdrietige gezicht op alsof jij de prooi bent?’

			Ik gaf geen antwoord, maar de vraag hing nog tussen ons in toen ze haar gezicht bij het mijne bracht.

			‘Wat doe je?’ vroeg ik, maar niet bij wijze van protest. Zij mocht duidelijk maken wat ze wilde. Onze monden vonden elkaar. Ze kenden elkaars vorm en smaak, wisten hoe de spieren en zenuwen reageerden. Ik ben altijd al van mening geweest dat een herontdekking verrukkelijker is dan een ontdekking: je registreert meer doordat je niet wordt afgeleid door het onbekende karakter ervan. Waarom anders gaan mensen elk jaar naar dezelfde plek op vakantie, trouwen ze dezelfde vrouw nogmaals of verhuizen ze terug naar de straat van hun jeugd wanneer ze waar dan ook hadden kunnen gaan wonen?

			‘Je bent heel dronken,’ merkte ik vriendelijk op.

			‘Dank je voor de informatie,’ zei ze.

			Nee, het is niet alleen het gevoel dat je thuiskomt. Het is ook het inzicht dat van welke plek, wat of wie je ook houdt, dit altijd een tijdelijke liefde betreft. Permanent eigendom bestaat niet, voor niemand.

			‘Het verhaal van Fi’ – 02.36:52

			Kerst met het gezinnetje. Onze laatste. Dat neem ik nu althans aan.

			Lang verhaal kort: ik had veel te veel gedronken en we hebben met elkaar gevreeën. Ja, ik snap zelf ook wel dat dit verraad aan mezelf was.

			#VictimFi

			@KatyEVBrown Nou, dat zag ik van mijlenver aankomen #SeksMetJeEx

			Worddocument van Bram

			Naar bleek ging mijn kerstgeschenk niet ten koste van mijn lichamelijk functioneren en evenmin van mijn door alle hormonen opgeroepen postcoïtale optimisme. Die kwestie met Mike en Wendy kon ik echt wel uit de wereld helpen. Morgen al zou ik het oplossen, waarna ik op deze periode zou kunnen terugkijken als een gril van het ruimte-tijdcontinuüm, als een zeer vervelende ervaring van een parallelle Bram, van een onfortuinlijke en ongelukkige versie van deze Bram.

			‘Waar denk je aan?’ vroeg Fi. Doorgaans niet mijn favoriete vraag, maar die avond met haar in het bed dat ooit van ons samen was en nu van haar, was dit precies waarop ik zat te wachten.

			‘Wil je dat echt weten?’

			‘God, geen idee, maar zeg het toch maar.’ Ze was volstrekt ontspannen, nergens op bedacht, haar hart… stond open?

			‘Ik vroeg me af of er echt helemaal geen kans meer is.’

			‘Geen kans meer waarop?’

			‘Op ons,’ zei ik met een glimlach. En ik dacht heel simpel en bijna als in een droom dat als ze nu ja zei, ik alles ter plekke zou opbiechten, want haar ja betekende dan dat ze onvoorwaardelijk van me hield en als je zoveel van iemand houdt, doe je alles wat in je macht ligt om hem of haar te redden. Maar als ze nee zei, zou ik dat niet doen, waarmee niets verloren ging wat niet al verloren was gegaan.

			‘Op ons?’ Ik was ontdaan over hoe abrupt ze haar weerzin tegen dit idee liet blijken. Ze vloog nog net niet het bed uit, maar ging overeind zitten met van verontwaardiging gespannen schouders. ‘Volgens mij leef jij in een droomwereld.’

			Ik ging ook overeind zitten, voelde me intens vernederd, beroofd van alle hoop. ‘Ik leef niet in een droomwereld. Ik weet niet of je dat wilt weten, maar ik kan zelfs zeggen dat ik door een absolute hel ben gegaan.’

			‘Of ik dat wil weten? Wat moet ik nu zeggen, Bram? Arme vent? Omdat je het niet leuk vindt om alleen te zijn, omdat je je huwelijk verknald hebt doordat je je pik niet in je broek kunt houden? Als je door een hel bent gegaan, dan komt dat doordat je die zelf hebt gecreëerd, niemand anders.’

			Daarna bedekte ze zich met het eerste het beste kledingstuk dat ze kon vinden en trok ze zich terug, op een manier die niet alleen duidelijk maakte dat haar lichaam niet meer beschikbaar was, maar ook dat ze spijt had dat ze me het in de eerste plaats had aangeboden.

			‘Het verhaal van Fi’ – 2.37:08

			De volgende ochtend besloot ik dat het nodig was om het erover te hebben.

			‘Luister, ik wil niet dat Toby dit te weten komt,’ zei ik tegen hem. Vrouw vraagt man om niet tegen haar nieuwe vriend te zeggen dat hij met haar naar bed is geweest: ik twijfelde of dit als banaal of juist als aristocratisch gold, maar was er wel redelijk zeker van dat op de ochtend van tweede kerstdag niemand anders aan Trinity Avenue zo’n gesprek voerde.

			‘Jullie hebben dus nog een relatie?’ vroeg hij. ‘Ik dacht dat het niet serieus was.’

			‘Dat is het ook niet, maar het gaat je verder ook niets aan.’

			Ik was opgelucht dat hij op het afgesproken tijdstip vertrok, waardoor ik nog ruim de tijd had om de jongens klaar te maken voor het bezoek aan mijn ouders.

			Terwijl de taxi door de angstaanjagend lege straten van Zuid-­Londen reed, moest ik steeds denken aan dat partijtje voetbal tijdens de Eerste Wereldoorlog. Aan dat die arme kerels voordat ze konden spelen de doden moesten ruimen in dat stuk niemandsland en aan dat de volgende dag alle gruwelen gewoon opnieuw begonnen.

			#VictimFi

			@themattporter Ik denk niet dat de situatie van #VictimFi te vergelijken is met die in de loopgraven, maar ze heeft het er wel mee gehad.

			@LorraineGB71 @themattporter Vergeet niet dat de strijd tussen Lawson en Lawson nog niet is beslist.

			Worddocument van Bram

			Toen ze mij op de ochtend van tweede kerstdag ten afscheid een kus gaf, kon ik de verwijdering gewoon ruiken. Het was als bloemen leggen op een graf wanneer het verdriet al gesleten is.

			Een eerbetoon aan de herinnering aan mij.
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			Vrijdag 13 januari 2017

			Londen, 17.00 uur

			De keukendeur vliegt open en David richt zich helemaal op voordat hij zijn mededeling doet: ‘De eigendomsakte staat op onze naam. De overdracht heeft plaatsgevonden. Het huis is definitief van ons.’

			Toegegeven, hij klinkt minder opgetogen dan gerechtvaardigd en maakt geen overwinningsgebaar.

			Lucy uit luidkeels haar opluchting en ondertussen geeft Merle blijk van de ontsteltenis die van Fi’s gezicht af te lezen was geweest als ze niet te zeer naar adem had moeten happen. De anderen passen hun gelaatsuitdrukking aan en turen naar haar met in hun blik in verschillende mate dezelfde emotie: medelijden.

			‘Ik geloof het niet,’ fluistert Fi uiteindelijk bijna als experiment, alsof ze met het nieuws niet alleen haar huis maar ook haar stem is kwijtgeraakt. Ergens denkt ze dat zelfs een uitspraak in haar nadeel te verkiezen is boven onzekerheid, maar ze weet ook dat ze daar morgen, wanneer ze over de eerste schrik heen is en de volle omvang van de ramp tot haar doordringt, anders over zal denken. 

			David vervolgt zijn bekendmaking van wat hij nog meer te weten is gekomen: ‘Emma gaat nu Dixon Boyle bellen en samen met hen tot de bodem uitzoeken waar het geld is gebleven, maar het staat onomstotelijk vast dat het vereiste bedrag vanmorgen van haar derdenrekening is afgeschreven en voor twaalf uur bijgeschreven was op die van de andere partij. Als iemand een fout heeft gemaakt bij de overboeking naar de Lawsons, dan wordt die natuurlijk weer ongedaan gemaakt. Dat zal dan naar verwachting maandag gebeuren.’ Zijn blik ontmoet die van Fi. Zijn medeleven neemt toe. ‘Je zou hiervan zelfs gebruik kunnen maken door dat bedrag te laten blokkeren zolang je bezig bent om uit te zoeken hoe dit precies zit. Of als het daarvoor te laat is, dan raadt Emma aan nogmaals contact op te nemen met de politie en een advocaat in te schakelen om een aanklacht wegens fraude in te dienen tegen je man – of wie de schuldige ook mag zijn – om zo te proberen jouw rechtmatige deel in handen te krijgen. We vinden dit allemaal heel erg voor je.’

			Als het Fi niet lukt hierop iets te zeggen, kijkt hij Merle aan voor een reactie.

			‘Het gaat niet om het geld,’ zegt Merle op een andere toon dan eerst, niet langer vijandig, maar als van gelijken, als van de ene bewoner in gesprek met de andere. ‘Het gaat om het huis. Dat snappen jullie ook wel. Dit is al vele jaren een thuis, voor Fi en voor haar kinderen.’

			‘Het spijt me heel erg,’ zegt David, ‘maar daar is verandering in gekomen.’

			Stilte.

			‘Ik wil hier weg,’ zegt Fi als verdoofd tegen Merle.

			‘Je had het daarstraks toch over een flat?’ vroeg Lucy. ‘Kun je vanavond daarheen?’

			‘We gaan naar mij toe,’ zegt Merle. ‘We willen in de buurt zijn voor het geval de situatie verandert.’

			‘Zullen we anders, zoals je al voorstelde, maandagochtend bij elkaar komen om te zien of we dan meer weten? We willen al het mogelijke doen om dit helder te krijgen, toch David?’

			‘Zeker,’ beaamt hij.

			Het is allemaal allang helder, denkt Fi. Ze pakt haar handtas en herinnert zich dan haar weekendtas, die voor de oven op de grond staat, het enige concrete bewijs van haar vroegere leven.

			Wanneer ze samen met Merle naar de deur loopt, lijkt het alsof er al een andere sfeer hangt, alsof het huis de nieuwe eigenaren al heeft aanvaard. De Vaughans zullen snel gaan uitpakken, het als het hunne behandelen. Al deze complicaties vertragen dit proces, maar houden het niet tegen. Ze staat zichzelf niet toe om aan Leo en Harry te denken; aan de kans dat ze nooit meer de trap af komen denderen, ruziënd, schreeuwend, eisend dat ze laat op mogen blijven; aan hoe hun het recht is ontzegd om afscheid te nemen van hun kamer, van hun eerste huis. Ze staat zich deze gedachten niet toe, maar is zich ervan bewust dat de aandrang ertoe groot is. De adrenaline zal op een gegeven moment een uitweg zoeken en haar dan terug naar deze deur drijven, waarop ze dan met haar vuisten zal slaan.

			Het schiet haar te binnen dat het echtpaar Vaughan haar niet om haar huissleutels heeft gevraagd en ze vraagt zich af of ze nu de sloten zullen vervangen uit angst dat ze zichzelf een dezer dagen binnenlaat (ze kan misschien in het speelhuisje verblijven, waarmee de op een avond eind juli begonnen cirkel rond zou zijn).

			Ze kan zich er niet toe zetten om de deur achter zich dicht te trekken, om hem langzaam in het slot te laten vallen zoals ze in de loop der jaren al duizenden keren heeft gedaan, en laat dit aan Merle over.

			‘Niet opgeven,’ zegt Merle met een vurige blik. ‘Dit is nog niet voorbij.’

			Tussen Genève en Lyon, 18.00 uur

			De trein snelt door het duister, verruilt het ene land voor het andere, geen van beide zijn thuisland. Het is te donker om de vergezichten in zich op te nemen, als hij daaraan al behoefte zou hebben, maar hij bemerkt wel de drukverandering en de verandering in het geluid dat de trein maakt tijdens de passage van een lange Alpentunnel. Hij maakt geen oogcontact met de andere reizigers, met de gezinnen en de skiërs en de zwijgende meerderheid, waarvan hem totaal onduidelijk is waarom die in de trein zit.

			Zijn telefoon, simkaartloos en strikt gesproken eigendom van zijn (voormalige) werkgever, schotelt hem een slideshow voor met foto’s en filmpjes van de jongens. Hij wil zijn opname van het kerstconcert bekijken, maar de twee begerige stemmen en onschuldige gezichten roepen te veel pijn op en hij moet het afspelen onderbreken.

			Muziek dan maar. Hij heeft een afspeellijst met progrock, folk, favorieten uit de jaren tachtig en negentig en een paar sentimentele nummers. Hij tikt op het shufflesymbool en uitgerekend het eerste nummer is zo’n sentimenteel geval van lang geleden: ‘Comin’ Home Baby’ van Mel Tormé. Het lijkt wreed dat juist dit klinkt. Alsof Mike het heeft uitgekozen om hem te kwellen.

			Ik haat je, denkt hij. Ik haat je zo erg dat ik inzie dat ik eigenlijk nooit eerder haat heb gevoeld. Pas nu voor jou.

			Als hij een manier kon bedenken om hem te doden zonder dat het daarmee erger werd voor Fi, zou hij meteen uit de trein springen, naar huis vliegen en hem vermoorden.
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			Worddocument van Bram

			Het nieuwe jaar begon met nieuwe zaken die geregeld moesten worden om de fraude te laten slagen.

			Wendy en ik zagen onze notaris maar één keer in levenden lijve: bij de ondertekening van de contracten voorafgaand aan de uitwisseling ervan op vrijdag 6 januari. We zaten naast elkaar aan zijn bureau in zijn kleine haveloze kantoor boven een kaaswinkel in Crystal Palace. Door de doffe glans in zijn ogen en zijn ineengezakte postuur leek het erop dat Graham Jenson de middelbare leeftijd had bereikt met een bijna verpletterend gevoel van verslagenheid, wat in onaangename mate op mijn eigen geestesgesteldheid leek. In andere omstandigheden hadden we misschien bij een pint oorlogsverhalen uitgewisseld en samen naar de aandacht van zijn opgewekte sta­giaire Rachel gedongen.

			In plaats daarvan legde ik nu twee paspoorten voor hem neer: het mijne en dat van Fi.

			‘Gelukkig hoeven we ons rijbewijs niet te laten zien,’ zei Wendy tegen me in een vriendelijk terzijde. Ze pakte mijn paspoort, bladerde naar mijn foto en raakte mijn arm even aan alsof de herinnering aan deze jongere uitvoering van haar man haar vertederde. In haar interpretatie van ons krankjorume rollenspel waren we niet uit elkaar, maar heel erg samen.

			‘Haar’ foto hoefde ik niet naast haar gezicht te houden om te zien dat ze haar best had gedaan. Hoewel ze een stuk minder aantrekkelijk en zeker vijf kilo zwaarder dan Fi was, had haar gezicht voldoende van dat van mijn ex weg om ervoor door te kunnen gaan. Beiden hadden donkere ogen en waren blond, al had Wendy haar haar geverfd ter nabootsing van Fi’s iets minder felle kleur en zich een pony laten aanmeten om haar hogere en iets dunnere wenkbrauwen te bedekken. Fi had een schattige puntkin, maar dat was een te onopvallend gelaatskenmerk om te worden opgemerkt door iemand die niet heel goed keek, zoals een notaris met alle benodigde papieren om miljoenen door zijn handen te laten gaan. (Ze zouden bij de verkoop van een huis bloedonderzoek of vingerafdrukken verplicht moeten stellen, bedacht ik.) In dit geval vond ook maar een zeer vluchtige vergelijking plaats tussen paspoort-Fi en imitatie-Fi. Kennelijk gold het als voldoende om kopieën van de paspoorten aan het dossier toe te voegen.

			Ik stak beide exemplaren in mijn zak en zou die bij de eerstvolgende gelegenheid weer opbergen in de map waaruit ik ze had opgevist.

			‘Goed, volgens mij zijn we er wel zo’n beetje,’ zei Jenson. Het papierwerk was in orde, alle onderzoeken waren afgerond en de verkopers hoefden niets meer op te zoeken. Wendy controleerde het bankrekeningnummer waarop het bedrag werd gestort dat overbleef na de automatische verrekening van het nog openstaande hypotheekbedrag, de makelaarscourtage en de notarisvergoeding. (Zoals ik had begrepen uit eigen onderzoek naar dit soort fraude zou het bedrag maar enkele minuten op een Britse rekening staan en nagenoeg meteen worden weggesluisd naar een niet te traceren rekening in het buitenland.) We bevestigden dat Challoner’s regelde dat gas, water en licht werden overgezet, waarbij hun was opgedragen ervoor te zorgen dat alle afrekeningen papierloos plaatsvonden en net als de rest van hun correspondentie opgestuurd werden naar het geheime ‘gezamenlijke’ e-mailadres.

			‘Dan kunnen we nu de contracten tekenen,’ zei Jenson. In mijn verbeelding klonk hij alsof hij het over doodvonnissen had.

			‘Spannend,’ zei Wendy tegen me met een rilling van blijheid.

			‘Hmm.’ Ik keek Wendy in de ogen en stelde me in plaats van haar gespeelde toewijding Fi’s weerzin voor, het definitieve einde van elk voordeel van de twijfel dat ze me nog had gegund en van elk beetje respect voor me.

			Als ik nu teken, geef ik mijn huis weg! Dat doe ik nu, dacht ik.

			Ik werd overvallen door een absurd heldere gedachte: hoe had ik ooit zo dom kunnen zijn? Als ik mezelf meteen na het ongeluk had aangegeven, was ik naar de gevangenis gegaan, maar daarmee waren de misdaad en de straf ervoor ook afgedaan geweest. Nu was alles alleen maar erger geworden. Zo werkte het nou eenmaal bij door de mens veroorzaakt onheil: het begon met dat je een fout wilde verdoezelen en het eindigde ermee dat je na honderd fouten daarbovenop in deze situatie zat. Voor het ontlopen van een paar jaar cel had je je hele leven over – of zolang je dat waardeloze bestaan van je nog wilde leiden.

			Loop weg, drong ik aan bij mezelf. Loop weg voordat je iets hebt getekend, voordat de contracten zijn uitgewisseld. Ik zou mijn valse paspoort pas krijgen als de verkoop helemaal rond was, maar niets weerhield me ervan op dat van mezelf naar het buitenland te verdwijnen of ergens in het Verenigd Koninkrijk onder te duiken. Ik was immers niet vrij op borgtocht of zoiets.

			Loop weg, nu!

			Mike zou dan achter Leo en Harry aan gaan, toch? Kon ik dan de politie waarschuwen? Bescherming voor hen regelen?

			Nee, de politie zou alleen in mij geïnteresseerd zijn.

			‘Jouw beurt om te tekenen, schat.’ Wendy wees me de lege plek naast haar handtekening aan, een indrukwekkende imitatie waar ze de laatste weken op had geoefend. ‘Je rilt,’ zei ze liefhebbend. ‘Dan heb je nog steeds een beetje last van griep. Met kerst en oud en nieuw was hij nergens,’ zei ze tegen Jenson.

			‘Nee, het gaat,’ zei ik. Het was idioot gezien de omvang van de diefstal, maar ik verzette me even hevig tegen het feit dat ze intimiteiten uit ons zogenaamd gezamenlijke leven verzon.

			Ik tekende.

			De vermoeidheid en sjofelheid van onze vertegenwoordiger van de wet bleek uit de matheid van zijn felicitaties. ‘Het is nog een beetje te vroeg om erop te klinken,’ voegde hij daar duidelijk ontzet aan toe.

			‘Dank u wel,’ zei Wendy, waarbij ze zijn sombere toon imiteerde. ‘We horen het wel wanneer de contracten zijn uitgewisseld.’ Ze deed het heel goed. Ze was ontspannen en beleefd, maar gedroeg zich ergens ook nietszeggend. Als niet gedenkwaardig. Een heel andere vrouw dan mij was opgevallen op de boerenmarkt en in de Two Brewers.

			‘Kop op,’ zei ze toen we weer buiten stonden.

			‘Want elk huisje heeft zijn kruisje?’

			‘Grappig, Bram,’ zei ze en ze giechelde. ‘Ik geef je even een kus voor het geval dat hoe-heet-hij-ook-weer voor het raam staat. Ik denk het niet overigens. Volgens mij handelt hij de uitwisseling per telefoon af. Wat denk jij?’

			‘Daarom heeft Mike hem ook uitgekozen,’ mompelde ik. ‘Doe nou niet net alsof je dat niet weet.’

			‘Je hoeft niet zo chagrijnig te doen,’ zei Wendy.

			Ik hoefde niet chagrijnig te doen? Meende ze dat nou? Ze rekte haar nek om me op de mond te zoenen, maar ik hield mijn lippen stijf op elkaar. Het verkeer remde toen het licht op rood sprong. Door de motregen veranderde het gebruikelijke lawaai in een verstikte jammerkreet.

			‘Spelbreker,’ zei ze. ‘Ik ben je vrouw en ik kan mijn rechten als echtgenote opeisen. Je flat is niet ver hiervandaan.’

			‘We zijn niet zojuist getrouwd, maar we hebben samen een huis gestolen,’ zei ik nors. Ik dacht heel even terug aan de avond van eerste kerstdag.

			Ik zou die leugenachtige trut onder een bus moeten duwen, dacht ik ook. Dat zou een makkie zijn gezien de snelheid waarmee het verkeer optrok bij groen en hoe het vlak langs ons heen denderde, gezien de beslagen ramen waardoorheen de bestuurders niets zagen en het feit dat alle buspassagiers naar hun telefoon staarden.

			Oké, ik zou dan gezocht worden voor twee moorden in plaats van één, maar maakte dat ook maar enig verschil?

			Ik had nog één afspraak met Mike, die surrealistisch verliep, want in het begin was de sfeer zo vriendschappelijk dat ik last kreeg van denkbeeldige gemengde gevoelens, alsof we zakenpartners waren die de activiteiten hadden moeten staken van een bedrijfje waarover we beiden ooit heel enthousiast waren geweest.

			‘Hoe zit dat met Fi?’ vroeg ik hem. ‘Je hebt gezegd dat je haar mee zou nemen op een uitje, maar daarover heeft ze nog niets tegen mij gezegd.’

			‘Alles onder controle,’ zei hij. ‘Ik neem haar mee van woensdagmiddag tot vrijdagavond. Zodra het geld binnen is – op zijn laatst vrijdag aan het begin van de middag – levert Wendy je hebbedingetjes af in de flat en kun je de kuierlatten nemen.’

			Voor het eerst had zijn luchthartige taalgebruik een geruststellende uitwerking. Met ‘hebbedingetjes’ bedoelde hij het vervalste paspoort en het chantagemateriaal waarmee hij me drie maanden in een wurggreep had gehouden en zijn ‘de kuierlatten nemen’ stond voor mij gelijk aan vluchten alsof mijn leven ervan afhing. Vermoedelijk namen hij en Wendy die vrijdagavond de kuierlatten naar Dubai om de winst op te strijken en zouden ze op Heathrow hun gordel omdoen op het moment dat Fi ontdekte dat vreemden in haar huis waren getrokken.

			‘Waar neem je haar mee naartoe?’

			‘Ik moet eerst even kijken hoeveel er nog in de pot zit.’

			De pot die ik had gevuld.

			Ik was ook begonnen mezelf van zo veel mogelijk contanten te voorzien en had mijn recentste investering voor de oude dag – een belastingvrije spaarregeling – te gelde gemaakt. Tussen nu en mijn laatste dag zou ik mijn rekening helemaal leeghalen, met uitzondering van het bedrag dat ik aan het eind van de maand altijd naar de gezamenlijke rekening overmaakte. Van die rekening zou ik afblijven, wat niet echt als nobele daad kon gelden gezien wat ik Fi allemaal zou afpakken. Niettemin was het een gebaar, hoe klein ook.

			‘Je hebt al voor donderdag geregeld dat je vrij hebt en dat het huis wordt ontruimd?’ vroeg Mike.

			‘Ja, maar we moeten ervan uitgaan dat Fi van buren te horen krijgt dat er iets aan de hand is. Ik kan zo’n groot huis niet ongemerkt helemaal leeghalen.’

			‘Da’s een goeie. Zeg tegen nieuwsgierige buren maar dat je de binnenboel aan het schilderen bent als verrassing voor haar en dat wanneer ze haar spreken ze stommetje moeten spelen. Is dat wat?’

			Ja, dat ging wel werken. De buren die wisten dat we uit elkaar waren, zouden ook weten dat we nog op goede voet met elkaar stonden. En eveneens dat ik de schuldige was, waardoor ze het niet vreemd zouden vinden dat ik haar probeerde te heroveren met een groots en symbolisch gebaar als een verfbeurt. ‘Stel dat Fi op zo’n korte termijn en zo vlak na de feestdagen geen vrij kan krijgen?’

			‘Dan overtuig ik haar er wel van dat ze zich ziek moet melden. Dat is geen probleem.’

			Ik verstarde. Hij was in stuitende mate overtuigd van zijn overredingskracht, had er in stuitende mate vertrouwen in dat het hem ging lukken me mijn huis af te pakken, en op het moment suprême leidde hij mijn vrouw af door haar mee te nemen naar een hotel om haar daar te neuken.

			‘Brammetje, toch,’ zei hij toen hij mijn dip bemerkte. Hij schiep er echter genoegen in om mijn stemming nog wat verder omlaag te brengen: ‘Wie had kunnen denken dat jij als een even grote loser als je vader zou eindigen?’

			Elke illusie van kameraadschap was op slag verdwenen. Ik greep hem bij zijn kraag, waarbij mijn knokkels tegen zijn strottenhoofd duwden. Als ik de sterkste van ons tweeën was geweest, dan had ik zijn hoofd tegen de muur geslagen. Maar dat was ik niet en hij hield de slappeling die ik was op een armlengte afstand tot ik me uit zijn greep had bevrijd, waarna ik achteruitwankelde. ‘Waarom had je die namenlijst naar het huis gestuurd?’ siste ik.

			‘Maar die was toch keurig aan jou geadresseerd?’

			‘Dacht je dat Fi dit niet wist? Natuurlijk weet ze dit. Ze weet alles van mij.’

			‘Niet alles, Bram. Ze weet niks van die veroordeling voor geweldpleging, of wel? En niks van ons. Dat hoop ik althans.’ Hij grinnikte oprecht geamuseerd, deze verdorven en volstrekt immorele kerel. Bijna even afschuwelijk als zijn daden was de wetenschap dat niets ervan – niet één cent van het huis, niet één moment met Fi – met mij persoonlijk had te maken.

			Ik had een willekeurig ander persoon kunnen zijn.

			‘Het verhaal van Fi’ – 02.38:27

			Het nieuwe jaar begon met een nieuwe stap in mijn relatie met Toby: hij nam me voor een paar dagen mee naar een hip hotelletje in Winchester. Ik wil dat hier niet als een ‘romantisch uitje’ aanduiden. Ik snap dat ik heb ingeboet aan geloofwaardigheid op het punt van het juist inschatten van iemands karakter. Laat ik volstaan met te zeggen dat het voor mij geen uitgemaakte zaak was dat ik met hem meeging. Ik aarzelde: onze vaste zaterdagavond was één ding, doordeweeks twee nachten niet thuis slapen was iets heel anders. Ik koos zelfs Polly als mijn adviseuse, onbewust in de verwachting dat ze me het zou afraden.

			‘Gewoon gaan,’ zei ze. ‘Waar maak je je zo druk om?’

			‘Eerst dacht je er nog heel anders over,’ zei ik.

			‘Lekker een paar dagen weg! Als ik jou was, zou ik die nuttig besteden.’

			‘Nuttig besteden? Waaraan dan?’

			‘Aan het opdiepen van de waarheid. Kijk in zijn portemonnee, controleer zijn telefoon.’

			‘Wat zou ik dan moeten vinden, Polly?’

			‘Foto’s van zijn vrouw, Fi.’

			Ik kreunde. ‘Zal ik anders ook afluisterapparatuur dragen?’

			‘Je hebt niks te verliezen. Als je ontdekt dat hij niet getrouwd is, prima. Als je ontdekt dat hij dat wel is en fatsoenlijk met haar onder één dak woont – niet aan birdnesting of iets anders hips doet – dan wil je dat ook weten.’

			‘Misschien moet jij maar gaan,’ zei ik lachend.

			Aan die woorden heeft ze me later nog herinnerd. ‘Bram had dit alles nooit kunnen doen als jij altijd in het huis had gezeten,’ zei ze. ‘Hij heeft misbruik gemaakt van de constructie.’

			‘Achteraf is alles altijd glashelder,’ luidde mijn reactie.

			Of ik verliefd aan het worden was op Toby? Volgens mij niet, nee. Ik weet het eigenlijk niet. Misschien een beetje, tijdens die paar dagen weg. Maar dat doet er niet meer toe. Door dit verhaal zijn mijn herinneringen aan hem weer naar boven gekomen, maar los ervan heb ik mijn best gedaan hem te vergeten.

			Wat mijn werk betrof, had ik geen beter moment kunnen kiezen. Het concept van een presentatie waaraan ik had gewerkt met Clara kon bijna door naar ons ontwerpbureau en ze zouden pas volgende week daarop reageren, wat mij de tijd gaf om er een paar dagen tussenuit te knijpen.

			‘Ik moet wel iets regelen voor de jongens,’ zei ik tegen Toby. ‘Anders gaat het feest niet door.’

			‘Kan je ex niet bijspringen? Ik begrijp dat hij niet meer zo afkeurend tegenover ons staat, toch?’

			‘Volgens mij niet nee.’

			Als Bram niet in de gelegenheid was, kon ik wel op de hulp van de oma’s of de buren rekenen, maar hij stemde zonder meer in, was blij een paar dagen de prioriteit te kunnen geven aan zijn kinderen en alles voor ze te kunnen doen. Niettemin schakelde ik Alison in voor het geval dat.

			‘Je hebt me nog niet verteld hoe kerst met Bram is verlopen,’ zei ze toen ik bij haar binnenwipte voor een kop koffie.

			‘Dat ging goed. Eerlijk gezegd probeer ik nog altijd te vergeten hoe goed precies.’

			‘Ik snap het. Maar er is niets veranderd?’

			Ik zweeg, bewonderde het gepolijste stenen oppervlak van haar ontbijtbar en de ouderwetse rozen in de wijd uitlopende vaas die ik een paar jaar geleden voor haar uit onze collectie gerecyclede keramiek had gekozen. 

			Ze zuchtte medelijdend en haalde haar vingers door haar blonde haar, dat net als het mijne highlights had om het grijs te verhullen. ‘Ik wil niet zeggen dat ik nog hoop koesterde, maar toen ik jullie na het kerstconcert samen bij Kirsty zag verschijnen…’

			‘Ik weet het. Het voelde als vroeger.’ Ik keek op. ‘Maar nee, er is niets veranderd. Dat gaat ook niet meer gebeuren.’

			We zwegen toen allebei een poosje, bijna als eerbetoon.

			Over verliefd worden gesproken: het is volgens mij bijna even moeilijk om te bepalen wanneer je het niet meer bent. Maar ook al is de verliefdheid voorbij, ik ben heel sterk van mening dat dit je niet het recht geeft om te ontkennen dat er ooit sprake is geweest van liefde.

			Je kunt veel van mij zeggen, maar niet dat ik de geschiedenis wil herschrijven.

			#VictimFi

			@DYeagernews Recht uit het hart en o zo waar. Ik begin te hopen dat ze weer bij elkaar komen… #Bram&Fi

			@crime_addict @DYeagernews Grapje zeker? Jij deugt al even weinig als zij!

			Worddocument van Bram

			De notaris mailde dat de contracten uitgewisseld waren. De waarborgsom van de kopers – tien procent oftewel tweehonderdduizend pond, een bedrag dat ik dankzij mijn pillen in Pokédollars kon visualiseren – was gestort en hun notaris had de eindafrekening ontvangen. Er was bevestigd dat de overdracht zou plaatsvinden op vrijdag 13 januari (pas nu – veel en veel te laat – zag ik dat het deze ongeluksdag was) en naar verwachting zou het eindbedrag – zo’n 1,6 miljoen na verrekening van de hypotheek, de makelaarscourtage, notarisvergoedingen en andere kosten – om één uur ’s middags op de rekening staan.

			Rav ontving op zaterdag de zevende het echtpaar Vaughan in het huis voor de laatste controle van alle toebehoren. Ik had ervoor gekozen daar niet bij te zijn, maar was na zwemles meteen doorgegaan naar de Pizza Express voor een lunch met de jongens.

			Mijn nieuwe mantra luidde: Dit gebeurt niet echt.

			De volgende dag – mijn laatste zondag in het huis – liet ik na een fietstochtje door het park juist de jongens naar binnen toen Sophie Reece opdook bij het tuinhek.

			‘Alles goed?’ vroeg ik toen ik naar haar toe liep.

			‘Ja hoor, prima, alleen heb ik gisteren bijna de politie gebeld!’

			Waarom zou ze dat verdomme willen doen? ‘Hoezo?’

			‘Er stonden wat mensen bij jullie door het voorraam naar binnen te turen en ik wist dat je met de jongens naar zwemles was. Ze zagen er op zich niet verdacht uit, maar inbrekers gaan tegenwoordig heel vernuftig te werk, toch? Ze hebben dan loodgietersgereedschap bij zich of doen alsof ze de gordijnen komen opmeten. Dat soort dingen.’

			Ik zette een glimlach op. ‘Dat is ongetwijfeld Rav geweest, een vriend van me. Hij heeft een schildersbedrijf en gaat volgende week voor mij aan de slag, dus dan kan het gebeuren dat je ook een paar van zijn medewerkers ziet. Hij was hier om wat hij bij ons van plan is aan andere klanten te laten zien.’

			‘Oké, dan snap ik het. Goed dat ik niet heb gebeld dan. Ze zeggen dat je niet voorzichtig genoeg kunt zijn, maar dat kun je dus wel, niet? Voor een schilder zat hij wel heel strak in het pak overigens.’

			‘Ja, vind ik ook.’ Door mijn tientallen jaren ervaring als verkoper wist ik dat wanneer een gesprek een ongewenste kant op dreigde te gaan, je dat gevaar het snelst indamde door in te stemmen met alles wat de ander zei. ‘Hij is ook eerder een soort creatief directeur, raakt zelf geen kwast aan. Overigens wil ik dit een verrassing laten zijn voor Fi, dus als je het niet erg vindt…’

			Ze zette die grote ogen op die vrouwen altijd opzetten als er een geheimpje wordt verklapt en ademde even een ‘Ooo’ uit. ‘Natuurlijk, ook al kom ik haar bijna nooit tegen. Je weet hoe dat gaat.’

			‘Ja, iedereen heeft het altijd ontzettend druk,’ stemde ik met haar in.

			Het enige wat ik nog moest doen was opslagruimte huren, een verhuisbedrijf inschakelen en al onze bezittingen inpakken zonder dat mijn gezinsleden of collega’s er iets van afwisten.

			Ik deed mijn best om niets te laten blijken, maar Neil ving een telefoongesprek van me op en bleef bij mijn bureau hangen in afwachting van dat ik ophing. ‘Waar had je het over? Je gaat toch niet verhuizen?’

			‘O nee, zeer zeker niet. Ik help alleen mijn moeder even. Ze wil wat dingen in de opslag zetten.’

			Was er een kans dat de politie hem zou ondervragen, vroeg ik me af, en dat hij dan ontdekte dat mijn moeder zoiets nooit van plan was geweest? Het maakte niet uit. Ook als hij zich ons gesprek woordelijk zou kunnen herinneren, zou ik allang verdwenen zijn.

			‘Je kunt het net zo goed meteen weggooien,’ zei hij. ‘Dat klinkt misschien cru, maar de overgrote meerderheid neemt kennelijk nooit de moeite de spullen weer uit de opslag te halen. Het verbaast me dat zo’n vroom type als zij het niet aan een goed doel schenkt.’

			‘Het zijn dingen waar niemand op zit te wachten,’ zei ik vaag.

			‘Heb je daarom donderdag en vrijdag vrij genomen?’

			‘Deels.’

			Hij keek me onderzoekend aan. ‘Is alles in orde? Wat gezondheid betreft, bedoel ik?’

			‘Ja hoor, ze heeft nergens last van. Alleen van waanideeën over het hiernamaals, zoals altijd.’

			‘Ik bedoel met jou, slome. En ik heb het ook niet over dat mysterieuze virus van je.’

			Ik nam aan dat hij het over mijn drankgebruik had. Over de hangwangen en bloeddoorlopen ogen, over een adem die ’s middags naar bier rook. ‘Nee, ik ben een stuk opgeknapt,’ zei ik.

			Het was wel duidelijk dat hij me in de gaten hield, niet alleen als chef die de omzet op peil moest houden, maar ook als vriend. Dat ik hem in beide hoedanigheden zou teleurstellen deed me vooral pijn omdat ik wist dat hij me niet zou vervloeken. Hij ging misschien zelfs op zoek naar redenen om het me te vergeven.
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			‘Het verhaal van Fi’ – 02.41:48

			Een ironisch feit dat iedere ouder bekend voor zal komen, is dat je veel makkelijker tijd vrij kan maken voor een uitje met iemand anders dan voor een met je echtgenoot. In het verleden zou ik voor drie doordeweekse dagen weg met Bram allerlei krijgslisten en een heel hulpleger nodig hebben gehad, maar nu hij mijn ex was, hoefde ik hem maar vijf minuten te instrueren en ik was zo vrij als een vogel.

			Nadat ik de kinderen op woensdagochtend naar school had gebracht, ging ik even bij de flat langs om een paar laarzen op te halen dat daar stond en dat ik nodig had voor Winchester, waarbij ik terecht had verondersteld dat Bram al naar zijn werk zou zijn. In vergelijking met de strenge regels voor de toegang tot het huis aan Trinity Avenue op vrije dagen, golden er belachelijk weinig of zelfs helemaal geen voor de flat. De oorspronkelijke gedachte was immers dat we daar alleen maar zouden zijn als het huis verboden terrein was. Niettemin was dit minieme appartement een soort thuis voor me geworden.

			Meteen na binnenkomst viel de sigarettengeur me op. Bram rookte dus kennelijk nog en sloofde zich kennelijk ook uit om de boel flink te laten luchten bij zijn vertrek op vrijdag, want ik rook nooit iets als ik er dan kwam. De badkamerdeur stond open en ik zag een plas water op de tegelvloer, een overblijfsel van zijn douchebeurt. Op de grond bij het onopgemaakte bed lag kleding verspreid en op het tafeltje ernaast lag een wit met groen papieren zakje van de apotheek op de Parade.

			Je hoeft me heus niet te vertellen dat ik er niet in had mogen kijken. Dat ik het deed, was een schending van de privacy, en hypocriet bovendien. In het zakje zaten een stuk of zes identieke pillendoosjes en ik schudde er een uit om hem beter te bekijken. Het middel – sertraline – kende ik niet, maar volgens het etiket moest Bram dagelijks vijftig milligram slikken. Natuurlijk was ik nog voor ik mijn telefoon had kunnen pakken ervan overtuigd dat hij aan iets heel ergs leed. De leugens die hij had verteld en de bovenmatige paniek toen ik hem daarmee confronteerde: had hij me al die tijd willen beschermen tegen iets wat vele malen erger was dan zijn lamlendige neigingen?

			En dan te bedenken dat ik bij het kerstconcert had gezegd dat hij wel ongeneeslijk ziek leek! Hoe had ik zo gevoelloos kunnen zijn?

			Ik googelde ‘sertraline’ met het plan om als mijn vermoedens klopten het uitje met Toby af te zeggen en Bram op te wachten om samen de jongens op te gaan halen. We zouden dan kunnen overleggen over hoe we met deze situatie om moesten gaan, hoe we ons er samen doorheen konden slaan.

			De zoekresultaten verschenen: het was een SSRI, een antidepressivum tegen angst- en paniekaanvallen. 

			Ik bleef roerloos op het bed zitten. Angst en paniek als gevolg van wat? Dat we uit elkaar waren? Ik moet zeggen dat die gedachte me eerder verdrietig dan schuldig stemde. Dat hij alles was kwijtgeraakt, had hij helemaal aan zichzelf te wijten, waaraan ik hem op eerste kerstdag in bed bruut had herinnerd, en hij mocht van geluk spreken dat ik hem die vechtpartij met Toby had vergeven. Maar hij was nog altijd een mens en iedereen maakt fouten. We doen allemaal anderen pijn.

			Ik besloot dat er geen reden was om het uitje af te zeggen, maar volgens schema zou ik hem zaterdag weer spreken. Dan zou ik subtiel achterhalen of ik iets kon doen om zijn psychische problemen te verlichten.

			Inmiddels moest ik me haasten. Ik liet het apothekerszakje achter waar ik het had gevonden, verzamelde wat ik nodig had en liep naar de deur.

			Worddocument van Bram

			Op de laatste woensdag – mijn laatste werkdag, waarvan mijn collega’s geen enkel benul hadden, en de dag voordat ik het huis ging leegruimen – belde een onbekend nummer me op mijn mobieltje.

			‘Ik zou graag even meneer Abraham Lawson spreken.’

			Het was halverwege de ochtend en ik zat aan mijn bureau. Ik had geen kater – niet dat ik merkte althans – en mijn hersencellen vuurden naar behoren. ‘Abraham’. Niemand gebruikte mijn officiële voornaam, dus de beller moest in overheidsdienst zijn. Ongetwijfeld bij de politie. Het was een vrouw die belde, niet de rechercheur die bij me op bezoek was gekomen in…

			‘Hallo?’

			Zeg iets, Bram!

			‘Ik ben bang dat hij er deze week niet is,’ zei ik ontspannen en beleefd met mijn eigen stem. ‘Mag ik vragen met wie ik spreek?’

			‘Met rechercheur Joanne McGowan van de eenheid Ernstige Ongevallen in Catford. Ik bel meneer Lawson nu dus niet op zijn mobiele telefoon?’

			‘Jawel, maar op zijn werktelefoon,’ antwoordde ik. ‘Het is bedrijfsbeleid dat medewerkers tijdens vrije dagen hun mobieltje achterlaten.’ Een leugen: welk bedrijf zou dit anno 2017 nog als eis stellen? ‘Ik kan wel zijn collega’s vragen of een van hen u wil bellen met een ander nummer waarop u hem kunt bereiken?’

			Als dit maar niet het vaste nummer van het huis was, want misschien was Fi er nog.

			‘We hebben zijn vaste nummer, maar daar wordt momenteel niet opgenomen.’

			‘Dan zullen ze niet thuis zijn,’ zei ik op een meelevende toon, die contrasteerde met de gevoelens van angst en opluchting die haar laatste zin achtereenvolgens bij me teweeg had gebracht. ‘U kunt ook de mobiel van zijn vrouw proberen.’

			Slim van je, Bram. Als ze denkt dat Fi en jij samen weg zijn, stelt ze het eventuele plan om haar afzonderlijk te bellen wellicht uit.

			‘Dank u wel, dat nummer hebben we. Wanneer is meneer Lawson terug?’

			‘Naar ik heb gehoord is hij maandag weer op het werk.’

			‘Weet u of hij naar het buitenland is of niet?’

			‘Misschien Schotland?’ Ik kon maar beter geen land noemen dat haar op het idee bracht om bij vliegtuigmaatschappijen passagierslijsten te gaan controleren.

			‘Bedankt voor de medewerking.’ Ze verbrak de verbinding.

			Ik bleef rustig. Ze wisten helemaal niets, redeneerde ik. Ze hadden hooguit de auto gevonden en naar aanleiding daarvan wat aanvullende vragen, zo weinig dat het per telefoon kon. Zelfs in het ergste geval had ik nog tot maandag respijt. Ze zouden wachten tot ik terug was van mijn vakantie op de Buiten-Hebriden voordat ze handboeien om mijn verweerde polsen zouden slaan.

			‘Waarom ben je alles in dozen aan het stoppen?’ vroeg Harry me nadat hij donderdagochtend samen met Leo naar beneden was gekomen om te ontbijten. Ik had hen extra vroeg wakker gemaakt zodat ik hen kon voorbereiden op alles wat hun wachtte.

			‘Dat ga ik vertellen, maar jullie moeten dan wel beloven dat jullie het niet verklappen.’

			Dat beloofden ze.

			‘Ik ben een verrassing aan het organiseren voor mama.’

			Als ik me zorgen gemaakt zou hebben dat dit een onverdraaglijk moment zou worden – het moment waarop ik mijn twee offerlammeren ertoe zou verleiden verrukt te reageren op het vooruitzicht van hun slacht – dan had ik dat onterecht gedaan.

			‘Ze houdt niet van verrassingen,’ zei Leo terwijl hij zijn Shreddies in een kommetje uitstrooide. ‘Dus volgens mij is dit niet slim van jou, papa.’

			‘Ze heeft er een hekel aan,’ beaamde Harry. ‘Alleen niet als karameltaart de verrassing is.’

			‘Deze gaat ze wel leuk vinden. Ik laat het huis binnen schilderen.’

			‘Wanneer?’

			‘Vandaag en morgen. Dus jullie blijven twee nachtjes bij oma Tina slapen en – dit is het allerleukste – jullie hoeven morgen niet naar school!’

			Nu waren ze wel blij. Leo althans.

			‘Heeft juffrouw Carver gezegd dat dit mag?’ vroeg Harry. Voor een wildebras hechtte hij veel waarde aan officiële toestemming.

			‘Ja, ik heb met mevrouw Bottomley gesproken en iedereen vindt het goed. Dus als ik jullie vanmiddag kom ophalen van school gaan we meteen met de bus naar oma. Dan bellen we onderweg mama even, maar vergeet niet dat jullie dan niets over de verrassing mogen zeggen. Of over dat jullie vrijdag niet naar school hoeven. Ik wil niet dat ze zich zorgen maakt.’

			Ik had mijn moeder al een week of wat geleden gevraagd me de komende dagen bij te staan (al wist ze niet precies waarbij). Ze had enthousiast gereageerd op mijn plan van een lik verf en daarom zelfs aangeboden om de kinderen vrijdag naar school te brengen en weer op te halen zodat ze geen lessen hoefden te missen, maar ik had dit kunnen afwimpelen. Ik wilde namelijk niet het risico lopen dat ze dan even bij het huis langsging en zag dat er vreemden in trokken. Niet terwijl ze de jongens bij zich had. Die mochten dit niet op deze manier ontdekken.

			Na het ontbijt zei ik tegen Leo en Harry dat ze drie lievelingsdingen mochten uitzoeken om mee te nemen naar oma. ‘Als ik jullie kom ophalen neem ik die mee, samen met jullie pyjama en schone kleren voor morgen.’

			Het was een ongebruikelijk verzoek, maar ze maakten er het beste van zonder te merken dat hun vader vanuit de deuropening somber toekeek.

			‘Drie is te weinig,’ klaagde Leo.

			‘Ik heb er maar twee,’ zei Harry.

			Dus ik zei tegen Leo dat hij een extra ding mee mocht nemen, waarop Harry protesteerde dat hij toch nog iets had bedacht, waarna Leo hem een grote egoïst noemde en ik de ruzie beëindigde met het voorstel nu meteen naar school te lopen en onderweg chocoladecroissants te kopen bij de bakker op de Parade.

			Negeer nou maar hoe depressief en ontaard en intriest je je voelt, droeg ik mezelf op.

			Dit gebeurt niet echt.

			Fi, fanatiek voorstandster van ontspullen, had in de loop der jaren regelmatig van alles weggedaan, maar onze spullen inpakken en verhuizen bleek nog altijd een gigantische klus. Zelfs met de hulp van twee professionele verhuizers had ik de hele dag nodig om ons meubilair naar de opslagbox in Beckenham te verplaatsen en om onze kleding en persoonlijke eigendommen in dozen te stoppen en die in de flat op te slaan.

			Natuurlijk regende het. Het was alsof de goden tranen met tuiten huilden uit protest tegen mijn verdorven karakter, of misschien wilden ze slechts de buren op afstand houden. Slechts een enkeling kwam door de plensregen vragen wat er aan de hand was en degenen die mijn verhaal slikten, deden dat terwijl ze in gedachten alweer hoog en droog thuiszaten.

			Mijn zenuwen werden alleen zwaar op de proef gesteld toen ik vroeg in de middag Alison tegen het lijf liep.

			‘Hoef je niet te werken?’ vroeg ik om mijn ontsteltenis over haar verschijning te verhullen. Ze had Rocky bij zich – te oordelen naar haar natte regenjas en rubberlaarzen had ze hem uitgelaten – en in plaats van dat het beest haar meetrok naar huis ging hij gehoorzaam en alsof hij alle tijd van de wereld had tussen ons in zitten.

			‘Ben je vergeten dat ik alleen de eerste drie dagen van de week werk?’ vroeg ze. ‘Voor langer word ik althans niet betaald.’

			Ach ja, natuurlijk. Soms haalde ze op donderdag de jongens voor ons op en deed Fi op vrijdag hetzelfde voor haar.

			‘Maar wat is hier in hemelsnaam aan de hand? Ga je verhuizen of zoiets?’

			Ik slikte. ‘Alleen een opknapbeurt binnen.’

			‘Een opknapbeurt? Weet Fi daarvan?’

			Ik aaide Rocky’s natte oren en hoopte maar dat ik er lang niet zo triest uitzag als ik me voelde. ‘Nee, ik heb het haar expres niet verteld. Het is een verrassing.’

			‘Zo te zien wordt het serieus aangepakt,’ zei Alison. Ze tuurde onder de rand van haar druipende capuchon vandaan naar de verhuisbus. ‘Waarom moeten die spullen het huis uit?’

			‘Omdat ik alles in één keer wil laten doen. We kunnen het niet van kamer naar kamer verplaatsen.’

			‘En als je nou alles in het midden van de kamer neerzet met lakens eroverheen? Zo doen wij het altijd. En waar breng je alles heen?’

			‘Alleen maar naar een opslag aan de andere kant van Beckenham.’

			‘Wow, dit is al met al een flinke operatie. Wanneer komt Fi terug?’

			‘Morgenavond laat, maar pas zaterdag komt ze weer thuis. Het is een erg strak schema.’

			Ze kneep haar ogen samen en zette een scheve mond op. ‘Meer dan strak, Bram. Onmogelijk zelfs. Een klus van zo’n omvang kost weken. En je hebt zelf de kleuren gekozen? Hopelijk wil je donkerblauw en donkergroen en niet van die beigetinten.’

			Was het normaal om antwoord te blijven geven op dit soort vragen of kwam het natuurlijker over haar aan te spreken op haar ondervraging? ‘Alison, heeft iemand al eens tegen jou gezegd dat de Gestapo je er graag bij had gehad?’

			Ze lachte. ‘Sorry, maar ik zou zelf ook graag willen dat Fi Rog aan de tand zou voelen als hij zo’n stunt zou uithalen.’

			Gelukkig wist ze niet wat mijn stunt precies inhield.

			‘Zoals je ongetwijfeld weet, wilde ze de binnenboel al tijden opknappen,’ zei ik, ‘en ik heb een mooi prijsje gekregen van een oud-collega die voor zichzelf is begonnen. Hij is al flink bezig met zijn mannen.’

			Op dit blijk van enthousiasme zette ze een enigszins meewarig gezicht op en legde ze een natte handschoen op mijn hand. Ze dacht dat ik mijn best deed om Fi te heroveren, had misschien over Kerstmis gehoord. ‘Bram, ik hoop niet dat ik hiermee mijn boekje te buiten ga, maar je weet dat ze weg is met iemand anders?’

			‘Jawel, met M…’ Ik slikte de naam net op tijd in. ‘Toby. Heb je hem al ontmoet?’

			‘Nog niet. Ik denk dat ze daarmee wil wachten tot…’ Tact verhinderde dat ze verder sprak, maar ze hoefde zich geen zorgen te maken. Tot ze zeker weet dat het serieus is, dacht ik.

			Dan kon ze echter wachten tot ze een ons woog, want overmorgen zou haar casanova gevlogen zijn en werd ze zelf dusdanig in beslag genomen door het verlies van haar huis en de raadselachtige verdwijning van de vader van haar kinderen dat ze geen tijd had voor liefdesverdriet.

			‘Nou, ga maar weer snel naar binnen. Moet ik straks Leo en Harry voor je ophalen?’ bood Alison aan.

			‘Nee, dank je, ik red me wel. Ik breng ze straks naar mijn moeder vanwege de troep hier.’ Ik vertelde haar niet dat ik hen morgen van school zou houden. In de ogen van de moeders van Trinity Avenue was een gemiste dag op de basisschool funest voor de kansen van hun kroost om ooit naar Oxford of Cambridge te kunnen.

			‘Nou, succes dan maar. Ik hoop dat het allemaal gaat lukken,’ zei Alison.

			Ik had (wellicht ten onrechte) het idee dat ze met ‘het’ op meer doelde dan alleen de zogenaamde opknapbeurt en ik verloor me even in een fantasie over wat er in een parallel universum had kunnen gebeuren. Mensen zoals zij en mijn moeder – en misschien ook Fi’s ouders – stonden een hereniging voor of zouden zich er in elk geval niet actief tegen verzetten. Als ik me niets had aangetrokken van alles en had gewacht tot het stof was neergedaald, als ik Fi had getoond dat ik kon veranderen…

			Ik was inmiddels doorweekt, liep weer naar binnen en regelde dat de laatste spullen uit haar slaapkamer werden ingepakt en in de bus verdwenen.

			‘Het verhaal van Fi’ – 02.44:36

			Het was een ouderwets weekendje rollebollen in Winchester, behalve dat dit doordeweeks plaatsvond: seks en roomservice, alleen onderbroken door bezoekjes aan de kathedraal en wandelingen door de oude straten met de gedachten afwisselend bij Jane Austen en elkaar.

			Ik kwam bijna in de verleiding om Toby over de pillen te vertellen, maar herinnerde mezelf er bijtijds aan dat Bram recht had op privacy en dat dit bovendien bepaald niet het uitgelezen moment was om Toby op de hoogte te stellen van mijn zorgen over de geestelijke gezondheid van de man die hem had aangevallen.

			Toen ik donderdagmiddag na school met de jongens sprak en Harry zei dat hij een geheimpje had, dacht ik daar verder niets bij.

			‘Een leuk of een vervelend geheim?’

			‘Een leuk geheim. Een verrassing.’

			‘Voor Leo?’

			‘Nee, voor jou!’

			‘Ik ben benieuwd.’

			‘Papa gaat…’

			‘Niet verklappen!’ zei ik lachend, maar Bram had hem toen al het zwijgen opgelegd.

			Natuurlijk had hij dat gedaan. In al mijn naïviteit nam ik aan dat hij doelde op een of andere ‘Welkom thuis’-taart met blauw glaceersel en Maltesers erbovenop – met een Bram die verbazingwekkend genoeg het bakproces wilde begeleiden – of anders een door hem of Leo gemaakt portret van mij met oren die zo ongeveer op mijn schouders hingen en worstenvingers.

			Ik stelde me zo voor dat deze geheimhouding een les in vertrouwen betrof, niet in het misbruik ervan.

			Worddocument van Bram

			Ook als je niet op het punt staat je gezin voor de wolven te gooien, heeft je kinderen ophalen van school iets bitterzoets.

			Ik had het er ooit over met Fi. Zij herkende het niet alleen, maar zei ook dat ze het sterker voelde dan ik (zoals altijd eigenlijk; in haar ogen hadden moeders niet het alleenrecht op ouderliefde, maar ‘zij voelden het gewoon sterker’). Volgens haar kwam dit gevoel voort uit het feit dat kleine kinderen oprecht blij zijn om jou op het schoolplein te zien staan in combinatie met de zekerheid van jouw kant dat ze zich, ook al werpen ze zich in je armen en willen ze geknuffeld worden, op een dag – misschien nog niet dit jaar of volgend jaar, maar zeer zeker sneller dan je zou willen – zullen schamen, boos worden of zelfs bang als ze jou daar zien, want hadden ze niet vaak genoeg tegen je gezegd dat je alleen nog welkom was op het schoolplein in het geval van slecht nieuws?

			Volgens Fi gebeurde dit gelukkig niet opeens, maar maakten ze zich geleidelijk los: ze hadden je elke dag weer net iets minder nodig, tot je op een gegeven moment overbodig was.

			Was Mike nou maar later op de proppen gekomen. Was hij nou maar opgedoken toen mijn zoons me niet meer nodig hadden en afscheid nemen niet meer de allerergste misdaad was.

			In de bus onderweg naar mijn moeder nam ik een foto van hen beiden en vervolgens een met mij tussen hen in. Mijn simkaart zou ik uit mijn telefoon halen en vernietigen, maar het toestel zelf zou ik houden vanwege de muziek die erop stond en vanwege de kleine collectie foto’s van de jongens. Toen ik de foto nam, waarbij ik Harry moest overhalen tot de glimlach die Leo al braaf had opgezet, was ik me ervan bewust dat een jonge vrouw aan de andere kant van het gangpad naar ons keek. Ongetwijfeld dacht ze toen: hopelijk is de man die ik later krijg net zo’n geweldige vader.

			Als ik jou was, zou ik nog maar eens goed over je wens nadenken, schat.

			Ik kon niet bij mijn moeder blijven want om zes uur zouden de schoonmakers voor de deur staan. Omdat ze ervan overtuigd waren me binnenkort terug te zien, probeerden de jongens ervandoor te gaan en gromden ze toen ik hen greep en naar me toe trok voor een laatste knuffel.

			‘Kom hier. Voordat jullie naar binnen gaan, wil ik nog één ding zeggen.’

			Ze wachtten af, maar luisterden slechts half.

			‘Ik hou van jullie en dat zal ik altijd blijven doen. Dat mogen jullie nooit vergeten.’

			Toen gaf ik hun om de beurt een kus.

			Ze waren in verwarring en afgeleid, hoewel ‘vergeten’ wel iets opriep bij Harry. ‘Papa, ik ben mijn spellingsboek vergeten! Ik moet elke avond twee woordjes leren.’

			Ik gaf hem nogmaals een kus. ‘Ik zoek het boek wel op en dan kun je je achterstand dit weekend inhalen. En als dat niet lukt, zeg dan tegen juffrouw Carver dat het je spijt en dat het mijn schuld is.’

			Ik kon zien dat hij dat niet zou doen, omdat hij me geen problemen wilde bezorgen.

			‘Mogen we nu gaan?’ vroeg Leo, die zijn oma in de keuken de koekjestrommel hoorde openen. Ze voegde zich bij ons in de gang en hield het open blik schuin voor hen, waarop ze mij hun rug toedraaiden, ik hen geluidloos voor de laatste keer gedag zei en de deur dichtdeed.

			Dat was het. Ik zou mijn zoons nooit meer zien.

			Terwijl ik met de bus terugging naar Alder Rise stonden mijn hersens zichzelf niet toe om de werkelijke betekenis hiervan tot zich door te laten dringen. Hadden ze dit wel gedaan, dan was ik niet meer tot de laatste klusjes in staat geweest.

			Ik was van plan geweest de nacht door te brengen in de flat, maar bleef uiteindelijk in het lege huis slapen, in een slaapzak die ik had uitgerold over het tapijt in Leo’s kamer. Ik voelde een irrationele aandrang het tegen indringers te beschermen, die zich natuurlijk niet lieten zien. Pas morgen zouden ze hun opwachting maken, maar dan volstrekt legaal. (Ik vermoedde dat de nieuwe bewoners de komende dagen en weken het eveneens behoorlijk zwaar te verduren zouden krijgen. De steen die ik hiermee in de vijver gooide, ging flink wat rimpelingen veroorzaken, maar voor de laatste bij mezelf zou ik geen gevoel meer kunnen opbrengen.

			Mijn rondgang door de leeggehaalde vertrekken gaf me absoluut geen tevreden gevoel en het feit dat ik alles had laten verdwijnen drong zich aan me op. Dat ik er bleef slapen, voelde vooral als een straf voor mezelf. Misschien had ik gehoopt in die slaapzak op de grond te sterven van verdriet.

			Genoeg zelfbeklag nu.

			Om tien uur belde ik mijn moeder om te controleren of de jongens in bed lagen.

			‘Je belt net te laat,’ zei ze. ‘Ze mochten langer opblijven omdat ze morgen niet naar school hoeven, maar nu liggen ze te slapen.’

			‘Dank je. Dank je wel, mam. Voor alles. Sorry dat ik dit niet wat vaker heb gezegd.’

			‘Doe niet zo raar,’ zei ze.

			Ik verbrak de verbinding met het idee dat die woorden me enigszins troostten.

			Hoe neem je afscheid van je moeder?

			Het antwoord is: helemaal niet. Want dan doe je haar minder verdriet.
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			‘Het verhaal van Fi’ – 02.45:48

			Wanneer ik Bram voor het laatst met eigen ogen heb gezien? Dat zal op de laatste zondag zijn geweest, zondag de achtste, tijdens de overdracht van twaalf uur. En of ik toen iets merkte aan zijn gedrag dat op verraad wees, op een heel ander soort verraad dan waaraan hij zich eerder schuldig had gemaakt?

			Nee, totaal niet. Het spijt me. Hij praatte me bij over de jongens en vroeg hoe het met me ging. Het viel me op dat hij, tot mijn genoegen, niet over Toby begon. Ik kan me nu nog altijd geen specifiek detail voor de geest halen dat een hint had kunnen zijn, bijvoorbeeld dat het regende en hij geen paraplu bij zich had. Dat had een metafoor kunnen zijn.

			Hij was gewoon Bram of in elk geval de Bram die hij was geworden. Toen hij wegging, bekroop me hetzelfde gevoel als elke zondag, een gevoel dat ik nu ongetwijfeld nog zou hebben als niet alles op zijn kop was gezet: ongeloof over dat hij ons dit had kunnen aandoen en verdriet over het feit dat hij niet meer van mij was.

			Ik geef toe dat dit slechts een wekelijkse opwelling van irrationele gevoelens betrof, maar het is menselijk om je dan toch een beetje verdrietig te voelen.

			Worddocument van Bram

			Van Fi heb ik afscheid genomen zonder haar medeweten – typisch Bram, denk je nu waarschijnlijk – en dat op dinsdag de tiende. Dankzij de planningsapp wist ik dat haar dinsdag zou verlopen als altijd: ze zou om half zeven met de trein vanaf Victoria Station aankomen op het station van Alder Rise en dan direct naar huis gaan, waar haar moeder de jongens inmiddels avondeten had voorgezet en recht had gesproken bij hun laatste ruzie. Toen ze uit de tunnel opdook, liep ze aan de zijkant van de drom forenzen, krabde ze zich even boven haar rechterwenkbrauw en verschoof ze de schouderriem van haar laptoptas. Ze zag me niet en merkte niet dat ik haar volgde over de Parade (ze keek niet eens even naar de Two Brewers). Op de hoek van Trinity Avenue bleef ze kort staan en draaide ze haar hoofd om. Het leverde geen ‘iconisch’ beeld op: er stond geen wind waardoor haar kleding opfladderde en er was niet toevallig sprake van een lichtval die haar silhouet op gedenkwaardige wijze aftekende. Niets aan haar gelaat en houding wees op de emoties die ze naar eigen zeggen onderging wanneer ze na het werk naar huis liep: overwegend blij dat ze de jongens weer zou zien, maar ook in de angst dat ze alleen maar ruzie konden maken, dat op het moment dat ze zo aan haar rust toe was haar werkdag eigenlijk pas begon.

			Ze zag er precies zo uit als op elke willekeurige dag rond dat tijdstip. Een vrouw met de helft van haar leven achter zich en de helft van haar leven voor zich.

			En ik besefte dat ik haar daarmee op een oneerlijke plek achterliet.

			Het was nog donker toen ik ’s morgens voor het laatst terugging naar de flat. Ik legde de sleutels op het aanrecht, evenals de gegevens van het opslagbedrijf en Harry’s spellingsboek, op het allerlaatste moment uit een doos opgediept.

			Geen kattebelletje, geen brief.

			‘Alles is gereed,’ appte ik Mike.

			Zoals gewoonlijk reageerde hij meteen: ‘Zodra ik bevestigd heb gekregen dat het geld binnen is, komt Wendy nieuw pp enz afgeven bij de flat. Het beste.’

			Het beste? Wat een lul was hij toch. Ik verwijderde het bericht, stopte de prepaid in mijn zak, greep mijn al eerder ingepakte tas en vertrok. Ik nam een taxi vanaf het station naar Battersea en vroeg de chauffeur even te wachten terwijl ik een pakketje door de brievenbus van Challoner’s duwde met daarin twee sets sleutels van het huis (de mijne en het setje dat Kirsty voor ons had bewaard, maar niet dat van Fi of haar moeder, want dat had ik niet los kunnen peuteren). Ik droeg de chauffeur vervolgens op me naar Victoria Station te brengen en stuurde mijn moeder onderweg een berichtje met het verzoek de jongens namens mij goedemorgen te zeggen en een heerlijke dag te wensen. Ik had haar al laten weten dat ze voor overleg over hun terugkeer op zaterdagochtend Fi moest bellen.

			Voor het station haalde ik de simkaart uit mijn officiële mobiele telefoon, liet hem in een afvoerputje vallen en stak het toestel weer in mijn zak. Ik verzekerde me ervan dat mijn prepaid aanstond, want gedurende de dag zou Mike me ongetwijfeld een trits berichtjes sturen, schakelde het geluid uit en gooide het ding in de dichtstbijzijnde vuilnisbak.

			In het station haalde ik bij een pinautomaat het laatste geld van mijn rekening, betaalde contant voor een kaartje en stapte in de eerste de beste trein naar Gatwick. Het was half acht en de spits begon op gang te komen. Ik vermoedde dat Fi nog niet wakker zou zijn, ook al keek de charlatan bij haar in bed al voortdurend op zijn telefoon, hunkerend naar de bevestiging dat zijn lot in aanzienlijke mate ten goede was gekeerd.

			‘Het verhaal van Fi’ – 02.46:45

			‘Waarom kijk je de hele tijd op je telefoon?’ vroeg ik Toby tijdens het ontbijt. ‘Verwacht je een telefoontje?’

			‘Een mailtje ter bevestiging van vanavond.’

			Hij had iets belangrijks die avond: een bijeenkomst van zijn denktank in de aanloop naar de bekendmaking van de eerste resultaten van het onderzoek die volgende week zou plaatsvinden. Daarbij zouden bonzen uit Singapore, Stockholm en Milaan aanwezig zijn en ook enkele regeringsfunctionarissen. Hij zou na de lunch moeten vertrekken uit Winchester, maar had een nacht extra betaald voor de kamer zodat ik terug naar Londen kon wanneer ik maar wilde.

			God, wat een doos was ik. Ik herinner me heel duidelijk dat toen Toby even naar de wc was ik daar aan de ontbijttafel naar zijn telefoon zat te staren, die omgekeerd naast zijn cappuccino lag, en ondertussen de herinnering probeerde te verdringen aan een Polly die me op het hart drukte ‘de waarheid op te diepen’.

			Dat is het vervelende van je opzettelijk niets aantrekken van cynici: je ontzegt jezelf dan ook hun verstandige adviezen.

			Worddocument van Bram

			Op Gatwick rekende ik een retourvlucht naar Genève contant af. (Ik dacht dat een retourvlucht minder argwaan zou wekken dan alleen een heenvlucht, maar vervolgens ook: roept contant niet meer achterdocht op dan een creditcard? Daarna: geen van beide is aanleiding voor vragen. Vanaf deze luchthaven vertrekken elke week miljoenen mensen en het personeel heeft alle vormen van reizigersgedrag al eens meegemaakt. Doe normaal, Bram.)

			Ik maakte gebruik van de automatische incheck, passeerde zonder problemen de paspoortcontrole en wisselde mijn opgespaarde geld in voor Zwitserse franken en euro’s.

			Op het moment dat ik naar de gate liep, had ik voor twijfel geen tijd meer.

			‘Het verhaal van Fi’ – 02.47:37

			Toen we terug op de kamer waren om wat spullen te pakken voor een rondleiding over het terrein van Winchester College was juist ik het die zo’n irritant telefoontje van het werk kreeg.

			‘Waar is de opzet voor het ontwerpbureau?’ vroeg Clara. De paniek in haar stem verried dat ze al een tijd had gezocht.

			Ik fronste mijn voorhoofd. ‘Die had ik je toch gestuurd?’

			‘Nee. Ze willen dat we vanmiddag al bij elkaar komen voor de briefing. Op de server kan ik echter niks vinden. Ook IT heeft vergeefs gezocht.’

			Een telefoontje naar mij was kennelijk haar laatste redmiddel, maar ik wist precies wat er was gebeurd. Door mijn afwezigheid had ze dit als een kans gezien om mijn werk als het hare te presenteren. (Ja, dat is irritant, maar als je goed bent in je werk vormt zoiets geen bedreiging.)

			‘Maak je niet druk. Het document staat op mijn laptop thuis. Ik kijk nog wel even of ik het je kan sturen.’

			‘We hebben het echt deze ochtend nog nodig, Fi. Vroeg in de middag op zijn laatst. De briefing is om drie uur.’

			‘Om drie uur?’ Wat een idioot tijdstip voor zo’n bijeenkomst, vooral op vrijdagmiddag. Ik wees haar er niet op dat ze eerder had kunnen constateren dat het document niet aanwezig was, om nog maar te zwijgen van het feit dat ze eerder aan de voorbereiding had kunnen beginnen. Sinds dinsdagavond had ik niet meer aan het document gewerkt.

			‘Ik bel je straks terug. Blijf ondertussen zoeken. Misschien heb je het bestand een andere naam gegeven.’

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Toby, die opkeek van zijn eigen telefoon.

			‘Ik ben vergeten het concept van een presentatie op de server te zetten voordat ik wegging. Dat staat op mijn laptop thuis en Clara heeft dit nu pas ontdekt.’

			‘Kan dit niet tot maandag wachten?’

			‘Nee, ze heeft het vanmiddag nodig. Maar dit probleem is zo opgelost. Mijn buurvrouw Kirsty heeft sleutels, dus ik vraag haar wel even om op zoek te gaan. Ik probeer nu alleen te bedenken waar ik mijn laptop gelaten kan hebben. In mijn slaapkamer?’

			‘Je kunt ook Bram inschakelen,’ stelde Toby voor. ‘Zei je niet dat hij vandaag thuis werkt zodat hij de jongens kan ophalen van school?’

			‘Dat is waar ook.’ Onprettige gedachten over de laatste keer dat ik Bram toegang had verleend tot mijn slaapkamer verbande ik toen ik hem belde. ‘Raar, maar ik krijg de mededeling dat het nummer buiten gebruik is.’

			‘Meen je dat? Daar schiet je dan weinig mee op.’

			‘Ik bel Kirsty wel. Anders moet ik een paar uurtjes vroeger naar huis.’

			Toby keek ontstemd toe terwijl ik Kirsty’s nummer opzocht. Het vleide me dat hij wilde dat ik bleef, dat we onze paar dagen samen zo lang mogelijk rekten. Veel aan deze opbloeiende relatie beviel me uitstekend, maar op dat moment besefte ik wat me bij uitstek aanstond: dat ik evengoed iets te zeggen had, dat er evenwicht was. Ik was degene die ons uitje voortijdig beëindigde, die besloot wat er op de eerste plaats kwam (in dit geval mijn verplichtingen tegenover mijn collega’s). En ja, ik bedacht ook dat ik degene was die naast de pot had gepiest, maar aan de andere kant hadden we elkaar ook niet beloofd monogaam te blijven. Het ging mij om het verrukkelijke contrast met de voortdurende onzekerheid die ik had gevoeld tijdens mijn laatste jaren met Bram. Dit stemde me optimistisch voor de toekomst en ik hoopte dat we op een bepaald moment wel monogaam bleven.

			‘Kirsty? Hoi, lieverd. Ben je toevallig thuis? Zou je me dan een plezier willen doen en met jouw sleutel even naar binnen willen wippen? Wat ik heel hard nodig heb… O, echt? Oké, geen probleem. Ik zie je binnenkort wel weer.’ Ik keek Toby fronsend aan. ‘Bram heeft haar eerder deze week om haar sleutels gevraagd. Kennelijk was hij de zijne kwijtgeraakt. Waarom verbaast het me niet dat hij me dat niet heeft verteld?’

			‘De dwaas,’ zei Toby vol gevoel.

			‘Ik weet het. Dit zijn dingen om gek van te worden. Ik weet ook zeker dat hij die autosleutel kwijt is geraakt.’ Bij de herinnering aan het antidepressivum liet ik verdere kritiek achterwege, want misschien ging Brams geheugen wel achteruit door het middel. (Als hij die middag thuis was, zou dat het perfecte moment zijn om dit onderwerp aan te snijden.) ‘Sorry, maar het lijkt erop dat ik eerder weg moet om nog te redden wat er te redden valt.’

			‘Weet je zeker dat je laptop niet in de flat ligt?’ vroeg Toby.

			‘Maakt niet uit.’ Ik had gemerkt dat sinds hij door Bram was belaagd hij vaak informeerde naar het hoe en wat van onze constructie, naar ik aannam omdat hij er niet op zat te wachten die neanderthaler van een ex van me opnieuw tegen het lijf te lopen. ‘Je hoeft niet mee. Als je geen zin hebt in de rondleiding, kun je nog wel gaan lunchen, want die tafel hebben we toch al gereserveerd en dan ben je toch nog ruim op tijd thuis voor je bijeenkomst vanavond.’

			Hij verraste me toen door op me af te komen om me te zoenen. ‘Blijf nog heel even,’ mompelde hij terwijl hij zijn vingers door mijn haar haalde.

			‘Dat kan echt niet. Het is al tien uur.’

			‘Kom, twintig minuutjes?’

			Toen ik eindelijk het hotel verliet en in de wachtende taxi stapte die me naar het station zou brengen, begon hij me opnieuw te zoenen, zelfs zo hartstochtelijk dat de chauffeur zich genoodzaakt zag de andere kant op te kijken.

			‘Hoelang doe je erover met de trein?’ vroeg hij nadat hij me eindelijk had losgelaten.

			‘Ik moet overstappen op Clapham Junction, dus ik verwacht Clara het bestand rond één uur te kunnen sturen, ruim op tijd voor de bijeenkomst. Misschien mag ik van geluk spreken dat ze het niet eerder heeft ontdekt. Ik heb een paar heerlijke dagen gehad, Toby. Echt. Dit doen we nog eens…’

			‘Absoluut,’ beaamde hij. ‘App me even als je behouden thuis bent gekomen.’

			Hij zag er heel terneergeslagen uit, wat ik ontzettend lief vond.

			De goden waren me gunstig gezind bij mijn aansluiting, waardoor ik nog voor half een in Alder Rise was. Ik appte Bram om te zeggen dat ik eraan kwam, maar het berichtje kon niet verstuurd worden omdat het nummer niet in gebruik zou zijn. Geen ideale situatie als de school dringend naar hem op zoek zou zijn, maar inmiddels maakte dat niet meer uit omdat ik terug was in Alder Rise, weer de leiding op me nam.

			Ik sloeg Trinity Avenue in met een glimlach op mijn gezicht. De zon scheen ongewoon krachtig voor januari en wierp een goudkleurige gloed. Het was prachtig, echt prachtig. Ik richtte mijn aandacht op de bus ongeveer halverwege de straat en dacht: ik zie het ongetwijfeld verkeerd, maar het is alsof er iemand in mijn woning trekt…

			#VictimFi

			@Leah_Walker Nou gaan we het krijgen…
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			Vrijdag 13 januari 2017

			Londen, 19.00 uur

			Ze bevinden zich niet langer in haar huis (correctie: het huis van David en Lucy Vaughan), maar in dat van Merle. Ze hebben eindelijk Graham Jenson van de situatie op de hoogte kunnen stellen, ook al raakte Fi te zeer van streek om nog samenhangend te kunnen redeneren en toen Merle de telefoon op de speaker zette, klonken haar beschuldigingen van identiteitsdiefstal en fraude Fi zelf ook doldwaas in de oren.

			‘Ik heb al met de notaris van de kopers en met mevrouw Lawson zelf hierover gesproken,’ zei Jenson, ‘en uitgelegd dat de fout niet bij ons ligt. Verder kan ik er niets over zeggen want de gesprekken tussen notaris en cliënt zijn vertrouwelijk.’ Niettemin ging hij akkoord met een bijeenkomst op maandagmorgen.

			Het voorbije uur hebben ze besteed aan ziekenhuizen bellen in Zuid-Londen en omgeving, maar zonder resultaat. Ze blijven tegen elkaar herhalen dat dit juist goed nieuws is.

			En nu zitten ze in de woonkamer aan de voorkant van het huis met een forse borrel voor zich. Het is er een beetje een troep, zoals eigenlijk altijd in Merles huis. Bij de plint liggen nog wat dennennaalden, losse eindjes van Kerstmis die nog niet in de stofzuiger zijn verdwenen. Fi raapt een van de naalden op en drukt de punt ervan in haar wijsvinger. Het voelt als cruciaal om bloed van zichzelf te zien, al is het maar één druppel, als bewijs dat ze nog leeft en dat dit echt gebeurt. De naald klapt echter dubbel voordat hij haar huid heeft doorboord.

			Ze zit voor het eerst in deze kamer sinds de bijeenkomst met de wijkagente in september, toen iedereen die speciale pen met forensische vloeistof kreeg (ze had met haar exemplaar het huis zelf moeten markeren). De dames van Trinity Avenue dachten toen nog dat ze slim bezig waren door zich te laten inlichten over cybercrime en door toe te zeggen elkaar te beschermen tegen binnendringers en oplichters. Het was niet bij hen opgekomen dat de vijand weleens uit hun midden kon komen. ‘Dit lijkt je amper te interesseren,’ had ze geklaagd tegen Bram toen hij neerbuigend had gedaan over de tegenslag van die arme Carys. ‘Ironie’ dekte hier allerminst de lading.

			‘Zal ik Alison vragen ook te komen? Rog kan dan wel op de kinderen letten,’ stelt Merle voor, maar Fi wijst dit af. Ze heeft niet de fut om de ramp die haar is overkomen nogmaals uit de doeken te doen of om de verontschuldigingen van die arme Alison aan te horen, want die heeft aan Merle bekend dat ze gisteren heeft gezien dat Bram het huis leeghaalde, dat hij tegen haar hetzelfde verhaal over een verfbeurt heeft opgehangen als tegen Tina. Hij heeft hen allemaal in de luren gelegd, niemand uitgezonderd.

			Het valt haar al moeilijk genoeg om met Tina te praten, want haar weer bellen is het eerste wat ze doet. ‘Je hebt dus met Bram afgesproken dat Leo en Harry ook vannacht bij je logeren?’ Dat komt goed uit, want ze is er totaal niet klaar voor om de jongens al onder ogen te komen, moet zich vastklampen aan de hoop dat ze vannacht de slaap der onschuldigen zullen genieten. ‘We lopen hier een beetje achter op schema.’

			‘Maar je bent er wel blij mee?’ vraagt Tina gretig. ‘Is Bram er ook?’

			‘Ik weet niet precies waar hij is,’ antwoordt Fi conform de waarheid.

			‘Wanneer mogen we weer naar huis?’ vraagt Leo als ze hem aan de lijn heeft.

			‘Waarschijnlijk morgen.’

			‘Zijn we dan op tijd voor zwemles?’

			‘Die gaat volgens mij niet door. Jullie hebben een lekker luie ochtend.’

			Ze denkt nu al: niet meer dan één leugen tegelijk, Fi.

			‘Ik voel me afgrijselijk,’ zegt ze tegen Merle. ‘Die wodka helpt totaal niet.’

			‘Je bent gewoon doodmoe,’ zegt Merle, die er zelf ook zo uitziet. ‘Je moet heel veel verwerken. Slapen zal je goeddoen.’

			Fi grinnikt vreugdeloos. ‘Ik denk niet dat ik vannacht ook maar een oog dicht zal doen.’

			‘Daar heb ik wat voor.’ Merle herinnert zich dat ze nog wat slaappillen heeft en haalt ze even van boven. ‘Die zijn van toen ik vorig jaar een tijdje last had van slapeloosheid, maar ze zijn nog niet over datum. Misschien heb je ze de komende weken nodig. Hier, voor het geval dat.’

			‘Dank je wel.’

			Ze horen een auto met piepende remmen tot stilstand komen, met veel motorlawaai inparkeren en vervolgens een portier dichtslaan.

			‘Wat is dat voor geschreeuw?’ Merle loopt naar het raam. ‘Volgens mij is dat bij jouw huis, Fi. Ik hoop maar voor Bram dat hij het is.’

			Dat zal niet zo zijn, denkt Fi, maar ze volgt Merle gedwee naar de voordeur. Daar blijkt ze goed aan te doen want door de avondlucht in te ademen, door de bijtende kou in haar longen te laten doordringen, voelt ze eindelijk de fysieke pijn waarnaar ze heeft gehunkerd. Er vormt zich een laagje ijs op de auto’s in de donkere straat en terwijl ze hun blik naar links richten, door de voortuin van de Hamiltons naar de hare (correctie: de voortuin van de Vaughans), klinkt er een mannenstem door de broze en vijandige stilte: ‘Waar is Bram, godverdomme? Ik ga pas weg als ik hem gesproken heb.’

			David Vaughan duikt in de deuropening op. ‘Wie bent u precies?’

			‘Doet er niet toe. Ik moet en zal hem meteen spreken!’

			‘Dan mag je achter in de rij aansluiten,’ zegt David met een bitter lachje.

			Het duurt even voordat Fi de gestalte en de stem van de bezoeker heeft herkend. ‘Dat is Toby,’ zegt ze verward tegen Merle. ‘Mijn relatie. We zijn net een paar dagen weg geweest. Ik zou hem appen als ik thuis was, maar dat ben ik vergeten. Ik denk dat hij zich zorgen heeft gemaakt en nu komt kijken of alles goed met me is.’ Of heeft ze hem wel degelijk geappt, hem tijdens die warrige uren in de keuken een noodoproep gestuurd? Dat kan, want grote delen van de middag kan ze zich niet herinneren. Het waren zowel de moeilijkste als de ongrijpbaarste uren van haar leven.

			‘Ik ga hem wel even halen,’ zegt Merle. ‘Blijf jij lekker binnen.’

			Ze haast zich zonder jas de kou in en laat Fi achter op de drempel. ‘Hallo, misschien kan ik helpen. Bram is er niet, maar Fi wel, dus kom maar mee naar mijn huis.’

			Toby draait zich op zijn hielen om en David trekt zich terug. Zijn dankbaarheid over Merles tussenkomst is zelfs twee huizen verderop waarneembaar. Het is wel duidelijk dat wat hem betreft de dag voorbij mag zijn.

			Wanneer Toby met grote stappen Merles gang binnenloopt, werpt Fi zich frontaal tegen hem aan. Het interesseert haar niet of ze er al dan niet goed aan doet haar behoefte aan troost, aan simpele mannelijke kracht te laten blijken.

			‘Toby, er is iets afschuwelijks gebeurd, het ergste wat bestaat: ik ben mijn huis kwijt!’

			‘Dat weten we niet zeker, schat,’ zegt Merle, die Fi op haar bovenarm klopt.

			‘Jawel, het kadaster heeft het op een andere naam gezet. Ik ben het kwijt.’

			‘Waar is hij?’ gromt Toby. Hij bevrijdt zich uit Fi’s greep en neemt de gang in zich op, alle deuren die daarop uitkomen, alsof hij denkt dat Bram zich hier ergens schuilhoudt.

			‘Hij is spoorloos verdwenen,’ zegt Fi. ‘Maar godzijdank is er met de jongens niets aan de hand. Dat is het belangrijkste, toch?’

			‘Absoluut,’ zegt Merle geruststellend. ‘Iedereen leeft nog. Het is een chaos, iemand heeft er een ongelooflijk zooitje van gemaakt, maar dat valt allemaal te repareren. Wil je een wodka, Toby?’

			‘Graag.’

			Merle schenkt een glas voor hem in en vult Fi bij, waarna ze met z’n tweeën vertellen wat ze van de verkoop van het huis weten: het door Bram georganiseerde open huis; de vrouw die zich voordoet als Fi en geklaagd heeft dat het geld van de Vaughans nog niet op haar rekening stond; dat Graham Jenson ontkent dat er sprake is van een foutieve transactie, maar dat die Fi wellicht wel de tijd geeft om officieel vast te leggen dat ze recht heeft op dit geld; al het gedoe waarmee geprobeerd is de crisis in te dammen en dat na het weekend opnieuw zal beginnen.

			‘Het geld staat dus niet op een van jullie rekeningen?’ vraagt Toby aan Fi.

			‘Nee, dat heb ik meteen gecontroleerd. Geen cent. De notaris wil niet zeggen naar welke rekening het bedrag is overgemaakt, maar misschien is dat Brams privérekening. Daar kan ik niet bij.’

			‘Gelukkig is de hypotheek wel afgelost en zijn alle kosten betaald,’ brengt Merle haar in herinnering. ‘Het is al heel wat dat dit wel goed is gegaan.’

			Fi huivert. Hoe krankzinnig dit ook klinkt, het had nog veel erger kunnen uitpakken, namelijk dat ze niet alleen haar huis kwijt was geweest, maar ook met een enorme schuld opgezadeld had gezeten.

			‘Misschien vraag ik naar de bekende weg,’ zegt Merle, ‘maar kan Bram niet in de flat zitten? Je kent die uitdrukking toch over je vol in het zicht verborgen houden? En de politie is ook niet heel actief met de zaak bezig is. Het kostte flink wat moeite om ze over te halen te komen en ons aan te horen,’ zegt ze tegen Toby.

			‘Hij is zeer zeker niet in de flat,’ zegt Toby, ‘want daar ben ik eerst geweest.’

			‘Is dat zo?’ vraagt Fi verbaasd.

			‘Misschien was hij er wel, maar deed hij niet open?’ oppert ­Merle. Ze heeft een ernstig en zachtaardig natuurlijk gezag over zich, waartegen Toby onbehouwen afsteekt. Fi ziet dat Merle terugschrikt van zijn woede. Ze wist niet dat Fi’s nieuwe vriend zo’n driftkikker was.

			‘Een buur heeft me in het gebouw gelaten,’ zegt hij, ‘en ik heb vervolgens boven aangebeld, maar daar werd ook niet opengedaan. Er brandde evenmin licht. Hij is daar absoluut niet.’

			‘Ik ga er straks heen,’ zei Fi, ‘want de kans is groot dat ik vannacht daar moet slapen.’

			Merle onderbreekt haar. ‘Fi, volgens mij is het veel verstandiger dat je hier blijft. Je hebt vandaag al genoeg op je bordje gehad. Robbie en Daisy mogen bij Alison blijven slapen, dus die zijn er morgen pas weer. Als we hier met ons tweeën zijn, kunnen we morgenochtend de ziekenhuizen weer bellen, alles goed op een rijtje zetten voor maandag en met elkaar bepreken hoe je het gaat oplossen met de jongens. En als je tot bedaren bent gekomen, kun je naar Tina toe.’

			‘Wie is Tina?’ vraagt Toby.

			‘Brams moeder.’

			‘Denk je dat hij daar is, Fi? Kom, we gaan meteen.’

			‘Daar is hij zeer zeker niet,’ zegt Fi. ‘Tina denkt juist dat hij hier is.’ Doordat het nu over de jongens gaat, vindt Fi haar focus terug. ‘Je hebt gelijk, Merle, ik kan met de jongens het beste tot morgen wachten. En ik moet dat alleen doen, Toby. Ik wil je niet voor het hoofd stoten, maar ze kennen je niet en dit is geen goed moment voor een kennismaking. Ze hebben hun directe familie nodig.’

			‘Ik zou hun dan niet vertellen dat Bram wordt vermist,’ zegt Merle. ‘Zolang we de feiten nog niet precies weten, kun je ze beter niet van streek maken.’

			‘Weet jij soms meer dan wij, Merle?’ vraagt Toby met onverbloemd wantrouwen.

			‘Natuurlijk niet,’ antwoordt Merle onaangedaan. ‘Maar Bram is hun vader. Ze zullen ten einde raad zijn als ze denken dat hem iets is overkomen.’

			‘Ik zal niets tegen ze zeggen,’ belooft Fi. ‘En ook niets tegen Tina. Maar ik denk wel dat ik vannacht het liefst in de flat slaap. Dan kan ik schone kleren aantrekken en misschien heeft Bram er een deel van onze spullen achtergelaten.’

			‘Uitstekend.’ Toby staat op in een poging de leiding in handen te nemen. Hij heeft de sleutel van zijn Toyota al in de hand. ‘Ik zet je daar even af.’

			Merle werpt een blik op zijn lege glas.

			‘Dat is het enige wat ik heb gedronken,’ zegt hij. ‘Ik kan nog prima rijden.’

			Merle volgt hen naar de deur. ‘Bel me als je iets nodig hebt, maakt niet uit wat,’ zegt ze tegen Fi. Ze geeft haar een kneepje en herhaalt met nadruk: ‘Maakt niet uit wat.’

			Lyon, 20.00 uur

			Nadat hij het station van Lyon heeft verlaten, loopt hij de eerste de beste bar binnen en bestelt een biertje. Onder de bezoekers zijn meer reizigers en er hangt een onpersoonlijke sfeer, maar dat is niet erg want hij wil toch geen vrienden maken. Het biertje komt snel, samen met het bonnetje. Wanneer hij zijn eerste euro’s uit zijn portemonnee opdiept, ziet hij het opgevouwen vel dat Mike in de brievenbus van Trinity Avenue had gestopt en het bezit ervan troost hem merkwaardig genoeg.

			Hij is zich ervan bewust dat er iets is veranderd tijdens de treinreis, dat hij van de ene staat van zijn overgegaan is naar de andere. Er is een scheut in hem ontsproten, maar die zoekt niet het licht, maar juist het diepste duister in hem. Deze verkeerde scheut kalmeert hem, wat ironisch mag heten.

			‘Ironisch’ is niet het juiste woord, bedenkt hij. Hij heeft een adjectief nodig dat rijker is, krachtiger. Wat zou Fi kiezen? ‘Geschift’ misschien. Nee, niet ‘geschift’. ‘Voorbestemd’. ‘Verdoemd’.

			Hij klapt zijn portemonnee dicht, slaat het biertje achterover en vertrekt.

		


		
			48

			‘Het verhaal van Fi’ – 02.53:34

			Je hoeft echt geen medelijden met me te hebben. Dat wil ik ook niet. Ik heb niet het meest geleden, ben niet het meest kwijtgeraakt. Ja, mijn huis, en mijn kinderen zijn het contact met hun vader verloren, dus we zijn verdrietig, maar veel belangrijker is dat een ander gezin rouwt om een kind, om hun Ellie, die het leven heeft gelaten door dat ongeluk in Thornton Heath waarbij Bram al dan niet betrokken was.

			De politie denkt in elk geval van wel. Ongeveer een week voor zijn verdwijning vonden ze in een achterafstraatje in Streatham onze auto terug. Er waren geen sporen van braak en niets wees op een joyrider, waardoor ze automatisch weer bij de eigenaren uitkwamen, vooral bij die ene met het rijverbod, want dat betekende dat hij, of hij er nou direct bij betrokken was geweest of niet, alle reden had om de plek van een ongeluk te verlaten. Ze hadden hem eerder ondervraagd – niet dat hij maar een tel heeft overwogen mij dat te vertellen – en daarbij het idee gekregen dat hij iets achterhield, misschien iets wat in verband stond met de verdwenen sleutel, maar op de beveiligingsbeelden van het station van Alder Rise van vrijdagochtend 16 september was hij tussen de andere forenzen op het perron duidelijk te herkennen, dus hij was als verdachte terzijde geschoven. Andere aanwijzingen waren veelbelovender. Toen ze echter contact opnamen met de afdeling Personeelszaken van zijn werkgever om te verifiëren dat hij de verkoopbijeenkomst had bezocht, kregen ze te horen dat hij pas daarna over zijn rijverbod had verteld. Sterker nog, op de eerstvolgende werkdag, wat wel heel toevallig was. De politie besloot hem opnieuw te gaan ondervragen als hij terug was van ‘vakantie’, maar daarvan is hij natuurlijk nooit teruggekeerd. Vervolgens kregen ze ongeveer een week na zijn verdwijning een anonieme tip: een foto van onze auto op Silver Road met een donkerharige man achter het stuur, genomen op de dag van de aanrijding. Gezichtsherkenningssoftware bevestigde dat het Bram was.

			Ze vermoeden verkeersagressie, waarbij Bram de auto van de slachtoffers van de weg heeft gedrukt waarna hij ter financiering van zijn verdwijning in het geniep ons huis te koop heeft gezet. Dat hij het rijverbod ten spijt in de auto was gestapt, bevestigde slechts hoe verdorven hij in elkaar stak.

			Ik schaam me dat terwijl een gezin diep in de rouw was ik me vooral druk maakte over een afgewezen verzekeringsclaim en de financiële gevolgen daarvan. De ouders van Ellie Rutherford zouden er duizend nieuwe auto’s en duizend huizen van een miljoen pond voor overhebben om haar terug te krijgen. Net als ik in hun situatie. Uiteindelijk draait het alleen om de vaststelling van de feiten rond Ellies dood, is alleen dat je tranen waard.

			Dat is natuurlijk makkelijker gezegd dan gedaan als je leven overhoopligt.

			Hoeveel de jongens inmiddels weten? Op dit moment nog heel weinig. Ik heb tegen hen gezegd dat Bram werk heeft gevonden in het buitenland en dat ze, als iemand zegt dat dit niet waar is, weg moeten lopen en aan iets anders moeten denken. Ze zitten nog wel op Alder Rise Primary, maar we wonen nu bij mijn ouders in Kingston in, en dat steeds op en neer gaan is eigenlijk niet vol te houden. Wanneer deze podcast beschikbaar komt, zullen ze op een andere school zitten. Daarna zal iedereen in Alder Rise – en misschien ook iedereen in hun nieuwe buurt – het over Bram hebben. Dat we onze privacy kwijtraken is de tol die ik moet betalen om mijn verhaal in de openbaarheid te krijgen, om andere onschuldige huizenbezitters te kunnen waarschuwen tegen zulke fraude.

			Ik heb de flat opgezegd zodra de huurovereenkomst dat toestond en de huisbaas reageerde heel begripvol. De politie heeft me gevraagd niets te zeggen over de gebeurtenissen op de zaterdag na de overdracht van het huis en ik laat me ook niet overtuigen om dat wel te doen. Waarschijnlijk heb ik al allerlei details onthuld waarvan de politie liever had gewild dat ik ze in deze fase nog voor me had gehouden. Ik zit niet te wachten op een aanklacht voor belemmering van de rechtsgang, maar ik ben ook sterk van mening dat we alle vertrouwen in het politieonderzoek moeten hebben.

			Ik weet net zomin als jij of dit ooit op een proces uitdraait, of ze ooit die andere versie van mij, die andere Fiona Lawson, zullen vinden. De makelaar noch de notaris heeft een telefoonnummer van haar – Bram had alleen het zijne gegeven – en ze heeft mijn adres en geboortedatum opgegeven. Inmiddels is duidelijk dat ze zich heeft geïdentificeerd met mijn paspoort en dat zij en Bram een keer als het echtpaar Lawson bij de notaris zijn verschenen. Haar uiterlijk en handtekening waren kennelijk geloofwaardig genoeg. Nee, ik kan me amper voorstellen dat ze zich binnenkort meldt om vervolgens om de oren geslagen te worden met een of andere aanklacht voor samenspanning met de bedoeling fraude te plegen. Dat zou jij toch ook niet doen?

			Waar het geld is gebleven, is nog altijd een raadsel. Graham Jen­son en zijn collega’s van Dixon Boyle ontkennen nog altijd ook maar iets verkeerd te hebben gedaan en kunnen aan de hand van e-mails en telefoonnotities bewijzen dat Bram zelf de details heeft verstrekt van de rekening waarnaar het bedrag moest worden overgeboekt. Dat is keurig overgemaakt naar een wettige rekening op ons beider naam bij een gewone Britse bank. Tot zover is het simpel (als je even het feit negeert dat ik helemaal niets van deze rekening afwist). Datzelfde bedrag is echter binnen enkele uren overgemaakt naar een rekening in het buitenland. Dat maakt de zaak opeens een stuk ingewikkelder. Ze hebben het over anonieme rekeningen in het Midden-Oosten of god mag weten waar: in een land dat bij ontstentenis van een verdrag met het Verenigd Koninkrijk niet verplicht is om opening van zaken te geven.

			Weet je wat me daarbij nog het meest tegen de borst stuit? Dat hij het geld niet heeft weggesluisd naar het buitenland om belastingtechnische redenen – bij de verkoop van je huis hoef je niets af te dragen – maar louter om het aan mijn zicht te onttrekken.

			Hoe dan ook, de politie is hoopvol gestemd dat ten minste een deel van het geld teruggehaald kan worden, maar mijn advocate is minder optimistisch. Volgens haar is Falcon, de eenheid van de Metropolitan Police die zich met ernstige fraudezaken bezighoudt, al zijn tijd kwijt aan pogingen om grotere vissen aan de haak te slaan. Veel grotere.

			David en Lucy Vaughan wonen nog in het huis. Dat is immers juridisch gezien hun eigendom. Zo formuleert iedereen het ook, alsof ze allemaal vinden dat ik moreel, naar de geest de eigenaar ben. Ik mag je van hen vast en zeker vertellen dat ze me hebben toegezegd dat ik het huis voor de marktwaarde terug mag kopen zodra ik het geld daarvoor heb, maar we weten allemaal dat dit me nooit gaat lukken. Met alles wat er is gebeurd, mag ik zelfs blij zijn dat ik mijn baan nog heb.

			Toby? Nee, die zie ik niet meer, laat staan dat ik binnenkort met hem ga samenwonen. Gelukkig kunnen je luisteraars niet zien dat ik nu rood word, want het zal hun niet verbazen dat ik hem sinds de dag van de diefstal niet meer heb gezien. Ik denk dat toen hem duidelijk werd dat ik mijn kast van een huis aan Trinity Avenue kwijt was, ik opeens een stuk minder aantrekkelijk voor hem was.

			Je snapt dat ik er expres luchtig over doe. Ongetwijfeld om ermee om te kunnen gaan. Ik heb je al verteld dat ik hem begon te vertrouwen, het idee kreeg dat ik van hem kon houden. Het enige wat ik zeker weet is dat hij toen we die vrijdag afscheid namen beloofde me in het weekend te bellen, maar dat nooit heeft gedaan. Net als het toestel van Bram was zijn telefoon sindsdien buiten bedrijf, maar in tegenstelling tot de verdwijning van mijn ex was die van Toby nog enigszins te verklaren. Stel nou eens dat ik hem ook als vermist had moeten opgeven! De politie was me dan als een zwarte weduwe gaan beschouwen.

			‘Hij brengt waarschijnlijk wat qualitytime door met zijn vrouw,’ zei Polly toen ik het haar vertelde. ‘Heb je al eens zijn foto in Goo­gle gezet om te zien wat dat oplevert?’

			Ik moest toegeven dat ik geen foto had waarmee ik dat kon proberen.

			‘Waarschijnlijk heeft hij verhinderd dat je er een van hem nam. Ach Fi, hoe heb je al die aanwijzingen over het hoofd kunnen zien? Weet je wat ik denk? Dat zijn vrouw zwanger was en jij als haar waarneemster diende. En ik durf te wedden dat hij ook niet voor een denktank van het ministerie van Verkeer werkte. Hij werkt als autoverkoper. Nee, als parkeerwachter.’

			In elk geval zei ze niet: ‘Ik heb het je toch gezegd.’ Niet letterlijk althans, maar had ze dat wel gedaan, dan had dat prima kunnen dienen als afsluiting van mijn verhaal.

			Want dit was het. Ik heb alles verteld wat er te vertellen valt.

			#VictimFi

			@deadheadmel Het is toch nog niet afgelopen?

			@IngridF2015 @deadheadmel Het onderzoek gaat door, zoals ze al zei.

			@richieschambers @deadheadmel @IngridF2015 Volgens mij komt er een vervolg, lui.

			@deadheadmel @IngridF2015 Waar blijft hij nou? Kom, chat met ons mee @BramLawson!!

			@pseudobram @deadheadmel @IngridF2015 Hier ben ik, dames! Ik maak net mijn derde fles rode wijn open.

			@deadheadmel @pseudobram @IngridF2015 Ha, nu al een nep­account. Geweldig!

			Worddocument van Bram

			Vandaag sluit ik af met cijfers, met de bevestiging dat ik het geld terug heb gestort. Het bedrag staat op dezelfde rekening als waarnaar de notaris het in eerste instantie had overgemaakt, op de spaarrekening van een gewone Britse bank die ik online heb geopend, waarbij ik de benodigde identiteitspapieren gewoon even heb ‘geleend’ uit Fi’s dossiermappen in de kast op Trinity Avenue. De rekening staat op naam van ons beiden, dus zij heeft er ook toegang toe. Hopelijk is dit een steuntje in de rug.

			Je hoeft niet precies te weten waar het geld de laatste weken was, alleen dat ik het had overgemaakt naar een rekening die door hem niet te traceren was. Niet door hem en evenmin door zijn contacten. Met deze bekentenis – deze waarschuwing – wil ik je zeggen dat ik erop vertrouw dat je het geld veiligstelt voor Fi en de jongens.

			Inmiddels zul je wel begrepen hebben dat ik de oplichters heb opgelicht. Het belangrijkste bedrog vond plaats tijdens de vlucht van Londen naar Genève, al wist ik pas zeker dat dit was gelukt nadat ik enkele dagen later hier in Lyon een internetcafé had gevonden, me ervan had verzekerd dat er geen camera’s hingen en dat het personeel niet ongewoon op zijn hoede was, en nadat ik mezelf ervan had kunnen overtuigen dat een kwartiertje op internet waarschijnlijk geen kwaad kon.

			Dit was vermoedelijk mijn laatste moment van aardse vreugde: de laatste keer (sorry, op één na laatste keer) online gaan en dan ontdekken dat het geld zich honderd procent zeker daar bevond waar ik wilde dat het zich bevond, namelijk op een anonieme buitenlandse rekening waar het gevrijwaard was van de blikken van de belastingdienst. ‘Waar die er met zijn fikken niet bij kon,’ zoals Mike het had geformuleerd. En hij ook niet.

			Iets minder dan 1,6 miljoen pond. Klinkt na alle gebeurtenissen eerlijk gezegd niet als heel veel.

			Ik besloot relatief laat dat ik hetzelfde spelletje als Mike kon spelen. Vlak na kerst, toen tot me doordrong dat Fi mij niet ging redden, ons niet zou redden, het vertikte om ooit de kolerezooi op te ruimen waarin ik ons gezin had gestort, mij ooit van mijn kwelduivels te verlossen.

			Het idee dat ze dat wel zou doen was een luchtkasteel geweest want ze had het echt helemaal met me gehad.

			Met de hulp van een tussenpersoon die je niet met een gewone zoekmachine vindt, schafte ik een vals paspoort aan en daarna voorzag ik Graham Jenson van de onschuldige details van de nieuwe bankrekening. De kracht van Mikes plan – het legitieme karakter van de hele operatie door mijn deelname eraan – was ook de zwakte ervan: ik hoefde me niet te bedienen van een kwalijke methode als phishing om gegevens aan te passen, maar kon Jenson gewoon mailen. Natuurlijk niet met gebruikmaking van het account waartoe Mike en Wendy ook toegang hadden, dus ik gaf de opdracht tot wijziging van het rekeningnummer via mijn werkadres.

			Dixon Boyle & Co waren echter lang niet zo laks als gehoopt, want Rachel, Jensons stagiaire, belde me om te vragen of deze wijziging op het allerlaatste moment wel klopte. Vanzelfsprekend verzekerde ik haar ervan dat dit zo was en dat mijn e-mailaccount niet gehackt was door een stelletje onverlaten.

			‘We kunnen niet voorzichtig genoeg zijn,’ zei ze. ‘De Law Society heeft onlangs nog gewaarschuwd voor criminelen die het e-mailverkeer tussen notarissen en cliënten onderscheppen. Niet al te lang geleden was er zelfs een geval waarbij er een nepfiliaal van het notariskantoor was opgezet.’

			‘Ongelooflijk,’ zei ik. ‘Bedankt dat je zo grondig te werk gaat.’

			Mikes nederlaag doet me plezier, ook al is het maar een matige, holle vreugde. Vooral als ik eraan denk dat hij zijn vlucht naar Dubai en al zijn andere plannen moest cancelen, dagelijks vergeefs zijn rekening checkte in afwachting van die 1,6 miljoen, mij vervloekte en met zijn hulpje besprak wat hij me allemaal zou aandoen als hij me eindelijk had opgespoord.

			Maar dat gaat nooit gebeuren. Ik ben van de radar. Laten zijn berichtjes en e-mails zich maar ophopen, nooit afgeleverd worden en ongelezen blijven.

			En hopelijk zijn mijn jongens snel uitgehuild.

			Want binnen een paar uur tijd verdwijn ik op ouderwetse wijze van de radar. Als je begrijpt wat ik bedoel.

			Ik had het over een openbaring van bijna religieuze proporties, maar misschien is dat niet juist uitgedrukt. De beslissing om je het leven te benemen, daalt niet plotseling over je neer. Ik weet het een en ander van zelfmoord, inclusief dat dit in het Verenigd Koninkrijk doodsoorzaak nummer één is onder jonge kerels. Niet-onderkende depressies, drank, drugs… Hier laat ik het maar bij, want ik heb ook al honderd pagina’s besteed aan de beschrijving van de context waarin ik mijn beslissing neem.

			Ik geloof oprecht dat het al heel lang in mij sluimert, al mijn hele huwelijk lang, mijn hele leven lang (in elk geval sinds de dood van mijn vader). Niet alleen mijn drankgebruik maskeerde het (of bracht het aan de oppervlakte), maar ook de seks, de vechtpartijen, het roekeloze gedrag. Eigenlijk kwam dit allemaal neer op een geleidelijke zelfvernietiging.

			Stukje bij beetje.

			Bij de cursus snelheidsbewustwording die ik een paar jaar geleden heb gevolgd, was ook een oefening waarbij de aanwezigen met één woord moesten aangeven waarom hij of zij te hard had gereden.

			‘Onwetendheid.’

			‘Verlaat.’

			‘Ongeduld.’

			‘Inhaalactie.’

			‘Gewoonte.’

			Zo ging het maar door, alle bekende boosdoeners kwamen voorbij totdat een vent zei: ‘Ik achtervolgde mijn broer.’ We lagen allemaal dubbel.

			Toen was het mijn beurt. Ik had iets kunnen verzinnen (‘Nobele bedoelingen’ leek me heel aanvaardbaar, ook al waren dat twee woorden: een echtgenote met acht centimeter ontsluiting naar het ziekenhuis brengen bijvoorbeeld, of een kind met iets in zijn keel), maar ik kon ook de waarheid vertellen.

			‘Bram?’ vroeg de cursusleidster, die haar best deed om mijn naamplaatje te lezen en het zo een officieel tintje te geven. ‘Waarom reed jij te hard, denk je?’

			De waarheid liet zich in één woord samenvatten, in het woord dat ik nu ook gebruik om het zelfgekozen eind van mijn leven te rechtvaardigen:

			‘Pijn.’
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			Februari 2017

			Londen

			Het is een heel lange dag geweest, maar zowel de producer als de vragensteller van The Victim was op-en-top professioneel en Fi verlaat de Farringdon Studio met het gevoel iets gepresteerd te hebben, iets goeds te hebben gedaan. Ze voelt zich ook bevrijd, ook al weet ze als geen ander dat vrijheid een illusie is.

			In een koffiehuisje aan Greville Street vlak bij Farringdon Station wacht Merle haar op. Het zaakje is heel bewust als zo’n hipstertent ingericht met kale peertjes aan het plafond en stoelen die uit afvalcontainers zijn gered. De koffie wordt geserveerd met een met chocola overdekte edamameboon en in het schuim is een hartje getekend.

			‘Is het Valentijnsdag of zoiets?’ vraagt Fi terwijl ze met de punt van haar lepeltje het hartje uitwist.

			‘Dat is het al geweest,’ zegt Merle. Net als Fi is ze in het zwart. Zo kleden ze zich altijd als ze afspreken, alsof ze niet in de rouw zijn vanwege iemand, maar vanwege een principe of een staat van zijn. Misschien vanwege het verlies van een voorrecht of de controle. ‘Wat heeft Adrian me ook alweer gegeven? O ja, ik zou het bijna vergeten.’ Ze kijkt langs haar lichaam omlaag naar haar almaar uitdijende zwangere buik en Fi moet opeens terugdenken aan Lucy Vaughan en aan hoe zij op die rampzalige dag naar Merles rode top had gekeken en zich daarbij had afgevraagd of ze haar feliciteren moest of niet.

			Merle verzekert zich ervan dat niemand hen kan horen: ‘En hoe ging het?’

			Fi knikt. ‘Heel goed. Het is wel vermoeiend. Voor mijn gevoel zou ik nu een week kunnen slapen.’

			Merle pakt haar hand. Dat doen ze de laatste tijd vaak, elkaars hand pakken bij wijze van zusterlijke steun. ‘Goed gedaan, lieverd. Het is slopend om je zo lang te moeten concentreren. Weet je al wanneer het uitkomt?’

			‘De producer had het over de eerste week van maart. Zo’n podcast is in een vloek en een zucht klaar.’

			‘Stelden ze nog moeilijke vragen?’

			‘Ja, maar ik heb alleen over het huis gepraat en gezegd dat de politie me heeft aangeraden geen andere onderwerpen aan te snijden.’

			‘Wat helemaal klopt. Mooi. Kijk eens wat ik zojuist vond.’ Merle heeft op haar telefoon een pagina openstaan van een website met vermiste personen. Met haar duim en wijsvinger vergroot ze een gezicht dat Fi even vertrouwd is als het hare:

			ABRAHAM LAWSON (ROEPNAAM BRAM)

			Vermist sinds het weekend van 14-15 januari 2017 na een misdaad in meneer Lawsons huis in Alder Rise, Zuid-Londen. Voor het laatst gezien op donderdag 12 januari door buren en het personeel van een opslagbedrijf in Beckenham.

			Indien u op de hoogte bent van de verblijfplaats van Bram Lawson, neemt u dan alstublieft contact op met de Metropolitan Police via het onderstaande nummer.

			‘Ze zeggen niet wat die misdaad inhield.’

			‘Misschien doen ze dat standaard niet.’ Fi zucht. ‘Maar als de opname uit is, weet iedereen dat.’

			‘Je beseft toch dat hij het ook kan beluisteren? The Victim kun je overal downloaden.’

			‘Dat zei de producer ook. Soms meldt de verdachte zich om de beschuldigingen te ontkennen. Daar is de politie dan heel blij mee.’

			‘Maar als Bram dat doet, wordt het jouw woord tegen het zijne.’

			‘Dat is dan het oude liedje, toch?’ zegt Fi. ‘Al die jaren dat we samen zijn geweest, was het ook mijn woord tegen het zijne.’

			‘Dat is het huwelijk ten voeten uit,’ zegt Merle met een zweem van haar oude pesterige glimlach.

			‘Ik heb de politie vanmorgen nog gesproken,’ zegt Fi. ‘Voor het vraaggesprek. Ze vertelden me nog iets interessants.’

			‘O, wat dan?’

			‘Ze denken Brams telefoon gevonden te hebben. Het toestel bevatte de nummers van Challoner’s en de notaris, en zoektermen die erop wezen dat naar het ongeluk aan Silver Road is gezocht. Ze gaan natuurlijk ook nog de andere nummers controleren, maar het belangrijkste is dat het toestel de forensische code van ons adres bevatte. Het was met die pen behandeld.’

			‘Die pen die we bij de bijeenkomst hebben gekregen? Met die vloeistof die onder uv-licht verschijnt?’ Merle staart haar aan en haar mond plooit zich langzaam tot een glimlach. ‘Dat is nog eens bewijs. Het was dus zonder meer Brams telefoon?’

			‘Dat moet wel. Harry is toen met de pen door het huis gegaan en heeft alles wat los en vast zat gemarkeerd. Bram zal het toestel toen ergens hebben laten slingeren. Zoiets.’

			‘Waar hebben ze hem gevonden? In de flat?’

			‘Nee, een of andere kleine crimineel had hem in bezit, met nog een hele stapel gestolen telefoons. Hij beweert die van Bram gevonden te hebben in een vuilnisbak bij Victoria.’

			‘Wow.’ Merle ademt luid uit. ‘Dat is de genadeklap voor hem. Zodra ze hem hebben gevonden, wordt hij gearresteerd. Maar waar zit hij? Denk je dat hij nog in Londen is?’

			‘Dat betwijfel ik,’ zegt Fi. ‘Maar één ding is zeker: in Alder Rise keert hij nooit terug.’

			‘Maar jij wel, toch? Zodra het geld is getraceerd.’

			‘Als ze dat lukt. Bovendien worden zolang het onderzoek duurt kennelijk alle betrokken rekeningen geblokkeerd. Dat kan jaren duren. En daarnaast heb ik nog allerlei kosten.’

			‘Maar als dat alles achter de rug is, zou je dan terug kunnen komen naar Alder Rise?’

			Hun handen raken elkaar opnieuw aan. ‘Ik zie niet hoe ik dat voor elkaar moet krijgen,’ zei Fi. ‘De huizen daar worden alleen maar duurder.’ Een bitterzoet moment lang dompelt ze zich onder in het verleden, keert ze terug naar de simpele tijd waarin zij en Merle en Alison en de andere vrouwen van Trinity Avenue over huizenprijzen spraken, over dat hun woning hun redding had betekend, hen gevangenhield en een obsessie was. ‘Het zal nog heel lang duren voordat ik weer iets ga kopen, Merle, maar dat is niet erg, want mijn aandacht gaat uit naar de jongens. Ik richt me louter op hen.’

			‘Dat snap ik. Fi, heb je nog…?’ Merle aarzelt, wat ze zelden doet. ‘Ik moet dit echt weten: heb je nog iets over mij gezegd? Moet ik me voorbereiden op de verschijning van de podcast? Alle vrouwen op mijn werk luisteren naar The Victim.’

			‘Natuurlijk heb ik niks over jou gezegd. Ja, ik heb wat flarden uit onze gesprekken in Kent aangehaald, dat soort dingen, maar verder niets.’

			Ze rekenen de koffie af en lopen samen naar het station. Bij de toegangspoortjes voor de trein waarmee Merle naar Alder Rise reist, nemen ze afscheid met een omhelzing. Het voelt nog steeds raar voor Fi dat zij een andere kant op moet, eerst de metro naar Waterloo Station en daarna de trein naar Kingston.

			‘We komen snel bij jullie op bezoek,’ belooft ze. ‘Ik heb Leo en Harry over de baby verteld en ze vinden het geweldig.’

			‘Dat is heel lief van ze,’ zegt Merle. ‘Geef ze een kus van me. En volgens mij was je vandaag briljant, Fi. Ik ben apetrots op je.’

			Fi kijkt haar vriendin na wanneer ze naar de trap naar het perron loopt. Haar bewegingen zijn als haar geest: lenig en elegant. Ze is blij dat Merle trots op haar is. Dat is ze zelf ook, als ze zo onbescheiden mag zijn om dat te denken. Ja, het was een pijnlijke ervaring om zich alle gebeurtenissen van het laatste halfjaar weer voor de geest te halen, maar het was ook, zoals Merle had gezegd, een noodzakelijke preventieve aanval.

			Ze zeggen toch altijd dat je een bekentenis alleen uit eigenbelang doet? Nou, de hare was daar geen uitzondering op. Maar ze kan met haar hand op haar hart zeggen dat maar een paar dingen ronduit gelogen waren.

			Ze vraagt zich soms af waarom ze die nacht bij Merle langs is gegaan en niet bij Alison. De verklaring daarvoor kan niet simpelweg zijn dat ze haar overdag had gezien, dat ze dankbaar haar hulp had geaccepteerd in de strijd tegen David en Lucy Vaughan, bij het bellen van de notaris, de politie en de ziekenhuizen. Of dat ze bij Fi’s vertrek had gezegd: ‘Bel me als je iets nodig hebt, maakt niet uit wat. Ik sta bij je in het krijt.’

			Had ze dat laatste ook echt gefluisterd of had Fi dat alleen maar gedacht?

			Want Merle stond dubbel en dwars bij haar in het krijt. Inmiddels had ze haar schuld met rente terugbetaald. In de nasleep van alles was Fi’s geest verstopt en onbruikbaar geweest, maar die van Merle scherp en bezield.

			Het was ook Merles idee geweest dat ze contact opnam met de makers van The Victim. De politie boekte tergend langzaam vooruitgang bij het onderzoek naar het verband tussen de fraude, de botsing en andere misdaden, en hun vragen aan Fi waren zo oppervlakkig dat ze zich van alles in haar hoofd begon te halen. Ze kreeg daardoor het idee dat ze informatie achterhielden, haar met opzet lieten denken dat haar niets kon gebeuren, om de val opeens dicht te laten klappen.

			‘Je moet met een verklaring komen,’ zei Merle. ‘Duidelijk maken wat je wanneer wist. We moeten je presenteren als de benadeelde partij voordat iemand op het idee komt iets anders te suggereren.’

			Fi vond het een angstaanjagend idee. ‘Waarom zou ik op die manier de aandacht trekken? De Daily Mail gaat altijd op de verhalen van The Victim in, op internet wemelt het dan van de speculaties.’

			‘Precies, waarom zou je de aandacht willen trekken als je zelf ook niet helemaal onschuldig was? Hiermee bewijs je het grote publiek een dienst. Het is bijna een daad van liefdadigheid.’

			Merle is een geboren strateeg.

			Wanneer Fi niet kan slapen, speelt ze in haar hoofd een spelletje. Ze probeert dan te bedenken wanneer haar onschuld precies voorbij was, haar onwetendheid, want het een bleek uiteindelijk hetzelfde als het ander. De dag staat vast: vrijdag 13 januari natuurlijk, toen ze Lucy Vaughan in haar huis aantrof en ontdekte dat haar meubels, eigendommen en rechten plaats hadden moeten maken voor die van een ander. Maar wanneer precies op die dag? Niet toen ze van het open huis hoorde, ook niet toen bleek dat Bram een handlangster had gehad en zelfs niet toen David bekendmaakte dat de eigendomsakte niet langer op naam van haar en Bram stond maar op de hunne. Nee, het was ’s avonds gebeurd, nadat ze verkast was naar Merles huis en Toby was verschenen. Hij had haar vastgehouden, getroost en naar haar verhaal geluisterd. Ze hadden met hun drieën Bram vervloekt en gespeculeerd over waar hij kon zijn. In de loop van de middag was haar gevoel dat hij en zij bij elkaar hoorden verbrokkeld, maar Toby was er. Hij was de rots waarop ze kon bouwen.

			Ze was alleen even vergeten dat rotsen veel tijd nodig hebben om zich te vormen, dat een paar maanden daarvoor niet voldoende zijn.

			Het was waarschijnlijk het moment geweest dat ze vertrok uit Merles huis. Toen ze over het pad naar het hekje liep en zich had verboden een blik te werpen op haar geliefde huis, op het licht dat de nieuwe bewoners door het oude glas lieten vallen.

			Ja, ze was nog onwetend, nog onschuldig toen ze Toby volgde naar zijn auto. Ze was als Jozefien Kwebbeleend, een oude favoriet van Leo. Die had terwijl ze de vos naar zijn keuken volgde geen idee dat hij de kruiden die ze droeg wilde gebruiken om haar te vullen.
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			Vrijdag 13 januari 2017

			Londen, 20.30 uur

			Ze zit op de passagiersstoel van Toby’s Toyota. Hij komt bij de kruising met de Parade, maar om een onbekende reden slaat hij links af, niet rechts af, wat de juiste route om het park naar Decokindje is.

			‘Waar denk je dat hij kan zijn?’ vraagt Toby op zo’n verbeten toon dat ze ervan schrikt en opkijkt. Hij heeft zijn kaken strak op elkaar geklemd, zijn schouders steken naar voren. Net als Merle is hij in de ban van een woede die zij nog niet kan voelen. Ze wil zijn linkerhand in haar rechter nemen, haar vingers met de zijne verstrengelen, maar hij houdt beide handen aan het stuur.

			‘Hij kan overal zijn,’ zegt ze. ‘Hij weet dat de politie hem zal gaan zoeken. Althans wanneer ze over het bewijs beschikken dat hij een misdaad heeft gepleegd.’ Ze herinnert zich het behoedzame optreden van de twee agenten, dat ze allerminst bereid waren geweest toe te geven dat er een misdrijf was begaan. En Graham Jenson, de notaris, had bij hoog en bij laag volgehouden dat hij de instructies van zijn cliënt precies had opgevolgd. Dit alles zou allerminst soepel gaan verlopen en gerechtigheid was verre van gegarandeerd.

			‘En of ze bewijs zullen vinden,’ zegt Toby met een overtuiging die aan kwaadaardigheid grenst. ‘Zit daar maar niet over in.’

			Haar geest hobbelt achter de feiten aan en haar denkvermogen stelt weinig voor want ze is nog altijd niet verder gekomen dan ‘Waarom?’. Als Bram op korte termijn geld nodig had, waarom had hij zich dan niet tot haar gewend? Waarom had hij haar dan niet de kans gegeven hem uit te kopen? En zelfs wanneer hij zichzelf ervan overtuigd had dat hij dit in zijn eentje moest opknappen, was het verhogen van de hypotheek om zo vermogen vrij te maken dan geen makkelijker methode geweest om haar een loer te draaien dan het huis helemaal te verkopen?

			De koplampen van de tegenliggers schijnen ongewoon fel door het duister, alsof de lucht zuiverder is dan normaal. Ze staart in het verblindende licht. Toby heeft geen muziek opgezet en ze hoort hem in- en uitademen.

			Ze herinnert zich dat hij een werkbijeenkomst had, iets wat te maken had met hoge functionarissen uit het buitenland. ‘Je had nu toch een borrel? Met die lui uit Singapore?’

			Hij antwoordt niet, maar herhaalt alleen zijn eerdere vraag: ‘Waar kan hij zijn?’

			‘Geen idee. Dat heb ik toch al gezegd? Waar ga je heen? Zet je me niet bij de flat af?’

			‘Straks. Denk goed na, Fi.’

			Pas dan beseft ze dat hij rondjes rijdt door Alder Rise en directe omgeving, dat hij uitkijkt naar Bram. ‘Hij loopt zeer zeker niet ergens hier rond. Toby, ik ben je er heel dankbaar voor dat je me wilt helpen, maar ik wil nu graag naar de flat om een paar uur te slapen. Ik heb barstende koppijn.’

			‘Oké.’ Hij gniffelt onaangenaam. ‘Nou, in dat geval…’

			Ze fronst haar voorhoofd. Er klopt iets niet. Ze beseft dat er ook bij Merle thuis al iets niet klopte. Het lijkt alsof hij woest is omdat hemzelf iets is aangedaan, en niet vanwege hetgeen haar is overkomen.

			Ze gaat terug in de tijd. ‘Hoe wist je dat er iets mis was? Oké, ik heb je niet geappt toen ik terug was, maar zo erg is dat niet. In elk geval niet erg genoeg om een belangrijke bijeenkomst over te slaan en mij te gaan zoeken.’ Om op te duiken bij het huis en luid ‘Waar is Bram, godverdomme?’ te roepen. Hij was dus niet op zoek naar haar, maar naar hem. ‘Wat is hier aan de hand, Toby?’

			Hij zucht, wenst niet de tijd te nemen het haar uit te leggen. Zijn blik glijdt met professionele aandacht over de voorbijlopende voetgangers.

			Zelfs een geest die als de hare aan diggelen is, heeft niet lang nodig om het enig denkbare verband te kunnen leggen. ‘Heeft dit te maken met je werk? Heb je Bram op die manier leren kennen?’

			Hij zegt niets, maar perst zijn lippen op elkaar. Uit haar geheugen diept ze het beeld op van de enige ontmoeting tussen de twee mannen, toen Bram zich onvergeeflijk agressief had gedragen, maar Toby zich had kunnen inhouden. Had hij zich toen niet té beheerst gedragen? Alsof hij daarin getraind was?

			‘Volgens mij werk je helemaal niet voor die denktank. Je zit bij de politie. Je doet onderzoek naar hem. De hele tijd al. Ben je daarom een relatie met me begonnen? Om bij hem in de buurt te kunnen komen?’ Ze loopt rood aan, maar weet niet of dit van schrik of schaamte is. ‘Heeft het te maken met dat gedoe met het huis? Werk je soms bij Falcon?’ Ze zit er helemaal naast, maar haar stem gaat steeds meer de hoogte in. ‘Had je dit niet tegen kunnen houden? Voordat de contracten werden uitgewisseld? Waarom heb je dit geen halt toegeroepen?’

			‘Hou godverdomme eens op met die vragen van je,’ snauwt Toby. ‘Kun je je bek niet even een halve minuut dichthouden? Ik word knettergek van dat gezanik van je.’

			Ze hapt naar adem, krimpt ineen op haar stoel alsof ze erop neergesmeten is, maar door haar schrikreactie vermindert zijn woede niet.

			‘Echt, je blijft maar vragen op me afvuren en wacht niet eens de antwoorden af. Doe eens rustig, Fi.’

			‘Ik kan het niet geloven dat je zo’n toon tegen me aanslaat,’ jammert ze. ‘Jij bent degene die…’

			‘Luister nou gewoon. Als je wilt weten hoe het zit, dan wil ik je dat echt wel vertellen, maar dan moet je wel je bek dichthouden en mij laten uitpraten.’ Hij zwijgt even, tuurt voor zich uit hoewel ze stilstaan in een rij auto’s voor een stel rode verkeerslichten. ‘Ik ben geen fraudeonderzoeker, geen rechercheur, ik werk niet voor de overheid of voor welke andere instelling ook. En er is ook geen stelletje bobo’s dat ergens in de stad op me wacht met zo’n kuttig glas champagne in de hand.’

			‘Maar je zei dat je je voor je werk bezighield met verkeersopstoppingen, dat je…’

			‘Jezusmina, ik heb hier helemaal geen tijd voor.’ Hij draait zijn hoofd naar haar om en voegt haar laatdunkend toe: ‘Luister goed: ik heb dat verzonnen. Alles wat ik je heb verteld komt uit een artikel in de Evening Standard. Ik kon niet geloven dat je dat voor zoete koek slikte. Ik bedoel, hoe onnozel kun je zijn? Niet zo vreemd ook dat je belazerd bent zoals nu is gebeurd. En dat hele vogelnestgedoe: welke domme doos doet zoiets met een kerel als hij? Het was ook nog eens je eigen idee!’

			Haar armen beginnen te trillen en er verschijnen tranen in haar ogen. Er zit een heel andere Toby naast haar dan die ze kende. Deze Toby is venijnig, bedreigend, vol walging.

			Hij staat aan een andere kant dan ze dacht.

			Inmiddels is hij het verkeerslicht voorbij en slaat hij van de doorgaande weg een zijstraat in. Hij stopt zo ver mogelijk bij een straatlantaarn vandaan. Ze kent hier de weg niet, heeft geen idee hoe ver ze van Alder Rise is en ziet geen ander verkeer, geen voetgangers. De verlichte ramen van de huizen bevinden zich een eindje van de weg af. Mijn god, denkt ze. Ze laat haar blik over de knopjes voor haar gaan, zoekt de ontgrendeling van de portieren.

			Toby doet zijn gordel los en buigt zich naar haar toe. ‘Hoe erg ik ook met je te doen heb, ik wil nu weten waar je man is. Iets anders interesseert me niet. Begrijp je dat?’

			Ze weet zeker dat ze het knopje heeft gevonden, daar naast de versnellingspook. Als ze dat nou met de wijsvinger van haar rechterhand indrukt en dan met haar linker het portier opent…

			Op dat moment komt er echter een gedachte in haar op die haar voorgoed verlamt, de ergst mogelijke gedachte: ‘Heb jij… Heb jij meegewerkt aan deze oplichting?’

			Toby gooit zijn rechterhand in de lucht met nieuwe woede op zijn gezicht en zij krimpt weer ineen. ‘Ik ben juist degene die is opgelicht! Waar is het geld?’ De hand landt op haar linkerschouder, drukt haar op pijnlijke wijze in haar stoel. ‘Hij heeft het je verteld, hè? Hij heeft geprobeerd het verborgen te houden voor jou en die snotneuzen van je. Wacht hij ergens op je? Waar? Waar?’

			Ze staart hem doodsbang aan. ‘Ik weet echt nergens van! De notaris zegt dat de verkoop precies is verlopen als de bedoeling was. Hij zei…’

			‘Gelul!’ Zijn stem komt in de afgesloten auto tot ontploffing. ‘We hebben met ze gesproken en ze zeiden dat hij op het allerlaatste moment een ander rekeningnummer heeft doorgegeven. Dus waar is dat geld nu, verdomme? Wat voor rekeningen hebben jullie nog meer met zijn tweeën?’

			Ze dacht al haar adrenaline verbruikt te hebben, maar ergens vindt ze nog een reservoir waardoor ze zich vermant en in de tegenaanval gaat. ‘Er zijn geen andere rekeningen, Toby. En hoe moet ik in hemelsnaam weten waar het geld is als ik verder helemaal niets afwist van deze kolerezooi? En als je erbij betrokken bent, dacht je dan echt dat je zo’n enorm bedrag gewoon op je rekening kon laten storten om het vervolgens allemaal rustig uit te gaan geven? Ik denk dat de belastingdienst dan al heel snel van je zou willen weten hoe je aan al dat geld komt. De politie waarschijnlijk ook. Dit plannetje van je was tot mislukken gedoemd want het geld zou in beslag genomen zijn. Dat gaat nu ook gebeuren en dan is de helft van mij, niet van hem!’

			‘Als hij de rekening had gebruikt die hij had moeten gebruiken, was het geld nooit getraceerd,’ hoont Toby in reactie op Fi’s woorden. ‘We vinden hem wel en dan hebben we ook het geld.’

			‘We? Bedoel je daarmee ook…’

			‘Nee, niet jou,’ onderbreekt hij haar.

			Hij bedoelt de bedriegster, de imitatie-Fi.

			‘Wie is dat mens?’ wil ze weten.

			‘Dat gaat je niks aan.’

			‘Hoezo gaat me dat niets aan? Het is mijn huis, Toby!’

			‘Niet meer, schat.’

			‘Wie is ze? Hoe heet ze?’

			‘Fiona Lawson,’ zegt hij gniffelend. ‘Een iets jongere en, zo moet ik toegeven, ook iets sexyere versie van de oorspronkelijke. Maar als je het precies wilt weten, moet je dat aan Bram vragen, want hij heeft haar geneukt.’

			Eindelijk laat hij haar schouder los en kan ze weer vrijuit ademen. Het bonzen van haar hart klinkt luider dan hun stemmen.

			‘Hoe is dit begonnen? Hoezo ken je Bram? Vertel op, Toby, dat ben je me schuldig!’ Ze begint te huilen en hij kijkt haar minachtend aan. Het is wel duidelijk dat hij walgt van haar vertoon van emoties. ‘Dat ben je me schuldig’: zo zwak, triest en vrouwelijk.

			‘Hij heeft een andere auto van de weg gedrukt en die is daardoor verongelukt. Terwijl hij ook nog eens een rijverbod had. En het kind dat in de auto zat, heeft het niet overleefd.’

			‘Wat zeg je nou?’ Naar haar gevoel wordt alle lucht uit haar borst gezogen. ‘Bedoel je dat ongeluk in Thornton Heath?’ Dat ongeluk waarover ze had gelezen, waarover de rechercheur bij zijn bezoek aan haar vragen had gesteld. Als ze eraan gedacht had om hem op haar beurt het een en ander te vragen, had ze nu dan ook in deze situatie gezeten? ‘Je bedoelt dat je erbij was? Dat je het hebt gezien? En vervolgens ontdekte je dat hij een rijverbod had en ben je hem gaan chanteren?’

			‘Klopt helemaal.’ Toby trekt zijn schouders op. ‘Ik bleek op een goudmijn te zijn gestuit. Zijn afschuw van de gevangenis was groter dan zijn liefde voor zijn vrouw en kinderen. Wat moet ik daarop zeggen? We hebben allemaal onze zwakheden.’

			Fi schudt haar hoofd. ‘Dit kan niet kloppen. Misschien is hij eraan begonnen uit angst voor de gevangenis, maar hij zou het nooit zo ver hebben doorgezet.’

			‘Wel als hij dacht dat hij tien, vijftien jaar kon krijgen. Dat Brammetje van je heeft een behoorlijk strafblad opgebouwd. Wist je dat hij ook al eens is veroordeeld voor geweldpleging?’

			‘Onzin,’ schreeuwt ze.

			‘Hij heeft voor de deur van een pub een kerel het ziekenhuis in geslagen. Nog maar een paar jaar geleden.’

			‘Ik geloof je niet.’

			‘Ik had ook niet anders verwacht, maar de politie zal zich niks aantrekken van wat jij wel of niet gelooft. Hij heeft gewoon een geschiedenis van geweld. Toen dat kind overleed, kon hij rekenen op de zwaarste straf.’

			Fi voelt haar ademhaling oppervlakkig worden. ‘Dan nog zou hij niet hiervoor hebben gekozen, niet zijn kinderen in de steek hebben gelaten. Jij moet… Jij moet zijn wil hebben gebroken.’

			Hij kijkt haar oprecht nieuwsgierig aan. ‘Hij heeft zijn eigen wil gebroken. Hij is een loser. En je weet dat hij dat niet van een vreemde heeft.’

			Ze tuurt hem vol weerzin aan. Tot nu toe had ze gedacht dat naast Bram en haar maar één andere persoon ter wereld de waarheid kende over Brams vader: Tina, zijn weduwe. Maar de twee vrouwen hadden het onderwerp nooit met elkaar besproken en met Bram had ze het er maar één keer kort over gehad, in het begin van hun relatie. ‘Hoe kun je zo hardvochtig zijn?’ fluistert ze. ‘Hij was nog maar een kind toen zijn vader overleed. Hij was er kapot van.’

			‘Heel triest allemaal, maar sommigen hebben het een stuk moeilijker gehad dan hij. Je had mijn vader eens mee moeten maken.’

			Fi ademt in. Dit gesprek leidt nergens toe en is ook gespeend van elke rede of genade. ‘Hoe dat ongeluk ook precies is gebeurd, hij zou nooit iemand opzettelijk iets aandoen. Hij heeft dit niet verdiend.’

			‘Ach Fi, denk je nou echt dat je gerechtigd bent om te zeggen wat die klootzak al dan niet verdient?’

			Ze hapt naar adem. ‘Noem hem niet zo.’

			Hij lacht en in die lach klinkt een zekere boosaardigheid door, iets sadistisch. ‘Weet je wel hoe vaak je het over hem had? Je wilde niks weten van kritiek op hem. Alleen jij mocht hem afkraken, en dan ook nog vol eigendunk. Het was zielig om te zien dat je hem maar niet kon vergeten. Je vergeleek ons continu met elkaar.’

			‘Ik heb jou nooit met hem vergeleken!’

			‘Maak je niet druk, schat. Ik heb er niets aan overgehouden.’

			Ze trilt en huilt niet meer, zit doodstil op de stoel, bezeten door een onbekende kracht, door een uit haar vernedering voortkomende impuls die sterker is dan vechten of vluchten, door iets wat niet uit haar hersens afkomstig is, maar uit haar ziel. ‘Ik dacht dat wij in Winchester…’

			‘Wat dacht je toen? Dat wij verliefd aan het worden waren?’ vraagt hij spottend.

			‘Geef je dan helemaal niets om me?’

			‘Wil je dat echt weten?’

			‘Ja.’

			Toby vertrekt zijn mond tot een wrede grijns voor hij antwoord geeft. ‘Dat heb ik me geen moment afgevraagd. Jij was gewoon een middel om hem aan de lijn te laten lopen, om hem duidelijk te maken dat hij geen kant op kon. Maar toen hij me die avond in het huis aantrof, was ik wel even bang dat hij uit de school zou klappen.’

			Dat had hij echter niet gedaan. Hij had haar in de klauwen van dit monster gelaten, terwijl zij misschien de enige was die hem daaruit had kunnen bevrijden.

			‘En hoe zit het met je ex-vrouw? Met Charlie en Jess? Bestaan die überhaupt wel?’

			‘Wie zijn Charlie en Jess?’ vraagt hij. Hij reikt naar de autosleutel in het contact, draait hem om. ‘Nou, tenzij je nog iets zinvols bij te dragen hebt, kun je net zo goed hier uitstappen. Ik moet verder.’

			‘Maar je zou me afzetten bij…’

			‘Ben ik zo’n kloterige Uber of zoiets? Stap uit. Het is wel duidelijk dat niemand ene reet aan jou heeft.’

			Moeizaam verlaat ze de auto met haar tassen in haar handen. Ze voelt het portier aan haar greep ontsnappen als hij het achter haar dichttrekt. Ze hoort het zwakke klikken van de deurvergrendeling en daarna scheurt de Toyota weg van de stoeprand. Aan beide kanten van de straat staan auto’s geparkeerd, waardoor er in het midden nog nauwelijks ruimte is: als er nu een tegenligger opdoemde, zou geen van beiden de botsing overleven.

			Lyon, 21.30 uur

			Hij heeft zijn intrek genomen in een kamer van de volgende anonieme hotelketen, zijn tweede in twaalf uur tijd. Morgen gaat hij op zoek naar iets semipermanents. Op het bureautje ligt de gebruikelijke gids met de plaatselijke bezienswaardigheden en logeeradressen met daarnaast een stadsplattegrond. Hij bestudeert beide en besluit een appartementenhotel aan de Rue du Dauphiné te gaan proberen, dat zichzelf aanprijst met voordelige weektarieven voor verblijfseenheden met een kitchenette, schoonmaakservice en gratis wifi en met het feit dat roken is toegestaan.

			Die wifi heeft hij niet nodig.

			Hij scheurt de pagina uit de gids en stopt hem alvast in zijn portemonnee. Masochisme of misschien sentimentaliteit zet hem ertoe aan Mikes uitdraai eruit op te diepen. Hij aarzelt even voordat hij hem openvouwt en aarzelt nog een keer voordat hij het opschrift leest.

			IN 1978 IN HECHTENIS OVERLEDEN IN ENGELAND EN WALES

			De lijst bevat zo’n zestig namen. Een sombere inventaris van gestorven zielen. Zijn oog vindt op zo’n tien regels van onderen de naam die hij herkent en hij neemt de vermelde feiten in zich op:

			Achternaam: Lawson

			Voorletters: R.L.

			Geslacht: mannelijk

			Leeftijd: 34

			Datum van overlijden: 24 juli 1978

			Penitentiaire inrichting: Brixton

			Doodsoorzaak: zelfmoord door ophanging

			De gevangenisautoriteiten hadden een brief doorgestuurd naar zijn moeder, die hij niet van haar had mogen lezen, maar die ze voor zijn jonge oren samenvatte: ‘Hij vond dit beter voor ons. Hij was ervan overtuigd dat je leven makkelijker zou worden als hij niet nog meer schande over jou bracht.’

			Zonder zijn moeder of Fi iets daarover te vertellen was hij later zo goed en zo kwaad als dat ging op onderzoek uitgegaan. Het aantal zelfmoorden in Britse gevangenissen was in de jaren zeventig relatief meer toegenomen dan het aantal gevangenen. Deze stijging schreef men toe aan overbevolkte gevangenissen en geestelijkegezondheidsproblemen zoals depressies en angstaanvallen, zaken die daarna alleen nog maar veel erger zouden worden. Details over zijn vader waren moeilijk te achterhalen geweest, maar uiteindelijk vond hij iemand die tegelijkertijd met hem in Brixton had gezeten en zijn vaders celmaat had gekend. Zijn vader was vanaf het begin hyper geweest en had zich niet kunnen aanpassen aan het gevangenisleven. Bovendien kwam een van de gedetineerden uit dezelfde buurt als de oude man die hij had aangereden, met treiterijen tot gevolg. (‘De meeste dagen schopten ze hem lens.’) Hij smeekte om overplaatsing, maar kreeg die niet en had zich vervolgens ’s nachts opgehangen aan een laken, werd levenloos aangetroffen en losgesneden.

			Bram voelt een scherpe pijnscheut door zijn middenrif trekken, gevolgd door dat ene gevoel waarnaar hij al de hele dag hunkert – nee, waarnaar hij al weken, maanden, jaren hunkert: de ­absolute zekerheid dat zijn definitieve keuze de juiste is.

			Voor hem. Voor iedereen.

		


		
			51

			Vrijdag 13 januari 2017

			Londen, 21.30 uur

			De temperatuur is flink gezakt en het is inmiddels ijskoud. De woede beschermt haar maar een beetje en ze zoekt in haar jaszakken naar de handschoenen die ze in Winchester heeft gebruikt. Voordat ze de handschoenen aantrekt, drukt ze ze tegen haar gezicht en ademt de geuren van gisteren in, van de kathedraal, het bos, de oude keistegen. Van een verdwenen levenswijze, een verdwenen leven.

			Ze heeft even nodig om te achterhalen waar ze is. Aan de doorgaande weg staat een bushalte en de informatie daar maakt haar duidelijk dat ze een aantal haltes ten zuiden van Alder Rise is en dat de eerstvolgende bus over een kwartier komt. De gedachten tollen door haar hoofd. Is lopen sneller? Zal ze een taxi nemen? Kan ze zich die wel veroorloven nu ze alles kwijt is? Waar is het geld? Wat heeft Bram precies gedaan? Wat gaat Toby doen? Zal hij nog achter haar aan komen en dan overgaan tot het geweld dat al dreigde in de auto?

			Ze gaat lopen. Als ze bij Decokindje aankomt, ziet ze dat het gebouw oplicht van alle menselijke activiteit op vrijdagavond, door de bezigheden van iedereen wiens bestaan een oppepper heeft gekregen omdat het weekend is aangebroken, een idee waarom ze zou kunnen lachen als ze er niet om moest huilen. Via de trap loopt ze naar de tweede verdieping. Ze beweegt zich vreemd, traag, en het licht is alweer uit voordat ze bij haar voordeur is. Andere keren zou ze de zenuwen hebben gekregen van het donker, van de holle stilte van het trappenhuis, maar vanavond is ze er blij mee want zo is ze even verlost van kritische blikken, blootstelling.

			Nadat ze de deur heeft geopend, wankelt ze meteen weer achteruit. De hele woning, met uitzondering van het keukengedeelte meteen om de hoek, staat vol met verhuisdozen. Een rotswand, bruin met het blauw van een merklogo, reikt tot aan het plafond. De glazen balkondeuren zijn alleen te ontwaren door een ongelijke kier heen, maar dankzij een expres opengelaten bredere doorgang is de badkamer nog wel te bereiken. Het bed moet schuilgaan onder de dozen en de twee grijze leunstoelen hebben heel attent een plek in het keukengedeelte gekregen.

			Ze betast de voorwerpen op het aanrecht alsof ze haar ogen niet langer vertrouwt: Brams sleutels van de flat, een geel A4’tje dat de betaalde factuur blijkt voor een opslagbox die dan wel haar meubels zal bevatten, en om onverklaarbare redenen Harry’s blauwe spellingsboekje. Ze vraagt zich af hoe Brams geest werkte als hij zijn gezin deze enorme loer kon draaien, maar er ondertussen wel aan dacht een schoolboek apart te leggen. Wanneer heeft hij de jongens voor het laatst gesproken? Heeft hij hen hierop voorbereid? Was hij echt in staat geweest om afscheid van hen te nemen met het idee dat hij ze nooit meer terug zou zien?

			Er ligt geen briefje, en een bankrekeningnummer ontbreekt eveneens, maar dat had ze ook niet verwacht. Dit is geen door Bram in elkaar gezette puzzel om haar een wijze les te leren, maar het laatste kunstje van een wanhopige man.

			Omdat ze niet echt weet wat ze moet doen, opent ze de dichtstbijzijnde doos en bekijkt de inhoud. Frutsels, foto’s en boeken, allemaal afkomstig uit de woonkamer. De drie navolgende dozen bevatten nog meer boeken uit dezelfde ruimte. In de vijfde doos zitten dingen uit de werkkamer, waaronder mappen en papieren uit de ladekast. Dit is een gelukkig toeval – vooropgesteld dat ‘gelukkig’ op zijn plek is op deze afschuwelijke dag – want ze heeft een aantal papieren nodig voor de bijeenkomst met de notaris op maandag. Als ze dankzij haar ouders een beetje is bijgekomen, moet ze daarmee bewijzen dat het huis haar eigendom is. Ze begint de papieren te doorzoeken, haalt er alles uit wat van nut zou kunnen zijn, waaronder de blauwe plastic map met de paspoorten van de gezinsleden. Tot haar verbijstering treft ze daarin ook Brams paspoort aan, in onberispelijke staat. Ze moet deze ontdekking even laten bezinken.

			Dit betekent dat hij nog in het land is. Hoewel haar hersens zijn afgestompt door de vermoeidheid komen ze voor de dag met het feit dat Britse staatsburgers voor het buitenland altijd een paspoort nodig hebben, zelfs voor Frankrijk en Ierland. Natuurlijk kan hij ook een vervalst exemplaar geregeld hebben. Als hij een huis kan stelen (strikt gesproken een half huis), kan hij ook zorgen dat hij een vals identiteitsbewijs in handen krijgt. Hij is kennelijk helemaal op zijn plek in de onderwereld, daarin geïntroduceerd door Toby.

			Bij de gedachte aan Toby laait weer woede in haar op en dat geeft haar in elk geval de energie om de inhoud van een volgende stapel dozen te bekijken. Keukenspullen, kleding, schoenen, speelgoed… Zo gaat het maar door. Na ongeveer een uur onderbreekt ze haar bezigheden om op zoek te gaan naar iets te eten en te drinken. De koelkast is leeg, bevat niet eens melk of water. Het rek op het aanrecht bevat alleen een fles rode wijn. Ze probeert het keukenkastje waarin ze op de bovenste plank pasta en andere etenswaren bewaren. Ze is al tevreden met instantnoedels of soep.

			Daar voelt ze meteen een plat plastic ding.

			Achter de voorraad tomaten in blik, crackers en theezakjes ligt een telefoon. Het is een gehavende Sony met de oplader erin. Het toestel moet van Bram zijn, want het is sowieso niet van haar. De telefoon is leeg dus ze steekt de stekker in het dichtstbijzijnde stopcontact, eet wat crackers, drinkt een glas water en wacht ondertussen tot het toestel tot leven komt.

			Als dat eindelijk gebeurt, ziet ze zonder dat er een code ingevoerd hoeft te worden een hoofdscherm opdoemen, maar ook dat het toestel helemaal leeg is. Er staan geen foto’s op, geen e-mails, en de browsergeschiedenis is leeg. Dan vindt ze toch twee berichten van een nummer waaraan geen naam is gekoppeld. Het eerste is al bekeken, dateert uit oktober en luidt: ‘O-o, het lijkt erop dat iemand haar geheugen terugkrijgt…’ Het bevat een link naar een artikel over het ongeluk in Thornton Heath: 

			SLACHTOFFER: ‘VERKEERSAGRESSIE OORZAAK ONGELUK SILVER ROAD’

			Ze weet al wie het bericht heeft gestuurd voordat ze zich die in de auto uitgesproken absurde mededelingen herinnert – ‘Hij heeft een andere auto van de weg gedrukt en die is daardoor verongelukt… Het kind heeft het niet overleefd’ – en zelfs voordat ze het tweede bericht opent, eerder vandaag verstuurd en tot nu toe ongelezen: ‘Wtf is er met je telefoons aan de hand? Het gewone nummer doet niks. Fi is op de terugweg naar Londen. Bel me asap.’ Ze wordt weer overspoeld door woede. In gedachten hoort ze hem weer zeggen:

			‘Het is wel duidelijk dat niemand ene reet aan jou heeft…’

			‘Een jongere, sexyere versie…’

			‘Welke domme doos…’

			Bijna ogenblikkelijk klinkt er een nieuw signaal en ze snapt dat ze door het laatste bericht te openen blijk heeft gegeven van actie van haar – of Brams – kant.

			‘Ik weet dat je daar bent. Megaprobleem: notaris heeft bedrag op verkeerde rekening gestort. Weet jij daar iets van?’ luidt het nieuwe bericht. Ze wacht ademloos tot het volgende binnenkomt: ‘Je kent de afspraken: geen geld, geen paspoort. Je hebt tot maandagochtend de tijd om dit op te lossen. Anders gaat het bewijs naar de politie.’

			‘Geen geld, geen paspoort’? Maar Brams paspoort is toch hier, in de flat? Ze ziet de map liggen. Maar dan moet Toby inderdaad op een vals exemplaar doelen, door hem geregeld en achtergehouden totdat hij het geld binnen had. Heel sluw. Dat dacht hij althans, want voorlopig heeft hij niets omdat Bram hem op een bepaalde manier te slim af is geweest, iedereen te slim af was. En was hij het bestaan van deze telefoon vergeten of heeft hij hem expres hier achtergelaten? Moet ze het ding ergens dumpen? Wat verwacht hij van haar?

			Dan wordt ze bekropen door een nieuwe gedachte: dit alles heeft Bram toch niet gedaan… dit heeft hij toch niet gedaan om wraak op haar te nemen omdat ze iets begonnen was met Toby?

			Nee, Bram moet geweten hebben dat Toby’s interesse in haar louter gespeeld was. Ze schaamt zich bij de herinnering aan haar gevoel van ijdelheid op de avond dat Bram Toby aan Trinity Avenue aantrof: al het geloof in zichzelf als vrouw en al haar trots over haar onafhankelijkheid werden die avond gereduceerd tot de opwinding van een holbewoonster over het feit dat twee jager-verzamelaars om haar vochten.

			Nu was gebleken dat ze een heel andere aanleiding hadden gehad.

			Wat een deerniswekkend wezen is ze nu. Dakloos, verslagen en stuurloos.

			Wanneer ze de fles wijn in zich opneemt, begint de telefoon te rinkelen.

			Lyon, 22.30 uur

			Hij had gedacht nooit meer te kunnen slapen, maar op zijn eerste avond in Lyon kan hij al vroeg zijn ogen niet meer openhouden en zinkt hij weg in een diepe slaap, waaruit hij maar twee keer naar de oppervlakte wordt getrokken. De eerste keer bestaat de erwt onder zijn matras uit een telefoon. Uit zijn derde telefoon om precies te zijn, de Sony die Mike voor hem had afgegeven bij de receptie van zijn kantoor ter vervanging van de Samsung die hij plat had getrapt. Hij weet dat hij hem nooit heeft gebruikt, maar waar heeft hij hem gelaten? Op kantoor? In de flat?

			Kan die telefoon Mike naar dit hotel leiden? Nee. Hij heeft alleen in het internetcafé van Croydon op ‘Genève’ en ‘Lyon’ gezocht, en hij heeft Mike alleen gebeld vanaf zijn prepaid, die nu onder in een vuilnisbak bij Victoria Station ligt.

			Zijn ogen vallen weer dicht.

			Ze gaan nogmaals open. Nee, het toestel bevatte één bericht, toch? Met een link naar een artikel over het onderzoek naar het ongeluk aan Silver Road. Kan de politie daardoor uiteindelijk bij Mike uitkomen?

			Ja, maar misschien is dat niet erg.

			Londen, 22.30 uur

			Ze laat hem vijf keer bellen voordat ze hem zelf een berichtje stuurt:

			Beetje rustig. Ik ben in de flat.

			Godverdomde klootzak.

			Waar is het geld?

			Maak je niet druk, ik heb het.

			Foutje met het rekeningnummer.

			Kom naar de flat en ik maak het

			over in jouw bijzijn.

			Kan ik daar wel naartoe komen?

			Fi is naar het huis geweest en

			heeft de politie erbij gehaald.

			Je bent hier veilig.

			Zo laat komt de politie niet meer.

			Denk je?

			Als je het geld wilt hebben,

			moet je komen. Jouw keuze.

			Hij moet gereden hebben alsof de duivel hem op de hielen zat want enkele minuten later wordt er al aangebeld. Als ze de intercom inschakelt, buldert hij zonder op een begroeting te wachten: ‘Mike. Doe open.’

			Mike? Dus zelfs de naam die hij haar gaf, was nep.

			‘Ik bedoel, hoe onnozel kun je zijn?’

			‘Luister goed: ik heb dat verzonnen.’

			Ze drukt op de knop om hem binnen te laten.

			Gezien alle gebeurtenissen van vandaag is het opmerkelijk dat ze bijna iets van plezier ervaart wanneer ze de verbazing op zijn gezicht ziet zodra hij uit de lift stapt en haar in de deuropening ontwaart.

			‘Wat doe jij verdomme hier?’

			‘Ik heb toch gezegd dat ik hierheen zou gaan. Een ander huis heb ik immers niet meer, weet je nog?’ Haar toon is zo bijtend mogelijk, maar hij trekt zich niets van haar woorden aan. Voor hem is ze slechts een hinderpaal die terzijde moet worden geschoven. ‘Ik ben op zoek naar Bram,’ zegt ze, ‘net als jij, neem ik aan, want ik denk niet dat je gekomen bent om mij ten huwelijk te vragen.’

			Of wel soms, Mike?

			Hij trekt vol verachting zijn bovenlip op. ‘Waar is hij?’

			‘Hij appte net dat hij er binnen tien minuten is.’

			Ze beseft opeens dat ze Brams telefoon niet op stil heeft gezet. Het toestel ligt verborgen onder haar tas op het aanrecht met daarnaast het mes dat ze uit de keukenla heeft gepakt voor het geval dat. Voor het geval dat deze klootzak haar iets aan wil doen.

			Maar met hem in haar nabijheid kan ze de telefoon niet pakken.

			‘Hij beweerde dat hij hier al was,’ zegt Toby. Zegt Mike.

			‘Hij zal ons onderweg wel hebben geappt. Hij moet immers met het openbaar vervoer.’

			‘Godverdomme!’ Hij is al over de rooie en kijkt om zich heen, op zoek naar een voorwerp om zich op af te reageren. ‘Nou, in elk geval zul je moeten wachten totdat ik klaar met hem ben. Jullie kunnen bijpraten onderweg naar de eerste hulp.’

			Hoe heeft ze deze man ooit aantrekkelijk kunnen vinden? Hij is een gewelddadig, in- en ingemeen monster. ‘Ik heb alle tijd van de wereld. Ga zitten.’ Ze gebaart naar de leunstoeltjes, die in de provisorische en droevig stemmende lounge bij elkaar staan. ‘Wil je iets drinken?’ vraagt ze. Ze pakt de fles rode wijn waaraan ze al is begonnen.

			‘Heb je wodka?’

			‘Alleen dit.’

			‘Prima.’

			Ze pakt een tweede glas, schenkt de wijn in en geeft het hem. Deze blijk van gastvrijheid staat in haar geest helemaal los van de tientallen vergelijkbare blijken tijdens zijn bezoeken aan haar in de flat. De gesprekken, het geflirt, de seks: alles was met een andere man geweest. Met een man die zich had voorgedaan als de ongecompliceerde, beheerste tegenstrever van haar berucht ongeremde ex. Was het deze ingehouden agressie die ze had bespeurd en die zijn aantrekkingskracht had gevormd? Hoe zou hij zich gedragen bij vrouwen met wie hij geen verborgen bedoelingen had, zonder plannetje waarvoor het nodig was dat hij hun vertrouwen won? Onaangenaam, vermoedde ze. Bruut.

			Hij slaat de wijn met ongeduldige slokken achterover, klaagt dat die nergens naar smaakt, maar drinkt door. Ze schenkt een tweede glas voor hem in, een derde, en nipt ondertussen uit haar eigen glas.

			‘Die tien minuten zijn allang voorbij,’ gromt hij en hij valt vervolgens opeens weer uit: ‘Wat bedoelde je met “onderweg”? Waar moet hij vandaan komen dan?’

			Fi haalt haar schouders op. Ze is niet langer bang voor hem. ‘Weet ik niet. Daarover zei hij niets, maar hij heeft kennelijk vertraging.’

			‘Laat me het bericht lezen dat hij je heeft gestuurd.’ Hij komt licht wankelend overeind. Ze spring op uit haar stoel en blokkeert zijn weg naar haar tas.

			‘Blijf uit mijn buurt.’

			Hij kijkt haar minachtend aan, pakt vervolgens zijn jas en doorzoekt de zakken op zoek naar zijn eigen telefoon. Terwijl hij iets intikt, is ze net vingervlug genoeg om voordat hij opkijkt Brams telefoon onder haar tas te traceren en het toestel uit te schakelen. Een fractie later en hij had haar betrapt.

			‘Zijn telefoon staat uit,’ mompelt hij. ‘Wat zijn dit verdomme voor spelletjes?’

			‘Hij zal zo wel komen.’

			‘Je hebt opeens weer veel vertrouwen in hem,’ spot hij. ‘Ben je alweer vergeten dat hij je alles heeft afgepakt?’

			Ze kijkt hem in de ogen met zo’n nijdige, vijandige uitdrukking dat haar gezicht niet als het hare voelt. ‘Als je het niet erg vindt, zeg ik liever niets meer tot hij er is.’

			Hij kijkt haar nors aan, pakt zijn glas en schenkt het restant in de fles erin uit. ‘Daar doe je me een groot plezier mee. Ik denk niet dat je dit wilt weten, maar ik heb me echt doodverveeld met jou, ouwe verwaande koe. Ik snap niet hoe Bram het jaren met jou heeft uitgehouden. Niet zo vreemd dat hij het buiten de deur is gaan zoeken. Had ik ook gedaan als ik hem was. Met die lekkere buurvrouw van jullie om te beginnen. Hoe heet ze ook alweer?’ Hij pakt de andere stoel, zet hem in zo’n hoek ten opzichte van de zijne neer dat het erop lijkt dat hij haar uitnodigt om bij hem te komen zitten en nog meer beledigingen naar het hoofd geslingerd te krijgen.

			Ik haat jou, denkt ze. Ik wil geen seconde meer in je buurt zijn.

			‘Ik ga naar de wc,’ zegt ze, ‘om daar te wachten.’

			Ze doet de badkamerdeur achter zich op slot en laat zich zakken, gaat met haar kin op haar knieën op de grond zitten. Ze trilt zo erg dat haar kiezen tegen elkaar klapperen. Om een eind te maken aan het geluid, klemt ze haar kaken op elkaar.

			Haar instinct weerhoudt haar ervan om op zoek te gaan naar haar telefoon en te kijken of ze berichten heeft. In plaats daarvan rukt ze aan het lichtkoord, stopt haar wijsvingers in haar oren en sluit haar ogen.

			Lyon, na middernacht

			De tweede keer dat hij wakker wordt, ziet hij Mike voor zich, zoals het de komende weken eveneens vooral Mike zal zijn die hem wakker maakt. Als hij al iets heeft geleerd van zijn ondergang, dan toch op zijn minst dat deze man niet te onderschatten valt. Hij heeft hem immers op zijn best gezien, met de touwtjes soepel in handen. Hoe zal hij zich gedragen als hij ontdekt dat hij belazerd is? Zal hij proberen Fi iets aan te doen? Ja, hij zal haar laten lijden. Zal hij Leo of Harry ontvoeren en dan als zo’n extremist met een bivakmuts op een boodschap op YouTube zetten met als teneur ‘Geef me mijn geld en ik laat hem gaan’ terwijl hij een mes tegen de keel van zijn geliefde zoon houdt?

			Nee, hij moet op de politie durven vertrouwen. Zodra het bedrog aan het licht kwam, zal Fi contact met hen hebben opgenomen en vanaf nu kan ze rekenen op hun bescherming. Mike zal het risico niet durven nemen.

			Bovendien is hij een opportunist, een proleet. Hij zal zich afreageren op wat muren en dan op zoek gaan naar een nieuw slachtoffer.

		


		
			52

			Zaterdag 14 januari 2017

			Londen, 03.00 uur

			Hoewel haar wijsvingers ze niet langer afsluiten, doen haar oren pijn en van de andere kant van de deur dringt een afgrijselijk gegorgel tot haar door. Het is een monster dat zijn keel schraapt, er klaar voor haar te verslinden! Nee, dat is slechts zo’n kinderverhaaltje, eentje waarop Harry zo dol is, over een gulzig schaap dat de wereld opeet: ‘Ik heb nog steeds honger!’

			Ze begrijpt aanvankelijk niet waarom ze zo stijf is en waarom ze uitgestrekt ligt op een koude harde vloer. Heeft ze geslapen? Haar hand glijdt tastend over de tegels en bereikt een wand van glad plastic: een douchescherm. Ze ligt op de vloer van de badkamer, in de flat.

			Geen kinderverhaaltje dus.

			Ze manoeuvreert zich overeind tot ze met haar rug tegen het scherm zit. Ze voelt zich licht in haar hoofd en telt tot tien, twintig, vijftig voordat ze probeert te gaan staan. Haar benen slapen, klappen dubbel onder haar gewicht en om zich staande te houden, grijpt ze de deurkruk. Uiteindelijk vindt ze het lichtkoord en trekt eraan – door het felle licht verstart ze even – waarna ze zo geluidloos mogelijk het slot omdraait en de deur opent.

			Het is stil in de flat. Ze sluipt tussen de wanden van dozen door, bijgelicht door de gloed die vanuit de badkamer naar het keukentje vloeit. Ze kan haar handtas onderscheiden op het aanrecht, een fles met een bodempje wijn, een geel papier en een klein blauw schoolboek.

			Ze ziet hem aan het eind van de doorgang. Hij zit nog steeds, zijn benen uitgestrekt voor zich, maar zijn hoofd is achterovergezakt en zijn gezicht is naar het plafond gericht. Ze komt iets dichterbij. Zijn ogen zijn dicht. De botten van zijn schedel tekenen zich onderhuids duidelijk af en er staan stoppels op zijn gezicht en in zijn hals. Zijn kin en keel zijn bedekt met kots, waarvan vieze roze druppels samenkomen op de stoel. Het geluid dat ze hoorde was dat van zijn verstikkingsdood, vermoedelijk in zijn slaap doordat hij te zeer buiten westen was, want niets wijst erop dat hij wakker is geworden en een poging heeft gedaan zichzelf te redden.

			Zij heeft ook niets geprobeerd.

			Het lijdt geen twijfel dat hij dood is, maar ze kan zich er niet toe zetten hem aan te raken.

			Haar hart bonst tegen haar ribben, haar handen vertonen stuiptrekkingen. Ze ziet zichzelf tijdens de voorbije avond en weet dat het beeld geen hallucinatie kan zijn. Ze ziet dat ze Merles slaappillen uit haar handtas pakt en boven de hals van de wijnfles verkruimelt. In het beeld dat ze van zichzelf heeft, doet ze dat bijna zonder nadenken, zoals ze wanneer ze Rocky onder haar hoede heeft hem zijn ontstekingsremmers tegen zijn artritis geeft. Gewoon de helft van een doormidden gebroken tabletje.

			Maar ze was er wel degelijk met haar hoofd bij, toch? In een mate waarin ze bijna als bezeten kon gelden. In het doosje zaten nog zes slaappillen. Die heeft ze er allemaal in gedaan, maar ze werd bang dat dit te weinig was. Ze opende haar tas weer en diepte daaruit de antidepressiva op die ze woensdagochtend uit het apothekerszakje van Bram had gepakt. Niet dat ze van plan was geweest de pillen te houden, maar nadat ze informatie over het middel had opgezocht, was ze zich zorgen gaan maken dat ze te laat zou komen, want ze moest nog douchen en zich omkleden en op tijd op het station zijn voor haar trein naar Waterloo, waar ze had afgesproken met Toby, en toen had ze het doosje zonder nadenken in haar tas gegooid.

			Dus daarvan had ze er ook een aantal in de wijn gedaan.

			Ik heb hem met voorbedachten rade vermoord, denkt ze. Ik heb het gifmengsel bereid.

			Maar nee, dat kan niet kloppen. Ze wist toch niet van tevoren dat hij de fles zo’n beetje helemaal leeg zou drinken? Hij had de wijn ook kunnen afslaan. Ze was van schrik de weg kwijt geweest, had automatisch gehandeld, niet anders gekund. Bijna als bij een kind was haar fantasie met haar op de loop gegaan.

			Behalve dat ze voor ze de pillen erbij deed al een glas wijn voor zichzelf had ingeschonken. Omdat ze behoefte aan alcohol had of omdat ze hem wilde misleiden? Als zij al aan de wijn zat, zou hij eerder een glas accepteren, minder bedacht zijn op bedrog.

			En ze had ook rubberen handschoenen aangetrokken voor ze de pillen verpulverde.

			Ik heb iemand vermoord, denkt ze. Ze slaat een hand voor haar mond om het omhoogkomende braaksel tegen te houden. Slikt het weer door.

			Haar telefoon zit in haar tas. Ze roept het toetsenscherm op en haar wijsvinger zweeft boven het eerste cijfer van het alarmnummer, maar dan hapt ze naar adem en bedenkt ze zich. De politie kan telefoongegevens opvragen en dan zien waarvandaan een telefoontje is gepleegd. De ontknoping van een aflevering van The Victim hing helemaal af van vanaf welke zendmast een signaal was verstuurd. Ze heeft ook een keer in de krant gelezen dat de politie de herkomstplaats van noodoproepen tot minder dan dertig meter nauwkeurig kan bepalen dankzij digitale plattegronden en een nationaal coördinatensysteem.

			Ze knippert. Als ze zich dit kan herinneren, dan functioneren haar hersens dus beter. En nu willen ze dat ze zich omdraait en dat afgrijselijke wezen dat daar zit goed in zich opneemt.

			Niet doen.

			Denk na.

			Kom in actie.

			Verdwijn hier.

			Ze pakt haar handtas en verlaat de flat, rent de gang door, de trappen af en door de hal de ijskoude mist buiten in. Ze haast zich door de verstikte straten en kalmeert. De omgeving is stil en de mist is niet eng, maar haar goedgezind. Het is alsof hij haar behoefte aan anonimiteit respecteert. Ze vermijdt de doorgaande weg langs de noordkant van het park en neemt Alder Rise Road aan de zuidkant ervan tot aan Wyndham Gardens en loopt zo naar Trinity Avenue.

			Ze belt aan bij nummer 87, één keer maar. Om te voorkomen dat ze blijft aanbellen, balt ze haar vuisten.

			Uiteindelijk klinkt er een bekende stem: ‘Wie is daar?’

			Ze laat zich op haar hurken zakken en zegt door de brievenbus: ‘Merle, ik ben het. Ben je nog alleen thuis? Mag ik binnenkomen?’

			‘Fi!’ De deur gaat open en warmte snelt op haar af. Daar staat Merle, slaperig en verfomfaaid in haar hemelsblauwe pyjama, blootsvoets. ‘Ik dacht dat jij naar de flat was. Alles in orde?’

			Zeg het nu of je zult het altijd verzwijgen, denkt ze.

			‘Volgens mij heb ik hem vermoord.’

			Merles ogen lichten op van angst. Haar hand gaat naar haar buik. ‘Wie? Bram?’

			‘Nee, Toby. Maar in het echt heet hij Mike.’

			Een misselijkmakend moment lang denkt ze dat dit verkeerd uitpakt, is ze er zeker van dat Merle zich tegen haar zal keren. Dat zal ze dan accepteren. Ze zal niet wegrennen.

			‘Kom snel binnen.’ Merle trekt haar naar binnen, doet de deur dicht. In de gang kijken ze elkaar even aan. Fi zal in de toekomst de uitdrukking van zwaar op de proef gestelde onschuld op het gezicht van haar vriendin alleen nog maar kunnen spelen. ‘Je bedoelt die vent van gisteravond? Maar hij was toch je vriend? Ik snap er niks van.’

			‘Hij heeft het huis gestolen, Merle. Samen met Bram. Hij heeft hem ertoe gedwongen.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Hij vertelde het me in de auto. Hij chanteerde Bram.’ Nu ze dit zegt, dringt weer tot haar door wat een afschuwelijke daad er is begaan, zwelt er een gevoel van onrecht in haar op dat haar bijna in tweeën splijt. ‘Hij heeft me uit de auto gegooid, noemde me een domme doos en zei dat niemand iets aan mij had. Hij heeft me alleen maar meegenomen naar Winchester zodat… O god! Ik heb mijn tas in de flat laten staan!’

			Merle tikt de riem van Fi’s handtas in de holte van haar elleboog aan. ‘Nee hoor.’

			‘Ik bedoel mijn weekendtas. Ik moet terug, ik moet hem hebben.’

			‘Even rustig ademhalen,’ zegt Merle vriendelijk. ‘Ga even hier zitten.’

			Ze gaan naast elkaar op de trap zitten. Merle is een radiator, haar gezicht is rood en haar adem heet. ‘Ga even terug. Wat gebeurde er nadat hij je uit de auto had gezet?’

			‘Ik ben toen naar de flat gelopen en heb hem een berichtje gestuurd vanaf een oude telefoon van Bram die in de flat lag. Die moet hij vergeten zijn. Hij was ook alleen in hem geïnteresseerd, in Bram. Die moest en zou hij te pakken krijgen want Bram heeft het geld.’

			‘En waar is hij nu? Die Toby. Mike.’

			‘Hij is nog in de flat.’

			‘Wat heb je dan gedaan, Fi?’

			Ze zuigt warme lucht in haar longen. ‘Ik heb hem de slaappillen gegeven.’

			‘Die van mij? Allemaal?’

			‘Ja, met wat andere pillen erbij. Van Bram. Het moet een overdosis zijn geweest. Hij moest overgeven, werd niet wakker en is gestikt.’

			Merle slikt zichtbaar iets weg. ‘Heb je dat gezien?’

			‘Nee, ik zat in de badkamer. Ik was bang en had mezelf daar opgesloten. Ik zat daar in het donker te trillen, daarna werd ik rustig en moet ik in slaap zijn gevallen. Pas na uren werd ik wakker en vond ik hem.’

			‘En hij ademt echt niet meer?’

			‘Volgens mij niet.’

			Merle verroert geen vin. ‘Was het je bedoeling hem van het leven te beroven, Fi?’

			‘Nee. Ik weet het niet. Misschien wel, maar toen ik wakker werd herkende ik die persoon niet als mezelf.’

			‘Je moet zijn doorgedraaid. Je was gisteren in shock, dat kan ik getuigen. Je hebt gehandeld in een fugue, zo heet dat toch? Verminderde toerekeningsvatbaarheid, Fi.’

			Ze begint te huilen. ‘Merle, ik kan het niet. Ik ben niet in staat om naar de politie te stappen.’

			Merle zwijgt vervolgens, denkt voordat ze opstaat van de trap goed na over welke afslag ze zal nemen op het kruispunt waarop ze nu staan. Ze haast zich naar boven, keert terug in een spijkerbroek en trui, voegt daar laarzen en een lange zwarte jas aan toe en trekt ten slotte een gebreide grijze muts tot aan haar wenkbrauwen omlaag. Ze trekt ook Fi’s muts naar beneden, bijna tot aan haar ogen, en veegt haar tranen weg met haar wijsvingers.

			‘We moeten naar de flat, Fi,’ zegt ze. ‘Ik wil hem met eigen ogen zien.’
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			Op Trinity Avenue is het nog altijd mistig: de nevel die de ramen waaraan ze voorbijlopen aan het oog onttrekt, onttrekt ook hen aan het oog. Merle heeft Fi opgedragen niets meer te zeggen en niets meer te denken, haar hoofd leeg te maken en zich te concentreren op haar bewegingen en ademhaling.

			Pas als ze vlak bij Decokindje zijn, zegt Merle weer iets: ‘Hangen er camera’s?’

			‘Volgens mij niet.’

			‘Mooi, ik heb onderweg ook steeds gekeken en niets kunnen ontdekken. Dat heb je in zo’n woonbuurt. En dan die mist erbij. Maar doe het licht maar niet aan. Voor het geval dat.’

			Wanneer ze de trap beklimt, voelt Fi haar benen niet. Alsof ze zweeft. Ze loopt ook geluidloos over het tapijt in de gang en bemerkt niet dat ze in- en uitademt. Bij binnenkomst in de flat ruiken ze kots en wijn en zien ze hem meteen. Hij zit nog steeds met zijn hoofd achterover, alsof zijn nek is gebroken. Fi voelt vooral schaamte. Ze schaamt zich dat hij haar vriend was, dat hij haar heeft besodemieterd en vernederd. Met zijn aanwezigheid maakt hij de flat tot een gore plek.

			‘Mijn god,’ zegt Merle. ‘Ik dacht dat je alles misschien… Ik weet niet…’

			Ze bedoelt dat Fi zich alles misschien alleen maar in het hoofd had gehaald, nog altijd in een fugue verkeerde. Niet zichzelf was geweest, maar een spookachtige versie van zichzelf. Maar nee, hij is onmiskenbaar dood, door haar toedoen. Ze moet de consequenties daarvan onder ogen zien, consequenties waarbij vergeleken het verlies van haar huis te verwaarlozen valt.

			Wat zal er met de jongens gebeuren? De ene ouder is dan vermist, de andere zit vast.

			‘Wat moet ik nu beginnen, Merle?’ Haar stem vormt een dun, zielig gejammer.

			Merle kijkt haar aan met naar Fi’s idee precies dezelfde blik als gisteren: Fi is nog altijd de martelares, een menselijk offer. ‘Laat me nog even nadenken. Hoe weet je trouwens dat hij Mike heet en niet Toby?’ Terwij Fi dit uitlegt pakt Merle de jas die over een opengevouwen doos vlak bij de keuken ligt. Ze onderbreekt Fi even: ‘Is deze van hem?’

			‘Ja.’

			Merles hand verdwijnt tussen de jasplooien, komt tevoorschijn met een bruine leren portemonnee. ‘Michael Fuller dus. Dat is mooi, denk ik.’

			‘Hoezo is dat mooi?’ vraagt Fi.

			‘Omdat je hem Toby noemde. Heb je het weleens tegen iemand over Mike of Michael gehad?’

			‘Nee, nooit. Ik weet zijn echte naam pas sinds gisteravond.’

			Merle gaat verder op zoek in de portemonnee. ‘Ik herinner me dat Alison zei dat je geen familie van hem had ontmoet. Klopt dat?’

			‘Ja. En geen vrienden.’

			‘Merle kijkt naar haar op. ‘Niet een? Geen collega of buur? Zijn kinderen ook niet?’

			‘Niemand. Zover waren we nog niet.’ Omdat er nog geen ‘we’ was. Ze heeft geen idee wie Toby – Michael Fuller – is. Beter gezegd: was. Hij is immers geen man meer, maar een stoffelijk overschot. Fi moet de neiging tot kokhalzen onderdrukken, maar Merle wekt ondertussen vreemd genoeg een vrolijke indruk.

			‘Dat komt bijzonder goed uit,’ zegt ze. Ze legt de portemonnee op het aanrecht en gaat vervolgens in de zakken van de jas op zoek naar andere voorwerpen. Autosleutel. Nicotinekauwgom. Twee telefoons. Beide zijn opgeladen, maar hebben ook een aanmeldscherm waarvan de twee vrouwen de code onmogelijk kunnen raden. ‘Welke gebruikte hij om jou te bellen?’ mompelt ze, evenzeer tegen zichzelf als tegen Fi.

			‘Weet ik niet, maar als ik hem nu bel, ontdekken we dat meteen,’ oppert Fi.

			‘Nee!’ Merle grijpt haar arm. ‘Niemand bellen zolang je hier nog bent, akkoord?’

			Fi knikt. Merle is in een constructieve bui waarin ze weinig tegenspraak duldt en Fi voelt een kinderlijke aandrang het haar naar de zin te maken. ‘En als ik nou met Brams telefoon het nummer bel dat daarin staat? Waarnaar ik geappt heb? Dan kunnen we vervolgens aannemen dat hij het andere toestel voor mij gebruikte.’

			Het is net alsof hij geen naam meer heeft. Ze kan het niet meer over haar hart verkrijgen die te gebruiken. Alsof ze hem daarmee weer tot leven zou wekken.

			Merle zwijgt even en begint daarna hardop te denken: ‘Hij kan evengoed jouw nummer in beide telefoons hebben staan. We dumpen ze en dan hopen we maar dat ze niet te lokaliseren zijn. Maar die kerel is een crimineel. Hij gebruikt een valse naam. Dan heeft hij niet ergens een leuk gezinnetje zitten, toch? Maar zal het verhaal niet vreemd klinken? Hij kwam naar de flat omdat hij een berichtje van Bram kreeg, maar op welke telefoon staat dat? Aan de andere kant kan hij ik-weet-niet-hoeveel redenen hebben gehad om zijn telefoon te dumpen.’ Ze diept een plastic zak op uit een keukenla, laat de twee telefoons erin vallen en trekt Fi mee naar de doorgang tussen de dozen, alsof ze uit het gezichtsveld van de dode wil verdwijnen. Ze spreekt zacht en afgemeten: ‘Luister, Fi, weet nog iemand anders dat je gisteravond hierheen ging?’

			‘Nee, alleen hij.’

			‘Heb je iemand gebeld hiervandaan? Brams moeder misschien, om even met de jongens te praten?’

			‘Nee, die heb ik alleen bij jou vandaan gebeld. Ik heb hem wel, zoals ik al zei, een berichtje gestuurd, maar met de telefoon van Bram.’

			‘Heb je internet gebruikt?’

			‘Nee.’

			‘Waar is je laptop? Die heb je ook niet gebruikt?’

			‘Nee. Ik weet ook niet waar Bram hem gelaten heeft. In een van de dozen, denk ik. Ik heb hem het laatst gebruikt op de avond voordat ik naar Winchester ging. Dinsdagavond dus.’

			‘Mooi.’ Merle trekt zich terug uit de doorgang, neemt alles op het aanrecht in zich op en wrijft de wijnfles en de glazen af met een theedoek. Ze doet hetzelfde met de weggegooide verpakking van Brams pillen. Zonder nadere uitleg geeft Fi haar het mes, dat Merle na het te hebben schoongemaakt teruglegt in de bestekla.

			‘Nog iets anders? Waar is de telefoon waarmee je hem hebt geappt?’

			Ook die wordt schoongeveegd. Fi vraagt zich af of dit toestel een plek krijgt in de zak met Toby’s telefoons, maar Merle legt het op het gele papier.

			‘Waarom laat je die hier liggen? Dat toestel heb ik gebruikt!’

			‘Juist daarom. Luister Fi, ik heb een oplossing bedacht. De politie vindt hem. Of jij. Of wij met ons tweeën, dat is nog beter! Later vandaag, goed? We vinden hem, bellen de politie en zeggen dat we hem herkennen van gisteravond, dat hij toen heisa heeft geschopt aan Trinity Avenue omdat hij Bram nergens kon vinden. We hebben hem toen binnengevraagd en een paar minuten met hem gesproken, maar vervolgens werd hij agressief en vroegen we hem te vertrekken. Voor gisteravond hadden we hem nog nooit gezien. Snap je waar ik heen wil?’

			Door haar buik en borst verspreidt zich een gevoel. Het duurt even voor ze dit herkent als hoop. ‘Dat Bram terugkwam en hem toen heeft geappt? Hem die pillen heeft gegeven?’

			‘Ja, of dat hij hem in een dermate beroerde toestand heeft achtergelaten dat hij zelf een overdosis nam. Dat weet ik niet want ik was er niet bij. En jij evenmin. Het zijn ook Brams pillen, niet de jouwe.’

			Fi staart voor zich uit en haar geest selecteert beelden uit de voorgaande uren. ‘Maar hoe zit het met die slaappillen van jou, Merle? Heb je die op recept gekregen?’

			‘Ja, maar wat dan nog?’ Merles focus is sterk. ‘Hier ligt geen doosje met mijn naam erop. Als de politie dit al weet te achterhalen, dan zeg ik dat ik ze aan Bram heb gegeven. Een paar weken geleden, ik weet niet meer precies wanneer, toen hij klaagde dat hij slecht sliep. Hij heeft me toen niet verteld dat hij nog andere medicijnen slikte want dan had ik ze nooit gegeven.’

			Fi staart haar aan en kan haar maar moeilijk bijhouden. ‘Dank je wel.’

			‘Belangrijk is dat jij nooit die wijn of pillen hebt aangeraakt. En al die andere vingerafdrukken van jou zijn er alleen omdat je hier regelmatig verblijft. Al die spullen zijn van jou.’

			‘Ik had handschoenen aan toen ik die pillen in stukjes brak en door de flesopening duwde,’ vertelt Fi.

			‘Mooi.’

			‘Maar ik heb ook een aantal dozen doorzocht zonder handschoenen aan en die staan hier pas sinds donderdag. Maar dat is geen probleem, toch? Ik was op zoek naar financiële gegevens die ik de politie en de notaris moest laten zien in verband met het huis.’

			‘Precies. Het spreekt ook vanzelf dat je op zoek gaat naar belangrijke dingen die Bram zonder jouw toestemming heeft ingepakt. Misschien ben je ook op zoek geweest naar spullen voor de jongens. Maar dat doe je pas als je hier later vandaag bent, goed? Pas dan ga je dingen aanraken. Vannacht heb je bij mij geslapen en vanochtend ben ik met jou naar Brams moeder gereden om de kinderen op te halen. Hoe laat zullen we dat doen? Acht uur, negen uur? Laten we teruggaan naar Trinity Avenue en daar wachten tot het tijd is om te vertrekken.’

			‘Maar ik kan de jongens niet meenemen naar deze flat,’ werpt Fi vol afgrijzen tegen.

			‘Natuurlijk niet,’ beaamt Merle. ‘Zullen we dan maar meteen doorrijden naar je ouders? Je wilt hun ook over het huis vertellen, om raad vragen. Focus je daarop. Je bent hier niet meer geweest sinds wanneer?’

			‘Woensdag. Om laarzen op te halen.’

			‘Mooi, Adrian komt vandaag terug, dus hij kan wel op Robbie en Daisy passen wanneer wij later afspreken. Gelukkig was ik gisteravond te moe om hem nog te bellen. Zullen we dan maar gaan? Fi?’

			Gaan? Fi blijft als vastgenageld op haar plek staan en staart naar hem. Is hij echt koud aan het worden en aan het verstijven, is dit echt zijn eerste dag als voorwerp, als ding dat voorgoed klaar is met leven? Hoezo is dit zo makkelijk gegaan? Hoezo dronk hij van de wijn waarin al die pillen opgelost waren? Smaakte die dan niet bitter? Als vergiftigd?

			Haar hart slaat een slag over. ‘Ik heb op die pillen gegoogeld. Op mijn telefoon. Toen ik hier woensdag was.’

			Merle fronst. ‘Oké. Maar dat heb je alleen maar gedaan omdat je ze zag liggen en toen wilde weten wat voor middel het was. Dat hoeft niet te beteken dat je ze hebt meegenomen. Hou je redenaties simpel, Fi. Hou dit zo simpel mogelijk.’

			‘Goed.’ Wat een daadkracht vertoont Merle toch. Ze heeft op alles een antwoord, weet precies hoe het zit. Ze is Fi’s verlosser, haar alwetende beschermengel.

			Er was echter nog iets. ‘Lucy heeft Brams pillen gezien. Vandaag in de keuken, toen ze uit mijn tas vielen.’

			‘Heb je gezegd dat ze van Bram waren?’

			‘Nee, ze dacht dat ze van mij waren. Ze bleef er ook over doorgaan.’

			‘Oké, maar heb je de laatste tijd misschien iets anders voorgeschreven gekregen?’

			‘Nee.’

			‘Een van de jongens dan?’

			‘Alleen Leo. Hij heeft een herhaalrecept voor die allergietabletten. Hij slikt ze alleen als het nodig is, maar we hebben in tijden geen nieuwe meer gehaald.’

			‘Maakt niet uit. Zitten die in net zo’n doosje als die van Bram?’

			‘Dat heeft misschien een andere kleur. Ik weet het niet meer precies.’

			‘Laat maar even zien,’ zegt Merle.

			‘Dat kan niet, want ik weet niet waar ze zijn.’ Fi hoort de paniek in haar stem, heeft het gevoel dat haar verlossing zich aan haar greep onttrekt. ‘Ze lagen in het huis, in het badkamerkastje.’

			Samen nemen ze het enorme aantal identieke dozen in zich op. Niet een heeft een etiket.

			‘Dit is niet alles,’ zegt Fi. ‘In de opslag staat nog een partij.’

			‘Laten we dan maar op zoek gaan.’ Merle zucht zelfs niet langer dan strikt noodzakelijk. ‘En zo stil mogelijk. We kunnen het niet hebben dat een van de buren ons hier rond hoort stommelen.’

			Ze hebben ruim een uur nodig om de dozen met de badkamerspullen te vinden, maar Leo’s tabletten zitten er gelukkig in: een halflege en een volle doordrukstrip, allebei nog in het doosje. Fi stopt het in haar tas. ‘Ik heb ze altijd bij me voor het geval dat Leo onderweg last krijgt van zijn allergie?’

			‘Uitstekend.’

			Daarna kunnen ze eindelijk weg, Fi met haar weekendtas over haar schouder en Merle met het draagtasje met Toby’s telefoons in haar jaszak. De mist is opgetrokken, maar de ochtend voelt nog altijd aan alsof hij hun welgezind is, hun zaak is toegedaan, en hij levert hen onder zijn bescherming weer af op Trinity Avenue. Onderweg gaan ze op dezelfde voet verder, waarbij Merle zacht praat, nog net niet fluistert.

			‘Heeft een van de buren in de flat jou en Toby ooit samen gezien?’

			‘Volgens mij niet. Ik zag daar zelden iemand, ook als ik alleen was. Als hij kwam, dan belde hij aan en liet ik hem binnen. En doorgaans ging hij op eigen houtje weer weg, dus als iemand hem toen heeft gezien, dan was niet duidelijk of hij nou bij mij op bezoek was geweest of bij Bram.’

			‘Uitstekend. En gisteravond zei hij toch dat hij eerst naar de flat was gegaan? Dat een buur hem toen binnengelaten heeft en dat hij op de deur heeft staan bonken? Ik durf te wedden dat hij toen flink pissig was, er geen misverstand over liet bestaan dat hij boos was op Bram.’

			Ze zijn bijna bij Merles huis, passeren dat van Fi – van het echtpaar Vaughan – en vanuit haar ooghoeken neemt ze alleen roerloosheid waar.

			Ze blijft stokstijf staan, grijpt Merles arm. ‘De Vaughans, Merle! Die hebben hem gezien.’

			‘Doorlopen,’ zegt Merle. ‘Ja, dat klopt, maar hij was toen op zoek naar Bram en niet naar jou. Hij riep toen ook om Bram, en David zei toen zoiets als dat hij achter in de rij mocht aansluiten. Lucy en hij hebben dus geen reden om aan te nemen dat hij jou ook kende. Misschien hebben ze jullie samen weg zien gaan, maar dat denk ik niet, want ze waren toen allebei in de keuken. Bovendien kunnen we dat ontkennen.’

			Al snel is het tijd dat Merle haar autosleutel pakt en Fi haar schoonmoeder appt, waarna ze teruglopen naar Wyndham Gardens, waar Merles Range Rover staat.

			‘Dus hoe gaan we het straks doen?’

			Fi dreunt het plan op: ‘Jij belt mij om vier uur met het voorstel samen naar de flat te gaan om te kijken of Bram daar documenten heeft achtergelaten die met het huis te maken hebben, aanwijzingen die maandag bij de politie en de notaris nuttig kunnen blijken. We vinden samen het lichaam en zeggen dat het volgens ons heel goed de man zou kunnen zijn die gisteravond opdook aan Trinity Avenue omdat hij Bram zocht. We hebben toen in zijn portemonnee gekeken om te zien wie hij kon zijn.’

			‘Perfect. Ze zien de wijnfles, controleren Brams telefoon en beginnen een verband te leggen met de diefstal van het huis.’

			De mist is in motregen veranderd en de wissers zwiepen heen en weer over de voorruit. ‘En hoe verklaar ik dat de man met wie ik een relatie had plotseling is verdwenen?’ vraagt Fi.

			Merle werpt een blik in de achteruitkijkspiegel. ‘Simpel. Hij is ervandoor gegaan zodra hij hoorde dat je het huis kwijt was. Was alleen in je geld geïnteresseerd.’

			‘Volgens mij is de kans groot dat hij getrouwd was,’ zegt Fi. ‘Hij nodigde me nooit bij hem thuis uit en wilde ook niet vertellen waar hij precies woonde. Mijn zus vertrouwde het al vanaf het begin niet.’

			‘Precies. Je zou het niet erg vinden als de politie hem opspoorde, maar eerlijk gezegd is hij de minste van je zorgen nu je ex je huis heeft gestolen en ook nog eens een moord heeft gepleegd.’

			Hoe meer details ze onder de loep nemen, hoe beter het verhaal wordt. Het staat gewoon als een huis.

			Daarna herinnert Fi zich Alison. ‘O ja, Alison.’

			‘Wat is er met haar?’

			‘Ze heeft Toby gezien. Op de avond dat we elkaar leerden kennen.’

			Alweer maanden geleden, in La Mouette: ‘Nou, je valt duidelijk op een bepaald type.’

			‘Alison zal niks zeggen,’ zegt Merle. ‘Misschien ondervragen ze haar niet eens. En mochten ze dat wel doen... Wanneer was dit?’

			‘September.’ 

			Toen was het allemaal begonnen, was haar nieuwe dageraad aangebroken.

			‘Tijden geleden dus. Ze had toen inmiddels al wat op, het was er donker, het leek er één groot dievenhol. Daarop gaat het niet stuklopen, Fi. En als het al zover komt, gaat ze echt niet tegen haar beste vriendin getuigen. Ik zou dat in elk geval niet doen.’

			Het ene na het andere verkeerslicht staat op rood. De motor schakelt zichzelf uit en weer aan. Uit, aan, uit, aan. Vraag, antwoord, vraag, antwoord.

			Fi duikt weg in haar stoel, wenst onzichtbaar te zijn, een geestverschijning die alleen waargenomen wordt door de vrouw naast haar. ‘Merle, ben je echt bereid dit allemaal te doen?’

			Rood licht. De motor valt stil.

			‘Dat ben ik echt,’ zegt Merle.

			‘Waarom?’

			‘Kom op, Fi, dat weet je heus wel.’ Ze glimlacht zijdelings naar haar, een beetje wrang en bedroefd. ‘Ik had me niet kunnen voorstellen dat het iets als dit zou zijn waardoor je weer met me zou willen praten, maar dat maakt niet uit.’

			Het licht springt op oranje. De motor start.

			Fi weet waarom.
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			Zaterdag 14 januari 2017

			Londen, 08.00 uur

			Het was niet meegevallen om te wonen op een plek waar even verderop een vriendin huisde die haar bedrogen had op een van de ergst denkbare manieren. De automatische reflex om haar te straffen voor haar gedrag verdween vrij snel, maar zadelde Fi op met het deprimerende en funeste gevoel een dubbel verlies te hebben geleden. Zowel Bram als Merle. En dat de bewoners van Alder Rise in feite in één groot stamverband leefden, maakte het des te pijnlijker, want er ontstond een onderverdeling tussen degenen die het wisten, degenen die het niet wisten en degenen waarvan ze niet zeker wist of ze het wisten of niet.

			Vooral Kent was pijnlijk geweest. Herhaaldelijk had ze overwogen verstek te laten gaan, maar uiteindelijk wilde ze Leo en Harry niet teleurstellen, en evenmin de andere kinderen. Zij vormden een stam op zich. Doordat ze het had overleefd (eerlijk gezegd had ze er ook min of meer van genoten) was ze gaan inzien hoe belangrijk het was om in een buurt de schijn op te houden, een persoonlijk offer te brengen. Zo veel mogelijk geluk voor zo veel mogelijk mensen en dat soort dingen.

			Niet lang na het voorval in het speelhuisje arriveerde er een smeekbede. Handgeschreven en zo stilletjes mogelijk door de brievenbus gedaan.

			‘Er is een kaart voor je, mama,’ zei Harry, ‘en je bent niet eens jarig.’

			‘Je kunt om allerlei redenen een kaartje sturen,’ zei ik.

			Ze las het maar één keer voor ze het in stukken scheurde, dus ze herinnert zich alleen fragmenten:

			‘Idioot en verachtelijk…’

			‘Ik vergeef het mezelf nooit…’

			‘Kunnen we, vanwege de kinderen, misschien op een beschaafde manier hiermee omgaan…?’

			‘Ik ben tot alles bereid om dit te vergoeden…’

			‘Vergoeden’ schoot haar in het verkeerde keelgat. Alsof Fi haar iets had geleend, haar vrijwillig iets had afgestaan. Haar toestemming had verleend om met Bram naar bed te gaan. Op welke avond en welke plek jij het fijnst vindt, vriendin van me. Dan zorg ik ervoor dat ik niet in de weg loop.

			Vreemd genoeg kan ze zich voorstellen dat Bram de gebeurtenis zo zou afschilderen. Hij heeft er een handje van een heel andere draai aan tegenslagen te geven.

			Merle echter niet. Eersteklas probleemoplosser, sterke en bevlogen echtgenote en moeder te midden van alle andere aan Trinity Avenue.

			‘Wat je me ook vraagt,’ schreef ze, ‘ik doe het voor je.’

			Pas als Merle onderweg naar Tina even stopt om de telefoons te dumpen, vraagt Fi voor de tweede keer: ‘Waarom?’ Ze staan op het parkeerterrein van Crystal Palace Park en wanneer Merle met lege handen terugkeert van het meertje bedenkt Fi dat ze haar handlangster na vandaag misschien nooit meer ziet, hooguit wanneer de een plaatsneemt op de getuigenstoel met de ander in het beklaagdenbankje.

			‘Dat heb ik je verteld,’ zegt Merle. Niet ongeduldig, maar een en al aandacht voor wat er vandaag moet gebeuren. ‘Je weet waarom.’

			‘Nee, ik bedoel: waarom jullie twee? Jullie kenden elkaar al jaren. Dit was de enige keer, toch?’

			Merle snapt waarop ze doelt. ‘Ja. Vanzelfsprekend.’

			‘Wie nam het initiatief? Hij?’

			Een korte stilte. ‘Nee, ik. Echt. Hij had me niet uitgenodigd, verwachtte me niet en ik liet hem geen andere keuze dan me binnen te laten.’

			Fi kijkt haar in de ogen. ‘Hij had wel de keuze of hij met je wilde neuken of niet.’

			Merle vertrekt geen spier. ‘Dat betwijfel ik, Fi. Ik moest een missie volbrengen.’

			‘Maar waarom zou je zoiets doen?’ Ze kan niet beweren dat dit botst met Merles karakter want tot gisteren, tot vanochtend kende ze dat eigenlijk niet goed. ‘Je wist hoezeer ik van slag was geweest over zijn eerdere misstap. Jij troostte me, raadde me aan hem nog een kans te geven.’

			‘Ik weet het,’ zegt Merle zacht. ‘Er is ook geen enkel excuus voor, niets wat het goedmaakt. Ik kan het zelf ook nog altijd niet geloven.’

			Wat voor haar pleit, is dat ze het niet bagatelliseert. Seks, overspel, het instituut huwelijk: het belang ervan is inmiddels afgenomen tot bijna nul – had dat ook maar enigszins anders gekund? – maar Fi wil het nog altijd weten, het nog altijd begrijpen.

			‘Voelden jullie je altijd al tot elkaar aangetrokken?’

			Een stilte. Merle pakt de rand van haar leren stoel vast. ‘Ik denk van wel, maar we waren geen van beiden van plan iets daarmee te doen.’

			‘Maar waarom deed je er die avond dan wel iets mee? Na je jaren ingehouden te hebben. Welke missie moest je volbrengen dan?’

			Merle brengt haar vingers omhoog naar haar lippen, alsof ze zo in de gaten wil houden wat ze zegt. Het is doodstil in de afgesloten auto en beiden hebben het gevoel dat de sfeer alleen de waarheid accepteert. ‘Ik had die avond oppas geregeld omdat ik met Adrian in La Mouette had afgesproken. Een verlaat etentje ter gelegenheid van onze huwelijksdag. Het ging toen al een tijdje niet zo goed tussen ons, wat ik je waarschijnlijk wel heb verteld. Ik had al een paar glazen gedronken aan de bar toen hij me appte dat hij het niet ging redden. Het was zo’n kortaf berichtje, niet eens “Sorry”, maar alleen “Ik ga het niet halen: overwerk”. Ik was zo kwaad op hem over hoe laks hij deed, over dat hij er helemaal niet bij stilstond dat ik oppas had geregeld, dat ik me in allerlei bochten had moeten wringen om voor de kinderen te zorgen en de deur uit te kunnen, laat staan helemaal opgetut en met de mindset van een volwassene, een echtgenote. Het was alsof deze afzegging de spreekwoordelijke druppel was na alle eerdere afzeggingen en andere dingen. De stoom kwam uit mijn oren nadat ik zijn appje had gelezen en ik wilde zo ongeveer ter plekke van hem scheiden. Ik begon te flirten met een kerel naast me aan de bar, maar die wees me ronduit af, was totaal niet in me geïnteresseerd.’ Ze wordt rood bij de herinnering. ‘Het was ontzettend vernederend. Ik had me niet eerder in mijn leven zo vernederd gevoeld. Het voelde als een keerpunt.’

			Merle haalt diep adem, staart door de voorruit naar het grasveld verderop. ‘Toen ik vervolgens naar huis liep, voelde ik me volstrekt roekeloos. Ik was de weg kwijt. Ik kan het niet anders beschrijven. Het zal wel iets hormonaals zijn geweest. Ik had het gevoel dat mijn leven al op zijn retour was, onafwendbaar en steeds sneller zijn eind naderde. Er moest iets… Er moest iets gebeuren wat mij het gevoel gaf dat ik nog leefde. Zelfs als het enige wat ik kon bedenken mijn ondergang zou betekenen. Jouw ondergang. Van jullie beiden. Ook van Leo en Harry, godsamme. Dus ik liep onze deur voorbij en belde bij jullie aan.’

			Fi laat dit tot zich doordringen. Als ze Merle goed begrijpt, is al deze rampspoed in gang gezet door een minieme huwelijkscrisis, een hormonale actie van een vrouw van middelbare leeftijd. Zou het anders voelen als een ingrijpender gebeurtenis de aanleiding was geweest? De diagnose van een ongeneeslijke ziekte bijvoorbeeld, de dood van een ouder of een ontslag dat einde carrière betekende? Ze ontkomt er niet aan Merles wandaad met de hare te vergelijken, vooral niet omdat de daden uit hetzelfde voortkomen: het gevoel van vernedering.

			‘Ouwe, verwaande koe. Ik snap niet hoe Bram het jaren met jou heeft uitgehouden. Niet zo vreemd dat hij het buiten de deur is gaan zoeken…’

			Nadat hij dit tegen haar had gezegd, had ze nog tijd gehad zichzelf tegen te houden. Ze had de wijn uit kunnen gieten in de spoelbak, maar had die in hem uitgegoten. Ze had een man vermoord.

			Ik heb hem vermoord!

			Even zeggen ze niets tegen elkaar.

			‘Merle?’

			‘Ja?’

			Fi voelt een golf van emoties naar haar keel opstijgen, slikt voordat ze iets zegt. ‘Ik wil even duidelijk gezegd hebben dat als de politie achter me aan komt en dat als ik dan het een of ander onmogelijk kan ontkennen, ik jou erbuiten hou. Jij hebt hier niks mee te maken gehad. Je bent niet vanochtend vroeg met me meegegaan naar de flat. Ik kwam langs met de vraag of je me naar Tina wilde brengen, dat is het enige. Je had geen idee wat ik had gedaan.’

			Merle schudt haar hoofd. ‘Zover zal het niet komen.’

			‘Maar indien wel, indien ik word gearresteerd, wil je dan ook een beetje op Leo en Harry letten? Ik bedoel, mijn ouders nemen hen dan in huis – betere opvoeders kan ik me niet wensen – maar wil jij dan de vriendschap in stand houden? Er eveneens voor ze zijn? Ze hebben dan een gezin nodig dat als het hunne voelt. Niet meteen, want eerst zit je natuurlijk met de baby, maar later. Misschien blijf ik jaren weg.’

			Merle manoeuvreert haar schouders recht, maakt over haar bollende buik heen haar gordel weer vast en start de auto. ‘Natuurlijk doe ik dat.’

			Na het weekend in Kent had Fi natuurlijk wel door hoe het zat met die onzinnige reden om niet te drinken. De volgende zondag zocht ze Merle op in de sportschool. Inmiddels hadden ze daar allebei les: Fi pilates, Merle yoga.

			Binnenkort zou dat zwangerschapsyoga moeten worden.

			‘Fi?’ Merle schrok ervan dat ze op haar afkwam. ‘Ik had niet verwacht…’

			Ze had niet verwacht dat Fi haar zou aanspreken buiten de groep om, bij een andere gelegenheid dan de uitvoering van afgesproken wederdiensten als het brengen en halen van de kinderen.

			‘Ik heb een vraag,’ zei Fi.

			Merle wachtte even. Twee vrouwen uit haar yogaklas begroetten haar, maar bliezen de aftocht toen ze de ontsteltenis op haar gezicht zagen.

			‘Is het van Bram?’

			Fi zag dat Merle overwoog om de zwangerschap in zijn geheel te ontkennen, maar vervolgens tot het inzicht kwam dat dit zinloos was. Dat er een kind in aantocht was zou snel blijken en bovendien waren onder haar yogakleding de eerste tekenen al zichtbaar.

			‘Nee,’ zei ze uiteindelijk. ‘Het is van Adrian. Ik ben uitgerekend in mei.’

			‘Dit durf je te zweren?’

			‘Dat zweer ik.’

			‘Dan zal ik je er niet opnieuw naar vragen,’ zei Fi simpelweg.

			Zelfs niet als de baby niet in mei, maar in april werd geboren? Dat vroeg ze zich af toen ze wegliep. Dan misschien wel. Ze zou het in elk geval goed in de gaten houden.

			Aan de andere kant kon er nog van alles gebeuren voor het zover was.

			Lyon, 14.00 uur

			Hij heeft de laatste stap gezet en is in het appartementenhotel getrokken. Zijn nieuwe onderkomen lijkt toevallig sterk op de flat in Decokindje: solide en neutraal, ontworpen met het idee dat het absolute minimum minstens zoveel waardering verdient als de allergrootste luxe. Sterker nog, je kunt het zelfs tot deugd verheffen. Ja, het is perfect als laatste bastion en voldoet ook prima als thuishonk van een schrijver, want het appartement is goed verwarmd en geluidsoverlast is er amper. Er staat een Nespresso-apparaat met een hele verzameling cups en een flink aantal afzonderlijk verpakte theezakjes, iets waarop de Fransen dol zijn. Een koelkast voor zijn bier. De geruststellende sporen van een voorgaande roker.

			Maar het belangrijkst is dat hij het papiertje met het wifiwachtwoord heeft verscheurd en weggegooid, zodat hij er zeker van kan zijn dat zijn wilskracht hem niet in de steek zal laten. Dit zou hem alleen maar in de verleiding brengen om op zoek te gaan naar informatie over het onderzoek naar het ongeluk, over aspecten van zijn vorige bestaan. Om Fi te mailen en haar alles uit te leggen, haar om vergeving te vragen, zelfs om haar advies te geven over hoe ze het door hem verwoeste gezinsleven weer op de rails zou kunnen krijgen.

			‘Zo’n kerel van wie niemand nog iets door de vingers ziet.’ Zo had Merle hem getypeerd.

			Hij is er klaar voor om zijn hele verhaal te vertellen – met her en der een nadruk of nuancering die helemaal de zijne is – maar wat hem daarbij intrigeert is dat hij niet verwacht veel aandacht aan haar te besteden (hij heeft al besloten haar een pseudoniem te geven). Want uiteindelijk is ze niet van belang geweest, was haar rol van geen betekenis. Naar zijn idee had Fi bewust alles onder het tapijt geveegd ten behoeve van de vriendschappen van de kinderen (Leo en Robbie zijn de beste maatjes, altijd al geweest) en van de harmonie in de buurt, om hun leven in het huis te kunnen voortzetten. Sinds ze uit elkaar zijn, heeft ze in zijn bijzijn nooit meer de naam Merle laten vallen en als ze bij één schuldige kon doen alsof haar neus bloedde, dan ook bij twee. En ze was naar Kent gegaan, toch? Geen van de vrouwen was toen teruggekomen met steekwonden.

			Het zal een tijdje duren voordat Merle te horen krijgt dat Fi het huis kwijt is, maar als het zover is dan zal ze er absoluut geen genoegen in scheppen. Hun korte maar hevige affaire in het speelhuisje had nooit tot doel gehad Fi iets af te pakken, want Merle bezat al alles wat zij had. Meer nog eigenlijk, want haar man was haar trouw gebleven, ook al had hij in Brams ogen de neiging haar en hun leven samen niet op waarde te schatten. Nee, zij had die avond alleen maar iets roekeloos willen doen om een crisis te forceren. Om je bloed erop te wijzen dat het nog altijd een reden heeft om te circuleren, ook al veroudert het lichaam waar het doorheen stroomt veel sneller dan je zou willen. Om je ervan te overtuigen dat je anderen nog iets te bieden hebt.

			Dat was het verschil tussen Merle en hem. Zij geloofde erin dat ze iets kon bijdragen aan het leven van haar naasten en hij niet.

			Of in elk geval was hij het weinige geloof daarin dat hij ooit had gehad kwijtgeraakt.
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			Zaterdag 14 januari 2017

			Londen, 17.30 uur

			Het verschrikkelijkste moment, het hartverscheurendste, is naar haar idee dat waarop Merle en zij opnieuw de flat binnengaan. Dat is nog erger dan een Harry die haar vraagt of ze blij is met papa’s verrassing en daarbij een en al geloof in een positief antwoord uitstraalt. Hij is ervan overtuigd dat zijn vader in zijn opzet is geslaagd en zijn moeder een plezier heeft gedaan.

			‘Heeft hij alles in de goeie kleuren geschilderd? Was het allemaal al droog? Was het echt een verrassing?’

			Ze moet hem wel omhelzen, tegen hem zeggen dat het er prachtig uitziet, dat het enige wat telt is dat zij bij hem en zijn broer is. Ze heeft hen immers heel erg gemist en hun ouders zijn voor hen meer dan een oplichter respectievelijk een moordenares.

			Ze krijgt hen relatief makkelijk weg bij Tina en blijft maar heel even, niet lang genoeg om in de verleiding te komen het nieuws over Brams verdwijning en zijn vermoedelijke verduistering eruit te flappen. Ze ziet meer op tegen de ingewikkelde opgave om de rest van de dag bij haar ouders door te brengen, niet in de laatste plaats omdat, als Merles plannetje werkt, zij later een verklaring moeten afleggen over haar gemoedstoestand zo vlak na het plegen van een misdaad.

			Maar naar blijkt pakken de gevolgen van een ernstig trauma ongeacht hun oorzaak grotendeels hetzelfde uit. Doordraaien als gevolg van het feit dat je iemand hebt vermoord, verschilt niet heel erg van doordraaien omdat je echtgenoot je huis heeft gestolen en vervolgens met de noorderzon is vertrokken. Ze ervaart het vooral als een welkome afleiding dat ze zich kan bezighouden met het intomen van de ontzetting en woede van haar ouders over de verkoop van het huis. Door hun zeer beschermende houding ten opzichte van de jongens beseft ze welke houding de autoriteiten van haar verwachten op dit punt. Ze spreken af dat Leo en Harry voorlopig bij opa en oma blijven logeren met als smoes dat ze nog niet naar huis kunnen omdat de schilderwerkzaamheden zijn uitgelopen. Ze zijn nog nooit in de flat geweest en het zou hun, zacht uitgedrukt, geen goed doen om daar nu naartoe te gaan.

			Conform Merles instructies neemt ze een douche en draait ze een was met de kleren die ze tijdens het uitje met Toby en gisteren droeg, waarna ze de spijkerbroek en trui aantrekt die Merle haar heeft geleend. Zoals afgesproken belt Merle haar om vier uur, waarna ze haar ouders meedeelt dat ze langs moet bij de flat. ‘­Merle denkt dat Bram een deel van onze spullen daar heeft opgeslagen en daar kan ze weleens gelijk in hebben. Ik moet op zoek naar alle papieren van onze hypotheek en bank, zodat ik in gesprek kan met een advocaat.’

			Het feit dat Merle teruggekeerd is in Fi’s leven heeft wat opgetrokken wenkbrauwen tot gevolg, maar een ondervraging blijft uit: buitengewone tijden vragen immers om buitengewone maatregelen. Bij de oplossing van deze onzalige toestand is alle hulp welkom. Haar moeder is bereid Fi naar de flat te brengen, een rit die ergerlijk lang duurt door de regen en het zaterdagmiddagverkeer. Als ze bij Decokindje stoppen, staat Merle al te wachten.

			‘Zal ik meegaan om te helpen?’ vraagt haar moeder terwijl ze de motor uitschakelt.

			‘Nee, dat hoeft echt niet. Ga maar terug naar de jongens. Dank je wel, mam. Ontzettend bedankt.’ Fi wil eigenlijk nog meer zeggen. Ze wil ook zeggen: ‘Zorg goed voor Leo en Harry, want er is een kans dat ik binnen nu en een paar uur word gearresteerd.’

			‘Het komt allemaal goed,’ zegt Merle wanneer ze op de lift staan te wachten. Ze hebben geen reden meer om door een onverlicht trappenhuis naar boven te sluipen. ‘Adrian is net terug van skiën en thuis bij de kinderen. Ik heb hem bijgepraat – over Bram en het huis, bedoel ik. Hij reageerde volstrekt ontdaan, zoals je je kunt voorstellen. Overigens heeft Alison een advocaat aangeraden. Zij en Rog denken dat we niet rechtstreeks met die Jenson in gesprek moeten gaan omdat zijn loyaliteit bij zijn klant ligt, niet bij ons.’

			Ons. Wij. Uit Merles woorden en manier van doen blijkt dat ze Fi’s zaak nog altijd onvoorwaardelijk is toegedaan.

			‘Dat je hen hebt gesproken, heeft… heeft jou niet van gedachten doen veranderen? Over je hulp aan mij?’ Fi praat in brokstukken. ‘Dat zou ik wel begrijpen.’ Want hoe groot je schuldgevoel ook was, hierbij wilde je toch niet betrokken raken? ‘Je hebt al zoveel voor me gedaan, Merle. Je moet je op jezelf en de baby richten.’

			‘Daar zullen we de lift hebben,’ zegt Merle kordaat.

			In de flat is niets veranderd sinds ze hem vanmorgen verlieten. Alleen de stank is erger geworden. Dat zal de kots wel zijn… Of is hij al aan het ontbinden? Kan dat?

			Fi bekijkt het lichaam alsof ze het voor het eerst ziet. Ze krijgt er niet het gevoel bij dat ze volgens de literatuur zou moeten krijgen bij de aanblik van een stoffelijk overschot: geen indringend besef van een verdwenen geest, van een leeg omhulsel, een ontzield lichaam.

			Misschien omdat hij geen ziel had.

			Merle beent de flat in en denkt hardop. ‘Als we hem nu voor het eerst zagen, wat zouden we dan doen? Een van ons moet even controleren of hij nog een hartslag heeft. Dat kan ik het beste doen want jij bent nog te veel van slag door wat er gisteren met het huis is gebeurd.’ Ze legt haar vingertoppen in zijn hals en op de binnenzijde van zijn pols. ‘Ik denk niet dat nu van ons wordt verwacht dat we hem proberen te reanimeren, toch? Ik zou waarschijnlijk moeten overgeven als ik mijn mond op die van hem zou drukken.’

			Fi houdt zich een beetje op de achtergrond en vermijdt het hem in het gezicht te kijken. ‘Is hij koud?’ vraagt ze huiverend.

			Merle pakt haar hand en vergelijkt de aanraking van zijn huid met de hare. ‘Ja, maar volgens mij warmer dan jij. Merk je niet hoe verschrikkelijk warm het is in dit gebouw? Om te stikken zo heet. Ik ga proberen de balkondeuren open te zetten voor wat frisse lucht. Anders ga ik over mijn nek.’

			‘Voorzichtig,’ zegt Fi. Merle wringt zich tussen de stapels dozen door en ondertussen loopt Fi naar de badkamer. Ze houdt haar koude handen onder de warme kraan en kijkt niet naar de moordenares in de spiegel.

			Het lukt Merle om de balkondeuren te openen en als ze terugkeert, heeft ze haar telefoon in de hand. ‘Oké dan, zal ik bellen of doe jij dat?’

			Fi zegt dat zij het wel wil doen. Haar hand trilt als ze het nummer intoetst en haar stem klinkt van schrik monotoon. ‘Hallo, kunt u alstublieft iemand naar mijn flat sturen…? Er zit hier een man… Mijn vriendin en ik komen net binnen en zien hier een lichaam. Volgens ons is het een kennis van mijn ex. We denken dat hij dood is.’

			‘Heel goed,’ zegt Merle nadat Fi de verbinding heeft verbroken. ‘Dat klonk helemaal zoals het moest.’

			Omdat ze het niet speelt. Dat is het mooie van hun plan: ze hoeven totaal niet te doen alsof. Het gevoel dat ze in huilen kan uitbarsten of kan overgeven of het op een krijsen kan zetten tot iemand een naald in haar arm zet en ze het bewustzijn verliest, is echt.

			Lyon, 18.30 uur

			Het is inmiddels avond en hij rookt een sigaret, klaar om te beginnen. Hij heeft geen vlotte pen en verwacht er weken over te doen, misschien zelfs een maand. Als hij klaar is, pakt hij de resterende antidepressiva plus nog wat willekeurige medicijnen die hij zonder recept in een Franse apotheek kan krijgen en die zal hij dan met handen tegelijk naar binnen proppen in combinatie met de sterkste wodka die hij kan vinden. Dat wordt dan zijn dood. Dan zal hij daarheen gaan waar door zijn schuld Ellie Rutherford is beland.

			Hij begint te schrijven: ‘Laat ik meteen aan alle twijfel een eind maken en zeggen dat dit een zelfmoordbrief is…’ En opeens ziet hij in waarom hij dit doet, waarom hij het onvermijdelijke uitstelt. Hij wil zijn laatste weken samen met hen doorbrengen, met Leo en Harry en Fi. Over hen schrijven is weliswaar niet hetzelfde als echt bij hen zijn, in het huis, maar zo is het toch een beetje alsof ze samen zijn.

			Dat kan hij hun in elk geval nog schenken.

			Londen, 18.00 uur

			Onder het wachten pakken ze de papieren die Fi gisteravond heeft opgediept en nemen ze nog meer dozen door op zoek naar andere documenten die ze nodig kan hebben om een onderzoek naar de verduistering in gang te zetten.

			‘Zouden we dit wel doen?’ vraagt ze aan Merle. ‘Zouden we niet te geschrokken zijn om op jacht te gaan naar papieren?’

			Merle denkt na. ‘Misschien, maar de flat wordt straks natuurlijk verzegeld, dus je krijgt geen tweede kans om paspoorten en paperassen op te diepen. En zoals we al zeiden, misschien moeten we al je vingerafdrukken in die dozen kunnen verklaren.’

			Fi knikt. ‘Zullen ze met loeiende sirenes komen aanrijden?’

			‘Ja, en ik denk dat de ambulance er het eerst is. Ze zullen niet zonder meer aannemen dat hij dood is, want wat weten wij er nou van? Ze willen beoordelen of hij nog te reanimeren valt. En vervolgens verschijnt de forensische recherche.’

			‘Je weet zeker dat je de telefoons hebt gedumpt?’

			Merle knikt. ‘Ik heb ze zo ver mogelijk in het meer gegooid en ben er zeker van dat niemand me heeft gezien. Als blijkt dat iemand ons op het parkeerterrein heeft gespot, dan zijn we daar gestopt omdat ik misselijk was, goed? Dat overkomt me de laatste tijd vaker.’

			Ze is zwanger en doet toch wat ze nu doet. Hoe zit dat? Dit gaat veel verder dan een boetedoening.

			Als ze in de verte een sirene horen krijsen, lopen ze nog één keer zijwaarts door de kloof tussen de dozen naar het balkon. De straat is glad van de regen, die het koplamplicht van de voorbijrijdende auto’s met huiveringwekkende flitsen weerkaatst. Het ruikt onverwacht fris en naar een nieuw begin, alsof in het vlakbij gelegen park elk moment de lente kan uitbarsten, alsof het ergste voorbij is.

			Het eerste voertuig – een ambulance – rijdt op het kruispunt door het rode licht en nadert via de rechterrijstrook Decokindje. Het tegemoetkomende verkeer wijkt uit en blijft wachten.

			‘Je kunt nog van gedachten veranderen,’ zegt Merle.

			Fi weet dat ze hierop niets hoeft te zeggen. Het is een illusie dat ze nu nog van gedachten kan veranderen. Ze weten allebei dat er maar één verhaal mogelijk is. En dat steekt goed in elkaar. Zolang er geen verband wordt gelegd tussen de Toby met wie Fi een relatie had en de Mike die in de flat levenloos op zijn stoel ligt uitgestrekt, heeft ze een behoorlijke kans er zonder verdere kleerscheuren van af te komen. Mogelijk rest er geen vrijheid voor Bram, maar in ieder geval wel voor haar en haar zoons.

			Als het ambulancepersoneel uitstapt, gaan Fi en Merle weer naar binnen. In afwachting van de bel stelt Merle zich op voor de intercom als een dirigente die een orkest onder haar hoede neemt.

			‘Ben je er klaar voor?’ vraagt ze, haar vinger in de aanslag om de knop in te drukken.

			‘Ik ben er klaar voor,’ zegt Fi.

			De bel gaat.
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			4 maart 2017

			Lyon

			De pillen liggen al klaar in het keukentje als hij de laatste zin tikt. Naar zijn ondeskundige oordeel zijn het er genoeg om een paard van het leven te beroven. Het is minder akelig zo’n dode aan te treffen dan een die zich opgehangen heeft.

			‘Hij was ervan overtuigd dat je leven makkelijker zou worden als hij niet nog meer schande over jou bracht.’

			Hij heeft geen briefje achtergelaten en evenmin maatregelen getroffen om de arme schoonmaker te ontzien, de man die hem hoogstwaarschijnlijk zal vinden en pas over twee dagen weer langskomt. Veel te laat om zijn maag leeg te pompen in een poging hem weer tot leven te wekken.

			Zijn laatste woorden ziet hij voor zich op het scherm staan. Een verhaal over zijn cursus snelheidsbewustwording, niet hetgeen waarmee hij aan het begin dacht te zullen afsluiten, maar het zegt evenveel over hem als elk willekeurig ander verhaal. Zijn stem klinkt erin door en de lezer krijgt daardoor inzicht in hem.

			De gegevens van de bankrekening heeft hij natuurlijk toegevoegd. Ongetwijfeld gaat dit een tijd duren, maar hij heeft er alle vertrouwen in dat de politie en juristen uiteindelijk tot het oordeel komen dat het geld Fi toebehoort en haar er toegang toe zullen geven.

			Hij geeft het bestand de titel ‘Ter attentie van rechercheur Jo­anne McGowan, Metropolitan Police’, zet het op een USB-stick en schakelt de laptop uit. Natuurlijk zou hij nu zonder problemen de wifi kunnen gebruiken want geen enkele agent zou er snel genoeg zijn om hem van zijn daad te weerhouden, maar na zes weken offline heeft hij er geen zin in weer een verbintenis met de wereld aan te gaan. Bovendien wil hij een luchtje scheppen, voor het laatst een stukje wandelen.

			Onderweg naar het internetcafé bedenkt hij dat het wel grappig zou zijn als de tent gesloten blijkt, waardoor hij op zoek zou moeten naar een andere, wat hem dan weer in contact met de mensheid zou brengen, en er per toeval toe zou kunnen leiden dat hij zijn leven toch zou willen voortzetten.

			Het café is open.

			Precies volgens plan heeft hij nog geen vijf minuten nodig. Voor zijn vertrek uit Londen heeft hij het e-mailadres uit zijn hoofd geleerd, maar voor alle zekerheid zet hij ook het algemene e-mailadres van de eenheid Ernstige Ongevallen in Catford erbij. Terwijl hij wacht tot het document geüpload is, schiet hem te binnen dat hij nog moet beslissen welke muziek hij wil horen op het moment dat hij het bewustzijn verliest. Een requiem zou wel toepasselijk zijn, of anders een opera, maar zulke muziek heeft hij niet bij zich.

			Pink Floyd dan?

			Ongetwijfeld geldt dit als huichelachtig, maar hij beschouwt het document als zijn laatste geschenk aan Fi. Niet alleen verschaft het haar de argumenten om de opbrengst van het huis op te kunnen eisen, maar het onthult ook veel over Mike: over zijn misdaden, zijn chantage van Bram en zijn bedrog van Fi. Vooral zijn bedrog van Fi. Want de politie moet weten dat haar pad alleen maar dat van deze kwaadaardige kerel heeft gekruist omdat hij daarop had aangestuurd. Zelf had ze helemaal niets misdaan, was ze de onschuld zelve.

			Zodra de politie weet dat Toby en Mike een en dezelfde zijn, hoeven ze Fi alleen nog maar te vragen waar ze hem kunnen vinden. Daarna kan haar en de jongens niks meer gebeuren.

			Als hij ziet dat het bestand eindelijk is toegevoegd, drukt hij op VERZENDEN.

		


		
			Dankwoord

			Ons huis is deels geschreven op een voorschot. Zoals alle schrijvers weten, betekent dit weinig geld, maar ook een zeer stimulerende tijd waarin je bij het schrijven eigenlijk maar op de steun van één persoon kunt rekenen: je agent. Dus vanuit het diepst van mijn hart dank ik Sheila Crowley. Ik zal nooit je aanmoedigingen en hulp vergeten in een periode waarin je oneindig belangrijkere dingen aan je hoofd had.

			Dank ook aan Sheila’s team bij Curtis Brown: Becky Ritchie, Abbie Greaves en Tessa Feggans. En eveneens bij Curtis Brown: Luke Speed, Irene Magrelli, Alice Luytens en Katie McGowan.

			Dank aan Deborah Schneider van Gelfman Schneider voor haar kennis van de Amerikaanse markt: ik ervaar onze samenwerking als zeer plezierig en hoop dat die nog lang mag duren. En ik vond het een voorrecht om aanwezig te mogen zijn bij de onthulling van The Opals.

			Heel in het bijzonder wil ik Danielle Perez van Berkley Publi­shing Group danken voor haar buitengewone vaardigheden en geduld waarvan ze blijk heeft gegeven bij de redactie van dit boek. Danielle, alleen wij weten hoezeer jij Ons huis tot een beter boek hebt gemaakt en mijn dank kan niet groter zijn. Jouw voortdurende geloof in mijn werk en al je pogingen het aan te prijzen bij Amerikaanse lezers, betekenen alles voor me.

			Dank ook aan de andere geweldige medewerkers van Berkley, onder wie Sarah Blumenstock, Jennifer Snyder en Alana Colucci.

			Ik ben erg blij dat ik bij Simon & Schuster UK herenigd ben met de legendarische fictie-uitgever Jo Dickinson en dat ik voor het eerst heb mogen samenwerken met het team dat ik al jaren van een afstandje bewonderde: Gill Richardson, Laura Hough, Dawn Burnett, Hayley McMullan, Dom Brendon, Jess Barratt, Rich Vlietstra, Joe Roche, Emma Capron, Maisie Lawrence, Tris­tan Hanks, Pip Watkins en Suzanne King. Dit geldt niet in het minst voor Sara-Jade Virtue, aan wie dit boek is opgedragen. Je bent al ruim tien jaar een fantastische vriendin, op wier immense steun ik altijd kan rekenen. Ik vind het nog altijd ongelooflijk dat we eindelijk samenwerken.

			Dank je wel, John Candlish, voor je juridische kennis en voor je geweldige leessuggesties waardoor ik even niet aan huizenfraude hoefde te denken. En ook dank aan de rest van mijn familie en aan mijn vrienden, die altijd met uitgestreken gezichten mijn gejammer en geklaag aanhoren, alsof schrijven gelijkstaat aan het delven van bloeddiamanten en er kans bestaat dat ik op een dag niet meer levend bovenkom uit de mijn. Ik zal jullie niet allemaal noemen omdat ik bang ben dat ik iemand vergeet en zo meer kwaad dan goed doe. Traditiegetrouw maak ik een uitzondering voor Mats ’n’ Jo.
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			Louise Candlish begon haar schrijfcarrière met het schrijven van romantische boeken en familieromans, maar ze werd pas bekend bij het grote publiek toen ze overstapte naar psychologische thrillers. Ons huis is een Sunday Times-bestseller.
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