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HET  BUITENGEWONE LEVEN  EN DE HISTORISCHE  AVONTUREN  VAN EEN BEDIENDE  GENAAMD

PETITE,

bevattende reizen door  drie landen, verloren  kinderen,  verloren  ouders,  geesten  van  apen, paspoppen,  houten  poppen, een kunstmatige  bevolking, één koning,  twee  prinsessen, zeven  artsen,  de  man  die  heel Parijs  door wandelde,  de man die etalagepoppen was,  zijn moeder  een  potentaat,  de  man die  moordenaars verzamelde,  beroemde filosofen, helden en  monsters, iedereen  van  enig belang, diverse  huizen, het  ene  nog  groter dan  het andere, vooruitgang, aftocht, een  grote  familie,  belangrijke historische  taferelen,  beroemde  mensen, gewone  mensen,  liefde, haat, het afslachten van  onschuldige  mensen,  gadegeslagen  moorden, uiteengereten lichamen,

				bloed  op  straat, ellende,  gevangenis,

				verlies van  alles,  huwelijk,

				vastgelegde en  bewaarde

				herinneringen, dagelijks  getoonde

				rampspoed, opgetekende

				geschiedenis.

				Geschreven  door

				haarzelf.
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OOK:

Getekend door haarzelf.
In  grafiet, houtskool en  zwart krijt.
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				[Dit is  zoals  haar potlood eruitziet.]

				

		




Voor  Elizabeth
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HOOFDSTUK  EEN
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				Waarin ik  geboren  word en  waarin ik mijn vader en  moeder  beschrijf.

				In hetzelfde jaar  dat  de  vijfjarige  Wolfgang Amadeus  Mozart zijn Menuet voor  klavecimbel schreef,  in  precies hetzelfde jaar  dat  de  Britten in India Pondicherry veroverden op  de  Fransen, in  exact hetzelfde  jaar  dat  de  melodie van  ‘Twinkle, Twinkle,  Little  Star’ uitkwam,  in datzelfde  jaar,  dat wil zeggen 1761,  terwijl in Parijs  mensen  in  hun salons  verhalen vertelden  over beesten in kastelen  en  mannen  met blauwe  baarden  en  schoonheden  die  niet  wakker  werden en  katten  met  laarzen  en muiltjes van glas en  jongste kinderen  met kuiven en dochters  gehuld in ezelsvel,  en terwijl in  Londen  mensen  in hun  clubs spraken  over de  kroning van  koning  George III  en  koningin Charlotte, werd,  vele  kilometers verwijderd van al  die  activiteit, in  een  dorpje  in de Elzas, in aanwezigheid  van  een  blozende vroedvrouw,  twee dorpsmeisjes  en  een doodsbange moeder, een zekere ondermaatse  baby  geboren.

					Anne Marie  Grosholtz was  de  naam  die  dat  inderhaast  gedoopte kind  kreeg,  maar  ik  werd gewoon Marie genoemd. Ik  was  in  het begin  niet veel groter dan de  twee kleine  handen van mijn moeder  bij  elkaar,  en de verwachting was  dat  ik  niet  lang  zou  leven. En  toch bleef ik,  nadat  ik mijn eerste nacht  had  overleefd en  ondanks voorspellingen van  het tegendeel, mijn eerste week  doorademen. Daarna bleef mijn hart  zonder  onderbreking de  maat slaan,  mijn hele eerste maand. Stijfkoppig, zakformaat dingetje.

					Mijn  eenzame moeder was achttien jaar oud  bij  mijn  geboorte, een  klein  vrouwtje, nauwelijks een meter tweeënvijftig, gebrandmerkt door  het feit dat ze  de dochter van een  priester was. Die priester, mijn grootvader, weduwnaar  geworden  door  de pokken,  was een  erg strenge man  geweest, een furie in zwarte soutane, die zijn dochter  geen  seconde uit het  oog verloor.  Na zijn  dood veranderde  het leven van mijn  moeder.  Moeder begon  mensen  te  ontmoeten, dorpelingen  die bij haar langskwamen, en onder hen  was een  soldaat. Deze soldaat, een vrijgezel, ietwat ouder dan  gebruikelijk, somber van  aard als gevolg  van de  vele verschrikkelijke dingen die hij  had gezien  en de vele soldatenvrienden  die  hij had verloren,  kreeg een oogje op Moeder; hij  dacht  dat ze gelukkig  konden worden  door, zogezegd,  samen  droevig  te zijn. Zij heette  Anna-Maria  Waltner. Hij heette Joseph Georg Grosholtz. Ze trouwden.  Mijn  moeder en mijn vader. Er was  liefde  en  er  was  blijdschap.

					Mijn  moeder  had een grote neus, Romeinse stijl. Mijn  vader had, denk ik, een krachtige kin die een  beetje omhoogstak. Die kin en  die neus  leken in elkaar te passen.  Na een  tijdje echter  was Vaders verlof voorbij  en keerde hij  terug naar de oorlog. Moeders  neus en  Vaders  kin hadden elkaar drie  weken gekend.
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					Om te beginnen was er liefde,  voor  altijd. De liefde die mijn  vader en moeder voor elkaar hadden, was voor altijd aanwezig in mijn  gezicht. Ik werd geboren met zowel de Waltner-neus als de Grosholtz-kin.  Elk kenmerk op zich was  opmerkelijk  en  verleende  de gezichten van die  twee  families op een aardige manier karakter; gezamenlijk was het resultaat enigszins onbevallig, alsof ik meer vlees toonde dan ik verdiende. Kinderen groeien zoals het ze uitkomt. Sommige onderscheiden  zich  als wonderen van  haargroei, of  krijgen al op fantastisch  jonge leeftijd tanden; sommige hebben  overal sproeten; andere arriveren zo  bleek dat hun  witte  naaktheid een  schok  is voor ieder  die  er getuige van is. Ik  neusde  en kinde me een weg het  leven in. Ik was me er toen  absoluut niet van bewust  wat voor  buitengewone lichamen ik  zou leren kennen,  in wat voor enorme  gebouwen ik zou wonen, in wat voor bloederige  gebeurtenissen ik terecht zou komen, en toch komt me  voor  dat mijn neus  en kin van dat alles  al  een vermoeden hadden. Neus  en  kin, wat een wapenrusting voor het leven. Neus en kin,  wat een metgezellen.

					Omdat meisjes  van mijn slag niet naar school gingen, was het Moeder  die me  onderwees aan  de  hand van God. De Bijbel was mijn eerste leesboek. Verder sleepte ik  houtblokken naar binnen, sprokkelde aanmaakhout  in het bos, waste borden en kleren, sneed groenten, haalde vlees. Ik veegde. Ik poetste. Ik sjouwde.  Ik was  altijd  bezig. Moeder  bracht me vlijt bij. Als mijn moeder  bezig was, was ze gelukkig; pas  als  ze  ophield, kreeg de onzekerheid haar te pakken, en  die liet  zich  alleen verdrijven door een nieuwe  activiteit. Ze  was constant  in  beweging  en beweging  paste goed bij haar.

					‘Doe wat  je hand te doen  vindt,’  zei  ze vaak. ‘Er is altijd iets. Op een  dag  komt  je  vader  terug en  zal hij zien wat  een goed en  nuttig  kind  je bent.’

					‘Dank u,  Moeder. Ik zal zo  nuttig mogelijk  zijn,  dat is mijn wens.’

					‘Wat ben je toch  een  schepsel!’

					‘Ben ik dat? Een schepsel?’

					‘Ja, mijn  eigen schepseltje.’

					Moeder  borstelde mijn haar buitengewoon stevig. Soms raakte ze mijn wang aan of klopte  ze  op mijn bonnet. Ze was waarschijnlijk niet erg  mooi, maar  ik vond van wel. Ze had een moedervlekje precies onder een van  haar oogleden. Ik wilde dat ik  me haar glimlach kon herinneren.  Ik weet dat ze er  een  had.

					Toen  ik vijf  was, was  ik uitgegroeid tot de hoogte van de oude hond  in het huis naast ons. Later zou ik de hoogte van de deurknoppen bereiken die ik  graag opwreef. Nog later, en  daar  zou ik stoppen, kwam ik ter hoogte van  het hart van veel mensen. Vrouwen die  me in het  dorp zagen,  kon  je soms,  als ze  me kusten, horen mompelen: ‘Het zal niet meevallen om een echtgenoot te vinden.’

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				[image: 15.pdf]

					Op mijn vijfde verjaardag gaf mijn  lieve moeder me een pop. Dat  was Marta. Ik gaf haar  die naam  zelf.  Ik  kende haar lichaampje, ongeveer  zes keer zo klein als  het mijne; ik  leerde het  helemaal kennen terwijl ik het  op  en neer bewoog, soms ruw, soms  met grote tederheid.  Ze kwam naakt en zonder gezicht bij me. Ze was  een  verzameling van zeven  houten pinnen, die in een  bepaalde volgorde in elkaar konden worden gezet zodat  ze min of meer op een menselijke figuur leken. Naast mijn moeder was Marta mijn eerste  intieme  band met de wereld; ik was nooit zonder haar. We  waren gelukkig samen:  Moeder, Marta  en ik.
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HOOFDSTUK  TWEE
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				De familie  Grosholtz.

				Vader was die eerste  jaren  afwezig, want zijn leger  vond steeds  nieuwe excuses  om zijn volgende verlof uit te stellen. En wat kon hij daaraan doen? De arme  paardenbloempluis  moest gaan waar ze hem naartoe bliezen. Voor ons  was hij afwezig maar niet vergeten. Soms zette Moeder  me op het krukje bij het  vuur en vertelde  me over Vader. Ik genoot ervan dat woord  uit te spreken, Vader. Soms,  als Moeder niet in de buurt was,  sprak ik  de kachel  stiekem aan als Vader,  of een stoel  of een kast,  of verschillende bomen,  en boog voor ze of omhelsde ze, als  oefening voor de  terugkeer van mijn vader. Vader was overal in het dorp; Vader was in  de  kerk;  hij  was bij de koeienstallen. Vader was  een  rechtschapen mens,  zei Moeder. En hij  zou dat in  onze gedachten zeker zijn gebleven als hij nooit thuisgekomen was.

					Maar toen, op een dag, kwam hij thuis. Echte Vader moest  uit het leger  – niet door een veldslag, want  er waren dat jaar geen veldslagen in Europa, maar  als gevolg van een defect kanon tijdens een parade. Het kanon was beschadigd tijdens de  Slag bij Freiberg in 1762 en  kennelijk erg slordig  gerepareerd, want één optreden van dat defecte werktuig veroorzaakte een onherroepelijke  verandering in mijn leven.  Tijdens een  zondagse parade, de laatste voor het kanon,  werd het  afgevuurd  voor een saluutschot, maar  op de een of andere manier was het ernstig geblokkeerd geraakt en het spoot achterwaarts zwavel, houtskool,  salpeter en verzengend staal  in een  wijde boog. Vader bevond zich  binnen  die wijde boog en daarom mocht  hij eindelijk  naar  huis.

					Moeder was buiten  zichzelf van zorg en vreugde. ‘Je vader komt bij ons terug! En hij zal binnenkort helemaal hersteld  zijn. Ik weet  het zeker. Je vader, Marie!’

					De man die  terugkeerde  naar ons  huis werd echter geduwd. De vader die arriveerde was  een  vader  in  een rolstoel. Vaders gele ogen  waren vochtig;  ze  leken niets  te herkennen in de echtgenote die voor  hem stond; ze veranderden zelfs niet  toen de  echtgenote begon te  trillen en te kreunen. Er  zat geen  haar  boven  op Vader; dat  exploderende  kanon had hem gescalpeerd.  Wat  echter bovenal mankeerde aan dit trieste bundeltje  dat  werd  samengehouden door  zijn rolstoel was de mandibula, het grootste bot in het  menselijk gelaat, beter bekend als het onderkaakbeen.

					Ik moet hier en nu  iets bekennen: ik was degene  die mijn kin aan Vader had toegeschreven. Waarom  zou ik  anders zo’n trots, ruw  ding hebben? Ik had  Vader nooit  gezien, maar omdat ik hem niet zag,  wilde ik een kenmerk van  hem dragen, zodat het dagelijks  duidelijk  was  dat  ik van hem was en hij van mij. Ik kan nu niet met zekerheid  zeggen – want die vroege jaren zijn zo  ver weg en  de andere acteurs in het stuk staan  niet meer op  het podium – of ik mijn  kin pas na zijn terugkeer aan hem toeschreef, in een  vlaag  van verlangen, of  dat ik het altijd geloofd had.  Maar het ontbreken ervan, daar  ging  het  om, en ik wilde het graag  begrijpen om me een vollediger beeld  te vormen  van  de man die  mijn vader  in nood was. Ik  wilde hem graag  compleet  zien en verbeeldde  me dat  mijn gezicht het portret kon voltooien, omdat het  portret dat ik zag zo ongelukkig en  beschadigd was.

					Met mijn  vaders komst had ik  een  glimp  van mijn toekomst opgevangen. Er ging  een  raampje  open dat me  toeriep.

					De  man in  de rolstoel miste  dan misschien zijn onderkaak,  maar die  was  vervangen  door een zilveren plaat.  Die zilveren plaat was gemodelleerd naar  de vorm van het onderste deel van een zeer gemiddeld  menselijk gezicht. Die zilveren  plaat kwam uit een  mal en dus kon  je ervan uitgaan dat tientallen onfortuinlijke mensen precies dezelfde  zilveren kin hadden die Vader nu had. De zilveren plaat  kon worden  verwijderd. Vader bestond uit  twee  delen die met een beetje moeite  in elkaar pasten.

					Arme Vader had geen idee waar hij was. Hij was niet in staat zijn vrouw te herkennen,  evenmin  wist hij dat het kleine meisje  dat hem zwijgend gadesloeg zijn  eigen  dochter was.
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					Als hulp huurde  mijn moeder haar vroedvrouw weer  in, een hartelijke, amechtige vrouw  met dikke armen die zich aan  elke betaalde gelegenheid aanpaste, en ze liet  vaak de dokter uit het naburige  dorp  komen, dokter Sander. Samen richtten ze het kamertje naast  de keuken in  voor  Vader, en toen hij  daar eenmaal was, ging  hij er nooit meer weg. Hij lag daar  maar de hele dag,  soms  keek  hij uit  het raam, soms  naar het  plafond, maar ik geloof niet  dat  hij zich  ooit speciaal ergens  op  concentreerde. Ik zat  vele lange uren bij Vader en als hij dan niet  met me praatte, gaf ik hem een paar woorden en fantaseerde  over  alle dingen die hij  me zou willen vertellen.

					Na  Vaders  komst liep  Moeder de trap naar  haar slaapkamer op en sloot de  deur. Naarmate  de dagen  verstreken,  bracht ze steeds meer tijd  in bed door. Ze  hield  op met bewegen  en dat was nooit een goed teken. Dokter  Sander zei dat mijn moeder in een overduidelijke staat  van shock verkeerde en langzaam  aangemoedigd  moest  worden om  weer zichzelf te worden.  Haar  hele lichaam veranderde na Vaders  komst;  haar huid  werd glanzend en geel, als van een ui. Ze begon anders te ruiken. Op een ochtend vond ik  haar buiten, nauwelijks  gekleed,  languit op  de grond, in de winter, huilend.  Ik  hielp  haar  terug naar bed.

					Ik ging van de ene  ouder naar de andere,  van  Moeder boven naar Vader beneden, en  las hun allebei voor  uit de  Bijbel. Ik gebruikte  het krukje, mijn verlengstuk, om mezelf op  diverse plekken rond Vaders bed te stationeren, afhankelijk van  zijn behoeften. Ik was erbij als  Vader  werd verschoond en gewassen. De vroedvrouw was heel lief voor me, ze hield  me soms  stevig vast,  en op  die momenten was ik verrast  over  hoe enorm  groot lichamen konden zijn en dan  hield  ik haar ook uit alle macht vast. We aten  heel vaak samen; ik denk dat ze me wat van  haar  eigen  eten gaf.  Als ze het tegen me over mijn vader had, fronste ze bezorgd; als ze het  over mijn moeder had, schudde ze haar hoofd.

					Op een ochtend stierf Vader, terwijl  ik naast hem  zat.  Het was een heel  kleine dood, lieflijk  zelfs. Ik keek nauwlettend toe.  Hij beefde  even en rochelde, een klein beetje  maar, en toen,  heel  stil, nauwelijks  waarneembaar,  verliet hij ons. Het laatste geluidje was  de  klank  van  de laatste Grosholtz-gedachte  in zijn Grosholtz-hoofd die zich een weg naar  buiten baande.  Ik  zat  nog naast  hem, met  zijn  hand in de mijne,  toen de  vroedvrouw binnenkwam. Ze wist meteen dat Vader niet meer tot de  levenden  gerekend  kon worden. Ze  legde kalm zijn  hand  op zijn borst en legde de andere  ernaast, nam vervolgens mijn hand en bracht  me naar het huis  van haar  dochter. Ik moet daar  die nacht geslapen hebben.

					Een paar dagen later werd Vader begraven. Maar  de vader  in de kist,  waar we  aarde bovenop moesten gooien, was niet compleet. Dokter Sander had  me Vaders zilveren  plaat gegeven, die volgens hem geld  waard was. Hij had een zeker gewicht, ongeveer dat van een tinnen beker vol water. Ik  vroeg me onwillekeurig af of Vader hem  zou missen en  vermoedde  dat  de plaat beter bij hem had kunnen blijven. Ik wilde  zijn graf  opengraven  en de  kaakplaat  naar binnen  laten glijden. Hoe zou hij in vredesnaam anders kunnen praten  in  de  hemel? Maar toen ik erover doordacht, realiseerde ik  me: die  plaat was  niet Vaders kin,  niet echt.  Hij was naar iemand  anders gemodelleerd. Alleen ik had zijn echte kin, altijd bij me,  pal onder Moeders neus.

					Vader  had  zijn militaire  uniform, een zilveren plaat, een weduwe, een halve wees en geldgebrek achtergelaten. Zijn legerpensioen zou niet voldoende zijn.  Als Moeder en  ik wilden  overleven, zou ze werk  moeten  vinden.  Dokter  Sander bemiddelde en hoorde via  zijn  medische contacten  over een arts, ene Philip Curtius van het ziekenhuis in Bern, die huishoudelijke hulp  nodig  had. Werken en nuttig  zijn, zei dokter Sander, zou mijn moeders  gezondheid redden.

					Terwijl de ellende zichtbaar  was op heel haar glanzende  lichaam, schreef  Moeder een brief aan dokter Curtius. Dokter Curtius schreef terug. Toen de brief arriveerde, keerde de beweging terug in  Moeder – meer dan  ooit tevoren, alsof ze  verschrikkelijk  bang was om te stoppen.

					‘Een  zeer geleerde  heer, Marie!’ riep ze uit, haar  ogen wijd  open.  ‘In de  stad, Marie,  een  dokter in  de stad! Voor  ons niet  langer  de kleine, donkere kamers  van  het  platteland.  We zullen in plaats daarvan  hoge  ruimten met licht en lucht  vinden. Mijn vader, jouw grootvader, heeft  altijd gezegd dat we betere  plekken verdienden.  O, de stad!  Curtius uit de  stad!’

					Korte tijd later, ergens  in  1767,  zaten  Moeder en ik op een kar die naar  Bern reed. Ik zat naast  Moeder op de wagen,  met in  mijn  ene hand  een punt  van haar jurk, in de  andere Vaders  kaakplaat,  en Marta in mijn schortzak. De familie Grosholtz was op reis. We ratelden  weg  van  mijn  geboortedorp,  weg van de varkensstallen, en de kerk, en Vaders graf.

					We zouden niet meer terugkomen.
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HOOFDSTUK DRIE
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				Waarin  mijn moeder en ik  kennismaken met veel prachtige dingen,  sommige in  rozenhouten  kisten, en ik getuige ben van  mijn  tweede sterfgeval.

				Een nacht  in Bern bestaat uit sombere hoge gebouwen en  smalle, onverlichte  straten, waarin  zich  schaduwmensen voortbewegen. Het ziekenhuis van Bern torende heel behulpzaam  boven de straten uit. We werden voor het ziekenhuis  afgezet,  met onze ene  koffer, voormalig eigendom van onze  priesterlijke  voorouder,  naast ons. De kar  ratelde  weg, verlangend naar het platteland.

					In het midden van het ziekenhuis van Bern  was een grote zwarte poort, breed  genoeg om twee rijtuigen  tegelijk  te laten  passeren, een  enorme  reuzenmond die patiënten opslokte in zijn kolossale en mysterieuze binnenste.  Moeder  en ik naderden die zwarte poort. Er was een  bel.  Moeder  belde. Het  geluid weergalmde over  het hele lege ziekenhuisplein. Van dichtbij klonk hoesten en  spugen. Er  ging een  houten vierkantje  in de poort  open. Er  verscheen een hoofd;  we konden het  nauwelijks  zien.

					‘Nee,  dank u,’ zei het hoofd.

					‘Alstublieft...’  zei Moeder.

					‘Kom  morgenochtend maar terug.’

					‘Alstublieft, ik kom voor  dokter  Curtius. Hij  verwacht me.’

					‘Wie?’

					‘Dokter Curtius. We komen bij  hem wonen, mijn dochter  en ik.’

					‘Curtius? Curtius is dood. Alweer vijf  jaar.’

					‘Ik  heb deze brief  van hem gekregen,’ drong Moeder aan, ‘een  week  geleden.’

					Een hand kwam naar  buiten en nam de brief aan; het luik ging weer  dicht. We hoorden vaag  mensen erachter praten voordat het opnieuw openging en het hoofd weer  verscheen.  ‘Díé  Curtius! De  ándere Curtius. Er  heeft  nog nooit iemand  naar  díé Curtius  gevraagd. Hij woont niet op het  terrein, hij  woont  in de Welserstrasse.  U  weet  niet waar dat  is?  U komt van het  platteland? Ernst  zou u  de weg kunnen wijzen, denk ik.’ We  hoorden nog een stem  achter  de poort, en het  hoofd reageerde: ‘Jawel, Ernst –  wel  als ik  het  zeg. Ernst zal u  de weg wijzen.  Om de hoek is een zijdeur. In  de zijdeur is  een zwaaiende lantaarn.  Onder  die  zwaaiende lantaarn vindt u Ernst.’

					Het luikje  ging weer dicht en Ernst kwam naar  buiten om ons te  begroeten,  gekleed in het zwarte kruiersuniform van het ziekenhuis. Ernst had een neus die in  de  tegengestelde richting van  zijn gezicht draaide; zijn  neus ging de ene kant op, zijn gezicht  een hele andere. Hij had duidelijk vaak gevochten  in zijn jonge leven.  ‘Curtius?’ vroeg Ernst. ‘Dokter  Curtius,’ zei Moeder.  ‘Curtius,’  zei Ernst nogmaals,  en  we gingen op weg.
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					Op nog geen vijf minuten afstand van  het  ziekenhuis was een smalle,  armoedige  straat. Dat  was de Welserstrasse. Toen we die nacht door de straat liepen, leken de huizen  tegen  ons te mompelen: ‘Hier niet stilstaan.  Loop door.  Uit ons zicht.’ Ernst  stopte uiteindelijk  bij een  huis  dat smaller en kleiner was  dan de  rest, ingeklemd tussen twee intimiderende  buurwoningen,  armoedig en verwaarloosd.

					‘Het  huis van Curtius,’  zei Ernst.

					‘Hier?’ vroeg  Moeder.

					‘Helemaal,’ bevestigde Ernst. ‘Ik  ben hier een  keer  zelf geweest. Dat nooit meer. Hoe het binnen is, zal ik niet  vertellen, maar wel dat het  me niet aanstond. Nee, ik  heb het niet zo  op Curtius. U  zult me vergeven  als ik wegga voordat u  aanklopt.’  En weg was Ernst met zijn  tegendraadse  neus, sneller dan daarvoor, en hij nam het licht met zich mee.

					We zetten onze koffer neer.  Moeder ging erop zitten  en  keek  naar de deur,  alsof ze  er volmaakt  vrede mee  had dat die  gesloten  was. Dus  deed ik  een  stap naar voren en klopte drie keer. Vier keer. En uiteindelijk ging de  deur open.  Maar  er  kwam  niemand  het donker in. De deur bleef open  en niemand kwam ons begroeten. Ik wachtte een  tijdje bij Moeder, tot  ik aan haar hand  trok en  ze zich eindelijk vermande  en wij met onze  koffer naar binnen  liepen.

					Moeder sloot de deur snel achter ons; ik greep  een  flinke  handvol van haar jurk vast. We keken in de schaduwen om ons heen. ‘Daar!’ stootte Moeder plotseling uit. Er school iemand in de hoek. Het was een hele magere, lange man. Zo mager dat het  leek alsof  hij zich in het laatste vreselijke  stadium van uithongering bevond. Zo lang  dat  zijn  hoofd bijna het plafond raakte. Een bleek, spookachtig gezicht; het zwakke kaarslicht  in  de kamer flakkerde  eromheen en toonde holtes in plaats van wangen, toonde vochtige ogen, toonde kleine plukjes  donker, vet  haar. We  bleven naast  onze koffer staan, alsof die bescherming bood.

					‘Ik kom voor  dokter Curtius,’  legde  Moeder uit.

					Een lange stilte, en in  die stilte knikte  het hoofd, amper.

					‘Ik wil  hem  spreken,’ zei ze.

					Er  kwam een  zwak geluid uit het hoofd.  Het kon ‘Ja’ geweest  zijn.

					‘Mág ik hem spreken?’

					Zachtjes, langzaam, als bij toeval, sprak het  hoofd:  ‘Ik heet Curtius.’

					‘Ik ben Anna-Maria Grosholtz,’  zei Moeder, die probeerde zich staande te houden.

					‘Ja,’  zei  de man.

					Nu de  voorstelronde was afgewikkeld volgde er weer stilte. Uiteindelijk sprak de man in de hoek  opnieuw, heel  langzaam. ‘Ik... U begrijpt,  ik... Ik  ben niet zo gewend  aan mensen. Ik heb de  laatste tijd niet veel oefening gehad. Ik ben  het  helemaal...  verleerd. En  je hebt mensen om je  heen nodig, je hebt mensen nodig om mee te praten...  anders vergeet je  misschien, ziet u, hoe ze... echt zijn. En,  eerlijk gezegd, wat je met ze aan moet. Maar dat gaat nu veranderen. Met  u in huis. Denkt u  niet?’

					Er viel een langere stilte.

					‘Zal  ik misschien, als u er klaar voor bent – zal ik u nu het huis laten  zien?’

					Moeder knikte, met  een erg  ongelukkig gezicht.

					‘Ja,  misschien wilt u het  graag  zien. Ik ben zo blij  dat u er bent. Welkom. Ik had dat  al  eerder willen  zeggen: welkom. Ik  had dat willen zeggen toen u hier  net was.  Ik had het woord  paraat,  ik heb er  de hele  dag aan gedacht. Maar toen, ach, ik  vergat het. Ik  ben niet  gewend...  begrijpt  u, niet gewénd,’ zei de dokter en  hij ontplooide zich  langzaam uit zijn  hoek. Hij leek gemaakt van takken,  van bezemstelen, lang en dun,  toen hij  zijn enorme lengte  uitvouwde alsof hij een spin  was.  We  volgden  op een  afstand.

					‘Er is een  kamer, helemaal  boven, speciaal voor  u,’  zei Curtius, en hield de kaars omhoog in  het  trapgat,  ‘voor  u alleen. Ik zal daar nooit komen. Ik hoop zo dat  u tevreden  zult zijn.’ Vervolgens, wat zelfverzekerder: ‘Deze kant op,  alstublieft.’

					Dokter Curtius  opende een deur verderop in  de hal en we stapten een smalle  gang in.  Aan het eind  ervan was  nog  een  deur, waar wat licht onderdoor scheen. Daar had de  dokter zeker gezeten  toen ik aanklopte.  ‘In deze kamer werk ik,’ zei Curtius. Hij bleef voor de deur staan, met  de enorme lengte van zijn smalle rug  naar ons toe gekeerd. Hij  wachtte even, ging zo  rechtop mogelijk staan  en zei toen  langzaam en nadrukkelijk: ‘Komt u binnen, alstublieft.’

					Er  brandden minstens tien afgeschermde kaarsen die de ruimte prachtig verlichtten en  ons  een plek toonden die zo wanordelijk was dat het in het begin moeilijk te bevatten leek. Lange planken stonden vol met gekurkte flessen met  gekleurd  poeder. Op kortere planken stonden andere, dikkere flessen; deze hadden degelijke glazen  stoppen,  wat  een aanwijzing kon zijn  voor de mogelijk dodelijke  aard  van de  stroperige vloeistoffen die ze  bevatten,  zwart of bruin  of doorzichtig.  Er stonden dozen vol haar; het zag  eruit als – echt? – mensenhaar.  Over de hele lengte  van een schragentafel  stonden  verschillende koperen vaten en lagen een paar honderd kleine  boetseergereedschappen,  sommige met scherpe  punten, andere gekromd,  sommige  heel klein, niet groter  dan een speld,  andere van  het  formaat van een slagershakmes. Midden op de  tafel, op een houten  plank,  lag een  bleek voorwerp  te drogen.

					Het was eerst moeilijk om  dat voorwerp  precies  te identificeren. Een stuk  vlees? Een kippenborst misschien? Maar dat was  het niet, en toch  had het iets  heel  bekends,  iets  alledaags. Het wás iets... en  de naam van dat iets lag op het puntje  van mijn tong. En – wat  een  schrik –  dat was  het! Het was een  tong! Het leek erg op  een menselijke tong, op  een  schragentafel. En ik vroeg me  af: als  het inderdaad een tong was, hoe kwam  die daar  dan terecht en  waar was  degene die hem kwijt was?

					Er waren nog andere  dingen  dan tongen in  deze kamer.  Het indrukwekkendste deel van het  atelier, zag ik  nu, was te vinden in de rozenhouten  vitrines  met duidelijk gelabelde planken,  van boven naar beneden en van links naar rechts, die het grootste  deel van  een muur  besloegen. Op de etiketten, in  donkerbruine inkt beschreven  in een mooi kalligrafisch handschrift, stonden massa’s  woorden: ossa, neurocranium, columnae  vertebralis, articulatio sternoclavicularis,  musculus temporalis,  bulbus oculi,  nervus vagus, organa  genitalia. Bij de  tong op  de tafel  lag nog een  etiket, met  daarop:  lingua.
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					Ik begon het te begrijpen: lichaamsdelen. Een kamer  vol. Daar stond  ik,  een klein meisje, te  kijken naar  alle delen van het  lichaam. We  werden aan elkaar voorgesteld: stukjes van het  menselijk lichaam, dit is  een  klein meisje  dat Marie  heet. Klein meisje dat Marie heet, dit  is het lichaam in  stukjes. Ik verschool me  nog  steeds achter Moeder,  hangend aan haar rokken,  maar gluurde  naar het schouwspel.

					Nu  sprak Curtius: ‘Het urogenitaal stelsel. Met bungelende blaas. Botten. Van het dijbeen,  het sterkste en grootste, tot  de traanbuis, het kleinste en zwakste van het gezicht.’ Hij overzag  de inhoud  van  zijn kamer.  ‘Veel spieren ook, allemaal gelabeld. Tien groepen voor  het hoofd,  van occipitofrontalis tot  de pterygoideus internus. Veel slagaderen, van de superieure schildklierslagader tot de gemeenschappelijke halsslagader. Ook  aderen: van het cerebellum, van de  dij, van de  milt, van  de maag,  van  het hart, en  van  de longen.  Ik heb organen! Afzonderlijk op  een bedje van rood fluweel, of samen met hun  buren uitgestald op de houten planken. De indrukwekkende complexiteit  van  het labyrinthus  osseus van het  oor. Of de lange,  compacte massa’s  van darmen, zowel  de  dunne  als de  dikke  – zulke lange  kronkelige wegen.’
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					Moeder  keek rond in de kamer  en begon er  steeds onpasselijker uit  te zien. Curtius moet haar afschuw  hebben opgemerkt,  want hij vervolgde,  nu heel gehaast:  ‘Ik heb ze gemaakt. Ik heb ze zelf gemaakt. Mijn  labyrinthus osseus, en mijn  galblaas en  mijn  ventrikels.  Ik heb ze gemaakt. Het zijn  maar modellen,  dat wil  zeggen, replica’s.  Ik wilde niet... Ik ben niet gewend... Ik bied  u  mijn verontschuldigingen aan. Wat moet u wel niet van me denken? Denk niet dat ze... écht zijn. Ze zien er natuurlijk echt uit. Zien ze  er niet echt uit? U  moet ja zeggen. U  weet dat u ja moet zeggen.  O ja, heel echt, maar dat zijn ze niet.  Nee. Maar zo zien ze er  wel uit.  Ja. Want, ziet  u, in werkelijkheid heb ik ze gemaakt.’

					We  keken naar  hem.  We waren  zo  overrompeld geweest door  de voorwerpen overal  in deze kamer,  dat we er  niet aan toe  waren  gekomen  om  eerst het allerbelangrijkste voorwerp goed te bekijken: dokter Curtius zelf,  in het licht.  Nu bleek dat  Curtius een jonge man was,  in  elk  geval jonger dan Moeder. Toen  ik zijn lange,  schimmige gestalte in  de duisternis  had zien bewegen, had ik aangenomen dat hij oud was, maar nu zag  ik dat hij zowel lang als mager  was, verlegen en gepassioneerd,  en jong, opgewonden ademhalend. Een meter  tachtig of meer  magerheid die  ver  boven  ons uit rees in de  hoek van zijn atelier, zijn  dunne neusgaten  nu licht opengesperd. Hij was zo duidelijk trots  op zijn  kamer, en  keek naar  ons, terwijl wij  zijn werk bekeken. Zijn wangen  trokken naar binnen,  nooit naar  buiten, als hij ademhaalde; zijn neus strekte zich uit over zijn gezicht  als  een strak koord. Er liepen aderen  aan weerszijden van zijn voorhoofd,  dikke  en dunne. Ten slotte kwamen de enorme slanke handen van deze vreemde  man samen voor zijn  smalle borst. Ik dacht  dat hij op het punt stond te gaan  bidden,  maar  in plaats  daarvan begon hij te applaudisseren.  Het was geen hard geluid, maar het waren opgewonden  klapjes, als van een blij klein kind  bij het  vooruitzicht  van iets lekkers, een  vrolijk geluid dat misplaatst leek in deze  kamer. Zijn bovenlichaam  boog  zich over  zijn klappende  handen alsof  daar een  of  andere  bleke  vogel gevangen zat, fladderend  voor  zijn hart,  en  hij bang  was  dat die zou  ontsnappen.
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					‘Ik. Ik heb ze allemaal gemaakt. Stuk voor stuk. Van was.  Helemaal  zelf!  En nog veel meer,  dit  is maar een fractie. Het overgrote deel is in het ziekenhuis  ondergebracht, en  wordt regelmatig bezocht!’

					Toen dokter Curtius zijn  presentatie  had  beëindigd, keek ik naar Moeder. Haar gezicht  was bleek en  bezweet. Ze  zei niets. We stonden met  zijn drieën zwijgend  bij elkaar tot  Curtius,  teleurgesteld denk ik, vroeg of  we wilden gaan slapen  na onze lange reis.

					‘We  zijn inderdaad erg moe, meneer,’ zei ze.

					‘Welterusten dan.’

					‘O, neem  me niet kwalijk, meneer,’  zei Moeder. ‘Onze papieren.  Ik  neem aan dat u ze moet hebben.’

					‘Nee, nee, dat denk ik  niet. Houd ze alstublieft zelf.’

					Ik volgde Moeder toen  ze onze koffer naar  boven droeg en de  deur  van ons kamertje achter ons dichtdeed. We konden  Curtius  beneden horen  ronddwalen. Moeder zat lang  voor het  raam.  Ze was zo stil  dat ik vreesde dat  haar  ziekte  terug was. Uiteindelijk  hielp  ik  haar naar ons bed. We  sliepen helemaal niet, die  eerste nacht op deze nieuwe plek.  Moeder hield zich  aan mij  vast. Ik  hield  me op  mijn  beurt aan  Marta vast. ’s Ochtends hielden we elkaar  nog steeds vast.  Drie kleine  vrouwen, erg  angstig.

					Voordat  we naar beneden gingen, zei Moeder tegen me: ‘We zitten hieraan vast, jij en  ik.  Begrijp je  dat? Alles wat we  doen, moet zijn om hem te behagen. Als hij ons  aan ons  lot  overlaat, zijn we  verloren.  Zolang we in  dienst van dokter Curtius blijven,  kunnen we ons staande houden.  Wees dienstbaar,  lieve dochter.’

					Toen ik Moeders jurk vastgreep, zei  ze, zacht, verdrietig: ‘Nee.’

					Moeder pakte  de sleutels. We schrobden vloeren. Moeder kookte. We  gingen naar de  markt  voor eten, maar ze vond de markt  beangstigend. De straten waren vol mensen,  maar dat  was het niet alleen.  De  dingen die te koop waren  – al dat vlees  dat opengesneden aan haken hing, al  die dieren  in stukken opgedeeld of in hun  geheel aan  hun poten opgehangen,  hele vogels  met slappe nekken en  bloederige  snavels,  opgehangen  als misdadigers –  dat allemaal, en de ogen  van vissen, en  de vliegen,  en het  vlees van handen van levende mensen, bevlekt met geronnen bloed, dat  alles  herinnerde  Moeder  steeds opnieuw aan wat ze had gezien  in  het atelier van dokter Curtius.

					Het huis van de  dokter was in elk geval stil. Curtius zelf  bracht de dag  door in  zijn atelier en kwam er zelden uit. Als  hij eenmaal tevoorschijn kwam, leek hij verbaasd ons daar  te zien. ‘Niet gewend... niet gewénd,’  fluisterde hij  en  hij  trok zich terug in zijn kamer. Toen het tijd  werd  voor de  lunch laadde  Moeder het  eten  op een dienblad, haar Waltner-neusvleugels afkeurend opengesperd, en  hield het blad boven de  keukentafel  tot  er een  rilling door  haar heen  ging,  waardoor ze wat soep morste.  Ik bracht haar naar een stoel,  zette  haar neer en bracht toen zelf het eten naar dokter Curtius. Hij zat gebogen  over zijn tafel, een portret van drie tongen:  de  echte  verwijderde  menselijke tong, zijn volmaakte wassen duplicaat en  zijn eigen  tong  die  tussen zijn lippen uit  stak terwijl hij  werkte.

					‘Soep, meneer,’ zei ik.

					Hij zei niets terug.  Ik  liet de soep bij  hem achter  en deed de  deur dicht. Hetzelfde gebeurde  later die  dag toen  ik zijn atelier binnenkwam  en zei: ‘Stoofschotel, meneer.’ Het ging trouwens die eerste week steeds hetzelfde. Curtius  kwam twee keer de  keuken in  om tegen Moeder te  zeggen:  ‘Ik  ben zo blij dat u er  bent,  zo blij, zo tevreden, zo... gelúkkig.’ Twee keer zochten  Moeders handen haar rozenkrans.

					In de tweede week, toen we wat meer aan elkaar gewend  waren, dacht ik, schrokken  Moeder en ik  op  van een  klop op de deur. Het was  een bezoeker uit het  ziekenhuis, gekleed in een zwart uniform, net als Ernst, maar  hij heette Heinrich. Heinrich had een weinig  indrukwekkende  neus en andere  onopmerkelijke trekken;  ik herinner me  ze niet,  hem helemaal niet, behalve zijn niet-gedenkwaardige naam. ‘Bestelling  voor Curtius,’ zei Heinrich en hij stelde zichzelf voor. ‘Ik doe de bezorging. We  zullen elkaar nog  vaak zien. Wat hebben we  vandaag?’ zei hij terwijl  hij de  deksel van een metalen trommel opende en  met zijn vinger in een  met  mousseline bedekt voorwerp  porde. ‘Stukje zieke  darm, schat ik.’

					Moeder sloot haar ogen en sloeg een kruisje.  Ik deed een stap naar voren om me nuttig  te maken, en stak  mijn handen  uit.  Heinrich keek onzeker.

					‘Dank  u,’  zei  ik en  ik stak mijn handen  nog wat verder uit. ‘Dank u.’

					Toen Heinrich me aarzelend de trommel  gaf,  deed  Moeder haastig de deur  dicht. Ze keek  even naar  me  alsof  ik  onherkenbaar was geworden en trok  zich vervolgens  terug  in de keuken. Ik volgde haar  om te  vragen of ik het voorwerp binnen  moest brengen.  Ze knikte heftig en wuifde mij en de trommel  de kamer uit.  Ik ging  ermee naar het  atelier.

					‘Een stuk darm, meneer,’ zei ik  en  ik  zette de trommel op het deel  van de tafel waar ik altijd  zijn  eten neerzette. Deze keer keek dokter  Curtius  wel op.

					Het viel Moeder  steeds zwaarder om  te  werken. Ze zat vaak  in de keuken met  haar  handen om  haar  kleine crucifix. Van de vliegen in  het huis van Curtius, en er waren  voortdurend vliegen,  raakte  ze erg in paniek, want  ze  konden door  het hele huis vliegen, ze konden in het  atelier komen en van daaruit het nieuws  van  het atelier overal verspreiden. Moeder zat vaak  doodstil, met  gesloten ogen,  maar klaarwakker, terwijl ik haar instructies opvolgde.

					Twee  dagen  nadat ik het pakketje bij  dokter Curtius had afgeleverd, zat ik in  de keuken bij het vuur, terwijl Moeder me voorlas uit de  Bijbel, toen hij  zachtjes aanklopte  en binnenkwam.

					‘Weduwe  Grosholtz,’ zei hij. Mijn moeder sloot haar  ogen. ‘Weduwe  Grosholtz,’ zei hij nogmaals. ‘Ik zou graag, als het niet te veel moeite is, weduwe  Grosholtz – overigens ben ik zo blij over hoe blij  we zijn, zo, eh, verheugd, over al  dit...  gezelschap, over hoe goed we  met elkaar kunnen opschieten, over  hoe we  elkanders  metgezel  zijn, over  de  gemeenschap die we  zijn –  ik zou  graag wat hulp, ja, in mijn atelier krijgen. Zou  dat kunnen? Morgen het  liefst, denk  ik. Vroeg in  de  ochtend zou volmaakt  zijn. Ik zou u graag leren hoe u  mijn werk  moet  behandelen, zodat u  het niet  beschadigt.  Ik  zou,  ziet  u, graag willen dat u  er  werkelijk vertrouwd  mee raakte. Ik weet  zeker dat u uw  nieuwe taken zult gaan waarderen. U wordt in een ommezien  een  expert.’

					Dokter Curtius  zag Moeder  lichtjes knikken. Maar ik liet  me  niet bedotten.  Moeders knik was  eerder een verkeerd  begrepen  rilling.

					‘Welterusten dan,’ zei  hij.  ‘Dank u.’

					Die avond, terug  op onze zolderkamer,  kuste  Moeder me op mijn  voorhoofd toen ze me  naar bed bracht.  ‘Maak je nuttig, Marie. Je bent een heel braaf kind,’  zei ze. ‘Het spijt  me, maar ik kan het niet. Ik heb het geprobeerd,  maar ik kan het  niet.’

					‘Wat kunt u niet, Moeder?’

					‘Wees  nu braaf en zeg  niets meer.  Welterusten,  Marie.’

					‘Welterusten.’

					Toen zei Moeder dat  ik mijn  ogen  dicht moest doen, en dat ik onmiddellijk moest gaan slapen. Houd je  ogen  dicht, zei ze, en je gezicht naar de muur. Ik hoorde  hoe ze dingen aan het opruimen was, een laken van het bed trok, een stoel verplaatste.  Ik  viel in slaap.

					Toen ik wakker werd, was de  kaars  uit.  Het was vroeg  in de ochtend. Moeder lag niet naast me in bed. Er viel een  zwak blauw licht in de kamer. Ik  kon nog net  iets donkers aan de balken zien hangen. Ik kon me  niet  herinneren  zoiets eerder gezien te hebben. Het werd langzaam lichter  en ik  begon te begrijpen wat het was. Het was  Moeder. Moeder had zich opgehangen.

					Angstig nam ik een  van Moeders voeten in mijn hand,  maar die blote  voet  gaf me weinig troost, het  was tenslotte een koude voet, en die kou was de afschuwelijke bevestiging van Moeders heengaan. De dood van  een vrouw is misschien niets bijzonders, vrouwen zullen altijd en overal doodgaan,  er zijn  ongetwijfeld vrouwen doodgegaan  terwijl ik  deze  zin  schreef; alleen deze ene vrouw  om wie  het mij nu gaat,  deze ene vrouw  die aan de balken  hing, was  anders  dan alle andere in  de wereld – deze  vrouw  was mijn moeder.  Ik had altijd Moeder gehad om me achter  te verbergen; nu  was ik onbeschut.  Haar dood was geen kalme, rationele  dood  zoals  die  van  Vader, haar dood was een  zware  klus, het was een en al overhaast handelen, Moeder  had  zichzelf  met een ruk  uit het leven geslingerd.  Aan  welke jurk kon  ik me nu vastklampen?  Geen vastklampen aan jurken  meer  voor mij,  nooit  meer. Haar koude  neus had zich bungelend van me weggedraaid,  een uithangbord van haar afwijzing.

					‘Moeder,’ zei  ik. ‘Moeder, Moeder.  Móéder!’ Maar Moeder, of dat hangende voorwerp dat maar voor een deel Moeder was, hield zich heel  stil. In  mijn paniek graaide ik wild  in het rond  op zoek  naar iets, enige troost  of bescherming, maar ik vond alleen Marta.

					Dokter Curtius  moet me  hebben horen  huilen,  want  hij riep  naar  me van onderaan de trap. ‘Waar is je moeder?’  vroeg  hij. ‘Het  is  tijd.  Het is al lang tijd.  Het  was afgesproken.’

					‘Ze  komt niet, meneer.’

					‘Ze  moet,  ze moet, het was  tenslotte  afgesproken.’

					‘Alstublieft, meneer. Alstublieft, dokter.’

					‘Ja?’

					‘Ik denk dat ze dood  is.’

					Dus liep Curtius de  zoldertrap op. Hij  deed  de deur open, ik kwam achter hem  aan.  Curtius  was bekend met dode  lichamen. Hij was een expert in dode  lichamen  en  hun uitgezakte gezichten. En  onmiddellijk na  het  openen van  de  slaapkamerdeur herkende hij het zoveelste voorbeeld, opgehangen als een jas.
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				[Ik heb een  houtduif gekozen om de rol van mijn  moeder  te spelen.]

				

					‘Gestopt,’ zei hij,  ‘gestopt,  gestopt... gestopt.’

					Hij deed de deur  dicht. Ik stond naast  hem  bovenaan de  zoldertrap.

					‘Gestopt,’ zei hij opnieuw, diep  over mij  heen gebogen, fluisterend alsof  het een geheim was. Hij liep  de trap af, keerde zich  naar me  om, knikte nog  een  keer en fluisterde, terwijl  zijn gezicht verviel tot een grimas van vreselijk  verdriet: ‘Gestopt,’ en  liep het  huis uit, terwijl hij de  deur achter zich dichtdeed  en op  slot draaide.

					Na een hele tijd ging ik halverwege  de trap  zitten met  Marta. We zaten  heel stil te  wachten. Moeder  is boven,  dacht ik. O, Moeder is boven en Moeder is dood.

					Eindelijk kwamen  er  mannen van het  ziekenhuis. Dokter  Curtius was bij  hen. ‘Ik kan mensen niet repareren,’ zei hij. ‘Ik kan  ze  prepareren, ik kan  ze  uit elkaar halen, ja,  daar ben ik  zelfs heel goed in, aanzienlijk deskundig, maar ze werken nooit  mee. Dat  doen ze niet. Ze weigeren. Ze geven  geen kik  meer. Ze zijn gestopt.’ De mannen van  het  ziekenhuis liepen langs Marta en mij  de  zoldertrap op zonder aandacht aan ons te besteden. De oudste van de ziekenhuismannen opende de deur  en liet iedereen  binnen –  dat  wil zeggen, iedereen behalve  Curtius, die werd  buitengesloten, de deur werd voor  hem dichtgedaan.  En dus bleven we  allebei buiten en  begonnen ons allebei, denk  ik, af te  vragen of  we iets vreselijk verkeerds hadden  gedaan, want waarom zouden  ze  ons anders  niet ook binnenlaten? Dokter Curtius, nu  heel verlegen, keek me niet aan, al stonden we  heel dicht bij  elkaar, de jonge  dokter Curtius en ik. Hij leek nu  extreem jong, bijna een kind,  zijn  ogen strak op de vloer gericht.

					Eindelijk ging de deur open. De oudste van de mannen, heel  ernstig,  sprak zacht en langzaam: ‘Neem het meisje  mee  naar beneden. Houd haar daar.’

					Curtius schudde zijn hoofd en sprak toen met een heel jonge, heel gekwetste stem.  ‘Als u me haar laat  aanraken, heelmeester Hoffmann, denk ik dat zij ook doodgaat.’

					‘Onzin. Kom op, Philip. Philip Curtius, u kunt dit.’

					‘Ik weet het niet. Ik weet het echt  niet.’

					‘Neem het kind  mee naar  beneden. Laat  ons hier de zaken regelen.’

					‘Maar wat  moet ik  met haar doen?’

					‘Maakt niet uit,’  snauwde  de heelmeester, ‘haal haar hier  gewoon weg.’

					Ze  deden de deur weer dicht.

					Even later tikte Curtius me licht op mijn  schouder. ‘Kom,’ zei hij, ‘kom mee,’ en hij ging me voor, de trap  af naar zijn atelier. Ik deed Marta in mijn zak zodat ze veilig was, stond op  en volgde  langzaam.
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				  In het atelier  keek Curtius om  zich heen, alsof  hij niet goed wist wat  hij met me aan moest. Toen leek hij het antwoord te vinden. Hij haalde  een  doos met botten  van een plank  en gaf  me,  heel vriendelijk, herinner ik me, een menselijk  schouderblad, het rechter,  geloof ik.

				  ‘Het is  een goed bot,’ fluisterde hij,  ‘een  heel troostrijk bot. Dit  deel van de schoudergordel is groot en plat en driehoekig, en  is  heel goed om te  strelen.  Echt  een prachtig,  rustgevend bot.’

					Na een tijdje kwam heelmeester  Hoffmann naar  beneden en trof  ons samen in het  atelier,  ik  op een kruk en Curtius naast  me op de grond rommelend in  een doos met botten.

					‘En dit is  het  slaapbeen... En dit, aha,  het  linker wandbeen... En  dit het heiligbeen –  prachtig, hè? Prachtig zijn ze, hè? Al mijn oude vrienden!’

					‘We zijn klaar,’ zei de  heelmeester.

					Ik hield me heel stil.

					‘Maar hoe moet het nu  verder met  het kind?’  vervolgde  de heelmeester. ‘Er moet  een plek voor haar gevonden worden.’

					‘Mag ik haar houden?’ vroeg  dokter Curtius snel. ‘Het kind? Mag ik  haar houden?’

					Ik was  het onderwerp van  gesprek. Ik hield me  stil.

					‘Geen sprake  van,’ zei de heelmeester.

					‘Och,  ik  zou  haar graag houden.’

					‘Waarom in vredesnaam?’

					‘Ze is niet  bang.’

					‘Waarom zou ze?’

					‘Ze  houdt botten  vast.’

					‘En wat  wil dat zeggen?’

					‘Ze is stil.’

					‘En dus?’

					‘Misschien is  ze wijs, misschien  is ze  dom,  dat  weet  ik niet.  Maar  voorlopig wil ik haar graag houden als u het  niet erg vindt.’

					‘Hebt u iets aan  haar?’

					‘Ik kan haar misschien opleiden.’

					‘Nou ja,’  zei  de  heelmeester, ‘houd haar  dan voorlopig  maar, wat mij betreft.  Tot er iets beters  bedacht wordt.’
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				Waarin één twee wordt.

				Die  eerste  avond  samen stond ik in  de keuken terwijl Curtius probeerde te  koken. Omdat ik graag nuttig en hardwerkend wilde zijn  zoals Moeder  me geleerd  had,  vroeg ik dokter Curtius of ik hem kon helpen,  want hij was heel geagiteerd en dus zorgde ik  dat  de pannen  niet aanbrandden en hielp ik bij het klaarmaken van  het  eten. Dokter Curtius zei  tegen me: ‘Ik ben  niet bang  voor je.  Jij jaagt me  helemaal geen angst aan. Je hebt niets, hè? Helemaal  niets.’  Toen we klaar waren en het bedtijd was, keek Curtius  hoe ik de  zoldertrap op liep.

					‘Welterusten, klein kind.’

					‘Welterusten, meneer.’

					‘Hoe heet je? Ik zou je naam  moeten kennen, weet je. Ik weet niet goed wat ik met kinderen aan  moet, ik zal vast fouten maken, maar het is algemeen bekend dat ze namen hebben.  Hoe word  je  genoemd?’

					‘Anne Marie  Grosholtz. Maar Moeder noemde me  altijd... Marie.’

					‘Welterusten dan, Marie. Ga maar slapen.’

					‘Welterusten, meneer.’

					En  dus  ging ik naar boven,  naar de zolder, met de vage hoop dat Moeder er weer zou  zijn, zodat ik haar kon  vertellen  over deze  wel heel buitengewone dag.  Maar ze was er natuurlijk  niet meer. En hoewel ze  Moeder  weggehaald hadden,  waren ze het laken waarmee ze zich had opgehangen vergeten mee te nemen; het lag nog in een hoek  van  de kamer, op een hoopje. En toen bedacht  ik dat ze echt  niet meer  terug zou  komen.  Niet morgen of de dag erna, niet tegen het eind van de  week; Bern, het huis van  Curtius, en ook  ikzelf, zouden verder moeten  zonder  Moeder. Ik vroeg me  af  waar ze  haar naartoe gebracht hadden.

					Ik  was  erg onzeker over  de zolderkamer. Als ik wegkeek, voelde ik  soms plotseling  Moeder nog  hangen  aan de  balken, met  haar  gebogen  nek en  haar hoofd naar één  kant,  maar  als  ik omkeek was ze  weg.  En die hangende figuur leek  helemaal niet zo  op Moeder,  misschien eerder op degene  die  Moeder  van me had afgepikt.  Ik vertrouwde  de kamer niet – ik was  liever in elke andere kamer dan  de zolder, dacht  ik – dus toen ik zeker  wist dat  dokter Curtius naar bed  was gegaan sloop ik met een deken de trap  af,  met Marta die  ik van Moeder had  gekregen en  met  de  kaakplaat die van  Vader was geweest.  Ik  probeerde de keuken, maar in  de  keuken voelde  ik  de hangende vrouw weer, ik voelde  die moeder met de  verwrongen  nek bij de haard zitten,  ik zag Moeders bijbel die nog steeds op de richel lag en ik was er nu bang  voor. Ik was  liever  in elke andere kamer dan  de zolder of  de keuken. Maar  toen ik de keuken uit liep, leek  het  of de moeder met de verwrongen nek me door het huis volgde, en ik bedacht dat  de enige plek  waar ze me niet zou volgen het atelier was. In  het  atelier werden  al die vreselijke voorwerpen bewaard, al  die geheimen die maar beter onontdekt  konden blijven, maar buiten het atelier voelde  ik de moeder met de verwrongen nek in mijn buurt ademen, dus ging ik er snel naartoe en  deed de deur haastig achter me dicht.  Ik was alleen in een  kamer vol  lichaamsdelen, hun karakters  verdrongen  zich  om me heen.  Maar ik  voelde  de moeder met de verwrongen nek niet  meer  en dus maakte ik  zorgvuldig  een bedje voor mezelf  onder de  ateliertafel, en  nadat  ik de lichaamsdelen gesmeekt had  om  alsjeblieft lief te zijn en ik  mijn ogen stijf had dichtgeknepen viel ik eindelijk in  slaap.

					Ik was  van plan geweest om vroeg genoeg wakker  te worden  om stilletjes terug naar boven  te sluipen  zonder dat dokter Curtius me hoorde, maar opeens  merkte  ik dat  Curtius aan me  schudde en dat  het ochtend was. ‘O, daar ben  je! Hier slaap je!’ zei hij. ‘Kom, tijd om op te staan.’ Hij zei  er verder niets over dat ik in het  atelier had  geslapen, onder zijn schragentafel. Ik  vouwde de  deken op  en legde hem  op een  plank, terwijl de herinnering aan Moeders  dood me aanvloog. ‘Schiet op, schiet  op,’  zei hij. ‘Snel,  snel,  je moet  opschieten.’

					Precies  om zeven uur begon mijn opleiding.

					Hij hurkte neer en  zei: ‘Je moet  niet vergeten dat ik  niet gewend ben aan mensen. Ik ken alleen stukjes  van  mensen. Geen hele  mensen.  Ik wil  ze begrijpen;  ik wil ze kennen. Maar de invloed die mijn modellen  op me hebben is te  sterk. Ik  droom inmiddels van mezelf in een rozenhouten vitrine tegen een  roodfluwelen achtergrond. Ja,  en het ergste, wat  me  echt  angst aanjaagt, wat ik maar niet kan  begrijpen, wat ik niet kan negeren, waar ik maar niet overheen  kom,  is  dat  ik  me er zo op mijn gemak voel in mijn dromen. Laat  me eruit,’ zei  Curtius  terwijl hij met zijn vingers lichtjes op mijn borst tikte. ‘Iemand  moet me eruit laten. Hoor je  niet dat  ik op  het glas tik? Ik zit hierbinnen. Wie  laat me eruit?  Ik wil mensen leren kennen. Ik wil jou leren kennen. Ja. Nu zijn we er. Dat is het. Ik ben voor  jou niet bang. Niet in het  minst.’

					Plotseling stond dokter Curtius op en  ging haastig  aan  het werk.

					Even later  keerde hij  zich abrupt af van  wat hij aan het  doen  was. ‘Ik weet  het!’ riep hij uit. ‘Ik weet hoe ik het moet aanpakken!  Ik  weet  precies hoe het moet!’ Hij verzamelde allerlei voorwerpen  uit het atelier en zette ze op de  tafel.

					‘Laten we, Marie – want dat is je naam, weet  je,’  zei Curtius toen  hij  tevreden was over zijn vorderingen, ‘laten we, als  je er  klaar voor bent en er bereid toe bent, laten we beginnen.’

					‘Ik ben er  helemaal klaar voor, meneer.’

					‘Deze instrumenten waren vroeger  van mijn vader,’ zei hij.  ‘Mijn vader was hoofdanatoom van het ziekenhuis van Bern,  een  zeer groot  man.  Toen hij overleed,  erfde ik deze instrumenten.’ Hij liep naar  een  vat vol gipspoeder, nam er een hoeveelheid  uit,  goot het in een metalen emmer en vermengde het met een bepaalde  hoeveelheid water, stevig roerend.

					‘Om je te laten zien  hoe het  allemaal werkt,  zodat je  het  kunt gaan begrijpen,  zodat je  de procedure kunt volgen, zal ik een mal maken. Niet van een of ander  lichaamsdeel,  nee, vandaag niet. Vandaag zal  ik, voor  je scholing, als je er geen  bezwaar tegen hebt, een mal maken van je  eigen  hoofd.’

					‘Mijn hoofd?’

					‘Jouw hoofd, ja.’

					‘Mijn hoofd, meneer?’

					‘Ik zeg het nog  eens: jouw hoofd.’

					‘Als u dat wilt, meneer.’

					‘Dat wil ik inderdaad.’

					‘Goed dan, meneer, mijn hoofd.’

					En we begonnen.

					‘Eerst een heel  klein beetje olie’  –  hij smeerde die olie op mijn gezicht – ‘zodat na afloop het  gips  gemakkelijk  verwijderd kan worden,’ zei hij.  Hij begon het  aan  te brengen. ‘Rietjes!’ riep hij plotseling.  ‘Ik moet  rietjes  hebben! Ik was  het bijna vergeten,’ zei hij terwijl  hij voorzichtig rietjes van ganzenveren in mijn neus  plaatste  zodat ik zou  kunnen ademen. ‘Doe je ogen  dicht.  Doe  ze  niet weer open vóór ik  het  zeg.’

					Hij pakte  het  gips.  Ik  voelde het in kleine laagjes  over  me heen druipen,  gevolgd  door nog  meer gips  gedoopt in repen stof. De vreemde warmte van het gips  leek zich op mijn gezicht  vast  te zetten. Het was allemaal donker en warm rond mijn wangen en oogleden en  lippen  en nek, tot ik het gevoel  kreeg dat ik wegzweefde en misschien  zelfs  al  dood  was. In  de duisternis dacht ik één keer Moeder te  zien, maar toen was ze weer  weg en was het  zwart  en leeg en  was  er helemaal niemand.

					Uiteindelijk  werd het  gips weggetrokken en  werd het weer licht  en was ik terug in de kamer. Dokter Curtius  haastte zich  met de mal naar de  tafel. Vervolgens streek hij mijn  haar glad  met olie, werd  ik weer in  positie  gebracht, en maakte hij een  mal van de achterkant van mijn hoofd en vervolgens mallen van mijn oren.

					‘Nu moet het fornuis  worden  voorbereid en aangestoken. Ik doe  het deze keer,  maar  voor het  laatst. De volgende  keer is het jouw beurt.’ Hij  stak het fornuis aan. ‘Nu moet je  kijken  en volgen.’ Hij  legde instrumenten op het  bureau.  Toen ging hij  eerst kleurstoffen malen.  ‘Meekrap verflak,’  legde hij uit,  ‘vermiljoen, samen. En karmozijnrode verf.  Een beetje blauw. En groen.  Een zweempje. En vijzelen.  Heel  klein  beetje geel. En mengen. Op  deze manier. Nu  dit,’ zei hij en  hij liep naar een grote  mandfles  met  een kraantje en goot wat in een kleiner bakje, ‘terpentijnolie, altijd  toevoegen aan de kleurstoffen. Dus: een mengeling. Dus: jouw kleur.’

					Hij pakte een  grote koperen kom  van een plank, liet  hem  zien, liet  me erin kijken. Hij  zette de lege kom op het  fornuis.

					‘Tot dusver: niets. Welnu, daar  staat een kruk, ga erop zitten. Ik denk dat we er klaar voor  zijn.’ Hij pakte een groot  mes, liep  naar een afgesloten kast, deed hem van het slot,  en sneed,  buiten mijn zicht, heel  voorzichtig ergens in. Toen sloot  hij de kast weer af en  kwam terug.

					‘Dit,’ zei Curtius  terwijl hij een plak geelachtig,  dik materiaal omhooghield, ‘wat ik  hier vasthoud, deze substantie, dit is alles. En toch,’  vervolgde  hij terwijl hij het  liefdevol  heen en weer  bewoog  in zijn  handen, ‘en  toch  heeft het  zelf geen eigenschappen, geen persoonlijkheid. Op zichzelf  is  het  niets, het is niemand.  En toch kan het vriendelijk zijn, het kan gereserveerd zijn,  het kan schoonheid zijn, het kan lelijkheid zijn, het kan  bot zijn,  het kan buikwand zijn, het kan koorden van slagaderen of bloedvaten zijn, het  kan  lymfeknopen  zijn, het kan de hypothalamus van de hersenen zijn, het kan  vingernagels zijn,  het kan alles zijn, van de kleine stijgbeugel in  onze oren tot de kilometers darmen  die  in ons binnenste opgehoopt zitten. Wat  dan ook!  Het kan  alles  zijn! Het kan  JOU zijn!’

					‘Maar wat  is het dan, meneer?’ vroeg ik.

					‘Het  is  gezicht, het is  geheugen, het  is geschiedenis. Het kan grijze longen zijn en bruinrood als  een lever, het kan alles  zijn: het  kan  jóú zijn.’

					‘Kan het  Marta,  mijn pop, zijn?’ vroeg  ik.

					‘Dat  kan! Ja,  dat kan! Het kan het oppervlak  van elk voorwerp met verbijsterende precisie aannemen. Ruw, glad, getand, glanzend,  plat, gevlekt,  pokdalig,  gescheurd, glibberig, met littekens, met een korst. Kies maar. Er is geen oppervlak dat  het  niet  kan zijn.’

					‘Kan  het dan ook... kan het Moeder zijn?’

					‘Nee, kind,’ zei  hij na  een tijdje, ‘dat kan  niet. Evenmin als het mijn vader of moeder  kan zijn.  Ook dood. Het  zou gekund hebben. Ik zou  willen dat  het  zo  was. Maar  nu is  het te  laat. Ze zijn  de leegte in gegaan. Begrijp je  dat? Ze kunnen niet teruggehaald  worden, we bewaren  beelden  van hen vanbinnen, geen exacte beelden,  flakkeringen, kleine beetjes.  Er is niet genoeg over. Er is geen oppervlak over en het heeft oppervlak  nodig, begrijp  je. Dat is  de  enige regel. Te laat voor je moeder.’

					‘Jammer dat het Moeder niet kan zijn.’

					‘Het verlangt  naar persoonlijkheid,’ zei hij, snel doorpratend  toen hij tranen zag  komen, ‘het verlangt  ernaar iets te zijn.  Het  heeft alleen  wat  instructies nodig. Zullen  we het instructies  geven, kleine meid, Marie, kind? Wil je zien wat  een  schitterende  dienaar het is, wat een  groots acteur?’

					‘Ja,  meneer.’

					‘Goed dan, waarom houd je het niet vast? Hier,  pak maar  aan.  Ruik  eraan.’

					En ik pakte het. En  rook  eraan.

					‘Het is gewoon was,’ zei ik teleurgesteld.

					‘Nee!  Nooit!  Nooit gewoon was!  Nooit van zijn leven!  Alle was is heilig, en dit,  dit hier, is de aristocraat  van de  wassen, de prins onder  de wassen. De beste detailverzamelaar,  de grootste imitator, de eerlijkste stof. Wat je hier  ziet is een portie van de  beste bijenwas.’

					‘De beste bijenwas,’ herhaalde ik, zodat  ik  me de naam zou herinneren.

					‘Gemaakt door Aziatische  honingbijen  van het geslacht Apis.  Goed dan,  laten  we het aan het  werk zetten.’

					‘Geslacht Apis,’  zei ik.

					De was  werd gesmolten in  de koperen kom, de  kleurstof werd toegevoegd en ook wat hars. Hij legde uit hoe we op de hitte moesten letten, hoe de was heel nauwgezet moest worden gemengd.  En toen was hij klaar. Eerst  het model  van mijn gezicht. Hij  borstelde  het  oppervlak van  de mal met  een substantie  die hij zachte  zeep noemde,  zodat de was naderhand makkelijk kon  worden  verwijderd, en toen  werd de was  erin gegoten. Eerst maar  een heel klein beetje, een  flinterdun laagje in de mal,  nauwlettend bekeken  door  de dokter. Hij  nam de mal  in zijn handen en bewoog  hem heen  en weer zodat de was op en neer over  het oppervlak liep,  zodat alle luchtbellen  verdwenen; toen,  na een tijdje,  werd een tweede laag  toegevoegd en even  later een  derde, een  vierde, een vijfde. De laatste twee lagen, zei hij, dienden  alleen om dikte toe te voegen  om de  mal steviger te maken. Vervolgens  een paar  minuten wachten, een  paar maar, en  het was klaar. Het  liet zich heel  gemakkelijk  uit de mal verwijderen.

					‘Is dat mijn gezicht?’ vroeg ik.

					‘Precies,’  zei hij.

					Hij gaf  het me.  Het was nog warm, alsof het een eigen leven  had. Maar algauw was het weer koud. Hij goot was in  de resterende  mallen van mijn hoofd. Elke mal onthulde zijn geheim. Voor ons lagen verschillende delen van  mijn  hoofd in huidkleurige was, precies mijn kleur, zoals hij al had gezegd. Het haar  boven op  mijn  hoofd was  geplet, en daarin goot hij bruin gekleurde was. Toen  begon het aan elkaar passen  van  de delen, het samenstellen  van het model.  Elk  deel paste op  het volgende: bij de voegen moest  de was bijgewerkt  worden, afgebikt  of  weggesneden, dan  werd er nieuwe  warme was over gestreken, om de naden weg te werken, en de nek werd aan de onderkant vlak  gemaakt  zodat het hoofd  rechtop kon staan. Het  wassen hoofd  was hol, de binnenkant was  gevuld met oude lappen, hennepvezels en wat houtspaanders. ‘Voor de stevigheid,’ zei  hij.

					En  daar  op de werktafel  stond mijn hoofd.

					‘Dit heb ik allemaal aan elkaar gezet,’ zei  Curtius, ‘niet uit elkaar.’

					Ik keek naar mijn hoofd: daar  was  ik in het atelier,  met mijn ogen dicht. Een meisje,  met haar vaders kin  en haar moeders  neus. Het  leek alsof ik nu twee keer  zoveel bestond.

					Aan het eind van die eerste dag aten we soep in de keuken.

					‘Neem  me niet kwalijk, meneer?’  zei ik.

					‘Ja, zeg het maar?’

					‘Ik heb me zitten afvragen, meneer, over mijn  moeder. Waar ze haar  naartoe gebracht hebben.’

					‘Dat kan  ik niet zeggen,’ antwoordde  hij. ‘Maar misschien  kunnen  we erachter komen.  Heelmeester  Hoffmann  weet  het vast wel.  We zullen  het  hem vragen als hij weer  komt.’

					‘Ik zou graag haar  graf  bezoeken.’

					‘Ja, ja. Natuurlijk. We zullen het vragen.’

					Toen we de  soep op hadden en ik alles had opgeruimd, zei  hij:  ‘Het is  tijd om te gaan slapen, Marie Grosholtz.’

					‘Ja, meneer,’ zei ik, erg bang om terug te  gaan naar de  zolderkamer.

					‘Je mag beneden slapen, als je wilt. In het atelier. Maar nergens aankomen!  Maar wacht  eens even. Zeg eens,  was  je niet bang in die kamer in je eentje?’

					‘Ik kon ze  overal voelen.  Al die stukjes.’

					‘Ja?’

					‘En na een tijdje vond ik het niet erg  meer.’

					‘Nee? Sommige mensen walgen ervan. Naar bed nu.  En  goed  slapen.’

					Ik  ging terug  naar  het  atelier  en maakte mijn bedje. Daar lag ik,  onder de tafel, en mijn  hoofd stond erbovenop. ’s Nachts, als ik erg stil was, dacht ik dat  ik  alle stukjes lichaam  kon horen  ademen. Met mijn wassen hoofd  in de kamer  voelde het bijna of ik  er  thuishoorde.

					Ik dacht ook dat hij me zou houden, als ik goed oppaste.
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				Opnieuw  de heelmeester.

				Soms was ik nodig bij het fornuis, soms  moest  ik dokter Curtius  zijn gereedschappen  aanreiken. Om nuttig voor hem  te zijn, moest ik  de namen leren.  Er waren passers en spatels, er waren  strijkbenen en  lomers, er waren vijlenborstels en metaaldraad, en grote strijkmessen  en gutsen, er  waren gipsschrapers en  darmsnaren om klei te snijden, er waren hele bataljons verschillende  messen met verschillende  gleuven aan  het uiteinde, sommige met een gebogen  neus, sommige gedraaid, er waren instrumenten van  ijzer en van lood en van verschillende houtsoorten, van hardhout  en zachthout, van  rozenhout en kersenhout, sommige  glad,  sommige ruw, sommige moesten vlijmscherp zijn en andere absoluut bot;  ik moest ze allemaal bij naam  kennen.  Ze hoorden  allemaal  bij het  gebruikelijke gereedschap van de sculpteur, maar het  was maar  een deel van de gereedschappen  die hij gebruikte. Curtius had veel  chirurgische instrumenten die  hij  essentieel achtte voor  zijn werk. Die waren ook gedoopt  en mochten nooit aangeduid worden  als ‘die ene’ of ‘die andere’,  en ook nooit  ‘lang uiteinde met kromming’ of ‘gebogen met haak’, maar de volledige stamboom moest  uit het hoofd  worden geleerd en onthouden. Je had de scalpelfamilie, van  de rechte  tot  de convexe tot de bistouri  tot  de mirette. Er waren veel neven van de schaar, de  rechte en de gehoekte,  de dilatatorhouders, de  verzilverde tenacula. Hier lag  het gecanuleerde stilet en daar lag de gecanuleerde sonde. Vergeet  niet de  muntvormige cautère, noch zijn broer, de  tapse cautère,  noch hun neef,  de sleutelvormige  cautère. Verwar nooit  een spits  stilet met een  draineernaald. Je hebt de  eenvoudige  pelikaantang, en dat is een tirtoirtang. Dat daar is  een  cataractmes, en dat  een  neussonde, dit is een tongspatel, en dat een gorgeret.  En al die vreemd uitziende instrumenten waren gemaakt om rond te porren  in mensen, voor het  prikken in  dit, voor het plukken aan dat, hier te schrapen,  daar dicht te  schroeien. Maar dokter Curtius gebruikte ze niet  zoals  ze bedoeld waren; hij had ze  allemaal aangepast aan zijn  specifieke modelleerdoeleinden. En  ik had  de indruk dat ze  een diep verlangen  hadden om bij mensen  binnen te dringen. Steeds  als ik er  een bij zijn handvat oppakte,  had ik absoluut het gevoel  dat  het  van richting wilde veranderen  en zich in mij wilde boren. Je  moest sterk staan tegenover deze instrumenten; ze hadden  zeer vastberaden persoonlijkheden. Je moest ze altijd laten  zien wie de  baas was,  want zodra  je ze – al was het maar  heel even – ontspannen tegemoet  trad, vlogen ze  je aan. Ze hadden me een  paar  keer te pakken,  schaafden mijn  vingertop  of beten in mijn handpalm, en  altijd  tot  woede van Curtius. Tegenover Curtius gedroegen  ze zich altijd  keurig; hij had ze allemaal getemd. In zijn handen  waren ze  volslagen mak.
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					Heinrich van het ziekenhuis van Bern kwam die eerste  week twee keer  met zijn dozen vol stukken  die Curtius  moest kopiëren. Ik  keek  toe en begon te helpen  bij kleinere klusjes. Daar  was ik, tussen geheimzinnige voorwerpen. Vaak waren de door ziekte aangetaste lichaamsdelen die we geleverd  kregen al mishandeld door een of andere anatomiestudent in het ziekenhuis, aan flarden geschraapt, een  romp al vol met studentengaten. Wat werden er een gele en grijze huiden op  de werktafel gehesen. De  lucht verdreef elke  andere geur. Lang nadat de oorzaak van  de stank was  verdwenen bleef hij hangen, in  je  mond, in je neus, in  je ogen en je huid. Lichaamsdeel, vroeg  ik me vaak af, van wie  was  je? Een litteken, een sproet, een moedervlek, een  plooi in het koude vlees, haartjes  op een arm, waren genoeg om het me af te  vragen.  Na een tijdje was het niet meer  zo’n  gruwel; het  werd tamelijk gewoon, iets wat  je kon  verwachten. Dat leerde ik  van Curtius.

					‘Het  is  gewoon een stukje van een mensenlichaam, Marie.  Niets  om je  over op  te winden. Mensenlichamen zijn  tenslotte iets  heel alledaags.’

					Aan het eind van de week kwam heelmeester Hoffmann langs. Hij  stond verbaasd voor  mijn wassen  hoofd. ‘Kijk eens aan,  je  bent het helemaal. Een goede gelijkenis, Curtius.  Een heel goede gelijkenis.’

					‘Dank u, meneer,’ zei hij.

					‘Het is natuurlijk niet  van groot belang,’ peinsde hij,  al leek  hij zijn  blik niet te kunnen afwenden. ‘U  zult wel  niet, Curtius, ach  nee... natuurlijk niet.’

					‘Meneer?’

					‘Ik stond op het punt iets onnodigs, iets  dwaas te zeggen.’

					‘Meneer?’

					‘Nou ja,  dat wil zeggen,  Curtius,  ik vroeg me  af... ik  wilde u voorstellen  of  u misschien zo’n  gelijkenis,  zo’n  nauwkeurigheid, van mij zou kunnen maken.  Zou dat kunnen? Zou u denken?’

					‘Ja, meneer.  Ik denk van wel.’

					‘Werkelijk?’

					‘Zeker, meneer.’

					‘Vindt u het dwaas van me?’

					‘Helemaal niet.  Als u  het  prettig vindt,  meneer.’

					‘Ik vind het  zéker  prettig. Ik denk tenslotte dat ik het verdien om geëerd te worden. Ik heb goed werk gedaan. Ik  kan geen  bronzen beelden verwachten, maar dit, zoiets  als dit, van  was,  ach, waarom niet? Ik  zou het op  prijs stellen.’

					‘Het is te  doen,  meneer.’

					‘Goed. Ja. Goed.’

					Curtius liep naar de  gipsvaten. Ik ging naar de oudere man toe.

					‘Gaat  u  zitten, meneer.’

					Hij ging zitten,  nu licht nerveus.  Ik deed hem  een  laken  om alsof hij bij de barbier-heelmeester was. Curtius kwam met  de olie.

					‘Ik  moet uw hemd een beetje openmaken om  de  hals te ontbloten. Sluit  uw ogen,  meneer.’

					‘Ja,’ zei hij.

					‘En houd ze gesloten.’

					Mijn meester smeerde wat olie op het gezicht.  De heelmeester deinsde even terug.

					‘Ik zal  me helemaal  aan u moeten overgeven, niet, Curtius?’

					‘U moet absoluut  stilzitten,’  zei  hij. ‘Het  is zeer noodzakelijk dat u dat  doet. Ik ga deze  rietjes in uw neusgaten  plaatsen en  daar moet u  door ademen tot  ik het  zeg. En uw mond  moet gesloten blijven.’

					Vervolgens,  zwijgen van de heelmeester,  zwijgen  terwijl wij aan hem werkten. Hij had zich overgegeven.  Zijn borst  rees en daalde, het enige bewijs  dat hij nog leefde. Toen Curtius het  gips wegtrok, kwam  de man eronder tevoorschijn, nederig en kwetsbaar, knipperend met zijn ogen, niet zeker wat  hij van ons moest denken. Toen greep ik mijn kans.

					‘Neem me niet  kwalijk, meneer?’  vroeg  ik de heelmeester.

					‘Wat is  er,  kind?’

					‘Ik vroeg  me af waar mijn moeder  naartoe gebracht is.’

					‘Je moeder  is dood, ben  ik bang.’

					‘Ja, meneer, dat weet ik. Maar waar  is ze? Ik zou haar graag bezoeken.’

					‘Bezoeken?’ verbaasde hij zich. ‘Wat een idee.’

					‘Toen mijn vader doodging, was er een graf.  Waar is dat van mijn moeder,  meneer, alstublieft?’

					‘Kind,’ zei hij, ‘er is geen graf.’

					‘Geen graf,  meneer? Helemaal  niet?’

					‘Nee, nee, er is  een kuil. Ze zal  erin zijn gelegd samen met  vele andere ongelukkigen. Maar niet voor de studenten, niet naar het ziekenhuis, vanwege Curtius. Dat heb ik niet  toegestaan. Maar toch, een armengraf, begrijp je. Een  snelle begrafenis, niet  zonder  waardigheid. Er zijn enige  woorden  gesproken. Ongebluste  kalk. Bij de rest van  de behoeftige doden van  die dag.’

					‘Maar waar is die kuil?  Waar  is mijn moeder nu?’ Ik was inmiddels redelijk wanhopig.

					‘Zo praat  je niet  tegen mij. Dat mag  niet.’

					‘Alstublieft! Alstublieft.’

					‘Er zijn  geen  archiefstukken over  dat  soort zaken. En ongebluste  kalk werkt...  snel.’

					‘Och, Moeder!’ huilde ik.

					De heelmeester liep naar Curtius.

					‘Mag ik mijn hoofd zien?’

					‘Het zit  daarin,’  zei Curtius en hij toonde hem de mal, ‘in het negatieve, in de omgekeerde ruimte. Maar de was zal het tevoorschijn  brengen.’

					‘Ik  zou het graag zien.’

					‘Dat kan, mettertijd. Een paar  dagen.  Kom later  terug. We hebben  u  niet meer nodig.  Niet nu we dit hebben.’

					‘Ik laat mijn hoofd bij u?’

					‘Het is  volkomen veilig bij ons.’

					Die avond,  alleen in het atelier, huilde  ik in  mijn deken, want mijn moeder  had geen graf dat ik kon bezoeken. Niets  van haar,  niets was  er van haar over, behalve  haar bijbel, die alleen een flinter van haar droefenis  leek te bevatten. Maar terwijl ik  mijn  snotneus  afveegde,  bedacht ik opeens een fantastische theorie. Ik  had mijn neus – mijn moeders neus.  Dus  ze  was er toch nog. Moeder. Mijn moeder.  Zo ontdekte ik bij toeval mijn fantastische  neussysteem:  ze  had mij haar neus nagelaten  en  dat was  het enige wat ik nodig had om me  haar te  herinneren. Mijn dubbele luchttunnels,  waarmee  ik liefde kon  ademen en liefde kon ruiken. Ik was blij  met die  gedachten, trots op mijn theorie.  Moeder was er, Vader was er, dus ik  kon doorgaan.
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				Hoofden.

				Curtius maakte een hoofd van de heelmeester. Het  was een rimpelig hoofd, dat  bij de mondhoeken lichtelijk naar beneden zakte.  Een vage frons voor  altijd  in het voorhoofd geëtst. Dunne  lippen.

					‘Bij  jouw hoofd voelde ik  een geweldige ontdekking  en  tevredenheid,’  zei Curtius tegen me. ‘Bij dit nieuwe voel ik angst. Ik moet me  gedragen in het  bijzijn van  dit hoofd. Het zal me niet spijten als het opgehaald wordt.’

					Heelmeester Hoffmann kwam  terug en  stond voor zijn wassen  hoofd.  Hij was er  zeer mee in  zijn  schik; zijn  ogen werden vochtig. Hij zuchtte  heel  diep, sperde zijn  neusgaten  open.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				[image: Petite_HR.pdf]

					‘Ja,’ zei hij.  ‘Dat ben ik,  moet ik toegeven.  Heel  vreemd om mezelf vanuit  elke hoek te zien,  en om mezelf heen te  kunnen  lopen.  Alsof ik in het  geheel  niet ik ben,  maar iemand anders. Ik  kende mezelf hiervoor niet echt. Ja, goed werk.’

					Ik weet  niet of dat laatste gericht  was tot  Curtius of tot het  wassen hoofd; hij keek  in elk geval  naar het  hoofd  toen hij het zei. Hij nam het hoofd mee en ging terug naar het ziekenhuis  van  Bern. We  vonden het geen van beiden  jammer dat ze vertrokken.

					Twee  dagen later kregen we bezoek van  de ziekenhuiskapelaan die om een  hoofd van zichzelf  vroeg.  Hij wilde  het heel  graag, dus nam  Curtius de opdracht aan, maar  toen het  af was en hij het kwam ophalen, keek hij  een beetje  droevig, alsof hij had gehoopt  een soort  heilige te  zien maar alleen  een  kleine, kalende man met  een kuiltje in zijn  kin kreeg.
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					We werkten erg goed samen in de Welserstrasse vond ik, dokter Curtius  en ik. Hoewel ik moet toegeven  dat ik hem soms  in de weg  zat.

					‘Meneer?  Alstublieft, meneer, hebt u even?’

					‘Wat?’

					‘Al  die  stukjes, meneer, aan  deze muur, de  gezonde stukjes – passen die allemaal bij elkaar  echt  in een mens?’

					‘Ja, iedereen heeft al  die stukjes.’

					‘Bestaat niet!’

					‘Jazeker!’

					‘Dat  kan toch niet!’

					‘Ik zeg je van wel.’

					‘We  zitten echt  propvol, hè, meneer?’

					‘Marie, ik probeer te  werken! Het was hier vroeger zo rustig. Lees een boek.’ Toen pauzeerde hij, alsof hij inspiratie kreeg. ‘Beter nog, neem dit stuk houtskool  en  dit stuk  papier, ga daar  in de  hoek zitten  en teken iets.’

					‘Teken wat, meneer?’

					‘Teken...  teken  dat.’

					‘Wat is  dat?’

					‘De  medulla oblongata, het verlengde merg.’

					‘Medulla oblongata.  Verlengde  merg. Ja, meneer.  Het  ziet eruit als  een rat met  een middenscheiding.’

					‘Tekenen!’
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					Zo begon  ik dus te tekenen.  Als ik  niet nodig was bij het fornuis of om hem  zijn gereedschap  aan  te reiken, zat ik in  de  hoek en tekende.

					Het  vierde hoofd dat Curtius maakte, was dat van  een ziekenhuisbestuurder.  Toen  de bestuurder de hoofden van de  heelmeester en de ziekenhuiskapelaan  had gezien, wilde  hij  er zelf  ook een.  Dit is een waarheid:  mensen zijn gefascineerd door zichzelf. Hij kwam naar  de Welserstrasse;  Curtius was verbijsterd over de aandacht.  De ziekenhuisbestuurder  zette het hoofd van de ziekenhuisbestuurder in het atrium van  het ziekenhuis. Hij zorgde dat hij er zelf  vaak naast stond.  Algauw kwamen mensen die niets in het ziekenhuis  te  zoeken hadden, mensen die  volmaakt gezond  waren, misschien zelfs  levendig, mensen wier enige ziekte nieuwsgierigheid was,  door de zwarte poorten  van  het ziekenhuis,  alleen maar om de  ziekenhuisbestuurder  naast het hoofd van de ziekenhuisbestuurder te zien staan.

					Ik tekende  de instrumenten  van Curtius’ vader,  ik tekende nieren en longen, ik tekende botten en tumoren, om ze beter te leren  kennen.  Ik tekende Marta, ik  tekende Vaders  kaakplaat, ik tekende mezelf. Ik was  niet goed,  helemaal niet, niet in het begin, maar ik was enthousiast.

				 ‘Dat  zijn maar krabbeltjes, Marie,’  zei Curtius. ‘Kom mee.’

				 Ik volgde hem naar  de  keuken. Daar pakte hij een brood, trok wat wit van de korst, rolde het  tot een balletje en liep terug  naar de werkkamer. Hij pakte mijn  tekening – het  was een galblaas, althans dat  was de bedoeling – en met het balletje  brood wreef hij over het papier totdat  wat er op het  papier  stond, dat zijn voormalige  witheid had herkregen, nu op  het broodballetje zat, dat erg zwart  was.
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					‘Als je fouten maakt, en dat doe je, ga  je naar de keuken. Brood.’

					Op een middag toen ik zat te tekenen, vroeg hij: ‘Wat is  dat?’

					‘Zo een,’ zei ik. ‘Een lever, hepar.’

					‘Werkelijk?’ zei  hij.  ‘Kijk nog  maar een keer.  Brood.’

					Later zei hij: ‘Nee, nog niet, nog steeds niet.  Kijk nog een keer, kijk beter. Brood.’

					Ik leerde de namen van  de  botten  van het lichaam door ze te tekenen,  ik  bestudeerde  voortplantingsorganen  en hoeveel  knobbels er op een ruggengraat zitten en ik tekende alles.  Ik  bekeek anatomische tekeningen in zijn boeken en  kopieerde ze met  potlood. ’s Avonds viel ik in slaap met  een potlood  in  mijn  hand. Ik tekende Curtius.
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					Dankzij het wassen hoofd van de  ziekenhuisbestuurder leerden sommige mensen  in Bern  de naam dokter Curtius en de Welserstrasse kennen. Ze  begonnen  langs te komen. Maak mijn  evenbeeld, zeiden ze, en  dat deed Curtius. Hoofd  van een kruidenier. Hoofd  van een wapensmid.  Hoofd van een  bankier. Hoofd van een officier.  Mensen  bleven komen,  een of twee per week.

					Ik opende de deur  voor de mensen van  Bern.  ‘Deze kant op alstublieft meneer,’ zei ik en ik wees elke bezoeker een stoel. Ze staarden allemaal naar de planken vol werk van Curtius. ‘Prachtig, vindt u niet?’ zei  ik.  ‘Prachtig,’  antwoordden de  bezoekers zenuwachtig. Ik legde handdoeken om hun nek en borst, verwijderde voorzichtig hun pruik, waste hun gezicht en speldde hun  haar naar achteren. Ik vroeg hun de ogen  te sluiten en smeerde wat  olie over hun wimpers, over hun wenkbrauwen, rond hun kin en over de bovenkant  van hun  voorhoofd. Voorzichtig plaatste ik  vleugelpennen in hun  neusgaten. Ik  was  altijd  heel voorzichtig. Ik prepareerde de hoofden van Bern voor  Curtius. ‘De mensen  van Bern komen niet meer in  losse stukjes door deze deur,’ stelde Curtius tevreden, ‘maar steeds in één  stuk.’ Het enige wat ontbrak  waren vrouwen. Er kwam  nooit een  vrouw bij  Curtius.

					Curtius ving elke  rimpel en porie, elk litteken en kuiltje. Voor  elk hoofd tekende hij het gebied  van de  ogen,  hij vulde bladen papier met gedetailleerde notities  en  schetsen in  waterverf. Als het  gezicht in het gips zit, moeten de ogen voor de  veiligheid dicht zijn; maar als  het hoofd  klaar  is, moeten  ze hun ogen  open hebben om er  levend uit te  zien. Curtius  maakte die geopende ogen aan de hand van zijn tekeningen en notities  en voegde ze toe als  het hoofd klaar was. Bij  elke nieuwe persoon  zag ik  dat  Curtius’ eigen gezicht leek te veranderen; hij deed zijn  best om de uitdrukking van elke  vreemde  te imiteren, om dat  nieuwe gezicht te weerspiegelen,  om erin  te kruipen, net  als  was.

					De  Welserstrasse  werd ontdekt door de  mensen van Bern. Rijtuigen kwamen  langs. Maar er  was één  man die niet gelukkig was met  deze  nieuwe handel. Heelmeester Hoffmann, die zag dat al  die nieuwe wassen hoofden afdeden aan het effect van het  zijne, en  bang was dat het ziekenhuis zijn maker van anatomiemodellen  zou  verliezen, werd ongedurig en onzeker. Hij waarschuwde  dat waar Curtius nu  mee bezig was nauwelijks  wetenschap kon worden genoemd.  Als hij deze merkwaardige praktijk in stand  hield – die beschouwd  moest  worden  als een nevenpraktijk en niets anders – zou hij niet langer gesteund worden door het ziekenhuis van Bern. En algauw werd zijn loon inderdaad niet  langer  uitbetaald.

					Die  avond hield Curtius,  toen we aan de tafel  in de  keuken zaten, een buitengewone  toespraak. Hoewel  hij  naar beneden  keek terwijl  hij sprak, alsof hij  het tegen zijn soep had,  beschouwde ik  mezelf, en  niet aardappel, ui en bouillon, als  zijn  publiek.

					‘Dokter Hoffmann  liet me vroeger niet  alleen  voor de opleiding van toekomstige  heelmeesters modellen maken,’ begon hij, ‘maar ook voor  de ontwikkeling van de bevolking. Kleine  modellen van ziektes. Ik  werd  geroepen om  een mal te maken op een  van de ziekenhuisafdelingen, om naast de syfiliswonden  in het gezicht  van  een jonge  jongen te zitten, om  een  model te maken van  de ranzig geworden tong van een vrouw of van een man die zijn neus door een ziekte was kwijtgeraakt. En elke keer als ik een van die  modellen had  gemaakt,  moest ik ermee de  straat  op  om  ze aan de mensen van Bern te  laten zien.  Ik  moest zeggen: kijk,  dit  zijn  de pokken: wees voorzichtig. Of: dit  is een voorbeeld van een  syfilislijder, hier is er een met alcoholvergiftiging,  hier een met  opiumschade: pas op.’

					Hij pauzeerde. Hij slurpte.  Hij ging verder.

					‘Dat  was mijn baan, en zo’n baan is niet  goed voor  relaties.  Zo’n baan schept afstand tot ieder ander. Als  een man  met  zo’n  baan bij je over  de drempel  stapt, wordt alle geluk  binnen  vernietigd. Mensen meden  me! Ik deed huilend mijn beklag bij heelmeester Hoffmann en werd  uiteindelijk  ontslagen van  die huisbezoeken. Vervolgens  bleef ik binnen en zag niemand. Maar ik verlangde  naar  mensen en ten slotte gaf heelmeester Hoffmann, ook al keurde hij het  af, me toestemming  mijn  eigen bedienden  aan te  nemen. En  toen kwam  jij bij me, en je eigen arme moeder  vertrok.

					Maar nu ben  ik niet meer alleen, nu word ik verwelkomd. Mensen  komen naar  me toe,  ze kijken me aan,  en hoewel ze  me niet de hand schudden, kijken ze me wel aan. Vroeger was  ik  alleen, dag en nacht, bezig  met  de dood,  met dode dingen,  maar  nu  komt het leven aan mijn deur en ik zeg  tegen het leven: kom binnen, kom binnen, je bent zo lang weg geweest, welkom, welkom in mijn huis!  En  ik houd van  dit nieuwe leven! En  nu,  Marie,  heeft heelmeester Hoffmann aangekondigd dat  hij het niet langer  wil hebben!  Welnu, heelmeester Hoffmann begrijpt  het niet,  ik ga  niet meer terug! Ik doe het niet! Een nier heeft altijd een andere nier in  de  buurt, maar ik was zo alleen en  zo eenzaam  als het wormvormig  aanhangsel  van een blindedarm. Maar nu niet meer. Dankzij jou.’

					Hij was klaar met zijn soep.  Ik pakte de lege  kom.

					‘Dank  u, meneer.’

					‘Ja,’  zei hij.

					Hij zag niet dat ik grijnsde.
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				Er is een  stad ver weg.

				Tegen de tijd dat het ziekenhuisloon van Curtius ophield, verdiende  hij net genoeg met de wassen  hoofden om verder te kunnen. Curtius  keek in  de voorraadkasten  en constateerde  dat hij voldoende was  en andere  noodzakelijke  materialen in  voorraad  had. Hij bleef alleen hoofden maken.  Curtius kreeg rekeningen: rekeningen  voor de huur, rekeningen voor materialen, op den duur brieven die eisten dat Curtius een paar  maanden loon  moest terugbetalen, omdat was  gebleken dat hij in deze  laatste  maanden alleen voor zichzelf had  gewerkt en niet voor het  ziekenhuis.

					Op een dag  kreeg  Curtius twee  buitenlandse gasten. Omdat ik door het  sleutelgat zag dat ze niet van het ziekenhuis kwamen,  liet  ik hen binnen.  Ik  zei: ‘Deze kant op  alstublieft, heren.’  Twee mannen in pak,  het ene grijs,  het  andere wit,  allebei buiten adem.  De man in het wit had  een  notitieboekje en  een  ganzenveer en  een reisflesje inkt  met een dop met een  springveer; er zaten blauwe  vlekken op zijn jasje. Hij was een  en al neus en heel weinig kin.

					‘We hebben van u gehoord,’  zei hij  tegen Curtius in goed Duits, al was het duidelijk  dat hij een  buitenlander was. ‘U hebt plaatselijk  nogal  een reputatie. Dus. We hadden  tijd  over.  Dus. We zijn  gekomen om het met eigen ogen  te zien.’

					Curtius nodigde de mannen uit om  de wassen hoofden  te komen bekijken die op de plank stonden  te wachten om opgehaald te worden. De man  in het  wit wierp een snelle blik  op  de  hoofden, ging toen ongevraagd zitten en  bladerde  in zijn notitieboekje. De man in het grijs bekeek ze langer,  zijn donkere ogen  dicht  bij de  hunne.

					‘Jullie zijn de evenbeelden  van burgers van  Bern,’ zei hij zacht tegen  de  hoofden. ‘Ik  ken  jullie. Ik hoor jullie fluisteren  in smalle  gangen. Jullie maken een  sissend geluid. Een gas van woorden. Ik  voel jullie  afkeuring.’

					Hij keerde de hoofden  de rug toe, stond even stil, boog zich voorover, legde zijn  handen  om zijn hoofd, alsof hij pijn  had, en kreunde  zachtjes: ‘Waar vind ik  rust?’ Hij haalde een  verdord  plantje uit een  van  zijn zakken en bestudeerde het, kalmer nu mompelde hij  in zichzelf: ‘Picris hieracioides’, woorden die hem leken te troosten.

					De  man in  het  wit, die  dacht dat  ik de man in het grijs stoorde, wenkte me.  ‘Laat hem met  rust,  onaantrekkelijk  kind,  kom  hier. Hij  begrijpt kinderen niet. Hij had zelf kinderen,  maar die heeft  hij weggestuurd. Maar ik  begrijp jullie slag.  Ik weet  bijvoorbeeld dat je  wilt weten  wat ik zo verwoed zit te schrijven, is  het niet?  Natuurlijk wel.  Vooruit, omdat je zo aandringt zal ik het je vertellen. Ik herinner  me  mijn wandelingen. Ik herinnerde me net  een wandeling. Ik verzamel de wandelingen van mijn  leven. Sommige mensen  vragen  me of ik zo ver  gelopen heb dat ik  een dergelijke  activiteit  waard ben, maar tegen  hen zeg ik: het gaat  er niet om hoe ver  je hebt gelopen, maar  hoe nauwgezet. En geloof me, ik heb zéér  nauwgezet gelopen. Nu wil  je natuurlijk weten waar  ik heb gelopen. Nietwaar,  brutaaltje?’ Zo  noemde hij  me, en  erg tevreden  over zijn opmerking vervolgde  hij, zonder  zich  een  ogenblik zorgen te maken over hoe  ik zijn woorden zou opvatten:  ‘Klein lelijksnoetigheidje, klein minimonstertje in  een kinderjurk... klein dingetje... klein huiltje...  klein kruimeltje  uitpuilend vlees... klein verklarinkje over de mensheid... klein...  kléín?’  sloot hij af,  uiteindelijk niet zeker over wat ik precies was, behalve  dat ik  klein was, een  klein beetje  van iets.

					Hij krabde  aan zijn scherpe neus en keek naar beneden  naar zijn schoenen en ik  zag nu pas dat die  allebei gestoken waren in stoffen zakken  die bij  zijn enkels waren dichtgebonden, de schoenen zelf  waren onzichtbaar.  Hij maakte de zakken los en trok  ze uit,  zodat zijn schoenen tevoorschijn kwamen: gewone zwartleren herenschoenen,  hier  en daar versleten, met  zilveren  gespen.

					‘Hier,’  zei hij  terwijl hij  er een  uittrok en aan  mij gaf.  ‘Ruik eraan. Ruik eraan met die  gok van  je.’

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				[image: Petite_HR.pdf]

					Ik  rook aan  de schoen. Hij  stonk.

					‘Weet je wat voor  lucht dat is?’  vroeg hij.

					‘Is  het,’ waagde ik,  want de  man was niet aardig voor me  geweest, ‘voetrot?’

					‘Parijs,’ zei hij. ‘Het is Parijs.’

					Dat was mijn  eerste kennismaking  met  de  stad.

					‘Parijs,’ zei ik.

					‘Ik heb Parijs geschetst  met die  schoenen van mij,’ vervolgde hij, ‘over de Pont  Neuf, langs de Rue Saint-Antoine, naar de kleine achterafsteegjes.  De straten  waar mijn schoenen me hebben gebracht  rijgen zich als zo vele verschillende  zinnen aaneen. Ik schrijf over  wat  ik  zie; ik pen het allemaal neer. Ik negeer monumenten, prachtige  kerken en historische  gebouwen; ik spreek over mensen. Verrukte mensen, ellendige mensen, en alles ertussenin: ik ken ze allemaal.  Ik zie ze  tijdens mijn  wandelingen en  bewaar ze  in mijn notities. Open een willekeurig notitieboekje  van  mij op  een willekeurige  plek en je zult  de schitterende  stank  en kakofonie van Parijs ruiken en horen. Lees een willekeurige zin  en je zult naast  me lopen, te midden  van dat alles.  Met  deze schoenen  heb ik ze  gezien: uitgeputte  encyclopedisten, wonderkinderen van  de  chemie, delegaties van de Académie,  acteurs van  de Comédie-Française en de Opéra, poppenspelers van  de boulevards,  uitzonderlijk deskundige schoenmakers,  nerveuze pruikenmakers, gebrekkige kruiers, onnodig grondige tandartsen,  vreselijk onnauwkeurige  artsen, voddenmannen,  vroedvrouwen, bordeelhoudsters, zakkenrollers,  de  pokdaligen en de bepoederden,  mensen  van koninklijke afkomst en  vondelingen; elk  ingrediënt in de  dikke soep van  Parijs!’

					Het klonk of het er erg  druk was.

					‘We vormen een  onafscheidelijke  drie-eenheid,’  vervolgde de  man, ‘mijn  rechterschoen,  mijn linkerschoen en ik. We zijn door zoveel  gruwelijkheden heen  gelopen,  we zijn over zoveel dingen heen gelopen. Soms  gleden we uit,  moeten we toegeven, maar we zijn altijd  weer opgestaan.’

					Hij trok me op zijn schoot.  Ik was niet blij met  die zitplaats,  die paste niet  bij me, het  was niet prettig om de dijen van de man te voelen. Curtius, die  deed of  hij  druk bezig was aan zijn bureau, liet bijna  een groot interosseus-mes  voor operaties in het onderbeen  vallen.

					‘Waarom draagt u die zakken, meneer?’ vroeg ik.

					‘Omdat ik niet  wens  dat mijn  schoenen ooit zulke verachtelijke straten als de straten  van Bern  raken. Ik ben buiten Parijs overal  verloren. Maar  in Parijs kun je me blinddoeken, je kunt me ronddraaien  en waar  dan  ook neerzetten,  en  ik zou direct weten in  welke van de zestien wijken  ik  me  bevind, en dat  niet alleen, maar ook in welke  straat, zelfs de namen van  de mensen die  er  wonen. Ik heb mijn stad verlaten – wat verschrikkelijk voor  me  is  – om de man op  te zoeken die  jij net  stoorde. Hij is nu verbannen. Zijn boeken zijn verboden in Parijs,  en in Genève worden ze  verbrand.’

					Ik  keek om naar de  andere  man; hij bestudeerde nog  steeds zijn plant.  Is dat een man die boeken schrijft? dacht ik. Boeken waar mensen verontwaardigd over raken?

					‘Zij is mijn dienstmeisje,’  zei Curtius eindelijk. Ik  gleed blij van de  schoot en  ging naast  het bureau van mijn meester staan.

					De man in het wit  wees  naar de wassen hoofden. ‘Alles bij elkaar zult u echter moeten toegeven dat  het niet veel  voorstelt. Er is niets mis met het werk, dat is  volkomen aanvaardbaar. Het is  het  onderwerp van uw werk waarover ik twijfel. U zou net zo goed wie  dan ook van een straat  in Bern geplukt  kunnen  hebben en hem hebben  uitgeroepen  tot iemand  die de  aandacht waard is, iemand voor wie  men in de  rij gaat staan om hem te  zien en om wie  men heen  dromt, terwijl deze  mensen in werkelijkheid heel  gewoon zijn.’

					‘Ik maak  nooit  onderscheid,’  zei Curtius. ‘Niet  ten  aanzien van de lichaamsdelen, en  niet ten aanzien van de hoofden.’

					‘Misschien zou u dat wel moeten doen,’  zei de man. ‘Wat  u  nodig hebt, zijn gezichten  die uw talenten verdienen, gezichten die een uitdaging  vormen. U zou kunnen doorgaan  met hier alledaagse  lieden te modelleren, maar  bedenk  dit eens: hoe zult u ooit vooruitgang boeken als de  gezichten  zo saai, zo  kleingeestig,  zo laag-bij-de-gronds en obscuur  zijn? U  zou naar Parijs moeten  gaan,  daar een werkplaats vinden. U zou  er veel beter af  zijn. Het  is een kleine tragedie dat u uw talenten vergooit aan Bern.  Denk  eens aan  alle hoofden die u zou kunnen  hebben. De beste hoofden zijn  in Parijs, niet hier. Ach, maar  ik  neem aan  dat u niet zult  gaan, wel?  Helaas, u lijkt  me niet  het type. Welnu,’ besloot hij, ‘ik geef  u mijn adres, voor als u ooit van gedachten  verandert.’

					Hij scheurde  een  blaadje uit zijn notitieboekje,  schreef zijn naam en  adres op, en het woord Parijs met een sierletter en veel onderstrepingen.  Zijn  naam  was Louis-Sébastien Mercier.

					‘En  deze  hier,  met de plant,’  zei Mercier, ‘zullen we Monsieur Renou noemen. Hoewel  dat niet zijn echte naam  is. We noemen hem Renou om geen aandacht te  trekken. Kijk,  zíjn hoofd,’  zei  hij, wijzend naar  Renou,  ‘dat is pas een hoofd, dat zult u met me eens zijn. Voor uw informatie, omdat ik  u sympathiek vind, zal ik fluisteren wie hij is: degene die daar staat, in uw  kamer, is de auteur van Emile en Du  Contrat Social. Wat zegt u  daarvan?’

					Maar we waren noch bekend met de werken noch met de beroemde heer.

					‘Mocht u ooit  naar Parijs komen,’ besloot  Monsieur  Mercier  toen wij er niet in slaagden op  de juiste  wijze te reageren op  zijn nieuws, ‘mocht u ooit  komen naar waar  zich de enige hoofden  bevinden die ertoe  doen, waarom komt u dan niet bij mij langs? Ik  zou u graag  in  mijn notitieboekje  noteren – maar,  helaas, omdat u uit Bern  komt, kan  ik dat  niet doen.  Maar u bént bijzonder,  dat moet ik toegeven,  met uw hoofden en  uw bedienende kind  met het ruwe gezicht.’

					‘Alle goede hoofden  zijn in Parijs?’ vroeg Curtius geschokt.

					‘Nergens anders,’ zei Monsieur Mercier, knikkend en  glimlachend. ‘Kom, beste  Renou –  want  vandaag is het Renou – we moeten verder.’  Hij wendde  zich weer  tot ons en  legde uit: ‘We werden in het  centrum van de stad achtervolgd en  omdat we vlak  bij uw  straat  waren, besloten  we even onder  te  duiken.  Maar  nu  kunnen  we ons waarschijnlijk weer buiten  wagen.  We bedanken u  voor  uw tijd.’

					Curtius begeleidde hen naar de deur, schudde de energieke hand  van Mercier (wiens  voeten weer geheel  geschoeid en  gezakt waren) en maakte een buiging voor de  angstige auteur, die als reactie de andere kant op  keek.

					Ik  hechtte nauwelijks  waarde aan het bezoek.
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				Dat zorgelijk is.

				Heelmeester Hoffmann kwam uiteindelijk terug  met laatste waarschuwingen  en donkere wolken. Hij zei  tegen Curtius dat zeer  binnenkort, waarschijnlijk voor het einde  van de week, de deurwaarders zouden komen. Alles wat  hij bezat zou in  beslag genomen  worden door  het  ziekenhuis van Bern tenzij  hij  op  de een  of  andere manier in staat was  onmiddellijk zijn aanzienlijke schulden  af  te betalen. Hij was  geruïneerd,  zei de  heelmeester, hij verdronk in zijn schulden. Er was echter één mogelijkheid,  één  hoop  op  redding: heelmeester Hoffmann, die zichzelf beschreef  als een vriendelijk mens,  en als  Curtius’ enige vriend, had voor hem een kamer  in  het ziekenhuis van Bern geregeld,  zodat hij  het terrein van  die grote donkere monoliet  kon gebruiken  als toevluchtsoord en steun en toeverlaat. Daar kon hij  worden verzorgd, in  de  gaten worden gehouden, hij kon  er aan zijn  anatomische  modellen werken  zonder bang te zijn dat hij  afgeleid werd –  hij  kon, om  kort te gaan, gelukkig  zijn, zei heelmeester  Hoffmann.

					‘Zit ik in de problemen?’ vroeg  Curtius. ‘Zit ik zwaar  in  de problemen?’

					‘Inderdaad, Philip. Ik ben bang van wel.’

					‘Ik  zit niet graag  in  de problemen. Ik vind het in  het  geheel niet prettig. Ik maak me  zorgen, heelmeester Hoffmann, ik  maak me  zorgen en ik ben  ook bang.’

					‘Het is  niet goed voor u om u  zoveel  zorgen te maken, Philip,’ antwoordde de heelmeester, ‘laat me u  ervan  verlossen. U bent niet gemaakt  om de onrust van de wereld te weerstaan; u bent iemand voor wie  gezorgd  moet worden. Iemand als u  heeft altijd bescherming nodig. Kom naar het ziekenhuis, er  is u al een kamer toegewezen. U zult elke dag uw maaltijden krijgen, voor alles wordt gezorgd,  u  zult geen zorgen meer hebben. Uw financiën zullen  niet meer in de war raken en aangezien het ziekenhuis in al  uw behoeften zal voorzien hebt  u zelf  geen geld  nodig.  Ik  zal  er persoonlijk  op  toezien dat het u goed gaat  en  ik  zal  de enige zijn  die u vertelt wat u moet doen.  Ik zal zorgen dat u zich diepgaand kunt bezighouden met de geest van de chirurgie. Dus, Philip, wees  verstandig, nu  ik u nog  kan  helpen. Als u  mijn hulp afwijst,  ben ik  erg  bang dat er mensen zullen  komen die  u  in de gevangenis zetten.’

					‘De  gevangenis!’ bracht Curtius  hortend  uit.

					‘Wegens stelen van het ziekenhuis.  Wat u hebt gedaan is tegen de wet.’

					‘Ik  wist  het niet! Ik  wist  het niet!’

					‘Maar binnen de  ziekenhuismuren zult u  veilig zijn, Philip. Houd de rest van de wereld buiten die muren, laten  de  mensen  doen  wat ze  willen, maar  binnen zult  u veilig zijn.’

					‘Zal ik veilig zijn?’

					‘Ja, inderdaad.’

					‘Modellen maken?’

					‘Natuurlijk.’

					‘Geen hoofden?’

					‘Soms, misschien, hoofden. De binnenkant van hoofden.’

					‘Maar ik wil de  binnenkanten niet  meer. Ze  maken me ongelukkig, de binnenkanten, en ze maken  me  ziek,’ zei Curtius. ‘Ik  ben  veel gelukkiger als  ik  hoofden  maak.’

					‘Philip, bent u nu  dan  gelukkig?’

					‘Nee, nee, ik moet toegeven dat  ik niet gelukkig ben.’

					‘Dat komt doordat u bezig  bent geweest hoofden te maken.  Dat is de  enige reden voor uw  huidige  ellende.’

					‘En mijn  dienstmeisje?  Gaat ze met me  mee?  Zij en  ik  in die  toegewezen kamer?’

					‘Dat is niet echt volgens de regels  van het ziekenhuis. Trouwens, u zult geen dienstmeisje  nodig hebben,  aangezien  alles voor u geregeld wordt. U bent goed beschouwd  niet in  staat een  dienstmeisje te hebben,  vindt  u niet? Maar ik ben hier om  te helpen.  Er  kan werk voor  haar  gevonden worden in de  wasserijen.’

					‘Tussen zoveel verziekte lakens, in zoveel ziekte?’ mompelde mijn meester.

					‘Gaat u nu meteen  mee,  Philip?’ vroeg de heelmeester. ‘Ik denk  dat  u dat moet doen.’

					‘Goed  dan.  Ja, de wasserijen.’

					‘Meneer, meneer?’ smeekte ik.

					‘Parijs,’  fluisterde Curtius.

					‘Zei  u  iets?’ vroeg de heelmeester.

					‘Helemaal niets,’  zei mijn  meester. ‘Heelmeester Hoffmann,  zou ik, denkt  u, de tijd kunnen krijgen om in mijn eentje  mijn spullen in te pakken?  Ik  ben  zo nauwkeurig;  ik wil  dingen  graag  precies  en in alle rust doen. Het kost me een  week, denk ik zo.’

					‘Heel goed. Ik zal kruiers sturen. Over een week. Heel goed, Philip, u  bent verstandig.  Uw vader zou heel trots op u zijn.’

					Daarmee vertrok de heelmeester. Ik heb hem nooit meer gezien.

					‘Nu ben  ik wel  dapper,’ fluisterde  Curtius op het  moment  dat de  deur  dichtging. ‘Ik ben helemaal niet bang.  Jij  kunt me  geen angst aanjagen, heelmeester Hoffmann  – nou ja, dat kun je wel, en dat  doe je ook,’ zei  hij tegen  de deur. ‘Ik ben erg bang,  maar ik heb  schoon genoeg van jou en Bern.  Zo’n saaie, kleingeestige  plek. Zo laag-bij-de-gronds en obscuur.  Er zijn hier geen goede hoofden, niet  één. Zelfs  het jouwe niet, heelmeester  Hoffmann.’

					Curtius  ging naar het  atelier; hij begon zijn instrumenten in te pakken.

					‘Kan  ik helpen, meneer?’  vroeg ik.

					Hij gaf geen antwoord.

					‘Meneer,’ vroeg  ik, ‘wat  gaat er  gebeuren?’

					‘Parijs, Marie,’ zei hij, ‘Parijs.’

					Hij zei niet of  ik met hem mee zou gaan. Hij  zei helemaal niets over mij.

					‘Ga  ik ook mee?’  vroeg  ik. ‘Ik kan het fornuis aansteken. Ik weet de namen van de meeste dingen.  Ik  kan  het  gezicht  van de mensen glad  maken,  ik  kan  rietjes  in hun neusgaten doen. Dat kan ik  allemaal. En  mettertijd nog  veel meer. Meneer, alstublieft, neem me  alstublieft  mee.’

					Curtius hield op met wat hij aan het doen was. Hij tilde  me op,  zette me op het  tafelblad en hurkte zodat onze  hoofden op dezelfde hoogte waren. ‘Er is iets  gebeurd,’ zei  hij en er welden  tranen  op in zijn ogen. ‘Heb je het niet  gemerkt? Iets  heel bijzonders. Net zoals  het  kleinere spaakbeen is verbonden met de grotere ellepijp, net zoals het kuitbeen  is verbonden met het  scheenbeen:  we zijn met elkaar  verbonden.  Jij en ik.’

					‘Meneer?’
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					‘Ik kan niet zonder jou.’

					‘Dank u, meneer! Dank u!’

					‘Nee.  Nee. Jíj bedankt.’

					Op naar  Parijs  dus. Samen naar Parijs.  Maar hoe moesten  we dat voor elkaar krijgen?

					Om  naar  Parijs  te gaan, moet je  dapper zijn. Om dapper  te zijn, moet je  sommige dingen verkopen om aan geld te komen.  Een paar van zijn  vaders instrumenten, voor een vrij groot bedrag, en twee  van zijn boeken. Om heel  dapper te zijn  moet  je  bereid zijn  om, heel vaak, Parijs,  Parijs, Parijs te  zeggen.  Om  heel heel  erg  dapper te zijn moet je je papieren pakken  en  het papier van een  dode moeder netjes opvouwen en opbergen. Om je te helpen dapper te  zijn, kun je een paar botten van mensen of stukken  geboetseerde  was bewaren.

					‘Was helpt mensen in nood,’ zei mijn meester  en hij gaf  me  een wassen strotklepje.  ‘In bepaalde katholieke landen  is het  de  gewoonte dat, als  iemand zelf of een familielid ernstige pijn lijdt  aan een deel van zijn lichaam, die persoon of zijn familielid een miniatuur van was koopt, een model van het zieke lichaamsdeel – helaas abominabel gemodelleerd, maar het principe is aanwezig,  en de substantie onmiskenbaar – dat hij dan in de juiste kapel in de kerk kan leggen, zodat  God kan zien  waar de persoon pijn heeft, en zich geroepen voelt om  hem te  genezen. En zo helpt was lijdende  mensen.’

					Langzaam  duwde hij zichzelf, sleurde hij zichzelf  de Welserstrasse uit  en ging kaartjes kopen voor de reis. Daarna  moest hij overgeven,  net om de  hoek,  een beetje op zijn jasje, maar  het was gebeurd. Marta,  Vaders kaakplaat en de paar kledingstukken die  ik  bezat, werden samen  met wat  andere  benodigdheden in mijn grootvaders koffer  gepakt. Ze vulden  hem niet  helemaal. Curtius pakte  mijn wassen hoofd heel zorgvuldig in. ‘Dit zullen we  nodig hebben,’ zei hij, ‘om te laten zien  wat we kunnen.’ De  instrumenten en boeken die hij  niet verkocht  had, pakte hij in zijn vaders oude  instrumententas, een  gekreukt leren ding.

					We  verlieten het  huisje in de Welserstrasse in gezelschap  van twee ziekenhuiskruiers. Curtius  gaf hun de  sleutel.  Hij zei tegen de kruiers  dat  we samen gingen wandelen en dat  hij daarna naar  het  ziekenhuis zou  komen. ‘Wandelen met een koffer?’ vroegen ze. ‘O ja,’ zei  Curtius onzeker, ‘hij is erg licht. Naar  het ziekenhuis.’  ‘Wij nemen hem wel mee,’ zeiden ze, ‘zet maar neer.’  ‘Het is geen probleem,’ zei  Curtius, ‘helemaal geen  probleem. Als jullie  de meubels, mijn bureau  en mijn boekenplanken willen meenemen, zou dat een grote hulp  zijn.’ Curtius had  tegen me  gezegd dat  die voldoende zouden zijn om  zijn schulden  af  te betalen als we eenmaal vertrokken waren. ‘Maar wees  alsjeblieft  voorzichtig met de wassen  modellen,’ instrueerde  hij de kruiers somber, ‘ze  zijn erg mooi  en het doet me verdriet ze achter te laten...  al is het maar voor even!’

					We verlieten  het huis. We hadden volgens Curtius een  paar uur voordat onze  ontsnapping opgemerkt zou  worden. We gingen rechtstreeks naar het  hotel waar de koets  zijn passagiers ophaalde.  Wat duurde het lang voordat  de koets  arriveerde; wat liet Curtius zijn hoofd hangen. Maar  uiteindelijk klonk de hoorn en Moeders koffer  en Curtius’ leren  tas werden ingeladen. We zaten boven op de koets.  Eindelijk begonnen de paarden te trekken. Curtius was weer in tranen.

					Een halfuur later passeerden we de stadspoorten. Vaarwel aan mijn  verloren moeder;  ik ging  de wereld in, net als mijn vader voor  mij. Naar die onzekere plekken waar  veel je kon  worden afgenomen, je  kaak  onder andere.

					Bern  raakte steeds verder  weg.

					Het zou nooit meer  terugkomen.
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				De nieuwste kinderen.

				Onderweg was  dokter Curtius voornamelijk erg stil. Hij trok zijn jas  strak om zich heen en deed  zijn uiterste  best niet  om  zich  heen  te kijken. In Neuchâtel  wisselde hij al  zijn  geld  van Bernse thalers naar Franse ponden. Voor we Frankrijk binnenreden, stapten we over  in  een andere koets. In Dijon stopten we om te overnachten. Omdat  er maar  één bed stond  in  het kamertje dat  Curtius  huurde, sliep ik op  het voeteneind. Curtius trok zijn  knieën op  tot  aan  zijn  borst,  maar in zijn  slaap  probeerde  hij  zich af en toe  onwillekeurig uit te  strekken en zag ik, wakker en onrustig, de enorme galjoenen van zijn voeten, die golven  in  de lakens veroorzaakten, op me  af komen. De volgende  nacht, in Auxerre,  riep  mijn meester  in zijn slaap de namen van  lichaamsdelen.

					De volgende dag arriveerden  we eindelijk.

					Parijs was eerst een geur voor me, een  bedompte  geur die woonde in de linkerschoen van een  heer met  de  naam Louis-Sébastien Mercier. Toen we boven  op de koets  de  echte  stad bereikten, was Parijs  gezien van een afstand een grote mist van vuilgeel:  een woekerend kwaad in de hemel dat  de  winterlucht brak, iets  groots, net buiten het  zicht, dat  ademde.

					Alles werd donkerder  naarmate Parijs  dichterbij kwam, schakeringen van vuil die  zich ophoopten  in de lucht. Ten slotte bereikten we  de douanepost  aan  de rand van  de stad.  Recht voor ons  stond  een  tien meter hoge versperring, een grote, dreigende boog. De  douaniers,  ontevreden  mannen in  groene jassen,  kwamen tevoorschijn.  We werden bars gesommeerd uit te stappen. Koude handen  bewogen  zich  over ons heen.  Alle tassen  en koffers  werden uit de koets gehaald, geopend en onderzocht. Curtius fluisterde  dat hij waarschijnlijk  binnen de kortste  keren dood zou zijn. Ik rilde van angst dat we gescheiden zouden worden,  want als dat  gebeurde, hoe zou ik hem dan  ooit nog kunnen  vinden? Alles  werd doorzocht. Curtius’  wassen hoofd  van mij werd van de ene functionaris  aan de andere doorgegeven,  tot het voorwerp aarzelend legaal werd  verklaard. Onze papieren werden gestempeld en uiteindelijk  gebaarden ze dat we door  mochten. De koets reed  onder de boog door, en  passeerde onderweg een  enorm grijs blok  ellende  waarvan ik later zou horen dat  dit  het gevangenisfort was  dat  bekendstond als de  Bastille.

					Terwijl ik  scheefhangende, witgekalkte huizen aftelde, rook ik opnieuw de  geur van de stad. Ik neem aan dat het  dezelfde  geur was die op de linkerschoen van Monsieur Mercier huisde, alleen was hij hier bij de bron veel sterker. Ik dacht  dat ik  erin zou stikken. Overal  rond de koets schoten mensen heen  en weer,  bewoners die al net zo bemodderd waren als  de straten onder ons, en die luidkeels schreeuwden. We arriveerden uiteindelijk  op een groot plein. Tegen de zijkant van de koets werd  een ladder geplaatst voor  de passagiers op het  dak en  Curtius klom  wankel naar beneden,  op dat moment  niet in staat zijn rug te  rechten,  zijn onderlichaam helemaal gevoelloos. Ik kwam achter  hem  aan. Mijn achtjarige voeten  raakten  voor  het eerst de stad Parijs en werden van die eerste  paar stappen  al vies. Ik  bleef heel dicht  naast hem, en probeerde  me aan zijn kleding vast te grijpen.

					‘Zo,’ zei Curtius fluisterend  toen  hij weer op adem was,  ‘hallo Parijs. Ik  ben Curtius, Philip Wilhelm Mathias. Ik ben er. Ik ben  er.’ Hij keek naar mij voor  bevestiging en voegde eraan toe: ‘We zijn er, Marie.’

					‘Parijs,’ zei ik.

					Parijs  ging door zonder  zichtbare verbazing. ‘Dit is het adres,’  zei hij en hij  haalde  Merciers gehavende stukje papier tevoorschijn.

					Mensen botsten tegen ons aan, een hele galerij van Parijse gezichten, en  geen ervan  vriendelijk. Rode  neuzen,  gele ogen,  bruine tanden, bepruikt, kaalgeschoren, mannen, vrouwen, gerimpeld,  glad  en  allemaal druk, en allemaal vonden ze dat we  onhandig  in de weg  stonden. Het lukte Curtius uiteindelijk om een kruier Merciers adres te  laten zien, en de  kruier, een  ontevreden  jongeman met een bleek  gelaat, accepteerde de paar  munten die Curtius hem aanbood, ondertussen voortdurend ongeduldig pratend, hoewel ik er geen  woord van verstond, en  laadde onze bezittingen snel  op zijn  handkar.

					Ten slotte, na drukke, woeste straten, vonden we Merciers huis. Curtius  spaarde  de  deurklopper niet,  maar er kwam  geen antwoord. De  kruier liet ons  al snel  achter  met onze bagage. We gingen  op de drempel zitten  wachten. Er gingen drie of vier uur voorbij, waarin  Curtius zich afvroeg wat  er nu in Bern gebeurde  en  of het ziekenhuis misschien  toch  niet zo’n slechte  plek  was en dat de wasserijen misschien toch niet zo  ellendig waren, niet echt als je erover nadacht, en dat de  mensen die er werkten  misschien wel niet  de  ziektes kregen die ze van het beddengoed schrobden. Ikzelf vroeg  me  af wat  er gebeurde met mensen die hierbuiten op de straatstenen sliepen.

					Maar  ten  slotte klonk het geluid van  naderende schoenen, galmende stappen, die vervolgens stilhielden.  Een stem sprak in het Frans. Ik keek op en zag Louis-Sébastien Mercier, met schoenen die niet langer in stoffen zakken  verborgen  waren, maar  open en bloot, voor iedereen zichtbaar  en  erg modderig.  Gelukkig  herinnerde  hij zich zijn Duits.

					‘Bern,  is het niet? Wat doet  u  hier? Dit is mijn  huis.’

					‘U zei  dat ik naar Parijs moest  komen,’  zei Curtius. ‘Het is een lange reis, meneer,  een erg lange reis.’

					‘Heb ik  dat  gezegd? Wat fijn  dat mensen luisteren.  En  u blijft hier een paar dagen?’

					‘Ik ben  gevlucht,  meneer,’ zei Curtius,  ‘er is  geen weg terug.’

					‘Dat is dan wel wat langer,  niet? Wilt u dat  ik over u schrijf? Wat gaat u  doen  om  dat  de moeite waard te  maken?’

					‘Ik maak – dat wil  zeggen, ik maakte, in Bern – hoofden.’

					‘O  ja! En u bent hiernaartoe gekomen om  hoofden te maken.  Alleen deze keer Parijse hoofden: hoofden die ertoe doen. U zou bijvoorbeeld  het  mijne kunnen  overwegen.’

					‘Ik geef inderdaad  de voorkeur aan hoofden,’ zei  Curtius.

					‘Al een onderkomen?’ vroeg Mercier. Curtius  schudde zijn hoofd. ‘Neem  mijn raad ter harte,  u kunt  maar  beter een onderkomen hebben. Geld?’

					‘Ik  maak hoofden. Ik  ben er  erg goed in.’

					‘Wat  u zegt. En u hebt dit kind  met u meegebracht, dit... kleine  brutale gezicht, kleine opzichtige gelaatstrekken.’

					‘Ze  heet Marie.’

					‘Ze is een  kleine  schreeuw. Een klein protest. Een kleine  belediging.  In elk  geval  iets kleins.  Ja,  klein.  Of liever petite. Ik noem haar Petite.’

					‘Ze is van  mij.’

					‘Is dat zo?’

					‘O ja, zeker!’

					‘Dan  kunt u  maar beter succes hebben, want anders zijn er twee mislukte, verhongerende  mensen, niet één.’

					‘Ik moest haar meenemen.’

					‘O  ja? Uit naastenliefde zeker?’

					‘Ze zou in  de  ziekenhuiswasserijen ongetwijfeld zijn omgekomen.’ Zou ik zijn omgekomen, vroeg ik  me af, diep tussen  de lakens?  En  wat was  dan  die nieuwe  toekomst waar we per ongeluk op  gestuit waren?  Hoelang zouden we het hier uitzingen?

					‘Ze zou er te eten hebben gekregen, neem ik aan,’ zei Mercier.  ‘Er zou  werk zijn geweest.’

					‘U zei dat  ik hierheen moest komen. Ik kan nergens anders heen.’

					‘O jawel.  Dat  kunt u zeker wel.’

					Mercier zei tegen Curtius dat  hij een erg onachtzaam individu was,  maar misschien toch ook  wel heldhaftig, en  dat Parijs misschien overvol leek,  maar  dat er in  werkelijkheid hier en daar nog wel  een  gaatje  was,  kleine  plekjes die nog  niet bezet waren, waar iemand met zijn dienstmeisje kon wonen, misschien  zelfs tevreden zijn.  Die plekken  trokken soms zelfs de  aandacht  met kleine  stukjes papier die  op buitendeuren en -muren waren aangebracht.  Mercier somde vervolgens een lijst op met plekken die te  huur waren. Curtius kon inwonen bij  een leerlooier  vlak  bij de rivier,  al was de  plek  wat  ongezond;  een  paar jaar  geleden was  er een huurder die  in zijn slaap  gestorven was aangetroffen met een vreemde gelaatskleur. Dat vond Curtius niet goed klinken.  Met zijn medische  achtergrond, opperde Mercier, zou hij misschien de  kamers op de eerste  verdieping van een barbier-heelmeester kunnen overwegen. Nee,  zei  Curtius  beslist, niets wat  op enigerlei wijze  verband hield met geneeskunde, met  dat beroep was hij helemaal klaar.  Om dezelfde reden weigerde hij  onderdak bij  een pillendraaier, een messenmaker,  een groothandelaar in elixers en een begrafenisondernemer. Ten  slotte stelde Mercier  inwoning voor bij een vrouw, een weduwe wier man gewerkt had  in  de  kleermakerij.  Er was ook  een  zoon,  die opgeleid  werd in  hetzelfde vak.

					‘Een vrouw?’  vroeg Curtius.

					‘Er is  een overvloed aan dergelijke schepselen in Parijs.’

					‘Maar ik  heb niets te maken met  vrouwen.’

					‘En Petite dan?’

					‘Ik  denk niet  dat ze  al meetelt, toch? Ze is  gewoon  Marie, ze is nauwelijks angstaanjagend. Soms vergeet ik zelfs dat ze van het vrouwelijk geslacht is; ze  heeft niet echt een duidelijk  geslacht, of  een geslacht helemaal  van zichzelf:  mannelijk, vrouwelijk,  Marie. Ze  is mijn Marie.’

					Ik was van hem; dat wist  ik; verder deed niets ertoe.

					‘En eigenlijk,’ besloot  Curtius, ‘is dat  uiteindelijk voldoende gezelschap voor mij. Nee, ik heb niets van  doen met het vrouwelijk geslacht, werkelijk niet.’

					‘Wilt  u mijn hulp?’  vroeg  Mercier. ‘Of zal ik nu mijn  huis binnengaan en de deur  sluiten?’

					‘Jazeker,  alstublieft! Ik heb  uw hulp nodig. Een vrouw dan maar,  een  vrouw!’

					‘De weduwe van een  kleermaker.’

					‘Het zij  zo. Ja.’

					‘Mooi.  Het  is besloten.  Ik zal een  kar laten komen.’

					‘Mijn God.’

					‘Je zou kunnen zeggen,’ legde Mercier uit, ‘dat  het  leven  voor u nu  begint, nu u Parijs gevonden  heeft. Wat er  voorheen gebeurd is telt niet mee. Kijk jullie nou, de nieuwste kinderen  in de overvolle  speelgoedwinkel!  Ik weet zeker dat  jullie de voorwerpen  nog niet begrijpen, of de speelmakkers; nou ja, daar is nog voldoende tijd voor. Kom,  laten we gaan.’

					Er werd een andere kar  gevonden en  er werd  opnieuw geld betaald.  Mercier leidde ons  in hoog tempo door de bochtige straatjes tot we ten slotte  het huis bereikten.

					Ergens in  het smalle gedeelte van  de Rue du Petit  Moine in de wijk Saint-Marcel stond een luguber huis  met  een woord geschilderd op kromgetrokken planken  die aan roestige  draden hingen. Het woord van dit huis was  TAILLEUR. Voor alle  ramen hing vettige zwarte  stof;  het  geheel was  gedompeld in duisternis. Hier  was  een kleermaker gestorven.  Mercier  stak zijn hand uit naar de deur. Toen hij hem  openduwde, rinkelde een bel die eraan vastzat  tweemaal, een  hard geluid in  al die stilte. Het was een triest geluid, drie smartelijke, metalige galmen,  die leken te zeggen: Dat.  Doet. Pijn. Ik zou  die bel  leren kennen,  de gevlekte, verkalkte klepel  als de tweelingbroer van  een  niersteen die Curtius in  Bern  had.
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				 Ten slotte  kwam  er iemand naar de deur. Het was  een jongen met weinig opvallende gelaatstrekken,  een bleek, blanco gezicht: dat moest de  zoon  van de  weduwe  zijn. Mercier praatte  met hem en  even later knikte  zijn alledaagse gezicht, en draaide hij  zich om  en  ging terug de  duisternis in.  We volgden hem de  gang in. De rouw had het  huis in een wurggreep; er klonk  geen geluid,  alleen het  zachte  gefluister van Merciers kleren terwijl hij liep,  zijn schoenen stil op de vloerbedekking. Alles was  donker en bedompt.  Niet alleen de  ramen waren afgedekt met zwarte stof,  maar het  leek  of elk voorwerp, alles,  in lijkwaden was gehuld, er was  in het hele huis  geen  hoek te bekennen.  We liepen door achterkamers, tastend  langs donkere muren, tot we in een  kamer  kwamen waarin één enkele kaars mager  licht  wierp  op een  grote hoeveelheid rollen donkere stof.  Toen  de zoon een stapel  stof naderde,  bewoog de stapel enigszins en kwam  er  een hand uit  die de  alledaagse jongen  teder  aanraakte en ik zag  dat  de alledaagse jongen deze stapel  waarschijnlijk Moeder noemde en  dat deze speciale stapel  stof een vrouwelijke persoon bevatte, een verweduwde persoon, die zich nu omdraaide.

					Charlotte,  de weduwe Picot, droeg een  grote zwarte bonnet. Haar  gezicht zat  ingeklemd  tussen de  oppervlaktes van harde  rouwstof, hoewel twee strengen haar  opstandig  naar buiten  gekropen waren om haar  grote  wangen te omlijsten. Haar teint  was  blozend; ze had tamelijk dikke  lippen en diepe donkere ogen. In haar gezicht was nog  een minieme  glimp van  het  meisje te zien, zodat je je haar kon voorstellen  in jongere jaren, voordat de volwassenheid haar  sporen had nagelaten. Ze was niet  onaantrekkelijk,  maar het zag  ernaar uit dat de zorgen de schoonheid die restte overschaduwden.

					Mercier  legde uit dat we gekomen  waren  om een kamer te huren.

					‘Hoofden,’  stamelde  Curtius tegen  Mercier  ter vertaling. ‘Mijn werk is het maken  van  hoofden.’

					Ik werd geïnstrueerd mijn wassen  hoofd uit te  pakken en het naast  mijn eigen hoofd  te houden. Ik  deed mijn ogen  dicht om  het effect te verhogen. Er  klonk een ongelukkig geluid. Vervolgens riep de weduwe uit, en  Mercier vertaalde: ‘Maar  ze  zijn  hetzelfde!’

					‘Ja,  o ja,’ zei Curtius,  erg trots,  en hij klapte in  zijn handen.

					‘Hoe hebt  u dat gedaan?’ vroeg ze.

					‘Dat is  mijn werk.’

					‘En dat kunt  u met iedereen,’ vroeg ze, ‘of  alleen  met  haar?’

					‘Met iedereen, met alles,’ zei mijn meester, ‘op voorwaarde dat er oppervlakken  zijn.’

					‘U verdient uw  geld met het maken van hoofden?’ zei  de  weduwe, via Mercier.

					‘Dat is  te  hopen.’

					‘Ze houdt vol,’ zei  Mercier,  ‘dat het niet  juist zou zijn  om  dergelijke dingen in uw slaapkamer te maken.  Huisregels. U moet ook een werkkamer bij  haar huren.’

					De weduwe  wees  naar  mij. Mercier legde uit dat ik Curtius’ assistente was.  Daarop zei ze: ‘We hadden  vroeger een dienstmeisje.  Maar ze  moest terug  naar  haar familie  op het platteland.’

					‘Ik maak de  haarden aan,’ zei  ik spontaan.  ‘Ik ken  alle instrumenten, ik maal kleurstoffen, ik...’

					‘Het zou heel fijn zijn,’ onderbrak de weduwe  me, ‘om weer een  dienstmeisje  te hebben. Paulette sliep altijd  in de bergruimte bij de keuken. Zou dat acceptabel zijn?’

					Curtius dacht van wel. Er zou een  aanvullende betaling  worden gevraagd.

					‘Kan ze  koken?’ vroeg de weduwe.

					Curtius  gaf toe  dat ik voor  hem kookte en zelfs erg  goed, wat me  een brede  glimlach bezorgde die nog lang nadat ze al  over  heel andere dingen spraken aanbleef.

					‘Welkom  in Huize Picot,’ zei  de weduwe. ‘U zult merken dat we heel gevoelige mensen zijn, heel  oprecht, met  heel veel verdriet. Wees niet onaardig tegen  ons. We zijn snel gekrenkt. We huilen  om bijna alles, zo gevoelig zijn we,  mijn zoon Edmond en ik.’ Ik was  de zoon vergeten; hij  had  er de hele tijd bij  gestaan, bleek en  blanco.  ‘Behandel ons alstublieft  vriendelijk.’

					‘O! Zeker!’ zei Curtius.
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					Toen stak ze haar hand uit.  Ik denk dat Curtius  heel even  in paniek  dacht dat  het de  bedoeling was  dat hij  die kuste,  maar toen legde  Mercier uit:  ‘Geld.’

					Curtius was  gekomen om één  enkele kamer van deze vrouw te huren en binnen  tien minuten  had ze hem zover dat hij er drie huurde.

					‘Nog één ding,’ zei de  weduwe, ‘uw papieren, alstublieft. Ik  zal ze goed bewaren.’

					‘Mijn papieren?’

					‘Als garantie dat  u  er niet vandoor  gaat als u de huur niet kunt betalen.’

					Hij gaf haar onze papieren. Ik  wist niet  zeker  of dat goed  was. Ik vond eigenlijk  dat we ze zelf moesten houden.

					De weduwe nam  haar zoon apart en even later hoorde  ik de  bel: de stille jongen was  naar buiten gegaan. Nu liet ze ons haar verschillende vertrekken  zien. Hier waren haar werkbanken, haar  gereedschappen,  de klossen met garen, haar kleermakerskrijt in de  vorm  van platte kiezels. Tussen al deze voorwerpen,  op de vloer en op de werktafels, was een kleermakerswereld, een keurig opgeruimde wereld. Veel scharen. Gereedschappen om te prikken en te  snijden, gereedschappen om  laken te scheren, een grote  verscheidenheid aan naalden; er waren strijkbouten en priemen; er  waren spindels  en maatlinten.

					‘Ik geloof dat  ik het begrijp,’ fluisterde Curtius. ‘Ik ben niet onwelwillend.’
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					Er stonden vier paspoppen, voorwerpen in de vorm van mensen, maar zonder hoofden, armen  en benen. Er waren  nog drie andere zogenaamde mensen, die in  tegenstelling tot de  paspoppen  wel ledematen en  hoofden hadden.  Ze hadden benen die uitliepen  in spits toelopende kousenvoeten, en handen die bij nadere inspectie  eigenlijk  een soort vinnen waren,  ruwweg in de vorm van  een hand, eerder  wanten dan handen. Twee waren vrouwelijk, één  mannelijk,  alle drie  met hetzelfde nietszeggende gezicht,  een grove neus, ogen die alleen bestonden bij de gratie van de schaduw  van de wenkbrauw, lippen die alleen bestonden uit dunne  rode lijnen die erin geborduurd  waren, en die nooit open  konden. Geen echte mensen dus,  maar  van stof in  elkaar genaaide mensen, gevuld met  watten.  Het  waren winkelpoppen die  in de etalage konden worden gezet  met  de kleren  aan  die te  koop  waren. Het leek eerst alsof  er nogal wat volk was in het huis van de weduwe, maar al snel werd duidelijk  dat haar werkplaats werd  bewoond door nogal ongeloofwaardige metgezellen.

					De weduwe wees naar  een  hoek waar een mensvormig voorwerp onder zwart laken stond.  ‘Henri Picot,’ fluisterde ze.

					‘Onder die cape,’ vertaalde Mercier voor de  weduwe, ‘staat een paspop die een exacte kopie is van wijlen  de echtgenoot  van deze  dame.  Het was  de eerste  paspop die zij en haar man  samen maakten  en hij is  haar erg dierbaar. Ze  dringt  erop  aan  dat u hem nooit  aanraakt. Ze is hier  uiterst stellig in.’  Hier werd  de rouw  van de weduwe het  duidelijkst, alsof het voorwerp onder het  doek het gepijnigde hart van de weduwe was.

					We werden  meegenomen  naar de keuken achter in het huis. Ik werd naar voren gewenkt, waar ik kennismaakte  met het fornuis en de houtblokken en  het kolenhok, met potten en pannen,  met  snijplanken, en met haken waaraan keukengerei hing.

					‘Ga ik hier  uw maaltijden maken,  meneer?’

					‘Ik  denk van wel, Marie.’

					De weduwe opende een kleine deur in de  keuken. In de  duisternis was  een kamertje, heel klein en  vochtig.  Er stond een veldbed  met  een  stromatras. Er was  geen raam. Curtius wierp een  korte, kille blik naar  de weduwe, en keek toen weer  naar mij.  ‘Een  kamer, Marie. Heel goed.  Hier slaap  jij.’

					‘Ja, meneer.  Meneer, mag  ik  niet in uw werkplaats slapen?’

					Curtius gaf de  vraag  door aan de weduwe. Ze schudde haar hoofd.

					‘Ik neem aan,’  zei Curtius, ‘dat zulke dingen  in  Parijs niet gebruikelijk zijn. We kunnen het  maar  beter doen zoals de Parijzenaren  het gewend zijn.’

					Curtius’ slaapkamer was  boven, twee  ramen  en  een donker bed met een ingezakt matras dat vast veel gestorven Picots had gediend  voordat  Curtius zijn lange,  ondiepe deuk  eraan toe zou  voegen.

					‘Ik zal hier heel gelukkig zijn,’ zei Curtius, hoewel iets in zijn  gezicht hevige angst  weerspiegelde.

					De  bel ging. De zoon was terug;  hij  was op boodschappen uit gestuurd; we zouden samen een  maaltijd nuttigen. Mercier stemde ermee in om  te  blijven.  Huize Picot had  een heel  donkere eetkamer, en de  weduwe en haar zoon,  Mercier  en Curtius schoven aan  voor  wat koud vlees en kaas.  Toen  ik op het punt stond hetzelfde te doen, greep de weduwe luid  in.

					Bedienden  in Parijs aten kennelijk niet met hun meesters.

					‘Zo  doen we dat niet in Parijs,’ zei Mercier. ‘Petite, ik  denk dat  je in de  keuken moet eten.’

					Ik  keek naar Curtius.

					‘Ik moet nog  zoveel  leren,’ zei  hij.

					‘De buitenlander,’ stemde Mercier  in, ‘is een onwetend, onbelangrijk iemand  zonder vrienden, die er voortdurend om  vraagt vernederd te worden. Opgesloten  in zijn huurkamer kijkt  hij uit  over de  Parijse wereld en neemt niets waar. Alle buitenlanders moeten Frans  leren of  voor altijd worden buitengesloten.’

					‘Dan zou ik graag  Frans leren,’ kondigde Curtius aan.

					Mercier  beloofde dat hij een  leraar voor hem zou zoeken. De weduwe  praatte weer, en hoewel  ik zelf weinig Frans  sprak, verstond ik haar deze keer:  ‘Waarom is die  persoon nog  steeds hier?’ Ik  vertrok naar  de keuken  en at zoals het hoorde: alleen aan de keukentafel.  Later liet de zoon met het uitdrukkingloze  gezicht me zien waar het water  was  opgeslagen en waar de emmer met houtas stond voor het  schrobben en toen werd ik  alleen  gelaten om de  borden  af te ruimen – niet alleen  die van  Curtius  maar  van iedereen. Weer later kwam Curtius  bij  me langs. ‘Ik begin  morgen met Franse les. De weduwe  heeft beloofd me met mijn  Frans te  helpen  – ze is  een heel competente vrouw  – tegen  een  kleine vergoeding. Mercier komt  morgen poseren. Marie, is alles goed met jou?’ Maar hij liet geen ruimte  voor een antwoord. ‘We zijn gearriveerd. Parijs, Marie,  Parijs.’

					Mijn kamer  was donker  en bedompt als de deur dicht was. Ik pakte mijn  spullen uit: Vaders kaakplaat, Moeders  bijbel, Marta. Als ik  stillag,  dacht ik  dat ik  de vochtige muren kon horen  huilen.
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				Tweede hoofden.

				Het  eerste hoofd dat  we in Parijs maakten,  was dat van Louis-Sébastien  Mercier. Mercier legde uit  dat het niet echt nodig  was dat hij Curtius betaalde, aangezien hij vond dat hij hem een  plezier deed, omdat het  tonen van zijn  hoofd aan toekomstige klanten de best  mogelijke manier was om Curtius’ grote  talent toe te lichten. ‘Het is allemaal goed en  wel,’  zei hij,  ‘om te pronken met  het hoofd van  Petite,  maar, u moet toegeven, hoe levensecht het portret ook  is, hoe toegenegen ook, het blijft het portret van  een kind met  een merkwaardig gezicht. Wat u nodig hebt,  is een  gezicht met wat vet eraan,  en het mijne,’ zei  hij, knijpend in  zijn eigen wangen, ‘is er zo een.’ Het was inderdaad  een gezicht met  vet, dat klopte.  Mercier drong erop aan dat Curtius niet alleen  zijn hoofd en nek  maar ook  een  deel van zijn borst zou modelleren: een echte buste,  zei hij, als om te  suggereren dat een gewone man zou kunnen worden vergeleken  met  de filosofen uit  de oudheid, dat  de mens aanschouwd zou kunnen worden  alleen om zijn  menszijn, zodat we  misschien beter leerden kijken. Deze verandering in ons  werk zorgde er  inderdaad  voor dat de  sculptuur er afgewerkter uitzag,  minder alsof het hoofd  zijn lichaam  miste.  Terwijl  hij  zijn hand over zijn  eigen wassen gezicht liet gaan, zei  Mercier: ‘Wat een plattegrond! Wat  een terrein! Alle zestien wijken  van mijn hoofd,  en hier,’ zei hij, met een tikje op zijn  neus,  ‘mijn Notre-Dame.’
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					Mercier  liet Curtius zien waar hij  in de  stad voorraden kon vinden.  Ik ging niet met  hen mee. De  weduwe  had gevraagd  of ik haar  kon helpen en  Curtius had gezegd dat het goed was. Ze wees op  de keukenvloer en de zwabber, knikte en glimlachte, en verliet de kamer.

					Later zei  ik: ‘Ik  vind  het echt het leukst  om uw assistente te  zijn, meneer.’

					‘Zeker,’ stemde  hij in.

					‘Ik ben  opgeleid om uw  assistente te zijn, meneer.’

					‘Ja, natuurlijk. Maar we  moeten de arme weduwe helpen.  Ze  lijdt  ernstig.  Marie, mag ik je een verhaaltje  vertellen? Ik denk dat  het  zo zit:  er  was eens  een  prachtig bot en het  was  dag  in, dag uit helemaal alleen. En toen verscheen  er opeens een ander bot en toen nog een...’

					‘Over welke  botten hebben we  het, meneer?’

					‘Welke  botten in het bijzonder?’

					‘Ja,  meneer.’

					‘Nou, laten  we eens kijken. De ruggengraat  misschien.  Ribben. Het  doet er niet toe.’

					‘Het doet er niet  toe welke botten, meneer? Zegt u dat?’

					‘Ik  kan  niet precies  zeggen welke. Het  is allemaal nieuw  terrein  voor mij.  Ik heb nooit eerder  een vrouw gekend, weet je, er was er nooit een. En nu hebben we misschien nieuwere  botten en is  het  mogelijk dat er langzaam een schepsel wordt gebouwd. Wat voor schepsel weet ik niet. Maar  die  nieuwe botten, ze  passen, ze passen echt, maar het  is  even wennen. Groeipijnen,  natuurlijk, daar moet  men rekening mee  houden, kogel en  kom die langs  elkaar schuren. Dat moet in  het begin wel een beetje  pijn doen, dat kan niet anders.’

					Mijn dag was verdeeld  tussen Curtius en  de weduwe, tussen atelier en keuken. Ze wilde  dat ik ook andere  kamers  veegde en  poetste.  Ik deed zo lang mogelijk  of  ik  haar  niet begreep.  Ik verschool me  achter mijn Duitse  taal, liet  haar  met gebaren  duidelijk maken wat ze wilde dat ik deed. Ze wees op de vuile  ramen, doek in de hand; ik boog en wachtte  tot ze vertrok, dan  draaide ik  me om  en zette weer koers naar Curtius en  zijn  instrumenten.

					In het  begin hadden we maar  een paar  klanten:  vrienden van Mercier, kleine zakenlieden.  De eerste was Merciers schoenmaker, aan wie Mercier zijn  portretbuste  had  laten zien.  In eerste instantie zag Monsieur Orsand het nut niet van een wassen buste – het ging hem  vooral om  de onderste uiteinden van  het lichaam en hij  had  weinig belangstelling voor de bovenkant – maar hij ging  ermee akkoord er een te laten  maken  als het hem  maar niet te veel  kostte.  Hij merkte  algauw dat hij met het hoofd in de  etalage  meer werd opgemerkt dan andere  schoenmakers; hij onderscheidde zich; hij was anders. Mensen hadden het gevoel dat  ze hun voeten  aan dat hoofd konden  toevertrouwen.

					Daarna begon  onze bel  vaker te  rinkelen. Mercier bracht meer zakenlieden naar de  werkplaats. Ik  legde  instrumenten  klaar op tafel, stak  het  fornuis aan, maalde de kleurstoffen. Als laatste werd de was tevoorschijn gehaald –  altijd Curtius’ taak –  en met  de  was  in zijn handen  was  hij in zijn element en tevreden en zichzelf.  Met was kon hij beginnen Parijs te doorgronden.

					Al  snel rinkelde de bel vaker voor Curtius dan voor de weduwe, alsof het ding haar niet meer mocht.  Voor  mijn schoonmaaktaken moest  ik me vrij door het huis kunnen  bewegen, dus ik zwierf beneden  van kamer naar kamer,  en maakte mezelf vertrouwd  met alles. Als ik zeker wist dat ik alleen  was, maakte  ik laden  en kasten  open en  vond voornamelijk lege ruimten en muizenkeutels. Maar  ik moest voorzichtig zijn als ik een kamer in ging,  want soms merkte ik  nadat ik rondgekeken had dat Edmond, de  zoon  van  de weduwe,  al die tijd staand in een  hoek of stilzittend aanwezig was geweest, en me met zijn blanco uitdrukking aanstaarde.  Hij verscheen het  vaakst  in de kamer naast de paspop  van  zijn overleden vader, waardoor ik  niet onder het  dekkleed  kon  kijken.

					Toen mijn ogen eenmaal gewend waren aan het halfduister van  het huis, kon ik  in het donker rondlopen en uitvinden waar  alles was, en kon ik meer  zien.  Onder  het  verdriet, zag  ik  nu, ging iets anders schuil. Het verdriet kon dit andere  verbergen als je maar  kort op bezoek  was, of als  je  slechte ogen had, of als  je  alleen  maar in bepaalde  kamers kwam, zoals  de eetkamer of de voorkamer, waar de etalagepoppen de door  de  weduwe gemaakte kleren droegen. En toch was dat andere er  beslist ook: het had  aan  de gordijnen geklauwd, had het  aardewerk  geschilferd, had barsten in de ruiten  gemaakt, had  de lakens versleten; het  stak  geen kaarsen aan in de duisternis en liet de kasten leeg. Dat andere was armoede. Het ging slecht  met het  bedrijf van  de weduwe. Edmond was die eerste avond toen we  arriveerden op boodschappen uit gestuurd omdat er geen eten in huis was; pas toen Curtius hen  had betaald, hadden  ze  geld.

					Op zekere avond zat ik te staren naar de  zwarte stof  die de vorm van  de dode kleermaker Henri Picot bedekte. Er was niemand  anders  in de kamer, ik zorgde dat ik daar  zeker van was. Het verboden voorwerp stond recht voor me. Ik zou  even  heel  snel kijken.  Ik tilde het dekkleed  op.  Het  was de vorm van een corpulent mannelijk mens; oud hout en versleten  stof vormden de essentie  van  de  overleden  man van de  weduwe. De stof van  de  borst van de paspop zat niet meer strak  rond het gestel  maar zakte  in, het houtwerk was beschadigd  en  versleten.  Ik stelde  me  voor dat Henri Picot,  toen hij stoffelijk was, een bedeesde heer met  onberispelijke manieren  was geweest,  een  kleermaker  van middelbare leeftijd die met een  jonge,  mollige vrouw was getrouwd en haar jurken had  genaaid en de weg moet hebben geweten in vrouwenkleren, want kort daarna, voordat er plotseling een  einde  kwam aan zijn  leven,  had  hij een zoon bij haar verwekt.  Ik begreep dat de man die  Henri Picot heette echt  had bestaan, maar ik kon me hem die avond alleen maar  voorstellen als de  bejaarde paspop die voor me stond, alleen als  een  iets completere versie  van die paspop, met een hoofd van stof en een lichaam van  grijs verschoten materiaal  en losse steken, met misschien bleke knopen  als ogen, een door motten  aangevreten mannetje.
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				 Ik stond op het punt  het zwarte doek weer  te laten zakken, toen  er opeens geluid klonk. De  weduwe was er. Ze was  de kamer in geslopen,  haar  bewegingen werden gedempt door haar rouwkledij.

					De  woede, de klappen op mijn hoofd, het geschreeuw  van haar en van mij. Alsof ik  haar arme echtgenoot had  opgegraven. Alsof  ik naar het lijk zelf had staan kijken.

					Curtius  kwam  binnenrennen. ‘Marie,  mijn  schuld,’  zei hij toen hij de ramp overzag. ‘Marie, het  is mijn schuld. Ik denk dat ik  je  slaag had  moeten  geven. Ik had je waarschijnlijk  eens per  week  slaag moeten geven. Ikzelf werd  vaak geslagen.  Mijn  vader en zijn nauwkeurigheid, begrijp  je. Toen de heelmeester je bij me achterliet in Bern zei ik tegen  mezelf dat  kinderen moesten leren  gehoorzamen – zoveel wist ik nog wel – en  toch heb ik er niets aan  gedaan.’

					De rood aangelopen  weduwe knikte  hevig, maar toen Curtius klaar was met zijn  vreselijke  woorden, moet ze ze ontoereikend hebben gevonden, want ze kwam weer naar me  toe  en  sloeg me  hard in mijn gezicht.

					Wat  maakte dat contact een  lawaai;  wat een geluid ontsprong er  aan het  geweld van haar huid toen  die even met  aanzienlijke kracht  de mijne trof. Ik was geschokt,  had pijn  en was  woedend,  en  ik wachtte tot Curtius haar namens  mij terug zou slaan. Zou schreeuwen tegen de  weduwe,  woedend tegen haar zou tieren.

					Maar hij deed niets.

					‘Meneer,’ riep ik. ‘Meneer!’

					Hij keek verbaasd en ongelukkig,  maar hij  deed niets anders dan  fluisteren:  ‘Ach, Marie. Alstublieft, lieve weduwe, dat niet?’

					Maar dat  was  helemaal niets en werd alleen gevolgd  door mijn meester die op  zijn  eigen knokkels  beet.  Wat  ook  niets was. Het was een  allervreselijkst niets, een abominabel  niets, want in dat niets begreep de  weduwe dat ze  de volledige macht over me had.

					Het kleed werd weer over de  paspop  gedrapeerd; Henri Picot  kon zijn dode  slaap weer  slapen. Ik  werd haastig  naar mijn kamer teruggebracht; de deur ging achter me dicht  zonder kaars. Ik hoorde de deur van de werkplaats  opengaan en Curtius en de weduwe naar  binnen gaan.  Ik bleef alleen achter  met  mijn  gezwollen  wang.
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				Een vreselijke ontwikkeling.

				Er  was  nooit eerder een  vrouw  in het leven van Curtius geweest. Zijn moeder  was  in het kraambed overleden;  zijn aankomst had  haar  vertrek betekend. Maar  nu was er een vrouw, en  hij  was  erg onder  de indruk  van  haar aanwezigheid.  Al snel stond hij haar  toe beslissingen voor  hem  te nemen. Hij stond  stil  als ze kruimels van zijn  jasje plukte.

					Toch was Curtius een rijzende ster. Zijn werkplaats werd  al snel de belangrijkste kamer van  het huis. Mensen  kwamen langs en troffen er gezelligheid en conversatie en  een  lachende Mercier.  De kamer bevatte  Curtius en  zijn was; een en al kleur. Geluk bestond alleen in die ene kleine afdeling van het  huis. Wie kon zo’n plek weerstaan? Niet de  weduwe:  ze kwam vaak langs  in de werkplaats, keek  naar Curtius, bestudeerde  zijn  methoden, bracht hem soms  wijn al  had hij er niet  om gevraagd en zat  naast  hem om te zien hoe  de hoofden  werden gemaakt. Als ze wegging, zag  ik dat ze vaak één of twee  haren in  het atelier achterliet. Ik stelde me die  haren voor als spionnen; elke keer als ik ze vond, raapte ik  ze op en gooide ze  in het vuur. De weduwe en  ik  vochten om Curtius; ze wenste zijn  volledige aandacht en ik zat haar in de  weg en ze was  van plan me eruit te  werken.

					Soms, als ik  vanuit de keuken terugkwam  in  het atelier,  ontdekte ik dat  de weduwe  tijdens mijn afwezigheid  was  binnengekomen. Algauw  begon ze glazen  wijn te brengen voor Curtius’ klanten.  Na de wijn bracht ze  de klanten kleinigheden te eten. Curtius  deed niets om haar tegen te houden; hij voelde zich  door dat  alles gevleid – erger  nog, hij bedankte haar  – en de  hele tijd vielen er kruimels op de  grond, die  knerpten  als  iemand erop ging  staan, en die met  nagels  of  een  mes moesten worden verwijderd. Maar zij was degene die  het meest stoorde: een vrouw en haar  rouwkledij, haar geuren  en haren en de maniertjes waarop ze dingen deed, hoe ze met haar lippen smakte,  haar jurk bij de  knieën gladstreek met haar handen, hoe ze daar  zat, ongenood. Een vrouw.

					Ze  zat daar en keek  naar Curtius en zijn werk;  ze keek naar wassen bustes. En toen, uiteindelijk, sloeg ze haar slag. Op een  middag stond  de weduwe  plotseling  op  en liep het atelier uit. Even later kwam ze terug met  een jasje uit  haar winkel.  Ze  hield het  jasje omhoog,  schudde het voor Curtius’ gezicht en wees  op een buste, die  van een  kruidenier. Curtius, ontzet, zei  niets. Toen pakte ze de buste en ging hem aankleden. De buste  was hol en de  rug van het  jasje  stopte ze  in de  holte,  het deel dat niet getoond hoefde te worden. Toen zette ze  hem rechtop,  zodat de schouders van het jasje de  schouders van een  man vormden. De kruidenier was aangekleed.

					Stilte.

					Curtius’  borst  zakte in;  ik dacht dat hij voorover  zou vallen.  Toen trok hij zijn lange  armen naar  achteren, en er volgde  een heel kleine en volmaakt  geluidloze  samenkomst van  de  handen, twee  keer. Voor niet-ingewijden leek het misschien of hij stiekem iets kleins plette, een vlieg misschien, een kikker, een  slak,  een  jong katje, maar in werkelijkheid applaudisseerde  hij.

					Zonder kleren zou  iemand iedereen kunnen zijn, uit elke tijd, belangrijk  of onbeduidend. Het menselijk lichaam  is in de  loop van  honderden jaren nauwelijks veranderd; ongeacht wat je  eroverheen hangt,  eronder ziet het  er nog steeds hetzelfde uit. Kleed die persoon echter  aan en je kunt hem plaatsen.  Curtius keek  glimlachend naar de aangeklede  buste. Als  hij  glimlachte, keken  mensen vaak weg,  want het  was  een  verontrustende glimlach, een  reusachtige, lieve glimlach die zijn slechte tanden,  waar gaten  tussen zaten, helemaal  ontblootte; het  was een glimlach als geen  andere. De  meeste mensen baseren hun  glimlach op allerlei  uiteenlopende  voorbeelden, maar Curtius’  glimlach  was in afzondering ontstaan, uitgeprobeerd in de Welserstrasse op een  publiek  van wassen  lichaamsdelen. Hoe  zou  de  weduwe  reageren  op deze vertoning? Ze keek ernaar, zonder weg te kijken,  en  knikte  gedecideerd. Vervolgens stak ze haar hand uit.

					Ze wilde betaald  worden.

					Hij betaalde  haar.

					Dat  was nog maar het  begin. Alsof het  niet  genoeg was  dat er een vrouw  bij  ons in  het atelier was, zette  haar zoon zijn  stoel in een hoek en ging niet meer weg. Curtius  zei niets. Edmond haalde in zijn  hoek knopen tevoorschijn  en  bestudeerde ze  nauwgezet, beide kanten, en legde ze dan in  rijen op zijn  dij,  waarbij zijn gezicht nauwelijks van uitdrukking veranderde.

					‘Nergens aankomen hier,’ zei ik tegen  de jongen, hoewel  hij mijn buitenlandse  taal  niet kon  verstaan. ‘Hij mag nergens aankomen, meneer. Dat moet  u tegen hem zeggen.’

					‘Hij zit daar alleen maar, Marie.’

					‘Heeft hij  zelf niets te doen?’

					‘Wil je nu het vuur aansteken?’

					‘Hoe zeg  je “nergens aankomen”  in het Frans?’

					Curtius zei het en ik herhaalde het meerdere malen. Steeds als  ik  van  mijn  werk  opkeek, zat  de bleke jongen in zijn  hoek met zijn  knopen  naar me te kijken, niet naar  Curtius, en dan zei ik weer dat  hij nergens aan  mocht komen. Alleen als zijn  moeder  binnenkwam,  hield ik ermee op.

					Die  avond, toen ik  naar  bed ging,  ontdekte  ik iets vreselijks.

					Ik  had  mijn pop Marta zittend op de stoel in mijn  kamer achtergelaten, maar toen ik  terugkwam, lag ze op haar  rug. Marta is tot veel dingen  in  staat, ze  is trouw  en altijd erg  gastvrij,  maar als ze eenmaal  zit, blijft  ze  zitten.  Ze  gaat niet liggen; ze wacht tot  ik haar neerleg. Er was  iemand in mijn kamer geweest. Ik zag geen haren op  mijn bed of  de vloer, dus  ik  concludeerde dat het de zoon  was  geweest. Ik  hield Marta dicht tegen me  aan. Ik haalde haar  uit elkaar en veegde elk  onderdeel van haar af voordat  ik haar  weer in elkaar zette.

					Het was  de eerste in een reeks rampen.

					Toen  ik de  volgende ochtend in het atelier kwam, stond Curtius in de deuropening. Ik vertelde hem wat er gebeurd was  en  hij vond het vervelend  voor  me,  maar herinnerde me eraan dat ik  onlangs een standje had  gekregen voor een vergelijkbare daad  en ook dat we in het huis van weduwe Picot woonden en dat elke  kamer in feite  van haar  was.

					‘Onze  voorwerpen zijn kwetsbaar,’  zei ik. ‘Er zijn mensen die  ernaar verlangen.’

					Curtius mompelde iets dat alles in Parijs zo anders  was dan  in  Bern, wat me  had moeten waarschuwen, me  had moeten voorbereiden. En toen kwam  het: hij vroeg me  niet alleen voor hem te koken maar ook  voor de weduwe en haar  zoon. De deur  naar de werkplaats ging helemaal open; de weduwe had daar al die tijd al gezeten.

					‘Het  is  niet goed,’ zei Curtius,  ‘dat  zo’n dame altijd in de keuken staat. Heb je haar handen  gezien? Ze zijn verfijnd, maar  beschadigd.’

					‘Ik ken  ze,’ zei ik. ‘Een ervan  heeft  me  geslagen.’

					‘Ze heeft ze me  laten  zien. Het  zijn erg pijnlijke handen.’

					‘Dat  is zeker,  meneer.’

					‘Ik zou ze  eigenlijk best willen modelleren. Ze is zo vriendelijk geweest, ik zou op mijn beurt ook graag  vriendelijk zijn. Alles is zo vreemd in Parijs en ze zet  me op de juiste weg. Ik heb af en toe advies nodig.  Ik verdwaal  al snel.’

					‘Ik  kook voor u,  meneer. Ik werk  voor u.’

					‘Ja, Marie, en je  bent noodzakelijk en in  elke zin  een zegen. Maar of je nu voor mij of  voor ons  kookt, dan maak je gewoon een  beetje meer.’

					‘Maar ik  ben uw assistente.’

					‘Dat  klopt.’

					‘En niet de hare.’

					‘Maar ik vraag het  je. En je moet  doen wat ik je vraag.’

					‘Ja, meneer.’

					‘Je  moet niet zo verdrietig kijken, geen tranen, alsjeblieft, het doet me hier pijn.’  Hij legde zijn  hand  op zijn borst  en het onmisbare orgaan  daarachter.

					‘Ja, meneer.’

					Dus had  ik minder tijd  in het  atelier, minder tijd met dokter Curtius – die  dat  niet leek te merken, want hoe minder tijd ik in het atelier doorbracht, hoe meer tijd de Picots er doorbrachten.  De weduwe begon haar kleermakerswerk mee te nemen en  Edmond deed hetzelfde.

					In de keuken zocht ik op  een dag een schaal uit, een heel mooie  geglazuurde met  Delfts blauw dessin – ik  had hem speciaal uitgekozen –, tilde hem  hoog  op en liet hem vallen. Een  ongelukje, zei  ik.

					‘Je moet voorzichtiger zijn,’ zei Curtius. Hij duldde geen  onvoorzichtigheid met voorwerpen.

					‘Zal ik niet iets voor  u tekenen, meneer? Wat  zal ik  tekenen?’

					‘Nu even niet; veeg de scherven  op. Marie, de weduwe zegt  dat je slaag krijgt  als je nog iets  breekt.’

					Ik  gleed steeds  verder af naar de rol van dienstmeid. De  weduwe  kwam naar me toe, liep  om me  heen met  naar  beneden  getrokken mondhoeken en nam me de maat met haar  vlezige vingers en  een houten meetlat.  Ik ontdekte al snel waarom: ze had de kleren van haar  vroegere dienstmeid Paulette tevoorschijn gehaald, er met haar grote kleermakersschaar  in  geknipt,  en  sneed er  nu  als een slager stukken  stof af totdat het overblijfsel  ongeveer mijn model had. Ik moest een  kriebelende  zwarte jurk dragen en ook  een tweedehands witte  bonnet, waar de  vette haren van iemand anders nog aan zaten. Ze  zei dat ik me  moest omkleden. Ik  ging naar mijn kamer en sloot  de  deur.

					Het  hele  huishouden  was  aanwezig  om de transformatie te  zien  toen  ik  tevoorschijn  kwam als dienstmeid. De weduwe knikte, haar equivalent van  Curtius’ applaus. Edmond keek  wel, maar liet  niets blijken.

					‘De weduwe  zegt  dat je maar boft met zulke kleren,’ zei Curtius. ‘Ze heeft ze prachtig voor je vermaakt. Zeg  dank u wel.’

					‘Bof  ik hiermee,  meneer? Ze kriebelen  – mag  ik ze uittrekken?’

					Dat  mocht  ik  niet. Ze schuurden mijn huid,  ze bezorgden me pijnlijke plekken  in mijn nek en op mijn  schouders. Ze waren gemaakt van rouw;  de droefgeestigheid van de weduwe  had ze gekleurd. Ik kon er minder goed in  ademen,  en neigde naar zwaarmoedige gedachten. Ik  vroeg me af of ze niet  haar  eigen haren  had gebruikt om  ze  te  naaien,  of ik nu  weduwe droeg.  Ik probeerde mijn meester duidelijk te maken hoe  verkeerd dit alles was, maar als  hij  naar  me  keek, zag hij alleen de weduwe. De hele stad  was nu weduwe voor  hem.
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					Dokter Curtius, die  niet vertrouwd was met  onteigening en dankbaarheid, had niet begrepen wat mijn  metamorfose  betekende.  Hij  had niet gezien dat  wat er net gebeurd was  een wisseling van eigenaarschap was, eigendom dat  in andere handen  was overgegaan.  Ik  was veranderd in  een dienstmeid, leerde woorden die nuttig waren voor  bedienden, een heel  kleine woordenschat, en Curtius deed  er  niets tegen. Volwassenen, begreep ik,  hebben veel tekortkomingen, ze zijn niet volmaakt – al hebben  ze langer geleefd,  al  bieden ze zichzelf aan als voorbeeld  voor kinderen. Ze zijn groter, dat is zeker, en formaat heeft een onverdiend gezag. Maar  ze zijn gemakkelijk te beïnvloeden  en kunnen gemakkelijk worden overgehaald. Hij  was  tegen  die tijd al voor haar gevallen. Alsof een  beetje haar van de  weduwe, een fractie van haarzelf zich een  weg had gebaand naar zijn longen.

					Ze haalde hem over zich te wassen,  de vieze man, en  maakte nieuwe kleren voor hem en verbrandde  de oude.  En hij streelde zijn  nieuwe lichaamsbekleding. Ze zorgde ervoor dat hij geschoren werd en dat zijn haar geknipt  werd  en  vervolgens gaf  ze hem een pruik. Ze  maakte hem in haar ogen acceptabel. En  hoe  reageerde mijn arme meester op  deze  aanvallen? Ik bespiedde  hem  in zijn  kamer,  met zijn gemillimeterde haar, rillend in zijn nieuwe  onderkleding maar met een pruik op zijn vingertoppen, terwijl hij  niet  zonder trots opmerkte: ‘Ik zou je overal herkennen. Jij  bent de  kortstaartige  beurspruik van dokter  Curtius.’

					Met deze  nieuwe pruik  kon hij iedereen  zijn, iedere willekeurige  Parijzenaar.  Voor  mij  was het alsof alle  Curtius uit hem werd getrokken.

					Curtius  werd nu  door  de weduwe  aangestuurd, net zoals hij eerder door heelmeester  Hoffmann werd  aangestuurd.  Alleen had  de heelmeester hem meer  vrijheid gegund, had hij hem zich nooit laten uitkleden of scheren. Toch  bleef hij maar grijnzen  naar de weduwe, de lieve  man.

					Mijn lessen bij Curtius  werden minder frequent  en hielden toen praktisch helemaal  op. Eerder,  als ik  hem vroeg me  over het  lichaam  te vertellen, zei hij dat ik moest gaan zitten  en legde hij alles uitvoerig  uit. Nu zei  hij alleen maar: ‘Later, Marie, later.’ ‘Zal ik gaan tekenen?’ vroeg  ik.  ‘Er is geen tijd,’ zei hij. Ik  vroeg of hij  dan naar mijn tekeningen  zou willen  kijken als ik iets tekende? ‘Marie,’ zei hij, ‘je maakt te  veel lawaai, de weduwe  doet  zoals je ziet een dutje in haar stoel, maak haar  alsjeblieft niet wakker.’

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				[image: Petite_HR.pdf]

					Dus pakte ik papier uit  de kamers  van de  weduwe – vellen  oud, vergeeld papier dat ze  niet gebruikte – en oefende met tekenen. Ik vond ook haar  potloden, en eigende  ze me toe. Ik tekende zonder mankeren  elke  dag. Ik  onthield wat  ik die dag gezien  had, sloeg het op  in mijn hoofd en herleefde  het  ’s avonds op papier. Ik hield  niet op; ik tekende  alles. Elke tekening die ik maakte, elke lijn die ik trok,  was een klein bewijs van mijn  bestaan.

					Dokter Curtius  ging vaak  uit met de weduwe, die hem graag Parijs wilde  laten zien, maar Parijs was voor mij  niets anders dan het  huis van een dode kleermaker;  de markt in de buurt, en  de put, en  de wasvrouwen die eens per maand kwamen. Op een  dag zag ik toen ik  terugkwam van de  markt een verhoging in een  greppel, een bergje afval, maar toen ik dichterbij kwam,  zag  ik aan één kant haar. Een  hoofd, een vrouwenhoofd, grijs  en  ingevallen, een lichaam  dat dood  op straat lag  en  alle mensen  liepen er voorbij en besteedden er geen  aandacht aan.  Iemand  die helemaal  gestopt  was, bezweken en genegeerd,  iemand van onduidelijke leeftijd die zich  ooit zelf  had aangekleed en onder ons was geweest. Dit is Parijs, dacht  ik:  de straten  bespikkeld  met dode  mensen, met niemand die om ze geeft.  De  gedachte joeg me naar huis.

					De volgende keer  dat ik  erlangs liep, was het lichaam weg, een vreemd, akelig  stukje grond waar ze had  gelegen. Wat waren de regels  in Parijs? Waren er wel regels?

					Tijdens de korte bezoekjes van Monsieur  Mercier,  als hij met  me  kwam praten, kwam ik meer te weten over het  onderwerp.

					‘Ik houd  ontzettend van Parijs,’ zei Mercier tegen me,  ‘maar eerlijk  gezegd  maak ik  me ernstige zorgen over de  stad,  Petite. Hij wordt  te, te  groot.  Het is niet tegen te houden.’

					Steeds  als hij langskwam, vroeg  ik hem me te vertellen  waar hij had gelopen en dat deed hij. Ik  luisterde aandachtig en stelde  me voor dat ik door de straten liep. Omdat  hij zag hoe ik me concentreerde,  bracht hij meer tijd met me  door,  en nam me  mee op  langere  wandelingen  terwijl  we  in de keuken  zaten. Ik  hield zijn hand vast, deed mijn ogen dicht en samen gingen we op reis.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				[image: Petite_HR.pdf]

				[Ik heb de dode vrouw vervangen door een dode  rat.]
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				Parijs: een  rondleiding door  Louis-Sébastien  Mercier.

				‘We zijn nu  bij de rivier, Petite. Ben je er  ook? Ja, je bent er,  vlak naast me.  Deze drukke brug is de levensader van Parijs,  het  hart van  de  stad. Het pompt geen bloed maar mensen. Pompt ze de  hele  stad  rond. Gooit  ze van de brug met meer  energie dan ze  hadden toen ze erop  kwamen.  Dit is de Pont Neuf, de grootste  brug van Parijs. Op deze brug vind je alles: de  schoonheden, de  lelijkerds, de jongeren, de  ouderen,  de stakkers, moordenaars, heiligen,  gevers, nemers, genieën, kwakzalvers,  baby’s  en skeletten,  allemaal  door elkaar  heen.  Hier worden schepselen geboren en  weggehaald, hier worden levensreddende operaties  uitgevoerd maar  ook levensberovende. Op deze  brug zijn de hele dag de  voortdurend wisselende getijden  van liedventers.  Veel van  die  zangers  ontbreekt het  ergens aan:  gezichtsvermogen bijvoorbeeld, ledematen, verstand.  Ze gaan op  hun plek staan en zingen  luid, schunnige liedjes, trage liedjes, liedjes om je aan het huilen te  maken, liedjes om je aan  het dansen te krijgen, liedjes om  je tot rust te brengen, liedjes om je  ten oorlog te voeren.  Die liedverkopers zijn overal in  Parijs, het  is een zingende  stad, maar  de Pont Neuf is hun hoofdstad.  Zij bepalen het volume van  de  brug  en  de brug bepaalt het  volume van de stad.

					We lopen  door  naar de Place Dauphine. Naar rechts nu, Petite, rond de treurige  gebouwen van het Palais de la Cité;  ertussenin  zie je de  spits van  de Sainte-Chapelle, de grote  glazen juwelenkist. En  recht voor je uit doemt  de Notre-Dame op, maar kom mee deze kant op. Deze  miserabele gebouwen in, langs een poort van ellende.  Dit is onze  volgende halte. Kom  maar  binnen.  Toe maar.

					Welkom bij de schande  van Parijs. Officiële naam: Hôtel-Dieu, het Huis van God. Ook bekend als: Doodsgat. Hier rennen priesters en nonnen heen en weer  en  brengen ziektes van het ene bed naar het andere, behandelen  aandoeningen verkeerd, en verspreiden infecties terwijl ze trachten God te verspreiden. Dit is wat de behoeftigen van Parijs  vrezen: deze  vochtige muren. Dit is  wat de  armen  van  de stad tegen elkaar zeggen: ik zal eindigen in het  ziekenhuis,  net als mijn vader. Het Hôtel-Dieu zal hen niet weigeren. Dit  is waar de arme  mensen komen om te sterven.  Wanhoop,  wanhoop, wanhoop, en volg mij. Er  zijn hier meestal ongeveer  zesduizend patiënten, hoewel het natuurlijk per seizoen verschilt, er zijn sterfseizoenen in Parijs. Zesduizend patiënten en slechts twaalfhonderd  bedden. Ongeacht je ziekte word je  in een bed gegooid met  iemand  die een heel  andere en  mogelijk  zeer besmettelijke ziekte heeft:  je bedgenoot zal  je hoogstwaarschijnlijk doden. Ze voeren  de  doden af  op  karren bij het krieken van de dag  of tijdens  de  donkerste minuten van de nacht, zodat  niemand  de dagelijkse  oogst kan  zien. Gebouwen van  de Gebroken Geest! Adem  niet  te  diep in, want  de lucht rond deze gebouwen heeft  een  slechte, boze  aard, nog verslechterd door de rivier, die alles zwaar  en  vochtig maakt. Er is geen droge hoek  in dit  hele  ziekenhuis. Neem  me niet kwalijk, maar  dit gebouw  verdient een  schop. Ik schop er elke keer tegen als  ik er langskom met deze geliefde schoenen, ze zijn er inmiddels  helemaal aan  gewend. Het beschadigt het leer een beetje en  kneust mijn tenen, maar toch  verdient dit gebouw een schop.  Er  zijn veel gebouwen in Parijs die een  schop  verdienen.

					Kom, er is nog  iets wat ik je wil laten zien.  Hier op dit binnenhof, waar de lucht die je  inademt  allang  vergeten is door  alle andere plekken, zie je vlak naast  een druipende, met mos overdekte muur een  kleine hut.  Een stal  misschien,  iets voor een varken. Of een hondenhok voor  een onbeminde hond. Dit vond ik tijdens  een van  mijn wandelingen. Maak  geen geluid  alsjeblieft. Kijk  naar binnen. Nu moet ik fluisteren. In deze kleine houten  kooi zit een van de patiënten. Een jongen in  een vies vod  gewikkeld, rillend, mompelend tegen zichzelf.  Een kind met een kolossaal  hoofd. Het  kind is zo mager, zie  je, maar dat grote hoofd duwt de ogen uit  elkaar, de wangen zijn twee bollen  op zich, het geheel is  een grote koepel van zwelling. Een kind met een  waterhoofd, gestagneerd in  het donker, gretig knabbelend aan een bot  waar alle  voedsel lang  geleden af gegeten  is. Zie het bord om zijn nek: NIET VOEDEREN. Je moet me  maar vergeven dat de  allegorie het nu van me overneemt. Ik noem  dit kind Frankrijk. Zijn  echte naam is geloof ik verloren gegaan. Frankrijk, moet je weten,  is een fragiel kind bij  wie  alle voedsel alleen naar het hoofd gaat,  waardoor het lichaam zwak  en  uitgemergeld is. Steeds als het eet, groeit alleen  het hoofd, nooit het lichaam. En het  kan niet ophouden met eten.  Het  heeft  altijd  zo’n  enorme honger. Het hoofd van  Frankrijk groeit en hongert het  lichaam uit. Hoelang denk  je dat het nog  kan leven? Hoelang denk  je  dat ons land het overleeft? Sst, niets  zeggen, we gaan. We moeten door.  Niet blijven  hangen hier.  Je  kunt niets voor  hem doen. Hij is alleen  maar opgewonden omdat hij  denkt  dat je hem misschien te eten geeft. Hij geeft niets om mensen, alleen om eten. Kom, weg van dit donkere, benauwde krot,  we  klimmen naar  boven, de lucht in,  zo hoog  als  we kunnen. Ik ga je  drieënzestig meter  langer maken en dan, als  we niet hoger kunnen,  zullen we  op  dit  alles neerkijken.

					Zo.  De  Notre-Dame. Dit  is  tijd in  steen gebeiteld, Petite. Het  mooiste  monument  van  onze  stad,  het  beroemdste  bouwwerk. Het  wijste en  gecompliceerdste gebouw dat  er  bestaat. Of  vind je niet dat ze met die luchtbogen die  als gebogen poten  uit haar zijkanten en achterkant komen lijkt op een enorme  spin dwars over dit dikke,  gecompliceerde web van Parijs,  gevoed door  haar gasten  die kleine  aalmoezen achterlaten? Ze is  tenslotte het eerste  voorwerp dat aandacht verdient in  deze monsterlijke  warboel. Laten we de wenteltrap van deze monoliet opgaan. Ik ga voorop, ik zal bij  elke bocht voor je uit  gaan.

					Hoor je mijn stem  nu weergalmen, Petite? Soms dichterbij, soms verder  weg? De trap wordt hier smaller, almaar in  de rondte en  almaar  hoger, tot  een  enorme  hoogte. Je kunt door de spleetvensters vluchtige blikken  op  de stad  werpen, die steeds kleiner wordt,  steeds verder  weg raakt, naarmate we  klimmen.  Kun je me horen ademen,  mijn geliefde schoenen horen klikken op de stenen  treden? En de treden draaien nu met  tegenzin, ze hebben een ritme  opgebouwd  en willen blijven  stijgen, maar nog  één laatste  bocht en  we hebben de top van de noordelijke  toren bereikt.

					Zo.  Hier is het dan. Parijs  zoals  het eruitziet van boven uit de toren. Wat kan ik erover zeggen? Dit: Parijs ligt midden  op het Île-de-France, aan  de oevers van de Seine. Het ligt op  achtenveertig en  een halve graad en drie minuten noorderbreedte ten oosten van Londen. Drie kilometer breed,  negen kilometer in  omtrek. Je  zult  zien dat de stad  bijna volmaakt  rond is. Kijk  eens even alsjeblieft, daar  ligt ze.  Parijs,  vroeger heette ze Lutetia  – dat betekent, het zal  je  niet  verrassen,  de  Stad van  Modder. Of we zouden haar de Ondergrondse Stad kunnen noemen. Of wellicht: Labyrint  van  Schaduwen.  Of zelfs:  het Beknopte  Universum. Alles is er, kijk maar, een en al leven en  beweging. Je  kunt paleizen zien – daar is het Palais des Tuileries. Je kunt ziekenhuizen zien –  daar is  de Dôme des Invalides. Je kunt theaters zien  – daar is de Comédie-Française.  Je kunt  gevangenissen  zien – achter ons de monstrueuze rechthoek  van de Bastille.

					Maar  welke  betekenis hebben ze? Hoe kun je het ooit  leren, hoe kun je het  ooit  lezen, deze grote  warboel aan daken, deze wanorde aan  gebouwen en mensen,  deze  smeltkroes, deze grote afvoerput waarin  alles wordt gegoten, achthonderdentien straten,  drieëntwintigduizend huizen, onderdak voor zevenhonderdduizend mensen? Allemaal binnen de stad gehouden, achter slot en grendel – je kunt er  niet  uit zonder  toestemming  – en allemaal, de meesten althans,  proberen ze  te  leven,  willen ze het  beste voor zichzelf in dit thuis,  deze wereld van Parijs!

					En toch!  Helaas! Luister goed naar me, Petite. Ik  ben achter de vreselijke waarheid  gekomen: Parijs  is bezig  te stikken.  Het  kan  zo niet  doorgaan, ze  kan niet ademen, ze  snakt  naar  adem maar  de  lucht bereikt haar bloederige longen niet. Je wilt een  vraag stellen, Petite, ik zie  het aan je.  Iedereen  wil een vraag stellen. Je wilt  weten hoe mensen een dergelijke plek  verdragen,  dit miserabele onderkomen, deze hoofdstad van de ellende. Je  wilt weten hoe mensen deze  giftige lucht  dag  in, dag uit kunnen  inademen.  Waarom mensen wonen in  zulke urinepoelen, waarom mensen zo’n locatie vol drek  kiezen, waarom mensen  wier ogen nog licht zien zichzelf vrijwillig opsluiten in  deze duisterste van alle diepten. Welnu,  ik zal  het je  vertellen, het is  heel simpel: gewoonte. De Parijzenaar voelt zich  verbonden met  al die kwaden, omdat deze  plek, corrupt en verdorven, de hel is waar we  ons  thuis voelen.  En  we zouden er nooit weggaan,  omdat we er  ondanks  alles  van houden. We houden ervan. Ik  houd ervan.

					Dit is  het einde van mijn rondleiding. Nu  doe ik een  schoen uit  en ga ermee rond.  Alle giften worden dankbaar aanvaard.  Heb je  geen geld, Petite?  Geef me dan  een kus, zonderling kind van  Parijs dat je bent.’

					Dan  kuste ik hem op  zijn wang, en hij vertrok, mij  in de keuken achterlatend,  terwijl ik me met mijn  ogen dicht  verbeeldde dat  ik  zelf door de stad zweefde.
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				Ik word buitengesloten.

				Avonds tekende ik de  koppen  van de vissen die ik overdag  had  gekocht.  Alles moest worden getekend,  en mijn stapel vergeeld papier slonk.  De tekeningen  zelf rolde ik op en ik verborg ze achter in een  keukenla.  ’s Nachts sloop ik  het atelier in en  tekende  Curtius’ hoofden van Parijs. Inmiddels was mijn eigen hoofd, gemaakt in Bern, van de plank gehaald, in  doeken gewikkeld en in een kast gezet. Ik  zat bij de nieuwe wassen persoonlijkheden en ik had het gevoel dat ze blij waren  dat  ik er was. Ze wilden graag  praten,  dacht ik, maar konden  dat niet echt. Wassen hoofden hebben iets droefgeestigs: ze zijn nooit geboren, ze zijn in de ban  van het leven, maar het leven laat ze links liggen. Op de  rustigste  momenten fluisterde ik tegen die halve persoonlijkheden: ‘Ik kom  bij  jullie  zitten. Zijn jullie bang  in het  donker?  Dat  is niet nodig.’
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					In  die tijd in het huis van  de dode  kleermaker kon ik het net  horen,  nauwelijks hoorbaar in  het begin:  het  geluid van een getik ver weg, van knarsende  tandraderen, de geluiden  van  een grote machine die tot leven  kwam. En je  moest er  erg van overtuigd zijn dat  je  ze hoorde,  want er waren toen alleen maar een  weduwe en haar de  maat opnemende  zoon, een magere  buitenlandse dokter  en zijn kleine dienstmeisje, en  een  huis in de rouw. Het was toen een klein bedrijf, niets wat de aandacht kon trekken, heel bescheiden. Mensen vinden zulke uiteenlopende manieren om  zich  te redden. Er waren  vele duizenden particuliere  bedrijfjes actief in de hele  stad. In de Rue des  Chiens, hoorde ik van Mercier, bliezen een vader en zoon glazen ogen; Curtius ging  die gebruiken voor zijn  wassen hoofden.  Op de Quai  des Morfondus handelde een  man in  tweedehands pruiken; die  kocht Curtius voor zijn wassen hoofden.  In de Rue Censier was  een schooltje  voor  het maken  van kunstbloemen, opgezet door een matrone  uit Toulouse; de weduwe gebruikte die om  Curtius’ atelier  te  verfraaien, dat was omgedoopt tot zitkamer. En  in de  Rue du Petit Moine zat een bedrijfje dat wassen  bustes maakte van onbelangrijke Parijse zakenlieden. Mensen vinden  zulke uiteenlopende manieren om zich te redden.
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					Er gingen maanden voorbij.  De weduwe naaide kleren voor de bustes. Op een keer, toen ik  de instrumenten aan het poetsen was, zag ik de weduwe een buste oppakken terwijl ze aan  het praten was. Na een  tijdje zette ze hem  weer neer, maar niet voorzichtig,  zodat  hij een beetje heen en  weer schommelde.  Curtius keek naar  het wiebelende hoofd en  riep  – o, heerlijk  geluid!  : ‘Het zo  te behandelen!  Alsof het bij de slager is!’

					Dat is dokter Curtius, dacht ik,  daar  is hij weer! Maar hij keek  meteen alsof hij van  zichzelf schrok. De weduwe zweeg; ze verstond hem niet, maar had  wel zijn woede gehoord,  en toen  was  ze opeens in tranen. Toen  hij  dat zag, sprongen de tranen  ook Curtius  in de ogen, tot de kamer alom gevuld was met geweeklaag. Het verdriet op haar gezicht,  wat  was  ze  overstuur, de  zoon kwam onmiddellijk naar haar toe. De kleermaker was nog  maar  een paar weken dood, bracht  ik mezelf in  herinnering; het verdriet was nog  erg vers en het  had haar nog stevig in  de  greep. Ze gedroeg  zich later nooit meer zo, maar  op dat moment  was  het zichtbaar: een menselijk wezen, dat  probeerde te overleven.

					En  terwijl ze haar gezicht bette met haar zakdoek keek  de weduwe om en  ze  zag dat ik haar zat te observeren, en  op dat  moment wist  ze dat ik begreep wat ik net gezien had.  De  mondhoeken een beetje naar beneden, een blik  van  absolute herkenning, en ik wist dat  ik mezelf  tot een  nog grotere vijand  had gemaakt.  Ik  had haar  kwetsbaarheid doorzien.

					Daarna ging de  weduwe nooit meer nonchalant  met een hoofd  om. In het begin bewoog ze zich  gewoon wat voorzichtiger, maar in de loop van de tijd, moet ik  toegeven,  begon haar werk enig gevoel te vertonen.  Het leek tot haar door  te dringen hoe belangrijk het voor Curtius was,  hoe  bezorgd hij was  over  alle kinnen en oren, hoe hij meeleefde met elke huidplooi. Curtius was  verliefd  op  oogleden  en lippen; hij  kon zwijmelen over een wenkbrauw, zich opwinden over  een moedervlek  of een  kuiltje.  Als een model twee of drie haartjes  onder zijn neus had die de barbier gemist had, zorgde Curtius  dat  ze onderdeel  werden van het voltooide  hoofd. Het deed er niet  toe of het hoofd dat hij aan het maken was gesprongen bloedvaatjes  rond de neus  had, of zulke grote poriën  dat ze op een paar stappen afstand zichtbaar waren; het deed  er niet  toe  of het  hoofd wallen onder zijn ogen had,  of dat  de huid her en der zo  glom dat de was  gevernist moest worden  om  zweet te suggereren:  Curtius hield van iedereen die naar hem toe kwam, zonder uitzondering. En van alle  gezichten  zag hij  dat  van de weduwe het vaakst, en  uit die vertrouwdheid groeide belangstelling.

					Dit alles bekeek de weduwe en  ze leerde.

					En terwijl ze leerde,  moet ik helaas melden, raakten de bezittingen  erg door elkaar. Ik kwam  zo vaak ik  kon terug naar  de werkplaats en ontdekte nieuwe, vreselijke ontwikkelingen. Om te beginnen hadden haar instrumenten zich  op  de tafel  bij de zijne gevoegd. In het begin werden ze apart gehouden, maar  later zag ik dat die verschillende instrumenten,  de  zijne en de hare, dichter bij elkaar kwamen en kennis met elkaar  maakten. Op een keer  zag ik de  weduwe  een trocart van dokter Curtius oppakken, de trocart  met de rechte steel, die was bedoeld om door  de huid  te dringen om  diepe abcessen weg te halen, maar die door Curtius met veel succes werd gebruikt  om de gangen in  wassen  oren te maken.  De weduwe  pakte  dit voorwerp en  gebruikte het om door  calicot te prikken. Maar  dat was niet alles: ongelooflijk genoeg  leende Curtius soms de smalle knoopsgathaken van de weduwe en  gebruikte ze  om neusgaten op te rekken. En  het was dus duidelijk dat ik actie  moest ondernemen voor het  te laat was.

					Ik was de enige die de orde in het huishouden  kon herstellen. Ik was de enige die hen kon  helpen. Ik werd verondersteld  de dingen op de juiste plek te houden;  dat was een van mijn  taken. En dat deed ik dan ook. Ik pakte  al die kleermakersspullen  en  legde ze netjes in de werkplaats van de kleermaker, waar ze altijd hadden moeten  zijn. En werd  ik bedankt voor mijn nauwgezetheid? Nee. Wat  klaagden  ze, allebei.  Wat kermden ze, wat maakten  ze bezwaar  dat ze niets meer konden vinden. Ik was stout, zeiden  ze, erg stout.  De weduwe  zei dat  ik moest worden ontslagen, teruggestuurd naar Bern, terug naar waar ik  vandaan kwam, vanwege het  verplaatsen  van  andermans eigendommen; dat  ik moest  worden verbannen uit Frankrijk,  waar ik niet gewenst en niet welkom was. Naar wie  zou ik worden teruggestuurd,  vroeg ik me af. Maar mijn meester wilde me niet wegsturen, al moesten mijn  daden wel aan de orde  worden gesteld.

					Ik  moest worden gestraft voor mijn zonden, zo  werd aangekondigd.  Ik  bereidde me voor op  een pak slaag, en  vroeg me  af wie  me zou  slaan, Curtius of  de weduwe. Maar  ik kreeg geen slaag. Ik  had gewild  van wel,  want de  straf die ik  kreeg  was  erger dan slaag: ik  mocht niet meer in de  werkplaats komen. Ik  mocht  er nooit meer  komen. Levenslang, verboden terrein. Ik  smeekte mijn meester, maar hij  klopte me alleen maar vriendelijk op mijn hoofd, op  mijn  dienstmeisjeskapje, en zei nogmaals dat het besluit  genomen  was.  En dat was een soort afscheid. Daarna zag  ik hem nog maar  een  paar  minuten per dag, en  die waren voornamelijk  in aanwezigheid van de weduwe.

					Curtius had me zoveel laten zien. Hij had me ook zoveel genegenheid  getoond.  Misschien, dacht ik, had  hij dat nooit moeten doen. Als hij dat niet had  gedaan, zou ik misschien wel  stil zijn gebleven; zou  ik  een uitstekende bediende zijn geweest; zou ik niet zoveel gedachten hebben gehad. Maar hij had me de  smaak leren  waarderen – van werk, van nadenken, van was – en ik kreeg  die smaak niet uit mijn mond. Ik  klampte me eraan  vast. Elke  avond, wanneer zij boven  lagen te slapen, ging ik naar de  werkplaats, en de wassen hoofden vertelden me alles over wat er overdag gebeurd was. En ik tekende. Ik  pakte zijn anatomische boeken en ik studeerde  en ik tekende.  Wat  verlangde ik ernaar hem te zien, maar hij kwam  nooit meer naar de keuken om met me  te  praten; alleen Mercier kwam af en toe  langs, om met zijn beïnkte vingers in mijn wangen  te knijpen voordat hij zich  naar buiten haastte  om door zijn stad te  zwerven.

					En  dus was ik die  dag in eerste instantie verrukt toen er op de keukendeur geklopt werd en mijn  meester  binnenkwam.

					‘Marie,’  zei hij, maar toen  volgden deze woorden: ‘De weduwe mist  veel  vellen patroonpapier. Heb jij ze gezien?’

					‘Patroonpapier, meneer?  Ik zweer u: ik weet  niet  waar u het over hebt.’

					De weduwe was des duivels. Die  vergeelde vellen  papier  die ik achterovergedrukt had, waren patronen van  haar  overleden echtgenoot.  Nu  beschuldigde ze  me  ervan  dat ik  ze verbrand had. Ze noemde me een  slecht buitenlands kind dat nooit haar plaats zou weten.

					‘Marie,’ zei  Curtius, en zijn ogen waren vochtig, ‘je krijgt nu  een pak slaag.’

					‘Nee,  meneer, nee!’

					Maar toen  zei  de  blanco zoon iets. Vier woorden maar, die Curtius me geleerd had: ik en heb  en ze en  gepakt. En viel toen  weer stil.

					Maar dat klopte  niet. Hij had  ze niet gepakt. Maar  ik. Waarom zou hij liegen? Waarom zou hij  die woorden  zeggen, die  iedereen in de keuken het  zwijgen oplegden? De weduwe nam haar zoon vastberaden  mee  de keuken uit.

					‘Ze zou me haar excuses  moeten aanbieden, meneer,’ zei ik, ongelovig over  mijn kwijtschelding, maar in de hoop er het beste uit te halen. ‘Ze zou haar excuses moeten  aanbieden.’

					‘Marie,’ zei hij, ‘ik moet je mijn  excuses aanbieden. Ik wist  zeker  dat jij ze  gepakt  had.  Dat spijt me heel erg.’ Die woorden  gaven  me nauwelijks een beter gevoel.

					Maar waarom  had de  jongen gelogen? Waarom? Ik kreeg niets te horen.

					Op een avond, toen  ik de trap op ging om Curtius’  slaapkleren klaar te leggen, ontdekte ik iets vreselijks.  Toen ik per ongeluk door een openstaande deur naar binnen keek, zag ik dat de  weduwe haar  bonnet had afgezet, waaronder  een ongelooflijke bos haar  tevoorschijn kwam. Edmond liep rond de  harige massa, vaardig bezig met een kam. De puilogen van de weduwe waren gesloten; ze was rustig.  Ik bleef in  de duisternis staan kijken hoe Edmond klitten  ontwarde,  tot  aan  zijn arm in de begroeiing  van zijn  moeders hoofd, leek het wel. Daar zat alle zachtheid van de weduwe, die overdag veilig opgeborgen was, maar ’s avonds tevoorschijn kwam en door  haar zoon liefdevol behandeld werd. Hij verzorgde zijn  moeders zachtzinnigheid voordat  hij  al  die affectie  samenbond en tot grote darmen van  haar vlocht, die hij  netjes rond haar hoofd legde  en  vastspeldde,  waarna hij ze wegstopte onder een  grote kap van zwart laken. De  weduwe knoopte zelf de strik onder haar vlezige  onderkin en  met het haar  uit beeld keerde  de hardvochtigheid terug. De ogen  van de  weduwe  gingen open,  draaiden plots mijn kant  op en vingen een glimp van me op  door de deur. Ik haastte  me weg.  Al dat haar herinnerde me aan een van Moeders  mensen uit haar bijbel, Maria Magdalena, in de woestijn.
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					De vergelding voor  het bespioneren  van de weduwe in  haar slaapkamer  –  bespioneren was haar woord –  was dat ik ’s avonds niet meer boven mocht  komen. ‘Alsjeblieft,  Marie, maak  haar niet overstuur,’ smeekte Curtius. Ik mocht zelfs de slaapkamer van  mijn  meester niet meer schoonmaken; dat zou de weduwe zelf  doen. Ik was inmiddels  weinig meer dan een  keukenmeid. Wat kookte ik van woede  terwijl  ik in  de keuken zat. Ik  kookte van woede tot ik het niet  meer kon verdragen en de werkplaats binnenliep zonder te kloppen.

					‘Als ik  een bediende ben, zou ik betaald moeten krijgen. Leerlingen  krijgen geen geld  maar bedienden wel, dat is  zeker.’

					‘Marie, wat  doe je  hier?’

					Maar Curtius  praatte tegen de weduwe. Ik begreep uit hun gebaren dat ze het  over geld hadden. Ik  stak mijn  hand uit. De weduwe lachte.

					‘Geen geld?’ vroeg  ik.

					‘Je moet begrijpen,’ zei mijn  meester, ‘dat ik je  graag  wil  betalen.  Op een dag zal ik je betalen. Alleen hebben we nu niet  zoveel  geld.  Later komt er  zeker geld  en  loon. Maar nu nog  niet. Voorlopig  krijg je in eten en  onderdak betaald, Petite.’

					‘Ik zou betaald  moeten krijgen,’  zei  ik. ‘Ik ben er  vrijwel zeker van.’

					‘Daar  heb je wellicht gelijk in. Ik weet niet hoe het er in Parijs aan toegaat. Het komt  allemaal goed.’

					‘Zou het?’

					‘O  ja.’

					De weduwe  zei iets. Curtius  glimlachte zwakjes.

					‘Eh, Marie... Ik  denk dat je nu  maar moet gaan.’

					‘Denkt u dat,  meneer?’

					‘Eh... ja,  Marie, dat denk ik.’

					‘Dan ga ik  maar.’

					En ik  kon nergens  anders heen. Alleen naar  de keuken. Als  ik  het huis verliet,  wat zou  er dan met  me gebeuren? Er leek geen andere  optie dan  daar te blijven; dat was mijn enige  keuze in  het leven. Anders zou ik misschien  opraken,  net als  de dode vrouw op  straat. En trouwens,  ik  kon mijn meester niet verlaten. Hoe moest  hij  het redden zonder mij? De  weduwe  zou hem helemaal opeten.  Ze zou hem verteren.
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				Edmonds, in de keuken.

				Ik stond op een  krukje  in de keuken een konijn te villen en  ik moet erg  geconcentreerd bezig zijn  geweest, want  plotseling  werd ik  me bewust van  een  zwak ritselend geluid. Ik was  niet  alleen. De zoon  van de weduwe stond naast me. Hij keek me  lang aan en  ik keek terug. ‘Nergens  aankomen,’ zei  ik tegen  hem  in zijn  taal.  En toen,  na een tijdje: ‘Dank  je wel.’ Ik zag  dat zijn oren meteen  rood werden. Hij  had,  ik mag  dat nu wel  zeggen, de  meest welsprekende oren van iedereen die  ik ooit heb  ontmoet. Zijn  gezicht  bleef  bleek, hij trilde niet, maar  zijn oren bloosden. Uiteindelijk knikte  de  jongen vaag, alsof  hij  iets heel  ernstig  had overwogen en eindelijk tot een conclusie  was gekomen. Hij wroette in  zijn zak en haalde er  een heel schriele  stoffen pop uit.

				 ‘Edmond,’ zei hij, duidend  op de pop.

					‘Edmond?’ vroeg ik, wijzend op  de pop.

					‘Edmond,’  zei hij.

				 ‘Edmond? Edmond en  Edmond?’
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				  Hij knikte. De jongen  had  zijn pop  naar zichzelf genoemd. Deze  pop,  zag ik meteen, was familie van de paspop in de vorm van de dode kleermaker. Hier,  in  dit sombere huis, werden familievormen vermenigvuldigd.  Er was het gezin van  vlees en  bloed  en dan was er nog  een tweede gezin, het stoffen gezin.  In het begin zag je  die stoffen bevolking misschien niet; de stoffen mensen  waren  erg op zichzelf, een nors, nukkig volkje; maar na een  tijdje maakte hun ruwe materiaal hun aanwezigheid bekend  door middel van  hun vaag  menselijke vormen, en vrijwel onwaarneembare zuchten. Ze namen ruimte  in. Menselijke gevoelens gemaakt van restjes  stof, hopend in het halfduister. Hier was een versie  van Edmond, een zoon van  de  paspop  van  de  kleermaker. Ik observeerde het  ding.

					Na  enige stilte en overpeinzing waste ik mijn handen en haalde haar voorzichtig  tevoorschijn.  ‘Marta,’ zei ik.  Edmond  had  al eerder kennis met haar gemaakt,  maar hij wist  niet hoe ze heette.

					Ik legde Marta op  tafel. Hij  liet  Edmond voorzichtig zakken. Edmond de pop was gemaakt van  tien of twaalf verschillende  stukjes stof,  de meeste grijs van kleur,  het hele lijf omwonden  met draad om  het bij elkaar te houden. Het was  een warboel van afgescheurde  en afgeknipte lapjes;  ik  kon niet goed zien waar de ledematen moesten zitten. De pop was gerepareerd met garen, steeds opnieuw,  leek het wel, en met  nieuwe stukjes  stof erop genaaid  door Edmond.  Een miniatuurjongen  van stof,  geheimenbewaarder, een klein  mensje om je zorgen over te maken  en  tegen te fluisteren.

					We zaten samen aan de  keukentafel, ik kijkend naar  zijn Edmond, hij  kijkend naar mijn Marta,  tot Edmond  Edmond weer  in zijn zak stopte, opstond, een  buiging  maakte  en zonder verder  een woord vertrok. Ik begreep  het belang van  de samenkomst. Hij had zichzelf  helemaal blootgegeven,  op  de  voor  hem enige manier: door middel van enigszins vochtige stof. Dat was pas de  eerste keer dat Edmond in de keuken bij me langskwam.
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					Vanaf dat  moment kwam  de bleke jongen telkens  als  zijn moeder  van huis ging bij  me  binnen. Hij bracht  knopen mee zodat hij iets te doen had, en legde ze in  rijen op zijn knieën. In het begin was  hij heel stil. Ik probeerde hem te tekenen, maar  als ik  het potlood op het papier zette,  waar ik normaal zou  beginnen met iemands neus, was  ik  nu in de  war, want  de neus leek  niet echt een  neus, de  ogen leken  ook niet echt, noch de mond; alleen de oren waren bruikbaar als ze  rood werden.  Eerst dacht ik dat  de stoffen versie meer persoonlijkheid  had  dan  de echte jongen. Hoe meer ik  me op hem  concentreerde, hoe meer  hij tevoorschijn kwam,  als een doodskloppertje  dat  pas  tevoorschijn komt als alle anderen  naar bed zijn gegaan en jij de hele nacht bent opgebleven om  een lijk gezelschap te houden. Toen ik hem eenmaal gevonden had, toen ik hem eenmaal  in potlood voor me had, zag ik hem daarna  heel helder – alsof hij een puzzel was en ik hem  had opgelost.
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					Hij  had volle lippen, groene  ogen;  zijn neusgaten  waren niet helemaal gelijk; hij had  een paar  sproeten  rond de neusrug; er  zat een moedervlekje in zijn nek. Ik  tekende hem  een paar keer, tot  hij er helemaal aan gewend was. Na een  tijd leek hij een beetje van zijn stuk als  ik hem  niet  tekende.

					In die periode leefde ik in die  buitenlandersmist, zoals Monsieur Mercier het noemde, wat betekende dat ik  niet  volledig leefde. Ik kon  weinig anders  verstaan dan de paar woorden  die de weduwe  erin gehamerd had. Maar later, als zij naar  buiten ging  met mijn meester, had ik  ook  een  privéleraar. Ik besloot dat  Edmond als  hij in de keuken  kwam meer  moest doen dan  zijn pop  en knopen tevoorschijn halen. Ik  pakte  een lap – een  woord dat ik van de weduwe  had geleerd  –  en liet die aan  hem zien.

					‘Lap,’  zei  ik.  ‘Lap. Lap.’

					Edmond  zei niets.

					Ik wees  naar  het raam. ‘Raam,’ zei ik. Ik wees naar een kip die in de  keuken hing. ‘Kip,’ zei ik, ‘kip.’

					Edmond  zei niets.

					Ik wees naar  de knoop in zijn hand. Ik  wees ernaar. Ik wees  ernaar.

					Ten slotte vroeg  hij:  ‘Knoop?’ in  zijn taal.

					‘Knoop,’ herhaalde  ik, ‘knoop.’

					Pas  na hemd  en kraag  en  haar begreep hij dat hij  me Frans moest leren.  We gingen naar het  naaiatelier dat,  verwaarloosd door zijn moeder, zijn terrein was geworden. Ik wees  naar  een voorwerp en  hij zei de naam, en dat  ik die moest onthouden, dat  hij me de volgende keer zou overhoren. Hij  was heel serieus.  Als ik  het fout had, schudde het bleke gezicht  een beetje, maar hij verhief nooit zijn stem. Die  bleef  altijd zacht  en vriendelijk.

					Ik  leerde Frans  via de taal  van kleermakers. Net  zoals mijn meester me zijn speciale  kennis  had laten zien, vertelde Edmond me  wat hij van de wereld wist. Mijn eerste woorden  waren niet  kat en rat, maar  garen  en schaar en spoel. Ik wist  eerder geer dan welterusten, eerder  jute dan  hoe gaat het met u, eerder calicot dan hallo,  eerder  vingerhoed dan gezangboek. Ik  leerde craquette  en poinçon, wist wat marquoir en poussoir waren,  mesure de  colette  en  mesure de  la veste. Ik werd ondergedompeld in deze wereld van woorden.

					Edmonds  meest onontbeerlijke voorwerp, naast de stoffen Edmond, was zijn meetlint, een lange reep dun leer met kleine en grote cijfers langs de rand. Er waren veel  andere meetinstrumenten, lange houten roeden  met cijfers langs de  randen,  maar het meetlint was  van Edmond  zelf, om zijn  taille gebonden als  het niet  gebruikt werd. Edmond nam me de maat. Na  maanden  van onze clandestiene lessen  was het  niet  langer  voldoende dat  ik  ‘Ik heet Marie’  tegen hem  zei,  nu moest ik zeggen: ‘Ik heet Marie,  mijn  schouders zijn vijf komma  zeven  centimeter, mijn nek achttien centimeter,  mijn armen  van oksel  tot  mouwopslag  achtendertig komma  een centimeter,  mijn benen veertig komma zes centimeter, mijn taille  zeventien  komma acht centimeter.’  Tegen de tijd dat Edmond  me cijfers had geleerd, begreep  ik het meeste van wat hij te zeggen had.

					Na een  tijdje eiste ik meer van Edmond. Ik wilde  boeken,  eerste  leesboeken om me te helpen  leren.  Ik wilde meer weten dan alleen de  kleermakerswoorden. Met Edmond als  mijn privéleraar ging mijn taal vooruit. Ik begon mijn afstandelijke  meester  bij  te  benen en  na een tijdje zelfs voorbij  te  streven, want de weduwe onderbrak me soms en  vroeg: ‘Hoe ken je dat woord? Ik heb het je  niet geleerd.’

					Bij de  paspoppen in  de voorkamer vroeg  Edmond op zijn  zachte, nauwgezette manier:  ‘Mag ik je  onze etalagepoppen eens goed laten  zien?  We verkopen  ze  aan een paar  van de winkels in de Rue Saint-Honoré, misschien vijf per  jaar nu. Sommige  zijn mannelijk,  sommige zijn  vrouwelijk, hier  heb  je ze.  Ze hebben  allemaal  hetzelfde  gezicht  en dezelfde gelaatsuitdrukking,  zie je  wel, ongeacht  hun geslacht. Ze verschillen alleen  in zoverre dat sommige zitten en andere staan,  en  sommige  hebben borsten en zijn iets  breder bij de heupen.  Er zijn er meer die staan dan  zitten. Ze  zijn op mij gebaseerd, had je dat niet gezien? Mannelijk  en  vrouwelijk, ik ben de  algemene maatstaf  voor de  etalagepoppen. Het was Moeders idee,  ze  vindt het leuk om me in de hele  Rue Saint-Honoré te zien met zulke kleren  aan. Ze  zijn, zeg  maar, mijn  broers  en zussen.’

					Hoeveel Edmonds waren er wel niet in de wereld?

					‘Dank je, Edmond, dank  je dat je ze  hebt laten zien.’

					‘Graag  gedaan.’

					‘Je bent zo spraakzaam vandaag.’

					Ik dacht aan Edmond als hij  er niet was;  hij was mijn gezelschap. Naarmate onze middagen vorderden, leerde ik meer  dingen. Ik  leerde de  woorden voor onderdelen  van het lichaam,  armen,  benen, hoofd,  oren, ogen; dat  was gemakkelijk.  Maar het  was niet genoeg.

					‘Ik moet meer leren,’ zei ik. ‘Ik moet dingen zien. Ik  heb zo’n honger, Edmond.’

					‘Werkelijk? We zijn in  de keuken. Er is eten.  Ik  heb zelf ook  honger.’

					‘Dat is  niet  het  soort honger dat ik heb.’

					‘Niet,  zeg je, Marie?’

					‘Nee, ik wil  dingen weten, ik wil alles weten. Zelfs hier in  huis is zoveel te leren.  Ik denk dat ik alles gezien heb, in  alle kasten heb gekeken,  elk gordijn heb opgetild, de planken van onder tot boven bekeken heb. Maar dan,  net als ik  zeker weet dat  er niets  meer over  is, als ik denk dat ik eindelijk overal gekeken heb, zie ik opeens  iets.’

					‘Marie, heb je weer lopen snuffelen?’

					‘Jij  bent er.’

					‘Ik ben  er?’

					‘Jij  bent iemand.’

					‘Dat zou ik denken,  zeker.’

					‘Ik weet  niet  hoe je eruitziet,’ zei ik, ‘onder  je kleren. Dat is een  la  die  ik niet opengemaakt heb.  Doe je  hemd uit,  ik  wil je graag tekenen.’

					‘Dat mag niet!’

					‘Och, kom, stel je niet zo aan.  Ik heb al zoveel  lichamen gezien. In Bern. Ik heb ín lichamen gekeken. Kom,  Edmond, laat me even  kijken.’

					‘Wat ben je aan  het doen?’

					‘Ik ben  je aan  het  uitkleden.’

					‘Nee!’

					‘Ik ga je hemd  uitdoen.’

					‘Nee! Alsjeblieft!’

					‘Ik weet alles van  lichamen. Dat heeft dokter Curtius  me geleerd.’

					‘O,  hemel!’

					‘Ja! Kijk maar hoe ik je  knopen losmaak!’

					‘Ik zie het. Ik voel het.’

					‘Ik ga je  leren kennen, Edmond Picot.  Elk stukje van je.’

					‘Moeder! Moeder kan binnenkomen.’

					‘Ze  is de deur uit.’

					‘Ze  komt  misschien terug.’

					‘We hebben de tijd, dat weet je.’

					‘Ik heb het koud.’

					‘Ga dan dichter bij het vuur  staan.’

					‘Wat  kijk je nu  naar me!’

					‘Ik wil je  zien.’

					‘Je staart zo!’

					‘Mag ik  je  aanraken?’

					‘Ik moet weg.’

					‘Ik zie je kleine geraamte,  je ribben,  het leven onder je bewegen! Edmond met de menselijke  huid! Je  bent  prachtig!’

					‘Marie! Marie! Hou op!’

					‘Ik wil  kijken. Haal je  handen weg, Edmond, ik wil kijken!’

					‘Ik kan het niet! Ik kan het niet! Ik kan er niet tegen dat  je  zo  naar me staart.’

					De  bel klonk. De  weduwe en  Curtius  waren thuis. Edmond deed snel zijn  hemd weer aan, heel erg in paniek.

					‘Edmond!’ riep  de  weduwe. ‘Edmond, waar ben je?’

					Zijn handen  trilden hevig toen hij  naar  haar toe vluchtte. Hij kwam  pas een  paar dagen  later terug.  Toen hij kwam, met een  smoes,  was hij duidelijk nog steeds  niet op zijn  gemak.
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					‘O, hier ben  je! Ik wist niet dat je hier zou  zijn...’

					‘Dit is waar ik meestal ben, in de keuken.’

					‘Ja,  ja, nog wel. En  misschien blijf je hier ook, tot het eind van de maand. Misschien.’

					‘Waarom  een maand?’

					‘Ik  denk niet dat  je  nog veel langer  dan  een maand  zult blijven. Moeder  mag je niet  en Moeder is  gewend haar  zin te krijgen.’

					‘O, Edmond, alsjeblieft,  Edmond, wil  je me helpen met  je moeder? Ik wil niet weg. Ik kan nergens anders heen.’

					‘Je moet alles doen wat  ze  vraagt.’

					‘Dat zal  ik doen. Ik zal mijn  uiterste  best doen.’

					‘Je moet  geen dingen breken  of verplaatsen.’

					‘Ik  zal mijn best  doen.’

					‘Ze zegt dat je altijd  op de loer  ligt.’

					‘Dat is  niet  mijn bedoeling. Ze zouden  me moeten betalen,  Edmond. Ik ben nog niet betaald.’

					‘Je moet er niet om vragen,  Marie. Maak ze op  geen enkele manier boos.’

					‘Ik zal het proberen. Het is niet  altijd gemakkelijk.’

					‘Je  moet niet mijn hemd uitdoen.’

					‘Zal  ik niet  doen,  Edmond, ik  zal het nooit meer  doen.’

					‘Je bent een  bediende.’

					Ik zei niets.

					‘Je bent een bediende en ik ben de jonge meester van dit huis.’

					Ik zei niets.

					‘Ooit word ik kleermaker!’

					Niets.

					‘Op een dag een geweldige kleermaker. Jij een  bediende.’

					‘Zul je me  helpen?’ vroeg ik.

					‘Ja.  Ik zal het proberen.’

					‘Ik wil  graag blijven.’

					‘Dan  moet je je gedragen.’

					Ik  werkte. Ik was  een bediende, de beste  bediende die ik maar  kon zijn.

					Ik maakte mezelf onzichtbaar. Ik  verzon een schitterend verdwijnsysteem,  waarmee ik  me zo diep  in mezelf kon  terugtrekken dat ik, hoewel ik misschien nog  hetzelfde  wezen leek, in feite totaal anders was. Ik duwde  alle gedachten en gevoelens diep in me weg,  waar ze  veilig  waren,  maar  naar buiten werd  ik  een soort robot. Ik werd geactiveerd door hun opdrachten en voerde ze mechanisch maar perfect uit. Ik dempte mezelf en speelde de rol van bediende  om de kans te krijgen  op leven. Maar wanneer ik alleen was, wanneer ze  elders waren, haalde  ik mezelf terug, dan was ik weer helemaal Marie.  Nog steeds aanwezig.
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				De burger  van het jaar 2440.

				Ik moet het even hebben  over grotere dingen, dingen  van Frans belang. Want  plotseling kende ik toevallig iemand die beroemd was.

					Terwijl wassen bustes  werden  gemaakt en aangekleed trouwde in een andere  wereld leek het  wel de Dauphin van  Frankrijk met Marie-Antoinette van Oostenrijk. In Parijs, tijdens een massaal feest  voor de bruiloft, leidden een paar te vroeg  afgestoken stukken vuurwerk tot een  paniek  waarbij  honderddrieëndertig Parijzenaren doodgedrukt  werden,  onder  wie veel vrouwen en kinderen. Na de  dodelijke stormloop  was Louis-Sébastien  Mercier zo verontwaardigd dat het  hem volkomen onmogelijk  was om  te kalmeren. Toen hij zijn notitieboekjes  verzamelde,  zag hij een gruwelijk thema door zijn  werk lopen, en dat thema was lijden.  Dagenlang was het hem onmogelijk om door zijn  vertrouwde straten te lopen.

					‘Ik heb  een hekel aan  deze  plek gekregen, Petite, dit slachthuis, deze beerput. Wat  zijn  we  achteloze monsters. Wat kunnen we een rampspoed veroorzaken.’

					Nadat  hij met mijn meester en de weduwe had gepraat tot zij hem weg blafte,  kwam hij bij  mij langs. Ik gaf hem een  stoel,  en een glas wijn uit de karaf van de weduwe.

					‘Vertel,’ zei ik. ‘Vertel me alles. Snel,  voordat  ze  u  terugroepen.’

					Dus vertelde hij me over geplette lichamen en geschreeuw en  bloed. En dat de  koning er niets aan  gedaan had. Hij trok zijn schoenen  uit en zette ze op  de keukentafel.

					‘Mijn schoenen zijn beledigd,’ zei hij.

					‘Ik heb net de  tafel geschrobd,’ zei ik.

					‘Misschien heb je wel  gelijk dat je binnen opgesloten  blijft.’

					‘Nee, zeg dat niet.’

					‘Wat een wereld. Ik wil er niets mee te maken hebben.’

					‘Is dat zo? Wilt  u het  me vertellen?’

					‘Kon ik  maar het land  belopen van  dit houten oppervlak, schoongemaakt en fris, een nieuw land, een  onontdekt land. Als  dat eens zou kunnen... maar... nu  ja, waarom  ook eigenlijk niet?  Ja, dat is het! Een nieuw onderkomen!  Ja,  schoon! Ja,  Petite, jij  met je boender, zorg dat het  glanst!’

					Hij griste zijn schoenen van de tafel en  stormde het huis  uit.

					Het verlangen  om  te wandelen in een blijer oord  bracht  Mercier tot het besluit een  gids te schrijven voor een Parijs van de toekomst,  voor een probleemloze,  harmonieuze metropool,  een utopie. Hij zou  zijn boek Parijs in  het jaar 2440 noemen. Hij bracht bladzijden  mee als hij op bezoek kwam  en  las ze me voor in de keuken.

					‘In de stad Parijs van het  jaar 2440  zullen nooit  kinderen door koetsen  worden doodgereden.  De koning zelf zwerft vaak te voet rond, en houdt  zich  waar hij ook  komt aan  de verkeersregels. Er ligt geen modder in de straten. De armen krijgen gratis  medische hulp. In het jaar 2440 zal op  de plek waar  voorheen  die monsterlijke  burcht, de Bastille Saint-Antoine, stond  een Tempel voor  Barmhartigheid zijn opgetrokken.’

					En uiteindelijk kwam het  boek af en  werd het uitgegeven.

					In het jaar 1770 gingen  veel Parijzenaren Merciers  boek lezen, om precies  te weten hoe hun stad  er over  zeshonderdzeventig jaar uit  zou zien. Het was in woede geschreven en het  maakte zijn  lezers  woedend.  Ze  merkten plotseling dat  ze in het verkeerde jaar in Parijs woonden:  ze hadden  een afkeer van 1770, ze gaven de voorkeur  aan 2440. En zo  werd Mercier  beroemd.

					De weduwe zette Merciers buste in de etalage,  met  een kaartje erbij met de  tekst  BURGER VAN HET JAAR 2440, zodat  passanten hem  konden bewonderen.  En  door  de aanblik van mensen  die zich dag in dag uit verzamelden voor de etalage kreeg de weduwe haar grootse idee.

					Op  een middag nam de weduwe Curtius en zijn zwarte  tas  mee op  visite bij Mercier. Later die  dag kwamen ze terug  met Mercier, en ook met  een  nieuwe gipsen mal. Het hoofd  in de mal kreeg algauw  het etiket  Jean-Jacques Rousseau. Ik herkende dit hoofd: het was Renou, de man  in het grijs die ons samen met Mercier in Bern bezocht had.  Hij had  ondergedoken gezeten, maar was sindsdien teruggekeerd naar Parijs, en nu  zag  hij er  erg ziek uit. De week daarop gingen  de  drie  weer op pad en kwamen  terug met een ander  hoofd, deze keer een erg energiek en  vriendelijk  hoofd; ze gaven het de naam Denis Diderot. Daarna kwam  een  erg ongelukkig hoofd met de  naam Jean  Le Rond d’Alembert.  Deze  mensen  waren ongetwijfeld  erg  bekend in de wereld;  ik wist niet wat ze gedaan  hadden,  alleen dat  hun  hoofden moesten worden  gehuldigd.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				[image: Petite_HR.pdf]

				[Drie  oude  mannen die op uiteenlopende manieren  de  dood  overpeinzen.]

					De weduwe liet een groot  bord maken waarop stond  welke bustes binnen stonden  en  er kwamen nog veel  meer mensen om  ze te  zien. De weduwe knikte  heel wat  af.  Mijn meester applaudisseerde. De  weduwe ging weer uit, deze keer in haar  eentje.  Ze had het erg  druk.

					Toen  kwam Edmond  een keer  laat  op de avond  naar de keuken en zei dat ik  naar  boven naar  zijn  moeders kamer moest en dat ik  wijn en  twee  glazen mee moest  brengen.  Hij hielp me het  blad klaar te  maken.

					Mijn meester zat in  de slaapkamer van de weduwe. Ik schonk  de wijn in.  De  weduwe knoopte haar bonnet  los en  al  haar  fantastische hazelnoot-mahonie-kastanjebruine haar kwam eruit  gerold. Curtius slikte  een paar  keer.

					‘Edmond,’  zei de weduwe, ‘je mag  me nu  gaan kammen. Henri kamde  me vroeger elke avond; toen hij  overleed, ging de  taak over op Edmond. Wel, dokter  Curtius, let alstublieft goed  op.  Ik wil dat u  dit begrijpt. Ik wil  u een verhaal vertellen.  Petite, ga weg.’ Ze noemde me soms ‘Petite’; dat deed haar genoegen.

					Ik  ging inderdaad  weg,  maar  omdat  ik  het enorme belang  van  de  avond  aanvoelde, bleef ik vlak achter  de  deur staan en hoorde alles.

					‘Luister  goed, alstublieft.  Ik, Charlotte, verweduwd stuk vrouwelijkheid dat  ik ben,  wil u  iets leren,  dokter Curtius. We  zijn  nu met elkaar  bekend,  we hebben gemeenschappelijke zaken en dus  zal ik u iets meer van mezelf laten  zien, en  mezelf enigszins blootgeven.’

					‘We  zijn bekend, ja! Met elkaar!’

					‘Edmond, kam, kam door. Ik onthul mijzelf aan u, meneer, door middel van de biografie  van een  bedrijf. Ik  zal u vertellen over mijn echtgenoot.’

					‘O  ja?’ was de sombere  reactie.

					‘De ouders van mijn Henri  Picot handelden in tweedehands kleren.  Dat was het  begin. Ze hadden hier in  de Faubourg Saint-Marcel  een kleine winkel. Dat was in  wezen het begin.

					Kammen, Edmond, harder.

					Het  eerste wat je leert over een  winkel in  tweedehands kleren is dat het  binnen  heel donker moet blijven. Het  is van groot belang  dat de klanten niet goed kunnen zien  wat er te  koop  is.  Het is verrassend wat slecht licht kan doen voor een oud  kledingstuk. Je ziet de  vlekken  of de losse draden niet, je ziet het lapwerk niet.  Zijn ouders mochten me aanvankelijk niet, maar ik  stond buiten en haalde  mensen  naar binnen, en ’s maandags, tijdens de grote tweedehandsklerenmarkt op de  Place de  Grève, riep ik hard en luid en de  ouders zagen me bezig en  keurden het goed.

					Maar kam dan toch, Edmond, vooruit!

					We  verkochten onderhemden waarin mensen waren gestorven,  hoepelrokken  van prostituees, oude  vettige  bonnetten van  gekrompen weduwen  die eindelijk de geest  hadden  gegeven. Veelvuldig gestopte sokken. Oude kleren die  gebruikt waren, waar zich andere  lichamen in  geperst hadden. We  hadden een  hemd in  de winkel dat  zeven keer bij ons  was teruggekomen, zeven verschillende Parijse eigenaars.  Onze lichaamsbekleding gaat maar door  zonder  ons.

					In onze winkel  zagen we mensen die  probeerden  hoger  op  de glibberige Parijse ladder te komen. Een marktmeisje zette soms de kanten kap  op van de dode echtgenote van een advocaat. Jonge  vrouwen kleedden zich in de winkel vrijwel naakt uit en vochten met elkaar om een onderrok. Soms, ’s nachts, als zijn ouders snurkten, gingen Henri en ik naar de  winkel en pasten zelf dingen aan.  Hij kleedde me aan als een dame.

					Vlechten, Edmond, strak!  Strak!

					Na een tijdje  wilde Henri  alleen  nog  het betere spul. De aanblik van een oude linnen  kap ergerde  hem. Hij  droomde van japonnen  voor  rijke mensen, van zijde en satijn.  Zijn  ouders  begrepen het niet; ze schudden hem door elkaar, sloegen hem en zeiden dat hij bij zinnen moest  komen. Maar in de  volgende  seizoenen overleden  ze –  de ene door op een ochtend  in  februari te  struikelen over  een  gladde plavei,  de andere in mei door een geïnfecteerde  snee van  een  oude gesp – en  hun verscheiden  opende mogelijkheden en hij  werd kleermaker. Maar  deze handel werd,  in  tegenstelling  tot  de  handel  in tweedehands kleding,  nooit  winstgevend.

					Luister nu,  dokter,  let extra goed  op. Sommige  bedrijven  hebben geen  toekomst en  hadden nooit gelanceerd moeten worden. Andere  moeten op het juiste moment een zetje krijgen, anders  stagneren ze. Ons werk is  het maken van bustes.  U bent zeer bekwaam, dokter Curtius, dat  ziet iedereen,  en er komt steeds  meer werk, en  we zouden wellicht op een betere plek kunnen werken, zeker nu we onze beroemde hoofden hebben – niet in  een of andere stille steeg, maar, laten we zeggen, aan een boulevard.  We kunnen  misschien meer hoofden vinden, vooral hoofden van grote  waarde. We  zijn  op een kruispunt aangekomen,  u  en ik. Picot waagde de  overstap  en het werd  zijn  dood. En nu  doen wij een poging. We proberen twee treden te stijgen op die lange maatschappelijke ladder. En mijn vraag is: komt  u met  me mee?’

					‘O ja, jazeker!’ zei hij ogenblikkelijk.

					‘Zult u zich goed  vasthouden en niet loslaten?’

					‘Uit alle macht. Maar  zegt  u eens, hoe gaan we  het aanpakken?’

					‘Om kort  te gaan, beste dokter, ik heb een plek gevonden. Het is een  groter  pand  dan we  wellicht nodig hebben, maar een koopje. De huur moet vooraf worden betaald. Het gebouw is wat vergaan,  maar het  is  degelijk genoeg.  Er  is een bedrijf failliet gegaan  en dat maakt  ruimte voor ons. Laten we hun  voorbeeld  niet volgen. Dus, dokter Curtius,  zwemmen of verzuipen.’

					‘Zwemmen! Zwemmen!’

					‘Edmond, je mag mijn bonnet  weer  opzetten.’

					Toen  de glazen klonken, sloop  ik  weer  naar beneden. Waar  zouden we naartoe gaan en wat zou er  gebeuren op zulk  nieuw terrein? Toen vroeg  ik me plotseling af: zou ik ook meegaan?  Wat moest  er van  me worden?  Niemand  had het erover gehad dat ik  mee  zou gaan, maar ook had niemand  gezegd  dat ik niet mee zou  gaan en  ik was te  bang  om het te vragen. Dus hielp ik met  het inpakken  en  maakte me erg nuttig.

					Op de dag dat de karren kwamen,  volgde ik ze, trillend van angst voor ontslag.

					De weduwe en mijn meester gingen  voorop.

					Gevolgd door Edmond.

					En daarna ik,  een  stap achter hem. Ik ging ook mee. Curtius keek  naar  me over  zijn  schouder, knikte even, en keek vervolgens weer naar de weduwe.  Maar  de aandacht  van de weduwe was ergens anders op  gericht.

					‘Deze straat was niet goed  voor ons, Henri,’ zei  ze tegen de vorm van haar echtgenoot op de kar. ‘We gaan verder, en we  kijken nooit meer om.’
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				De harige man.

				Boulevard  du Temple 20 was een houten gebouw  dat naast  een diepe greppel en de stadsmuur stond. In  tamelijk grimmige letters stond er opzichtig op waar  het toe diende: WOONSTEDE VAN DE  WERELDVERMAARDE PASCAL DE FILOSOFISCHE PRIMAAT  –  LEVEND! EN VAN ZIJN  VELE  BROEDERS en daarboven HÔTEL SINGE, wat ‘Herenhuis  van  Apen’ betekende.
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					Het had  wat  weg van een vierkante  tempel, met drie  pilaren aan de  voorkant  en  een dubbele deur als  ingang. Keek je  echter  aan  de achterkant, dan zag je dat de hele constructie overeind werd gehouden door twee grote houten stutten – het  gebouwenequivalent van  krukken. Dit zou ons  nieuwe onderkomen worden.

					Buiten het Hôtel  Singe  stond  op diverse karren allerhande huisraad  opgestapeld: van kooien tot kookpannen,  van stoelen  tot merkwaardige, onbekende skeletten. En daarbovenop,  in de kooien, zaten drie levende  wezens  met starende  zwarte ogen, bekneld in hun  onderkomen, met zweren  op  hun vel en grote kale  plekken in hun vacht. Het  waren  apen. Toen we  het  overeind gehouden huis naderden, begonnen ze te krijsen.
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					Curtius keek verwonderd naar ze. ‘Zo  groot! Zo  mager! Zo harig!’

					Een van de  apen gaf een angstaanjagende, erg droefgeestige,  erg menselijke jammerklank.  We waren er allemaal  door aangedaan, zelfs de weduwe.

					‘Ik  wens jullie een goede dag,’ zei  Curtius tegen de  apen en hij  nam  zijn driekantige steek  af.

					We  gingen het houten huis in.

					De benedenverdieping werd  gedomineerd door een brede hal,  zo leeg dat het er echode  –  bijna leeg moet ik  zeggen, want op  een voetenbankje aan de ene kant  zat  een dikke  man,  merkwaardig gekleed in een soort  berenkostuum, zijn hele  lichaam, op zijn  hoofd  en handen  na, was bedekt met  aan elkaar  genaaide stukken  vacht. Het was  de  failliete apenhouder  Bertrand le  Velu, wat ‘Bertrand de Harige’  betekende. Een functionaris in zwart pak stond een  stap bij hem vandaan; Le  Velu  werd  kennelijk wegens  schulden naar de gevangenis gebracht. Op  zijn schoot  lag een stapeltje donkerder vacht, wat in werkelijkheid Pascal de filosofische primaat  was, dood. Rond Bertrand  le  Velu en  Pascal  liepen andere  mannen in  pakken die  eigendommen  oppakten en  bij de ingang opstapelden.

					‘Die andere zwarte beesten,’ zei de weduwe, ‘zijn deurwaarders. Ze bijten.’
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					Terwijl  de weduwe  bij de deurwaarders en een  notaris documenten ondertekende,  gebaarde de apenhouder  naar me, hij bleef wenken tot  ik naar  hem  toe kwam. Hij wilde kennelijk erg graag praten en  hij  krabde zichzelf tijdens het babbelen op zijn kruin,  onder zijn oksels,  rond  zijn  achterwerk, op een vreemde manier die hij, zo  begon  ik te vermoeden, had overgenomen van de apen.

					‘Ik  zit zo’n beetje in de apenhandel sinds mijn twaalfde,  zal ik  je vertellen. Mijn vader was een rijk man, een koopman die  handelde  in  kaneel  en  komijn,  in nootmuskaat en  vanille.  Hij  bracht  zowel beesten als  kruiden mee van  zijn lange reizen. De allereerste was  een Pan  troglodytes,  een chimpansee die ik Florence  noemde. Florence  heeft deze vinger afgebeten,’ zei hij, zwaaiend met  een  stompje.

					‘Maar  ik hield van haar en ik bleef me maar  afvragen  wat er nog  meer voor beesten op aarde waren.  En dus begon ik ze te verzamelen en spendeerde  mijn vaders hele vermogen eraan. We kochten  ze van een groot aantal uiteenlopende handelaren. Ik kon er geen genoeg van krijgen.  Ik heb met veel mensapen gewerkt;  ik was vroeger  bevriend  met een  baviaan. Ik geef de  voorkeur aan apen boven mensen. Ze  zijn  eerlijker. Je weet bij hen  waar je aan  toe bent. Ik ben getekend door apenstreken. Ik had ooit een  stompneuzige aap,  maar dat duurde niet lang. Hij  kwam  helemaal uit de tropen en was niet groter dan zo,’ zei  hij, en hij  duidde  een  hoogte van  ongeveer tien centimeter  aan.  ‘Piepklein dingetje.  Zo lieftallig en klein.  Ik  noemde hem Emmanuel.  Dat  daar is Emmanuels  skelet.  Ik heb hem  zelf  schoon  gekookt. Dit is van  hem.’

					Hij betastte een stuk vacht  op  zijn  schouder.

					‘Hij kostte  tweehonderd pond. Mensen waren dol op hem  omdat hij zo klein was – hij was  ziek, denk ik, toen ik hem kocht. Maar er was er geen  een zo  goed als Pascal, toch,  mijn  schat? Niemand kon  aan je tippen. Ze zeggen dat ik  je vermoord heb. Waarom zou ik  je  vermoorden terwijl  ik van je houd? Terwijl jij het  was  die me beroemd  heeft  gemaakt? Je gelooft me toch wel,  niet?’

					‘Ik doe  mijn best, meneer,’ zei ik.

					‘Jij lijkt zelf ook een beetje op een aap, kleine meid. Met  die neus  en  die dunne  armen. Wat een kokkerd. Gezien  je uiterlijk begrijp je misschien  wel hoe het was: dit hele huis  was een  apenhuis. Op een bepaald  moment waren we met meer dan twintig hier in huis en slechts drie van ons waren  mensen.  Ieder had zijn eigen  kooi. Je ging  van kooi  naar kooi, zag het  hôtel in bedrijf, zag de inwoners slapen  op hun  bedden of hun haar kammen of pruiken  opzetten  of  mouches aanbrengen.  Ik had een chimpansee  in livrei die eten  op een dienblad  bezorgde. Wat  een hôtel was  het! Al die  mensen in grote  aantallen die zichzelf leerden kennen  door naar de apen te kijken. Een slingeraap die op een sigaar kauwt –  dat zouden ze  zich  voor  de rest van  hun leven herinneren. Een  kapucijnaap die zijn haar  borstelt  met een met bergkristallen  bezette kam? Een baviaan die wijn nipt uit een karaf? Wat  een hôtel! Maar het  duurde  niet lang. Sommige bewoners, al  waren ze goed gevoed, goed verzorgd, overleden, verstrikt in hun zijden lakens.’

					Hij wees op een  stuk vacht op  zijn linker  elleboog.

					‘Een baby resusaap verdronk in  een porseleinen po.’

					Hij wreef over een deel  van  zijn borst.

					‘Een berberaap hing zich op aan een schellekoord.  Ik kon het niet gaande  houden;  ik moest mijn personeel ontslaan. Op een dag  viel  de kroonluchter  naar beneden en verschroeide  de vacht  van de  chimpansee  in  livrei  en hij liep snijwonden op.’

					Hij raakte de vacht van  zijn rechterarm aan.

					‘De apen begonnen in  opstand te komen.  Ze wilden maar niet  rustig  worden. Maar  toen had ik Pascal nog. De beste  van de primaten. Je  had hem moeten zien in zijn huisjasje, met zijn hoedje met het gouden kwastje.  Ik  kon  ze  niet  altijd de baas; soms werden ze me te veel.  Zo’n  hôtel, mijn  hôtel,  geen  vol hôtel, dat  is zeker. Toegegeven, de minder mooie kamers boven  stonden  inmiddels leeg.’

					Hij streek de vacht op diverse  delen van zijn  lichaam  glad.

					‘De mensen kwamen nog  steeds om  Pascal cognac te zien drinken.  Maar het werd troebeler. Steeds  troebeler en troebeler. Ze zeiden  dat  ze me elke avond  tegen  je hoorden schreeuwen, Pascal – dat ze elke avond last hadden van  mijn geschreeuw en jouw gegil. En  nu  maak je geen geluid. Ze hebben iedereen meegenomen.  Ze zeggen dat ik  je  sloeg! Ik heb je nooit geslagen. Waarom  zou ik je slaan terwijl ik van je houd? En toen ik woensdag naar de kooi ging,  lag  je daar in de hoek, helemaal alleen en stil.’

					Toen  zweeg hij en hij aaide het  lijk van de aap.

					Na een tijdje zei ik: ‘Heel erg bedankt, meneer,  dat  u  me  het verteld hebt.’

					Hij bleef aaien.

					‘Neem  me niet kwalijk, meneer?’ zei ik. ‘Mag  ik hem aanraken?’

					‘Wil  je dat?’

					‘Ja. Alstublieft.’

					‘Doe dan maar, elfje, het  kost je niets.’
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					Ik pakte  Pascals rechterhand. Die  was erg lang  en  zwart,  met scherpe  klauwen, langer  dan de mijne, maar dunner  en  koud en erg stijf.

					‘Het spijt me dat hij is doodgegaan,’ zei  ik.

					‘Ja,’ zei hij, ‘wat  een  verdriet.’

					‘Meneer!’  riep ik  naar  Curtius  in onze  eigen taal, ik  liet me gaan.  ‘Meneer, zullen we  hem samen tekenen?’

					‘Wat een idee,’ antwoordde mijn meester. Hij glimlachte; ik kon zijn tanden zien.

					‘In het Frans,’ zei de weduwe, ‘in het Frans  graag.  Dokter  Curtius, we  moeten elkaar  kunnen verstaan, vindt u  niet?’

					‘Ja, zeker, weduwe Picot.’

					‘Laten  we dan vanaf  dit moment altijd en  alleen maar Frans spreken.’

					Mijn  meester zei alleen maar: ‘-rans’.

					‘Pascal  was een  genie,’  fluisterde Bertrand tegen me.  ‘Ik zal nooit meer iemand als hij tegenkomen. Wat moet  ik  nu?’ vroeg  hij, terwijl hij mijn vrije  hand pakte, de andere hield nog steeds  die van Pascal  vast. ‘Wat zal er van mij worden? Wat zullen  we doen, mijn liefje, mijn kleine man? Ik zit klem.’

					Hij keek naar de weduwe  en  vroeg toen  aan me: ‘Is zij de  baas?’

					‘Zij denkt van wel,’ fluisterde  ik.

					‘Neem  me  niet  kwalijk,  mevrouw,’ zei hij  dringend.  ‘Hebt  u  dieren? Ik ben  heel goed met  dieren.’

					De weduwe richtte  zich tot de deurwaarders.  ‘Dit huis is nu van ons. U  moet  vertrekken.  Petite, kom  mee voordat  je iets  oploopt wat je  bruikbaarheid nog meer beperkt. Hoe typisch  voor jou om zulk gezelschap op te zoeken.’

					‘Kan ik u helpen met dieren die  u misschien  hebt?’ riep Bertrand.  ‘Ik ben zachtaardig. Ik ben heel, heel zachtaardig,  ik  ben...’  en  toen kon  Bertrand le  Velu zich  niet langer beheersen.  Hij liet mijn hand los en ik  liet die van  Pascal los, en hij hield  de dode aap tegen zijn gezicht en snikte  in de  vacht.  Terwijl hij naar buiten werd geleid, riep hij:  ‘Ik draag al mijn herinneringen, dus  ik  vergeet  nooit iets. Ik  ben  gekleed in geheugen. Ik ben gekleed in al mijn vrienden. Ze zijn  altijd dichtbij. Ze houden  me warm. Wat zul je een  mooie  muts worden,  Pascal, een  heel mooie  muts, en wat zal  ik  altijd van je  houden.’

					Het gekrijs  buiten begon  opnieuw en stierf  langzaam  weg en  we  bleven  alleen achter.
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				Het Apenhuis.

				Wat een leegte was het. Ik vond het  helemaal niet geschikt voor ons;  de weduwe  moest  zich vreselijk vergist hebben. Ze  had zich vergaloppeerd. We waren maar met vier mensen om  deze ruimte te vullen, vier van  ons en  sporen van  wat er eerder gewoond had. Het  was dan  misschien  ooit een  populaire  attractie geweest, een drukbezochte gelegenheid,  maar ziekte en  dood hadden  dit huis van natuurwonderen verzuurd.  De  mensen hadden  kennelijk geen behoefte meer aan apen,  alsof ze collectief besloten hadden er niet  meer in  te geloven. Maar de apen,  hoewel afwezig,  zouden door  ons nooit vergeten worden.

					Het waren niet  alleen de pamfletten die overal  op de  vloer lagen met het opschrift  Les Singes à Paris. Overal langs de smalle trappen  en in de hobbelige  gangen  zaten de muren vol met  krassen  en scheuren.  Aan de traptreden was  geknaagd. Het was  alles  bij elkaar een gedeeltelijk opgegeten  gebouw, een  aangevreten huis, een uitgekauwde woning.

					‘Is dit ons nieuwe huis?’ vroeg Edmond  nerveus.

					‘Een apenhuis is  het,’ zei  mijn meester. Apenhuis,  het  deed  er niet toe dat het ooit een klein  hotel was geweest  en daarvoor een café met goktafels,  het deed er niet  toe dat het het huis van wassen personages zou worden, het werd altijd het Apenhuis genoemd.

					‘Petite,’ zei de weduwe, ‘maak  je nuttig, ga  uitpakken.  Schiet op.’
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					Ik  droeg onze dozen  en balen naar boven. Op de deuren  van de kooienkamers op de eerste verdieping – met  nog een paar  van de ijzeren tralies – stonden de namen van  de  voormalige  bewoners  geschilderd: MARIE-CLAUDE, FRÉDÉRIQUE,  CATHERINE  ET SIMON, DOMINIQUE, LAZARE, AUGUSTINE, AUGUSTIN, NICOLAS  ET MARIE-ANGE, CLAUDIA ET  ARNAUD, GRAND JEAN, PAULINE, ELOISE ET ABELARD. Bij  elke naam  stond een tekeningetje van het dier dat zich vroeger  in die buurt ophield, zodat mensen die de trap  op gingen en in  de kamers keken, wisten naar wie ze moesten zoeken onder de dekens, achter de  gordijnen, boven de lateien.

					De  weduwe koos als  haar  slaapkamer een vertrek met CATHERINE  ET SIMON op  de deur, ooit het  onderkomen  van brulapen.  Voor Edmond  koos ze een kamertje  links van het  hare, de  voormalige verblijfplaats van een slingeraap met de  naam PAULINE. Curtius’ kamer was rechts  van die  van de weduwe, het  voormalige onderkomen van  een baviaan  van  vijfenveertig  kilo, LAZARE uit  Oost-Afrika, die werd gevangen  toen hij al volwassen was. Zijn necrologie,  geschreven door Bertrand, hing  aan  deze deur: Lazare was op zijn vijfendertigste overleden, na het  inslikken van  een  zilveren rammelaar.

					De weduwe  zei dat Edmond de pasvorm  van  zijn  vader naar boven moest brengen  en hem op  de overloop net buiten  haar deur moest zetten,  met zijn gezicht  naar  de trapleuning,  alsof hij  eroverheen wilde leunen om naar de hal  beneden te kijken.  Het donkere laken ging eraf;  in dit nieuwe huis moest hij tentoongesteld worden.

					‘Alsjeblieft,  Henri,’ zei ze. ‘Van hieraf kun je bijna  alles zien.  We zijn  heel trots.  Het gaat ons  zo goed. Ik ga je niet  langer verbergen; ik wil  dat  je ziet  hoe het met ons gaat. Wis en  waarachtig!’

					‘Neem me  niet kwalijk,  meneer,’ vroeg ik mijn meester, ‘waar  moet ik slapen?’

					De weduwe reageerde door me  kordaat mee naar beneden te nemen.

					‘Keuken,’  zei  de weduwe. ‘In de  keuken. Uit het zicht.’

					Het was  een zwarte, afgeleefde ruimte, met gekraste vloerplanken en  door  vlammen van het haardvuur geblakerde  muren, alsof de  kamer zelf  gekookt was.

					‘Hier kun je je stromatras leggen en het heel gerieflijk hebben. Het  is aan  de  achterkant van  het  huis,  het dichtst bij de greppel van de  boulevard. Het lijkt  me heel geschikt  voor je.’

					‘Het is  een erg trieste kamer, vind  ik.’

					‘Dat komt  ongetwijfeld  door  jou.’

					‘Ja, madame.’

					‘Je zult voornamelijk  hier zijn,  niet  daarbuiten. We zullen een  heel  nieuw publiek  krijgen en als er publiek  aanwezig  is in de grote  hal, moet je jezelf hier opsluiten.’

					‘Ja, madame.’

					‘Maar nu  moet  je  dit huis schoonmaken, onze villa.’

					‘Ja,  mevrouw.’

					‘Dus schiet op!’

					Vooruit dan maar, de bezem.

					‘We  gaan het bedrijf het Kabinet van Dokter Curtius  noemen,’  kondigde de weduwe aan in de hal. ‘De woorden Weduwe en Picot  zullen geen mensen trekken; ze klinken alledaags. Maar Dokter  en Curtius hebben een zekere klank.’

					‘Is  dat zo?’ zei mijn meester. ‘Een zekere klank!’

					‘En  mocht onze onderneming ten onder gaan, dan zal ik nieuw  werk moeten  zoeken  en we hoeven niet beiden gestraft te worden voor  onze  mislukking. Ik ben een weduwe,  u  bent een man.’

					‘Ik begrijp het. Ja. Een weduwe, een  man. Ja, zo  zit het.’

					‘Maar bovenal,’ ging  ze verder, enigszins ongelukkig, ‘een vrouwennaam moedigt niet aan. Vrouwen worden niet verondersteld  een bedrijf te  hebben. En  natuurlijk zullen we niet ten onder gaan, dokter.’

					Het huis  vereiste  zoveel schoonmaak dat we er in het begin  alle  vier druk  mee waren,  dweilend en vegend. Na  een paar uur zag het  er eigenlijk nauwelijks beter uit,  maar Curtius kreeg  een onbedwingbare  hoestaanval  en  moest  mee naar buiten genomen worden.  De  weduwe en haar zoon zouden wat met hem  wandelen; ik  moest achterblijven en doorgaan met het werk.

					‘Hallo,’  zei ik zachtjes tegen  het huis toen ze weg waren. Het  antwoord bestond uit gekraak en  gekras. Ik deed  mijn  ogen  dicht en  voelde ze bewegen – alle ongelukkige geesten van dode  apen, die  op me af kwamen rennen, naar me uithaalden, hun lippen  optrokken, hun tanden  lieten  zien.

					‘Ik  ben  niet  bang.’

					Het  huis maakte  een klikkend geluid. Binnen  de  muren viel iets.

					‘Je bent  een  erg voornaam huis,  ik weet het.’

					Boven kreunde iets.

					‘Ik  kom hier wonen.  Ik ben  gekomen om hier te  wonen.’

					Het stof  leek zich te verzamelen  en om me heen te wervelen.

					‘Kom maar  op, toe maar. Ik  kan  nergens  anders heen.  Ik  blijf. Ik ben  van  plan je te bewerken, huis, tot we vrienden zijn.’

					Vervolgens  een kraak, een  kraak die zacht begon  maar die uitgroeide tot een lange schrille kreet. Het  waren de  stutten, dacht ik, de stutten buiten die  zich aanpasten  aan het gewicht dat erbij  kwam door mij.

					‘Alsjeblieft,’ zei ik, ‘laten we tot een schikking  komen.’

					Er was  een gedribbel boven alsof iemand of iets over de overloop rende,  maar toen ik naar boven ging  was er  niemand.  Het was niet  goed,  dacht ik,  om  me alleen te laten in  zo’n  huis, met al  die middaggeesten  die zaten  te popelen  om aan te  vallen.

					‘Goed  dan!’ riep  ik tegen het huis.  ‘Ga je  gang en verpletter een  kind. Hier ben ik. Toe maar, ik zal me niet  verzetten!’

					Er vloog  een deur  open.  Er kwam niemand naar buiten. Er was  niemand.

					‘Ik weet dat je  ongelukkig  bent,  maar laten we met elkaar  praten en  ons  samen thuis voelen.  Het is dus waar, je hebt me ingeslikt! En ik ben van plan, o groot huis, je te voeden, heilzaam te  zijn voor je grote ingewanden. Je te vullen!  Zelfs ik, je avondeten! Ook al ben ik maar een klein kwettertje, een nietigheidje.  Ik  zal  je alles vertellen. Ik  geef mezelf aan je.’

					Ik  kan niet  zeggen  of ik het  me verbeeldde, maar  het huis leek toen even adem  te halen en liet  zich zonder ongelukkig te worden  aanraken en liet  me elk hoekje  ontdekken.  Dit  was waar ik nu  woonde, binnen in het beest en ik zou zorgen dat  het het beste  van alle mogelijke beesten werd.

					Terwijl ik veegde,  terwijl  ik het  huis toesprak en vertelde wie  ik  was  en  wat  ik had geleerd en  hoe graag ik weer met  mijn meester wilde werken en hoe goed zijn werk was en hoe Edmond me zijn  pop had laten  zien, en dat  hij, hoewel hij misschien een erg stil ventje leek, toch gezelschap was en dat het  huis lief  voor hem moest zijn, en  hoewel  hij  soms gewichtig deed was  hij  feitelijk niet  onaardig, met de sproeten  rond zijn  neus  en  zijn witte borst. Maar  de  moeder,  zei ik tegen  het huis, aarzel niet om haar  te laten struikelen, aan haar te knagen in  haar slaap en het haar zo  ellendig te  maken  als  zo’n  mooi en roemrijk  verblijf maar kan.

					Terwijl  ik  het grote  huis  alles verklapte, terwijl ik  steeds minder  bang werd en  me meer  thuis ging voelen,  klonk  er een dof gemurmel, een storm die  van een afstand naderde. Ik dacht eerst dat het een grote kolonie van het dode apenvolk was  die bij me op  bezoek kwam, maar toen  begreep ik dat  het nieuwe  geluiden  waren, niet afkomstig van het  zenuwachtige huis maar van  verder weg. Van  de boulevard  buiten.

					Het  was  het geluid van luiken  die opengingen.  Van deurgrendels die  werden verschoven. Van planken  die in de  modder werden gelegd. Een vlam  die sissend tot  leven kwam. Vervolgens een geluid alsof er  honderd kelen werden  geschraapt en  een gemompel  van honderd stemmen dat langzaam  in volume toenam,  alsof de Boulevard du Temple zelf opgewonden raakte door die  stemmen, tot leven werd gewekt, tot er geen stilte meer was,  geen pauze om het geweldige lawaai te onderbreken  dat zich over  alles verbreidde  en alarmerend werd versterkt binnen in het  lege, holle Apenhuis. De Boulevard  du  Temple,  de  amusementswijk van Parijs, een levend en beschilderd  wezen,  ontwaakte.

					Ik  rende naar boven. Vanuit een raam keek ik hoe de  boulevard zich vulde met mensen,  van de reparateur  van gebarsten  porselein tot  de rattenvanger, van  de waterdrager  tot de draagstoeldrager,  van de verenkoopman tot de steenbakker,  de Parijzenaren arriveerden.  Hier  kwamen  tegenpolen bij elkaar: zwaar  bepoederde  assistenten  van de pruikenmaker liepen naast kolenmannen overdekt met zwart stof.  Tussen hen in liepen de boulevardmensen, roepend;  rondtrekkende muzikanten, mannen met marionetten, speelgoedverkopers, acteurs  in fleurige kostuums, een man  met een grote  beer aan  een leidsel,  blindemannen  die viool speelden, kinderen die  zongen, oude mannen  die  dansten, vuurvreters,  degenslikkers, een fantastisch circus  van buitengewone mensen. O,  hier  werd  geleefd!

					Het lawaai  van de  boulevard weergalmde  zo hard  binnen in  het Apenhuis  dat  ik de deuren beneden  niet open  hoorde gaan, noch de weduwe  hoorde  binnenkomen  tot ze  vlak naast  me stond.  Ik werd nors geïnstrueerd  terug te gaan naar de grote hal en  daar te blijven  schrobben tot die  afgrijselijke dierenlucht  weg was. Maar die  lucht  zou ons nooit helemaal verlaten.

					Toen het bedtijd  was, nam de weduwe, overal om zich heen apenschaduwen oproepend, het licht mee naar boven en daarmee ook  Edmond en  mijn meester. In  het donker hoorde ik geschreeuw en gehuil en gelach van de  boulevard  komen.  Veel van de geluiden leken afkomstig uit het huis recht aan de overkant, waarop HET HEMELSE BED stond en in iets kleinere letters Dokter James Graham (voorheen  uit Londen). Glurend door een luik  zag ik daar nog laat mensen arriveren met lantaarns:  soms stellen,  soms mannen alleen.

					’s Nachts werd er  twee keer door onzichtbare handen van buiten luidruchtig gerammeld  aan  de deuren van het  Apenhuis. Ik deed mijn  uiterste best  niet  in slaap te vallen, want  mijn angst was  terug en ik wist niet zeker of het  helemaal veilig  was om me op  een dergelijke  plek aan de slaap over te geven, maar uiteindelijk deed ik uitgeput mijn ogen dicht. Ik droomde van een aap die op een keukenstoel heen  en weer schommelde en  me met grote ogen aanstaarde.  Toen ik in doodsangst rechtop in  bed ging zitten, zag  ik  dat er inderdaad iemand was.

					Het  was  Edmond.
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				Stemmen in de  nacht.

				‘Moeder slaapt,’  zei hij.

				 ‘Ja.’

					‘De dokter slaapt.’

					‘Ja,  ik  neem  aan dat  het erg laat is,  Edmond, of erg vroeg.’

					‘Hij praat hardop in zijn slaap,  Curtius.’

					‘Ja, dat weet ik maar al te goed.’

					‘Ik kan niet slapen.’

					‘Nee.’

					‘Kun  jij slapen?’

					‘Ja.’

					‘Ik dacht dat ik  misschien  even  kon  gaan  kijken  hoe  het  met  je gaat.’

					‘Nou,  je  ziet het.’

					‘Om eerlijk  te zijn was  ik  bang.  Moeder zou me nooit in haar kamer laten  als  ik troost zocht. Ze zou me kinderachtig noemen. En  ik zou niet naar de kamer van de dokter willen.  Ik was bang voor het  huis, weet je, en voor wat er verder nog  is. Maar vooral voor het huis. Ik  mis thuis. Ik denk niet dat deze  plek ooit thuis zal worden;  ik zie niet  hoe dat zou  kunnen. Ik  ben  bang  dat  dit huis mijn dood wordt.  Zijn er geesten, denk  je?’

					‘Zoveel  je  maar wilt,’ zei  ik.

					‘Dat dacht ik al. Ik  kon ze horen scharrelen.’

					‘Ik ken ze  heel goed  – ze zijn bij me  langs geweest, weet je. Ik  heb  ze in  het donker  zien  rondlopen; ik  heb ze horen fluisteren. Vanmiddag, toen  jullie naar  buiten gingen en me hier helemaal alleen achterlieten, kwamen ze  op me af – in vliegende vaart!’

					‘Nee!’

					‘En  of!  En ze knabbelden aan me en aaiden me en  stonden op het  punt me met huid en  haar op  te eten  toen...’

					‘Toen?’

					‘... toen praatte ik met ze en sprak ze streng toe en ik geloof  dat we nu  vrienden zijn.’

					‘Kan  ik ook vrienden met ze  worden?’

					‘Ze willen je  misschien niet.’

					‘Waarom niet?’

					‘Ze  zijn  erg humeurig.’

					‘Ik  ben  ook humeurig.’

					‘Niet zoals zij.’

					‘Zijn ze erg kwaad?’

					‘Je zult dapper  moeten zijn.’

					‘Ik zal  dapper  zijn.’

					‘Erg dapper!’

					‘Heel dapper.’

					‘Dan zal ik ze misschien op den duur aan je voorstellen.’

					‘Ik denk dat ik  veel liever heb dat ze me met rust laten.’

					‘Zeg  dat niet –  zeg dat nooit.  Dat zal ze wóést maken.’

					‘Het spijt me, ik wilde  niet...’

					‘Zag je  dat?’

					‘Wat?’

					‘Daar was er net een!  Hij stond recht  voor je, met lange tanden en klauwen, maar toen hij  me zag, schoot hij  weer weg.’

					‘Echt? Ik heb hem niet  gezien.’

					‘Toch  was  hij er.’

					‘Je probeert me bang  te maken.’

					‘Helemaal niet.’

					‘Ik ga weer naar bed,’  zei hij nukkig.

					‘Edmond, wacht, dat  hoeft niet.’

					‘Ik kan het  maar beter wel  doen. Moeder hoort ons misschien. Ze zou het  niet goedvinden.’

					‘Dan ben je helemaal  alleen.’

					‘Ja, maar als Moeder ons  hoort.’

					‘Natuurlijk  moet je  altijd doen wat je moeder  wil.’

					‘Nee, dat is niet  waar. Maar ik  ben nu niet zo  bang meer.  Nadat ik je gezien heb, ook  al probeerde je me bang te maken. Maar toch. Mag ik, Petite...’

					‘Marie!’

					‘Ja, het spijt me,  mag  ik vaker  komen, Marie? Als ik weer  zoveel schrik heb, mag ik  dan naar  je  toe komen?’

					‘Altijd.’

					En daar ging  hij, op elke traptrede werd  hij toegeschreeuwd door de geesten.  Ik  kon nauwelijks  slapen van geluk op mijn stromatras.
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				Derde hoofden.

				Bijen scheiden was  af uit klieren in hun lichaam; met die afgescheiden was bouwen ze  veelcellige onderkomens,  hun  steden  zijn  gemaakt van was;  hun  jongen groeien op tussen kleine wassen muren, hun honing wordt er  opgeslagen, prachtige gangen en zalen, onderkomens voor duizenden. Was  is noodzakelijk voor hun leven. Zonder was zouden ze  geen thuis hebben; hun nageslacht zou geen  dak boven het  hoofd hebben.

					Mensen halen de was weg  bij  de bijen en filteren hem om onzuiverheden te verwijderen. Vervolgens worden  van de  was kaarsen gemaakt. Was  geeft ons  licht; zonder  was zouden we in het donker leven. Hoeveel van ons leven hebben  we gezien dankzij  was? Hoe zouden  we  theaters en balzalen  verlichten  zonder was? Hoe zou  een jongetje de monsters onder zijn bed zonder was kunnen  verjagen?  Hoe zou de oude vrouw in haar nachtelijke doodsangst  weten dat ze nog  leefde zonder een beetje kaarslicht  om zich  aan  vast te klampen?  We strijken een lucifer af  en steken een kaars  aan  en  we krijgen een beetje daglicht terug, dankzij was.
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					In  het Apenhuis werd met  was een toekomst opgebouwd. Mijn meester sneed er plakken van en verwarmde ze  in zijn  grote koperen  kom,  tot een temperatuur van tussen  de tweeënzestig en vierenzestig graden. Met was kweekte hij Parijse hoofden. De weduwe hing Henry Picots bel aan  de deur.  Ze  zette de  beroemde  hoofden in de hal;  ze namen er heel weinig ruimte in.

					De dag na onze aankomst in het Apenhuis hoorde  ik ze samen praten  in de hal.  Ze hadden het over mij.

					‘Waarom ben  je  zo streng voor  haar?’

					‘Omdat ze  zich misdraagt.’

					‘Het is nog maar  een kind,  weduwe. En ze is al erg vooruitgegaan, dat  moet u  toegeven.’

					‘Zo  ordinair. Zo buitenlands. Dat gezicht. Ik  kan  er niets aan  doen, het  schrikt me af.  Alsof ze  al dood is en toch  nog  leeft. Een  gezicht uit een nachtmerrie  dat  in het  alledaagse  leven terechtgekomen is.’

					‘Is dat alles? Haar  uiterlijk bevalt u niet?’

					‘Is het  niet  genoeg?  Zo’n ongeluksgezicht!’

					‘Wat u  zich niet in het hoofd haalt, weduwe Picot!’

					‘Het  is wat ik voel. Een vrouw mag gevoelens hebben.’

					Ja, ja, dat mag een  vrouw.

					Ik  miste een deel van  hun gesprek, maar even later ving ik nog wat op.

					‘Ik  ben u zo dankbaar,’  zei  mijn  meester.

					‘Ja.’

					‘Ik wil  dat u begrijpt hoe dankbaar  ik u ben, hoe toegenegen.’

					‘We  zijn zakenpartners, dokter.’

					‘Mag ik zo vrijmoedig zijn?  Zou  er een belangrijker partnerschap mogelijk zijn?’

					‘Ik ben in diepe  rouw  en niet  beschikbaar.’

					‘Maar ooit?’

					‘Ik weet het niet. Zet me niet onder druk. Het bedrijf  gaat  voor, er is geen ruimte voor  dwaasheid. Dwaasheid werd de dood van mijn echtgenoot.’

					‘Ja, ik begrijp het, het bedrijf!  Het bedrijf gaat voor. En wij zijn hier thuis  in  zaken, weduwe Picot, u en  ik.  Thuis, thuis!’

					‘Het is ons thuis als  we het op de  juiste manier kunnen aanpakken.’

					Thuis,  thuis. Als ik háár op de juiste manier kan aanpakken. Het ging om  het bedrijf en niets anders;  ik bad dat  het  zo  mocht blijven.

					Mijn meester en de weduwe gingen langs bij de meest geslaagde publiekstrekkers van  de boulevard en ze hadden ze  al snel in  was.  Er was de lange,  chagrijnige Jean-Baptiste  Nicolet,  die een theater  met koorddansers  had;  er was de kleine,  opgezwollen Nicolas-Médard  Audinot,  die een theater  met kindartiesten  had; er was de glimlachende sproeterige  dokter James Graham met  het kastanjebruine haar, van het Hemelse Bed, die volwassenen vermaakte  in zijn etablissement.

					Nicolet  en Audinot  bezaten de  enige twee bakstenen huizen aan  de boulevard; alle andere waren van hout. Als de wind op de  boulevard opstak, kreunden en  krijsten de houten gebouwen.  Vooral het Apenhuis kraakte. De zolder,  het kwetsbaarste deel van het huis, klaagde de  hele nacht;  hij voerde  luide gesprekken met zichzelf, allemaal vol ellende en wederzijdse beschuldigingen. Toen  de  weduwe er  op een dag op onderzoek  uitging, gleed ze  uit en viel, en er kwam een  heel weduwenbeen door het plafond van  de eerste verdieping. Vanaf dat moment  verklaarde ze de plek  te gevaarlijk om te betreden en werd de  zolderdeur gesloten  gehouden. Maar  de zolder liet zich  niet vergeten. Hij riep ons, hij mompelde  en  kwebbelde en  smeekte ons aan hem  te denken.

					Het atelier in  het Apenhuis was boven  in  een grote  kamer die voorheen  bewoond werd  door een paar gevlekte  chimpansees, en dus werd ik,  in de keuken beneden,  er ver vandaan gehouden. Als ik er  ’s nachts  op onderzoek uit wilde, moest  ik de grote trap  op –  wat  geblaf en gekras veroorzaakte van de houten  treden  – dus ik moest meestal wachten tot iedereen het huis  uit was om boven te gaan  kijken.

					Als het  even  kon,  keek ik naar alles wat zich op de boulevard  afspeelde. Het huis rechts van ons was een klein schaakcafé;  links stond HET KLEINE WERELDTHEATER VAN MARCEL  MONTON. De bewoners van die twee etablissementen waren, vermoedde ik, niet blij met ons tussen hen in. Als dokter Curtius naar  hen boog, keken  ze  de  andere kant op. Als het even kon,  bekeek ik de mensen van de boulevard in hun vrije tijd. Ik zag een  man  zonder benen, die  zich voortbewoog op zijn kar en veel  mensen inhaalde.  Iemand anders die  een troep gemuilkorfde buldogs  uitliet. Eentje die zijn vier dwergen  mee uit  wandelen  nam, eentje met  zijn sjokkende beer. Ik zag  de roodharige dokter  Graham weer, opvallend  gekleed,  een  sigaar rokend, altijd vergezeld door steeds  een andere mooie vrouw. Wat  een eigenaardige  en gevarieerde bedrijvigheid hadden ze hier!  Ik zou al die dingen  nooit hebben gezien, ze me nooit hebben kunnen  voorstellen, als  ik in mijn geboortedorp was gebleven.

					Te  midden van  de personages  op de  boulevard werd ik me algauw bewust van een opvallende jongen, een lelijke  bullebak, een  straatjongen  wiens  voornaamste vrienden kennelijk zwerfhonden waren. Ik zag  hem met ze  spelen, tegen ze uitvallen, met ze meehuilen, samen met ze  op zoek  gaan naar eten. Toen ik mijn meester op de  jongen  wees, was  hij verbijsterd; hij staarde verbaasd  naar  de  ruwe  huid van  de jongen, zijn samengeklitte haar en vieze kleren.

					‘Zelfs dit,  Marie, al  is hij nog  zo verloederd,  zelfs dit is  een Parijzenaar.’
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					Ik wist dat hij de vieze jongen interessant zou vinden. Ik  kende het soort hoofd  dat mijn meester ontroerde.  De weduwe zei steeds tegen hem  dat we ons  moesten bezighouden met edele hoofden,  vooraanstaande hoofden, maar  mijn meester zag adel in  mensen in de goot. Als hij enthousiast was  over een bepaald hoofd, kon  hij dat  moeilijk van zich afzetten.  Ik zag hem diverse keren kijken naar deze verwilderde jongen, terwijl hij zijn  handen  gehaast in de lucht  bewoog  alsof hij  zijn  gezicht  modelleerde. Ik op mijn beurt raakte ’s nachts heel even Edmonds gezicht aan.

					‘Au!  Niet doen.’

					Hij was weer naar  beneden gekomen  om me te  zien. Hij kwam soms twee  keer per  week en had geleerd doodstil te zijn  op de trap. Hij  was zo  ongelukkig in het nieuwe huis  dat hij behoefte had aan  iemand om mee  te  praten. Dat was wanneer  Edmond langzaam, aarzelend, geluid maakte. Zijn hele leven  leefde hij  om de  geluidssterkte van  zijn  moeder heen, verstomd onder  haar dagelijks  misbaar. We  spraken fluisterend, en in  die gedempte klanken, in  dat tere geluid,  liet hij  meer van zichzelf  zien.

					‘Ben ik dan echt zo stil, Marie?  Ik denk niet  dat ik altijd zo  geweest ben. Ik rende vroeger  rond  op  school en was erg luidruchtig. Ik had veel vrienden, maar toen  Vader  ziek  werd, stopte ik met school om hem met  zijn werk te  helpen. Ik geloof dat  ik toen stiller werd, naarmate Vader luider werd  en  geluiden maakte als  gevolg  van zijn ziekte; dat waren  geen prettige  geluiden. Moeder drong erop aan dat ik stil was, om hem niet te  storen. En dus leerde ik stil  te zijn, tot ik  alleen nog  maar fluisterde. Ik  vind fluisteren niet erg, ik vind het zelfs prettig, omdat  alle anderen zo luidruchtig zijn.’

					‘Wat nog  meer,  Edmond? Wat  kun je  me nog meer  vertellen?’

					‘Niets,  helemaal niets.’

					‘Waar hoop  je  op?’

					‘Op  een dag een  heel  goede kleermaker te zijn.’

					‘Dat zijn de woorden van je  moeder.’

					‘Nee, nee, het is  mijn vurigste wens.’

					‘En ik, Edmond?  Wat zal  ik worden, vraag ik me af?’

					‘Een  dienstmeisje, neem ik aan. Wat anders?’

					‘Ik  kan tekenen.  Ik kan kleuren mengen, gezichten voorbereiden,  de was  klaarmaken.’

					‘Niet weer, Marie. Moeder zou  het  nooit goedvinden. Je moet je plaats kennen.’

					‘En als ik mijn plaats niet leuk vind?’

					‘Dan  gooit Moeder je zonder een  seconde na te denken de deur uit.’

					‘Dan zal ze  me  eerst moeten  betalen.’

					‘Gedraag je, Marie.’

					‘Ook  al  haat ik het.’

					‘Je  krijgt te eten. Je hebt een dak boven  je  hoofd.’

					‘Ik ben blij  dat je bij me langskomt. Ik zou mezelf nog vergeten als je dat niet deed.’

					‘Ik vind  het niet erg om af  en toe  naar beneden te komen.’

					‘Ik kijk ernaar uit.’

					‘Maar  je  moet nergens  op rekenen, Marie.  Dat is  je plaats niet.’

					‘Kom je  nog  eens  langs?’

					‘Het zou kunnen.  Maar je moet er niet op rekenen.’
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				Geluiden van buiten die  binnenvallen.

				Op een  middag, toen  de verwilderde zwerfjongen van  de  boulevard  ergens  vlakbij zat  te  slapen, geleund tegen een populier, ging mijn meester naar  buiten om hem  beter te  bekijken.
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					Daar school misschien geen kwaad in, maar toen deed de jongen  zijn ogen  open en  die open  ogen  keken  mijn meester aan. Curtius liep  snel  terug naar het Apenhuis. Toen hij zich na een paar  stappen  omdraaide, zat  de jongen niet meer bij de boom. Toen  hij het  Apenhuis binnenkwam, zag hij dat de jongen hem gevolgd was  en nu  aan de overkant van de  straat zat, bij het etablissement van  dokter  Graham. De jongen haalde een worst  uit zijn zak, veegde hem  met  zijn  groezelige  handen af, nam een flinke hap en begon agressief te  kauwen.  Toen  ik later ging kijken, op verzoek van mijn meester, zat de jongen  er  nog. Hij  bleef de hele  avond  in de  buurt  van het  Apenhuis rondhangen. Toen hij  Curtius eenmaal  gezien  had, gezien had hoe mager en fragiel hij was,  ging hij  geloof ik denken dat het  Apenhuis een kwetsbare  plek was. Afgeschrikt  door  de nabijheid  van  de verwilderde  jongen bleef Edmond ’s nachts in zijn  kamer,  uit angst de jongen te  storen, die  er nu  een gewoonte van  had gemaakt om op de stoep van het Apenhuis te  slapen.  Ik durfde niet  naar  boven te gaan om hem  te zoeken,  want de enige keer dat ik dat had  geprobeerd, zorgde het geluid  dat ik maakte  op de vijfde tree ervoor dat  de weduwe  riep:  ‘Wie is daar? Ik hoor  je!’ Mijn meester  en de weduwe  waren al  evenmin zichzelf.  De  verwilderde jongen  volgde Curtius elke keer dat  hij de deur uitging,  altijd net  een paar  stappen achter hem.  Het  was alsof ons huis en onze  levens belegerd  waren.

					‘Hij is er  altijd,’  kreunde Curtius.

					‘Negeer hem,’ zei  de weduwe. ‘Als je hem negeert, gaat hij wel  weg.’

					‘Ik begin te  vrezen, weduwe Picot, dat u  niet alles weet.’

					Edmond werd keurig aangekleed en  de straat op gestuurd  om  de strooibiljetten  uit te delen die de weduwe net  had laten maken. Hij gaf  ze aan mensen in  de parken, in de betere straten, bij geschikte bijeenkomsten.



				BEFAAMDE BUITENLANDSE SCULPTEUR, DOKTER  CURTIUS,

				GENIE MET WAS,  BESTE PORTRETTIST VAN PARIJS,

				GELIJKENIS WAARLIJK OPMERKELIJK.

				KLANTEN VERBAASD!

SCULPTEUR VAN  ROUSSEAU, DIDEROT, D’ALEMBERT  ETC.

DURF UZELF,  UW NAASTEN, ECHTGENOTES, DOCHTERS, ZOONS,  KLEINZOONS TE ZIEN ALSOF  HET DE EERSTE KEER IS.

(Tegen een  redelijke  vergoeding.)
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				Als reactie kwamen  er  niet  alleen boulevardhelden  en bekende filosofen,  maar ook iets nieuws: vrouwen.  Vrouwen om mee praten,  vrouwen om te modelleren.  Ze kwamen  de hal in en mochten op onze stoelen gaan zitten. Wat een vrouwen! Parijse vrouwen.  Met de huid  van vrouwen, zacht, gerimpeld, verwaaid, taai, met blaasjes, vet, schoon, lekker ruikend,  ranzig, stinkend naar  uien  en naar bloem  en naar  chocola en  naar aardbeien. Curtius raakte ze  allemaal  aan. En  terwijl zijn vingers over het  vrouwenvlees gingen, aarzelde hij  en werden zijn  ogen vochtig, maar  soms,  heel dicht bij  het vrouwelijke gezicht van een klant,  kwamen zijn  handen samen in een  stil applaus.  Omgeven door zoveel  vrouwelijkheid, bedacht ik,  zou  mijn  meesters genegenheid  voor  de weduwe misschien wel afnemen. Op een van  die zeldzame momenten kwam hij  het  me vertellen.

					‘O, de  neus! Die neuzen! O, sproeten op voorhoofden. O,  lijntjes in lippen, zo volmaakt, zo gebarsten, zo  getekend door wijn.  O, gekrulde  wimpers! O, kuiltjes! O, jukbeenderen!  Wat een moedervlekken, wat  een roodheid,  wat een witheid en groenheid. O, roze, o, rood, o,  dat blauw en  geel!  Ik ben ontroerd! Halzen! Wat heb ik gehuild om nekken! Lippen! Opnieuw  lippen!’  zei hij verwonderd. ‘Blij! O, blij!  Het  leven!’

					Curtius maakte huid. De weduwe bedekte  die.  Edmond naaide  knopen  aan. Ik boende vloeren.

					De ruwe jongen sliep op  de stoep.

					In de tweede  week van de  nabijheid van  de  verwilderde jongen kwam Edmond  eindelijk weer naar beneden. Ik hoorde hem op de trap  tergend langzaam dichterbij komen. Ik spitste mijn oren:  hij was het  in elk geval, want ik kon  nog net  de weduwe  zwaar horen snurken  en ook  mijn meester in zijn slaap horen pruttelen. Edmonds  kleine voetstappen kwamen zeer behoedzaam  steeds dichterbij. Ik stapte uit bed en  stond bij  de deur, te  wachten en  te  wachten. Er klonk een geluid  buiten  op  de stoep: vast de verwilderde jongen, die zich omdraaide. Ik spitste opnieuw mijn oren of  ik Edmond kon  horen aankomen;  hij  was  gestopt, er was niets te  horen, al  een tijdje niet – maar toen  kraakte iets heel zacht, daar was hij weer. Ik reikte naar  de deurkruk; ik deed  de deur open; de deur ging op een kier. De  voortgang van Edmond stokte. Er  klonken geluiden op de  stoep  buiten. Edmond liep verder.  Kraak.  Ik duwde de deur  iets verder open. Kraak. Er  stond iemand buiten op de stoep.  Krak.

					Ik  kon Edmond nu zien, en hij  kon mij  zien, door het vroege  ochtendlicht  dat door  de  luiken  kwam.  We waren misschien nog achttien meter van elkaar verwijderd. Maar  we bleven ieder  op onze  plek. Krak. Weer  een geluid  van de stoep buiten. Toen  weer stilte.

					‘Marie,’  fluisterde Edmond, vrijwel geluidloos.

					‘Edmond,’  klonk mijn antwoord fluisterzacht.

					Stilte.

					‘Eindelijk  ben je er,’ zei  ik.

					‘WIE  IS DAAR?’ Wat een luide stem opeens! En zo  zwaar! Hij  kwam van buiten.

					We  hielden ons  doodstil.

					‘ZEG  EENS,  WIE IS DAAR? WAT  IS DAARBINNEN? WAT HEB JE  DAAR ALLEMAAL? DOE OPEN!’

					En  toen werd er aan  de voordeur geklopt en gerammeld.  Iemand van buiten probeerde binnen te komen. Toen klonk er  een woedend gebrul voor de deur,  alsof we door zo ongehoorzaam uit  bed te zijn een  monster  gewekt  hadden. Wat werd er  toen op de  deur  gebonkt!

					‘Help!’ fluisterde Edmond. ‘Het hele huis stort nog in.’

					Toen rende hij naar me toe en ik hield  hem  vast, mijn  armen  stevig om hem  heen.

					‘LAAT ME MET  RUST! LAAT ME LOS!’  tierde  de  stem  buiten nu woedend.

					‘Wie is daar?’ Weer een kreet, een andere kreet,  van boven – de  weduwe!

					‘Moeder?’ riep Edmond.

					‘Edmond!’  snauwde  ze terug. ‘Wat is er aan  de hand? Waarom ben je op? Wie is daar bij  je?’

					‘De geluiden, Moeder.  Het kwam door de geluiden.’

					‘Petite?  Petite!’ riep  ze. ‘Wat ben je aan het doen?’

					Toen liet ik hem los.

					‘Hoort u het  niet, madame?’  fluisterde ik. ‘Er is iets daarbuiten.’

					Er was opnieuw  lawaai  buiten, er werd tegen de  deur  gebeukt, en toen  een  enorme schreeuw. En  zoals die schreeuw daarbuiten,  die brul van  een gewond dier, ons deed schrikken, zo had hij zijn weerklank binnen, want  de  weduwe schreeuwde  het uit,  een lage, almaar  stijgende roep, als een  rund in nood.  Edmonds kreet volgde – de zijne veel hoger,  als van  een konijn in een val  –  en toen werd die overgenomen en gevolgd door een andere, deze  keer van mijn meester bovenaan de trap, als  het gehinnik van een  paard,  en het huis schreeuwde en kwebbelde, jankte  en gromde als een grote  menagerie van alle beesten  tegelijk. In  dat lawaai  kon  ik niet anders  doen dan mijn eigen kleine geluid invoegen tussen alle andere, het jammerklachtje van een muis,  een spitsmuis.

					Maar  plotseling hield het kloppen en bonzen op, wat  overbleef  was slechts wat gejammer en het geluid van rennende  voeten, alsof iemand zich  weg haastte. We stonden alle  vier op ons  eigen eiland en durfden  geen geluid te maken, tot er vanaf onze ingang een diep gesnurk  klonk, als van een grote buldog. Vervolgens keerden we  geschokt en bleek in onderdrukte  paniek terug  naar onze slapeloze bedden, in de  hoop  dat de ochtend en de  zon onze doodsangst  zouden  doen verbleken.
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				Waarin  het Kabinet zijn waakhond krijgt.

				Met het daglicht  kwam een verklaring. Iemand – een of  andere dronkenlap – was aan  het  rondsnuffelen geweest bij het Apenhuis, in de hoop ons bang te maken  door aan de deur te  rammelen, toen  hij per ongeluk op de verwilderde jongen had getrapt.  Pijn was de  enige beloning geweest  voor zijn streken, en twee van zijn  tanden  zouden ook nooit meer teruggroeien.

					Mijn meester stond voor het  raam  en keek naar de bullebak die nog  op de derde stoeptree lag te slapen.  ‘Ik denk,’ zei  hij, ‘ik denk dat  we hem moeten  bedanken.’ Ik keek toe vanaf de keukendeur terwijl  hij de voordeur opendeed  en zijn keel schraapte.

					‘Ik neem aan  dat  u niet erg  goed geslapen hebt,’ zei hij. ‘Wij geen van  allen.’

					We kwamen allemaal wat dichterbij  staan  om te zien wat  er verder zou gebeuren.

					De  verwilderde  jongen ging langzaam rechtop zitten en  liet zijn tanden zien, maar Curtius kwam niet  terug naar  binnen. De jongen  klom  een tree hoger, maar Curtius  bleef  waar hij was.  De jongen klom naar de bovenste tree en dus  deed Curtius het enige  wat hij nog  kon doen: hij stak zijn  hand in zijn vestzak en  haalde  er een munt uit. De verwilderde jongen pakte hem aan. En nadat  hij hem had aangenomen, hield hij meteen op  met grommen. Mijn meester zag er toen erg  dapper uit, dapper in  de ogen  van de weduwe. Zij, niet gewend aan zo’n ommekeer, stamelde en snoof maar  kon de juiste koers even niet vinden.

					‘Dit schepsel  is het laagste van het laagste,’ zei de weduwe.  ‘Hij mag niet  binnenkomen.’

					‘Je bent een beste jongen,’ zei de nieuwe Curtius. ‘Ik mag  je, maar je bent  wat ruw. En binnen  bevinden zich  kwetsbare  dingen.  Dus blijf buiten, brul en bonk  zoveel je  wilt, want je bent gemaakt voor buiten,  is het niet? Je moet niet  worden ingeperkt door architectuur. Maar niet binnenkomen dus.’

					‘Kort gezegd,’ zei de weduwe, ‘buiten blijven.’

					Toen ze zich  geërgerd  omdraaide, en  merkte dat ik dichter bij haar  stond  dan ze prettig vond, herinnerde  ze zich iets  anders uit  de schaduwen  van  de avond ervoor.

					‘Ik heb je  gisteravond  gezien,  Edmond!’

					‘Ja, Moeder, ik  u ook. Wat waren we allemaal geschrokken.’

					‘In de nabijheid van de bediende.’

					‘Ik... ik...’

					‘Ontken  je  het?’

					‘Nee, Moeder, dat  kan ik niet.’

					‘Je mag niet liegen tegen  je moeder!’

					‘Nee, Moeder, dat zou ik  nooit doen.’

					‘Waarom dan een  dergelijk contact?’

					‘Ik was bang, Moeder. Zij was... in  de buurt.’

					‘Edmond! Ken je  plaats;  die is nooit, was nooit, bij de  keukenrat.’

					‘Ja, Moeder.’

					‘Wil je getroost worden? Kom dan  naar mij, ik zal je troosten.’

					‘Ja,  Moeder.’

					‘En  jij,  Petite, uitschot, steenpuist, uitwerpsel, raak mijn zoon aan en je  belandt in  de goot!’

					‘Ja, madame.  Zeker, madame.’

					Dat je maar mag  creperen, dacht  ik en ik kon het me  bijna voorstellen. Waarom was ze  altijd  zo  wreed, vroeg ik me  af, zelfs nadat ik  zo  hard voor haar gewerkt  had? Misschien had ze iemand onder zich  nodig om zeker te weten  dat ze zelf niet onderaan de  ladder  stond. Misschien was  wreed zijn het bewijs van  haar  succes.

					Ik wist zeker dat er  na deze  laatste proclamatie  geen  gekraak meer  op  de trap zou zijn. Dat ik  alleen  zou blijven  in  de keuken  en door die plek zou worden  overgenomen.

					‘Ik walg ervan!’  besloot ze. ‘Dat deze zwerver  een beetje ruziemaakt op onze  stoep is nog geen reden om de hele maatschappij omver  te werpen. We mogen hopen  dat  die ademende  afvalhoop snel  genoeg van ons krijgt  en  dat alles weer wordt zoals het  vroeger was.’

					Maar  zo  zou  het  niet  gaan.

					Toen  de verwilderde jongen eenmaal de stoep  van het Apenhuis had  veroverd, waren hij  en mijn meester niet meer te stuiten.  Niet  alleen bracht  de jongen zijn nachten door op de stoep, maar hij bleef ook overdag,  en algauw diende hij het Kabinet van  mijn meester met allerlei kleine boodschappen.

					De ruwe jongen hechtte zich  niet alleen aan  Curtius. Hij  stuurde ook boodschappers van  zijn persoonlijkheid in de vorm van vlooien. Er zaten bultjes op  Edmonds onderarm; vanuit de keukendeur  zag  ik hem eraan krabben. De weduwe ontdekte  een  teek in haar  nek. Curtius respecteerde die teek enorm,  hij  maakte een  heel drama van het verwijderen ervan.  Ik kreeg opdracht –  zo  ernstig was de  verwonding –  om  een kom warm  water te  brengen.

					‘Waarom  moet je mijn schouders  zien?’  snerpte de weduwe.  ‘Het beest zit in  mijn  nek. Nee, ik  knoop mijn jasje niet los!’

					Die medische  zorg van Curtius moest  ook worden toegeschreven aan de komst  van de  ruwe jongen, want mijn  meester zou de nek van  de  weduwe nooit hebben durven aanraken zonder de hulp van  de  teek van  de ruwe jongen, en nu was hij erin aan het  knijpen  en drukken.  Curtius  zou de dode teek  in een  doosje bewaren, op rood fluweel, op de schoorsteenmantel in  zijn slaapkamer. Ik zag het toen  ik de po’s  kwam  legen.
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				 Sommige mensen laten hun honden  buiten in  de kou;  andere houden ze binnen op schoot  of op  hun  bed. Het zegt  iets over iemands karakter hoe hij  zijn honden behandelt.  Hier is een  indicatie  van mijn meesters karakter:  Curtius  drong er  niet alleen op  aan de jongen op de stoep te laten slapen,  alsof hij hem had kunnen tegenhouden, hij  gaf hem zelfs een deken  van zijn eigen  bed.

					Uiteindelijk  vroeg Curtius  de  jongen naar zijn naam. Als  reactie perste de jongen  er een geluid uit  dat diep  van binnen kwam,  meer  een blaf dan  een naam.

					‘Wat was  dat?’ vroeg Curtius. ‘Probeer het nog  eens  een keer.’

					Deze  keer dacht ik woorden te horen: Jacques,  daar was ik  zeker  van. Van het tweede woord kon  ik niets maken.

					‘Visage? O – Beauvisage!’  riep de weduwe  uit.

					Beauvisage? Mooi gezicht?

					‘Jacques  Beauvisage,’ gromde hij en  hij knikte.

					En Curtius, met de lettergrepen op zijn  gezicht  gespetterd, was verrukt. Zo’n naam  voor  zo’n schepsel! In plaats van het beest uit  te lachen, glimlachte  Curtius alleen maar. ‘Dat ben je  inderdaad,  Beauvisage.’

					Met de komst van  slecht weer  toonde Curtius’  karakter zich  opnieuw. Na veel onderhandelingen achter gesloten deuren met de verbijsterde weduwe, nodigde hij  Jacques uit  binnen te komen slapen, in  een hoekje  bij de deur. Nu wist  ik zeker dat Edmond nooit meer naar beneden zou komen. In  wanhoop gaf ik hem  een briefje. Er stond alleen  maar:



				hallo edmond! Van  Marie.

				Hij  leek  geschokt  zoiets  te  ontvangen en verfrommelde het  heel snel, maar zijn oren  waren  nog nooit zo rood geweest,  viel me op.

					Jacques Beauvisage kreeg opdracht bij  de voordeur te blijven en nooit de wassen hoofden aan te raken. Maar toen  was het al te  laat: als  je een hond  eenmaal binnen  laat slapen,  kun je hem niet meer  naar buiten  sturen. Je moet iets wilds  nooit in huis laten. Zijn oude vrienden,  de  zwerfhonden van  de boulevard, kwamen  naar de stoep, jankten om hem, maar slopen uiteindelijk beduusd weg.  En het verwilderde kind bleef  achter  in het  Apenhuis, zonder vrienden.

					Ik moest voor hem zorgen.
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				Ik word  onderwijzeres.

				Ik, het keukending,  schepsel van vet  en  roet, geest van stoom  en  vlam; ik,  de  vuile sloof met de zwarte, bevlekte vingers: ik  moest het doen. Ik moest voor deze  nieuwe  persoon zorgen. Hij moest de regels  leren. Hij mocht tijdens  openingstijden niet in de grote hal zijn.  Net als ik hoorde hij bij de achterkamers.  En zo  werden mijn  dagen  gevuld met een  heerlijk ouderschap. Mijn  kind, mijn  moeilijke  pupil,  kostte  me al mijn geduld en zorg en liefde. Ik verwende hem misschien,  gaf  hem suikergoed, maar ik was  ook streng voor hem. Ik  verhief mijn stem, ik zwaaide met mijn  vinger. Hij  haalde uit, maar  ik  haalde diep  adem en ging  meteen door met  het gevecht. Edmond  maakte zich  zo druk  over mijn schrammen! Ik zag hem een keer  vanuit  de grote hal  de keuken in  kijken, met zijn  hand voor  zijn mond in afschuw.

					Ik was bezig een  verwilderd wezen te temmen en ik had  het er druk mee. Jacques moest  leren urineren en zijn behoefte doen in de  po; het kostte  hem maanden  om  het te  leren. Soms stonk  er iets en  dan  vond ik  een plasje  en ontlasting, en dan  rende Jacques jankend  naar  buiten.

					Misschien overdreef  ik het  een beetje. Misschien zag ik het niet goed, omdat ik overliep van ouderschap; misschien zag ik hem  als wilder dan hij werkelijk  was. Hij kon  praten,  natuurlijk; ik hoefde hem  geen woorden te leren, maar soms vergat ik dat, en  terwijl ik hem verzorgde  en temde,  riep hij in zijn ellende vaak namen van mensen.  Soms  brulde hij bijvoorbeeld  Yves Sicre; of verminderde hij  zijn ongemak door  Jean-Paul Clémençon te snauwen;  of hij  stampte  op de vloer  terwijl  hij  de naam Anne-Jérôme de Marciac-Lanville herhaalde. En alleen al het noemen van deze namen – namen die  hij op de boulevard had gehoord,  neem  ik aan  –  leek hem iets rustiger te maken.  Hij leerde niet  te  janken of al  te opgewonden te raken als een vrouwelijke klant  het  Apenhuis  betrad.  Maar hij moest  absoluut,  zo instrueerde  de  weduwe, alles  beschermen wat bij het  Apenhuis hoorde.

					Jacques’ gezicht verraadde  precies zijn gedachten:  verdrietig, boos,  bang, tevreden, alles werd zichtbaar  op zijn gezicht. In tegenstelling  tot was  kon  hij  slecht toneelspelen; hij kon alleen maar zichzelf zijn, hij zat vast in  zichzelf, en dat was bij tijden een  erg wanhopige en zorgelijke plek  om te wonen.

					Toen  Jacques eenmaal binnen  sliep, geloof ik dat hij bang  werd voor  buiten. Het gebeurde niet  meteen; het bekroop hem. Hij werd wat dikker, wende  aan  de  warmte binnen. Als  we samen in  de keuken  zaten, vertelde ik  hem over mijn  moeder en vader, over mijn leven  voordat ik naar Parijs  kwam; als  ik het hem niet  vertelde, begon  ik  me af te vragen, hoe kon ik  dan  zeker weten dat het allemaal gebeurd was? Als ik het verhaal niet  vertelde, zou  het kunnen opdrogen  en zou ik alleen  nog  maar  klein en vies van de keuken achterblijven. Langzaam dronk hij  elk woord  in.  En op een middag ging  zijn mond open en kwamen de woorden naar buiten.

					Jacques Beauvisage had zijn eigen verhalen.

					‘Bernard Balliac  sneed zijn vrouw.  In stukken. Voerde ze aan  een hond!’

					Ik hoorde  deze woorden, deze duidelijke signalen van  intelligentie.  Ik leunde voorover en luisterde aandachtig. Na een hele tijd ging hij verder.

					‘Slager  Olivier hakte zijn gezin met een bijl.  Zijn  vrouw,  zijn kinderen, twee. Verkocht ze als  varkensvoer.  Varkensvoer  was te zwaar voor varkens, varkens werden ziek. Politie  gebeld.’

					Ik hield me doodstil.  Hij ging  verder. Kleine, eruit gegooide woorden,  elk woord een bedankje  aan mij.

					‘Isabelle Torisset en Pascal Fissot lagen samen in bed. Maar er was al iemand  bij ze.  Haar man, Maurice! Maurice  was kreupel. Drie is te veel, zeggen ze. Ze namen hem mee  naar boven  waar vogels  op het platte dak in een grote kooi zaten,  een gebouw aan de rivier, vlak bij  de  graanschuren. Ze stopten  de man  in  de  kooi. En de man werd  uit elkaar gepikt door vogels  maar  maanden  later gevonden. Levend!  Vel  over been! Zo niet het verliefde  stel. Die gingen algauw  dood! Opgehangen op de Place de Grève! In het  openbaar! Ik  heb het  gezien!’

					Wat  een doorbraak was dat! Wat  een  bevestiging van mijn lessen en instincten die avond! Want vervolgens,  alsof  alle overwinningen tegelijk waren  gekomen, begon hij zijn eigen passie met me te delen, die hij eerder voor zich had  gehouden. Jacques was  heel  goed in  het onthouden van Parijse misdaden en moorden, ontdekte  ik. We zaten samen  in de keuken  en Jacques verklapte grommend kleine, bloederige,  ellendige  verhalen over ongelukkige mensen die het leven overhaast hadden verlaten. Hij vertelde me het ene verhaal na het andere, tot diep in  de nacht,  en met steeds meer zelfvertrouwen. Nog een verhaal, Jacques,  nog een verhaal.  Ik kon zonder verhaal niet  gaan slapen. Onder  zijn leiding  kreeg ik heel veel  verstand van ontstellende daden.

					Hij vertelde  me ook  over  zijn  leven.  Smekend  trok ik het uit  hem: ‘Jacques, vertel  het me.  Alsjeblieft!’
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				Jacques  Beauvisage,  een relaas over hemzelf.

				‘Ophangingen gezien, maar geen moorden. Later als  ik groot ben wil ik graag een keer  een goede moord  zien. Een bloedige moord.  Ik heb het  doorsnijden van een  keel op de  boulevard  op een  paar minuten na  gemist. Het bloed gezien, zelfs  het bloeden, maar  niet het  snijden zelf.’

					‘Hoe oud  ben je, Jacques?’ vroeg ik.

					‘Ik weet het niet. Wat denk  je?’

					‘Ik  denk misschien ongeveer twintig? Ik weet  het niet. Ouder dan vijftien? Ik  zou het  niet  kunnen zeggen.’

					‘Ik ook niet.  En wat dan nog?’

					‘Waar ben je geboren?’

					‘Hier. Parijs.’

					‘Wie  was  je  vader?’

					‘Weet ik  niet.’

					‘Je moeder?’

					‘Nee, weet ik niet.’

					‘Wat weet je dan  wel, moppie?’  drong ik voorzichtig  aan.

					‘Je klinkt als een oude oma.’

					‘Vertel  eens wat  er met je is gebeurd?’

					‘Achtergelaten bij  het vondelingenziekenhuis, Rue Saint-Honoré.  Dat is  zeker. Daar  hebben ze  me een naam gegeven, de  nonnen. Ik ben  nooit  mooi  geweest,  zeggen ze. Ik heb  een groot gezicht  en dat is vast groter geworden door mijn manier  van leven. Ze  noemden me Jacques, zo sta ik  bekend, en Beauvisage omdat ik er zo goed  uitzie.’

					‘Hoe was het?  In  het vondelingenhuis.’

					‘Ik  leefde.  Ik at. Er was  niet veel eten, dus pakte ik wat van anderen die niet sterk genoeg waren  om ervoor te vechten. Misschien zijn zij  daardoor  verhongerd; het  was niet  anders. Ik maakte lawaai en sloeg om  me heen  en was niet altijd gehoorzaam. Ik heb één non geslagen en  een andere verwond  met  mijn geschreeuw; ze zeggen dat ze doof  is geworden. Kinderen  gingen dood, vooral in de winter. Ik niet. Mij  krijgen  ze er niet onder. Tenminste, tot  nu toe.  Eén winter was ik ziek, dacht dat ik eraan ging,  lag dag in, dag  uit  in de greppel  bij  de muur, onder het vuil. Maar  kwam  terug, kwam overeind,  at een  beetje, scheet een  beetje, en weer overeind.  Almaar beter.’

					‘En na  het  weeshuis?’

					‘Ik werd meegenomen. Audinot, de  theaterdirecteur,  die komt er  altijd een  paar weghalen, vier of  vijf per jaar, om op het toneel  te  staan in zijn  Ambigu-Comique.’

					‘Ja,  ik ken hem. We hebben zijn hoofd  hier!’

					Jacques  spuwde. ‘Alle artiesten daar zijn kinderen die uit weeshuizen worden gehaald  omdat ze  goedkoop zijn,  hij  hoeft niet  voor ze te betalen – hij wordt betaald om ze  mee  te  nemen. Ik heb  er ook gespeeld, meestal wilde dieren.  Ik was  bekend, mensen  kwamen speciaal voor  mij, maar  ze gingen niet graag op de voorste rijen zitten  als ik  speelde, omdat ik weleens van  het podium kwam om ze te slaan.  Ik  krijg driftbuien,  nu wat minder, maar toen  sloeg ik mensen gewoon  omdat het kon en Audinot schreeuwde  dan tegen me en hij was erg bang dat  ik  ook  naar hem zou  uithalen. Ik  had een lief  meisje bij  de  Ambigu,  dat was Henriette Peret, en we gingen veel  met elkaar om en zij was mijn eerste. Maar ze  werd  ziek en toen  ging ze  dood en ik werd  zo boos dat ik alles  kort  en  klein sloeg  en  dreigde Audinot te  vermoorden,  dus stuurde hij  zijn zware jongens  op me af en die braken al mijn  botten en gooiden me de deur uit. Dat was toen  ik in de greppel  lag en  dacht dat  het mijn laatste rustplaats zou worden. Maar uiteindelijk stond ik  weer op. Zo is het gegaan. Ik  hing voornamelijk rond met honden  en  ze bleven bij  me en waren gezelschap,  maar we vechten  zo. En maken  bang. Kan niet  zeggen hoelang  ik bij ze  was, seizoen na  seizoen.  Ik  werd  zelf bijna  een hond, geloof ik.  Maar toen kwamen  Curtius  en jij, die een oude  vrouw  en een kind tegelijk  bent, die me weer laat praten.  En  nu  ben ik er dus weer. Onder  de mensen, of  één dan, klein en druk. Ik ben elke dag  op de boulevard, behalve als er  iemand opgehangen wordt,  dan ga ik naar de Place de Grève. Dat zijn de goede dagen. Ik hou van een  lekkere ophanging, erg goed voor me.’

					Nadat hij begonnen  was me  zijn eigen  verhaal te vertellen, maakte ik Jacques met een zachtere aanraking schoon. Ik  haalde hem over in de tinnen badkuip te gaan  zitten, en daar zorgde ik ervoor  dat hij  er elke dag  meer als  een  mens ging uitzien.  Er  zat een  man onder dat vuil,  een  ruw uitziende  man  met afzichtelijke  tanden, die om de meest ongepaste dingen lachte; een onhandige jongeling, schurkachtig, maar te  midden  van  zijn  ellendige verhalen had hij een zekere  schoonheid.  Hij had zoveel littekens op zijn huid van brandwonden, van snijwonden, van zelf veroorzaakte schrammen.  Ik vroeg naar de littekens, het  ene na het andere, en zittend in de badkuip  vertelde hij me er nonchalant  over, een voor een.  ‘Die  is van het  theater, Meester  Audinot met  een spijker. Ik was nog klein – later  hoefde  hij  dat niet  meer te proberen. Die is van Zwarte Hond. Die heb ik  gemaakt om  een  mes uit  te proberen, ik had het gestolen,  erg goed mes. Erg goed.’ Onder leiding van de weduwe maakte Edmond een pak  voor hem van wollen dubbelweefsel  zodat het langer mee zou kunnen,  elke  zoom vier keer  gestikt,  maar Jacques scheurde het  toch al snel  weer  en dus werd er een nieuw, steviger  pak voor hem gemaakt  van leer.

					Jacques’ verhalen waren zo goed  dat ze niet tot de keuken  beperkt konden blijven; ze  verspreidden zich al  snel door het huis. Net  als die apenfantomen begonnen ze zich  kenbaar te maken in de  kamers boven. Hoewel de  weduwe en  mijn  meester er niet goed naar geluisterd  hadden, begonnen die  verhalen toch bij hen binnen te dringen,  zich in hun  slaap een weg  te banen door  hun  neusgaten. Waarom  kon  je  anders mijn  meester ’s nachts heen en weer horen lopen op zijn kamer? Waarom zou de weduwe anders altijd met zo’n slecht humeur wakker worden?

					Hij was zo’n heel ander  schepsel dan ik, die Jacques,  dat ik  me een onschuldig kind voelde  dat kennismaakte met de  wereld.  De  leerling  werd  de onderwijzer, die mij  op  zijn manier  leerde wat het betekende om te leven en hoeveel manieren er waren om te sterven.  Het was alsof ik  voordat hij was  komen  opdagen  bijna  geen echt contact met het leven had  gehad, alsof ik  alleen geruchten had gehoord, fluisteringen  over wat mensen konden doen. Ik was een speelgoedpop uit een kinderkamer die les kreeg  van een rat.  Als  Jacques een dutje deed na afloop van  een verhalensessie, zocht ik de wassen bevolking in de hal op, nog steeds een kind, hoe hij me ook noemde, maar  ik legde die jeugd  af als ik tussen de  imitatiemensen rondliep.

					Ik was  een keer vroeg  in de  avond de  borden in de eetkamer aan  het  afruimen,  voordat  de bezoekers  binnen werden gelaten, toen ik  Edmond zag  zitten. Hij  meed mijn  blik. Hij  was heel afstandelijk geweest sinds  de komst  van Jacques.

					‘Jacques kent zoveel  verhalen,’ stootte  ik uit in  zijn richting.

					‘Wat?’ vroeg de weduwe. ‘Zei  je  iets?’

					‘Jacques Beauvisage heeft zulke prachtige verhalen. U zou ze  moeten horen.’

					‘Ga weg,’ zei de weduwe.

					‘Verhalen?’ zei mijn meester. ‘Wat  voor verhalen?’

					‘Het zijn verhalen over Parijs, meneer, allemaal.’ Ik schraapte  mijn keel. ‘Over moorden, over doodslag. Hij kent ze allemaal. Ze zijn heel bijzonder, meneer. Ze moeten bij hoofden horen die wij niet kennen.  Ik heb in  elk geval nooit  de gezichten van mannen en vrouwen  gezien  die  zulke dingen  hebben gedaan.’

					Tot mijn  vreugde vroeg Curtius of  ik  Jacques naar  boven wilde sturen. Mijn meester en de weduwe  zouden  naar  die verhalen  luisteren. Ik verwachtte  mijn meester al snel te horen applaudisseren, maar  wat ik hoorde, was geschreeuw  van de weduwe. Ze gaf hem  een draai om zijn oren; Jacques kwam verdrietig  naar beneden.

					Toen ik weer  boven kwam, ging de weduwe tegen me  tekeer.  ‘Jij brengt zoveel lelijkheid in  mijn  huis. Dit is  een plek  van mooie gezichten,  van schoonheid en vaardigheid, niet de  vuiligheid die  jij  kent. Door  jou belanden  we  nog  in de goot.  Ga  je  hier vooral  niet te zeer thuis voelen.’ Ze  wierp een snelle blik op de  vloer en zag een  vlekje.  ‘Moet je dat  zien – modder!’

					Later probeerde mijn meester  Jacques  een standje te geven. ‘Stoute  jongen, hele stoute  jongen.’ Maar  zijn gezicht  leek niet  bij zijn woorden te passen. Tegen mij zei hij  alleen maar: ‘Wat een prachtig  werk, Marie, wat gaat het goed met hem! Wat zorg je  uitstekend voor hem. Ik  moet je bedanken.’
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				Dat een uitstapje van groot  belang bevat.

				‘Wat een nieuws heb ik, Curtius, beste  weduwe,’  zei  Mercier  tegen mijn  meester en  de weduwe toen  hij  opgetogen het Apenhuis kwam binnenstormen.

					‘Nieuws,’  zei de weduwe, ‘dat ongetwijfeld inhoudt dat u  onze  wijn  moet drinken om het vertellen gemakkelijker te  maken.’

					‘Ik  zal geen  nee  zeggen!’ kirde Mercier.

					‘Dat  doet u  nooit,’ zei  de weduwe en ze knikte  naar me.

					Ik bracht  de wijn  zo snel ik kon.

					‘Goed  dan,’ zei  de  weduwe, ‘als u voldoende voorbereid  bent.’

					‘Het jaar 1774 begon met hoofdpijnen,’ begon Mercier.

					‘God beware  ons,’ kreunde  de  dame, ‘we  weten welk jaar het is.’

					‘Naarmate  januari  vorderde,’  vervolgde Mercier onverschrokken, ‘ontstonden er lichaamspijnen en koortsen. Februari  bracht huiduitslag. In  maart kwamen  de rode vlekken en wilden niet meer weggaan;  ze verspreidden zich overal. Tegen april  viel de  stank niet  meer  te ontkennen;  halverwege  april werden de vlekken wonden  die  zich  al snel vulden met waterig pus; tegen het eind van  april hadden de wonden  schurftige korsten. Op  8 mei  begonnen de  wonden te bloeden, op  de negende dromden de  geestelijken naar binnen, op de tiende mei 1774 is Lodewijk XV, koning  van Frankrijk  bij  de  gratie  Gods, gestorven aan de pokken. Er zijn  betere tijden aangebroken, dokter Curtius, weduwe  Picot! En Petite ook!  Zelfs  jullie  nieuwe hond!  Frankrijk is  weer groot.  Lang leve  de  nieuwe  koning,  en lang leve de nieuwe  koningin!  In  Versailles is het  parlement teruggeroepen! Nu kan  Parijs gered worden!’

					‘De koning is  dood,’ zei de weduwe, duidelijk geschokt.

					‘Dood en in ontbinding,’  antwoordde  Mercier. ‘We moeten ons  nu bezighouden  met jongere lichamen.’

					Maar na al  het gepraat  over nieuwigheid  ontstond  rusteloosheid. Al snel kwam Mercier terug, rende  gekweld  en hoofdschuddend door het Apenhuis. De  stad had  een nieuwe  leider, maar zijn aanwezigheid was onmogelijk  vast te stellen. Toen er  niets nieuws gebeurde, toen  alles weer zijn oude gangetje ging,  verdween het enthousiasme; er ontstond oproer in de  straten; mensen werden vermoord. Buiten passeerden  schreeuwende menigten, die het  Apenhuis deden schudden. Jacques wilde naar buiten, maar  de weduwe stond hem dat niet toe, dus  stond hij hele dagen jankend  bij  de deur. Het oproer werd neergeslagen,  er werden mensen  gearresteerd, straffen  vastgesteld. Jacques schreeuwde verschrikkelijk dat  hij  de straffen wilde zien en bleef schreeuwen tot  Curtius  beloofde hem de  volgende ochtend vroeg  mee te nemen. De  weduwe  weigerde mijn meester alleen naar buiten te laten gaan,  dus ging ze met hem  mee,  en Edmond, beval  ze, moest haar vergezellen.  Naar een  ophanging. Ik  moest thuisblijven en op  het  huis passen.

					Het waren volledig andere mensen, degenen die  uit het  Apenhuis vertrokken en  degenen die terugkwamen. Jacques  bracht  een  aandenken  voor  me mee. Het was  een pop, niet echt  goed gemaakt, ruwweg in de vorm  van  een man maar zonder armen,  alleen bungelende benen. Hij droeg geen kleren  en er was geen gezicht  op  het hoofd getekend, ook geen haar.  Hij was gemaakt van  simpele effen stof,  gevuld  met gedroogd graan. Er zat een stuk  gedraaid koord om de  nek. Jacques  vertelde me dat er  bij ophangingen altijd zulke poppen werden  verkocht, zodat  mensen  ermee  konden zwaaien  in de richting van het schavot.  Als  het  lichaam  viel  en  stuiptrekte en  kronkelde,  leken zijn bewegingen op die  van  de poppen  die  mensen  aan een  koord in hun  handen  hadden, de benen van  de  stervende man schopten en gingen op en neer, wanhopig op zoek naar  grond, net als de stoffen benen van  de ophangingspoppen.

					‘Charles  Lesquillier!’  verkondigde Jacques. ‘Brood gestolen!’

					Curtius huilde toen ik zijn jas aannam.  ‘Gestopt! Pal voor mijn neus. Terwijl ik toekeek.’
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					De weduwe  was  in een  roes van herinneringen.  ‘Ik  heb geen ophanging  meer  gezien  sinds ik  er met Henri heen ging. We gingen vroeger samen. In gelukkiger tijden.’

					Edmond stond te  trillen,  en was nog  bleker dan anders. Hij  liep struikelend  de hal in en viel  vervolgens op  de grond. De weduwe gilde. Jacques droeg hem naar boven;  er werd een dokter  geroepen. Toen ik die  nacht  op  blote  voeten  de trap trotseerde, sliep de weduwe op een stoel naast  zijn bed, maar Edmond was wakker en  keek naar me. Ik zag dat hij huilde.  Maar  ik  kon niet tegen  hem  praten, alleen maar weer angstig teruggaan naar de keuken.
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				Onze  eerste moordenaar.

				De berooiden waren overal  in  Parijs. Hun aantal nam  met de dag toe,  zei Mercier, en  ze hadden  niemand  om hen te helpen.  Onze buurman, Monsieur Pillet, van het schaakcafé, was zijn baan en zijn huis en  zijn schaakstukken kwijt. Vele anderen  volgden. De weduwe schreef  de namen van de slachtoffers op, een lijst van degenen  die  failliet waren gegaan,  en hing hem in de werkplaats.
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				Zolang Edmond nog niet  was bijgekomen van de  ophanging mocht hij  niet beneden komen maar moest hij in zijn kamer blijven, omringd  door zachte voorwerpen.  Ik denk  dat hij,  na het zien van  dat sterven,  iets ervan in zich naar binnen had  voelen  komen, een kruimeltje ervan op de  een of andere manier had ingeademd  en dat  hij  er nu grondig weerstand tegen moest bieden. Ik had  verschrikkelijke gedachten dat hij  ook dood  zou gaan.

					De ene moord volgde op de andere. Het was  alsof we een  nieuwe taal hadden opgepikt waarvoor we voorheen doof waren geweest. Nu we moords  spraken, hoorden we  het overal. En  opeens,  als opgeroepen door onze gesprekken,  was er  een enorme nieuwe  geschiedenis, een zwarte nieuwe geschiedenis met heel veel merg in de botten. In ons huis was  het  natuurlijk Jacques  die dit verhaal had binnengelaten: het  onaangename verhaal van Antoine-François Desrues.

					‘Hij vergiftigde met  arsenicum!’ kraaide Jacques. ‘Arsenicum in  chocolademelk! Eerst dronk een moeder het, daar valt ze!  Boem op de  grond! Hij  trekt haar  oude lichaam in  een hutkoffer en begraaft haar  in een gehuurde kelder. Wat een  vent! Wat zijn  dit voor tijden! En dat is nog niet alles. Want daarna  komt de zoon van de moeder langs en daar komt de chocolademelk  weer  en daar valt de zoon. Boem  op de  grond! En deze keer wordt  hij in  het soort  koffer dat ze een doodskist noemen gestopt en begraven  in een nepgraf.  En  toen? De vader komt langs  en wat denk je, wat  denk  je?’

					‘Chocolademelk?  Boem op de grond?’

					‘Nee, nee, Marie, nee, het spijt me, maar nee. Als de vader komt,  brengt hij  ook de politie mee en Desrues had vast niet  genoeg chocolademelk voor  iedereen, en zij  vertrouwden het niet en hingen  overal op de  muren van  Parijs aanplakbiljetten op en de hospita  van de  gehuurde kelder  herkende het portret van Desrues en zij gillen en gillen. En toen spitten ze de kelder om  en wat denk je, Marie?’

					Een lichaam, in  ontbinding.

					Toen  hij het lawaai  hoorde, kwam dokter Curtius binnen en Jacques vertelde het verhaal opnieuw en  Curtius  riep de weduwe binnen  en zij, een  en al walging, luisterde ook.  Ik  hoorde hen later luid praten in de werkplaats.

					‘U maakt nooit onderscheid,’ zei  de weduwe. ‘We  kunnen niet zomaar elk hoofd doen.’

					‘Maar ik  ben erg geïnteresseerd in dit hoofd. Ik zou het zo graag willen zien. Er moet iets nieuws  aan zijn – iets wat ik nooit eerder heb gezien.’

					‘Alstublieft, dokter, laat mij bepalen welke hoofden we  modelleren.’

					‘Ik wil  het!  Weduwe Picot,  voor  deze  ene keer. Ik  moet  dit  hoofd hebben.’

					‘Wij  doen  de verfijnde mensen, de mooie en de  briljante.’

					‘Voor  deze ene keer.’

					De volgende dag vertrokken  Curtius en de  weduwe samen. Ik telde tot honderd  en rende  de trap op. Edmond  was in zijn kamer, zijn lichaam onder de dekens, zijn  hoofd  lag  op  de kussens. Ik dacht eerst dat hij sliep, maar toen zag ik dat zijn ogen open waren en zijn  mond ook. Hij hield zich doodstil.

					‘Edmond,’ fluisterde  ik.

					Hij lag  daar maar, zo bleek.

					‘Edmond!’ zei ik.

					Edmond knipperde  met zijn ogen.

					‘Hij is dood,’  fluisterde  Edmond.  ‘Ik zag hem doodgaan. Het  was zo’n  schok. Die arme opgehangen man. Ik krijg  hem niet uit mijn hoofd. Ik doe mijn ogen dicht en dan zie  ik hem.’

					‘Je  moet er niet  aan  denken.’

					‘Ik denk aan niets anders.’

					Ik kuste  hem op zijn wang.  Ik voelde  dat ik het moest doen. Het was niet iets wat  ik van  tevoren gepland  had, maar het  gebeurde gewoon, en toen haastte  ik me  weer terug  naar mijn taken. Ik vond dat hij  er beter  uitzag, een  beetje kleur  op zijn  wangen na de  kus,  niet  meer het  bleke  calicot van daarvoor.

					Mijn meester en de weduwe liepen  naar  de  Conciergerie, waar  de  moordenaar Desrues vastzat,  en keerden terug  met toestemming  om,  tegen betaling, Desrues in zijn cel op  te zoeken  en een mal van hem te  maken.

					‘Maar is dat wel goed?’  vroeg  de weduwe.

					‘We zien zoveel bedrijven failliet gaan,’  zei mijn meester. ‘Denk er eens aan hoeveel mensen er zullen komen.’

					‘Maar  het is  of  we hem huldigen voor wat hij  deed.’

					‘Nee, nee, we  zijn erdoor  geschokt. Meer dan wie dan ook. Wij zijn degenen  die er het meest verontwaardigd over zijn! Dat is waarom we het onder ogen moeten  zien, beste weduwe.  We moeten wel, vind ik.’

					‘Maar past een moordenaar bij onze  andere hoofden? Het  is alsof  we  zeggen  dat er geen verschil is met de  andere.’

					‘Hij zal er anders  uitzien.’

					‘Hoe dan?’

					Curtius aarzelde. Bewoog  onrustig. Keek weg en weer terug.

					‘De grote mannen  in  onze hal, weduwe –  politici, schrijvers,  filosofen – dat  zijn  mannen van de geest. We laten hun hoofden zien. Desrues is een moordenaar. Zijn geest verloor  de  controle, gaf zijn lichaam toestemming om te moorden. Daarom heb ik een voorstel: we doen  hem helemaal! Elk  stukje van hem,  ten voeten uit,  geen  buste maar  de  boosaardige man in zijn geheel.  Deze keer zeggen we: dit is precies hoe  hij  eruitzag  en hoe  hij zich onder  ons  bewoog!’

					De  weduwe zei niets. Ik ging  verder  met vegen. Maar die avond vroeg gingen ze allemaal weer naar buiten.  Ik moest weer  thuisblijven  om op het  huis te  passen. Zelfs Edmond moest mee, om hem  moed te  geven,  om hem sterker te maken. De weduwe hield  vol dat  hij niet  als zijn vader  was, werkelijk  niet,  lang  niet zo kwetsbaar.  Het was maar voor deze ene keer, zei ze. Wat  was hij mager, wat stond hij onvast op zijn benen.

					‘Neem hem niet mee,’  zei  ik. ‘Hij ziet  er ziek uit.’

					‘En sinds wanneer  geven bedienden  bevelen?’  vroeg de weduwe.

					‘Ik  dacht het  alleen maar.’

					‘Niet denken. Jouw gedachten zijn niet nodig.’

					Toen ze terugkwamen, huppelde Jacques bijna van opwinding. Mijn  meester ging meteen  naar de  werkplaats,  de weduwe ging, bevend en zwetend, naar bed,  en Edmond, wit  en  ellendig, kwam naar  de keuken om me te vertellen wat  er  gebeurd was.

					‘Hij was in  tranen toen we hem  zagen. Hij huilde de  hele tijd, wat problemen gaf met de gipsmal. Hij zei  steeds:  “Ze gaan  me vermoorden, ze gaan me vermoorden.” Jacques hield  hem vast zodat dokter Curtius het gips op zijn gezicht  kon  aanbrengen. Toen  Curtius  het  opgedroogde gips weghaalde, zei hij: “Zal het  daarop lijken? Zal alles opeens  donker worden?”  Toen we zijn cel  verlieten, zei hij: “Onze  Vader  die in de hemelen zijt. Mijn God! Mijn  God! Mijn  God.” Mijn  God, Marie, ik heb hem opgemeten! Mijn God,  Marie, de dood  is  overal!’

					Ik  kuste  hem weer op  zijn wang. Hij  stond doodstil. Hij rende niet  weg. Ik nam zijn hand  in de mijne.  Zijn oren  bloosden heel  eventjes en werden  toen weer bleek. Hij kon Desrues niet uit  zijn gedachten  zetten.  Zijn moeder  riep  hem  – alsof ze  altijd  wist  wanneer hij bij me in de buurt  was  – en weg was hij. Maar er was iets  anders. Voordat hij wegging, leunde hij voorover en  ik voelde een nachtvlinder langs mijn gezicht fladderen  en weer weggaan.  Edmond  had me gekust. Daarna hield ik mijn wang vast, tot Jacques me uitlachte; ’s nachts dacht ik er steeds opnieuw aan. Niemand had dat  ooit bij me gedaan.

					Ik zag  onze Desrues pas toen hij gemodelleerd was,  pas  toen Curtius  klaar was en ons allemaal riep om hem te komen  bekijken. Antoine-François Desrues was een miezerig mannetje,  met  een bleek,  onregelmatig gezicht. Het was goedbeschouwd  geen  uitzonderlijk  gezicht.  Het was volkomen alledaags en zou  in geen enkele Parijse  straat misstaan. Maar na  een  tijdje  ging  het toch  wel een moordend hoofd  lijken, een  heel verschrikkelijke fysionomie.

					‘Dit  zou  kunnen  leiden tot  een beter begrip van de  mens!’ mijmerde mijn meester. ‘Op zijn minst  bewijst  het dat zo’n  man heeft bestaan. We zullen barbaarsheid in was vangen!’

					De echte Antoine-François  Desrues werd in een  wit gewaad  gehuld,  met  een witte muts als  van een  bisschop, en een crucifix. Zijn ledematen werden  verbrijzeld met een moker en wat er nog over was  van  de  stakker werd levend verbrand.  Jacques ging  erheen en toen hij terugkwam, vertelde hij me  er alles over.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				[image: Petite_HR.pdf]

					De wassen  Desrues was de eerste wassen figuur  die  ten voeten  uit werd gemaakt. Hij werd staand vertoond,  licht  voorovergebogen, met  in zijn handen een porseleinen  kop en schotel. Het nieuws  van  zijn komst bracht veel mensen naar  ons toe. Mensen die niet geïnteresseerd  waren in Rousseau en Diderot kwamen  om Desrues te zien; voor  hen  was  hij heerlijk gruwelijk.

					Op  deze manier ging Huize Curtius  zich met moordenaars bezighouden.  De weduwe  spijkerde een stuk touw  op de vloer  dat de  hal in twee  stukken verdeelde. Ze  hield de betere gezichten  aan de  ene  kant en isoleerde Desrues aan  de  andere kant. Toen het bedrijf eenmaal met moordenaars was  begonnen,  was het heel moeilijk ermee op  te houden. Jacques praatte  onophoudelijk over lichamen die incompleet  in achterafstraatjes werden gevonden. Edmond  gilde ’s nachts, tot de weduwe  naar hem toe ging om hem  te  troosten.

					Op  een ochtend, toen ik  hun ontbijt klaarzette,  vroeg de weduwe zich hardop af: ‘Als we moordenaars in huis halen,  wat zijn wij  dan?’

					‘Dapper?’ opperde mijn meester.

					‘Het is  een verschrikkelijke  honger die u hebt, dokter Curtius.’

					‘Ik moet u bedanken voor  het toelaten van  Desrues. U ziet toch wel hoe  ons bedrijf floreert? U bent  een  erg  goede vrouw,  weet u,’  zei Curtius en hij raakte met  een zeldzaam, spontaan  gebaar  haar arm  aan.

					‘Ik ben een weduwe in de rouw,’ hielp  ze hem  herinneren. ‘Dat  is mijn  echtgenoot bovenaan  de trap.’

					Desrues vergrootte de  winst van het Kabinet, dat viel  niet te  ontkennen. De weduwe, krabbend aan haar bonnet,  knikte  onwillig, maar ze  draaide de paspop van haar overleden echtgenoot om, weg  van  de benedenverdieping waar de  moordenaars  waren. Want toen Desrues’  winstpotentieel eenmaal bewezen was, kreeg hij inderdaad gezelschap van  andere booswichten. Curtius  was  ingenomen met zijn  moordenaars:  in Bern had  hij wel lichaamsdelen  van opgehangen mannen in was gegoten, maar hij had nooit  eerder zo’n groot arsenaal aan persoonlijkheden gehad.  Ze grepen  hem erg aan; hij  wreef onophoudelijk over zijn nek tot zijn huid rauw was.  Hij bestudeerde de manieren waarop deze mensen hadden  gemoord;  soms, zei hij tegen me, voelde het alsof hij niet alleen al  die doden gestorven was, maar ze  ook had bewerkstelligd. Ze waren misschien te  sterk, die moordzuchtige  hoofden – ze leidden hem bij de mensen  naar binnen. Hij was  als een  kind bij een put  dat  de nek vasthoudt van  een enorm onthoofd lichaam, over  de rand de diepte in kijkt, doodsbang maar  met  een groot  verlangen meer te zien, steeds  verder voorover leunt in de bloederige diepte, met het  risico zijn evenwicht te  verliezen  en naar beneden te vallen. Als hij erin viel,  zou  hij  er misschien  wel nooit meer uit komen.

					’s Ochtends vroeg begaf  ik me altijd onder  de  overleden  moordenaars in de hal, veegde om hen  heen, en maakte ze klaar  voor de  volgende bezichtiging.  De allernieuwste  mensen.
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				Over jeuk.

				Tegen de tijd dat de derde  moordenaar gemodelleerd was, waren ook  nog andere mensen  in  was gegoten,  mensen die  de weduwe in verrukking brachten: twee geniale  luchtvaartkundige broers genaamd  Montgolfier,  van wie gezegd  werd dat ze – hoewel ik  het nooit heb gezien – konden opstijgen in grote  zijden ballonnen. Een  pokdalige  componist, genaamd Gluck. En een  andere, zijn rivaal, de magere en  knappe Piccinni.  Het soort  mensen met  wie ik omging!

					Jacques hielp met wat  eenvoudige klusjes in de werkplaats, sjouwen met de zakken  gipspoeder, hout zagen  voor armaturen,  maar hij mocht  nooit te dicht  bij de modellen komen. Hij was onhandig, hij was te ruw, hij  gooide  dingen om. Voorwerpen waren  doodsbang voor  Jacques.  Zonder het te willen brak hij glas  en  porselein; hij  bedoelde er  niets mee; er  was niets  aan  te  doen.  Hij maakte  mensen  aan het huilen. Maar Jacques wilde dichter bij zijn moordenaars komen. Op  een nacht werd ik gewekt  door vreselijk gegil en gekreun – niet van  een aap, maar een vergelijkbaar angstaanjagend geluid, alsof die geluiden jaren later nog naklonken. We troffen Jacques boven in de werkplaats  met zijn voeten in een grote emmer vol gips. In de hoop Curtius te overtuigen van zijn  vindingrijkheid door een model van zijn eigen voeten  te  maken, had hij  het gips zelf aangemaakt,  maar toen hij zijn voeten  in een grote ijzeren emmer  met het spul had  gezet, was hij vast komen te zitten. Gips op levend  vlees moet in  dunne lagen  worden aangebracht; zet een voet in  een diepe  bak en het gips zal je voet gevangenhouden tot  hij  verschroeit en  kookt.  Jacques kon zijn  voeten er  niet uit krijgen en ik ook niet, en ook mijn meester niet, en zelfs de weduwe niet, en Edmond  kon alleen maar  roepen: ‘Doe iets! Doe iets!’  De pijn was verschrikkelijk, de weduwe gaf hem cognac en ik hield zijn handen  vast,  hij gilde het uit. Tegen  de  tijd dat  Curtius alles had weggebikt  en zijn voeten had bevrijd, was het gips aan het afkoelen.  Jacques gunde de wonden  niet de tijd om goed te  helen, hij pulkte  en  krabde eraan.  Hij zou de rest  van zijn  leven  blijven strompelen.

					‘Gips,’  zei  Curtius tegen Jacques in zijn pijn  (zijn lessen weer te horen was als muziek in mijn oren!), ‘weet niets van het leven.  Het is een dode substantie.  Als er  licht  op valt, kent het alleen steriliteit. Het onthult feiten  zonder persoonlijkheid. Het kan  poriën tonen, het kan  rimpels tonen, het kan kopiëren  – maar  nooit met karakter. Gemengd met water wordt het  gipspoeder gips en tijdelijk  ontwikkelt de combinatie  van water en  gips hitte, maar er is geen hartstocht  in die hitte. Het  is heet, ja, maar een heet niets.  Er zit geen begrip van vlees in. Was daarentegen is  vlezig.  Was ís huid.’

				

				

				

				

				

				

				

				

				[image: 172.pdf]

				  Het hele Apenhuis leed  aan jeuk. Jacques’ voeten  jeukten, maar dat was nog  maar het  begin.  Heel Curtius’  lichaam jeukte  en hij krabde eraan,  hij klauwde naar zijn huid, maakte blauwe plekken en  wonden, terwijl hij de intense kwelling weet aan al die moordenaars. Als Jacques jeuk had,  moesten we  het allemaal weten;  hij  kon niet in bedwang  worden gehouden. Hij ging op  de vloer zitten, wiegde naar voren  en achteren  of krabde  afwezig terwijl  hij uit het raam naar de boulevard keek. Zelfs van  de  weduwe werd af en toe gezien dat ze driftig klapjes op  haar hoofd gaf, of er hard over  wreef met een botermes.

					Soms hoorde ik  mijn  meester  ’s nachts  op de overloop,  als hij  een bezoek bracht aan de paspop van Henri Picot. Misschien eens per  maand nam hij in die  clandestiene uren een klein schaartje, eigenlijk een tornmesje, uit  de verzameling gereedschap van de  weduwe en tornde  een steek van de paspop los, zo zelden dat  het  de weduwe nooit opviel. Na een  tijdje raakte  de rug  los, de nek  zakte  in, en onder het voorwerp groeide een hoopje zaagsel en splinters, vermengd met snippers  uit piepkleine  sneetjes, wachtend om opgeveegd te  worden. Op een dag dacht weduwe Picot, die sinds ze  hem  had omgedraaid niet meer naar de  vorm van haar echtgenoot  had omgekeken, opeens weer aan hem, en ze nam zijn  replica in  een opwelling  van  hartstocht  en  hernieuwde rouw in  haar omvangrijke omhelzing.  Ze repareerde haar echtgenoot, lapte  hem op,  bond hem liefdevol  bijeen, terwijl ze zich  de dieptepunten en de kleine hoogtepunten van haar geliefde  dode herinnerde. Na een paar dagen was hij terug  op zijn  post, meer  Henri dan ooit  tevoren. Tot ellende van  mijn meester.

					En er was nog meer  jeuk op  komst.  Ik had  jeuk. En Edmond  had ook  jeuk, dat wist  ik zeker.

					‘Je bent nu op een zekere leeftijd, Edmond,’ zei de weduwe op een ochtend aan de ontbijttafel. ‘Zeventien. Geen kind meer.  Je zult  nieuwe dingen beleven.  Een nieuw begin. Andere mensen, nieuwe maatstaven.’

					‘Wat voor nieuwe mensen, Moeder?’

					‘Ik wil  dat je volwassen  wordt, Edmond.  En  er is  nog iets waar je misschien  over moet gaan nadenken, wat  iemand van  jouw leeftijd  en  met jouw talenten  moet  overwegen.’

					‘Wat, Moeder?’

					‘Een vrouw zoeken,’  zei ze, en ze  verwonderde  zich in gedachten. ‘Edmond met de vrouwen!’

					Maar nu was het nog Edmond zonder  de vrouwen, want als  hij,  met mij als enige uitzondering, naar het  andere geslacht  werd gedirigeerd, werd  Edmond een dode etalagepop. Hij had,  net als ik,  zijn eigen verdwijnmethode.  Hij toverde in dergelijke omstandigheden zijn ingewanden  om tot zaagsel en  hennepresten, totdat het enige bloed dat hij nog in zich had in zijn oren zat;  hij veranderde zichzelf in helemaal  niemand. Er kwam pas weer  beweging in als de vrouw was vertrokken, nadat hij een paar  minuten helemaal alleen had staan wachten  tot  het leven weer terugkwam, terwijl het  bloed langzaam van  zijn oren terug in zijn  lichaam stroomde en al die hennepresten doordrenkte tot ze weer veranderden in longen  en lever, blaas  en darmen.

					De eerste van Edmonds  potentiële echtgenotes was de dochter  van een  groothandelaar in katoen. Een  ding met een blozend gezicht,  ze had kleine oogjes als  een varken en  opvallend witte wimpers en rook naar urine. Haar vader was een  kreunend,  steunend  soort zwijn, haar moeder een dikbuikige zeug. Hun varkenskot was succesvol en de moeder  wilde zaken combineren met het varkendom. Het meisje  ging  op haar  aanwijzing naast Edmond zitten  en keek hem doordringend aan,  maar er  kwam  geen beweging  in  Edmond. De ouders praatten tegen Edmond, maar hij maakte geen geluid, dus voelden ze zich wat beledigd, en het meisje begon ongelukkig te kijken, haar bijna  witte haar  werd vet  waar ik bij  zat. Uiteindelijk pakte ze  Edmonds hand vast. Maar  haar witte  gezicht werd almaar witter, en toen jammerde ze een beetje  en liet de hand weer los. Ze  zijn  nooit  meer  teruggekomen.

					Die avond werd er zachtjes op  de deur  geklopt.

					‘Hallo, Marie.’

					‘Wie is  daar?’

					‘Ik ben het.  Edmond. Mag ik  even bij je  komen?’

					‘Kom  binnen,  doe de  deur  dicht.’

					‘Dank  je.’

					‘Edmond, je  was vandaag fantastisch met  het bezoek.’

					‘Echt?’

					‘En of.’

					‘Marie, ik  wil niet trouwen.’

					‘Nee, dat moet je  ook niet doen. Je  moet hier bij mij  blijven.’

					Hij bleef een heel halfuur. Hij liet  me zijn pop Edmond zien, inmiddels helemaal overstuur door de schokkende ervaring.  Ik wilde dat hij hem wegstopte; het was alsof  er iemand tussen  ons kwam, onze  intimiteit  verstoorde.  Maar toen hij  het geliefde ding uiteindelijk in zijn zak stopte, was het alleen maar om weer  te vertrekken.

					Het bezoek van de  groothandelaar in katoen  was nog maar de eerste van verscheidene verschrikkingen die Edmond  moest doorstaan. Er  was de dochter van een kleermaker die Edmond ‘belachelijk’ vond en het kind  van een barbier-heelmeester  dat  zich afvroeg  of ‘hij  ze  wel op een rijtje had’. Ze  vonden hem geen van beiden begeerlijk, maar vreemd afstandelijk en onaantrekkelijk. Het waren blinde, dwaze  mensen die hem niet waard waren en  ik was duizelig van dankbaarheid en opluchting. Dus  ze lieten hem  daar achter. Maar zijn moeder was nog niet klaar  met de jacht.

					Edmond en ik waren een essentieel  onderdeel  van  het grote, jeukende  huis, misschien  wel  de motor. We kwamen die  laatste zomer  samen alsof we wisten dat onze tijd er bijna  op  zat,  dat we dingen moesten ontdekken nu  het nog mogelijk was. Elke nacht klonk er gekraak op  de  trap. De nacht was van ons en dat was waar we te vinden waren.

					Hij kwam  ’s nachts,  als Jacques sliep.

					‘Kijk jou  nu  eens,’ zei ik.  ‘Wat een aanblik!’

					‘Hier  ben ik.’

					We keken, en  we praatten.

					‘Ik ben één meter en zesenzestig centimeter,’ zei  hij.

					‘Mijn hoofd  komt  ongeveer tot  jouw hart, toch?  Laten we eens luisteren!  Daar!  Dat is het geluid  van Edmond. Wat maak jij  een  lawaai.’ We  praatten, we zaten  hand  in  hand, en dan vertrok hij weer.

					Het huis  zelf  jeukte. Dankzij  het grote succes  in zaken  waren de weduwe en mijn meester in staat het hele  Apenhuis zelf te kopen. En  toen  ze het  eenmaal gekocht hadden, gingen  ze  het opknappen. De muren op de begane grond werden behangen  met karmozijnrood  papier.

					‘Elke keer als  ik thuiskom,’  zei Curtius, ‘heb  ik het gevoel dat ik  het enorme  lichaam van een geweldige  reus  binnenga,  dat de rode muren  de  wanden zijn van  de holtes van een kolossale menselijke romp.’

					Curtius en de weduwe kochten bij een rekwisietenmaker voorwerpen om de  hal  mee te verfraaien. Er was een  grote klok die feitelijk alleen  een stuk hout was  in de vorm  van een klok, met een wijzerplaat  erop getekend,  zodat  hij altijd dezelfde tijd aangaf. Er  waren  twee  mooi afgewerkte, bij elkaar  passende ladekasten, gemaakt van geschilderde planken; ze hadden geen van  beide functionerende laden,  maar ze zagen er echt genoeg uit. Er waren houten  sokkels die zo geschilderd waren dat ze van marmer  leken. ’s Nachts als  Jacques lag te snurken, gingen Edmond en  ik naar  de hal en zwierven van het  ene nieuwe voorwerp naar het andere, en deden  alsof  we rijke Parijzenaren waren, alsof  we in  ons eigen koninkrijk terechtgekomen  waren. In de grote ruimte voelde je  je in een  luisterrijk paleis, al  keken  de ramen niet uit op  elegante tuinen maar op  de  modder van de boulevard en  dokter Grahams  huis aan  de  overkant.

					‘Thomas-Charles  Ticre van  de drukkerij heeft een dochter. Cornélie,’ zei de weduwe tijdens het ontbijt tegen Edmond.  ‘Dat kunnen we overwegen. Wat een toekomst zou dat  zijn. Wat  een  solide toekomst.’
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				Onze nieuwste vooraanstaande hoofden.

				We verwierven nog twee  dokters. Dokter Franz Anton Mesmer, onlangs gevlucht uit Wenen, vestigde in februari 1778  zijn  kliniek  aan  de Place Louis-le-Grand, een plek waar ik nooit geweest was. Hij had  al snel veel  patiënten.  Op  een  strooibiljet dat Edmond me had gebracht stond  dat hij alles kon genezen, van verlamming  tot  constipatie, van impotentie  tot  vapeurs, van eeltknobbels tot herpes, van  strontjes  tot grauwe staar, van galstenen tot  gangreen, van epilepsie tot waterzucht, van  hysterie tot de hik, van onvruchtbaarheid tot incontinentie. Hij  was een  wonderdoener; hij legde zijn handen op het  lichaam van mensen en  dan voelden  ze  een  vreemde kracht door zich heen stromen. Ik  leerde  dokter Mesmer  kennen,  niet persoonlijk, maar in was. Hij  had een erg plat gezicht, bijna zonder profiel, alsof het met het gezicht naar beneden in  een koekenpan was gegroeid.
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					De tweede dokter  was de regeringsvertegenwoordiger  van het Vrije Amerika, dokter Benjamin Franklin.  Deze man heb ik ook  nooit gezien, althans niet de  man zelf  – hoewel  mijn  meester en de weduwe  op audiëntie mochten komen –  maar ik  heb toch  reden om me hem in het bijzonder te herinneren. Ik ben dokter  Franklin vooral dankbaar voor zijn lange grijze haar,  want daardoor werd  ik weer echt in de werkplaats  toegelaten, als  arbeidster.  Er was een  groot  gebrek aan tijd  in  die dagen, want er waren zoveel hoofden  af  te  maken dat mijn meester meer  hulp  nodig had, en zo  dacht hij eindelijk  weer  aan mij. Het saaiste en  tijdrovendste  werk was het haar in de wassen hoofden  aanbrengen;  meestal werd  er  gewoon een  pruik op een hoofd  gezet,  aangezien iedereen  van enig  belang, man of vrouw, het  haar van iemand anders of van een paard  droeg.  Maar deze Amerikaanse dokter droeg zijn eigen  haar.

					‘Dat  instrument, meneer,’ zei ik,  ‘is de langneknaald  met  ringvormige handgreep en  polieppunt.’

					‘Inderdaad, Petite.  Hoe wist je dat?’

					‘Dat hebt u me  geleerd, meneer, in Bern.’

					‘Werkelijk? Nu herinner ik het me weer. Ik was het vergeten. Dat zal niet weer  gebeuren. Weet  je waar hij voor dient?’

					‘Voor het ondersteunen van weefsel  tijdens operaties, maar  u  gebruikt hem om haren een voor een in  wassen schedels  te zetten.’

					‘Dat klopt  precies,  inderdaad.’

					‘Moet dat echt?’  vroeg de weduwe.

					‘Om  te zorgen dat we alles  afkrijgen, weduwe  Picot. We zijn zo  overbelast.’

					‘Maar geen  gepraat,  Petite. Houd je  stil.’

					‘Ja, madame.’

					‘Alsof je er  helemaal niet bent.’

					‘Ja, madame.’

					En zo maakte ik mijn triomfantelijke terugkeer.  Ik bestudeerde Benjamin Franklin nauwgezet. Het hoofd leek op een  enorme knol,  een aardappel van een man. Er zat nogal wat tamelijk gerimpelde  onderkin onderaan het gezicht, grote hammen van wangen die omhooggingen, een flink voorhoofd. Midden in het gezicht groeide een bolvormige  neus,  geflankeerd door twee mismoedige grijze ogen met zware oogleden; zijn  mond werd  geflankeerd door  aanzienlijke plooien.

					‘Deze  persoon,’  zei  ik, ‘is helemaal uit Amerika gekomen.’

					‘Ja, Petite.’ Mijn meester knikte.

					‘Het is alsof we  de  wereld leren kennen, hè?’

					‘Dat kun je wel zeggen, inderdaad.’

					‘Geen reden  tot geluid maken!’ snauwde de weduwe.

					Haar voor  haar  zorgde ik ervoor dat Franklin  eruitzag als  Franklin. Ik bracht de  lange  grijze haren aan, die de  weduwe had  afgeknipt  van een oude  kastanjeverkoper  op de Pont Neuf die  geld nodig had. Met de afgeronde  punt van  de naald duwde ik het ene  eind  van de haar in  de  was;  als ik de  naald  terugtrok, bleef de haar achter. Dat deed ik een paar  duizend keer, met portretten  van deze nieuwe dokter voor me. Goedkope afbeeldingen van  zijn gezicht waren overal in  Parijs te vinden: op prenten, op  een snuifdoos,  een lucifersdoosje, een waaier, zelfs op  een  po, met  als bijschrift Hij ontfutselde de bliksem  aan de goden  en de  scepter aan  tirannen.
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					En terwijl  ik opstond om het haar te  bewonderen waagde ik  te zeggen: ‘Misschien gaat  u  me nu eindelijk betalen.’

					‘Jij  moet hier je  mond houden,’ zei de weduwe. ‘Ik wil je helemaal niet horen.’

					‘We  zullen erover nadenken, Marie,’ zei mijn  meester. ‘Daar kun  je van op  aan. Heb geduld.’

					Met een glimlach werkte  ik verder aan het haar van  de dokter.  Misschien werd  ik eindelijk echt  onderdeel  van de  familie. Misschien, als  mijn werk  goed genoeg  was, zou ik zelfs toestemming krijgen  erin in te trouwen.

					Veel mensen kwamen de wassen  Mesmer en  Franklin  bekijken.  Sommigen kwamen zelfs overdag  langs bij Curtius  en de weduwe in de werkplaats  boven. Nu ik deel  uitmaakte van de werkplaatsbezigheden  zag ik  elke dag nieuwe mensen.  Een van hen  was  Jean-Antoine Houdon, een heel beroemde beeldhouwer.  Als ik dat niet geweten had, zou ik  hem gewoon De Zoveelste Kleine Kale Man  genoemd  hebben.

					‘Uw  naam is mij  natuurlijk niet onbekend,’  zei  Houdon. ‘U doet dieven en moordenaars. U ontneemt iedereen  zijn gratie. Er is  geen waardigheid,  geen verheffing van de menselijke vorm, slechts degradatie. U bent een cynicus,  u hebt  geen  liefde voor uw medemens, u bent niet  in staat tot muziek.’

					‘Ik  houd van de  hoofden,’ zei  mijn meester  zachtjes.  ‘Ik houd  echt  van de hoofden.’

					‘Uw handel is  misschien  goed voor de straat.  Uw materiaal  is  goedkoop en makkelijk  te krijgen, alledaags.  Er  is  niets subtiels aan. Geen vernuft.  Geen virtuositeit.’

					‘Was is... vlees!’ zei Curtius.

					‘Dan is marmer de ziel.’

					‘Ik verdien de kost  met was.’

					‘Houd  u bij  de moordenaars,’  zei Houdon.  ‘Zij verdienen u. Maar dit hoofd’  – hij wees  op  Franklin  – ‘is  door u vernederd. U onteert  het.’

					In februari  1778, toen ik officieel deel ging  uitmaken van de  werkplaats, kwam  een zieke en tandeloze drieëntachtigjarige  man, François-Marie Arouet, beter  bekend als Voltaire, na  bijna dertig jaar ballingschap terug  uit Zwitserland naar Parijs. Parijs was gek op hem. Zijn gammele  gestel werd  overladen met  eerbewijzen.  Als reactie  kreeg Voltaire bloedingen.

					Tijdens zijn herstel zat  hij  opgesloten in  het  huis van de Marquis de Villette  aan de  oever van de Seine.  Een bezorgde menigte hing rond  bij  het huis, in de  hoop een glimp op te kunnen vangen,  maar  alleen  de  meest hooggeachte  gasten werden binnengelaten, onder  wie dokter Franklin. Bij twee  gelegenheden werd de kleine kale beeldhouwer  Jean-Antoine Houdon toegelaten  voor een poseersessie. Daarna haastte hij zich terug naar zijn atelier, waar hij de  deur  op slot  deed  en anderhalve week niet naar  buiten  kwam. Houdon was vastbesloten;  dit  zou het belangrijkste werk van  zijn leven  worden. Dag en nacht tik-tik-tikte  hij tegen het  marmer. Geleidelijk aan vond hij de vooruitstekende onderkaak, de dunne grijnzende  lippen.  Zijn gedachten  kregen vorm in ingevallen jukbeenderen,  kale hoofden uit de  oudheid, gerimpelde  kippennekken.

					In  het huis van de markies  aan de rivier  was een  oude man die elke  dag minder op Voltaire leek. Om  de  echte Voltaire te zien  ging je met  je familie naar Houdons atelier. Daar was hij,  op  vaste  uren, en  stelde  nooit teleur. Van elf uur ’s ochtends  tot zeven  uur ’s avonds, elke  dag, onophoudelijk grijnzend.

					Mijn  meester ging kijken.  ‘Geen kleur!  Geen leven,’  zei hij, maar hij  beet op  zijn knokkels.

					‘Konden we Voltaire maar krijgen,’ zei de weduwe, ‘bedenk eens wie  er  allemaal zouden komen.’

					‘Ik  wil Voltaires hoofd heel graag,’ zei Curtius. ‘Ik wil  het  zo graag dat het pijn doet.’

					Mijn meester en  de  weduwe voegden zich elke dag bij de slinkende menigte voor dat huis  aan  de rivier. Elke dag kregen ze  geen  toestemming binnen te komen.  En elke dag zaten  Edmond  en ik samen in  de  werkplaats. We praatten  terwijl we werkten en  ik begon  te denken dat het zo zou kunnen  zijn als we getrouwd waren. Elke dag gingen ze eropuit,  de weduwe  klopte vergeefs aan de deur, mijn meester  met zijn  vaders grote  leren tas gevuld met  stopflessen water,  pommade en gipspoeder. Pas op de dertigste mei,  nadat de  oude man was overgebracht naar  een personeelswoning achter het huis, en nadat ze een  bediende geld  hadden gegeven –  een bedrag waarover mijn meester en de weduwe  alleen spraken  als  ‘het  bepaalde bedrag’– werden ze binnengevraagd. Want toen was het  inmiddels allemaal voorbij. Voltaire was  gestorven. Mijn meester maakte  zijn dodenmasker.
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					Het masker van Voltaire moest zo snel mogelijk worden afgemaakt, maar het gezicht dat mijn  meester in gips had gemaakt was ingevallen, ingezakt,  er zat geen leven in.

					‘Ik weet dat hij dood is,’ zei  Edmond. ‘Dat is een dood gezicht. U bent naar zijn  graf geweest, Moeder!’

					‘Niet zijn graf,’ zei  ze.  ‘Dokter Curtius heeft  me uitgelegd, Edmond, dat  het volkomen  redelijk is om een dodenmasker  van een belangrijk man te  maken. Er zijn dodenmaskers  van  koningen  gemaakt.  Het is heel aanvaardbaar.’

					‘De  moordenaars leefden nog  toen u ze zag! Deze man was dood. Een dood ding!’

					‘Edmond, Edmond,’ zei  ze terwijl ze  een  traan uit zijn oog veegde, ‘je bent veel te gevoelig.  Probeer alsjeblieft je zenuwen in  bedwang  te houden.’

					Mijn meester werkte de filosoof  bij, streelde en veranderde de gelaatstrekken, en van het  wassen dodenmasker maakte hij  in  klei een voller gezicht, met open  ogen en een grijns. Mijn meester  bestudeerde het hoofd van  Houdon, en veel prenten van  de filosoof.  Ik keek  toe hoe hij zijn eigen versie van  het hoofd veranderde tot het de gezichtsuitdrukking van Voltaire had. Toen temde  hij  de klei en de was tot het  Voltaire werd. Het was  prachtig om  te zien.  Slechts  vier  uitputtende  dagen na  zijn dood  herrees Voltaire op  de Boulevard du Temple.
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					Deze  Voltaire, zo levensecht dat  het  leek of hij op het  punt stond te gaan spreken,  trok veel mensen.  ‘Bij Curtius,’ zeiden  ze, ‘leeft Voltaire  nog.’

					‘Een  beroemd hoofd,’ zei de  weduwe, ‘een stralend hoofd.’

					De mensen kwamen in zulke groten getale dat het  Apenhuis groeide en groeide en er nog iemand werd aangenomen  om er  te werken. Florence  Biblot was  een stevige vrouw met een glimmend gezicht  die al  maaltijden verzorgde voor een paar  andere bedrijven op de boulevard. Soms kookte ze in huis;  vaker bracht ze  het eten naar ons toe. Ze was geen echte  prater, die Florence. Als ze  een compliment kreeg, zei ze niets,  maar vertoonde alleen een klein lachje dat  haar op  en neer dansende  tong onthulde  en kleine afgesleten  tanden.  Dat deed ze  elke keer,  zonder mankeren.

					‘Dank je, Florence,  dat was een heerlijke stoofschotel,’ zei mijn meester.

					‘Dddddd, dddddd.’
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				 ‘We weten eindelijk  weer hoe echt eten smaakt,’ zei de weduwe.

					‘Dddddd,  dddddd.’

					Ik leerde haar de  Zwitserse gerechten te maken waar mijn meester zo van hield. Rösti,  geraspte aardappels gebakken in vet, en Fleischkäse, dat wordt gemaakt door verschillende soorten vlees  samen met  uien te bakken in een broodvorm.

					‘Dddddd,’  lachte ze, terwijl  ze een lever  door de vleesmolen  haalde.

					Er kwamen meer mensen,  zoveel dat de weduwe Edmond  meenam naar de  drukkerij van Monsieur  Ticre.
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				Nieuwe  kleren.

				Met de welvaart  kwamen bakstenen.  Met de bakstenen kwamen bouwers, die onze muren omringden met de ene baksteen op de andere, steeds  hoger, tot het oude houten Apenhuis  was gekleed  in een mooi bakstenen  pak. Vier bakstenen  steunberen werden toegevoegd om  de houten  stutten bij te staan. ‘Het  is niet de juiste aanpak,’ zei Mercier in de werkplaats. ‘Daar komt niets goeds  van. Er horen  geen  bakstenen op de boulevard. Ze zullen u erom haten. Op een dag zullen ze wraak op  u nemen vanwege  die bakstenen.’

					‘En wie  bent  u dat  u  dat kunt zeggen?’ vroeg  de weduwe.

					‘Mercier  in hoogsteigen persoon.’

					‘En hoe belangrijk is dat?’

					‘Ik ben uw  oude vriend. Bent u vergeten dat  ik u heb voorgesteld aan  Curtius? Kijk naar beneden;  daar  sta ik, gemaakt  met zijn  eigen vaardige handen.’

					‘Ja, inderdaad. Dank  u dat u mij  eraan herinnert. Ik ken  ons werk zo  goed dat ik  soms vergeet wat me te  doen staat. Ik was al maanden  geleden van plan dat te verwijderen. Jacques, haal  dat hoofd weg. Je  hoeft er niet  voorzichtig  mee te zijn,  we gaan het smelten.’

					‘Maar  ik  ben  Mercier!’

					‘Ja, ik weet het, jammer hoor. Kunt u niet  iemand  anders  zijn?’

					‘Ik ben de  schrijver  van het  boek Parijs in het jaar...’

					‘Ja, ja, maar weet u, dat is niet meer van belang. U zult  iets nieuws  moeten  doen, denkt  u niet?  En laat  u het ons weten als het zover is? Zorg er deze keer voor dat het iets blijvends is.’

					‘Alstublieft, beste mevrouw. Haal mijn evenbeeld  niet weg.’

					‘Het is  gebeurd. We zijn  hier geen liefdadigheidsinstelling.’

					‘Ik zie het daar  zo graag,’  zei hij beteuterd.

					‘We accepteren  alleen de allerbeste en  de allervreselijkste hoofden.  En  dat van u,  net als die van  de grote  massa,  ligt daar ergens  tussenin. Dat begrijpt u toch wel?’

					Mercier vertrok heel stilletjes.

					Hij had  in het begin gelijk  over de  bakstenen.  Buren  schudden hun hoofd  en vuist als ze ons tegenkwamen  op straat; sommigen spuugden; een enkele keer, in het  holst van  de nacht, als Jacques  sliep, leegden  mensen hun spoelbakken op de stoep.  Van alle gebouwen op de  boulevard waren  er maar  drie opgetrokken uit  iets wat  steviger was dan hout: het Théâtre des  Grands  Danseurs  de Corde  van Nicolet, het Théâtre de l’Ambigu-Comique van Audinot en nu het Cabinet du  Docteur Curtius.

					Nu het zich begon te zetten maakte het Apenhuis  nieuwe,  vreemde geluiden,  alsof een  heel grote mond zijn tanden liet  knarsen. De zolder  kraakte in doodsnood, harder  dan  ooit tevoren. Sommige van de kamers  op de bovenverdieping zakten  geleidelijk vijf centimeter. Op  een keer, toen de  weduwe op de overloop liep,  ontspijkerde een vloerplank zichzelf, sprong  omhoog  en sloeg  haar bijna in  het gezicht.

					In zijn nieuwe kledij veroorzaakte het Apenhuis een revolutie in  ieders kleren. Het begon, zoals het hoort,  met de  weduwe. Ze voegde wat tinten toe aan  haar  gebruikelijke  zwart, wat paarse  boordsels, een  beetje donkerblauw  aan haar manchetten; haar  bonnet werd gevoerd met paarse zijde. Ze kocht voor zichzelf een herenwandelstok  van rotan  met een elegant zilveren  handvat  met guilloche,  en zou nooit meer zonder gezien worden. Ik had de  indruk dat er een verse uitbarsting van  moedervlekken op haar huid had plaatsgevonden, kleine  bultjes en vlekken die er  eerder niet waren, en er  zonder  de bakstenen misschien  nooit geweest zouden zijn. Die groeisels en puistjes  leken  op medailles  op een soldaat, mooie  decoraties, stuk voor stuk  extra bewijs van haar enorme  succes.

					Mijn meester brachten de  bakstenen alleen stijfheid,  alsof het  gebouw hem in een kariatide wilde veranderen.  De weduwe  verkondigde  haar  afkeuring van  zijn  katoenen pak: dat pak, zei  ze, was  een  persoonlijkheid die geen verstand  had van bakstenen.  Edmond nam  hem de  maat  en er werd een nieuwe persoonlijkheid gecreëerd,  in zwart  fluweel, waar mijn  meester rugpijn en  vreemde kloppingen in zijn dijen  van kreeg, maar  die  maakte dat hij  zich nog meer uitsprak  over hoe dierbaar de  weduwe Picot hem  was  en  wat ze  voor ons allemaal gedaan had.

					Sommige mensen kunnen niet worden bedwongen in  kleren,  sommige  mensen  zijn te levendig, sommige mensen zijn een en  al beweging  en verandering; dergelijke energieke  tweevoeters en viervoeters  zijn vijanden  van  het naaigaren. Jacques Beauvisage was niet  gemaakt voor kleren. Hij deed erg zijn  best, maar het was hopeloos. Zelfs fraai  uitgedost stootte hij nog alles om zich heen om. Op  een avond liep hij in zijn onhandigheid een moordenaar omver, het  hoofd  viel in stukken. Terwijl Curtius bedroefd de resten verzamelde, kwam  de  weduwe razendsnel in  actie. Ze blies  op de hoorn van haar stem: Schaar!  Heet water! Scheermes! Ze ging het dier  uit hem  wegknippen. In die dagen van zijde kondigde ze  het einde aan van  vacht.  Zij, die  haar eigen  enorme haardos verborgen hield onder haar bonnet, verbood nu mijn arme, ellendige Jacques  zijn samengeklitte pieken. Ze hakte  zijn lange manen weg, en schoor  toen de stoppels  die overbleven. Zijn  haar werd verwijderd als het oude pak van Curtius; het  viel op een oud laken dat  op de vloer was gelegd om het  zachte vallen van  Jacques’ wildheid te ontvangen en daarmee een groot luizenvolk, dat ik naar het  vuur verwees. Als het de bedoeling van  de  weduwe was geweest om een keurige, zachtaardige  persoon te  creëren, had ze volledig  gefaald, want met afgeschoren haar zag hij er vreselijker uit  dan ooit. Ik zat  bij hem terwijl  hij verdrietig over  zijn stoppelhoofd aaide, een  gedeukte kanonskogel.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				[image: 185.pdf]

					Zelfs ik kon niet  ontsnappen aan de garderobe-beroering, deze stoffenoorlog, deze schitterende overwinning van  het nieuwe op  het oude.  Van de weduwe kreeg ik donkere jurken, heel simpel, heel arbeidsterachtig, drie  bescheiden zusters, en een nieuw kapje. Van goed, hoewel niet  uitzonderlijk materiaal. Maar toch maakte ik nu deel  uit van  de familie. Ik  bedankte haar ervoor, heel erg. Ze trok  een  gezicht.

					Zelfs de paspop van Henri  Picot stond glanzend op de  overloop,  in een nieuw wit kanten  hemd  met parelmoeren knopen.

					Edmond  werd ontdaan van calicot, wat zijn stof was, en  in zijde gestoken. Een paar jammerklachten van hem, op een onkarakteristiek volume. Uit zijn kamer, uit  die van de weduwe, kwamen de harde  geluiden  van een gezin dat ruzie  had.  ‘Alstublieft, Moeder, ik wil het niet.’ ‘Ik sta het niet toe, Edmond, ik sta het niet  toe!’ ‘Het  mag niet, Moeder, zeg ik u, een  vreselijke vergissing!’ ‘Zeg jij  mij? Onzin!  Wat is dit  voor nieuwe brutaliteit? Waar komt die vandaan? Trek  dit nu  aan! Al  moet  ik je zelf uitkleden, je  trekt het nu aan!’

					Edmond in een  smetteloos witzijden pak was  bijna een albino;  alleen zijn oren hadden  een andere kleur dan de rest van hem.  Ik weet  nog dat ik  dacht, daar heb  je Edmond,  even kijken hoe dat pak hem staat. De meeste  mensen hadden  weinig met hem, de meeste mensen hadden in  welk  opzicht  dan  ook weinig gevoel voor hem, en hij werd vergeten;  ik dacht altijd dat  dat hem heel goed uitkwam en ik  was er  dankbaar voor. Maar ik  zag  hem  in zijn witte  pak, kwetsbaar als nooit tevoren;  hij  had blauwe aderen in zijn slapen. Verfijnde aquamarijne rivieren  die door het Land van Edmond stroomden. Hoe bracht je zulk terrein  in  kaart? Waar  vond je geschikte ontdekkingsreizigers? Ik zag hem in dat  witte  pak, heel duidelijk op  een vroege ochtend, wanneer hij  doorgaans zijn  nachthemd nog  aan  had.  Hij kwam bij me langs in dat vreselijke witte  pak.  Hij zei niets. In plaats daarvan kwam Edmonds blanco gezicht steeds dichter  bij het mijne, zo dichtbij dat  mijn lippen iets raakten  wat voelde als katoen, maar wat in werkelijkheid  de lippen van Edmond  Picot waren.  En toen een inniger  kus  dan ooit tevoren, zijn  mond geopend, daar was Edmond onder de stof, het binnenste van hem.  Maar hij  hield al  zo snel weer op.

					‘Het  spijt me,’  zei hij.  ‘Het spijt me.’

					‘Wat spijt je,  Edmond?’

					Hij zei:  ‘Ik vind je mooi.’

					‘Edmond? Edmond?  Echt? Echt!’

					‘Ik wil niet weg.  Het spijt  me.’

					‘Edmond?’

					‘Het spijt me heel erg.’

					Maar hij  zei  niet wat hem speet. Terwijl ik mijn vingers  op  mijn  lippen  legde, verdween dat  witte pak uit  het zicht. De weduwe had  de beschikbaarheid van haar zoon aangekondigd.  Alsof ze een aanplakbiljet op  een  buitenmuur van het  Apenhuis  had gespijkerd en dat aanplakbiljet heel oud was geworden, elk soort weer had meegemaakt,  doorweekt was geweest  van  de regen, in ijs was veranderd, kreukloos was opgedroogd,  opgekruld en  vergeeld  door de zon, zijn witheid was kwijtgeraakt en  nu vrijwel onleesbaar was  – en toch, ongelooflijk en plotseling, had iemand het daar gezien. Iemand had de  boodschap  nauwgezet gelezen  en hem begrepen, en  zelfs de  laatste kleine woordjes gelezen:  BINNEN TE BEVRAGEN. En had dat gedaan.
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				Openbare  bekendmaking: het huwelijk van Cornélie Ticre.

				Ik ben misschien niet  helemaal eerlijk geweest. Ik heb misschien bakstenen  met  kleding vermengd. Ik vergat  te zeggen dat de kleding voor een gebeurtenis was, en dat de  gebeurtenis  het huwelijk was tussen Edmond Henri Picot en  Cornélie Adrienne  Françoise  Ticre, van  de drukkerij in de Rue Saint-Louis.

					Drukkerij Ticre was verantwoordelijk voor aankondigingen  in heel Parijs. Ze drukten  niet alleen de  strooibiljetten voor het Kabinet van dokter Curtius, ALLE  BESTE  EN ALLE SLECHTSTE  MENSEN VAN  PARIJS – HIER TE  ZIEN!,  maar ook die voor  de  Comédie-Française,  voor  ANDROMAQUE  VAN RACINE  en daar hield het niet op. De drukkerij ging dag en nacht door, ook op zondag; ze hielden nooit op;  ze waren  net  zo populair  als alle  stadsomroepers van Parijs bij  elkaar. De persen denderden  heen en weer, en produceerden  duizenden en nog  eens duizenden woorden, tot  je hoofd  ervan ging bonken: letters op  kleine ijzeren of houten blokjes, achterstevoren in een rij gezet,  in inkt gerold, daarna op het papier gesmakt, wat het papier  een pijnscheut  bezorgde. Ach, die mensen, ze drukten alles.  Ze  wezen de Parijzenaren op het nieuwste boek,  het  nieuwste medicijn,  de schokkendste aankondigingen van  faillissementen, het grote belang  van elastieken  kousen, de  meest geavanceerde  lak  voor de tanden.  Ik vroeg me af hoeveel  muren in  Parijs  bedekt waren met alleen  al de ontboezemingen van de Ticre-pers. Al die woorden die  alles onthulden  over  al die levens, al die bedrijven, al die hoop,  al die  toekomsten,  al  die stukjes  van de menselijke  massa. Het was de Ticre-pers die vlugschriften voor ophangingen  drukte, voor kerkdiensten en marionettenvoorstellingen, voor vermiste zaken: een poedel,  een  schildpad, een wandelstok, een snuifdoos. VERLOREN: EEN MOF.  VERLOREN: EEN ZILVEREN  ASPERGETANG. VERLOREN: EEN  FRAAI  BEWERKTE KAARSENSNUITER. VERLOREN: EEN ZIJDEN  PARAPLU. VERLOREN: EEN TWEEZIJDIG UURWERK. VERLOREN: EEN  TOEKAN. VERLOREN:  EEN GELIEFDE  HOND. VERLOREN:  EEN  KIND.

					Verloren,  verloren. Verloren  aan Cornélie Adrienne Françoise  Ticre. Verloren: Edmond  Henri Picot, het model voor etalagepoppen. Mijn kans. Voor altijd verloren. Ik zat verloren in de keuken. Niemand kwam  ooit op het  idee om  het me te vragen. Niemand  kwam  me vragen of Edmond uitgehuwelijkt  moest  worden.  Niemand dacht dat het  mij iets kon schelen; niemand dacht dat ik ook  maar op  enige manier met hem verbonden was.  Dus zagen ze  mijn verdriet  niet, en hoorden ze me ’s nachts  niet  huilen. Zelfs Jacques slofte weg.  Een verdrietige bediende  is niet iets  om je  ernstig  zorgen  over  te maken.

					De weduwe had eindelijk een koper gevonden. Toen de  arme Edmond  verloren ging, in zijn witte zijden pak,  werden twee  gezonde  bedrijven samengevoegd.  Dat huwelijk leverde  het Apenhuis een paar duizend pond op. De  bleke jongen  ging in  de Ticre-drukkerij wonen, waar van hem verwacht werd dat hij een nieuw en winstgevend beroep leerde en  het bedrijf op een dag  zelf zou leiden. De  weduwe vertrouwde  niet op het Kabinet alleen; ze bouwde  zekerheid op met  een degelijker bedrijf.

					Er zat meer  geld in drukken dan  in kleermaken, zelfs meer dan  in  was. De weduwe ging hem vaak opzoeken,  maar  ik  zag hem nooit. Op mijn rustige momenten,  als  ik  alleen was, deed ik mijn ogen  dicht  en sneed de weduwe open – en  ik sneed Cornélie open van haar mond tot  haar anus – terwijl ik  al die tijd in  de keuken zat, wachtend op niemand  die  langs zou komen.
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				[Drie oude mannen die  op  uiteenlopende manieren de dood overpeinzen.]

					Ik kon niet  slapen in die eenzame nachten – dus ging ik dingen stelen van Curtius  en de  weduwe.  Gebogen over  gestolen kaarsen stal  ik  Edmond van Cornélie,  dat probeerde ik tenminste. Ik stal was en klei,  ik stal papier en  potloden en ijzerdraad voor armaturen.  Ik maakte een  klein wassen hoofd  van Edmond,  ongeveer  het formaat van een hart of een vuist: die hebben dezelfde  maat.  Zo  moeilijk om  me zijn gezicht  te herinneren,  zo moeilijk  om  het me voor  de geest te halen;  ik bekeek de etalagepoppen op de  Rue Saint-Honoré voor hulp en  begon altijd  met de oren. Het werd een gewoonte, het stelen van  dingen, om ’s nachts  gehurkt met halfgesloten ogen mijn  kleine hoofden te maken. Altijd Edmond;  geen  enkel ander hoofd  deed ertoe. Ook al  trof ik  hem nooit helemaal, ik  dacht dat het me  ooit zou lukken, als  ik  maar bleef  proberen.

					Misschien  waren het mijn ogen,  altijd zo rood, die uiteindelijk  mijn meester alarmeerden. Ik maak me  zorgen,  zei hij terwijl  hij mijn oogleden omhooghield en in mijn ogen keek. Alsof  mijn  ogen  het probleem waren! Maar hij  dacht dat ik daar  misschien een ziekte  had.  De meeste mensen zouden  doormodderen  met een  aandoening als de mijne, maar mijn meester zorgde dat er meteen naar mijn kleine probleem werd  gekeken. Hij  nam me mee naar  een  man die glazen schijven voor  mijn ogen hield en me uitriep tot ‘zwakkeling’.  Wat  ik nodig  had was  iets om  dingen dichtbij beter te zien.  Dingen die  verder weg waren deden er minder toe.  Het  medicijn dat  ik uitwendig moest nemen werd  een inklapbare bril met slapenstangen. De  man  mat mijn hoofd  en zei dat  hij slapenstangen zou maken  van niet langer dan  vijftien  centimeter. IJzer  vroeg hij, of  zilver? Curtius keek me aan. ‘Ik  wil  zilver voor  haar,  maar  voorlopig  moet het  ijzer  worden, ben ik bang.’  Mijn gezichtsbekleding kostte  twintig  pond.
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					‘Blind?’ zei  de weduwe  toen we terugkwamen. ‘Blind. Blind!’

					‘Niet blind! Niet blind!’ zei ik.

					‘Als  ze blind is, Curtius,  wat heeft ze  dan voor  nut?  We zullen meer hulp nodig hebben.’

					‘Ik ben niet blind, meneer!’

					‘Wat maakt ze een herrie!’  zei  de weduwe.  ‘En niet  alleen waar  we bij zijn, maar ook als ze  huilt in  de keuken. Ik  zag laatst dat  ze zich tegen haar eigen hoofd sloeg.  En die slordigheid. U zegt wel niets, Curtius, maar ik heb gezien hoe slordig  ze is  gaan werken. En hoe chagrijnig ze nu kijkt!’

					‘En, Petite,’ vroeg  mijn  meester,  ‘eet je wel?’

					Jacques Beauvisage raakte in de war van mijn bril. Hij dacht dat  het betekende dat  er iets  mis was met  me, alsof ik  zelf van glas gemaakt was. Hij  was  bang  dat ik zou barsten.

					‘Ik ben gewoon hetzelfde, Jacques, als  ik altijd was. Ik zie alles alleen veel helderder, scherper,  en van  dichterbij.  Alsof ik jou voor het eerst goed zie.’

					‘Wat kijk je naar me!’ riep hij. ‘Wat  zie je nu? Wat is  er anders?’

					‘Kijk zelf maar. Hier heb je hem.’

					‘Nee!  Doe ik niet! Kan ik niet! Wil ik niet!’

					Ik  zag  beter,  ik zag ze nu  eindelijk  allemaal  goed. Ik zag  alle  gaten in  mensenhuid, ik zag  waas voor ogen,  ik  zag haar op puntjes van neuzen.  Ik zag alle kleine, prachtige waarheden van het menselijk gezicht waarvan ik eerder nooit had geweten. Was  het goed  om zoveel te zien? Maakte het gelukkig?  Niet als ik hem niet kon  zien. Ik wilde  alleen hem  om naar te kijken, en  hier was  iedereen  behalve hij.  In het  begin wist ik niet waar ik zulke scherpe ogen voor kon gebruiken. Maar ik kon niet  ophouden  met kijken. Zelfs kinderen hadden  plooien; dat  wist ik vroeger niet. Alles was zoals het altijd was geweest, alleen intenser.

					‘Florence  Biblot heeft kleine tandafdrukken in haar lippen,’  zag  ik.

					‘Dat  is me nogal wat,  Marie,’ zei mijn meester.

					‘Het litteken op Jacques’ voorhoofd wordt een beetje blauw of groen  of rood, al  naar gelang zijn stemming.’

					‘Echt? Haha!’

					‘De weduwe Picot heeft  een stipje op haar linker neusvleugel.’

					‘Nee,  nee, dat is niet zo.’

					‘Wel waar.’

					‘Niemand kent haar beter  dan  ik.’

					Evengoed ging mijn meester kijken.

					‘Het klopt! Ik had het nog  nooit gezien.  Een heel  klein moedervlekje.’

					Hij kreeg er  tranen van in zijn ogen.

					Als ik  mijn  bril afzette in die tijd liet dat een afdruk van het  klemmetje  achter op mijn neusrug.  En daar was  ik nu, in de  schaduwen, halsluiper, bordenwasser, verloren  haarvrouwtje. Nog voordat  de rode  pijnlijke plek  een  eeltknobbel kon worden, verscheen er een heel ander soort bezoeker en werd  alles overhoopgegooid.
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				Ik word betrapt.

				Zoveel  mensen  van alle standen in het Parijse leven  kwamen naar het  Apenhuis. Er kwamen  aristocraten en  visvrouwen,  mannen die  op daken werkten en mannen die in  het riool werkten,  mannen  die opera’s maakten en mannen die bakstenen  maakten in steenbakkerijen. En  dus is  het  uiteindelijk niet eens zo  bijzonder dat er iemand van koninklijken bloede langskwam.

					De koninklijke figuur die  kwam, het  was er  maar een, was veertien jaar oud. Een meisje. Parijs en zelfs Versailles waren in die  dagen  nog in de  ban van  Voltaire, en deze kleine majesteit  wilde iets meer weten  over deze  beroemde filosoof. Dit kruimeltje  koninklijkheid had  kennelijk gehoord  dat er op  de Boulevard du  Temple  een hal  was vol  beroemde en beruchte mensen, allemaal van was, en  dat  ze erg levensecht waren –  onder hen  bevond zich  Monsieur Voltaire, in  zijn exacte  formaat en vorm. Mocht hare minimajesteit  graag een indruk willen hebben van de  onlangs overledene, dan zou  dit  weleens  de  plek kunnen  zijn om  langs  te gaan. En zo vond er een wondertje plaats  in  mijn  leven, een schitterend beetje  gelukkig toeval.

					Ze kwam  binnen,  omringd door haar  gevolg. Ze had geen  afspraak gemaakt, ze kwam gewoon ’s ochtends met  haar mensen, toen  we gesloten waren. Het was  heel goed  dat ze dat deed, want als  ze haar bezoek had aangekondigd, zou  ik niet in de grote  hal zijn  geweest, bezig de  hoofden af te stoffen,  zou ik  niet de grendels hebben opengeschoven, en zou ik ook niet degene zijn geweest die werd  geïnformeerd wie daar was.

					Madame  Elisabeth Philippine Marie Hélène Bourbon, kleindochter van  Lodewijk XV, het  minst belangrijke kind van wijlen kroonprins Lodewijk, zus van koning  Lodewijk XVI, mat niet meer dan een meter vijftig  vanaf de grond. Ze was een beetje  mollig,  met  mooie  grijze ogen en een heel lichte huid, maar die details  kunnen  we overslaan.  Wat  wel  belangrijk was, was dat haar neus nogal groot was  en  een  typische Bourbon-kromming had.  En haar kin, haar kin  was – hoe  kon  ik mijn  verrukking verbergen? – haar kin was eigenlijk  te lang en vooruitstekend! Moet ik het  verklappen? Ze  was geen  mooi meisje. Moet  ik nog duidelijker zijn?

					Ik  zette mijn  bril af.

					Het koninklijke  gevalletje leek op me.

					Ik leek op het koninklijke gevalletje.

					Ja,  ik  was  zeventien. Ja, ongeschoeid  was ik een  meter tweeënveertig. Ik ben bereid toe te geven dat  mijn  lantaarnkin,  naar mijn mening een  goede  imitatie van  die  van Vader, breder was  en meer uitstak. Ik geef toe  dat  mijn ogen  bruin zijn,  niet  zo mooi bleekgrijs, ja, ja. Maar bekijk  die twee neuzen, eerst de Waltner-kokkerd, en dan  de Bourbon-gok!

					Ze zijn bijna hetzelfde.

					Alsof de wereld zich plotseling verdubbeld had.
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					We herkenden elkaar  onmiddellijk. Wat te doen  met deze vreemde,  verwarrende  intimiteit? Ik  wilde haar tegelijkertijd kussen en wegduwen. Tegelijkertijd schreeuwen en  fluisteren. Tegelijkertijd dansen en  vluchten. Wat een mens!  Net als ik – een helderder versie, kostbaarder,  absoluut, maar ongetwijfeld mijn evenbeeld.  Had ze het gezien? Ja,  ik weet het zeker.  Ik  vermoedde dat ze  al alles over me wist. Ik wilde mezelf zowel  bedekken als al mijn kleren uittrekken. Het was alsof ik haar al mijn  hele leven  kende.

					Wat bonsde  mijn hart vanbinnen  vol  vreugde,  vol  angst.

					Gelijkenis doorbreekt soms barrières, soms werpt zij ze  op.

					Ik  stond voor  haar en maakte een  reverence.  Maar ik kon niet zwijgen.  Ik wilde haar alles vertellen.  ‘Mijn vader is overleden,’ begon  ik. ‘Hij stond achter de  terugslag van een  kanon.  Mijn  moeder is overleden, heel plotseling.’

					‘Hare  Hoogheid,  Madame  Elisabeth van Frankrijk,’ kondigde een  lid van het gevolg  aan  toen de weduwe de  hal  in  kwam.  De weduwe trok  wit weg  en maakte  een buiging.

					Maar de prinses had me gehoord. ‘Mijn vader is overleden,’  antwoordde ze met haar zachte stem. ‘En mijn moeder.  De tuberculose  heeft hen  weggehaald. Wil  je  me de  wassen mensen  laten zien?’

					‘Petite,’ zei  de weduwe, ‘keuken.’

					Maar ik luisterde niet.  In  plaats  daarvan  leidde  ik haar  rond.  Eerst Voltaire,  daarna  dokter Franklin en  dokter Mesmer. We  stonden voor Mesmer  toen Madame Elisabeth zich  omdraaide  en me  verraste: ze  zou graag willen boetseren,  zei ze. Zou ik haar misschien  willen leren om met was te modelleren?

					‘Ik?’ vroeg  ik.

					‘Ze doet  alleen  het haar, Uwe  Majesteit,’ zei de weduwe.

					‘Ja,’ zei  ik, ‘maar ik weet veel meer.’

					‘Petite,’ zei de weduwe,  ‘zo  is  het genoeg, ga naar de keuken. Uwe Majesteit, ze is  maar een dienstmeid.’

					‘Zou u  mijn werk willen zien?’ vroeg  ik.

					‘Er is geen  werk, Petite,’ zei de weduwe.

					‘Als u me  toestaat, Uwe  Majesteit,  deze kant op. Mag  ik het u laten zien?’

					‘Jacques,’  zei de weduwe, ‘neem  haar  mee naar buiten.’

					‘Jacques,’ zei ik, dapper nu,  met  mijn nieuwe  evenbeeld naast me,  dapper met  mijn  nieuwe bril, ‘niet  doen.’

					En  de prinses zei: ‘Ik zou erg graag je werk willen zien.’

					Ik nam  haar mee naar de keuken; met de donder van mijn hart in mijn oren  sloot ik de deur voor iedereen behalve de prinses. Ik sjorde  mijn koffer tevoorschijn. Ik opende  de deksel. Daar waren  al  mijn  Edmond-hoofden.

					‘Deze heb ik gemaakt,’ zei  ik. ‘Allemaal.’

					‘Wie zijn dat?’

					‘Een  jongen.  Uit mijn hoofd.’

					‘Wie  is hij?’

					‘Dat doet er nu niet  toe. Hij is vertrokken.’

					‘Heb jij dit allemaal gemaakt?’ vroeg  de prinses.

					‘Helemaal  zelf.’

					‘Ze zijn prachtig!’

					‘Zeg dat nog eens,’ zei ik.

					‘Misschien  wil je me laten zien  hoe het moet.’

					Ik legde de  stukken terug. Toen ik de deur opendeed, stond  iedereen daar te wachten. Daarna liet  ik haar onze schitterende  moordenaars zien  en toen  deed Jacques  een stap naar voren  en liet zich niet het zwijgen opleggen.

					‘Victor Joly sneed zijn bruiden aan stukken!’

					‘O hemel!’ fluisterde Madame Elisabeth.

					‘Audrée  Veron,’ zei Jacques,  vervuld van zijn  bijzondere enthousiasme, ‘sorteerster op de afvalhopen, vermoordde haar zus Jacqueline, om iets  in de modder,  om een  gebroken klokje.  Sneed  haar zusters keel door  met een  roestig stuk ijzer.’

					‘Arm kind,’ fluisterde de  prinses  tegen mij, ‘om met zulke dingen  te moeten leven!’

					‘Deze hier,’  vervolgde Jacques,  die  nu hij eenmaal  begonnen was niet te stoppen  was, ondanks de bezorgde  blikken  van de weduwe, ‘Antoine-François Desrues. In een hutkoffer...’

					‘Stop!  Stop, stop alstublieft!’ riep een lid van het gevolg.

					‘Elke dag met zulke monsters  te moeten leven,’ zei de  prinses,  niet met haar blik op onze beminde moordenaars maar op mijn meester, de weduwe en Jacques.

					Ze zei  tegen me hoe  ze met  me meeleefde, hoe vreselijk  het  moest zijn geweest  voor een  meisje als ik om op te groeien in zo’n huis, met zulke  moordenaars  als gezelschap. Ze vertrok niet lang daarna. Wat een  bezoek  was het, wat  een feestdag.

					Ik  glimlachte breed, glimlachte  tot de deur gesloten  was en  de  grendels ervoor geschoven  waren. Maar toen verdween de glimlach, want  nu kwam  de vergelding. De  keukendeur  werd weer opengedaan  en ook  mijn koffer.

					‘Wat is dit?’  vroeg de weduwe.

					‘Hoofden, mevrouw.’

					‘Ze zijn gewikkeld in  mijn mousseline!’

					‘Ik beken dat ik wat mousseline gepakt heb,  ik geef het  volmondig toe, en  nog meer  trouwens.  Waarom  zou ik dat niet  mogen? Ik  ben tenslotte nog  nooit betaald voor  al mijn werk.’

					Eerst kon ze niet zien wie  het was in al die hoofden. Hoe kon ze  ook? Ze zag  Edmond nooit zoals ik hem had gezien. In  haar ogen  was hij heel iemand anders. Mijn meester echter, groot mensenkenner als hij was, wist  het wel.

					‘Is  dat  hem?  Zijn  zij  hem?  Edmond? Ik  denk het. Waarom zoveel Edmonds, Marie?’

					‘Wie? Wie!’  begon de  weduwe.

					Ze sloeg  me heel  hard tegen mijn hoofd met een kleine  wassen buste van Edmond.

					Ik ging  van de was naar de kolen,  ik werd in  het  kolenhok gestopt.

					Ik zat er  urenlang. Jacques kwam bij  me langs.

					‘Wat zijn ze aan het  doen?’ vroeg  ik. ‘Wat is er aan de hand?’

					‘De weduwe  is bezig ze allemaal  te  breken, ze slaat de hoofden aan stukken.’

					‘Dat is haar eigen  zoon die  ze kapotslaat. Ik  zal wel slaag krijgen,  denk je niet?’

					‘Je krijgt geen eten,  bevel van de  weduwe.’

					‘Echt  iets  voor haar.  Voor hoelang?’

					‘Zei ze niet. De  weduwe wil je weg hebben.’

					Mijn meester kwam naar de deuropening van het kolenhok.

					‘Ik probeer  je hier te houden.’

					‘Dank u,  meneer.’

					‘Of  een andere plek voor je  te vinden.’

					‘Nee! Ik moet  bij  u  blijven.’

					‘Ik ben bang  voor  wat de weduwe zou doen als je  zou  blijven. Ze  is  zo energiek. Ik  ben oprecht bang dat ze je pijn  zal  doen. Ze wil  vooral absoluut niet  dat je  aan haar zoon denkt.  Ik  huiver bij de gedachte aan de straf.’

					‘Alstublieft, meneer, ik kan er niet mee ophouden.’

					‘O, Marie, ik probeer alles goed  te  doen. Ik  had een  idee,  ik heb  een brief geschreven.’

					‘Ik moet blijven. Dit is mijn  thuis.’

					‘Er is nog niets besloten, Marie. Het  kan nog alle kanten op.’

					Maar het werd algauw besloten. Er kwam een man,  voor officiële zaken. Ik  hoorde er voor het eerst  van  toen  Jacques kwam zeggen dat ik me moest  opknappen en snel naar de  werkplaats  moest komen.  Curtius  en de weduwe zaten naast elkaar aan de ene  kant van de tafel, een vreemdeling aan  de andere  kant.

					‘U  bent,’ zei de vreemdeling, ‘Anne Marie Grosholtz, pupil van  dit huis?’

					‘Pupil, meneer?’

					‘Ja, Marie,’ zei de  weduwe, ‘je moet ja zeggen.’

					‘Marie?’ antwoordde ik. Ik had haar me nog nooit zo horen noemen. Tegen de man  zei  ik:  ‘Ik ben hier een bediende. Ik doe het haar.’

					‘Ik ben hier  om  u een  betrekking  aan te bieden, op  proef.  Boetseerlerares van Hare  Majesteit  Madame Elisabeth  van Frankrijk. Zou u die kunnen aanvaarden?’

					Ik zei  niets, geen woorden, er kwamen geen woorden.

					‘Zou  u die niet  kunnen aanvaarden?’ vroeg de man.

					Ik kon niet  ademen. Ik kon  alleen maar, na  een tijdje, knikken.

					‘Dat zou  ik ook  denken,’  vervolgde de man. ‘Uw voogden zullen maandelijks  voor uw diensten  betaald  worden.’

					‘Ja, meneer. Maar is het mijn  geld?’

					‘Dat moet  u bespreken met uw  voogden.’

					‘Ik vind dat het mijn geld moet zijn. Weet u, meneer, ik ben nooit betaald.’

					‘Dat zijn  mijn zaken niet, mademoiselle. Mogen we  alstublieft  afsluiten: ik heb de dag van uw komst  bepaald voor over een week. Ik neem aan dat dat ook aanvaardbaar  is.’

					‘Ja, meneer.’

					‘U zult  uiteraard  van  onderdak en maaltijden  worden voorzien.’

					‘Neemt u  me niet kwalijk, meneer,’  zei ik  en ik begon het te begrijpen. ‘Ik zou  daar moeten  wonen, bedoelt u dat?’

					‘Inderdaad.  Dat  is  noodzakelijk voor  de betrekking. Het is op  proef, dat begrijpt u,’ zei de  man  tegen mijn meester en de weduwe. ‘Uw pupil is  misschien maar een week  weg, misschien zelfs  maar een dag. Maar als  ze geschikt bevonden wordt, kan ze zo lang blijven als de hofhouding van Madame Elisabeth bepaalt en in overeenstemming met u als haar voogden.’

					‘Ja, meneer. Dank u, meneer.’

					‘Uw  papieren blijven hier,’ zei hij tegen  me, ‘op verzoek van uw voogden.’

					‘Ze hoort bij  ons,’  zei de weduwe, een en al  charme.

					‘Sinds Bern,’ voegde  mijn meester  eraan toe.

					‘Het is afgesproken,’  besloot de  man. ‘Begrijpt u het?’

					‘Ja,  meneer.’

					De  weduwe  was naderhand nogal stil, met een zuur  gezicht. Ik zag haar  een paar keer  naar me  kijken. Jacques hield afstand, maar je kon hem  in de keuken  horen janken en aan de vloer krabben.

					‘Ik  wil niet weg,’ zei ik tegen mijn meester.

					‘Het is  het beste. Tot  alles weer rustig is.’

					‘Bent u degene die naar het paleis geschreven hebt?’

					‘Het  prinsesje wilde duidelijk zo graag. De man  kwam zo snel.’ Maar hij gaf  een  licht  knikje;  zonder mijn  bril zou  ik het misschien niet gezien  hebben. Hij  had geprobeerd te helpen, dat  was een  ding dat zeker was, maar het  effect van wat voor brief dan ook van mijn meester aan Versailles  was onmogelijk te bevatten.  Ik  denk dat  hij van essentieel  belang was.

					‘Meneer! Hoe kan  ik ooit  weggaan?’

					‘Marie, wees  braaf.’

					’s Avonds, in  de keuken, de weduwe.

					‘Er  zijn koninklijke  lieden,’  zei  ze, ‘in het paleis. De  koningin woont  er bijvoorbeeld, en die is geliefd  bij  iedereen.’

					‘Dat zal  best, mevrouw.’

					‘Je komt die mensen misschien wel tegen,  van tijd tot tijd.’

					‘Ja,  mevrouw.’

					‘Je moet je  in alle omstandigheden goed gedragen. Je moet ervoor  zorgen  dat we ons  op geen enkele manier  voor je hoeven te  schamen. Je moet alleen  goede  dingen zeggen  over ons  werk.’

					‘Ja, madame.’

					‘En nog  iets: je  moet proberen een  afspraak  te  maken  voor  dokter Curtius om een afdruk te maken van het  gezicht van de koningin. We zouden de koningin graag naar het leven willen maken. En alle andere belangrijke mensen. Maar met name de koningin, zij is  erg populair.’

					‘Ja, madame,  ik zal het proberen. Madame, mag ik wat vragen?’

					‘Dat mag.’

					‘Hoe gaat het met  Edmond?’

					De  grote massa gezicht werd  rood, de berg rommelde, de kin  verkrampte, maar de vlam werd snel geblust toen ze sprak.

					‘Mijn  zoon  is bij zijn vrouw.’

					‘Madame,’ zei ik, plotseling naar adem snakkend, ‘ik  wilde  met hem trouwen. Kon u dat  niet  zien?’

					‘Jij! jíj!’

					‘Ik  had het zo graag gewild!’

					‘Jóúw wil  – wat is dat? Dat is  niets. Edmond wilde niet bij jou  zijn.  Hoe zou hij  ook? Wie zou  dat ooit willen? Waarom  zou mijn zoon  bij een buitenlandse bediende willen zijn?  Heb je dan  geen  idee hoe  de wereld in elkaar zit?’

					‘Ik ga naar het paleis,’ zei ik. ‘Ik  ben uitgenodigd.’

					‘Je zult altijd onze keukenrat blijven,  Marie.’

					Ik verafschuwde haar  uit alle macht, toen  en altijd, voor eeuwig.  Kan ik mijn haat  jegens haar beschrijven? Het  zou  deze bladzijden vergiftigen.  Ik zal  het weglaten.

					De avond voor ik vertrok, begon Jacques, net  als de  apen destijds,  het Apenhuis te slaan. Hij beukte  op  de  muren met  zijn vuisten,  hij beukte op het houten nepmeubilair, de  ene kant  op, dan een  andere,  schopte met zijn benen en kreunde van pijn. Hij schreeuwde terwijl hij  dat  deed; zijn opstandige dans  kon niet worden bedwongen. Hij kermde  als een dier dat gemarteld  wordt. Zijn kwetsbare wereld  werd door mijn vertrek op zijn kop gezet.  Niets kon hem  ervan overtuigen dat hij  niet in de  steek gelaten  werd.

					Mijn meester liet de storm zenuwachtig  uitrazen; de  weduwe ging naar boven  om de schadekosten te berekenen. Toen  de  woedeaanval eindelijk voorbij was, brachten we  het huis  weer op orde. Ik veegde  de  brokstukken  op.

					‘Jacques,’ zei ik, zijn  grote  hoofd aaiend, ‘het is maar voor even. Maar ik  wil je bedanken, heel erg,  voor je tranen.’

					De volgende ochtend  ging  ik op pad  met  Mercier,  een beetje meer versleten inmiddels,  met Curtius, en met  Jacques hinkend achter  ons aan met  de  koffer waarin mijn kleren  zaten en Marta  en Vaders kaakplaat  en  mijn tekeningen, want  die hadden in een  keukenla  de  storm van de weduwe overleefd. De mensen  hielden stil als  mijn meester hen op de boulevard  passeerde, namen  hun hoed  af en maakten een buiging,  zoals toen  gebruikelijk was: ‘Goedemorgen, dokter Curtius. Wat een  mooi  weer, dokter  Curtius.’ We  liepen in de richting van  de Place Louis-le-Grand, waar  dokter  Mesmer ooit had gewerkt – wat  een groot gebouw was het, het maakte  me een beetje bang,  ik wilde me aan  de muren vasthouden  – maar Mercier trok  me zachtjes verder mee. Er werd  een kaartje  voor me gekocht voor de  carrabas, de Versailles-koets met acht paarden,  die mensen  de po noemden.

					Toen hij me in de koets  tilde, fluisterde Jacques  me tussen  zijn op elkaar geklemde tanden door  toe: ‘Laat niemand je pijn doen. Zeg  het maar  tegen Jacques als  ze dat wel doen.’

					‘Het  is niets anders dan een  gigantische bediendenhal,’  zei Mercier. ‘Blijf er niet te lang; het  doet nooit iemand  goed om  er lang te blijven. Maar,  Petite, zelfs ik  moet  toegeven: een groot  avontuur.’

					‘Lieve  Petite,’ zei mijn meester, ‘mijn eigen meisje,  ik zal je zo missen. Ik zal je vandaag Marie  noemen.  Marie, wie moet nu  het  haar doen?  Wie moet er naast me zitten? Wie moet  ik over mijn  vorderingen vertellen?’

					‘Tot ziens, meneer,’  zei ik, ‘dank u.’

					En daar ging de po.

					Met Marta op schoot  keek ik hoe Parijs nonchalant zijn gebruikelijke gang ging. De koets verwijderde  zich  ver van de  Boulevard  du Temple  en het Apenhuis,  van Ticres drukkerij, door  de Porte de  Versailles, de  velden in, en alles wat  ik zag was nieuw voor me en ik  was alleen. Ik zou de  lerares worden van Princesse Elisabeth. Versailles lonkte.

					Parijs keerde  ik  de rug  toe.
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				Waarin ik een kort onderhoud heb met mijn nieuwe werkgever,  en naar mijn onderkomen word gebracht.

				Ik  zag het al een tijdje  voordat  ik er was, en naarmate we verder reden in de  koets werd het groter en groter en toen  nog  groter  en  groter, het nam de hele hemel in beslag. Zo  vreemd, toen  we eindelijk stopten, om er gewone  mensen te zien,  van het formaat waaraan ik gewend was. Het was een  volledige stad die bestond uit één  enkel gebouw. Hoe moest je daarin je weg vinden?  Het verandert alles wat je eerder dacht te  weten over  formaat.  Ik voelde me als  de arme Jonas, een van Moeders  mensen, alleen was  deze  walvis  van goud. Was  zo’n gebouw wel mogelijk? En hoe kwam  het  dat ik daar zou komen te  wonen? Moeder, wilde ik roepen. Kijk eens  waar  ik ben! Ik  ben op het  paleis. Ik ben er  uitgenodigd.

					Een lakei in blauwe  livrei  kwam me halen. Mijn koffer zou apart bezorgd worden,  zei  hij. Ik moest hem volgen.  Hij  leidde me over straatkeien  (het formaat van grote grafstenen, en  wie in de ruimte ertussen ging liggen zou nooit  meer gezien  worden), door  hekken  (hoger dan enig gebouw in Parijs, denk ik), door een bediendeningang (een opening  als een enorme sluitspier), door gangen (ingewanden), langs kamers en  mensen (eten  dat werd verteerd).  De lakei maakte  enorme vaart. Ik  huiverde vanwege  de omvang; alles kwam  dreigend  op  me  af, alle mensen en alle  ruimte. Afgeleid door  een groep luidruchtige mensen raakte  ik op een gegeven moment de lakei helemaal  kwijt, maar hij vond me  en  zei met strenge,  afgemeten stem dat ik hem niet nog meer moest  vertragen.

					Kijk naar boven: beschilderde plafonds. Kijk  naar beneden: houten vloeren  met  patronen. Kijk vooruit:  de  rug van een lakei in het  blauw, steeds verder  weg. Kijk rond: mensen,  overal mensen.  Uiteindelijk, in een rustigere gang,  zag ik dat er een barst zat in een  van de ramen. Ik was zo blij dat  ik dat  gezien had; toen had ik  het gevoel dat ik  een kans maakte. De lakei  opende een deur.  ‘Hier moet je  wachten,’  zei hij. ‘Nergens  aankomen.’  Toen  deed  hij de deur dicht en  vertrok.

					Ik keek  rond. Ik was  ergens  op de begane grond, in een kamer vol dure, deftige  woedende voorwerpen.  Ik had  nooit eerder bedacht dat een tafelklok afkeurend kon zijn,  of kunnen vermoeden dat een kandelaar me met tegenzin zou  belichten. Ik had  nooit over een vloerkleed gelopen dat me daar niet wilde  hebben,  of  de  vijandigheid van  een  marmeren  schoorsteenmantel gevoeld.  Evenmin was ik ooit een voetenbankje met goudgalon tegengekomen met  dikke pootjes die het op  mijn enkels  gemunt leken te hebben. Niet  voordat  ik  deze kamer binnenkwam.
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					In het Apenhuis had  ik op een theaterpodium gewoond.  Nu stond er een echte  tafelklok  voor me, niet een stuk hout in de vorm van een klok, maar  eentje die echte seconden wegtikte.  Hier was een  echte marmeren open  haard, niet hout dat met verf vermomd was als marmer. Hier  woonden echte  mensen, geen imitaties van mensen  die van was in elkaar geknutseld  waren. Maar ik had wel het gevoel, en dat heb ik nog, dat ik  veel  meer thuis  was tussen haastig  in elkaar geknutselde rekwisieten dan tussen functionerende voorwerpen die door meesters gemaakt waren.  Ik stond zeker een halfuur midden in de kamer naar  deze voorwerpen te staren, tot uiteindelijk  een andere  bediende binnenkwam; een bleke jonge vrouw  die in de kamer aan het werk ging. Ze  keek niet naar me, alsof ik  er helemaal niet was.

					‘Moet ik  hier wachten?’ vroeg  ik.

					Maar de bediende  zei niets.

					‘Komt ze er al aan?’

					Nog steeds niets.

					‘Hoe  heet u?’

					Nu schudde  ze haar hoofd.

					‘Zou ik mogen gaan zitten?’

					‘Alstublieft,’ zei ze, met een  heel bezorgde blik.  ‘Ik mag niet praten. Het is niet toegestaan.’

					‘Met wie kan ik wel praten?’

					‘Ik ben maar een hitje. U mag  me niets vragen.’

					De deur ging open; de bediende bevroor. Uit de deuropening klonk de  stem  van  een oude, heerszuchtige dame.

					‘Was je aan het praten, Pallier?  Laat me je  er nooit op betrappen.’ En de bediende verdween onmiddellijk.

					De oude vrouw liep langzaam om  me  heen  en  zette zich  op een van de canapés. ‘Waarom  je hier bent,’  zei ze – en het duurde even voor ik  begreep dat ze het niet tegen  de canapé had –  ‘ik heb  geen idee. Met een beetje geluk  duurt het alleen  vandaag, en dan hoeven we nooit meer in dezelfde ruimte te  verkeren. Madame  heeft zo haar  kleine grillen van tijd tot tijd; de enige troost is dat Madame zeker iets  anders  zal vinden dat haar  meer interesseert dan jou, want je ziet er helemaal niet  interessant uit.  Ze komt  zo. Je moet een buiging  maken, haar “Uwe Majesteit” noemen of  “Madame Elisabeth”. Je moet haar bevelen precies opvolgen, wat ze ook vraagt. Maar raak haar  niet aan,  je mag haar nooit  aanraken, dat is niet toegestaan.’

					Ik hoorde iemand rennen. Even later  kwam de  veertienjarige Elisabeth met een rood gezicht binnen.

					‘Ha!  Daar  ben je eindelijk!’ zei  Elisabeth. ‘Wat  heerlijk!’

					‘Uwe Majesteit,’ zei de  oude vrouw, soufflerend.

					‘Uwe Majesteit,’ zei  ik en ik  maakte een buiging.

					‘Ik  ben zo blij dat je er bent. Ik heb nergens anders aan gedacht sinds ik je  gezien heb!  Aan alles wat  we samen zullen gaan doen. Mijn persoon, mijn lichaam, dat ben jij! Mijn  zuster Clotilde – nu getrouwd, met  Charles Emmanuel  van  Sardinië; o, en ik  ga  binnenkort ook  trouwen –  had  nooit haar  eigen  persoon,  niet  zoals jij  tenminste. Maar hier ben je dan!  Ik ga Clotilde  schrijven  om het haar  te  vertellen. Ze zeggen dat ze  erg  dik geworden is.  Wat  mis ik  haar! Goed,  wat gaan we doen?  Gaan we tekenen?  Gaan we verstoppertje spelen? Zullen we iemand een  bezoekje  brengen? Ik moet je  vertellen over mijn bezoekjes.’

					‘Uwe  Majesteit,’ fluisterde ik, ‘ik dacht  dat we gingen...’

					De boze tafelklok sloeg en het prinsesje werd heel  bleek. Haar ronde gezicht vertrok; haar grijze ogen werden  vochtig.

					‘De tijd, Madame Elisabeth,’  zei de oude vrouw heel ernstig.

					‘O nee, nee, nee,’ fluisterde Elisabeth.

					‘Uw tantes, Madame Elisabeth,’  kwam de  oude vrouw  weer.

					‘Ik moet nu gaan.  Ik moet  gaan, mijn lieve  persoon,’  zei Elisabeth  tegen me.  ‘Ik mag mijn tantes  absoluut niet laten wachten,  dat vinden ze het ergst  van  alles. Grootvader liet hen altijd wachten en dat vonden ze  verschrikkelijk. Ik ben zo blij dat je er bent. Je  bent me heel dierbaar. Ik  zie je later. Wat geweldig  dat  je er bent! Breng haar naar haar kamer,  alstublieft, lieve Mackau?’

					Daarmee vertrok het prinsesje en bleef ik achter met Madame Mackau. ‘Het  zal haar  wel weer niet lukken,’ mompelde ze op het moment  dat  de deur dicht was. ‘Ik breng je niet,’ zei de  oude vrouw zonder  me  aan te kijken. ‘Denk maar niet dat ik je ga brengen. Wacht  hier.’

					De oude  vrouw vertrok en  even later  verscheen een andere  bediende.

					‘Volgt u  mij, alstublieft.’

					We  gingen  een eindje de kamer uit en bleven staan voor  een heel hoge,  brede ingebouwde  kast met dubbele  deuren.  Mijn  koffer  was ernaast gezet.

					‘U mag een deur opendoen.’

					Ik opende  er een.

					‘Het is een kast,’ zei ik.

					‘Ja,’ zei ze, ‘met uw  welnemen, het is  uw kast.’

					‘Moet ik mijn spullen hier neerzetten?’

					‘Hier gaat u wonen.’

					‘In een  kast?’

					‘U  slaapt hier. U brengt hier  uw tijd door. Als ze u nodig heeft, bent u vlakbij.  U slaapt  op die plank  en  u zet uw spullen op de plank erboven. U zult zien  dat het  diep genoeg is.’

					‘Een kast?’

					‘Inderdaad. Een kast.’
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					Een kast is  waar  spullen liggen; een bed is het ding  waarop mensen gaan liggen.  Ik dacht  dat  dat  vaststond. Maar  Versailles  hanteerde averechtse manieren  en ik zou  ze moeten leren;  dat had mijn  meester me verteld toen we net  in  Parijs waren. Het is nodig  om de  regels van een nieuwe plek te leren. Misschien was dit niet zo  heel  anders  dan de raamloze kamer die  ik in het  huis van  de dode kleermaker bewoonde.  Ik  vroeg me  af of er in alle kasten van het paleis mensen  bewaard werden, of hun laden alleen  werden opengetrokken  als ze nodig waren.  Wat zou  er gebeuren, vroeg ik me af, als  je lade nooit  geopend werd  en  je  daar  alleen maar lag te  verhongeren,  in de  hoop  dat je  binnenkort weer nodig zou zijn? Zou je leven van vliegen en  spinnen? Later  zou ik te horen krijgen dat in veel  van de grote  huizen  in Europa bedienden werden ondergebracht in kasten, voor het gemak,  om  dicht in  de  buurt van hun werkgevers  te zijn. George III van  Engeland stapelde zijn bedienden op in  een ladekast  buiten zijn slaapkamer; de hertog van Urbino bewaarde een bediende  in een bureau; de  baronnen  van Beieren hingen hun bedienden aan op maat  gemaakte mantelhaken;  het gerucht gaat dat de  hertogin van Blois  een geliefd  dienstmeisje  had dat veertig jaar in een leeg  watercloset woonde.

					Ik had die  dag dat ik op  de bodem  van een kast  ging  liggen een enorm gevoel van medeleven met voorwerpen. Wat was het  er  donker.
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				Mijn  kleine stukje paleis.

				Mijn kastdeuren konden zowel van binnen als van  buiten worden  geopend;  er zat een deurknop aan beide kanten. Maar toch,  opgesloten op  mijn beddenplank  had ik het gevoel dat ik  net zo goed in een doodskist kon liggen. Toen ik na een kort  slaapje wakker  werd, bonsde ik  op de  deuren in panische  angst dat ik levend begraven was. Ik droomde dat  ik dood was  en diep in  de  greppel  van de boulevard lag. Zelfs toen ik weer wist  waar  ik was, bleef ik de knoppen controleren om er zeker van  te zijn dat ik  eruit kon. Wat een vreselijke nacht.

					De tweede ochtend  in het paleis  werd  ik naar dezelfde  afkeurende  kamer gebracht.  De oude  dame  kwam al snel  terug en vervolgens  kwam eindelijk Elisabeth, deze keer  vergezeld van een man in  religieus gewaad.

					‘Goed, mijn persoon, we  zullen  nu bidden.’

					We baden zoals haar  biechtvader, Abbé  Madier, ons instrueerde. Ik vond hem een  nogal vettig stukje mensheid; had God hem  zo gemaakt?  ‘O, goddelijk hart van Jezus!  Ik bemin  u, ik  aanbid u, ik roep  u  aan, voor alle dagen  van mijn leven, maar vooral voor het uur van  mijn dood. O vere adorator et  unice  amator Dei, miserere nobis. Amen.’

					Na  afloop  zei ze tegen me: ‘Je kunt prachtig bidden.’

					‘Dank u, Uwe Majesteit.’

					‘Er is  iemand  aan wie ik je graag wil  voorstellen, iemand die me erg dierbaar  is.’

					De persoon die ze nu haalde, woonde  ook al in een  kast, maar deze kast  had een fluwelen voering en was draagbaar,  en zou in alle  eerlijkheid  waarschijnlijk een  doos genoemd  moeten worden. Deze persoon was gemaakt  van beschilderd  gips. Niet erg groot  – ongeveer dertig centimeter in feite  – en niet erg  precies, dit was een geïdealiseerde mens,  versimpeld  en  geromantiseerd.  Hij  moest  de Verlosser  van de mensheid voorstellen.  Ik had hem  natuurlijk al  eerder ontmoet, deze  man,  of honderden  zoals  hij; hij  was erg populair en  kwam  erg veel voor, een oude favoriet van mijn moeder.

					‘Je mag hem niet vasthouden,’ zei Elisabeth, ‘maar  je mag naar  hem kijken.’

					‘Ik  heb een pop,’ zei  ik. ‘Ze heet  Marta. Zou u...’

					‘Ik  breng soms uren met hem door. Ik  heb het  gevoel dat hij leeft  en naar me luistert.’

					‘Nee,’ zei ik.  ‘Hij  is van  gips. Hij is alleen  maar beschilderd gips.  Hij kan helemaal  niets  horen.’

					‘Ik  leg hem  nu weer weg.’  Jezus  werd teruggelegd in zijn doos, maar eerst  gekust. Ik  had wel gewild  dat ze mij zo zou kussen.

					‘Het  is geweldig dat u me hebt laten komen,’ zei  ik. ‘Heel erg  bedankt.’

					‘Dat hoeft niet.’

					‘Ik denk dat  we het goed met elkaar zullen kunnen vinden. We zijn als een  tweeling,  u  en ik.’

					‘Ik  vind  niet dat we erg  op elkaar lijken,’ zei ze. ‘Er is misschien een  vage gelijkenis, ik heb er opmerkingen over  gehoord. Maar jij hebt, vergeef me, nogal een neus, hè? En die kin, lieve hemel! Ze steken nogal uit en  zijn, alles bij elkaar, een  beetje onrustbarend. Maar maak je  geen zorgen; het kan  me niet schelen hoe je  eruitziet. Nee,  er  is misschien een  kleine  overeenkomst,  maar ik vind niet dat we  erg  op  elkaar kunnen lijken. Ik ben de zuster  van de koning. O, kijk niet zo verdrietig. Wat een mal schepsel ben  je. Hoe kan iemand  medelijden hebben  met iets met zo’n gezicht? Ik  vind  je veel  aardiger als je niet zo sip  kijkt.  Kom  mee, ik moet je iets  anders laten zien.’

					Ze nam me mee naar een kamer waar veel  erg  amateuristische tekeningen  hingen, met name van crucifixen  en heiligen. ‘Kijk al die tekeningen toch  eens!’ zei ze enthousiast.

					Ik keek ernaar en keerde me  naar  Elisabeth.

					‘Ze  zijn  van mij!’ zei ze.  ‘Ik heb ze  zelf gemaakt.’

					Ik zei  niets.

					‘Wat vind je ervan?’ vroeg  ze.

					‘Ik vind,  Uwe  Majesteit, neemt  u me alstublieft niet kwalijk,’ zei ik, ‘ik vind  dat  we  meteen  met onze lessen moeten beginnen.’

					‘Mijn persoon?’

					Ik zei even  niets, maar voelde dat ik geen keus had. ‘U... kíjkt niet  echt, hè? Nog niet, maar ik weet  zeker  dat dat  zal veranderen.  Mijn meester heeft me geleerd te  kijken en er was veel brood  voor nodig voordat ik ook maar iets  kon zien.’ Haar gezicht was  buitengewoon rood. ‘Ik  zou niet tegen u moeten liegen, Uwe Majesteit,’  zei ik. ‘Als  we samen  voortgang willen boeken, als  ik van  nut wil zijn,  zouden  er geen  leugens  mogen zijn.’

					‘Ik ben Princesse Elisabeth van Frankrijk.’

					‘Ja, Uwe Majesteit.’

					‘Nou  dan!’ Ze stampte  met haar voet.

					Ik kon  niet voorspellen wat ze zou gaan doen.  Er viel een lange  stilte. Uiteindelijk zei  ze:  ‘Ik heb er voor  vandaag genoeg  van.’ Ik werd teruggestuurd naar mijn kast.

					Ik had opdracht gekregen om als  ik  niet nodig  was zo veel mogelijk tijd in mijn kast door te brengen. Natuurlijk zou ik er bij gelegenheid uit  moeten, maar  ik mocht nooit verder dan de  emmer in de zijkamer. Het  was  een grote kast en de plank was  niet erg  veel kleiner dan mijn bed in het Apenhuis. Een mens kan  bijna overal  aan wennen.

					Het was daarbinnen  gerieflijk genoeg en ik had heel veel  tijd  om na te denken, meer dan ooit  tevoren, en een  deel van  dat nadenken  ging onvermijdelijk over  Edmond  en  dat  er geen  ruimte voor  hem zou zijn om bij  me te liggen  in die doodskistkast, en misschien hoorde dat  ook wel  zo, want hij was  tenslotte van me gestolen. Ik wilde dat ik een van de hoofden had  die ik van hem had gemaakt, ik had het gevoel  dat dat me  erg geholpen zou hebben,  maar de weduwe had ze  allemaal vernietigd. Ik mocht niet meer aan Edmond denken.  Ik moest hem wegstoppen.  Hij ging mij  niets aan.

					Ik deed erg  mijn best om  niet aan  Edmond te denken, maar ze lieten me zoveel alleen dat Edmond de plek was die  ik het liefst opzocht,  al was hij nog zo getrouwd. Ik vroeg me af  of hij ooit aan  mij dacht. Wat zou hij het vreemd  vinden  te horen  dat ik  in  Versailles was, in koninklijke dienst. Ik zou  hem vertellen dat in koninklijke dienst zijn niet half zo luisterrijk was als hij misschien dacht.

					Als ik te  lang in de kast bleef, begon ik te  veel naar Edmond te  verlangen, tot het voelde of  zijn  geest om me  heen groeide, aan  mijn hersens knaagde en mijn hart  vertraagde. Als ik daar te lang alleen lag,  zou  ik misschien wel de dood ingejaagd worden door die etalagepop naar  wiens  vorm ik zo verlangde. Dus dwong ik  mezelf om vooruit te kijken, te proberen  de geest  te verjagen, druk met andere dingen bezig  te zijn tot hij verdween.

					In Versailles kon ik altijd kaarsen krijgen  als ik erom vroeg;  er waren er altijd ruimschoots voldoende. Liggend  in mijn kast kon ik luisteren naar het geluid van het paleis,  naar de soldaten  die buiten marcheerden, en ’s nachts naar de ratten die door de gangen renden, en naar het  gekrijs  van de straatkatten buiten die leefden van het afval  dat het grote gebouw produceerde.

					En ik kon  leren.  Ik kreeg een boekje met  kartonnen omslag, de Almanach de Versailles, dat een  lange lijst bevatte met de  mensen die  in het paleis werkten, van het Huis van de  Koning tot de Afdeling van de Paleisbodes. Ik las het saaie boekje steeds opnieuw in  een  poging de geest van Edmond te weren. Ik probeerde me  bij elke naam een persoon voor te  stellen. Ik probeerde de twee  heelmeester-tandartsen van  de  koning te  doorgronden,  Bourdet en Dubois-Foucou, en stelde me voor  dat Bourdet een forse heer was en  Dubois-Foucou een tikkeltje gek op zichzelf. Ik werkte me door  een lijst van vijftig adjudanten  van  de koning heen. Ik ging verder met  het  deel getiteld  Bouche  du Roi, ‘mond  van  de koning’,  dat  betrekking  had op het eten van de koning, en verbaasde me over het lijstje  van vier mannen die uitsluitend  verantwoordelijk waren voor het afwassen van de borden van de koning. (Ik herinner  me zelfs  nu hun  namen  nog: Cheval,  Colonne, Mulochor en De Rollepot. Ik dacht  dat ik waarschijnlijk Monsieur de  Rollepot wel aardig  zou hebben gevonden.) Mijn  vinger  ging langs lange regels met  hoogwaardigheidsbekleders in  de hofhouding van de koning, bladzijden  vol mensen, tot ik  bij  het  Huis van de  Koningin kwam. (Van  de duizenden  in  dat grote leger herinner  ik me er nog  vier:  Collas,  Mora, Carré en Le Kin,  de minder belangrijke flank van zestien  van de  Fruiterie van de koningin.)

					Uiteindelijk kwam  ik na tweehonderdzesentwintig bladzijden in  de  dichtbedrukte Almanach bij  het Maison de  Madame  Elisabeth de France. Ik telde  de mensen van de  hofhouding van Madame  Elisabeth, de zevende hofhouding in de lijst en  veruit de kleinste.  Drieënzeventig mensen voor  één veertienjarig meisje. Van haar huisgeestelijke tot haar  biechtvader  tot Madame Mackau, als  Dame  d’Honneur. Daarna volgde een stel snaterende hofdames (vijftien), één enkele Chevalier d’Honneur, vier eerste  adjudanten. Onder het hoofdje Chambre stonden  de voornaamste vrouwen van de slaapkamer  (twee), de ondergeschikte  vrouwen van de slaapkamer  (zestien), de  lakeien  van de slaapkamer (vier), de  lakei van de stoffering (één), de  jongens van de slaapkamer  (vier) en de  lakeien van  de kleedkamer (vier).  Buiten het vertrek werd Madame Elisabeths dokter (Le Monnier) genoemd,  haar heelmeester (Loustoneau) en  haar heelmeester-tandarts (Bourdet, die zich ook bezighield met het gebit van  de koning – een kleine  glimp van het grote  geheel). Op de lijst stonden ook Madame Elisabeths  bibliothecaris, haar voorlezer, haar secretaris, haar klavecimbelleraar, haar harpleraar, haar  schilderleraar  en  een horde andere bedienden:  haar tapisseriemakers (twee), garderobelakeien (twee),  kruiers (vier), porte-chaise  d’affaires (twee), zilverpoetser (één) en  tot slot haar hitje (één), het meest ondergeschikte lid van de hofhouding, dat werd ingezet voor allerlei  niet nader te  noemen taken, genoteerd als Pallier, Lucie. Ik deed  het boek dicht, blies de  kaars uit en zat  duizelig in  het donker. Ik riep  de geest  van Edmond  weer op omdat ik zo eenzaam  was.
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				Over  mijn werk  als Persoon voor  Hare Majesteit Princesse  Elisabeth.

				Op mijn  derde  dag  ontbood Elisabeth me weer – niet om  te tekenen maar voor een spelletje verstoppertje, de persoonlijke passie van de prinses.  Ik moest mijn ogen dichtdoen en  tot honderd tellen en dan proberen Elisabeth en  haar hofdames te vinden. Toen ik mijn ogen  opendeed,  was er niemand te zien, alleen  het meubilair, maar het  kostte me maar heel even om ze te vinden, verstopt in  een  naburige kamer, een menigte officiële  dames die genoten van hun schitterende grap.  Enkele van de langste demoiselles  stonden in de deuropening;  ik  drong langs hen – ongepast, ik kreeg  later een  standje – en trof Elisabeth aan, etend  van een schaal kleine taartjes. Ze zagen er erg lekker uit. Ik kreeg er  geen  aangeboden.

					‘Koekoek,’ zei  ik. ‘Daar bent u.’  Ik raakte haar arm  aan.

					‘Nee!’  krijste Mackau.  ‘Nee! Nooit! Niet  aanraken.’

					De oude  vrouw sleepte me de gang door naar een eenvoudige  salon  die ik nooit eerder had  gezien.

					‘Steek  je  handen uit,’ beval ze.

					En  dat deed  ik.

					Ik  hoorde wind  en  een Spaans rietje beet in me. Het werd  teruggetrokken  en kwam daarna  weer neer. Bij de  derde keer trok ik mijn handen weg.

					‘Nee! Nee!’ snauwde de oude  vrouw. ‘Het moeten  er  drie zijn!’

					In tranen  stak ik mijn handen weer  uit en het rietje bezorgde  onmiddellijk zijn boodschap. Ik  was niet te  oud  om slaag te  krijgen. Misschien  was  het mijn  lengte die  hen  in de war bracht.

					‘De volgende keer worden het er tien.  Niet  aanraken. Zeg het me na: niet aanraken.’

					‘Niet aanraken.’

					Ik draaide  me om.  Elisabeth stond achter  me. De hele tijd al.

					‘Ik  moet “koekoek” zeggen, niet jij,’ zei ze.  ‘En verstoppertje moet minstens een halfuur duren.  Je  doet het helemaal niet  zoals het  moet.’

					‘Vooruit,’  zei Mackau, ‘we moeten volwassen worden. We moeten allemaal  volwassen  worden.’

					De volgende dag gingen we aan het werk. Ik legde papier neer voor Elisabeth. Ze had een  potlood  in  haar hand; ik kon zien  dat de twee geen goede vrienden waren. Het  eerste wat me opviel, was dat Madame  Elisabeth geen idee had  van anatomie. Het hart, bijvoorbeeld,  dat meest luidruchtige orgaan en  dus het makkelijkst te ontdekken, lag volgens  haar – ongetwijfeld geïnspireerd door veel  onjuiste religieuze schilderijen – precies in het midden  van de borst. Waarom  twee nieren, waarom twee  longen, vroeg  ze zich af,  en veronderstelde dat die verdubbeling van organen  wellicht iets te maken had met  het baren van tweelingen. Ze  was verbaasd te ontdekken dat de inwendige delen van  een persoon over het algemeen bij elk mens op dezelfde plaats zaten. Ze was er absoluut zeker  van dat de  inwendige  delen  van een man  totaal  anders waren dan die van een vrouw, en wenste  daarover niet  tegengesproken te worden. Ik tekende  de  omtrek  van het  menselijk lichaam en  probeerde haar de  inhoud te laten  zien,  maar het was erg moeilijk  haar te overtuigen. Ze kon het concept bevatten dat sommige ingewanden groot zijn en andere klein,  maar vond  het nogal  belachelijk  dat iedereen, ongeacht  zijn formaat, beide zou hebben. Ik besloot  dat  ik maar  het  beste een  menselijk model  kon zoeken om mijn  lessen te ondersteunen.  Ik  vroeg Elisabeth om hulp en algauw  verscheen het  hitje Pallier.

					‘Hallo, Pallier,’ zei ik.

					Pallier zei niets. Het arme  kind mocht  niets zeggen.

					‘Wie is dit?’ vroeg  Elisabeth.

					‘Dit is Pallier,’ zei ik, ‘een van  uw bedienden.’

					‘Ik  heb haar  nog nooit eerder  gezien.’

					‘Hoe dan  ook, dit  is Pallier.’

					Pallier was sinds zes jaar  bij Elisabeth in dienst, maar deed  haar  werk zo stilletjes  en  anoniem  dat  ze niet meer indruk  maakte dan  een geest. Het  paleis was vol met  zulke mensen,  geloof ik,  misschien  wel honderden,  die  zo kalm en dienstbaar naast de koninklijke familie bestonden dat ze nog niet  ontdekt waren.

					‘Pallier,’ vroeg ik,  ‘zou  je alsjeblieft in  het  midden van de kamer willen gaan staan, met je  armen uitgestrekt  op deze manier?’ Ze  deed wat  haar gevraagd werd.

					‘Dit  is Pallier,’ zei ik  tegen  Elisabeth. ‘We weten hoe ze  er  vanbuiten uitziet, maar hoe  ziet ze er vanbinnen uit? Wat zit  er in de kast van Pallier? Laten we doen alsof haar ribben  kastdeuren  zijn, alsof we  ze open kunnen maken bij het  borstbeen, van het midden uit. Wat  zien we  dan? Wat  staat er op haar planken?’

					‘Beddengoed, zou  ik zeggen,’ zei  Elisabeth.

					Ik ging  er niet  op  in.
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					Terwijl ik her  en  der dingen aanwees met mijn aanwijsstok leerde  Pallier veel dingen die ze in zich herbergde, waarvan ze nooit eerder had gehoord. Elisabeth  leerde  ook. Vastbesloten  om zo lang mogelijk weg te blijven  uit mijn kast rekte  ik  onze tijd  samen steeds langer, en stond erop dat onze les  niet compleet zou  zijn  als ik de nier  niet  had uitgelegd, en vervolgens  de lever, en daarna het  hart.

					‘Het is zo moeilijk,’  zei  Elisabeth.

					‘Maar we maken vorderingen,’  zei ik.

					‘Waarom moet ik me bezighouden  met wat er  in  een  bediende  zit?’

					‘Het  is hetzelfde bij alle mensen, madame. Ze  hebben hetzelfde binnenste.’

					‘Dat lijkt  me niet.’

					‘En toch  is het  zo.’

					‘Weet  je het zeker?’

					‘Ja, madame.’

					‘Wat  afschuwelijk.’

					Ze keek vervolgens  met grote verontwaardiging  naar  Pallier.  We  liepen om Pallier heen, die bloosde  en zelfs even schokte toen  ik haar aanraakte. ‘Het is gewoon je lichaam,’ zei ik tegen haar, ‘gewoon  een  menselijk  lichaam als van ieder ander.  Er is niets om  je  ongerust over te maken. Niet bewegen,  we proberen  te leren.’

					En  het hielp inderdaad, het zien  van een echt lichaam: dat  doet het altijd. Naarmate Elisabeth  beter begreep hoe  een  lichaam werkte, werden  haar tekeningen  beter. Ik leerde haar  hoe ze moest ophouden  met nadenken over de regels en wetten  en de  gangen van het paleis, en zich bezighouden met die  binnen het lichaam. Dát was nog eens een paleis om doorheen te dwalen. In onze fantasie groeven we ons een weg onder de huid van Lucie  Pallier, naar  de organen  en botten.  Toen we eenmaal de rondreis door Pallier voltooid hadden, liet  ik Elisabeth de juiste plekken aanwijzen als ik riep: ‘Nier! Blaas! Slokdarm! Dunne darm! Longen! Endeldarm!  Hart! Ruggengraat! Middenrif! Alvleesklier!  Milt! Hielbeen! Ellepijpslagader! Galblaas!’  En  we  boekten vooruitgang. Later, op de gang,  raakte Pallier haar onderbuik  aan en fluisterde hogelijk verbaasd: ‘Hierbinnen, daar  zit mijn duodenum, de  afkorting van intestinum  duodenum digitorum.’

					‘En  dat betekent?’

					‘Twaalfvingerige  darm!’

					‘Dat heb  je goed onthouden, Pallier!’

					‘Dank u, madame.’

					‘Dank je, Marie,’ corrigeerde ik haar.

					‘Dank u,  madame.’

					Na afloop van haar tekenles  werd Elisabeth begroet door haar favoriete hofdames, meisjes die  ze aansprak met Bombe, Rage en Démon, en ik  werd teruggebracht naar mijn kast. Ik  lag  daar in het donker te denken  aan Elisabeth en  mompelde haar naam tegen de  plank  boven me, tot de geest van Edmond naast  me  kwam liggen.

					Die eerste weken had ik weinig meer  van  het enorme  gebouw gezien dan  mijn  kast, haar salon en  onze  werkkamer, en  ik  wilde meer  zien. Ik had zo weinig gezien in  mijn leven,  maar  ik  had van  alles gehoord en hier en  daar een glimp opgevangen, en het paleis was in  alle opzichten  een  te grote  verleiding. Ik vroeg me af  wat er nog meer was  behalve onze kleine kamers. Het  was me verboden ooit Elisabeths suite te verlaten, maar  ik wilde het  toch – al was het alleen maar omdat ik dacht dat het  zou helpen de verwarrende  geest  van Edmond weg te  houden.

					Op een middag  deed  zich  een prachtige gelegenheid voor  toen we weer verstoppertje  speelden.  Omdat Mackau elders  in  overleg was met de  tantes, kondigde Elisabeth aan dat  zij en  haar hofdames zouden wegrennen  en dat  ik  het genoegen mocht  hebben hen te vinden, ergens  in  haar suite.  En giechelend verdwenen  ze. Ik  deed  mijn ogen dicht  en begon  tot honderd te  tellen, tot ik hoorde  dat ze zich een bepaalde kamer  in haastten –  ik  haalde diep adem en liep de  tegenovergestelde  kant op. Ik  ging  het  paleis in; ik vond nieuwe geografie, en mijn voeten  maakten er geluid op.

					Ik  rende  her en  der door het koninklijke  doolhof,  door onbekende gangen,  grote en luxueuze zalen in. Voor vrijwel  elke deur  in het paleis zaten of stonden mensen te wachten, allemaal zonder uitzondering met papieren in hun hand. Toen ik  aan een man vroeg hoelang hij al stond  te  wachten,  zei hij:  ‘Af en aan, drie  jaar in november.’ Een andere  man had een  grijze teint, alsof  hij de kleur van de stenen muren om zich heen opgezogen had. Ik ging trappen op  en  opende deuren, en veel van  die wachtende  mensen zeiden tegen me dat ik  niet mocht zijn waar ik  was. Toen er  denderend  Versailles-voetverkeer naderde, werd  ik  ongerust. Ik  begon me af te vragen of er nog steeds  verstoppertje werd gespeeld, of dat het spel  een vreemde wending  had genomen waarbij de verstopten  gedwongen waren  op  zoek te gaan naar de verdwenen zoeker.  Ik zou op dat moment  blij zijn geweest als  ik Elisabeth vond, want ik  was volkomen verdwaald.

					Toen er een  groep mannen in blauwe livrei langs stormde,  verstopte  ik me achter een scherm  in een niet-brandende open haard om op adem te komen en  te bedaren.  Naarmate mijn hart rustiger werd, werd  ik  me  bewust van  een  zacht geklop en ik vroeg me af of er nog iemand net  als ik bezig was zich al kloppend een weg  te banen langs de deuren van Versailles.  Ik vergaarde wat  moed  en besloot dat twee verdwaalde mensen  misschien  wel prettiger was dan  een  en  deed de  deur  open. Het kloppen hield op.

					‘Wie is daar?’ zei  een mannenstem  aan  de andere kant.

					‘Alstublieft,’ was alles  wat ik uit  kon  brengen.

					‘U mag niet binnenkomen, u  mag absoluut  niet binnenkomen. Het  is niet toegestaan.’

					‘Alstublieft, meneer,’  wist ik  uit  te  brengen.

					‘Privé. Privé. En niet  storen.’

					‘Ik weet niet precies...’

					‘Wie is daarbuiten? Wie  is daar?’

					Ik  stotterde inmiddels – vooral  vanwege de alarmerende,  onnatuurlijke hitte die uit de kamer kwam. Ik begon  me  af  te vragen of ik een of andere duivelse bewoner van het paleis had verstoord.

					‘Wie  is daar?  Verklaar  uzelf.’

					Ik probeerde  uit te leggen dat ik  de boetseerlerares was van Hare Majesteit Madame Elisabeth. Ik  weet niet zeker hoeveel van mijn gemompel begrijpelijk was,  maar uiteindelijk  antwoordde de stem in  de hitte.

					‘O, goed dan, kom binnen, kom binnen.’

					En ik ging naar binnen.
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				De slotenmaker van Versailles.

				Binnen  stond een vrij grote man van in de twintig, in een  leren  schort, met opgerolde  hemdsmouwen,  gebogen  over een smidsvuur, een  kleine  hamer in zijn hand.

					‘Kom, doe de deur  dicht, anders komt Jan en alleman maar binnen.’

					Ik deed  wat me  gevraagd  werd. Hij ging meteen door met zijn werk,  tikkend  op een klein stuk metaal.  Dat  was wat  ik door  de muren  heen  gehoord had,  niet het  kloppen  op  een deur. Geheel in beslag genomen door zijn  werk keek hij pas na  een paar minuten  naar me. Ik bedacht  dat het paleis van Versailles zo’n uitgestrekt gebouw was dat  er wel  veel  verschillende handwerkslieden in gevestigd moesten zijn. Ik was per  ongeluk tegen de slotenmaker aan gelopen: als ik een andere deur  had  geopend,  had ik misschien de rattenvanger getroffen die vallen aan het maken was, of de  klokkenman die  met zijn tikwerk bezig was, of  zelfs de  kaarsenmaker die was  aan het gieten was.
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					Ik  stond in de hoek  bij  de deur  en keek naar  de ambachtsman voor me, in de hoop dat  hij  als  hij klaar was met dit klusje misschien bereid zou zijn me aanwijzingen te geven hoe ik terug moest naar  de  suite van  Madame Elisabeth. De man had een bijna komisch hoog voorhoofd, een forse Romeinse  neus, volle lippen en opmerkelijk grote  blauwe ogen, die hij vaak  dichtkneep  en vlak bij  de  withete  voorwerpen waaraan hij werkte bracht –  waaruit ik  afleidde dat hij misschien  ook baat zou hebben bij  een bril. Hij had een vlezige onderkin  en vrouwelijke borsten, die hij allemaal af en toe streelde met zijn mollige,  knokkelloze handen. Hij leek niet door zijn neus te ademen, maar zijn mond te gebruiken om  zuurstof te  bemachtigen. De man pakte het voorwerp dat hij geplaagd had op  met  een metalen tang en  dompelde het onder in  een diepe bak met water, waarop het voorwerp klaaglijk siste, een  geluid dat de slotenmaker met een glimlach verwelkomde.  Hij draaide zich naar me om, tuurde, knikte,  grabbelde in een van zijn schortzakken, haalde er een zakdoek uit en legde hem voorzichtig op  een tafel  naast zich. Toen grabbelde  hij in een andere zak,  haalde  er een  gekneusd koud stuk custardtaart uit, legde  het op de zakdoek en deed een stap achteruit om het te  bewonderen.  Ten  slotte  haalde hij uit een derde zak een  mooi vouwmes,  knipte het open, en sneed het stuk taart in tweeën,  nogal ongelijk. Hij nam het grootste stuk in  zijn ronde handen en sprak  toen  eindelijk: ‘Zeg het tegen geen sterveling en hier is je beloning.’

					Ik deed een  stap naar  voren  om het te  pakken.

					‘Heb je dat echt allemaal nodig?’ vroeg hij, met kruimels op zijn lippen, zijn portie al veilig naar binnen. ‘Het is best veel en jij  bent nogal klein. Wat zeg je ervan als ik  hem nog  eens in tweeën snijd?’

					Opnieuw werd het stuk taart  verdeeld,  opnieuw in niet echt gelijke  stukken.  Ik leunde  voorover om het  kleinste deel  te pakken.

					‘Nou, je aarzelt nogal,’ zei de slotenmaker, nog voordat ik  het gepakt had. ‘Ik wil je niet dwingen. Als je  het  liever hebt, kan ik  het voor je bewaren voor  later,’ zei hij, terwijl hij het laatste stukje  taart pakte,  ‘of  zal ik  het gewoon hierin gooien?’ Hij bracht mijn stukje  heel dicht bij  zijn  mond. ‘Zal ik dat maar  doen?’  En  zonder te wachten op mijn toestemming stopte hij het stuk taart tussen zijn  vlezige lippen, kauwde,  slikte en gaf een tevreden luchtkus.

					‘Misschien wordt u nu wel misselijk,’  zei ik.

					‘Maar ik  vind het  lekker! Ik vind  het lekker!’  zei hij,  enthousiast over zijn maag wrijvend. ‘En ik mag  het  niet  hebben.  “Eén  stukje per  dag,” zegt ze. “Eentje  en niet  meer.”’  Toen, fluisterend: ‘Dus  doe ik het stiekem. Natuurlijk doe ik het stiekem. Ik  ben  heel listig geworden.’ Hij  was een tijdje stil en tevreden, deed  zijn werkstuk  open en dicht, bewonderde het, keek of het slot helemaal droog was en smeerde het toen in  met een beetje olie en poetsmiddel. Uiteindelijk boog  hij  zich  voorover, dicht naar me  toe, en ik zag  die  grote blauwe ogen die  me grondig onderzochten.

					‘Nou, ouwetje,  zullen  we dit dan maar samen installeren?’

					‘Ja meneer,’ zei ik, ‘heel graag.’

					Hij  pakte mijn  hand  in zijn ene hand,  met  de andere pakte hij  zijn nieuwe  slot en hij nam me mee de kleine werkplaats uit  een lange  gang in. We gingen de  hoek  om en stopten bij een deur die  een slot miste. Door de  deuropening kon  ik een  deel zien van wat erachter lag: een goed verlichte  grote zaal, met een enorm  beschilderd plafond en grote  spiegelplaten aan  de  ene kant  die de ramen  aan  de andere kant weerspiegelden,  bevolkt  door diverse mooi  aangeklede dames en heren, die het heel druk hadden met elkaar. Nooit was er een plek zo schitterend als deze; hij  fonkelde  zo dat het  je  verblindde.

					‘Is  de  koningin daar?’  vroeg  ik aan de slotenmaker. ‘Welke is  ze?’

					Ik moest proberen  een afdruk te maken van  de koningin –  ik  was mijn opdracht niet vergeten, om  een stukje van deze onmogelijke schittering naar  de viezigheid van de boulevard te brengen. De slotenmaker  schrok een  beetje van mijn vraag,  keek de  zaal in, kneep  zijn ogen  half  dicht en schudde zijn  hoofd. ‘Nee,’ zei hij, ‘geen  koningin. Alleen opsmuk.’

					De opsmuk – hij bedoelde de dames – besteedde geen aandacht aan ons.  De slotenmaker legde zijn zakdoek op  de vloer en  ging op  zijn  knieën zitten. Ik knielde  naast hem en pakte verschillende  spijkers en  andere zaken uit zijn schortzak, die ik voor  hem  vasthield  tot  hij ze  nodig had. Hij begon het slot in de deur te zetten.  Het  paste precies en het  zag er erg mooi uit, zei ik tegen hem.

					‘Vind je? Ik heb het zelf ontworpen. Ja, ik vind het wel aardig.’

					Ik hoorde mensen achter ons, en  toen ik me omdraaide zag ik  een paar lakeien met  tussen hen in de  oude dame Mackau. Ze gebaarde  dat ik naar haar toe  moest  komen, en aan de heftigheid van het gebaar  zag ik dat ze erg, erg ontevreden was.  Ik  nam afscheid  van de slotenmaker, die daar op zijn zakdoek  geknield lag te turen door zijn sleutelgat.

					‘Ga je  al?’  zei  hij. ‘Zoals  je  wilt.’

					‘Ik kom  nog eens langs,  ik  beloof het,’ fluisterde  ik.

					Ik zag mezelf vele  malen gereflecteerd in die spiegels,  zo misplaatst en ver van huis, dat ik dacht dat ik er  misschien  wel in kon  vallen en verdrinken.  Ik  liep langzaam  naar Madame  Mackau, die me het vertrek uit  duwde  en meevoerde door de gang. Ze  zei dat ze sprakeloos was over mijn onbeschaamdheid – hoewel  ze verre van sprakeloos  was, want ze gaf  me de  hele  terugweg  naar  de  kamers van Madame  Elisabeth een preek over  dat ik mijn plaats  moest leren kennen.  Er waren veel  wachters uitgestuurd  om  me te zoeken,  zei ze, en ze hadden te horen gekregen  dat  er een dwergachtige vreemdeling gezien was die deuren opende waar  ze geen  recht toe  had. ‘Dit gebouw is niet gemaakt voor jouw plezier,’ siste ze, met haar knokige hand  om  mijn nek  geklemd. En toen zag ik de  intimiderende kamer – hoewel  die  niet langer intimiderend was  nu ik dat  veel luxueuzere vertrek  had gezien  –  en daar was Elisabeth  zelf.  ‘Koekoek,’ zei ze, zij het zonder enthousiasme. Vervolgens wendde ze zich tot de oude dame: ‘Dit is míjn persoon, Madame Mackau,  niet  de uwe.’

					‘Ze vonden haar...’

					‘Laat  haar onmiddellijk  los,’  beval  Elisabeth, heel zelfverzekerd.

					Ze liet  mijn  nek los.

					‘Zal  ik je weer laten slaan?’ peinsde Elisabeth.

					Ik  stak mijn handen uit.

					‘Stuur haar weg,’ zei  Mackau. ‘Maar sla haar eerst.’

					‘Je gaat niet terug naar huis,’ zei Elisabeth, ‘voor je  me alles hebt geleerd.’

					‘Ze heeft  de  regels overtreden!’ riep  Mackau.

					‘Ik  zou  erg  graag...’ zei Elisabeth, met heerlijke nieuwe vastberadenheid, ‘ik  zou graag ons spelletje verstoppertje voortzetten.’

					‘We moeten volwassen  worden,’ zei  de oude vrouw.

					‘En deze  keer,  beste  Mackau,’ zei Elisabeth, ‘heb ik besloten dat ú het  genoegen zult hebben  u  te verstoppen.  Wij zullen tot honderd tellen.’

					‘Maar  ik verstop me  nooit.’

					‘Dan  is  het  inmiddels allang  uw beurt. Een... twee... dríé. U  moet rennen, Mackau, en u verstoppen. U kent de regels, vooruit nu. We zullen u vinden.  Ga u verstoppen, en niet ergens makkelijk of dichtbij, anders word ik heel  boos.’

					Mackau verliet aarzelend  de kamer.

					‘Ga zitten,’ zei Elisabeth.  ‘Ik  heb je iets te zeggen.’

					‘Dat was erg knap gedaan,’ zei ik.

					‘Dank je, ik was  zelf ook verrast.  Jij hebt me daartoe geïnspireerd. Door zomaar  weg te rennen! Maar doe het nooit meer, mijn  persoon, mijn  lichaam.’

					‘Nee, dat beloof  ik.’

					Daar  zaten  we, twee op elkaar lijkende, ondermaatse jonge  vrouwen, op  een  canapé die was ontworpen voor grotere  mensen, en  we praatten.
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				De arme lijdende lichamen van  Madame Elisabeth, door haarzelf.

				‘Ik ga je alles vertellen over mijn mensen,’ zei Elisabeth tegen me.  ‘De mensen  die ik verzamel en hierin bewaar.’ Ze  had een mooi in leer  gebonden  boekdeel  op  schoot. Haar broer, de koning, had haar  geïnspireerd  mensen allemaal  in een boek te verzamelen. Hij  was altijd bezig  alles op te schrijven, zei ze; hij was dol op lijstjes; hij kende  de  Almanach bijna uit zijn  hoofd.  Hij had opgeschreven hoeveel treden de trap van de koningin had, hoeveel ramen er in het paleis waren, het  aantal keren dat hun grootvader hem had ontboden. (Niet erg veel, herinnerde ze zich.)  Hij wist precies het  aantal seconden, uren,  dagen en jaren  dat hun broer de  Duc de Bourgogne had geleefd  voordat hij was bezweken  aan tuberculose in  de botten, en het precieze aantal jaren, dagen, uren  en minuten na zijn  geboorte  dat  hun  moeder was gestorven.  De koning telde kennelijk alles en schreef het allemaal  op. Hij had boeken  vol lijstjes.

					‘Ik dacht dat ik  op  mijn eigen kleine  manier hetzelfde kon doen als  de koning,’ zei  ze. ‘Dus ik verzamel mijn mensen. Er zijn  zoveel gebouwen buiten het paleis, akelige,  armoedige huizen, en  daar  zie  ik  dergelijke mensen. Ach,  wat word  ik daar vreselijk verdrietig  van.  Ik  schrijf  het  op en ik geef wat geld en dan vertel ik ze dat ik,  Elisabeth van Frankrijk,  voor ze zal bidden. Daarom  bewaar  ik de notities die  je  hier ziet.  Lees maar.’

					Ze  gaf me een  lange lijst van  mensen en  hun zorgen. Barse, Renaud: gebroken been. Grulier, Madeleine: pijn in de buik. Gibier, Agnes: hoofdpijnen.  Billinger,  Jean: zijn pink, zijn dochters neus. Enderlin, Odile:  nier. Roger,  Roland: zijn moeders  gekrijs. Pynson, Rose: verkleurde huid  op de rug.  Parlant, Alphonse: honger. Moulin, Dominique: weer zwanger.  Levesque,  Pierre: zoon gestorven. Salvia, Huguette: likdoorns, kiespijn,  kan niet  zien. Vincent, François  en zijn vrouw Olivia: kunnen  geen  kinderen krijgen.  Cutard, Adeline: vlekken.

					‘Ik bid voor hen allen,’  zei ze.

					Toen kreeg ik het  idee.

					‘U kunt nog  meer doen,’  zei  ik.

					‘Pas  op, mijn  lichaam, wees gewaarschuwd.’

					‘U  zou de ziektes kunnen boetseren.’

					‘Boetseren?’

					‘Ja! Denk  u eens  in – de ernstigste  problemen van  mensen,  vastgelegd  in was!’

					‘Miniatuurmodellen? In  was?’ Ze wriemelde een beetje, alsof  ze zich voorstelde dat ze er een in haar hand had. ‘O – zouden we  ze  mee  kunnen  nemen  naar de  kerk? Lieve hemel! Zou het?  We zouden er votiefobjecten  van kunnen  maken, denk je  niet? Votiefobjecten  die anders zijn? Die  heel nauwkeurig zijn?  Dan zou God zeker wel luisteren. Dan zou  Hij zien hoeveel  goeds we doen.  O, mijn lichaam, ondanks je ontevreden  gezicht ben je echt heel  slim. Ja! O, ja!’

					Aarzelend over  wat  ik moest zeggen, reikte ik naar haar  hand.

					‘Nee!  Af! Niet dichterbij! Maar wat een heerlijk  idee!’

					We hebben die middag niet naar Madame Mackau gezocht. Ze werd een paar  uur later door een van de hofdames  van  de koningin gevonden achter een wandkleed. Toen ze uitlegde dat ze zich verstopte voor de kleine  Elisabeth, vroeg  de dame waarom  – was ze  bang voor de  prinses? Het verhaal verspreidde zich zo dat mensen alom glimlachten als de  heerszuchtige  dame verscheen. Haar gezag taande en ze begon zichzelf  te  beschermen door dikke dekens van ingebeelde ziektes op te roepen.

					De volgende ochtend werd ik voor zonsopgang  gewekt door gebonk op mijn kastdeuren.  Ik kleedde  me  in het  donker aan en werd naar  de kamer gebracht waar  alle tekeningen van Madame Elisabeth hadden  gehangen, maar nu waren ze weg.  In het midden  van de kamer was een tafel neergezet, overdekt  met  gereedschap en was en  klei. Ik liet mijn vingers  over het gereedschap gaan, raakte  de  klei aan.  En ten  slotte bracht  ik de was naar mijn  neus.

					‘Ik noem  je...’  zei  Elisabeth terwijl  haar handen de zachte klei kneedden, ‘ik  noem je  mijn hart.’ En na een week gaf ze me het in was vervaardigde voorwerp, grof geboetseerd maar het was er. En  ik vroeg of ik haar mocht omhelzen, en zij  zei  dat  ik dat beslist nooit moest overwegen. Maar ik was  zo blij  dat  ik me niet  kon beheersen en het opnieuw vroeg.  En  ze zei weer nee, maar zachter. Dus  ik vond  dat ik het nog wel een keer kon proberen. Deze  keer vroeg  ik geen toestemming.  Ik  sloeg  mijn  armen om haar heen en  voelde haar hoofd op  mijn schouder rusten. En  haar  geur,  diep  en  warm,  een piepklein volmaakt gekweekt kooltje. Pas toen de stem  van Madame  Mackau  van buiten kwam, maakte Elisabeth zich haastig  los en ging weer aan het werk. Ik stopte het hart  in mijn  schortzak en heb  het sindsdien altijd bij mijn  andere bezittingen bewaard.
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					Op mijn verzoek werden er verschillende dierenorganen uit de keukens  gebracht, zodat we  ze konden  bestuderen, opensnijden en tekenen om ons te  helpen  hun plek  en hun  functie  beter  te begrijpen. Een  koeienhart, schapenlongen, een varkensblaas. In eerste instantie had Elisabeth er weerzin tegen, maar algauw stak ze  er zonder probleem haar  vingers in. Ook werden er uit de bibliotheken grote  zware boeken gebracht, enorme, schitterende  boekdelen  met prenten die uitklapten  en precies lieten  zien hoe de mens in elkaar zit. Dat waren goede  lessen;  we bestudeerden ze nauwgezet en gingen daarna aan het werk.
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					Al boetserend stelden  we ons  meer open  voor elkaar.  Ik liet haar Marta zien en zij vertelde  me  haar geheimen. Elisabeths grootste wens was te trouwen; haar  diepste angst was  om  net als  haar tantes als  oude vrijster te eindigen. Ze vertelde me  dat  haar hand ooit  beloofd was aan de  Infant van Portugal, maar dat  die voorgenomen verbintenis op de  een of andere manier  niet doorgegaan was. De  Infant van Portugal was ‘niet geschikt’  verklaard. De koning zei dat er  vast  wel iemand anders gevonden  zou worden, maar dat  Elisabeth gewoon geduld moest hebben, en dus bleef ze geduld  oefenen, en hoewel ze haar  broer  vaak genoeg  zag, werd er  over haar huwelijk sindsdien niet meer gesproken.

					‘Laat me niet worden als mijn tantes Adélaïde en Victoire,’ zei Elisabeth. ‘Het enige  wat ze de hele dag doen  is  klagen en eten en  drinken en praten over dingen die  er  niet toe doen. Ze  vullen gewoon hun  dagen, lijkt  het  wel, de ene  na  de andere, altijd  hetzelfde, telkens weer, tot ze  op een dag gewoon zullen gaan liggen  en doodgaan. Dat is het  enige waar  ze naar uit kunnen kijken. O,  mijn hart, ik voel me zoveel sterker sinds jij hier bent.  Ik wil  niet een toekomst als mijn tantes. Heer in  de hemel,  doe  me alles aan, maar bespaar me  dat!’

					Madame Elisabeth had haar  eigen  regime bedacht  voor bezoekjes buiten het paleis, op zoek naar haar behoeftigen,  en elke  keer na haar terugkeer  maakten we nieuwe anatomische votiefobjecten.  Op een dag vroeg ik of  ik mee mocht.  Ze fronste even, maar ging toen  graag akkoord. Haar armen en zieken woonden  vlak bij het paleis, zei  ze, maar buiten  het zicht. Weggestopt in bossen in armoedige hutten in een vergevorderde staat  van verval. We maakten de tocht per koets, vergezeld  van  twee wachters.  Ik vroeg waarom.

					‘Ter bescherming,’ zei  Elisabeth. ‘Soms zijn de mensen  erg ongelukkig en dat verbergen ze niet altijd.’

					Bij het  horen  van onze koets begonnen de  mensen uit hun huizen te komen. Mijn eerste gedachte was dat hun gezicht en lichaam deel leken uit te  maken  van  de armoedige architectuur. Ze  benaderden de  koets. Elisabeth vroeg me het raampje naar beneden te trekken.

					‘Hallo, ik wens u  een goedemorgen,’ zei ze.

					Ze namen hun  hoed  af  en  maakten een buiging.

					‘Hoe gaat het met  u? Hoe maakt u het?’

					Vervolgens kwamen ze een  voor een naar  haar toe  en  gaven kleine details  van hun tegenspoed, in sommige gevallen  toonden  ze de kwalen die ze met  zich meedroegen. Pas als ze gesproken hadden, hun kwelling  hadden onthuld,  gaf Elisabeth ze een muntstuk.

					‘Vind je ze boeiend,  mijn hart?’  vroeg ze me.

					‘Lijden ze  honger?’

					‘Ik weet  het niet zeker.  Wat denk  jij?’

					‘Hoe  komt het dat ze er zo aan  toe  zijn,  zo dicht  bij  het  paleis?’

					‘Ze krijgen voedsel.’

					‘Maar niet  genoeg.’

					‘En ik kom langs.’

					‘Ik vraag me af hoe het er binnen in hun  huizen uitziet.’

					Daarop werd ze  stil. ‘Binnen? Daar  heb  ik nooit  aan gedacht.’

					‘Bent u niet nieuwsgierig?’

					‘Ja,  ik denk het  wel.’

					‘Laten  we dan  gaan.’

					Ik opende de deur  van de koets; wat  haastten de  mensen  zich achteruit om me te  laten passeren. Elisabeth volgde. We  liepen naar een  vervallen  huisje  en  ik vroeg de verwaarloosde  vrouw die  ervoor stond of  we  naar binnen mochten. Ze zei iets wat ik  niet helemaal begreep. Ik  duwde tegen de  deur.  Het  was  binnen zo donker dat  het  even duurde  voor ik de  plek  in  me op kon nemen, ondanks de kleine ruimte. Aarden vloer.  Een bed gestut op bakstenen, gevlekte  dekens in een  staat van rigor mortis erbovenop. Muren zwart van  de schimmel.  Een paar  gedeukte pannen. Een vaak gerepareerde kruk. Het hele huis rook als de ingewanden  van een of  ander heel ranzig dier, dat zich lang  geleden had overgegeven aan de wanhoop.  Verder niets, behalve een hond aan een ketting, het enige gezelschap  van de vrouw,  en kennelijk volgde  het dier haar  dieet. Je kon heel goed  zien hoe  het geraamte van  het  schepsel in  elkaar  zat. Het zette al zijn haren recht overeind  en met een uitermate woeste blik  toonde het  zijn rotte  gebit,  en toen het eenmaal  tegen  ons begon te blaffen,  hield het niet meer op.  Elisabeth  klampte  zich  aan me vast. Ik  was ervan overtuigd dat als de hond van zijn  ketting zou zijn verlost  wij waarschijnlijk de beste maaltijd zouden zijn geworden die hij ooit had gehad.

					‘Wat verschrikkelijk,’ zei Elisabeth,  naar  adem snakkend.

					Toen begon de vrouw tegen ons te praten, al was het  in  een taal die ik nog  nooit gehoord had. Vreemde keelklanken,  gegrom  en geknars – maar haar mond, die gekartelde  spleet, bewoog de hele tijd  helemaal niet.  Zij was het  niet  die schrokkend en gutsend kreten slaakte: het  was haar  lichaam dat sprak. Haar  verwaarloosde en  zwakke corpus maakte geluiden, maakte ons onwillekeurig verwijten.  Het  was de gesmoorde stem van een hulpeloze geest die naar boven kwam vanuit  het doodse vel van dit arme  schepsel.  Toen begon ze aan  een tuimeling,  een plotselinge ruk voorwaarts, een dubbelklappen, en  wij  vertrokken  haastig.

					We  waren misschien een halve minuut binnen geweest  voor we weer  buiten  stonden  en de schonere lucht inademden. Ik zou die  woning nooit vergeten, de armzalige kamer met hond en  vrouw.

					Kijk  weg  van  het krot;  kijk  elders. Achter de dorpshuizen  stond een kleine  kapel met een grote  begraafplaats met veel  pas gedolven graven.

					We gingen  terug naar de koets.

					‘Hoe wordt een vrouw zo?’  hijgde  Elisabeth.

					‘Niet  van de ene dag op de andere,  dat is  zeker.’

					‘Is ze te helpen, denk je?’

					‘Ik  vraag  het me af. In sommige gevallen is  de dood zelf de enige  hulp  die  overblijft.’

					‘Ik moet  proberen  te helpen. Hemel, mijn lief hart, wat was  dat voor mens?’

					‘Gewoon een vrouw.’

					‘O!  Afschuwelijk! Wat kan ik  doen? Wat  kan  ik doen? De votiefobjecten, meer, meer! Marie, ik heb je  hulp nodig.’

					Toen we  terugreden naar het paleis,  leek het  alsof de kleur was teruggekeerd  in  de  wereld om ons heen. Ik had nog nooit meegemaakt dat de wereld  zo snel veranderde.

					Met elke  excursie  raakten  de muren van  de zijkapel van de  naburige kerk van Saint Cyr verder gevuld met wassen stukjes mens.  In het  begin maakte  niemand zich zorgen over deze toevoegingen, omdat ze zich niet konden voorstellen  hoezeer ze  in aantal  zouden toenemen.  We  brachten  nieren en  blazen en longen, armen  en ogen en  harten,  levers en  magen. Bij het doorgeven van  deze  wassen  of kleien  stukjes  vlees raakten  onze handen elkaar een paar keer en  we voelden daarin, dacht  ik, zoveel kameraadschap, een grote nabijheid tussen de  lichaamsdelen.

					Er  waren al drie maanden verstreken. Ik  moest terug  naar het Apenhuis.  Maar ik was bang om te vertrekken; ik zou veel liever  bij  Elisabeth blijven. Toen ik dat tegen haar zei, antwoordde ze  dat  het heel simpel was: iemand  zou hun schrijven om  te zeggen dat  ik niet gemist kon worden. Mijn meester – of waarschijnlijk  de weduwe in zijn plaats  –  schreef terug om te zeggen dat  ze in dat geval meer compensatie  moesten ontvangen  voor  mijn afwezigheid. Dat gebeurde.  Ik  heb  die brief nooit gezien. Ik was  zo  opgelucht dat ik niet weg hoefde.  Ik wilde  nooit meer terug,  toen  niet. Het was  te verdrietig. Hoe langer  ik in die kast woonde, hoe makkelijker het was om te vergeten dat ik  ooit  ergens anders was geweest.
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				Op  het  dak.

				Ik bracht steeds langere dagen door  met het  boetseren van organen  met Elisabeth. Ik  ging meteen  als ze wakker was naar  haar  slaapkamer; ze vertelde me wat ze die  dag allemaal  ging doen en vroeg me keer  op keer  of  ik gelukkig  was.  Erg  gelukkig, zei  ik, erg gelukkig.  En  dat was  ik.

					Na een tijdje  werd  erkend  dat mijn aanwezigheid het koninklijke kind  op de een of andere manier geruststelde en werd ik op  verschillende uren van de dag  opgehaald.  Al snel kreeg  ik het strenge bevel  om nooit te ver uit de buurt van mijn kast te gaan, want  ik kon  elk moment nodig zijn. Als  ik ergens behoefte aan  had, hoefde ik maar te roepen en dan kwam een van de andere bedienden naar me toe. Soms zat ik in  de hoek van die afkeurende  kamer van  haar  terwijl zij  en haar  hofdames hun avondmaal nuttigden. Bombe was de  Marquise de Bombelles, ontdekte ik, en Rage de Marquise de Raigecourt  en Démon was de Marquise  des  Monstiers-Mérinville.  Het  waren drie  best  aardige jongedames,  begreep ik nu, klasgenootjes van  de  prinses; ze glimlachten naar me en schoven  me  een  stukje chocola  of een koekje  of een suikerklontje  toe en klopten me op mijn hoofd.

					Voordat Elisabeth  naar  een of andere officiële  bijeenkomst ging, werd ik ergens in de buurt gezet,  en dan stond ik heel stil,  heel rechtop; de wetenschap dat ik vlakbij was,  zodat ze altijd  naar me  kon kijken, verlichtte  haar  angst.  Soms werd ik door een lakei op de merkwaardigste plekken gezet, achter schermen in een grote zaal,  zodat Elisabeth op een  avond een paar keer een vluchtige  blik op me kon  werpen,  in mijn neus kon knijpen  of mijn kin beet kon pakken, en zo op haar  gemak kon worden gesteld.

					Vroeg  op de avond  werd ik door  een van Elisabeths  bedienden  in blauwe  livrei haastig naar het dak van het paleis gebracht en ik  moest  daar op een  bepaalde  plek blijven wachten tot ik geroepen werd. Van  waar ik stond – tegen  de  balustrade gedrukt, in het midden tussen twee grote stenen vazen, net boven Madame Elisabeths vertrekken  – was ik in  de ideale  positie om de weg naar de kerk van Saint Cyr te overzien, om  nog maar te zwijgen over het Grand Canal  in de  paleistuinen, dat zo  ver reikte dat  het leek alsof het diende als een  les in  perspectief. Ik woonde  dan wel in een kast,  maar zo’n uitgestrektheid  was me niet langer  vreemd. Ik  kreeg  bevel op mijn plek te blijven zodat Elisabeth, wanneer ze op weg naar  een  of andere  officiële aangelegenheid in haar koets passeerde,  haar raampje  naar  beneden  kon  trekken en me  daarboven kon  zien  en daar gelukkig van kon worden.

					Ik  bleef  op mijn post, zoals gevraagd, en keek toe hoe mensen geleidelijk uit de  uitgestrekte tuin  verdwenen.  Het begon te  miezeren, maar  ik  bleef staan, want dat was me opgedragen.  Na een  tijdje  begon het  te  schemeren, tot ik het einde van de tuinen niet  meer zo goed kon zien,  en  algauw hoorde  ik bijna niets anders  meer dan wat gelach en gejuich dat ergens  vanuit het paleis klonk en het gekrijs van een  paar katten beneden. Ik begon het gevoel te krijgen dat ze me  waren vergeten toen ik iemand over het dak hoorde lopen,  en  die  iemand kwam dichterbij. Wie het ook  was stopte  vlakbij  en leunde tegen de  balustrade, hield zich vast aan een van de stenen  vazen ter ondersteuning,  en staarde naar  beneden.  De persoon  begon iets  te  doen met een soort lange stok. Het  volgende wat  ik hoorde, zorgde  ervoor dat  ik bijna  over de balustrade op de keien stortte: mijn compagnon op  het dak had een geweer  afgevuurd, recht op de  katten beneden. Ik hoorde  een harde knal, zag een explosie van licht en hoorde gekrijs, waarvan ik  veronderstelde dat het  van een kat  afkomstig was. Vervolgens, kort  daarna, een tweede schot, geen tweede krijs. Bang dat  ikzelf  neergeschoten  zou  worden  als hij  per ongeluk  dacht dat ik een kat was,  riep ik:  ‘Alstublieft, alstublieft, meneer,  ik ben ook  hierboven. Niet op me schieten! Niet  schieten.’

					‘Wie ben je? Wie  is  daar?’

					De gewapende man strompelde  naar me toe, zijn  grote witte gezicht  werd duidelijker  naarmate  het dichterbij  kwam. Het was mijn oude vriend  de slotenmaker, gekleed  in een grote overjas.

					‘U bent het!’ zei ik.  ‘Ik ben zo blij. Het spijt me  dat  ik u nog geen taartjes heb gebracht – ik heb  het erg druk.’

					‘O!’  zei hij toen  hij dichtbij  genoeg was om  te  zien  wie ik was. ‘O,  dat hindert niet.’

					‘Wat doet u?’

					‘Doe  niet zo sentimenteel. Het zijn er zoveel,’ zei hij. ‘Overal katten.  In elke hoek van het paleis  haren en luchtjes.  Dus heb ik de taak om van tijd  tot  tijd het probleem  te verkleinen. Kom  hier zitten,’  zei de  slotenmaker en hij klopte  op het schuin  oplopende dak.

					‘Het begint te regenen,’ zei  ik. ‘Ik vraag me af  of  ik niet naar beneden moet.’

					‘Kom, het is  alleen maar een beetje  nat.  Ik  zal  het zelf afvegen. Zo. Kom nu, kom  maar zitten. Ik  sta erop!’ En dus  ging ik  bij hem zitten  en  voelde zijn warmte naast  me. Hij legde zijn  overjas over ons heen  en  we zaten naast elkaar in het  donker.

					‘Vind je het leuk hierboven?’ vroeg  hij, en hij  vervolgde: ‘Ik zal je zeggen, ik vind het heerlijk. Ik  kom  hier vaak. Soms  denk ik dat het, afgezien van  mijn smidsvuur, eigenlijk de enige rustige  plek is van het hele gebouw. Wat houd ik van  dit soort  momenten.  Ah!’

					‘Ah!’ zuchtte  ik hem na.

					‘Daar zitten we dan. Op het dak.’

					‘Op het dak,’ zei  ik,  ‘en niemand in de buurt. We kunnen  doen  of we alleen zijn,  of er  niemand beneden is. Alleen wij en  de  nacht.’

					‘Wat een idee! Ik denk  dat  het  me uitstekend zou  afgaan,  zonder andere mensen. Ik ben heel praktisch aangelegd. Helemaal niet slecht  met mijn  handen. Ik denk  over het  geheel  genomen  dat ik  me,  als ik op een  onbewoond eiland terecht zou  komen,  heel goed zou kunnen redden. Ik zou zelfs  gelukkig kunnen zijn zonder andere mensen. Ik  zou  weten wat ik moest doen. Maar  er zijn altijd mensen. Komt  geen eind aan. Er is een prachtig boek  over  leven  op  een onbewoond eiland, ik  heb  het talloze  keren  gelezen. Ken je  het?’

					‘Ik  geloof  van  niet.’

					‘Het leven  en de vreemde,  verrassende lotgevallen  van Robinson  Crusoe, uit York, zeeman;  die achtentwintig jaar lang helemaal alleen op een onbewoond eiland  woonde voor de kust  van Amerika, nabij de  monding  van  de  grote rivier de Oronook,  nadat  hij aan land geworpen was  na een schipbreuk waarbij alle  mannen  omkwamen behalve hijzelf. Met een verslag  over hoe hij  uiteindelijk al net zo merkwaardig werd verlost  door piraten. Geschreven door hemzelf.’

					‘Dat is een  lange titel.’

					‘Dat is een  prachtig boek.’

					‘Laten we doen alsof  we hier helemaal alleen zijn,’ waagde ik, ‘en  de  rest van de wereld  overstroomd is.’

					‘Prachtig.’

					‘Ja,  toch?’

					‘Ja, toch.’

					‘Geen wetten, geen strijd,  geen  vergaderingen, geen  etiquette.’

					‘Noach had het niet beter  kunnen doen.’

					‘Taartjes zouden natuurlijk wel helpen, denkt  u niet?’

					En zo zaten we daar, met zijn tweeën, op het dak, helemaal alleen, pratend  over lege eilanden, en over bloem en  boter  en eieren gemengd  en verhit, en over sloten  en springveren, tot  een bediende in blauwe livrei onze rust enigszins verstoorde door naar buiten  te komen met een  paraplu.  Ik  dacht eerst  dat hij kwam om  me mee naar binnen te nemen, maar het was een andere  bediende, die helemaal niets tegen ons zei of zelfs maar oogcontact maakte, maar  alleen de  paraplu boven ons hield. Ik  vond dat  ongebruikelijk, maar  vergat al snel dat hij er was en  de slotenmaker  en  ik praatten verder. We waren  misschien wel twee uur samen  op het  dak voordat Elisabeths bediende verscheen. Ik had de terugkeer  van  haar koets gemist. Ik wenste de slotenmaker goedenacht en liet hem daar achter op het  schuine dak,  met de bediende in  livrei en de paraplu.  En ik bedacht  dat het,  afgezien van  het  missen van de koets,  een erg prettige  avond  was gebleken.
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				Omtrent vrouwen, horizontaal en  verticaal.

				Het viel  meer  mensen op dat Madame Elisabeth zich beter begon te bewegen  in  gezelschap.  Tegelijkertijd trok de  oude dame  Mackau zich  steeds vaker terug in haar bed, waar  ze veel  luidruchtige ziektes voorwendde  terwijl  ze haar  favoriete amandelkoekjes at. Op een dag brachten Elisabeth en ik haar  een bezoek  in haar muffe suite op de  derde etage.  Ze begroette Elisabeth  als haar ‘fantastisch  trouwe  kind’ en bedankte haar dat ze haar  ‘oude vriendin’ kwam bezoeken, maar tegen mij zei  ze  geen  woord. Toen  Elisabeth haar  vroeg waar ze  precies  pijn  had, raakte  ze  in de war en kon het  niet precies uitleggen. ‘Overal’, was het enige wat ze kon uitbrengen, en  dat  op boze toon. Dus schreef Elisabeth die woorden in  haar  boek en  maakten we een compleet minivrouwtje  van was dat we naast de andere objecten in  de kapel  zetten.  We gingen naar haar  terug zodat Elisabeth  haar kon inlichten over deze ontwikkeling,  maar  ze kreunde alleen maar,  en  draaide zich om in bed, en ging met haar rug naar ons toe liggen.

					‘Ziekte,’ zei ze, ‘kent geen  manieren.’

					Dat  was de zomer van Elisabeths grote  vrijheid.  Mackaus bewind kwam ten einde;  ze  snoof en zweette  zich door  de laatste  weken  van  haar  functie, beloofde de  hele  tijd dat ze terug  zou  komen, maar algauw werd haar  bed te  overredend. Het zware matras voegde  zich als een kom rond de oude  dame  en  werd haar  botten  en ondersteuning,  totdat  ze  zonder dat geen vastigheid  meer had.  Het  zoog  haar naar binnen, zoog haar  droog  – het zoog, ik geloof het echt, al  het vet  uit de oude gestalte – en naarmate de vrouw werkelijk ziek werd, werd  het matras gezonder, groter  en molliger. Wat  een beestachtig matras  was dat, opzwellend en  uitzettend, terwijl het het leven uit de  oude dame trok.

					Tijdens Mackaus afwezigheid, toen de oude dame zich langzaam begon over  te geven aan haar matras, hadden we onze bezoekjes buiten  het paleis voortgezet en  maakten  daarna  nog veel  meer  organen voor  de  kerk.  Toen  we op een keer vroegen of we binnen mochten  komen in een armoedig huis, weigerde de beklagenswaardige jongeman die er woonde.

					‘Hij schaamt zich,’ zei Elisabeth.  ‘Dat zal het zijn.’

					‘Of misschien wil hij ons gewoon niet  in zijn  huis,’ zei ik.

					‘Ons niet? Waarom in vredesnaam niet? Wat is er  mis met ons?’

					‘Het is zijn huis.  Hij is er  de baas.’

					‘Het is het eigendom van mijn broer.’

					‘Werkelijk?’

					‘Zeker.’

					‘Dan  moet je  broer het laten repareren.’

					‘Mijn broer  heeft  het hele  land om zich zorgen over te  maken.  Ik ga naar het  dorp. Jij weet  er niets van. Het zijn jouw zaken niet.’

					Ze was erg  van  haar stuk. Het kostte haar  altijd moeite  om op de juiste manier  te reageren.  Er  waren zoveel tegenstrijdigheden  tussen wat ze  te horen  kreeg  en  wat ze zag, dat  ze  alleen maar aarzelend  kon handelen, omdat  het haar ontbrak aan macht  en kennis. Ze was een meisje dat  probeerde haar weg  te vinden. Dat  waren we allebei.

					Bij ons  grote project om alle zieken te bezoeken,  troffen we  behalve  Madame Mackau nog  een patiënt binnen het paleis. Op een  middag opende Elisabeth zelf mijn  kastdeur. ‘De Lamballe! Kom gauw, mijn  hart! De Lamballe is weer flauwgevallen.’

					‘Ja,  ik kom! Maar  wie is  De Lamballe?’

					‘O, je kent ook niemand, jij! Ze  is een leuke  vrouw, maar heel  broos. Haar man is jong gestorven  en sindsdien  is  ze  een  vreselijke flauwvalster. Ze  is een keer flauwgevallen omdat  ze toevallig een paar viooltjes rook.  En ook een keer met als enige reden dat ze een kreeft zag op een  schilderij.  En toen Antoinette klaagde  dat ze hoofdpijn had, viel ze ook  flauw – uit medeleven, wordt verondersteld, met Antoinette. Ze valt gewoon om alles flauw.  Is  het niet  vreselijk?’

					‘Denk je dat de koningin bij  haar  is?’

					‘Vast wel. De  Lamballe is haar lieveling. Arm ding.’

					De  ingestorte  flauwvalster  die we hadden ontdekt lag  nu uitgestrekt  in een  van  de salons van Versailles, nog steeds buiten westen. Haar medehofdames  stonden rond haar  bleke, krachteloze gestalte en fluisterden verbijsterd. Ik keek  om me heen.

					‘Waar is de  koningin, Madame  Elisabeth? Welke  is  de koningin?’

					‘De koningin, mijn hart? O,  ik zie de koningin nergens.’

					Een team artsen draaide rond  het bezwijmde lichaam,  bezig met  aderlaten. Elisabeth  en ik liepen naar voren tot een van de artsen opzijstapte en  we beter zicht kregen. Ze  was in elk geval nog in leven, haar platte boezem  bewoog op en  neer. Ik  leunde voorover om goed te kunnen kijken. Dit  was  de persoon van  de koningin. Ik zag het bloed van Marie  Thérèse, Princesse  de Lamballe, in  een  porseleinen kommetje waar  een arts in  tuurde.
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					‘Waar lijdt ze aan?’ vroeg  Elisabeth.

					‘De zenuwen, madame. Haar  zenuwen  raken te snel  geprikkeld.’

					‘Dank u,’ zei Elisabeth  en ze trippelde  weg. ‘Dat is  alles wat we voorlopig nodig  hebben.’

					‘Neem me niet kwalijk,’ fluisterde ik tegen de artsen, ‘komt  de koningin  binnenkort?’

					‘De  koningin? Wat gaat u dat aan?’

					‘Ik hoor  bij Madame Elisabeth,’  zei ik. ‘Het is Hare  jonge  Majesteit die het zich afvroeg,’  loog ik.

					‘De koningin had willen  blijven,’ zei de dokter, ‘maar dat kon  ik niet toestaan. Deze ongelukkige dame had  stuiptrekkingen, en stuiptrekkingen veroorzaken miskramen,  en dus werd de  koningin,  in  haar delicate toestand, onmiddellijk verwijderd.’

					‘Hoelang geleden?’

					‘Zo’n vijf minuten.’

					‘Vijf minuten maar!’

					‘Kom mee, mijn  hart!’ riep  Elisabeth.

					We maakten wassen hersenen voor De Lamballe, die  snel  daarna herstelde.
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					In onze eigen tijd vroeg Elisabeth me naar  mannen en hun lichamen. Ik vertelde haar alles wat ik wist en maakte modellen  zodat ze het beter kon begrijpen en er werden boeken  gebracht om te  raadplegen.  Ik  dacht  weer  aan  Edmond, al leek zijn lichaam  erg ver weg en zo  levenloos als lakenstof. Ik moest verstandig zijn, zei  ik tegen mezelf;  ik had  geleerd verstandig te  zijn; ik moest proberen de pijn los  te  laten.  We gingen  een keer kijken naar  een mannetjeshond en een teefje die samen in  een hok  waren gezet,  maar  dat  vond Elisabeth helemaal niet prettig en ik werd er  alleen maar ziek en  geërgerd van.  Toch,  zei  ze,  moest  ze worden voorbereid  op  het  huwelijk, waarvan ze volhield dat het  heel binnenkort zou plaatsvinden.

					‘Ga jij trouwen,  mijn  hart?’  vroeg ze.

					‘Nee, madame, ik betwijfel  het ten  zeerste.’

					‘Nee, ik  dacht al  van  niet. Ik  vroeg het  toch  maar, uit  beleefdheid. Als ik getrouwd ben, laat ik je komen.  Je zult altijd in de buurt zijn.’

					Ze  liet me een stel mannelijke  lippen  tekenen om kussen  op te  oefenen.

					‘Nee,’  zei ik,  ‘nee, dat is  niet de manier. U geeft vluchtige  kusjes, madame. Hebt  u nooit eerder iemand gekust?’

					‘Natuurlijk wel! Zeker! Nee, nou  ja,  niet  op  die  manier. En  jij?’

					‘Ja,  ik  kan wel  zeggen dat ik dat gedaan heb.’

					‘O,  mijn  hart, is het echt waar? Iemand als jij?’

					‘Ja,’ zei ik.  ‘Ik zal het u leren.’
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				[Lippen om op  te oefenen]

					Ik kuste haar.

					‘Je  kuste me!’

					‘Als  les.’

					‘Vooruit dan.’

					Ik  kuste haar opnieuw, wat  inniger.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				[image: Petite_HR.pdf]

				[Lippen van Madame Elisabeth]

					‘Zo moet het,  ja,’  zei ik.

					‘Weet je het zeker?’

					‘Heel zeker.’

					‘Afschuwelijk.’

					‘Niet echt,  hoor.’

					‘Laten we het dan nog  eens proberen.’

					En dat  deden we.  En af en toe probeerden we het nog eens en  bleven  oefenen achter gesloten  deuren.  En soms  ook wezen  we  zachtjes de plek aan waar onze  gemeenschappelijke organen  zaten en streelden  die.

					‘Laat  me zien waar mijn hart  zit, madame. Raak me daar aan.’

					‘Laat me  zien, mijn  hart, waar mijn longen  zitten, mijn baarmoeder.’
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					Wat een koninklijk lichaam was het,  en ik, bijna haar tweelingzuster,  genoot ervan. Onze harten, onze kleine  vrouwenharten, die dezelfde  muziek  voor elkaar speelden, helemaal alleen.

					Op een  ochtend werd, ten langen leste,  Madame Mackau  gesmoord aangetroffen op het opgezwollen matras.

					Ook nadat Mackau  zelf  was weggehaald,  leek er een tijdje  een hartslag in het matras voort te blijven leven, tot het  uiteindelijk vanuit zijn  zwaarlijvigheid weer kromp tot de bescheidenheid  van  zijn vroegere dagen en buiten  op een erf  werd verbrand. En zo traden we vanuit de zomer van Mackaus ziekte binnen in de gruwelijke herfst van Madame  de Guéméné.

					Guéméné  de Roede, Guéméné de ijveraar, Guéméné matrone van misère,  met haar nauwelijks zichtbare  kin – het gemis aan een kin  moet haar voortdurend woedend  hebben  gemaakt,  want  haar chagrijnige blik was altijd aanwezig,  haar  oplettendheid onafgebroken, haar  starende blik  onuitwisbaar. Het was afgelopen met de  pleziertjes; Elisabeth moest tot  vrouw gemaakt worden, en  dat  proces zou pijnlijk  zijn, zoveel  was wel duidelijk. Speelgoed: weggedaan. Springtouwen, ballen,  hondjes, minipaardjes: allemaal verbannen. ‘Rechtop zitten! Rechtop  zitten!’ was de uitroep die herfst. Malle  Bombe was verboden terrein; als Elisabeth  erop betrapt werd dat  ze met haar  achter  een  deur  stond te fluisteren, veroorzaakte dat  misdrijf  een lange preek. Grijnslachende  Rage mocht  maar  één  keer per week langskomen.  Geestloze  Démon  mocht blijven, als ze stil was, en  dat was ze; dat  was haar rol,  altijd  de zwijgzame. Mijn  rivaal, de gipsen Jezus Christus, was bijna de hele tijd buiten zijn  kast. Als Elisabeth boos werd,  en in het begin gebeurde dat heel vaak,  mocht ze van Guéméné op de vloer stampen  en  tegen meubilair schoppen,  maar de kinloze dame  liet zich niet verslaan. Het Spaanse rietje in vrouwelijke vorm zette  de ramen  wijd  open en  nodigde mijn prinses uit om  te schreeuwen,  maar er kwam nooit hulp.  Elisabeth, ellendig en  met opgezwollen  gezicht, had geen andere keus  dan  te kalmeren. Eén keer, toen ze  in  Guéménés hand had gebeten, kreeg ze een draai om haar oren.

					‘Ik ben  een  prinses!’ schreeuwde ze.

					‘Laat dan zien dat u zich als een prinses kunt gedragen.’

					Guéméné rukte  alle vreugde  die het  meisje in zich had eruit en  verving die door rechtop zitten,  door  bedaardheid; het duurde niet lang  voordat  Elisabeth nog maar nauwelijks  aan een  gesprek kon deelnemen, uit angst te worden tegengesproken.  Opgeborgen in  mijn kast, minder vaak  opgeroepen,  voegde ik me  naar  deze nieuwe,  strenge  herfst, hield mijn jurk schoon en maakte reverences voor Guéméné  als het maar even kon  – en dus mocht ik  blijven, hoewel de prinses en ik  allebei  bang  waren dat ik weggestuurd zou  worden. In die herfstdagen van haar laatste opstandigheid, en ook in de winter van haar overgave, werd  Elisabeth  nooit  alleen gelaten.  Er  zat altijd  iemand naast haar  die  aanmerkingen  maakte  op hoe  ze  haar kopje vasthield, of op hoeveel ze at, of hoe  ze  zich gedroeg. Maar er waren momenten,  als ik  voorzichtig was, dat ik  nog  haar hand kon vasthouden, of  een vlugge kus stal  in de boetseerkamer. Ik zei vaak  tegen haar dat ik haar persoon was,  haar  lichaam,  dat  ik niet weg  zou  gaan.  Als een bewijs  daarvan vond  ik  mijn naam gedrukt in de nieuwe Almanach, het  meest ondergeschikte lid van  haar docentenkorps:



				M. le Roux, Bibliothécaire  de Mad. Elisabeth

				Mlle. Payan,  Lectrice

				M. Simon,  Maître  de Clavecin

				M. Boilly, Maître de  la Harpe

				Mlle. Grosholtz, Maîtresse de Cire

				Ik bestudeerde  die bladzijde  heel vaak. Op eenzame  momenten las ik hem mezelf  hardop voor. En algauw,  niet lang nadat hij verscheen, bevond ik me eindelijk in de aanwezigheid van de koningin.
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				Kleine voorvallen  rond een Nationale Gebeurtenis.

				Het begon in de vroege uren van de ochtend met het  beieren van de klokken van de  Chapelle Royale  van Saint Cyr, van alle kerken van  Versailles, gevolgd door  de  komst van de Princesse de  Lamballe in onze gang. Ik deed mijn kastdeuren een beetje  open en gluurde naar buiten vanuit  mijn berg  dekens. Het was  december, we waren blootgesteld aan het bewind van Guéméné  en ik had  het erg  koud. Met mijn beddengoed om me heen  geslagen zag ik de verbijsterde prinses  met veel drukte arriveren, met in haar kielzog bedienden  en vrouwen, die allemaal  ontsteld  keken.

					‘Madame Elisabeth!’ riep ze, terwijl  ze  op haar  slaapkamerdeur  klopte. ‘De koningin!  De  koningin  is aan  het bevallen!’

					Elisabeth  en ik hadden  ons op  onze eigen manier al voorbereid op de  komende uitbreiding van de koninklijke familie.  We hadden  ongeveer  twaalf kleine wassen baby’s  gemaakt, keurig op een  rijtje  naast elkaar – een  slaapzaal  vol  – in Saint Cyr.  We  hadden alle  andere verzoeken  tijdelijk terzijde gelegd; de geboorte  van  het  koninklijke kind  was het enige  waar  we ons mee bezig konden houden. ‘Iedereen  in het paleis,’  zei Elisabeth, ‘is  helemaal radeloos van verwachting.’ En nu was  dan eindelijk het  moment gekomen, de klokken beierden, en de  Princesse  de Lamballe ook.
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					Terwijl Lamballe in een toestand van grote opwinding wegdribbelde (een  beetje als een knokige kip krijsend over een  boerenerf), barstte de bedrijvigheid  op onze  gang  los. Zittend in mijn open kast, nog  in mijn nachtpon en  slaapbonnet,  slingerde  ik mijn  benen  van  mijn plank, trok mijn  dekens om me heen en spiedde naar links en vervolgens naar rechts.  De gebarsten ruiten  in de gang  waren afgedekt tegen de winterkou, maar dat was maar  gedeeltelijk geslaagd; als  ik ademde,  zag ik het resultaat.

					Na lange tijd verscheen  Elisabeth, helemaal aangekleed en gevolgd door drie van haar  dames.  Terwijl ze  op weg  ging naar de plek voor koninklijke geboortes, maakten de bedienden aan weerszijden van de gang  een buiging als ze passeerde. Ik boog ook, maar Elisabeth bleef staan.

					‘O, mijn lichaam, mijn hart, wat doe  je nu? Ik zal  je  vandaag meer  dan ooit nodig  hebben. Je moet je aankleden en snel ook.  Als de  koningin onze gebeden nodig heeft,  moet je je  naar onze  werkkamer  haasten  en gauw  een  kleine wassen  baby maken die  onmiddellijk naar Saint Cyr gebracht moet worden.  Kom  in beweging, mijn hart, mijn  persoon!’

					En zo, op de dag  van de geboorte van het eerste kind van  Marie-Antoinette  van Oostenrijk  en Lodewijk XVI  van Frankrijk, kleedde ik  me in het openbaar  aan, in die  koude gang, bekeken  door veel mensen die me aanspoorden om haast te maken. Toen  ik klaar was –  en dat was geen moment te vroeg, zo maakten  ze me heel duidelijk  –  liep de  kleine Elisabeth  verder, vastbesloten tante  te worden. Ik liep achter  in haar  stoet, net achter de Marquise des  Monstiers-Mérinville. Hoe  verder we kwamen, hoe meer we moesten dringen, want  het hele paleis  was  erop gebrand zo  dicht mogelijk bij  de geboorte van de  nieuwe Bourbon te  zijn. Als  zuster van  de koning veroorzaakte  Elisabeth een  scheiding in de zee van mensen en Mozesachtig liepen  we verder,  de  mensengolven  achter ons stortten terug op het moment dat  we  waren gepasseerd.  In het  begin voelde ik,  niet zonder  genoegen, hoe het paleis  steeds warmer werd terwijl  we naar  het centrum  trokken. De bevolking stroomde  binnen  vanaf  het moment  dat  de klokken gingen luiden en de  mensenmassa werd almaar dichter  en luidruchtiger en heter naarmate we vorderden richting de  geboortekamer.

					De heetste plek van al – een bakkersoven  leek  het wel – was de slaapkamer  van de koningin  op die heel vroege ochtend, en  het heetste  deel van die kokende plek, de roodgloeiende  kool van het paleis van Versailles, was de  opgezwollen buik van  koningin Marie-Antoinette. De  Franse wet gebood dat diverse zorgvuldig uitgekozen mensen aanwezig moesten zijn  bij de bevalling van  de  koningin  om er zeker van te zijn  dat het geboren kind  echt  uit  de baarmoeder  van  de  koningin was gekomen.

					We  waren  op tijd.  Het  kind  was nog niet gearriveerd. Elisabeth ging vooraan  zitten, bij andere  belangrijke personen  op stoelen met armleuningen; voor de minder belangrijke  aanwezigen  waren er banken  klaargezet.  Ik moest  mezelf maar redden. Ik  kon  Elisabeths oudste  broer, de aanstaande vader, de koning zelf, nog niet  zien, maar  hij moest wel ergens in de  kamer zijn.  Ik wrong  mezelf overal tussendoor, duwde  een beetje tegen  een paar zeer edele toeschouwers tot  ik een redelijk  zicht  had. Daar  – eindelijk  – zag ik Maria Antonia Josepha  Joanna, ofwel Marie-Antoinette, ofwel de koningin van Frankrijk voor  me.

					Het  koninklijke  hoofd zweette onder  de inspanningen van het moment.  Het was een lang hoofd met lichtblauwe  ogen, nogal ver uit  elkaar: ik raakte het zicht kwijt,  maar  na een beetje manoeuvreren kon ik het weer zien.  Een  forse,  uitstekende adelaarsneus, een onderlip  die iets meer uitstak  dan de bovenlip,  een mooie  ronde kin: opnieuw verloor ik  het zicht, maar  niet voor lang.  Boven  dat alles, een heel  hoog  voorhoofd,  op dat moment  overdekt met veel zweetdruppels. In die hete slaapkamer was ik mijn rillingen van  de ochtend helemaal  vergeten,  en ook  dat het  december  was.

					De koningin ging rechtop zitten, wat  nogal wat  beroering veroorzaakte bij iedereen,  omdat we ons allemaal inspanden om haar beter te kunnen zien. Wat  een  schepsel!  Wat  een lange  witte hals.  Wat een  afhangende schouders. Maar toen nam ze een grote hap lucht en ging weer liggen  –  opnieuw  beroering  bij de omstanders – en verloor ik haar volledig  uit het oog.

					Ik zocht  naar  een  plek waar ik  verzekerd zou  zijn van een goed zicht. Er waren geen vensterbanken, en  de paar banken voor de ramen  waren al  bezet.  In die drukke  kamer met al zijn voorwerpen – voornamelijk mensen inmiddels –  was er in mijn  ogen maar één plek  waar ik gegarandeerd onbelemmerd zicht zou  hebben. In een  hoek  stond een mahoniehouten kast van anderhalve  meter hoog, een voorwerp  met  een bovenkant, die  ik een dak zou  noemen, en  het leek me dat ik  daar  heel tevreden zou  kunnen gaan zitten en alles zou  kunnen  zien  zonder angst voor visuele interruptie. Ik probeerde  langs  de ingelegde wanden naar boven te klimmen, maar ze  waren  hoogglanzend gelakt en ik kwam niet erg ver omhoog voordat  ik weer  naar beneden  gleed.  Ik  probeerde  de laden te  openen, met het idee  dat ik ze als treden kon beklimmen, maar ze waren op  slot, het  ding hield zijn  vijf kaken stevig dicht. En toch wist ik  zeker dat  dit  was waar ik moest  zijn. Ik  wachtte gespannen,  en ondertussen kwamen er steeds meer mensen  binnen,  en ik kon steeds minder  van de koningin zien,  hoorde  alleen dat ik  nog niet zoveel gemist had; ze  had  nog niet meer dan een paar gedempte zinnen geuit en de koninklijke lieden vlak bij haar hadden  slechts een paar gedempte  antwoorden  gegeven,  maar er was  geen gegil of geschreeuw  van de baby, dus ik wist dat ik nog tijd had.

					Eindelijk kwam  mijn kans. Er was grote commotie –  niet het moment  van de  geboorte, maar plotseling geduw om het  wandkleed  in de kamer goed vast  te  maken,  omdat het in  het gedrang misschien op de een of  andere  manier  los zou kunnen raken  en  dan boven op de koningin zou  vallen. Er was veel  opwinding en bijna  iedereen  stond op,  en ik greep het  moment aan om  een stoel te  lenen en  naar de kast te  slepen, waar ik mezelf langer maakte door  erop te  gaan  staan. Uiteindelijk  wist ik mezelf op het dak van de  kast te trekken. En daar  was het.

					Een volmaakt onbeperkt uitzicht.

					Er  waren  inmiddels meer dan vijftig mensen in  de kamer, ik kon ze zien.  De  koningin lag in haar  bed, omringd door artsen  en haar familie, ze praatte  een beetje en probeerde denk ik te  doen alsof er geen menigte mensen stond te  wachten  tot  ze hen ging  vermaken. En dus  wachtten  we allemaal en  we keken in  de richting van die  hete buik, die op  dat moment bedekt was met  losse lakens, maar er gebeurde nog steeds  niets. Na een tijdje dwaalde mijn blik  door de  gouden  kamer  en begon ik de  menigte edellieden onder me te bestuderen.  Halsdoeken  waren losgemaakt; elk voorhoofd  was klam; dames bewogen  heftig met  hun waaiers;  make-up  begon uit te lopen. De Princesse  de  Lamballe, op  de tweede rij, zag eruit of de hitte haar ernstig parten speelde. En  toen,  vrij ver  vooraan,  zag ik  iemand die ik  herkende: het was mijn vriend, de slotenmaker van het paleis!  Wat schitterend, dacht ik, dat deze  man die zo geliefd  is bij de  mensen van  Versailles toestemming heeft  gekregen om  zo’n gebeurtenis bij te wonen.

					Toen kreunde koningin Antoinette luid en de echte voorstelling begon.

					Er was  veel activiteit  en  veel lawaai vanuit Antoinette,  en er werd veel advies gegeven door de  artsen, en de Princesse de Lamballe begon erg  bleek te worden. Mensen  fluisterden onder  elkaar,  verschuivend  om elke ademtocht  en kreun, elke  persing en ineenkrimping, elke inspanning  en snik van de koningin beter in  zich te  kunnen opnemen. De arme vrouw hijgde en pufte en werd erg rood in het  gezicht en zwoegde en gilde en toch was  er nog geen kind  gearriveerd. De baby wilde  er niet uit komen, hij  bleef  zelfs  nog  een hele  tijd  binnen, en in de tussenliggende momenten van kalmte,  terwijl  de  arme koningin  lag  te hijgen, ging het publiek  weer  zitten en  praatte  onder elkaar,  om pas weer te  gaan staan als de  koningin begon te kreunen.  Zo ging het  door, het publiek rijzend en  dalend met de  getijden  van de  barensweeën van de koningin,  tot ten slotte, even na elf  uur,  een baby begon te verschijnen.

					Algauw was er een compleet rood  hoofd  en toen een roze-en-rood lichaam, en  twee armen en twee  benen.  En  daarmee, tot ieders vreugde,  het  eerste  geluid  van de baby.  Daar,  op het dak van een  kast,  dacht ik  bij mezelf, dat weet  ik: daar is de navelstreng, precies  zoals dokter Curtius had gezegd  dat het  zou  zijn, en daar is het slijmvlies waar hij het over had  – en daar,  na een tijdje, zoals mijn  meester het had  beschreven, was de placenta! Wat was het fantastisch! Wat leerde ik  een nieuwe lessen! Wat voor wonderen kan een vrouw verrichten: kijk  toch  eens naar  het  nieuwe leven dat  uit  haar komt!
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					De kamer was  vervaarlijk  heet geworden en  vervuld van een  afschuwelijke lucht van azijn  en  extracten, vanwege de  artsen.  Ik had mijn bonnet  losgeknoopt  en mijn  jurk opengemaakt en veel andere mensen hadden  vergelijkbare  aanpassingen gedaan. Tijdens  die laatste momenten, toen de baby ter  wereld kwam, drong het publiek steeds verder naar voren. Maar op het moment dat het kind  vrij was, werd het haastig  in  doeken  gewikkeld door de  drom medici  weggebracht; de koning zal daarbij  geweest  zijn, neem ik aan,  hoewel hij tegen de tijd  dat ik eraan dacht te kijken nergens te zien  was. Toen, nadat  de kamer een beetje leeg was  gelopen,  kon ik de  koningin nog een keer zien.  Plotseling was ze nog maar de op  één na  belangrijkste persoon in het drama. Ze was ontstellend wit  geworden,  zag ik, en ik  vroeg me af of  ze  misschien overleden was  – er zat  in elk geval bloed op de  lakens –  tot ze rechtop ging  zitten en  door de warmte heen  begon te roepen.

					En niemand merkte het op.

					Het publiek bleef  maar  applaudisseren,  want de natuur is zoiets bijzonders,  vooral  als ze van toepassing is  op  een koningin. Maar toen begon  het publiek zich, heel erg hardop, af te vragen  wat  het  geslacht van  het kind  was, een jongen of een  meisje, een  Dauphin  of  Dauphine. En  er  werd gefluisterd, teleurgesteld  gefluisterd: ‘een  dochter, een dochter, een dochter, een dochter.’

					Maar niemand merkte de  koningin  op.

					Hoog boven op de kast  gezeten zwaaide ik  om  de aandacht van de mensen  te trekken.  ‘De  koningin!’ riep ik.  ‘De koningin!’ Want ik  kon  vanuit mijn  uitkijkpost zien  dat  Hare Majesteit stuiptrekkingen  had.

					En nog  steeds  merkte  niemand iets  op.

					Kort  daarna merkte iemand anders het  wel op.  De  Princesse de Lamballe, altijd erg bleek,  altijd bijna op het punt van flauwvallen, sloeg wild met  haar handen om zich heen omdat  ze de koningin had gezien, maar getraumatiseerd als  ze was, kreeg ze de woorden niet  uit  haar  mond.  Toen ze opstond om, naar ik aanneem, iemand in  de kraag te grijpen om op het  gevaar  te wijzen,  begon Lamballe te  wankelen, en met een wezenloze blik  in  haar grote  ogen  viel ze achterover in zwijm, waarbij ze alles, wat heel veel  was, in  haar val meetrok,  wat veel kabaal veroorzaakte met als gevolg  dat ieders aandacht nu gevestigd  was op de bezweken  prinses,  wat  nog meer afleidde van de gekwelde koningin.

					En dus was het pas  nadat de Princesse de  Lamballe was weggedragen en  ik tamelijk wanhopig werd  van  het zwaaien dat eindelijk iemand me  opmerkte. Het was de  slotenmaker.  Daar, te midden van  de oorverdovende  herrie van de menigte, kon  hij me niet horen, maar  ik  ving  zijn blik en wees  dringend naar de koningin. Toen hij zag dat Hare Majesteit  lag te  stikken op het kraambed, wierp  hij zich  dapper in de menigte, maar niet in  de richting van  de koningin; hij ging  zelfs  de andere kant op  – misschien had dat alles te  maken met hun  niet-aanraken-regel en kon hij geen andere manier bedenken  om nuttig te zijn – en duwde  mensen opzij tot  hij de ramen bereikte, afgedekt  tegen de winterkou, net als die in mijn gang. Met zijn  brute kracht  begon hij de afdekking  weg te  halen en uiteindelijk had  de slotenmaker ze open en stroomde er  frisse lucht naar binnen. Toen  trokken veel  andere  mensen, minder dappere, minder  sterke, andere ramen open en kwam  december binnensnellen.  Maar die andere mensen  hadden  geen idee  waarom  de slotenmaker  de  ramen openrukte; ze  leken  te  denken dat het was om  naar  de menigte op  het  binnenhof te roepen;  en  dus  moest de heldhaftige slotenmaker  zich nu terugworstelen  door de kamer om bij de koningin  te komen  die stil op haar bed lag, heel wit,  de  lakens doorweekt van het  bloed, zichtbaar voor iedereen.  En toen  pas zag iedereen het.

					Er volgde grote commotie; er werd om heet water gevraagd dat nooit kwam; de artsen prikten  in Hare witte Majesteit, in het begin zonder  effect. Ze begonnen met aderlatingen uit  haar voet. Ze tapten  vijf schoteltjes vol af, wat vermoedelijk beschouwd werd  als de juiste hoeveelheid, en  uiteindelijk gaf de koningin teken van  leven. En  al die tijd week  de  slotenmaker,  held van de dag, niet van  haar zijde. Er  stonden tranen,  ontegenzeglijk tranen, in zijn  ogen. Was ze dood? Maar uiteindelijk haalde de koningin diep adem en was alles weer goed.  De slotenmaker  keek  enorm opgelucht. Hij hield een  zakdoek voor  zijn gezicht om zijn tranen te verbergen. Het was inderdaad  allemaal erg opwindend geweest.

					Toen de  slotenmaker  opstond  van het bed, maakten mensen een buiging voor  hem,  uit  dankbaarheid, vermoed  ik.  Toen  zag  ik dat hij zich omdraaide en  naar me keek, en, heel even, knikte.  Het buigen  ging door en  toen pas drong  iets  nieuws tot me door, iets ongelooflijks.

					De koningin  was  getrouwd met een slotenmaker.

					De slotenmaker met  wie ze getrouwd was  heette Lodewijk XVI.

					Ik wilde juichen.  Ik  wilde het  aan iemand  vertellen. Maar wie kon  ik het  vertellen? Ik kon het  niet  aan Edmond vertellen.  Aan wie dan wel? Ik besloot mijn meester te schrijven  om hem op  de hoogte  te brengen, om  Jacques te vertellen over dit  precies tegenovergestelde  van een ophanging, maar toen ontstond de zorg:  als ik schreef, zou  dat dokter  Curtius aan me herinneren en de weduwe zou zich afvragen waarom  ik nog geen toestemming had weten te krijgen om de koningin te modelleren. Maar toch, het  was fantastisch: ik kende  de koning! Ik!  Petite!  Dus klapte  ik even zachtjes in mijn handen, zoals Curtius altijd deed.

					Deze koning  die ik  kende, deze koning met wie ik bijna een taartje gedeeld had,  gaf nu bevel onmiddellijk de kamer te  ontruimen. De  koningin moest met  rust  gelaten  worden.  Iedereen  werd naar buiten geleid.  Deze koning, mijn dakmetgezel, mijn parapludeler, liet zijn bedienden iedereen het vertrek uit jagen en haastte zich zelf  ook weg, met zijn  onvaste stap, om bij zijn dochtertje te zijn. Tegen de tijd  dat  ik naar haar op zoek ging,  ingenomen als  ik  was met mijn buitengewone  ontdekking, zag ik dat Elisabeth en haar dames al  weg waren. Ze hadden  me daar achtergelaten.

					Toen de  kindermeisjes  binnenkwamen, vroeg de koningin om haar baby.  Ze  kalmeerden haar. De baby, zeiden ze,  was  helemaal  gezond. Ze wilde hem  zien,  de nieuwe Bourbon,  de troonopvolger van Frankrijk die ze had  geproduceerd. Nee, zeiden ze  tegen haar, geen troonopvolger, een meisje, een dochter,  geen troonopvolger. Ik ben bang, ja, we weten het zeker, madame,  een  meisje, een heel roze, gezond meisje, maar  evengoed een  meisje, ja,  ja, we weten het heel zeker. En toen begon  de koningin, uitgeput  van de  dag  en de  menigte en het  resultaat, te huilen.

					Ik begon  het vermoeden te krijgen dat ik  niet meer in deze kamer hoorde te zijn.  Het werd een privévertrek. En toch  bleef ik zitten, als  laatste lid  van  een erg  luidruchtig publiek. Ik  overwoog  te vertrekken, maar de  koningin  was eindelijk  binnen  bereik en ze had  het nu minder druk,  het werd  er  steeds rustiger, dus  ik vroeg me af of nu misschien  toch  het moment  was om haar te benaderen  voor een gipsafdruk. Niet dat die meteen gemaakt hoefde te worden natuurlijk,  maar misschien kon ik een afspraak  maken voor dokter  Curtius. Dit  soort kansen krijg je  tenslotte niet elke  dag. Het werd steeds  stiller in de kamer, het gesnik van de  koningin klonk beheerster en  ik  beschouwde  dat als  een teken  dat  het een geschikt moment was. Ik klauterde rustig naar beneden, en sprong de laatste halve meter naar  de vloer, met een  kleine bons. Door die kleine bons gingen  de  ogen van de koningin  open en  keken  naar me. Ik glimlachte  en deed  een paar stappen in de richting  van mijn doel, grijnzend  nu, neem ik aan, bijna lachend, maar voordat ik mijn voorzichtige voorstel kon  doen,  deed de koningin  haar mond open  en sprak  deze volkomen misplaatste woorden: ‘Een duivel! Een ware duivel!’

					Alle  hoop verliet me meteen. Ik was bang en  ze verergerde die angst door te schreeuwen,  en in  een  opwelling van verwarring,  van  wrede  teleurstelling  en afschuw, haastte ik me weg van de schreeuwende slotenmakersvrouw door  deuren,  langs de overgebleven mensen, helemaal naar mijn kast. Ik stortte mezelf naar binnen, sloeg de  deuren achter  me dicht en verstopte me onder de  dekens.
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				Een bediende en een koning.

				Ver van het benauwde duister  van mijn kast, dichter bij het middelpunt van  het paleis dan zelfs  de slaapkamer  van de koningin, bevond ik me twee dagen later.  Laat nooit je rug zien, maak  een  buiging, spreek alleen wanneer  er tegen je gesproken  wordt,  kom  niet dichterbij  dan een  meter, en zeker  nooit aanraken.  Ik had  de  koning eerder  ontmoet  en had  me  bij die gelegenheden volkomen ontspannen gevoeld; ik had vrijelijk met hem  gepraat  en had zelfs een stukje van zijn overjas  gedeeld; maar toen was  de  koning gewoon  de slotenmaker van  het  paleis geweest, een van de  vele in Frankrijk, duizenden stel ik  me voor, aangezien erg  veel mensen  per se dingen willen afsluiten voor andere mensen. Maar er is altijd maar één koning van een land. Dat is een regel.  Anders, bloedvergieten.

					Ik had portretten van de koning gezien; zijn profiel stond  op elke Franse munt.  Maar het hoofd van de  koning  op munten  en het hoofd van  de koning dat een  taartje eet  leken kennelijk niet erg  op elkaar  en dus had  ik  hem  niet herkend.

					Desalniettemin zat op dit moment Zijne Majesteit de  Koning  van Frankrijk  Lodewijk XVI bij de  Gratie Gods  op een stoel voor me.

					‘Zo, Marie Grosholtz,’ zei hij.

					‘Uwe Majesteit,’ zei ik,  en ik  maakte een diepe  buiging.

					‘Ik moet  zeggen dat het  veel beter  gaat met de  koningin.  De volgende  keer zal het anders gaan.  De  volgende keer  zal er  niemand bij zijn die niet absoluut noodzakelijk is. Helemaal niemand,  bijvoorbeeld, boven op het meubilair. De volgende keer: privé.’

					‘Ja, Uwe Majesteit,’ zei  ik, terwijl  ik  almaar  dacht: dat zijn de lippen  van de koning, daarachter  de tanden  en  kiezen en  tong van  de  koning,  allemaal samen in één koninklijke spelonk, en de epiglottis van de koning en ook de speekselklieren van de  koning, en een koninklijk  kanaal  genaamd de  farynx van de koning, die naar  de diepste  diepten van  het  majesteitelijke corpus voert.

					‘Zeg eens,’  vroeg hij, ‘had je geen idee wie ik was?’

					‘Nee, Uwe Majesteit. Ik dacht dat u  een slotenmaker was.’

					‘Daar  ben  ik trots  op. Maar  op het dak droeg  de  lakei  mijn livrei.’

					‘Maar de  lakeien van uw zuster  dragen ook blauw.’

					‘Elisabeth  is erg dol op je,  hè? Ze  komt eindelijk  uit haar schulp. We hadden  nooit Madame  Mackau voor haar moeten  laten zorgen. De  dood van onze ouders was vreselijk voor  haar,  ook die van onze broer. We  waren een tijdje  erg op elkaar  aangewezen. Ze  kan een beetje nerveus zijn, begrijp  je. Tranen en zo. Maar het gaat de laatste tijd beter met  haar geloof  ik,  absoluut beter. Met andere woorden:  goed werk.  En  dank je wel. Voor Elisabeth en voor je  recente zorg voor  de koningin. Is  er  iets wat  ik  op mijn beurt voor jou  kan doen?’

					Dit  was mijn opening, gemaakt door de koning zelf.

					‘Voor ik hier kwam, Uwe  Majesteit,’  zei  ik, ‘werkte ik  met  een wassculpteur, een  heel getalenteerde,  in Parijs. Ik  weet  dat het het hoogtepunt van  zijn verzameling zou  zijn als Uwe Majesteit hem  toestemming zou geven  om  een mal van uw  gezicht  naar  het  leven te maken.’

					‘O, dat klinkt me helemaal niet prettig  in de oren.’

					‘U zou erg  onder de indruk zijn  van zijn vaardigheid.’

					‘Denk  je? Ik vraag het me af. En jij was zijn leerling?’

					‘Ja, in Bern, in Zwitserland,  waar  ik vandaan kom, hij  heeft het me geleerd.’

					‘We hebben  onze wachters uit  Zwitserland, opgesteld rond het paleis, binnen  en buiten, voor  persoonlijke bescherming. We zouden niet zonder  hen kunnen. Ik ben  niet onbekend met Zwitserland, in het geheel niet. En  was je meester  een goede leraar?’

					‘O ja, fantastisch.’
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					‘En was jij  een  goede leerling?’

					‘Ik heb erg  hard gewerkt en heb veel geleerd.’

					‘Nou, dan kun jij zelf mijn model maken.’

					‘Ik, Uwe  Majesteit?’

					‘Ja, jij.’

					‘Dat kunt u niet menen.’

					‘Zeker  wel.’

					‘Nee, nee, dat kan  ik niet.’

					‘Dat kun je niet?’

					‘Nou ja, dat wil zeggen, ik kan het  wel,  maar ik  moet het niet doen.’

					‘Waarom moet je  het niet doen?’

					‘Nee, dat zou helemaal niet juist zijn.’

					‘Als ik zeg dat het juist is?’

					‘Maar, alstublieft,  sire, het is aan mijn  meester...’

					‘Ik zeg  dat het aan  jou  is.’

					‘Hij zou zich zo gekwetst voelen.’

					‘Laat hij zich dan  maar gekwetst voelen.’

					‘Hij zou  het me nooit  vergeven.’

					‘Jawel.  Je moet zeggen dat het een bevel van  de koning  is.’

					‘Het is  zo ver boven mijn stand.’

					‘Groei  dan, meisje, groei ernaartoe!’

					‘Het zou misdadig zijn, sire.’

					‘Het is  nu, Grosholtz,  of nooit.’

					En  dus, sta me bij, deed ik het,  zelf.

					We waren in een  van de privévertrekken van de  koning, dicht  bij zijn  kleine smidse.  Eerst aten we frambozentaartjes.  De koning deed zijn  jasje  met goudbrokaat uit en trok een eenvoudige geklede jas aan. De kamer stond vol globes en er lagen heel veel kaarten;  er waren schaalmodellen  van vreemd uitziende gebouwen en heel  veel verschillende ingenieuze instrumenten: telescopen en microscopen  en sextanten  en theodolieten en planetaria en  allerlei  instrumenten waar ik nog nooit van  gehoord had. En  in  de hele kamer, tussen  de globes  van de aarde en van de planeten,  stonden  honderden boeken,  allemaal  onberispelijk  geordend. Onder  andere de  volledige  Encyclopédie  van Diderot  en ook – wat wilde ik hem  dat  graag vertellen! – Parijs in het jaar 2440 van L.-S.  Mercier.

					Ik maakte het gezicht  van de koning schoon. Ik smeerde olie  in  zijn wenkbrauwen, ik klopte  ze plat.  Ik plaatste  rietjes in die grote koninklijke  kokkerd,  dat deed ik.  Ik bracht  gips  aan op  het gezicht, ik bedekte het  gezicht van de koning  alsof ik het uitwiste,  dat deed ik. Wat was  het  stil, alleen de koning en  ik. Toch nog alleen op de wereld. Ik  haalde het gips weg, maakte  zijn gezicht schoon. Ik  nam bepaalde  noodzakelijke maten  van hem. Halve  omtrek van het hoofd  van oor tot oor: vijfenveertig komma  zeven centimeter. Omtrek van de nek: vijfenvijftig komma  acht centimeter. Marie nam de maat.

					Ik had dus het hoofd  van  de  koning,  maar niet dat van de  koningin.  Ik was bang om meer  te vragen en toch moest het.

					‘Uwe  Majesteit,  mag ik u nog iets vragen?’

					De koning knikte.

					‘Ik zou u  zeer verplicht zijn, Uwe Majesteit,  als u me kunt helpen een  afspraak te maken  zodat mijn meester een  mal  van het hoofd van  de koningin zou kunnen  maken.’

					Van het ene  moment op  het andere  werd  de  koning  overmand  door een beschermende woedeaanval.  ‘De koningin mag niet gestoord worden! De koningin is  geen voorwerp waarin geduwd en geknepen mag worden, dat opengebroken mag worden op verzoek van  het volk, waarnaar gestaard mag worden. Ze mag  niet blootgesteld worden. Er is geen fatsoen meer.  Nee, nee, de koningin mag niet gestoord worden.’

					‘Ja, Uwe Majesteit.’

					‘Ik wil  het  niet hebben.’

					‘Nee,  Uwe Majesteit.’

					‘Het  maakt  me overstuur.’

					‘Ja, Uwe  Majesteit. Dank u, Uwe Majesteit.’

					Hij keek  de  kamer rond, geagiteerd,  alsof hij de weg kwijt was  tussen zoveel globes. ‘We  zullen elkaar  niet meer  spreken,’ verklaarde hij, schuddend met  zijn hoofd. ‘Het zou niet juist zijn.  Erg  onbetamelijk. Ik was in de war. Toen we elkaar  voor het  eerst ontmoetten, in mijn  smidse,  begrijp  je, dacht ik dat  je mijn zuster was. Ik had  het toen kunnen weten,  vanwege de  bril, maar ik zie  nu dat je het  niet bent. Helemaal niet, je bent een  karikatuur  van haar.  Misschien is  het jouw schuld  niet. Nou, het  zal niet meer gebeuren. Ik ben de  koning en  jij bent maar een  Grosholtz. Goedendag. Goedendag.’

					Ik zou de koning een  paar jaar niet van dichtbij zien.

					Later, in de werkkamer, vertelde ik Elisabeth alles.

					‘Ik, Anne Marie  Grosholtz, heb het zweet van  de  koning  geroken.’

					‘Je bent erg onbehouwen, mijn hart. Ik  zou je  er niet aan moeten hoeven  herinneren dat je mijn  lichaam bent,  alleen  van mij,  niet  van iemand anders.’

					‘Ik heb de  mal  van de koning gemaakt  en moet hem naar mijn meester in Parijs  sturen.’

					‘Je bent  mijn  lichaam, is het niet?’

					Wat was ze makkelijk  jaloers te maken.

					‘Ja,  lieve Madame Elisabeth,’ stelde ik  haar snel gerust. ‘Natuurlijk ben ik dat.’

					‘Je gaat niet bij me  weg?’

					‘Nee, pas als u dat wenst.’

					‘Ik  zal het nooit wensen.’

					‘Zeg  dat alstublieft nog een keer.’

					‘Ik  zal het nooit wensen, mijn hart.’

					‘Mag  ik u  dan kussen?’

					‘Ik denk het wel.’

					Ik liet  de mal in een  krat  met stro  inpakken.  Ik sloot er een brief bij,  een brief die me  vele schrijfpogingen had  gekost voordat  ik  er tevreden  over was:



				Beste  meneer,

				Ik hoop dat het goed met u gaat  in Parijs. Ik denk vaak aan  u en  aan al  de wassen  mensen. Ik hoop dat de zaken goed gaan.  Ik  heb het hier heel druk en werk elke  dag voor Princesse  Elisabeth. Ik geloof dat  ik  niet overdrijf als  ik zeg dat  ik haar lieveling geworden ben en meneer, ik denk dat ze me  hier altijd bij zich wil houden. Daar  zou  ik  heel  blij mee zijn.  Ik ben  u uiterst dankbaar voor en me bewust van  de zorg  die u aan  mijn ontwikkeling hebt  besteed  en ik bedank u er nederig  voor. Ik zal altijd  met grote dankbaarheid aan u denken. Mag ik  ook, fluisterend, zeggen  dat ik  u lang  gediend heb, zonder betaling,  en dat ik echt  hoop dat  mijn werk  naar  uw tevredenheid  was. Om kort te gaan, meneer, wilt  u mij alstublieft  laten gaan  en mijn  papieren hiernaartoe sturen?

					In deze krat zit  een mal,  van Zijne Majesteit  Lodewijk  XVI,  naar  het leven. Zijne  Majesteit hield vol dat ik zijn mal moest maken en dat er geen nieuwe gelegenheid zou komen. Ik vroeg hem u  te laten komen, maar  daar wilde hij geen toestemming  voor geven. En dus moest ik het zelf afhandelen. Vergeef het me, alstublieft,  maar ik hoop  echt dat u zult  zien dat ik het  werk  op de  juiste  wijze gedaan  heb.  En dat het  nu uw grote genialiteit behoeft  om het te vervolmaken.  Aanvaard dit alstublieft als  betaling  van  mij,  en wilt  u  naar het  paleis  schrijven om mijn diensten officieel over  te dragen aan Princesse Elisabeth  en  dus  mijn papieren  sturen.



				Dank  u,

				Met de grootste hoogachting,

				Petite, voorheen  Marie Grosholtz,

				uw oude bediende uit Bern

				Het duurde twee weken voordat er een antwoord  kwam,  en toen  het kwam, was  het  niet van mijn meester:



				Klein schepsel,

				Je hebt je  meester meer geschokt dan je ooit  zult weten. De problemen die ik  de  afgelopen dagen met hem heb gehad. Ik  dacht dat  hij dood zou  gaan.

					Weet goed  dat je naam hier vuiligheid is, en je papieren zullen  niet worden  overgedragen.

					Ik bevestig ontvangst van de mal. Het heeft je jaren gekost om ons dit  beetje te geven. Ik  word  ziek  als ik eraan denk.

					Wat hebben  we  aan een  koning zonder koningin? Doe de koningin en snel een  beetje,  of  je zult hiernaartoe gesleept worden  en wat zullen  we je  dan laten werken.

					Aan  de slag!



				In oprechtheid,

				C. Picot (weduwe)

				Ik vouwde zorgvuldig  de brief dicht, die een zeer krachtige onvrede leek te  bevatten, en legde  hem met  behulp van een van  Pallier  geleende  ladder op de bovenste plank  van mijn  kast waar ik nooit  kwam.  En  toch,  al lag hij  zo hoog, bezocht hij me  drie planken  lager  in mijn  slaap.
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				Omtrent stukken  speelgoed en hun eigenaars.

				Algauw waren er  nieuwe omstandigheden waarover ik, in onze dagelijkse intimiteit, vergeten  was me  zorgen  te maken.

					‘O, mijn liefste hart,’ zei ze,  toen  ze mijn  kastdeur  opende, ‘er is iets ongelooflijks gebeurd! Ze hebben me ontboden. Ik ga  weg. Het gaat gebeuren.  Ik ga trouwen! Ik  zal je missen, liefste hart,  maar  ik ga tróúwen! Ik ga  hier weg. Ik ga  dit allemaal achter  me  laten. Alles zal goedkomen.  O  Heer, ik dank u, ik  dank u  vanuit  het diepst van mijn hart.’

					‘Nee,’ zei  ik,  want  dit was  mijn  territorium, ‘niet van  daaruit.’

					‘Het is  bekendgemaakt!  Mijn echtgenoot wordt de hertog van Aosta.  De hertog van Aosta!’

					In  mijn oren klonk Aosta bijna als aorta. De aorta  ligt boven  het  hart. Ze liet me een portret van  haar hertog  zien:  ik  vond hem niets bijzonders.  Nu Elisabeth het te druk  had om bij me in de werkkamer te komen, zei ze  dat ik mijn tijd moest  besteden aan het kopiëren  van  het  portret,  dat ze het fijn  zou vinden  nog een exemplaar te hebben,  eentje  dat  ze kon opvouwen en altijd bij zich kon hebben.

					De tekening raakte bevlekt  en gekreukt door voortdurende belangstelling.

					Op een andere  dag klopte  Elisabeth op mijn  kastdeur.  ‘Ik word  verondersteld  niet  meer zoveel  tijd met je door te brengen.’

					‘Heeft  Madame Guéméné  dat  afgekondigd?’

					‘Madame Guéméné is benoemd  tot gouvernante  van de  Dauphine. Madame Diane de  Polignac  zorgt nu  voor mijn hofhouding. Rage is weggestuurd  en zelfs Démon is op een rantsoen van twee bezoekjes per maand  gesteld. Ik heb  nieuwe hofdames. Ik word volwassen, ik voel het.’
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				[De hertog  van Aosta]
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				[Een menselijke  aorta]

					‘En ik?’  vroeg ik. ‘Wat  heeft  Madame de Polignac over mij gezegd?’

					‘O, mijn hart,  mijn eigen hart,  het  is zo’n nieuw begin!  Mijn hart, wat is het  hier benauwd. Wil je dat ik een echte kamer  voor je zoek?  Het zou  iets  verder weg zijn, maar misschien is het wel beter.’

					Heb medelijden met de arme stukken  speelgoed, want ze  worden  over het algemeen maar  korte tijd bemind; ze gaan kapot  of er komen andere  dingen voor in de plaats, en  ze  worden overgebracht naar verafgelegen kamers  voor onbeminde voorwerpen. Hele generaties poppen worden in  buitengebouwen achtergelaten om te vergaan. Nu ik nieuwe delen van het paleis zag, leek het me niet langer de  gouden kolos die ik  eerder had gezien, maar eerder een  enorm skelet, de resten van een of ander beest dat  was gedood, en  leek het of we in zijn gestorven lichaam  woonden. Mijn nieuwe locatie was  een hele  kamer, koud en  leeg;  je  kon hem  niet verwarmen.  Ik probeerde de geest van Edmond op te roepen  in die erbarmelijke ruimte,  maar hij wilde niet  komen. Hij was  verdwenen en zou nooit meer  langskomen.

					En  toch komt het  voor dat afgedankte stukken  speelgoed weer worden opgepakt en  met hernieuwde  hartstocht worden vastgehouden;  die vertrouwdheid is  een  grote hulp bij  wanhoop.

					Nog geen week nadat ik mijn kamer op veertig minuten lopen had  gekregen, net  zo plotseling als de hertog van Aosta ter sprake  was  gekomen, kwam het allemaal tot een  einde, met twee  woordjes:  hij was  ook ‘niet geschikt’. Daar  moest  Elisabeth  het mee doen. En op slag was ik weer in het vizier. De kast kon weer in  gebruik  worden genomen.

					Het was een stillere  Elisabeth  die uit de tranen en de rillingen tevoorschijn kwam  op de avond dat ik  werd  teruggebracht  naar de kast. Die avond zag  Elisabeth  geen hoop meer voor zichzelf; ze verklaarde dat ze zich  opnieuw zou wijden aan de arme lijdende mensen, dat ze  van nu  af aan niets voor zichzelf zou verwachten. Ze gaf  me opdracht de gipsen Jezus  uit zijn kast te halen  en hield  vervolgens  het object op haar schoot als de baby’s die ze nooit zou krijgen. Vanaf dat moment zouden onze dagen religieuze  dagen  worden; van nu af aan zouden  we alleen zijn met  elkaar: Elisabeth, ikzelf en die gipsen vent. En  als ik haar ooit  voorzichtig  probeerde te kussen, werd  ik  zachtjes weggeduwd.

				

				

		




HOOFDSTUK EENENVEERTIG

				

				

				

				

				

				

				

				[image: Petite_HR.pdf]

				Pijn  kan gevonden  worden in de  kerk van Saint Cyr.

				Daarna  werd de tijd afgemeten in bezoekjes aan de kerk van Saint  Cyr. In verschillende zijkapellen van de  kerk was  een groeiende hoeveelheid lichaamsdelen  te vinden,  het ene  over het  andere  gespijkerd,  en  steeds minder muur. Elisabeths Arme  lijdende  mensen was al aan zijn derde deel toe en de  maanden gingen voorbij  en eindelijk kwam het einde van het jaar;  en het volgende  jaar  begon, dat erg zou lijken op zijn voorganger; en dat gold ook  voor de jaren die volgden, en alle tijd was  heel erg hetzelfde en lichamen waren verschrikkelijk arm en leden oneindig  en toonden ons met hun tranen of op elkaar geklemde tanden waar ze pijn hadden.  Ze leden echt in die dagen  en jaren, heel  ernstig, en het leken er steeds meer. Ze waren  niet  altijd blij ons te zien  en namen Elisabeths geld soms met kille blikken aan. Een reden daarvoor,  veronderstelden we, was misschien het  slechte  weer  en de magere oogst;  een andere was misschien een van de mannen, een voormalige staljongen die nu kreupel geraakt was door  een  paard. Op een  dag was  deze arme man naar het paleis  komen strompelen om  een  aalmoes te vragen. Hij werd geslagen en  weggestuurd door  de wachters  en  was aan zijn verwondingen  overleden. Er werd geld gegeven, maar dat deed er niet  toe:  toen de man overleed, nam hun enthousiasme af. Maar Elisabeth ging door  met haar bezoekjes en  we  maakten notities over de mensen en legden  hun problemen vast  in was. En we werden ouder. En hoewel we nog steeds  als jong konden worden beschouwd, en  Madame Elisabeth  altijd  de jongste bleef, vergaarden  we  laagje voor laagje steeds meer stof en  Elisabeth werd geleidelijk  aan een oude vrijster en stopte alle  gedachten aan een ander soort toekomst weg. Vanbinnen droogde haar  lichaam uit.

					We werden ook verhuisd.

					De  nieuwe hofhouding  van Princesse  Elisabeth was te  vinden  aan het  uiteinde van een gang in de  zuidwestelijke  vleugel van  het paleis; er werd gezegd dat  het  was opdat ze niet gestoord  zou worden,  maar in feite  was het opdat ze kon worden  vergeten. Uit de  ramen van haar  nieuwe kamers konden  we het Grand  Canal  zien, maar belangrijker  nog, de  weg naar Saint  Cyr, de richting waar  we  altijd  in keken. We  woonden op de  eerste  verdieping; onder ons waren de grote suites van de koningin, boven ons  de suite  van de opperstalmeester, die we  altijd heen  en  weer hoorden lopen op zijn zware laarzen.  Overal om  ons heen  hoorden we het leven van het  paleis, maar  het  was nooit bij ons.  De nieuwe behuizing bestond  uit zeven kamers: de  antichambre, de tweede antichambre,  de slaapkamer, het grote kabinet, de biljartkamer, de bibliotheek en  het boudoir.  Buiten de slaapkamer stond  mijn nieuwe muurkast;  die had één plank  minder dan mijn oude plek  en was niet  schoon toen ik  arriveerde. De vorige bewoner had er niet voor gezorgd,  had  laarzensporen en krassen  op de  binnenwanden achtergelaten.  Ik maakte  hem schoon  en klom naar binnen.  Er woonden mieren bij me, en in het begin af en  toe een muis, op  de onderste  plank.

					Dit waren de lange seizoenen  van Madame de Polignac. Diane de Polignac, schoonzus  van de nieuwste favoriet  van de koningin, was  een lelijke vrouw, gebocheld en slonzig, met een vaalgele huid en natte lippen;  ze slikte als  ze  mannen zag. Ze mocht Elisabeth niet,  wat ze heel duidelijk maakte toen  ze eenmaal  haar baan  veilig had gesteld. Ze  bevolkte Elisabeths gang met haar eigen  harem;  ze lachten Elisabeth uit,  hard genoeg  om  er zeker van te zijn  dat ze het zou horen. Elisabeths  enige gezelschap bestond uit mijzelf en de Jezus uit de kast.

					Wat voor  problemen de opeenvolgende regimes van  Mackau en  Guéméné ook hadden gekleurd, zij hadden hun werk met goede bedoelingen  gedaan; hun  methoden, hoe grillig en negatief ook, waren  oprecht  bedoeld om Elisabeth ten goede te komen. Polignac daarentegen  was alleen maar  bezig met zichzelf.  Polignac  was degene die  de biljartkamer  opeiste; Antoinette was zich gaan toeleggen op dit vermaak en  iedereen moest  volgen. Elisabeth trok  zich steeds verder  terug. Elders bruiste  het  paleis  van mensen uit de hogere kringen;  er waren grote feesten  en festijnen en er werd gegokt, maar daar heb ik zelf nooit iets van  gezien. Beneden  hoorden  we gelach en vrolijkheid;  boven hoorden we heen en weer  geloop en slaande deuren. Ze was dan wel  pas zeventien, maar Elisabeth leek wel dertig.

					‘Ga nooit bij me weg, mijn lichaam. Ga nooit weg.’

					We leefden  ons stille leventje en raakten bevriend met de zijkapellen van de kerk van  Saint  Cyr. Elk van die kapellen  was genoemd naar een heilige.  Ik leerde mijn heiligen goed kennen in die dagen. Moeder  zou  heel tevreden zijn  geweest.

					Saint Vincent  de Paul was  een  man uit het verleden die zijn leven  gewijd had aan  de  armen, en huizen voor  hen had laten bouwen. We  vulden zijn kapel  met onze wassen stukken, tot er geen plek meer was voor  nog  een zieke nier of gebroken  vinger, niet eens voor een  troebel  oog.  Saint Martin de  Tours was  een andere man  uit het verleden,  die zijn mantel in tweeën had  gesneden om de helft  aan  een bedelaar te geven; in zijn kapel lagen algauw verbrijzelde  benen, opgezwollen armen, gekneusde torso’s, geblutste hoofden, opengescheurde  neuzen, monden met  blaren – allemaal van was, tot  er geen  plek meer over was voor nog maar  één kruimpje ellende.  Saint Denis was  de eerste bisschop van Parijs, en in zijn  kapel verschenen,  in was,  gebroken  ribben, klaplongen, uitgeputte harten, afgeschreven levers, branderige blazen,  nutteloze eierstokken, draaiballen, gele huid,  gevoelige stompen. Al die pijn,  al dat lijden, zoveel armoede.

					De bisschop maakte  zich  zorgen: zijn  kerk werd overgenomen, zijn  heilige plek veranderde in een wassen slagerswinkel.  Maar  Madame Elisabeth  en ik  waren  niet te stoppen. Net als  Saint  Cyr zelf, die nooit de volwassen leeftijd had  bereikt,  die met zijn hoofd  tegen  een muur werd geslagen omdat hij bleef volhouden dat hij een  christen was,  offerde Elisabeth  zichzelf op  voor het lijden van anderen.  Elisabeth  verlangde naar pijn,  andermans pijn om de  hare te verlichten; de pijn  van die arme gewone  mensen voedde haar bestaan.  Ze was verslaafd geraakt aan ellende. We stapelden organen op. Er werd op verschillende uren van de  dag op mijn kastdeur  geklopt, soms ’s nachts, voor de zon opkwam, om  me te  halen  voor werk. Elisabeth geloofde in die  kleine wassen  voorwerpen – ze  waren het bewijs van haar intenties –  ook als  ze niets betekenden voor de armen en  lijdenden.

					‘Kom,  kom, mijn  hart,  we  moeten aan het werk.’
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					Ik werd ouder in  Versailles. Ik veranderde van gestalte,  ik werd magerder, ik kreeg scherpere hoeken, ik  was  stiller. Ik tekende in mijn kastonderkomen bij kaarslicht, en als ik fouten maakte  – en  dat deed ik nog steeds – veegde ik de lijnen uit met een plantaardige gombal,  het nieuwste gereedschap voor de kunstenaar; Elisabeth had  altijd de nieuwste en beste spullen. Vaarwel, brood.

					Elisabeth en ik woonden samen in  kamers vol lichaamsdelen,  in een enorm  huis van wassen  vlees  met veel organen, onze dagen vulden zich met tastbaar gemaakte gebeden.
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				Marie fecit of vierde hoofden.

				De  zondagen waren altijd  mijn  vrijste dagen in  het paleis geweest. Op zondag  was Elisabeth  bijna  voortdurend met leden van haar familie binnen de muren van  de ene of de  andere gewijde schuur van God en  dan was  ik niet nodig.

					De meeste  zondagen besteedde  ik ongeveer  een uur  aan  het schoonmaken en luchten van  mijn kast of  wat bier drinken met Pallier.  We brachten de  tijd samen  door met  praten over lichamen, Pallier en ik. Op een zondag, toen ze weg was omdat  een van  haar familieleden onwel was (we baden  voor hem en maakten een wassen slokdarm), voelde  ik me  een beetje eenzaam. Hoewel  ik me al heel lang niet buiten gewaagd had, ging ik  nu  eindelijk verder dan Elisabeths vertrekken. Polignacs bedienden lieten  me, meesmuilend,  passeren en ik  was weg en vrij. Ik merkte dat ik de route volgde  naar de kamer van koninklijke  geboortes, in  het kielzog van een menigte Parijse bezoekers  die zich  die  kant op haastten. Omdat ik  niets anders  te  doen had, besloot ik me bij hen  aan te sluiten. We dromden samen  in een lange  rij bij de salle des gardes van  de koning en hielden stil bij  een opstopping even buiten de antichambre  van  de  koningin, een kamer die ook  bekendstond als de antichambre van  het Grand  Couvert. Hier  stonden wachters die  ons  de volgende kamer pas in lieten gaan na controle  van onze kleding. Nadat we  hun onderzoek hadden doorstaan, gingen we naar binnen.

					Aanvankelijk  leek de  ophef alleen te gaan om een  kring van leden van de Zwitserse Garde, ieder met drie witte veren op de hoed. Maar toen  ik  tussen hen door gluurde, ontdekte  ik een hoefijzervormige  tafel, omringd door stoelen  met hoge  rugleuningen,  en op  die stoelen zat de  hele koninklijke familie.

					Ze waren aan het eten.

					Ik vroeg  me  eerst af  of dit niet een stel kundig gemaakte mechanische versies van de koninklijke mensen waren, want de  manier  waarop ze de soeplepels naar hun mond brachten of hun vlees in stukjes sneden,  zag er heel  mechanisch uit. Toen  zag ik de koningin  met haar ogen  knipperen. Toen zag  ik de  koning  slikken. Toen zag ik  de Comte de Provence, de jongere broer  van de koning,  breed glimlachen, en de  jongste broer van de koning, de Comte d’Artois, teruglachen, en toen  begonnen die twee,  in  tegenstelling tot de  anderen, te praten.  Ik ontdekte  daar ook Elisabeth,  die nu en dan  een hapje nam. Twee oudere vrouwen zaten aan weerszijden  van haar,  de  ene  mager en de andere  dik; ik nam aan  dat  dat de  tantes waren. De  meeste leden  van de koninklijke  familie speelden meer  met hun eten dan dat ze  echt aten en achter  hen stonden andere mensen om de koninklijke eters te helpen met hun koninklijke eterij. Het was overduidelijk dat de koninklijke  familie niet genoot, ze vonden het niet prettig om zo aangestaard te worden,  maar bovenal,  iets anders: dat deze leden van de koninklijke familie maar gewone mensen waren  en dat het fascinerend was om  naar  ze te kijken.

					Algauw  werden we  de  kamer weer uit geduwd.

					‘Dat is  het Grand  Couvert,’ vertelde Pallier me.  ‘Het  gebeurt elke zondag, wist je dat niet?’

					‘Elke zondag?’

					‘Behalve als ze weg zijn.’

					‘En kan iedereen ernaartoe?’

					‘Je  moet netjes aangekleed zijn. Mannen met  zwaard en  kousen en  een  pruik. Maar  als  je zulke dingen niet hebt, kun je ze huren bij de poort als  je binnenkomt.’

					‘Iedereen kan ze  zien?’

					‘Mits  fatsoenlijk gekleed.’

					‘Maar  waaróm?’

					‘Regel van  Lodewijk XIV.  Hij  kondigde af dat de  koninklijke familie eens per  week  te zien moest zijn  voor een passend gekleed publiek, als een  familie.’

					Ik ging de  volgende zondag  weer. En  elke zondag daarna. In  het  begin vertelde  ik mezelf dat  ik het deed om dichter bij Elisabeth  te zijn, maar later gaf ik  toe dat  ik in werkelijkheid de  hele koninklijke familie van  Frankrijk wilde zien op voedertijd. Ik  glipte langs de hofdames van Diane de  Polignac  en  haastte  me verder. We moesten allemaal in een rij  langslopen, onze waarnemingen werden op gezette  tijden onderbroken door leden van de Zwitserse Garde, die dienden als barrière tussen  ons, de gewone mensen, en hen, de koninklijke mensen. Ik  werd de ceremonie  nooit moe, wachtte gretig op de  zondag,  en algauw begon ik  papier en potlood mee  te nemen, om  snelle schetsen en  bladzijden vol aantekeningen te maken.

					Als ik nu mijn ogen sloot, zag ik  koninklijk  kauwen. Ik  zag voedsel dat tot moes gekauwd werd. Ik zag slikken, ik  zag kruimels op koninklijke lippen. Niet de hele koninklijke  familie nam deel; de handschoenen van de koningin bleven aan  haar  handen, en  de borden die  zo zorgvuldig voor haar neergezet werden, werden niet eens  bekeken. Wat zou mijn  meester dit  allemaal interessant vinden,  dacht  ik.

					Als  ik me  verveelde  in mijn kast begon ik mijn  aantekeningen uit te  werken tot schetsen van de hoofden van de  koninklijke  familie. Dat had ik  niet moeten doen, want algauw  begon ik, net als mijn meester, ernaar te verlangen die  hoofden te maken. Als ik een wassen long in  mijn handen had, wilde ik die graag een neus geven; als ik een  lever vasthield verlangde ik  ernaar die een  mond te geven.

					Toen  ik eenmaal  op het  idee gekomen  was, kon ik  niet  meer  ophouden: een groep mensen samen in een  tafereel. Hele figuren. Dicht bij elkaar.  Reagerend op elkaar. Dat was  in het Apenhuis nog nooit gedaan:  dat was  iets nieuws. En het  tafereel? Wel: ‘De koninklijke familie  aan het diner’.  Open koninklijke monden, bolle koninklijke  wangen, koninklijke kaken op en  neer,  al die op en  neer  bewegende koninklijke  adamsappels.

					Ik tekende ze elke  week.  Ik zei er tegen  niemand iets  over. Maand na maand na  maand.  Tot er  een stapel ontstond. In de  loop van de tijd begon ik te betwijfelen of mijn meester  mijn aantekeningen  wel zou  begrijpen, en te denken dat het misschien verstandiger  zou zijn  om de hoofden zelf te maken,  voor de zekerheid. Ze konden ze, redeneerde  ik, later wijzigen of weggooien, net  wat  ze wilden. Op die manier begon ik  de koninklijke  familie te  maken. Op die manier loog ik mezelf voor.
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					Toen ik eenmaal begonnen was, kon ik niet meer ophouden; de  hoofden namen mijn leven over. Ik zei  er niets over tegen Elisabeth en verstopte mijn  werk in mijn  kast. We zaten daarbinnen erg op  elkaar  gepakt. Ik bediende mezelf van alles  in  onze werkplaats. We hadden  al  zoveel  klei gebruikt dat het niemand opviel  dat ik nog meer gebruikte. Hetzelfde kon in de loop van de tijd gezegd worden van  gips en zelfs  van was. Ik bestelde meer en  het werd altijd onmiddellijk bezorgd, zonder  dat  er vragen gesteld  werden. De mensen in  het paleis hadden eerlijk  gezegd geen echt  gevoel  voor voorwerpen;  ze toonden er geen  echte belangstelling  voor,  lieten ze hier en daar achter alsof  ze nooit op konden  raken.  Met was en de  subtiele talenten  ervan waren ze volkomen onbekend.  Ze zagen nooit echt de waardigheid en  droefenis van een  kaars. Ze zaten nooit  urenlang bij voorwerpen, ze  zacht aan te moedigen. Ze wisten  het  niet en het kon ze niets schelen.

					Hoofd. Na hoofd. Na hoofd.  Mond  na mond.  Slok na slok. Ik legde ze vast. Ik bewerkte de  klei, ging elke  zondag terug en veranderde en begon  opnieuw, gaf  het  op en begon opnieuw. En langzaam  kwamen  de eters naar me toe. Steeds opnieuw de  kin van de koning; steeds opnieuw de oorlellen van de koningin;  steeds opnieuw het voorhoofd  van de comte. Steeds opnieuw, steeds  opnieuw. Kijk, kijk  beter, dat is niet  goed,  nog niet,  schraap het weg, breek  het weer helemaal af, kijk beter, concentreer  je. Het  zou  me nooit  lukken. Het zou me lukken. Het  zou me nooit lukken.

					Het  kostte me  maanden. Nee, het kostte  me jaren. Ik werkte  als  Elisabeth weg was met haar tantes en vaak als  het paleis in  slaap was. In het begin  maar vier:  koning, koningin,  broers van de koning.  Vier hoofden met  bewapening op planken gespijkerd, vochtige  doeken eroverheen, weggestopt in mijn kast  als mijn werk van die  nacht  erop zat; toen ze te talrijk  werden, verborg ik ze  in kasten  in onze werkkamer. Alleen de hoofden. Ze konden later wel  van een lichaam  worden voorzien.
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					De vorm  van elk  hoofd ontstond snel genoeg, maar dan  volgden maanden van aanpassingen. Tegen het eind kon ik uren staren  naar het kleien hoofd en slechts  één kleine verandering  aanbrengen,  in twee uur  slechts één  natte kruimel  klei  van het formaat van  een rijstkorrel  toevoegen, en daarna  naar bed gaan  om van kleien hoofden  te dromen. Maar hun huid was van  klei en  gladgestreken, en gepolijste huid van klei is  porieloos en  menselijke  huid zit vol  kuiltjes  en poriën: mijn  bril  drong daarop aan. Om mijn koninklijke familie realistischer te  maken vroeg  ik toen aan Elisabeth of  ik een paar  sinaasappels mocht  eten in mijn  kast en ze liet ze me brengen. Sinaasappelschil  heeft net  als  onze huid poriën. Door  een mal te maken van  sinaasappelschil  kun je, ontdekte  ik, het negatief van die mal op  de  kleien  huid van  koninklijke hoofden drukken,  waardoor hun  huid alle details, alle kleine  deukjes van een  echt koninklijk hoofd kreeg.  Ik deed  een stap  achteruit. Ik applaudisseerde.

					Zo goot ik ze.  Ik  bedekte  de kleien gezichten met het verstikkende gips, alsof ik mijn eigen werk  vermoordde, en vernietigde de kleien hoofden bij het wegnemen van het gips. Ik  mengde de was, goot het in de vorm en opende  de vorm – en kijk toch eens! wat klei geweest was, was nu  wassen vlees.  Is dat de koningin? Hoog voorhoofd, vooruitstekende  onderlip?  Doe mijn ogen dicht, en  weer open. Is  dat  de  koningin, niet gegoten  naar het leven maar  gemodelleerd na  observatie? Doe je ogen dicht.  Doe ze  weer open. Ja, ik  dacht  het wel. Helemaal de  koningin.

					Dit  waren mijn merktekens. Helemaal van  mij. Deze handen,  deze gedachten. Daar is de koningin,  maar niet  alleen  zij: daar is ook Marie  Grosholtz, beiden tot leven gekomen  in dat  hoofd. Vanaf  het moment  dat ik dat begreep, kon ik  niet meer ophouden.  Het was het enige wat ik nog wilde doen.

					Ik danste rond het  hoofd van de koningin. Ik  heb  jou  gemaakt. Jazeker. Welkom.

					‘Wat is dat  voor lawaai? Je maakt iedereen  wakker!’ Daar was  Pallier. ‘Wat is  er aan de hand?  Wat ben je aan... Maar, dat is  de koningin, nietwaar?’

					‘Zeg dat nog eens.’

					‘Dat  is de koningin!’

					‘Nog  één keer,  mooie  Pallier!’

					‘Dat  is de koningin!’

					Inderdaad, en daarna volgden de koning (nogmaals), de Comte d’Artois, de Comte de  Provence. Mijn koninklijke  familie. ’s Nachts, of  als Elisabeth weg  was, zat ik bij de koninklijke hoofden en praatte met ze, alsof ik deel uitmaakte van de  familie.  Ik bracht liever tijd  door met  mijn hoofden dan met  echte  mensen. Ik hield ze een tijdje  bij me;  ze  waren me zo dierbaar, mijn  eerste hoofden. Ze zouden als een groot  succes worden begroet in het  Kabinet, mijn koninklijke familie, vertelde ik mezelf  in  mijn  kast. Als ze de hoofden  eenmaal hadden, dacht  ik,  zou ik toestemming  krijgen hier te blijven. Ik zou mijn meester opnieuw vragen of ze me  wilden laten  gaan. Dat vertelde ik mezelf. Ik loog natuurlijk. Ik wilde gewaardeerd worden. Wie niet? Wij allemaal.

					Dus pleegde ik verraad aan mezelf.

					Ik stuurde de hoofden op.

					Ik schreef een  brief  met uitleg van wie  elk hoofd was en  voegde  mijn  vele tekeningen  erbij. Elk hoofd werd verpakt in zijn eigen  mal, de helften van  de  mal werden ter bescherming samengebonden met touw,  en  ze werden in kratten  gedaan en naar de  boulevard gestuurd. Ik sloot mijn ogen  en  probeerde me voor  te stellen dat ze de hoofden uitpakten. Ik  vond  het bijna jammer dat ik er  niet bij zou zijn, maar hier  was mijn thuis, hier hoorde  ik, in een kast, in de werkplaats met  Elisabeth. Ik  moest die koninklijke  hoofden nu vergeten, zei ik tegen  mezelf, en me concentreren  op de andere menselijke  onderdelen  waar ik eerder zo van  gehouden had. Maar wat  miste ik  hen,  wat was het leven saai zonder hen.

					Een week later kwam  er  een brief van  mijn  meester:



				Lieve Petite Marie Grosholtz,

				De  weduwe Picot en ik komen aanstaande zondag naar Versailles om  het Grand Couvert  zelf te zien en  de  gelijkenissen te beoordelen.  We verwachten  dat je ons bij de poort verwelkomt en ons  het onderwerp  van je lange ballingschap  laat zien.

									Ik  herinner je  eraan dat ik je  meester ben,

									Curtius

				

				

		




HOOFDSTUK DRIEËNVEERTIG

				

				

				

				

				

				

				

				[image: Petite_HR.pdf]

				Mijn familie in Versailles.

				De  koets ontdeed  zich  van zijn passagiers. Je kon ze niet over  het  hoofd  zien.  Mensen in Versailles  gehoorzaamden aan de  regels en  waren heel nauwkeurig  en  al droegen ze veel  kleuren, ze  waren  niet noodzakelijkerwijs  kleurrijk. De  mensen  van het  Apenhuis waren luidruchtig en triomfantelijk en werden al van  een  afstand opgemerkt.  Ze pasten niet bij Versailles;  ze waren niet gemaakt  voor paleizen; het was niet het soort architectuur dat hen  kon omsluiten.  Voor mijn  ogen  kwamen twee werelden  in botsing.

					Daar was  dokter Curtius die er heel gespannen en zorgelijk uitzag, een  oude  reiger in  een glanzend nieuw pak, heel ongeschikt voor het  paleis, en met een  grote zwarte  vlek  op zijn  linkerwang.

					‘Meneer!’  riep ik. ‘Hier ben  ik!’

					‘Ben jij  dat?’ zei  hij, terwijl een lieve grijns  zijn gezicht  openbrak.  ‘Je bent het! Je bent het echt! Wat  ben je oud  geworden!’

					‘Meneer! Dokter  Curtius!’

					‘Marie, Petite Marie.’

					‘Petite! Gewoon Petite,’ klonk de dreunende  stem.

					De weduwe,  met rood gezicht en geagiteerd,  zwaaiend met  een stok, niet op haar  gemak in een grote hoepeljurk. Ze rookte een sigaar.

					‘Madame!’  zei ik.

					‘Wat heb  je  ons  aangedaan.’

					‘Petite!’ klonk  een blaf.

					Daar was Jacques, strompelend,  worstelend in een vest. ‘Gele  nanking,’ zei hij. ‘Uit Japan!’

					‘O,  Jacques,’ zei ik. ‘Lieve Jacques. Wat voor  moorden  zijn er gepleegd sinds ik je voor het laatst zag? Wat voor ophangingen waren er?’

					‘Allerlei! Veel!’

					De hele familie was  gekomen, behalve Edmond natuurlijk; hij was noch aanwezig noch  werd er over hem gepraat. En er  waren  andere  nieuwe  mensen, jongens, allemaal gekleed in dezelfde  pakken, allemaal met een rode rozet op  hun jasjes met een C in het midden geborduurd.  Jacques  had er een  die onder  hem diende, een ruwe pummel met een  kaalgeschoren hoofd.

					‘Wie zijn dit?’ vroeg ik.

					‘Goede  vraag!’ zei de weduwe. ‘We zijn  erg gegroeid sinds  je vertrek  en we  hebben veel meer mensen in  dienst.  We konden niet  wachten tot  je bij ons terugkwam.’

					‘Natuurlijk niet, madame.’

					‘We hebben er nog vierentwintig, en ook niet alleen in het  Apenhuis. We hebben gebouwen voortgebracht!’

					‘Gebouwen!  Lieve  hemel!’ riep ik. En  het kwam mij  voor dat  de  weduwe gelijke tred  had  gehouden met deze buitengewone uitbreiding  van architectuur, dat  haar lichaam op  vergelijkbare  wijze  onroerend  goed had  voortgebracht.  ‘Dat had ik nooit  kunnen bedenken.’

					‘Je bedenkt erg  weinig, als ik me goed  herinner. Is dat niet de reden waarom je  Petite wordt  genoemd?’

					Twee van de jongens sjouwden met zware kartonnen dozen.

					‘Wat zijn dat?’ vroeg  ik.

					‘Gaat je niets  aan,’ snoof de weduwe. ‘Kom, leid  ons naar  binnen, laat het  ons allemaal zien. We  zijn  niet dat hele  eind gekomen om naar  jou te kijken. Dat  lijkt me duidelijk!’

					Ik  wees haar op ramen waar ik doorheen gekeken had, wees naar het dak. Algauw luidden de klokken  van de  koninklijke kapel en was het tijd om naar binnen te gaan. De  ogen van de  weduwe schoten alle kanten op. Mijn meester  droeg een gehuurd zwaard en hij  leek daardoor op een hazewindhond  met een opgewonden staart.

					‘Vond u mijn hoofden  mooi?’  vroeg ik.

					‘Het is eigenlijk  vrij vies,’ zei ze.

					‘Het is zo  groot,  begrijpt u,’ zei ik, ‘zo  ontzettend groot dat het moeilijk is  om het allemaal schoon te houden. Dat zijn straatkatten. In mijn kast  zat een muis.  En mijn hoofden?’

					‘Laten ze zomaar iedereen binnen?’ vroeg de  weduwe, kijkend hoe de menigte zich verzamelde voor het Grand Couvert. ‘Wij zijn natuurlijk anders,’ zei ze  met  luide stem, ‘onze dienstmeid  is inwonend kunstenaar van Princesse Elisabeth. Wat zit er  achter  deze deur?’

					‘Het is  tijd voor het Grand  Couvert,’ zei ik.  ‘We moeten ons  haasten.’

					‘Niemand zegt mij me te haasten.  Of  wel soms,  Curtius?’

					‘O  nee, Petite, ze laat zich niet haasten.’

					In de salle  des  gardes waar iedereen  stond te wachten, begonnen  de  jongens de dozen snel  uit te  pakken. Ze  bevatten,  zag ik, mijn wassen hoofden van de  koning en de koningin.

					‘Nee,  alstublieft!’ riep  ik. ‘U moet  ze niet mee  naar binnen  nemen. Dat moet u niet  doen!’

					‘Dat moeten we wel,’ zei de weduwe, ‘om  te  beoordelen hoe  gelijkend je  ze gemaakt hebt.’

					Ik kon ze  niet tegenhouden. Dat kon  ik nooit. En  ze gingen naar binnen. Eerst de weduwe, daarna Curtius,  daarna de  jongens  met de wassen hoofden, daarna Jacques en zijn bediende. Ik  drong niet zoals anders  door  naar de  Zwitserse  Garde, maar bleef  dicht bij de  ramen  en  vermeed  zodoende het  meeste  van de  beroering die volgde.
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					In  tegenstelling  tot mijn voorgaande bezoeken aan het Grand Couvert liepen de  mensen niet gelijkmatig  door van  de ene kamer naar de  andere;  er had zich een grote  blokkade voor de hoefijzervormige  tafel  gevormd. Nu  werd  er alleen  gepraat  aan de kant  van het publiek achter de Zwitserse  Garde. Aan de andere kant, de koninklijke kant, werd  alleen maar gestaard, niet naar  het eten maar naar de  gewone mensen.

					Toen  zag ik de hoofden, mijn hoofden, maar ik  was niet  degene  die ze vasthield.  Daar  waren ze, koning en koningin, en  voor hen Koning en Koningin. Gelijkenissen  verdubbeld! Waar  ik eerst tevredenheid en bezitterigheid  had toegelaten, kroop nu plotseling twijfel  omhoog, die zich verspreidde en alles infecteerde. De omhooggehouden hoofden hadden geen lichamen; erger nog  was hun kaalheid, want ze hadden geen  pruik op en zagen er dus gescalpeerd  uit. Ze waren  verschrikkelijk naakt  en onversierd.  En waar  hun  ogen hadden moeten zitten,  zat niets, gewoon lege kassen. Het  was alsof  deze  hoofden rechtstreeks uit de ontleedkamer waren gekomen,  alsof de koning en koningin hun eigen  dood  in de  ogen  keken. Zo had ik het  niet bedoeld.  Dat was niet  goed.  Een  vreselijke  vergissing. Ze hadden  nooit bij elkaar moeten komen,  mijn  koning en  koningin  en de originelen.

					Toen pas hoorde  ik een duidelijk applaus. Dat kwam vast van Curtius. En ik dacht: wat  fantastisch! Wat was het uiteindelijk toch fantastisch! Maar  toen klonk er  een gejammer,  gejammer van  een vrouw, en  daarna  een geblaf,  als van  een hond, en daarna kreten  en schreeuwen  en gillen.

					Ik rende weg.

					Ik vluchtte.

					Ik  verstopte me.
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				De kastdeuren sluiten zich.

				Polignacs  hitjes vonden me uiteindelijk,  verstopt in een binnenhof waar  ze de honden hielden. Ik werd snel mee  terug  naar binnen genomen naar Elisabeths suite, en in mijn kast geduwd,  met  de deuren op slot.  Ongeveer een uur later werden  de deuren geopend en trok Polignac zelf me naar buiten. Twee bedienden  trokken mijn jurk omhoog en Polignac  hief een Spaans rietje en gaf  me twintig harde klappen.  Zo  als een kind behandeld te worden,  terwijl ik nog  maar een paar jaar van  de dertig verwijderd was!  Toen ze klaar was,  werd ik weer in  de kast gestopt, hijgend en met stekende pijn en  bonkend hart.

					Daar  in  mijn  kast, opgesloten zonder  kaarsen,  lag ik in  het  donker door het  sleutelgat te turen.  Er  was  niemand die  ooit bleef staan.  Elisabeth kwam  één keer langs en wilde  naar de kast  rennen,  maar  een van Polignacs mensen volgde haar en ze moest  doorlopen  voordat  ze  tegen me kon praten.

					Door  het sleutelgat zag ik  dat de werkkamer  van  Madame Elisabeth  werd  uitgeruimd. Alle was en verf, de potten met  terpentijn en olie, alle instrumenten, alles  werd  weggehaald. Ik riep en schopte met mijn voeten tegen  de kastdeur, maar  er  kwam niemand.

					Toen de deuren eindelijk geopend werden, stond daar Pallier, die vriendelijk  zei dat ik niet moest praten.  Heel vreemd  om  dat van haar  te horen. Toen zag ik dat  er iets aan  mijn  kastdeur  hing:  een wassen voorwerp, aan een  touwtje. Elisabeth  was niet naar me toe gekomen om te praten, zoals ik had  gedacht, maar om iets  aan  mijn deur te hangen. Het was één goed  geboetseerd voorwerp.
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					‘Ik  ben een uitstekende  lerares,’  zei ik. ‘Dat staat buiten kijf.’

					Op het bordje  onder het wassen orgaan  stond:



				IN DEZE KAST

				ZIT  DE  MILT

				VAN PRINCESSE  ELISABETH

				NIET STOREN

				Pallier fluisterde dat Elisabeth me  nu  wilde  spreken.

					Ik ging naar binnen. De  kamer,  op zijn  beste momenten al afkeurend, leek  nu extra fel.

					‘Je  gaat naar huis,’ zei  Elisabeth.

					‘Dit is mijn thuis,’ zei ik.

					‘Ik  had je  alleen maar te leen, voor een  tijdje,  en nu is dat tijdje voorbij.’

					‘Ik  begrijp het  niet.’

					‘Je meester heeft  je nodig.’

					‘Maar  ik wil  niet  weg.’

					‘Dat  doet er  niet toe.’

					‘Ik zou hier bij  u moeten blijven.’

					‘Je bent niet van mij.’

					‘Ik heb u nog veel meer te leren. Er is nog  zoveel meer.’

					‘Helemaal klaar.’

					‘Maar  mag ik elke week  een keer  terugkomen? Mag ik  u bezoeken?’

					‘Grosholtz, luister, mijn  lichaam, luister. Ik zal  je nooit meer zien.’

					‘Dat  kan  niet waar zijn.’

					‘Die vreselijke hoofden,  kaal en zonder ogen. De koningin  was diep  geschokt. Gezichten met wijd  open monden,  gevulde  wangen.  Als mensen in  een  ordinaire  herberg.’

					‘Het was niet mijn bedoeling...’

					‘Het was inderdaad niet aan  jóú, dat was  het nooit. Je hebt niets gevraagd. Je hebt genomen. Je  werkgever heeft een  boete  gekregen. Alleen dankzij mijn tussenkomst  zijn  ze niet opgesloten. Een van  je mensen  was heel gewelddadig  en moest  worden bedwongen.  We hebben voor je gezorgd, we hebben je te eten  gegeven, we  zijn altijd liefhebbend en  zorgzaam geweest. En  als tegenprestatie  zet  je ons als varkens in een  stal  te kijk.’

					‘Nee,  gewoon zoals u  was. Gewoon precies  zoals u bent.’

					‘Het is  niet  aan  jou om  ons te  beoordelen.’

					‘Dat deed ik niet.’

					‘Je moet niet naar ons kijken. Een bediende mag  niet naar een koning en koningin kijken. Wat heb je toch gedaan, Marie. Hoe heb je die hoofden kunnen maken?’

					‘Alstublieft,  Elisabeth, geloof  me alstublieft.  Ik kon mezelf niet  tegenhouden. Ik heb er  nu spijt  van, erg  veel spijt,  maar toen ik aan het werk was, had ik er zo’n  behoefte aan dat ik mezelf niet  kon tegenhouden. Ik zal  het nooit meer doen.’

					‘Nee, dat  klopt.’

					‘Ik beloof  het  echt.’

					‘Het is te laat.’

					‘Mijn plaats is  bij  u.’

					‘Nee, niet  meer.’

					‘Madame  Elisabeth, u gooit me er toch niet uit?’

					‘Marie  Grosholtz, je meester  is  niet de enige die erop staat dat je vertrekt. Ik  moet nu volwassen  zijn.  Ik moet  je wegdoen. Ik  zal je niet meer zien. Ik ben  uitgespeeld. Ze zeggen  dat ik te lang  op mezelf aangewezen ben geweest.’

					‘Op uzelf? Ik  was  bij  u!’

					‘Het doet geen goed om zo lang alleen te zijn. Ik moet nu meer tijd  met mijn tantes doorbrengen. Vaarwel, Marie  Grosholtz. Denk  aan  me. Nee, nee,  raak me niet  aan. Niet doen.’

					‘Ik ben het,  uw hart dat spreekt. Luister naar  me,  smeek ik u. Ik wil bij u  zijn.’

					‘Nee, ik ga  vandaag niet huilen. Ik  weet niet meer hoe  dat  moet.’

					‘Ík ben aan het huilen.’

					‘Bedienden  mogen geen gevoelens  hebben. Je bent  verkouden. Ik zal  bidden dat  het  beter wordt. Wat ook je  gevoelens zijn, beheers ze, houd ze  binnen. Ze moeten niet gezien worden. Wat zie  je  er raar uit. Ben je  altijd zo onaantrekkelijk geweest? Misschien wel.  Ik ben er  zeker aan gewend  geraakt.’

					‘Hoe zult u zich  redden? Wat moet er van u  worden?’

					‘Te bedenken dat je ooit  dacht dat we op elkaar leken. Dat zou  nu niemand zeggen.’

					‘Aan het eind van de week  zult u een oude tante zijn  geworden.’

					‘Vaarwel,  Marie.’

					‘U zult me laten halen. U hebt altijd gezegd dat u me zou laten halen. Ik zal  erop wachten.’

					‘Vaarwel. Vaarwel.’

					‘Kan ik  niet zeggen dat het me  spijt?  Kunt u  niet zien dat het me heel erg  spijt?’

					Haar afscheidscadeau aan  mij was  de wassen milt.

					‘Elisabeth!’

					Zo leerde ik niet alleen dat je geliefde je  verboden  kan worden, aan iemand anders kan  worden gegeven, maar ook  dat iemand  van je  weg kan lopen ook  al houd je van  die iemand, en dat je wel  je  armen kunt openen maar dat die iemand er niet  in zal komen. De Elisabeth van wie  ik  hield, bestond niet meer.  Wat overbleef,  was een lege huls,  een  gipsen personage.  Hol. Vanbinnen zat niets dan bedompte lucht die niet naar buiten kon. Wat zou ik  haar  graag  openbreken.

					Ik kreeg toestemming om mijn planken  leeg te  maken.

					Ik zit  weggestopt in  de wereld,  in de kleinere delen ervan. Ik doe  me niet voor  als een grandioos  mens. Ik vind de openingen en bewoon ze.  Nu was er weer een opening dichtgegaan.

					Ik stopte mijn spullen netjes in mijn koffer. De koffer werd naar beneden gebracht. Ik opende de deur naar haar slaapkamer en zag  het huis van  de Jezus uit  de kast.

					‘Jij gaat met me mee,’ zei ik.  ‘Kijk maar uit dat je niet uit een hoog raam valt.’ Maar toen ik zijn met fluweel gevoerde kast opendeed,  was hij  er niet,  hij was op stap met haar. Hij was me  voor geweest.  Een  uur  later, toen ik afscheid  ging nemen  van  Elisabeth,  stonden  er  lakeien op wacht  bij de kamer waar  al haar uitbundige voorwerpen werden bewaard  en ik  mocht niet naar binnen. Ik had één laatste  hoofd nodig; zonder  dat kon ik niet vertrekken.

					‘Madame Elisabeth!  Madame  Elisabeth!’ riep  ik. ‘Alstublieft,  Madame Elisabeth, ik heb nooit uw evenbeeld  gemaakt. Ik moet uw evenbeeld  hebben  – niet voor iemand anders,  alleen voor mezelf.  O, alstublieft, Madame  Elisabeth,  uw  hart  roept  u! Uw  milt als  u dat liever hebt. Maar antwoord me  toch!’

					Er kwam  een  hofdame.

					‘Démon! Démon!  Godzijdank bent  u het. Laat  me binnen,  alstublieft?’

					‘Mijn naam, met uw  welnemen, is  de Marquise des Monstiers-Mérinville,’ zei ze. ‘We kennen u niet. Is er  een dergelijke persoon geweest in Versailles?’

					‘Alstublieft, Démon...’

					‘Spreek  me niet aan.’

					‘Alstublieft, ik moet  afscheid nemen van Madame Elisabeth.’

					‘U bent niet langer gewenst.’

					‘Mag ik haar gezicht zien? Heel  even  maar.’

					‘U moet nu  gaan.  Dit was  niet de  juiste plek voor u.’

					Ze  keerde zich om, die Démon. Zo  vastberaden  als  ik haar nooit eerder  gezien had, erg  volwassen. De laatste favorieten, Démon en de beschilderde gipsman. Bedienden namen me mee naar beneden,  een aan elke  arm,  en begeleidden  me haastig naar  buiten.

					Terwijl ik snel door  de gangen geleid werd, zag  ik dat ik  niet  de enige was die had ingepakt en  moest vertrekken. De  gangen krioelden  van  de koffers en  rondrennende bedienden met  in linnen gewikkelde voorwerpen. ‘Waar gaan ze allemaal  naartoe?’ vroeg ik. ‘Waarom gaan  ze allemaal weg?’ Maar ik kreeg geen antwoord.

					Jacques stond  bij de poort  op me  te  wachten. Ik was blij hem te zien,  maar hij had twee blauwe  ogen en een snijwond op  zijn  voorhoofd  en  hij deed stijf en ongemakkelijk tegen  me. Zijn woest uitziende bediende stond naast hem, met dezelfde  blauwe plekken.

					‘Hebben ze je pijn gedaan, Jacques? O Jacques, het spijt me heel  erg  als ze je  pijn  gedaan hebben.’

					‘Kan  Jacques geen pijn doen,’ zei hij. ‘Kan  niet.’

					Toen  de koets zich in beweging  zette, dacht  ik alleen maar  aan liefde.  Ik  had van  Edmond Picot gehouden  voordat hij van me afgenomen werd.  Nu had ik een hart in  de ene  zak  en een  milt in  de andere. En dat was alle bewijs dat ik nodig had. Ik had mezelf aan de wereld  opgedrongen.  Ik had kleine  sporen  in  was achtergelaten. Ze zal me weer laten halen, dacht ik, ze zal me  zeker weer  laten  halen.

					‘Mijn kast!’ riep ik. ‘Ik wil mijn kast!’

					Maar  mijn  kast was voor mij gesloten, en  ik kon hem  nooit  terugkrijgen.
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				In en uit.

				Jacques staarde naar me tijdens onze tocht  naar Parijs, net als zijn gemillimeterde  bediende. Als er een gesprek moest ontstaan, was  ik degene die het moest beginnen,  zag ik.

					‘Wie is je  vriend, Jacques?’

					‘Dit is  mijn  bediende. Dit is Emile.’

					‘Hallo,  Emile. Leuk je  te leren kennen. Ik ben Marie.’

					Emile  trok zijn lip op.

					‘Hij is net  als jij!’ riep ik uit.  ‘Dat deed jij  ook altijd!’

					‘Hij doet me een beetje na. Ik vind  het niet erg. Hij  is mijn bediende,  hij wordt betaald om me te helpen.’

					‘Dus hij  wordt betaald?’

					‘Wij allemaal.’

					‘Wat een  veranderingen, en  zoveel  nieuwe  mensen.’

					‘O  ja, het is veel groter dan vroeger en ik heb mijn Emile, en we kunnen heel goed met elkaar  opschieten.’

					Emile gromde naar me.

					‘Goed volk, Emile, ze  is een  vriendin. Heel lang  weg  geweest.’

					‘Ik  ben er  nu.’

					‘Ja.  Je bent  er.’

					Ik dacht eerst dat Jacques Beauvisage dikker was geworden, maar het was geen  vet dat hij had vergaard, ik denk dat  het  genegenheid  was.  Hij  was een verbinding aangegaan; het ouderschap had een  zweempje zachtheid over  zijn gezicht gelegd. Tijdens mijn afwezigheid  had hij een andere plek voor zijn liefde gevonden; het was niet  meer dan passend,  neem ik aan, maar het deed  toch pijn.
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					Daar reden  we Parijs  weer  in,  langs de kromme, drukke straten, troostelozer  dan  ik het me  herinnerde, helemaal  tot op de boulevard.  En daar stond het.

					Het Apenhuis, zo groot  geworden tijdens mijn  afwezigheid.

					Ik schrok er een  beetje voor terug. Het was als het zien van een  oude vriend  na tien jaar, ooit slank  maar nu corpulent geworden. Ooit jong, nu middelbaar  en ook nog eens dik.

					Niet  één maar twee grote deuren aan de voorkant, de een met een bordje IN, de andere met UIT. Onze oude buur aan de boulevard, het Kleine Wereldtheater,  was gesloopt en  het Apenhuis had zich over die grond  uitgestrekt. Aan  de  rechterkant,  op het braakliggende terrein  waar  ooit het schaakcafé had gestaan, waren  nog meer  uitbreidingen  gebouwd. Al  die vooruitgang werd beschermd  door  een hoge metalen omheining en een  groot hek met spijlen  waar Jacques me doorheen  leidde. Hoog bovenaan  het  hek hing de oude bel van Henri Picot. Ik liep  naar de deur met IN,  maar voor ik de  treden op kon lopen,  nam Jacques me bij  de arm.

					‘Achterom, Petite. Kom achterom.’

					Ik volgde hem  naar  een  zijdeur en betrad een  territorium dat  mij onbekend was: kale  muren, aarden  vloeren, jongens  die  heen en weer renden, hard aan het  werk.  Vlak bij deze achteringang  was een  aantal etalagepoppen  opgeslagen.  Die kende ik! Het waren de laatste restanten van die lieve Edmond  Picot,  die  was overgegaan naar de drukkerij van Ticre. Een van de etalagepoppen had  een  snor. Ik vond het schokkend ze te zien. Jacques trok  me verder.

					‘Deze kant op komen,’ zei hij. ‘Nu komen.  Moeten  ze niet laten wachten.’

					Daar stond  Florence Biblot  in de keuken, nog steeds  glimmend, nu met  meer rimpels en kreukels,  en  met een klein, mager  meisje met schort dat haar  hielp.

					‘Hallo,  Florence!’ riep ik. ‘Weet je nog  wie  ik ben?  Wat heb ik je kookkunsten gemist!’

					‘Ddddd,  ddddd,’ zei ze met haar kleine lachje, net  als vroeger.

					‘Nu,  Petite, snel  komen. Moeten ze  niet  boos maken.’

					Ik werd meegenomen naar een studeerkamer. Overal stonden  metalen emmers, veel ervan vol met  sigarenas en peuken; de  muren  en het  grote bureau  in  het  midden waren  overdekt met prenten, portretten  van  verschillende  mensen.  Jacques zei  dat ik moest wachten en was weg.

					Dit  heb  ik eerder gedaan,  dacht ik;  het is net als mijn eerste dag  in Versailles.  Maar wat was het hier anders,  wat een  andere ruimte. Even later leken  de hoofden  op  papier  te huiveren van angst toen  de  deur openging en  de  weduwe Picot binnenkwam. Ze was kolossaal en zat  vol moedervlekken, trots  behaard,  ruim  voorzien van  wenkbrauwen en  lippen,  een grote statige  pad in een mooie  jurk, onbuigzaam, grof  en slechtgehumeurd. Haar haar was nog altijd opgebonden, uit het zicht  onder haar grote kanten bonnet, maar  haar  kleren,  zag ik  nu, zagen er een  beetje vies en versleten uit.

					‘Hoe  durf  je je gezicht  hier te laten  zien,’ zei ze. ‘Waarom  moeten wij  hebben  wat het paleis versmaadt?’

					‘Ik zou graag terug willen,’ zei ik.  ‘Ik zou hier  liever niet  blijven.’

					‘Maar je kunt  nooit meer  terug, jammer dan,  dus schiet op.’
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					De deur  ging nogmaals open, de hoofden op  papier  huiverden weer, en  daar, opgedoft in zijde en poeder, kwam de lijkachtige vorm van mijn eigen lieve meester, helemaal  weggekwijnd,  zijn kleding  en sieraden nieuw en glanzend maar ze  verhulden iets  wat  oud was en leed. De mouche, nu verhuisd naar zijn  kin,  verbeterde de aanblik  nauwelijks.

					‘Beste  weduwe Picot,’  zei hij.

					‘Dokter  Curtius.’ Ze knikte.

					‘Alles  wel?’

					‘Prima! Prima!’

					‘Ik gedij ook.’

					‘Dat doet me plezier.’

					Waaruit  ik begreep  dat de weduwe  en  mijn meester  elkaar niet elke dag zagen.

					‘Ze is teruggekomen.’

					‘Ik wil graag terug naar  Versailles,’ zei ik.

					‘Maar ze  willen je niet, Marie,’  zei mijn meester.  ‘Ze  hebben je naar huis gestuurd.’

					‘Ik  heb het haar al  verteld. Ze wilde me niet geloven.’

					‘Elisabeth zal  me vast  laten  halen,’ zei ik.

					‘Wat heb  je een problemen  veroorzaakt,’  kwam de weduwe tussenbeide.  ‘Het was de  Zwitserse Garde die Jacques  heeft geslagen.  Zijn hoofd bloedde. Mensen uit jouw land!’

					‘Het spijt me.’

					‘Dat zou ik  denken!’ zei ze.

					‘Moet ik  net als vroeger het haar doen?’ vroeg  ik.

					‘Je zult doen wat je gezegd  wordt,’ zei de weduwe. ‘Je komt dan misschien wel uit  een paleis, maar  hier  is er nog  een,  genaamd het Grote Apenhuis. Ik wil niets horen over andere paleizen.’

					‘Nee, madame.’

					‘Ik ben bang  dat  je geen  sleutel van de  kast met  was krijgt, Marie,’ voegde Curtius eraan toe.

					‘Absoluut niet,’  bevestigde de weduwe.

					‘Je hebt  nog  veel  te leren, Marie, maar  er moeten zoveel hoofden en handen gemaakt  worden  dat je hard aan het werk moet.’

					‘Moet ik dat?’ vroeg  ik.  ‘Dank u,  meneer. Daar  bedank ik u voor.’

					‘Verbeeld je maar niets,’  voegde de weduwe  eraan toe, ‘en kom nergens  waar je  niet nodig  bent. De  zolder is  gevaarlijk, de kamers zijn niet veilig. Ga  daar naar boven en  je valt dood.  De  architecten van het Grote Apenhuis hebben ons geadviseerd nooit iemand daar naar  boven te laten  gaan.’

					‘Nee, madame. Alstublieft, meneer,  madame, mag ik iets vragen? Gaat u de koninklijke familie aan  tafel tentoonstellen?’

					Een stilte  voordat de  weduwe  mompelde: ‘Jacques moet  op  de een of andere manier gecompenseerd worden.’

					‘Dus u doet het?’  fluisterde ik. ‘U doet  het!’

					‘Haar  geluid  bevalt me niet. Heeft dat nooit gedaan.’

					‘En ik  zal net  als alle anderen worden betaald.  Krijg  ik  nu wel  betaald?’

					‘Ik ben  klaar met dit  gesprek,’ zei de  weduwe. ‘Ik keek er al niet  naar uit en  het heeft me in een slecht humeur gebracht. Ik ga naar buiten.  Ik kom  vanavond terug.  Misschien wordt het laat. Stuur  een bediende als u me nodig hebt. Ik  zal bij de betere  mensen zijn.’

					Ze vertrok en nam woorden  met zich mee. Mijn meester en  ik stonden naar elkaar te kijken en wisten geen van beiden  wat  we moesten  zeggen. Uiteindelijk mompelde mijn meester, strijkend  over zijn mouche: ‘Ze is  naar het Palais-Royal gegaan.  Daar heeft ze vertrekken. Ze is begunstigd  door de  Duc d’Orléans  persoonlijk,  die  zijn toestemming  heeft verleend.’ Ik  zei niets. Hij  vervolgde:  ‘Ze  is dezer  dagen  meestal daar, en rookt  haar  sigaren. Daar staan de beste wassen  modellen, alle  goede  mensen uit de betere kringen.  Het is heel voornaam  eigenlijk.  Wat  een  locatie en wat een huur! Terwijl we hier de  misdadige en vreselijke gezichten hebben. Zie je? Alleen de slechteriken hier, de goeden daar. Zij zorgt voor de goede mensen  en  ik heb de leiding over  de  andere bende. Het is een regeling, weet  je.  Zo  leven we tegenwoordig: verdeeld.’

					‘Het is allemaal erg gegroeid sinds mijn vertrek, meneer.’

					‘Ja,’ zei  hij somber, ‘we gedijen inderdaad.’

					‘Neem me niet kwalijk,  meneer, er  valt me iets op. Er zit iets op  uw kin.’
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					‘Is dat  zo?’ prevelde  hij, en raakte  het donkere rondje  aan.  ‘O ja, ik  vergeet soms helemaal dat  het  daar  zit. Het is bedoeld  om me  aantrekkelijker te maken.’

				 ‘En lukt  dat, meneer?’

				  ‘Ik draag hem voor haar. Weet  je dat hij me  vijfendertig  pond heeft  gekost, Petite? Het is  de beste kwaliteit, zie je, zwarte  tafzijde. Ik weet  nooit  zo goed waar ik hem moet  opbrengen.  Soms zit hij op een wang, soms op  mijn bovenlip.  Recentelijk is hij  op  mijn kin terechtgekomen, waar  ik denk dat hij het gelukkigst is. Maar het is  nauwelijks  de moeite  waard, Marie, want ze ziet het nooit.’

					Hij  verviel  weer in  stilte, slaakte toen een  lange, melancholieke zucht, en schudde zichzelf een beetje. ‘Kom  maar  met me mee.’

					Terwijl we liepen, niet bij  het oude Apenhuis  naar binnen,  maar  door een deel  van het gezwollen gebouw dat ik nog niet  kende, vroeg ik hem: ‘Vond u  de hoofden mooi? Mijn hoofden? Een beetje?’
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					‘Ik ben een  verzameling  pijnen  en krampen.’

					‘We hebben  een  lange weg  afgelegd  sinds  Bern, meneer.’
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				 ‘Bern? Ik  herinner het me inderdaad, Petite. Ja,  een lange weg – en ja! Ik  ben ver gekomen.’  Hij was  nu sneller gaan lopen, alsof  we achterna gezeten werden. ‘Mag ik je iets vertellen,  Marie? Ik ben  ontdekt. Ik  ben de grote gelijkmaker.  Ik maak  de mensen gelijk, zie je. Mensen hebben over me geschreven –  en ik heb  het gelezen! – en zo  noemen ze  me, Petite, de  grote  gelijkmaker.’  Toen  viel zijn blik  weer  op mij en het was alsof hij  uit een droom ontwaakte. ‘O! Lieve Marie,’ zei hij terwijl hij me  in de ogen  keek en voor het eerst  naar me glimlachte. ‘Ik  moet het niet zeggen  waar ze  bij is, ze is zo  machtig, maar ik  ben blij dat je  thuis bent.’

					‘Ik ben ook  blij u te  zien, meneer. Maar ik moet ook zeggen dat het  me spijt dat ik  het  paleis  moest verlaten. Ik was  erg  dol  geworden  op Elisabeth en zij op mij. Ik denk dat ik weer terug moet, waarschijnlijk  zeer binnenkort. U kunt me toch  wel missen?’

					‘Versailles  wordt ontruimd, Marie. De aristocraten pakken hun  biezen.’

					‘Echt?  Weet u het zeker? Waarom zouden ze dat doen? Ik begrijp het  niet.’

					‘Ik weet niet of er iemand is die het begrijpt, behalve misschien de  weduwe, ze verdiept zich  erg in  die wereld. Niemand begrijpt het beter dan zij. Alles is  in chaos,  Marie, heb je dat niet gehoord? Mensen zijn erg twistziek momenteel.  Ik zou  willen  dat ze dat niet waren, maar ze zijn het. Ze is  er  erg door  van streek. Monsieur Mercier rent rond  alsof  hij  wormen heeft. Niets is zeker.’

					‘Ben ik dan voor mijn  bestwil  weggestuurd?’

					Curtius leek me  niet te  horen. Maar toen  vroeg hij: ‘Hield  ze  van je,  jouw Elisabeth?  Wat prettig  om bemind te worden. Kom mee.’

					Versailles,  pakte zijn biezen?  Was zoiets mogelijk?

					Ik vroeg me af  of er ooit nog  iets  zeker zou zijn.
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				Een nieuw begin.

				‘Er zijn hoofden, elke dag  nieuwe hoofden om over na te denken,’ zei  mijn meester. ‘Het  Apenhuis is zo groot  geworden, we kunnen er nu niet mee ophouden, al zouden  we willen.  Daarachter is  je  werkplaats, Marie.’

					‘Mijn eigen  werkplaats?’

					‘En elke dag zal Georges Offroy  met je samenwerken.’

					Een jongen kwam naar voren.

					‘Hallo, juffrouw,’ zei  hij en hij  maakte een buiging.

					Hij had  het tegen mij.

					‘Hallo, Georges, prettig  kennis  met je te maken.’

					Wat  een opgewekt, gezond gezicht,  wat een  rommelige tanden. Ik vond hem meteen  aardig. Een gewone dertienjarige  jongen.  Sinds wanneer kende ik zulke wezens?

					‘Ik moet doen wat  u zegt,’ zei hij. ‘Ik sta tot uw dienst.’

					‘Daar ben ik erg blij mee,’ zei ik. ‘Ik  wist niet  dat ik een assistent zou krijgen. Ik heb er  nog nooit een gehad.’

					‘Ik  ben  van plan mijn best te doen, juffrouw.’

					‘Ik  weet  zeker dat dat gaat lukken.’

					‘Ik heb uw koninklijke hoofden gezien voor ze  naar het Palais gingen!’ riep hij uit. ‘Ze zijn  beroemd, echt!  Wat een hoofden!’
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					‘Dank je, Georges!’ riep ik. ‘En  daar zijn ze nu? In  het Palais-Royal! Mijn hoofden!  Mag  ik ze zien?’

					‘Je moet  opschieten, Petite,’  zei mijn meester. ‘Je moet aan het werk. Er is veel  te  doen!’

					Mijn werkplaats was een  kleine kamer die in verbinding stond met die van mijn  meester  op de begane grond van de nieuwe  aanbouw. Een voorraadkast  die was leeggeruimd  en ingericht met  een  tafel en twee  stoelen. Hij had geen eigen ingang en was  alleen te  bereiken  via de werkplaats van  mijn meester. Er was één raam, zo hoog dat ik  een  stoel moest pakken om erdoorheen  te kijken. Maar  het  was mijn kamer, mijn werkplaats.

					Die  eerste  middag raakten  mijn vingers  alle gereedschappen en potten  aan,  zelfs was. Georges en ik moesten een paar wassen handen maken voor  een  persoon die mijn  meester  moest afmaken, terwijl het zware lichaam in  een andere werkplaats  in elkaar gezet werd. Onze eerste  klus  waren grote kolenschoppen van  handen, enorme worstenvingers, dus  werd er een grote bakker  die geschikt was uit Charenton gehaald om zijn handen  tegen vergoeding te laten modelleren. Het hoofd voor de dikke handen was erg pokdalig, met  een enorme ongekamde  pruik  vol  klitten. Hij zag eruit als  een  verlopen leeuw. De Comte  de Mirabeau was  zijn naam.
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					Die eerste dag had  ik het  zo druk met die dikke handen dat ik na  een tijdje bijna  vergat te denken  aan Elisabeth  in haar gang  met haar gipsman.  Mijn hoofd  was  bij andere dingen. Terwijl we  werkten, vroeg  ik aan mijn assistent: ‘Neem  me niet  kwalijk,  Georges,  ik wil me  nergens mee bemoeien,  maar word je  betaald voor je werk?’

					‘Zeker, juffrouw,  zonder mankeren. Anders zou ik niet  blijven. Ik ga naar  de  boekenkamer en  krijg wat me toekomt. Het is een  goede  baan.’

					‘Denk je dat ik betaald  zal  krijgen, Georges?’

					‘Tuurlijk.’

					‘Denk  je  werkelijk? Ik vraag me af, Georges, of je  me de boekenkamer  wilt laten  zien. Die is  nieuw sinds ik hier werkte en  ik  weet niet waar ik  die kan vinden.’

					‘Met alle plezier. Nu? Zeker. Kan niet makkelijker.’

					We liepen door de  gang en gingen een hoek om  en plotseling  stonden  we in het oude  huis  dat ik zo  goed gekend had.  Toen  we  de  trap op liepen, werden we begroet  door de paspop van  Henri Picot, nu gekleed in een  mooi wit hemd en een  zijden  vest  met brede  strepen.

					In de kamer die de boekhoudkamer heette, stond  een hoge, stalen brandkast. Het lichaam van  deze kille  persoonlijkheid was gevuld  met het grote vermogen van het Kabinet. Ik  zou  erachter komen dat er drie sleutels waren: een voor de weduwe, een  voor Curtius en  een voor de  boekhouder. Diezelfde  boekhouder zat op  zijn hoge kruk toen we  arriveerden, een man van halverwege de twintig, voortijdig kalend, met bruin haar, bruine ogen en  een  papperig gezicht  zonder warmte.
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					‘Dit is Marie Grosholtz,’ zei  Georges. ‘En dit,  juffrouw, is Martin  Millot. Hij  houdt de cijfers  bij.’

					Martin  wees op  mijn bril en zei:  ‘Twintig pond.’ Toen,  even later: ‘U woonde op  het paleis.’

					‘Ja, inderdaad.’

					‘Vanwaar  elke maand vijftig pond arriveerde,’  zei hij.

					‘Vijftig pond!’ Ik verbaasde me over dat bedrag. Het leek me erg veel.

					‘Dat  verdienen we soms in een paar  uur.’

					‘Is het geld van mij? Dat van Versailles kwam? Mag ik  het hebben?’

					‘Hebben?’

					‘Aangezien het de  betaling voor mijn  diensten was.’

					‘Ik  ben niet bevoegd dergelijke bedragen uit te keren.’

					‘Maar het was  toch voor  mij? Als loon.’

					‘Dat kan zijn, maar  ik  ben  niet bevoegd.’

					‘Neem me niet kwalijk – zal ik nu worden betaald?’ vroeg ik. ‘Nu ik terug ben. Krijg ik  loon?’

					‘Ik heb  er niets over  gehoord, noch ja  noch nee.’

					‘De koninklijke familie aan tafel – ik heb de hoofden gemaakt. Dat was mijn  werk.’

					‘Is dat  zo?  En  wat dan nog?’

					‘Word ik niet betaald?’

					‘Wat  wilt u dat  ik zeg,  juffrouw? Ik heb er niets over  gehoord, noch voor  noch tegen. Zonder opdracht migreert het geld  niet. Wat  ziet u er verdrietig  uit.  Maakt u zich niet zoveel  zorgen, zeg ik, het  is niet mijn schuld.  Ik tel op, ik trek af. Ik kan niet  zeggen  welk bedrag u bent. Ik vraag u  om te  kalmeren,  alstublieft.’

					‘Zullen  we  weer aan het werk gaan,  juffrouw?’ vroeg  Georges.

					‘Er  zit niets anders op, neem ik aan, Georges,’ zei  ik.

					‘Niet  zo somber, juffrouw.’

					‘Nee,  Georges. Ik had het alleen gehoopt.’

					We  hadden een aantal uren gewerkt en  toen de  avond viel, ontstond  er een toenemend geroezemoes in het  gebouw,  gevolgd door het trillen van de  voorwerpen in de kamer.

					‘Dat is het  publiek,’ legde Georges uit. ‘De deuren zijn geopend en ze zijn binnengekomen. We worden meestal een  beetje door elkaar geschud, gegooid  en gedraaid,  tot ze vertrekken. Het is in feite een  goed geluid, volgens de weduwe. Ze  noemt het voorspoed.’

					Het  hele  gebouw  rammelde door het leven van mensen  van buiten  de hekken. Even  later deed  mijn meester zijn jas  aan en ging naar buiten.

					‘Hij  gaat vaak ’s avonds uit,’ zei Georges, ‘met Jacques en Emile.’

					‘Waar  gaan ze naartoe?’

					‘Ik weet het niet  precies.  Duistere plekken, hanenmatten  en  zo, gevaarlijke dranklokalen waar gevochten wordt, moorddadige  plekken. Maar nu hij weg  is, zou u ze allemaal  willen zien? Er  is een kijkgaatje.’

					Georges nam me bij de hand de  achtertrap af en door  een donkere gang. Een andere  nieuwkomer passeerde ons.

					‘Wat ben  je  aan het doen, Georges?’ vroeg hij.

					‘Ik leid juffrouw Grosholtz even rond.’

					Moest ik rondgeleid worden in mijn  eigen  oude huis? Jawel.

					‘Zou  je dat wel moeten doen?’ Het gezicht  van de andere bediende werd zichtbaar,  half weggezakt in zijn overdadige kraag. Hij keek erg scheel en zijn ogen stonden zo ver uit elkaar  in zijn  hoofd dat het leek of ze  elkaar  helemaal niet  kenden. ‘Ik weet  niet zeker of je  dat wel moet doen.’

					‘Ik ben  Marie Grosholtz,’ zei ik.

					‘O ja?’ antwoordde hij. ‘En wat dan  nog?’

					‘Ik  heb  de koninklijke familie gemaakt.’

					‘En ik maar denken dat God dat had gedaan.’ Hij  keek, één oog naar  elk van  ons  gericht, voordat hij grijnslachend  wegliep.

					‘Dat is André Valentin. Hij  neemt  de kaartjes  in. We hebben normaal  gesproken  niets met hem  te  maken.’

					‘Des  te beter.’

					‘Hier is  het.’

					Hij liet me  een gat zien  dat in een muur geboord  was. Erdoorheen  kon je het  kolossale bedrijf zien  – mensen  van was! – en de mensen  van  vlees en bloed die hier kwamen  om ernaar te kijken. Wat  een massa mensen!

					‘De rest van Parijs  moet nu  leeg zijn,’ zei ik.

					‘Dat moet  haast wel.’

					De oude toneelattributen waren weg.  Alles was  erg donker en  slecht verlicht. De muren leken  te druipen; grote zwarte schaduwen  slopen  door de hal; alle moordenaars  en hun  slachtoffers  gingen onverbiddelijk hun gang. Dit was de  Salon  van de  Grote Dieven. Hier waren de verschrikkelijksten  ondergebracht. Overal gedaantes, trots rechtop in hun misdaad. En levende mensen  liepen rond deze doodgeboren  zielen en schreeuwden  en lachten  ze uit.  Er  stonden hier  en daar banken  waar  je  kon uitrusten van alle schanddaden.

					‘Zie je  daar iemand  zitten slapen op een bank?’ vroeg Georges.

					In de  hal zat  een man  van middelbare leeftijd, zijn hoofd op zijn  schouder gezakt. Twee  of drie mensen  liepen  op hem af, wijzend en glimlachend; uiteindelijk  kwam er iemand naar voren  en tikte de man op zijn knie. Toen  hij niet bewoog, werd er nog  wat aan hem geschud. Toen slaakte het kleine gezelschap een gil  en  ik hoorde  de  uitroep:  ‘Hij is van was!’

					‘Een wassen  man die doet of hij publiek is!’ riep  ik  uit.

					‘Die slapende kerel,’  zei  Georges lachend,  ‘is het wassen  evenbeeld van Cyprien Bouchard,  porseleinschilder. Hij  had de loterij  gewonnen.’
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					De loterij,  vertelde  Georges,  werd  elke  zes  maanden gehouden. Een zeer openbare  gebeurtenis: namen in  een zak, en  de naam  die getrokken  werd, werd  een wassen  beeld.  Er waren tot  dusver drie  winnaars geweest: een  bijkeukenmeid, een kapper  en een porseleinschilder. Ze werden  tussen de geëxposeerde  stukken gezet, om  zich onder de beroemden en beruchten  te mengen. Bijkeukenmeid  met  moordenaar, kapper bij  een dief, porseleinschilder bij een  verdronken bruid.

					‘Wat een idee!’ zei ik.

					Alle geluiden en het geroezemoes  van het uitgebreide Apenhuis,  al het gepraat  en gehamer, geklop af en  toe  en echo’s,  waren  zo nieuw voor me. Ik lag die  nacht op mijn strozak in mijn eigen werkplaats, nadat het  publiek vertrokken was, en luisterde naar het ademen van  het gebouw, dat  zoveel  rare  geluiden maakte –  wat praatte  dat huis, dat had het altijd gedaan,  maar nu met andere geluiden, een nieuw klagen, zodat  telkens als  ik dacht dat ik  eindelijk in  slaap  ging vallen een nieuw geluid me wakker maakte. En terwijl  ik overeind ging zitten wist ik  zeker dat ik voetstappen vlakbij  hoorde.
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				Een bezoek.

				De geluiden kwamen elke nacht terug als  ik op  mijn stromatras lag, gebonk, gekrabbel. Soms, half in  slaap, dacht ik dat  er iemand mijn kamer in gekomen was; dan  ging ik bang overeind zitten  en keek  naar de deur, en soms stond hij open, ondanks  het  feit dat ik hem  altijd dichtdeed  voor ik ging slapen. Mijn meester moet ’s nachts  zijn opgestaan, zei ik bij mezelf.

					Op een vroege ochtend toen ik wakker werd, het daglicht kwam net binnen, werd  ik  me er plotseling van  bewust dat ik niet alleen was. Er zat  iemand  op  de bank  voor  me.

					‘Hallo,’  zei ik.

					Er kwam geen antwoord.

					‘Wie  is daar?’

					De persoon hield  zich  doodstil.

					‘Ben jij het, Georges?  Geen  grapjes nu,  wat ben je aan het doen?’

					Maar  de persoon bleef  alleen maar kijken. Toen het lichter  werd, zag ik vaag de  omtrek van een bonnet.  Het was een klein vrouwtje dat daar  zat.

					‘Is  het  waar?’ zei ik in een opwelling.  ‘Elisabeth! Je  komt me halen!’

					Maar ze zei niets.

					‘Koekoek?’ waagde  ik.

					Er kwam geen  reactie. Het daglicht nam toe  en langzaam begon  ik de persoon beter te zien. Ze droeg  een  zwarte jurk  en een witte bonnet; op haar  borst  zat  een rode  kokarde met de  letter C in het midden, zoals alle  werknemers die nu droegen.  Langzamerhand kon ik wat meer zien. De vrouw  zat met glanzende donkere  ogen naar me te  staren.

					‘Wie ben je? Waarom ben je  hier?’

					Maar ze zat stil  en staarde strak.

					‘Zeg iets, alsjeblieft. Praat  met me. Waarom ben je hier?’

					Maar ze staarde alleen.

					Dus leunde ik voorover en gaf  haar een duwtje en  ze  duikelde  naar voren en viel op de  grond en bleef liggen, doodstil.

					Ik boog  voorover en raakte haar haar  aan.  Het liet los.

					Ik  schreeuwde.

					Inmiddels kon  ik het zien: de vreemde kale  vrouw behoorde niet tot de  levenden, nee, ze was  echt heel erg dood, en was nooit  levend geweest, want ze was een pop.  Een pop  van  een  ondermaats mens, niet van was maar van hout,  gekleed in een  jurk van stof,  met  glazen ogen in haar hoofd. Ik zette haar rechtop; wat was  ze  zwaar, en  onhandig, haar ledematen vielen alle kanten op. Iemand had  haar in mijn  kamer gezet om  me angst  aan  te jagen.

					Wat een vreselijk,  gemeen kijkend gezicht.  Wat staarde het  me aan met die  levenloze ogen.  Ik zette haar haar terug, al vond  ik het naar om het aan te raken. Terwijl ik de ellendige pop  rechtop  zette, bewoog de  deur en iemand, een of andere schaduwachtige gestalte die  al die tijd aanwezig was geweest, schoot  weg via de werkkamer van  mijn meester naar de gang.  Ik  rende  erachteraan, in het spoor  van de krakende vloer, alsof  het huis  zelf  wilde dat ik de boosdoener zou vinden. Ik  stopte onderaan  de  zoldertrap in het  oude huis, op de grens van het  verboden gebied. Ik vond het  op dat moment niet  erg als de zolder me zou vermoorden; niets kon  me tegenhouden.

					Ik  kraakte naar boven,  heel voorzichtig, heel langzaam. Toen ik op de bovenste tree stond en de duisternis in  keek, zag ik  niemand. Maar  toen,  na een hele tijd,  nadat mijn ademhaling rustiger was  geworden, zag  ik een kleine vlek in het halfduister  een  beetje lichter  worden,  en die vlek kwam mijn  richting op  zweven. En zijn naam, o zijn  naam, ja, zijn naam  was Edmond Henri  Picot.
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				Verboden aan te plakken.

				Edmond Henri  Picot. Met een snor en  grijs  in zijn haar en opgejaagde  ogen. Mijn handen over  mijn mond om het schreeuwen tegen  te  houden. De gestalte kwam recht  op me af, zo onmerkbaar bewegend dat het de lucht had kunnen zijn, in  beroering gebracht door  een spin, en fluisterde: ‘Catarre? Deze effectieve behandeling geeft  absoluut herstel. Nazalia. Reinigt  en zuivert alle ademhalingsorganen; dringt  door tot de diepste plooien van het slijmvlies  van de keel en  neus, lost  alle  korsten  en slijm op en verwijdert ze, verjaagt de catarre, stopt  gesuis in  de  oren  en heelt gedeeltelijke  doofheid.’

					‘O, Edmond!’  riep  ik uit. ‘Wat  is  er met je gebeurd, mijn  allerliefste  Edmond?’
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					‘Lijdt u aan huidziekte,’ vervolgde hij, ‘in de vorm van  glimmende huid, puisten, vlekken en roodheid, die  kunnen leiden tot eczeem met dat  verschrikkelijke  branderige gevoel en  jeuk? Is twee pond te veel voor een absolute kuur tegen eczeem?’

					‘Edmond, wat is er gebeurd? Woon je hier helemaal alleen?’

					‘Een laxerende  en verfrissende fruittablet.  Zeer aangenaam om in  te  nemen. Tamar Amar Indien Grillon tegen constipatie,  aambeien,  gal, hoofdpijn, verminderde  eetlust, maag- en darmklachten. Tamar Amar Indien Grillon.’

					‘O,  Edmond, wat  hebben ze met je gedaan?’

					‘Muizenvallen!’ zei hij.  ‘Rattenvallen!  Geen ongedierte  meer!’

					Denk na,  Marie  Grosholtz.

					‘We  zullen  het er niet over hebben. We  gaan hier gewoon even zitten. Laat  me  op adem komen.’

					‘Een oosters toetje in Parijs –  pistachenoten.’

					‘Ja, Edmond,  ja, natuurlijk.’

					Ik kon  inmiddels rondkijken  in de zolderkamers. Ze  waren... bevolkt. Edmond had  op elke  eenzame  plek  een etalagepop neergezet. Er  waren borden en kopjes, een  kleine  tafel,  zelfs een tafelkleed. En toen  begon ik iets anders te  vermoeden.

					‘Weten  ze dat je hier bent? Iedereen beneden, bedoel ik.  Je houdt je hier toch niet  verborgen, Edmond?’

					Ik  hield zijn hand vast. Zijn vingers  zaten stuk voor stuk onder de  zwarte inkt.

					‘Verboden aan te plakken,’  fluisterde  hij.

					‘Ze weten het, is  het niet?’

					‘Afficheplakkers zullen  worden vervolgd.’

					‘Ja, ze weten het.’  Iemand  had hem eten  gebracht. ‘Dit gaat zo  niet, Edmond.’

					Ik raakte  zijn gezicht aan. Zijn oren  waren bleek en koud. Ik raakte  zijn  bescheiden  snor aan.

					‘Wacht hier, Edmond. Ik ben zo terug.’

					Ik haalde een scherp mes uit mijn werkplaats, en wat zachte  zeep, en met een kom  en water  haalde ik Edmonds snor  weg. ‘Zo,’  zei  ik, ‘dat is beter. Je lijkt al  meer  op  jezelf.’  Maar eerlijk gezegd leek hij  eigenlijk  nergens op zonder die snor. ‘Je kent  me wel, Edmond. Ik weet dat  je me kent. Je hebt  vanochtend iets in  mijn werkplaats achtergelaten.  Ik weet niet  wat er  met je gebeurd is, maar je gaat beter worden.’

					‘Verboden aan te plakken,’  zei hij.

					‘En zo is dat.’

					Beneden klonk een bel.

					‘Ik moet  nu  gaan, Edmond, maar  ik kom later terug. Ik moet beneden met wat mensen  praten.  Het moet  echt. Maar ik  kom terug!’

					Beneden in mijn werkkamer was Georges gearriveerd.

					‘Edmond Picot  is  op zolder,’ meldde  ik.

					Hij zei  niets,  maar keek ongemakkelijk.

					‘Waar is de weduwe?’ riep ik.

					‘Alstublieft, juffrouw, ze  is  vandaag vroeg weggegaan.’

					‘Waar is Curtius dan?’

					‘Hij is ook de deur uit, zojuist. U  hebt  hem net gemist.’

					‘Ik geloof  je. Hij  heeft me vast daarboven gehoord en is vertrokken om ellende te vermijden.’

					‘Het is mogelijk.’

					‘En Jacques?’

					‘Is er nog  niet.’

					‘Zeg eens, Georges, weet de weduwe van de persoon  op zolder?’

					‘Ja, inderdaad, juffrouw. Zij heeft  hem  erheen gestuurd.’

					‘O, dat verachtelijke mens!’

					‘Hij hield maar niet  op met huilen.’

					‘De arme lieve  man! Georges, vertel me wat er gebeurd is.’

					‘Hij  kreeg  hersenontsteking, juffrouw, volledige  zenuwuitputting, en toen de ontsteking  voorbij was, hadden zijn hersens hem verlaten.’

					‘Niemand heeft het me verteld!’

					‘Neem me niet  kwalijk, juffrouw, maar was  daar reden voor?’

					‘Hij  wordt alleen gelaten op zolder?’

					‘Hij is daar minder  paniekerig, in  zijn eentje. Hebt u  die  houten  pop gezien,  juffrouw?’

					‘Jazeker. Ik  schrok er erg van.’

					‘Hij  heeft hem gemaakt. Weet u wie het is?’

					‘Heeft  Edmond die gemaakt? Echt? Nee,  ik  weet het niet.’

					‘Ziet u echt niet wie  het is?’

					‘Het is een vrouw  met een afschuwelijk gezicht  en ik huiver ervan.’

					‘U weet het  eerlijk niet?’

					‘Nee,  Georges,  ik weet het niet. Ik heb nooit iemand gezien die er zo uitziet.’

					‘Maar u bent het, juffrouw.’

					‘Ik?’

					‘U.’

					‘Zie ik  er zo uit?’

					‘Zo ongeveer.’

					‘O.’

					Wat een verschrikkelijk bericht.

					‘U bent erg  stil, juffrouw.’

					Dat was ik.

					‘Ik dacht  dat u het  vleiend zou vinden,’ zei hij, ‘iemand  die een  portret van u  maakt en zo.’

					‘Zo ziet  hij me dus.’

					‘Uit zijn  hoofd gedaan.’

					‘Ik ben geen ijdel mens.  Nooit geweest.’

					‘Hij heeft  er erg hard  aan  gewerkt.’

					‘Ze draagt mijn oude kleren, zie  ik nu, en heeft mijn maten, neem ik aan.’

					‘Het  is inderdaad  onmiskenbaar.’

					‘Werkelijk?’

					‘Hij  heeft er erg veel moeite voor gedaan.’

					‘Werkelijk?  Wérkelijk?’
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					‘Zal  ik  u  een verhaal vertellen?’

					‘Ja, Georges, graag.’

					‘Goed dan. Ik zal u over  deze  pop vertellen.  Misschien helpt dat. Goed,  ik begin. Elke  keer  als Monsieur Edmond  hier op bezoek kwam, zat hij een tijdje  bij zijn moeder, of bij de paspop van  zijn  vader, maar later ging hij  dan  naar zolder. Na een tijdje begon  hij daar,  bij  elk bezoek,  hout te snijden. Hij maakte u,  in zijn eentje in de bovenste kamers,  als hij niet bij zijn  vrouw  was. Hij  sneed uw hoofd uit een van de binten  op zolder, al klaagde de zolder  daar erg over. Hij had  dat  bint eruit getrokken en  ik geloof dat de zolder sindsdien een beetje is ingezakt. Daarna ging hij elke  keer  als hij  op bezoek  kwam boven naast u zitten.
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					Toen de weduwe de  pop uiteindelijk vond, klonk  er  een enorm lawaai.  Ze sloeg met de  pop om zich  heen. Daarna  kwam hij  minder  vaak  –  hij mocht niet van zijn vrouw – en  ik herinner me wat geschreeuw  tussen  Madame Cornélie en de  weduwe. Maar  de weduwe  wist  wel wat ze met  de pop  aan moest.  Ze zette hem voor het raam – het spijt  me,  juffrouw – om  de kinderen op de boulevard angst aan te jagen als ze kwamen  gluren. En soms werd hij  gebruikt als gewicht,  om dingen plat te houden. Hij  heeft ook gediend om deuren open  te  houden. Jacques sleepte hem  soms mee naar  buiten  op de stoep om naast hem te  zitten. De pop mocht blijven. En  dat is het  verhaal, madame,  van  de pop, als  u het niet erg vindt.’

					Tranen,  tranen voor Edmond toen,  en  voor  mij, snot en snikken.

					‘Is hij  erg geknakt?’ vroeg ik. ‘Zeg  het  me,  Georges.’

					‘Ik geloof het  wel.’

					‘En heeft  Cornélie hem eruit  gegooid?’

					‘We zien haar niet  meer. De  Ticres hebben hem  teruggebracht. Madame Cornélie  wilde hem in deze  toestand  niet  hebben. Ze heeft het huwelijk  opgebroken. In de  rechtbank, helemaal  officieel. Ze getuigde hoe  on-echtgenotig Monsieur Edmond was.  En toen  de rechter Monsieur Edmond  vroeg iets te  zeggen mompelde hij alleen maar onzin en  dus  brak de rechter het huwelijk op en kwam hij  hier terug.’

					‘Met een snor en vingers vol inkt.’

					‘De weduwe wil niet hebben dat het  publiek hem ziet.  Hij biedt een ongelukkige  aanblik. Mensen raken in de war  van hem.’

					‘Ze verstopt hem.’

					‘Hij is doodsbang voor de wassen mensen. Hij is  gelukkiger in de bovenkamers. Zijn  eten  wordt hem  gebracht, en als hij  probeert beneden te komen brengt een van ons hem weer naar boven. Die kamers zijn van hem; er  wordt altijd over gezegd dat ze gevaarlijk  zijn,  maar  dat  is  alleen om te  zorgen dat hij met  rust gelaten wordt.  Hij is heel gelukkig in  zijn  eentje. Veel gelukkiger dan  hij was. Men dacht dat  u  hem  van  streek zou maken, dus kreeg u te  horen dat u nooit naar boven  mocht.’

					‘Maar hij  heeft me gevonden.’

					‘Ja, hij heeft u gevonden,  juffrouw.’

					‘Hij  slaat zulke wartaal uit.’

					‘Het zijn advertenties, juffrouw. Affiches die  ze op de drukkerij van Ticre maakten. Hij heeft ze allemaal uit zijn hoofd  geleerd. Het is het  enige wat hij zegt tegenwoordig. Hij herhaalt  ze alleen maar, zoveel verschillende, steeds opnieuw. Hij kan alleen licht werk doen en  zelfs dat eigenlijk  niet. Hij krijgt soms wat naaiwerk, maar dan prikt  hij zichzelf.’

					‘Gaat de weduwe naar hem toe?’

					‘Soms. Maar ze is  zo’n  trotse  vrouw, ze  laat niet graag haar zachtere kant zien.’

					‘Laat ze hem daar  alleen?’

					‘Ik denk dat hij heel  tevreden is.’

					‘We zullen zien,’ zei ik.

					Ik  ging  die hele dag  steeds  op en neer  naar hem en bracht hem zijn  eten. Hij  hield  zich daar doodstil, woorden van  de drukkerij mompelend.

					Toen ze eindelijk thuiskwam, zat  ik  te wachten.  Ik ging naar  boven, nam Edmond bij de  hand en leidde hem naar beneden. Haar kantoor binnen, zonder te kloppen.

					‘Hier is Edmond,’  zei ik  tegen  haar. ‘Dit is Edmond!’

					Met een trillend, woedend gezicht siste ze met  opeengeklemde kaken: ‘Haal  hem weg! Terug naar  boven!  Er  kunnen  elk moment  bezoekers komen!’

					‘Hier blijven,  Edmond!’

					‘HAAL HEM HIER WEG!’

					Er kwam een bediende.

					‘Dit is uw eigen  zoon,’ zei  ik.  ‘Erkent u hem  niet?’

					‘ERUIT! NU!’

					‘Beleefde mededeling,’  zei Edmond, harder  dan  anders, ‘verboden  toegang.’

					Hij  ging uit zichzelf, zwijgend,  de kamer uit. De bediende volgde.  Ik  bleef  alleen met  haar achter.

					‘Denk niet dat  je  me kent,’ zei ze. ‘Zit me nog een  keer dwars, en  ik  zal je wurgen. Met mijn eigen handen. Ik zal het leven uit je  knijpen, ik zal  je met veel plezier  uitroeien. Ik zou  het nu kunnen  doen. Wie ben jij, een vlekje, en wie ben ik? Ga weg!’

					Ik  ging weg, maar dat was  nog  maar het  begin.

					Ik waste  Edmonds vingers elke dag.  Ik gaf hem te eten.  Ik ging de trappen  op en af voor hem. Ik lokte hem terug naar de  werkplaats. Ik zou hem terugvinden,  besloot ik, als  Edmond daarbinnen was, zou  ik hem vinden.

					‘Edmond, je kent me,’ zei ik.  ‘Echt. Ik ben terug. Ik ben er weer.’

					‘Scheepsleverancier.’

					‘Ik laat  je niet op de  zolder wonen.’

					‘Wij kopen tanden.’

					‘Ik wil je bij mij beneden hebben.’

					‘Zeer geschikt pand, informatie binnen.’

					‘Ik wil  je in  mijn  buurt hebben, je zult weer mijn gezelschap zijn.’

					‘Met een oppervlakte van  ongeveer  achttienhonderd meter.’

					‘En  ergens tussen  al die woorden...’

					‘Voorgevel  ongeveer veertig meter.’

					‘... zal iets van de echte Edmond tevoorschijn komen.’

					‘Te  huur.’
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				Iedereen is binnen.

				Louis-Sébastien  Mercier kwam  op  bezoek.  Hij zocht me op  in mijn  werkplaats waar  ik handen  zat te maken  met  Georges. Edmond zat zwijgend in  de  hoek.

					‘Daar ben  je weer,  Petite! Terug op het  ware toneel!’

					‘Niet zo hard,  meneer,  alstublieft. Dat is niet goed voor  Edmond. Kijk  hem daar. Kijk wat er van hem geworden is.’

					‘Ach ja,  ik  had het gehoord.  Maar, Marie,’ zei hij, vrolijker nu, ‘ik  heb je koninklijke personen gezien!’

					‘Echt? Hoe gaat het met Elisabeth?’

					‘Ik bedoelde  natuurlijk de wassen personen. Zo dapper.  Om ze zo te laten zien!’

					‘Dank u. En hoe gaat het met u,  beste Monsieur Mercier? Hoe gaat het met uw  schoenen?’

					‘We worden beziggehouden. Wat worden  we beziggehouden!’

					Terwijl Georges en ik doorwerkten, vertelde  Mercier ons hoe de  huidige tijd  ervoor zorgde dat hij van de ene  plek naar de andere moest rennen,  alsof  er in Parijs één voortdurende  aardbeving gaande was. Soms, zei hij, zag hij de weduwe ook  rondrennen, buiten adem, informatie vergarend. Hij trok zijn schoenen uit en gaf ze door. Ze waren inderdaad  erg versleten. Hij liet ons een  boekje zien  dat hij  net  klaar had, met als  onderwerp  Beroemde Salons van  Was, en  las ons er een  passage uit voor:



				In  deze nieuwe tijden met hun hoge  tempo  is het Kabinet van dokter Curtius  de belangrijkste  bezienswaardigheid in het Palais-Royal en op  de gehele boulevard. Sommigen zeggen zelfs  dat er niets mooiers bestaat in de  gehele hoofdstad. Curtius’  werk is uitstekend  vermaak voor mannen van  elk beroep, voor  kinderen,  voor vrouwen, voor ouderen,  voor de  nieuwsgierigen, voor de slecht  geïnformeerden, voor de dapperen, voor de ongeïnspireerden, voor de levensmoeden, voor de te weinig gestimuleerden, voor de te chic  gekleden,  voor de  havelozen, voor de zwakken, voor de machtigen, voor meesters en voor hun bedienden, voor de waaghalzen en voor de keurige lieden, voor  de inwoners om beter te begrijpen hoe  hun hoofdstad werkt in  deze  veranderende tijden en voor de buitenlanders om een onbekende stad te begrijpen.

					Er  is vrijwel niemand  in Parijs  voor  wie het Kabinet  van Curtius  niet relevant is  in deze buitengewone tijden. Ongeacht hoe goed u uw  stad meent te kennen: het Kabinet zal u altijd verrassen –  alsof  het dokter Curtius zelf is  die  besluit wie in  is en  wie uit. Alles  wat beroemd is,  alles wat het grootste is,  alles wat  buitengewoon en inspirerend  is, alles wat  afschuwelijk is, dat  alles  komt bijeen in het  Kabinet. Terwijl  beroemde  levende  mensen in het echte  leven  teleur  kunnen  stellen, je ziet  ze maar  even  en  op te grote afstand, stellen ze bij Curtius nooit teleur. In zijn etablissement hebben de  meest exclusieve dames en heren gewoon  tijd voor iedereen.

					Want  dit is de  waarheid: Curtius, in zijn grote  zaal,  heeft  privileges afgeschaft! Curtius heeft alle etiquetteregels  opgeheven. Curtius heeft klassenverschil uit de  weg geruimd. Waar elders ter wereld zou een bedelaar een koning  kunnen benaderen?  Zou  een middelmatig  mens  een  genie  kunnen betasten? Zou lelijkheid –  zonder schaamte – dicht bij schoonheid kunnen komen? Alleen in het Kabinet.

					Het is waar dat  zijn vorm van magie alleen werkt binnen  de begrenzing  van zijn expositieruimten; eenmaal weer  buiten  laat  de ernst van alledaagse spanningen en zorgen en hoop zich onmiddellijk weer gelden. Maar wie kan er klagen als hij het wonder  heeft aanschouwd  van een schooljongen die oog in  oog staat  met zijn nieuwste held? Wie kan er klagen als hij een wetenschapper van  de Sorbonne de  gestalte van de  grote, overleden auteur, wiens  woorden  zijn leven zo beïnvloeden, met eerbied ziet  benaderen?  Wie kan er klagen als een eenvoudige, gezagsgetrouwe matrone met afschuw en van dichtbij de grootste moordenaar  van de  tijd kan zien? Ja, wie kan er klagen  als  elke  Franse onderdaan het Palais-Royal kan  bezoeken  en  op zijn gemak, elke dag van de week,  de koninklijke familie aan tafel voor het diner kan bekijken, en een stapje dichterbij kan komen en  nog een stapje, en een band kan  voelen met  de  koning of de  koningin  die  hij  nooit eerder heeft gevoeld, en zelfs, tegen betaling  van  drie pond,  als hij dapper genoeg  is  – en dat zijn er maar  weinigen – zelfs kan wagen ze... AAN  TE RAKEN?

					Het zij zo!

					Zelfs het  mysterie van het koningschap  wordt opgelost in het Kabinet  van dokter  Curtius!

				‘Dank u, Monsieur Mercier,’  zei ik, terwijl ik  het dunne  boekje  aannam. ‘Ik zal  het koesteren.’

					‘Denk je,  Petite, denk je  dat ze nu eventueel willen overwegen een nieuwe buste van  me te maken? Voor het Palais-Royal  natuurlijk, niet voor hier. Denk je dat ze dat zouden willen?’

					‘Wie zal het zeggen?’ zei ik. ‘Het is niet aan mij.’

					‘Dus jij denkt  van niet?’

					‘Ik  weet het niet,’ zei ik.

					‘Nee, nee,’ mompelde hij. ‘Ik probeer  het  elke  keer bij de wassen  loterij, voeg mijn naam bij de andere.’

					‘Volle  melk, vers gelegde eieren,’  zei  Edmond.
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				Waarin  hoofden worden gestolen.

				De weduwe vernieuwde de uniformen van  het personeel van het voorhuis.  Zijden pakken verdwenen en  in plaats  daarvan  verschenen zwarte katoenen jassen en  zwarte  maillots, eenvoudige  zwarte driekantige steken,  maar allemaal nog steeds voorzien van  C-rozetten.  Deze donkere  uitrusting was een exacte  kopie van de kleding die de volksvertegenwoordigers van het  nieuw samengestelde parlement droegen.
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					Op  een zondag, niet lang na mijn  terugkeer,  luidden  de  klokken in de hele stad, veel  langer  dan  gebruikelijk was.  Wij werkten  de  hele ochtend in onze werkplaatsen, en besteedden er weinig aandacht aan, al bleven de  klokken luiden  en liep Edmond te ijsberen  op zijn  zolder.  Ik  ging naar boven om hem  te  kalmeren, maar het lawaai had hem verontrust en hij  was er  ellendig aan toe.  Ik hield zijn oren vast; dat hielp altijd. Ik  zei tegen  hem dat de klokken vast wel snel zouden ophouden, maar dat was niet zo.

					En laat in  de middag kwam de weduwe schreeuwend  terug  naar het Apenhuis en  stormde  mijn meesters werkplaats in.

					‘Gestolen! Gestolen! Eigendommen meegenomen! Hoofden! Onze hoofden, Curtius!’

					Wat  een rood  aangelopen, zwetende  weduwe  was ze.

					‘Madame!’ riep Curtius. ‘Wat is er met u?’

					‘Hoofden!  Hoofden!’ Ze hijgde.

					‘Ja,’  zei  Curtius. ‘Speciale hoofden?’

					‘Ja,’ zei ze,  snakkend naar adem, ‘gestolen uit het Palais-Royal!’

					‘Een  beroving?’

					‘Op klaarlichte dag.  Honderden.’

					‘Honderden hoofden?’

					‘Nee,  mensen!  Honderden dieven, die allemaal hetzelfde eisten.’

					‘Wilden ze hoofden?’

					‘Ja, Curtius! Onze eigendommen zijn ons  ontnomen!’

					‘Maar  welke hoofden?’

					‘De onze!’

					‘Maar welke?’

					‘Minister Necker en de  Duc d’Orléans.’

					‘Waarom in vredesnaam?’

					‘Om  ze omhoog te  houden en ermee door de straten te marcheren bij een dodenmars.’

					‘Maar ze zijn  van ons!  Waarom deden  ze  dat?’

					‘Je moet  bijblijven, Curtius! Je moet je oren openzetten.  De minister  is ontslagen  en de Duc verbannen, en de  mensen marcheren  door  de  straten, met onze  hoofden hoog in de lucht. Omdat de echte  mannen afwezig  zijn, nemen de hoofden hun plaats in.’

					‘Ze zouden hun eigen  hoofden van  Necker en Orléans moeten  maken.  Deze  zijn van  ons!’

					‘Ze scandeerden, beukten op de  ramen, drongen de salon binnen zonder dat iemand een kaartje had en eisten hoofden.’

					‘En  wat hebt  u gedaan?’

					‘Ik  heb ze  afgegeven.  Ze zouden ze  toch meegenomen hebben en wie weet wat voor schade aangericht hebben. Ze  wilden ook de  koning, maar  ik heb ze  gesmeekt en ik zei dat de  koning een complete figuur was en  erg zwaar,  terwijl  de andere  twee alleen  maar bustes waren.’

					De koning  was mijn werk. ‘Ik ben blij  dat de koning  veilig  is,’ zei ik. ‘Dank u dat u hem gered hebt.’

					De weduwe verplaatste zich zodat ze met haar rug naar me toe  stond.

					‘We zullen ze laten arresteren,’ kreunde Curtius.  ‘Ik heb ze gemaakt! Privébezit!’

					‘Ik heb twee  namen genoteerd. François Pépin, een marskramer,  en  André  Ladry, een  limonadier.’

					‘We  klagen ze aan!’

					‘Ze hebben beloofd de hoofden terug te brengen.’

					‘U  had ze nooit moeten  laten gaan.’

					‘U was er  niet bij,’  fluisterde ze  – zacht, maar ik hoorde  haar. ‘Ik was  daar helemaal  alleen en ik was  bang.’

					Vervolgens een stilte, een stilte als een gat,  als  een  gescheurde naad, alsof  de weduwe  losgetornd was geraakt en daarmee ook onze  wereld.

					‘U, bang?’ fluisterde Curtius. ‘ú? Niet te geloven.’

					‘Ik dacht  dat  ze me gingen vermoorden, die mensen. Het had makkelijk gekund.  Ze  hoefden  maar een stap  te zetten en niets had hen  kunnen tegenhouden  als ze het  gewild  hadden.  Een scherp mes, één  steek en ik zou doodbloeden. Het had mijn dood kunnen  zijn, het had gekund. Het is  uiteindelijk een  kwestie van  geluk, denk  ik, Philippe,’ zei ze en er  kwamen tranen.

					‘U hebt me nooit eerder  Philippe genoemd.’

					Dat was de  tweede  schok.

					Ik denk dat we  toen  allemaal bang werden.
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				Over kapitein Curtius.

				Was wordt gebruikt op  musketten, op karabijnen  en  geweren. Het  smeert de trekkers om  ze  scherper te maken; het maakt de lopen gladder  zodat  het kruit er soepeler doorheen gaat.
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					Er waren de hele  nacht geluiden. Geschreeuw op de boulevard, brekend glas.  Schoten  in de verte. De geluiden werden opgevangen in het Grote Apenhuis  en  het  Grote Apenhuis maakte  er iets eigens van: het  verdraaide ze  en  verlengde ze, liet ze stuiteren en  leek niet van plan ze te  laten wegsterven. Ze maakten Edmond ongelukkig  en beroofden  hem van  zijn slaap. Ik weet niet  hoeveel  deuren  en ramen er die nacht ingebeukt werden, maar  wel dat de hekken van  het Apenhuis overeind bleven.

					’s Ochtends zongen alle klokken van de stad gezamenlijk, riepen naar elkaar  over heel Parijs. In  het Grote Apenhuis, niets.  De hekken bleven dicht.  De medewerkers die  in de  stad  woonden, kwamen niet naar hun werk. Alleen de boekhouder, Martin Millot, verscheen, bezorgd of alles wel  veilig was.  Langzaam, verstrooid, werkten wij die er  wel waren in de achterkamers.  Millot  telde geld, Jacques knipte stoffen, de weduwe  stikte bustes, mijn meester  maakte hoofden en ik handen. Edmond  bleef weg  omdat zijn moeder aanwezig was. Naarmate de  dag vorderde, verdiept  in was of haar of  hout of jute, vergaten  we alles, behalve wat we onder handen hadden.

					Het was al  bijna middag toen er gebeld  werd. Jacques ging  naar het hek. Hij kwam terug met twee  zakenlieden van de boulevard:  de bonenstaak Monsieur Nicolet,  meester koorddanser – het bakstenen  Grands  Danseurs de Corde was  van hem – en de vlamharige dokter Graham,  die  van  het Hemelse Bed. Ik had  het niet geweten  tot hij begon te praten, maar Graham was een  Schot –  een buitenlander, net als mijn  meester en ik.

					Deze twee  mannen waren gekomen, zeiden ze, omdat er geen  plek  op de  boulevard beroemder  was  dan het  Grote  Apenhuis.  Ze wisten dat de gebeurtenissen van de nacht  ons,  die zoveel te verliezen hadden, grote angst  moesten hebben  ingeboezemd. Was het  niet ontstellend, vroegen ze, dat er nu niemand de teugels van de  stad in  handen  had? Tenzij er iets  gedaan werd, en  wel snel,  zou  de stad de afgrond in gejaagd worden. Anarchie zou zich van steeds meer  wijken meester maken; de stad zou verbranden en alles erin zou verloren gaan.

					‘We  weten wat verlies is,’ zei  de weduwe. ‘Gisteren  zijn twee van onze hoofden gestolen.’

					‘Necker,’ zei  Curtius. ‘De Duc d’Orléans.’

					‘De  mannen die  van u gestolen hebben, die zonder vergunning demonstreerden,  zijn  beschoten en uit elkaar gejaagd.’

					‘En onze hoofden?’

					‘Er vloeit nu  bloed in de straten van  Parijs. De  orde  moet  worden  hersteld.’

					‘Krijgen  we onze hoofden terug?’

					Ze  waren net terug uit het Hôtel de Ville. Daar was een vergadering gehouden; daarom had de  noodklok geluid.  Het waren wanhopige tijden, bevestigden  de  twee  mannen; het was gemakkelijk om thuis te blijven en  de dekens  over je  hoofd te  trekken, maar als er  niets  gedaan werd,  zou  iemand de dekens van je hoofd trekken en je naakt de straat op slepen. Dit laatste inzicht  werd  met name tegen  Curtius geuit.

					Tijdens de vergadering in het Hôtel de Ville was voorgesteld een burgermilitie te vormen, een militie  die  groot genoeg was om  de stad te beschermen tegen zowel de geüniformeerde  herrieschoppers buiten  de muren als  de  niet-geüniformeerde herrieschoppers  daarbinnen. De  mannen lieten een stilte vallen en  spraken daarna langzaam en  duidelijk: het zou een  grote  opluchting zijn voor de  mensen op de boulevard  en de omliggende wijken  indien Curtius,  zijnde  de meest vooraanstaande  persoonlijkheid, de rol van  plaatselijke kapitein van  de  burgermilitie op zich  zou willen nemen. Doet u het, kapitein Curtius?  vroegen ze.

					Daar stonden Curtius  en de weduwe. Door mijn  bril gezien leken  ze  allebei gekrompen.  Er klonk een druppelend  geluid dat uit het  binnenste  van mijn meester  leek te komen.

					‘U  vergist  zich,’ antwoordde hij na enige tijd. ‘Philip Wilhelm Mathias  Curtius.  Of dokter  Curtius. Alleen  gisteren  Philippe. Nooit schat,  dat is waar, nooit lieve. Simpelweg  Curtius is  aanvaardbaar. Niets anders.’

					‘Kapitein Curtius,’  hielden ze vol.  ‘Niemand  zou geschikter  zijn.’

					‘Zijn  plaats is hier,’  zei de weduwe, ‘tussen de wassen mensen.’

					‘Ja, ja, natuurlijk,’  zeiden ze, ‘en om een dergelijke voorname bevolking te beschermen, moet allereerst deze wijk worden beschermd.’

					‘Nee,’ zei de weduwe. ‘Nee, dit is niet juist.’

					‘Kapitein Curtius,’  zeiden  ze. ‘Het is  een grote eer om tot  kapitein verkozen te  worden.’

					‘Hij  heeft die eer niet  nodig,’ zei de weduwe tegen  de twee mannen, ‘noch uw lafheid.’

					‘Zijn naam is al genoteerd in het Hôtel de Ville.’

					‘Vergeef  me, Curtius, voor  wat  ik ga zeggen,’ zei ze zacht voordat ze zich tot de  mannen wendde. ‘Ziet  hij er geschikt uit?  Hij  zou het niet kunnen. Hij  heeft geen verstand van dat  soort dingen.’

					‘Aanvaard uw plicht, kapitein  Curtius.’

					‘Kapitein Curtius?’ zei mijn  meester.

					‘Kapitein Curtius,  men  wacht op u in  het Hôtel.’

					‘Nee,’ zei de weduwe. ‘Hij  gaat niet.’

					‘Dan is er  een kans,’ zei dokter Graham,  ‘dat  hij wordt gearresteerd.’

					‘Dan is er  een kans,’ zei bonenstaak Nicolet, ‘dat uw eigendommen worden geplunderd. We  zouden het niet tegen kunnen  houden.’

					Mijn  meester stond zwijgend op.

					‘Iemand  moet in  zijn plaats gaan,’ kondigde de weduwe aan. ‘Ik  ga zelf!’

					‘Nee,’ zeiden ze. ‘Nee,  absoluut niet. Jurk. Rok. Nee, nee.’

					Toen  sprak mijn meester.

					‘Kapitein  Curtius,’ verklaarde hij. Constatering. Geen vraag meer.

					‘Philippe, hou op!’

					‘Heel  erg bedankt,’ zeiden  de mannen. ‘Saluut.’

					Mijn meester salueerde zowaar. Geen  leger zou ooit zo salueren: het was de vaagste imitatie, de  kortste  wuif voor het gezicht, alsof hij  een vlieg wegjoeg.

					Zelfs als ze verslagen  was,  wist de weduwe altijd wat er  moest gebeuren. ‘Jacques, jij gaat  met hem mee. Verlies hem niet uit het oog.’

					‘Ja, doe ik!’ gilde Jacques.

					‘Zorg dat  niemand  hem aanraakt.’

					‘Nee, doe ik!’

					‘Weduwe Picot,’  zei  mijn meester, ‘ik ben een kapitein. Wat zou u tegen een  kapitein zeggen? Moet  ik een uniform aan?  Ik zou er wel een willen. Ik ga naar de mensen.  Ze kennen  me allemaal.  Ze zullen zeggen: “Daar  gaat dokter kapitein  Curtius.”’ Hij  haalde de  mouche van zijn kin en legde hem  voor zijn driekantige steek, alsof het een militaire  onderscheiding  was.
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					‘Vandaag,’ zei mijn meester tegen  de weduwe, ‘zal ik u Charlotte noemen.’

					‘Alsjeblieft, Philippe, je moet  niet gaan!’

					‘Charlotte, o Charlotte, ik ga  naar buiten.’  Hij hief  zijn  handen, de spanwijdte van een  pelikaan.

					‘Houd  de grendels op de deuren, laat niemand binnen – dat soort dingen. Dag,  Charlotte.’

					‘Meneer!’ riep ik.

					‘Philippe!’ De weduwe  was in  tranen!

					Ze gingen  op  weg, Curtius met zijn  oude  waakhond voor  zich  uit,  hinkend, de weg banend.  Naar het  Hôtel  de Ville, over de boulevard naar de oude –  allang gesloopte – Saint-Antoine-poort waar hij en  ik ooit Parijs  in waren gekomen. Aan het einde van de boulevard zouden ze rechts afslaan  op de  Rue Saint-Antoine, bij de burcht. Op die veertiende  juli.
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				Goddeloos kind.

				De geluiden bereikten even na vijven hun hoogtepunt. Er  had al kanonvuur geklonken, maar nu was er  een vrijwel continu gebrul van stemmen. Toen ik me niet meer  op mijn werk kon concentreren, ging ik naar  de achterkamers en  vervolgens de trap  op van  het oude Apenhuis, langs de paspop  van  de oude Henri  Picot. Ik had Edmond al  een tijdje  niet gehoord en wilde zien  hoe het met  hem was. Hij was niet op  zolder; hij was nergens.  Ik keek  uit het raam, in de hoop de  bron van  het lawaai  te zien, maar het enige wat ik  zag, was een stuk lege boulevard.  Toen hoorde ik geschreeuw en getier  en  gebrul  van mensen dat steeds harder  werd. De menigte  kwam kennelijk dichterbij; als ik op mijn  zolderpost bleef, zou ik het  met eigen ogen zien.

					Toen pas zag ik Edmond.  Hij was beneden op het voorterrein,  binnen  de hekken van  het Apenhuis, hij liep heen en  weer  en  zwaaide met zijn  armen. Zijn mond  was  wijd  open  – schreeuwde Edmond? Het  was onmogelijk om  ook maar iets te  horen boven  de menigte  uit. Ik riep zo hard ik kon: ‘Edmond! Edmond, kom naar binnen!’

					Maar ik denk dat  hij  me niet kon  horen. Hij liep naar het  hek en legde er zijn hoofd tegenaan. Hij bonkte met zijn hoofd tegen de  spijlen. En toen bonkte hij zo hard dat zijn hoofd ertussen schoot – en vast bleef zitten. Edmonds lichaam was aan  de ene kant van de  spijlen, de kant van het Grote  Apenhuis. Zijn hoofd aan de andere kant. En  er kwam een  enorme menigte aan.

					‘Trek je hoofd terug,  Edmond! Trek het terug!’ riep  ik.

					Maar  hij hurkte alleen maar, met zijn  schouders  tegen de spijlen en zijn  hoofd uitgestoken  naar de boulevard. Ik rende  de  trap  af,  de achterdeur uit en het voorterrein op. Het  was  buiten heel  anders. De mensenmassa groeide aan als een opstekende storm en werd steeds groter; de gebouwen rammelden van  de  weergalmende geluiden. En daar was  Edmond, zijn hoofd tussen de  spijlen, en de  massa die eraan kwam.

					‘Zit  je vast, Edmond? Zit je vast?’

					‘Citroenazijntablet!’ zei  hij.

					‘Edmond, ik ga  proberen  je eruit te trekken!’

					Het  had geen  zin.

					‘Edmond, je komt niet los!’

					‘Aardappeltaart uit de Savoie!’

					De  menigte was inmiddels in  zicht, een  enorme massa, een enorm  orgaan van mensen. Een groot, luidruchtig, veelmondig beest was het,  een  rattenkoning, die voortstrompelde  op  een paar honderd  ledematen. Sommige mensen in de massa  dansten, andere  hielden oude delen  van kooien  boven hun  hoofd;  ze waren geagiteerd en opgewonden en ik  wilde  dat ze weggingen. Toen  ik bij de hekken kwam, stonden  ze er dicht tegenaan gedrukt, zo dichtbij  dat ze me de adem benamen. Wat was dit voor een nieuw wezen?

					‘Hier heb  je nog  een hoofd!’ gilde  iemand en er  klonk  gelach.

					‘Nee, nee, alles is in orde,’ zei ik. ‘Loop alsjeblieft gewoon door.’

					‘Zit zijn hoofd vast?’

					‘Help! Help!’ riep ik in de richting van het Apenhuis. ‘Help me!’

					‘Het is waar! Nog een hoofd!’ gilde iemand.

					‘Kijk naar dat hoofd, zou het  onze  andere  hoofden willen ontmoeten?’

					Daarna  hesen  ze, begeleid door wat gejuich, hun trofeeën boven  het gekrakeel uit. Hoofden. Twee hoofden,  op spiesen. Erg goed gemaakt, dacht ik heel eventjes; had Curtius  ze misschien  gemaakt? Waren dit de hoofden  die  de weduwe miste? Pas  toen werd het me plotseling  duidelijk:  dit waren  geen wassen hoofden, helemaal niet. Dit waren hoofden van  vlees, gemaakt  door hun ouders. Echte hoofden. Het ene werd nu naast het hoofd  van Edmond gehouden, als om ze te vergelijken,  alsof  ze een gesprek konden  beginnen. Edmond schreeuwde, zijn lichaam  bokte en maakte heftige bewegingen, maar zijn hoofd  wilde niet loskomen.
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				[Een menselijke aorta]
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				[Zijn  reisgenoot,  De Flesselles.]

					Een van de bedienden  van het Apenhuis  kwam naar buiten.

					‘Was!’ riep ik naar  hem. ‘Haal was,  zo  snel als je kunt!’

					Was, dacht ik:  met was zou  het moeten lukken.  Alleen  was, op de spijlen gesmeerd,  zou Edmond volledig kunnen verlossen. Was is een smeermiddel;  het voorkomt dat deuren en ramen klemmen; het werkt zowel op metaal  als op hout. Het kan net zo goed  op  mensen worden toegepast als  op metaal. Het smoort  het  krijsen  van een  scharnier. Het zou ook Edmond kunnen smoren.

					De weduwe was inmiddels buiten. ‘Edmond!’  riep ze.  ‘Edmond, kom onmiddellijk  binnen.’ Ze duwde  me weg en probeerde hem naar  achteren te trekken, maar  zelfs haar  bevel bracht hem niet  in beweging.

					‘Ga naar binnen,’ beval de  weduwe me, wit en trillend.  ‘Laat ze  doorlopen.’

					‘Haal was!’ riep  ik. ‘Was om zijn hoofd los te krijgen.’

					‘Was! Was!’ brulde  de  weduwe, om de bedienden  van het Apenhuis tot spoed  aan te zetten.

					‘Dat  is het  huis van was – daar ben ik geweest,’ zei een stem in de menigte.

					‘Alle  beroemde lichamen gezien!’

					‘En die van  ons dan? En die  beroemde hoofden dan? Niet die lichamen, maar die hoofden.  Hoofden die iedereen zou  moeten kennen.’

					‘De Launay, gouverneur  van  de Bastille.’

					‘Ex-gouverneur.’

					‘Hij heeft  op ons geschoten!’

					‘Dat doet hij niet meer.’

					Bedienden  kwamen aanrennen  met  was. Ik sneed er  wat  van af en  begon het over de  spijlen te  wrijven, rond Edmonds oren. De  weduwe duwde  me  opzij.

					‘Ik  ben er,  Edmond! Ik ben er,’  riep ze.

					‘En  dit hier is  De Flesselles  – hij liet mensen verhongeren.’

					De menigte  liet het andere hoofd voor Edmond bungelen.  Wat deinsde hij  terug.

					‘Er  wordt geen honger meer geleden!’

					‘Vette koopman!’

					‘We hebben zijn  ingewanden eruit gerukt.’

					Ik had nog nooit een  moord gezien, nooit  van  mijn leven.  Ik  had zelfs nog nooit de hoofden gezien voordat ze gemodelleerd werden.  En nu waren  we er plotseling  zo dichtbij.  Zo dicht bij een soort nieuwe waarheid. Ik kon het niet verdragen om te kijken, maar ik kon ook  niet wegkijken. En nog altijd kon de arme jammerende Edmond,  in zulk naargeestig  gezelschap, niet loskomen.

					Met was gaat het lukken, bad ik. Het  moet.  Het moet.

					‘Jullie zouden  ónze hoofden in was moeten gieten,’  riep  een stem naar de  weduwe.

					‘Ga weg,  loop  alstublieft door,  laat ons met  rust,’ kreunde  ze.

					‘Nog niet. Pas als  jullie de hoofden hebben  gedaan. Pak deze  hoofden. Maak  ze.  Van was.’

					‘Nee! Nee,  ga alstublieft weg!’

					‘Zeg ons niet  wat  we  moeten doen.’

					‘We  gaan niet weg. Tenzij jullie dríé hoofden  op spiesen willen.’

					‘Snij door! Snij door! Snij zijn  keel door!’

					Edmond schreeuwde opnieuw, nu om  iets anders.  Het  geluid dat hij maakte!

					‘Marie!’ zei  hij. ‘MARIE! MARIE!’ Echte woorden! Zijn eigen woorden, steeds opnieuw  – mijn naam, steeds opnieuw! ‘MARIE!  MARIE!’

					‘Ik ben hier,’ zei  de weduwe. ‘Hier, Edmond, je  moeder.’

					‘MARIE! MARIE!’

					Er zat niets anders  meer  op. ‘Ik zal de afdruk van de  hoofden voor jullie maken,’ zei ik  ten slotte. ‘Volg me langs de spijlen, kom maar  mee, breng  me de hoofden.’

					‘MARIE!’

					‘Snel, jongens,  haal Curtius’ tas.  Snel!’

					‘Hoelang gaat het duren?’  vroeg iemand.

					‘Minuten,’  zei  ik, ‘een  paar minuten, alleen om het gips te  laten drogen. Ik zal  het heel vlug doen en  dan kunnen jullie verder.’

					‘Dat  is je geraden, anders voegen we iets  toe aan onze verzameling.’

					‘Niet  nodig,’ zei ik. ‘Dat  is niet nodig.’

					De tas van mijn meester, altijd  ingepakt bij de zijdeur, werd snel buiten gebracht.

					‘Ik ben zover,’ zei ik.

					Een  man  klom op de schouders van een metgezel en  tilde een  hoofd, nog op zijn spies, over het hek naar mijn kant. Ik werd zo verrast door het gewicht  dat ik  het  bijna  liet  vallen. Ik moest  dit ding  bedekken met  gips. Alleen  het gezicht.

					‘Het zal minder tijd kosten  dan  anders om een  afdruk van deze  twee hoofden te maken,’ zei ik.  ‘Ze hebben geen  rietjes in  hun neusgaten  nodig om  door het gips te  kunnen ademen, en als ze ruw behandeld worden zullen ze  gegarandeerd  niet  klagen.’

					Ik  ging  aan  het  werk, midden op het  voorterrein van het  Apenhuis. Martin Millot hielp me, met trillende handen.

					‘Een  beetje  zachte zeep,’ zei  ik.

					Het hoofd  op mijn schoot was de koopman  De Flesselles. Hij  leek me  met troebele  ogen  aan te kijken. Ik  wist dat ik zijn hoofd niet zou moeten vasthouden, dat  ik het waarschijnlijk van me af  moest gooien. Was het vuilnis, was  het viezigheid? Hoe kon  het  viezigheid zijn als  het nog maar een moment geleden de denkende, ziende, horende, proevende, kauwende bol  boven op  een mensenlichaam was? Zijn we onmiddellijk viezigheid op het moment dat we sterven? Het ongelukkige voorwerp  miste ernstig wat er  nog  maar  kort daarvoor onder zat.  Wat een indruk maken we  als we  in  stukken  uiteenvallen, wat zien  we  er merkwaardig uit. En – o!  – de vreselijke, treurige  zwaarte van  een menselijk hoofd. Een gewicht dat we nooit zouden moeten kennen.  Arme bol. Ik behandelde hem niet  wreed.  In Edmonds belang,  voor  zijn eigen belang.

					Het tweede  hoofd was  dat  van de Marquis de Launay, gouverneur van de Bastille. Dit was  in minder goede staat dan  het  vorige, al  was het recenter verkregen.  Mijn schoot  werd algauw erg vochtig. Orde, zei ik bij mezelf, orde.  Zeg het zoals je  meester zou  doen. Sla niets over. Net als toen je in Bern was. Toon  je kennis, wees  er trots  op.

					‘De nek van de Marquis de Launay,’ zei  ik hardop, terwijl de  weduwe nog meer  was op  haar zoons nek en hoofd smeerde, ‘is  rafelig afgesneden.  Er loopt een scheur  over de  fascia  van  zijn rechterslaap;  de  spieren  rond het onderste kaakbeen  zijn  doorgesneden.  Het kraakbeenachtige gestel van  de neus  is erg ingezakt; het hele orgaan is bloederig en naar één kant geduwd;  er steekt een stukje verbrijzeld kraakbeen uit  het linkerneusgat. De punt van  de spies is recht door  het gat, het foramen magnum, aan de  basis  van  de  schedel gegaan,  en  is diep in de schedel  gedrongen tot hij niet verder kon.  De bovenkant van de spies rust nu tegen de binnenste top van de wandbeenderen, dat wil  zeggen  tegen de superieure sagittale sutuur – dat wordt bevestigd door het barstje  dat ik nu kan voelen,  aan  de  buitenkant van de schedel, door de  scalp van de markies  heen.’

					Zo  zat ik op een kruk even buiten het Grote Apenhuis een afdruk te maken van twee  lichaamloze zware hoofden voor een woest publiek vlak achter de hekken, onder een steeds  grijzer wordende hemel. En terwijl ik mijn werk afmaakte, raakte Edmond eindelijk  los  en lag  hij weer in  zijn geheel binnen  de hekken van het  Grote Apenhuis,  uitgeput op  de grote schoot van  de hijgende weduwe. De weduwe zat te snikken. Ik had al eens eerder een dergelijke  opstelling gezien,  het heette  een piëta.

					Gered, gered  dankzij  was.

					Toen het gips  droog was, gaf  Martin  de twee hoofden over het  hek terug en  de  menigte marcheerde  eindelijk  verder, minder opgewonden. Mijn  jurk zat  onder het bloed en de viezigheid en het gips; ik  wendde me  af en moest plotseling  overgeven  op  de plaveien. Ik wilde dat het niet gebeurd  was.  Ik had het beter moeten doen. Het  zijn tenslotte maar lichamen; het is volkomen natuurlijk. Maar mijn  gedachten  vertraagden.

					‘Edmond,  Edmond!’ zei  ik.  ‘Je hebt me  geroepen!’ Maar  hij  was  al naar binnen.

					Het begon te regenen. Ik  was er  blij om. Ik  bleef daar, in de regen.  Dat ik zoiets gedaan heb,  dacht ik. Algauw  verdween iedereen naar binnen, maar ik  was blij even alleen te  zijn.

					Toen ik  ten slotte terugkeerde  naar het Apenhuis, zaten alle drie  de  deuren op slot.

					‘Je mag niet binnenkomen,’  riep de weduwe. ‘Ik wil  je niet binnen hebben. Blijf buiten!  Goddeloos kind!’
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				Vlooienbeet.

				Drie uur bleef ik  in de regen  op de binnenplaats. Ik zat  te  rillen  op de drempel tot dokter Curtius en Jacques eindelijk  terugkwamen. Mijn meester  luidde de bel  en  Millot kwam  naar buiten,  de  weduwe  stond achter hem bij de deur.

					‘Zij  mag niet binnenkomen!’ brulde ze. ‘Zo iemand wil ik hier niet.  Weerzinwekkend! Goddeloos!’

					Mijn meester hoorde wat er gebeurd was.

					‘Heb  jij een afdruk gemaakt van die afgehakte hoofden?’

					‘Jazeker! Jazeker!’ riep de  weduwe vanuit  de deur.

					‘Om de menigte weg  te krijgen  van Edmond. Ik dacht het goed was,’ zei ik.

					‘Hoe  kan zoiets  goed  zijn?’ riep ze.

					‘Het  is niet goed, Marie,’  zei hij.

					‘Ik moest de  mensen  geven waar  ze om vroegen,’ zei ik. ‘Wat had ik  anders kunnen doen?’

					‘Dat was een zaak voor  míj,’ zei hij.

					Het duurde even voor ik hem begreep.

					‘U was er  niet,’  zei ik.

					‘Iemand  had me moeten halen.’

					‘Niemand wist waar u was.’

					‘Ze hadden me best  kunnen vinden.’

					‘U  was  bij de  Nationale Garde. U was daar nodig!’

					‘Nou... ik ben erg boos,’ zei mijn  meester.

					‘Ik ben nog  bozer,’ hield  de weduwe vol. ‘Ze hield de moordenaars hier bij onze hekken, terwijl Edmond met zijn hoofd klem  zat  tussen de spijlen.’

					‘Ik zou nooit iets ten nadele van Edmond doen,’ zei  ik. ‘Ik  probeerde...’

					‘Vuiligheid! Ongedierte! Wie  denk  je wel dat je bent?’ riep ze.

					‘De assistente van een sculpteur.’

					‘Verachtelijk, weerzinwekkend, smerig!’ spuugde ze.

					En ik schreeuwde terug: ‘Mij maak je niet bang, oud mens.’

					‘Kalm alsjeblieft, allebei,’ zei mijn  meester.

					‘Hoe kan ik kalm  zijn,’ riep de weduwe,  ‘met die  gruwel voor me?’

					‘Kom binnen,’ zei Curtius zachtjes. ‘Kom  binnen en droog  je af.’

					‘Dat mag ze niet!’ schreeuwde de weduwe. Toen  liep  ze op me  af en mepte me in mijn  gezicht, eerst met de palm van  haar hand, toen met  de rug.

					Dat nam ik niet. Niet ook nog. Ik haalde uit  met  mijn kleine  vuist en raakte haar op haar  wang.  Dat maakte een eind aan het gemep. En toen,  in  een woedende opwelling,  sloeg ik  nog een  keer.  Een vuistslag recht in  haar  gezicht. Dat deed ik. Ik.
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				  Ik dacht dat mijn  hand  wel verbrijzeld moest zijn. Wat een klap!  Bloed op  haar  lippen. De schok. Dat deed ik. Het was  heerlijk, de  snee in haar lip, de snee  op  mijn knokkels doordat ik haar tanden had geraakt.

					‘Moord!’ gilde ze.

					‘Ik kán u vermoorden,’  schreeuwde ik, want ik  was  niet  meer te houden. ‘Ik  heb het vaak  genoeg gedacht. Wat heb ik het me vaak voorgesteld!’
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					‘Marie! Petite!’ zei mijn meester. ‘Hou je in! Arme Charlotte!’

					‘Ik  heb meer  dan  genoeg  van haar te verduren gehad.  Misschien zet  ik háár hoofd wel op een  spies. Hoeveel jaren  heb  ik wel niet geluisterd naar haar kleinzielige  praat? Dat is  nu  afgelopen. Ik zal betaald worden  – sta me bij, ik zal nu betaald worden.  Vandaag nog!’

					‘Petite, je moet je  excuses aanbieden. Dat weet je.’

					De weduwe was rood aangelopen. ‘Precies wat Nicolet al zei:  anarchie!’  gilde ze. ‘Zo  verspreidt het zich, wetten die op hun  kop gezet worden, rebellie in huis.’

					‘U hebt een dikke  lip, madame!’

					‘Je moet  de weduwe om vergeving vragen.’

					En  toen kookte mijn pijn van al die  jaren over en ik braakte het eruit. Het  kwam door die hoofden: kanonskogels  van  woede, van pijn.

					‘En u!’ zei ik tegen  Curtius,  en ik draaide me om en  schopte  hem tegen  zijn schenen. ‘U ook.  Hoeveel heb ik niet voor u gedaan?  En wat hebt  u daarna gedaan  voor  mij? Zonder  mij had u nooit uw moordenaars gehad. Ik bracht u op het  idee. Ik  heb u  de koninklijke hoofden  bezorgd. Ben ik vuil?  Hoe zouden  jullie ooit het vuil van  de  schuld die aan jullie kleeft  kunnen wegboenen?  Hoeveel jaren heb ik niet jullie vloeren geschrobd? Hoeveel jaren heb ik niet ge-ja-meneerd en ge-nee-madamed?  En wat hebt u  voor mij  gedaan? Me niet eens bedankt. U  kon niet eens voor mij opkomen. Dat was te  moeilijk voor  u. Niet  eens een klein beetje voor Petite? Ooit, vrouwmens, zag  u een beetje geluk, een  beetje liefde opbloeien  in uw  poppenhuis  en u hebt  dat zonder  er een gedachte aan  te wijden gedoofd. U zou alles  wat mooi is smoren  met uw gemene gedachten. En nu is dit de  dank  die ik krijg voor  het redden van  Edmond. Ik kan een heleboel hebben, maar nu  is  het afgelopen.

					U  zou mij moeten bedanken! Ik heb  mijn  plek  verdiend! Kijk eens naar uzelf, zo rood dat  u bijna barst! Barst dan! U vernietigt iedereen die u tegenkomt.  U  hebt Edmond gekoeioneerd tot er  niets meer van hem over was dan een vaatdoek.  U hebt mijn meester gereduceerd tot een geraamte, verteerd van liefde  voor u. Terwijl u zit te niksen, vetgemest met dode  liefde, terend op rouw – allemaal  voor  die paspop op de overloop. Verbrand dat ding  en bespaar ons de marteling! Verroer u niet, weduwe Picot! Verroer u niet of ik zweer dat ik u  van uw hoofd  zal  ontdoen!’

					‘Dat kreng! Dat kleine kreng!’ schreeuwde de  weduwe, naar  adem  happend. ‘Doe  iets, Curtius! Hoe durft  ze? Zonder  mij  zouden jullie allemaal op straat  staan. Zonder  mij zou  dit alles er  niet zijn.  Ik doe alles hier in  huis. Ik houd het draaiende. En  weet je  hoe  zwaar dat is?  Weet  je hoe ik daaraan kapotga?’

					‘Sterf  dan!’  schreeuwde ik vanaf  de gang,  liep toen  naar mijn  werkplaats en sloeg de deur zo hard dicht dat ik hoopte  dat  het hele huis zou instorten. Ik bleef een tijdje zitten, huilend in mijn bebloede kleren. Daarna, toen ik  eenmaal wat gekalmeerd was,  begon ik mijn spullen  in  te pakken,  in de zekerheid  dat  ik nu ontslagen  zou worden.

					Uiteindelijk kwam Jacques, met  een  fles wijn.  Mijn  meester volgde niet lang daarna.

					‘Belangrijke bewijsstukken,  die  hoofden,’ zei mijn  meester.

					‘Is  dat alles  wat  u  te  zeggen  hebt?’

					‘Nou,  Marie, je  was erg wreed.’

					‘Verder nog iets?’

					‘Dank je wel, denk ik. Dank je wel?’

					‘Nog iets?’

					‘De weduwe is bij haar zoon.’

					‘Verder nog  iets?’

					‘Mijn  scheenbeen doet  pijn.’

					‘Ja, dat krijg  je ervan.’

					‘Ik weet  niet  wat je bezielde, maar het zal niet  worden genegeerd. Je moet je excuses aanbieden,  maar nu  nog  niet. Laat haar  nu maar  even  met rust.’ Hij  zuchtte. ‘Je was jezelf niet, Marie.’

					‘Nou,  ik  begin eindelijk wakker te worden, geloof  ik.’

					‘Ik  heb  nog  nooit zoiets  gezien. Wat  gebeurt er met ons allemaal?’

					‘Ik  werd ertoe gedwongen.’

					‘Marie,’ zei  hij, ‘wil je me  nu  helpen  met de hoofden?’

					‘Ja,’ zei ik uiteindelijk.  ‘Ja, dat  zal ik  doen.’

					En  zo geschiedde.  En daar waren ze weer, als  altijd.

					‘Meneer,’ vroeg ik  tijdens het  werk aan  mijn meester, ‘hoe was het daar? Bij de Bastille.’

					‘Het was heel erg,  denk ik.’

					‘U moet erg dapper geweest zijn, meneer.’

					‘Ja, dat  moet wel.’

					‘Was  u niet  bang?’

					‘Laten we  ons op ons werk  concentreren.’

					‘Heb  het gemist,’ zei Jacques. ‘Jammer dat ik het moet zeggen. Had het graag gezien.’

					‘Hebt  u het gemist, meneer?’

					‘Nou  ja,  Marie, we waren er niet  ver vandaan.’

					‘We waren in  Café  Robert,’ zei  Jacques,  ‘op de Quai  Saint-Paul.’

					‘Meneer,  is dat  waar?’

					‘Daar  heb  ik hem neergezet,’ zei Jacques, ‘om  te zorgen dat hij  veilig was.’

					‘Werkelijk,  meneer?’

					‘Ik  ben het best met hoofden, Marie. Dat kapiteinsgedoe – ik vrees dat ik er niet voor in de wieg gelegd ben. Hoofden daarentegen, daar voel ik me bij  op mijn gemak. Daar hoor ik  thuis, begrijp je?’

					‘Goed gedaan, Jacques.’

					‘Wel  jammer dat ik het gemist  heb.’

					‘Hoofden, snap je, zoals deze.’

					Die twee hoofden hadden iets nieuws in het  huis opgeroepen. Ze  hadden mijn temperament  gevonden en ze hadden de lip  van  de  weduwe gespleten  en mijn knokkels en  ze hadden nog  iets ongelooflijks  gedaan: ze hadden Edmond van zolder gehaald. De weduwe liet hem weer  naar haar slaapkamer verhuizen. Ze stond niet  toe dat ik die avond naar hem toe ging, maar de  volgende  dag bracht ik een bundel met wat materiaal, een beetje wit linnen, wat garen, een  naald en een schaar.

					‘Wat doe je daar?’ vroeg de  weduwe, terwijl ze  de  deur blokkeerde. Was daar een zweempje  angst in  haar zichtbaar?

					‘Dit is voor Edmond,’  zei ik.

					‘Je hoort  niet  op deze  gang.’

					‘Ik denk dat hij dit graag wil  hebben.’

					‘Je mag niet naar binnen.’

					En toen vanuit de kamer: ‘Marie. Marie.’

					‘Hij roept  me. Ik hoor hem. Hallo, Edmond.’

					‘Marie. Marie.’

					‘Het is het enige wat hij zegt,’ gaf ze  in haar verwarring toe. ‘Hij is niet in orde.’

					‘Hij  roept mijn naam.  Hij  wil me  zien.’

					‘Nee, nee,  het is maar  een geluid. Het heeft niets te  betekenen.’

					‘Het is mijn  geluid. Dat geluid betekent mij.’

					‘Marie. Marie.’

					‘Hij roept me echt. Hallo, Edmond!  Ik heb iets voor je meegebracht.’

					‘Onzin. Hij  mag dat niet hebben.  Hij zal zichzelf pijn doen.’

					‘Ik denk van niet.’

					‘Wie kan het wat schelen  wat  jij  denkt? Sinds wanneer  ben jij zo brutaal en belangrijk geworden?’

					‘Sinds u me buitengesloten hebt.’

					‘Je bent een lelijk klein vrouwtje.’

					‘Ja,  madame? Is  dat het  ergste wat u kunt bedenken?’

					‘Je  hebt niets te  maken  met mijn familie.’

					‘Dat is niet zo.’

					‘Ga naar beneden.’

					‘Ja, madame.  Maar alleen omdat ik dat  besluit. Dag, Edmond, voorlopig. Ik  ben blij  dat  je  moeder je  weer opgemerkt heeft.’

					En hoewel  ze hem  niet het  hele  bundeltje gaf, gaf ze hem wel een paar stukken linnen en daarvan  maakte  Edmond  een menselijke gedaante,  een nieuwe Edmond-pop.  Dat was al iets. Hij ging moedig  naar de trapleuning en  liet de pop in de hal vallen zodat ik  hem  later zou  vinden. Wat waren er een opstanden  binnenshuis!
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				Ik heb  het  druk.

				Buiten onze muren werden de straten beheerst door onrust. Jacques Beauvisage verving  mijn meester bij  de patrouilles over de boulevard,  samen met Emile Melin en andere  gespierde jongens. Als hij thuiskwam,  met bloedspatten op zijn  hemd,  omhelsde hij ons allemaal en riep: ‘We zijn allemaal citoyens!’ Hij  had  algauw bewezen zijn werk zo goed te  doen dat hij benoemd werd tot  hoofd van de Nationale Garde voor de boulevardsectie. Mijn meester trok zich terug in  het Apenhuis tot zijn korte ambtsperiode als kapitein afliep,  waarna hij weer  aan het  werk ging  in het Kabinet.

					Het nieuws over onze  hoofden van De Flesselles en De  Launay deed de ronde. Als er  nu iemand in ongelijke delen was opgehakt, stonden  wij bekend  als degenen  die je moest vragen een  goede kopie te  maken,  zodat  later, als de opwinding  was bekoeld en de zon  was opgekomen, de resultaten met  een  rationeler oog konden  worden  beoordeeld. In  die sfeer  nam ik  de  leiding. Iedereen  in het Kabinet werd geïnstrueerd. We speelden allemaal, hoe  groot of klein ook, onze  rol:  emmers aanreiken, vloeren schrobben,  gips mengen, was  roeren, haren inzetten, glazen oogballen aanpassen, sokkels verplaatsen, geld aannemen.

					Hoewel ik van de weduwe nog  steeds niet in de buurt van Edmond mocht komen,  had ik  moed gekregen doordat zijn stem  mijn naam geroepen had. Ik kon hoofden  doen;  ik had het bewezen. Dus deed  ik hoofden, en mijn meester liet  het  toe.  Hij  stond op een afstand als ik  die zware bollen  op schoot  nam – de hoofden die waren  gescheiden van het lichaam en laat in de  avond aan onze zorg werden toevertrouwd. Niemand anders wilde het werk  doen en ik vond  het niet erg. Nee, dat is niet waar: ik deed het graag. Ik voelde dat ik leefde, echt geweldig leefde. Ik was nog nooit eerder  zo nodig  geweest.  Ik was nog nooit  zo populair geweest. Ik was  onder de indruk  van mezelf. Ik voelde me erkend.

					‘Echt, meneer, mag ik het doen?’  vroeg ik  dokter Curtius.

					‘Ja,  ja, Marie, dat  mag.’

					‘Wilt u het niet zelf  doen?’

					‘Ik  moet toegeven  dat ik een beetje moe ben.’

					‘Het is een mooi  hoofd. Kijk eens  naar die lippen, die tanden erachter.’

					‘Ik merk  dat ik er geen zin in heb.’

					‘En dat zegt u!’ Ik moest een beetje  lachen.  ‘Het zijn maar  lichamen, meneer.’

					‘Dat weet ik uiteraard.’

					‘Volkomen natuurlijk.’

					‘Maar hun einde was dat wellicht  niet.’

					‘Natuurlijk wel! Is het  niet natuurlijk  dat een mens een mens  vermoordt?’  Toen  stopte ik omdat ik mezelf hoorde  praten. ‘Maar... ja, meneer, ja. Arme man. Arme kerel. Het is  vreselijk, hè?’

					‘Heel vreselijk. Moord is vreselijk, weet  je.’

					‘Ja, meneer. Maar ik moet het hoofd wel doen, toch?’

					‘Ja,  ik denk wel  dat dat moet.’

					‘Ik vind het werk niet erg.’

					Het  personeel, al die nieuwe mensen, wat keken  ze tegen  me op! Ze knikten als ik  in de  buurt kwam en  hielden afstand, zoveel  respect  hadden  ze.  Ik vroeg hun dingen te doen en dat deden  ze.  Dat had ik nooit eerder  meegemaakt. Georges werkte heel hard  naast me;  hij was  niet zo spraakzaam als eerst, maar dat kwam doordat er zoveel  moest worden  gedaan. En we deden zulk belangrijk  werk:  de hoofden maken, ze in de  hal zetten  zodat  de mensen ze konden  komen bekijken.

					Hoewel ik van de weduwe niet bij Edmond  in  de buurt mocht  komen,  begon  ze me  met nieuw respect te  behandelen. Ze hield  op  me rond te  commanderen en verdween algauw  overdag helemaal uit het  Apenhuis  en bracht haar tijd  door  met Edmond in het Palais-Royal. Ze  liet me met rust.

					Naast alle aankomsten  was er ook  een vertrek.  De zestienjarige jongeman genaamd  André  Valentin, die met de  ver uit elkaar staande ogen. Zijn ogen waren niet de reden  dat hij eruit gegooid  werd, maar zijn  karakter, want  Martin  ontdekte dat Valentin  uit  het geldkistje stal.  De  arme jongen was doodsbenauwd. De  weduwe riep  ons allemaal bij  elkaar  in de grote hal  en vroeg Valentin of het waar was.  Met tranen in zijn ogen  knikte hij en hij  smeekte om een  nieuwe  kans.  De weduwe stond een ogenblik voor hem,  en vervolgens scheurde ze de C-rozet van zijn borst.

					‘Nee! Nee!’ riep de jongen. ‘Alstublieft, meneer!’
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					Curtius  schudde alleen verdrietig zijn hoofd.

					‘Zet hem eruit,’ zei de weduwe.

					‘Alstublieft! Nog  één kans!’ riep  hij, om  zich  heen kijkend.

					Jacques’ bediende Emile  nam hem mee naar de hekken  en duwde hem naar de andere  kant.

					‘Dit is niet het einde van André Valentin!’  schreeuwde hij.  ‘Op een  dag kom  ik terug en dan  sloop ik dit huis!’

					Ik leefde met hem mee, de arme jongen, die nu  in de  goot terecht zou komen.  Maar ik  had geen tijd om  na te denken over  zijn treurige lot.  We moesten wassen  mensen vertonen.  We waren nog  nooit zo populair  geweest. Mannen en vrouwen, dag in dag uit, honderden, die elk drie stuivers betaalden – korting voor vainqueurs de  la Bastille.
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				Enige liefdesverhalen.

				Dit is het verhaal van een werkplaats. Het verhaal van een  bedrijf, van de hoogte-  en dieptepunten, van  de komende en  gaande medewerkers,  van winst en verlies, en soms van de buitenwereld en  de  mensen die  op onze deuren  kwamen  kloppen. Enfin. Ik  zal het  uitleggen.

					De koninklijke familie, inclusief Princesse Elisabeth – vooral  mijn  Elisabeth – werd van Versailles naar Parijs  verhuisd. Een enorme menigte marktvrouwen was  naar het paleis  gekomen om brood te eisen, en de  omsingelde koning, die  vreesde voor zijn leven, werd geïntimideerd door een  grote verzameling  gewone volksmensen.  Het paleis werd afgesloten. Ik zou gevreesd  hebben voor Elisabeth, maar ik hoorde pas van de bloederige opschudding toen hij  voorbij was. Er werd ons een  hoofd gebracht – zo kwam ik  erachter.

					Een  zwerm visvrouwen van Les Halles kwam aan  de deur met  een pakketje  gewikkeld  in een schort. Ze lieten het op tafel vallen. Een hoofd, ondeskundig afgehakt.

					‘Hier,’ zei een vrouw.  ‘Ik heb het speciaal meegebracht.’

					‘Goed,’ zei  ik,  ‘wie is het dan?’

					‘Een wachter van Versailles.’

					‘Van de Zwitserse  Garde?’

					‘Ja,  daar  eentje  van.’

					‘Ik herken het gezicht  niet.  Ik betwijfel  of zijn  eigen moeder hem zou herkennen.’

					‘Maak er  een wasafdruk van.’

					‘Er is tegen geschopt, denk ik.’

					‘Ddddd, ddddd.’

					Dat was Florence, de  kokkin. Florence was een van hen!

					‘Florence, was jij er  ook bij?  Ben  je erheen gegaan?’

					‘Ddddd.  Ja. Jawel.’

					‘O.’

					‘Doe het,’ zei Florence.  ‘Maak het hoofd.’

					‘Ik  wou dat je  het gebracht  had voordat er zo mee  rondgesold was.’

					‘Doe het.’  Nu glimlachte ze helemaal niet meer.

					Het was Florence die me vertelde dat Elisabeth verplaatst was. Ze waren zo trots  op  hun  werk, die vrouwen.

					‘Je  oude  onderkomen  is afgesloten,’ zei ze.

					De leegte die  ik toen voelde. Was er  ooit zo’n leegte als  een  verlaten Versailles? Bovendien: waar moesten al die  mensen die  er  hadden gewoond blijven?

					‘Het spijt me dat te  horen.’

					‘Het spijt je?’ vroeg Florence.

					‘Nou, voor Elisabeth,  ja.’

					‘Spijt? Ze  zegt dat  het haar spijt?’

					‘Nee,’ zei ik. ‘Het  kan me  niet spijten,  hè? Ik  ben maar een bediende. Ik doe alleen  maar wat me opgedragen wordt.’

					‘Maak dan dat hoofd.’

					‘Ja,  Florence.’

					‘Dan maak  ik straks wat lekkers voor je.’
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					De volgende ochtend ging ik naar het Palais des  Tuileries, waar de koninklijke familie naartoe was gebracht. Wat bonkte mijn hart toen ik door de tuinen liep. Voor het  paleis stonden leden  van de Zwitserse  Garde en soldaten in formatie  en een  massa  elkaar verdringende  Parijzenaren die hoopten een glimp  op te vangen. Ik drong naar voren – kinderen  mogen dat en ik  was nog  steeds  zo klein als een  kind – en  sprak de  wachters  aan. ‘Ik ben een vroegere bediende van Madame  Elisabeth,’ zei ik, ‘een speciale bediende.’  Een vriendin zelfs. Zouden ze me binnenlaten?  ‘Zeg  tegen  haar dat Marie Grosholtz,’ zo zei ik het, ‘haar hart en haar milt, buiten staat  te wachten.’

					‘Ga weg, juffrouw.’

					‘Zeg het gewoon tegen haar. Geef haar mijn  naam. Ze zal me willen ontvangen.’

					‘Geen bezoekers. Ga  weg!’

					Daarna spuugde iemand in de menigte naar me en iemand anders duwde me en toen stond  Georges  naast me, hij kwam me  halen  omdat er een nieuw hoofd  binnengekomen was.  Dus  ik haastte me naar huis,  terwijl ik tegen mezelf zei  dat ik later terug zou gaan. Er gebeurden dezer dagen tenslotte  zulke onwaarschijnlijke dingen: het  volk had de koninklijke familie uitgedaagd.  Ik had de weduwe  Picot uitgedaagd.  Bovendien: Edmond was van de  zolder  af. Elisabeth was dichterbij. We woonden alle  drie in Parijs: hij en zij en ik.

					‘Ik vertrek binnenkort,’ zei ik tegen mijn meester. ‘Maak gebruik  van mijn diensten nu het  nog  kan.  Als ik  eenmaal  weg ben, zult u zelf de  hoofden moeten aannemen en  maken.  Ik heb er genoeg van.’

					Maar  Elisabeth was nog niet helemaal  klaar voor me. Ik ging terug naar  de Tuileries, maar de wachters wilden  niet eens met me  praten.

					Parijzenaren gaven  geld uit  in het Kabinet  van dokter Curtius. Ze kwamen  om  de nieuwste  hoofden te zien;  ze spraken over  burgers en  vrijheid; ze bekeken elkaar en ze  bekeken de hoofden. Velen bezichtigden  de  nieuwe uitstalling van het Parijse leven; sommigen  huilden op  een afstand, anderen  konden niet dichtbij genoeg komen.  Hun  geld werd naar boven gebracht, naar  Martin Millot, in het  boek  genoteerd en  vervolgens in de kluis gelegd.  Ik zag alles, want  ik kon  de grote hal  binnenlopen wanneer ik maar  wilde.  Steeds als de weduwe  er een  kijkje  nam, was  haar gezicht een beetje roder als ze terugkwam, soms hoofdschuddend,  en  één keer was  ze zelfs in  tranen en schreeuwde ze  tegen iedereen.

					Buiten het  Grote Apenhuis zou een groot festival  gehouden  worden.

					‘Wat  een volk, die nieuwe Parijzenaren, Petite!’ zei  Mercier. ‘Een tafereel  van  harmonie, van  werk, van  vrede. Dit is het grootste  schouwspel ooit. Burgers uit  alle geledingen zijn aanwezig, bezig met  de voorbereidingen van het  Fête  de la  Fédération. De grote massa van  de stad is gekomen om onzelfzuchtig het algemeen belang te dienen, om het Champ-de-Mars klaar  te maken  voor de  viering.  Allen zijn  broeders  en zusters, visvrouwen en aristocraten. Petite, we hebben het mogen  beleven: de vervolmaking van de mens! Iedereen komt! Iedereen zal juichen!’

					‘Zal  Princesse Elisabeth erbij zijn?’

					‘Iedereen!  Iedereen!’

					‘Wat zou  ik haar graag zien.’

					De regen viel in stromen neer op het Fête de  la Fédération, maar dat deed er niet toe. Duizenden mensen  zwermden de stad in, en  velen van hen bezochten de wassen  bevolking van het  Kabinet, en verwonderden zich over de  tijd  waarin ze leefden. Tijdens dat korte moment op  het festival hielden  mensen van  elkaar en schudden elkaar de  hand  en  kusten hun buren. Een  schitterende lichtheid  kenmerkte de stad; het  waren wonderbaarlijke dagen  toen iedereen mooi en jong was,  toen  deze stad Parijs heel even utopia was. Zelfs Jacques Beauvisage en  zijn Emile gedijden erin, ze zwierven  door  de straten, waar  ze zwerfhonden  vonden en voerden, Deense doggen  en poedels, spaniëls die hinkend  de hoofdstraten overstaken, elegante honden  die door aristocratische eigenaars in  haast waren achtergelaten. Curtius zat bij de weduwe  in haar kantoor en maakte kleine  wassen decoraties in de vorm van fruit of  bloemen voor  haar.  Ze stelde ze niet  tentoon, ze bewaarde ze in een la, maar ze gooide  ze niet weg.
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					Op een van die merkwaardige  dagen  liet ze, afgeleid door haar wasdecoraties, Edmond alleen in de  tuin van het Grote Apenhuis,  en ik liep zachtjes naar hem  toe.  In  het zonlicht zag ik  zijn blauwe  aderen maar  ook een  afgebroken tand, de  moedervlek in zijn nek. Ik kende die vlekjes  van hem:  als  hij  een tijdje in de zon zat, verschenen er  sproeten op zijn onderste  oogleden en op zijn neusrug,  boven zijn  lieve, ongelijke  neusgaten. En toen zag ik het:  zijn oren begonnen rood  te worden.

					‘Edmond?’

					‘Marie.’
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					‘Edmond! Ben  je daar?’

					‘Marie...  Hier.’

					‘Ben je terug? Je bent  terug!’

					En toen, toen al: ‘Edmond!’ riep  de  vrouw. ‘Edmond, waar zit  je? Meteen hier komen!’  Zijn moeder  was waakzaam,  ze blèrde nog  een keer en toen ging  hij. Maar  hij draaide zich  om en zwaaide.

					Het was tijdens  die korte periode  dat  Curtius me naar zijn  werkplaats riep, bijna blozend, een zweem van  gezondheid. ‘Weet jij iets van dergelijke  dingen, Petite?’ vroeg  hij verlegen. ‘Heb jij enige ideeën over dit onderwerp? Enige gedachten? Een advies  dat je  me kunt geven?’

					‘Wat is  het onderwerp, meneer? Dat zei u niet.’

					‘O,  nee?  Ik dacht van  wel. Nou ja,  liefde,  Marie.  Weet je  daar iets van?’

					‘Zeker,  meneer. Het is mijn  beste vak.’

					‘Maar denk je, Marie,  als mens,  je  bént een  mens,  denk  je dat het  mogelijk is  dat iemand als ik kan liefhebben?’

					‘Ja, meneer,  dat denk  ik  zeker.’

					‘Maar denk je dat  het kan  gebeuren dat iemand zoals  ik bemind kan worden?’

					‘Ik denk dat het mogelijk is,  meneer.’

					‘Weet  je,  sinds de recente grote verandering  in  het bedrijf heeft ze zelf ook zo’n verandering  ondergaan. Ik heb het gezien. Charlotte, lieve  Charlotte. Voordien  had ze me alleen nodig voor het bedrijf, maar  nu geloof ik  dat er een andere behoefte is. Ik  beeld het  me niet in. Nee. Liefde,’ fluisterde hij,  ‘liefde.  Wat is dat? Dat op  een gezicht te  zien. Dat in was vast te  leggen. Dat  zou  heel bijzonder  zijn.’
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				Verkleining  van  de familie.

				Ze deed iets  heel  doms, Elisabeth. Ze probeerde weg te komen. Ik was zo boos op haar. Te bedenken  dat ze vertrokken zou zijn zonder  afscheid te  nemen. Te bedenken dat ze haar leven  gewaagd  zou hebben.

					De avond van de twintigste juni vluchtten de koning, de koningin, hun  twee overlevende kinderen  en mijn  Elisabeth  – allemaal  gekleed als bedienden  en lakeien en  gouvernantes, rollen die ze nooit overtuigend konden spelen – weg uit Parijs in een loodzware koets.  Om elf uur de volgende avond,  de langste  dag van het jaar,  werden  de voortvluchtigen  op het platteland  aangehouden en  teruggebracht  naar de hoofdstad. De hele verontwaardigde stad wilde het zien: de mensen blokkeerden de straten, vulden de vensters, klommen op  de daken, iedereen bekeek de onmogelijke aanblik van  de onelegante  koninklijke koets  die  stapvoets  terugkeerde naar de Tuileries. De Conventie  had  waarschuwingsborden opgehangen:



				EEN IEDER DIE  APPLAUDISSEERT  VOOR DE  KONING  KRIJGT SLAAG

				EEN IEDER DIE  DE  KONING BELEDIGT WORDT OPGEHANGEN

				De  mensen hielden  hun  hoed op toen  de koning passeerde. Ze tuurden door de  ramen van de koets; van heel dichtbij.  Ik  stond ook tussen de menigte;  ik probeerde haar te zien, maar ik  kon niet dichtbij genoeg komen. Heel even  dacht  ik de achterkant van haar hoofd  te zien, haar  bonnet, een  lok van  haar  blonde haar. Mijn  Elisabeth. Ze was bijna weggegaan, zei ik bij mezelf,  maar ze is teruggekomen en  ik zal  haar binnenkort  weer zien, als  ze me laat  halen. Dat zal nu wel  niet  lang meer  duren.

					De  andere koninklijke  familie,  mijn  wassen familie, werd in  een kar  in de tegenovergestelde richting  gerold, van het Palais-Royal  naar het Grote  Apenhuis. Ik was zo blij dat  ze  er waren,  maar  ze waren gebracht om te  worden  tentoongesteld samen  met  de afgezaagde hoofden,  met de misdadigers en  de schuldigen. Ze werden niet meer  geëxposeerd  in  een  herschepping van  het Grand  Couvert, maar neergezet rond een eenvoudige tafel met een man van de Nationale Garde die op hen  af kwam rennen, alsof het een uitbeelding was van hun aanhouding  in het  dorp Varennes. Er  was  geen tijd om een nieuw  hoofd te maken  voor de wachter, dus vonden ze dat van  een  minder bekende gevangene, al lang geleden  uit de tentoonstelling verwijderd, en vermomden hem met een nieuwe zwarte pruik. Het enige  koninklijke gezicht dat ontbrak was dat van Elisabeth, omdat ik haar nooit gemaakt had. Alsof  ik haar had gered  van het tafereel.

					Op 17 juli schoot  de Nationale Garde,  onder leiding van Lafayette, op  een menigte  demonstranten,  waarbij  vijftig doden vielen.  En  dus werd de wassen Lafayette  binnengebracht om zich bij de criminelen op de boulevard te voegen, zodat de  weduwe steeds  eenzamer werd in  haar  leeglopende  Palais-Royal. De voormalige burgemeester Monsieur  Bailly  maakte dezelfde reis, net als Calonne en Mirabeau;  alle wassen beelden kwamen thuis. Op 1 april  verliet de weduwe zelf uiteindelijk het  Palais-Royal. Het was inmiddels  bijna leeg, met alleen nog hier en daar wat vooraanstaande heren:  Voltaire  en Rousseau,  Gluck en  Franklin en  de  gebroeders Montgolfier.  Edmond werd teruggebracht  naar het Apenhuis, maar moest  boven blijven.

					Op 20 april  verklaarde Frankrijk, uit angst  voor een invasie, de oorlog aan Oostenrijk en Pruisen. Op de  25ste werd  de struikrover Nicolas-Jacques Pelletier op  een geheel nieuwe  manier  terechtgesteld: met een apparaat ontworpen door Monsieur Louis. De  louisette,  zoals het  genoemd werd, bestond uit een  hoog houten skelet en een groot schuin aflopend snijblad; toen een hefboom werd ontgrendeld  viel het  blad  van een hoogte recht op Monsieur Pelletiers nek,  waardoor zijn  hoofd van  zijn lichaam af sprong; Jacques en Emile waren  erbij. Ze  kwamen heel teleurgesteld terug.

					‘Niets  gezien,’ zei  Jacques.  ‘Te snel. Eraf voor je het  wist.’

					En  de  zaak draaide gewoon  door, drukker dan  ooit. Wat  een  nijverheid in deze  werkplaats, wat een  machinerie  om  de  recente geschiedenis  te  reproduceren! Geen van ons had een breder inzicht  in de  getijden van de mens;  ieder kende  alleen zijn eigen deel. Voor sommigen was het haar, voor anderen  gebitten; de een  concentreerde  zich  op ogen, de ander  op  verf;  de een  mengde de was, de ander maakte het  gips klaar. Niemand kon  verder kijken dan zijn eigen individuele post. Alleen gezamenlijk maakten we de anatomie  van een stad in verandering; alleen gezamenlijk maakten we  de dingen zichtbaar  voor iedereen.

					De weduwe zat  in haar kantoor sigaren te roken  en op ganzenpennen te zuigen,  en vroeg zich af of ze iets gemist had, piekerde over beslissingen,  niet langer zeker welke kant het op moest. Ze stikte een  rode Frygische  muts voor  het  hoofd van Lodewijk  XVI;  toen die klaar  was, werkte ze aan de nieuwe uniformen voor  het  personeel  in  het voorhuis  van het Kabinet. Ooit waren ze gekleed geweest als leden van de Nationale Garde, maar die  waren hun populariteit kwijt sinds ze in  juli  op burgers geschoten hadden,  dus  nu  werden de  jongens gekleed  als sansculottes, in  de kleding van de werkende klasse: gestreepte  broeken  en  loshangende hemden en eenvoudige jasjes. Ze  droegen nog wel de Curtius-rozet,  maar  daar was een driekleurige kokarde aan toegevoegd:  rood en  blauw, de oude kleuren  van Parijs, en wit, de kleur  van de koninklijke familie.

					Verderop op  de gang  zwoegde ik  in de centrale werkplaats, ik opende de gietmallen  en bevrijdde wassen hoofden. Naast me stond  Georges Offroy klaar met  een schilderspalet vol  verschillende kleuren  roze en rood. In  mijn oude werkplaats ernaast werd gewerkt aan haarimplantatie en gebitten en ogen.  Op de verdieping  voor het publiek zat Martin Millot met het geldkistje. We verlaagden onze  entreeprijzen, maar  het publiek maakte  het verschil  goed, omdat ze in grotere  drommen naar ons toe  kwamen. Kinderen  kwamen  binnen met luidruchtige citaten uit Verklaring van de rechten van de  mens en  de  burger.  Jonge  vrouwen spuugden naar onze wassen Lafayette en noemden hem  Zedenbederver. Oude mannen praatten alleen  maar over het vaderland. In  die dagen werd een  bezoek  aan  het Kabinet beschouwd als patriottisch.

					Op de avond van de  eerste  augustus was er  geen groot nationaal evenement maar een gebeurtenis van belang in  ons eigen  huis: ik hoorde Curtius  en de weduwe  op de overloop. Mijn meester had Henri vast.

					‘Het  is tijd om hem weg te doen, Charlotte. Hij is dood! Hij  is  dood! Kies  voor mij.’

					‘Ik kan het niet!’ zei  ze, en er  klonken tranen door  in  haar stem. ‘Wees voorzichtig! Beetje bij beetje. Ik  zal zijn  kleren wegdoen, maar  dat is alles. Hij is mijn  steunpilaar. Ik  had  niets van dit alles kunnen  doen zonder hem. Jij hebt  hem nooit gekend. Hij is  een groter  man  dan jij ooit zult  zijn.’

					‘Maar  ik leef!’

					‘Alsjeblieft,  Philippe. Ik ben nog niet  zover.’

					De  volgende ochtend  stond  Henri naakt op de overloop.

					Op de tiende  augustus vond er een enorme bijeenkomst  plaats  van citoyens die  het aftreden van de koning eisten.  Vanuit het Grote Apenhuis hoorden we de geweerschoten  en het kanon van de Zwitserse  Garde die  de Tuileries verdedigde. Elisabeth!  dacht ik.  Zij is daarbinnen.  Ik ging  naar  mijn werkkamer en pakte het hart en de milt. ‘Wees veilig, wees veilig, wees veilig.’

					Het  Apenhuis werd  afgesloten en de luiken gingen dicht,  zoals bij alle  huizen in de stad. We  konden niet  naar buiten; mensen die dat wel deden, werden neergeschoten. In de grote hal schudden de  holle mensen  een beetje door  de harde knallen van de  geweren, Bailly trilde, de leden  van  de  koninklijke familie  in het tableau  schokten op hun stoelen. We  legden sommige van de  wassen mensen op de grond  zodat  ze niet  beschadigd zouden raken als ze omvielen. Alles trilde  als het kanon  dreunde.

					‘Alstublieft, wees veilig, wees veilig, wees veilig.’

					Henri  Picots bel luidde. Toen de grendels werden  weggetrokken en de deuren  opengingen, zagen  we  Jacques  Beauvisage  bij de hekken met zijn Emile. Emile  hing slap,  met grauw gezicht en  gesloten  ogen. Hij stond niet zelf. En toen droeg  Jacques  Beauvisage,  chroniqueur van de allerbeste moordenaars, zijn kind  met het  gemillimeterde  haar  over de  drempel, en het was  duidelijk dat Emile Melin niet meer leefde. Jacques had eindelijk met eigen ogen een moord gezien.

					‘Jacques, wat is er  gebeurd?’ riep mijn meester.

					‘Moord! Moord, moord,  moord! Mijn jongen vermoord.  Mijn kleine  jongen!’

					‘O, Jacques!’ riep ik. ‘Arme lieve  Jacques!’

					‘JONGEN!’  brulde Jacques.

					Inmiddels zat de hele  stad  op slot. Mannen  reden door  de straten met  de aankondiging dat er de doodstraf  op stond om een lid van  de Zwitserse Garde van het Palais des  Tuileries te  herbergen. De  zoektochten gingen  de  hele nacht  door. De hele stad werd  tijdens de jacht  op zijn  kop gezet. Als de  Zwitserse Garde  eenmaal was  verdwenen,  was de  barrière tussen het  volk en het  koninklijk huis opgelost  en  zouden allen samenvloeien tot een algemene vermenging van vlees. Ik wist niet  of Elisabeth  dood of levend was.
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					‘Help,’ huilde Jacques. ‘O, help!’

				 Later op  de hete ochtend in mijn werkkamer werd het plotseling  erg donker. Ik ging naar  het raam, duwde  het open  en er klonk een vreselijk gezoem. Vliegen op de  vensterruit hielden het licht tegen. Dikke  zwarte wolken vliegen vlogen over de boulevard. Er waren toen zoveel  lijken overal in de stad.

					 Officieren met  driekleurige sjerpen bonkten op  de deur en wilden de  nationaliteit van mijn meester  weten. ‘Hij is Curtius!’ schreeuwde  de weduwe. ‘Curtius zelf!’  Maar de  mannen  leken niet te luisteren. Ze vroegen  het  mijn meester opnieuw en hij antwoordde dat hij geboren  was in Zwitserland.  Toen vroegen ze of er iemand anders in  het gebouw Zwitsers was en  mijn meester zei dat  de assistente die het langst  in  zijn dienst was,  toevallig  ook Zwitsers was.

					‘Twee Zwitsers,’ zeiden de mannen. ‘Het is genoteerd.’

					‘Het  zijn  trouwe burgers  van Frankrijk,’ zei  de weduwe, ‘allebei.’

					‘Ze komen uit Zwitserland.’

					‘Dit is  hun  thuis.’

					‘Ze zijn Zwitsers. Zwitserland is hun  thuis.’

					‘Ze hebben niets verkeerds  gedaan.’

					‘We zullen zien. Twee Zwitsers.  Het is genoteerd.’

					Toen ze vertrokken, trilde de  weduwe. ‘Jullie zullen  veilig zijn. Ik zweer het. Zelfs zij.’

					‘Dank u!’ riep ik. Ik had een dergelijke belofte niet van de weduwe verwacht.

					‘Genoeg. Ik wil het niet horen.’

					‘Maar ik wil u wel bedanken. Dat zijn  de eerste vriendelijke  woorden die u ooit  tegen me hebt gezegd.’

					‘De eerste? Goed. Genoeg.  Je bent nuttig geweest.’

					Ik  kon het  niet geloven. ‘Nuttig, ik?’

					‘En, Petite,’  zei de weduwe, ‘nog één  ding, als ik mag: je wilt het vast weten. Je prinses is  veilig. Ze zijn allemaal in leven,  vastgezet  in de  tempel. Gevangen, maar allemaal in leven. Dat  nieuws kwam  een paar uur geleden. Je  wilt  het vast weten.’

					‘O! Dank u!’

					‘Nu uit mijn ogen.’

					‘Ja, ik ga,  ik ga.’

					‘Ga dan ook.’

					Tegen mijn meester  zei ze: ‘Ik ken de regels niet meer, ze  veranderen zo snel. Ik kan er niet naar gissen.  Zij wel.  Zij weet meer dan  ik! Alleen  zij  begrijpt  iets van deze  tijden.  Alleen een  schepsel als zij.’

					Wat was er  over haar gekomen  dat ze zo openbrak? Wat voor gevaar liepen  we,  dat haar wind zo in  kracht  afnam? Ze moet  wel  bang zijn  voor onze  ondergang,  dacht  ik. Ze moet er  wel heel erg bang voor zijn.

					We leken al snel  niet welkom  meer te zijn op de boulevard.  Florence  Biblot, onze  kokkin, verliet ons die ochtend. Ze zei  dat ze  nooit  voor  een Zwitser  wilde werken. De volgende dag kwamen er  opnieuw mannen  die veel  vragen stelden en in  het gebouw  wilden rondkijken  en veel aantekeningen maakten  en mijn meester  ‘de Zwitserse Curtius uit Bern’ noemden en niet langer patriot of citoyen. En alleen doordat Jacques  voor hem instond, werd hij  niet meteen  meegenomen.

					Dagelijks kwamen  er agenten naar het Apenhuis,  om  onze kamers te doorzoeken, op  zoek naar  bewijzen.

					‘We hebben  niets  verkeerds  gedaan!’  riep de  weduwe.

					‘U verleent  onderdak  aan  Zwitsers.’

					Het Grote Apenhuis werd  heropend. De louisette was in het hele land  de favoriete  executiemethode geworden; in de  Rue Mouffetard  was een volledige fabriek ingericht voor  de productie  van de machine. Inmiddels was  de  naam veranderd omdat louisette te veel mensen  herinnerde aan  de in  ongenade gevallen  koning, en  heette  het  nu de guillotine, naar een  dokter die  jarenlang had geprobeerd een humaan apparaat  te ontwikkelen om criminelen terecht te stellen.

					Om argwaan te  voorkomen hadden de weduwe en mijn meester  de meest versmade personen  bij elkaar gezet in hetzelfde  deel  van de hal. De koninklijke familie werd verbannen  naar de oude kooi waar ooit Lazare  de  baviaan zat.

					Mijn  meester, al op de zwarte  lijst van ambtelijk Parijs, wilde nog steeds graag  in het Apenhuis zijn. ‘Ze  komt  naar me toe, Marie, heel binnenkort. Ze gaat  komen. Ze heeft  me  nodig. Charlotte. Elk moment nu,  klop maar aan, hier ben ik. De  muren gaan  instorten.’

					‘Ik  ben blij voor u, meneer. Ze is inderdaad erg veranderd.’

					Op een avond,  toen  ik mijn  werkplaats verliet om langs te gaan bij de mensen die stilzwijgend in de  hal woonden, verraste ik de  weduwe  die geknield naast de paspop van wijlen haar echtgenoot bezig was hem dicht  te naaien.  Toen ze me  zag, raakte ze geagiteerd en schold me uit  omdat ik spioneerde; toen ze opstond, gooide ze de  paspop om en het  leek  of  ik hem hoorde rinkelen.

					Op een  ochtend zag ik André Valentin, de  jongeman met de  loensende  ogen, vanaf de boulevard  door het hek staan praten  met Martin Millot. Toen  ik  dichterbij  kwam,  maakte Valentin zich uit  de voeten.

					‘Wat wilde  hij?’ vroeg  ik.

					‘Geld natuurlijk,’ antwoordde Martin. ‘Altijd geld.’

					‘Lijdt  hij honger?’

					‘Hij heeft honger.’

					‘Je kunt hem maar beter met rust laten. Hij  is niet betrouwbaar.’

					‘Hij is ondanks alles een Fransman.’

					Op 25  augustus raakten we vijf medewerkers kwijt. Ze trokken  allemaal ten strijde, onder hen ook mijn  dappere Georges, samen met dertigduizend anderen die door  de  voorlopige regeringsraad waren opgeroepen om  in  het  leger te gaan. We zwaaiden hen uit,  zoveel jongemannen marcheerden Parijs  uit, trommels door de hele stad.  Ze kwamen nooit meer terug.
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				‘Maak een  afdruk van me.’

				‘Ze  vermoorden  ze in de gevangenissen.’  Mercier was gekomen om ons de laatste nieuwtjes uit  de stad  Parijs te brengen. ‘Vanavond. Terwijl ik met jullie praat, worden er gevangenen  opgebracht en afgeslacht, zonder rechtszaak,  zonder genade.  Deze bebloede schoenen keerden mij om en  stuurden me hierheen. Je zult ongetwijfeld binnenkort veel hoofden krijgen, Petite.’ Er was grote bitterheid in zijn stem. We zaten samen in  de hal, allemaal, zelfs  Edmond.

					‘En Princesse Elisabeth?’ vroeg ik.

					‘Niet  de koninklijke familie, nee. Vooral priesters zijn het.’

					‘Echt?’ zei ik. ‘Dank  u. Ik  kan  me er maar beter  op voorbereiden.’

					Edmond keek  naar me. Ik kon  niet  zien wat hij dacht.

					‘Ga zitten, Sébastien,’ zei mijn meester. ‘Drink wat wijn.  We  zijn blij dat u  er bent. Om  eerlijk te  zijn  hebben  we  de laatste  tijd wat minder bezoekers.’

					‘Laat me u iets vertellen  over één  persoon in het bijzonder,’ vervolgde Mercier. ‘Het  bloed van vele mannen kleeft aan zijn lichaam.  Ik  denk dat hij het juiste  aantal  niet  eens zou kunnen noemen. Hij trekt  ze  uit elkaar, hakt op ze in.  Priesters  en aristocraten.  Zijn  armen  doen  pijn.’

					‘Mercier, u  praat onzin,’  zei de  weduwe. ‘Over  wie hebt  u het?’

					‘Dokter Curtius en weduwe Picot, mag ik  u vragen: waar is  Jacques  Beauvisage?’

					‘Hij bewaakt de wijk,’ zei de weduwe.

					‘Nee,’ zei  Mercier. ‘Ik  ben bang van niet, weduwe  Picot. Beauvisage  vermoordt priesters die zich niet onderwerpen  aan de  Constitution Civile. Hij snijdt ze open.  Het  leven  stroomt eruit!’

					‘U  moet zich vergissen,’ zei  mijn meester.

					‘Uw bloeddorstige Jacques. Ik  heb  hem gezien.’

					‘Nee, nee, ik denk van niet.’

					‘Hij  drinkt  veel  wijn,’ zei  hij,  terwijl hij zijn eigen  glas opzijzette. ‘Hij heeft veel dorst, weet u. Mensen vermoorden  is zwaar werk.’

					‘Ik kan me  niet voorstellen dat het waar  is,’ zei  mijn  meester.

					‘Deze plek,’ zei Mercier, kijkend naar de wassen fysionomieën,  ‘is een leerschool voor moordenaars.’

					Mijn meester verbleekte. ‘We laten alleen zien wat er  buiten onze hekken  is,’ zei hij.

					‘Maar u hoeft  het toch niet te  laten zien?’

					‘Jawel! Dat moet.  Het volk eist het!’

					‘Deze hoofden zullen tot meer hoofden leiden.  U moet  ze bedekken!  Berg ze allemaal op!  U  moet ze niet laten  zien. U moet deze  nieuwe  beelden veranderen.’

					‘Ze laten alleen maar zien wat er buiten in de stad gebeurt.’

					‘U juicht het toe!’

					‘We nemen het  waar.’

					‘U legt het vast!  U  houdt  het slechtste in stand en bewaart het daar!’

					‘Er  is  niets eerlijker  dan was. Dat weet  iedereen. Was kan niet liegen.’

					Dat is waar.  Was liegt nooit – niet zoals  die olieverfschilderijen in vergulde lijsten die ik overal in het paleis heb  gezien. Was is altijd al de eerlijkste substantie  geweest.

					‘Bedek ze,  ik smeek het u!’

					‘Maar dat  zou liegen zijn.’

					Mercier kreunde  bedroefd. ‘Deze stad  gaat ontploffen.’

					Geluiden buiten. De bel ging. Weer  een  kluit mensen.  Een  andere kluit, maar  menigten zien er altijd  hetzelfde  uit. Er  werd weer een nieuw hoofd gebracht, voor  me  op tafel  gezet,  rechtop op  zijn  nekstomp. Blond haar! Witte huid! Lichtgrijze ogen!

					‘O,’ zei  ik geschokt. ‘Dit is  iets nieuws. Ik  ken  dit hoofd! Ik heb ermee gepraat toen het nog leefde!’

					‘Ssst,  Petite.  Marie. Meisje,’  zei de  weduwe  zo zacht als ze kon, ‘maak een afdruk. Je  kent  het niet.  Ze  vermoorden  je als ze weten  dat  je het kent.’

					‘Is het...’ zei mijn meester, terwijl hij me hielp  met het  gips. ‘Is het Elisabeth?’

					‘Ik  zag eerst alleen het blonde  haar.’

					‘Is  ze het?’

					‘En,  o, meneer, ik dacht het.’

					‘Is  ze het?’

					‘Nee. Dit was – dit is een deel van de Princesse de Lamballe.’

					‘O, ze is  het  dus niet. Daar ben  ik blij  om.  Dat  is  tenminste iets.’

					‘Haar huid is  bijna  zuiver wit.’

					‘Doe dan alsof het marmer  is,  als dat helpt.’

					‘Maar als  je een hoofd kent, meneer!’

					‘We gaan  door.’

					‘Ik heb  nooit  eerder een hoofd gekend! Alsof we er steeds dichterbij komen.’

					‘Kom  op,  Marie, til het hoofd op.’

					‘Het is zwaar.’

					‘Brave meid.’
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					Edmond keek  naar ons  terwijl we bezig waren met het hoofd, en  keek niet weg.  Zijn ogen waren  opengesperd, maar hij huilde niet. Hij zat kaarsrecht  en  hield  zich aan  zijn stoel  vast. Toen ons  werk erop zat en ze het hoofd weer hadden meegenomen uit het Apenhuis  zag  ik Mercier in  de hoek zitten. Hij was degene die huilde.

					‘Ik had je in Bern moeten laten,’ zei  Mercier.

					‘Dan had  ik nooit zulke schoonheid gekend,’ antwoordde Curtius, met zijn  blik op de weduwe.

					‘O, Petite,’ zei Mercier.  ‘Kleine wreedheid,  klein mes, kleine  bloedvlek. Wat past je gezicht goed bij  de  tijd. Eindelijk je ware  zelf geworden, kleine nachtmerrie.’

					‘Waarom zegt u zulke dingen?’ vroeg ik.  ‘Waarom beledigt  u me  zo? Waar heb ik dat  aan  verdiend? Ik heb de hoofden niet  afgehakt, wel?’

					‘Vaarwel,’ zei Mercier. ‘Ik denk niet  dat ik  nog eens op bezoek  kom.’

					Mercier  werd door de hekken naar buiten gelaten.  Hij bleef  staan, kwam terug en schopte tegen het gebouw voor hij  vertrok.

					‘Maar  wel onze wijn drinken,’ zei de  weduwe.

					‘Eerlijk gezegd,’ zei  mijn meester,  ‘heb ik  nooit veel  opgehad met zijn hoofd.’

					Later die avond, terwijl we  in  de hal zaten, de weduwe naast  mijn meester, werd  Henri Picots bel weer  geluid. Jacques Beauvisage  stond aan de andere kant  van het hek met een sabel in de ene hand en een musket in de andere, en wilde binnengelaten worden. De woorden  die nu  volgen werden gefluisterd  (binnen)  en gebruld (buiten).

					‘Hij  gaat ons allemaal vermoorden,’ zei de weduwe.

					‘Nee,’ zei ik, ‘hij zal ons  nooit  kwaad doen.’

					‘Hij zit onder het bloed,’ zei Martin Millot.  ‘Ik  zie het.’

					‘Zullen  we hem binnenlaten?’ vroeg Curtius.

					‘Hij is  zichzelf  niet,’ zei  de weduwe. ‘Hij zal ons allemaal afslachten en er dan  ’s ochtends om  huilen.’

					‘Jacques,’ zei  ik. ‘Onze eigen bloeddorstige Jacques.’

					‘Maak een afdruk van me!’ riep Jacques vanachter het hek. ‘Maak een afdruk van me!’

					‘Het is tegen de regels,’ fluisterde de  weduwe. ‘We  maken geen afdrukken van  onszelf. Wij  zijn  niet bedoeld om tentoongesteld te worden. Wij doen niet mee.’

					‘Ik heb het druk gehad!’ riep  Jacques.

					‘Hij is erg dronken,’ zei ik. ‘Nee, hij is niet  zichzelf.’

					‘We kunnen hem beter zijn roes laten  uitslapen  ergens op een stoep,’ zei  Curtius.

					‘Wat voor slaap kan zo’n roes  doven?’ vroeg  de weduwe.

					‘Druk! O,  druk!’ riep hij.  ‘Deze handen!’

					Er volgde een lange  stilte.

					‘Is hij weg?’  vroeg Martin.

					‘Ik  denk het.’ 

					Maar toen: ‘O, help!’ riep Jacques  uiteindelijk.  ‘Help Jacques! Wie zal Jacques helpen?’

					‘Ik kan  het  niet verdragen,’ zei  mijn meester.

					‘Petite, help! Petite!’

					‘Ik  wil naar hem toe,’ zei  ik.

					‘Emile!  Emile!’ jankte  Jacques.

					‘Hij  is wat rustiger.  Hij kalmeert,’ zei de weduwe, ‘maar we  kunnen  hem niet binnenlaten.’

					‘Wat  moeten we?’ weeklaagde hij. ‘Wat moeten we nu?’

					‘Hij gaat vast snel weer weg,’ zei  de  weduwe. ‘Hij wordt wel  rustiger.’

					‘Familie!’ riep Jacques. ‘Moeder!  Vader! Zuster! Broeder!’

					‘Jacques Beauvisage,’ fluisterde ik,  ‘stil nu.’

					‘Ik! Ik! Ik! Help! Help me!’

					Hij schreeuwde, een lang, akelig, dierlijk  gehuil. Alles werd stil, hij  was weg.

					‘Morgen moeten we  hem  gaan zoeken, meneer,’ zei ik.

					‘Ja, Marie, hij is  dan vast  kalmer. Het  zou me  niet verbazen  als hij  later  terugkomt  en  bij het hek gaat liggen  slapen.’

					Jacques Beauvisage  kwam die nacht niet terug, en ook  de volgende ochtend  niet. Besmeurd  met bloed had hij de zachtheid  van zijn  bed verworpen,  warmte en comfort van zich  afgeschud, zichzelf en zijn  uitbarstingen terug de straat op  geworpen.

					Die nacht was  de stad een  heel  nieuwe plek, en de boulevard  was al zijn geluiden verloren. Waar  ooit koetsen  en mensen bedrijvig op en neer  koersten, was alles  nu  stil. De poorten  van de stad waren gesloten. In alle straten  waren patrouilles van  piekeniers  die op  de deuren bonkten. Op  de rivier werden op regelmatige  afstanden van  elkaar  boten gelegd,  met gewapende mannen die schoten  op  alles wat  bewoog.

					In de ochtend, toen de  stadspoorten  weer  opengingen, gingen  Curtius  en  ik op zoek naar Jacques, we riepen zijn naam, floten, schreeuwden. We hielden mensen  aan op straat. We  loofden  een  beloning  uit voor nieuws over hem. Maar die dag, en nog vele dagen daarna, kwam er  niets.

					‘Mijn  Jacques,’ zei Curtius  verdrietig. ‘Mijn kind! En als er ’s nachts dieven komen?  Wie moet ons dan bewaken?’
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				Geen gevoelens.

				Terwijl de poorten rond de stad en alle  luiken en alle ramen op bevel van de Commune werden  gesloten, terwijl in bepaalde centraal gelegen  straten soldaten vier  rijen dik stonden  opgesteld, zaten  Curtius, de  weduwe, Edmond en ik in  de Église de la Madeleine, in de  Rue de la Madeleine,  omdat we  die ochtend vroeg waren ontboden door de  Nationale Conventie. Nadat  we het schriftelijke bevel hadden ontvangen, waren  we vroeg opgestaan, en hadden ons  zorgvuldig gewassen en aangekleed.  Martin Millot had ons gekeurd, afgeborsteld,  ervoor gezorgd dat  onze driekleurige kokardes goed opvielen,  en  vervolgens een stap achteruit gedaan om  ons nogmaals  te keuren  en  ons uit  te wuiven.

					‘Zo is het wel  goed,’  zei hij. ‘Wat een dag. Jullie  hebben dit allemaal wel verdiend.’

					Daar  gingen we. Ik  draaide me om om terug  te  zwaaien, maar  mijn blik werd afgeleid door een eenzame  figuur in de straat vlakbij,  zijn hoge kraag opgezet tegen de wind.

					We brachten  die lange ochtend door in  La Madeleine,  er gingen  zoveel  uren voorbij dat ik  bijna vergat waarom  we  daar waren. Uiteindelijk  hoorde ik tromgeroffel, gevolgd door stilte,  en toen een geluid dat tegen de kerkramen sloeg als  een enorme donderslag,  een geweldige,  plotselinge uitbarsting van gejuich. We  schikten onze kleren  een beetje, gingen rechtop zitten en schuierden nog wat  stof af. Nu kon  het  niet lang  meer duren.  Elk moment. Wat  een vlinders.  Curtius’ maag rommelde. De weduwe zweette ondanks de  kou. Edmond met  Edmond  op schoot. We  keken elkaar onafgebroken aan, Edmond en ik.  Maar we bleven wachten, alleen maar wachten. Zonder  iets  te zeggen.
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					Om ongeveer halfelf gingen de stadspoorten weer open  en kon de bedrijvigheid van de dag beginnen.  Toen  werden overal  in de stad  de luiken geopend en verschenen er  mensen voor de ramen, de mensen deden hun  gewone dagelijkse dingen en kochten groenten en vlees  op  de laat geopende markten of dronken  koffie, speelden een  partijtje  schaak, gingen terug  naar  bed. Rond diezelfde  tijd, even  na halfelf, kregen we ons pakket. We werden  naar  buiten geleid. Het grootste stuk  zat in  een kruiwagen;  er was een kuil  gegraven op het  kerkhof en er  stond  een emmer ongebluste kalk klaar. We  kregen het pakket  in een mand en men vroeg  ons haast te maken.

					‘Het haar ontbreekt bijna helemaal,’ merkte Curtius op.

					‘Verkocht in  kleine  bosjes,’ zei een van de mannen met  de  kruiwagen.

					Ik had  het op schoot,  het gewicht.

					‘U moet opschieten,’  zei de  kruiwagenman.

					‘Ik geloof  dat uw vrouw huilt,’  zei de kruiwagenman.

					‘Ik denk het niet,’  zei mijn  meester. ‘Marie, huil je? Zo ken ik  je niet.’

					‘Ze zou niet moeten huilen.  Dat is niet passend.’

					‘We zijn anoniem, Marie,’ zei mijn meester. ‘En we  hebben  helemaal geen gevoel.  We hebben ons nooit gevoelens kunnen  veroorloven;  die zijn voor andere mensen. Jij zou dat  beter moeten weten  dan  wie dan  ook. Hoeveel hoofden hebben  we  gedaan? Waarom  nu  die opwinding? We  zijn  kranten. We doen alleen  verslag.  We zijn bevoorrecht, Marie, om  te zien  wat  we hebben gezien, en  dit is het hoogtepunt van  dat privilege. Koningen sterven  ook,  op  allerlei  manieren. Daar doet  de  geschiedenis verslag  van. En nu doen wij er ook verslag van.  Feit. Feit.’

					‘Dank u, meneer.  Het gaat al beter.’

					‘En nu, dit  is niet gepast,’ zei de kruiwagenman. ‘Nu is de oude  vrouw ook aan het huilen.’

					De weduwe  Picot, de onneembare vesting, had een vlekje  van het bloed van  de koning op haar schoot. Ze duwde ertegen met haar vinger.  Haar ogen waren  vochtig,  dat is zeker.

					‘De koning,’ fluisterde ze. ‘O, de  koning. Wat hebben  we  gedaan dat  het zover is gekomen?’

					Het was zo’n bijzonder hoofd  dat zelfs  de weduwe  erdoor van slag raakte.  Edmond,  die zijn  ontbijt al kwijt was, zat  trillend naast  zijn moeder,  de stoffen Edmond  in  zijn mond.

					Curtius en  ik gingen aan het werk. We gaven het hoofd  aan elkaar door om het een  beetje schoon te maken: de  breedte  van  de doorgesneden nek, de snede van  het  vlees, de stolsels erin, de botsplinters. Ik  bracht de pommade aan  op  het gezicht, en zorgde dat ik de oogleden niet opende. Het had niet veel uitdrukking. Wat  rimpels  bij de wenkbrauwen; de lippen moesten  op  hun plek  geduwd en daar  vastgehouden worden.  Het gebit  was versleten door al dat suikerzoete gebak – nee,  niet doen,  niet aan denken.

					‘Robinson Crusoe was zijn lievelingsboek,’  zei ik.

					‘Olie,’ zei  mijn meester.

					‘Als ze hem  dit kunnen aandoen,  denk  ik dat ze  het  misschien  ook wel Elisabeth aandoen, denkt u niet?’

					‘Gips,’ zei  mijn  meester.

					Toen we  klaar  waren, legden ze de twee delen in een  eenvoudige houten kist en bedekten ze  met de  ongebluste kalk. Ik deed de  gedroogde  gipsen  mallen in de tas van Curtius’ vader, in  afwachting van  verdere  instructies van de Nationale  Conventie.  Die lege mallen waren  tastbaarder  dan alles wat Curtius ooit gemaakt had. Daarna gingen  we naar huis, om de  beurt de zware  tas dragend. Ik vroeg me  tijdens het lopen  af wat we nu zouden  doen met  de  wassen beelden van de koning, het  zittende beeld aan tafel dat ik  had gemaakt naar een groot aantal tekeningen en het staande dat ik naar het leven  had gemaakt. Het waren tenslotte complete  beelden,  allebei uit één stuk. Het was fout dat ze nog  steeds uit  één  stuk bestonden; na de  terechtstelling  van de koning hadden ze  automatisch uit elkaar moeten  vallen.

					De weduwe  nam de tas uit mijn handen.

					‘Ik neem hem nu wel  over,’ zei ze.  ‘Je hebt  hem ver genoeg  gedragen.’

					Ik hoorde  bij de  familie, weet je.

					Toen we  thuiskwamen, zag  ik dat  de  deur met het  bordje  UIT en  een van de hekken open  waren. Ik dacht dat Martin Millot  hem voor ons opengelaten  had. Ik riep hem,  maar hij kwam  niet. Binnen was alles gewoon: die  hoofden op stokken, al die  bekende  figuren  omgegooid. Curtius zette de tas op de grond, maar dat kon eigenlijk niet; de  weduwe zette hem op een tafel. Ik  pakte  de gietmallen uit  de tas en  legde ze op de tafel met het bevel van de Nationale Conventie zodat alles klaar zou staan als ze  opgehaald werden. Curtius’ tas moest altijd gereed  zijn: ik ging naar de  werkplaats, vulde  de gipsvoorraad en de pommade aan  en zette hem bij de achterdeur zodat hij klaarstond  voor de  volgende keer.

					Toen ik  terugkwam in de grote hal was Martin nog steeds  niet naar beneden gekomen, dus  ging ik  hem halen. Hij zat niet op  zijn  hoge kruk in  de boekhoudkamer, het bureau was  leeg. Ik  zag dat de deur van de kluis op  een kier stond. Dat was niets voor Martin, dacht ik, om hem open te laten; hij was meestal  heel nauwkeurig in dat soort dingen. Ik  stond op het punt om hem dicht te  duwen toen ik  zag dat de kluis leeg was. Er lag niets behalve een  velletje papier.

					Ik pakte het en  rende schreeuwend naar beneden. Ik schreeuwde nog steeds toen ik het  papier in de  handen van  de weduwe duwde.  En toen  ze het aanpakte, schreeuwde ik nog.

					Ze zat met Curtius  op de  bank  in  de  grote  hal, met loterijwinnaar Cyprien Bouchard tussen hen in. Ze  boog haar hoofd om  het  te lezen:



				Ik heb 17.675 assignaten meegenomen.

				Ik heb 12.364 Louis d’or meegenomen.

				Ik  heb de 9000 pond meegenomen die de weduwe Picot in  haar echtgenoot bewaarde.

				Deze  smerige handel is  voorbij. Ik maak  er  een  einde aan.

				Tegen de  tijd  dat u thuiskomt zijn de  hekken al  een hele tijd  open en ben ik  weg.

				Getekend, Martin  Millot

				Het hoofd  van de  weduwe  bleef  gebogen  terwijl ze de  brief las. Het bleef gebogen, maar ik wist  dat het weer omhoog  zou komen.  Ze wist altijd wat er gedaan moest worden. Het hoofd van de weduwe bleef gebogen, maar het zou nu elk moment, elk moment, omhoog kunnen komen.  Dit was een  harde klap, zeker, maar  zij zou  het oplossen. Ze wist altijd  wat er  gedaan moest worden. We rekenden  op haar.  Het hoofd van de weduwe bleef gebogen. Elk moment nu, elk  moment.

					Het hoofd van de weduwe bleef gebogen.

					Het bleef gebogen.

					Het kwam  niet  meer omhoog.
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				Het Stille Huis  in de Stille Straat.

				Waar waren  de  drommen  mensen die  na hun werk  arriveerden?  Hier  waren  ze niet. Ze kwamen  niet. Wie had er  geld  om uit te geven aan vermaak,  nu brood  en kaarsen  en stoffen drie  keer  zo duur  waren geworden? De gastheren van de boulevard  waren verhuisd, hadden hun biezen gepakt, hun vermaak  elders ondergebracht.  Op de  deur van  de onderneming van dokter Graham was een bord gespijkerd: TE HUUR. Alles  weg,  alles weg. Wat een warboel, wat  een  verlies. Geen vuurwerk. Geen vonkje. De  Boulevard  du Temple was afgelopen, en werd nu de  Stille Straat  genoemd.

					Het Grote Apenhuis leek verlaten; het hek bij de ingang dat  Martin Millot had  opengelaten, wilde  sindsdien niet meer dicht,  het hing scheef.  Had  Martin ons in zijn  eentje  beroofd, of had hij hulp gekregen? Het leek helemaal  niets voor hem.  Hij had vast hulp gehad. Er groeide onkruid door de spleten van het voorterrein; kinderen speelden  op  de  plaveien en niemand joeg  ze  weg. De  roestige  bel  aan het verwrongen hek was stil. Toen de weduwe  haar hoofd niet meer omhoog kon  brengen, was het Kabinet eenvoudigweg gestopt.  Het  was zijn hoofd kwijt.

					Niet  dat het huis  leeg was.  Je  zou het  niet  zeggen, maar er  woonden  nog mensen.  Vier nog kloppende harten. Een ervan misschien  maar  flauwtjes, maar een ander versneld, alsof het moest compenseren.

					‘Ik ben dokter,’ zei Curtius,  ‘en jij, Edmond, bent de zoon, en jij, Marie, bent –  nou ja,  jij bent Petite.  Nu zijn er alleen nog maar feiten,  alleen feiten.  Niets dan de waarheid,  Charlotte. Lieve Charlotte: apoplexie.’

					Edmond en  ik haalden rietjes uit de  werkplaats, dezelfde die werden gebruikt  om mensen te helpen  ademen  als de gietvormen  werden gemaakt.  Nu gingen ze in  de vervormde mond  van de weduwe, om  te helpen haar te  voeren.

					‘Apoplexie, ik zou het  bijna  durven  zweren,’ zei  Curtius. ‘Ligatuur  rond de nek, misschien, congestie van de  hersenen.  Hemiplegie, vijftig  procent paralyse. Of een aneurysma? Ben  je bij bewustzijn, Charlotte? Begrijp je wat er aan de hand is?  Kun je een teken geven? Als ik vanbinnen  kon kijken,’ zei  hij, met  zijn  vingers  licht aaiend over haar mopmuts, ‘zou ik het meteen  weten. Als ik maar even kon kijken. Zitten er bloedstolsels? Is  er een  zwelling? Een scheurtje ergens? Ik mag er niet in kijken, al houd je  je geheim voor  ons verborgen.  Heb je een  attaque  in  je  hersenen gehad? Help  me.  Ik weet  niet wat  ik  moet doen. Charlotte, niet  stoppen. Alsjeblieft, ik smeek  het  je, niet  stoppen.’

					Ze  staarde  alleen maar naar het plafond.  Ze dronk en  dat was goed, al moest  Curtius  haar  overhalen door haar  neus dicht  te knijpen.  Ze ademde door, en dat,  zei hij, was  van essentieel belang.

					‘Ik zal  er altijd zijn,’ zei hij en hij  aaide haar hand.

					Er droop een beetje speeksel uit haar mond op haar kin.  Hij droogde het af.

					‘Heb je een verschoning nodig?’ zei hij snuffend. ‘Ja, inderdaad.  Ik  zal  je verschonen. Goed, Marie, Edmond, ga maar weg, dit is mijn werk. Ik  moet je moeder verplaatsen, Edmond, ik  moet  deze fantastische vrouw  verschuiven, Marie, die  zoveel voor je betekend  heeft. Kom straks  maar terug.  Ik kan het wel in mijn eentje.  Ik kweek spieren voor jou,  Charlotte. Ik word  heel sterk. Nee, Charlotte, ik mis die andere hoofden niet. Nee, ze kunnen me  niets schelen. Ik  heb hier  alles  wat ik nodig heb.  En  ik ben er des te rijker door.’

					Dokter Curtius’ nieuwe dagen  waren dagen  van liefde. Hij hield van het werk, hij hield van haar  zweet  en speeksel,  hij hield van alles wat haar lichaam maakte.  Zelfs haar gekreun was niet onaangenaam in zijn  oren, want het kwam  van haar. In een  moedige bui fluisterde hij: ‘O,  ik houd van je, ik houd van je, ik  houd van  je. Heb  ik dat nog nooit  gezegd?’

					En  omdat niemand hem tegenhield, fluisterde hij  het niet meer, maar  riep hij  het hardop aan haar rechterkant  en  aan haar  linker-,  zodat ze  het misschien zou  horen. Hij verkondigde het zo vaak als  hij kon. Soms zat hij aan haar defecte kant, verdrietig te  kijken naar haar vertrokken gezicht, naar de  arm  en  het  been die nooit bewogen,  het slakvormige deel van  haar mond, het  oog met het hangende ooglid.

					‘Laat me je iets vertellen over jezelf,’  zei hij. ‘Je bent  groot en zit  vol moedervlekken en je hebt veel haar,  ja, dat is zo. Er is Charlotte de  directeur van  de  onderneming  met haar sigaar; zeer geslaagd, en wat  zijn we trots op haar. Je bent een menigvoudig mirakel.  Er  is  Charlotte de  moeder;  wat een  prima jongen. Er  is Charlotte het hoofd van de huishouding; wat zorg je goed voor ons.  Er is ook Charlotte  de  weduwe;  haar moeten we niet  vergeten, een kleinere Charlotte dan de andere. Die kan  misschien  wel  weg, dat is Charlotte het verleden.  Er  is ook Charlotte  het heden, is het niet? Die  ligt hier tenslotte in haar  bed. De ene kant  leunt wat  achterover, de andere houdt  nog steeds vol,  lijkt me, of niet soms? Een beetje voorover? Ja! Daar heb je  Charlotte  de  toekomst. Misschien wel de beste van alle  Charlottes.’
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					IN en  UIT waren gesloten.  De gipsen mal van het hoofd van de terechtgestelde  vorst  wachtte op de oproep  van de Nationale Conventie. Die kwam niet.  Niemand leek hem  te  willen hebben. Daar lagen ze, twee samengebonden helften van een  mal. In die  holte  in het gipsen omhulsel was een ruimte die een  enorme  geschiedenis vertegenwoordigde. Wij  waren de  voogden ervan.

					In die  periode waren  Edmond en ik  plotseling samen. Er was niemand  om  ons  tegen  te houden. En toen we na zo lange  tijd samen waren,  hadden  we  in het begin geen woorden voor elkaar. We stonden gewoon  dicht  bij  elkaar, gingen  nooit bij elkaar vandaan,  maar wisten niet goed wat  we met die vreemde vrijheid aan moesten. Soms verlieten  we het Grote  Apenhuis en gingen in de Stille  Straat op zoek naar proviand:  uren in de rij  voor brood, aangestaard  door  onze voormalige buren, die er genoegen in schiepen ons zo  onverzorgd  te  zien.  Soms, als we bijna vooraan in  de rij stonden,  werden we teruggestuurd naar het eind; soms,  als  we weer vooraan stonden, was er niets meer over. Op een dag  was er een jonge man met vissenogen,  in nieuwe kleren,  een mooie  sabel aan zijn zij, die ons uit  de rij haalde.

					‘Nog niet dood?’ vroeg hij.

					‘Nee,  André Valentin,’  zei  ik, want hij  was het. ‘Het  lijkt  vandaag wat  beter te gaan.’

					‘Des te  erger. Waar zijn jullie papieren? Ik wil ze  nog een keer  zien.’

					‘We  hebben ze al  laten zien.’ In  die dagen hadden we onze  papieren altijd bij ons.

					‘Ik wil ze nog een keer zien – ik wil  ze  zien als ik dat wens. Zwitsers! Weet je wat we doen met Zwitsers? We arresteren  Zwitsers. En we hakken hun hoofd  af. Ik vraag me af hoeveel  Zwitsers  er dezer dagen nog zijn in Parijs. Het aantal moet  erg klein zijn, en het wordt  steeds  kleiner.’

					‘Hoe kom je aan  je sabel, citoyen?’

					‘Die heb  ik  verdiend. Zeg  eens, hoe staat het met de zaken?’

					‘Het  is de laatste  tijd wat  minder.’

					‘Ja,  ja, ik weet het! Wat is het nu jammer voor jullie dat jullie  de arme Valentin  op straat  gezet hebben. Weg jullie, achter in de rij.’

					Nadat  André  Valentin  was  achtergelaten op de boulevard, buiten de  hekken, terwijl bloed uit zijn neus stroomde, had hij niet stilgezeten. Hij had  zijn vuist gebald  naar  het Grote Apenhuis en andere  mensen die hem  zagen hadden zich  bij  hem aangesloten. Wat werden  er veel vuisten gebald.  Valentin had zich  tot zijn  broeder- en  zustervuisten  gewend  en  hun verteld wat een verschrikkelijk  oord het was en zij  hadden  gezegd: ‘Kun  je ons wat meer vertellen?’ ‘Ja, veel  meer!  Hoeveel tijd heb  je?’ Dus namen  ze hem mee  naar huis, en voor eten  en wijn vertelde hij hun verschrikkelijke verhalen,  en op die manier overleefde  André Valentin. Ik  denk dat  zijn dromen  over  het vernietigen van  het Apenhuis hem in  leven  hielden.

					Nadat Jacques Beauvisage  was verdwenen,  had Valentin werk  gevonden als toezichthouder  van de wijk, hij keek in  de eigendommen van andere mensen met  die ogen  die  dingen vanuit  vreemde hoeken zagen, en vond er bewijzen die anderen gemist hadden.  Hij trok de jurk van een vrouw open en zag een  medaillon om haar nek bungelen;  er bleek een afbeelding  van de  koning in te zitten, en dus  werd ze terechtgesteld. Hij vond een  lid van de  Zwitserse Garde  in het riool en deze man werd ter plekke  verdronken.  Hij vond een  kind met een pop  van  de koningin en  het kind en de moeder  van  het  kind werden gevangengezet. En  onlangs was hij op de een of andere manier  aan geld gekomen, genoeg om zichzelf her en  der voordeeltjes te verschaffen;  we hadden onze vermoedens over dat geld, maar we hadden geen bewijzen en  niemand zou de beschuldigingen  van een  buitenlander tegen een patriottische citoyen  geloven. André Valentin was een officiële beambte geworden, en  paradeerde heen en weer met  een  dikke driekleurige  strik op zijn  borst, en we konden weinig doen om hem  tegen te houden.  Hij behoorde tot een nieuwe groep  mannen die in die dagen  erg luidruchtig waren  geworden, en  verlangde zelf niet  zozeer  naar vrijheid,  maar profiteerde van het gezelschap van degenen die haar verkondigden.

					Edmond en ik kwamen met heel  weinig terug van de  markten,  soms met helemaal  niets. Op  een keer kwamen  we thuis en  hoorden een verschrikkelijk  lawaai boven. We haastten ons  naar boven en  troffen  mijn  meester aan die met dingen  aan  het slepen  was.

					‘Meneer! Meneer, wat bent u  aan het doen?’

					‘Help! Help me  even.’

					‘O,’  zei Edmond.

					‘Ik verplaats mijn bed.  We gaan bij  elkaar wonen.’

					‘O,’ zei Edmond wanhopig. ‘O hemel!’

					‘Als je me  niet wilt helpen, ga dan weg!’

					Nu lag  zijn  matras naast haar bed, aan  de gezonde kant.

					‘Dit  is  mijn geluk, daar in dat bed. Míjn  geluk. Mijn leven. Zet maar neer.  De  linkerkant is zwakte,  maar  de rechterkant is gezond. Ik neem  ze allebei,  Marie,  links en rechts.’

					Ze  lag  stil op  een  hoopje, haar ogen gefixeerd op het  plafond,  terwijl om ons heen  de kamers  in  verval raakten.
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				Het  Hemelse Bed van dokter  James  Graham.

				Sommige  gebouwen behouden hun karakter, wat er ook met ze gebeurt,  of  ze  nu verlaten worden  of  overgeschilderd, met rust  gelaten of  verhuurd aan nieuwe, vernielzuchtige bewoners.  Het  etablissement waar  dokter James  Graham  uit  was vertrokken was zo’n plek. Dokter Graham had de  boulevard verlaten, was terug gevlucht  naar  Schotland, en toch was er een  deel,  wat geur, wat wezenlijk bezinksel  van die dokter achtergebleven. Misschien was het verlangen;  misschien was het wellust; wat het  ook was, iets  van hem  had standgehouden nadat  hij was vertrokken, en wat het ook was, het kon het huis  niet uit.  DOKTER GRAHAMS HEMELSE BED – TE HUUR  stond  tegenover ons aan  de boulevard,  en tijdens die lange  ochtenden en  middagen  begon ik uit het  raam naar het verlaten gebouw te kijken.

					Op de  buitenmuren stonden de afbladderende resten van  twee silhouetten, het ene van een  man, het  andere van een vrouw, beiden zonder enig kledingstuk  aan. Ik keek naar de  spookachtige vormen. Edmond kwam naast  me  zitten. Hij zat toen in het licht.

					‘Edmond,’ zei ik.  ‘Edmond, ik kan je  nu heel  goed zien.’

					‘Marie,’ zei hij. ‘Ja, Marie. Ik ben blij dat  jij het bent.’

					Hij hield  mijn hand vast. Samen zaten we voor  het raam, hij heel  dicht bij me,  en we keken naar  het pand van dokter Graham. We keken naar  het huis tegenover ons. Ik vroeg me af hoe  het zou  zijn  om erbinnenin te staan.

					Op  een nevelige avond met heel weinig volk  liepen we  naar dokter Grahams  huis. We staken het  modderige niemandsland  tussen ons gebouw  en het zijne  over, geleid door die  silhouetten. We stonden op onze tenen en probeerden naar binnen  te  kijken, en in het begin  zagen we  niets. Alleen  duisternis. Achterom  was een deur waarvan we  ontdekten dat hij  heel  makkelijk  opengewrikt  kon worden, en we  stapten  naar binnen. We  waagden het om een kaars aan te steken. Omdat we achterlangs  binnen waren  gekomen,  stonden we nu in een deel  van het  pand waarvan we onmiddellijk begrepen dat  het niet voor het grote publiek was. We,  Edmond en  ik,  waren  terechtgekomen in de kleedkamers van  dokter  Grahams huis. Gebarsten spiegels, een gerafelde onderrok  op de vloer, een  verschoten boodschap op een vergeeld kaartje: Afspreken in Ramponeaus Café?  De  gebruikelijke tijd? ondertekend met Verlangende Victor.

					We liepen door een  eenvoudige gang naar de buik van het  huis.  Waarom  voelde de  lucht daar zo zwaar aan? En waar rook het hier naar? Een soort muskus of een  specerij die  ik  niet  kende. We kwamen nu in  de hal en lazen  een mededeling  die op  de  muur geschilderd was:

					Welkom in de tempel van dokter  Graham, gebouwd ter verbreiding van rationele wezens,  zowel in geestelijke  als  lichamelijke  kwaliteiten mooier dan  het huidige nietige, zwakke  en ongerijmde ras  van in  proeftijd verkerende stervelingen, die kruipen, kniezen, en zich  beleefd  toeleggen op het om niets doorsnijden van andermans keel, op de meeste plekken  van deze aardbol. Welkom  hier, van harte welkom. U  zult hier niet teleurgesteld worden, maar van nu af  aan VERANDERD. Treed binnen,  stel u open voor  grotere  invloeden. Treed toch binnen. Treed  binnen.

					‘Edmond,’ zei ik, ‘waarom doen we die rondleiding zelf niet, stap voor stap, zoals  hier  geschreven staat?  Laten  we haar  volgen alsof dit huis weer open  is  voor de  avondbezoekers.’

					‘Ja, Marie,’  zei  hij.

					‘Mooi,’ zei ik, en ik las de nieuwe woorden hardop  voor: ‘“Ga van start, onder de nieuwe  invloed van bevrijdende muziek en  kalmerende  geuren.”’

					We liepen een kamer in waar de  muren beschilderd waren met  naakte figuren heel dicht bij elkaar; onder de  verlichting van Edmonds flakkerende  kaars  leken  ze  te bewegen. MUZIEK VERZACHT DE GEEST VAN EEN GELUKKIG PAAR, MAAKT  HEN  EEN EN AL LIEFDE, EEN EN AL HARMONIE, stond er op een geschilderde banier op het plafond.

					‘We moeten ons inbeelden dat er muziek is,  Edmond.’

					‘Ja,  Marie,’ fluisterde  hij.  ‘Ik kan het  bijna horen.’

					We gingen de trap op,  en hielden ons vast  aan met  zijde  gewatteerde leuningen. Bovenaan de  trap was een  grote  deur, waarop  ook  iets  geschreven stond:

					Binnen zult u  HET HEMELSE BED VAN DOKTER GRAHAM vinden. Noch ikzelf noch  mijn bedienden hoeven ooit te zien of te weten  wie  de  deelnemers zijn  die  rusten in dit  vertrek, dat ik  het SANCTUM SANCTORUM noem! HET HEMELSE BED VAN  DOKTER GRAHAM. Het geheel  van de  inrichting in dit appartement, dat ik  niet  in woorden kan beschrijven, is met  veel zorg  samengesteld,  het resultaat van  lang  en intensief onderzoek. En  nu.  Open de deur!

					Dat  deed  Edmond.  Maar  we stonden niet  voor het Hemelse Bed van dokter Graham, maar voor  een antichambre. Recht voor  ons was nog een  deur, met alweer een fraai versierde tekst erboven:

					DE TEMPEL VAN HYMEN

					Er waren nieuwe instructies: Vergun  het  mijn bedienden al uw eigendommen van u  over  te nemen, die u, nog heerlijker geurend,  terug zult  krijgen  als alles  voorbij is. ZWIJG NU! Zeg geen woord!

					Edmonds kaars ging steeds meer trillen,  zag  ik –  maar  toen ik  op  het  punt stond  mijn  hand  uit  te  steken om hem  te steunen,  zag  ik dat  de mijne ook trilde.  We lazen verder:

					Het is  zeer verstandig en  gepast voor  beginners,  indien  zij zich daartoe  genoodzaakt voelen, de  partner te  helpen  bij  het afleggen van de dingen  geleend  van de maatschappij. Binnen geen schoenen. Geen jasje. Geen bonnet.  Geen pruik. Geen jurk. Geen kniebroek.  Geen overhemd. Geen korset.  Geen onderjurk. Geen ondergoed. Niets. Helemaal  niets.

					En de woorden waren zo dwingend  dat we, hoe  we  ook trilden, gehoorzaamden en  elkaar als in een  roes begonnen  te ontkleden: we rommelden onhandig aan elkaars kledingstukken, maakten alles  los en lieten het in  een stapel op de vloer vallen, de hele  tijd happend naar lucht. Het bedekte deel van Edmond was nu onbedekt.  En hij fluisterde tegen me: ‘Marie,  je tepels zijn heel klein en  heel puntig. Dat had  ik niet gedacht.’

					En  ik zei niets.

					En Edmond zei:  ‘Ze zijn heel mooi.’

					En  toen zei ik zachtjes: ‘Sst,’ want er was  nog een bord:  GEEN WOORD. GEEN ENKEL  WOORD. ALLEEN  MUZIEK.  LUISTER NAAR DE  MUZIEK.

					Maar de  enige muziek die we konden  horen was  het kloppen van ons hart.

					Nu opende Edmond, die  mij voorging, de  deur waarachter een groot  zijden gordijn hing waarop bevelende woorden geschilderd waren: PROCUL! O PROCUL ESTE PROFANI! We vonden de  opening in het  gordijn,  en we liepen erdoorheen, en Edmond  fluisterde: ‘Het Hemelse Bed van dokter James  Graham!’

					Er  viel niet  aan te  twijfelen, want geen enkel ander  object  in de  geschiedenis van  voor horizontale mensen geconstrueerde objecten  heeft hier ooit op geleken. Het was zes  meter lang en vier meter  breed, en  boven deze  aanzienlijke  oppervlakte hing een  grote koepel met  een cirkelvormige spiegel erin die precies de omgewoelde  zijden lakens eronder  reflecteerde. Onder de  koepel bevond  zich het kolossale hoofdeinde, met alweer een  instructie van dokter Graham:

					WEES VRUCHTBAAR, VERMENIGVULDIG U EN BEVOLK  DE  AARDE.
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					Edmond en  ik staken er heel  klein  bij  af. Er waren niet eens treden om erin te klimmen. Als we  te  maken hadden  gehad met een eenvoudig  bed, kalm  en teruggetrokken van aard, als  we terecht waren gekomen op een eerlijke,  pretentieloze en  welwillende  locatie,  zouden we ons  misschien meer op  ons  gemak met elkaar hebben gevoeld, maar oog in oog met  dit vorstelijke bouwsel, gemaakt voor reuzen, voelden we  ons heel klein en onzeker.

					Ik voelde me  alsof deze vreemde kamer  me  bekeek,  alsof ik zelf een wassen persoon  was die van alle  kanten gekeurd  werd. Tweeëndertig jaar oud. Een  piepklein vrouwtje.  Ik klom op het bed en trok de stoffige  lakens over me  heen. Even later volgde Edmond.

					Hij  legde zijn lippen tegen de mijne,  in het begin  heel droge lippen,  en daarna kuste hij mijn  wangen en  mijn nek. Edmond maakte een zuchtend  geluid,  alsof hij erg slaperig was, en toen werd ik zachtjes op mijn rug  gedraaid en ging hij door met  me  te kussen,  van mijn hals naar beneden, zijn lippen  niet  meer zo droog nu. Ik  werd zacht op mijn schouder gekust. Ik voelde hem  nog verder afdalen,  en kort daarna kwam hij bij mijn borsten, die door zijn vingers werden  aangeraakt en vervolgens gekust. ‘Je  kromde je  rug,’ fluisterde hij,  ‘je hijgde!’

					Kort  daarna drong Edmond Henri Picot  in me,  en hij vulde me, en ik  werd vastgehouden en gewiegd. Ik sloot mijn ogen en in het donker was Edmond weer terug.

					‘Ik  ben Edmond Henri  Picot,’ zei  hij, ‘en jij bent Marie Grosholtz, genaamd Petite, en dat is precies zoals het hoort  te  zijn en zoals het al  heel, heel lang  geleden  had moeten zijn.’

					En dus. Er  was ooit een ondoordringbaar meisje  genaamd Marie  Grosholtz, tot ze op een  middag werd opengebroken en  er  een andere  Marie Grosholtz werd ontdekt, een kwetsbare, huidloze persoon, die net onder de oppervlakte leefde. En niet  meer  verdoezeld zou worden.

					Dit  was leven. Dit was zoveel leven. Ik  was verliefd.

					Verliefd op Edmond.

					Later  voelden  we allebei, op allerlei onverwachte momenten,  de hunkering  om  snel de  boulevard over te  steken en bij elkaar te komen op dokter Grahams  kapotte bed. Soms  hadden we zoveel haast dat ik mijn  jurk aanhield en Edmond  struikelde over zijn afgezakte broek  en kousen  die  helemaal gekreukeld om  zijn voeten lagen.  En het deed er niet toe dat wij het enige echte waren in  dat verlaten pand, we  brachten  het weer tot leven. Voor mij,  voor mijn  leven, het was dit lichaam  aller lichamen, dat van Edmond Henri  Picot, dat van mij was.  Ik werd de grootste deskundige op het gebied van Edmond  Henri  Picot  en was enorm trots op mijn wetenschap. We pasten volkomen bij  elkaar, ellepijp bij  spaakbeen,  kuitbeen bij  scheenbeen. En  aan  het eind was daar  altijd Edmond, die me zo  strak aanstaarde, die zijn hoofd  op  mijn borst  legde.

					Dit leven, dacht ik, gaat door en blijft  verrassen.

					Dit doosje, dit hoofdstuk, eindigt  hier, veilig afgesloten van die  andere eromheen, zodat die andere mensen uit  andere hoofdstukken  hier niet kunnen  komen storen, zodat zijn bewaarplaats  verzegeld wordt, en  er nooit iets over zijn grenzen wegstroomt, maar het goed dichtgehouden wordt  en dierbaar, en goddelijk en  juichend, en  ook geweldig. Maar alleen zichzelf  blijft. Ook  was is beslotenheid.  Was verzegelt  brieven. Was houdt de woorden  van de wereld waar  ze horen, tot de juiste handen ze eruit laten.
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				Zesde hoofden.

				In  de rij  voor brood zei ik tegen een beduusde onbekende:  ‘Edmond Picot heeft me ontpeld.’  Op  weg  naar huis hield ik een oude  man staande om  met vreugde te verklaren: ‘Ik ben  ontknoopt!’ Ik zei tegen  een jonge moeder: ‘Ik word bemind!  Ík!’ Zo waren onze dagen, die van Edmond en mij, af en toe onderbroken door  mijn  meester. Als  we niet  bezig waren met onszelf, als we in het gezelschap van mijn meester waren, keken we om ons heen en dachten na  over alledaagse  dingen – ramen en  luiken, lateien, deuren en hun krukken – en waren er  dankbaar  voor. Gebouwen bleven staan,  zodat we  erin  konden wonen.  We zeiden goedemorgen en goedenavond tegen elkaar. Die dagen aten we niet  in de eetkamer, want  daar  hadden we  een rat  een  kast zien openmaken, maar in de oude keuken.  Er werd altijd voor de  weduwe gedekt.  Kinderen speelden buiten  op de kapotte plaveien.  Hun geluiden verstoorden ons broze onderkomen.

					Het wassen volkje werd stoffig. Het afgehakte hoofd van de koning was nog  steeds van lucht  gemaakt. Als we  de beelden opzochten, en sommige die  niet meer veilig  konden worden tentoongesteld verwijderden, lieten onze voeten sporen na in het stof.  Zoveel evenbeelden waren gevaarlijk  geworden. Je mocht  geen gezicht  hebben  dat leek  op Mirabeau; je mocht geen  Lafayette hebben; er mocht geen  bewijs zijn dat zo iemand ooit  een gezicht  had. De  koninklijke  familie – met name de koninklijke familie – mocht  je  niet in  huis  hebben, niet  aan  tafel,  zelfs niet in een  kooi.

					Net als haar koning werd de koningin terechtgesteld; we bleven die  dag binnen, al konden we  wel het  gejuich horen. Maar Elisabeth leefde nog, als gevangene in  de tempel.  En ik wist dat ik haar niet moest opzoeken, want  dat zou voor  ons  allemaal levensbedreigend zijn. Ik  nam genoegen met eens per week langs het gebouw  lopen.  Ik moest wachten, dacht ik. Nu ze de  koningin meegenomen  hebben, zullen ze wel bevredigd zijn. Ze zullen  nu wel  helemaal verzadigd zijn.

					Onze voetsporen in het stof van de  grote  hal leken op  een geschiedenis van  het Franse volk, terwijl we  de verboden  beelden  naar achterkamers sleepten en ze daar  ontmantelden,  eerst hun  kleding, daarna  hun hoofden. De lichamen bleven  intact; alleen de hoofden waren gevaarlijk. We  hieven de verboden hoofden, Edmond en ik, hoog boven onze schouders en smeten ze dan op de grond,  gooiden ze  een  voor een in stukken, tot  ze allemaal door elkaar lagen. Edmond gaf  me de  hoofden van de koninklijke  familie  aan. Het  was mijn privilege omdat ik  ze  gemaakt had. Ze stortten neer. Een neus  van de koningin slordig naast het oor  van haar echtgenoot of  de  kin van haar zwager, of bij  een stukje van Mirabeaus kin met het kuiltje, of Bailly’s lege oogkassen. (De ogen  werden bewaard, want  die konden opnieuw gebruikt worden.)  We liepen over al die  hoofden  van gisteren,  verbrijzelden  ze op  de grond,  veegden vervolgens de stukjes bij elkaar en stortten ze, tot op de  laatste  kruimel, in  onze grote koperen kom. Dan staken we  het  vuur aan en smolten  ze samen.

					Toen ze  eenmaal vloeibaar  waren  geworden  en we het  vuur  hadden  gedoofd, ging  Curtius met grote waardigheid  over  de kom gebogen  staan om het ritueel  uit te voeren. Met  zijn handen boven  de afkoelende  substantie  voelde hij de  laatste  warmte en mompelde: ‘De  mens die uit was geboren is, is slechts een kort leven  beschoren.’

					Een halfuur later keerden we de grote ketel om en bevrijdden met een beetje hulp van een paletmes de inhoud. Die viel met een  klap op de tafel, een grote halve  bol van  gesmolten  tijd, onontcijferbaar.  Hoofden  weg. Buitenkanten vergeten.

					Ik ging naast  mijn meester zitten, inmiddels  rustig.  De  weduwe lag boven te slapen.

					‘Al dat werk,’  zei ik.

					‘Het ene mooi, het andere niet zo mooi.’

					‘Allemaal  weg. Voorgoed verdwenen.’

					‘En toch,’ zei hij.
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					‘En toch, meneer?’

					‘We hebben de mallen nog. Niet helemaal  vergeten dus. Alleen onzichtbaar.’

					Daar zaten we dan, Edmond en ik,  hand  in hand in de achterkamers  van het Grote Apenhuis.  En  daar was dokter  Curtius, die zich  bezighield met de weduwe Picot,  wier  kleinste  geluidje aanleiding was  voor  hem om bewonderend  te  zeggen:  ‘Hoor haar  toch eens! Die vitaliteit!’

					Maar ons leven  kon niet ongestoord  zo  door  blijven gaan. Op een avond  laat, rond middernacht –  we  lagen te slapen – klonk er een geluid door de hal. In het begin begrepen we het  nauwelijks;  we waren vergeten wat  het was.

					Iemand trok aan de  bel  van Henri Picot.

					Tien  mannen. Door het  roestende  hek kwamen ze, en bonkten op IN, bonkten op UIT.

					‘Ze gaan maar  niet  weg,’ zei ik. ‘Ik ga zeggen dat  we gesloten zijn.’

					‘Ik  kan niet  naar beneden,’  zei  Curtius. ‘Ik kan  haar niet alleen  laten.’

					‘Misschien komen ze eindelijk  de koning  halen.’

					Ik ging naar beneden.  Edmond ging mee.

					‘Bent  u  alleen?’ vroegen ze.

					‘Ja,’ zei  ik  snel, ‘we  zijn alleen.’

					‘Waar  is de meester?’

					‘Niet  beschikbaar,’ zei ik.

					‘Hebt  u gereedschap?’

					‘Bedoelt u  voor het  maken van mallen?’ vroeg ik  verrast.  ‘Ja?’

					Ze zeiden dat we  meteen  mee  moesten komen, dat we ons gereedschap  mee moesten brengen. Ze  namen ons  mee  naar de  andere  kant  van  de rivier.  Schiet op, schiet op,  zeiden ze. Naar een klein  huis met  een grote menigte eromheen. Huilende  mensen. Onze begeleider duwde  ons erlangs. We gingen naar het appartement op de eerste verdieping, waar  we over een  gang werden geleid die vol stond met  mannen rond één vrouw in  een gestreepte jurk, een beetje gescheurd,  die ze niet  wilden  laten  gaan.

					‘Wat heeft ze gedaan?’ vroeg ik.

					‘Moord,’ was het antwoord.

					We werden naar  een slaapkamer vol mensen gebracht. De mensen gingen  opzij en openden het zicht  op een man op het bed, naakt op een oude kamerjas na, en een  soort witte  tulband  om  zijn hoofd gewikkeld. Zijn  gezicht was maanvormig en  zat vol  putjes,  de  grote  oogleden waren niet helemaal  gesloten, de  brede mond  stond  open, de tong  stak een  beetje uit de mondhoek, de huid was aangetast, zweren, schurftkorstjes, striemen. Er zat een groot  gat in zijn  borst, een diepe, donkere mond;  je kon recht  in de keel  kijken. De man begon al te  stremmen;  de inwendige  vloeistoffen werden dikker en donkerder.

					‘Gaat het, Edmond?’  vroeg ik.

					‘Ja, dank je wel,  Marie,’ zei hij.  ‘Maak je geen  zorgen over  mij. Ik ben heel sterk. Ik ben van  hard materiaal. Zeg jij  maar wat ik moet doen  en  ik  zal het doen, samen met  jou.  Kijk eens  aan, ik verras mezelf!  En  zie, ik heb alweer naar hem gekeken. Een dode, vermoorde man.’

					Een oorverdovend gebrul  buiten: het meisje van de gang was naar  beneden gebracht.

					Naast  het lichaam stond een lange man met  krullen, en  een  schetsboek.  Hij  legde  zijn potlood neer en keek naar ons. Ik had eerst gedacht  dat hij erg  mooi was, maar toen hij  zich omkeerde, zag  ik zijn linkerwang:  gezwollen en vervormd, een beetje zoals die van  de weduwe, die de linkerkant van zijn mond  tot een  diepe wond trok. Hij gebruikte vreemde, stamelende woorden.

					‘Waaa-wieie?’  vroeg  hij.

					‘Wij zijn  van het Kabinet van Curtius,’ zei  ik. ‘We zijn opgeleid. Ik heb al eerder hoofden gedaan, dode hoofden, levende hoofden. Edmond Picot  doet  de lichamen.’

					‘Currrrtiasssj?’

					‘Kon niet  komen.’

					‘Moessj het  hhhele l-luchaam in  wasj maaakuh.’

					‘Ja, meneer,’  zei ik. ‘Dat is mogelijk.’

					‘En sjnul!’

					‘Ja,  meneer,  nu meteen.’

					‘Het  vvverdweunt,  het  l-luchaam. Het wot wug.’

					‘Ja, inderdaad,  het begint  te ontbinden.’

					‘En ih moessj het schilleren.’

					‘Schilderen,  meneer?’

					‘De vvvermoorde hheld schilleren foor de Assumvlee.’

					‘U bent een schilder,  meneer?’

					‘Ih ben  Daaafffid.’

					Het was Jacques-Louis  David.  De schilder.

					‘O ja, meneer?’ Ik had nog nooit  van hem gehoord. ‘En  wie,  als ik  vragen  mag, is het onfortuinlijke slachtoffer?’

					‘MARRAAAAAHHHH!’
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					Het was dokter Jean-Paul  Marat. De ziedende dokter Marat, die dagelijks opriep meer mensen naar de guillotine te brengen  om het land te redden. De razende dokter Marat,  die zichzelf de Woede van het Volk noemde. De ziekelijke dokter Marat  – zijn ziekte verergerde ongetwijfeld  zijn drift  –  die,  gezeten in zijn bad met overdekt  voeteneind om zijn aangetaste  huid af te koelen,  een broodmes door zijn  linkerlong, zijn aorta en zijn linkerhartkamer kreeg.

					We moesten snel zijn, we  moesten voorzichtig zijn, we moesten het verschrikkelijke lichaam behouden.

					We waren als eersten bij Marat, de eersten van velen. We maakten  mallen,  Edmond en ik,  samen  aan het werk. Alleen  het hoofd en  een deel  van de  borst; de rest was te kwetsbaar. Marats gezicht was bezig in  te vallen, zijn ogen  waren zo troebel als oestervlees.  Toen we onze mallen hadden,  maakten andere mannen het lichaam open; ze gooiden sommige delen weg, maar  waren  met andere voorzichtiger  en  wikkelden ze in vochtige  doeken. Het was  hun werk, deze  mannen met hun azijn en arsenicum  en  kwikzout, met  hun  naalden en draad, om het lichaam klaar te maken  voor een staatsbegrafenis.  Ze haalden zijn hart, zijn echte hart, eruit  en deden  het in een purperstenen  urn. We namen zijn hoofd,  de gipsen mal ervan, mee naar huis, en kregen bevel  het dodenmasker zo  snel mogelijk  naar David te brengen.

					‘We gaan dit samen doen, Edmond,’  zei ik terwijl we ons naar huis haastten. ‘Alles samen. Ik  heb je  hulp nodig.’

					‘Natuurlijk,’  zei hij. ‘Dat weet  ik.’

					Eerst veegden  we de vloer van de grote  werkplaats. Toen  boenden we  de tafel en  poetsten  we de instrumenten. We legden alles klaar:  meetlinten,  gipspoeder, zachte zeep. Pas  toen alles netjes was en  klaarlag, zetten we de  gipsen mal  op  de tafel.

					Curtius  kwam  naar beneden. ‘Wat is er aan de hand?’

					‘Het is een hoofd,’ zei ik.

					‘Werk?’ vroeg hij, gechoqueerd.  ‘Is het werk?’

					‘Ja,  meneer,’ zei ik, ‘een beetje werk.’

					‘Nee, niet meer. De  zaak is gesloten.’

					‘We moeten wel, meneer. We hebben bevel  gekregen.’

					‘Wie is het?’

					‘Er is  iemand vermoord.’

					‘Geen  dood meer.  Alleen nog  leven. Ik wil  dat iedereen leeft. Moeten de  dood niet aanraken. Kan zich verspreiden.’ Met trillende  handen  gaf hij me de sleutel voor  de kast  met was. ‘Neem hem maar.  Ik ben er klaar  mee. Ik moet  terug naar boven. Maak Charlotte niet  wakker, ze  slaapt. Ik moet terug.’

					Ons  eerste model van het gipsen dodenmasker werd  voor het raam van Marats appartement gezet, waar het neerkeek  op de straat voor  de honderden rouwenden.

					‘Jaaahh! Jaaahh!’  zei David  toen  ik  het bezorgde. ‘Grooo paaatrioo!’

					Grote  patriot noemde hij me.

					Binnen  twee  dagen  konden we het dodenmasker  vervangen door een buste van  de vermoorde man.  David  gaf ons opdracht om een  beeld ten voeten  uit van Marat te maken  om  in  het  openbaar tentoon  te stellen. Het feitelijke lichaam was snel  aan het ontbinden  in de zomerhitte en de voorbereidingen voor  de enorme begrafenis waren nog niet afgerond.

					‘Sjijn hee luchaam, sjnull,  sjnull asjevlievvv!’

					We gingen terug naar huis en aan  het werk,  wij samen. De wassen  Marat bestond uit twaalf verschillende delen.  Omdat het ons onmogelijk was  geweest om een mal  van zijn  feitelijke  vlees te maken – borst, schouders, achterkant van  de nek  en het hoofd  – moesten  we een replica  van klei reconstrueren, vertrouwend op mijn notities en Edmonds metingen die we  ter plekke hadden gemaakt. We moesten het dodenmasker op het lichaam van klei passen  en daarna nieuwe mallen maken van het geheel; daaruit zou het  wassen beeld  ontstaan. We voegden de  kleurstoffen  toe aan de  Chinese was, draaiden  die nauwgezet rond in  een  waterbad, verhitten hem tot de  juiste temperatuur en goten  hem  vervolgens langzaam in de mallen. Toen bevrijdden  we de was en maakten  alles tot  één  geheel, daarna  schilderden we  de zweren, en voegden plakjes was  toe  voor de gebarsten korsten.

					‘Jullie maken  te veel lawaai,’ zei Curtius.

					Maar  we spraken nauwelijks  een  woord, Edmond  en ik.  We gingen op in  ons  werk.

					Op de derde dag na de dood van Marat, de vijftiende juli, toen  ik  naar David ging  om onze voortgang  te melden, was het lijk van Marat inmiddels groen. Op de vijfde  dag kwam er een ommekeer in het  zware, uitputtende  weer,  er viel regen,  en de vrouw die  hem had vermoord werd terechtgesteld. Op de  zesde dag werd het lichaam van  dokter Jean-Paul Marat eindelijk  vanuit zijn huis overgebracht  naar de  kerk  van  de Cordeliers om  te worden opgebaard. De fatale  wond was duidelijk zichtbaar. De mensen kwamen dichtbij om erin te kunnen kijken en het lichaam  werd continu bespoten met parfum. Alles werd aanbeden. Op de  zevende  dag  was onze wassen  Marat klaar en werd naar de Conventie  zelf gebracht. Onze Marat in zijn  laatste ademtocht, de man  in het pantoffelvormige  bad  met een mes in zijn borst, in  bevroren doodsstrijd. Je kon je handen uitsteken en  hem aanraken. Marat die  niet stonk, die niet aan het ontbinden  was, fris en licht glanzend.  Hij zou daar blijven tot David klaar was met  zijn grote schilderij van  de dode man in zijn  bad, een martelaar, een heilige, een god.
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					‘Dahnnkh  uuu, sjitwajeeeens,’ zei David,  met tranen over zijn vervormde wang.

					Men had grote  behoefte aan souvenirs  van de vermoorde  man. Waar kon je zoiets krijgen? Ze zagen  het dodenmasker voor het  raam.  Waar  kon je die  dingen  krijgen?

					Zonder dat we het eigenlijk van plan waren  geweest,  waren we  de belangrijkste bron van  Marat  geworden.

				

				

		




HOOFDSTUK TWEEËNZESTIG

				

				

				

				

				

				

				

				[image: Petite_HR.pdf]

				Een nieuw  bedrijf.

				In die  weken, in die maanden, merkten we  dat  we  ongemerkt op een zeer winstgevende huisnijverheid waren gestuit. We maakten gipsen hoofden  van de radicale  Marat: ’s ochtends Marat,  de hele  dag alleen maar  Marat, tot in de  avond alleen Marat.  We hingen  een boodschap onder de woorden IN en UIT:



				VOOR MARAT

				INGANG ACHTEROM A.U.B.

				‘Goed,  Edmond,’  zei ik, ‘wij zullen de leiding moeten  nemen.’

					‘Wijzelf?’

					‘Alleen wij.  Curtius wijdt  zich aan  de  weduwe.  Wij zullen  het moeten doen.’

					‘Wat gaan we vooruit, Marie, jij en ik!’

					We  sleepten de toegangsbalie  naar de achterdeur, en Edmond en  ik namen gezamenlijk  het  geld in  ontvangst: zeventig  assignaten per hoofd  van  Marat.  In die periode ontdekte  ik wat  het betekende om voortdurend  samen te zijn met  iemand anders, om  samen de  dagen door te brengen en ruimte en lichaam te delen, om dicht bij elkaar te zitten op een bank, elkaars hand vast te houden onder de balie.  We  waren  een in de tijd bevroren werkplaats, stilgezet, maandenlang zwevend boven de dertiende  juli 1793, de  dag van Marats dood.

					‘Eén  hoofd maar?’ vroeg  dokter Curtius. ‘Maar één?’

					‘Ja, meneer,  eentje maar.’

					‘Maar is dat wel goed?  Eén hoofd.  Wat als het het verkeerde is?’

					‘Ik begrijp het  ook niet, meneer. Het  is wat merkwaardig.  Maar we hebben altijd een  Apenhuis vol  met de populairste mensen gehad en tegenwoordig komen ze voor Marat.’

					De stoffen Edmond  was nu groter dan hij ooit was geweest, gewikkeld in  schitterende kleuren, turkooizen en vermiljoenkleurige  en magenta draden, kleine  stukjes  lavendelblauw en indigo en  oker,  allemaal opgeraapt in  de verlaten werkplaats van  zijn moeder. De Edmond van stof was even opvallend  en schitterend en knap  als  de  Edmond van vlees eerst gereserveerd  en  ontoeschietelijk en  kleurloos was  geweest.
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					‘Ik heb je  Marta opgemeten,’ zei hij.

					‘Ga  door,  Edmond,’  zei  ik.

					‘Dat kan ik  me nog herinneren.’

					‘Wat nog meer?’

					‘Ik ging ’s nachts  bij je langs. Ik heb er zo vaak aan gedacht.’

					‘Ja, o ja.’

					Het  lag misschien aan het onwennige geluid van een Edmond die zoveel praatte. Het lag misschien aan de mensen  die langskwamen voor Marathoofden. Of  het lag  misschien aan de onophoudelijke aanwezigheid van  Curtius rond het bed,  zijn  adoratie en aandacht, zijn duizend vertellingen  over  het  menselijk lichaam.  Wat ook  de oorzaak  was,  er begon  iets te  bewegen in wat er over  was van de weduwe Picot.

					Dokter Curtius  zei dat  ze meer geluiden maakte, dat hij haar naar de  muren in plaats van het plafond had zien  kijken. Arme dokter Curtius, zeiden we tegen elkaar, arme  man, ze ziet er gewoon hetzelfde  uit, hij  is  zo dol  op haar. Maar op  een ochtend toen Edmond bij haar  langsging,  bewogen haar ogen van het  plafond naar de muur en toen –  hij zwoer erop – fixeerden ze zich op  hem, en toen ze  eenmaal naar hem keek, liet  haar blik hem niet  meer los.  Hij liep naar  de andere  kant van  de kamer en haar ogen  volgden. Edmond schreeuwde. We renden naar boven.

					‘Kijk! Kijk!’

					Tegen de tijd dat we binnenkwamen,  sliep ze weer. Maar  de volgende dag, toen  ik  langskwam, was Curtius  tegen  haar aan het praten en er  klonk een nieuw soort intelligentie in haar geluiden.

					‘Wèèèèh,’  zei ze.

					Probeer het nog eens.

					‘Wèèèèèèèh,’  zei  ze.

					‘O  ja, we waren  weg,’  zei hij,  ‘maar nu niet  meer.’

					‘Werk, weduwe Picot?’ vroeg ik. ‘Bedoelt u werk?’

					‘Wèèèèèèèèèh,’  zei  ze.

					Ik bracht haar wat oude kleren, wat  oude personeelsuniformen, en  ze deed haar best om  ze  vast te  houden.  Toen  ik het oude materiaal tegen haar wang drukte, begon ze  te huilen.  De  weduwe probeerde terug  te  komen  – misschien  niet helemaal, maar voor een deel. We tilden haar uit  het  bed. We zetten  haar  in  een kruiwagen en reden haar rond in de  bovenkamers. We gaven  haar dingen om mee te spelen; vaak  gooide  ze ze op de grond, alsof  ze het leuk  vond  om te zien  hoe wij ze opraapten. Op  een ochtend boog  dokter Curtius zich over haar heen  en sneed met een  snelle haal van een scalpel het  touwtje van haar kapje. Het kapje viel  af, maar het haar  niet. Er hing  meteen  een geur  in de kamer.  Die geur was  veel te  persoonlijk. Een enorme haarknoop van bruin en grijs  en wit, geen mooie kleuren, maar de kleuren van verwaarlozing.  Het haar van de weduwe was één vaste massa geworden, het  was bijna versteend. Curtius neuriede,  hing erboven met een ivoren  kam  en wist niet waar  hij het eerst moest toeslaan. Hij probeerde het hier en daar, zette de tanden erin, trok een  beetje, en  het hele hoofd van de weduwe viel achterover. Edmond keek verwond  toe. Vervolgens pakte Curtius een langbenige  klem met twee  gevorkte  uiteinden, bedoeld voor operaties aan een baarmoeder;  daarmee wist hij een deel van het haar te ontwarren, een paar van  die  oude vlechten  te ontrafelen. Een deel van het  haar raakte  daarna  uit zichzelf  los. Wat trilde Curtius toen  hij het vreselijk in de war geraakte, dikke,  geklitte,  verstikte, bultige, vastzittende,  door de tijd aangevreten, rattenstaartachtige,  muffe, levenloze haar van de weduwe in zijn handen had.  Nu haar kap af was, kwam  al haar  liefde weer  tevoorschijn,  en  die liefde  was intussen heel vreemd geworden; die liefde was een  zwak, gammel  oud mens geworden. Curtius  probeerde  alles weer  op orde  te brengen.
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					Ze beet hem.

					Hij stond verbijsterd  voor haar. En toen applaudisseerde hij.  ‘Wat ben  je vooruitgegaan, Charlotte, wat ben  je vooruitgegaan! Bijt me  nog eens. Bijt nu!’

					Ze was  inderdaad weer terug. Maar ze was niet  haar vroegere zelf. Ze stond toe  dat Curtius aan haar haar plukte, liet het soms  door hem bijknippen; voorzichtig, liefhebbend, snoeide hij haar. Edmond toonde haar de oude boekhoudboeken;  zij scheurde er met haar functionerende hand een paar bladzijden uit.  We  droegen haar naar  beneden, naar de  grote hal, maar  die was nu  zo incompleet,  vol lege  stoelen  waar ooit wassen  mensen  hadden gezeten,  lege sokkels. We leidden haar langs de  resterende wassen  mensen, maar ze gaf geen  blijk van belangstelling.  Ik toonde haar het nieuwe werk, de vele planken met Marat in  gips, maar we  konden het haar niet duidelijk maken. Ik liet haar het geld zien dat  we verdiend hadden, maar het was  het nieuwe geld, assignaten, en steeds als we het  in haar hand legden, liet ze  het vallen. Toen pakte Edmond  haar  bij  haar oksels, mijn meester en ik droegen allebei  een been, en we  brachten haar terug  naar boven. Ze vond  het denk  ik prettiger om  in haar kamer te zijn.

					Edmond was degene die de paspop  van  Henri Picot boven bracht, nu erg  versleten en  ontkracht doordat Martin Millot –  en  mogelijke mededieven  – eraan  had gezeten, en een erg  ingevallen borst.

					‘Ik wil dat u zich vader  herinnert,  moeder,  en  dat u zich mij  herinnert.  Ik ben Edmond, uw zoon.  Het kan  zijn dat ik er  nu  anders  uitzie dan vroeger, dat is heel goed mogelijk, en  u hebt misschien moeite mij te  herkennen. Maar ik  wil  dat  u mij ziet zoals ik echt ben.  Uw  zoon,  eindelijk sterk geworden.’

					Curtius beet op  zijn knokkels, kromp in elkaar, keek  weg.  Edmond  zette zijn  leeggelopen  vader voor zijn  moeder neer,  en ze keek ernaar, en ze  keek ernaar,  en ze keek  ernaar, maar ze zag er niets in.

					‘Vader,’ herinnerde Edmond zich, ‘sprak met heel  zachte stem,  bijna fluisterend.’

					Curtius klakte  met  zijn  tong, bang dat de weduwe zich haar  echtgenoot  zou herinneren.

					De weduwe keek  naar het plafond.

					‘Vader,’ herinnerde Edmond  zich, ‘knikte soms als hij praatte.’

					Curtius knikte herhaaldelijk, boos op zichzelf. Hij  was zo gewend geraakt  aan het nadoen  van de gezichten die hij boetseerde  – in een  wanhopige poging ze te begrijpen – dat het  een  gewoonte was geworden.  En nu, omdat Edmond  zich zijn vader herinnerde, imiteerde mijn  meester hem  onbewust.

					De  weduwe keek  naar het  plafond.

					‘Vader,’ herinnerde Edmond zich triomfantelijk, ‘zong vaak hymnen  tijdens  het  werk.’

					‘Nee!  Dat  is niet zo!’ fluisterde Curtius, maar hij neuriede  een beetje.

					De weduwe keek naar  het plafond.

					‘Vader,’  schreeuwde  Edmond,  mijn  zo  sterke Edmond, ‘had naar  binnen  gekeerde tenen!’

					‘O, hemel!’ zei Curtius, zijn  tenen naar binnen kerend.

					En de weduwe keek naar het plafond, maar fronste.

					‘Vader...’ gilde  Edmond. ‘Vader had flaporen.’

					‘Help! Help! Help!’ schreeuwde Curtius,  zijn handen om zijn  eigen oren.

					Maar de weduwe  was in slaap gevallen.

					Elke keer als ik, terug in ons kleine bedrijfje, de  mal opende, vroeg ik  me af of het deze keer  iemand anders zou zijn, of er zich iemand anders binnenin schuilhield,  maar het  was  altijd weer Marat. Soms, als ik de mal  openmaakte, kon  ik het  niet helpen:  ik moest  overgeven.

					‘Het komt door  het  hoofd,’ zei ik. ‘Het komt  alleen  door het  hoofd.  Ik  zal me beter  voelen als ik wegkijk.’

					We waren zover gekomen in dit huiselijke leven dat we  het volgende afgezaagde, alledaagse gesprek konden hebben, met het soort informatie dat kon  voorkomen in andere huizen waar  gewone  mensen hun leven leidden.

					‘Nee,’ zei Edmond, met  een ernstig gezicht. ‘Ik  geloof  dat ik erachter ben. Het  komt  niet door het hoofd, Marie.’

					‘Niet?’

					‘Nee. Nee.  Je bent zwanger.’
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				Edmond krijgt gezelschap.

				Op 23 augustus werd een officiële declaratie  uitgevaardigd, de zogenoemde ‘Levée en Masse’. De  mannelijke bevolking werd massaal opgeroepen  voor dienstplicht. Mannen  werden bijeengedreven en afgemarcheerd. Jonge mannen die gewoon aan het werk waren, werden op  straat opgepakt.

					In het Apenhuis bestond  Edmond  alleen nog  achter gesloten luiken.  Vervolgens was zelfs dat  niet  genoeg. Hij moest terug  naar zolder.

					‘Nee,  Marie.  Ik ga niet terug naar  boven.’

					‘Het moet,  voor je eigen veiligheid.’

					‘Ik  vind  het er  vreselijk.’

					‘Maar het is er  het veiligst.’

					‘Is dat zo? Hoe kun je dat  zeggen? Heb jij  daar  gewoond?  Die plek houdt iemand vreselijk in  zijn macht. Hij is zo overheersend.’

					‘Nee,’ zei ik. ‘Nu  niet meer. Niet zoals je nu  bent.’

					Ik ging als ik maar even kon  naar hem toe, maar hij moest  verborgen blijven. Als iemand ook  maar een glimp van hem opving, als iemand hem zou horen, zou  hij meegenomen  worden en  zou alles  verloren  zijn.  Edmond bleef boven, en beneden was  er nog niemand voor hem  langsgekomen. In de tussentijd vertelden de bezoekers die Marats kwamen kopen me alles.

					‘Mercier  is gearresteerd  – had u  dat nog niet gehoord?’

					‘Arme Monsieur Mercier!  Ik  had  het nog niet gehoord,’  zei ik.

					‘Dan weet u ook niet wie  hem gearresteerd heeft?’

					‘Nee,’  zei ik.

					‘Het  was Jacques Beauvisage.’

					‘Hebt u Jacques gezien? Weet  u waar hij  is?’

					‘Ik heb het van horen zeggen. Iemand zei  dat hij het was.’

					Edmond  legde zich neer bij de  zolder, met de houten  pop van mij en zijn stoffen mensen. Hij zette alle etalagepoppen in één kamer, als een groep. Soms ging hij  er  zelf tussen staan, alsof ze allemaal  bijeengeroepen waren  voor een vergadering van het gilde  van etalagepoppen. We sloegen er  gedroogd voedsel op, voor het geval we meegenomen werden. Zodat hij tijdens  onze afwezigheid  proviand had.

					Nu Edmond boven  zat,  versnelde  dokter Curtius de afbraak van Henri Picot. Als niemand keek, sneed  hij er stukjes  af; hij gebruikte  kleine stukjes van Henri Picot om een  gat  in de muur  dicht te stoppen.  Op een  dag zag ik dat de  voormalige paspop van de  kleermaker inmiddels was  teruggebracht tot niets meer dan een  deerniswekkend vodje dat hij in  zijn zak  bewaarde  en af  en toe gebruikte om het voorhoofd van de weduwe  af te vegen. ‘Wie is dit,  wie is  dit  nu?’  vroeg hij haar en  hij  hield haar het lapje voor, maar ze kon  het  niet zeggen en dan knikte hij.
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				 Een andere keer zei Curtius tegen me: ‘Ik heb  kennis  van anatomie. Ik ben bekend met de menselijke vorm.  Ze brachten me  delen van moeders met puerperale  uitputting. Ik heb zware rompen zien binnenkomen.  Eentje herinner ik me heel goed, ze  was nog  niet zo  bepoteld als  de andere. Ik maakte haar  open’  – zijn stem nu een fluistering –  ‘klein  mensje erin. Wat, Petite, wat,  Marie, heb je daar?’

					‘Baby,’ zei ik.

					‘Een echte?’ vroeg hij.

					‘Ja,’ zei ik. ‘Ik  hoop  van wel.’

					‘Hoe komt die daar?’

					‘Op de  gebruikelijke manier.’

					Hij keek heel  verward. Ik  wees naar het plafond.

					‘O!’  zei hij.

					‘Ja,  meneer.’

					‘Het is  heel gevaarlijk,’ zei hij. ‘Het is  niet veilig.’

					‘Mensen krijgen baby’s.’

					‘Je bent oud. Je bent  te oud! Je  gaat eraan dood!’

					‘Misschien, meneer,’ zei  ik, ‘misschien ook niet.’

					‘Nee, o nee. Je  gaat eraan dood.’

					Nu  had  mijn  meester  twee vrouwen voor wie hij moest zorgen. Hij luisterde elke dag  een paar keer  naar  mijn borst en buik, stond erop dat ik ging  liggen.  Hij waste mijn gezicht  en schudde  zijn hoofd. Hij  kwam me zelfs helpen  met  de Marats. Inmiddels hadden we onze eigen wassen Marat teruggekregen; op zijn plaats in  de Conventie hing  het schilderij van David.  Dat was  het begin van een  verminderde vraag naar gipsen Marats; hoewel de  onze was gemaakt naar het  gezicht van Marat zelf, was het lelijk  naast het  schilderij van David.  Hij had Marat mooi en heilig  afgeschilderd, alsof hij uit  de Bijbel kwam, maar  zo was hij helemaal  niet geweest.  Het schilderij was een  leugen.

					Edmond naaide  voor  zichzelf een simpel juten  pak,  dat erg leek op een etalagepop.

					‘Als er iemand  boven komt,’  zei hij, ‘zullen ze ons niet uit elkaar kunnen houden.’

					‘Het duurt niet eeuwig,  Edmond,’ zei ik.  ‘Onthoud wie je  bent. Dat moet je niet vergeten. Kijk uit het raam, naar dokter Grahams huis. Ik kom vanavond bij  je.’

					‘We gaan een kind krijgen.’

					‘Ik hoop het, Edmond, als we geluk hebben.’

					‘Er zit  er  daar  een,  in jou, het is aan  het groeien.’

					‘Ja, maar dat betekent niet dat het niet opeens kan stoppen.’

					Hij begon te huilen.

					‘Maar  we zullen ons best ervoor  doen.’

					‘Ja,  ons uiterste best.’

					Het was  tijdens  die schimmige, half-geleefde dagen, toen we  ons  zo langzaam verplaatsten in de duisternis van ons huis,  met zo weinig  geluid,  dat we nieuws van buiten  kregen. Iemand  uit een ander leven. Ik had niet meer aan  haar gedacht.  Ik was vergeten aan haar te denken.  Als ik aan  haar  gedacht had, misschien  was ze  dan  wel veilig  geweest,  zou ze nog leven, zou ze nog ademen.

					Ik  wilde naar buiten om brood te halen,  maar de  achterdeur zat op slot. Dokter  Curtius stond  ernaast, alsof hij hem wilde blokkeren. ‘We kunnen vandaag beter niet de deur uitgaan,’  zei hij. ‘We hebben  vandaag  geen brood nodig.’

					‘Jawel,’  zei ik. ‘We hebben brood nodig.’

					‘Het is  beter als  we  vandaag niet naar buiten gaan,’  zei hij.

					En eerst dacht ik er niet aan.

					Dokter Curtius stond erop  dat ik  even bij de weduwe  ging  zitten. Toen liet Edmond me een masker van papier-maché  zien dat hij zelf gemaakt had: het  bedekte  zijn gezicht, met alleen gaten  als neusgaten.  Het  masker had zelfs grof geschilderde ogen om  de zijne te  bedekken.

					‘Niet doen, Edmond, het is te erg.’
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					‘Nee,  nee, ik  voel me nu veel  beter. Veel veiliger.’

					Hij zette  het elke keer  op als hij iemand de  zoldertrap op  hoorde kraken. Curtius wilde dat ik hem  nog een keer alles  vertelde  over  onze dagen in Bern.  Die dag zei Curtius: ‘Laten  we het hebben over onze eerste hoofden. Doe die deken om je heen.’  En dus zaten we, gewikkeld in dekens, bij  het  vuur en dachten aan al die oude  was die  geen belang meer  had.

					Uiteindelijk bedacht ik  wat er aan de hand  was.

					Mijn gedachten gingen  als volgt: de luiken waren allemaal dicht, net als toen  de koning stierf en de koningin, dus  misschien werd er vandaag een belangrijk persoon gedood. Ik vroeg me af wie.  Maar toen ik één luik een beetje opendeed en uitkeek op  de huizen die nog bewoond waren,  zag ik dat het onze het enige was dat  vergrendeld was en  alle luiken  dicht had,  en  toen begon  de paniek. Misschien is  zij het wel, dacht  ik. Misschien is zij het  wel. Misschien wel. Waarom zouden ze  anders zo naar me kijken? Waarom zouden ze me anders zo aaien  en strelen  en verwennen?

					‘Mmmmmmmm,’ zei de weduwe.

					‘Elisabeth?’ vroeg  ik.

					‘Marie,’  zei  Edmond.  ‘Laat  me je buik aaien.’

					‘Elisabeth?’ vroeg  ik.

					‘Marie,’ zei mijn  meester,  ‘kom bij me bij het vuur  zitten.’

					‘Elisabeth?’  vroeg  ik.

					‘Vertel me over die hoofden in  Bern.’

					‘Elisabeth?’ vroeg ik. ‘Elisabeth? Elisabeth?’

					Ten slotte knikte hij. ‘Elisabeth.’  En toen: ‘Kom bij het vuur zitten.’

					En  dat, sta me bij, deed  ik.

					De  27ste mei  1794, of, in de  taal  van hun nieuwe kalender, de achtste Prairial, jaar II. Misschien  had ze haar gipsen Jezus, dat ellendige ding, bij zich.  Ik  had erbij moeten  zijn.  Allemaal in de  mestkar gepropt,  met zovelen  van hen. Ongetwijfeld de hele rit biddend. Ze maakte die tocht blootshoofds, zeiden ze, nadat  door de  wind haar hoofddoek was afgewaaid.  Ze was nummer  vierentwintig. Er gingen er  haar drieëntwintig  voor  bij die sessie. Mijn  Elisabeth. Mijn Elisabeth, op weg  naar de dood zonder hart of milt.  Mijn Elisabeth. Ze heeft me  nooit laten komen.

					Waarom  heb je me niet laten  komen?

					De volgende ochtend ging ik naar buiten om het brood te  kopen.
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				Weggegaan.

				Op de tiende juni 1794 werd de  Wet van  de  Tweeëntwintigste Prairial  aangenomen.  Het Tribunaal  moet even actief zijn als de misdaad en elke  zaak binnen vierentwintig  uur afronden. En  dus werden mensen,  gewone  alledaagse mensen, ergens  in de ochtend vanuit hun  gevangenissen naar de rechtszaal  gebracht, kregen hun vonnis  om twee uur ’s middags en tegen  drie uur zaten ze  op de mestkar, op weg naar de guillotine. De openbare aanklager wees en verklaarde: ‘U bent schuldig vanwege  de  indruk  die uw kleding maakt. U  bent  schuldig vanwege uw naam.  U vanwege  uw snor.  U vanwege uw haar. U wordt gedood omdat u met meer geld dan anderen  geboren bent. U omdat u minder  hebt.  U omdat u ooit een mening  fluisterde. U omdat u  op straat liep zonder  uw kokarde. U omdat  we uw buurman  over u hoorden  praten. U omdat we u niet hard genoeg hebben horen schreeuwen. U wordt gedood omdat  uw gezichtsuitdrukking  ons  niet aanstaat. U wordt gedood om de  aantallen te  halen. U  wordt gedood omdat  wij dat  zeggen. We weten wat er in uw  hoofd  leeft;  u bedreigt onze  vrijheid; u bent niet veilig.’

					We  stonden in  de mallenkamer, Curtius en ik, tussen de planken  vol hoofden in het negatief.

					‘We moeten ze allemaal breken,’ zei ik.  ‘We moeten wel, meneer. Deze mallen worden onze terechtstelling  als  ze  gevonden worden. André Valentin is elke dag op de boulevard. Hij zal ons nooit  met  rust laten.  We  moeten ze breken, meneer. Anders  vermoorden ze  ons.’

					Hij was asgrauw.

					‘Hier is het leven dat ik met de weduwe heb opgebouwd,’ zei hij. ‘Dat  ik het allemaal  weg moet gooien!’

					‘Het moet gebeuren,  meneer.’

					‘Wacht even!  Wacht! Misschien  is er nog een mogelijkheid. Stel  dat we, Marie, de hele mallenkamer met gips zouden vullen,  van  de  vloer tot aan het plafond?  Helemaal opvullen  tot er geen  ruimte meer  is, alleen gips. Helemaal van gips, van boven  tot  onder. En later  – als er een  later is – gaan  we het  met hamer en  beitel heel  voorzichtig wegbikken. We  zetten  er eerst de mallen  in, achter in de  kamer, bedekken ze met geteerde  doeken, en vullen dan de rest op met gips. Degene die deze kamer bevrijdt,  zal als hij  bij de doeken komt,  weten dat hij de mallen heeft bereikt, veilig en wel.’

					Zo gezegd, zo gedaan. De mallen werden opgestapeld en  met doeken bedekt. Er  werden emmers en nog eens emmers gips  uitgegoten en planken tegen de  deuropening gespijkerd om  het stijgende niveau binnen te  houden,  tot  er  geen ruimte  meer was  in de kamer.  Een kamer heeft  ruimte; hier was geen  ruimte,  slechts  een paar gaten ter grootte  van een hoofd, in afwachting  van een  volgende keer. Ik zette  zelfs  het hoofd van  de koning erin. Niemand was er ooit om komen vragen en degenen  die het  besteld hadden, leefden niet  meer. We  haalden de  lateien  weg en plaatsten een plint waar de  deur  ooit  zat. Een  deur die niet langer een deur was,  naar  een  kamer die niet langer een  kamer was.

					We bleven binnen  in  het Grote  Apenhuis, stil luisterend naar de mensen die  buiten  marcheerden. Soms verscheen André Valentin  voor onze  kapotte hekken,  glimlachend. Op een  keer  kwam hij binnen, gooide dingen om,  en klopte zelfs  met zijn knokkels op het  hoofd  van de weduwe. Hij wilde weten waar  Edmond was. We  zeiden dat  hij weggegaan was,  terug naar zijn vrouw.  Hij  geloofde  ons  niet  en liet zijn  ogen dwalen door het Grote Apenhuis,  zelfs op zolder,  met name  op  zolder, maar ook al  moet hij Edmond  recht hebben aangekeken tussen  alle  etalagepoppen daar, zijn  loensende ogen zagen hem niet. Hij kwam  weer  terug,  keek opnieuw, en  vertrok weer.  En misschien, durfden we  ons  af te vragen,  misschien zal André Valentin ons op die  manier  blijven lastigvallen, misschien  geniet hij van het spelletje en  blijft het daarbij, gewoon een spelletje. Maar toen was Valentin  weer beneden, schopte in het stof, gooide stoelen omver. Florence Biblot,  voormalig kokkin, was bij hem, met een driekleurige  sjerp om haar grote lijf.

					‘Goed,  citoyenne Biblot,  zijn  dit de mensen?’

					‘Ddddd,’  zei ze.

					‘En  ze zijn trouw  aan de afgezette koning?’

					‘Ddddd,’  zei ze.

					‘En  ze zijn Zwitsers?’

					‘Ddddd,’  zei ze. ‘Rösti. Fleischkäse.’

					‘Verder nog iets?’

					‘Ddddd,’ zei ze. ‘Ze hebben medelijden met de koning. Ik hoorde haar.  Dddd. Hoorde hen in de loop van de  jaren  proberen  om een portret van de koningin  te maken. Hielden van hen. Zij allemaal. Die  daar heeft zelfs op Versailles gewoond.’

					Ze spuugde.

					‘Dank u, citoyenne,’  zei Valentin.

					‘Ddddd.’

					Hij blies op  zijn koperen fluitje.
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					‘U bent gearresteerd  volgens de Wet  van de Tweeëntwintigste  Prairial,’  zei hij, niet  in  staat ons  echt aan te kijken. ‘Volg deze  mannen. Sluit dit huis af.’

					We werden meegenomen.

					Allemaal op Edmond  na. Hij  bleef op zolder,  in zijn juten pak en zijn masker.  Als ze ons  kwamen halen, hadden we afgesproken, zou hij zich  verschuilen tussen  zijn broeders en zusters.

					Ik kreeg nooit de kans om  afscheid  te  nemen. En ik  durfde niet om te kijken.
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				Leven en  dood in een  kamer.

				We werden eerst naar de  La Force-gevangenis gebracht, waar we officieel in staat van beschuldiging  werden gesteld. Daar  werden de  weduwe en  ik gescheiden van dokter Curtius en  naar  verschillende  gevangenissen overgebracht tot we voor de  rechter moesten komen, al wisten we  tot mijn meester werd  weggetrokken geen van allen  dat dit  het afscheidsmoment  was.  Vervolgens  nog een tocht, waarin we  door de latten  van  het rijtuig  naar de straten en  huizen keken alsof we ze voor  het eerst zagen, schoonheid alom,  en  toen  naar  het  klooster van  de Karmelietenbroeders en naar de duisternis.  Hier scheen Jacques Beauvisage op  een van die septemberavonden een paar priesters te  hebben  vermoord. Die avond  waren we vrij  geweest,  en had ik Edmond naast me;  nu  zat ik met zijn verzwakte moeder  in een ruimte  met twintig andere vrouwen, vee net  als wij, wachtend en  huilend op oud stro.

					Carmes  heette die gevangenis. Het klinkt zo vredig.

					Onze kleine ruimte had zich  net zo goed op  de  bodem van de zee  kunnen  bevinden. De  tijd  woog er  zwaar, gevuld met het laatste stukje leven van twintig  vrouwen, dicht opeengepakt.  In die  ruimte  nam je elke ademtocht serieus. Een  van ons kon tegen een ander zeggen: ‘Ik  ben  zo blij dat er  geel in je jurk  zit.  Anders zouden  we  hier  helemaal geen geel  hebben,  en  dat zou  jammer  zijn.’

					Hier waren vrouwen, in deze kleine  ruimte  met zijn dikke muren  en deuren. De jongste was  een meisje van twaalf, de oudste  een gravin van in de zeventig.  Ik denk dat sommige  van de vrouwen  zich namens de  twaalfjarige stoorden  aan de zeventigjarige.

					Wat een lucht, al  die vrouwen samen.

					Vrouwen kwamen  en vrouwen  gingen. Het  was altijd duidelijk waar  ze naartoe gebracht werden:  naar de Conciergerie, de antichambre van de dood, vandaar naar de Place du Trône, en  dan die  allerlaatste  reis,  naar de glibberige  planken en door het Nationale  Venster. Ik hield de hand van de  weduwe  vast. Ze begreep niet waar  ze was, omdat ze het beetje verstand dat ze had kwijt  was. Onze lichamen  kunnen zo goed voor ons zijn.

					Zwangere vrouwen werden  niet naar de  guillotine gebracht. Meisjes, ja,  oude gekkinnen,  zeker,  maar de zwangere vrouwen waren  veilig, voorlopig. Na  de  bevalling zou ik naar  alle waarschijnlijkheid weggehaald worden. Zolang  mijn baby  in me bleef, was ik veilig. We hielden  elkaar in  leven.  Ik zou  dus,  volgens  mijn berekening,  nog  drie maanden te leven hebben.

					De ruimte was, schatte ik, zeven  bij tien meter. De vloer was  van steen,  maar  er waren bundels stro beschikbaar om op te slapen. Er  was niet  echt voldoende – soms moest je  vechten voor een  bed – maar meestal sliepen we  om  beurten.  We  mochten eens per week de  ruimte schoonmaken. Er was één vreselijk  klein raampje dat alleen uitkeek op  een grijze, kwaadaardige muur. Je  kon  de lucht niet  zien. Op  een van  de  muren  zat een stukje mos. Ik keek graag naar het mos. Mos heeft kleur.

					Onze gemeenschappelijke  emmer  werd niet regelmatig weggehaald. Sommige vrouwen waren heel nonchalant in het  gebruik  van de emmer; sommige waren druk  in gesprek als ze erop  zaten; voor andere was het  een dagelijkse  vernedering, een ware  kwelling. Een van de moeders liet  haar dochter  een  kledingstuk  omhooghouden terwijl ze bezig was,  maar  die armzalige afscheiding was geen muur,  hij hield de geluiden niet tegen,  vestigde er juist de aandacht op.  Sommige  vrouwen konden de zedigheid van anderen niet begrijpen. Er was daar geen  eenzaamheid. Of misschien zat het enige beetje eenzaamheid in het hoofd  van de oude moeder Picot.

					Ik  was nog nooit met zoveel mensen samen geweest.  De jongere vrouwen  zaten bij elkaar en praatten over mannen.  Er waren natuurlijk ruzies,  om grote  dingen, om kleine.  Alle kleine relaties in die ruimte waren  de laatste verrichtingen van het leven.  Soms waren we  wreed voor elkaar,  soms  lief. Iedereen wilde een klein  beetje menselijke warmte. Ik herinner  me  een vrouw, een voormalige lotenverkoopster, die de hele dag  door de ruimte liep en om de  beurt aan iedereen vroeg:  ‘Mag ik  jouw  hand nu vasthouden,  alsjeblieft,’ of  ‘Jouw  hand zou ik graag als volgende vasthouden,’  of ‘Mag ik je nog  wat langer vasthouden?’

					Af en toe mochten we  door  Carmes rondlopen.  Er waren daar  ook mannen; het hele gebouw  stonk  naar  menselijke uitwerpselen en ammoniak  en vocht.  Iedereen  liep rond  in dikke,  stilstaande lucht. Op  die  momenten  buiten onze  cel,  als we  werden voortgestuwd  tussen de anderen,  en zagen  dat de  mannen  net zo wanhopig waren als wij, fluisterde iedereen  over wie er  waren  weggehaald, hoeveel  gisteren, hoeveel  vandaag. In  Carmes hoorde ik meer  verhalen over Jacques Beauvisage: hij was hier en daar  gezien bij  de ergste gruweldaden, waar hij tot  aan  zijn  middel in het bloed  staand  hele gezinnen uitmoordde, dorpen platbrandde. Maar in  al die verhalen klonk niets substantieels door  over Jacques, geen harde  feiten:  zijn kreupelheid  werd niet genoemd,  evenmin als zijn  enorme  verdriet om  een  dode jongen. Ik geloofde er niets  van.

					Wat structuur gaf aan ons leven in Carmes waren  de lijsten, die bijna dagelijks  bekendgemaakt werden, van de mensen  die  aan de beurt waren.  Na bekendmaking van een nieuwe lijst duurde het vaak vierentwintig uur voordat die mensen werden opgehaald. De pijn van die uren! En dan  de geluiden van mensen die naar  buiten  gebracht  werden,  naar boven gedreven, het geschreeuw,  het smeken,  de gevechten.  Maar naar  buiten  zouden  ze.  ’s Nachts zweetten  we allemaal, en  velen huilden.  Konden we maar  wat lucht  krijgen, een beetje  verse lucht.

					We  hadden zoveel  tijd.

					We  hadden helemaal  geen tijd.

					De  vrouwen verdwenen een voor  een. Nee,  dat is niet waar; soms gingen  er  drie of meer tegelijk. En op de een of andere manier ging de tijd door.  En we leefden  nog, de weduwe en  ik. Soms kon  een vrouw zich  niet beheersen en begon te schreeuwen of  te snikken, maar het had geen zin, de anderen raakten er alleen  maar  van overstuur. We probeerden zo  waardig mogelijk  te leven, ons goed te  gedragen, fatsoenlijk  en netjes en aardig  te zijn.  Soms  lachten we zelfs. Voor sommigen was  het zelfs een opluchting om daar te zijn; ons leven in de stad  had  zo  onder  druk gestaan,  terwijl we wachtten op het bonken op de deur, dat het een beetje  soelaas  bood,  een beetje rust,  toen het gebeurd was; we waren weggehaald, we konden  weer onszelf zijn. Onze gedachten waren nooit  ver  van de  deur. Sommigen  probeerden  er nooit  naar te  kijken, maar  niemand kon zichzelf ervan  weerhouden  aan de deur  te denken.

					Er was een beeldschone vrouw, heel verstandig  en vriendelijk, die zo waardig was dat ze ons allemaal  tot moed  inspireerde. De avond voordat  haar naam op een lijst  verscheen, hoorde ik  haar fluisteren: ‘Ik weet dat  ik  nu  aan de beurt ben.’ Voor ze vertrok,  kuste ze ons allemaal en  gaf alles weg wat ze nog  had. Ik  bedacht dat ik graag op die  manier zou gaan.

					Onze dagen  werden  onderbroken door hard  eten,  brood  en  erwten en  bonen, waarop oude  tanden braken  en  waarvan je kaken pijn  gingen doen als  je erop  zoog. Mijn baby deed pijn  van de honger. Wat leken we allemaal op Elisabeths  arme lijdende mensen, dacht ik. Alsof ellende een soort verplicht uniform was dat we allemaal  hadden gekregen.  Als ze  me nu zag, zou ze  me aanzien voor een van hen,  als ze  niet al dood was.

					We zaten met zijn allen samen in  die ruimte en  alles was waardevol. Er was  zo weinig om lief  te  hebben. Al dat lawaai van  Parijzenaren die opgesloten zitten, en er dag en nacht mee leven.

					We hadden zoveel  tijd.

					We hadden  helemaal geen  tijd.

					De bezetting bleef wisselen.

					In  het  begin  werd  mijn tijd  in beslag  genomen  door de weduwe. We speelden samen  en ik praatte tegen haar over Edmond en dokter Curtius. Kalmeerde  haar. Waste haar. Veegde  haar  schoon.  Hield haar vast, liet haar gerimpelde hoofd op mijn schouder  rusten. Probeerde het verwarde nest van  haar haar met mijn vingers te  ontwarren. Zorgde  dat ze er mooi uitzag  en zei dat vervolgens tegen haar. Ze was  door haar  ziekte zo mild aan het worden; ik kon haar niet meer haten. In plaats daarvan probeerde ik  van haar te houden.  Ze kon het idee van grootmoeder worden  niet bevatten,  maar ze staarde  naar mijn buik en keek heel verdrietig en stond  altijd op  het punt zich iets te  herinneren, maar  dat lukte nooit helemaal. Wat merkwaardig  dat  we hier met zijn tweeën eindigden.

					‘U hebt een  zoon. Weet  u nog? Edmond heet hij. Hij  is  springlevend. Hij is  verstopt  en veilig. Niemand  zal  hem vinden.’

					‘Woooooo.’

					Edmond  bevond zich aan de rand van  haar bewustzijn, een schimmige figuur, die snel weer verdween. Ik wilde zo  graag  dat ze zich hem herinnerde. Op een keer dacht ik dat ze me herkende,  er verscheen woede in haar gezicht, maar  daarna verdronk haar blik in  tranen; ze was me weer kwijt. Van achteren  zag ze er helemaal niet uit als  een echt mens, arm oud kind, niet meer dan een hoopje zakken.
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					Toen  haar naam op  de  lijst kwam,  begreep ze  het niet. Ik  zei het niet tegen  haar; hoe zou ze het  ooit kunnen bevatten.  Ik bleef  de  hele  dag dichtbij. Ik zong voor haar. Ik hield haar  voortdurend  in het oog. Ze sliep een paar uur met haar hoofd op mijn schoot. Ik aaide haar kapotte haar. Iemand zou het binnenkort afknippen, voorafgaand aan  de  laatste reis. Het haar werd altijd kortgeknipt rond de nek.  Ik hoopte dat ze de schaar zou  breken. Toen haar naam werd afgeroepen begreep  ze niet dat het  haar  naam was. Ik moest voor haar antwoorden. Ze  was eerst blij, maar begreep niet waarom ik niet met haar  meeging. Ze begon te huilen  toen ik  zei dat  ik  niet mee mocht. Het is vreselijk als oude vrouwen huilen. Ik hoop dat ze  me vergeten was tegen  de  tijd dat ze de trap op  werd gedragen. Ik hoop dat ze niets  begreep van die wrede procedure die ze  haar proces noemden. Ik hoop dat iemand op de mestkar lief voor haar was. Ik  hoop dat ze de eerste was in haar groep. Ik hoop dat ze niet begreep  dat ze  haar hoofd kwijt  zou  raken.  Misschien dacht  ze  dat  er van  die mensen kleermakerspaspoppen  werden gemaakt; misschien vond  ze  het niet erg  dat zij er ook een zou worden.  Ik denk dat  het bloed op de planken haar ontsteld zou hebben.  Ik hoop dat het  niet zo  was.  Ik hoop dat  het zonnig was.  Ik hoop dat het warm  was. Grote gekke oude  dame. O, help  me, help me, help ons allemaal.

					We  hadden zoveel tijd.

					We hadden helemaal geen tijd.

					De bezetting  bleef  wisselen.

					Later, toen ze weg was, ging ik heel stijf met  Marta in het stro  liggen en deed alsof  er alleen zaagsel in me  zat.  Dagenlang  wilde  ik niet dat er iemand tegen me  sprak.  Ik at voor mijn baby, niet voor mezelf. Ik kon Edmond alleen onder  ogen komen als ik  zijn kind behield. Ik had zijn  moeder niet  behouden. Er zat een leven in  me en dus  ging ik door.

					Ik begon weer met mensen te  praten.

					We vertelden  elkaar onze verhalen. Steeds opnieuw. Je kon altijd  de  echte  onderscheiden van de onware, want de onware veranderden elke keer als  ze verteld werden.  De  echte bleven hetzelfde. Wat  is een leven? Dat is wat we  nog  over  hadden: verhalen. Ze waren onze kleren.

					Nadat een  van de vrouwen, de echtgenote van een al terechtgesteld  parlementslid, was opgehaald, hoorde ik  de volgende  avond  een andere vrouw haar verhaal  vertellen of het van haarzelf was. De verhalendief  was een actrice van  de Comédie-Française, gearresteerd  nadat iemand haar  had horen citeren  uit een toneelstuk  over  een koning  –  niet de onthoofde slotenmaker,  maar een  of andere koning  uit een ver verleden.  Het deed er niet toe: een koning was een koning. Ze had  geluisterd naar  het  verhaal van de vrouw van het parlementslid en nu herhaalde  ze het,  bijna woordelijk, voor twee nietsvermoedende nieuwe  dames. We waren woedend. We noemden haar een  dief. Maar ze schudde  alleen  maar verdrietig  haar  hoofd. Ze  was geen slechte  vrouw, zei ze. Ze wilde alleen  al die verhalen verzamelen, het  enige wat  nog over was van  deze mensen, en ze veilig bewaren in haar buitengewone  geheugen. Daarom was  ze actrice  geworden,  begreep ze nu: zodat ze andermans  verhalen kon vertellen, niet de verzonnen  mensen  die ze  had verwacht maar de echte mensen  in deze  ruimte,  zodat ze als ze  eenmaal dood waren niet zouden worden  vergeten. Dit betekende  vast dat het haar lot  was te overleven, zodat  al die verhalen samen met  haar behouden zouden  blijven. Maar ook  haar naam werd afgeroepen en haar bibliotheek vertrok samen met haar.

					Toen ik er een maand was, begon ook ik de levens  voor te  dragen van de andere mensen die  al  waren  vertrokken – niet alsof ze  van mij waren, maar  om nieuwkomers erop te attenderen. Daar,  in die hoek, zat eerder  ene Elodie en dit  is haar verhaal;  daar zat een Madame Grenlin uit Marseille; daar  bij het  raam zat  de hele  dag  een  Mademoiselle Cossé, kijk naar de  sporen van haar vingernagels die ze achterliet. Er zaten sporen  op  alle muren; de hele  ruimte zat vol met schrijnende kleine boodschappen, de enige  overgebleven bewijzen van  een  leven. Soms schreeuwden de vrouwen tegen me dat ik  mijn mond  moest houden,  maar velen  van hen  waren zo  bang  te worden vergeten  dat  ze mij hun verhalen  kwamen vertellen en me  vervolgens gedetailleerd ondervroegen over  wat ik had gehoord. Ik moest  sproeten en kuiltjes onthouden en eetkamerstoelen, de bloemen in tuinen, oude mannen en jonge  mannen, jongens  met pruiken en  kousen, meisjes die van aardbeien hielden  en vrouwen  die gelovig  waren,  jonge  ruggen, reizen naar familieleden, kaartspelletjes,  zachtgekookte eieren, verdiend geld en kleine huizen en ons eerste behang, baby’s die geboren werden  en kinderen die verloren werden en  overleden ouders, alles, zoveel verhalen, lievelingshonden, lievelingspaarden, een  oud liedje,  wie had de koning wanneer gezien, sieraden  en  weelde, familie-erfstukken, gedichten,  de sprookjes Assepoester en Repelsteeltje, mijn zoon in het stadhuis. Zul  je  het  onthouden,  Marie? Weet je het nog? Heb  je het? Wie was mijn volle  neef?  Waar heb ik Pierre ontmoet? Wat is mijn familiewapen? Het kleine litteken bij zijn oog.  Wat  was er veel. Langzaamaan, langzaamaan, anders raak ik het kwijt.

					Er waren te veel verhalen om  te onthouden. Ik kon ze niet allemaal  bewaren. Stukjes van het  ene verhaal  kwamen in  het andere terecht.  De liefde voor narcissen  van  Madame D.  ging naar Mademoiselle P.,  wier grote passie  voor  een soldaat met de naam Augustin opdook in de verwarde biografie  van een bejaarde matrone uit de Faubourg Saint-Marcel, terwijl haar zuster,  haar metgezel,  plotseling terugkwam in de kleine geschiedenis  van een vrouw die tijdens de terechtstellingen  hapjes en  drankjes verkocht op de Place de la Révolution.

					Ik begon bang te worden voor die verhalen. Ze bezochten  me  als ik sliep. Ze drongen mijn  dromen binnen. Ze waren slecht voor mijn baby. Ik wist het zeker.  Ik  hield  op  naar  de verhalen te luisteren. Ik wilde niet meer  over  iemand  anders horen vertellen. Er waren alleen nog ik, mijn baby en Edmond. Ik probeerde te zorgen dat ik  ik  bleef.

					Die  verhalen ben  ik inmiddels  kwijt;  ze  bezoeken me in flarden. Bij tijd en wijle wordt  mijn  slaap  verstoord door een  groot koor  van dode vrouwen,  in diverse soorten kleding,  die hun eigen namen  en de namen van mensen  van wie ze hielden, hun eigen kleine details,  roepen. Een van  de vrouwen vertelde me dat ze geen mensen kon verdragen die  niet van spruitjes hielden.  ‘Zwakke  mensen, karakterloze mensen,’ zei ze. Een andere vrouw vertelde me dat  ze ooit op  een kermis met een beer gedanst had. De beer was geen slechte danser geweest. Een meisje vertelde me over  een denkbeeldig volk op  een denkbeeldig eiland dat ze  zelf had bedacht,  waar ze kaarten van had getekend en wetten voor had geschreven. Boekenvol verhalen gaven  ze me.

					Binnen die almanak van verlies wordt één verhaal  door  zo velen verteld dat het nog  niet zal  worden vergeten. Twee maanden nadat ik in Carmes aankwam, arriveerde een creoolse vrouw  uit Martinique, die was opgegroeid op een  slavenplantage. Haar echtgenoot was ook  in Carmes geweest, maar zijn naam was al op de  lijst verschenen. Ze werd geboren  als Marie-Josèphe-Rose  Tascher de la Pagerie, maar ze werd nu Rose genoemd.

					Het was een stevig gebouwde vrouw.  Enigszins nors, mooi maar geen verbijsterende  schoonheid,  hangende schouders,  donker haar, volle wenkbrauwen, grote  ogen en mond, en,  nu ik erover nadenk, haar  neus was  ook niet klein.  Huilen was  haar gebruikelijke bezigheid; later  zou  ze zeggen dat  ze dapper was  geweest,  dat ze  troostend van de ene  vrouw naar de  andere was  gegaan,  maar zo was  het niet geweest.  Ze  was doodsbang. Kun je het haar kwalijk nemen? Ze  zat naast me en huilde op mijn schouder.
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					‘Ik zal  u  wat vertellen, mademoiselle,’ begon  ze. ‘Ik  zal u niet citoyenne noemen,  dat is voor eeuwig en altijd  afgelopen. Ik zal u  vertellen wie ik het meeste mis. Niet mijn  echtgenoot, al spijt  het me voor  hem,  maar hij  was niet  altijd eerlijk, hij was niet trouw. Het spijt me dat hij  dood is, maar  ik kan  hem niet terugbrengen.  Niet mijn zoon  of dochter.  Ik  hou van allebei met de liefde  van een moeder, maar er wordt buiten de stadsmuren voor  ze gezorgd. Ik  heb  ze allebei in de leer gedaan,  ter bescherming  – Hortense bij  een naaister, Eugène bij een schrijnwerker. Ze zijn  veilig genoeg,  maar hoe erg zullen ze veranderd zijn nadien? Wie zullen ze  worden? Nee, ik zal  u vertellen wie  ik het meest  mis: mijn  mopshond.  Niets is beter  dan Fortuin.  Ik vind  het leuk  om te zien hoe  hij  zijn oren  krabt, zijn achterste beweegt, slaapt, blaft, hijgt, niest. Ik  mis Fortuin het meest, mijn lieve mops.’

					Omdat ze geen hond bij zich had, duurde het  niet lang voor  ze mij Mops ging noemen. Stompneuzige hondachtige. Wat een grap vond ze  dat, wat amuseerde haar dat. Ze riep ’s nachts om me. Ontroostbaar tot  ik bij  haar  was, tot  ze me kon strelen en over mijn haar strijken. Ik vond het  best. Soms gaf ze me eten.  Ik  had eten nodig.
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					Ik leerde Fortuin zelfs nog kennen  ook. Rose  betoverde een van de bewakers met haar charme en hij regelde dat Fortuin  wekelijks  bij ons op bezoek mocht komen. Zijn komst gaf  ons een stukje leven terug. Het was een vrolijk  beestje, verknocht  aan  zijn bazin, en we waren allemaal blij  hem te  zien. Het  was  de terugkeer van de onschuld. Klein  ongevaarlijk ding met een droevig zwart snuitje  en bezorgde  ogen, alsof  hij onze benarde toestand doorzag. Hij deed ons zo goed. Zijn  kleine geluidjes. Zijn openheid. Zijn argeloosheid. We waren verdrietig als we  hem  weer  zagen  wegtrippelen, en hoopten dat we lang genoeg zouden leven  om hem volgende week terug  te  zien.  Laten we het in  elk  geval tot dan  toe uithouden,  zeiden we.

					Rose aaide me en streelde mijn  buik. Ze  hielp me niet met uitmesten, maar ze  praatte tegen  me  terwijl de  andere vrouwen  en ik ermee bezig waren. Ik  denk  dat ik een beetje verliefd op haar werd. Zij op haar beurt viel voor een militair die gevangenzat in  Carmes, knap, met een  indrukwekkend litteken  van een sabelwond. Ze besteedde veel tijd  aan zichzelf, in een poging mooi  te  blijven  voor de gelittekende  man, die Lazare  Hoche heette. Hij wist zeker dat hij  niet onder de  guillotine  zou sterven en zijn vertrouwen was  troostrijk  voor haar. Wat  maakte ze zich mooi voor hem.

					Ik was twee jaar ouder dan zij,  maar zo voelde het niet. Ik  heb haar  ook overleefd. Ze stierf in 1814 aan complicaties bij  de  troonsafstand,  nog net geen  eenenvijftig jaar oud. Ik had  verwacht  dat ze meer uithoudingsvermogen had. Ze bood me veel afleiding  tijdens  mijn laatste dagen in  de  gevangenis.

					Op 28 juli 1794, de Tiende Thermidor, Jaar III, ging de deur open en de bewaker riep: ‘Anne Marie Grosholtz.’  ‘Ik  ben zwanger,’ zei  ik. ‘Kijk naar  mijn buik,’ zei ik. Als ze hun handen erop  zouden leggen, zouden  ze al snel iets voelen schoppen. Maar  ze riepen mijn naam weer en zeiden dat ik moest gaan. Nu waren zelfs zwangere  vrouwen niet langer veilig, veronderstelde ik.  Het  komt  uiteindelijk niet als een grote schok, dacht  ik.  Het is niet  zo’n grote verrassing. Waarom zou ik tenslotte worden gespaard? Wat maakt mij  zo  belangrijk?  Baby, daar gaan we,  ik zal je niet achterlaten. Ik kan je niet achterlaten.

					Ik werd meegenomen naar boven, weer  naar de begane  grond, de lucht zoveel ijler, mijn longen geschokt door de verandering. Mijn handen  vies, mijn jurk vies, mijn haar vies.  Ik dacht  dat ik goed voor mezelf  had  gezorgd; ik  veronderstelde  dat  het er  ook niets toe deed. Ik hield mijn buik  vast en  vroeg  hem excuus.  De trap op, via de ingang  van het  klooster een Parijse  straat  op, en daar zei een man  van de Nationale Garde tegen me: ‘Deze kant op, citoyenne.’

					‘Ik  ben  zwanger.’

					‘Ja,’ zei hij. ‘Maak je geen zorgen.’

					‘Maar  ik maak me wél  zorgen!’

					‘Je wordt  niet berecht.’

					‘Niet? Echt  niet?’

					‘Nee, citoyenne, helemaal niet. Iets anders.’
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				De verbrijzelde  kaak.

				Ik hoorde  mensen op de Rue Saint-Honoré juichen,  zo’n feestelijk lawaai. Wat een geluid! ‘Het is voorbij!’ hoorde ik iemand roepen.  ‘De Tiran is niet meer!’ ‘De  Tiran is dood, en ze houden iedereen aan die hem na stond!’

					Ze namen me mee naar een kamer in de buurt van de  Place de la Révolution.  Er  stonden  drommen mensen rond bepaalde voorwerpen daar,  op  tafelbladen. Voorwerpen zoals bij de slager. Alleen  zouden  deze niet  worden  gewogen en opgegeten.

					‘Hoofden,’ zei  ik. ‘Ik doe  hoofden. Ik word alleen  geroepen als  er een leven afgelopen is. Dit zijn hoofden.’

					‘Ja,’ zeiden  ze.

					‘Wie is dit?’  vroeg ik.

					‘Dit,’ zeiden ze,  en ze  deden de  ronde, ‘is Couthon de kreupele. Dat de snede  bij hem zo schuin is, komt doordat ze hem van opzij  moesten  doen. Hij was vertrapt door  de andere  mensen  op de kar, onder  de voet gelopen.’

					‘En hier?’  vroeg  ik.

					‘Deze  rommel  heette Augustin Robespierre, de broer. Toen hij hoorde dat  het voor hem  afgelopen was, gooide hij zichzelf uit een hoog raam op een binnenplaats.  Moet  pijn gedaan hebben.  Heeft zichzelf  verpletterd, maar niet  gedood  – nee,  dat hebben wij later  gedaan, sneetje in zijn nek, dat kunt u daar zien. Die naast hem is de keurige,  Saint-Just. Zo schoon in vergelijking met de anderen.’

					‘En deze?  Hier?’ vroeg  ik.

					‘De Onomkoopbare zelf.’

					Daar op tafel lag de  bijzondere kop van Maximilien de  Robespierre. Dat was het moment  dat ik Robespierre ontmoette, nooit eerder. De troep  op het hoofd kwam niet alleen  door het  trauma van de  nekstomp. Deze  geschiedenis van mij begon,  een land  geleden, met een kaak, familiebezit dat verdwenen was,  op een verkeerde plek  terechtgekomen door de terugslag van een kanon. Hier, tegen het eind, was opnieuw een  verbrijzelde kaak.  Deze was niet  afwezig, hij zat nog vast, deze onderkaak hing aan  de bovenkaak, gespleten door een kogel. Robespierre had geprobeerd zichzelf dood te schieten en  had  gemist,  een mislukte zelfmoord.
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					Ik was niet vrijgelaten uit de  gevangenis  als speciaal privilege  om de dagelijkse mandenvol te bekijken.  Er  stond  genoeg gips klaar.  Er  was ook was  – gewone kaarsenwas, van de  slechtste kwaliteit,  maar ze  hadden niets anders – van honderden opgespaarde  stompjes  kaars. Ik moest mallen maken  die in de Conventie geplaatst zouden worden.  Ik  maakte ze.

					Het kostte me twee  dagen.

					‘Veel mensen,’ zei ik, ‘zullen  deze hoofden willen zien.  Veel mensen zullen  komen  om zeker  te weten dat  hij dood  is. Denkt u niet? Ik wel.  Ik weet het zeker. Mensen  zullen  nog decennialang komen om zulke dingen  te zien.’

					Toen  mijn werk erop zat, vroeg ik hun wat er  nu ging  gebeuren.

					Ze  zeiden dat ik vrij was om te vertrekken.

					‘Vrij om te vertrekken  waarnaartoe?’  vroeg ik.

					Naar huis,  zeiden ze. Waarom ga je niet naar huis?

					‘Naar huis,’  fluisterde ik. ‘Daar had  ik  nog niet aan  gedacht.’

					Ik  nam een omweg,  langs kronkelige straten. Ik wilde me  niet  haasten. Ik wist  niet zeker  wat me daar  te wachten stond.
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				Kleine zwarte lijst.

				Ik wilde  dat ik hol was. Maar ik zit vol. Ik wilde  dat ik  hol  was.  Iemand zou me moeten leeggieten. Ik  moet  een  lijst maken. Het op een rijtje zetten. Lichamen komen en  lichamen gaan;  je moet je niet  te zeer  hechten. Terwijl ik in de gevangenis zat,  waren er mensen weggegaan. Ik moet een lijst maken.

					Picot, Charlotte,  zestig jaar oud, een oude, verloren  vrouw.

					Hij  is nog niet af, mijn lijst. Ik  ben klein.  Ik ben een  slak.  Nee, ik  ben  van leer. Ik ben  zwart en kapot. Ik ben heel  klein en  heel robuust.  Ik  was mijn lijst aan het maken; ik heb hem nog niet af.  Er is een man in de Bijbel die Job  heet.  Hij  raakt zijn  familie kwijt en als dat hem  niet  verplettert,  wordt hij overdekt met steenpuisten en hij wordt geslagen en gebeukt,  maar  hij gaat toch door. Hij weet waarschijnlijk  niet  waarom.  Ik was bezig mijn lijst  te maken. Het  doet niet altijd meer  zoveel pijn. Mijn lijst. Doe het dan.

					Ik kwam thuis in  een half huis. De helft was ingestort, de stutten hadden  het begeven of  waren losgerukt,  bakstenen en hout  waren  in  de modder getuimeld als een kaartenhuis. Het Grote Apenhuis, neergehaalde ambitie. Twee  complete bakstenen  muren waren ingestort,  waardoor de oude warrige houten structuur eronder bloot was  komen te liggen. De  plavuizen  waren losgemaakt  en meegenomen; er waren geen  hekken meer, ook geen bel die  van Henri  Picot was geweest. Ooit heerste er  hoop op deze plek; zoveel mensen hadden  hier gewerkt;  zoveel mensen waren aanwezig geweest.  Ooit het  grootste  spektakel van  de boulevard,  het grootste  van Parijs.

					Ik stond er  zwijgend voor.

					‘Edmond,’  fluisterde ik, ‘ik ben thuis.’

					Geen antwoord.

					‘Edmond.’

					Niets.

					Wat was er  gebeurd  tijdens mijn afwezigheid? Ik hoorde het allemaal later, uit  een verslag van  de  Préfecture du Département de la Seine.  Vul de ontbrekende stukjes in. Maak het duidelijk.

					De  mensen  van onze wijk, sectieleiders, mensen van de Nationale  Garde, oude inwoners  –  André Valentin, neem ik  aan, maar  ik kan het nooit  bewijzen  – kwamen naar het Grote Apenhuis.  Ze verafschuwden het  al  zo  lang. Ze  omsingelden het  huis en  begonnen  het af  te breken.  Het  had niet  veel hulp nodig. De  stutten kwamen  makkelijk los; het hele  huis  jankte en  kreunde, alsof de  apen  er weer  waren. Sectieleiders sloopten hoog en laag, elke kast, elke koffer, elke la, elke kamer, boven,  beneden, binnen en buiten, op en neer. Ze  liepen door  ons poppenhuis en braken het af, want ze wilden onze wassen mensen  pijnigen. Ze sjouwden sommige naar buiten, dansten dronken over straat met  wassen  partners, en lieten  ze kapot achter  op de grond. Ze gooiden alles  om en trokken  alles uit elkaar. Maar de  gipskamer  was nog  intact. Ze wisten niet dat  hij bestond. En verder omhoog?

					Onderaan de trap  ontdekte ik de pop  die  Edmond van me  had  gemaakt, ingezakt in poppenhopeloosheid, benen in een  onmogelijke hoek,  rok  opgetrokken,  een barst aan  de  ene  kant  van het hoofd, een hand naar  achter  gedraaid als om zichzelf te beschermen, alsof ze  het  niet kon verdragen om te kijken.

					Ik ging verder.  De  zolder, of wat ervan  over  was. Een groot deel van het dak  was ingestort.

					Terwijl ze verder zochten, dronken en woedend het Grote Apenhuis  overhoophaalden, stonden boven  nog de  vele  broeders en zusters Picot. Rustig, vriendelijk  volk. Plotseling bevonden zich onaangename en bittere  mannen onder  hen, die hen omgooiden,  lostrokken, lachend,  wat een pret. Ze  rukten aan de balken. Ze begonnen de Picots uit de ramen te gooien. Etalagepoppen kapot  op de grond, de ene na de  andere gooiden ze  eruit,  terwijl de  muren  van de  bovenverdieping kreunden, de balken het  begaven. En vervolgens een  warme  etalagepop.

					‘Sst,’ zei  hij tegen de  sectieleider.  ‘Ik  ben  een  etalagepop.’

					De sectieleider staarde hem aan.

					‘Sst,’ zei  hij.  ‘Ik  houd me heel  stil.’

					De sectieleider  pakte een  handvol jute. De  zolder  slaakte  een kreet.

					‘Ik  ben gemaakt  van hout en  jute en stiksel. Mijn hoofd is  beschilderd  papier-maché. Ik ben  van  stof. Mijn ingewanden  zijn van zaagsel.’

					De balken begaven  het.

					‘Dan doet dit  zeker geen  pijn, hè?’

					Was het zo gebeurd? Waren het, vraag ik me af,  zijn  oren die hem  verraadden? Er hadden er honderden als hij  kunnen zijn. Hij heeft  niet  geschreeuwd, vast niet.  Of toch. Misschien  heeft hij naar  ze  geroepen toen ze beneden waren:  ‘Ik  heet Edmond Henri Picot! Edmond Henri Picot!  Ik vergeet niet!’ Of  misschien was hij uiteindelijk, door zich heel sterk te  concentreren, wel  helemaal veranderd in een etalagepop. Gebroken  broeders en gebroken  zusters.  En tussen al die stukjes en beetjes, die verbrijzelde ledematen  en hoofden, ingestorte rompen,  een die zwaarder was dan de rest.  Misschien heeft hij wel  helemaal niets gezegd,  en  hebben  ze nooit geweten dat  het een  levend iemand was  die ze  uit een hoog raam gooiden  – niet  tot hij  de grond raakte en ze  het rood  zagen.  Mijn leven  was het huis uit  gegooid. En hij kon niet  meer gerepareerd worden.  Ik vul de leemtes in. Was het  op die  manier  gegaan? Of  was het alleen maar dat de zolder, al lang overstuur, bezig was in te storten en dat Edmond, getraumatiseerd, zelf gesprongen was?

					Ik kreeg het verslag bij  de  Préfecture  du Département de la Seine: Man uit gebouw gevallen, 1,66  meter. Naam onbekend. Edmond  had  zijn hele leven  geoefend op verdwijning. En  nu was het zover,  en hier  eindigde mijn privéleven.

					Picot,  Edmond Henri, negenendertig jaar oud, meester  van etalagepoppen.

					Het huis was tot een fractie  van  zijn  formaat teruggebracht. Alle gebouwen op  het erf  van het schaakcafé waren ingestort. En mijn lijst.  Ik heb  mijn lijst niet  afgemaakt. Dat moet ik  doen.

					Ik ging naar het  Hôpital de la Salpêtrière.  Daar werd, tussen volle bedden, mijn baby geboren. Maar ze maakte geen geluid. Er ging  een sterk gevoel door me  heen en ik wist opeens dat ik verliefd geworden was.  Ik  heb een voorwerp,  zei ik,  wat een wonder. Kleine handjes, kleine beentjes, en een klein  buikje. Met lipjes zo  dun  en rood.  Ze had de  Grosholtz-kin, daar was hij weer, maar niet  de Waltner-kokkerd. In plaats daarvan had  ze  Edmonds onbeduidende neus. Mijn  lieve  dochter. Ze maakte geen enkele kans. Een  klein schepseltje dat ik had gemaakt. Geboren zonder leven. Doodgeboren. Ze bewoog  niet en  ze namen haar  van me af.

					Marie Charlotte  Grosholtz, baby.

					De wereld  is kapot, zei ik, gebarsten. Sommige dingen ontbreken aan de wereld  en ze zullen nooit  worden vervangen. Ze  kunnen nooit worden vervangen.  Pas op  dat  moment  begreep ik  echt, zoals  de weduwe altijd  al  begrepen  had, dat  de wereld vol leemtes is, en dit waren de mijne. Misschien kon ik niet iets levends maken. Ik weet  zeker  dat het mijn  schuld  is dat ik  alleen maar levensgetrouwe en levensgrote  dingen  kan  maken. Wat kun  je verwachten van een vader die meer  etalagepop was dan man? Wat kun je verwachten van een moeder die meer tijd doorbracht met  imitatiemensen dan met echte?

					Ik ging  terug naar huis.
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				Er is  geen bot.

				Ik  verschanste  me diep  in het huis. Alles  was schots en  scheef. Er werd op de deur geklopt.  Ik dacht dat het de buurtkinderen  waren  die me weer kwamen bespotten, dus  ik reageerde niet, maar het kloppen  ging door.  Het was geen harde klop zoals de kinderen gaven; het was een kleine,  zachte klop, een  verontschuldigende klop. Het was  niet zoals de  kleine nijvere klopjes van Lodewijk de slotenmaker op zijn aambeeld; het  was  een klop,  begon  ik te  begrijpen,  van medeleven.  Een liefdevolle klop. Ik liep  naar  de deur. Ik deed hem  op  een kiertje open.

					Mijn meester Curtius.

					Dokter Curtius  en zijn leerling weer samen.  Daar  stonden we,  aan  de twee uiteinden  van de houten plank die  ik had neergelegd omdat de stoeptreden verdwenen waren. We keken elkaar alleen  maar aan, hij  bij de gebroken stenen  van het oude voorterrein,  ik op de drempel van de  ruïne waarin ik woonde.  Misschien  maar een paar  tellen, misschien langer,  misschien  minuten of tientallen. Een feest voor  de ogen! Hij  had  in het ziekenhuis van Hôtel-Dieu  gelegen, waarover Mercier me had verteld  tijdens  onze keukenwandelingen door Parijs;  daarom  had het zo  lang geduurd. Hij was zo ziek geweest dat  ze hem  uit de gevangenis  hadden  gehaald  uit angst  dat hij  de andere gevangenen zou besmetten,  zodat ze zouden sterven voor ze naar de guillotine gingen.  Hij werd verplaatst naar  het  Hôtel-Dieu,  waar  hij wegkwijnde tussen  andere hongerlijdende  mannen, maar tegen alle verwachtingen in  overleed hij niet. Dag na dag overleed hij niet. Uiteindelijk, heel  langzaam, terwijl anderen om hem heen stierven, begon hij te  herstellen. En toen hij gezond genoeg was om een beetje  te kunnen  lopen,  werd hij naar huis gestuurd, een vrije  citoyen. Die lieve  oude man,  heel  mager  natuurlijk, helemaal niet gezond, maar in  leven;  een  verschrompelde, uitgerekte wortel,  saploos, maar  in staat  tot  bewegen en geluiden maken.

					‘Hallo, meneer,’ zei ik.

					‘Zou het... mijn Petite kunnen  zijn?  Ik heb het zo gehoopt.’

					‘Ja,’ zei ik, ‘ik  ben  het. Reken  maar.’

					‘Daar  zijn  we dan: jij  en  ik.’

					‘Komt u binnen, meneer?’

					‘Ja, ja, laat ik dat maar  doen.’

					Hij kwam binnen.  Ik deed de deur dicht. Hij  sloot  niet  goed.

					‘Het  is erg  donker, Marie,’  zei hij.

					‘Ik zal  een  kaars  pakken.’

					‘Aha, licht! Licht in de  duisternis.’

					Hij was in gedachten ergens anders mee bezig; ik  zag  de paniek op zijn gezicht;  maar hij  vroeg er  op  dat  moment  niet naar. We gingen  bij elkaar zitten  en we  praatten  over niets bijzonders om de stilte te verbreken. Na een halfuur  had hij moed genoeg  om, heel  zachtjes, het belangrijkste te vragen: ‘Petite, Marie, waar zijn alle anderen? Zijn ze  op stap?  Wanneer komen  ze terug?’

					Ik schudde mijn hoofd.

					We waren heel lang stil.

					‘Waar is Edmond, hij  zit  toch zeker...  boven?’

					‘Nee, was het maar zo. Dat zou  wat  zijn.’

					‘O hemel,’ zei  hij en  hij zuchtte.  ‘Een uitstekende etalagepoppenmaker.’

					‘Ja, meneer.’

					‘Mijn  arme  meisje.’

					‘Ja, meneer.’

					‘En  jij, Marie?  Hoe zit het met jou? Er zou  toch een... nieuw leven zijn.’

					Ik schudde mijn hoofd.

					‘Er  is geen bot,’ zei  hij,  terwijl zijn expressieve  vingers uit zichzelf bewogen, ‘geen bot dat voldoende troost kan bieden.’

					Er viel een stilte.  Toen: ‘Maar zij toch niet?’ zei  hij heel erg snel. ‘Zij  toch op zijn minst  niet. Zeg het me,  niet  de weduwe, zeg  het.’

					‘Ja.  Ja, zelfs de  weduwe.’

					Hij  sloot zijn ogen.

					‘Maar  ze was gebarsten, ze was  gebroken.’

					‘Het spijt me zo.’

					‘Ik had het al gedacht. Ik wilde het me  niet graag  afvragen...  Ik dacht dat zij  misschien niet... Het is me wat, o, het is me wat.’

					Hij zat  voorovergebogen  op zijn  stoel. Er trok een lichte  huivering over zijn gezicht, een golf van nerveuze reactie, een trillend ooglid, zijn lippen  getuit. Wat  toen volgde kan ik alleen maar beschrijven als het geluid van een volledig gebouw dat instort, vloeren die op andere vloeren vallen,  een  lawine van  puin, een dreun, schuiven van  zwaar materiaal dat op een hoop in elkaar stortte, alleen  kwamen deze geluiden uit het binnenste van  mijn meester. Maar hij  bleef zitten, en ook al stond er zweet op zijn voorhoofd en kwam er een beetje zwart vocht uit een van zijn oren en ook al leek één oog blind te worden, de ruïne bleef  doorademen. Het lag misschien  aan de  kou  in die kamer, maar  toen hij zijn mond  opende  leek het alsof  er een  vreemde wolk stoffige lucht  uit kwam.

					Daar  zaten  we  dan, in het erbarmelijke  Apenhuis.

					‘Is  het  achteraf gezien goed voor ons  geweest, Petite? De stukjes  lichaam, bedoel ik. Niet onze beelden, niet onze  was, de menselijke stukjes. Hebben we er te lang mee geleefd? Misschien roepen ze ons nu.’

					Maar  dat is niet het einde. Niet helemaal. We gingen door, Curtius en ik, nog een klein stukje verder. We bleven dicht bij elkaar. We  deden liever niets alleen, voor het  geval we in ons eentje de geest  van een van onze  verloren mensen tegen zouden komen, hier in dit huis waar ze  allemaal waren geweest. We gingen door, en we  struikelden, maar we gingen door.  We ruimden  op,  we veegden,  knopen tussen het  afval.  Waar er gaten zaten in het huis, maakten we muren  van  jute. Na een  tijdje voelden we ons zelfs  dapper  genoeg om  een paar luiken open  te doen. We begonnen  te werken  aan de gipskamer, die omdat  hij  zo stevig was nog  redelijk intact was; we bikten ons een weg naar  binnen tot we de geteerde doeken bereikten, alle mallen hadden het overleefd. Maar toch zou het  hoofd  van de koning,  gemaakt naar de dood, ongemodelleerd blijven.

					Het was  begonnen  met Curtius  en  mij; het  ging op die manier verder. Twee maanden na  de terugkeer  van mijn meester  gingen we weer open met  een handvol  sjofele wassen  gelijkenissen. We kregen toestemming om de mallen  van de  hoofden van Robespierre  en zijn aanhangers te  gebruiken. Dokter Curtius had behoefte aan mensen; die had hij altijd gehad; het hield hem gaande.

					‘Je bent  al  die  tijd bij  me geweest,’ zei hij tegen me.  ‘Wat  een metgezellen zijn we. Jij doet  het  werk van  de weduwe, en  bijna net  zo goed als zij. Het is  niet goed dat  je me  meneer noemt, niet meer. Ik  schaam  me  ervoor. En dus, als het schikt, Petite, als het  je niet tegenstaat, Marie, als het niet in je keel blijft  steken, want tenslotte is een pop  gemaakt van houten pinnen  je enige moeder, en een  metalen kaakplaat je enige vader  –  misschien zou je me willen  beschouwen  als een oom. En me zelfs zo aanspreken.’

					‘Oom?’

					‘Ja.’

					‘Nee, meneer,  ik denk niet dat ik  dat  kan.’

					‘Nee, goed, misschien  op  den duur.’

					‘Meneer, krijg  ik nu betaald?’

					‘Ja, dat zou ik  fijn vinden.’

					De bustes van  Marat waren  verbrijzeld; mensen  schaamden zich ervoor ze in huis te hebben. Marats lichaam zelf  werd uit zijn graf in het Pantheon gelicht en op een mestvaalt gegooid. We  stelden nog wel ons wassen  model, vermoord in het bad, tentoon; Edmond  en  ik hadden hem gemaakt.  We  schilderden een groot bord:



				UW MONSTERS  BINNEN

				Er kwamen niet  veel mensen.  We konden  het ze niet kwalijk nemen. Iedereen had genoeg van  monsters. We  bedachten een  nieuwe naam voor onszelf:



				HUIS VAN GERECHTIGHEID

				Er kwamen nog steeds maar een paar mensen  elke dag. ‘Waarom,’ vroegen  ze, ‘zouden we betalen  om  het  hoofd van Robespierre te zien, terwijl juist Robespierre onze moeders,  vaders, zoons, dochters liet terechtstellen?’ We wisten niet goed hoe we  daarop moesten reageren, dus liet mijn meester veel mensen binnen zonder  te betalen,  een gebaar dat de  weduwe  nooit zou hebben toegestaan. We hadden geen waakhond meer, dus hadden we geen bescherming als mensen ons op straat  uitjouwden; het enige wat we konden doen was  doorlopen; kinderen gooiden stenen naar me,  Curtius werd beentje gelicht. Het leek erop  dat sommige mensen ons  niet schuldeloos vonden.

					Toch verloor mijn meester nooit het geloof in zijn werk. ‘Slechts spiegels,  Marie,’ zei  hij. ‘Slechts spiegels maken  we.  Dat is wat dit bedrijf  altijd is  geweest. Ze kijken niet graag  naar zichzelf.  Ze  schamen zich voor wat ze in de spiegel zien.’

					Ons  bedrijf sleepte zich voort tot de laatste  uren van 25  september. In de vroege  uren van  de 26ste hoorde ik Curtius  ’s nachts applaudisseren; anders zou de gebeurtenis  net  zo  geluidloos zijn  geweest als die van Vader. Hij  kwam ’s ochtends niet naar beneden. Ik zat een tijdje op de treden, net  als toen Moeder overleed. Uiteindelijk  ging ik  naar hem  toe.

					‘Opstaan, meneer,  opstaan. Weet u niet hoe laat  het is?’

					Hij  luisterde  niet.

					‘Doe dan  tenminste uw ogen  open. Dat kunt u toch wel? Het  is toch niet te  veel gevraagd. Laat me uw ogen weer zien. Ze zijn  blauw, dat  weet ik.’

					Koppige  man.

					‘Een  geluid.  Een klein geluidje, meneer. Dat is alles wat  ik vraag,  daarna ga ik op  mijn tenen  naar buiten en  laat u met rust tot  later. Zei  u iets? Probeer  het nog eens. Ik dacht dat u bewoog. Bewoog u?  Laat me niet  alleen, meneer. U moet me niet  alleen laten.  Dat zou  niet aardig zijn. Wat als ik een beetje  aan u  schud? O, meneer, meneer! Zo stil te liggen!  Wat moet ik doen?’

					Maar  ik wist  het de hele tijd al. Ik waste  zijn gezicht,  kamde  zijn  resterende haren,  smeerde de zachte zeep erop, mengde het  gips, geen rietjes nodig.  Wat  was  het  vreemd, het hoofd nog vast, het lichaam nogal in de weg,  dat was  ik vergeten. Dodenmasker  van Philip Wilhelm Mathias Curtius,  geboren in Bern in  1749, gestorven in Parijs in  1794,  grootste publiekstrekker van Parijs, chroniqueur van geschiedenis,  mensenmaker,  liefhebber van een weduwe, man die  het menselijk lichaam beter kende  dan vrijwel ieder ander, maar nooit het  zijne deelde met iemand anders.  Grote Curtius.

					‘Ik zal u toch maar oom noemen,’ zei ik. ‘Oom.’

					De  begrafenis  werd, volgens de republikeinse wetten,  gehouden  om  middernacht, zonder enige religieuze ceremonie. Er  waren niet veel mensen. Alleen een paar doorweekte  rouwenden.  Een  van de mannen werd  met een kruiwagen gebracht; het was  Louis-Sébastien Mercier.  Na de dood van  Robespierre was Mercier,  net als vele anderen, ontslagen uit  de  gevangenis. Het  licht  van Parijs scheen op hem, maar de  arme man  was  er blind voor. Zijn  ogen  waren  goed genoeg, maar ze konden  alleen  het verleden  zien, hij kon Parijs  niet meer  bevatten. Deze nieuwe  stad, zei hij, was hem onbekend.

					Gedurende zijn lange gevangenschap had Mercier nooit  zijn geliefde  schoenen  uitgetrokken. In  het begin had hij elke  dag met ze  rondgelopen door zijn cel, maar na een  tijdje ging hij in hoeken zitten, en  noch hij noch zijn schoenen kregen  nog  beweging.  De  ruimte was vochtig,  het druppelde, zijn stro werd  nooit  goed  schoongemaakt.  En tijdens zijn lange indolentie,  toen zijn wandelingen  in  het verleden  steeds verwarder werden in zijn geest,  en hij  verdwaalde in  zijn gedachten, begonnen  zijn  schoenen te  vergaan. De huid van het leer  groeide in de huid  van zijn voeten. Zijn gezwollen enkels hingen over de  bovenkant van zijn schoenen en op den duur  werden  schoenen en voeten een. De pijn die hij voelde als ze de grond van Parijs  raakten was ondraaglijk.  Hij moest zijn gevangeniscel uit gedragen worden.

					De artsen vonden  dat er een operatie  nodig  was  om zijn schoenen van zijn  voeten te scheiden, maar hij stond het niet toe.  Hij was gekomen  om afscheid te  nemen  van Curtius. Hij  nodigde  me uit bij hem te komen wonen, om zijn schoenen te zijn, hem te  vertellen  wat ik  zag als ik door het nieuwe Parijs liep. Ik  bedankte hem  maar weigerde.

					De notaris  van mijn meester, Gibé,  een muis van een  man, was  degene die me vertelde  dat er een testament  was, en  wat erin stond. ‘Alles naar één persoon,’ zei hij, ‘naar u.’

					Naar mij? Naar Petite?  Naar Anne Marie Grosholtz?  Weet  u het  zeker? Alles? Nee, dat klopt niet. Laat  me het papier nog eens zien. Dat kan  niet waar zijn. Zeg  eens eerlijk, liegt u niet? Ik ben een gewillige prooi,  u moet niet tegen me liegen. Het zou geen grote overwinning zijn.  Lees het hardop voor, alstublieft.

					‘Naar Anne Marie Grosholtz, mijn gelijke  in  de kunst.’

					Hand voor  mijn  mond.

					‘Dat  ben ik! Ik  ben haar!  Ik heb betaald gekregen! Ik  heb eindelijk betaald gekregen!’

					Ik had een  thuis. Oom had me het gegeven.

					‘Er  zijn  schulden,’ zei Gibé.

					Mijn meester had schulden bij  een heelmeester,  twee  kleermakers, een slotenmaker, een groothandel in  was, hij had zijn belasting over het vorige jaar niet  betaald, een schuld van  alles bij elkaar 55.000 pond. Wat een bedrag, het  leek onmogelijk. Je kon verdrinken  in zo’n  bedrag.
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				Portret van A.M.  Grosholtz  (door Jacques-Louis  David, jaar III)

				Ik ben  nu bijna aan het eind, met nog een  paar dingen af te  handelen.  Ik keek om me heen om te zien of er iemand  was die ik  kende; ze waren  allemaal weg. Op een  keer, dat is waar, werd er een taart achtergelaten op de  kapotte stoep van het Apenhuis.  Ik wist dat  Florence  Biblot hem  daar achtergelaten had.  Was het  een verontschuldiging? Ik  schopte  hem in de  modder.  Ik heb haar of  haar taarten  nooit  meer gezien.  Ik was de eigenaar  van  een bedrijf,  iemand van gewicht. Ik liet zelfs mijn portret schilderen, door Jacques-Louis  David,  toen hij  gevangenzat in  het Palais  du Luxembourg.

					Ik was een van zijn  weinige  bezoekers;  er  viel  verder  weinig  te schilderen voor hem. Het  kon  me  niets schelen. Een klein vrouwtje  in  het zwart. Ik had  Marta op schoot; het had  de kleine Marie Charlotte  moeten zijn, maar ik  moest  het met  Marta  doen. Ik stond  erop dat  ik  afgebeeld werd met mijn hand voor  mijn  gezicht, ik  was nog niet helemaal klaar om  bekeken te worden.

					Hij protesteerde  dat  hij me niet  goed  kon zien, dat mijn gezicht bedekt was.

					‘Asjublieffffh!’

					Ik hield  vol. Net zo blanco als die  pop op  mijn schoot. Een onbepaald  aantal gezichten eronder.

					En nu: hoe  de leemte te vullen.  Vijftigduizend  pond.

					Ik  leende geld. Van de  groothandel in gips, hun zaken  waren tenslotte mijn  zaken. Het  was  niet  genoeg. Ik moest slim zijn. Ik  was vierendertig,  had een  bedrijf. Het leek erop dat ik  alles zou kwijtraken als  ik niet  snel optrad. Het Apenhuis,  misvormd bouwsel,  was  niet aantrekkelijk om te zien.  Ik  verkocht het land aan  weerszijden van het oude huis; ze sjouwden het  puin  weg. Op  den duur,  dacht  ik, kon ik waarschijnlijk  een paar  van de oude mensen  weer tentoonstellen, op  den  duur werden ze misschien weer populair.

					Ik zat in  mijn eentje  met  een etalagepop in de vorm van Edmond. Ik dacht, ik zal  zo blijven. Met  mijn  eigen stoffen  bonnet op. Maar uiteindelijk  ben ik niet  zoals de  weduwe. Er was  te veel te doen, ik was  alleen.  Ik kon  niet stilzitten.  Wanhopige mensen nemen  verkeerde besluiten.  En dus.

					Om mezelf te redden  ging  ik  een niet ongebruikelijke verbintenis aan:  ik  trouwde.

					Het nieuws had  de ronde  gedaan. Mensen veronderstelden nog steeds dat Curtius verscheidene fortuinen waard was geweest. Het was  niet waar, maar hij was één  Apenhuis waard  en nu  was ik dat  ook. Mannen kwamen me opzoeken; mensen verhongerden, er waren weinig kansen.  Een van hen  toonde me bedragen in een notitieboekje,  en kleine bouwkundige  tekeningen,  gekriebeld  in inkt.  Wie weet.

					Op 5 oktober 1795  werd er  weer gevochten  in de straten. Op  de 26ste kreeg  Jacques-Louis  David amnestie. Op de 28ste trouwden Anne Marie Grosholtz en François Joseph Tussaud, in de  Préfecture  du Département de la Seine,  Ville  de Paris, in een smerig zaaltje zonder enige decoratie,  met rijen banken waarop de getuigen,  de onopgesmukte bruiden en  de onopgesmukte bruidegoms  zaten te wachten tot ze opgeroepen werden om  zich te registreren. ‘Dit is een  zakelijke overeenkomst,’ zei ik tegen citoyen Tussaud,  en citoyen Tussaud, die zijn notitieboekje  in zijn borstzak stopte, was het met  me eens.
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					Citoyen Tussaud,  mijn echtgenoot. Het is  geen  verhaal met een gelukkig einde.  Het is misschien  de schuld van zijn ouders.  Toen hij klein  was, hadden ze hem meegenomen naar het  theater  en hij was  er verliefd  op geworden. François ging  ervan dromen en François kon,  toen hij opgroeide,  zijn droom niet  vergeten.  Net als talloze anderen  die  vallen voor toneellandschappen en  toneelpersonages, raakte hij langzaam in de  greep  van de  bekoorlijkheid en het licht. Hij wist niet echt hoe het achter het toneel  was. Hij  had nooit de moeite  genomen om  de deur waarop PRIVÉ stond te  openen.  Hij was dol  op kartonnen theaters en speelde ermee.  Best een aardige man  misschien,  maar nutteloos.

					Ik  herinner me niet hoe  zijn snor voelde.  Ik herinner  me niet hoe  hij klonk op de  gang;  ik herinner me niet hoe hij op  mijn deur klopte, de deur  van de kamer die ooit  van mijn meester was.  Ik herinner  me dat ik naar  zijn banksaldo keek en  hoe vreselijk dat was. Hij had eenvoudig tegen me  gelogen  en ik was  zo dom  geweest om hem te geloven.  Een  zeer betreurenswaardig  huwelijk.

					Ik  doorstond het  op de een of andere  manier.  Ik stond  elke dag op; ik moest wel. Citoyen Tussaud en ik sliepen  niet in  dezelfde slaapkamer,  maar hij  woonde  in  het Apenhuis bij  me, en  hij kwam  af en toe bij  me langs en, sta me bij, ik  stuurde hem niet weg.

					Hij  verwachtte dat ik het geld zou verdienen.  Hij  verwachtte  voortdurend dat ik geld had. Ik gaf  hem zakgeld zoals ouders dat doen met  hun kinderen. Hij besteedde het aan doorwrochte visitekaartjes.  ‘Kijk,’ zei hij, ‘nu komt alles  goed, je zult  het zien.’



				François Joseph Tussaud

				L’architecte des théâtres

				Grand  atelier, 20 Boulevard du Temple

				Ook dat was van karton. Hij ging ’s ochtends op stap,  vol fantastische  ideeën, maar kwam ’s middags  verslagen en  dronken thuis. En tegen die tijd groeide er een nieuw  iemand binnen in mij. Ik verwachtte niet dat het zou blijven leven, dacht er  in het  begin nauwelijks aan, ik durfde  niet.  Ik  stelde François op rantsoen, maar hij  maakte  steeds meer schulden. Ik probeerde hem te leren wassen mensen te  maken,  maar wassen mensen interesseerden hem niet. Hij werkte niet voor  het Kabinet; hij nam alleen het geld ervan aan. Hij ontdekte waar ik het geld bewaarde, waar  ik het ook verstopte – als hij al een talent had, was dat het – en hij  spendeerde  het, en huilde of  blèrde  het daarna  bij mij uit. Het Apenhuis  had meer mensen nodig,  maar  mensen kosten geld. Ik dacht  dat ik misschien  mijn  eigen leger  moest kweken. Het was natuurlijk gevaarlijk om kinderen te  krijgen  op mijn vierendertigste,  maar het  was ook gevaarlijk om op mijn  zevende bij dokter Curtius  achtergelaten te worden,  en het was gevaarlijk  voor dokter Curtius om naar Parijs te zijn  gekomen.

					En  vervolgens de  nieuwe vlam,  het nieuwe ongelooflijk grote  geluk. Het nieuwe vuur.

					Een,  en vervolgens een  tijdje  later, twee!

					Kleine François werd in  1798 geboren.  Kleine Joseph kwam in 1800. Ze hadden allebei onmiskenbaar een Waltner-neus en een Grosholtz-kin. Ik had weer gezelschap!  Ik  leerde  hun, zoals Edmond en Curtius mij  hadden geleerd, wat ik  wist  over de wereld, ook  wat de weduwe me geleerd  had. Citoyen  Tussaud huilde  en kirde tegen ze;  hij  was ook  verliefd. Ze bewogen, die kleine jongens,  en  ze maakten lawaai,  en ik gaf  ze de borst waar  de wassen mensen bij waren.

				 We waren zelfs  een tijdje gelukkig met zulk nieuw en schitterend gezelschap. Maar met het  bedrijf ging het steeds slechter.
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				[Kleine F.]

				 Het Apenhuis  moest worden  veiliggesteld en de kinderen ook. Toen hij  vier was  werkte Kleine  François al voor me,  haren plaatsen in wassen hoofden,  gipspoeder en water mengen, het vuur aansteken zoals ik voor Curtius had gedaan.

					‘Hij is pas vier,’ zei citoyen Tussaud.
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				[Kleine J.]

				

					‘Hij  moet  werken,’ zei ik. ‘Je vindt het toch niet  vervelend, Kleine  F.?’

					‘Nee,  mama, laten we aan het werk  gaan, alstublieft.’

					Braaf joch.

					‘Waar  gaan we  naartoe, mama?’

					‘Naar het Palais des Tuileries.’

					‘Waar Princesse Elisabeth heeft gewoond?’

					‘Ja, een poosje, dat klopt. Heel goed, Kleine F.’

					‘Maar het is vijf uur ’s ochtends,’  klaagde citoyen Tussaud. ‘Het kind  moet slapen. Kom, ventje, terug naar bed.’

					‘Nee,  citoyen Tussaud,’ zei het kereltje  tegen  zijn vader, ‘ik  ga met mama mee.’

					Als hij in bed  gebleven  was, zou hij Napoleon nooit ontmoet hebben.
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				Mijn laatste Franse hoofd.

				Ik  had  een geweldig plan, een  plan  dat net zo gevaarlijk was als dat van de weduwe  toen ze ons naar het Apenhuis  verhuisde. Ik had het nog tegen niemand gezegd,  maar liet het  in mijn binnenste groeien. Verhuizen  naar het  Apenhuis  was een  geïnspireerde  en extravagante actie geweest; net als het verzamelen  van al  die mensen,  beroemde en beruchte. Wees  moedig of  ga failliet. Ik begon weer te verzamelen. Ik wilde het allerbeste specimen van het  Franse volk hebben. En dus  keek ik  om  me  heen. Er  stond  maar  één naam op mijn  lijst –  op ieders lijst. Ik  begon  wederdiensten op  te eisen  om Napoleon te  krijgen.

					De  Eerste Consul, want  dat was  toen zijn  titel, was  getrouwd met een kennis van me, Huilende Rose van Carmes. Ik had haar een briefje geschreven,  ondertekend met Je toegenegen Mops.  Het zou  niet makkelijk worden,  antwoordde ze;  hij had geen tijd voor zulke  dingen. Maar hij hield zoveel van Rose,  al noemde hij haar liever Joséphine.

					Rose kuste me  en gaf Kleine François liefdevol een  tikje op  zijn neus. Fortuin rende om  ons heen. En  daar was Consul  Bonaparte.

					‘Kom dichterbij,’  zei hij en  dat deed ik.

					‘U niet,’ zei hij,  ‘die andere. De toekomst van Frankrijk.’

					Ik duwde Kleine François naar voren. Hij liep  verder, zijn snuitje gefronst. Napoleon Bonaparte kwam  heel dichtbij, legde  zijn hand op mijn zoons schouder en keek  op hem  neer, en Kleine  François stond heel stil en begon toen te gieren, niet uit angst maar van plezier.  Kleine  François vond de meest  merkwaardige dingen grappig.
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					François, mijn eerste zoon, zij  het niet mijn  eerstgeborene, zou dit verhaal vaak vertellen. Het maakt deel  uit van zijn mythologie. Hij schepte erover op tegen zijn klasgenoten,  al geloofden  ze er  geen woord  van.

					‘Bent u  de moeder?’  vroeg Napoleon.

					‘Dat ben ik, meneer,’ zei  ik. ‘Is dat niet zonneklaar?’

					‘Hij is dapper.  We hebben dappere mensen nodig. Begin aan  uw werk.’

					Ik legde alles klaar. Ik legde precies uit wat er ging gebeuren. Zijn gezicht zou  helemaal bedekt moeten worden met gips.  Kleine François bracht de rietjes. Hij knikte.

					We  gingen aan het  werk.

					Toen  het  klaar was, zei  hij:  ‘U  hebt  mij, daar, in het  gips?’

					‘Ja, Eerste Consul, een  nauwkeurige gelijkenis.’

					‘Wees  er voorzichtig  mee. Het is een  uitstekend hoofd.’

					‘Ik spreek nooit  een oordeel uit over een hoofd,  Eerste  Consul,’ zei ik. ‘Ik heb geleerd  dat  ik dat niet moet  doen. Sommige hoofden blijven altijd  bestaan, maar dat is  ongebruikelijk. We  hebben Franklin of Voltaire nooit omgesmolten. Maar mensen zijn zelfs de moordenaar Desrues vergeten. Je  weet het niet, er is geen garantie.  Maar we gaan door, Eerste  Consul, we houden niet op, er is altijd weer iemand om te maken, er is  altijd iemand die weer omgesmolten kan worden.’

					‘Kleine  Mops,’ zei  Rose,  ‘wat  kun jij praten.’

					‘Het is mijn werk. Ik ken mijn werk.  Ik vind het  niet erg om erover te praten.’

					‘Kleine  Mops?’ vroeg hij.

					‘Zo noemde ik haar  in  de gevangenis, tussen de bezoekjes van Fortuin door.’

					‘Er  is zo’n  stoet aan overdreven personages  geweest, mevrouw de  gezichtennemer,’ merkte Napoleon op. ‘De Revolutie heeft allerlei soorten vreemde snuiters opgeleverd. Roux de schreeuwende  monnik, Marat de dokter die alleen maar  mensen dood wilde  hebben, Jacques Beauvisage de  beul.’

					‘Hebt u hem gezien, Eerste Consul?  Jacques Beauvisage?’  vroeg ik.

					‘Jacques Beauvisage is een  verhaal.  “Heb je gehoord hoe Jacques Beauvisage hem vermoord heeft?”  zeggen ze. “Hoe  hij haar de genadeslag heeft gegeven?” Niemand had  in zijn eentje  zoveel  kunnen doen. Hij zou  dan het  grootste monster ooit zijn. Alles wat slecht was aan de Revolutie is  op het conto  van die ene man gezet.’

					‘De  grootste  aller moordenaars,’ zei ik.

					‘Ik hoorde dat hij  in Nantes  mensen  verdronk,’ zei Rose.

					‘Ik hoorde dat  hij  samen met Fouquier-Tinville vonniste,’ zei Napoleon.

					‘Ik heb ook gehoord,’ zei Rose, ‘dat  hij na  de  Septembermoorden, ziek  van spijt, schreeuwend en vloekend  naar de  Place  de  Grève ging, waar een grote menigte  zich om hem heen  verdrong, en toen  het er een paar  honderd waren,  pleegde  hij zelfmoord  waar ze  bij waren, een  pistoolschot in zijn hoofd.  Het verhaal  gaat dat zwerfhonden daarna nog nachtenlang op die plek  sliepen.’

					‘Is het waar? Is het zo gegaan?’ vroeg ik. ‘Arme  Jacques.’

					‘Er is niets van waar,’ zei Napoleon. ‘Allemaal sprookjes.  Een belachelijke naam, Jacques Beauvisage.  Er is nooit zo  iemand  geweest.’

					‘O, toch wel, meneer. Ik kende hem. Hij  was  eerst bij ons, meneer,  bij het Kabinet van Curtius. We noemden hem toen onze waakhond. We zijn  samen  opgegroeid.’

					‘Dat verhaal,’  zei Napoleon,  ‘is nieuw  voor mij. Verwacht niet dat ik het geloof.’

					‘We  hebben  heel  lang naar hem  gezocht. Maar hij is niet  thuisgekomen.’

					‘Weer zo’n verhaal ontstaan uit  de Revolutie, om kinderen en volwassenen  af te schrikken.  Ongetwijfeld om uw bedrijf met  mysterie te omgeven.  Hebt u bewijzen van hem? Is hij in was gemodelleerd?’

					‘Nee, dat niet. Maar hij wilde het wel graag.’

					‘Goed.  Bent u  nu klaar, citoyenne?’ zei Napoleon.

					‘Aangezien de wereld nog  steeds belangstelling heeft voor hoofden, heb ik nog steeds  werk.’

					‘U hebt dus gekregen waar  u voor kwam.  Ik wens u een  goedendag.’

					‘Dank u, Eerste Consul, ik hoef  niet terug  te komen. Tot  ziens, Rose, dank  je wel.  Tot ziens, Fortuin.’

					Een  jaar later zou Fortuin gedood worden  door de Engelse buldog van  Napoleons kok.

					En weg  waren  we weer.  Er wachtten andere mensen  in  de gang; het  was kennelijk een  ochtend waarop Consul Bonaparte kunstenaars ontving. Daar  was David, en Houdon, de  oude beeldhouwer die er erg  behoeftig uitzag, en een jonge, knappe man die ik nooit eerder had  gezien. Ik vroeg  me  af  wie  van hen  als volgende naar binnen mocht.

					Later zou Houdon een levensgrote buste van Napoleon  maken, maar  die stelde niet veel voor. David zou later een schilderij van drie bij tien meter maken van het  moment waarop hij zichzelf tot  keizer  kroonde: ze waren voor elkaar gemaakt, David en Napoleon. De jongeman in de  gang zou  hem in het mooiste marmer  beeldhouwen, ruim  vier meter hoog, als Mars, de god van de oorlog. De  naam van die kunstenaar was Antonio  Canova.

					Het waren  onder anderen die  twee,  David en Canova, die van een meter zeventig een reus maakten.  En  tegen  die tijd hoefde elke kunstenaar in Parijs alleen maar dat  ene hoofd te maken, telkens  opnieuw, de hele stad één grote werkplaats van aanbidding. Wie zou er naar een  wassenbeeldenhuis  gevuld met  Napoleons komen,  als datzelfde hoofd te zien  was  in de hele hoofdstad, vanuit  elke  hoek,  in elke  straat, in elke kamer, zowel in het openbaar als binnenskamers? Ze zeiden  altijd dat er,  op het hoogtepunt, zeven  miljoen mensen woonden in Frankrijk en dat vijf  miljoen ervan  beelden  van Napoleon waren. Hoe  kon een  wassenbeeldenhuis gedijen onder dergelijke omstandigheden?
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				En kom nooit  meer  terug.

				Nu de afdruk van Napoleon gemaakt was, kon ik eindelijk  mijn plan  openbaren.  Niet een nieuw Apenhuis.  Maar iets nog  groters. Een  nieuw land. Een nieuwe stad. Londen was erg in trek. Parijs was wankel; Londen was vol belofte.  In Parijs waren  de  mensen vel  over  been; in Londen waren ze stevig. In Londen was  er toekomst,  in Parijs alleen het verleden. In Londen, had  ik  gehoord,  verdienden mannen  van de boulevard geld  met het vertonen van  toverlantaarnplaatjes van mensen onder de  guillotine.

					Ik had iets  beters: ik had hoofden. Tastbare hoofden. En nu Napoleon.

					Ik  schreef brieven, ik  maakte  kapitaal over, ik huurde een  kamer in  het Lyceum  Theatre. Ik zou weer tot  leven komen. Kleine François en Kleine Joseph  zouden opgroeien met die kokkerds van  ze. Ze  zouden iets goeds van  hun leven opsnuiven. Ze zouden blijven.

					‘Londen,’  kondigde ik aan. ‘Lon-den. Zeg Lon-den, Kleine F.’

					‘Lon-den,’ zei  hij.

					Ik zei tegen citoyen Tussaud  dat ik terug zou  komen,  maar ik geloofde het zelf niet;  en  waarom hij wel? Hij was een man die uitsluitend  bestond uit negatieve  bedragen,  een aftreksom, een  lekkende broekzak. Ik  zou  hem  het Apenhuis nalaten, een kans zichzelf  te bewijzen. Het  was aan  hem. Ik nam afscheid van dat huis:  zei vaarwel tegen de weduwe, dokter Curtius,  Edmond. Ook tegen  Jacques  Beauvisage, die nooit  thuiskwam, en wiens verhaal  nooit  afgesloten  werd, maar  wiens mythen nooit werden vergeten. Ze  fluisteren  zelfs  nu nog verhalen over  hem op  de boulevard, heb  ik me  laten vertellen. Ga  slapen, krijgen kinderen  te horen, anders komt Jacques Beauvisage je  halen.  Vaarwel aan dat alles.

					‘Ik  neem de kinderen mee naar Engeland,’  zei ik.  ‘Ik ga wat geld voor  ons verdienen.’

					Citoyen François  Tussaud,  echtgenoot,  niet onmenselijk, was verliefd geworden op zijn kinderen en vocht  voor ze. Verscheurd door pijn besteedde hij  zijn zakgeld aan advocaten. De rechter in  onze zaak – wat  stijgt  en  daalt ons geluk – was André Valentin. Nog steeds met het ene oog  gericht op  het oosten  en het  andere op het westen, opgeklommen in  de wereld, stijgend op  de ladder.

					‘Zwitserse.  Nog  altijd hier?’

					‘Bijna vertrokken.’

					‘Waarnaartoe?’

					‘Naar Londen,’ zei ik. ‘Buitenlanders zijn daar altijd welkom.’

					Terwijl  hij tegelijkertijd naar  mij  en  Tussaud keek, verklaarde  hij  dat één kind met de  moeder  mee  mocht, maar dat  het andere bij de  vader moest blijven. Ik kon niets doen. Ik had vanbinnen nog steeds een hart, verstikt, sputterend en trappelend.  Ik werd gedwongen  Joseph  bij mijn echtgenoot achter te laten, gedwongen door de man die misschien wel Edmond had vermoord. Maar wat kon ik beginnen tegen een rechter? André Valentin, nog steeds een dief.

					‘Was je  erbij?’ vroeg ik.  ‘Toen Edmond viel?  Ik denk  van wel. Was je  erbij?’

					‘Ik heb geen idee waar u het over  hebt.’

					‘Wat is er gebeurd, alsjeblieft?’

					‘Moet ik uw papieren  in beslag  nemen?’

					‘Was je erbij?  Edmond?’

					‘Kijk,  citoyenne,  er zijn nog  andere zaken dan de  uwe. De uitspraak is:  één kind  hier,  het  andere daar.’

					Het schip heette de Kingfisher. Later  zou  het uit elkaar vallen,  in stukken  breken tegen  de  Isles  of  Scilly, maar eerst  bracht het ons  naar Engeland;  er liggen geen wassenbeeldenpersoonlijkheden  met  baarden van zeewier in het diepe  duister van het  Kanaal. Aan dek hield ik Kleine  F. vast, het dierbaarste, mijn toekomst.  Benedendeks  was mijn  verleden, een mensenleven aan  spullen, mijn  geschiedenis, mijn mensen, mijn  geliefde en gehate  wassen beelden, verschuivend in hun kisten.  Edmonds  portret van mij van hout en  haar  en  glas. Een etalagepop in zijn vorm. Ik kon ze niet achterlaten.

					Ik bracht  de  geschiedenis van Frankrijk, nauwgezet voorzien van  beschermlagen en  verpakt in kisten,  naar  de Britse eilanden.  Voltaire  brak zijn neus  tijdens de  reis en Franklin raakte een oor kwijt, en de borst van Jean-Paul Marat  zakte  in. Maar die dingen waren te herstellen.  Ik had  de  mallen.

					Ik  wuifde Parijs en  alles wat erbij  hoorde vaarwel. Ik ga  naar een eiland, zei ik. We  zullen worden gescheiden door de zee.  Volg  me niet, volg me nooit.

					En daar voer  ik, snel over het  Kanaal, met  overal liefde om me heen,  om de Engelsen onze verhalen  te vertellen. Heb je weleens gehoord van Blauwbaard  en Doornroosje en  de Gelaarsde Kat? Hier  is er nog een: het  kleine  vrouwtje  dat  de geschiedenis  op haar  rug droeg. Wil  je bloed? Heb ik. Paleizen? Uiteraard.  Krotten? Zeker! O, en  monsters? Ja, ja,  ik heb  monsters! Kom kijken, kom  maar  kijken, ik zal je laten  zien hoe het allemaal gedaan  werd, laat me je vertellen, zoals ik dat kan, wat  een  mens  is.

					Maar zit er ook liefde bij?

					Ja. Nou en  of.

					Daar  gingen  we, Kleine F. en ik.  Frankrijk lag achter ons en  werd steeds kleiner, tot er helemaal geen Frankrijk  meer was.  Nooit  meer een André Valentin om mijn  hart  te breken. Ik  keerde het de rug toe en zei  tegen  Kleine F. dat hij vooruit  moest  kijken.  Daar ligt Groot-Brittannië, zei ik. Wat  zal het ons brengen?  Wat zullen wij het brengen? Ze spreken  er Engels – kennen we Engelse  woorden? George le third. Doover. Lyceum Theatre, Lon-don.

					‘Gaan we nog terug naar huis, mama? Gaan we ooit nog terug?’

					‘We gaan een nieuw thuis voor  ons maken,  F., een  heel nieuw thuis. En  we zullen er nooit meer  weg willen.’
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				Zevende hoofden.

				Hier ben ik. Boven. Met al  mijn dingen. Daar aan de  muur hangt  het portret  dat Jacques-Louis David  van mij  heeft geschilderd. Daar in zijn glazen vitrine  ligt  het dodenmasker  van mijn oom Curtius;  daar is nog steeds Edmonds houten  pop van  mij, en naast haar  een etalagepop van een man die ik ooit kende;  daar ligt een wassen hart en daar weer naast  een wassen  milt, en daar mijn hoofd van was,  zeven jaar oud,  gemaakt door Curtius, en daar is  Vaders kaakplaat, in al die lange jaren niet vergeten, en ten laatste en ten allereerste, mijn gezichtloze pop Marta, cadeau van mijn  moeder.  Ze  zijn er  allemaal  en ik  ook. En  waar zijn we allemaal?

					We  zijn in Londen. Zitten we in het armenhuis? Nee. Niemand in het armenhuis heeft  dingen. We zitten in ons eigen huis, het is van ons, we  hebben goede zaken gedaan.  We  zijn  naar  de  top van  Londen geklommen, wat  de  grootste mesthoop  is die de  mens ooit heeft aangelegd, een  uitwas  van  verbijsterende afmetingen. Ik moet  echter  bekennen dat  ik niet helemaal compleet ben.  Ik besta nu uit  drie  delen. Mijn tanden  en kiezen zijn allemaal  verdwenen, vervangen door andere tanden  en kiezen: ik doe ze in, bovenste  en onderste rij,  en klap mijn kaak  dicht net  als  Vader. Als ik ze uitdoe, zakt  mijn gezicht in  elkaar en komt  mijn neus zo dicht bij mijn kin dat ze elkaar  bijna  raken. Ik draag  steeds dikkere brillenglazen  in een  rond  montuur  van metaaldraad. Zonder  die hulp kan ik niemand  zien, niets waarnemen.

					Mijn huis  staat  in  Baker Street, wat  heel passend is, want wij bakken, op  onze manier,  ook mensen. We wonen in  een groot gebouw, een kolossale olifant, een groot monster. In dit gebouw wordt geschiedenis bewaard. We stellen  onze  mensen,  onze  poppen, tentoon op de begane grond  en  op de tweede verdieping en in  de  kelder. We  hebben een zaal voor mensen van koninklijken bloede en  andere hoogwaardigheidsbekleders, alle grootste, meest  recente mensen. Op de  tweede  verdieping  is onze  werkplaats; daar worden elke dag mensen  omgesmolten of  uitgegoten, mensen  groeien,  mensen vertrekken.  Ik bekijk het allemaal, het circus van  het leven. Al die mensen  die zo wanhopig  hun best doen succes te  hebben.  Ik  ben eindelijk veilig. Ik herinner  me dat  de weduwe  Picot achter  haar hekken dat ook dacht.  Geen enkel gebouw is ooit veilig, maar  ze  verlangen er allemaal naar  om in  te storten.

					Beneden, buiten het zonlicht, in de  kelder,  in  het  donker, bewaren we andere mensen, de eerlozen, degenen  die zich  niet  goed gedragen  hebben. Er zijn altijd  zulke mensen. De schurken van vandaag,  vermengd met  die van  gisteren. Een gruwelkamer. Gisteren nog, toen ik  naar de kelder ging,  stond er een jongen,  een cockney-pummel,  voor de  bloedende Jean-Paul Marat  in  zijn bad, de wond ziet er nog heel vers  uit, zijn  trieste lichaam  is nog gemaakt door  Edmond,  en die jongen knabbelde aan een varkensvleespasteitje.

					Ik  doe mijn  rondes,  ga bij iedereen langs, loop tussen  de  oude mensen door. Soms kijk  ik  naar de nieuwe, maar ik hoor bij de oude. Ik  overleef iedereen. Ik  veeg Napoleon schoon, strijk het brokaten jasje van  Lodewijk XVI glad. Ik heb een  kaart van  het eiland  van Robinson Crusoe in zijn zak gestopt. Ik zie zijn zuster  in zijn  gezicht.

					Mensen komen mij ook aanraken. Sommige  noemen  me de Geschiedenisdame, andere Moedertje Tijd. Velen  noemen me  Madame Two-Swords. Ik ben  eigenlijk een soort  openbaar gebouw. Vroeger vertelde ik mijn  bezoekers mijn levensverhaal. Is het  allemaal waar? vroegen ze  zich  af.  Ik zei dan:  ‘Was weet niet hoe  het  moet liegen.’

					Ik kan niet  meer achter de balie  zitten om  entreegeld te ontvangen. Ik ben  te fragiel, ik  zou kunnen  breken. Anderen  nemen  nu in mijn plaats het geld aan. François en Joseph hebben mij van was gemaakt, zittend op mijn post. Soms ga ik ’s middags  bij haar  zitten; wat vindt het publiek dat leuk, wij met zijn  tweeën bij elkaar. Het heeft meneer Cruikshank  geïnspireerd tot  een spotprent met de titel Madame Tussaud buiten zichzelf. Om eerlijk te zijn  is  het niet echt een  geniale gelijkenis. Maar  ik  herken  mezelf  wel  in het wassen beeld, in  die  verschrompelde kruimel menselijk  bestaan,  dat  gerimpelde, leerachtige  oude schepsel,  een beetje als een spin,  een  beetje als een kever, een vleugelloze nachtvlinder, een in elkaar gedoken  gedaante gemaakt van stof en  modder,  helemaal in  het zwart, van  hoge schoenen tot bonnet. Weduwe  Picot, eens  in het kwartaal komt  een man  mijn kin plukken.  Bange  kinderen krijsen als  ze  me  zien. Ze dromen van me en worden gillend  wakker. Diezelfde kinderen krijgen nu sprookjes te horen – die verhalen  zijn niet meer voor de  volwassenen,  die verhalen blijven  dezer dagen beperkt  tot  de kinderkamer. Diezelfde kinderen zingen ‘Twinkle,  Twinkle,  Little Star’, een liedje  dat werd geschreven in het jaar  van mijn  geboorte. Ik ben  zo oud als dat geluid.
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					Een voor een zijn ze allemaal doodgegaan, sommigen  haastig, anderen namen de tijd. Louis-Sébastien Mercier in zijn slaap, met zijn schoenen nog vast aan zijn voeten. Jacques-Louis David, uit de gratie, in ballingschap. Joséphine, Huilende Rose,  verdreven van  de keizerinnentroon. Zelfs Napoleon, op zijn rots  in de  Stille Oceaan.  François Tussaud sr., echtgenoot, met  schulden. En  uiteindelijk André Valentin, nadat hij  zo’n  belangrijke  functie had gekregen,  in twee stukken  gesneden, het ene viel deze kant op, het andere die,  wegens  verduistering van geld van  de keizer.

					Het Apenhuis, dat  allang  leegstond, gaf één  laatste bavianenkrijs, hoestte een stofwolk  op, viel toen in puin en werd weggesleept.  Er staan  nu nieuwe gebouwen.

					Niemand van degenen die nog leven begrijpt me.  Alleen  mijn poppen.

					De romanschrijver Dickens komt bij me langs. Een dief natuurlijk.  Ik vertel hem alles. Hij maakt aantekeningen. Ik heb  Burke  en Hare beneden, in de buurt van Marat, Schotse lijkenrovers, de ene  naar het leven, de ander na zijn  dood. De hertog  van Wellington kwam vaak mijn wassen  Napoleon bekijken. Nu  heb ik Wellington  in  was.

					Er is een toestand  tussen leven  en  dood: dat zijn de wassen beelden.

					Ik woon boven  in  het  pand, in onze vertrekken, met  mijn familie. Achter de deur met de tekst PRIVÉ  – STRENG  VERBODEN  TOEGANG –  NIET BETREDEN –  ALLEEN VOOR  PERSONEEL. Dit is mijn slaapkamer. Hier  bewaar ik  mijn  eigen spullen, die nooit  tentoongesteld worden, altijd privé. Mijn persoonlijke verzameling,  mijn persoonlijke geschiedenis.

					En hier komt  hij elke  dag, mijn zevende  en laatste  dokter, dokter Marcus Healy.  Een kalende man,  met  beginnende corpulentie  al probeert hij  dat te verbergen, om zich met mij bezig te houden. Hij verplaatst  me alsof ik mezelf niet  kan verplaatsen, betuttelt me  als  een kind een  stuk speelgoed.

					De wereld is mechanisch geworden. De nieuwe  wereld is  gemaakt van  ijzer.  Het leven is nu  zwaar, voortgestuwd door stoom  en zuigers.  In plaats van met kaarsen lichten mensen zichzelf bij met gas, dat licht zonder mysterie verspreidt. Dit  is een kenmerk van  mijn hoge leeftijd: mensen  zien  er niet meer hetzelfde uit als vroeger. Mannen laten  bakkebaarden staan tot  ze meer  op spaniëls  lijken dan  op mannen, en gebruiken de was die ze  hebben om hun enorme  gezichtsbeharing in toom te houden.  En er  is nog iets  nieuws. François is bang dat het  ons bedrijf kan schaden. Het  heet  een daguerreotype. Het legt een  beeld van  een  leven vast,  vangt mensen in  glanzend zilver. Het is veel sneller dan  was. Er kunnen gegarandeerd geen  fouten mee gemaakt  worden. Ze willen mijn  beeltenis vastleggen met hun apparaat. Ik ben van  plan te  sterven voordat ze dat doen.

					Hier ben ik, amechtig in  bed. Ik kan het einde  zien, heel helder, in  deze kamer.  Ik ben negenentachtig jaar oud. Ik zal  de negentig  niet halen.  Ik  ben Anne Marie Tussaud, geboren  Grosholtz. Petite.

					Die  nooit zal weggaan.
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				Het heeft me  vijftien jaar gekost  om  dit boek te schrijven, wat nogal lang is. Hoewel het  gebaseerd is op echte  gebeurtenissen en  echte  personen, hebben  die  mensen (Marie Grosholtz, Philip Curtius, bijvoorbeeld) ons nogal vage, soms onbetrouwbare, verhalen  nagelaten en  dus voelde  ik me vrij om sommige leemtes op te vullen. Tijdens lange periodes van research  vond ik het  meeste plezier en het grootste nut  in de geschriften van Louis-Sébastien Mercier. Net als Henry Mayhew voor Londen en Joseph Mitchell  voor New York, bleek Mercier de allerbeste gids  voor het Parijs van  de achttiende eeuw;  ik  heb hem tot  een personage op  deze bladzijden  gemaakt en heb  geprobeerd zijn stem te behouden.

					Ik had dit boek niet kunnen schrijven  zonder  de  hulp van de  volgende mensen en instellingen: Madame Tussaud’s in Londen, omdat ze me  zoveel  jaar geleden een  baan gaven  die het begin van dit  boek  betekende; Christopher Merrill en  het International Writers Program; Patrick  Deville  en het Maison des Écrivains  Étrangers et des  Traducteurs; Søren  Lind  en het  Brecht Hus;  Claudia Woolgar  en het Kilkenny Arts Festival; Bradford Morrow en Conjunctions; Paul  Lisicky en Story Quarterly; Yiyun Li en A Public Space; Arno Nauwels, voor zijn advies bij het maken van een houten vrouw van een meter  twintig (met alle gewrichten), en Elizabeth McCracken, die haar van haar voorzag;  Dana Burton, voor haar geduld en precisie;  Charles Lambert, voor zijn vrijgevigheid;  Elisabetha Sgarbi, omdat  ze er  altijd was; Michael Taeckens,  die  alle  verschil maakte; iedereen  bij  het prachtige,  geïnspireerde Gallic Books,  met name Jane Aitken,  Maddy  Allen en Emily Boyce, die als eersten deze schepping op zich  namen; alle mensen bij het heerlijke, schitterende Riverhead Books, voor hun vertrouwen in dit  boek, onder anderen  de zeer uitzonderlijke Jynne Martin, Jennifer Huang en  Glory Plata,  en met name het  verbijsterende genie dat Calvert Morgan heet,  wiens scherpzinnigheid en  elegantie  en verbazingwekkende oog dit boek eindelijk de haven in hebben geloodst,  en die ik nooit genoeg kan bedanken; iedereen bij Blake Friedmann, inclusief wijlen de fantastische Carole  Blake,  en  ook  Tom Witcomb, James  Pusey, Emanuela Anechoum,  en speciaal  mijn geliefde agent, Isobel Dixon, die dit boek in zoveel  verschillende  vormen en maten  heeft  gelezen en die het langer gesteund heeft dan enig mens zou moeten hoeven; en  ten  slotte en het  meest: Elizabeth en Gus en  Matilda, die klein en geweldig zijn.
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