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    Lijken in de kast heeft iedereen wel.


    Een lijk in je verleden is een ander verhaal.


    Alex leidt een fijn leven met zijn vrouw Beth in een mooie Londense buitenwijk. Hij is wat op zichzelf, maar wel vriendelijk; een goede echtgenoot en buurman.


    Dan wordt er aangekondigd dat de rommelige strook bosjes tegenover hun huis plaats gaat maken voor een mooi wandelpad. Dat zal de buurt meer aanzien geven en de huizenprijzen ten goede komen, dus iedereen is blij. Iedereen, behalve Alex. Die lijkt ineens wel een ander persoon; hij is chagrijnig en onrustig.


    Het probleem is dat Alex die bosjes heel goed kent van vijfentwintig jaar geleden, en dat daar een groot geheim begraven ligt. Een geheim waar hij al heel lang voor op de vlucht is en dat het einde van zijn zorgvuldig opgebouwde leven kan betekenen.
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    Voor mijn vader, een van de fanatiekste lezers van

    misdaadromans in het Verenigd Koninkrijk

  


  
    1


    Alex


    Mei (heden)


    Een zwarte lucht was een passender omlijsting geweest, een monsterlijke winterstorm die het huis van zijn fundering rukte, maar het moment waarvoor hij al vijfentwintig jaar bang was geweest, diende zich aan op een milde, rustige ochtend in mei.


    Oké, niet het moment zelf, maar de voorbode ervan. Het begin van het einde.


    Het was weekend. Samen met Beth zat hij in pyjama aan de keukentafel en hij nam op zijn telefoon het nieuws door toen ze opeens uitriep: ‘Yes! De gemeenteraad heeft eindelijk toestemming verleend voor het pad! Dulcie heeft echt nét bericht gekregen. Geweldig, toch?’


    ‘Het pad? Zeker.’ Meer kon hij niet uitbrengen doordat zijn lichaam min of meer ophield te functioneren, een ronduit angstaanjagend gevoel. Het was alsof hij zijn benen zou zien verkruimelen als hij nu omlaagkeek.


    Stel je niet zo aan, man. Je wist dat dit ging gebeuren.


    Sinds ze twee jaar geleden die verrekte campagne hadden gelanceerd, was dit slechts een kwestie van tijd geweest, want Beths medestrijders –Dulcie en Samira en de rest– waren karakteristiek voor Silver Vale: vrouwen van in de dertig en veertig van wie de meerderheid kinderen had, wat betekende dat ze zich in bijna psychotische mate in zaken vastbeten.


    ‘De doorzetters hebben de verzetters dus uiteindelijk verslagen.’ Hij probeerde opgewekt te klinken.


    ‘Zoals altijd, Alex. Zoals altijd.’


    Dat was een van de slogans van het padcomité geweest: ‘Doorzetters verslaan verzetters.’ In het begin had het een andere kreet gehanteerd –zoiets als ‘Effen het pad’–, maar omdat de gemeenteraad stommetje had gespeeld, had het vervolgens een krijgshaftiger toon aangeslagen en waren ze zich allemaal Churchill gaan wanen: ‘We zullen nooit capituleren!’


    ‘Wil je Olive even naar buiten laten, liefste?’ vroeg Beth. Gelukkig functioneerde zijn lichaam inmiddels weer voldoende om op te kunnen staan en de achterdeur te openen voor hun bastaardcollie, die zich echter meteen weer omdraaide en terug naar binnen rende. Alex stopte haar iets lekkers toe en ging weer zitten. Zijn kaak trilde op een vreemde, tekenfilmachtige manier. Beth moest dat kunnen zien, maar ze had het te druk met de berichten op haar telefoon.


    ‘Weet je… Hoe meer ik erover nadenk, hoe belachelijker ik het vind dat het al die jaren dicht is geweest. Iedereen wist dat je zo over het hek kon klimmen. Dat pad was afgesloten een stuk gevaarlijker dan open. Ik bedoel, het soort figuren dat er rondhing… Drugsgebruikers, alcoholisten, de hele mikmak. Het is eigenlijk altijd een veiligheidsrisico geweest.’


    Dit soort opmerkingen had hij haar al honderd keer horen maken en uit gewoonte knikte hij instemmend. Hij had zelf niet bijgedragen aan de campagne, want hij wilde zo min mogelijk aandacht van zijn omgeving trekken. Het laatste waarop hij zat te wachten was dat Silver Vale voor de tweede keer in de schijnwerpers kwam te staan. Daardoor zou alleen maar de interesse voor de eerste keer herleven.


    Dit had hij echter niet tegen Beth kunnen zeggen.


    Als hij naar haar keek, naar die benijdenswaardig strakke kaaklijn en die heldere, beweeglijke ogen met precies dezelfde donkere aardetint als haar haar, betrapte hij zich er soms op dat hij zich afvroeg waarom zij nu zijn vrouw was en niet degene over wie hij had gefantaseerd. En hoe het had kunnen gebeuren dat hij zich nu uitgerekend in Silver Vale bevond, in de buitenwijk waar hij inmiddels ruim tien jaar woonde en door het leven ging als een tevreden echtgenoot annex huiseigenaar.


    Hij had Beth nooit verteld dat hij de plek van vroeger kende. Toen ze hem bijna twaalf jaar geleden vroeg met haar mee naar huis te gaan, kenden ze elkaar nog maar een paar uur en hoorde hij niet welk adres ze de taxichauffeur gaf. Hij had ook weinig aandacht voor de route gehad –het was laat op de avond, het goot en ze waren druk aan het zoenen– en pas gezien waar ze waren toen ze de rij winkels aan Surrey Road passeerden, opeens links afsloegen en heuvelop reden. Dat was aanleiding geweest om zich los te maken uit haar omhelzing en op zoek te gaan naar een straatnaambordje –EXMOOR GARDENS–, waarna zijn longen verkrampten met een afgrijselijke, astmatische paniek die hij jaren niet meer had ervaren.


    ‘Je… je woont hier?’


    ‘Nee, maar we zijn er wel bijna,’ zei ze. Ze hield zijn behoefte om dit weten voor wellust en trok hem weer tegen zich aan. Op dat moment zag hij tussen strengen van haar haar door het huis waar de Stanleys hadden gewoond. De oprit was nog dezelfde, maar lag er nu keurig bij, en waar Drews BMW had gestaan, stond nu een enorme MPV. Enkele tellen later sloeg de taxi rechts af een straat met oude spoorhuisjes in, waarvan hij het bestaan helemaal was vergeten. Long Lane, heette die. Beths woning stond in het midden ervan, recht tegenover de trap naar de oude spoorbaan.


    Zodra ze naar binnen waren gewankeld, verontschuldigde hij zich en liep hij door naar haar badkamer, waar hij overgaf in de wc-pot en vervolgens zijn mond spoelde met de Listerine die hij in het kastje vond. Als je erover nadacht, wekte het verbazing dat Beth niets door had gehad, want hij was overduidelijk over zijn toeren toen hij bij haar terugkwam, maar ze had de slappe lach, was dronken en dook boven op hem.


    Hij herinnerde zich dat hij de volgende ochtend naast haar wakker was geworden met een door angst omklemd hart en dat hij zich, nadat hij zich had aangekleed, onweerstaanbaar aangetrokken had gevoeld door het slaapkamerraam. Dat keek uit op het stalen hek bovenaan de trap aan de overkant van de straat en op de groene wildernis erachter.


    ‘Wil je er stiekem vandoor voordat ik je om je nummer vraag?’ klonk het lijzig vanuit het bed. Was dat maar mijn grootste probleem, dacht hij toen.


    Hij was inderdaad van een onenightstand uitgegaan, maar ze gaf niet op en uiteindelijk dacht hij: als onze relatie zoveel voor haar betekent, dan mag ze me hebben. (Dat zei hij natuurlijk niet tijdens zijn huwelijkstoespraak, die in overeenstemming met de bescheiden ceremonie nauwelijks een toespraak mocht heten. Het fotogedoe had hij eveneens tot een minimum kunnen beperken.)


    Hij keerde terug naar het heden. ‘Laat mij eens even kijken,’ zei hij. Ze gaf hem haar telefoon en voor zijn ogen ontspon zich de draad van een WhatsApp-groep met de naam ‘Baanbrekers’. Mijn god, hoe graag zou hij teruggaan naar de tijd waarin je nog niet voortdurend met andermans ordeloze gedachtestroom werd geconfronteerd. Hij had al genoeg te stellen met die van hemzelf.


    Hup, Doorzetters!


    En nu volle kracht vooruit – dat bedoel ik letterlijk!


    Volgens Philip kunnen ze al binnen twee weken aan het pad beginnen!


    Binnen twee weken? Kut.


    ‘Kennelijk heeft een journaliste van de South London News al contact met het comité gezocht,’ zei Beth, die haar telefoon weer aanpakte. ‘Heb je dat ook gelezen?’


    ‘Nee. Waarom?’


    ‘Om een artikel over onze overwinning te schrijven, natuurlijk. Ze wil de voortgang van het project volgen, verslag doen van de reis.’ Ze vertrok haar gezicht. ‘Ik weet het, je haat dat woord. Tegenwoordig is alles een “reis”. Zelfs het vuilnis aan straat zetten.’


    Hij nam een slok van zijn koffie en kon niet eens om zijn eigen grap glimlachen.


    ‘Maar er zit wel een sappig verhaal achter, toch? Dulcie heeft tegen die journaliste gezegd dat ze met Cordelia van Pleasance Road moet gaan praten. Toen het allemaal gebeurde, woonde ze daar al en ze heeft veel contact met de politie gehad. Kennelijk lag het lichaam precies achter haar tuin.’


    De koffie verzuurde in zijn mond. Sappig verhaal… toen het allemaal gebeurde… Al die jaren had nauwelijks iemand er iets over gezegd, maar nu was het opeens weer het gesprek van de dag, huilden de sirenes volop. Wie was verdomme die Cordelia? Dat was toch niet dat ouwe wijf dat ze toen tegen het lijf waren gelopen, dat mens met tuinhandschoenen aan? Nou ja, niet echt een oud wijf. Waarschijnlijk was ze maar een jaar of vijftig geweest, maar in de ogen van twee twintigers was dat stokoud. Ze zou inmiddels in de zeventig zijn en hij was er tamelijk zeker van dat hij haar nooit was tegengekomen bij een van de vele tuinborrels in de buurt waar Beth hem mee naartoe had gesleept. Maar dat betekende alleen maar dat hij geluk had gehad. Geluk had de gewoonte om op te raken.


    ‘Welk lichaam?’ vroeg hij.


    Beth keek hem ongelovig aan. ‘Ben je vergeten dat ik je dat heb verteld? Ergens in de jaren negentig is aan Exmoor Gardens een vrouw vermoord. Ze woonde op nummer 54, het huis van Tim en Frankie. Je weet wel, dat stel met drie kleine jongens, allemaal even blond en wild, net poolwolven.’ Ze zweeg even. Dat gebeurde vaker wanneer ze het over een gezin had, alsof ze het nodig had om in gedachten even stil te staan bij de onrechtvaardigheid van de vruchtbaarheidsbingo in hun buurt. Waarom had dat stel er drie en was hun er zelfs niet één vergund geweest? ‘Googel er maar op. Op de moord, bedoel ik. Niet op Tim en Frankie.’


    ‘Zal ik doen,’ zei hij, alsof hij dat niet al honderd keer had gedaan. Hij wist zeker dat er niets over te vinden was, zelfs niet op Wikipedia. Als je iets te weten wilde komen over een plaatselijke misdaad uit het pre-internettijdperk, dan moest je naar de British Library om daar de oorspronkelijke krantenberichten op microfiche te lezen. Zou die journaliste van de South London News de moeite nemen om dat te doen?


    Hopelijk was ze te jong om zelfs maar te weten wat een microfiche was.


    Beth tilde de cafetière op en schonk het restje smurrie in hun kopjes uit. ‘Maar ja, toen ik dit huis in negenennegentig kocht, was alle ophef voorbij. Anders had ik natuurlijk wel wat minder geboden.’


    ‘Maar als dit ten koste van de huizenprijzen kan gaan, waarom laten jullie dan een journaliste alles weer oprakelen?’


    ‘We kunnen er ook juist van profiteren. Een geweldig pad, dwars door de natuur? Dat is goed voor de huizenprijzen.’ Heel even was er irritatie op haar gezicht te lezen. ‘Eerlijk gezegd vind ik dat je hier heel raar over doet. Je hebt al vanaf het begin duidelijk gemaakt dat het pad je niet interesseert, dus dan hoef je nu niet onze lol te bederven.’


    ‘Sorry.’ Ze had gelijk. Zelfs voor zijn doen had hij raar gedaan. Hij schrok ervan dat ze dit kennelijk al snel had gemerkt en dacht dat hij behoedzamer was geweest. ‘Ik sta gewoon… Hoe zeg ik dat? Een beetje cynisch tegenover dat ecologische gedoe.’


    ‘Cynisch? Jij? Echt niet.’ Ze klonk meer dan verzoeningsgezind en hij grijnsde haar kwajongensachtig aan, vond eindelijk de juiste manier van doen terug, de manier die hij had geperfectioneerd en die ze zo goed kende.


    Ik zou haar nu alles kunnen opbiechten, dacht hij. Dit was misschien de laatste kans om open kaart te spelen. Hoe luidde de waarschuwing bij een aanhouding ook alweer? ‘Alles wat u zegt, kan tegen u gebruikt worden…’


    Maar mijn god, was hij niet sowieso al veel te laat? Ze zou alleen maar willen weten waarom hij niet eerder iets had gezegd.


    Waarom hij ervoor gekozen had om zich al die tijd vol in het zicht te verbergen.
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    Rick


    Mei 1995


    Hij had haar eerder opgemerkt dan zij hem. Je zou zelfs kunnen zeggen dat hij haar in de gaten had gehouden (oké, dat klonk eng). Die week had ze elke middagpauze doorgebracht in Annie’s, het lunchzaakje in de hal van hun kantoorgebouw aan Victoria Street, en steeds yoghurtijs uit het nieuwe apparaat achter de counter besteld. Dat was het enige. Ze nam niets te drinken, maar liep met alleen dat plastic bakje naar dezelfde hoge eenpotige tafel, ging daaraan op een kruk zitten en verzonk in gedachten.


    Hij had het spul nooit zelf geproefd, maar dankzij zijn plotselinge neiging om jonge vrouwen te stalken, was hij helemaal op de hoogte van het fabricageproces: deponeer de gekozen fruitsmaak in het ene bakje, zet een kartonnetje yoghurt in het andere, haal de hendel over en het zachte goedje komt in een keurige spiraal door de tuit gevloeid.


    Het meisje vormde eveneens een zacht goedje (ja, dat klonk ook eng) met haar lichte, goudblonde haar, roomkleurige huid, ver uiteen staande ogen en kleine ronde kin. Ze had zo’n klassiek hartvormig gezicht. Ze was klein –circa één meter zestig– en jonger dan hij. Hij was vijfentwintig, bijna zesentwintig. Oud genoeg om elke ochtend wakker te worden met de hevige aandrang om het die dag waar te maken – wat ‘het’ ook mocht zijn. Succes, rijkdom, liefde. Léven.


    Op donderdag leek ze hem op haar beurt ook op te merken, want haar blik bleef een paar tellen op hem rusten. Op vrijdag leed dat geen twijfel meer, want die dag ging hij achter haar in de rij staan. Die dag veranderde alles.


    ‘Waarmee wil je jezelf vandaag vergiftigen?’ vroeg Annie haar. ‘Framboos? Banaan?’


    ‘Bosbes,’ antwoordde het meisje met een overtuiging die hij niet achter haar frêle gestalte had gezocht. (Kom op zeg, Rick! Het gaat maar om yoghurtijs!)


    Annie zag hem kijken. ‘Ga jij dat vandaag ook proberen, Rick?’


    ‘Misschien.’ Voordat hij zich in kon houden, richtte hij zich tot het meisje. ‘Is bosbes lekker?’


    Ze draaide zich om en keek hem aan. Haar ogen waren hooguit een tint donkerder dan haar haar en stonden heel helder, als… Ja, als wat? Als zeeglas. Hij wilde haar vragen of ze van noordse afkomst was, maar die vraag kon vreemd overkomen en haar het idee geven dat hij antropoloog of geneticus of iets dergelijks was. Bovendien had ze nog geen antwoord gegeven op zijn eerste vraag.


    ‘Ja, verrukkelijk. Vooralsnog mijn lievelingssmaak en ik heb ze allemaal geprobeerd.’ Ze had een lage stem met een schattig raspend Londens accent.


    ‘Dan neem ik die ook,’ zei hij. Hij gaf Annie het verschuldigde bedrag.


    ‘Ik heb je hier vaker gezien,’ zei ze en ze likte de punt van haar yoghurtijsspiraal weg. Haar bovenlip was voller dan haar onderlip.


    ‘Ik werk op de vierde verdieping bij B&F. Dat accountantskantoor. Ken je dat?’ Dat riep terecht geen reactie op. Het aantal mensen dat hem ooit gevraagd had: ‘Goh, wat doet een accountant eigenlijk?’ was op de vingers van één hand te tellen. ‘Jij werkt ook in dit gebouw?’ Niets weerhield mensen van buitenaf ervan om bij Annie’s lunch te halen, maar er waren genoeg betere plekken te bedenken.


    ‘Ik werk sinds een paar weken als uitzendkracht bij Culkins.’


    Culkins was een verzekeringsmaatschappij en dus actief in een even gortdroge branche als B&F. ‘Op welke verdieping zit dat ook alweer?’


    ‘De achtste. Het is daar verschrikkelijk. Heel benauwd. En dan moet het nog zomer worden.’ Somber keek ze naar de rij liften achter hem. ‘Ik ga altijd pas op het allerlaatste moment terug naar boven.’


    Nu hij ook yoghurtijs had, lukte het hem om voldoende moed te verzamelen. ‘Ik was van plan even naar het park te lopen. Zin om mee te gaan? Voor het eerst in tijden is het weer zonnig.’


    Ze had haar lepeltje nog in haar mond en begon erop te bijten. Heel even was hij bang voor een vernederend ‘nee’, maar met een glimlach zei ze: ‘Ja hoor, waarom niet?’


    Ze liep de zon in en hij hield haar bekertje vast terwijl ze in haar tas op zoek ging naar haar zonnebril. Die had grote ronde glazen en aan de bovenkant van het montuur liepen twee donkerbruine strepen.


    ‘Die heb ik voor bijna niks in een kringloopwinkel gekocht,’ zei ze. ‘Dior. Jaren zeventig. Niemand interesseert zich nog voor de jaren zeventig, maar volgens mij gaat dat binnenkort veranderen.’ Hij zag nu dat ze de standaarduitrusting van een secretaresse –rok tot op de knieën, blouse, pumps– had opgesierd met een stoffen riem om haar smalle middel en met de zilveren hanger van een vis op haar borstbeen. Zijn pak en overhemd van Marks & Spencer moesten het zonder opsmuk stellen. Hij zag dat zijn schoenen wel een poetsbeurt konden gebruiken.


    ‘Ik vind het een fantastische bril. Ik heet trouwens Rick.’


    ‘Dat weet ik, want dat hoorde ik die dame zeggen.’


    De manier waarop ze ‘die dame’ zei had iets vertederends en provinciaals. Hij wist al dat hij haar taalkundige eigenaardigheden stuk voor stuk verrukkelijk zou gaan vinden.


    ‘En hoe heet jij? Nee, wacht, zeg maar niet. Geef me drie dagen de tijd om erachter te komen. Net als in “Repelsteeltje”.’


    ‘Repel…?’ Haar zonnebril was omlaaggegleden en ze duwde hem terug omhoog. Haar vingers waren slank en helemaal voor charmante handgebaren gemaakt. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Dat sprookje. “Repelsteeltje”. Ken je dat niet? Niet te geloven. Welke sprookjes ken je wel?’


    ‘“Assepoester”,’ biechtte ze op. ‘“Sneeuwwitje”, “Roodkapje”. Alle sprookjes met vrouwelijke slachtoffers.’ Ze grinnikte om haar eigen opmerking. Inmiddels haastten ze zich over de stoep. Taxi’s vlogen vlak langs hen heen. De uitlaatdampen schuurden zijn keel terwijl hij haar het verhaal vertelde van de molenaarsdochter en het duivelse kereltje dat haar helpt om stro tot goud te spinnen.


    ‘Hij wil haar alleen helpen als hij er iets voor terugkrijgt. Hij is heel zakelijk ingesteld. Misschien geldt dat voor alle duiveltjes.’


    Ze grinnikte. ‘Volgens mij is dat ook heel menselijk.’ Toen ze stonden te wachten tot een bestelwagen Caxton Street uit was gereden en ze over konden steken, voegde ze daaraan ‘Marina’ toe. ‘Zo heet ik, bedoel ik.’


    Marina. Een naam die associaties opriep met zeemannen die behendig met touwen waren, met gestreepte shirts en bootschoenen, met luide stemmen die blaakten van het zelfvertrouwen. Kennelijk had hij niet voor niets aan zeeglas moeten denken.


    Voor de pub aan Buckingham Gate stond een heksenkring van het soort jonge vrouwen dat hem fascineerde en tegelijkertijd de stuipen op het lijf joeg. Vloekend en kwetterend namen ze de voorbijgangers in zich op en ondertussen sloegen ze als kerels het ene glas bier na het andere achterover, waarbij hun gladde keel in het zonlicht wit opglansde. Tot zijn opluchting konden Marina en hij hen passeren zonder dat ze spottend opmerkten dat ze veel te hooggegrepen was voor hem.


    Bij het toegangshek van St.-James’s Park gooiden ze hun bekertje in de vuilnisbak, waarna ze tegen de klok in een rondje om het meer begonnen te lopen. ‘Niet het coolste deel van de stad,’ zei hij met een handgebaar naar de toeristen die in het gras zaten met uiteengespreide stadskaarten en met reisgidsen met op het omslag het klassieke beeld van Buckingham Palace. Het koninklijke Londen.


    ‘Ik vind het hier prachtig,’ zei Marina. Alsof ze het haar van een kind streelde, betastte ze even de bladeren van een wilg waar ze langs liepen. ‘Waar woon je?’


    ‘In Camden.’


    ‘Oké. Dát is best cool.’


    ‘En jij?’


    ‘O, een heel eind weg, in het zuiden van de stad.’


    ‘Waar?’


    ‘Helemaal in een buitenwijk.’


    De reden waarom ze dit zo vaag hield, lag voor de hand. Alle jongeren die hij kende die in de rimboe woonden, bivakkeerden nog bij hun ouders, iets waarvoor ze liever niet uitkwamen. Als je geen huurwoning in de stad kon betalen, dan sliep je bij een vriend of vriendin op de grond of je kraakte iets. Alleen watjes bleven thuis wonen.


    Hij besefte dat het gesprek stil was gevallen. ‘Oasis of Blur?’ vroeg hij bij wijze van grap.


    Ze haalde haar schouders op. ‘Die vind ik geen van beide echt goed.’


    ‘Wat vind je wel leuk dan? Pulp?’


    ‘Nee, vooral ouwe dingen. Ik ben dol op Dusty Springfield.’


    Hij was zo in haar ban dat hij met geen mogelijkheid kon bedenken wat haar grootste hits ook alweer waren geweest. Hij voelde de kans op een onderlinge band als zand tussen zijn vingers door glippen.


    ‘Zij is echt fantastisch,’ vervolgde Marina. ‘Door mijn vader was ik al als kind gek op haar muziek.’


    Door de verdrietige ondertoon in haar stem flapte hij eruit: ‘Leeft hij nog? Je vader?’


    ‘Ik denk van wel,’ zei ze onaangedaan.


    ‘Je denkt van wel?’


    ‘Ik heb mijn ouders al vanaf mijn zeventiende niet meer gezien.’


    ‘Waarom niet?’


    Ze haalde uit haar handtas een pakje Silk Cut en een goudkleurige zippo waar een afbeelding van Minnie Mouse in was gestanst. Ze blies de eerste rook uit en klapte de aansteker weer dicht. ‘Omdat ze me de deur uit hebben gezet.’


    ‘Ach, Marina!’ Haar naam ontviel hem alsof hij geen tel langer had kunnen wachten hem te zeggen. ‘Wat triest. Waarom?’


    Ze bewoog naar hem toe en stootte haar schouder tegen de zijne. ‘Dat ga ik je niet vertellen, want ik ken je amper.’


    ‘Soms kun je zoiets het beste aan een onbekende vertellen.’


    Ze nam een trekje van haar sigaret, die ze zo ver omhooghield dat hij bijna een door de bries opwaaiende haarstreng schroeide. ‘Ja, dat zeg je nu wel, maar als diegene je dan vervolgens beter leert kennen, gaat hij het tegen je gebruiken.’


    ‘Wauw,’ zei hij. ‘Zo jong en toch al zo cynisch.’ Naar zijn idee zag hij voor zijn ogen haar ongewoon tegenstrijdige aantrekkingskracht tot leven komen. De adembenemende schoonheid die zich verborg achter een zonnebril ter grootte van een laskap; de vrije geest die in gevecht was met het bedroefde meisje.


    ‘En hoe zit het met jou? Uit wat voor gezin kom jij?’ Ze week even uit om een zwerm duiven op het pad niet te hinderen. Links van hen fonkelde zonlicht op het water.


    ‘Die deugen allemaal wel. Vader, moeder, oudere zus. Ze wonen in Horsham. Daar ben ik ook opgegroeid. Een normaal gezin.’


    ‘Klinkt geweldig.’


    ‘Het was eerder saai. Ze begrijpen niet waarom ik in Londen wil wonen. Ze hebben geen verbeeldingskracht, snap je?’ Of ze hadden te veel realiteitszin. Volgens zijn vader bestond de stad louter en alleen om dwaze jongeren op te slokken en weer uit te spugen, jongeren die allemaal dachten de uitzondering op de regel te zijn. ‘Mijn vader zei altijd: “Je komt er nog wel achter.” Wat moet je daarmee?’


    ‘Misschien heeft hij gelijk,’ zei Marina. ‘Misschien kun je pas overleven als je erachter bent gekomen.’


    Hij kon niet bepalen of ze dit optimistisch of bitter bedoelde, dus zei hij niets en grinnikte voor de zekerheid alleen maar.


    Ze voltooiden hun ontspannen rondje om het meer waarbij ze naar de ganzen, eenden en pelikanen keken en liepen al veel te snel daarna Buckingham Gate af en de hal van hun kantoorgebouw in.


    ‘Dank je wel,’ zei hij. Ze stopte haar zonnebril terug in haar tas. ‘Ik vond het leuk.’


    ‘Ik ook.’


    ‘Wat vind je ervan om na het werk iets te gaan drinken zodat je me over je verloren jeugd kunt vertellen?’


    Ze knipperde met haar ogen. ‘Nee, dan kan ik niet. Sorry. Ik heb iets anders.’


    Natuurlijk. Het was immers vrijdag. Hij liet hiermee alleen maar blijken hoe weinig vrienden hij had. ‘Je hebt met je vriend afgesproken?’


    ‘Niet echt,’ zei ze, gevolgd door een heerlijk berouwvol ‘Nee’.


    ‘Nou, als je dit volgende week nog een keer wilt doen: hier heb je mijn kaartje.’


    Volstrekt neutraal stopte ze het in haar tas.


    ‘Heb jij geen kaartje? O nee, sorry, je zei dat je maar een uitzendkracht bent.’


    ‘Maar?’ Ze klonk plagerig, maar de stemming sloeg meteen om. Voordat ze snel in een wachtende lift stapte, stak ze ter afscheid een hand op, maar ondertussen voelde hij alleen maar paniek. Waarom had hij niet op z’n minst gevraagd tot wanneer haar contract liep? Als ze er al een had, want misschien werkte ze op week- of zelfs op dagbasis. In het gebouw was het een komen en gaan van meisjes.


    De liftdeuren sloten. Alsof hij de kennismaking wilde voortzetten, kocht hij voor hij naar boven ging opnieuw yoghurtijs. Hij koos voor cranberry, dat felroze en vol stukjes fruit uit het apparaat kwam. Het zag er eerlijk gezegd een beetje vlezig uit. Jake en Si en de anderen verzamelden zich rond zijn bureau om er stennis over te maken.


    ‘Wat is dat voor rooie troep, Rick?’


    ‘Yoghurtijs. Uit het nieuwe apparaat van Annie’s.’ Hij stak Si het bekertje toe. Zijn collega nam een hap en spuugde die vervolgens als een kind weer in zijn hand uit.


    ‘IJs dat helemaal is verzuurd. Over de datum.’


    ‘Wat ben je toch een verschrikkelijke dombo, Si,’ zei Jake.


    ‘Moet jij zeggen, onderkruiper.’


    Dit waren de gebruikelijke beledigingen (hun mantra was ‘Niet persoonlijk bedoeld, maat’), maar toen het team bijeenkwam voor de vergadering van half drie –ten minste twee van hen roken naar het bier dat ze tijdens de lunch hadden gedronken– had hij het idee dat hij niet meer helemaal dezelfde was. Hij bekeek zijn collega’s –Si, een blonde bonenstaak met onverwacht donkere wenkbrauwen; Jake, geen centimeter kleiner dan hijzelf, maar met de stevige bouw van een buldog– nu met een iets andere blik. Het was alsof ze tijdens het uur van zijn middagpauze een beetje aan belang hadden ingeboet.


    Na het werk liep hij bij Virgin Records naar binnen en kocht een cd met de grootste hits van Dusty Springfield. Toen hij de tracklist bekeek en daartussen ‘You Don’t Have to Say You Love Me’ zag staan, zei hij zacht: ‘O ja.’
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    Alex


    Mei (heden)


    Verdomme, wat een verschrikkelijke nachtmerrie, dacht hij toen hij op de eerste zaterdag nadat het werk aan het pad was begonnen het huis verliet.


    De grondwerkers waren in het weekend natuurlijk nergens te bekennen, maar elke hoop dat de aanleg van het pad tamelijk onopgemerkt voorbij zou gaan, verdween na één enkele blik, want er leek op Long Lane een compleet dorpsfeest te worden gehouden. Er stond een hele rij schraagtafels met daarachter bewoners die folders uitdeelden en inzamelacties hielden. Er werd zelfs vanuit zo’n grote cateringketel thee geserveerd. Ondertussen gleden kinderen de helling af die de grondwerkers hadden opgeworpen om hun machines omhoog te krijgen naar de werkplek, of hingen alleen maar wat aan de hekken.


    ‘Er staat nogal wat materieel bovenop,’ zei hij tegen de vrouw met de theeketel alsof dit zomaar een observatie was en hij het die week niet zo had geregeld dat hij twee ochtenden thuis had kunnen werken om de komst van al dat materieel gade te slaan. (Zijn chef Janice had voor een hoofd innovatie verbazingwekkend afwijzend gereageerd op dit verzoek, maar waren doorzetters niet altijd sterker dan verzetters?) Tot dusver had hij een graafmachine zien staan, een shovel en een compressor. Ook lagen er vele kubieke meters kiezels, zand en houtsnippers. ‘Ik dacht dat ze niet al te veel zouden veranderen om het dierenleven niet te verstoren. Dat heeft mijn vrouw althans gezegd.’


    ‘Dat klopt helemaal. Alleen aan deze kant gaan ze echt aan de slag.’ De vrouw –met glanzend donker haar en een onberispelijk gebit– kwam hem bekend voor. Met haar bloemetjesjurk tot over haar knieën, haar spijkerjasje en kitscherige vogeloorbellen droeg ze wat wel het uniform van de moeders van Silver Vale leek. ‘Op een groot deel van het pad halen ze alleen de restanten van het spoor weg en gaan ze volgens mij met een trimmer langs de zijkanten om het gevaar te verkleinen dat iemand struikelt.’


    ‘Ze gaan dus geen heel nieuw pad aanleggen of zoiets?’ vroeg hij.


    ‘O nee, we willen niet dat er iets wordt afgegraven wat niet afgegraven hoeft te worden. Het gaat ons om behoud, we hoeven niet een volledig nieuw pad.’


    Van opluchting begon hij bijna te zweven. Hij keek naar een schraagtafel even verderop, waarop allemaal aardklonten uitgespreid lagen. Heel opgewekt vroeg hij: ‘Wat is dat?’


    ‘Bronwen, de dochter van Penny, studeert archeologie aan University College. Ken je haar? Ze laat kinderen dingen zien die ze tot nu toe gevonden hebben en geeft daar uitleg bij. Ze heeft de hele week het pad onderzocht.’


    Dit was aanmerkelijk minder goed nieuws. Hij slofte erheen, ving de blik van de studente op en schonk haar een glimlach. Ze was slank en had een grote bos haar en een frisse uitstraling, waardoor hij zich zwaarlijvig en kaal voelde en wat ook maar het tegendeel van fris was. Verlopen. Doods. ‘Op onderzoek uit?’


    ‘Ik bekijk alleen met wat handgereedschap de bovenste laag,’ legde ze uit. ‘We maken geen gebruik van GPR of andere zware middelen.’


    ‘GPR?’ vroeg hij.


    ‘Ground-penetrating radar. Misschien hebt u die weleens in een politieserie voorbij zien komen. Maar we willen de dieren zo veel mogelijk met rust laten, vooral omdat er nauwelijks kans is dat we een oude werkplaats vinden of iets anders belangwekkends.’ Ze gebaarde naar haar uitstalling. ‘Voel u vrij om iets op te pakken.’


    Het was ogenblikkelijk duidelijk dat haar vondsten hooguit uit scherven aardewerk en resten oud gereedschap bestonden, uit het soort spul waarover alleen die mensen opgewonden raakten die niet beseften dat ze nooit veel hadden voorgesteld. ‘Niet echt de vondst van de eeuw, hè?’


    Het meisje bloosde. ‘Klopt, maar ook achter alledaagse voorwerpen kunnen heel boeiende verhalen zitten.’


    Een jochie en zijn moeder kwamen bij hen staan. Hij kende geen van beiden, maar twijfelde er niet aan dat Beth wel wist wie ze waren. ‘Heb je misschien ook botten van dino’s gevonden?’ vroeg het jongetje aan de studente.


    Ze speelde het spelletje mee. ‘Nog niet, maar laten we duimen dat het wel gebeurt. Wist je dat ze ook een vijver gaan graven? Ik denk dat ze daar wel resten van vogels en kleine zoogdieren zullen vinden.’


    ‘Zo werkt de natuur,’ zei de moeder. ‘Wezentjes die gestorven zijn op het pad geven de grond nieuwe voedingsstoffen.’


    ‘Wat zijn voedingstoffen?’ vroeg het jochie. Zijn moeder begon hem dat uit te leggen op de manier die alle ouders tegenwoordig hanteerden en waarbij het doel niet was om je kind iets bij te brengen, maar om anderen erop te wijzen dat jij je kinderen beter opvoedde dan zij de hunne.


    Hij luisterde niet naar haar. ‘Waar komt die vijver?’ vroeg hij het meisje.


    ‘Hier, aan deze kant. Waar die open plek was.’


    Mooi. Toen hij begon weg te lopen, riep ze hem na: ‘Ik heb hierachter nog meer liggen. Misschien wilt u dat ook zien.’


    Hij mocht blij zijn dat ze hem had nageroepen, want daardoor kreeg hij het te zien – in een plastic bakje op de grond. De pieper. Hij was een beetje gebutst, maar met zijn drie knoppen en Zap!-logo was hij duidelijk te herkennen. Zelfs het oogje waaraan ooit het draagkoord had gezeten, zat er nog aan. Toen hij zijn hand ernaar uitstak, werd hij overvallen door de doodsangst die hij meer dan vijfentwintig jaar geleden ook had gevoeld: het geluid van metaal op bot, de pijn in zijn knokkels en scheenbenen en met korte tussenpozen dat zachte gezoem dat zijn verwarde geest toen niet had kunnen identificeren.


    ‘Volgens mij is dat een stuk van de kruik van een vroegere spoorwegarbeider,’ zei de studente, die in de veronderstelling verkeerde dat zijn aandacht uitging naar het stuk aardewerk dat voor de pieper lag. ‘De grondwerkers dronken bier met weinig alcohol, de ene pint na de andere, als water.’


    ‘Dat waren nog eens tijden,’ reageerde hij redelijk vrolijk. ‘Wat ga je met al dat spul doen?’


    ‘Het plan is om een soort tournee te maken langs de basisscholen in de buurt. We vragen de kinderen dan om ons te helpen dingen schoon te maken en te labelen. Zoals bij een echte opgraving.’ Ze draaide haar hoofd om op zoek te gaan naar het jongetje, maar zijn moeder en hij stonden inmiddels te praten met de vrouw met de glanzende haren. Dat was jammer, want nu haar aandacht alleen naar hem uitging, kon hij de pieper onmogelijk snel in zijn zak laten verdwijnen. Ze nam haar werk verschrikkelijk serieus.


    In gedachten maakte hij een opmerking over hoe bizar het was om dit hier zo uitgestald te zien liggen: op het oog een waardeloos ding uit het verleden, gevonden op een lang geleden in onbruik geraakte spoorweg, maar in werkelijkheid een belangrijk bewijsstuk afkomstig van een plaats delict. ‘Je laat je vondsten toch niet ’snachts hier liggen?’


    ‘O nee, zeker niet. Ik sla ze op in de schuur van mijn vader en moeder, ook al is daar geen klimaatsysteem.’


    Hij voegde een klein knipoogje toe aan de glimlach waarmee hij zei: ‘Ik denk niet dat het spul daar veel kan overkomen.’


    Later overdacht hij de hele situatie nog eens goed met een biertje terwijl Beth boven in bad zat. Het kwam er kortweg op neer dat hij het soort man was geworden dat niet kon wachten tot zijn vrouw de kamer uit was zodat hij zich weer aan zijn dubbelleven kon wijden. Helemaal perfect was dat ze vanavond wegging, dus hij zou urenlang ongestoord op een oplossing voor het pieperprobleem kunnen zinnen.


    Had dat apparaat een soort serienummer? En zo ja, kon dat dan gekoppeld worden aan een oude kassabon of zelfs aan beelden van bewakingscamera’s in Carphone Warhouse of in welke winkel dan ook waarin de mens halverwege de jaren negentig zijn communicatiebehoefte had bevredigd? Was dit niet precies het soort aanwijzingen waarvan ze gebruikmaakten in Unforgotten, Beths favoriete politieserie?


    Maar nee, hij was er redelijk zeker van dat het apparaatje tot een grote partij had behoord en dat nooit was vastgelegd wie de eindgebruikers waren. Hij moest voorkomen dat zulke bijzaken hem afleidden van het gegeven dat ze op het pad iets veel belangrijkers konden vinden, waarna de politie onmiddellijk beslag zou leggen op alle troep die de studente inmiddels had verzameld.


    Hij probeerde zich op zijn biertje te concentreren, op iets anders dan de pieper. Het was lekker bier, van het nieuwe merk dat Beth had toegevoegd aan hun wekelijkse supermarktbestelling.


    Sodemieter op met dat bier! Hoe zat het met de chip van de pieper? Zat die, beschermd tegen de elementen, in een afgesloten behuizing? Kon een of andere geniale geest van de forensische recherche dat ding weer tot leven wekken?


    Hij moest zorgen dat hij die pieper weer in handen kreeg. Er zat niets anders op. Met een beetje geluk zou die studente niet merken dat hij verdwenen was. En als ze het wel zou merken, dan zou ze zich daar weinig van aantrekken. Waar hij gevonden was, lag nog veel meer troep. Hij keek hoe laat het was: iets na zessen. Hij hoefde niet naar het raam te lopen om zich ervan te verzekeren dat ze inmiddels alles had ingepakt en naar huis was gegaan. Zou ze morgen alles opnieuw uitstallen?


    Dat deed er echter niet toe, want hij kon onmogelijk tot morgen wachten, moest vanavond nog in actie komen. Hij ging op zoek naar Beths telefoon, vond hem in de keuken, tikte de toegangscode in die ze hem natuurlijk had gegeven omdat echtgenoten nu eenmaal geen geheimen voor elkaar hebben, en opende in WhatsApp de ‘Baanbrekers’-chat. Hij nam de oneindig saaie reeks posts en reacties door en vond uiteindelijk wat hij zocht:


    Hallo allemaal! Mijn dochter Bronwen studeert archeologie en wil zich graag inzetten voor de goede zaak. Wat vinden we daarvan?


    Het was niet nodig om alle reacties in de trant van ‘Wat een geweldig idee!’ te lezen, en al helemaal niet die van zijn vrouw. Belangrijk was alleen dat dit bericht afkomstig was van ‘Penny van nummer 32’. Hij legde de telefoon op dezelfde plek terug en opende een tweede biertje. Enkele minuten later kwam Beth naar beneden. Ze droeg een zwarte jumpsuit met een zilverkleurig middenstuk en enkellaarsjes met gevaarlijk ogende hoge hakken. Ze had haar haar in de krul gezet en op haar huid zat een of ander glitterspul. Ze had zo bij Studio 54 naar binnen gekund, maar hij wist dat haar uitdossing niet daarvoor was bedoeld.


    ‘Je ziet er leuk uit,’ zei hij. ‘Waar ga je ook alweer heen?’


    ‘Naar Shoreditch. Borrelen met de meiden van Food Focus.’


    Food Focus was de liefdadigheidsorganisatie waarvoor ze had gewerkt voordat hij haar had leren kennen, ruim tien jaar geleden. Ze hield oude vriendschappen graag in stand –niet zozeer omdat ze een allemansvriendin was, maar omdat ze een groot hart had–, waar hij zijn hechte relaties op twee vingers kon tellen, met haar als een van die twee.


    ‘Wat ga je vanavond doen?’ vroeg ze.


    ‘Ik zat te denken aan een thuisbezorgmaaltijd en televisiekijken.’


    ‘De befaamde twee T’s,’ zei ze met de liefdevolle ontsteltenis van een moeder die zich er eindelijk bij neerlegt dat haar kind geen talent heeft.


    Nadat ze de deur uit was gegaan, bleef hij zitten waar hij zat met naast hem Olive, die haar kop op zijn bovenbeen had gelegd. Om de zoveel tijd keek hij naar buiten, naar de donker wordende lucht, en toen het echt donker was, trok hij zijn sportschoenen aan en ging naar buiten. Aan beide zijden van de straat hadden de buren hun gordijnen dichtgetrokken.


    Omdat hij van deze kant onmogelijk op het pad kon komen, liep hij Exmoor Gardens helemaal uit –bij nummer 32 bleef hij even stilstaan om met zijn telefoon heimelijk het dak te fotograferen– en nam hij op Surrey Road de noordelijke toegang tot het pad. Zoals hij had gehoopt waren de oude hekken nog niet vervangen en vond hij zonder enige moeite een doorgang.


    Hij schakelde de zaklamp van zijn telefoon in. In de elf jaar dat hij hier nu woonde, was er nauwelijks iets veranderd aan de oude spoorbaan en het talud. Het oorspronkelijke draadhek tussen het spoor en de tuinen was nog altijd op dezelfde plekken stuk of lag daar op de grond. Waren er plannen om het hek te repareren of te vervangen? Hij moest alert zijn op berichten daarover. Op het pad zelf hadden, zoals de Baanbreekster met het glanzende donkere haar al had gezegd, alleen cosmetische ingrepen plaatsgevonden. De begroeiing was zodanig gesnoeid dat die in combinatie met de zoete, zware geur van het gekortwiekte groen een aangename sensatie teweegbracht.


    Hij telde de huizen totdat hij naar zijn berekening bij nummer 32 was en verzekerde zich ervan dat de vorm van het dak overeenkwam met die op de foto. De schuur stond helemaal achter in de tuin en nadat hij door een kapot deel van het draadhek was geglipt, hoefde hij om erbij te komen alleen nog over een lattenhek van nog geen meter hoog te stappen. De deur zat niet op slot en hij opende hem zachtjes. Aan het dak hing een kaal peertje, maar als hij het licht aandeed, zou hij de aandacht trekken van de bewoners. Hij schakelde de zaklamp van zijn telefoon in en scheen omlaag.


    Daar stonden ze, op de grond: een verzameling plastic bakjes, waaronder het grotere exemplaar waarin de pieper had gelegen. Hij doorzocht het, vond het ding al snel en liet het in zijn zak glijden. Maandag zou hij onderweg naar zijn werk het apparaat ergens in het centrum van Londen dumpen.


    Toen hij het talud weer had beklommen, was hij van plan naar rechts te gaan, dezelfde weg terug te lopen en te zorgen dat hij snel weer thuis was voordat iemand hem had gezien, maar in plaats daarvan bleef hij staan. Vervolgens ging hij, alsof hij geen eigen wil had, naar links en telde hij de huizen af totdat hij bij het juiste was.


    Hij zocht dekking achter een zilverberk en schakelde zijn telefoonzaklamp uit.


    De achterkant van het huis waar de Stanleys hadden gewoond lichtte op als een drive-inbioscoop en daardoor was het makkelijk te herkennen over de rand van het lattenhek dat hier was neergezet ter vervanging van een verdwenen stuk draadhek. De benedenverdieping was verbouwd en leed onder zo’n rechthoekige glazen uitbouw die alle gezinsactiviteit moest herbergen: koken, eten, televisiekijken, thuiswerken, op de kinderen letten. (Wat deden die mensen met hun andere vertrekken?)


    De door Beth genoemde drie blonde kinderen zaten onderuitgezakt op een bank televisie te kijken en een vrouw van wie hij aannam dat ze hun moeder was, leunde met haar telefoon in de ene hand en een wijnglas in de andere tegen haar keukeneiland. Hun bank, tv, keukeneiland en wijnglas waren allemaal van enorme proporties en het toonbeeld van een overvloedig bestaan. De moeder kon hem onmogelijk zien, maar voor de zekerheid wachtte hij tot ze de ruimte had verlaten voordat hij zijn zaklamp weer inschakelde en de lichtstraal over het deel van het talud liet schijnen dat tot haar tuinhek liep. Dat was totaal overwoekerd; het was duidelijk met rust gelaten door de hoveniers. Tussen het groen zag hij alleen een smal spoor dat vanaf een hekje in de hoek van de tuin omhoogliep. Zoiets heette een olifantenpaadje, toch? Het resultaat van menselijke voetstappen – van kindervoetstappen, nam hij aan. Hij baande zich een weg omlaag en probeerde het hekje –op slot– waarna hij weer omhoogliep naar de plek waar, als hij het zich goed herinnerde, het lichaam was gevonden.


    ‘Ben je dat vergeten dan?’ had Beth gezegd op de laatdunkende toon van iemand voor wie een kwarteeuw niets meer en niets minder was dan het moest zijn: een forse periode die hen scheidde van een inmiddels halfvergeten tijdperk dat niet heel erg nodig teruggehaald hoefde te worden. Wat hield hij toch van haar vanwege die onschuld – en wat haatte hij zichzelf toch omdat hij die in de waagschaal stelde.


    Toen de vrouw terugkeerde in de glazen rechthoek, schakelde hij zijn zaklamp weer uit. Vriendelijk maande ze haar kinderen op te staan van de bank –het was ongetwijfeld bedtijd–, waarna niet veel later het licht tot een schemergloed werd gedimd.


    Hij bleef nog even roerloos staan kijken, met een zere keel en ogen die begonnen te glinsteren, waarna hij zich omdraaide en koers zette naar huis.
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    Rick


    Mei 1995


    Een stuk sneller dan verwacht werd het al echt iets. Nee, het verdiepte zich. Het verdiepte zich snel (‘Ja, net als drijfzand,’ zou zijn vriend Eddie gezegd hebben, maar die kampte dan ook met bindingsangst en was om aan zijn vriendin te ontkomen zelfs naar het buitenland vertrokken).


    Ze belde hem die maandag om half een. De hele ochtend had hij, terwijl de werkweek op zijn gebruikelijke manier op gang kwam, een tintelende opwinding gevoeld bij alleen al het idee dat ze zich in hetzelfde gebouw ophield als hij, dat hij en dit prachtige, betoverende meisje zich op nagenoeg dezelfde vierkante meter in hartje Londen bevonden. Ze was in het weekend natuurlijk geen moment uit zijn gedachten geweest en hij had allerlei trucs overdacht waarmee hij de kennismaking een vervolg kon geven, maar was –uiteraard– niet tot een besluit gekomen. Maar toen zijn toestel twee keer kort achter elkaar rinkelde, was hij er zo zeker van dat zij belde dat hij dusdanig onhandig opnam dat hij een volle mok koffie omstootte. De misselijkmakende geur ervan drong tot diep in zijn neusgaten door op het moment dat hij zijn naam in de hoorn zei.


    ‘Hallo, met Marina van boven. We hebben elkaar vrijdag gesproken. Weet je nog?’


    Hij grinnikte inwendig om de twijfel die in haar stem doorklonk. Dacht zo’n aantrekkelijk meisje nou echt dat een man zich haar niet zou herinneren? ‘Ja, natuurlijk. Hoe gaat het? Hoe was je weekend?’


    ‘O, wel goed, denk ik. Ik vroeg me af of je zin hebt in zo’n wandeling van ons.’


    Zo’n wandeling van ons… Alsof het al een vaste gewoonte was! Hij voelde zijn hart opspringen. ‘Zeer zeker.’


    ‘Zeer zeker,’ bauwde Si hem nadat hij had opgehangen na vanachter het bureau naast hem. ‘Welk vrouwspersoon had jij aan de lijn? Kom op, gooi het op tafel. O wacht, daar ligt al iets.’


    ‘Lazer op, man,’ zei hij opgewekt. Hij veegde de koffie op met behulp van papieren zakdoekjes om zo een ondervraging te vermijden. Uit angst het noodlot te tarten, had hij al besloten deze ontluikende vriendschap verborgen te houden voor zijn collega’s. Hij kon zich heel makkelijk voorstellen hoe ze haar pesterig de stuipen op het lijf zouden jagen.


    Ditmaal sloegen ze het yoghurtijs over –ze was blut, zei ze, en wilde niet dat hij voor haar zou betalen– en liepen naar de rivier, waar ze op de trap van het Tate Britain gingen zitten, wat met al het verkeer dat voortraasde over Millbank en met alle bestelwagens die al toeterend de brug verstopten een minder lieflijke plek dan St.-James’s Park was. De zon ging schuil achter een dik wolkendek en een paar meeuwen doken roekeloos op hen af, maar verder nam hij geen details waar, want hij had –bal gehakt die hij was– alleen oog voor haar.


    ‘Ik was bang dat ik je had beledigd toen ik zei dat je “maar” een uitzendkracht was.’ Hij bedacht te laat dat hij het nu nog een keer zei. Wat een idioot was hij toch.


    Haar ogen werden wat groter en hij kon van dichtbij hun kleur goed beoordelen: het allerbleekste zeegroen met een paar goudkleurige streepjes. Ze leek over een aangeboren flamboyant kleurgevoel te beschikken: het felle contrast tussen haar gele blouse en wijnrode lippenstift riep associaties met een tropische vogel op. ‘Nee, je had gelijk. Ik ben inderdaad “maar” een uitzendkracht. Voor normale mensen dan. Maar voor mij is het heel wat. Ik kan het niet goed uitleggen, maar het betekent echt iets voor me.’


    ‘Wat heb je hiervoor gedaan?’


    ‘Los-vaste baantjes in kroegen en clubs. Ik heb geen vervolgopleiding gedaan. Ik heb zelfs geen middelbareschooldiploma, dus ik kom eigenlijk niet in aanmerking voor kantoorwerk, maar een vriendin van me heeft me dit baantje bij Culkins bezorgd. Ik heb verschrikkelijk gelogen over mijn aanslagen per minuut, maar gelukkig bestaat mijn werk vooral uit dossiers opbergen.’ Ze zei dit met een vriendelijke beslistheid en een halve draai van haar hoofd, waarmee ze hem de kans gaf haar profiel te bewonderen, het fraaiste profiel dat hij ooit had gezien dankzij de hoge neusbrug, die volle bovenlip en de verfijnde kaaklijn die bij een sierlijke oorlel eindigde.


    ‘Ben jij naar de universiteit gegaan?’ vroeg ze.


    ‘Ja, King’s College, hier in Londen.’


    ‘Was dat leuk?’


    Hij dacht even over het antwoord na. Je hoorde dan te zeggen dat je een geweldige tijd had gehad, dat je vrienden voor het leven had opgedaan, maar afgezien van de inmiddels vertrokken Eddie was hij daar niet zo zeker van. ‘Soms. Misschien. Ik weet het niet.’


    ‘Je klinkt even verloren als ik,’ zei ze. Haar vingers streken heel licht over zijn bovenarm. Haar aanraking drong door zijn jasje en overhemd heen en liet zijn huid zinderen.


    ‘Voel je je verloren? Door dat gedoe met je ouders, bedoel je?’


    ‘Ik denk het.’ Ze richtte haar blik omlaag. ‘Soms denk ik zelfs dat het beter is om helemaal verstoten te worden. Dan kun je alleen jezelf nog teleurstellen, snap je?’


    Verstoten: interessante woordkeuze. ‘Dat is niet niks, Marina.’


    ‘Dat kun je wel zeggen, Rick.’ Zuchtend stak ze haar armen omhoog, waarna ze haar hoofd in haar nek legde en zich begon uit te rekken – een demonstratie van moeiteloze gratie. ‘Van al dat archiveren krijg je stijve schouders.’


    Er kwam een groepje naast hen zitten met draagtasjes van de museumwinkel. Hij zag een van de mannen naar Marina kijken en daarna nog een, langer en doordringender. Dat verbaasde hem niets, want hij had hetzelfde gedaan. Je keek voortdurend vergeefs om je heen en soms bleef je blik hangen. Marina was iemand bij wie je blik bleef hangen. Ze voelde zich daar echter niet prettig bij, want onder de onderzoekende blikken van de onbekende schoof ze iets op, verwijderde ze zich van hem.


    ‘In welke buitenwijk woon je precies?’ vroeg hij. ‘Volgens mij heb je dat niet gezegd.’


    ‘In Silver Vale. Zo heet het daar. Je hebt er vermoedelijk nog nooit van gehoord.’


    ‘Nee, inderdaad niet. Wacht, is dat in de buurt van Putney?’


    ‘Verder nog. Voorbij Wimbledon. Bijna in Surrey.’


    ‘Daar hebben ze dan vast leuke plattelandspubs.’ Hij zag zichzelf al de ommuurde tuin van een middeleeuwse herberg betreden en de bezoekers aan alle tafeltjes vluchtig bekijken, op zoek naar haar, waarna hij haar zag zitten voor… Ja, voor wat? Een rododendron of zoiets. Ze sprong meteen op, hij nam haar als in een film in zijn armen en ze begonnen te zoenen, zich volstrekt onbewust van…


    Hou op! Hou op met over haar fantaseren terwijl ze naast je zit!


    Hij keerde terug naar de werkelijkheid en ontdekte dat ze naar zijn woning vroeg, naar de fameuze muziekscene van Camden. Hij begon haar van alles te vertellen over de bands waarvan hij wist dat ze niet bij haar in de smaak vielen en voerde ondertussen een innerlijke discussie over de vraag of hij zou vertellen dat hij een cd van Dusty Springfield had gekocht. Hij besloot dat niet te doen, want dan zou hij misschien raar en obsessief lijken.


    ‘Morgen weer?’ vroeg ze toen ze terugliepen.


    ‘Ja, absoluut.’


    ‘Ik vind het leuk om tijdens de middagpauze te gaan wandelen,’ zei ze. Ze raakte opnieuw zijn arm aan, nadrukkelijker ditmaal. Als ze naar hem keek, dan leek ze wel… Nou, dan leek ze wel te denken dat ze het fijn vond dat ze hem had leren kennen.


    Meer dan dat: dat ze hem had gevónden.


    De volgende dag vroeg hij haar om haar privénummer. Toen ze zichtbaar aarzelde, gaf hij haar het zijne. Tot zijn verbazing belde ze hem donderdagavond iets voor negenen –een beetje aan de late kant– met de vraag of ze langs mocht komen. Ja, natuurlijk mocht dat, ook al betekende dit dat hij zijn etage snel aan kant moest maken en bij de slijterij wijn moest halen.


    Zijn etagewoning bevond zich bijna aan het eind van Albert Street, vlak bij de kruising met Delancey Street, en bestond uit de tweede verdieping en de zolder van een smal negentiende-eeuws rijtjeshuis. Hij had ook een buitenruimte in de vorm van een dakplat, dat bereikbaar was via het keukenraam. Het was bepaald niet het Savoy, maar als hij zich er weer eens aan ergerde dat de stroom uitviel, dat de verwarming het maar half deed of dat de vloerbedekking omkrulde, dan herinnerde hij zichzelf eraan dat hij in het hartje van een van de hipste delen van de stad woonde zonder dat de laatste drie jaar de huur was verhoogd.


    ‘Ik kan je maar beter zo weinig mogelijk over mijn huisgenoten vertellen,’ zei hij tegen Marina toen hij haar een rondleiding gaf en zij vol verbazing zag dat zijn tweede slaapkamer leegstond. ‘Laat ik het erop houden dat ik vond dat ik wel een pauze had verdiend nadat de laatste was vertrokken.’ Zijn fatsoenlijke salaris en zuinige aanleg –sommigen zouden dat gezien de hoge kosten van levensonderhoud zelfs een talent noemen– betekenden dat hij zich een maand alleen cadeau had kunnen doen.


    ‘Was hij zo erg dan?’


    ‘Zij,’ corrigeerde hij haar.


    ‘Ai.’ Alsof ze de geur van een rivale had opgevangen, stak ze haar kin in de lucht. Hij kon onmogelijk zeggen of ze gekomen was om hem te verleiden of niet, niet in de laatste plaats omdat ze zich dusdanig zedig had gekleed –een rok tot op de enkels en een blouse met een hoge hals– dat haar kantoorkleding van verdacht allooi leek. De lippenstift die ze ophad, was daarentegen rozer en glom ook meer dan de wijnrode van overdag, die tamelijk gothic aandeed, en ook had ze haar haar van zijn klemmen bevrijd, waardoor het nu sexy golvend op haar schouders viel.


    ‘Inderdaad: “Ai.” Als je ooit een Vicky tegenkomt die zegt dat juist ik heel erg was, geloof haar dan niet.’


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze.


    ‘Laat ik het erop houden dat we beter huisgenoten hadden kunnen blijven,’ zei hij kalm.


    ‘Ik begrijp het.’ Ze keek hem met toegeknepen ogen aan en hij vroeg zich hardop af of vrouwen met groene ogen het nooit zat werden om als ‘katachtig’ te worden aangeduid.


    ‘Je zegt soms vreemde dingen,’ zei ze, maar ze kwam wel dichterbij, dus hij trok zich daar natuurlijk weinig van aan. ‘Denk je snel een nieuwe huisgenoot te zullen vinden?’


    ‘Dat zal wel moeten.’ Hij was halverwege zijn adempauze van een maand en had inmiddels al het een en ander in gang gezet moeten hebben, maar daar wilde hij nu niet aan denken. Alleen aan haar, vooral omdat ze de laatste centimeters tussen hen in overbrugde, haar hoofd schuin omhooghield en hem begon te zoenen.


    Ze bleef die nacht bij hem. Het kwam zo exact overeen met die mix van tederheid en erotiek die hij zich had voorgesteld dat hij zich min of meer afvroeg of hij haar telepathisch stuurde – of zij hem. Waarschijnlijk het laatste.


    Toen hij vroeg in de ochtend wakker werd, schemerde het al voldoende om te zien dat ze zich aan het aankleden was. Met een vredige, bijna lege gezichtsuitdrukking schoof ze haar haar achter haar oren en knoopte ze haar blouse dicht. Hij wierp een blik op de wekker: zes uur. Het was nog stil op straat.


    ‘Moet je al weg?’


    ‘Sorry, ik was van plan een briefje voor je achter te laten.’ Ze plukte aan de stof van haar blouse. ‘Ik moet naar huis om me te verkleden voor mijn werk. Ik had niet verwacht dat ik vannacht hier zou blijven.’ Ze zat op de rand van het bed met haar achterwerk tegen zijn benen en draaide zich naar hem om. ‘Blij?’


    Hij grijnsde. ‘Eerlijk gezegd kan ik niet geloven dat dit me is overkomen.’


    In gedachten hoorde hij haar giechel nog steeds op het moment dat ze de deur achter zich dichttrok en de trap af liep. Ze opende en sloot de benedendeur zo zachtjes dat hij pas geloofde dat ze werkelijk was vertrokken nadat hij naar beneden was gelopen.


    In de dagen daarna kwam een hele trits vrienden van vrienden naar de kamer kijken. Doordat hij die nu associeerde met Marina en een van de mooiste momenten van zijn leven, kon geen van de kandidaten door de beugel. Pas toen Rollo, een vriend van de universiteit, zijn opwachting maakte, begreep hij waarnaar hij steeds op zoek was geweest: een upgrade. Naar iemand met een charisma dat op hem af zou stralen, met een levenswijze die de zijne de hoogte in zou stuwen.


    Oké, ‘vriend’ klopte niet helemaal. Hoewel ze aan King’s College dezelfde vakken hadden gevolgd, hadden Rollo en zijn op particuliere scholen opgeleide kliekje zich afzijdig gehouden van het plebs. In vergelijking daarmee waren zij van nature rijkelijker voorzien van heel veel –zelfvertrouwen, geld, seks, drugs– behalve studie-ijver (als Rollo in drie jaar tijd ook maar één ochtendcollege had bijgewoond, dan was Rick daar geen getuige van geweest). Maar ze waren allebei bevriend geweest met Eddie, die eerst een particuliere middelbare school had bezocht en de laatste twee jaar een openbare, waarmee hij zich in beide kampen bevond.


    Toen Rollo naar de kamer kwam kijken, had hij een vroege plaat van Roxy Music opgezet. Hij had die zogenaamd toevallig gepakt, maar wist donders goed dat hij zijn bezoeker wilde imponeren door zich min of meer cool voor te doen.


    ‘Fantastische buurt,’ zei Rollo op zijn gepolijst lijzige toon. ‘Ik was laatst nog in The Underworld.’ Hij had het klassieke knappe uiterlijk dat bij zijn accent paste: zijdezacht donker haar, ver uiteen staande ogen en de zachte, rozenknopvormige mond van een Little Lord Fauntleroy. Aan dat alles zat een scherp kantje door zijn wat slordige verschijning en de algemene indruk dat hij wel een douche kon gebruiken. Onder het rondlopen bleef hij nieuws over zijn vrienden van de universiteit spuien, alsof Rick en hij veel hechter waren geweest dan in werkelijkheid. ‘Ben je al eens in New York bij Eddie op bezoek geweest?’


    ‘Nog niet. Jij?’


    ‘Ik ben er met oud en nieuw geweest. Het was een complete puinhoop. Liederlijk gewoon.’


    ‘Daar kan ik me iets bij voorstellen.’


    Toen Rollo op de bovenverdieping een blik wierp in Ricks slaapkamer met het keurig opgemaakte marineblauwe dekbed en de kaarsrechte jaloezieën voor de ramen vroeg hij: ‘Heb jij nu iemand, Rick?’


    ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Ja.’


    Rollo gniffelde. ‘Wat is het nou?’


    ‘Ja, maar het is nog maar net aan, dus ik bedoel te zeggen dat ze hier niet de hele tijd is.’ Ze liepen terug naar de overloop. ‘En jij?’


    ‘Ik heb een meisje dat ik via het werk heb leren kennen. Ze werkt in de muziek en doet pr. Woont in Ladbroke Grove. Daar heb ik de laatste maanden ook uitgehangen.’ Rollo vertrok zijn gezicht. ‘Maar ik werd niet goed van haar. Ik heb iets voor mezelf nodig.’


    ‘Dat snap ik helemaal. Kijk, dit zou dan jouw slaapkamer worden. Zoals je ziet heb je alleen een dakraam en houdt de kledingkast ook niet over, maar verder kan het er best mee door.’


    ‘Ik kan je nog altijd tot een ruil verleiden.’ Rollo keek hem gespeeld intens aan. ‘Wees niet bang. Dit wordt geen Single White Female. Bovendien moeten we ons dan allebei als vrouw verkleden.’


    Rick lachte. Het maffe was dat ze wel iets van elkaar weg hadden: donker haar en een vergelijkbare bouw en lengte. Rollo’s uiterlijk scoorde echter wel een paar punten hoger. Bovendien waren twee verschillende personen aan de hand van hun houding al van ver te onderscheiden. Uit die van Rollo sprak een zelfverzekerdheid die hij miste, wat ook bleek uit hoe hij nu de trap afdaalde: alsof Rollo de bewoner was en hij de dankbare woningzoeker.


    Toen Rollo door het keukenraam het dakplat zag met daarop twee kapotte ligstoelen, duwde hij het schuifraam omhoog en stak hij zijn hoofd naar buiten. ‘Dit bevalt me wel.’


    ‘Ja, gaaf, hè. Ik zit daar meestal te roken. Ik bedoel, het is niet officieel van ons, maar we worden er gedoogd.’


    ‘Gedoogd,’ herhaalde Rollo. ‘Dat klinkt goed. Zullen we er eentje doen?’


    Ze stapten het dakplat op en bevonden zich zo dicht bij de huizen aan de overkant dat ze een balletje hadden kunnen slaan tegen de muren. Rollo diepte een pakje Marlboro Light op en schudde van het lachen toen Rick zijn puffer aan zijn mond zette voordat hij een sigaret opstak. ‘Wat is dit nou? Je hebt last van astma en je rookt? Dat lijkt me een riskante combinatie.’


    ‘Ik heb dat ding alleen echt nodig tijdens het hooikoortsseizoen,’ zei hij.


    ‘Dus binnen roken is uit den boze?’


    ‘Op je kamer is geen probleem, maar niet in de ruimtes die we delen.’


    Omdat ze toch al spraken alsof Rollo de kamer had gekregen, bood hij hem die nu officieel aan. Ze kwamen een huur overeen en een datum waarop hij over zou gaan, waarna Rollo voor de eerste maand een cheque uitschreef, grappend dat hij hem maar snel moest innen voordat hij geweigerd werd. Toen Rollo vertrokken was, pakte hij een biertje en klom weer naar buiten, waar hij genoot van de soundcheck die net was begonnen in de pub op de hoek van de straat. Hij kon onmogelijk niet een beetje zelfingenomen zijn over de gebeurtenissen van de laatste week: eerst zijn oogverblindend mooie nieuwe vriendin –als hij zo brutaal mocht zijn haar zo aan te duiden– en dan nu deze gave huisgenoot. Dat kun je allemaal in je zak steken, pa, dacht hij.


    Een politiehelikopter ratelde over zijn hoofd heen, waardoor de gitaren even niet meer te horen waren. Hij klokte zijn biertje weg met een gevoel van tevredenheid dat hij niet eerder had ervaren. Wat fantastisch dat ik dit allemaal mee mag maken, dacht hij. Wat een stad. Wat een leven.
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    Alex


    Juni (heden)


    ‘Ik moet je om een gunst vragen,’ zei Beth. Ze was nadenkend en zelfs een beetje zenuwachtig naast hem in bed komen liggen. Hij legde zijn telefoon weg, blij dat hij weer een zoektocht –gelukkig een vruchteloze– naar nieuws over het ‘Silver Vale-pad’ kon afsluiten. Hij begon Olives oren te strelen.


    Wees niet ongerust, wilde hij bijna zeggen, ik stem toch overal mee in. Niet omdat hij een liefhebbende, onzelfzuchtige echtgenoot was, maar omdat de kans groot was dat hij binnenkort in ruil ook een gunst van haar nodig zou hebben. Een gunst in de trant van ‘Blijf je loyaal aan me wanneer ik in de gevangenis zit?’. Want de diefstal van de pieper uit de schuur –hij had het ding van een voetgangersbrug bij Waterloo in de rivier laten vallen– had hem slechts tijdelijk verlost van de afgrijselijke angst in zijn binnenste die hij voelde sinds het nieuws van het pad bekend was geworden.


    Hoe zat dat met het deel van het draadhek dat ontbrak achter het huis waar de Stanleys hadden gewoond? Waren ze van plan er een nieuw hek neer te zetten? Om daar de begroeiing weg te halen en op de plek van de oude palen nieuwe in de grond te slaan?


    Beth ging goed liggen, sloeg zoals altijd het dekbed omlaag rond haar benen en heupen en zei: ‘Weet je nog dat ik het over mijn vriendin Zara heb gehad?’


    ‘Ik kan me dat niet echt herinneren.’


    ‘Zara van Food Focus. Met wie ik vorige week uit ben geweest. Ik weet zeker dat je haar een keer hebt ontmoet. Bij mijn veertigste verjaardag misschien? Het zit namelijk zo dat ze voor een paar weken onderdak nodig heeft en ik haar onze logeerkamer heb aangeboden.’


    Hij wist niet of dit hem wel beviel. Hij zat niet op veranderingen te wachten nu de aanleg van het pad zelfs de diepste krochten van het angstnetwerk in zijn hoofd in beslag nam.


    ‘Ik had het natuurlijk eerst aan jou moeten vragen,’ vervolgde Beth, ‘maar ik zei het langs mijn neus weg. Ik had niet verwacht dat ze erop in zou gaan, maar ze dook erbovenop. Ze heeft zojuist een voicemail achtergelaten met de vraag of mijn aanbod nog geldt.’


    Dat had ze dus in een dronken bui gedaan. Ze was die avond helemaal lam binnen komen wankelen en had wartaal uitgeslagen. Hij was jaloers op haar simpele angst dat ze hem had gepasseerd, op het feit dat ze alleen bang was geweest dat iemand haar aan iets zou houden wat ze nooit had gemeend.


    Beth liet een zucht horen, het soort zucht dat doorgaans voorafging aan een lang exposé over het onfortuin van een vriendin. ‘Ze is echt wanhopig. Zij en haar vent zijn uit elkaar en nu wil hij geen enkel contact meer. Ik denk niet…’


    ‘Het is goed,’ zei hij. ‘Ja hoor, geen probleem.’


    ‘Echt? Geweldig! Ik zag er al zo tegen op om haar terug te bellen en dan te moeten zeggen dat ik van gedachten ben veranderd. Ik bedoel, ze zou binnenkort letterlijk geen dak meer boven haar hoofd hebben gehad.’ Ze pakte haar Kindle. ‘Het is een geweldig mens. Ik weet zeker dat je dol op haar zult zijn.’


    ‘Daar twijfel ik niet aan.’ Zijn gedachten waren alweer terug bij zijn grote fixatie. ‘Beth, volgens mij doen we er slim aan om gebruik te maken van alle ophef rond het pad door het huis te laten taxeren.’


    Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst een verhuizing had geopperd, maar dat had hij in de begintijd van hun relatie in elk geval diverse keren gedaan. Nadat hij aanvankelijk tijdelijk bij haar was ingetrokken, had hij geprobeerd haar over te halen om dichter bij de stad te gaan wonen, maar hun financiën hadden dat niet toegelaten. Hun weinige spaargeld moest gereserveerd worden voor de bruiloft. Nadat ze getrouwd waren en hij bij wijze van geschenk van zijn kersverse echtgenote officieel mede-eigenaar van het kleine huis was geworden, had hij het opnieuw geprobeerd met een beroep op hun behoefte aan meer ruimte. Als ze kinderen zouden krijgen, zouden ze echt nog een slaapkamer nodig hebben, toch? Maar naarmate Beths vruchtbare jaren verstreken, had dit argument steeds minder gewicht in de schaal gelegd. Voor een kinderloos stel was dit de ideale woning.


    ‘En waar wil je dan vervolgens gaan wonen?’ vroeg Beth.


    ‘Ik dacht aan Barnes of Putney. Een appartement aan de rivier.’


    ‘Droom lekker verder, schat. We hebben daarvoor op z’n minst twee keer zoveel nodig als we voor dit huis krijgen, en dat voor de helft van de ruimte. En bovendien hebben we nu een tuin. Dat kun je in de stad wel vergeten.’


    ‘Ik red het wel zonder tuin,’ zei hij. ‘Een balkon met een paar potten vind ik prima.’


    ‘Een paar potten?’ Ze keek hem doordringend aan. ‘En Olive dan?’


    ‘Die kunnen we uitlaten op het jaagpad.’


    Beth reageerde alsof hij had voorgesteld de hond in de rivier te verdrinken. ‘Geen sprake van! Als we al gaan verhuizen, dan zal ze de voorkeur geven aan het platteland boven een schoenendoos in de stad.’


    ‘Prima, de provincie in dan,’ stemde hij haastig en bijna wanhopig met haar in. Door de verandering van stemming sprong Olive overeind en begon zijn gezicht te likken terwijl ze Beth in het gezicht sloeg met haar staart. Beth duwde haar opzij en begon hem aan te staren.


    ‘Maar hier hebben we vrienden wonen, zijn we deel van de gemeenschap. We mogen dan zelf geen kinderen hebben, maar ik hou ervan om die van anderen om me heen te hebben, om ze in hun tuin te zien spelen. Ik wil meemaken hoezeer ze van het pad genieten.’


    Hij besefte dat hij niet moest aandringen. Het laatste waar hij op zat te wachten was dat de tragedie van hun kinderloosheid werd opgerakeld, niet zolang hij nog altijd niet wist of die tragedie hen juist bond of hun oorspronkelijke band had uitgehold. Bij Beth gingen de emoties in elk geval diep en waren ze duidelijk aanwezig: ja, het deed haar verdriet, maar ze gaf ook blijk van een vastberaden optimisme, van de sterke behoefte zich op andere manieren nuttig te maken. Bij hem waren die emoties veel vager –hij kon de smart zelfs niet van de opluchting onderscheiden– en ook, zo moest hij toegeven, minder intens.


    De gebeurtenissen (of non-gebeurtenissen) op dit terrein bereikten een dieptepunt kort nadat zijn moeder was overleden –nauwelijks een jaar na de dood van zijn vader en inmiddels vijf jaar geleden–, want toen bleek dat het familiekapitaal alleen over de kleinkinderen verdeeld zou worden zonder dat daarbij rekening was gehouden met een eventuele uitbreiding van dat aantal. Dat had hem helemaal niets gedaan –hij had alleen gehoopt dat zijn zus hem wat zou willen voorschieten als hij een goede advocaat nodig had– maar Beth was er stuk van geweest dat zijn familie alle hoop kennelijk al had laten varen. Vervolgens was uit vruchtbaarheidsonderzoeken gebleken dat het probleem bij haar lag, niet bij hem, en gaf ze de nederlaag toe, kondigde ze die zelfs af met de beslistheid van een generaal. Hun particuliere verlies veranderde meteen in winst voor de gemeenschap, want ze stortte zich op plaatselijke goede doelen: duurzame kleding zus, geveltuintjes zo. Zij, Samira, Dulcie en anderen hadden altijd wel potjes op het vuur staan, maar een heerlijk maal voor hun echtgenoot zat daar beslist niet tussen.


    Nee, ze waren activisten, milieuverbeteraars. Baanbrekers.


    ‘Oké,’ zei hij en hij krabde achter zijn oor. ‘Het was maar een idee.’


    Beth, die zich wellicht herinnerde hoe snel hij haar nog maar een paar minuten geleden een gunst had verleend, deed opeens een concessie: ‘Laten we er over een jaar opnieuw naar kijken. Als je er dan nog hetzelfde over denkt, kan het geen kwaad ons licht in andere wijken op te steken.’


    Over een jaar? In die tijd kon er heel veel gebeuren. Maar het was een heel redelijk compromis, waarmee hij alleen maar hoofdknikkend zijn instemming kon betuigen.


    Beth maakte aanstalten om te gaan lezen en ondertussen vroeg hij zich af wat hem ervan weerhield om te zeggen dat als ze niet wilde verhuizen, hij in zijn eentje weg zou gaan. Waarom liet hij zich altijd weer afschrikken door ultimatums of andere strikte voorwaarden? Wilde hij diep vanbinnen dan toch het liefst blijven? Was hij er prijs op gaan stellen om dicht bij het vuur te zitten, een voordeel dat hij in de jaren voor Beth al te makkelijk had prijsgegeven? Als hij zorgde dat hij een tas klaar had staan, dan kon hij binnen vijf minuten weg zijn, maar als ze nu ergens anders gingen wonen… Maar ja, ook al speurde hij voortdurend naar nieuws, hij zou er altijd te laat achter komen dat het spel uit was.


    Ja, misschien was het juist nu slim om in de buurt te blijven.


    Hij maakte pas kennis met hun logee op de dag van haar aankomst. Ze was jonger dan zij –eind dertig, hooguit veertig– en gezet. Haar korte blonde haar was eerder gesneden dan geknipt, haar glimlach was onaangenaam rechthoekig en binnen vijf minuten wist hij dat hij haar irritant zou gaan vinden (het leven had hem geleerd dat dit doorgaans wederzijds was). Om te beginnen overdreef ze alles en nog voordat ze haar spullen uit de taxi had gepakt, begon ze luidkeels van haar dankbaarheid te getuigen.


    ‘Mag ik even zeggen hoe ongelooflijk fantastisch ik dit vind? Je bent mijn grote held, Beth!’ Ze had zo’n licht afgeknepen stem waardoor ze zeurderig klonk, ook als ze niet klaagde. ‘Maar weinig mensen zouden dit doen.’ Toen Beth opgelaten begon tegen te sputteren, wendde ze zich tot hem. ‘Je mag van geluk spreken met zo’n vrouw. Top. Echt helemaal top.’


    ‘Ja,’ reageerde hij meegaand. ‘Ik waarschuw je alvast: ze is een stuk aardiger dan ik.’ Toen de taxi maar bagage bleef ophoesten, begon hij te vermoeden dat Zara al haar eigendommen had meegenomen. Oké, Beth had weliswaar gezegd dat ze heel binnenkort geen dak meer boven haar hoofd zou hebben, maar ze had toch opslagruimte kunnen huren? Of haar eigendommen bij iemand op zolder kunnen zetten? Maar er zaten ook dozen vol boeken en schoenen en keukenspullen tussen, zelfs een magnetron en –de schrik sloeg hem om het hart toen hij dit zag– een draagmand vol babykleertjes.


    Ze was dus niet gezet, maar zwanger. Hij was op dit terrein niet deskundig, maar schatte in dat ze bijna op de helft was. Een maand of vier?


    ‘Je hebt niet verteld dat ze zwanger was,’ zei hij zacht tegen Beth toen hun gaste zich in de logeerkamer aan het installeren was. Aan zijn voeten stond een grote doos met een voorraad toiletspullen voor zeker een jaar. De ruimte in huis was beperkt, dus hadden ze maar één badkamer, die ze nu moesten gaan delen. Gelukkig was er beneden ook een wc.


    ‘Ik weet zeker van wel,’ zei Beth fronsend. ‘Hou op met blaffen, Olive.’


    ‘Ze is alleen maar in de war,’ zei hij. Hij voelde helemaal met de hond mee. ‘Ik weet zeker van niet. Waar is de vader?’


    ‘Dat is dus het probleem, schat. Ze zijn uit elkaar en hij wil er niks mee te maken hebben. Hij beweert dat ze hem erin heeft geluisd. Wat een eikel, hè? Ze staat er helemaal alleen voor.’


    ‘Maar heeft ze al iets voor hierna? Want dit is maar voor een paar weken, toch?’


    ‘Ze is er nog maar net, Alex!’


    Niet dus. Nou, geweldig. ‘Wanneer is ze uitgerekend?’


    ‘Ergens in november? Ze zal ons er tijdens het eten vast alles over vertellen.’


    Beth had gekookt voor hun logee, een vegetarische curry, omdat Zara een flexitariër was die naar eigen zeggen ‘liever niet afwisselde’, wat dat ook mocht betekenen. Tijdens hun eerste gezamenlijke maaltijd probeerde hij zijn vrouw een plezier te doen met een poging tot een luchtig welkomstgesprek.


    ‘Dus je kiest voor een bestaan als alleenstaande moeder, Zara?’


    ‘Alex!’ zei Beth.


    ‘Wat is er? Het is maar een vraag.’


    ‘Dat geeft niet, Beth,’ zei Zara. ‘Het conventionele ouderschap heeft helemaal afgedaan, Alex.’


    Dat was beslist niet waar, maar hij kon zich ervan weerhouden dit te zeggen. ‘Is het een jongen of een meisje?’


    ‘O, dat laat ik aan de goden over.’


    ‘Aan de goden van de genetica, bedoel je?’


    Zara zette een nederig ‘wie ben ik om dat te zeggen?’-gezicht op.


    ‘Werk je nog bij Food Focus?’ vroeg hij.


    ‘Tot mijn grote verdriet wel, ja.’


    Hij had een hekel aan die uitdrukking, onveranderlijk gebruikt door mensen die er niet aan moesten denken om van baan te veranderen.


    ‘En jij, Alex? Wat doe jij? Beth zei dat je ambtenaar bent.’


    ‘Ja, bij het ministerie van Binnenlandse Zaken. Ik ben manager zakelijke innovatie. Dat houdt in dat ik voor de implementatie van innovaties de zakelijke randvoorwaarden formuleer, nader invul en actualiseer.’


    ‘Zoals je het nu zegt, klinkt dat ongelooflijk saai,’ protesteerde Beth.


    ‘Nee hoor. Zo luidt letterlijk mijn functieomschrijving.’


    ‘Maar wat moet je dan voor de implementatie actualiseren?’ vroeg Zara.


    ‘Cijfers. Ik staar naar cijfers op een scherm en beslis hoe ik budgetoverschrijdingen ga uitleggen aan het altijd maar toenemende aantal belanghebbenden.’


    ‘Hij is opgeleid tot accountant,’ zei Beth, die Zara de rijst aanreikte. ‘Wil je nog wat?’


    ‘Ik heb mijn opleiding niet afgemaakt,’ zei hij.


    ‘Als je zo’n hekel hebt aan je werk, waarom ga je dan niet iets anders doen?’ vroeg Zara, die de rest van de rijst op haar bord deponeerde. ‘Misschien is het tijd voor een nieuwe fase in je leven. Voor een ommekeer.’


    Hier heb je je ommekeer, dacht hij met een trillende middelvinger. Ja, ze zou op zijn zenuwen gaan werken, maar hij mocht zich daardoor niet laten afleiden. Stellen die uit elkaar waren sloten doorgaans weer vrede als er een kind op komst was, dus hij hoefde slechts te wachten tot ze weer opgeëist werd. En zolang ze hier was, kon ze in elk geval delen in Beths tomeloze enthousiasme voor het pad, wat hem vanzelfsprekend een stuk moeilijker afging.


    Ja, misschien had de nieuwe situatie ook zijn voordelen, dacht hij toen hij haar reactie zag op Beths verslag van het voorstel voor een stronkentuin: alsof de keizer zijn plannen voor de Chinese Muur uit de doeken deed.
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    Juni 1995


    Na hoelang begon het hem te dagen dat Marina hem nooit bij haar thuis zou uitnodigen? Na weken pas, misschien zelfs een maand. De centrale ligging van zijn woning en de tijdelijke luxe dat hij de plek voor zichzelf had, maakten de keuze makkelijk.


    In die eerste periode van bedwelmende seks en verliefdheid had hij het om een vage reden nagelaten haar voor de hand liggende vragen over haar woonsituatie te stellen. Vragen als: hoe kon een jonge vrouw met een slechtbetaalde baan zich in haar eentje de huur veroorloven? Ze zat duidelijk krap bij kas –naar bleek was dat yoghurtijs geen aanvulling op haar lunch, maar het enige wat ze ’smiddags at; soms had ze zelfs geen geld voor een rondje in de pub–, dus waarom ging ze niet op zoek naar een huisgenoot, zodat ze de kosten kon delen?


    Hij besloot dat het tijd werd er een kijkje te gaan nemen. De ideale gelegenheid daarvoor diende zich aan in de vorm van zijn eerste geschenk aan haar: een prachtig zijden wandkleed met een zonnebloemenmotief dat hij vlak bij de markt in een atelier had zien hangen.


    ‘Ik weet dat je dol bent op zonnebloemen,’ zei hij nadat ze het had uitgepakt. Ze zaten in Ruby in the Dust aan Camden High Street met tussen hen in hun glazen en een bordje gefrituurde paddenstoelen.


    ‘Het is prachtig, Rick.’ Ze betastte het kleed voorzichtig en bewonderde het ontwerp. ‘Maar waarom? Ik ben niet jarig vandaag.’


    Hij nam een flinke slok bier. ‘Zomaar.’


    ‘Dan vind ik het nog leuker.’ Haar stem klonk warm van vreugde over het onverwachte geschenk en haar ogen glommen. ‘Je bent een schat.’


    ‘Waar ga je het ophangen?’ vroeg hij. Hij pakte een paddenstoel en doopte die in de mayonaise.


    ‘Weet ik nog niet.’ Ze deed het papier terug om het kleed en hing de tas over de leuning van haar stoel, waarna ze haar bloody mary weer door het papieren rietje begon op te zuigen.


    Hij slikte de paddenstoel door. ‘Rollo trekt volgende week bij me in, dus laten we de volgende keer bij jou afspreken, goed? Dan help ik je om de perfecte plek ervoor te vinden.’


    Haar blik vertroebelde meteen. ‘Dat is veel te ver weg, Rick.’


    ‘Je reist elke dag op en neer, dus zo ver kan het ook weer niet zijn.’


    ‘Vind je het erg als we dat niet doen?’ vroeg ze. Hij aarzelde. Zoals gewoonlijk kon hij moeilijk een verzoek van haar weigeren. Wat ook niet hielp was dat ze die avond er zonder meer verrukkelijk uitzag. Ze had haar werkblouse verruild voor een babyroze gebreid vest en ze hield haar bleke, slanke armen in een volmaakt symmetrische hoek ten opzichte van elkaar. Aan haar linkerpols bungelde een zilver met turkooizen armband en haar oogleden waren gekleurd met een diep rookbruin dat de griezelig lichte kleur van haar ogen benadrukte.


    ‘Dat vind ik inderdaad erg,’ zei hij resoluut.


    ‘Ik wil gewoon…’ Ze kauwde op het uiteinde van haar rietje. ‘Ik wil niet dat je ziet waar ik woon.’


    ‘Waarom niet? Ik bedoel, wat maakt het nou uit dat het er saai is? We kunnen niet allemaal zodra we de deur uit gaan omringd worden door het bruisende straatleven van Camden.’


    Maar ze glimlachte niet om de aanhalingstekens die hij met zijn vingers om ‘bruisende’ zette en ook niet om zijn ironische hoofdknikje naar de dronken kerel die zojuist tegen het raam was gebotst en vervolgens, begeleid door hard toeterende auto’s en veel geschreeuw, naar de goot was gewankeld. ‘Dat is het niet. Echt, ik wou dat dat het was.’


    ‘Wat is het dan?’


    Haar stem ging omlaag en klonk schor van emotie. ‘Ik heb een wat lastige huisgenoot.’


    Hij ademde luid in van verbazing. Die huisgenoot was nog niet eerder ter sprake gekomen. ‘Ik dacht dat je alleen woonde.’


    Ze maakte met haar vrije hand een hulpeloos gebaar. ‘Was dat maar zo.’


    ‘Hoezo heb je me dat nooit verteld?’ Ze keek hem smekend aan. ‘Oké, gelukkig ben je voor advies bij mij aan het juiste adres. Bij mij was het een komen en gaan van lastige huisgenoten. Geef hem een paar weken en dan zal Rollo net zo’n probleemgeval blijken. Wacht, of…’ Hij zette een grijns op. ‘Of misschien ben ik wel het probleem.’ Toen ook dit haar niet tot een glimlach verleidde, gaf hij het op. ‘Hoezo is ze zo lastig dan?’


    Omdat van het rietje niets meer over was, dronk ze nu rechtstreeks uit het glas. Haar hand trilde licht. ‘Het is geen zij, maar een hij.’


    ‘Hij,’ herhaalde hij. Het gesprek werd met de seconde vreemder, niet in de laatste plaats omdat hij moest denken aan wat hij haar weken geleden over Vicky had verteld. Het kwam hem ongelooflijk voor dat hij over zijn huisgenoten had verteld, zowel oude huisgenoten als eventuele toekomstige, zonder dat Marina ook maar een moment op het idee was gekomen om te zeggen dat zij er ook een had. ‘Hoezo is hij zo lastig dan?’


    ‘Hij is nogal…’ Haar wanhoop was tastbaar. Het was alsof ze hem wilde laten raden wat het probleem was zodat ze het niet zelf hoefde te zeggen. ‘Hij is nogal overheersend.’


    Hij herinnerde zich de dag van hun kennismaking en dat hij haar toen had gevraagd of ze ’savonds met haar vriend had afgesproken. ‘Niet echt,’ had ze toen geantwoord. De puzzelstukjes begonnen op hun plek te vallen. ‘Laat me raden: hij is je ex en jullie zitten nog een tijd vast aan de huur, waardoor jullie noodgedwongen nog samenwonen. Wat een klotesituatie. Zal ik een keer bij hem op bezoek gaan? Als hij weet dat je een beschermer hebt, krabbelt hij misschien terug. Hoe heet hij?’


    Ze opende haar mond alsof ze een deel van zijn woorden tegen wilde spreken – welk deel? Zijn aanbod om als haar beschermer op te treden, ook al was hij bijna net zo’n lichtgewicht als zij? Of dat hij dan wel terug zou krabbelen? –, maar bedacht zich. ‘Drew. Hij heet Drew.’


    ‘Hoelang hebben jullie samengewoond?’


    ‘Heel lang.’ Op de plek op tafel waar ze het rietje neer had gegooid, was een waterig plasje tomatensap ontstaan. Met haar wijsvinger begon ze er rondjes doorheen te draaien. Toen ze weer opkeek, zag hij tot zijn grote schrik tranen in haar ogen staan. ‘Vind je het goed dat we hierover ophouden? Ik word er heel depressief van.’


    ‘Natuurlijk. Ik had er niet over moeten beginnen.’


    ‘Je bent een schat, Ricky,’ zei ze. Precies op dat moment klonken uit de luidsprekers de eerste maten van ‘A Girl Like You’ van Edwyn Collins. Hij had dat stiekem als zijn lijflied geadopteerd, ongetwijfeld net als iedere andere gozer die verliefd was.


    ‘Luister,’ zei hij. ‘Als je problemen met die kerel te groot worden, kun je nog altijd bij mij komen wonen.’ Toen hij haar geschrokken blik zag, bond hij meteen weer in. ‘Grapje. Alleen als laatste redmiddel.’


    Ze legde een hand op zijn pols en drukte haar duim zacht omlaag. ‘Denk alsjeblieft niet dat ik jou als laatste redmiddel zie.’


    Hij nam een gespeeld nonchalante houding aan. ‘Ik zou dat sowieso met Rollo moeten overleggen. Naar mijn idee verlangt hij naar een vrijgezellenbestaan.’


    ‘Echt?’ Haar gelaatsuitdrukking versomberde. ‘Wat doet die Rollo eigenlijk?’


    ‘Hij doet iets met die cd’s die je gratis bij muziektijdschriften krijgt. Hij zegt dat hij heel vaak voor optredens wordt uitgenodigd, dus ik denk niet dat ik hem veel zal zien. Je kunt nog altijd zo vaak blijven slapen als je wilt.’


    Ze vrolijkte weer op. ‘Mooi. Dan voelt het misschien nog steeds als alleen wij tweeën.’


    Hij begon niet opnieuw over haar huisgenoot: ze zou het hem wel vertellen wanneer ze daar klaar voor was. Eerlijk gezegd vermoedde hij toen al dat er iets niet goed zat, dat zijn lafheid hem ervan weerhield om op zoek te gaan naar de waarheid – zolang zij dat wenste.


    Ontkenning, met andere woorden.


    Op het moment dat Marina Rollo leerde kennen, had die al helemaal zijn draai gevonden aan Albert Street, waarvoor hij met zijn nadrukkelijke aanwezigheid maar weinig tijd nodig had gehad. Vanaf het moment dat hij er was komen wonen, fungeerde de woning als zijn feestlocatie. Rick kon het aantal bezoekers al snel niet meer bijhouden, net als de hoeveelheid sixpacks, flessen wodka en pakjes sigaretten waaraan ze zich laafden. Rollo’s vriendenkring bestond uit een mix van de hedonistische rijkeluiskinderen met wie hij aan King’s College was opgetrokken en de streetwise jongeren die hij via zijn werk leerde kennen. Een blondine die Flavia heette had hij al snel geïdentificeerd als de in Ladbroke Grove woonachtige vriendin die tevergeefs had geprobeerd haar vent voorgoed aan zich te binden. Ze droeg altijd een lange jurk met lage hals die zicht gaf op de gebruinde huid van haar knokige borst, en had dusdanig veel zelfvertrouwen dat Rollo naast haar een onzekere verschijning leek.


    ‘Waar komt Flavia vandaan?’ informeerde hij.


    ‘Het is een Romeinse naam, afgeleid van het Latijnse flavus. Heb je dan helemaal niets op school geleerd, Rich?’


    ‘Het is Rick. En ik denk dat ik inderdaad heel weinig heb geleerd in vergelijking met alle dames aan Cheltenham Ladies’ College.’


    ‘St.-Paul’s,’ corrigeerde ze hem.


    ‘Hou eens op met opscheppen,’ zei Rollo lachend. ‘Het kan Rick geen reet schelen op welke school voor kakkineuze sletjes je gezeten hebt.’


    Hij kon zich niet voorstellen dat hij ooit zo grof zou zijn tegen een vriendin, zelfs niet als ze zo irritant zou zijn als Flavia.


    Tijdens datzelfde bezoek hoorde hij haar tegen Rollo zeggen dat de woning een ‘verschrikkelijk krot’ was. ‘Ik snap niet waarom je hier bent gaan wonen,’ voegde ze eraan toe.


    ‘Meer kan ik me niet veroorloven,’ reageerde Rollo. ‘Je weet toch dat mijn ouwe de kraan dicht heeft gedraaid? Mijn baan is geweldig, maar ik verdien er geen zak mee. We kunnen niet allemaal zoals jij in een paleis wonen.’ In zijn uitspraken klonk geen enkele schaamte door, alleen opstandigheid.


    ‘Nou ja, je weet me te vinden als het niets wordt.’


    ‘Zegt de onheilsprofetes,’ reageerde Rollo. ‘Hou verdomme een keer op, Flave.’


    ‘Ik begrijp dat ze niet onder de indruk is van je nieuwe onderkomen?’ vroeg hij toen ze weg was.


    ‘O, dat heb je dus gehoord? Het is niet persoonlijk bedoeld. Ze dacht alleen dat ze me getemd had. Vergeet niet dat ze echt prachtig woont. In een enorm appartement. Die presentator van The Big Breakfast woont boven haar. Je moet eens meegaan als ze weer een feest geeft.’


    ‘Klinkt fantastisch. Waarom ben je er weggegaan?’


    ‘Zoals ik eerder al zei, kreeg ik het er een beetje benauwd. Het voelde als te vast.’ Rollo zette een grimas op. ‘Wat ook niet hielp, was dat al haar vriendinnen zich aan het verloven waren. Wat mankeert die wijven, verdomme? Ze zijn nog veel te jong!’


    Hij deed alsof hij het met hem eens was. Hij wist dat dit bezopen was –om niet te zeggen het volstrekte tegendeel van cool–, maar hij fantaseerde er al over om Marina ten huwelijk te vragen. Maar dat zou hij natuurlijk niet binnenkort doen. Zolang ze geen open kaart wilde spelen over haar vader en moeder of haar ‘lastige’ ex was de kans heel klein dat ze met hem zou willen trouwen. Net als Rollo wilde ze niet aan de leiband lopen. Dat wilden de besten nooit.


    Juist op dat moment vroeg Rollo: ‘En? Wanneer krijg ik jouw mokkel eens te zien?’


    ‘Dat weet ik niet. Binnenkort, denk ik.’ Wanneer ’savonds de festiviteiten begonnen, wenste hij vaak dat Marina erbij was zodat al die vrienden van Rollo konden zien dat hij echt wel zijn mannetje stond. Aan de andere kant, als ze erbij was, zou een van hen misschien proberen haar te versieren of zou ‘Flave’ haar willen vernederen.


    ‘Bel haar even. Zeg dat ze moet komen.’


    ‘Dat gaat niet,’ zei hij. ‘Haar telefoon is afgesloten.’


    ‘Hoezo? Is ze platzak dan?’


    ‘Nee, ik bedoel ja, dat is ze, maar nu heeft British Telecom de kabels doorgesneden of zoiets.’


    ‘Ze moet zo’n ding nemen.’ Rollo liet de pieper zien die hij van zijn werkgever had gekregen, niet omdat zijn onderhandelingen over de bij te sluiten cd’s snelle communicatie noodzakelijk maakten, maar omdat een klant een deal met hen had gesloten. Hij was al twee keer voor een drugsdealer versleten, wat hij grappig vond.


    ‘Dan moet ze nog altijd naar een telefooncel om te bellen,’ voerde hij aan.


    ‘Ja, maar dan kun je wel contact met haar opnemen. Of misschien moet ze een mobieltje nemen.’


    ‘Die contracten zijn flink aan de prijs. Prohibitief duur.’


    ‘Prohibitief duur?’ herhaalde Rollo spottend. ‘Je praat nu echt als de verdomde accountant die je ook bent.’


    ‘Krijg de tyfus, eikel,’ zei hij.


    Uiteindelijk zou het nog zeker enkele weken duren voordat zijn vriendin en huisgenoot elkaar leerden kennen (bij de gebruikelijke avondmaaltijd aan Albert Street: een gedeelde zak Doritos en een potje salsasaus), vooral doordat Marina meestal op donderdagavond kwam, wanneer Rollo doorgaans naar een optreden ging. Maar die avond had hij onverklaarbaar genoeg niet de gastenlijst gehaald en hadden ze zich met hun drieën met wodka en sigaretten op het dak verzameld. Uit de stereo-installatie binnen klonken de punky gitaren en verongelijkte stemmen van Elastica.


    ‘En? Hoe bevalt het hier?’ vroeg Marina hem. Rick en zij zaten in de ligstoelen en Rollo zat op de grond met zijn rug tegen de muur en met een fles wodka binnen handbereik. Hoewel het schemerde, droeg hij een zonnebril. Die leek op het exemplaar met het zeshoekige montuur en de blauwgetinte glazen dat Liam Gallagher droeg op foto’s in de nummers van GQ en Arena waarmee zijn salontafel inmiddels bezaaid lag.


    ‘Geweldig,’ zei Rollo.


    ‘Hij vindt het leuk zich te moeten behelpen,’ zei Rick met een glimlach. ‘Zijn vriendin vindt het een “verschrikkelijk krot” – haar woorden.’


    ‘Ja,’ zei Rollo, ‘maar laten we het erop houden dat ze niet lang meer mijn vriendin zal zijn.’


    ‘Hoezo niet?’ vroeg Marina, die haar benen over elkaar sloeg op een manier die haar onmodieuze huidkleurige kantoorpanty ongelooflijk sexy deed lijken. Ze had haar schoenen uitgeschopt en wanneer ze haar tenen bewoog, zag hij de donkere lak op haar nagels.


    ‘Ze lijkt veel te veel op al die meisjes tussen wie ik ben opgegroeid,’ antwoordde Rollo. ‘Ik heb iemand nodig met een rafelrandje.’


    ‘Je komt toch uit een rijkeluisgezin? Volgens Rick heb jij twee voornamen. Ik heb er gewoon maar één.’ Ze trok even haar wenkbrauwen op, alsof haar gebrek aan voornamen weinig goeds voorspelde.


    Rollo haalde zijn schouders op. ‘Rijk of niet, het was sowieso een verschrikking.’


    ‘Dat hebben jullie gemeen,’ zei Rick quasi-achteloos, maar hij was juist aan het vissen. Misschien zou Marina indruk willen maken op Rollo en iets onthullen wat hij nog niet wist.


    ‘Jij kunt het dus ook niet vinden met je ouders?’ Rollo draaide de fles wodka open en schonk iedereen nog eens in.


    Marina nam een forse slok. ‘Ik zie ze helemaal niet meer. Al jaren niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Dat wil je niet weten.’


    Jawel, dacht Rick.


    ‘Is het zo erg? En hoe ben je in de rimboe van Zuid-Londen terechtgekomen?’


    ‘Via een vriend.’


    ‘Die inmiddels niet meer echt een vriend is,’ voegde Rick hieraan toe.


    ‘Alleen jullie tweeën dus?’ Rollo keek haar over de rand van zijn zonnebril en met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Je zit misschien niet op mijn mening te wachten, maar ik vind dat een gozer en een meid geen huisgenoten kunnen zijn. Kijk maar naar wat er met Rick is gebeurd. Vicky gedroeg zich als huisgenote normaal, maar nadat ze de koffer in waren gedoken, draaide ze helemaal door.’


    Het deed hem goed dat Rollo hierover sprak alsof hij erbij was geweest. Hij had Vicky nooit gezien, maar het klonk alsof hij hem in die afschuwelijke periode door dik en dun had gesteund.


    ‘Toen is zelfs de politie gebeld, toch?’ vroeg Rollo hem.


    ‘Daar denk ik liever niet aan terug,’ reageerde hij.


    ‘Nou ja, zeg niet dat ik je niet gewaarschuwd heb,’ zei Rollo tegen Marina. Door de getinte glazen heen gaf hij haar een knipoog.


    ‘Ik beloof je dat ik niet bij jullie in zal trekken,’ zei ze lachend. Hij dacht na over hoe opmerkelijk luchtig ze deed over een onderwerp dat normaal gesproken spanning en verzet opriep, maar besefte vervolgens dat ze acteerde. Hij werd overspoeld door vertedering, maar voelde zich ook schuldig omdat hij het gesprek die kant op had gestuurd.


    Rollo draaide haar zippo met de afbeelding van Minnie Mouse rond in zijn hand, tuurde naar de inscriptie en las hem voor: ‘Voor mijn Minnie, liefs, D.’


    Die D stond voor haar huisgenoot – en vrijwel zeker haar vorige geliefde Drew, dacht hij. ‘Ben jij Minnie?’ vroeg Rollo.


    ‘Nee, ik heb die op de rommelmarkt van Portobello Road gekocht. Ik hou van tweedehands dingen.’ Daaraan voegde ze melancholiek toe: ‘Ik vraag me af wie ze was.’


    ‘Ik neem aan een of ander mens dat aan longkanker is overleden,’ zei Rollo, waarna ze lachten om zijn harteloosheid, om hoe hij Ricks puffer greep, een reeks pufjes nam en daarna stonede ogen opzette.


    ‘Je bent echt gek, jij,’ zei Marina, waarna hij haar met een overdreven accent nabauwde. Meteen daarna begon hij vals ‘Common People’ te zingen, zei zij dat hij heel erg voorspelbaar was en dat hij met iets beters voor de dag moest komen, dronken ze met hun drieën de wodkafles leeg en begonnen ze truth or dare te spelen. Hij weerstond Rollo’s bulderlach toen hij opbiechtte in totaal negen sekspartners te hebben gehad, waarna Rollo beweerde geen idee te hebben van het aantal meisjes met wie hij het bed had gedeeld (hij geloofde hem – het doucheputje zat nu al verstopt met lange haren die niet van Flavia afkomstig waren). Marina koos echter telkens voor ‘dare’, waardoor ze onder meer vanaf het dak langs de regenpijp helemaal naar beneden moest klimmen en de benedenburen moest smeken haar via hun voordeur naar buiten te laten.


    Ze brak dus liever haar enkel dan dat ze iets losliet over zichzelf.


    ’sMorgens ging ze er even vroeg vandoor als altijd omdat ze zich het liefst thuis douchte en verkleedde. Toen hij uit bed kwam, was Rollo al beneden, waar hij met alleen een boxershort aan en een groot glas sinaasappelsap in zijn hand languit op de bank lag.


    ‘Ben je al lang wakker?’


    ‘Een tijdje. Kon niet slapen. Je zult het vast fijn vinden om te horen dat ik me van mijn beste kant heb laten zien en voor de goddelijke Marina thee heb gemaakt met melk die hooguit een beetje aan de zure kant was.’


    Hij opende de koelkast en rook aan het melkpak. ‘Gatver. Een beetje, zei je? En wat bedoel je met “goddelijke”?’


    ‘Alleen dat jij haar volstrekt aanbidt.’


    Hij haalde de knop van de waterkoker over en zette een mok met een theezakje klaar. ‘Ze is mijn vriendin, Rollo. Het zou een beetje raar zijn als ik haar als oud vuil zou behandelen. Ik dacht dat jullie het wel met elkaar konden vinden. Heb ik iets gemist?’


    Rollo ging overeind zitten, zette het glas op tafel en gaapte. ‘Begrijp me niet verkeerd. Ik vind haar een prachtige meid en je kunt met haar lachen.’


    ‘Maar?’


    Rollo kneep zijn ogen samen en haalde een hand door zijn haar, waarmee hij een glanzend, rimpelloos voorhoofd openbaarde. Voor iemand die zo ongezond leefde, had hij een uitstekende teint. ‘Kweenie. Ze lijkt me een beetje beschadigd.’


    Hij stond perplex. ‘Beschadigd?’


    ‘Veel aandacht nodig, snap je?’


    ‘Wat weet jij daarvan?’


    ‘Wat zal ik zeggen? Dat ik ervaring heb met behoeftige vrouwen?’


    ‘Marina is geen behoeftige vrouw,’ protesteerde Rick. Hij moest zijn stem verheffen om boven het lawaai van de waterkoker uit te komen. Rollo keek hem medelijdend aan. ‘Geen van de eigenschappen van Flavia waar jij over klaagt, haar overgevoeligheid en zo, is op Marina van toepassing.’


    Rollo haald zijn schouders op. ‘Ze is alleen maar op een andere manier irritant. Zoals ze je aan het lijntje houdt bijvoorbeeld.’


    ‘Aan het lijntje?’


    ‘Ja, kijk eens goed naar jezelf. Je zit de hele dag naast de telefoon te wachten totdat ze belt om te zeggen wanneer ze zich verwaardigt weer eens langs te komen.’


    Geërgerd duwde Rick met een lepel zijn theezakje onder water. ‘Ik heb je verteld dat zij mij moet bellen omdat…’


    ‘Jaja, omdat haar telefoon is afgesloten en het British Telecom maar niet lukt om het probleem te verhelpen. Ligt dat Silver Vale een eind buiten de stad?’


    ‘Nee, volgens mij is het een buitenwijk. Ik ben er nooit geweest,’ gaf hij toe.


    ‘Je bent dus nog nooit bij haar thuis geweest?’ Rollo schoot overeind alsof hij geschrokken was en overdreef daarmee zijn verbazing, maar die was niettemin oprecht. Toen hij met zijn thee op de leuning van de bank ging zitten, voelde hij een afgrijselijke roffel in zijn borst, alsof hij een groot gevaar het hoofd moest bieden.


    ‘Ze speelt met je ballen, maat.’ Rollo stootte met zijn glas tegen Ricks theemok. ‘Maar niet getreurd, want we hebben zo achterhaald wat ze verborgen houdt.’
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    Rick


    Juni 1995


    Al die uitspraken van Rollo had hij af kunnen doen als speculatie als niet een week later het incident in de Lamb & Flag was gevolgd. (Omgekeerd had hij zonder die speculaties het incident misschien wel genegeerd.)


    Marina en hij hadden net hun tweede rondje besteld toen ze even naar de wc moest, waardoor hij de Evening Standard kon doornemen: Greenpeace kreeg er weer eens van langs en op Ascot was het Ladies’ Day geweest – met de geijkte foto’s van vrouwen op bestofte hoge hakken en met buitenissige hoofddeksels. Hij legde de krant weer weg en zag toen dat Marina, die juist van de wc kwam, aangesproken werd door een vrouw die in haar eentje aan de bar stond. Marina leek hier niet blij mee te zijn en stond er tijdens hun gesprek zichtbaar gespannen bij.


    Meteen daarna beende ze weg. Ze keerde echter niet terug naar hun tafeltje, maar liep de pub uit. Dat verwarde hem. Misschien was ze geld gaan pinnen of sigaretten gaan kopen omdat in de pubautomaat de Silk Cut uitverkocht was, maar toen werd achter hem op het raam geklopt. Het was Marina, die vanaf straat gebaarde dat hij naar haar toe moest komen. Toen hij opdook uit de pub –met haar werkjasje over zijn arm en in elke hand een glas– had ze zich verplaatst naar het begin van de doorgang naar Floral Street. Kennelijk wilde ze niet gezien worden. Het was hoogzomer en nog volop dag.


    ‘Wat is er?’ vroeg hij.


    Ze nam haar blazer van hem over en trok hem aan. ‘Ik moest weg bij iemand.’


    ‘Dat meisje aan de bar, bedoel je? Hoezo?’


    ‘Om te voorkomen dat ze bij ons kwam zitten. De gozer waarmee ze had afgesproken, was niet op komen dagen.’


    ‘Ik snap het niet,’ zei hij. ‘Dat was toch geen probleem geweest? Ik wil je vriendinnen graag leren kennen. Kom, dan gaan we weer naar binnen.’


    ‘Ik word niet goed van haar, Rick. We gaan hier weg.’


    Dat was duidelijk geen verzoek. Ze had ook niet eerder zo kortaf tegen hem gedaan. ‘Laten we dan op z’n minst onze glazen leegdrinken.’ Hij slurpte van zijn bier en probeerde Marina haar spritzer met witte wijn te geven, maar ze weigerde die aan te nemen. Hij verloor zijn geduld. ‘Dat is zonde van het geld, Marina. Het groeit me niet op de rug.’


    ‘Dat weet ik heus wel,’ snauwde ze. ‘Je hoeft me niet de les te lezen.’


    Hij keek haar bevreemd na toen ze wegliep door de doorgang. Haar rare gedrag sloeg nergens op als het haar er alleen maar om ging een vijfde wiel aan de wagen te lozen. Hij had echter geen andere keuze dan de glazen achter te laten en haar te volgen. ‘Marina, wacht! Wie is die meid dan?’


    Aan het eind van de doorgang draaide ze zich om en keek ze hem aan met een vurige blik en roze vlekken op haar wangen. ‘Wat is er?’


    ‘Die griet. Je zei dat je niet goed van haar werd. Waarom niet?’


    ‘Dat doet er niet toe, Rick. Het laat zich ook niet een-twee-drie uitleggen.’


    Hij pakte haar gefrustreerd bij haar pols. ‘Hou op. Ik krijg hier genoeg van. Vertel wat er aan de hand is.’


    ‘Laat me los!’ Ze wrong haar pols uit zijn greep en keek hem aan met een merkwaardige vijandigheid. Toen ze echter zag dat een passerend stel hen bevreemd aankeek, draaide ze bij. ‘Sorry. Zullen we ergens anders heen gaan?’


    Nagenoeg zonder iets te zeggen, liepen ze door naar Long Acre en over Upper St.-Martin’s Lane op een avondlucht af die –irritant romantisch– een en al gouden en roze strepen was. Alle pubs puilden uit, maar als door een wonder kwam er een tafeltje vrij aan het raam van een beaujolaiswijnbar aan Litchfield Street. Hij bestelde twee bellen rode wijn. Ze begon zo gulzig van haar wijn te drinken dat er een druppel over haar kin omlaagliep. Tussen hen in stond een moeizaam brandende kaars die door misvormde lagen kaarsvet met zijn houder was versmolten.


    ‘Vertel,’ zei hij. ‘Wie is zij?’


    Ze zette haar glas met een klap terug op de tafel. ‘Dat is het probleem niet.’


    Hij fronste zijn voorhoofd, tikte een sigaret uit zijn pakje en kon naar zijn gevoel elk moment ontploffen. ‘Wat is het probleem dan wel?’


    Ze keek hem aan met een voor hem onbekende mismoedigheid. ‘Ze weet iets van me wat ik jou nog niet heb verteld.’


    ‘En dat is?’


    ‘Ik ben getrouwd, Rick.’


    Hij staarde haar met open mond aan, de onaangestoken sigaret tussen zijn vingers geklemd.


    ‘Daarom rende ik de pub uit. Ik was bang dat ik jou aan haar moest voorstellen en dat ze dan haar mond voorbij zou praten. Drew is niet mijn ex. Hij is mijn echtgenoot.’


    Mijn god, hoe overduidelijk was dit nu ze het had verteld – verbluffend en lachwekkend duidelijk. Je moest wel een verliefde dwaas zijn om geen rekening te houden met die mogelijkheid. Het verbod om haar te bezoeken, de overheersende ‘huisgenoot’, de afgesneden telefoonlijn. Rollo had gelijk gehad: natuurlijk deed haar lijn het gewoon; het was immers 1995. Ze kon het alleen niet gebruiken dat haar man zou opnemen als hij belde.


    ‘Godverdomme.’ Hij staarde naar zijn wijn alsof hij die wilde dwingen met een oplossing te komen (wat die op zijn manier ook deed), maar zag alleen dat zijn dromen in duigen waren gevallen. Hij had hun relatie getypeerd als liefde op het eerste gezicht, als echte liefde en zijn beloning voor alles wat hij met Vicky had moeten doorstaan, maar in plaats daarvan betekende die nog meer verdriet en kwellingen.


    Nadat hij de sigaret had opgestoken, hield hij als om zichzelf te straffen de rook in zijn keel vast en voelde hem branden. Wat een eersteklas idioot was hij geweest.


    ‘Het spijt me heel erg,’ zei Marina. Dat leek te kloppen. Haar mond beefde en toen ze haar glas optilde, trilde haar pols op dezelfde manier als eerder.


    ‘Waarom heb je me dat niet meteen verteld?’ vroeg hij.


    ‘Omdat ik je leuk vind en je overduidelijk het type bent dat het er in zo’n geval bij laat zitten.’


    Het was zo’n tumult in zijn hoofd dat hij niet kon zeggen of hij dat gedaan zou hebben of niet. Had hij het erbij laten zitten? Ze keek hem aan met een kinderlijke hoop op vergeving in haar blik en ondertussen besefte hij hoezeer hij zich had laten misleiden door haar jeugdige uiterlijk. Ze was vijfentwintig, maar zag er jaren jonger uit, veel te jong om al getrouwd te zijn. Hij keek omlaag naar haar linkerhand. Haar middelvinger telde drie zilveren ringen, maar haar ringvinger bevatte niets.


    ‘Wat doe je met je trouwring? Stop je die altijd weg voor onze afspraak?’ Precies wat overspeligen van middelbare leeftijd in de film deden. Hij zag voor zich hoe ze in de lift vanaf de achtste verdieping achter haar rug haar handen naar elkaar bracht en de ring discreet verwijderde. Stel dat ze dat vergeten was op het moment dat hij op de vierde verdieping instapte… Zou de ring hem dan opgevallen zijn? Nog iets wat hij niet met zekerheid kon zeggen.


    ‘Ik draag geen ring,’ zei ze. ‘Dat doet niet iedereen die getrouwd is.’


    Getrouwd. Godallemachtig.


    ‘Je woont wel in Silver Vale? Dat is niet gelogen?’


    Die beschuldiging leek haar te kwetsen, maar op vaste toon antwoordde ze van niet. ‘Alsjeblieft, Rick, doe niet zo…’


    Hij onderbrak haar. ‘Wat is het adres precies?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Zeg dat nou gewoon, verdomme!’


    Een trio vrouwen aan het tafeltje naast hen draaide tegelijkertijd hun hoofd in hun richting, overduidelijk bang dat hij gewelddadig zou worden tegen dat lieve huilende meisje. Hij boog zich naar haar toe. ‘Nou?’


    ‘Exmoor Gardens 54.’ Ze kwam nauwelijks boven de herrie van de muziek en de pratende stemmen uit. Hij prentte het adres in zijn geheugen.


    ‘En waarmee houdt Drew, die echtgenoot van je, zich bezig?’


    Ze begon nerveus stukjes gestold kaarsvet van de kaars te pulken. ‘Hij heeft een eigen bedrijf in vloeren, maar dat loopt slecht. Hij is daar erg gestrest over. Hij heeft een winkel in Wimbledon en een in Manchester. Daar zit hij op donderdagavond altijd, dus dan kan ik naar jou toe komen. Tot nu toe althans.’


    Hij nam een trek van zijn sigaret. De vrouwen aan het tafeltje naast hen maakten zich niet langer zorgen, maar gierden het ergens over uit. ‘Hoe oud is hij? Hoe ziet hij eruit? Ik wil alles weten, Marina.’


    ‘Dat ga je niet leuk vinden,’ kreunde ze. Tegelijkertijd probeerde ze verzoeningsgezind te glimlachen, maar hij beantwoordde haar glimlach niet. Zijn maag kromp samen van een gevoel van misselijkheid waarvan hij bang was dat het nooit meer zou verdwijnen.


    ‘Maakt me niet uit. Ik wil alleen dat je eindelijk eens eerlijk tegen me bent.’


    ‘Oké.’ Ze haalde zo diep adem dat ze zich leek voor te bereiden op een duik in het diepe. ‘Hij is ouder dan ik, halverwege de dertig, bijna één meter negentig, behoorlijk stevig gebouwd, sterk en heel competitief. Hij is profvoetballer geweest. Nee, semiprof, maar hij heeft wel een proefwedstrijd bij een grote club gespeeld. Hij smijt graag met geld en wil dat iedereen hem fantastisch vindt, maar dat is hij bepaald niet…. En zoals ik al zei: hij wil altijd winnen.’


    ‘Ben je daarom deze affaire begonnen? Is het een gestoord spelletje waarmee je hem wilt verslaan?’


    ‘Wat zeg je nou?’ Haar verbaasde, bijna beledigde blik ergerde hem. Alsof ze nog nooit over haar motieven had nagedacht.


    ‘Kom op, zeg, je weet toch wel waarom je hiermee begonnen bent? Wat stelt dit voor als het nooit ergens toe kan leiden? Doe je het alleen voor de lol?’


    ‘Nee, Rick! Het is liefde. Ik hou van je. Snap je dat dan niet?’


    Hij ademde luid in. Dit was de eerste keer dat een van hen dit verklaarde – hij had zich ingehouden omdat hij bang was geweest haar dan te veel te overrompelen. Dit leek echter niet op de vreugdevolle emotionele doorbraak die hij zich had voorgesteld, maar kwam hem voor als misschien wel de meest defensieve en fatalistische uitspraak die hij ooit had gehoord.


    Toen hij bleef zwijgen, zette Marina haar tas op haar schoot met de houding van iemand die accepteert dat het voorbij is. ‘Je wilt me vast nooit meer zien en dat geeft niet. Ik snap dat.’


    ‘Dat heb ik niet gezegd,’ zei hij. Haar schouders ontspanden. Met haar blik op zijn gezicht gericht zette ze de tas weer naast zich.


    Hij kon de aandacht van de serveerster trekken. ‘Hetzelfde,’ zei hij, wat hij evengoed tegen Marina had kunnen zeggen.


    Toen ze afscheid namen, waren ze het erover eens dat ze nog een stel waren, ook al ging ze anders dan anders niet met hem mee naar huis. En waarschijnlijk was het ook goed dat ze de volgende dag niet samen middagpauze hielden. Dat was niet op haar verzoek, maar op het zijne: hij ging met de jongens borrelen bij de Cask & Glass vanwege de verjaardag van Si, die met zijn zevenentwintig al een ouwe man was.


    Hij was niet echt vrolijk gezelschap, maar dat was in deze situatie ook niet zo vreemd.


    ‘Gaat het wel?’ vroegen zijn collega’s hem, maar hij peinsde er niet over om ook maar een van hen in vertrouwen te nemen over wat hem dwarszat. Niet alleen omdat Marina in hetzelfde gebouw werkte, maar ook omdat ze hem dan in de zeik zouden nemen, zoals ze bij Jake hadden gedaan na zijn onenightstand met een getrouwde vrouw. ‘Liefdesperikelen,’ noemde Si dat. Mijn god, dat woord bevatte zijn naam: liefdespe-rick-elen. Ze zouden de kans op zo’n woordspeling niet laten ontsnappen.


    Hij kon het best te rade gaan bij Rollo, die ’snachts pas uren nadat Rick was gaan slapen was thuisgekomen en ’smorgens nog in bed had gelegen (hij had enige vrijheid op het punt van zijn werktijden, of nam die in elk geval). Hij kocht onderweg naar huis een sixpack en hoopte op een daksessie met wat goede adviezen van de huiscynicus, maar helaas bleek hij op het punt te staan om naar een etentje bij Flavia te gaan. Hij had bij hoge uitzondering zijn best gedaan, had een duur geurtje op, en in zijn keurig gestreken kleren en met zijn haar nog nat van de douche gloeide hij bijna.


    ‘Ze is getrouwd,’ deelde hij emotieloos mee toen hij Rollo onderschepte bij de voordeur. ‘Dat heeft ze me gisteravond verteld.’


    ‘Shit.’ Rollo keek hem aan met precies die blik van rotsvaste kameraadschap waarop hij had gehoopt. Hij vermoedde dat hij medelijden niet had getrokken. ‘Ze heeft het dus opgebiecht?’


    ‘Wat? Wist je dat dan al?’


    ‘Nee, maar toen je zei dat ze nog bij haar ex woonde… Het leek me iets te cliché om waar te kunnen zijn en bovendien leek ze me er veel te jong voor, maar het was wel een van mijn theorieën, ja.’


    ‘Een van je theorieën? Wat waren de andere dan?’


    Rollo leunde tegen de muur en leek het oponthoud wel prettig te vinden. ‘Nou, wat ik eigenlijk dacht was dat ze misschien wel een kind had of zoiets en dat ze je dat niet wilde vertellen omdat ze bang was dat je dan je belangstelling voor haar zou verliezen.’


    ‘Dat had me niks uitgemaakt,’ zei hij. ‘Ik heb niks tegen kinderen.’


    ‘Ja, maar ze kunnen irritant zijn als je met ze om de aandacht van mama moet strijden, nietwaar? Ik zou niet graag iets beginnen met een alleenstaande moeder. Maar ja, dat is het dus niet.’


    ‘Nee.’ Hij onderdrukte zijn verontwaardiging. ‘Het was al steeds dat cliché.’


    ‘Wees niet te streng voor jezelf. Je was verblind door wellust. Iedereen ziet dat ze allejezus sexy is.’ Rollo sloeg een optimistischer toon aan. ‘Maar nu weet je dat in elk geval. Ik neem aan dat je haar aan de kant hebt gezet?’


    Hij zei niets.


    ‘Ach, Rick, dat meen je verdomme niet.’


    ‘Ik kan mijn gevoelens niet uitschakelen vanwege wat informatie die me niet bevalt,’ protesteerde hij. ‘Ben jij dan, casanova die je bent, nooit naar bed geweest met een meisje dat al iemand anders had?’


    ‘Casanova? Ik?’ Rollo gniffelde. ‘Natuurlijk wel, maar nooit voor langere tijd. Dat werd nooit een relatie of zoiets. Wacht, houden ze er misschien een open huwelijk op na? Vertelt ze hem nadat ze bij je is geweest uitgebreid over welke vunzige dingen jullie hebben gedaan? Misschien doet hij hetzelfde, wat hen dan allebei opwindt.’


    ‘Nee, absoluut niet.’


    ‘Oké, je moet het natuurlijk allemaal zelf weten. Maar luister, wat je ook doet, ik steun je. Begrepen?’


    Die boodschap, die Rollo voor zijn doen heel vriendelijk had overgebracht, overweldigde hem in een mate waarvoor hij al bang was geweest en zijn ogen vulden zich met tranen. Hij zette een stap opzij, zodat zijn vriend kon passeren. ‘Ga nu maar, want anders kom je te laat.’


    ‘Ga anders mee,’ bood Rollo aan. ‘Straalbezopen worden om je gedachten te verzetten.’


    ‘Nee, ik ben daar niet voor in de stemming. Maar dank je.’


    Na Rollo’s vertrek nam hij zelf ook een douche. Er was geen warm water meer. Niettemin draaide hij de kraan helemaal open. Hij geselde zichzelf met de koude straal en zette het in het betegelde hokje op een luid kermen, waarmee hij voor het eerst uiting gaf aan zijn gevoel van vernedering. Hoe had hij zich, anders dan Rollo, zo makkelijk om de tuin kunnen laten leiden? Wat hij als raadselachtig had beschouwd, bleek het oudste bedrog ter wereld te zijn, ook al pleegden mannen dit doorgaans, en vaak ook veel langer dan de maand die Marina het had volgehouden.


    De woorden waarmee ze haar echtgenoot had beschreven, tolden door zijn hoofd: groot, sterk, competitief… ‘Hij wil altijd winnen.’ Precies het tegenovergestelde van haar. En van hem.


    Pas toen hij zich afdroogde met een al natte handdoek schoot hem te binnen dat ze nog iets anders dan schaamte en schuldbewustheid had laten blijken toen ze dat beeld van hem schetste, van iets wat hem nog meer verontrustte. Een zinnetje dat hij had genegeerd, klonk nu onheilspellend na in zijn hoofd: ‘Hij wil dat iedereen hem fantastisch vindt, maar dat is hij bepaald niet…’


    Ze had niet alleen kritiek op haar man geuit, maar was ook bang voor hem.
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    Alex


    Juni (heden)


    ‘Jij blijft binnen,’ zei hij tegen Olive alsof hij haar een uiterst belangrijke opdracht verstrekte, waarna hij de voordeur behoedzaam in haar snuit dichtdeed.


    Eén ontwikkeling met betrekking tot het nieuwe natuurpad –nee, Gemeenschappelijk Ecopad, inclusief van eigenwaan getuigende hoofdletters– had hij dankbaar aangehoord: na voltooiing waren er geen honden toegestaan. Niet dat een verantwoordelijke hondenbezitter voorheen zijn keffertje had aangemoedigd eens lekker aan alle uitwerpselen op het pad te ruiken of zich tussen het prikkeldraad te begeven, maar inmiddels stonden er officiële verbodsborden en op een overtreding van het verbod stond een boete.


    Hij had er een gewoonte van gemaakt om telkens wanneer Beth de deur uit was –de laatste dagen doorgaans met Zara– een kijkje te gaan nemen bij het pad, om de vorderingen te bestuderen. Net als bij zijn expeditie naar de schuur van de jonge archeologe betrad hij het dan van de kant van Surrey Road en liep hij het af totdat hij op de hekken stuitte die aan de kant van Long Lane om de afgraving stonden, waarna hij terugging. En precies als tijdens de eerste keer bleef hij dan aan de achterkant van Exmoor Gardens 54 even stilstaan.


    Net als alle avonden hiervoor was hij vooral benieuwd of dit middendeel van het pad niet al te rigoureus werd aangepakt, of het talud aan weerszijden nog altijd een wildernis was. Gisteren had Beth meegedeeld dat de resterende delen van het draadhek waar mogelijk gerepareerd zouden worden, maar dat op de plekken waar het was verdwenen er geen nieuw hek zou komen en dat de oorspronkelijke palen met rust gelaten zouden worden om te voorkomen dat het talud instabiel werd. Dit nieuws was zo goed bij hem gevallen dat Zara en zij opmerkingen hadden gemaakt over zijn opgewekte stemming.


    Gniffelend bij deze herinnering liep hij verder, maar vervolgens schrok hij van een harde vrouwenstem die aan de kant van Pleasance Road opklonk van onder het talud.


    ‘U mag daar helemaal niet komen!’


    Hoewel hij haar niet kon zien, antwoordde hij vriendelijk: ‘Maakt u zich geen zorgen, ik woon hier. Ik kijk alleen hoe het ervoor staat.’


    Hij hoorde een zacht gehijg, waarna er een vrouw van ergens in de zeventig in zijn blikveld opdook. Ze had een zilvergrijs en blond gestreept kapsel dat als een helm nauw op haar hoofd aansloot, droeg een verkreukelde perzikkleurige jurk met een rechthoekige hals waarboven een strook roodgekleurde huid zichtbaar was en had een zonnebril aan een touwtje om haar nek hangen. Het was een warme avond en vermoedelijk had ze in haar tuin gezeten toen ze een verdacht geritsel hoorde.


    Kennelijk gerustgesteld door zijn voorkomen sloeg ze een vriendelijker toon aan. ‘U weet dat het pad nog gesloten is? Pas maar op dat u zich niet bezeert.’


    ‘Dat doe ik zeer zeker.’ Alsof hij wilde demonstreren dat hij zich van de gevaren bewust was, haalde hij de zool van zijn sportschoen over een blootliggende wortel. ‘Het ligt er al veel beter bij, niet?’


    ‘Jazeker,’ zei ze. ‘In elk geval slingeren niet overal meer spuiten rond.’


    ‘De junks zijn vast verkast,’ stemde hij met haar in en uit het niets klonk er een flard dialoog in zijn hoofd. Als veel andere herinneringen uit die veelbewogen periode in zijn leven riep die een bijna erotische nostalgie in hem op. Marina die in de woning aan Albert Street over het pad vertelde:


    ‘Voor hem is het een modderpoel voor junkies, maar voor mij een vluchtroute.’


    ‘Ach, schat.’


    Die vertedering was heel oprecht geweest, heel naïef ook.


    Zijn ingewanden krompen samen. ‘Het is mooi dat het na al die jaren weer gebruikt gaat worden,’ zei hij tegen de vrouw. Hij had dit op neutrale toon gezegd, maar zijn woorden leken iets in haar wakker te maken. Voordat hij het wist, stond ze vlak bij hem en keek ze hem met toegeknepen ogen achterdochtig aan.


    ‘We hebben elkaar eerder gezien. Klopt dat?’


    ‘Dat zou heel goed kunnen,’ reageerde hij vlot. ‘Ik woon hier al ruim tien jaar. En u?’


    Ze fronste. ‘Nee, ik bedoel in de tijd dat we hier al dat gedoe hadden. Ik herken uw stem. U was hier met die andere knul.’


    Zijn hart sloeg meteen op hol, begon zijn bloed met een noodvaart rond te pompen en hij werd vuurrood. Was… was zij het? De leeftijd kon kloppen en ze keek hem op dezelfde kille, bemoeizuchtige manier aan. Het kon niet anders. Daarmee wist hij ook meteen zeker dat zij de vrouw was die volgens Beth naar voren was geschoven om met de journaliste te praten. Ze kon haar dan makkelijk zijn kant op sturen: ‘Ja, hij zegt wel dat hij het niet was, maar ik herken zijn stem uit duizenden.’


    Mijn god.


    ‘Gedoe?’ herhaalde hij. ‘O wacht, ja. Mijn vrouw heeft iets gezegd over dat hier een vrouw zou zijn vermoord. Ergens in de jaren negentig, toch?’


    ‘Vijfennegentig.’ Ze tuurde hem aan met de intense blik van iemand die alles weet, maar niets kan bewijzen. ‘Ze woonde daar, in dat huis waarvan de tuin precies tegenover de mijne ligt.’


    Hij slikte moeizaam en probeerde te bedenken hoe een normaal mens dit gesprek zou vervolgen. Vast en zeker nieuwsgierig, met vragen. ‘Wat voor vrouw was het? Kende u haar goed?’


    Ze verzachtte haar toon. ‘Het was een schat van een meid. Zo lief kom je ze zelden tegen. We kwamen hier toevallig in dezelfde maand wonen als zij. Onze kinderen waren het huis al uit, maar zij waren nog jong en vormden nog geen gezinnetje.’


    ‘En u hebt haar lichaam gevonden?’


    Er verscheen even afkeer op haar gezicht (niet te nieuwsgierig zijn, Alex!). ‘Nee, we waren die avond weg, maar toen we thuiskwamen wemelde het hier van de politie. Net als op tv. Ze hebben haar precies waar u nu staat gevonden.’


    Hij zette een grote stap achteruit, bijna alsof hij over een lijk heen stapte. Het liefst had hij deze ontmoeting meteen beëindigd en was hij snel terug naar huis gegaan, maar het zou vreemd overkomen als hij halverwege zo’n sensationeel verhaal wegliep. Niettemin… niettemin kon hij zich er niet toe zetten haar onomwonden naar de dader te vragen. ‘Is de politie toen lang onderzoek blijven doen? Dat zal een flinke ophef hebben gegeven.’


    ‘Dat kunt u wel zeggen.’ Haar kaken verstrakten. Hij had kennelijk een teer punt geraakt. ‘Dit stuk hebben ze helemaal afgegraven. Ze hebben zelfs een paar bomen gerooid en dat soort dingen. Overal vandaan kwamen er kinderen kijken. Ze scheurden de politielinten zo aan stukken en vertrapten de bloemen die buren hadden neergelegd. Heel respectloos. Ik was woest.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen.’ Hij zocht naar woorden waarmee hij een vergelijkbare verontwaardiging kon simuleren en ondertussen kwam er ongevraagd nog een zinnetje in hem op, uitgesproken op een bekend ongenuanceerde toon: Je weet dat die klotesmerissen alles verdraaien wat je zegt.


    ‘Dat moet een zware tijd voor u zijn geweest.’ Heimelijk dwaalde zijn blik af naar het huis achter haar, op zoek naar onderscheidende kenmerken die vanaf de straatkant te zien zouden zijn. Die waren er nauwelijks, afgezien van een ongebruikelijk groot hek met rijkversierde spijlpunten aan de zijkant van het huis.


    ‘Ik moet terug,’ zei hij. ‘Zal ik u weer even omlaag helpen?’


    Ze wees zijn aanbod af en toen hij wegliep, draaide hij niet zijn hoofd om te zien of ze hem nakeek. Bij de uitgang aan Surrey Road ging hij naar links om via Pleasance Road naar huis te lopen. In het middendeel stond maar één huis met een hek met zulke spijlpunten. Hij liep al googelend verder en had de identiteit van de bewoonster al snel achterhaald: Cordelia Smyth, zesenzeventig. Hij was er behoorlijk zeker van dat Beth deze naam had genoemd. Die deed ook een belletje van veel langer geleden rinkelen: vermoedelijk was haar naam vermeld in de indertijd gepubliceerde artikelen over de moord.


    Kut.


    Toen hij thuiskwam, bleken Beth en Zara ook terug te zijn. Ze hadden zich in de woonkamer geïnstalleerd met een smerig ruikende kop kamillethee. Het was hem niet ontgaan dat zijn vrouw nagenoeg geen alcohol meer had gedronken sinds Zara bij hen in was getrokken: onthouding uit medeleven. (Zou ze op het moment suprême ook weeën krijgen? Nee, dat duurde nog maanden en dan was Zara vast en zeker allang weer weg.) Zara was aan het vertellen dat ze ’smorgens in de trein iemands handen weg had moeten slaan.


    ‘Ze vindt het niet fijn als mensen aan haar buik zitten,’ legde Beth hem uit.


    ‘Dat je zwanger bent wil nog niet zeggen dat iedereen die daar zin in heeft aan je mag zitten,’ verklaarde Zara op een toon alsof ze hem persoonlijk terechtwees. Haar gezicht was een glanzende, rood aangelopen maan.


    ‘Het zal wel een nieuwe fetisj zijn,’ zei hij, en vervolgens tegen Beth: ‘Ik heb zojuist staan praten met een raar oud geval dat aan Pleasance Road woont.’


    ‘Wie?’


    ‘Je mag een vrouw geen “oud geval” noemen!’ protesteerde Zara. ‘Ik neem aan dat het een vrouw was?’


    Hij negeerde haar tussenkomst en vervolgde: ‘Cordelia nog iets. Ze is ergens in de zeventig. Is dat die vrouw over wie je zei dat die journaliste met haar zou moeten praten over wat er in de jaren negentig is gebeurd?’


    ‘Dat heb je goed onthouden,’ zei Beth. ‘En ja, dat is ze. Cordelia is ook heel behulpzaam geweest bij onze campagne voor het pad. Ze kent iemand uit de gemeenteraad.’


    ‘Cordelia, wat een mooie naam!’ riep Zara uit, waarop ze aan Beths mouw begon te plukken. ‘Zal ik die op mijn namenlijstje zetten?’


    Hij keek haar aan. Lag het nou aan hem of was dit toch een beetje vreemd? Alsof Beth belang had bij het kind. ‘Het is jouw lijstje,’ zei hij schappelijk. ‘Je mag er alle namen op zetten die je wilt.’


    ‘Of is het een beetje te Shakespeare?’ vervolgde Zara alsof hij niets had gezegd, wat hij inschatte als wraak voor het feit dat hij haar opmerking over ‘oud geval’ had genegeerd. ‘Er komt een Cordelia in King Lear voor, toch?’


    ‘Zou kunnen. Ach, wat was ik toch dol op die Cordelia uitBrideshead Revisited,’ zei Beth.


    ‘Echt? Ik vond haar het irritantste personage van het hele boek,’ zei hij.


    ‘Wat is hij toch een chagrijn. Vind je ook niet?’ vroeg Zara. ‘Was hij altijd al zo?’


    ‘Het is vooral iets van de laatste tijd,’ zei Beth, directer dan hij had verwacht en kennelijk tot Zara’s plezier.


    ‘Kom, vertel,’ daagde ze Beth uit. ‘Welk talent heeft hij dan wel?’


    Toen Beth hartelijk met haar mee begon te lachen, voelde hij wrok in zich opvlammen. ‘Ik neem aan dat ik heel goed in bed ben,’ zei hij en hij keek Zara ondertussen doordringend in de ogen. ‘Nee, wacht, mijn talent is misschien wel dat ik haar vriendinnen zo lang tolereer.’


    ‘Dat is niet aardig, Alex,’ zei Beth. ‘Het was maar een grapje, toch, Za?’


    ‘Tuurlijk,’ zei Zara. ‘Maar laat ik het even noteren voordat ik het vergeet…’ Ze haalde haar telefoon tevoorschijn, vermoedelijk om haar lijstje babynamen aan te vullen en niet haar lijstje grieven tegen hem.


    ’sAvonds in bed dacht hij na over zijn nieuwe, akelige probleem. Niet Zara –zij was hooguit irritant; hun persoonlijkheden botsten alleen maar– maar Cordelia, de officiële zegsvrouw voor het duistere verleden van Silver Vale. Eén woord van haar en hij zou er snel vandoor moeten. Het zou natuurlijk beter zijn als zij vertrok, samen met haar onwelgevallige herinneringen aan hem. Kon hij… Kon hij haar op de een of andere manier het zwijgen opleggen?


    Op welke manier? Moest hij haar bedreigen? Dat zou haar alleen maar sterken in haar idee dat ze hem eerder had gezien en dat hij redenen had dit te ontkennen.


    En als ze een of ander ongeluk kreeg?


    Hij vloog omhoog van het matras. Hou verdomme op! Als hij dit wilde overleven, dan moest hij de ramp niet nog groter maken. Wat was per slot van rekening het ergste wat dit oudje kon doen? Tegen een journaliste bij hoog en bij laag beweren dat ze een huidige buurman had herkend van vijfentwintig jaar geleden? Zelfs als ze zich precies kon herinneren wat hij en ‘die andere knul’ die dag hadden gedaan, zou hij het simpelweg ontkennen. En inmiddels was het in Engeland zo gesteld dat ouderen naar hartenlust gediscrimineerd werden. Niemand geloofde een bejaarde eerder dan iemand van middelbare leeftijd. Haar herinneringen zouden af worden gedaan als onbetrouwbaar.


    Nee, nu hij zich had ontdaan van de pieper was er niets meer wat hem aan het Stanley-schandaal linkte. De enige die zo’n bewering kon onderbouwen, was allang verdwenen.
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    Volgens Rollo getuigde het van krankzinnigheid om achter Marina’s rug om naar Silver Vale te gaan. Zo formuleerde hij het de eerstvolgende keer dat ze samen thuis waren, op zondagochtend in de keuken, terwijl hij melk over zijn cornflakes goot en wachtte tot zijn toast bruin was. ‘Des te meer reden het te doen,’ voegde Rollo daar met een boosaardig lachje aan toe.


    Dat was het geweldige aan hem: hij was voorstander van krankzinnigheid en juichte roekeloze, losgeslagen en absurde daden toe. ‘Ik was graag met je meegegaan, vriend, want volgens mij ben ik een prima dokter Watson. Maar daar ben ik even niet toe in staat, snap je?’


    Dat snapte hij heel goed. Zijn huisgenoot had de vorige avond een plek op de gastenlijst van Blow Up kunnen versieren, was daarna naar een feest in Primrose Hill gegaan en om vier uur thuisgekomen. Rollo was alleen maar uit bed gekomen omdat hij naar thee en toast hunkerde. Rick was de vorige avond alleen thuisgebleven en had naar Dusty Springfield geluisterd, was helemaal opgegaan in ‘I Just Don’t Know What to Do with Myself’, alsof ze dit nummer speciaal voor hem zong. Hij was vroeg wakker geworden met zijn gedachten nog altijd voortdurend bij Marina en wist niet waardoor hij het meest van slag was: door het als een bom ingeslagen nieuws dat ze getrouwd was of door het plotselinge besef dat ze gevaar liep in haar huwelijk. Tegen de tijd dat hij zich een andere onheilspellende opmerking herinnerde –dat haar ‘huisgenoot’ een ‘nogal overheersend’ karakter had– was hij er al van overtuigd dat ze het hele weekend vastgeketend aan de radiator doorbracht.


    Hij moest ernaartoe, besloot hij. Om zich ervan te verzekeren dat alles in orde met haar was, om die Drew eens met eigen ogen te zien. ’sZondags zou hij waarschijnlijk niet in zijn winkel zijn. (Hoezo verkocht hij uitgerekend vloeren? Een saai, nuttig product zonder één aanwijzing hoe dit psychodrama zich zou gaan ontwikkelen.)


    ‘Veel geluk, Rickie.’ Rollo maakte met een mok en een bord in zijn handen aanstalten terug naar bed te gaan. ‘Vergeet je verrekijker niet.’


    ‘Verdomme, ik wist dat ik iets vergeten was.’ Hij had wel al zijn fototoestel opgediept, waarvan het rolletje nog niet helemaal vol was, en zijn stratenboek. Silver Vale lag helemaal aan de zuidwestelijke rand van Londen en Exmoor Gardens stond in het stratenboek nog maar net op de laatste pagina van dit deel van de stad. Hoe hij er moest komen, wist hij dankzij haar beschrijving van haar route: eerst de ondergrondse naar Waterloo en daarna met een trein van de London Overground die via Clapham Junction reed – een langzame maar rechtstreekse verbinding.


    Hij kwam er om kwart voor een aan. De eerste indruk beloofde weinig goeds: laaghangende bewolking met de kleur van oesterschelpen gaf de met bomen omzoomde straten een saaie aanblik en de weinige mensen die hij zag waren allemaal minstens van middelbare leeftijd. Vanaf het station was het ruim twintig minuten lopen naar Marina’s straat. De route voerde langs een ouwelullenpub en via de hoofdstraat langs een rijtje winkels –niets bijzonders: een kiosk, een wedkantoor, een friettent die een vette walm uitstootte en de fameuze belwinkel vanwaaruit ze hem af en toe belde– en vervolgens heuvelop naar Exmoor Gardens.


    De straat verraste hem. Die bestond weliswaar niet uit omheinde miljonairsvilla’s, maar de bewoners waren zonder meer in goeden doen, want hij zag bijna alleen grote vrijstaande huizen of twee-onder-een-kapwoningen, sommige met een rondlopende oprit waarop luxueuze BMW’s en Golf GTI’s stonden geparkeerd, de gebruikelijke rijkeluisauto’s. Andere huizen waren tot appartementen verbouwd, waarbij de tuin was bestraat om als parkeerplaats te kunnen dienen.


    Langs de straat stonden esdoorns, even strak in lijn als een soldatenparade.


    Hij bleef staan voor nummer 54. Zijn mond viel open. Het was zo’n vrijstaand huis, groot genoeg voor een gezin met vier kinderen, met schilderachtige schoorstenen, glanzende zwarte regenpijpen en een voorgevel met een stuk of vijf ramen, waaronder een enorm venster van wat waarschijnlijk de zitkamer was. De jaloezieën van bamboe of zo’n soort materiaal waren dicht. Voor het huis stond een grote struik, vrijwel zeker een rododendron. Die nam hij enigszins overdonderd in zich op, want zo had hij zich Marina aanvankelijk voorgesteld, thuis in Silver Vale: als een meisje dat als op een olieverfportret voor een rododendron zat. Los daarvan leek dit in niets op de woning die hij zijn armlastige vriendin in gedachten had toegedicht. Zelfs hier moest de huur waanzinnig hoog zijn. Ze had niet gezegd dat Drew rijk was –sterker nog, zijn bedrijf draaide slecht– en zij verdiende zelf een hongerloontje, dus hoe konden ze zich dit huis veroorloven?


    Om nog maar te zwijgen van de blauwe BMW op de oprit, zoals zij zelf ook had gedaan. Dat hij daar stond, wees erop dat ze thuis waren. Bij die gedachte ging zijn hartslag flink omhoog. Onderweg had hij zich ingebeeld dat hij het pad naar de voordeur afbeende, aanklopte en zich al improviserend door de navolgende confrontatie zou slaan, maar nu hij hier stond, besefte hij dat dit pure zelfvernietiging zou zijn. Hij had er meer dan een maand over gedaan om Marina’s vertrouwen een beetje te winnen en dat weinige zou op slag verloren gaan als hij nu onaangekondigd en zonder duidelijke bedoeling op haar stoep zou verschijnen.


    Nee, dit moest beperkt blijven tot een verkenningstocht.


    Hij richtte zijn fototoestel op de voordeur en wilde hem dwingen open te gaan –laat je maar eens zien, Drew Stanley. Geef me ten minste een idee van wie mijn tegenstander is–, maar natuurlijk gebeurde dat niet. Hij nam niettemin een foto.


    Toen hij nadacht over zijn volgende zet, schrok hij op van een stem achter hem: ‘Zoek je Drew en Marina?’


    Hij draaide zich om en zag een man van ergens in de veertig met een mok thee in zijn hand. Achter hem stroomde vlak bij de wielen van een zilverkleurige Mondeo uit een kronkelende groene slang water op het asfalt. Hij was zijn auto aan het wassen: de buitenwijk ten voeten uit. Als Rick niet zo nerveus was geweest, was hij waarschijnlijk in lachen uitgebarsten. ‘Eh… ja, ik probeerde me te herinneren op welk nummer ze ook alweer wonen – 54 dacht ik. Klopt dat?’


    ‘Ja, maar volgens mij zijn ze niet thuis. Ik zag ze een uur geleden in een taxi stappen.’


    ‘O, oké. Dank u. Ik… ik ben een vriend. Ik was in de buurt en kwam op het idee even bij ze langs te gaan. Misschien kunt u me even helpen…’ Hij besefte dat dit niet slim was, maar hij hoorde zichzelf de twijfel verwoorden die hem dwarszat sinds Rollo het had gesuggereerd. ‘De Stanleys hebben geen kinderen, toch?’


    ‘Kinderen? Nee, ze zijn maar met hun tweeën.’ Zo’n vraag hoefde een vriend doorgaans echter niet te stellen en de man glimlachte niet meer. Hij dacht overduidelijk dat Rick zijn buren helemaal niet kende en Rick kon alleen maar hopen dat de man hem niet de foto had zien nemen. Hij had het toestel nog in zijn hand, die hij omlaag hield.


    ‘Nou, oké dan maar. Niets aan de hand. Dan ga ik er maar weer vandoor. U hoeft niet te zeggen dat ik langs ben geweest.’


    De man draaide zich weer om naar zijn slang. ‘Wat jij wilt.’


    Op het moment dat hij thuiskwam, begon de telefoon te rinkelen. Hij nam snel op in de vurige hoop dat het Marina was.


    ‘Rick?’ Klote, nee, het was zijn zus Stacey.


    ‘Alles goed?’ vroeg hij mat. Ze hadden geen hechte band, wat deels te wijten was aan het leeftijdsverschil van zes jaar en deels aan het feit dat ze alleen belde als ze hem op zijn donder wilde geven.


    ‘Waarom ben jij zo’n waardeloze eikel, Rick?’


    Die zat. ‘Daar begin je mee? Ook leuk om jou weer eens te spreken, Stace.’


    ‘Je bent mama’s verjaardag gisteren helemaal vergeten!’


    ‘Echt? Ik doe morgen wel een kaartje op de bus.’


    ‘Maar dan weet ze dat je dat alleen maar hebt gestuurd omdat ik je heb gebeld.’ Ongevraagd begon ze hem bij te praten over haar leven: haar echtgenoot had salarisverhoging gekregen, zijn nichtje ging binnenkort naar de crèche, zijn neefje gaf al op de kleuterschool blijk van geniale trekjes. Uiteindelijk had ze weer aandacht voor hem. ‘Ik heb gehoord dat je een nieuwe huisgenoot hebt. Hopelijk heb je mijn advies opgevolgd: geen meisjes meer.’


    Hij zuchtte. ‘De laatste keer dat ik keek was Rollo geen meisje, nee.’


    ‘Rollo? Wat is dat nou weer voor naam?’ schimpte ze.


    ‘Een Viking-naam. Van de eerste hertog van Normandië.’


    ‘Dan zal hij niet vaak thuis zijn,’ zei Stacey grinnikend. ‘Geen echt nieuws dus?’


    In haar wereld stond ‘echt nieuws’ gelijk aan relatienieuws. Zolang hij niet getrouwd was of kinderen had, gold hij als een tweederangsburger. ‘Nou, eerlijk gezegd,’ liet hij zich ontvallen, ‘is er weer iemand in mijn leven verschenen.’


    ‘O. Hoe is ze?’


    ‘Ze is…’ Hij dacht lang over zijn antwoord na want hij wilde Marina met één woord kunnen typeren. ‘Etherisch. Ze is etherisch.’


    ‘Etherisch? Mijn god, Rick, wat betekent dat in hemelsnaam? Dat ze een geestverschijning is of zoiets? Hoe heet ze?’


    ‘Marina.’


    ‘Marina? Rollo en Marina, wat een stelletje kakkers bij elkaar.’


    ‘En er is ook nog een Flavia.’ Hij begon er plezier in te krijgen. ‘Maar ik weet niet of zij erbij mag, want zij is misschien wel te kak.’


    ‘Volgens mij heb je ze niet meer allemaal op een rijtje.’


    ‘Dank je voor je diagnose. Luister, ik moet ophangen. Ik stuur mama een kaartje. Bedankt dat je me eraan herinnerd hebt.’


    Toen hij ophing, verbaasde hij zich erover dat hij haar in vertrouwen had genomen, vooral gezien Marina’s burgerlijke staat en wat hij een uur of wat geleden te weten was gekomen over het leven dat ze met haar echtgenoot leidde. Hoe ze dit ook financierden, ze was waarschijnlijk weinig genegen dat op te geven voor hem, dus de volgende keer dat hij zijn zus sprak, zou hij haar ongetwijfeld moeten meedelen dat ze uit elkaar waren.


    Maar na even nadenken besefte hij dat hij haar het juist had verteld om haar spot te ontlokken – sterker nog, een afwijzing. Want hoe meer hij ervan overtuigd raakte dat hij anders was dan zijn familie, dan zijn milieu in het algemeen, hoe groter zijn behoefte aan hechte banden met degenen met wie hij wel wat had: met Rollo, de jongens op het werk, de hedonistische meute in Camden.


    En vooralsnog al helemaal met Marina.
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    Op de maandagochtend erna belde ze hem op zijn werk. ‘Wil je nog wel met me praten?’


    ‘Yep.’


    ‘Wil je afspreken voor de middagpauze?’


    ‘Prima.’


    ‘Lekker kortaf ben jij. Ik ben om één uur in de hal.’ Als een geheim agent hing ze zonder een groet op.


    Of als een getrouwde vrouw die haar affaire verborgen wil houden voor haar collega’s.


    Ze haalden sandwiches bij de broodjeszaak aan de overkant en zetten automatisch koers naar St.-James’s Park, waar ze vlak bij de speeltuin een plek in het gras uitkozen. Ze ging dicht bij hem zitten, zo dichtbij dat hij haar adem tegen zijn wang voelde. Ook al welde er verlangen in hem op, hij kon haar telkens hooguit een tel aankijken.


    ‘Zwijg me niet dood, Rick. Kom op, scheld me maar uit als je wilt, stel me elke vraag die in je opkomt, maar ga in elk geval niet zo zitten mokken.’


    ‘Ik ben aan het eten.’ Hij richtte zijn aandacht op zijn sandwich en probeerde ondertussen zijn stemming in te schatten. Zat hij inderdaad te mokken? Wel was sinds gisteren, als tegenwicht voor zijn zorgen om haar, een bepaald zelfmedelijden in hem opgekomen. Hij had zijn dag besteed aan een lange reis door de stad om te zien of alles in orde was met haar, maar ondertussen had zij met haar echtgenoot van een alcoholrijke lunch genoten – waarschijnlijk zonder ook maar een seconde aan hem te denken.


    Pas toen hij zijn sandwich ophad, keek hij haar echt aan. Ze zag er flets uit doordat ze haar gebruikelijke, prominent aanwezige make-up achterwege had gelaten, waardoor ze ook niet ouder dan achttien, negentien leek. Zijn liefde laaide weer op. ‘Wat je zei, meende je dat ook?’


    ‘Dat ik ben getrouwd, bedoel je? Ik ben bang van wel.’


    ‘Nee, dat je van me houdt.’


    ‘Aha. Ja, absoluut.’ Ze glimlachte nerveus. ‘Is dat genoeg voor je? Ik bedoel, nu je de waarheid weet?’


    ‘Ach, Marina, volgens mij ken ik de waarheid nog lang niet.’


    Ze deinsde een stukje achteruit. ‘Wat bedoel je daarmee?’


    Hij rolde de verpakking van zijn sandwich tot een bal en begon erin te knijpen. ‘Ik bedoel daarmee al het andere dat je voor me verborgen houdt. Wanneer was je bijvoorbeeld van plan me te vertellen dat je bulkt van het geld?’


    ‘Ik bulk helemaal niet van het geld,’ zei ze ontdaan, bijna beledigd.


    ‘Belazer me alsjeblieft niet langer. Ik heb je huis gezien. Wat een kast! Ik kon het niet geloven toen ik het zag. Je hebt zelfs een BMW van hooguit twee jaar oud. Hoeveel heeft die wel niet gekost? En als je je die kunt veroorloven, hoezo kun je dan niet eens je lunch betalen? Ik snap er niks van.’


    Ze keek hem geschrokken en met open mond aan. Op haar wangen verschenen rode vlekken. ‘Je bent naar mijn huis in Silver Vale gaan kijken?’


    ‘Heb je er nog meer dan? Ga me niet vertellen dat je ook een vakantiehuis hebt. Of een appartement in Parijs.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Waarom heb je dat gedaan? Je hebt hopelijk niet aangeklopt, toch?’ Ze balde haar vuisten zo stevig dat haar knokkels wit kleurden. Hij besefte dat ze doodsbang was, vermoedelijk bij de gedachte dat haar man opengedaan zou hebben en dat Rick zich voorgesteld zou hebben als haar minnaar.


    ‘Wees niet bang,’ zei hij vriendelijker. Hoe gekwetst hij zich ook voelde, hij wilde haar geen pijn doen. ‘De overbuurman vertelde me dat jullie weg waren.’


    Haar blik dwaalde af naar het park achter hem, alsof daar een oplossing te vinden was voor deze schending van hun onderlinge vertrouwen. ‘Wanneer was dat?’


    ‘Gisteren. Begin van de middag. Om een uur of een. Volgens die vent waren jullie met een taxi vertrokken.’


    ‘Dat klopt. We hadden een lunch met wat klanten van Drew en zijn met de taxi gegaan zodat we allebei konden drinken. Drew werkt ’szaterdags altijd, dus hij kan zulk soort dingen alleen op zondag doen.’


    Als onprettig gevolg van het feit dat ze niet langer haar status van getrouwde vrouw verzweeg, noemde ze regelmatig de naam van haar echtgenoot. Drew Stanley maakte nu deel van hun relatie uit – of beter gezegd, Rick van de zijne. Hoe mesjokke het ook was om jaloers te zijn, hij was dat wel.


    ‘Luister, ik snap dat ik hiermee een beetje een stalker lijk en eerlijk gezegd voelde het ook zo, maar ik moest een idee hebben van waar je bent als wij niet samen zijn. Ik neem aan dat het geld bij hem zit?’


    Ze knikte met neergeslagen blik.


    ‘Vertel me de waarheid, Marina. Je kunt me vertrouwen. Waarom ben je niet gelukkig? Wat is er mis? Ben je bang voor hem?’


    Ze trok wit weg. ‘Hoezo zeg je dat?’


    ‘Je hebt verteld dat hij nogal overheersend is.’


    ‘Is dat zo? Mijn god.’


    ‘In welke zin is hij dat? Wat is er aan de hand?’


    Ze zweeg een tijdje, keek hem alleen maar doordringend aan, velde een oordeel over hem. Nee, misschien wel over hén, over de sterkte van hun band. Uiteindelijk zei ze: ‘Hij is een monster, Rick.’


    ‘Een mónster?’ Tussen het fonkelende groen van het park klonk dit zeer gewelddadig, als een geweersalvo.


    ‘Ik kan het niet anders formuleren. Je vroeg me wanneer ik van plan was je te vertellen dat ik rijk ben. Nou, het antwoord daarop is nooit, want dat ben ik niet. Denk je niet dat ik steeds voor ons betaald zou hebben als dat zo was? Dat ik jouw sandwich zou betalen in plaats van andersom? Maar dat doe ik niet omdat hij mijn salaris helemaal inpikt. Het is bovendien zijn huis, het staat op zijn naam.’


    ‘Het is helemaal van hem?’


    ‘Ja. De auto ook. Ik heb niet eens een rijbewijs.’


    Hij was verbijsterd. ‘Maar dit zijn de jaren negentig, niet de negentiende eeuw. Je hebt rechten. Als je gaat scheiden, dan heb je recht op minstens een deel van zijn geld, op de helft waarschijnlijk.’


    ‘Dat zal er nooit van komen.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik was nog heel jong toen ik hem leerde kennen, negentien nog maar. Ik heb je toch verteld dat mijn ouders me de deur uit hebben gezet? Toen heb ik een tijdje bij een vriendin gezeten die in Clapham met een stel anderen in een kraakpand woonde. We veranderden voortdurend van woning en telkens als we weggingen, gaven we een groot, vrij toegankelijk feest. Op zo’n feest heb ik Drew leren kennen. We kregen een relatie en vervolgens vroeg hij me bij hem in te trekken.’ Ze zweeg even, alsof ze moed moest verzamelen. ‘Aanvankelijk vond ik het geweldig om een normale etagewoning te hebben met warm water en verwarming. Het was een paradijs voor me. Vlak voor onze bruiloft zijn we naar Silver Vale verhuisd.’


    ‘Werkte je toen? Je hebt verteld dat je in kroegen en clubs hebt gewerkt.’


    ‘Ja, als gastvrouw, dat soort baantjes.’ Ze slikte. Ze pulkte de hele tijd aan de nog ongeopende verpakking van haar sandwich. ‘Maar sinds we getrouwd waren niet meer. Hij wil niet dat ik ’savonds werk of andere mannen spreek, wat er ook niet makkelijker op is geworden sinds we zo ver weg zijn gaan wonen. Ik mag ’savonds ook geen cursussen doen of dat soort dingen. Het komt hem wel goed uit dat ik amper diploma’s heb. Hij wil dat ik thuis de lieve echtgenote speel.’ Inmiddels verlieten de woorden haar mond in een stortvloed. ‘Ik moest hem smeken of ik die baan bij Culkins mocht nemen. Hij belt me de hele tijd op het werk op, alleen maar om te controleren of ik er wel ben. Hij werkt wanneer het hem maar uitkomt, maar ik moet iedere avond dezelfde trein pakken en precies op het afgesproken tijdstip thuis zijn.’


    Van ontzetting begon hij te kleuren. ‘Hoe weet hij dan welke trein je neemt? Of belt hij om te horen of je al thuis bent?’


    ‘Als hij zelf niet thuis is, doet hij dat, ja. Op donderdagavond, wanneer hij niet thuis is en ik dus bij jou kan blijven, moet ik eerst naar huis voor zijn belletje. Daarom ben ik altijd zo laat bij je. En voordat je het vraagt, ik zou inderdaad kunnen zeggen dat ik vertraging had of de hoorn naast de haak kunnen leggen –geloof me, dat heb ik allemaal al geprobeerd– maar hij is slim en houdt tegenwoordig in de gaten wanneer het inbraakalarm uit en weer in wordt geschakeld. Dus ik moet zorgen dat ik op tijd thuis ben en het alarm uitschakelen en pas daarna kan ik naar jou toe komen. En wanneer ik ’smorgens bij je wegga, ga ik eerst terug naar huis, schakel ik het alarm in en vertrek ik daarna naar mijn werk. Daarom ga ik bij jou altijd zo vroeg de deur uit.’


    Hij luisterde stomverbaasd toe. ‘En vorige week dan? Toen zijn we vanuit het werk rechtstreeks naar de pub gegaan.’


    ‘Toen heb ik gezegd dat ik een verplichte borrel van het werk had. Ik moest me bij hem melden door vanuit de pub te bellen. Dat heb ik gedaan toen ik naar de wc ging, vlak voordat ik Jessie tegenkwam.’


    Dit was te zot voor woorden. Echt complete waanzin. Haar verhaal deed haar ook duidelijk verdriet. Ze streek tranen uit haar ooghoeken en veegde haar neus af aan het servetje dat ze bij haar sandwich had gekregen.


    ‘Hij zegt steeds dat hij een mobieltje voor me gaat kopen en dan heb ik helemaal een probleem. Als ik dan niet opneem, draait hij helemaal door. Of hij zet er een tracker op. Ik ben bang dat ik dan helemaal geen vrijheid meer heb.’


    Hij kon nog steeds niet geloven wat ze allemaal vertelde: een inbraakalarm dat in de gaten werd gehouden, trackers, gestoorde echtgenoten die ‘helemaal doordraaien’. Hij had de waarheid willen weten en wist die nu ook. Terwijl Marina de financiële kant van het verhaal schetste –Drew die haar salaris inpikte, haar een klein bedrag gaf en controleerde waaraan ze dit uitgaf– kon zijn geest het niet langer aan en ging zijn ongeloof over in wanhoop. Het leek absurd dat Marina de geheimen van haar afschuwelijke huwelijk onthulde en dat ondertussen om hen heen kinderen speelden en vogels tjilpten.


    ‘Wat afgrijselijk allemaal. Heb je het er met je familie over gehad?’


    Ze zette een grimas op. ‘Je weet toch dat ik geen contact meer met ze heb?’


    ‘Maar dit kan een reden zijn het te herstellen. Wat er ook gebeurd is, ze zullen vast nog om je geven en je willen helpen.’


    ‘Eén ding staat vast: dat zullen ze nooit doen.’ Er kwam een andere emotie in haar op en ze keek hem woest aan. ‘Ik ben verkracht, Rick, door een vriend van mijn ouders. En vervolgens beweerden zij –misschien omdat ik een wildebras was, ik weet het niet precies– dat ik het allemaal maar verzonnen had. Ze beschouwden me als een soort Lolita. Ach, ik zie dat je dit niet aankunt. Je walgt hiervan.’ Hij vertrok zijn gezicht opnieuw van afschuw, waarop Marina kreunde: ‘Precies hierom heb ik je niets verteld. Maar het staat allemaal in verband met elkaar, dat probeer ik je duidelijk te maken. Door de situatie thuis was ik zo wanhopig dat ik een relatie met Drew begon, was ik zelfs dankbaar voor dingen waarvan ik wist dat ze niet deugden.’


    ‘Ach, Marina.’ Hij trok haar naar zich toe en voelde het verdriet door haar lijf trekken. De delen van haar verhaal sloten met de ontstellende waarheid van een parabel op elkaar aan: een bullebak begint een relatie met een jong, kwetsbaar meisje, houdt haar weg van haar familie, doet zich voor als haar verlosser, haar beschermer. Maar haar schoonheid maakt hem jaloers. Dat ze de beschermer in hem wakker riep, betekende dat ze dat bij meer mannen zou doen.


    Dat klopte.


    Hij liet haar weer los en pakte haar handen. ‘Heb je al die jaren niemand om hulp kunnen vragen? En die buren dan? Die overbuurman van gisteren leek me een fatsoenlijke kerel.’


    ‘Dat heeft geen zin, want ze vinden hem allemaal geweldig en zien ons als het perfecte stel.’ Ze gebaarde naar de omgeving. ‘Dit allemaal, alles wat ik nu meemaak met jou… Het enige wat ik wil, is me normaal voelen, al is het maar voor even. Zoals andere meisjes. Je weet wel, naar de pub gaan, in het park zitten met een man die ik leuk vind. Me veilig voelen.’


    ‘Je bent nu veilig,’ zei hij. ‘Je hebt mij.’


    Hij drong voorzichtig aan, maar ze weigerde meer te vertellen over wat haar in haar jeugd was overkomen. Kennelijk had ze alweer spijt van die ontboezeming. Hij haalde haar over om een paar hapjes van haar sandwich te nemen.


    ‘Marina, is Drew ooit gewelddadig tegen je geweest? Wees alsjeblieft eerlijk. Ik moet dat weten.’


    ‘Nee, het is eerder… de dreiging ervan. Ik heb het gevoel dat ik… dat ik in een open gevangenis leef, maar dat is en blijft een gevangenis, snap je?’


    ‘We vinden wel een oplossing. Ik beloof je dat we je zullen bevrijden,’ zei hij, ook al had hij geen flauw benul hoe. ‘Wat we ook doen, we moeten het zorgvuldig aanpakken. Het eerste wat je moet doen, is zo veel mogelijk geld opzijleggen. Ik snap dat dat niet veel zal zijn, omdat hij je uitgaven in de gaten houdt, maar af en toe een pond of zelfs maar een paar penny is al een begin. Ik zal je helpen. Alles wat ik overhou, stop ik in jouw spaarpotje.’


    Ze schudde echter haar hoofd en haar ogen stroomden opnieuw vol tranen. ‘Je snapt het niet. Ik heb al eerder gedreigd bij hem weg te gaan, toen we die enorme ruzie hadden, maar…’ Haar stem stierf weg en in zijn binnenste welde ontsteltenis op.


    ‘Maar wat? Wat gebeurde er toen?’


    ‘Hij zei dat als ik bij hem wegging, hij me achterna zou komen en me zou vermoorden.’


    Godverdomme. Nu begreep hij waarom ze zo bang was.


    ‘Dus, Rick, je snapt dat ik niet bij hem weg kan. Het is verstandiger om te blijven.’
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    Alex


    Juni (heden)


    Acht ton was echt niet zoveel voor zo’n eersteklas locatie in Camden, zei de makelaar. Dat was precies het soort ‘De nieuwe kleren van de keizer’-opmerking die je in het huidige Londen maar te slikken had.


    Ruim driekwart miljoen voor zo’n hok? Doe me een lol, zeg!


    Maar hij moest toegeven dat het eigenlijk geen hok meer was. De buitenmuren waren opnieuw gevoegd en de voordeur en het houtwerk waren in een eigentijds groenblauw geschilderd. Binnen was de gemeenschappelijke ruimte van een stijlvolle vloerbedekking voorzien en waren de muren opnieuw gestuukt.


    ‘Ik woon nu een stuk naar het zuiden, maar in mijn jeugd woonde ik hier in Camden,’ zei hij tegen de makelaar. Hij had geen reden om te zeggen dat hij met ‘hier’ ook letterlijk dit huis bedoelde.


    Hij had de woning die ochtend op een huizensite gezien, toen hij meekeek over de schouder van een collega die op zoek was naar iets in Noord-Londen (het verbaasde niet dat bij de immigratierapportage de personeelskosten ver boven budget waren), waarna hij zonder precies te weten waarom meteen de makelaar had gebeld voor een bezichtiging. Dit was zo’n onbezonnenheid waaraan hij, zoals hij zich had aangeleerd, niet behoorde toe te geven, en toch was hij nu hier.


    ‘Laten we naar binnen gaan.’ De makelaar had de deur van de etagewoning geopend en ging hem voor een ruimte in waarin Alex voor het laatst voet had gezet aan het eind van die maffe, hedonistische zomer van 1995, toen, als hij het zich goed herinnerde, officieel sprake was geweest van een hittegolf. Het korte euforische Rick & Rollo-tijdperk, of van R&R, zoals ze zichzelf toen aanduidden of ‘profileerden’. ‘Heb je zin in een portie R&R? Kom dan langs!’ De hele sfeer herinnerde hij zich nog het best, het wegdrinken van de complicaties van het leven in het soort bacchanalen waarop Nero trots zou zijn geweest met op de achtergrond de ouwe Bowie en Roxy Music, de britpop van die periode en… O, door wie was Marina toen ook alweer geobsedeerd? O ja, Dusty Springfield. Hoe had hij dat kunnen vergeten?


    Hij nam de ruimte in zich op met een begeerte die aan misselijkheid grensde, maar moest concluderen dat die nagenoeg onherkenbaar was. Doordat er tussenmuren waren verwijderd leek de woonkamer wel een balzaal met ruimte voor een eettafel met acht stoelen. Het keukenraam was vervangen door een balkondeur en het dakplat erachter was omgetoverd tot een gelikt balkon met fraai zitmeubilair en bloembakken. Hij wees ernaar. ‘Dat hoort bij de woning?’ vroeg hij.


    ‘Jazeker. Fantastisch, niet?’


    Hij herinnerde zich dat ze daar altijd zaten te roken, waardoor hij ook opeens aan Marina’s aansteker moest denken, aan haar zippo met een afbeelding van Minnie Mouse. Ze was hem tijdens een van hun problematische periodes een keer vergeten en als hij er dan een sigaret mee opstak, voelde hij zich met haar verbonden.


    Ook boven was er verbouwd. De badkamer was belachelijk luxueus met de allermodernste stortdouche en een badkuip met klauwpoten. Echt, zijn maag draaide zich om bij de gedachte aan de druppende kraan van toen en aan de zwarte schimmel rond de plastic badkuip (hadden ze de badmat überhaupt weleens gewassen?). De slaapkamers waren nog het herkenbaarst. Het dakraam aan de achterkant was gemoderniseerd, de muren gingen schuil onder behang met een vogelpatroon –zwaluwen wellicht– en er lag vloerbedekking van sisal, maar verder waren ze nog hetzelfde.


    ‘En? Wat vindt u ervan?’ vroeg de makelaar juist toen er een nieuwe herinnering bovenkwam, een die meer schuurde en hem meer van zijn stuk bracht. Seks met Marina tijdens de hittegolf, haar vochtige nekhaartjes, hun brandende adem, hun plakkerige huid. Hij hoorde zichzelf even duidelijk kreunen als wanneer hij die geluiden nu echt had gemaakt – en was even bang dat hij ze ook echt maakte.


    ‘Het is inderdaad een geweldig appartement,’ kon hij uitbrengen, waarna hij met twee treden tegelijk en met de makelaar in zijn kielzog de trap afdaalde. Hij beloofde te bellen nadat hij ‘eens goed had nagedacht’, zei dat hij snel weg moest omdat hij anders te laat zou komen voor een andere bezichtiging en beende weg naar het station van de ondergrondse.


    Tijdens zijn reis terug naar huis verkeerde hij nog altijd in de stemming die dit bezoek aan zijn verleden bij hem had opgeroepen. Hij liet zich er dusdanig door meeslepen dat hij naar de vroege Manic Street Preachers begon te luisteren. Hij herinnerde zich dat Richey Edwards dat jaar verdwenen was en dat ze voortdurend naar deze band hadden geluisterd, alsof hij door hun toewijding weer op zou duiken. Hij stapte in Silver Vale uit met het gevoel dat hij er voor het eerst kwam. Het was eerder zijn spiergeheugen dan een bewuste mentale inspanning die hem terug naar Long Lane voerde en het verbaasde hem dat zijn sleutel in het slot paste.


    Zijn desoriëntatie nam nog verder toe toen hij op het haltafeltje een stapel post zag liggen waarvan de bovenste brief aan Zara Lloyd was geadresseerd. Tot zijn verbazing was hij haar helemaal vergeten tijdens zijn posttraumatische droomtoestand. Zijn geest had een herstart ondergaan en was teruggekeerd naar de tijd voor de komst van hun logee – als die benaming nog van toepassing was. Hij zag dat de brief niet door was gestuurd, wat betekende dat ze Long Lane inmiddels als haar adres gebruikte. Hij moest Beth hierover aanspreken.


    ‘Beth?’


    ‘Ze is nog niet thuis,’ riep Zara vanuit de keuken. Bij zijn nadering draaide ze zich om op haar stoel, waarmee ze de bult van haar buik tussen hen in plaatste. Die leek sinds gisteravond gegroeid te zijn, maar toch bewoog ze lichtvoetig, alsof ze niets hoefde mee te torsen. Dit riep een idioot maar ook vals idee in hem op: was ze wel echt zwanger? Belazerde ze hen niet? Maakte ze gebruik van Beths goedhartigheid (en die van hem) om vertrouwelijke informatie te verzamelen totdat ze hun bankrekeningen leeg kon halen, waarna ze spoorloos zou verdwijnen? In een boek of film zou ze dan plaatsnemen in een taxi, haar nepbuik losmaken en op haar telefoon haar bankrekening checken.


    Hij kon zich niet herinneren haar buik een keer ontbloot te hebben gezien. Beth vast en zeker wel, toch? Ze brachten heel veel tijd met hun tweeën door en waren onlangs ook samen aan yoga begonnen. Zou het raar zijn om haar te vragen of Zara’s topje ooit zo ver omhoog was gekropen dat er huid zichtbaar was geworden?


    ‘Gaat het wel, Alex? Alex?’


    Hij keerde terug naar de werkelijkheid en ging tegenover haar zitten. ‘Wat is er aan de hand, Zara?’


    Ze wierp een blik op haar telefoon, waarop ze haar mailprogramma open had staan. ‘Ach, gewoon een beroerde dag. Heel beroerd. Ik ben eerder opgehouden met werken en zit nu op een mail te wachten waarin…’


    ‘Nee,’ onderbrak hij haar. ‘Dat interesseert me niet. Ik wil weten wat er aan de hand is. Waarom woon je nog steeds hier?’


    Ze werd rood, legde een hand op wat een namaakbult kon zijn en spreidde haar vingers. ‘Nou, dat vind ik een wat agressieve benadering. Vind je zelf ook niet?’


    ‘Nee, niet agressief. Direct. Wat wil je van ons?’


    Ze staarde hem ongelovig aan. ‘Ik wil helemaal niets. Jullie zijn al ontzettend genereus geweest.’


    Er ging een nieuwe en nog ontstellender gedachte door zijn hoofd, ongetwijfeld opgeroepen door zijn bezoek aan Albert Street: kenden ze… kenden ze elkaar misschien van vroeger?


    ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt,’ zei Zara.


    Kut, hij moest zijn gedachte hardop hebben uitgesproken!


    ‘Beth heeft gezegd dat je…’ Ze brak haar zin af en schudde licht haar hoofd.


    ‘Dat ik wat?’ vroeg hij.


    ‘Nou ja, alleen dat je de laatste tijd wat prikkelbaar bent.’ Ze zette een bezorgd gezicht op. ‘Wil je ergens over praten? Kan ik je misschien helpen?’


    Hij keek haar dreigend aan. Hij was niet zo gek om in de val van haar barmhartige houding te lopen. ‘Zelfs als je het laatste levende wezen op aarde was, zou ik nog niet je hulp inroepen.’


    ‘Wezen? Ik ben gewoon een vrouw, Alex, maar misschien was je dat nog niet opgevallen.’ Ze keek hem stuurs aan en wendde geen bezorgdheid meer voor. ‘Volgens mij heb je een hekel aan vrouwen, klopt dat?’


    ‘Volgens mij heb jij een hekel aan mannen.’


    Ze zuchtte. ‘Het is geen toeval dat iedereen het woord “misogynie” kent, maar dat niemand weet wat het mannelijke equivalent daarvan is.’


    ‘Misandrie,’ zei hij. Hij was kinderlijk opgetogen omdat hij haar ongelijk had bewezen. ‘We kennen allemaal wel iemand die daar last van heeft, Zara.’


    Ze kwam overeind en zette haar kop-en-schotel in de spoelbak. Daarna leunde ze met haar rug tegen het aanrecht en bestudeerde ze zijn gezicht met een bijna wetenschappelijke fascinatie. ‘Wat zit jou zo dwars? Je vroeg net of we elkaar misschien van vroeger kenden. Wat bedoel je precies met “vroeger”? Bedoel je daarmee de tijd dat je nog een andere naam had?’


    Hij verstarde. ‘Wat zeg je nou?’


    Ze gniffelde. Haar aangeboren superioriteitsgevoel liet zich weer gelden. ‘Volgens Beth heb je toen je ergens in de twintig was je naam veranderd.’


    ‘Ik hoef mijn privébeslissingen niet tegenover jou te verantwoorden.’


    Ze dempte haar stem en zei op sluwe toon: ‘Ze kwam er pas achter toen jullie gingen trouwen.’


    Hij herinnerde zich dat nog goed. ‘Is er nog iets wat je me moet vertellen voordat we onze handtekening zetten?’ had Beth gegrapt. ‘Dat je vergeten bent om van je eerste vrouw te scheiden bijvoorbeeld?’


    ‘Je zit helemaal op het verkeerde spoor,’ deelde hij Zara kortaf mee.


    ‘Dus je geeft toe dat er een spoor is?’


    Hij was bang dat hij zijn mond voorbij zou praten, reden om op te staan en zich om te draaien om de keuken te verlaten.


    ‘Als je wilt praten, dan weet je me te vinden,’ riep Zara hem gespeeld vrolijk na. ‘Wanneer je maar wilt. We hebben geen haast.’


    Geen haast? Hun confrontatie had haar dus niet laten inzien dat ze naar een ander adres op zoek moest. Hij sloot zich op in de woonkamer, diepte zijn telefoon op en googelde haar naam. Dit deed hij niet voor het eerst en de meeste links had hij al eens aangeklikt, waaronder haar profiel op de website van Food Focus (Zara Lloyd, manager burgerbetrokkenheid, aangevuld met een hoop onzin over het creëren van peer-to-peer-leeromgevingen) en een pagina met een oude, door haar opgezette actie om geld in te zamelen met een wandeltocht langs de kust van Zuid-Engeland.


    Niets nieuws. Niettemin sloot hij zijn zoektocht af met het idee dat hij voortaan meer aandacht aan de situatie moest schenken.


    Frustrerend genoeg ging er bijna een hele week voorbij waarin hij het huis niet eens een halfuur voor zichzelf had. In de wetenschap dat Zara hem bekeek met het nieuwe, gevaarlijke gevoel dat ze gezag over hem uitoefende, deed hij er –tijdelijk– vooral het zwijgen toe.


    ‘Gaat het wel goed, schat?’ vroeg Beth een keer ’savonds in bed. ‘Je hebt bij het eten amper iets gezegd.’


    ‘Ik mis het om alleen met ons tweeën te zijn. Inclusief Olive met ons drieën natuurlijk.’


    ‘Ach, dat is lief van je.’


    Olive had die avond voor een plek op Zara’s bed gekozen. Ze koesterde kennelijk geen enkel wantrouwen tegen het koekoeksjong, maar hij kon zich er niet toe zetten om hierover te klagen omdat hij bang was anders vol te schieten. ‘Beth, ze gaat binnenkort toch weg, mag ik hopen?’


    ‘Natuurlijk. Ze heeft een probleem op het werk. Het lijkt erop dat haar chef haar op haar huid zit vanwege haar zwangerschapsverlof, maar als dat probleem is opgelost, heeft ze weer genoeg ruimte in haar hoofd om een woning te gaan zoeken.’


    Hij informeerde niet langer naar de vader en had zijn fantasieën over een hereniging allang laten varen. Als híj per ongeluk Zara had bezwangerd, dan zou hij er ook als een haas vandoor zijn gegaan.


    Uiteindelijk liet hij om wat tijd voor zichzelf te hebben moedwillig een vergadering op het werk aan zich voorbijgaan. Nadat Beth en Zara de deur uit waren gegaan, bleef hij nog ruim tien minuten voor het raam staan wachten. Aan de overkant van de weg was het inmiddels bekende ronken en gieren van de machines al begonnen. Het gepiep van een achteruitrijdende vrachtwagen kondigde de komst aan van de voetgangersbrug over de vijver. Hij zag Dulcie boven op het talud foto’s maken voor haar dagelijkse update op de sociale media.


    Toen hij ervan overtuigd was dat ze niet terugkwamen, haastte hij zich naar Zara’s kamer. Die leek wel het verblijf van een hoarder: haar spullen stonden hoog opgestapeld tegen de muur en puilden uit de laden en de kledingkast. Waar zou ze haar oude kunstmatige bulten verstoppen? Die waren vast en zeker te duur om weg te gooien (bovendien was ze misschien van plan deze truc vaker uit te halen). Hij begon haar kleren te doorzoeken en vervolgens de lage manden onder het bed, waarin Beth voorheen het beddengoed had bewaard en Zara nu een hele verzameling troep had opgeborgen.


    Niets.


    Hij bedacht dat ze na hun confrontatie aan de keukentafel wellicht op het idee was gekomen om op haar beurt zijn spullen te gaan doorzoeken, waarna hij twintig minuten doorbracht in de opbergkast naast de wc. Dit was de enige fatsoenlijke opslagruimte in het kleine huis en een allegaartje van schoonmaakspullen, verfpotten, koffers en ook persoonlijker spullen. Hij zweette toen hij eindelijk de gezochte doos opdiepte.


    Voordat hij bij Beth introk, had hij bijna veertig jaar aan documenten en foto’s teruggebracht tot de inhoud van deze ene grote doos, iets wat hem altijd makkelijker af was gegaan dan veel anderen, want het ontkennen van zijn verleden was voor hem een permanente staat van zijn. Ditmaal had hij niet de tijd om de inhoud door te nemen –hij moest snel naar kantoor–, dus hij stelde zich ermee tevreden het deksel te verzegelen met diverse lagen verpakkingstape, waarna hij de doos weer achter in de kast zette.


    Hopelijk was hij daar niet te laat mee.
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    Rick


    Juli 1995


    Het was echt ongelooflijk wat hij allemaal over het hoofd had gezien toen hij nog geen reden had om te kijken. Bijvoorbeeld hun gesprek nadat hij had voorgesteld samen een weekendje weg te gaan. Aanvankelijk voerde Marina aan dat ze daar geen geld voor had en vervolgens had ze, nadat hij had aangeboden voor haar te betalen, vagere bezwaren opgeworpen.


    ‘Ik zou dat geweldig vinden, Rick, maar misschien een andere keer.’


    ‘Je wilt er deze zomer dus niet even tussenuit?’ vroeg hij. ‘Wanneer ben je voor het laatst weg geweest?’


    ‘In april. Naar Nice.’


    ‘Met wie?’


    ‘Een vriendin.’


    Ze had met deze ‘vriendin’ in een charmant hotel in het oude deel van de stad verbleven, vertelde ze, en toen in een ernaast gelegen winkeltje met antieke sieraden haar kettinkje met de zilveren hanger van een vis gekocht. Hij liet het idee varen en ging ervan uit dat ze nog niet toe was aan een gezamenlijk uitje. Zoals Rollo steeds zei: niet ieder meisje wil, zoals Flavia, zo snel mogelijk een man strikken.


    En nu hij erover nadacht, moest hij concluderen dat sommige geldzaken zich niet lieten verklaren. Ze was te platzak geweest om lunch te betalen of een rondje te geven, waar wel was ze onlangs met een heel nieuw kapsel komen opdagen, een onberispelijke bob, die naar haar zeggen door een leerling-kapster was geknipt, maar die danste en glansde zoals alleen goed geld voor elkaar kon krijgen. Ze gaf nu toe dat ze naar een prestigieuze salon in West End was geweest en dat Drew ervoor had betaald. Rick, die haar lossere haarstijl van daarvoor leuker had gevonden, was blij dat hij niet zoiets had gezegd, want daarmee zou hij zich net zo kritisch hebben betoond als de kerel die ze thuis had zitten. Als zij er maar blij mee was.


    En nu kondigde ze aan dat ze volgend weekend naar een kuuroord zou gaan met haar schoonzus, een uitje dat Drew betaalde.


    ‘Waar is hij op uit?’ vroeg hij. ‘Waarom verwent hij je opeens zo?’


    ‘Dat doet hij altijd wanneer hij beseft dat hij te ver is gegaan,’ antwoordde ze op hartverscheurend feitelijke toon. ‘Hij merkt dan dat ik het niet meer trek en wil niet dat iemand dit opvalt. Hij wil de schijn wekken dat ik dankzij hem een droomleven leid. Maar voor ons is dit goed nieuws, want ik kom zondag dan vroeg terug zodat we ’smiddags een paar uur voor ons tweeën hebben.’


    Hij herinnerde zich zijn cadeau. ‘Hoe heb je dat wandkleed verklaard? Heeft hij gevraagd hoe je je dat kon veroorloven?’


    ‘Dat hangt nu op mijn werk,’ bekende ze. ‘Aan de muur bij mijn bureau. Sorry, Rick, maar dat kon ik echt niet mee naar huis nemen. Beloof me dat je dit aan niemand doorvertelt,’ voegde ze daar opeens vurig aan toe, ‘want dat zou ik heel vernederend vinden.’


    Aan dat verzoek kon hij zonder veel problemen gehoor geven. Vanaf het begin had hij tegen zijn collega’s geheimzinnig over de relatie gedaan, aanvankelijk omdat hij het noodlot niet wilde tarten (dat had weinig geholpen) en daarna uit angst voor spottende opmerkingen over haar getrouwde status. En wat zijn familie betrof: na zijn naïeve bekentenis tegen zijn zus was hij niet ingegaan op nadere vragen over zijn nieuwe geliefde.


    Bij Rollo lag dat anders. Hij wist dat Marina getrouwd was en omdat hij niet zonder vrolijkheid in zijn leven kon, voelde hij al snel aan dat Rick steeds minder vrolijk werd. Toen ze eindelijk weer eens een avond met hun tweeën waren, stelde hij voor dat Rick hem in de pub bij zou praten.


    ‘Kom, het is overduidelijk ludduvuddu. Zit je nog steeds in de put over haar bekentenisje?’


    ‘Nee. Nou ja, ook weer wel, maar is er meer. Ik maak me echt zorgen over haar.’ Hoewel er binnen gehoorsafstand geen andere bezoekers zaten en er een oud nummer van The Eagles uit de publuidsprekers schalde, dempte hij zijn stem. ‘Ze wil niet dat ik dit verder vertel, maar die vent van haar deugt niet echt.’


    Rollo gniffelde. ‘Maar dus wel een beetje?’


    ‘Nee, absoluut niet. Hij behandelt haar ronduit slecht.’


    ‘Wat bedoel je? Dat hij haar steeds alle hoeken van het huis laat zien?’


    ‘Nee, eerder psychisch.’ Hij veegde met de rug van zijn hand bierschuim van zijn mond. ‘Veel meer dan dat weet ik niet, maar wel dat ze bij hem weg moet voordat het wel fysiek wordt.’


    ‘Jezus,’ zei Rollo ongebruikelijk ernstig. ‘Dat is niet niks.’


    Ze zwegen even. Buiten blies de wind afval over de stoep en keerde de paraplu van een voorbijganger binnenstebuiten. Volgens de kranten zat er een hittegolf aan te komen, maar daar was nog niets van te merken.


    ‘Wat voor figuur is hij dan?’ vroeg Rollo vervolgens. ‘Ik bedoel: waarmee heb je in lichamelijk opzicht te maken?’


    Voor het geval het op een confrontatie uit zou draaien, bedoelde hij. ‘Volgens mij behoorlijk fit. Kennelijk was hij bijna profvoetballer geworden. Maar ik heb hem nog nooit gezien.’


    ‘Ook niet toen je bij het huis ging kijken?’


    ‘Ik heb toch verteld dat ze er toen niet waren?’ Hij baalde ervan dat hij zo weinig informatie had verzameld tijdens zijn expeditie naar Silver Vale. Hij was in een opwelling gegaan, onvoorbereid, en had weinig meer gezien dan een BMW en een rododendron. Gelukkig had hij wel het rolletje laten ontwikkelen, maar de foto van het huis gaf er hooguit een basaal idee van. (Tussen de eerste foto’s hadden er ook twee van hem en Vicky gezeten, maar die leken hem nu kiekjes van een volstrekt onbekend stel.)


    ‘Ga er nog een keer heen dan,’ zei Rollo. Hij had er een handje van om oplossingen simpel te laten lijken. ‘Ga erheen wanneer je weet dat ze niet thuis is. Dan kun je aankloppen en je voordoen als Jehova’s getuige of zoiets.’


    ‘Dit weekend is ze weg,’ zei hij nadenkend.


    ‘Dat is dan geregeld. Jammer genoeg zit ik zaterdag bij mijn ouders.’ Hij wist dat Rollo eindelijk weer eens bij hen op bezoek ging in de hoop dat ze hem opnieuw een toelage wilden geven nu de bank had geweigerd zijn kredietlimiet te verhogen. Ook al had Rollo hem meegevraagd, uiteindelijk zou hij de biertjes moeten betalen. ‘Maar als ik nou zo vroeg mogelijk terugkom, dan kunnen we zondag gaan.’


    ‘Meen je dat?’


    ‘Zeker. Zoiets kun je duidelijk niet in je eentje.’ Rollo’s ogen straalden en hij zette een brede grijns op. Twee meisjes die zojuist binnen waren gekomen, bekeken hem flirterig. Wanneer hij een dergelijk avontuur voorstelde, kon bijna niemand weerstand aan hem bieden.


    ‘Afgesproken,’ zei hij.


    En dus begaf hij zich voor de tweede zondag op rij met de ondergrondse naar Waterloo, ditmaal met Rollo in zijn kielzog. Een enigszins chagrijnige Rollo, want hij was de vorige avond thuisgekomen met een lege bedelnap (‘Waarom zijn ouders altijd zulke verdomde krenten?’). Het minste wat Rick voor hem kon doen was zijn treinkaartje betalen en hem op een McMuffin en koffie trakteren.


    Terwijl Rollo News of the World doorbladerde, bestudeerde hij opnieuw zijn stratengids. Omdat hij bang was dezelfde overbuurman tegen het lijf te lopen, hoopte hij een andere route naar het huis van de Stanleys te kunnen vinden. Vlak voorbij de afslag naar links van Surrey Road naar Exmoor Gardens leek een sluiproute te lopen tussen die straat en Pleasance Road, de straat ernaast. Misschien een groenstrook, een verzameling tuintjes of een oude spoorweg.


    Dat laatste idee werd snel bevestigd toen ze aan het begin ervan de bordjes met VERBODEN TOEGANG negeerden en over het weinig afschrikwekkende metalen hek waren gesprongen: tussen al het rottende groen en alle afval lagen nog stukken spoorbaan. Samen met de laaghangende takken, de verwilderde struiken en zelfs een omgevallen boom blokkeerden die regelmatig hun weg. De geur van verrotting vermengde zich met de rook van een vuurtje vlakbij, wat een afgrijselijke stank opleverde.


    ‘Wat een rotzooi,’ klaagde Rollo. ‘Waarom ruimen ze die troep niet op?’


    ‘Het is een gore bende,’ stemde hij met hem in. ‘Maar de huizen zijn behoorlijk luxe. Kennelijk hebben de bewoners besloten het hier maar op zijn beloop te laten.’ Het was verder een veelbelovende route, want de spoorweg lag zo hoog dat je ongehinderd de tuinen in kon kijken. Het was laat op de ochtend en droog, aangenaam weer. De bewoners hadden hun barbecues en tuinmeubilair tevoorschijn gehaald en hij zag zelfs een paar van die overhuifde schommelbanken waarvan zijn ouders ook een exemplaar in de tuin hadden staan. Kinderen speelden op klimrekken of waren aan het wippen, onbewust van de twee gestalten die zich boven hen langs een weg zochten. Wel kwam er twee keer een hond blaffend hun kant op gerend.


    Na een paar minuten bleven ze even staan om op zijn foto van het huis van de Stanleys op zoek te gaan naar herkenningspunten: de vorm van het dak, de hoogte van de schoorstenen ten opzichte van die van de buren, de plek van de satellietschotel. Ze waren er redelijk zeker van dat ze inmiddels bij het juiste huis stonden. Het draadhek aan de voet van het talud verkeerde in slechte staat en op sommige plekken ontbraken zelfs delen. De Stanleys hadden zelf geen hek neergezet, alleen een lage heg. Erachter lag een van de keurigste tuinen van allemaal: de bloemperken waren gewied en het gazon was gemaaid. Op de patio aan de achterkant van het huis stond rotan tuinmeubilair dat er duur uitzag. Hij stelde zich voor dat Marina daar op zonnige dagen in het weekend zat met haar koffie en sigaretten: een ogenschijnlijk aanbeden echtgenote die in werkelijkheid vanbinnen langzaam afstierf.


    De keukendeur en alle ramen zaten dicht. Ze zagen nergens een teken van leven.


    ‘Zo te zien is hij weer niet thuis,’ zei Rick. ‘Balen.’


    ‘Kom, dan gaan we dichterbij kijken,’ zei Rollo. Voordat Rick kon protesteren, daalde hij door een gat in het hek het talud af en stapte over de heg, waarna hij gebaarde dat Rick hem moest volgen over het gazon. In de tuin van de buren, op nog geen meter afstand van waar Rollo nu stond, waren kinderen aan het spelen. Tussen de doornstruiken door baande Rick zich een weg omlaag en ondertussen verbaasde hij zich over zijn brutaliteit. Ja, Rollo zat het overtreden van de regels in het bloed, maar híj was bepaald niet iemand die midden op de dag iemands tuin binnensloop.


    Hij ging daarentegen met de vrouw van een ander naar bed en Rollo niet.


    Hij voegde zich bij zijn vriend, die door de ruit van de keukendeur naar binnen tuurde.


    ‘Hij is er wel,’ fluisterde Rollo. ‘In elk geval is er iemand. Kijk, de tv staat aan. Kut, wegwezen!’


    Ricks blik ging met een ruk van de aan de muur bevestigde televisie, waarop een voetbalwedstrijd te zien was, naar de deuropening van de keuken, waarin hij nog net een donkerharige man zag verschijnen. Hij droeg alleen een verbleekte, afgeknipte spijkerbroek, was lang en zag er sterk uit, met een ruige haardos op zijn borst en onderarmen. Dat moest wel Drew zijn. Marina had een levendige beschrijving gegeven van zijn alfamannetjesuiterlijk en hij nam dat nu in vol ornaat waar. Niet alleen zijn spieren, maar ook zijn zelfgenoegzame houding, alsof hij onbetwistbaar de baas was.


    Door de schrik verstarde hij een fractie van een seconde voordat hij snel wegdook en achter Rollo aan ging. Na enkele tellen hun adem ingehouden te hebben, slopen ze langzaam terug. Hij zag Drew een pak sinaasappelsap uit de koelkast pakken, het leegdrinken en vervolgens samenknijpen en in de vuilnisemmer gooien. Daarna schakelde hij de waterkoker in en riep hij, luid genoeg om buiten gehoord te worden, door de deuropening: ‘Wil je koffie, schat?’


    Hij was zich ervan bewust dat Rollo hem bedenkelijk aankeek en legde een vinger tegen zijn lippen. Zijn hart roffelde zo snel dat het pijn deed. Schat? Had Marina dan tegen hem gelogen? Had ze gezegd dat ze weg zou gaan, maar was ze gewoon thuisgebleven? Maar waarom zou ze dat doen? ’sZondags zag hij haar immers nooit, want dat was Drews enige vrije dag. Vanavond zou een uitzondering op de regel worden dankzij haar plan om te liegen over het tijdstip waarop ze terug zou keren van het kuuroord.


    Maar vervolgens, in een ijzingwekkende scène die zich vertraagd leek af te spelen, ontdekte hij hoe het zat: er dook een vrouw in de keuken op, maar dat was niet Marina. Ze had een roze badjas om zich heen geslagen en haar haar lag als een tulband op haar hoofd opgetast. Drew pakte haar vast, zoende haar en liet zijn handen onder haar badjas verdwijnen. De badjas viel open en ze begonnen elkaar nog hartstochtelijker te zoenen. Mijn god, ze gingen toch niet vrijen, hier in de keuken, op nauwelijks een armlengte afstand van Rollo en hem?


    ‘Godsamme,’ mompelde Rollo. ‘Dit lijkt wel een pornofilm. Wie is zij?’


    Terwijl Rick hem geluidloos tot stilte maande, slaakte een van de kinderen in de tuin van de buren opeens een bloedstollende kreet. Toen ze dit hoorden, lieten Drew en de vrouw elkaar los en draaiden zich om. Rick kneep zijn ogen dicht, zijn gezicht gloeide, en hij voelde zich een kind dat op heterdaad op iets schandelijks was betrapt. Toen hij zijn ogen weer opende, waren de twee verdwenen, ontsnapte er damp aan de waterkoker en stonden de mokken onaangeraakt op het aanrecht. Hij gebaarde naar Rollo, rende snel weg over het gazon, wrong zich door de heg heen, waarbij hij zijn handen openhaalde, en klom omhoog naar het pad. Rollo kwam achter hem aan geklauterd, waarna ze hun blik weer op het huis richtten. Ze stonden bijna op dezelfde hoogte als de ramen op de eerste verdieping. Voor een daarvan verschenen Drew en de vrouw. Een gordijn werd tot halverwege het raam dichtgetrokken, maar eerst zagen ze de inmiddels naakte vrouw er nog lachend langs lopen.


    Daarom had Drew Marina dus een weekendje weg gegund. Ze had dit ‘verwennerij’ genoemd en daarbij naar zijn idee een beetje trots geklonken omdat haar echtgenoot haar eindelijk eens iets gunde. Hij had een andere vrouw, maar niet het fatsoen zijn overspel buitenshuis te plegen.


    ‘Zo te zien is Marina niet de enige die naast de pot piest,’ zei Rollo geamuseerd.


    Hij slikte zijn protesten in. Ja, ook Marina was ontrouw, maar zij was niet degene die haar partner het leven zuur maakte. Zij pikte ook niet zijn salaris in en hield ook niet in de gaten wanneer het alarm werd in- of uitgeschakeld.


    ‘Kan ik jullie ergens mee helpen?’ klonk het luid op bevelende toon. Hij draaide zich om en zag tot zijn schrik aan de kant van Pleasance Road een vrouw staan, tussen het draadhek en de schutting van waarschijnlijk haar eigen tuin in. Ze was van middelbare leeftijd, had de bemoeizieke manier van doen en het pluizige kapsel van alle vrouwen van die leeftijd (in elk geval zijn moeder) en droeg tuinhandschoenen die onder de aarde zaten. ‘Wat staan jullie naar dat huis te kijken? Zijn jullie soms gluurders?’


    Rollo grinnikte zacht, waarna hij de vrouw op onbeschaamde toon toe begon te spreken. ‘Je slaat de spijker op z’n kop, snoes. Gluur, gluur, gluur. We krijgen er geen genoeg van.’


    ‘Hij maakt een grapje. We keken helemaal niet naar iemand,’ zei Rick snel.


    ‘Ik zag jullie het talud weer op klimmen. Wilden jullie soms inbreken?’ Haar blik werd naar zijn handen getrokken, die onder de krassen zaten. ‘Ik denk dat ik er verstandig aan doe om de politie te bellen. Mee eens?’


    ‘Als je te horen wilt krijgen dat je hun tijd verspilt, ga je gang,’ zei Rollo met een knipoog naar Rick. ‘Zullen we gaan?’


    ‘Wacht!’ riep de vrouw toen hij wegbeende. ‘Hoe heet jij, jongeman?’


    ‘Jongeman! Jongeman!’ papegaaide Rollo over zijn schouder en hij versnelde zijn pas.


    Rick wierp de vrouw nog een verzoenende blik toe en liep daarna eveneens weg. Rollo was de richting tegengesteld aan hun heenweg op gegaan. Dat deel van de voormalige spoorweg bleek veel langer te zijn en Ricks conditie liet hem al snel in de steek. Er zaten ook veel pollen in de lucht en hij had zijn puffer niet bij zich, dus toen hij Rollo eindelijk had bijgehaald, haalde hij raspend adem. Het hek aan deze kant klommen ze eveneens zonder problemen over, waarna ze via wat treden afdaalden naar een rustige straat. Die heette Long Lane en bestond uit een rij fraaie stenen huisjes met rozenstruiken en blauweregens in de voortuin. Ze volgden de straat naar het westen, waarna ze rechts afsloegen naar de straat die achter Pleasance Road liep. Uiteindelijk kwamen ze weer op de doorgaande weg uit.


    ‘Ik hoop maar dat ze niks tegen Drew zegt,’ zei Rick nadenkend.


    ‘Ach, nee hoor. Ze is dan vast alweer helemaal gegrepen door de volgende wandaad,’ zei Rollo. ‘Door zoiets verschrikkelijks als dat iemand daar boven heeft staan pissen of er een chipszakje heeft weggegooid. Kun je je voorstellen dat je in zo’n buurt woont? Het is niet zo vreemd dat iedereen hier een affaire heeft, want ze vervelen zich dood.’


    Hij kon het alleen maar met Rollo eens zijn.


    Tussen het drukke verkeer door staken ze over naar het station. ‘Nou, in elk geval hebben we hem te zien gekregen. Die eikel mag er zijn, niet?’


    ‘Ja.’


    ‘Ga je Marina vertellen wat hij in zijn schild voert?’


    ‘Dat weet ik nog niet,’ antwoordde hij naar waarheid. Gezien de rol die hij zelf in haar leven speelde, voelde het absurd om namens haar beledigd te zijn, maar hij was het wel.


    Gelukkig werkte de trein mee, want toen ze op het perron aankwamen, stond hij op het punt om te vertrekken. Al snel lieten ze de keurige straten van de buitenwijk achter zich en reden ze door groezeliger delen van de stad.


    Rollo strekte zich met zijn voeten omhoog over drie stoelen uit. ‘Ik zat te denken of ik Sonia zal vragen wat dingen over hem te achterhalen.’


    ‘Wie is Sonia?’


    ‘Een vriendin van de universiteit. Ze werkt bij News International. Ze kan de knipseldienst daar vragen om ons te helpen.’


    ‘Wat voor soort knipsels bedoel je? Ouwe krantenartikelen?’


    ‘Ja. Je kent de uitdrukking “Leer uw vijand kennen” toch wel?’


    ‘Maar zullen ze überhaupt wel iets vinden? Hij is geen beroemdheid of zoiets.’


    ‘Nee, maar hij heeft wel een eigen bedrijf, dus misschien is in een plaatselijk krantje weleens zo’n pr-artikel of iets dergelijks over hem verschenen. En volgens jou is hij een schimmige figuur, toch? Nou, misschien heeft hij ooit terechtgestaan en heeft dat de krant gehaald.’


    ‘Het zou kunnen dat zelfs Marina dat niet weet,’ zei hij. Dat was een ontnuchterende gedachte.


    ‘Wat is zijn volledige naam? Is Drew een afkorting van iets?’


    ‘Volgens mij niet. Hij heeft een vloerenwinkel in Wimbledon en in Manchester. Misschien helpt dat.’


    ‘Mooi. Laat dit maar aan mij over.’


    Rick knikte. De dankbaarheid nam zijn onrust weg, zij het tijdelijk. ‘Zeg alsjeblieft helemaal niets tegen haar.’


    ‘Natuurlijk niet.’ Rollo deed alsof hij zijn mond dichtritste. ‘Een man heeft recht op geheimen – vraag dat die Drew van je maar.’
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    Toen hij Marina aan het eind van de middag binnenliet, had hij al een paar uur zitten mokken –alleen, want Rollo had met Flavia en nog wat vrienden afgesproken in Portobello Road– en stond hij op het punt van ontploffen. Zij was daarentegen ontspannen en duwde hem bij wijze van cadeau een dure fles aftershave in handen met de woorden: ‘Die heb ik op de creditcard van mijn vent gezet.’


    ‘Nou, dank je wel,’ zei hij. Haar houding van rijke echtgenote die haar minnaar als een hebbeding behandelde, irriteerde hem mateloos. Hoewel hij haar mooier vond dan ooit –ze droeg een witkatoenen jurkje waarvan de halslijn was afgezet met een zilverkleurige bies, en haar doorgaans keurige bob zat in de war– was hij vastbesloten zich daar niet door te laten beïnvloeden. ‘Ik moet met je praten, Marina.’


    Ze protesteerde opgewekt. ‘Ach nee, niet weer een serieus gesprek. Kunnen we niet gewoon lol maken? Ik ben nu zo vrij als een vogel. Hij verwacht me pas over uren thuis. Laten we dronken worden.’


    ‘Het spijt me ontzettend,’ zei hij, ‘maar het is belangrijk. Kom op de bank zitten.’


    ‘Oké.’ Ze vertrok haar mond een beetje toen ze ging zitten en leek net een kind dat haar plezier verpest ziet worden door een volwassene.


    ‘Ik ben opnieuw bij jullie huis gaan kijken.’ Zijn linkerknie trilde en hij legde er een hand op om hem tot bedaren te brengen.


    ‘Wat?’ Ze staarde hem aan. ‘Wanneer?’


    ‘Eerder vandaag. Kijk me niet zo aan – na alles wat je me hebt verteld, moest ik hem per se een keer met eigen ogen zien.’ Zijn rivaal, zijn vijand. ‘En ik heb hem ook gezien.’


    ‘Heb je aangebeld?’


    ‘Nee, ik ben via dat pad aan de achterkant gegaan.’ Hij had weinig zin om toe te geven dat hij naar de keukendeur was geslopen. ‘En daarvandaan heb ik hem gezien.’ Hij kon ook maar beter Rollo’s aandeel verzwijgen, omdat hij had beloofd niets tegen Marina te zeggen. ‘Het probleem is dat ik hem samen met een andere vrouw heb gezien.’


    ‘Welke andere vrouw?’ vroeg ze met een glazige blik.


    ‘Geen idee. Ik kon moeilijk naar binnen gaan en hem dat vragen, toch? Wat ik wil zeggen met dat hij samen met een andere vrouw was, is dat ze ook echt samen waren. Ze zoenden elkaar, in jullie keuken. Ze was duidelijk niet zomaar een vriendin. Volgens mij was ze ’snachts blijven slapen.’


    Marina stak een duim in haar mond en begon met de nagel ervan langs haar tanden te schrapen. ‘Ze hebben jou niet gezien?’


    ‘Niemand heeft me gezien. Zoals je weet, is dat pad een en al bomen en struiken.’ Daar liet hij het bij. Hij wilde haar niet verder verontrusten door over de ontmoeting met de buurvrouw te vertellen. ‘Het spijt me heel erg,’ voegde hij eraan toe.


    Pas zijn verontschuldiging leek een emotie bij haar teweeg te brengen: kwaadheid, gericht tegen hem. ‘Ik wil niet dat je daar ooit nog gaat spioneren, Rick! We zitten er bepaald niet op te wachten dat hij je ziet en je dan met mij in verband brengt.’


    ‘Hoezo zou hij dat doen?’ Hij keek haar bedenkelijk aan. ‘Vind je het niet veel erger dat hij zodra jij je hielen hebt gelicht een andere vrouw ligt te neuken?’


    Door de grove formulering schoot ze alleen maar meer in het defensief. ‘Doe ik niet precies hetzelfde dan?’ Haar woorden gingen gepaard met een dramatisch schouderophalen waarmee ze vooral zichzelf leek te willen overtuigen. Ze was ontdaan over zijn onthulling, maar was er ook weer snel overheen. Dat was niet zo vreemd bij een huwelijk als het hare.


    ‘Je hoeft niet je best te doen om je goed te houden,’ zei hij liefdevol. ‘Niet bij mij. Na alles wat hij je al heeft aangedaan, moet het heel erg zijn om dit te horen.’ Hij had de kwestie een groot deel van de middag overdacht en vermoedde dat Drews zakelijke reisjes naar Manchester vooral zijn affaire dienden. Misschien zelfs het meervoud daarvan. ‘Eerlijk gezegd wist ik niet of ik je dit wel moest vertellen.’


    ‘En waarom heb je het dan toch gedaan?’ bitste ze.


    ‘Wat is dit nou? Je doet nu net alsof ik jou expres van streek wilde maken.’ Hij staarde haar aan, gekwetst en verward. ‘Ik dacht alleen dat dit van invloed kon zijn op je keuzes. Denk maar eens na. Hem verlaten is misschien niet zo’n groot probleem als je steeds hebt gedacht. Nu hij een ander heeft, laat hij je wellicht makkelijker gaan dan je lijkt te denken.’


    Dan je lijkt te denken… Hij had meteen spijt van die formulering. Het was alsof hij daarmee zijn twijfels uitsprak over haar instinctmatige gedachten en over alles wat ze had meegemaakt. Had Drew niet gezegd dat hij haar zou vermoorden als ze bij hem wegging? Dan was ‘probleem’ wel heel zacht uitgedrukt.


    ‘Je vertrek komt hem misschien zelfs wel goed uit,’ lichtte hij toe.


    ‘Kunnen we er alsjeblieft over ophouden?’ vroeg Marina. ‘Dat meen ik, Rick. Ik wil het er niet steeds over hebben. Snap je dan niet dat ik door jou aan dit hele gedoe kan ontsnappen? Als ik een kutavond wil hebben, kan ik net zo goed naar huis gaan.’


    Het was een stoot onder de gordel, maar ze had op z’n minst deels gelijk. Ze had alle recht hem te vragen waarom hij naar Silver Vale was gegaan, waarom hij Drew ‘per se’ met eigen ogen had willen zien. Plotseling zag hij Vicky op Marina’s plek zitten en hoorde hij haar woedend zeggen: ‘Een normaal mens doet zoiets niet!’


    Datzelfde gold hiervoor. Rollo, dacht hij geïrriteerd en omdat hij behoefte had aan een zondebok. Het was Rollo’s idee geweest om erheen te gaan. Hij maakte altijd van alles een grap, was onveranderlijk uit op sensatie. Maar diep vanbinnen besefte hij dat dit volstrekt oneerlijk was. Hij sprong overeind. ‘Wacht, ik moet je iets laten zien.’ Hij had hiermee willen wachten, maar wilde zijn fout goedmaken. Ze had bewijs van zijn steun nodig. Hij liep naar zijn slaapkamer en keerde terug met een oude koektrommel, die hij in zijn nachtkastje bewaarde.


    Ze had in de tussentijd een sigaret opgestoken (de regels over binnenshuis roken waren geschrapt op de dag dat Rollo bij hem introk) en tuurde door een grijs waas naar de inhoud van de trommel. ‘Wat is dat?’


    ‘Geld. Ik ben een spaarpotje voor je begonnen.’ Hij had al een stapeltje briefjes van tien en twintig gespaard, en nog wat muntgeld. Hij hield altijd behoorlijk wat geld over en nadat hij in het park had beloofd haar te gaan helpen, was hij meer dan anders gaan pinnen. ‘Ik weet dat het nog niet veel voorstelt, maar het wordt vanzelf meer. Je mag het pakken zodra je het nodig hebt.’


    ‘Mijn god…’ Er trokken emoties over haar gezicht die hij niet kon duiden, maar in elk geval kwamen ze niet uit kwaadheid voort. ‘Ik weet dat je het goed bedoelt, maar ik… Dit wordt allemaal een beetje te veel.’ Ze drukte haar nog maar half opgerookte sigaret uit. ‘Ik denk dat ik beter weg kan gaan.’


    ‘Maar je bent hier nog maar net,’ riep hij uit. Niettemin kwam ze moeizaam overeind, waarbij ze de koektrommel op de grond gooide, en schoof ze de linnen handgrepen van haar weekendtas over haar arm. Enkele tellen later was ze verdwenen en daalde ze even geruisloos als altijd de trap af. Hij wist dat hij rustig zou moeten blijven en haar haar gang moest laten gaan, maar dat hield hij maar twintig seconden vol, waarna hij de achtervolging inzette en de straat op rende.


    ‘Marina, wacht!’


    Ze draaide zich om. Haar zware tas volgde haar beweging.


    ‘Sorry, je hebt gelijk. Ik had niet naar je huis mogen gaan. Ik mag niet spioneren en de zaak zo op de spits drijven.’


    Maar zijn verontschuldiging had een averechts effect en riep een nog venijniger minachting in haar op dan eerder. ‘Denk je nou echt dat ik niet allang weet wat hij in zijn schild voert? Ik ben niet achterlijk, Rick!’


    ‘Ik beweerde ook helemaal niet dat je achterlijk bent!’ schreeuwde hij terug.


    Op de kruising met Delancey Street stond het verkeer vast. Ze werden dan ook door openstaande autoraampjes aangestaard. Een man die zich vanaf de bestuurdersstoel naar het raampje aan de passagierskant boog, riep Marina toe: ‘Alles in orde, mop?’


    ‘Niks aan de hand,’ kaatste Rick terug. Hij legde een hand op haar schouder en voelde haar sleutelbeen onder haar jurk. ‘Laten we hier alsjeblieft geen ruzie over maken. Ik ben niet degene die jou pijn wil doen. Integendeel, ik wil je helpen. Dat snap je toch wel?’


    Ze sloeg haar ogen neer. ‘Ja.’


    ‘Kom je dan weer mee naar binnen?’


    ‘Nee, ik ben te hyper nu. Ik moet naar huis.’


    ‘Maar we zien elkaar snel weer, toch?’ Hij wilde dit niet als een verzoek laten klinken, als een smeekbede, maar zo klonk het wel. Ze keek hem even medelijdend aan en draaide zich toen om.


    ‘Marina?’


    ‘Ik bel je morgen op het werk,’ riep ze terug.


    Hun gezamenlijke wanhoop klonk na in zijn hoofd toen ze wegliep, bijna alsof ze achtervolgd werd en alleen het gewicht van haar weekendtas haar ervan weerhield het op een rennen te zetten. Terwijl hij haar nakeek, kwam het onaangename idee in hem op dat haar haast niet louter aan zijn laatste misstap te wijten was, maar dat ze ook snel naar huis wilde omdat ze hoopte Drew met zijn minnares te kunnen betrappen. Als ze in haar plan slaagde, zou de overspelige eikel dan alleen hoeven beloven dat hij zijn leven zou beteren, waarna wat haar betrof alles vergeten en vergeven was?


    Waarna Rick wat haar betrof zijn functie had vervuld en ze hem kon dumpen?


    Dat het niet zomaar een ruzie was geweest, bleek toen ze hem de volgende dag anders dan beloofd ’smorgens niet belde. Uitzendkrachten van Culkins mochten geen privételefoontjes aannemen, maar toch belde hij haar op haar doorkiesnummer. Dat bleef echter zo lang in gesprek dat hij begon te vermoeden dat ze de hoorn naast de telefoon had gelegd. In de middagpauze bleef hij in het lunchzaakje in de hal rondhangen, maar ze was alweer naar boven of helemaal niet van plan naar beneden te komen.


    ‘Op zoek naar je meisje?’ vroeg Annie hem.


    ‘Ja. Heb je haar gezien?’


    ‘Nee. Misschien werkt ze door tijdens haar middagpauze of is ze ziek.’


    Om drie uur stond hij in een impuls –kennelijk had hij op dit punt nog altijd zijn les niet geleerd– op van zijn bureau en nam hij de lift naar de achtste verdieping. Bij de receptiebalie van Culkins stond een grote groep waarvan de leden een voor een hun gegevens moesten noteren. Onder het wachten keek hij heimelijk de gangen en kantoren door. Hij kreeg voor het eerst een idee van waar Marina overdag verbleef, weg van Drew en weg van ieder ander.


    Hij zag de mannen-wc aangegeven staan en liep erheen, waarbij hij snel nog even een hoek om sloeg en een werkruimte voor zich zag die vergelijkbaar was met de zijne: aan de raamzijden afzonderlijke werkkamers voor de managers met dikdoenerige naamplaatjes op de deuren en in het midden een kantoortuin voor de rest van het personeel. Hij zag Marina niet tussen de tientallen medewerkers en werd opeens bevangen door het idee dat hij gek aan het worden was, dat ze niet werkelijk zijn vriendin was, maar dat hij zich dat verbeeldde. Hierdoor kreeg hij voor zijn gevoel geen adem meer. Hij pakte zijn puffer en nam een paar pufjes.


    Op de terugweg naar de receptie passeerde hij een kamer met de aanduiding VERGADERZAAL 2. Hij bleef voor de deur staan, die juist op dat moment openging, waarna er een man van in de vijftig naar buiten kwam en hij een vergadertafel zag waaraan andere mannen van middelbare leeftijd zaten met iets ter zijde van hen de frêle, gedienstige gestalte van Marina. Ze droeg de roze blouse en grijze rok die hij al veel vaker had gezien en in haar schoot lag een notitieblok met daarop een pen. Hij nam aan dat ze notuleerde. Het was erg warm in de kamer en haar wangen waren rood aangelopen, maar voor de rest zag ze er prima uit. Als zich gisteren na haar thuiskomst al een scène had afgespeeld, dan had ze die heelhuids doorstaan.


    Ze had niet door dat hij daar stond te kijken, in tegenstelling tot een andere aanwezige. Hij stond op en duwde met vragend opgetrokken wenkbrauwen de deur dicht.


    Bij zijn terugkeer in de receptieruimte bleken alle bezoekers verdwenen te zijn. De receptioniste verontschuldigde zich voor het feit dat hij had moeten wachten. ‘Voor wie komt u?’


    Maar hij kon het idee niet aan om Marina uit haar vergadering te roepen of zelfs maar een boodschap voor haar achter te laten. Ze zou dat niet goed opnemen, maar het als een tweede poging in twee dagen tijd zien om tot haar grondgebied door te dringen. ‘Het is al goed,’ zei hij. ‘Ik spreek haar later wel.’


    Toen hij die avond apathisch en gedachteloos naar een soap zat te kijken, kwam Rollo thuis. Hij stapte de woonkamer binnen en gooide met een klap een grote envelop van manillapapier op de salontafel, waardoor de asbak een stuk opzijvloog. Daarin lag nog Marina’s met lippenstift besmeurde sigaret die ze gerookt had tijdens haar korte en veelbewogen bezoek van de middag ervoor. De vergeten zippo lag ernaast.


    ‘Voilà, alles wat er te weten valt over je rivaal in de liefde. Voor zover het journaille dat althans interesseert.’


    ‘Dat is snel,’ zei hij.


    ‘Sonia kwam het me op de fiets brengen, vlak voordat ik naar huis ging. Maar stel je er niet al te veel van voor. Hij is bepaald geen bijzonder figuur. Ze heeft niets in de landelijke kranten gevonden, alleen wat stukken uit plaatselijke gratis nieuwsbladen.’


    ‘Je hebt ze al bekeken?’


    ‘Even snel, om te zien of hij ter sprake is gekomen in rechtbankverslagen, maar dat is niet zo. Als we meer willen weten, zullen we een privédetective moeten inschakelen.’


    ‘Zo ver hoeven we volgens mij niet te gaan,’ zei Rick. Het was een opluchting dat Drew Stanley niet als gewelddadig te boek stond. Indien wel, dan had hij die informatie vast en zeker verborgen gehouden voor zijn vrouw en dan had Rick het haar moeten vertellen, iets waarop hij niet had zitten wachten gezien het feit dat ze hem nu al doodzweeg vanwege zijn eerdere bemoeienissen. ‘Dank je, dit is geweldig. Ik sta bij je in het krijt.’


    Die zin vrolijkte Rollo op. ‘Ik word graag in natura bedankt. Ga je ook naar The Engineer voor Adams verjaardag? Ik ga er nu heen.’


    ‘Ik kom snel,’ beloofde hij.


    Zodra Rollo weg was, zette hij de tv uit en verspreidde hij de knipsels over de tafel. Vijf pagina’s bevatten twee verschillende profielen uit tijdschriften die in Zuid-Londen verschenen en die allebei vermoedelijk in het woonkatern waren gepubliceerd. Hij werd daarin DE PARKETPRINS genoemd, wat klonk als de bijnaam van een ballroomdanser. De afbeeldingen op de fotokopieën waren te onduidelijk om veel van de achtergrond te onderscheiden, maar op een daarvan was hij thuis gefotografeerd, want hij herkende het lange, fraaie raam als het raam links van de voordeur van de Stanleys. Wat de tekst betrof: misschien was hij beïnvloed door wat Marina hem had verteld, maar het leek erop dat Drew zichzelf graag in enigszins heroïsche termen beschreef:


    Het bedrijf is hard getroffen door de recessie, maar Stanley beweert met klem dat hij ‘zo goed als’ uit de problemen is. ‘Ik ben er vooral trots op dat ik niemand heb hoeven ontslaan. Ik betaal eerst mijn personeel, daarna mezelf…’


    Onder het lezen besefte Rick dat hij vooral op zoek was naar verwijzingen naar Marina, naar informatie over haar andere leven in de vorm van huiselijke details die ze nooit met hem zou delen, maar waarnaar hij inmiddels in bijna masochistische mate hunkerde. Maar afgezien van de mededeling dat Drew was getrouwd en ‘zijn luchtige huis deelde met zijn jonge vrouw Marina’ vond hij niets over haar. Haar naam viel nog slechts één keer, in een antwoord op de vraag of zijn vloer thuis uit zijn winkel afkomstig was.


    ‘Die heb ik inderdaad geleverd, maar niet zelf gekozen,’ zegt hij lachend. ‘Dat is Marina’s afdeling. Misschien ben ik ouderwets, maar ik vind gewoon dat vrouwen een betere smaak hebben.’


    Een derde artikel betrof een profiel van broer en zus samen. Die zus was Gillian, Marina’s gezelschap tijdens haar weekendje weg.


    ‘Ze is zakelijk veel beter dan ik,’ zegt Drew opgetogen. ‘Ik vertrouw haar oordeel veel meer dan het mijne.’


    Hij legde het er dik bovenop dat hij door het leven ging met het allergrootste respect, zo geen toewijding, voor de vrouwen in zijn omgeving. Alle journalisten slikten dat voor zoete koek (er stonden bij de artikelen alleen vrouwennamen vermeld) en hadden er geen weet van dat ze een dader interviewden, iemand die zijn vrouw met de dood had bedreigd.


    Rick voelde zich machtelozer dan ooit en omdat hij graag nieuwe rampzalige opwellingen de kop wilde indrukken, liet hij de zippo in zijn zak glijden –hij zou hem Marina teruggeven zodra hij haar zag–, greep zijn jasje en zette koers naar de pub.
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    Alex


    Juli (heden)


    ‘We moeten haar helpen,’ zei Beth. Tijdens crises hield ze altijd het hoofd koel, al kon je nukkig aanvoeren dat ze nooit echt met een crisis was geconfronteerd – althans niet met wat hij daaronder verstond.


    Niet dat het meisje radeloos in het rond liep of hysterisch krijste, wat je wel zou verwachten bij een kind dat op Wimbledon Common haar ouders kwijt was geraakt. Ze huilde alleen stilletjes en, in een primitieve aandrang om haar ontsteltenis te bezweren, met gesloten ogen.


    Een merkwaardig moment lang was hij jaloers op haar verlatenheid.


    ‘Wat is er, schatje?’ vroeg Beth haar op haar allervriendelijkst. ‘Ben je je mama kwijt?’


    Ze hurkte naast haar neer, maar hij bleef op een afstandje staan. Beths blijk van medemenselijkheid betekende gelukkig dat er een eind kwam aan het gesprek dat ze over zijn verjaardag hadden gevoerd, wat een hardvochtige en egoïstische benadering van het verdriet van het meisje was. Maar hoe erg was dat nou? Haar ouders zouden natuurlijk snel weer opduiken.


    Ze hadden de auto naar Wimbledon Common gepakt voor een wandeling met Olive, heerlijk met hun tweeën, want zoiets was te inspannend voor de altijd aanwezige Zara. Ze was bepaald niet vertrokken, maar zat inmiddels dag en nacht thuis omdat ze na ‘zwangerschapsgerelateerde pesterijen’ door haar chef haar baan had opgezegd, waarna ze een zaak tegen haar werkgever had aangespannen wegens indirect ontslag. Beth had met haar te doen, maar toen hij het nieuws hoorde, had hij alleen maar gedacht: geweldig, eerst dakloos en nu ook nog eens werkloos. Hij kon zich niet voorstellen dat zo’n gehaaide tante als Zara zich weg liet pesten.


    Bovendien was hij er nog steeds niet zeker van dat ze echt zwanger was.


    In de auto waren hem twintig minuten aan stille overpeinzingen vergund geweest en daarna onder het wandelen nog eens twintig, maar vervolgens had Beth hem overvallen met het nieuws dat ze een feestje aan het organiseren was voor zijn vijftigste verjaardag. ‘Of je dat nu leuk vindt of niet,’ had ze daaraan toegevoegd.


    ‘Een… feestje?’


    Ze grinnikte. ‘Je klinkt alsof je liever doodgaat.’


    ‘Sorry, maar ik… Wie heb je uitgenodigd?’


    Dat waren Dulcie en Jon, Samira en Philip en nog wat buren en Baanbrekers, aangevuld met Eddie –zijn laatste uit zijn studententijd overgebleven vriend–, diens vrouw Suki en nog wat oude vrienden van Beth met wie ze in de loop der jaren op vakantie waren geweest. En Zara natuurlijk.


    ‘Ga me nu alsjeblieft niet vertellen dat je ook mijn zus hebt gevraagd,’ kreunde hij. ‘Ik heb geen trek in een onverwachte reünie.’


    Beth trok hem weg uit de baan van een mountainbiker. ‘Natuurlijk niet. Het moet wel leuk voor je blijven.’


    ‘Ik kan je nu al zeggen dat Eddie en Suki niet komen.’ Eddie was, nadat hij pas vijf jaar geleden teruggekeerd was uit New York, getrouwd met de vijftien jaar jongere Suki en zat nu, weinig verbazingwekkend, opgescheept met twee jonge kinderen, met een derde op komst. ‘Want ze zullen ongetwijfeld geen oppas kunnen vinden. Dat is altijd zo.’


    ‘Ik ben blij dat je zo hoopvol bent gestemd,’ zei Beth. ‘Eerlijk gezegd is dit precies de reden waarom ik dit feestje wil geven: je wordt steeds minder sociaal. Dat is tegennatuurlijk.’


    ‘Ik doe dat niet expres. Ik heb veel aan mijn hoofd. Door mijn werk.’ Opeens voelde hij zich volstrekt afgepeigerd door het feit dat hij zich voortdurend moest verdedigen – zichzelf moest beschermen. Zelfs in zijn slaap werd hij niet met rust gelaten: afgelopen nacht nog had hij een absurde droom gehad waarin Cordelia Smyth bij hem op de stoep stond om hem te chanteren met forensisch bewijs.


    ‘Je zult nooit de vezels kunnen identificeren,’ had hij tegen haar gezegd. ‘Ik heb mijn kleren lang geleden al verbrand.’


    ‘Geen vezels, Alex,’ had ze gesnoefd. ‘Bloed. Jouw bloed.’


    Beth zette behendig een stap opzij omdat Olive voor haar langs schoot. ‘Des te meer reden om in je vrije tijd iets leuks te doen,’ zei ze. ‘Wat is je beste feest ooit geweest? Kom, welke verjaardag zul je nooit vergeten?’


    Haar oprechte belangstelling, haar verlangen om hem een plezier te doen, in het zonnetje te zetten, deed bijna pijn gezien zijn nietswaardigheid. Het kon echter geen kwaad om te proberen haar vraag oprecht te beantwoorden. Wanneer had hij voor het laatst van een feest genoten? ‘Toen ik in Camden woonde, hebben we een keer een geweldig feest gegeven. Ik zal vijfentwintig, zesentwintig zijn geweest. We voelden ons toen al heel oud.’


    Marina was er ook bij geweest. Ze was laat verschenen – ze kwam altijd laat. Ze had wild gedanst, zich bij het raam uiterst erotisch naar buiten en weer naar binnen bewogen, alsof ze aan het paaldansen was, zoiets. Ze had in schimmige clubs gewerkt en had daar waarschijnlijk zo haar geld verdiend, ook al had ze dat nooit ronduit toegegeven. Al meteen vanaf het begin had ze de indruk gewekt andere levens te hebben geleid. Al meteen vanaf het begin was ze anders dan andere meisjes geweest.


    Hij kreeg een brok in zijn keel zo hard als een golfbal.


    ‘Hoe was de sfeer?’ drong Beth aan.


    ‘Ach, je kent dat wel. Typisch jaren negentig. Roken en drinken. Muziek, drugs. Je kent toch wel de uitdrukking “Als je je het herinnert, dan ben je er niet bij geweest”?’


    ‘Dat slaat op de jaren zestig.’


    ‘Wat maakt het uit?’


    Op dat moment verstarde Olive helemaal doordat er een rij pony’s over het ruiterpad passeerde. Ze besloten hun weg over een smaller pad te vervolgen.


    ‘Luister,’ zei Beth. ‘Als je geen zin hebt om je verjaardag te vieren, dan zeg ik iedereen af. Het is niet mijn bedoeling iets te doen waar je totaal niet op zit te wachten.’


    Juist toen hij nadacht over zijn beste reactie hierop, over hoe hij nog iets kon redden uit de puinhopen van zijn ondankbare houding, merkten ze het verdwaalde meisje op. Ze stond een stukje verderop in een greppel langs het pad tot haar knieën tussen de doornstruiken, een wezentje in een gele zomerjurk. Ze was drie, vier jaar oud en probeerde zich bang basale feiten te herinneren, zoals de naam van haar moeder.


    ‘Ze zijn vast in de buurt,’ zei Beth tegen haar. ‘Als we even stil zijn, horen we ze misschien wel roepen.’ Tegen hem fluisterde ze: ‘Misschien is ze wel een heel eind afgedwaald. Als ze de andere kant op gelopen zijn om haar te zoeken, dan zijn ze hier een flink eind vandaan.’


    Ze bleven zwijgend een minuut of twee staan, maar hoorden niemand roepen. Beth raadpleegde Google Maps. ‘We zijn vlak bij het Windmill Café. Laten we haar daarheen brengen. Het personeel weet vast wel raad.’


    Ze namen de kortste route, die onder meer via overwoekerde paden liep. Het meisje schramde er haar blote benen en begon opnieuw te huilen. Hoewel ze ongetwijfeld het juiste deden, begon hij hun daden automatisch vanuit een ander gezichtspunt te beschouwen. In gedachten hoorde hij een getuige na het nieuws van een ontvoering verklaren: ‘Ze namen haar mee over dat smalle pad. Door hoe ze huilde en doordat ze er zo bang uitzag, wist ik dat het niet hun kind was…’


    Dit was tegenwoordig een probleem: mensen namen een halve seconde iets waar, presenteerden gissingen als feiten en twee minuten later had iedereen op de sociale media er de mond van vol. Het was een onnadenkende, reflexmatig reagerende wereld, en als onwaarheden werden teruggenomen of gecorrigeerd, dan had niemand daar belangstelling voor. Daarom wilde hij dit soort drama’s voorkomen: hij had er geen trek in om viraal te gaan.


    Toen het parkeerterrein voor hen opdoemde, kalmeerde hij. Nadat ze de situatie hadden uitgelegd aan een medewerker van het koffiehuis en ze samen hadden bedacht wat ze moesten doen, kreeg het kind een warme chocolademelk en konden ze een naam bij haar loskrijgen: Amelia.


    ‘Toen ik zo klein was als jij, ging mijn lievelingsverhaal over een meisje dat Amelia heette,’ zei Beth tegen haar. ‘Amelia Jane. Dat was een pop.’ Daar liet ze het bij, misschien omdat ze zich herinnerde dat dit helemaal geen aangenaam personage was geweest en daarom waarschijnlijk door alle moderne ouders in de ban was gedaan. ‘Drink maar lekker je chocolademelk op, liefje. Wij blijven bij je zolang je ons nodig hebt.’


    Dat was een merkwaardige formulering. Had ze niet moeten zeggen ‘Totdat je papa en mama hier zijn’, om te benadrukken dat ze snel zouden verschijnen? Hij keek zijn vrouw in de ogen en zag haar bijna fantaseren dat niemand dit schepseltje kwam ophalen en dat het haar dan zou vragen haar mee naar huis te nemen.


    Maar natuurlijk kwamen de ouders het koffiehuis binnengestormd terwijl Amelia nog op haar warme chocolademelk blies, de vader met een peuter op zijn arm en de moeder even betraand als het verdwaalde meisje.


    ‘Mijn god, schatje, we waren bang dat je in de vijver was gevallen! We wilden het alarmnummer al bellen!’


    ‘Ik wist wel dat ze in orde was,’ zei de vader, maar ook hij zag er ontdaan uit. Hij had een grote bos donker haar, wat Alex absurd genoeg een miserabel gevoel gaf. Wat een waardeloos uitje was dit geworden.


    ‘Ze was op vlinders aan het jagen,’ zei de moeder tegen Beth. ‘Ze is toen vast de heuvel afgedaald en de weg kwijtgeraakt.’


    Het was een klassiek geval van even niet opletten en zo een nachtmerrie teweegbrengen. Een nadere reconstructie van de gebeurtenissen had geen zin en de dank van de ouders kwam uit de grond van hun hart. De vader kreeg een dekseltje zodat Amelia haar chocolademelk mee kon nemen in de auto en ondertussen droeg haar moeder haar op om haar redders te bedanken.


    ‘Dank u wel,’ zei ze, inmiddels een stuk moediger. ‘Er was niets aan de hand!’ Haar aangeboren aard kwam weer naar boven. Hij sloot niet uit dat ze een kreng van een kind was.


    Met een enigszins verantwoordelijke houding liep Beth naar het parkeerterrein en keek ze toe toen het meisje werd vastgegespt op de achterbank van een dure Range Rover. Het kleinste kind leek erg onder de indruk te zijn van de hele situatie en ondertussen spraken de ouders elkaar met nauwelijks bewegende lippen toe, fluisterden ze over en weer verwijten.


    Toen de auto voorbijreed en met zijn zware carrosserie het grind verpulverde, zag de vrouw Beth en stak ze haar hand op. Beth zwaaide ze na tot ze uit het zicht waren.


    ‘Wat zullen die geschrokken zijn,’ zei ze. ‘Eén ding is zeker: dit overkomt ze niet nog een keer.’


    Haar woorden intrigeerden hem. ‘Omdat ze ermee weggekomen zijn, nemen ze misschien aan dat ze er de volgende keer ook mee weg zullen komen.’


    ‘Ermee wegkomen? Wat is dat voor rare manier om ertegen aan te kijken?’ zei Beth geërgerd, alsof hij kritiek op haar had geuit. Hij zag dat de adrenaline haar lijf verliet en dat ze zwaarmoedig zou gaan worden. En nu zouden ze teruggaan naar hun kinderloze huis, naar het huis waarin van hem geen feest mocht worden gegeven. Ze dacht vast en zeker dat haar helemaal niets werd gegund: geen kinderen en evenmin het uitbundige sociale leven van de kinderlozen waarop ouders zo jaloers waren.


    En haar nieuwe boezemvriendin Zara zou klaarzitten om zowel haar onvrede op te stoken als om met haar verschijning duidelijk te maken wat ze allemaal moest missen.


    ‘Weet je wat?’ zei hij terwijl hij de kofferbak van hun auto opende en Olive erin dirigeerde. ‘Laten we toch een feestje geven voor mijn verjaardag. Met zoveel mensen als jij wilt.’


    Beth vrolijkte meteen op. ‘Echt?’


    ‘Absoluut. Ik word maar één keer vijftig.’


    En als je erover nadacht, was het eigenlijk een godswonder dat hij die leeftijd had gehaald.
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    Rick


    Juli 1995


    ‘Wat is dat, schat?’


    Hij deed het bedlampje aan. Ze hadden zich in het donker uitgekleed, maar zodra hij had gemerkt dat ze ineenkromp toen hij haar aanraakte, had hij haar losgelaten en naar de schakelaar getast. ‘Mijn god, dat is toch geen… Is dat een handafdruk?’


    Zijn stem –zijn hele wezen– verstikte van afgrijzen toen hij om haar linkerbovenarm een brede strook blauwe plekken waarnam waarvan het patroon duidelijk op een omklemming door een mannenhand wees. Hij was geen medicus, maar zag meteen dat alleen een bankschroefachtige greep het weefsel zozeer had kunnen beschadigen.


    ‘Ik wilde niet dat je het zag,’ zei Marina. Ze wilde hem niet aankijken terwijl hij zich overeind manoeuvreerde.


    ‘Wanneer heeft hij dat gedaan?’


    ‘Zondag, nadat ik thuis was gekomen. We kregen toen een beetje ruzie.’


    ‘Wilde je daarom deze week niet afspreken?’ Tot zijn schaamte werd zijn schrik over haar verwonding afgezwakt door de opluchting dat hij kennelijk niet zo schuldig was als hij had gevreesd aan het feit dat ze na die maandag nog eens vierentwintig uur niets van zich had laten horen. Tot dit moment, hun vaste donderdagavond, had ze niet willen afspreken, wat hij natuurlijk aan hún ruzie had geweten. ‘Wat is er precies gebeurd? Heb je gezegd dat je het wist van die andere vrouw?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Als ik dat al had gewild, dan had ik moeten uitleggen hoe ik dat te weten was gekomen zonder dat iemand hem namens mij had bespioneerd.’


    Dat was een zeer edelmoedige interpretatie van de gebeurtenissen. Hij kon zijn ogen niet van de kneuzing afhouden, van dit teken van gewelddadigheid in alle kleuren van de regenboog. Hij besefte dat ze flink wat pijn moest hebben gehad toen hij haar in de vergaderzaal van Culkins had zien zitten, om nog maar te zwijgen van haar emotionele schade. Ze had ongetwijfeld nauwelijks kunnen werken. ‘Hoe is het dan gegaan?’ vroeg hij.


    ‘Hij had met Gillian gesproken en zij had dus iets gezegd over hoe laat we uit het hotel waren vertrokken. Daaruit had hij afgeleid dat ik niet rechtstreeks naar huis was gegaan.’


    Ze hadden een hechte band, Drew en zijn zus. Dat was wel uit hun gezamenlijke interview gebleken, maar hij kon maar beter niet zeggen dat hij dit had gelezen.


    ‘Ik heb je toch al verteld, Rick, dat ik steeds al mijn tijd moet verantwoorden?’


    Hoe geschrokken hij ook was, hij verhief zijn stem niet. ‘Hij heeft het recht niet om dit te doen.’


    Ze wreef zacht over haar blauwe plek. ‘Het ziet er erger uit dan het voelt. Het doet niet echt pijn. Ik weet zeker dat het niet nog een keer gebeurt.’


    ‘Marina…’


    ‘Laat zitten, Rick. Ik wil het er niet meer over hebben.’ Ze stond op en ging met haar rug naar hem toe op zoek naar een T-shirt van hem dat ze aan kon trekken.


    ‘Goed dan.’ Het ging zoals altijd. Ze bleef tegenspreken dat er iets gedaan moest worden tegen Drews wreedheden. Gelukkig kwam ze wel terug naar bed en deelde ze niet mee dat ze naar huis ging, haar standaardreactie als een gesprek haar niet beviel. Hij deed het licht uit, waarna ze tegen hem aan kroop en verzoenend haar buik tegen de zijne drukte. Hij hoopte dat ze hem niet zou laten beloven dat hij het erbij liet zitten, dat hij niet op zijn gebruikelijke reflexmatige manier tot actie –tegenactie– over zou gaan. Hij wist al dat hij zich dan niet aan zijn woord zou kunnen houden.


    Want er moest iets gebeuren – zelfs als dat tot nieuwe confrontaties en herenigingen met Marina zou leiden. Een beetje kerel kon zulke kneuzingen niet aanzien zonder de aanvaller ter verantwoording te roepen. De vraag was alleen wanneer. Niet morgen, want Drew zou tot morgenavond in Manchester zijn, en ook niet in het weekend, want de kans was groot dat Marina dan in de buurt zou zijn. Nee, het moest gebeuren wanneer ze veilig op haar werk zat – op maandag dus. Hij was bereid hun gezamenlijke middagpauze op te offeren om eindelijk een keer het monster waarmee ze was getrouwd te kunnen ontmoeten.


    Volop Vloeren, zo heette de winkel (hoe onbenullig wilde je het krijgen?), die op tien minuten lopen van Wimbledon Station lag. De benedenverdieping bestond uit een showroom –een grote, met tl-buizen verlichte ruimte met een doordringende chemische geur en overal affiches met kortingsacties– en het kantoor bevond zich, zoals hij al snel te weten kwam van het meisje achter de balie, daar direct boven. De trap was zichtbaar door de glazen deur achter haar.


    Hij zette een stap in de richting van de deur. ‘Is de baas er?’


    ‘Wacht even.’ Ze stak een hand op om hem tegen te houden, waardoor diverse kralenarmbanden rammelend omlaaggleden naar haar elleboog. ‘Even kijken of hij niet aan de telefoon zit. Hoe heet je?’


    ‘Timothy. Ik ben bevriend met zijn vrouw.’


    ‘Je kent Marina dus? Oké, prima.’ Met een wat gewilliger houding belde ze even en deelde vervolgens mee: ‘Hij moet nog even iets dringends afhandelen en dan kun je naar boven.’


    Onder het wachten tuurde hij nietsziend naar de hardhoutmonsters. Uit de luidsprekers klonk ‘Search for the Hero’ van M People. Hij voegde het nummer in gedachten aan zijn persoonlijke soundtrack toe – net als zoveel andere nu zijn emoties steeds op scherp stonden.


    Na een tijdje ging de telefoon en mocht hij naar boven. Bovenaan de trap zag hij door een openstaande deur een licht kantoor met twee hoge ramen aan de straatkant. Het bovenste dek van een bus vormde een geruststellende aanblik, want dat betekende dat er andere mensen in de buurt waren. Bovendien bevond zich beneden natuurlijk nog dat meisje en konden er elk moment klanten binnenkomen. Getuigen.


    Drew, die aan een tussen de ramen opgesteld bureau zat, stond op om hem te begroeten. Hij droeg een schone spijkerbroek en een helderwit katoenen overhemd, waaronder zijn indrukwekkende spierbundels goed zichtbaar waren. Zijn gezicht en handen waren gebruind, maar hij leek minder uitgesproken knap dan eerst. Hij zette een vragend en kalm gezicht op toen hij hem de stoel tegenover de zijne aanbood.


    ‘Waarmee kan ik je van dienst zijn, Timothy? Zo heet je toch? Je achternaam heb ik niet meegekregen.’


    Hij begon te aarzelen toen hij zijn stem hoorde. Niet het mannelijke dondergeluid dat hij had verwacht, maar hij klonk met het accent van Manchester zachtaardiger, bijna zijdeachtig. ‘Foster,’ zei hij. ‘Ik ben een collega van je vrouw, van Marina.’


    Drew trok een wenkbrauw op en krulde geamuseerd zijn mondhoeken omhoog omdat zijn bezoeker het kennelijk nodig vond hem eraan te herinneren dat zijn vrouw Marina heette. Hij had iets weg van Rollo, dezelfde rotsvaste zelfverzekerdheid. ‘Collega? Emma had het net over een vriend.’


    ‘Beide.’ Hij haalde diep adem. Dankzij zijn adrenaline –en morele verontwaardiging– was hij tot hier gekomen, maar het idee de strijd aan te moeten binden met een man die zoveel zelfvertrouwen uitstraalde, bracht hem meer van zijn stuk dan gedacht. Waarom had hij ‘collega’ gezegd? Nu bestond het gevaar dat Drew Marina zou dwingen haar baan op te zeggen, de enige handelingsvrijheid die ze los had kunnen krijgen.


    Hij schraapte zijn keel. ‘Feit is dat een aantal van ons heeft gezien dat ze blauwe plekken op haar arm heeft. Het lijkt erop dat iemand haar flink pijn heeft gedaan.’


    Drew kneep zijn ogen toe. ‘En jullie denken dat ik diegene ben?’


    ‘Dat heb ik niet gezegd.’ Hij was even van zijn stuk gebracht door de onverwacht strijdvaardige reactie. Hij koos zijn volgende woorden zorgvuldig. ‘We willen alleen weten of je iets kunt doen om te voorkomen dat het nogmaals gebeurt.’


    In Drews ogen lichtte minachting op. ‘Hoe heet je echt, vriend?’


    Het was plotseling doodstil op straat.


    ‘Timothy Foster. Dat heb ik al gezegd.’


    ‘Laat me een identiteitsbewijs zien.’


    Rick voelde dat hij rood aanliep. ‘Dat heb ik niet bij me.’


    ‘Geen rijbewijs of een creditcard?’


    ‘Niet bij me,’ herhaalde hij.


    ‘Oké, Timothy Foster, of hoe je ook heet, laten we even van voren af aan beginnen. Mijn vrouw heeft me verteld dat er een of andere rare figuur op haar werk rondloopt en ik neem aan dat jij dat bent. Klopt dat? Je bent een onruststoker, hè? Is het je fantasie dat je haar moet redden omdat ze in de problemen zou zitten?’


    De man gaf blijk van een verbijsterende arrogantie. Hij was duidelijk zo’n narcistische bullebak die niet in staat was zijn schuld toe te geven. ‘Ik ben hier niet de rare figuur,’ zei Rick. Hij ontleende frisse moed aan zijn oplaaiende verontwaardiging. ‘Weet dat wanneer je haar opnieuw iets aandoet, je je tegenover mij moet verantwoorden.’


    ‘Denk je dat echt? Volgens mij zit er een steekje bij je los, vriend, en daardoor zeg je dingen die mij bijzonder tegen de borst stuiten.’ Drew trok opeens een la van zijn bureau open en een afgrijselijk moment lang was Rick bang dat hij een wapen tevoorschijn zou halen. Maar nee, het was een foto, die hij over het bureau naar hem toe schoof. Toen hun handen even contact maakten, voelde Rick zijn dierlijke warmte.


    ‘Vertel me wat je daar ziet,’ droeg Drew hem op.


    Hij bekeek de foto. Daarop stonden Drew en Marina, ergens aan zee op een caféterras. Marina zag er gelukkig uit, verzaligd en zelfs dromerig gelukkig.


    ‘En?’ vroeg Drew.


    ‘Dat zijn jij en Marina. Op vakantie, denk ik.’


    ‘In één keer goed. En wekt ze op die foto de indruk dat haar echtgenoot haar regelmatig mishandelt?’


    Nee, maar de foto kon ook in gelukkiger tijden genomen zijn. Hij ging op zoek naar details waarmee hij hem kon dateren. Marina had nog haar vorige kapsel en de jurk die ze droeg had hij nog nooit gezien. Die was van een soort zwart kant en had een diepe hals. Haar zilveren hanger van een vis rustte tegen de gladde huid van haar borstbeen. Maar wacht even, die hanger… Had ze dat kettinkje niet gekocht toen ze op vakantie was in Nice? Daar was ze in april geweest, had ze gezegd. Was de foto tijdens dat reisje genomen?


    Hij was een en al twijfel. Kon Marina nog maar een paar maanden geleden zo gelukkig zijn geweest met haar echtgenoot? Als dat zo was, dan was hun huwelijk duidelijk niet het ‘Belle en het Beest’-verhaal dat hij zich had voorgesteld, maar stak het ingewikkelder en genuanceerder in elkaar. Maar hij herinnerde zichzelf eraan dat haar blauwe plekken weinig genuanceerds hadden gehad. Opnieuw werd hij overvallen door woede.


    ‘Eén foto zegt niets,’ zei hij en hij legde hem terug op het bureau. Hij hoorde het chagrijn in zijn stem.


    ‘Dat klopt. Er zijn er veel meer, maar ik heb geen zin om een of andere leugenachtige druiloor die allemaal te laten zien.’ Na die woorden sprong Drew op van zijn bureau, beende hij naar de deur en gooide hem open. ‘Wegwezen nu, verdomme, en waag het niet je hier nog een keer te laten zien.’
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    Hij zou zich niets herinneren van zijn reis terug naar het centrum van Londen en ook heel weinig van de rest van zijn werkdag. Het enige wat hem bij zou blijven, was dat in zijn hoofd voortdurend ‘Wat heb ik gedaan?’ had geklonken.


    En: ‘Hoe ga ik dit Marina vertellen?’


    Want hij kon niet ontkennen dat er sprake was van een patroon: drie keer had hij onbezonnen een expeditie naar Zuid-Londen ondernomen en drie keer had hij zijn hoofd gebroken over de vraag of hij haar dit moest vertellen of niet. Maar ditmaal had hij zich niet alleen aan de vijand getoond, maar had hij ook het vuur geopend. Je moest wel gek zijn om te denken dat Drew zijn bezoek niet aan zou kaarten bij zijn vrouw, waarschijnlijk zou hij haar er zelfs de schuld van geven.


    Als hij zo door zou gaan, zou ze snel een nieuwe geliefde nodig hebben die ze in haar problemen kon inwijden.


    Vol verwarring belde hij Rollo op diens werk.


    ‘Rollo werkt hier niet meer,’ zei een onbekende, niet een van Rollo’s collega’s die hij had leren kennen in hun woning aan Albert Street.


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg hij. ‘Sinds wanneer niet?’


    ‘Twee weken geleden. Met wie spreek ik?’


    ‘Dat doet er niet toe. Ik bel hem thuis wel.’


    Hij moest een aantal keren bellen voordat Rollo opnam. ‘Yep?’


    ‘Waarom heb je me niet verteld dat je je baan kwijt bent?’ vroeg hij. Hij hoorde Rollo diep zuchten. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Niets bijzonders. Alleen een hoop waarschuwingen over te laat komen. Dat is mijn probleem, niet het jouwe. Jij hebt al genoeg aan je hoofd.’


    Dat was waar, ook al dwaalden zijn gedachten even af naar de ondergeschikte kwestie van de huur en vaste lasten. ‘Je bent toch wel op zoek naar iets anders?’


    ‘Geef me even een adempauze, Rickie. Ik wil eerst een paar weken bijslapen.’ Rollo viel stil, alsof hij dit doel meteen was gaan nastreven.


    ‘Ik heb net iets heel stoms gedaan,’ zei Rick ronduit. Nadat hij snel had gekeken of niemand van zijn collega’s hem kon horen, vatte hij zijn confrontatie met Drew samen. ‘Wat moet ik nu doen?’


    Rollo kreunde. ‘Vat dit niet verkeerd op, maar heb je al eens overwogen om haar te dumpen? Dit wordt allemaal wel heel heftig.’


    ‘Ik ga haar niet dumpen.’ Hij keek opnieuw om zich heen in het besef dat hij op het punt stond zijn emoties vrij baan te geven. Si en Jake zaten aan de telefoon. ‘Ik hou van haar.’


    In de nieuwe stilte die volgde, zag hij Rollo op zijn bekende manier een walgend gezicht opzetten. Gelukkig ging hij niet zo ver om kotsgeluiden te maken. ‘Er komt nu een spreekwoord in me op over een kruik die barst, maat. Maar oké, als ik jou was, zou ik nu stommetje spelen. Als hij haar er al over vertelt, is er alsnog een kans dat ze vervolgens niets tegen jou zegt. Dat begrijp ik dan wel, gezien jouw neiging om dingen uit de hand te laten lopen. In dat geval is er niets aan de hand.’


    Hij dacht hier even over na. ‘Ja, ik denk dat je gelijk hebt.’


    ‘Maar niet dat je je daar dan aan houdt, hè?’ zei Rollo met een ruwe lach. ‘Waarom vraag je eigenlijk telkens om raad als je die toch nooit opvolgt?’


    Weer een vraag waarop hij het antwoord niet wist. Het was makkelijker om het gesprek te beëindigen zodat zijn huisgenoot zich weer kon wijden aan zijn nieuwe luie leventje.


    De waarheid is dat hij wel probeerde zich aan Rollo’s richtlijn te houden. Tijdens de volgende keer dat Marina en hij elkaar zagen –dinsdag tijdens de middagpauze in St.-James’s Park, aan het begin van wat heel overdreven werd beschreven als de ergste hittegolf in twintig jaar tijd– wachtte hij gespannen en schuw op het moment dat ze over zijn recentste misstap zou beginnen. Ze was stil, maar eerder uit tevredenheid dan door een slechte bui, en ging al snel met gesloten ogen op haar rug in het gras liggen.


    Niets zeggen. Stommetje spelen, zoals Rollo had gezegd.


    ‘Marina, heeft Drew iets gezegd over wat er gisteren gebeurd is?’


    Haar ogen vlogen open en ze ging steunend op een elleboog op haar zij liggen. ‘Nee, wat is er gebeurd dan?’


    ‘Je bedoelt dat hij zich gisteravond niet anders gedroeg dan normaal?’


    ‘Volgens mij niet, nee.’


    Was dit goed of slecht nieuws? Deed Drew altijd zo of niet? Het eerste wat bij hem opkwam, was dat hij het incident achter de hand hield voor later, voor een moment waarop het hem beter van pas kwam.


    Opeens begon op het meer een gans te snateren, gevolgd door een lachsalvo – twee bovenaardse geluiden.


    Marina was inmiddels overeind gaan zitten, duwde haar zonnebril omhoog tot op haar hoofd en keek hem strak aan met haar lichtgroene ogen. ‘Wat heb je nu weer gedaan?’


    Precies zoals Rollo had voorspeld, biechtte hij alles op. Het was te belangrijk om te verzwijgen. Onder het vertellen kwam alles erger op hem over dan op het moment zelf.


    ‘Mijn god,’ zei Marina uiterst bedroefd. Ze kneep haar handen samen in haar schoot.


    ‘Ik heb hem niet rechtstreeks beschuldigd,’ voerde hij zwakjes aan.


    ‘Zo klinkt het anders wel. Dat had je niet moeten doen, Rick. Ik bedoel, niet na alles wat ik je heb verteld. Denk je nou echt dat je een slachtoffer zo een dienst bewijst? Door op de dader af te stappen en dan te zeggen dat hij er verstandig aan doet het voortaan niet meer te doen omdat anders iedereen heel, heel erg boos op hem wordt?’


    Hij kreeg het er koud van dat ze ‘dader’ zei. Dit woord paste ze voor het eerst openlijk op haar man toe. ‘Ik weet het,’ zei hij, ‘maar iemand moet het namens jou tegen hem opnemen. Oké, ik geef toe dat het niet goed uitpakte, maar…’


    ‘En of het niet goed heeft uitgepakt! Laat me raden: hij heeft jou het idee gegeven dat juist jij verkeerd bezig was. Zelfs dat jij degene was die mij die blauwe plekken heeft bezorgd. Dat doet hij nou eenmaal altijd, Rick. Hij weet iedereen te overtuigen, laat ze denken dat hij de grote man is.’ Uit haar reactie sprak een onverbloemde eerlijkheid die hij nog niet van haar kende. Ze maakte zich oprecht zorgen over hem. Deze omkering van de vaste verhoudingen deed hem heimelijk plezier.


    ‘Nee, hij heeft me niet overtuigd en voor mij staat vast dat hij maar een zielig kereltje is. Dat zijn bullebakken altijd.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Je bent te ver gegaan. Geloof me, je hebt het een stuk erger voor jezelf gemaakt.’


    ‘Hoezo? Ik heb niet gezegd hoe ik echt heet, maar de naam Timothy Foster gebruikt.’


    ‘Dat klinkt ontzettend nep.’


    ‘Alleen omdat je weet dat het nep is.’ Hij verzweeg dat Drew meteen door had gehad dat het een verzonnen naam was.


    ‘Waar het om gaat, is dat hij je nu heeft gezien, je stem heeft gehoord en weet dat je me kent. Hij hoeft mij maar te laten volgen en hij weet waar je woont. Dan kan hij je echte naam uit het kiesregister halen of weet ik veel waarvandaan. Simpeler nog,’ riep ze nog banger uit, ‘hij kan met een smoes aanbellen en als hij dan binnengelaten wordt, kan hij op de post beneden de namen bekijken.’


    Hij kreeg een hekel aan zichzelf toen hij alle gevolgen van zijn recentste stommiteit doorzag. Was Drew inderdaad in staat om Marina te laten volgen? Hij wist nu ook dat hij een ‘collega’ van haar was. Zou hij dan ook zijn identiteit kunnen achterhalen zonder hen helemaal naar Camden te volgen? ‘Hij zei dat er op je werk een rare aanbidder van je rondliep. Bedoelde hij daarmee mij? Wat heb je hem over mij verteld?’


    ‘Ik heb hem helemaal niets verteld! Ik heb al het mogelijke gedaan om jouw bestaan voor hem verborgen te houden, maar jij wilt kennelijk niets liever dan je aan hem bekendmaken. Dit kan niet langer zo doorgaan,’ zei ze afgrijselijk vastbesloten. ‘Het wordt allemaal te ingewikkeld. Weet je wat?’ Ze begon steeds zekerder van zichzelf te klinken, alsof ze eindelijk de oplossing voor een slepend dilemma had gevonden. ‘Jij moet je handen hiervan aftrekken, van mij. Doe dat, Rick. Vandaag nog. Ik meen het.’


    Paniek greep hem bij de keel. Zo vlak na Rollo’s raad om hetzelfde te doen, voelde dit als een aanval op zijn loyaliteit, op zijn karakter. Tot zijn schaamte schoten zijn ogen vol tranen. Als reactie hierop rechtte hij zijn rug en legde hij een nieuwe vastberadenheid in zijn stem. ‘Nee. Komt niks van in. Ik ben niet iemand die problemen de rug toekeert. Ik ben geen lafaard.’


    ‘Dat hoeft niet een en hetzelfde te zijn,’ zei Marina.


    ‘Nee, zei ik.’


    Ze keek hem ontzet aan en hij voorvoelde dat dit gesprek ging eindigen in de bekende gezamenlijke mismoedige stemming. ‘Weet dat ik nog steeds geld opzijleg,’ zei hij vrolijk. ‘Wat we ook gaan doen, we zullen dat dan nodig hebben.’


    Tot zijn verrassing boog ze zich naar hem toe om hem te zoenen, lang en stevig, wat een welkome opluchting teweegbracht. Nadat ze zich terug had getrokken, zei ze: ‘Gun me alsjeblieft de tijd om hierover na te denken, goed? Laten we aanstaande donderdag overslaan en dan zie ik je volgende week donderdag wel, na het werk.’


    Volgende week donderdag? Dat was pas over negen dagen, een eeuwigheid! Hij was echter niet in de positie om bezwaar te maken.


    ‘Als dat volgens jou het beste is…’ zei hij.


    Tijdens die negen dagen had hij het gevoel in zijn proeftijd te zitten – of onderweg te zijn naar de hel. Dat wisselde steeds. Afgezien van de vergaderingen waaraan hij deel moest nemen, verrichtte hij zijn werk bijna in volledige stilte, onbenaderbaar voor zijn collega’s. ‘Wat is er met hem aan de hand?’ mompelden ze tegen elkaar totdat ze zich hun eigen adagium herinnerden: ‘Niet persoonlijk bedoeld, maat.’ Misschien kon hij niet goed tegen de hitte die op de stad was neergedaald. De tabloids hadden het over ‘de ene snikhete dag na de andere’. Overal zag je bezwete gezichten en oksels met zweetplekken, toeristen met smerige teennagels in slippers. De bussen gromden en door de zwarte, roetige uitlaatdampen moest hij naar zijn puffer grijpen.


    Het was een periode met te veel R&R op het dakplat van hun huis in Camden. Als hij thuiskwam uit zijn werk, had Rollo als kersverse werkloze de biertjes al opengetrokken en had hij soms de hele middag al zitten drinken. Ze hadden al snel voldoende lege blikjes om er langs de reling een lage wand van te bouwen en Rollo ging de klachten van hun benedenburen –Matt en Julie, een stel van eind twintig– over omlaaggevallen blikjes tegen door ze uit te nodigen naar boven te komen. Zes uur later zaten ze er nog steeds.


    Hij sliep de hele zaterdag door en ging op zondag een bierdrinkwedstrijd aan met drie vrienden van Rollo, die op een wc-pot vol kotssporen en een zeldzame ziekmelding op maandagochtend uitliep. Dinsdag bracht hij een bezoek aan zijn huisarts, die hem een antibioticum voorschreef tegen een soa – iets wat hij Drew Stanley eveneens kon verwijten. ‘Ingewikkeld,’ had Marina gezegd, maar nu kreeg het ook duidelijk iets viezigs.


    Maar op donderdag werd, zoals ze had beloofd, het contact hersteld. Ze wachtte hem na het werk op in de hal. ‘Laten we naar jou toe gaan,’ zei ze.


    ‘Moet je niet naar huis vanwege het inbraakalarm?’


    ‘Maak je geen zorgen, dat heb ik geregeld. Zullen we gaan lopen?’


    ‘Lopen? Maar het is kilometers ver weg – en daar is het veel te heet voor.’


    ‘Maakt me niet uit. Ik wil gewoon bewegen, me van A naar B verplaatsen, snap je?’ Toen ze op weg gingen, zei ze: ‘Sorry dat ik laatst zo reageerde. Ik weet dat je het goed bedoelde. Het was dapper van je om het tegen hem op te nemen.’ Ze keek hem bedeesd aan. ‘Eerlijk gezegd kan ik nauwelijks geloven dat je me nog wilt.’


    Daar moest hij om glimlachen. ‘Ik moet je iets vertellen en misschien wil jij mij daardoor niet langer.’ Toen ze bang begon te kijken, voegde hij eraan toe: ‘Nee, het heeft niets met Drew te maken.’


    ‘Wat is het dan?’


    Toen ze de straat overstaken, moest hij haar wegtrekken uit de baan van een plotseling versnellende fietskoerier. Aan de overkant steeg uit het riool een bedwelmende stank op. ‘Het heeft te maken met Vicky. Ik ben niet helemaal eerlijk geweest over wat er precies tussen ons is gebeurd. Anders dan ik jou en Rollo en wie dan ook heb laten denken, was niet zij op wraak uit. Het was… Het was eerder andersom.’


    Ze keek hem van opzij bedenkelijk aan. ‘Bedoel je dat jij wraak wilde nemen?’


    ‘Niet echt wraak, maar ze vond me wel een beetje heftig reageren.’ Zijn gezicht begon te gloeien. Ze hadden nog maar tien minuten van de benodigde anderhalf uur gelopen en zijn overhemd was nu al doordrenkt van het zweet. ‘De buren hebben zelfs een keer de politie gebeld.’


    ‘Dat heeft Rollo inderdaad een keer gezegd. Waarom?’


    ‘We hadden ruzie – ik bedoel, we schreeuwden echt hard tegen elkaar. Zij wilde onze relatie beëindigen en ik dus niet. Maar ik heb haar nooit iets aangedaan. Ik ben absoluut geen Drew. Dat zweer ik.’


    ‘Dat weet ik toch.’ Ze stak haar arm door de zijne en merkte niet het protest op van een vrouw die door hen uit moest wijken. ‘Maak je geen zorgen.’


    ‘Echt niet?’


    ‘Nee. Relaties zijn moeilijk gedoe. Ze weet niet wat ze mist.’


    Daarna zeiden ze nog maar weinig. Hun route voerde langs Buckingham Palace, door Green Park –een festijn van ligstoelen en picknickers–, door Mayfair en Marylebone en naar Regent’s Park, waar de grond verschroeid en gebarsten was, een aarden mozaïek. Ze arriveerden in zijn woning met een verbrande huid en stekende lippen. Marina’s voeten waren opgezwollen doordat ze de hele route op haar pumps had afgelegd. Toen ze op de bank zaten, begon hij haar voeten te masseren, wat bij Rollo een zeldzame irritatie wekte. Nadat hij de kamer binnen was gekomen, snauwde hij: ‘Moeten jullie elkaar verdomme nou altijd bepotelen?’


    Prikkelbaar als ze waren, kwam die ruwe kritiek hard bij hen aan: hij zag aan Marina dat ze gekwetst was. Dat gold ook voor hem. Tegelijkertijd wist hij dat Rollo gestrest was omdat hij zonder werk zat. Dit weekend zouden ze zijn verjaardag vieren en op de eerste van de maand moesten ze weer huur betalen: in zijn situatie kon hij onmogelijk al die kosten opbrengen.


    ‘Sorry,’ zei Rollo. ‘Niet iedereen hier mag op zoveel liefde rekenen, snappen jullie?’


    Rick wees hem er niet op dat hij er zelf voor koos om hooguit vrijblijvende relaties aan te gaan met Flavia of welke vrouw dan ook. Hij hoefde maar met zijn vingers te knippen om hetzelfde te krijgen als wat Rick had – maar dan zonder de trubbels.


    ‘Zin om naar de pub te gaan?’ vroeg Rollo, die zoals gebruikelijk niet lang bleef mokken. ‘Ik ben vandaag jarig.’


    ‘Dat is toch pas zaterdag?’ vroeg Rick.


    ‘Het feest wel, ja, maar vandaag is mijn verjaardag.’


    ‘Nou, in dat geval gaan we er inderdaad op uit. Akkoord, Marina?’


    ‘Ja hoor,’ zei ze, waarin een beetje zelfopoffering doorklonk. Ze stak haar voeten weer in haar schoenen. ‘Sorry dat ik geen kaart voor je heb, Rollo.’


    ‘O, dat neem ik je heus niet kwalijk, hoor,’ teemde Rollo sarcastisch. Rick keek van zijn vriendin naar zijn huisgenoot en kreeg sterk de indruk dat ze elkaar niet mochten.


    Wanneer was dát gebeurd?


    Hij zuchtte en pakte zijn portemonnee. Eén ding was zeker: de drank was voor zijn rekening, want die twee hadden geen cent te makken.
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    Alex


    Augustus (heden)


    Het was een behoorlijk geslaagd feest, dat moest hij Beth nageven. Niet in de laatste plaats omdat het toevallig zo’n schitterende avond met een kobaltblauwe lucht was waardoor je je in het Happy Valley van de jaren twintig waande – of in het Londen van de zomer van 1995. De hapjes waren afkomstig van de chique delicatessenzaak uit het rijtje winkels aan Surrey Road, met onder meer heerlijke dingen in minihoorntjes of omwikkeld met witlof. Alles werd weggespoeld met Engelse wijn.


    ‘Dat is nu helemaal mijn ding,’ zei Beth tegen Dulcie en Jon, de eerste gasten. ‘Alles Engels. Lang leve het vaderland.’


    ‘Ik denk daar net zo over,’ reageerde Dulcie. Hij hoopte voor haar maar dat haar katoenen jurk met palmbomenmotief niet in een sweatshop in Bangladesh in elkaar was geflanst. (Hij vreesde dat dat wel gold voor zijn overhemd.) ‘Mijn bloemen zijn ook volledig Engels. Net als mijn kaas. Groot-Brittannië moet weer helemaal hip worden.’


    ‘Als je dat voor elkaar krijgt, neem ik mijn petje voor je af,’ zei hij, waarna hij een bescheiden slokje nam uit zijn flûte met een Engelse bubbel. Dat er drank aanwezig was, was een van de redenen waarom hij dit feest eigenlijk niet had gewild: als hij zoveel dronk dat hij er ontspannen van werd, dan praatte hij misschien zijn mond voorbij, maar hij als niet genoeg dronk, dan zei hij misschien helemaal niets meer – wat voor jarige job zou hij dan zijn?


    Hij probeerde niet te schrikken toen hij van achteren bij zijn schouder werd gegrepen –Philip, Samira’s echtgenoot–, waarna hem een kistje met een fles champagne werd toegestoken.


    ‘Nou, Alex, een halve eeuw. Een hele prestatie.’


    ‘Niet echt een prestatie,’ reageerde hij. ‘Elke dag worden er miljoenen vijftig. Het is net als geboren worden.’


    ‘Alleen een man is in staat om vijftig worden te vergelijken met een bevalling,’ zei Zara, die hem op haar brede grijns trakteerde. ‘Ik wil absoluut geen vijftig worden,’ voegde ze daar theatraal huiverend aan toe.


    ‘Ik denk dat je dat prettiger zou vinden dan het alternatief,’ zei hij.


    ‘Heeft het ooit al een keer weinig gescheeld, Alex?’ vroeg Dulcie.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Of je al eens een bijna-doodervaring hebt gehad. Ik had er ooit een in Rome. Een bus schoot de stoep op en miste me op een haar. Het deed de chauffeur helemaal niets. Hij had het niet erg gevonden om me te overrijden.’


    ‘Ik heb er twee gehad,’ zei Zara.


    Drie keer is scheepsrecht, dacht hij, toen ze de eerste twee uit de doeken begon te doen, te beginnen met een brok beton dat door een kantoorraam kwam gezeild en vlak langs haar heen was geschoten. Zijn gedachten dwaalden af. Een halve eeuw: dezelfde formulering was in al zijn verjaardagskaarten voorbijgekomen, maar doordat Eddie en Suki niet hadden kunnen komen (de reden daarvoor was, alsof het nog de negentiende eeuw was, een uitbraak van kinkhoest in Stoke Newington), was er op het feest niemand uit de eerste dertig jaar van zijn leven.


    Daar had hij geen enkel probleem mee.


    Nadat nog meer gasten waren gearriveerd –met hun armen vol prosecco en bloemen die in Zuid-Amerikaanse kassen waren gekweekt of waar dan ook, omdat ze geen weet hadden gehad van Beths nieuwe ‘alles Engels’-regel– kwam het gesprek onvermijdelijk uit op de vorderingen bij het pad.


    ‘Wanneer gaat het open?’ vroeg Charlotte, Beths vriendin van de universiteit en een van de weinigen die niet uit de buurt kwam.


    ‘Ze liggen nog altijd op schema voor half september,’ antwoordde Samira.


    ‘Jullie mogen blij zijn dat archeologen zich er niet mee zijn gaan bemoeien, want dat had alles flink vertraagd. Bij ons werd opeens een stuk bos helemaal afgezet omdat het ooit een belangrijke hakhoutplek was.’


    Hij dacht terug aan de pieper en de studente. Haar gezicht veranderde geleidelijk in dat van een technisch rechercheur die het apparaat uit elkaar haalde en de laatste ontvangen boodschappen opdiepte.


    ‘Mijn god, wat erg,’ zei Dulcie. ‘Zoiets is bij ons niet gebeurd. Het is maar een ouwe spoorweg, dus het ging allemaal rechttoe rechtaan.’


    ‘Zoals de bedoeling is van een spoorweg,’ zei Beth. Ze was in bloedvorm. Ze had wat tieners uit de buurt ingehuurd om de drank te verzorgen, zodat ze zich helemaal kon richten op dronken worden, waarbij ze zich een keer niets aantrok van Zara’s geheelonthouding. Hij had graag gezien dat hun niet-betalende logee een handje hielp, maar in plaats daarvan stond ze naast Beth met een vlierbloesemmocktail in haar vuist, op-en-top een zwangere vrouw die erop wachtte bediend te worden. Haar volmaakt ronde bult had er niet eerder zo nep uitgezien. Dat moest elk moment toch ook iemand anders opvallen?


    ‘Er zitten kennelijk halsbandparkieten,’ zei Philip.


    ‘Dan worden we allemaal vogelaars,’ zei Zara. ‘Ik zal mijn verrekijker eens opdiepen.’


    Verbeeldde hij het zich of keek ze zijn kant op toen ze dit zei? Het beviel hem niet dat ze deed alsof ze bij de opening van het pad nog altijd bij hen zou wonen. Hij had allang eens ernstig met Beth moeten praten.


    Terwijl vrienden en buren doorzwatelden over spechten en vliegende herten besefte hij dat een nieuwe emotie zich steeds nadrukkelijker liet gelden wanneer hij gesprekken over het pad moest aanhoren. Als in de laatste fase van de aanleg achter het huis waar de Stanleys hadden gewoond inderdaad verschrikkelijke ontdekkingen werden gedaan zonder dat hij er op tijd vandoor had kunnen gaan, dan zou alles gelukkig voorbij zijn. Na de ontdekking van zijn aandeel daarin zou hij worden bestraft, maar dan hoefde hij de rest van zijn leven niets meer verborgen te houden.


    Want hoe erg een gevangenisstraf ook was, daaraan kwam altijd een eind. Alle beruchte criminelen van halverwege de jaren negentig –O.J., die rare broers uit Californië die hun ouders van kant hadden gemaakt, die oppas die een baby dood had geschud– waren inmiddels geschiedenis, bewoners van het verafgelegen land van het verleden.


    (Maar misschien zaten die broers nog altijd vast.)


    Toen hij met een lichte mist aan de rand van zijn blikveld terugkeerde naar de werkelijkheid ontdekte hij dat Beth ondervraagd werd over haar cadeau aan hem.


    ‘O, dat is er nog niet,’ zei ze. ‘Het is een enorme verrassing.’


    ‘Geef ons een hint,’ drong Charlotte aan.


    ‘Ik moet en zal het weten,’ riep Samira uit.


    Wat konden volwassen vrouwen toch kinderlijk doen na een paar drankjes.


    Beth gebaarde dat ze rustig moesten blijven. ‘Het is niet zozeer een voorwerp als wel het resultaat van iets. Dat komt pas over een paar weken.’


    ‘Geen zwangerschapstest dus,’ zei Dulcie.


    ‘Nee, dan weet je het een stuk sneller,’ zei Samira met een grinnik.


    ‘Daar ben ik inmiddels ook te oud voor,’ zei Beth.


    ‘Hoezo? Hoe heet die actrice ook alweer die onlangs op haar achtenveertigste een kind heeft gekregen? Of kan dat misschien alleen als je al eerder een kind hebt gebaard? Een eerste kan op die leeftijd vast niet meer.’


    ‘Of zit je al in de overgang?’


    ‘En draagmoederschap dan? Of zijn je eitjes dan al van mindere kwaliteit, zeg maar?’


    Er ontstond een algemene discussie over vruchtbaarheid op latere leeftijd, die zijn vrouw wel erg moest aangrijpen. Hij stond op het punt er een eind aan te maken toen Zara zei: ‘Ik weet zeker dat je een heel hechte band met dit kleintje gaat krijgen, Beth. Je wordt een tweede moeder. We delen het,’ waarna Beth haar omhelsde en iedereen ‘Ach, wat lief!’ riep.


    Behalve hij. ‘Dat is volgens mij afhankelijk van waar je dan woont.’


    ‘Alex!’ protesteerde Beth.


    ‘Wat? Ik wil alleen zeggen dat hier in de buurt weinig huizen te krijgen zijn. Dat is algemeen bekend. En misschien verlaat ze de stad wel helemaal.’


    ‘Ze? Ik heb een naam, hoor! En je schildert me nu af als iemand die van anderen profiteert,’ zei Zara met een giechel, wat grappig was omdat ze dat inderdaad deed. Dat kwam ook door hemzelf. Toen Beth een paar weken geleden had voorgesteld haar te vragen huur te betalen, had hij nee gezegd omdat logees nou eenmaal niet betalen. Als ze dat wel was gaan doen, had dit de situatie officieel gemaakt en had ze huurdersrechten gekregen.


    ‘Je weet dat hij het zo niet bedoelt,’ zei Beth tegen Zara, waarna het gesprek overging op Frankie en haar man Tim, die haar en haar drie zoontjes pasgeleden had verlaten voor een achtentwintigjarige golddigger van het klantencontactcentrum. De geschokte vrouwen begonnen opnieuw één front te vormen, waarop hij Philip vroeg of hij misschien de cricketuitslagen mee had gekregen.


    Uiteindelijk werd het een bij hun middelbare leeftijd passend feest, want om één uur was iedereen vertrokken. Nadat Zara naar bed was gegaan, voegde hij zich bij Beth in de keuken, waar ze de ingestorte resten van een verjaardagstaart in de vuilnisemmer schraapte. De vaatwasser en de wasmachine snorden zacht en geruststellend.


    Hij kuste haar op de mond. ‘Dank je wel,’ zei hij.


    ‘Ik zei toch dat je het leuk zou vinden?’


    ‘Ja, en dat was het ook.’


    Beth liep naar de kraan voor een glas water. ‘Over wat je tegen Zara zei,’ begon ze.


    ‘O, die kan volgens mij prima voor zichzelf opkomen.’


    ‘Wat ik alleen wil zeggen is: wist je dat ze voor haar zwangerschapscontroles naar St.-Helier Hospital gaat?’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Ja, dus het ligt voor de hand dat ze daar ook zal bevallen.’


    ‘Dat is helemaal aan haar.’


    ‘Alex,’ zei ze enigszins behoedzaam. ‘Ik zou heel graag zien dat er een eind komt aan de antipathie die kennelijk tussen jullie is ontstaan.’


    Hij haalde diep adem. Hij had dit onderwerp liever vermeden na zo’n geslaagd feest –en hij was ook nog eens bij hoge uitzondering dronken–, maar omdat zij erover begonnen was, ontkwam hij er eigenlijk niet meer aan om zijn mouwen op te stropen en de strijd aan te gaan. ‘Weet je waaraan een eind moet komen? Aan die bult van haar. Heb je er weleens goed naar gekeken? Die kan toch nooit echt zijn?’


    Beth staarde hem perplex aan. ‘Wat is het dan?’


    ‘Een prothese. Ik heb zulke protheses op tv gezien. Vrouwen gebruiken die om mannen voor het levensonderhoud van dat zogenaamde kind te laten betalen – in haar geval wil ze daarmee haar ontslagzaak winnen. En o ja, haar vriendin zodanig manipuleren dat ze maandenlang in haar huwelijk kan stoken.’


    ‘Dit is een grapje, toch?’ vroeg Beth met een verbijsterde glimlach.


    ‘Ik ben bloedserieus. Geloof niets van wat ze zegt over afspraken in het ziekenhuis. Ik durf te wedden dat ze haar niet eens kennen. Dat het allemaal verzonnen is.’


    ‘Verzonnen?’ Beths glimlach vervaagde. ‘Heb je enig idee hoe dit klinkt?’


    ‘Ja, volstrekt geloofwaardig. Je struikelt tegenwoordig over de oplichtsters. Denk eens goed na, Beth. Ze wist meteen vanaf het begin wat je zwakke plek was en heeft daar gebruik van gemaakt.’


    Beth kromp ineen. ‘Mijn zwakke plek?’


    ‘Ja, je zou je nooit zo meewerkend, zo ruimhartig, hebben opgesteld als zij niet had gepretendeerd bezig te zijn met wat jij zo graag had willen doen.’


    Er verscheen even een diepbedroefde blik in haar ogen, waarna ze hem aankeek. ‘Om een antwoord op je vraag te geven: ja, ze is echt zwanger en “pretendeert” niks. Nog helemaal los van het feit dat ik haar buik heb gezien, denk ik dat ze voor zo’n ontslagzaak toch echt medisch bewijs moet overleggen.’ Ze zuchtte geërgerd. ‘Het siert je bepaald niet dat je een zwangere vrouw op deze manier het leven zuur maakt.’


    ‘Maak ik haar het leven zuur?’ Hij stootte een bitter lachje uit. ‘Volgens mij heb ik me juist steeds heel verdraagzaam opgesteld. Begrijp je dan niet dat zij de agressor is?’


    ‘Je praat wartaal, Alex!’


    Hij reikte naar Olives riem aan de binnenkant van de deur. ‘Jij ook een prettige verjaardag,’ zei hij. Hij hield zich doof voor de navolgende smeekbedes, lijnde de hond aan en ging de deur uit.


    Ze liepen met de klok mee om het pad heen. Eerst Pleasance Road af, daarna rechtsaf Surrey Road op en vervolgens opnieuw naar rechts, naar Exmoor Gardens. Ondanks de ruzie had hij zoals altijd het gevoel dat het donker, met zijn plassen straatlantaarnlicht en zijn silhouetten van vossen die van hek naar hek slopen, zijn angsten onderdrukte. Alleen als het overal zo vredig was, liet hij zich verleiden tot de gedachte dat de stilte die hij ervoer er een van na de storm was en niet die van ervoor.


    Hij liep hetzelfde rondje nog een keer; Olive wist niet wat haar overkwam.


    Toen ze thuiskwamen, was het licht uit en bleek Beth naar boven te zijn gegaan. Hij stuurde de hond naar haar toe, ging in het donker in de woonkamer zitten, nam op zijn telefoon snel de cricketuitslagen door en herinnerde zich toen de naam van die moorddadige broers uit Los Angeles. Menendez, zo heetten ze! Lyle en Erik. Wikipedia bevestigde dat ze sinds hun veroordeling in 1996 nog altijd vastzaten. De arme kerels.


    Hij behoorde nu zijn telefoon weg te leggen en naar bed te gaan, maar hunkerde naar een gevaarlijke, roekeloze daad. In een handeling die te vergelijken was met het opendraaien van een fles wodka na een lange periode van moeizame onthouding, toetste hij een naam in waarop hij al heel lang niet meer had gezocht:


    Rollo Farnworth.
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    Rick


    Augustus 1995


    ‘Surprise!’


    Toen hij de sleutel in het slot stak en hun woning betrad, klonk er nog volop muziek en werd er luid gekletst, maar dat weerhield Rollo er niet van om toen hij eindelijk de jarige aarzelend en met open mond in de deuropening zag staan, alle aanwezigen tot stilte te manen met een zwierig gebaar dat een dirigent van het Royal Philharmonic niet had misstaan. Terwijl uit de stereo ‘Columbia’ knalde, Ricks favoriete Oasis-nummer, dook iedereen als een boa constrictor weg achter het dichtstbijzijnde meubel om vervolgens weer tevoorschijn te komen en ‘Gefeliciteerd!’ te roepen.


    Verjaardagsballonnen met daarop een 2 en een 6 dansten op het tapijt en werden door de kamer geslagen.


    ‘Jeetje, wauw!’ Misschien door toedoen van alle emoties die zich de laatste weken hadden opgestapeld, voelde hij de nauwelijks bedwingbare behoefte om in tranen uit te barsten. ‘Jij was toch blut?’ vroeg hij Rollo.


    Rollo vertrok zijn gezicht. ‘Alleen maar wat drank en een paar gram coke. Het gebruikelijke.’


    De gasten waren eveneens de gebruikelijke en vooral afkomstig uit Rollo’s vriendenkring, maar hij had wel de moeite genomen om Ricks werk te bellen en Si en Jake uit te nodigen. Matt en Julie van beneden waren er ook. Julie werkte vanuit huis en zij en Rollo trokken de laatste tijd veel met elkaar op, dronken samen koffie en waren kennelijk ook verslaafd geraakt aan middagsoaps (je kon daar beter niet over beginnen). Flavia was al een tijdje niet meer in de woning gesignaleerd.


    ‘Hebben jullie je expres zo gekleed?’ vroeg Julie hem. Toevallig droegen Rollo en hij precies dezelfde kleur blauw, bij hem betrof dat zijn werkoverhemd en bij Rollo een polo van Fred Perry. ‘Wacht, zijn jullie soms broers?’ Ze had met zwarte eyeliner omringde, schrikbarend grote ogen, zo groot als biljartballen. Hij verwachtte bijna daarin ook een 2 en een 6 te zien verschijnen.


    ‘We zijn hooguit wapenbroeders,’ zei hij. Hij voelde zich heerlijk omzwachteld worden door de warmte van zijn eerste wodka en nam de drukte achter haar in zich op: jongens met warrig, tot over hun ogen neerhangend haar en verhitte vrijdagavondgezichten, meisjes met zilverkleurige clips in het haar, spaghettibandjes over blote schouders, sproeten, een zonverbrande huid en her en der een insectenbeet. Iedereen was hier speciaal voor hem. Meer kan ik me niet wensen, dacht hij: een baan, een sociaal leven, een vriendin.


    Aha, daar was het. Het mankement dat elke hersenscan zou vaststellen, de twijfel die altijd bleef knagen. Nee, het was erger dan twijfel. Het was angst – de angst dat zijn relatie met Marina tot mislukken was gedoemd. Dat hij haar kwijt zou raken. Dat ze eigenlijk ook nooit echt van hem was geweest.


    Of Drew Stanley hem nou inderdaad zou opsporen en dan zijn ware identiteit zou achterhalen of niet, hij had al snel de nadelige gevolgen ondervonden van zijn kortzichtige confrontatie met hem. Sinds de avond van Rollo’s verjaardag had Drew de teugels aangehaald en hadden ze alleen tijdens de middagpauze kunnen afspreken.


    ‘Komt Marina ook?’ vroeg hij aan Rollo, ook al zagen ze elkaar nooit op een vrijdagavond. Dat was altijd Drews avond geweest, want hij rekende na zijn terugkeer uit Manchester op haar aanwezigheid.


    ‘Volgens mij is dat jouw pakkie-an, maat,’ zei Rollo, gevolgd door een giechel, die de inmiddels al stomdronken Matt nabootste.


    ‘Maar je hebt haar wel gevraagd?’


    ‘Tuurlijk. Maar je weet hoe ze is: ze komt als laatste en gaat als eerste weer weg. We mogen wel wat meer van een vrouw verwachten, toch?’


    Rick zuchtte en zei zacht: ‘Kom op, zeg, je weet heus wel waarom dat zo is.’


    Met hun gedachten bij de hun allebei bekende feiten zwegen ze even, waarna hij, overweldigd door dankbaarheid voor hun rotsvaste vriendschap, Rollo stevig omhelsde. ‘Bedankt dat je dit hebt georganiseerd, maat. Zonde dat Eddie er niet is, toch?’


    ‘Onze koppelaar, bedoel je?’ zei Rollo spottend. ‘Volgens mij blijft hij voorgoed daar. Doe jezelf een plezier, boek een vlucht en zoek hem op. Misschien dat je dan minder in beslag wordt genomen door hartsproblemen, als je snapt wat ik bedoel.’


    Een bezoek aan New York zat er voorlopig echter niet in. Zolang Marina nog zijn voornaamste zorg was, zag hij zichzelf niet de Atlantische Oceaan oversteken. Zoals hij daar stond, omringd door het gewoel van de allereerste surpriseparty die ooit voor hem was georganiseerd, werd hij overvallen door het onaangename besef dat hij momenteel misschien wel een heel gelukkig en rimpelloos leven had geleid als hij haar nooit had leren kennen.


    Dat gevoel trok even snel weg als het gekomen was.


    Ze arriveerde na tienen in een korte, zilverkleurige, loshangende jurk en een glinsterende bolero van netstof, die de laatste blauwe plekken op haar bovenarm moest maskeren. Ze droeg roze sandalen met op de teenriem een enorme plastic madelief. Ze had haar haar in de krul gezet en zich opgemaakt in jarenvijftigstijl, waarmee ze op een kruising tussen een zwerfster en Marilyn leek.


    Björk jammerde luid door de kamer.


    ‘Hoe is het je gelukt te komen?’ vroeg hij.


    ‘Maak je daar maar niet druk over. Ik ben er nu toch? Van harte gefeliciteerd, liefste.’ Ze had een bos zonnebloemen voor hem meegenomen.


    ‘Wisten jullie dat een zonnebloem zijn kop ’snachts naar het oosten draait om voorbereid te zijn op het allereerste zonlicht?’ vroeg Rollo, nadat hij haar een plastic bekertje met wijn had gegeven.


    ‘Wat poëtisch,’ zei ze.


    ‘Dat heet heliotropie. Misschien een beetje een moeilijk woord voor jou, Marina, maar je hebt wel aan de universiteit van het leven gestudeerd.’


    ‘Rollo,’ wierp hij tegen, ook al was zijn vriend totaal ongevaarlijk in vergelijking met mannen als haar echtgenoot. Marina keek de grappenmaker doordringend en kil aan.


    ‘Waar jij toch eerder een soort vampier bent. Bij het allereerste zonlicht trek je een kussen over je hoofd. Was er nou maar iemand die dat aan wilde drukken.’ Na een uiterst korte stilte barstte ze in lachen uit, ingenomen met haar repliek.


    ‘Hou allebei op met ruziemaken,’ zei hij. Hij herinnerde zich dat hij tijdens de vorige keer dat ze met hun drieën waren het idee had gehad dat ze een antipathie voor elkaar waren gaan koesteren. ‘De puinhoop is hier al groot genoeg.’


    ‘We gaan geen ruzie maken,’ zei Rollo. ‘Nee toch, Marina?’


    Hij zei haar naam met een licht waarschuwende ondertoon, wat Rick het idee gaf dat ze een persoonlijk gesprek hadden gevoerd. Toen Rollo haar belde om haar uit te nodigen voor het feest had hij vast en zeker benadrukt dat het helemaal Ricks avond moest worden, zonder drama en ander emotioneel gedoe.


    Marina negeerde hem. ‘Kom,’ zei ze tegen Rick. ‘We gaan dansen.’


    Een tijdje later klom hij voor wat frisse lucht het dakplat op. De lucht had de hele dag een angstwekkende, hypnotiserende kleur wit vertoond, maar inmiddels was het opgeklaard, waardoor het ook niet langer klam was. Heel even verlangde hij ernaar om op het koele dak te gaan liggen en zijn ogen te sluiten.


    ‘Mag ik een peuk van je bietsen?’ vroeg Si, die zich bij hem voegde.


    ‘Tuurlijk.’


    ‘Geweldig feest.’


    ‘Zeg dat wel.’


    ‘Glimlachen, jongens!’ riep iemand precies op dat moment door het raam. Ze zetten een raar gezicht op voor de wegwerpcamera die naar hen flitste.


    Van binnen klonk ‘Spooky’ van Dusty Springfield, een lievelingsnummer van Marina. Ze zagen hoe ze de lange, gebogen standaard van een lamp als danspaal gebruikte, heen en weer deinde en eromheen draaide. Ze hield haar hoofd achterover waardoor de huid van haar keel zich strak spande. Toen ze hem zag, kronkelde ze door het open raam naar buiten en weer naar binnen. Zoiets erotisch had hij naar zijn idee nooit eerder gezien. Dat gold ook voor Si, te oordelen naar de ogen die hij opzette. Achter haar in de kamer klonken kreten op en zelfs Rollo onderbrak zijn gesprek om naar haar te kijken.


    ‘Wie is zij?’ vroeg Si, nadat ze zich weer naar binnen had geslingerd en uit het zicht was verdwenen.


    ‘Marina. Herken je haar niet? Ze werkt bij ons in het gebouw.’


    ‘Ze is geweldig. Heeft ze toevallig al iemand?’


    Hij lachte hard. ‘Ja, mij!’


    ‘Jou?’


    Hij had haar bestaan steeds geheimgehouden, maar de blik van pure jaloezie op Si’s gezicht maakte de openbaring ervan meer dan waard.


    ‘Zo, zeg. Je mag jezelf gelukkig prijzen, Rick. Heel gelukkig.’


    Al op het moment zelf was dit naar zijn gevoel een bepalende gebeurtenis in zijn leven, een die hij altijd zou onthouden. Albert Street, Camden, augustus 1995. Deze specifieke plek op aarde lichtte fel op terwijl, kort en bedwelmend, alle gevaar week en hedonisme de boventoon voerde.


    Ze bleef die nacht bij hem en beloofde om deze ene keer niet ’smorgens vroeg weg te gaan. Naar bleek had ze Drew om de tuin geleid met een verhaal over een collega die na een ingreep aan haar gebit iemand nodig had die bij haar bleef, wat betekende dat ze de hele ochtend lui in bed konden blijven liggen of konden gaan brunchen, wat hij maar wilde. Nadat hij ’smorgens wakker was geworden, besefte hij dat hij zich geen mooier verjaardagscadeau had kunnen wensen dan haar nog naast zich te hebben, engelachtig in slaap. Je zou denken dat ze als prooidier fronsend zou liggen slapen, dat ze het tijdens nachtmerries uit zou schreeuwen, maar niets was minder waar. Misschien was dit hun enige kans ooit op een vredig moment samen.


    De wekker gaf negen uur aan. Hij moest zijn blaas legen en sloop naar de wc. De deur van Rollo’s slaapkamer zat dicht en van binnen klonk gegiechel. God mocht weten met wie hij die nacht het bed had gedeeld. Flavia was niet op het feest geweest en Julie was met Matt naar beneden gegaan, maar zoals altijd hadden er tot laat op de avond aantrekkelijke meisjes om hem heen gehangen.


    Hij besloot Marina thee op bed te brengen. Toen hij beneden kwam, constateerde hij tevreden dat er geen gasten bewusteloos op de bank of de vloer lagen, wat overigens niet de eerste keer zou zijn geweest. Dat betekende natuurlijk niet dat het geen puinzooi was, geen rampgebied vol drankvlekken, blikjes, flessen, sigarettenpeuken en resten van geknapte ballonnen. Enkele nog opgeblazen exemplaren deinden heen en weer op de grond. Hij zou een halve dag nodig hebben om op te ruimen, maar dat had hij er wel voor over. Het stond eigenlijk wel vast dat dit zijn beste verjaardag ooit was geweest.


    In de keuken schakelde hij de waterkoker in en spoelde hij de drankresten uit twee mokken. Alles wat geschikt was om uit te drinken, was gebruikt, inclusief de vaas waarin hij Marina’s zonnebloemen had gezet. Hij vond ze terug en zette ze weer in de vaas. Zijn hoofd dreunde als een gong na een slag en hij ging tevergeefs op zoek naar paracetamol. Hij gebruikte niet zo vaak drugs –in elk geval niet zo vaak als Rollo– en hoopte maar dat hij niets had gezegd waarvan hij spijt zou krijgen.


    Onder het theezetten kreeg hij trek in een sigaret. Overal lagen lege pakjes, en hij moest op zijn handen en knieën de vloer afstruinen voordat hij een pakje Marlboro Light vond waarin nog twee sigaretten zaten. Hij zag nergens lucifers of een aansteker, dus liep hij met Marina’s thee terug naar de slaapkamer, pakte haar handtasje, liep weer naar beneden en ging op de bank zitten. Toen hij in haar tasje op zoek ging naar haar zippo raakte hij gefascineerd door het allegaartje van dure en goedkope dingen. De dure waren ongetwijfeld goedmakertjes van Drew geweest –zoals het flesje Gucci-parfum dat naar haar zeggen zijn favoriete geur was, maar Rick vond die zwaar en weeïg ruiken– en de goedkope, zoals de lippenstiften en eyeliners van Boots, had ze zeer waarschijnlijk zelf gekocht.


    Hij vond de zippo en stak de peuk op, genoot van de kortstondige verdwijning van zijn hoofdpijn. Hij vroeg zich af wat zijn huisbaas zou zeggen als hij nu de woning zou zien. Elke muur bevatte vegen of was verkleurd, en er was geen bekleding die niet stonk. Wanneer hij ging verhuizen, zou hij een professioneel schoonmaakbedrijf moeten inhuren, de boel misschien zelfs opnieuw moeten laten schilderen, omdat hij zijn borg anders wel kon vergeten.


    Opeens besefte hij het: hij had ‘wanneer’ gedacht, niet ‘als’. Hoezo dacht hij hier weg te gaan?


    Hij wist precies waarom. Omdat Marina hem dat misschien zou vragen. Ze had zijn hulp vooralsnog afgewezen, maar zou dat niet blijven doen. Hoeveel ze voor hun relatie overhad, bleek uit haar aanwezigheid op het feest, uit de riskante leugen die ze tegen Drew had opgehangen. Hij voelde het ook wanneer ze met elkaar vreeën: een nieuwe behoefte, een nieuw geloof.


    Hij sloot zijn ogen en zag duizenden sterretjes, die vervaagden toen hij zijn ogen weer opende. Er klonk geknetter tussen zijn vingers doordat een stukje tabak vlam vatte. Zijn blik viel op het open tasje naast hem, op het dichtgeritste zijvakje dat een beetje opbolde. Zonder te aarzelen trok hij de rits open in de verwachting daar tampons aan te treffen, of misschien een strip met de pil. Die had hij één of twee keer eerder gezien. Ze had gezegd dat ze de pil altijd bij zich hield om te verbergen dat ze hem slikte, want Drew wilde een kind (wat een zorg van een heel andere orde was) en zij niet. In het zijvakje zat echter alleen een kleine bruine envelop. De flap ervan zat niet dicht, maar was alleen naar binnen gevouwen.


    Hij trok de envelop eruit en opende de flap. Er zat een paspoort in dat nieuw leek. Zo zeg, dacht hij, ze droeg zelfs haar paspoort altijd bij zich. Wie deed zoiets? Domme vraag natuurlijk. Zoiets deed een vrouw die voor haar echtgenoot ook verborgen hield dat ze de pil slikte. Een vrouw met geheimen, die misschien elk moment moest kunnen verdwijnen.


    Onnadenkend en as morsend opende hij het paspoort bij de pagina met de foto, die hij begon te bestuderen. Ze stond er onopgemaakt op, met haar mond ietsje open en verbaasde ogen. Dat gaf een merkwaardig intiem effect. Het was bijna alsof ze overvallen was door de fotograaf, alsof een paparazzo onverhoeds een foto van haar had genomen. Misschien hield ze er niet van om op de foto gezet te worden. In elk geval mocht hij er nooit een van haar nemen. Dat was te riskant, zei ze dan. (Hij negeerde de onwelkome herinnering aan dat vakantiekiekje dat hij van Drew had moeten bekijken.)


    Hij begon de gegevens door te nemen die naast de foto stonden en riep vervolgens verbaasd uit: ‘Wat is dit…?’


    Het paspoort stond op een andere naam.
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    Rick


    Augustus 1995


    Hij fronste zijn voorhoofd tot zijn wenkbrauwen elkaar raakten en las opnieuw de naam: Kirsten McKenzie. Hij was er vrij zeker van die nooit eerder te hebben gehoord. Wie was zij? Maar voordat tot zijn benevelde geest iets anders dan verwarring doordrong, klonk het kil achter hem: ‘Wat moet je daarmee?’


    Hij draaide zich geschrokken om. Marina stond in de deuropening, blootsvoets en gekleed in een van zijn overhemden, waarvan de slippen langs haar bleke dijbenen omlaag wezen. De krullen van gisteravond hingen slap neer en ze zag er jongensachtig uit, eerder als een straatkind dan als een seksbom. Ze hield haar mok ietsje schuin. Een druppel thee liep erlangs en viel op het tapijt.


    ‘Waarom zit je daar met mijn tas?’


    ‘Ik zocht je aansteker.’ Hij besefte dat hij heel schuldig klonk. ‘Ik wilde je niet wakker maken door in het donker op zoek te gaan. Kom naast me zitten.’


    Dat deed ze met haar blik steeds op het paspoort in zijn hand gericht. Ze haalde hoorbaar adem terwijl ze haar benen onder zich vouwde en toekeek hoe hij het terug in de envelop stopte en die aan haar gaf.


    ‘Ik heb in het zijvakje gekeken. Sorry, dat had ik niet mogen doen.’


    ‘Nee, inderdaad.’ Ze klonk kil en onverbiddelijk.


    ‘Wie is Kirsten McKenzie, Marina? En hoezo is dat jouw foto?’


    Ze aarzelde, keek naar het raam en daarna met tegenzin weer naar de envelop, alsof het leugentje waarnaar ze had gezocht buiten haar bereik was gefladderd, waardoor ze alleen nog de waarheid kon vertellen.


    ‘Dat paspoort is van mij,’ zei ze uiteindelijk.


    ‘Maar er staat een andere naam in.’


    ‘Dat weet ik natuurlijk zelf ook wel.’ Ze sprak met ingehouden woede, maar hij kon niet zeggen of die tegen hem of tegen haarzelf was gericht doordat ze naar de envelop keek en niet naar hem.


    ‘Maar waarom?’


    Pas nadat ze het paspoort terug in het zijvakje had gedaan, keek ze hem aan. ‘Waarom denk je, Rick? Het is vals. Drew heeft mijn echte paspoort thuis in een afgesloten la van zijn bureau gelegd. Daar ligt het al sinds we naar Nice zijn geweest.’


    Zijn hart bonsde met veel geweld tegen zijn borstbeen. ‘Hij heeft je paspoort ingenomen? Dat heb je me niet eerder verteld. Het is toch verboden om dat tegen iemands wil te doen?’


    ‘Zeker.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Maar zelfs als ik het weer te pakken krijg, heb ik er weinig aan. In elk geval in eerste instantie.’


    ‘Dat snap ik niet,’ zei hij, ook al vermoedde hij dat hij het wel begon te snappen. Inmiddels keek ze mismoedig. Het was alsof ze zich in zichzelf teruggetrokken had, alsof ze een luik dicht had geslagen.


    ‘Ik wil toch van dat verdomde huwelijk van me af en een nieuw leven beginnen? Maar dat kan heel moeilijk onder mijn eigen naam. Dan heeft hij me binnen vijf minuten gevonden.’ Ze drukte haar tasje op een liefdevolle, bijna moederlijke manier tegen zich aan. ‘Wie die Kirsten ook is of was, we zijn ongeveer even oud en ik gebruik haar naam en geboortedatum. In elk geval totdat ik in veiligheid ben.’


    Zijn hoofd tolde van de gedachten. ‘Maar… maar dat is geweldig nieuws, dat je bij hem weggaat. Echt geweldig. Maar waarom…’ Hij had haar willen vragen waarom ze hem dit niet had verteld, maar kon zich er niet toe zetten dit weer op zichzelf te betrekken, niet nadat hij onlangs had beloofd zich er minder mee te bemoeien. ‘Maar vergeet het geld niet. Ik heb inmiddels bijna duizend pond bij elkaar.’


    ‘Dank je.’


    Voor het eerst wees ze zijn financiële hulp niet af. Kennelijk was de situatie inmiddels flink gewijzigd. Waarschijnlijk hield Drew haar als gevolg van Ricks weinig behulpzame bemoeienis financieel nog strakker in het gareel dan voorheen, zoals hij ook bepaalde wat ze in haar vrije tijd mocht doen.


    Ze was inmiddels minder beverig, reikte naar haar mok en nam een flinke slok. ‘Bovendien heeft hij in de la met de paspoorten volgens mij ook wat geld liggen. Ik weet niet hoeveel, maar ik denk erover om dat ook mee te nemen, als het me lukt die la open te krijgen.’


    ‘Goed idee.’ Hij liet zijn voornemen om dit niet op zichzelf te betrekken varen. ‘Maar als ik het paspoort niet had gevonden, wanneer had je het me dan willen vertellen?’


    Door het verstikte geluid van zijn stem verzachtte haar blik. ‘Ik weet niet of ik dat wel gedaan zou hebben. Jij staat hier eigenlijk helemaal buiten, Rick.’


    ‘Hoezo sta ik hier helemaal buiten? We houden toch van elkaar, Marina?’


    Zijn uitroep werd onderbroken door een plotselinge pijn: zijn sigaret was tot aan zijn vingers opgebrand en schroeide zijn huid. Marina pakte meteen zijn hand en drukte een kus op de wond. Naar zijn idee bevatte die kus een boodschap, een verontschuldiging.


    ‘Ik kijk even of er nog ijs is,’ zei ze en ze stond op. Ze keerde terug met een theedoek met daarin wat ijsklontjes en hield die tegen de wond. ‘Zo bedoelde ik het niet. Natuurlijk draait het ook om jou. Je hebt me geweldig geholpen, maar ik kan je er niet bij betrekken. Nog een fout en ik kan het vergeten.’


    Ze doelde vermoedelijk op zijn fouten. Misschien had Drew haar toch geconfronteerd met zijn bezoek aan hem, had hij haar opnieuw bedreigd en iets aangedaan en was dat voor haar aanleiding geweest om dit paspoort te regelen. Maar zo snel had ze dat toch niet in bezit kunnen krijgen? Nee, ze moest eerder besloten hebben dit buiten hem om te doen, na een van zijn eerdere beoordelingsfouten. Hij vermeed haar meewarige blik en keek naar de asbak, die na gisteravond weerzinwekkend vol was. ‘Waar heb je dat paspoort vandaan? Ik zou niet weten waar ik daarvoor moest zijn.’


    Ze haalde opnieuw haar schouders op. ‘Ik ken iemand.’


    ‘Wie?’


    ‘Iemand van jaren geleden, van mijn werk in een club in Soho. Niet al mijn vrienden zijn accountants die zich keurig aan de wet houden.’


    Misschien was dit een steek onder water, maar hij besloot haar opmerking te negeren. ‘Waar heb je het geld vandaan gehaald? Het zal duizenden hebben gekost.’


    Ze haalde diep adem, waardoor haar borst oprees. ‘Ik heb een horloge van Drew verkocht. Eentje dat hij nooit draagt.’


    ‘Weet je zeker dat hij het niet gaat missen?’ Drew kwam hem voor als het soort man dat zijn waardevolle bezittingen zorgvuldig in de gaten hield.


    ‘Dat risico moet ik maar nemen. Anders kom ik nooit van hem af.’


    Ze had alles uitstekend aangepakt, was heel doordacht te werk gegaan en had de risico’s vooraf ingeschat. Niettemin had hij het beschamende gevoel dat hij haar in de weg had gezeten. ‘Maar ook al heb je een ander paspoort, je kunt niet zomaar van identiteit veranderen.’


    ‘Hoe weet je dat? Heb je daar dan ervaring mee?’


    ‘Nee, maar dat ligt voor de hand, Marina. Om te beginnen is dat paspoort waarschijnlijk opgegeven als gestolen en ongeldig verklaard, dus je kunt het niet zomaar overal gebruiken. En als je een nieuwe werkgever vindt, heb je ook een nieuw bsn nodig. En bijvoorbeeld ook als je je inschrijft bij een nieuwe huisarts of zoiets officieels.’


    ‘Dan zeg ik dat ik dat kwijt ben.’


    ‘En hoelang blijft dat goed gaan, denk je?’


    ‘Oké, dan vraag ik een nieuw bsn aan of laat ik me contant uitbetalen.’ Ze verloor haar geduld. ‘Waarom kom je met al die bezwaren, Rick? Jij zei dat ik bij hem weg moest gaan! Bedoel je nu te zeggen dat ik dat niet moet doen, dat dat tot mislukken is gedoemd?’


    ‘Nee, natuurlijk niet!’


    ‘Wat dan wel?’


    Er was natuurlijk een simpele verklaring voor zijn tegenstrijdige boodschappen, een verklaring waarmee hij onmogelijk voor de dag kon komen: hij wilde dat ze wegging bij Drew, maar niet dat ze hem dan ook in de steek liet. Ze zuchtte verward. ‘Luister, nu hij je heeft gezien, is het voor jouw veiligheid beter dat je niets van mijn plannen afweet.’


    ‘Maar we hebben geen reden om aan te nemen dat hij precies weet wie ik ben,’ protesteerde hij. ‘En zelfs als hij dat wel weet, wat kan hij dan doen? Op mijn werk naar binnen lopen en een kogel door mijn hoofd jagen? Hij is geen gangster. Mijn veiligheid doet er niet toe.’


    Boven werd de wc doorgetrokken. Rollo of zijn bedgenote was opgestaan en zou snel naar beneden komen voor thee of om op zoek te gaan naar een ontbijt. Hij dempte zijn stem en zei in een opwelling op dringende toon: ‘Kom hier wonen, Marina. Bij ons. Rollo vindt dat vast niet erg.’


    ‘Wat zeg je nou?’ Ze keek hem ongelovig aan. ‘Jullie hebben voortdurend mensen over de vloer. Het is hier altijd feest. Als ik wegga, dan moet ik onvindbaar zijn, geen banden meer hebben met mijn vorige leven. Precies daarom heb ik nu dat paspoort.’


    Ze had gelijk. Dit was geen realistisch plan. De helft van de gasten van zijn verjaardagsfeest had hij niet eens bij naam gekend. ‘Zullen we anders eens advies inwinnen bij zo’n opvangtehuis voor vrouwen? Heb je daar al eens geïnformeerd?’


    ‘Nee.’


    ‘Laat me dat dan in elk geval doen. Namens jou. Of ik kan op zoek gaan naar een soort schuiladres voor je. Dan kan ik zelfs met je meegaan.’


    Na deze reeks voorstellen viel ze stil. Hij had al zijn wilskracht nodig om niet te blijven aandringen. ‘Dit is een belangrijke stap, Marina. Ik ben trots op je. Waarvoor je ook kiest, je hebt mijn steun.’


    ‘En die van mij, schat, ook die van mij,’ teemde een schorre, katerige stem. Ze keken om en zagen Rollo in de deuropening staan met ontbloot bovenlijf en een versleten zwarte pyjamabroek die om zijn heupen hing. ‘Je was gisteravond de ster van de show. Kan ik je alvast boeken voor ons volgende feest?’ Hij kwam de kamer binnen, pakte het dichtstbijzijnde sigarettenpakje op, schudde ermee, liet hem vallen en ging op zoek naar het volgende. ‘Wees niet bang,’ zei hij toen hij hun betrokken gezichten zag. ‘Ik heb niets gehoord. Wat is er? Is er iets?’


    ‘Nee, niets,’ zei hij. ‘Hier zit er nog eentje in, pak maar.’ Hij gaf Rollo de laatste sigaret en gaf hem een vuurtje met de zippo.


    ‘Dank je.’ Rollo liep naar de keuken, de melodie van ‘Spooky’ neuriënd.


    Doordat hij Rollo een vuurtje had geven, begon de wond erger te schrijnen. Hij drukte zijn hand weer tegen de druipende theedoek en merkte daarin voor het eerst de vlekken op van maaltijden van dagen en misschien zelfs weken geleden. Hij zag Rollo wachten tot het water kookte en met zijn voeten ballonnen en lege blikjes opzijschuiven en besefte ondertussen dat Marina terecht zijn aanbod om bij hen in te trekken had afgewezen. Deze smerige, chaotische vrijgezellenwoning deugde inderdaad niet als onderkomen voor een slachtoffer van huiselijk geweld, zelfs als het hun zou lukken Drew op afstand te houden.


    Rollo dook met twee mokken in zijn handen weer in de deuropening op. ‘Roomservice,’ zei hij. Toen Rick hem naar de naam van zijn recentste verovering vroeg, liet Rollo een verdorven lachje horen. ‘Daarop kom ik nog bij je terug.’


    Toen hij buiten gehoorsafstand was, richtte Rick zich weer tot Marina. ‘Wil je me in elk geval laten weten wanneer?’


    ‘Wanneer wat?’ Haar toon was veranderd, zoals vaker gebeurde nadat hun gesprek over Drew onderbroken was. Hij wist dat wanneer ze de deur uit zouden gaan voor hun brunch, ze weer zou zijn als de andere keren waarop hij haar geen gesprek over haar huwelijksproblemen opdrong. Evenwichtig, bescheiden, vriendelijk. Dan had ze als ervaren veinzer weer op de ‘doe normaal’-knop gedrukt.


    ‘Wanneer je weggaat. Wil je me laten weten wanneer het definitief afgelopen is tussen ons?’


    ‘Ja,’ zei ze ernstig. ‘Als ik die luxe heb.’
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    Alex


    Augustus (heden)


    Hij werd met zoveel geweld tegen de bar gedrukt dat hij bang was een rib te breken. Samen met Eddie was hij in The French House en in afwachting van een tafeltje in het restaurant boven sloegen ze wat biertjes achterover. Telkens wanneer hij nu een pub in West End bezocht, en dan vooral een pub in vroeger door hem gefrequenteerde wijken als Soho en Covent Garden, had hij heel sterk het gevoel dat hij geëxcommuniceerd was of, beter gezegd, vrijwillig in ballingschap was gegaan.


    Eddie leek ondertussen het tegengestelde te ervaren. Hij keek de pub rond alsof hij na een langdurige verbanning weer tot het paradijs was toegelaten, alsof de kleuren dieper waren dan hij zich herinnerde en de geuren bedwelmender. ‘Wist je dat we thuis geen alcohol meer drinken?’ vroeg hij. Hij hield zijn glas vast alsof het van onbetaalbaar mingporselein was.


    ‘Dat was Suki’s idee, neem ik aan?’


    ‘Vanzelfsprekend. Ze wil dat ik afval.’


    ‘Je ziet er anders nog prima uit, kerel.’ Dat was ook zo. Al als student had hij van mooie kleren gehouden en vanavond droeg hij een spijkerbroek van tweehonderd pond en een kasjmieren polo. Ja, hij was aan het grijzen, maar had nog het merendeel van zijn haar, iets waarmee Alex meer dan tevreden zou zijn geweest. ‘Hoe gaat het met die snotapen van je?’


    ‘Dat zeg je precies goed. Welk verhaal ik ook over ze vertel, het heeft te maken met ziektes, snot en andere smurrie waarvan ik de benaming niet eens ken. Het ouderschap is precies zoals iedereen me vooraf heeft gewaarschuwd: als The Exorcist. Sorry trouwens dat we je verjaardag moesten overslaan. Hopelijk vond je dat niet heel erg.’


    ‘Nee, totaal niet,’ antwoordde hij naar waarheid. Sinds Eddies terugkeer uit Londen hield hij personen graag strikt gescheiden en het feest was met alle gesprekken over het pad wel de slechtst denkbare gelegenheid geweest om de partijen samen te brengen. Als iemand ook maar terloops naar het moordonderzoek uit het verleden had verwezen, had Eddie misschien niet geweten hoe hij moest reageren.


    ‘Heb je nog steeds die vriendin van Beth over de vloer?’ vroeg Eddie.


    ‘Ja. Ze is een ramp. Ik heb echt geen idee hoe ik van haar af kan komen.’


    ‘Zeg haar gewoon recht in haar gezicht dat ze op moet hoepelen. Dat heb ik ook bij Suki’s zus gedaan. De bedoeling was dat ze zou helpen met de kinderen, maar met haar hadden we er nog een kind bij.’


    ‘Maar ze was vast niet zwanger en in de steek gelaten door de vader.’


    ‘Eh… nee.’


    ‘Nou, daar heb ik mee te maken. Ze is ook uitgesproken manipulatief, maar ik ben blijkbaar de enige die dat ziet.’


    ‘Hmm. Een boosaardige, zwangere, dakloze vrouw. Ik snap dat je daar niet snel van afkomt.’


    Als hij er al aan had getwijfeld of Zara nog andere bedoelingen had gehad dan alleen langer blijven dan ze welkom was, dan nu in elk geval niet meer. Een van die bedoelingen was hem de deur uit werken. Toen hij die ochtend Olive uit was gaan laten, had hij zijn telefoon thuis laten liggen, waarna Zara een telefoontje had aangenomen van de makelaar die hem door zijn oude woning had rondgeleid. Ze had gevraagd of hij nog interesse had voor dat driekamerappartement in Camden, en indien ja, dan kon ze nu zeggen dat de verkoper zojuist een bod ter hoogte van de vraagprijs had geaccepteerd.


    Ze had deze boodschap discreet aan hem kunnen overbrengen, maar had dat uiteraard niet gedaan, waardoor hij bij thuiskomst opgewacht werd door een volledig ingewijde Beth. ‘Wat moet dat voorstellen? Had je me willen overvallen met het nieuws dat we naar de stad gingen verhuizen of wilde je stiekem een tweede woning voor jezelf?’


    Hij had nauwelijks de puf gehad om met haar in discussie te gaan. ‘Doe niet zo belachelijk. Geen van beide. Het ging om mijn oude huis. Ik was nieuwsgierig en wilde dat even zien. Meer niet. Zara had je dit nooit mogen vertellen. Zie je nu wel dat ze aan het stoken is?’


    ‘Waarom zou je een makelaar tijd willen laten verspillen? Zoiets zou nooit in mij opkomen.’


    Op dat moment verloor hij zijn geduld. ‘Nou, Beth, dan heb ik nieuws voor je: niet iedereen is zoals jij! Wat kan die makelaar jou schelen. Die is wel gewend aan lui die haar tijd verspillen.’


    Beth keek hem boos aan en mompelde dat hij in elk geval de vaatwasser in kon ruimen zolang hij zich ‘nog verwaardigde hier te wonen’, waarna ze naar de woonkamer verdween en Olive, die van slag was door de spanning, van de een naar de ander begon te rennen.


    Zara had zich natuurlijk niet laten zien. Ze stelde zich tevreden met het leggen van landmijnen.


    Hij begon de vaatwasser in te ruimen en ondertussen tolden alle clichés rond echtelijke problemen door zijn hoofd: hij kon geen goed doen, dit huwelijk bestond uit drie personen, dit was de druppel, enzovoort. Hij schopte de deur van de vaatwasser dicht en ging op zoek naar Beth.


    ‘Ik wil weten wanneer ze vertrekt. Het wordt tijd dat ze een datum noemt, vind je ook niet?’


    Beth keek hem afkeurend aan. ‘Sst, ze kan je horen. Kom binnen en doe de deur achter je dicht.’


    Hij bleef staan waar hij stond. ‘Wanneer, Beth?’


    ‘We kunnen iemand die zes maanden zwanger is niet de deur wijzen,’ siste ze. ‘En ga alsjeblieft niet weer die kolder ophangen over een nepbult.’


    Hij zei niets. Misschien had hij zich op dat punt mee laten slepen door zijn fantasie. Een echte zwangerschap was in feite een groter probleem.


    ‘Ze kan nergens heen, Alex.’


    ‘Wat op zich al genoeg zegt! Waarom heeft ze met iedereen ruzie? Zelfs de vader weigert haar zijn steun, en waarom kan haar familie haar niet helpen? Ze is geen wees.’


    ‘Jij kunt het ook niet goed vinden met je familie,’ voerde Beth terecht aan. ‘Zoiets komt vaker voor.’


    ‘Misschien moet ik dan inderdaad maar op zoek naar een huis,’ gromde hij. ‘En het jullie samen laten uitzoeken. Dat zou ze geweldig vinden.’


    De ruzie was geëindigd met zijn opmerking dat een buitenstaander zou denken dat Beth en Zara een stel waren en hij het probleemgeval in huis, waarop Beth hem kinderachtig had genoemd en niets meer had gezegd.


    ‘Kerel?’


    Hij keerde terug naar de werkelijkheid en zag dat Eddie hem afwachtend aankeek.


    ‘Ik dacht even dat je in trance was geraakt. Kom, onze tafel is klaar.’


    In het schemerig verlichte restaurant op de bovenverdieping konden ze met hun ogen van een halve eeuw oud het menu nauwelijks ontcijferen, maar dat gaf niet, want ze wisten al wat ze zouden gaan bestellen: biefstuk, dat in beide huishoudens verboden was, want zo erg zaten ze inmiddels onder de plak.


    Gelukkig kwam de muziek wel uit hun hoogtijdagen: er stond een jarennegentigplaylist op. ‘Never Ever’ van All Saints begon, waardoor hij overvallen werd door het beeld van een Marina die dit nummer in hun woning aan Albert Street zong –‘I’m not CRA-zy!’– maar dit kon niet kloppen, want hij herinnerde zich deze nieuwe girlband bij Top of the Pops te hebben gezien in zijn woning daarna, een etage in Oost-Londen, toen Marina inmiddels natuurlijk al geschiedenis was. Dit overkwam hem voor het eerst: dat zijn geest haar onderbracht in een herinnering waarin ze niet thuishoorde. Het was alsof haar aanwezigheid van groter belang was dan het precieze tijdsverloop. Dan de waarheid.


    Hun biefstuk werd opgediend. In de tussentijd had Eddie zich zo ver laten meevoeren door nostalgie dat hij nu op zijn beurt in trance leek te zijn. De sfeer, de vrijheid, de losbandigheid die voorgoed verleden tijd was. ‘Niet dat moraliserende gezeik van nu. Laat maar waaien, was het toen.’


    Hij sprak met volle mond en Alex werd bijna misselijk van het glanzende roze vleessap op zijn tanden.


    ‘Ander onderwerp graag. Heel veel uit de jaren negentig zou ik voor geen goud opnieuw willen meemaken.’


    Eddie keek hem even verward aan, maar wist toen waarop hij doelde. ‘O ja, al dat gedoe toen. Sorry, dat was ik vergeten. In New York ging dat langs me heen.’


    ‘Al dat gedoe’: bij hoge uitzondering kon hij zulke eufemismen even niet aan. ‘Het was een hel, Eddie,’ stootte hij uit. ‘De politie joeg me de stuipen op het lijf. Ik scheet in mijn broek in die verhoorkamer, en zelfs toen ik mijn verklaring ondertekende, had ik het idee dat ze zich elk moment konden bedenken en me mijn rechten zouden gaan voorlezen.’


    Eddie reageerde op zijn stemmingswisseling met een begripvol hoofdknikje. ‘Dat moet inderdaad heel erg zijn geweest.’ Daarna zei hij een stuk behoedzamer: ‘Heeft hij niet levenslang gekregen?’


    ‘Ja.’


    Alsof ze dit zo hadden afgesproken, noemden ze zijn naam niet.


    ‘Maar levenslang betekent niet levenslang, toch? In welke gevangenis heeft hij gezeten?’


    ‘Volgens mij in Belmarsh,’ antwoordde Alex. ‘In elk geval in het begin.’


    Eddie legde zijn bestek neer. ‘Laten we hem even googelen. Even kijken of hij weer vrij is.’ In een oogwenk had hij zijn telefoon gepakt. Het scherm gloeide op met de tandeloze glimlach van zijn kinderen.


    ‘Dat is hij,’ zei Alex. ‘Hij heeft uiteindelijk ruim twintig jaar gezeten.’


    Hij was in de eerste maanden van 2016 vrijgelaten, wat het begin had betekend van een korte maar slopende periode waarin hij hypernerveus om zich heen had gekeken telkens wanneer hij een rijtuig van de ondergrondse of een pub binnenging, waarin hij bij het betreden van een drukke hal eerst in de toegang was blijven staan en als er aangebeld werd eerst door het voorraam had gekeken.


    Eddie stopte zijn telefoon weg en pakte zijn bestek weer op. ‘Twintig jaar is godverdomde lang,’ zei hij met de arrogante ondertoon van iemand die nooit iets verkeerds heeft gedaan.


    ‘Dat lijkt mij ook,’ zei hij. Maar het was met voorbedachten rade geweest en, in de woorden van de rechter, ‘kwaadaardig en weerzinwekkend’.


    ‘Je moet er niet aan denken,’ zei Eddie. ‘Daarbij vallen onze pekelzonden in het niet, toch?’ Zoals al de hele avond praatte hij alsof hij alle controle over zijn persoonlijke lot had laten varen. Misschien was dat wel de oplossing voor zijn huidige angst voor wat er kon gebeuren: een que sera, sera-houding. Misschien moest hij proberen een pervers genoegen te ontlenen aan de onzekere situatie. Hij kon immers ook op een ochtend op Surrey Road overreden worden door een vrachtwagen.


    Intussen moest hij zich volgens het aloude advies, de aloude overtuiging, maar moed indrinken. Hij gebaarde naar de serveerster dat ze nog een fles rood wilden.
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    ‘We hebben geen reden om aan te nemen dat hij precies weet wie ik ben…’ Waarom had hij zichzelf in hemelsnaam toegestaan om dit te zeggen, om brutaalweg het lot zo uit te dagen?


    Want maar een paar dagen na het feest zag hij bij thuiskomst uit zijn werk aan de overkant van de straat een man vanaf de bestuurdersstoel van een rode Vauxhall Astra de voordeur van hun huis in de gaten houden. Het was een beer van een vent met enorme bicepsen en een pens die spanning uitoefende op de knopen van zijn beige overhemd. Zijn gezicht kon hij niet zien, alleen wat vettige lokken rossig haar.


    Aanvankelijk deed hij zijn angst af als paranoia en zei hij niets tegen Rollo, maar toen hij de kerel daar voor de derde avond aaneen zag zitten, voelde hij zich verplicht om zijn huisgenoot te waarschuwen. ‘Is die Astra aan de overkant van de straat jou ook opgevallen? Daar zit een verschrikkelijk ongure kerel in die steeds onze voordeur in de gaten houdt. Telkens wanneer ik hem zie, word ik doodsbang van hem, maar hij blijft daar zitten en spreekt me niet aan.’


    ‘Nee, niet gezien,’ zei Rollo. Na het feest had hij griep gekregen en het merendeel van de tijd slapend in bed doorgebracht. Omdat hun hersenen nog altijd kookten van de hitte zoemde in Rollo’s slaapkamer vierentwintig uur per dag een ventilator. Rick probeerde maar niet aan de stroomrekening te denken. ‘Wijs hem even aan,’ voegde hij daaraan toe en hij volgde Rick naar het woonkamerraam.


    ‘Misschien moet ik mijn tanden op elkaar zetten en naar hem toe gaan, een eind maken aan de intimidatie, ook al slaat hij me dan voor mijn kop.’ Hij trok het gordijn open. ‘O, hij is weg. Dat is mooi, denk ik.’


    ‘Wie kan hij zijn, denk je?’ Rollo kwam naast hem staan, reden om stiekem een stap achteruit te zetten. Hij zat er absoluut niet op te wachten dat hij ook griep kreeg.


    ‘Ik ben er vrij zeker van dat Drew Stanley hem heeft gestuurd. Hij heeft ontdekt waar ik woon en wil me afschrikken.’ Het werd steeds noodzakelijker zich regelmatig te herinneren wat hij Rollo wel had verteld en wat niet: wel de ondoordachte confrontatie met Drew in zijn kantoor, maar hij had Marina beloofd niets los te laten over haar paspoort en haar ontluikende plan om Drew te verlaten. ‘Nou, gelukkig weten we nu dat we niet continu in de gaten worden gehouden. Ik begon al te denken dat hij daar zou blijven zitten tot ze zich een keer liet zien. Het is echt een mannetjesputter en lijkt me een incasseerder of zoiets.’


    ‘Maar als hij je af wil schrikken, waarom grijpt hij je dan niet een keer bij je kladden?’ vroeg Rollo enigszins schor. Hij reageerde banger op deze nieuwe ontwikkeling dan Rick had verwacht.


    ‘Het enige wat ik kan bedenken, is dat hij geen getuigen wil. Misschien wacht hij op het moment dat jij de deur uit gaat om dan naar binnen te stormen en me te belagen.’ Hij probeerde luchtig te klinken, maar was doodsbang voor het idee dat zo’n beer van een vent hem zou aftuigen. Als hij er morgen weer zat, zou hij naar hem toe gaan, zeggen dat hij de politie ging bellen en wegrennen als het dan uit de hand liep. In het drukke spitsverkeer van Camden kon een voetganger een automobilist makkelijk te snel af zijn. ‘Wat is er, Rollo?’


    ‘Ik krijg geen adem.’


    Dat klopte niet, want hij haalde wel zicht- en hoorbaar adem, maar angstaanjagend snel en oppervlakkig. Hij was rood aangelopen en had een intense blik in zijn ogen, die als de ogen van een geschrokken hond heen en weer schoten. ‘Ga zitten, maat. Hier, neem een haal van mijn puffer, daarvan gaan je luchtwegen open…’ Hij zette de vernevelaar aan zijn mond, drukte op de knop en vertelde hem wat hij precies moest doen, waarna hij op zoek ging naar een papieren zakje waarin Rollo kon in- en uitademen. Zijn ademhaling kwam al snel tot rust, waarna hij het voorval afdeed als onbetekenend.


    ‘Het komt gewoon door die griep. Die moet op mijn longen zijn geslagen.’


    ‘Dat leek een paniekaanval, Rollo. Het spijt me ontzettend. Ik wilde je niet de stuipen op het lijf jagen. Die vent zit er echt alleen voor mij. Drew Stanley wil alleen mij afschrikken. Jou kent hij helemaal niet.’


    Dit wist hij honderd procent zeker, maar Rollo kon ook het slachtoffer worden. Toen hij de volgende dag thuiskwam uit zijn werk trof hij zijn huisgenoot aan terwijl hij een donkerblauw oog verpleegde. Hij bekende dat hij op straat een confrontatie had gehad met de kolos en dat het op vechten uit was gedraaid.


    ‘Het was alsof ik een stoot kreeg van die eikel van een Frank Bruno.’


    ‘Wat verschrikkelijk!’ Rick onderzocht de lelijke zwelling –het wit van het geraakte oog was bloeddoorlopen en onheilspellend rood– en werd ondertussen overspoeld door schuldgevoel. ‘Hij heeft ons kennelijk met elkaar verward. Daarom heeft hij mesteeds met rust gelaten. Gaf hij toe dat Drew hem had gestuurd?’


    ‘Dat heb ik niet gevraagd,’ antwoordde Rollo. ‘Ik heb alleen gezegd: “Wat moet je hier, verdomme?” en toen sloeg hij me neer.’


    ‘Het spijt me heel erg, Rollo. Wil je nog wat ijs?’


    ‘Ja, graag. En ik heb de Nurofen opgemaakt.’


    ‘Ik ga straks wel nieuwe halen.’ Rick zweeg even. ‘Je… je overweegt toch niet om de politie in te schakelen?’


    ‘Tuurlijk niet.’ Hij ademde hoorbaar uit. ‘Maar dit kan niet zo doorgaan, Rick. We willen niet in het ziekenhuis belanden omdat…’


    Omdat hij verliefd was geworden op de vrouw van een ander.


    Hij probeerde het een beetje goed te maken door voor Rollo te koken. Gebraden kip, een fatsoenlijke wijn en zelfs een toetje. Inmiddels zat het beschadigde oog helemaal dicht. De huid eromheen was opgezwollen en rood, als van een monsterlijke insectenbeet.


    ‘Ik zou het je niet kwalijk nemen als je liever ergens anders gaat wonen,’ zei Rick toen hij het eten op tafel zette. ‘Met deze shit had je geen rekening gehouden.’


    Rollo haalde zijn schouders op. ‘Waar haal ik de borg voor een andere woning vandaan? En nu ik het daar toch over heb, ik kan met dit oog onmogelijk op sollicitatiegesprek gaan.’


    ‘Je moet maar wachten tot het genezen is,’ stemde Rick met hem in. ‘Maak je geen zorgen over de huur, dat komt later wel.’ Omdat de klap van dat ongure type voor hem was bedoeld, was dit wel het minste wat hij kon doen.


    ‘Dank je,’ zei Rollo, waarna hij een schep aardappelpuree naar binnen schoof. ‘Tenzij… Kun je me niet wat lenen? Vijfhonderd maar, duizend misschien?’


    ‘Ik ben bang dat me dat niet gaat lukken, sorry.’ Duizend? Dat was geen lullig bedrag. Bovendien had hij alles wat hij overhield nodig voor Marina’s spaarpotje. ‘Maak je niet druk over geld,’ raadde hij hem aan. ‘Zorg eerst maar dat je oog geneest.’


    Op zaterdag bleven beiden de hele dag binnen. Rick liep regelmatig naar het raam om te zien of de Astra er weer stond, maar die bleef weg. Nu hij zijn waarschuwing naar tevredenheid had overgebracht, had de bruut kennelijk andere dingen te doen. Maar het was weekend… Marina was nu thuis en dat betekende vermoedelijk dat Drew haar persoonlijk in de gaten hield.


    Op zondagochtend bleken alle veronderstellingen echter niets waard te zijn geweest, want halverwege de ochtend klonk de zoemer van de deurbel. Niet zoals gebruikelijk kort, maar aanhoudend, als een alarmsignaal.


    Ze lagen op dat moment allebei nog in bed en verschenen tegelijkertijd op de overloop.


    ‘Wat is dat, verdomme?’ gromde Rollo. ‘Het is nog niet eens twaalf uur.’


    Rick liep zo haastig de trap af dat hij bijna viel. ‘Hij moet ontdekt hebben dat hij de verkeerde te grazen heeft genomen en komt nu voor mij.’


    Rollo volgde hem een stuk behoedzamer. Vanwege zijn gebrekkige zicht moest hij de leuning vasthouden. ‘Op zondagochtend?’


    ‘Nou, dan zal hij wel geen kerkganger zijn.’ Hij liep naar de intercom, maar werd bijgehaald door Rollo, die hem tegenhield.


    ‘Wacht, kunnen we niet doen alsof we niet thuis zijn?’


    Als hij naar Rollo’s oog keek, leek het inderdaad raadzaam te voorkomen dat hij zelf ook afgeranseld zou worden. ‘We kunnen niet nog een hele dag binnenblijven, Roll. We hebben niets meer in huis, ik moet naar de supermarkt en…’ Hij zweeg omdat het gezoem plotseling ophield en keek Rollo wat hoopvoller aan. Een tel later klonk het geluid echter opnieuw, maar zwakker. ‘Kut, hij probeert het bij Matt en Julie. Wil je ze even bellen en waarschuwen dat ze niet open moeten doen?’


    Ze waren al te laat: ze hoorden de voordeur open- en weer dichtgaan. Daarna klonken er voetstappen op de trap.


    Rollo greep zijn arm. ‘Laten we zorgen dat we hier wegkomen, via het dakplat. We kunnen via de regenpijp omlaag klimmen en ons beneden verbergen.’


    ‘Ik ben nog niet aangekleed,’ protesteerde hij.


    ‘Doe alleen even snel schoenen aan. Kom!’


    Toen er van buitenaf hard op de deur werd gebonsd, sprongen ze bij elkaar weg. Alsof het geluid een startschot was geweest, sprintte Rollo naar de keuken, maar hij aarzelde lang genoeg om een bekende stem te horen roepen: ‘Ben je thuis, Rick? Zeg alsjeblieft dat je thuis bent!’


    ‘Marina?’


    ‘Godzijdank. Doe de deur open.’


    Hij trok de deur naar zich toe en ondertussen kwam Rollo teruggeslopen. Een onverzorgde, huilende en volstrekt verwarde Marina wierp zich in Ricks armen.


    ‘Wat is er gebeurd?’ riep hij uit. Hij drukte haar met een hand om haar achterhoofd stevig tegen zich aan.


    ‘Zullen we naar je kamer gaan?’ vroeg ze toen ze door haar tranen heen Rollo zag staan. Met andere woorden, ze wilde hem er niet bij hebben.


    ‘Is dat goed?’ vroeg hij over haar hoofd heen geluidloos aan Rollo. Hij knikte, duidelijk blij met het feit dat hun rust niet was verstoord door zijn aanvaller van een paar dagen terug. Rick begeleidde haar naar zijn slaapkamer. Ze gingen naast elkaar op bed zitten, waarna Marina zich opgelucht achterover liet vallen.


    ‘Wat is er, schat? Je maakt me bang.’


    ‘Ik ben ook bang,’ zei ze simpelweg. Ze staarde met grote ogen naar het plafond. ‘Ik overleef het niet als ik nog veel langer bij hem moet blijven.’


    ‘Heeft hij je weer iets aangedaan?’


    ‘Dat kun je wel zeggen. Hij…’


    ‘Hij wat? Wat heeft hij gedaan, schat? Laat het me zien.’


    Nog altijd liggend knoopte ze haar topje open en tilde haar beha op. Haar linkerborst vertoonde een lelijke bijtwond. Er stonden afdrukken in de paarse en opgezwollen huid.


    ‘Jezusmina, wat erg!’ Van schrik en woede kreeg hij een kleur. ‘Ongelooflijk dat hij dat heeft gedaan. We moeten aangifte doen. Ik ga met je mee. Ik beloof dat ik steeds bij je blijf.’


    ‘Nee, nee.’ Ze begon zich meteen te bedekken en schoof op tot buiten zijn bereik. ‘Geen sprake van.’


    ‘Marina…’


    ‘De politie luistert toch niet. Geloof me maar, ik ben eerder bij ze geweest vanwege een vent.’


    ‘Is dat zo?’ Toen hij besefte dat hij haar met open mond en vol afgrijzen aankeek, zette hij een ander gezicht op. Hij moest leren kalmer te reageren. ‘Waarom heeft hij dit gedaan?’


    ‘Hij weet van onze relatie af. Hij dreigt ons allebei te vermoorden als ik er niet meteen een eind aan maak.’


    Hij nam aan dat ze met ‘ons beiden’ op hem en zichzelf doelde, niet op Drew en zichzelf. Hij voelde pijnscheuten in zijn borst. ‘Maar hoe heb je vanmorgen bij hem weg kunnen komen?’


    ‘Dat probeer ik je al de hele tijd te zeggen, Rick. Hij heeft me gebracht en staat nu buiten te wachten!’


    ‘Wat? Waar?’ De scheuten veranderden in gedreun, waardoor hij op moest springen. Hij liep naar het raam en zag de blauwe BMW van de Stanleys beneden op straat staan met een man achter het stuur. ‘Ik begrijp het niet. Waarom blijft hij daar zo rustig zitten?’


    ‘Ik heb hem om een paar minuten tijd gesmeekt. Hij denkt nu dat ik het met jou aan het uitmaken ben.’ Ze sprak snel verder, stootte haar woorden uit alsof ze bang was dat ze zich anders zou bedenken. ‘Dat van een schuiladres, meende je dat? En dat je dan bij me komt wonen?’


    ‘Ja!’ Ondanks het gevaar waarin ze verkeerde, laaide er hoop in hem op. ‘Natuurlijk meende ik dat. We duiken samen onder.’


    Gesterkt en enthousiast ging ze eveneens staan. ‘Al kun je maar de eerste weken bij me zijn, als het je ten minste lukt vrij te krijgen van je werk. Heb je nog vrije dagen over?’


    ‘Ja, zeker vijf, misschien zelfs tien.’ Dat zou echter lang niet genoeg zijn, maar hij zou zich ook ziek kunnen melden. Gezien zijn stemming van de laatste weken zouden ze waarschijnlijk denken dat hij met een depressie kampte. ‘Ik denk dat het het makkelijkst zou zijn om ontslag te nemen.’


    ‘Dat mag ik niet van je vragen,’ zei ze ontzet.


    ‘Dat vraag je ook niet, ik bied het aan. Ik hoef daar niet eeuwig te blijven.’ Nu hij dit had gezegd, wist hij dat dit overduidelijk de oplossing was. Zodra Drew doorhad dat Marina ervandoor was, zou hij hier opnieuw opduiken, en dan niet keurig in zijn auto blijven zitten. Nee, als hij haar wilde beschermen, dan moest hij eveneens een nieuw leven beginnen. Hij zou zo een andere baan hebben, maar Marina liep fysiek gevaar, dreigde zelfs vermoord te worden. ‘We gaan op ons gevoel af, misschien kunnen we een contactverbod regelen. Het belangrijkste is dat we op een plek zitten waar ons niets kan gebeuren terwijl we daarmee bezig zijn. En dat we samen zijn.’


    Marina vlijde zich tegen hem aan, bedankte hem en zei dat ze van hem hield. Hij voelde haar hart even hevig tekeergaan als het zijne. ‘Ik moet weg. “Tien minuten en geen seconde langer” heeft hij gezegd.’


    ‘Ga dan snel,’ drong hij aan. ‘Zeg tegen hem dat ik de boodschap heb begrepen en dat het voorbij is. We bespreken morgen wel hoe we het gaan aanpakken. Om één uur in de hal?’


    ‘Ja.’ Haar gezicht zat nog onder de tranen, maar stond wel al vrolijker. ‘En zeg hier alsjeblieft niets over tegen Rollo.’


    ‘Afgesproken.’


    ‘Wat is er met zijn oog gebeurd?’


    Hij wist niet of hij dit wel moest vertellen. Ze was al doodsbang bij het vooruitzicht om naar Drew terug te moeten en hoefde daarom niet te weten dat er in zijn opdracht al meer geweld was gepleegd. ‘Wat hommeles in de pub. Je weet hoe goed hij iemand op de kast kan jagen.’


    Hij stond voor het raam toen ze vertrok en de benedendeur zoals altijd behoedzaam achter zich dichttrok. Vast omdat ze gewend was aan een leven waarin ze steeds op eieren moest lopen. Toen ze in zijn gezichtsveld verscheen, ging het bestuurdersportier van de BMW open en stapte Drew uit. Rick verwachtte dat hij het woord tot Marina zou richten, haar zelfs bij de arm zou grijpen en de auto in zou trekken, dus hij was er niet op voorbereid dat hij haar nagenoeg negeerde en in plaats daarvan zijn blik omhoogrichtte naar het slaapkamerraam en hem aankeek. Hij bleef daar zelfs staan terwijl Marina op de passagiersstoel ging zitten en het portier dichttrok. Zeker een halve minuut lang bleef hij hem met een kwaadaardige blik in zijn toegeknepen ogen aankijken, waarna hij zich bijna nonchalant omdraaide en weer in de auto ging zitten.


    ‘Jezusmina,’ zei Rollo. ‘Die blik.’


    Hij draaide zich om. ‘Zag jij dat ook?’


    ‘Wat ziet die er verdomde gevaarlijk uit. Vergeleken met hem is die vent die me sloeg een doetje.’


    ‘Ik weet het.’


    De BMW verliet behoedzaam zijn parkeerplaats en reed snel weg.


    ‘Is alles in orde met haar?’


    ‘Zo ongeveer. Maar waar ik me zorgen over maak, Rollo, is dat hij tot alles in staat is.’


    Ze bleven een tijdje zwijgend voor het raam staan met hun blik op de door Drew verlaten parkeerplek gericht.


    ‘Ik heb het gevoel dat dit een film is.’ Rollo raakte even zijn opgezwollen oog aan en kromp op een theatrale manier ineen. ‘Maar geen leuke film.’


    ‘Nee, een verschrikkelijke.’
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    Het was imponerend –zelfs ironisch, gezien het misplaatste ongeduld waarvan hij zelf eerder blijk had gegeven– om te zien hoe makkelijk Marina van stationair overschakelde naar topsnelheid. Toen ze de volgende dag terugkeerden naar hun bureau nadat ze een halfuur extra middagpauze hadden genomen –de gevolgen daarvan interesseerden hen niet– hadden ze al een heel plan.


    De datum die ze in gedachten had voor haar vertrek was vrijdag 15 september, want dat weekend had Drew een vrijgezellenfeest in Canterbury. Omdat hij op zaterdag altijd in zijn winkel in Wimbledon wilde staan, ging hij zelden een weekend de stad uit. Deze gelegenheid was te mooi om er geen gebruik van te maken.


    Ricks belangrijkste bijdrage aan het plan was dat hij op zoek ging naar een veilig onderkomen. In boeken en films vluchtten slachtoffers altijd naar verafgelegen plekken, maar zijn instinct zei hem dat er haken en ogen aan dit klassieke ontsnappingsplan zaten. In een dorp in de provincie waarin iedereen elkaar al vanaf de geboorte kende, vielen twee Londenaren onmiddellijk op. Maar ze moesten ook naar buiten kunnen voor boodschappen, voor wat lichaamsbeweging en uiteindelijk ook voor een of andere baan. Zoiets kon je veel beter doen omringd door inwoners van een grote stad, van wie niemand hun een tweede blik waardig zou gunnen.


    Er speelde ook een zekere arrogantie, een zekere trots mee: Londen was zijn stad en hij vertrouwde erop dat ze hem zou beschermen.


    De rest van de week offerde hij hun gezamenlijke middagpauzes op aan het bellen van de hulplijnen van diverse instellingen voor slachtoffers van huiselijk geweld. Al snel wilde hij dat hij dit eerder had gedaan, want het werd hem duidelijk dat de ‘hulp’ die hij Marina tot nu toe had geboden verre van nuttig was geweest. Deskundigen raadden bijvoorbeeld aan om confrontaties met de dader uit de weg te gaan: de woede die dit opriep werd vaak op het slachtoffer botgevierd. Hij had alles verkeerd gedaan, zij het met de beste bedoelingen. Maar vanaf nu moest hij alles goed doen.


    Een van de organisaties voorzag hem van een lijst met opvangtehuizen. Die bleken echter allemaal vol te zitten. Maar nadat hij eenmaal had vastgesteld dat hij genoeg geld had om iets te huren, kwam hij via enkele officieuze aanbevelingen terecht bij een beheerder van een gebouw in West End van wie bekend was dat hij af en toe een oogje dichtkneep als de voor een tijdelijke huurperiode verplichte referenties ontbraken. In het gebouw kwam in de week van 11 september een gemeubileerde studio vrij, waarvoor ze geen referenties of een officieel identiteitsbewijs hoefden te overleggen.


    ‘Kan ik een naam noteren?’ vroeg de man.


    Hij had van tevoren geen valse naam bedacht en absurd genoeg dacht hij even aan ‘Timothy Foster’. Nee, die in geen geval. ‘Gary,’ zei hij resoluut, ‘Gary Smith.’


    ‘Gary dus, prima. We houden het op: “plus vriendin”. Ik heet Sam. Vraag maar naar me als je komt.’


    Hij ging er na het werk kijken. Het geruststellend anonieme gebouw aan Newman Street, vlak bij het oostelijke uiteinde van Oxford Street, werd vooral bewoond door buitenlandse postdoctorale studenten, had geen receptie en, en voor zover hij kon vaststellen, ook geen bewakingscamera’s. De studio bevond zich op de bovenste verdieping en lag het verst van de lift en het dichtst bij het trappenhuis. De ruimte was schoon en karakterloos, met grijze vloerbedekking en crèmewitte muren, waarvan er een in beslag genomen werd door een keukenblok met kastjes en apparatuur –magnetron, waterkoker, kleine koelkast– en een klein raam boven de spoelbak. Het meubilair bestond uit een tweepersoonsbed, een tafel en twee stoelen. De badkamer was klein, maar functioneel ingericht. Het belangrijkste was dat hij contant kon betalen: zeshonderdvijftig pond voor de eerste maand, met de mondelinge toezegging voor nog een maand.


    ‘Ik heb alleen een telefoonnummer nodig voor noodgevallen,’ zei Sam bij het invullen van de papieren, dat zoals beloofd tot een minimum beperkt bleef. Hij gedroeg zich zo kalm als maar mogelijk was, was heel mager voor zijn leeftijd –zo rond de vijftig, schatte Rick– en heel lang.


    Hij gaf hem het nummer van hun woning in Camden en Rollo’s naam en sprak af een dag voordat Marina en hij hun opwachting zouden maken de sleutel te komen ophalen.


    ‘Vertel me alsjeblieft niet waar het is,’ waarschuwde Marina toen ze elkaar weer zagen aan Albert Street om de voortgang te bespreken. ‘Zelfs geen straatnaam. Als ik het adres niet weet, kan ik ook niet gedwongen worden het te zeggen.’


    ‘Gedwongen worden het te zeggen’ klonk te huiveringwekkend om bij stil te staan.


    De voor de hand liggende oplossing voor haar spullen was om vooraf telkens wat bagage het huis uit te smokkelen en die op te slaan op haar werk of bij hem thuis, maar omdat Drew haar inmiddels elke ochtend wegbracht naar het station en had laten weten dat hij voorafgaand aan zijn weekendje weg niet naar Manchester zou gaan, begon de tijd te dringen. Bovendien lagen in die afgesloten la nog haar paspoort, waarschijnlijk haar geboorteakte en die vermoede extra contanten, die het verschil konden betekenen tussen een langere schuilperiode of een noodgedwongen terugkeer naar Drew.


    Ze werden het eens over een oplossing. Ze zou een tas verbergen in de trapkast, zich op vrijdagmorgen door Drew naar het station laten brengen en naar haar werk gaan en aan het eind van de dag zoals gewoonlijk terug naar huis gaan om het inbraakalarm uit te schakelen. In de wetenschap dat Drew dan onderweg zou zijn naar Canterbury, zou ze vervolgens de la openbreken om haar papieren en het geld eruit te halen. Hij zou haar leren hoe ze het slot open kon krijgen met een nagelvijl. (‘Je mag me ook Simon Templar noemen,’ grapte hij, maar ze kende niet alleen Repelsteeltje niet, ook The Saint was haar onbekend.) Daarna zou ze vertrekken met haar bagage.


    ‘Neem een taxi rechtstreeks naar ons schuiladres,’ zei hij. ‘Zit daar een taxibedrijf dat je vertrouwt?’


    ‘Dat weet ik niet zeker,’ antwoordde ze. ‘Het ligt misschien ook te veel voor de hand. Ik ben bang dat hij me dan op kan sporen. Is het niet beter om een auto te huren? Als het moet, kunnen we daarmee nog ergens anders heen.’ Ze beet op haar lip. Hij besefte dat ze door de angst niet langer rationeel kon nadenken. Ze wilde zich ervan overtuigen dat hun na haar vlucht niets kon gebeuren, maar was er eigenlijk zeker van dat Drew hen zou traceren. Misschien voelde ze zich nergens meer veilig omdat ze voor het eerst sinds die dramatische zondagochtend bij hem thuis was.


    ‘Dat is vast niet nodig,’ stelde hij haar gerust. ‘Maar een huurauto is geen slecht idee. Samen hebben we ook aardig wat spullen.’


    ‘Dan kun je me ook ophalen van mijn werk en rijden we samen naar het huis,’ stelde ze hoopvol voor.


    ‘Maar om te voorkomen dat ik gezien word, kan ik dan beter niet mee naar binnen gaan. Ik zal in de auto wachten.’ Maar het gevaar bleef bestaan dat buren haar dan misschien zouden zien instappen en ook zouden onthouden dat ze een tas bij zich had gehad. ‘Misschien moet je weggaan via het pad aan de achterkant. Dat is zo overwoekerd dat niemand je zal zien. Ik wacht dan op die zijweg bij de trap.’


    Ze leek nog steeds niet overtuigd te zijn van hun plan, maar ineens klaarde haar gezicht op. ‘Ik was dat pad glad vergeten. Van Drew mag ik er nooit heen. Hij noemt het altijd een modderpoel voor junkies.’ Ze schonk hem een dappere glimlach. ‘Maar voor mij is het een vluchtroute.’


    ‘Ach, schat.’


    Door het geluid van Rollo’s voetstappen op de trap drong tot hem door dat ze een zeer onwerkelijk gesprek voerden. Ze zaten samen deze plannen te smeden zonder dat zijn huisgenoot wist dat hij op het punt stond te verdwijnen. ‘Wat zal ik tegen Rollo zeggen? Ik bedoel, als hij van niets weet, dan geeft hij me op als vermist.’


    ‘Zeg dat je voor een tijdje wordt overgeplaatst naar het buitenland,’ stelde ze voor. ‘Heeft B&F ook kantoren in andere landen?’


    ‘Nee, maar dat weet hij niet. Goed idee. Ik zeg wel dat ik tijdelijk naar India moet. Heel veel bedrijven openen daar nu een kantoor. Ik maak er Mumbai van.’


    ‘Perfect.’ Ze ademde hoorbaar uit, eindelijk in staat zich te ontspannen. ‘Dan hoeven we alleen nog ontslag te nemen.’


    ‘Met een afscheidsfeestje voor ons samen,’ grapte hij. ‘Vraag de administratie of ze je salaris van de laatste week contant willen uitbetalen,’ voegde hij eraan toe. ‘Tegen de tijd dat Drew ontdekt dat het geld niet naar zijn rekening is overgemaakt, zijn wij al gevlogen.’


    Hij diende zijn ontslag vrijwel meteen in. Dankzij openstaande vakantiedagen zou donderdag 14september zijn laatste werkdag worden. Tegen zijn collega’s zei hij dat hij op reis ging naar India, want hij kon beter tegen iedereen zeggen dat hij naar India vertrok dan dat hij steeds een ander verhaal verzon. Hij kocht een Rough Guide en legde die open en bloot op zijn bureau, zodat iedereen de gids door kon bladeren.


    ‘Ben je niet een beetje te oud om te backpacken?’ vroeg Si.


    ‘Ik ben nog maar zesentwintig.’


    ‘Ja, maar de rest is allemaal student. Je wilt toch niet in hostels verblijven vol kakkerlakken die in je oor kruipen?’


    ‘Natuurlijk niet,’ stemde hij met hem in. Hij dacht aan de studio waar Marina en hij binnenkort zouden verblijven, die even spartaans was als een hostel, maar wel onvindbaar, compleet onvindbaar.


    ‘En gaat je danseresje mee?’ Sinds het feest had Si regelmatig naar haar geïnformeerd, altijd met de prettige ondertoon van ontzag voor het feit dat hij een vriendin ver boven zijn stand had.


    ‘Nee, ik ga alleen.’


    ‘Zeg maar niets meer.’ Si keek hem vol medeleven aan. ‘Zoiets houdt nooit lang stand, maat.’


    ‘Wat bedoel je met “zoiets”?’


    ‘Zo’n affaire met een getrouwde vrouw.’ Si haalde zijn schouders op. ‘Kom op, zeg, we zijn heus niet achterlijk. Hoe had anders een van ons zo’n meisje kunnen krijgen? Er moest iets zijn.’


    Zijn collega’s gingen er duidelijk van uit dat hij was gedumpt en dat zijn reisplannen puur en alleen de traditionele remedie tegen een gebroken hart waren. ‘Breek me de bek niet open,’ stemde hij in met Si, die dit gevoelige onderwerp maar al te graag verruilde voor een gesprek over praktische zaken.


    ‘Je hebt alle visums en prikken geregeld?’


    ‘Yep. Ik moet alleen nog even malariatabletten halen en Indiaas geld regelen en dan ben ik er klaar voor.’ Toen hij dit zo zei, geloofde hij bijna dat hij werkelijk naar India zou gaan. Als Marina haar echte paspoort terug had, konden ze misschien zelfs samen gaan.


    ‘Geen water uit de Ganges drinken,’ raadde Si hem aan. ‘Ik heb gelezen dat je daarin tussen de drollen zwemt.’


    ‘Misschien moet je overwegen om reisagent te worden,’ reageerde Rick. ‘Je zit hier je tijd te verdoen.’


    Toen hij Rollo het nieuws over zijn aanstaande overplaatsing naar Mumbai vertelde, voerde hij als verklaring aan: ‘Dat is goed voor mijn cv.’


    ‘Ja, natuurlijk, ik snap het.’ Omdat Rollo nu eenmaal Rollo was, begon hij meteen over de mogelijke gevolgen voor hem. ‘Wacht, je gaat niet de huur opzeggen, toch?’


    ‘Nee.’ Hij bracht hem het goede nieuws dat het zijn bedoeling was de huur vooruit te betalen, zodat Rollo de woning twee maanden voor zichzelf zou hebben. Daarvoor had hij genoeg op de bank staan. De tweeduizend pond die de koektrommel inmiddels bevatte, moesten de kosten dekken die Marina en hij zouden maken zolang ze ondergedoken zaten. Hij verzweeg dat hij met haar hoopte terug te keren zodra haar echtgenoot een contactverbod had gekregen. ‘Als je wilt, kun je mijn kamer onderverhuren. Daarmee dek je dan jouw helft van de kosten en kun je ook weer uitgaan.’ Hij had Rollo’s recentste bankafschrift gezien, dat hij op de salontafel had laten slingeren, en wist dat zijn vriend schrikwekkend diep in het rood stond.


    ‘Ja, als jij het goedvindt, doe ik dat waarschijnlijk wel,’ zei Rollo opgetogen.


    Rick wilde er eigenlijk aan toevoegen dat hij zijn stevigste en sterkste vriend moest kiezen, eentje die het op kon nemen tegen zo’n rambo als Drew Stanley (om maar te zwijgen van de door hem ingehuurde rambo) als hij weer voor de deur zou staan. Maar hoe verschrikkelijk hij het ook vond dat Rollo misschien nogmaals met geweld geconfronteerd zou worden, hij mocht zich daar niets van aantrekken. Marina had gelijk. Niets loslaten. Het was voor Rollo beter dat hij niets wist.


    ‘Wil je nog een afscheidsfeestje geven?’ vroeg Rollo.


    ‘Neu, ik blijf gewoon bij het bedrijf werken.’


    ‘Maar ik wil wel iets organiseren om je uit te zwaaien.’


    ‘Alsjeblieft, ik denk niet dat ik nog een surpriseparty trek. Dat meen ik, Rollo. Bovendien vertrek ik op eenvrijdag en op een donderdagavond wil niemand dronken worden.’


    ‘Daarmee ga je wel tegen het R&R-reglement in,’ schimpte Rollo. ‘Maar prima. We gaan in elk geval bij de indiër eten. Wat vindt Marina van je overplaatsing?’


    ‘Daar heeft ze geen problemen mee,’ zei hij naar waarheid. ‘Ik blijf ook niet lang weg.’


    ‘Dat geeft haar de tijd thuis de boel een beetje op orde te brengen,’ zei Rollo.


    Hij wachtte er zo lang mogelijk mee om zijn familie op de hoogte te stellen. Hij hoopte simpelweg een boodschap achter te kunnen laten op het antwoordapparaat van zijn ouders, zoiets als: ‘Ik zit voor mijn werk even een paar maanden in het buitenland en hou contact!’ Vervolgens bedacht hij echter dat als het plan mis zou lopen en hij net als Marina een ander paspoort moest regelen, waarna ze allebei de rest van hun leven onder een valse naam zouden leven… Nou, dan was het voor de zekerheid beter om wat plechtiger gedag te zeggen.


    ‘India?’ vroeg zijn moeder. ‘Kunnen ze daarvoor niet iemand anders vragen? Vertrouw daar niet zomaar iedereen, Rick.’


    ‘Alsjeblieft, mam,’ protesteerde hij. ‘Het is een uitermate beschaafd land.’ Hij had er spijt van dat hij niet Parijs of Milaan had gezegd.


    ‘Ik ben gewoon bezorgd. Misschien ontdek je ooit nog eens hoe zoiets voelt.’ De weemoed die hierin doorklonk, kwam onverwacht hard bij hem aan en zijn reactie klonk als een heilige gelofte: ‘Ik ben terug voordat je het weet, mam. Maak je niet druk. Doe de groeten aan papa en aan Stacey en de kinderen.’


    Hij vroeg zich af of hij het misschien moeilijker moest hebben met het feit dat hij hen zonder veel problemen opofferde voor een vrouw die ze nooit hadden ontmoet.


    Toen hij ter gelegenheid van zijn afscheid met Rollo bij de indiër ging eten, was hij nerveus, bijna te nerveus om iets te nemen van de verschillende gerechten die ze hadden besteld. Het achteroverslaan van glazen bier ging hem veel makkelijker af.


    ‘Val aan,’ drong Rollo aan, die grote scheppen kip madras op zijn bord kwakte en daarbij een rood spoor op het witte tafelkleed achterliet. Hij was in een zorgeloze bui omdat hij, zo vertelde hij, de volgende dag een sollicitatiegesprek had voor een functie die snel ingevuld moest worden, dus hij zou binnenkort weer salaris krijgen. Ook had hij geen liefdesperikelen meer, want Flavia had een baan in Edinburgh geaccepteerd en had hem laten weten dat ze geen contact meer wilde.


    ‘Ze noemde me een niksnut en een loser,’ vertelde hij met volle mond. Hij slikte en zei toen: ‘Is dat niet die collega van jou?’


    Hij volgde Rollo’s blik en kwam uit bij de bekende brede en gedrongen gestalte van Jake. ‘Jazeker.’ Wat was dit, verdomme? In al die jaren dat hij bij B&F had gewerkt, was hij in het gezelschap van een vriend nog nooit een collega tegengekomen.


    Hij duwde zijn stoel achteruit met de bedoeling hem te onderscheppen, maar was te laat. Jake kwam al op hen af, waardoor hij zich maar moest zien te redden. ‘Jake! Hoe ben jij hier verzeild geraakt?’


    ‘Mijn vriendin woont hier in de buurt,’ zei Jake. ‘Ik doe haar een plezier door de afhaalmaaltijd te gaan halen.’


    ‘Ze heeft je goed onder de duim.’


    ‘Moet jij zeggen,’ reageerde Rollo. Rick was heel even van zijn stuk, want hij wist even niet meer wie van de twee dacht dat Marina en hij uit elkaar waren en wie dacht dat ze nog samen waren.


    ‘Herinner je je Rollo van het feest?’


    ‘Ik ben onze wederzijdse vriend een prettige reis aan het wensen,’ zei Rollo met een handgebaar naar alle gerechten op tafel, die met hun kunstmatig rode en gele kleur er een beetje onsmakelijk uitzagen. ‘En bereid hem voor op wat hij de komende maanden elke dag te eten krijgt.’


    ‘Sommigen hebben geen probleem met elke dag hetzelfde,’ reageerde Jake.


    Godzijdank zijn mannen altijd op onzinnige plagerijtjes uit, dacht hij. Ondertussen wilde hij Jake dwingen hun tafel te verlaten. Maar Rollo, die altijd naar nieuwe impulsen verlangde, wilde dat hij bleef.


    ‘Kom bij ons zitten zolang je nog moet wachten.’


    Nee, absoluut niet! Precies toen Jake plaats wilden nemen, riep godzijdank een bediende vanachter de balie dat zijn bestelling klaar was.


    ‘Als ik je niet meer zie, geniet ervan,’ zei Jake. ‘Hou contact.’


    ‘Alsof ik hem niet tien keer per dag zal faxen,’ schimpte hij ten behoeve van Rollo, waarbij hij schuins naar Jake keek om zich ervan te verzekeren dat hij hem niet kon horen.


    ‘Als ze daar in India al faxmachines hebben,’ zei Rollo.


    Hij had meer gedronken dan zijn bedoeling was geweest, dus toen Rollo na thuiskomst een fles goedkope witte wijn uit de koelkast pakte en het keukenraam omhoogschoof, wilde hij weigeren omdat hij de volgende dag helder moest zijn. ‘Ik denk dat ik er vanwege mijn vlucht maar vroeg in kruip,’ zei hij geeuwend tegen Rollo. Hij verlangde ernaar om Marina te bellen zodat hij de zenuwen over de beslissende dag, waar ze ongetwijfeld door geplaagd zou worden, weg kon nemen. Helaas kon hij dat niet doen, maar door zijn gedachten aan haar kwamen wel zijn zenuwen tot bedaren. ‘Ik zie je morgenochtend nog wel.’


    Maar toen hij zijn vriend in zijn eentje in een ligstoel op het dakplat zag zitten –met de wijnfles in de hand en dampende rook uit zijn neusgaten– werd hij overvallen door het inzicht dat ook Rollo’s bestaan van veel zekerheden was ontdaan. Toen hij aan het begin van de zomer bij hem was ingetrokken, had hij nog een baan, een vriendin en een ongeschonden gelaat gehad, maar moest je hem nu, drie maanden later, eens zien. Hij was ontslagen, mishandeld, beledigd door zijn vriendin en dronk als een echte zuiplap rechtstreeks uit de fles. En Rick zou hem zeer binnenkort voor de wolven gooien.


    Hij stapte het dak op. ‘Je bent een goeie vriend geweest, Rollo. Dat vergeet ik nooit.’


    Rollo begon hem liefdevol te bespotten. ‘Mijn god, man, je klinkt alsof je morgen wordt terechtgesteld. Over een paar maanden ben je gewoon weer terug.’ Hij tilde de fles wijn in de lucht alsof die een trofee was. ‘Weet je zeker dat je niet nog wat wilt?’


    ‘Oké dan,’ antwoordde Rick. ‘Eentje om het af te leren.’
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    Alex


    September (heden)


    De grote dag waarop de poorten van het paradijs openzwaaiden, was eindelijk aangebroken. Het Silver Vale Ecopad was vanaf nu voor iedereen officieel toegankelijk.


    ‘O, wat prachtig!’ riep Beth uit toen ze vanaf Long Lane de gerenoveerde stenen trap beklommen en de toegang tot het pad in het oog kregen. Aan de nieuwe glanzende borden hingen vlaggetjes en de struiken waren versierd met papieren bloemen en lampionnen.


    ‘Het lijkt dat schilderij van Singer Sargent in het Tate wel. Kennen jullie dat?’ vroeg Zara. ‘Dat schilderij van een meisje met een lampion.’


    Hij vond het er nauwelijks op lijken. Dat werk verbeeldde eenzaamheid, verstilling, maar dit was het voorspelbare pandemonium van slecht in bedwang gehouden kinderen die in hun nieuwe regenlaarzen met plaatjes van dieren en in hun shirts met Bretonse streep hard krijsend, continu hard krijsend, in het rond banjerden. Het was dan ook niet zo vreemd dat hun ouders zich verdrongen rond het kraampje waar Samira en anderen papieren bekertjes met prosecco verstrekten. (Plastic bekertjes waren voor het nieuwe pad wat kapotte injectienaalden voor het oude waren geweest, maar beide kwamen tegemoet aan de behoefte zich te verdoven tijdens een verplicht bezoek aan de natuur.)


    Hij stelde zich voor dat hij dit hardop tegen Beth en Zara zei en dat dan van ontzetting hun mond openviel. ‘Dit is de druppel,’ zou Beth dan later zeggen, misschien zelfs al meteen. ‘Ik wil niet meer met jou getrouwd zijn. Jij verpest altijd alles voor iedereen.’


    ‘Het is hier flink veranderd,’ zei hij in werkelijkheid opgewekt. ‘Dat hebben ze geweldig gedaan, zo met die informatieborden.’ Hij deed alsof hij de tekst bestudeerde over de amfibieën en zoogdieren die geacht werden de nieuwe stronkentuin te gaan bewonen, over de libellen die wellicht eitjes zouden gaan leggen op de waterplanten in de nieuwe vijver. Daarna begonnen ze met hun drieën het pad af te lopen. De begroeiing was, voor zover hij dat kon beoordelen, zo goed als intact gelaten. Zijn vreugde daarover hoefde hij niet te veinzen.


    Regelmatig kliekten buurtbewoners samen om vanaf deze verheven positie een bewonderende blik op hun tuin te werpen en te discussiëren over de vraag of door het pad de kans op inbraken was toegenomen en of dat wel van enig belang was nu de als makelaar werkzame zus van Rachel-van-nummer-16 had gezegd dat de huizen in de onmiddellijke nabijheid van het pad in één klap zeker tien procent meer waard waren geworden. ‘Daar zit Long Lane ook bij,’ zei Zara tegen Beth, waarna ze tevreden naar elkaar glimlachten.


    Hij was vooral nieuwsgierig of Cordelia Smyth ook ergens op het pad liep of dat ze gerieflijk vanuit haar tuin de wandelaars bekeek. Hij vermeed zorgvuldig elk oogcontact met de vrouwen op leeftijd die ze tegenkwamen en rekende er daarbij op dat Zara hem elk moment de mantel kon gaan uitvegen omdat hij net deed alsof ze niet bestonden.


    ‘Deze kant op kijken, jongens!’ Dat was Dulcie, die heel verwaand haar telefoon ophield om een foto van dit disfunctionele trio te maken en hem bestraffend toesprak omdat hij zijn gezicht wegdraaide.


    ‘Laat mij maar uit beeld,’ zei hij. Mijn god, overal waar hij keek werden telefoons omhooggehouden. Niet alleen door ouders die hun kinderen filmden, maar ook door jongvolwassenen die kunstzinnige foto’s probeerden te maken van een blaadje of doodsbange kever. Als hij wilde voorkomen dat hij aan de rand van een Instagram-foto of in een Facebook-filmpje opdook, dan moest hij goed opletten.


    Gelukkig was een beweeglijke vrouw met een echte camera alleen geïnteresseerd in de kinderen. Dat was vast de journaliste over wie Beth het had gehad.


    ‘Moet je je eens voorstellen dat je hier komt wonen en dan dit achter je huis hebt liggen,’ zei Beth tegen hem terwijl Dulcie Zara’s uitdijende buik bewonderde. ‘Toen ik vroeger buiten speelde, was er nergens een boom te bekennen!’


    Haar oprechte positivisme was zijn paranoia tijdelijk te machtig en hij zag de gebeurtenissen door haar ogen: de goede bedoelingen van het pad en het duidelijke, welverdiende succes ervan. Laat iedereen er in zalige onwetendheid overheen lopen, dacht hij. Met hun voetstappen zouden ze de aarde alleen maar aanstampen, niet omwoelen. Hij pakte Beths hand en kneep er even in, waarop ze hem verbaasd en blij aankeek.


    Aan de kant van Surrey Road slenterden nog meer bedevaartgangers het pad op, van wie vele Beth triomfantelijk begroetten. ‘Ik loop snel naar huis, want ik moet naar de wc,’ zei hij tegen haar in de wetenschap dat ze het niet erg zou vinden dat hij vervolgens wegbleef. Hij had zijn gezicht laten zien. ‘Daarna ga ik even boodschappen doen.’


    ‘Tot later, Alex,’ zei Zara. ‘We hebben ook hondenvoer nodig.’


    We. Alsof Olive inmiddels ook van haar was. Dit was helaas inderdaad zo: omdat ze nu elke dag thuis was, was Olive haar gaan beschouwen als haar boezemvriend (vriendín, Alex! Je mag niet vergeten dat ze een vrouw is!). Hij kon dat eigenlijk alleen maar als verraad opvatten.


    Toen hij opnieuw het deel van het pad achter nummer 54 bereikte, zag hij dat daar twee kinderen in de hoogste zilverberk waren geklommen en met veel geweld de buitenste takken omlaagtrokken. Hij keek om zich heen, op zoek naar een ouder die het duo eruit kon halen. Iedereen wist dat je de kinderen van een ander tegenwoordig met geen vinger meer kon aanraken, omdat je anders van pedofilie werd beticht, maar hij kon niet blijven toekijken hoe ze de boom mishandelden.


    ‘Hé, rustig aan,’ riep hij. ‘De takken van een boom breken is hetzelfde als iemands armen breken.’


    Twee identieke gezichten tuurden verbaasd omlaag. De jochies waren hooguit een jaar of zeven.


    Hij sprak hen vriendelijk toe. ‘Willen jullie niet het pad gaan bekijken? Volgens mij krijg je bij de ingang chocoladetaart.’ Hij feliciteerde zichzelf toen ze zich uit de boom lieten vallen en ervandoor gingen.


    Enkele tellen later kwam een blonde vrouw vanuit de glazen uitbouw van nummer 54 over het gazon naar het talud gelopen. Ze voerde een peuter mee, droeg een grijze hoody, een witte spijkerbroek en babyroze regenlaarzen. Toen ze naar hem gebaarde, gleed een loszittende Fitbit over haar slanke onderarm tot aan haar pols. Daardoor moest hij aan Marina denken en aan de zilver met turkooizen armband die ze altijd had gedragen.


    ‘Heb je toevallig mijn kinderen gezien?’ vroeg ze.


    ‘Hoe zien ze eruit?’ vroeg hij, waarbij hij zijn bedrieglijke glimlach zo charmant liet lijken als hij maar kon.


    ‘Twee jongetjes. Zeven en vijf. Ze lijken een beetje op deze.’


    Het jongste kind keek hem stuurs aan.


    ‘Aha. Volgens mij zijn ze die kant op gegaan. Als ik het goed heb gehoord, hadden ze het over traktaties bij de ingang.’


    ‘Dat geloof ik graag,’ zei de vrouw.


    Ze leek zich niet druk te maken, maar bij de herinnering aan het meisje dat was verdwaald op Wimbledon Common en haar radeloze ouders besloot hij een geruststellende toon aan te slaan. ‘Dat is nog maar eventjes geleden. Ik weet zeker dat hun niets is overkomen.’


    Ze grinnikte. ‘Ik maak me eerder zorgen over wat ze zelf uithalen.’


    Dat begreep hij wel. Hij stak een hand uit om haar en haar kind omhoog te trekken naar het pad.


    ‘Dank je,’ zei ze. ‘Ik ben Frankie.’


    ‘En ik ben Alex. Ik woon aan Long Lane. Ik ga terug die kant op, dus als je een extra paar ogen nodig hebt…’


    ‘Geweldig. Dank je, Alex.’


    Hun stappen gingen gelijk op, maar bijna meteen moesten ze achter elkaar gaan lopen omdat de vrouw met de camera snel hun kant op kwam. Hij probeerde de huivering die door hem heen trok te negeren.


    ‘Nou, iedereen lijkt bijzonder blij met het nieuwe pad,’ merkte Frankie op.


    ‘Met het pad of met zichzelf?’ vroeg hij.


    ‘Mijn god, jij spreekt Cynisch,’ zei ze met een verrukte kreet. ‘Ik dacht dat ik de enige was.’


    Hij keek haar grijnzend aan. ‘Absoluut niet. Ik spreek dat al jaren vloeiend.’


    ‘Misschien kunnen we dan samen aan onze woordenschat werken.’


    Ze was grappig, de vrouw die nu in Marina’s huis woonde. Hij vond het jammer dat hij afscheid van haar moest nemen toen ze haar snotapen terug had gevonden met in beide handen een cupcake en hen terug naar huis begon te drijven. Hij herinnerde zich vaag dat Beth en haar kliek over haar geroddeld hadden. Was ze niet onlangs door haar man in de steek gelaten?


    Nog zo’n idioot die nooit iets op waarde schatte, zelfs niet als hij erover struikelde.
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    Hij had die vrijdag elke minuut iets te doen en was gelukkig niet zo gek geweest om die dag te laten versjteren door een kater. Hij had zijn wekker op zeven uur gezet en omdat Rollo nog lag te slapen kon hij ongestoord zijn laatste spullen inpakken. De benodigde kleren, schoenen, toiletspullen en boeken had hij al verzameld, waaraan hij voor een paar dagen snacks toevoegde en een literfles wodka die hij achter de hand had gehouden. Hij propte alles in de rugzak die hij voor het laatst als student had gebruikt. Het ding was bijna niet te tillen.


    Daarna was het om elf uur tijd voor het aangekondigde telefoontje van zijn moeder, die hem aanraadde maagtabletten mee te nemen en zijn reischeques uit het zicht te houden van onverlaten uit de krottenwijken. Door die reischeques herinnerde hij zich dat hij de inhoud van de koektrommel nog moest verdelen tussen de rugzak en zijn portemonnee. Hij schrok even toen de trommel leeg bleek te zijn.


    Hij belde Marina op haar werk. ‘Heb jij dat geld al gepakt?’


    ‘Ja. Heb ik je dat niet gezegd? Ik heb het vorige week gepakt en het zit nu thuis in mijn tas.’


    ‘Ik dacht dat we afgesproken hadden dat ik het mee zou nemen.’


    Toen ze het probeerde uit te leggen, hoorde hij dat ze zenuwachtig werd. ‘Ik dacht alleen: laat ik dat voor de zekerheid maar even doen.’


    ‘Voor de zekerheid?’


    ‘Ja, voor het geval jij van gedachten zou veranderen. Op het laatste moment.’ Haar stem had een ruw, schaamtevol randje. ‘Dat had ik je moeilijk kwalijk kunnen nemen.’


    ‘Marina,’ zei hij resoluut, ‘ik ben anders dan Drew of wie dan ook die je ooit hebt gekend. Ik zeg niet het een en bedoel ondertussen het ander. Ik verander niet van gedachten. Nooit zelfs.’


    ‘Oké.’ De glimlach was terug in haar stem.


    ‘Mooi. Dus ik ga nu de auto regelen, doe hier de laatste dingen en dan zie ik je om vijf uur. Koop nog één keer yoghurtijs voor jezelf en maak je niet langer druk.’


    Toen hij haar hoorde grinniken, was hij blij dat hij haar had geholpen haar zenuwen de baas te worden. Daarmee waren die van hem echter nog niet verdwenen. Hij besloot te voet naar het autoverhuurbedrijf te gaan –het dichtstbijzijnde zat vlak bij Euston Station– omdat hij hoopte zo wat minder nerveus te worden. Het was een mooie dag. De straat moest heel recent schoongespoten zijn, want het asfalt glom. Onder het lopen had hij het gevoel dat hij een andere band had met de passerende automobilisten en voetgangers dan normaal. Het was alsof ook zij wisten dat dit een veelbelovende dag was.


    Bij het autoverhuurbedrijf moest hij wel zijn rijbewijs overleggen en enkele documenten die zijn identiteit bevestigden, waarmee hij een papieren spoor achterliet. Hij vertrouwde er echter op dat hij de auto alweer ingeleverd zou hebben wanneer Drews onderzoek hem tot hier zou brengen (hij had dit maar niet tegen Marina gezegd, maar hij ging ervan uit dat Drew bij de speurtocht naar haar een privédetective zou inhuren). De auto was een witte Fiesta en tijdens de korte rit naar Albert Street genoot hij van de geruststellende geur van de professionele schoonmaakbeurt die het interieur onlangs had ondergaan. Hij parkeerde een flink eind bij hun voordeur vandaan om te voorkomen dat Rollo de auto zou zien en dan zou vragen waarom iemand die voor twee maanden naar het buitenland ging een auto nodig had. Toen hij terugkeerde in de woning, leek het er echter op dat zijn huisgenoot na een douche naar zijn sollicitatiegesprek was vertrokken.


    De rit van Camden naar Victoria Street zou een halfuur duren, maar omdat het verkeer helemaal vast kon staan, wilde hij al rond vier uur vertrekken. Hij moest er niet aan denken dat Marina hem bij het verlaten van het gebouw nergens zou zien staan. Dan was hun ontsnapping al mislukt voordat ze eraan begonnen waren. De rest van de tijd bracht hij door met de spullen in zijn kamer in dozen stoppen, zodat Rollo die zou kunnen onderverhuren zodra hij dat wilde. Toen hij klaar was voor vertrek, was Rollo nog niet terug. Misschien hadden ze hem ter plekke die baan aangeboden en was hij dat met iemand gaan vieren in de pub. Daarom liet hij maar een briefje op de keukentafel achter.


    Ben naar het vliegveld – pas goed op de woning! Ik laat van me horen zodra ik een vaste plek heb.


    Dat gaf hem wat tijd. Hopelijk zou hij Rollo al kunnen bellen en hem alles kunnen uitleggen voordat hij besefte dat hij nog altijd niets uit India had gehoord.


    Toen hij de deur van de woning achter zich dichttrok, bedacht hij plotseling dat hij die misschien nooit meer zou zien.


    Hij bereikte het gebouw aan Victoria Street om tien voor vijf en reed nog wat rondjes. Ondertussen liet hij zijn recentste angsten de revue passeren. Marina’s bekentenis dat ze bang was geweest dat hij van gedachten zou veranderen, had vanzelfsprekend de vraag opgeroepen wat hij moest doen als zij zich op het allerlaatste moment bedacht. Misschien had ze inmiddels al met het geld haar toevlucht gezocht in een B&B of zoiets, had ze teruggegrepen op haar oorspronkelijke idee dat ze alleen veiliger was.


    Maar nee, daar was ze. Klokslag vijf uur kwam ze naar buiten met haar tasje, een blikje cola en een ballon in haar handen. Ze droeg niet haar gebruikelijke jasje en rok, maar een zomerjurk.


    ‘Mooie kleur blauw,’ zei hij toen ze instapte.


    ‘Nee, geen blauw, Rick, indigo.’ Ze zette haar blikje in de bekerhouder en haar handtas bij haar voeten. ‘Ik heb hem in de middagpauze gekocht. Hij was in de uitverkoop.’


    ‘Ik dacht dat Culkins zulke strenge kledingregels had.’


    Ze deed haar gordel om. ‘Het was mijn laatste dag. Wat hadden ze ertegen kunnen doen? Een klacht indienen bij het ministerie van Uitzendkrachten?’


    ‘Uiteindelijk heb je er best lang gezeten,’ merkte hij op terwijl hij invoegde tussen een wit busje en een taxi.


    ‘Bijna vier maanden.’


    Lang voor een uitzendbaantje, kort voor een relatie.


    Maar dit was allesbehalve een normale romance. Voor minstens een van hen, maar misschien voor allebei, was het een zaak van leven en dood. Niet voor het eerst vroeg hij zich af of ze er wel verstandig aan deden om terug te gaan naar Silver Vale. Stel dat Drew iets vergeten was wat hij tijdens het weekend nodig had en terug naar huis was gegaan? Hij ging maar naar Canterbury, dus hij zou ook een trein later kunnen pakken.


    ‘Heeft hij je gebeld?’ vroeg hij toen ze via een zijstraat koers zetten naar Vauxhall Bridge Road. Zoals het de bestuurder van een vluchtauto betaamde, had hij de route uit zijn hoofd geleerd.


    ‘Drew, bedoel je? Alleen rond de gebruikelijke tijd,’ antwoordde Marina. ‘Niks bijzonders.’


    ‘Vanaf welk station vertrekt hij?’


    ‘Vanaf Victoria, volgens mij.’


    ‘Vanaf Victoria? Jezusmina, Marina. Stel dat hij ons ziet.’


    Ze legde een hand op zijn bovenbeen. ‘Dat gebeurt niet. Hij komt met de ondergrondse en heeft volgens mij in de pub in de stationshal met de rest afgesproken.’


    Als hij überhaupt al naar het station reisde, dacht Rick, want op dat moment schoot hem te binnen dat dat vrijgezellenfeest weleens verzonnen kon zijn en dat Drew in plaats daarvan een uitje met die andere vrouw had gepland. Misschien zaten ze inmiddels al in een vliegtuig naar Parijs of een andere plek die een stuk romantischer was dan Kent. Nou ja, zolang Drew zich maar uit de voeten maakte, kon het hem niet schelen wat zijn bestemming was. Hij stond zichzelf toe om iets te ontspannen.


    De ballon waarop in roze letters GOEDE REIS! stond, danste tegen het autodak.


    ‘Waar ga je heen, denken je collega’s?’


    ‘Nergens heen. Naar de rest van mijn leven.’


    ‘Dat klopt helemaal. Hebben ze nog taart voor je gekocht?’


    ‘Ja, zowaar. Ze hadden ook cava ingeslagen en dachten volgens mij aan een nazit, maar ik heb duidelijk gemaakt dat ik om vijf uur weg moest. Ik heb het hierbij gehouden.’ Ze tilde bij wijze van toost het blikje cola op en zette het daarna terug in de bekerhouder. ‘Dit is zo onwerkelijk, Rick. Liggen we op schema?’


    ‘Ja, helemaal. Je schakelt het alarm uit op precies dezelfde tijd als anders. Voor hem is er ogenschijnlijk niets aan de hand.’


    Voor dat afgrijselijke monster, dacht hij voor de honderdste keer.


    Ze stonden al voor het laatste verkeerslicht voor de rivier. Het was druk, maar het verkeer reed wel door. Hij had veel ergere vrijdagmiddagen gezien. Niemand die nu de stad verliet, ging zo’n hachelijk weekend tegemoet als zij.


    ‘Deze auto bevalt me wel,’ zei Marina. ‘We hebben hem een week, toch?’


    ‘Yep, als alles goed gaat, breng ik hem volgende week om deze tijd terug. Als ze dan dicht zijn, moet ik de sleutels door de brievenbus gooien.’


    Dit wist ze natuurlijk allemaal al. Ze hadden hun planning helemaal op orde en kenden die uit het hoofd. In deze fase dienden vragen en antwoorden louter ter geruststelling.


    Ze ging met de knoppen van de radio in de weer en vond al snel iets wat haar aanstond. ‘Unfinished Sympathy’ van Massive Attack.


    ‘Hey-ey-ey-ey-ey,’ zong ze mee toen ze de rivier overstaken. Ze draaide haar raampje open om de ballon vrij te laten en hield daarna haar arm nog een tijdje gestrekt uit het raam, waarbij ze sierlijk als een ballerina haar vingers bewoog.


    Ze stopten op de hoek van Exmoor Gardens en Long Lane. Het was zo’n prachtige septemberavond dat hij vreemd genoeg vervuld raakte van een soort nostalgie. Opeens –en uitgerekend nu!– kon hij zich voorstellen dat hij hier ooit zou wonen, samen met Marina en misschien ook kinderen in een van die huizen van goudkleurige baksteen die er zo hoekig, stevig en onaantastbaar bij stonden, omgeven door weelderige tuinen en door bomen omzoomde paden, waardoor deze buitenwijk zo provinciaals aanvoelde.


    ‘Ik ben bang dat ik misselijk word,’ zei Marina.


    ‘Hou vol,’ zei hij. ‘We zijn er bijna. Daarna hoef je hem nooit meer te zien.’


    Op Exmoor Gardens was meer dan genoeg parkeerruimte, maar zoals afgesproken zette hij de auto uit het zicht op Long Lane, precies bij de trap naar het pad. Het inparkeren leed onder een combinatie van zenuwen en onvoldoende routine, maar uiteindelijk lukte het hem zonder al te veel geknars van de versnellingsbak. De trap lag bezaaid met sigarettenpeuken: hier hingen ’savonds altijd tieners rond, net als op de open plek even verderop, want ze trokken zich niets aan van het hek aan het begin van het pad en van het bordje met VERBODEN TOEGANG dat eraan hing. Wanneer Marina via het pad terugkeerde met haar bagage zou ze zich hier evenmin iets van aantrekken.


    En als Drew Stanley na thuiskomst navraag zou doen bij de buren, zou hij zeer waarschijnlijk niet helemaal tot hier komen.


    Hij zette de motor uit. ‘Ben je er klaar voor?’


    ‘Ik denk het. Alleen… Dank je, Rick.’ Ze boog zich naar hem toe voor een zoen, niet voor een oppervlakkige kus, maar voor een lange tongzoen waarin hij haar angst proefde.


    Hij trok zijn hoofd terug. ‘Misschien ziet iemand ons. Ga, want het is nu stil op straat. En als je toch iemand tegenkomt, onthou dan dat je gewoon zoals elke vrijdag van het station naar huis loopt.’


    ‘Als ik over een halfuur nog niet terug ben, kom me dan via het pad tegemoet. Afgesproken?’


    ‘Afgesproken.’


    Zonder verder nog iets te zeggen stapte ze uit. Ze haastte zich naar de hoek van de straat, waarbij ze haar handen op de rok van haar nieuwe, blauwe jurk hield (‘Nee, geen blauw, Rick, indigo’) om te voorkomen dat hij opwoei en nog één keer naar hem omkeek met een blik vol ongeloof en opwinding die ‘Eindelijk is het zover’ zei. Ze was binnen een oogwenk verdwenen. In gedachten volgde hij haar met dezelfde snelheid Exmoor Gardens door, de oprit van haar huis op en langs de BMW (ze verwachtte de auto daar, want Drew had verteld dat hij hem daar halverwege de middag neer zou zetten voordat hij de trein naar de stad nam). In zijn verbeelding zag hij haar het huis binnengaan, de code van het inbraakalarm intoetsen, misschien de post controleren op iets wat het meenemen waard was en daarna Drews werkkamer binnengaan om de bureaula open te breken.


    Hij keek op zijn horloge: 18.17 uur. Over vijf minuten –hooguit tien, als de la lastiger te forceren bleek te zijn dan verwacht– zou ze haar tas opvissen uit zijn bergplaats onder de trap, door de keukendeur het huis verlaten, het gazon oversteken en zich door het gat in de heg manoeuvreren om het talud naar het pad te beklimmen, precies zoals Rollo en hij op die zondag in juli hadden gedaan. Hij wachtte af, met zijn handen samengevouwen in zijn schoot en met prikkelend zweet in zijn oksels. Hij overwoog om voor de ventilator de motor weer in te schakelen, maar zag daarvan af en draaide in plaats daarvan het raampje open. Het was windstil en de lucht was droog en rook licht naar bederf, naar rottend tuinafval.


    Er ging een kwartier voorbij, waarin hij met zijn elleboog uit het raam twee Marlboro Lights rookte. De peuken gooide hij bij de andere op de traptreden en hij keek naar de uitdovende vuurkegels. Uiteindelijk draaide hij het raampje dicht, controleerde of er voetgangers in de buurt waren en stapte uit. Het was tijd om haar tegemoet te gaan. Ze worstelde vast en zeker met haar tas, die net als de zijne veel te zwaar zou zijn. Enkele tellen later had hij de trap beklommen en wrong hij zijn heupen door het gat tussen het hek en de paal waaraan het ooit vastgeketend had gezeten.


    Hij liep snel. De vorige keren dat hij hier had gelopen, had hij geen oog gehad voor het dikke bladerdak boven zijn hoofd. Dat gaf samen met de dichte begroeiing aan weerszijden en de wirwar aan doorntakken op de grond het effect van een tunnel in allerlei tinten groen, van iets uit een sprookje. Marina zou die als even beklemmend ervaren als hij. Hij verwachtte haar elk moment op te zien duiken, waarna ze opgelucht adem zou halen en zou zeggen: ‘Gelukkig ben jij het! Ik vind het hier ontzettend eng.’ Ze zouden elkaar een nerveuze glimlach schenken, hij zou haar tas van haar overnemen, eventjes wankelen onder het gewicht ervan en zich omdraaien, waarna ze achter elkaar door de groene tunnel naar de auto zouden lopen.


    En dan zou alles weer volgens plan verlopen.


    Maar toen hij nog twee of drie huizen van het hare verwijderd was –de begroeiing was te dicht om dit precies te kunnen beoordelen– zag hij het. Op de grond even verderop, achter de kronkelige, omlaaghangende tak van een zilverberk.


    Een indigoblauwe flits.

  


  
    25


    Rick


    September 1995


    Ze lag met gestrekte benen op haar buik, de ene arm ter bescherming over haar hoofd geslagen en de andere boven zich. Hij zag meteen dat haar bovenlichaam niet op- en neerging en dat de enige beweging bestond uit het licht opwaaien van de rok van haar jurk. Het blauw bevatte donkere, koperkleurige vegen.


    Toen hij naar haar toe liep, klonk in zijn hoofd het gedreun dat hij zich voorstelde bij een sprong uit een vliegtuig, vlak voordat de parachute openging, want wat hij zag, was zo afgrijselijk dat het alle begrip te boven ging: haar achterhoofd lag open, haar blonde haar was besmeurd en kleefde aan het weefsel. De hand die ze op de wond hield, was opgezwollen en zat vol bruine en rode vegen. De aarde onder haar was zwart van het vocht.


    Een paar tellen lang stond hij daar als verlamd en weigerde hij het bewijs tot zich door te laten dringen, totdat hij een overweldigende aandrang voelde om te kokhalzen, wat hij door te slikken maar net op tijd kon onderdrukken. Zijn gedachten bleven beperkt tot twee basale woorden –slik, adem, slik, adem– totdat uiteindelijk het oorverdovende lawaai in zijn hoofd afnam en hij weer andere dingen hoorde: kinderstemmen, de ene bevelend, de overige protesterend; vogelgezang; verkeersgeluiden, ver weg maar onmiskenbaar aanwezig. Hij kon niet langer ontkennen dat dit de realiteit was. Hij stond op het pad achter Marina’s huis en iemand had haar belaagd en gedood.


    Nee, misschien leefde ze nog!


    Hij hurkte neer en ging in haar hals op zoek naar een hartslag. Niets. Daarna raakte hij de pols van haar uitgestrekte arm aan. Eveneens niets. Hij legde een hand op haar rug en registreerde alleen bewegingloosheid. Hij was te laat: het leven was uit haar geweken. Hij zag dat hij de bleke huid van haar onderarm met haar eigen bloed had besmeurd. De aanblik ervan verlamde hem opnieuw. Hij was niet in staat weer te gaan staan.


    Schakel hulp in, schakel hulp in, klonk het in zijn hoofd. Doe dat dan, achterlijke idioot!


    Uiteindelijk kwam hij moeizaam overeind. Er was niemand te zien. De kinderen die hij had gehoord, bevonden zich naar zijn inschatting een aantal tuinen verderop, aan de kant van Pleasance Road. Hij keek de tuin van de Stanleys in en zag de keukendeur wagenwijd openstaan. Hij daalde moeizaam het talud af, kroop door het gat in de heg en liep over het gazon naar het huis, waarin hij op zoek ging naar de telefoon. Waar bevond die zich? In zo’n groot huis zou je in de keuken een tweede toestel verwachten, maar hij zag dat niet en haastte zich naar de gang. Er hingen nog zweempjes van Marina’s Gucci-parfum. Dat had ze in de auto nog niet op gehad, maar de geur kwam hem pijnlijk bekend voor. De aandrang om over te geven was nog altijd zo sterk dat hij niet wist of hij wel iets zou kunnen zeggen als hij eenmaal de telefoon had gevonden.


    Gelukkig begon het alarm niet te loeien. Wat hem het cijferpaneel daarvan leek, hing naast de voordeur en vermeldde in hoekige, rood oplichtende letters UIT. Tot zo ver was ze dus in elk geval gekomen, maar wat was er daarna gebeurd? Hoezo was Drew hier verdomme geweest?


    Want het stond voor hem vast dat Drew dit had gedaan. Zo vast als een huis.


    Waar was godverdegodver de telefoon? Hij ontdekte bij de voordeur het punt waarop de kabel het huis binnenkwam en volgde die langs de plint van de gangmuur. Daar! Een zwart slank toestel op een bijzettafeltje, direct om de hoek van de woonkamer. Van de inrichting daarvan nam hij alleen donkere leren zitmeubels en lichte kleden waar. Hij pakte het toestel en toetste met trillende hand het alarmnummer in.


    ‘Er is hier ogenblikkelijk een ambulance nodig. Een vrouw is aangevallen en volgens mij is ze dood. Het adres is Exmoor Gardens 54 in Silver Vale. De postcode weet ik niet.’


    Pas toen hij deze woorden uitsprak, begonnen zijn hersenen weer naar behoren te functioneren. Daardoor zag hij met een plotselinge en ontstellende helderheid in wat voor indruk dit alles zou wekken bij de hulpdiensten. Hij in dit huis, totaal onbekend voor iedereen met uitzondering van haar, het slachtoffer dat het zwijgen was opgelegd. Zijn voetsporen op het pad en zijn bloederige vingerafdrukken op de klink van de woonkamerdeur en de telefoon. Aan de voet van de trap naar het pad een huurauto met in de kofferbak de bagage van iemand die overduidelijk van plan was geweest om te vluchten…


    Er werd naar zijn naam gevraagd, maar paniek smoorde zijn stem. Moest hij er snel een bedenken? En welke dan? Denk na.


    ‘Mijn naam doet er niet toe,’ zei hij uiteindelijk. ‘Maar de vrouw heet Marina Stanley en haar man Drew Stanley. Hij is de dader. Noteert u dat, alstublieft. Dat is belangrijk. Hij heeft zijn vrouw vermoord.’


    Drew moest haar heimelijk opgewacht hebben. Hij moest gezien hebben hoe ze na thuiskomst al het noodzakelijke voor haar ontsnapping had verzameld, haar gevolgd zijn naar het pad en haar toen belaagd hebben. Maar waar was haar tas nu dan? Rick wist zeker dat die niet bij haar lichaam had gelegen. En haar handtas had hij ook nergens gezien, al kon die nu onder haar lichaam liggen.


    Was het haar wel gelukt om de la open te breken en haar papieren en het geld te pakken? Hij rekte het telefoonsnoer zo ver mogelijk uit en nam de open deuren aan de andere kant van de gang in zich op. In een kamer naast de keuken zag hij de laden van een houten bureau openstaan en een stapel papieren op het blad ervan. Dit had ze dus blijkbaar ook voor elkaar gekregen. Hij kon zich haar opwinding over het slagen van dit plan, de naïeve en argeloze trots erover, helemaal voorstellen.


    ‘Meneer? Bent u daar nog? Ik stuur meteen de hulpdiensten naar u toe, maar ik wil u vragen ondertussen naar haar toe te gaan om mij meer informatie over haar verwondingen te geven. Is het snoer van uw telefoon daar lang genoeg voor?’


    ‘Wat zegt u?’ Hij keerde geschrokken terug in het heden. ‘Nee, ze ligt niet binnen, maar helemaal achter het huis. Ze moeten door de keukendeur naar buiten gaan en helemaal doorlopen tot de oude spoorbaan die achter de tuin langs loopt. Hebt u dat?’


    ‘Akkoord. Als u nog even aan de lijn wilt blijven…’ De centralist begon hem te vertellen wat hij onder het wachten geacht werd te doen met Marina. Toen hij het beeld weer voor zich zag van haar tot moes geslagen achterhoofd, kreeg hij kramp in zijn nek.


    Hij onderbrak de centralist. ‘Ik kan niets meer doen. Ik heb u verteld waar ze ligt en wie het heeft gedaan. Zorg alstublieft dat de hulpdiensten hier snel zijn. Ik laat de voordeur open.’


    Al op het moment dat hij ophing, was hij intens ervan doordrongen dat hij een fout maakte door helemaal af te wijken van wat als normaal gold, door niet de autoriteiten te gehoorzamen. Hij griste een tissue uit het doosje naast de telefoon, veegde de hoorn en de toetsen af en liep naar de voordeur om die van het slot te halen. Hij verliet het huis door de keukendeur, die hij, precies zoals hij hem had aangetroffen, open liet staan. Toen hij weer omhoog naar het pad klom, verwachtte hij min of meer dat zich al een menigte had verzameld rond Marina, maar zijn geliefde lag er nog alleen en haar huid zat nog steeds onder het plakkerige en weerzinwekkende bloed. Hij keek om zich heen en zag dat haar bagage inderdaad niet in de buurt lag. Ze had waarschijnlijk niet eens de kans gekregen die op te diepen uit de trapkast. De politie zou de tas echter wel vinden en dan kunnen reconstrueren wat er gebeurd was. Een vrouw die op het punt stond te vertrekken met haar spullen, een man die dit op een gewelddadige en fatale manier had willen voorkomen.


    Zijn blik daalde af naar haar sandalen van geelbruin leer met een platte zool. Hij had niet gezien wat voor schoenen ze droeg toen ze in de auto stapte. Ze leken hem gloednieuw. Misschien had ze ze tegelijkertijd met de jurk gekocht. De gedachte dat ze speciaal voor haar ontsnapping nieuwe kleren had gekocht, bracht zo’n ontroering teweeg dat hij zich nu het liefst op zijn knieën had laten vallen om haar in zijn armen te nemen, om over haar dode lichaam te waken totdat hij noodgedwongen afscheid van haar moest nemen.


    Maar ze mochten hem hier niet vinden. Allerlei bewijs verbond hem met haar, met deze misdaadplek. Haren en vezels, microscopisch kleine DNA-sporen van hem op haar lippen als gevolg van hun laatste kus. Hij dacht aan de rugzak in de auto, aan het schuiladres dat alleen hij kende, en ging ervandoor in een vervolg op de impulsieve beslissing die hij aan de telefoon had genomen. Zijn hart protesteerde tegen de sprint die hij trok, leek te splijten, maar hij rende door. Terug bij de auto begon hij in zijn zakken naar de contactsleutel te zoeken en stootte hij in zijn haast om in te stappen zijn knie hard tegen het portier. Er zat bloed aan zijn vingers. Hij spuugde erop, veegde ze af aan zijn spijkerbroek en draaide de sleutel om.


    ‘Rij normaal!’ droeg hij zichzelf luid op. ‘Trek niet de aandacht!’


    Hij reed met een slakkengang Long Lane af en sloeg na het passeren van Pleasance Road rechts af, een ergerniswekkende kronkelweg op die op Surrey Road uitkwam. Bij de kruising stond slechts één andere auto, die al snel naar links kon. Daarna blééf er vanaf die kant maar verkeer komen en hij moest zeker een minuut wachten voordat hij rechts af kon slaan, terug naar de stad.


    Een minuut later kwam een ambulance met een huilende sirene hem tegemoet.


    Daar vlak achter reed een politieauto.


    Hij volgde in omgekeerde richting dezelfde route als op de heenweg en reed zonder nadenken door naar West End en het deel van Goodge Street dat hij oorspronkelijk als een prima parkeerplek had beoordeeld. Maar toen hij vanaf Grosvenor Place Park Lane in reed, werd hij bang dat die plek te dicht bij zijn schuiladres lag. Stel dat iemand hem had zien wachten op Long Lane of weg had zien rijden op het moment dat in Silver Vale alarm werd geslagen? De politie beschikte tegenwoordig over apparatuur die nummerplaten kon lezen, toch? Hoe snel konden ze beveiligingsbeelden bekijken en een oproep uit laten gaan? Misschien waren ze inmiddels zelfs al op zoek naar het kenteken –dat hij zelf niet eens wist– en zouden ze al snel bij het verhuurbedrijf zijn adres opvragen. Als ze daarna zouden ontdekken dat hij niet in zijn woning aan Albert Street was, hielden ze misschien in afwachting van hem de auto in de gaten.


    Hij wilde dat risico niet lopen en zette koers naar de wijk ten noorden van Marble Arch, die hij net zo lang doorkruiste tot hij een rustige plek zonder parkeermeter had gevonden. Hij lette er goed op dat hij geen uitrit blokkeerde, want hij wilde niet dat de auto weggesleept zou worden. Hij opende de kofferbak, diepte een handdoek uit zijn rugzak op en begon alles schoon te maken wat Marina had aangeraakt: de gordel, de deurgreep, de raamslinger. Toen hij zich het bloed aan zijn vingers herinnerde, veegde hij ook het stuur, de versnellingspook en de handrem af.


    Op het laatste moment zag hij iets metaligs tussen de zitting en rugleuning van de passagiersstoel geklemd zitten. Het was haar zippo, waarmee ze haar laatste sigaret ooit op had gestoken. Bij de herinnering aan hoe ze bij de muziek uit de radio de rook door het open raampje naar buiten had geblazen, in haar hoofd al helemaal vrij, kon hij wel krijsen van verdriet. Hij stopte de aansteker in zijn zak en sloot de auto af. Dat hij het dode gewicht van zijn rugzak helemaal mee moest torsen naar Newman Street was net zo’n grote kwelling als hij zich had voorgesteld. Binnen vijf minuten had hij pijn in zijn rug en schrijnden zijn schoudergewrichten. Bovendien trok hij met zijn been als gevolg van de dreun tegen zijn knie.


    Het was al bijna half negen toen hij bij het gebouw aankwam. De lift was in gebruik, dus besloot hij de trap te nemen. Onderweg kwam hij niemand tegen. Eenmaal in de studio dronk hij liters water uit de kraan, waarna hij naar de wc ging en zijn handen en gezicht waste. Het was binnen verstikkend warm. Hij opende het raam en hoorde beneden op straat taxi’s met knarsende versnellingsbakken optrekken. Toen hij vervolgens de wasmachine opmerkte, trok hij zijn kleren uit en stopte die in de trommel, samen met de handdoek waarmee hij het interieur van de auto had schoongemaakt. Hij deed wasmiddel in het bakje, koos voor het kookprogramma en liep naar de douche.


    Hij gedroeg zich als een moordenaar, maar wist niet wat hij anders kon doen. Totdat hij had verwerkt wat hij had gezien en voldoende gekalmeerd was om een plan te bekenken, kon hij slechts op zijn instinct afgaan.


    Geboend en geschrobd en met een schone spijkerbroek en schoon T-shirt aan dook hij opnieuw in zijn rugzak. Omdat hij wist dat de studio geen televisie had, had hij een transistorradio en nieuwe batterijen meegenomen. Hij stelde het toestel in op Capital, ging op de rand van het bed zitten en wachtte op het nieuws van het hele uur.


    Dat kwam na twee nummers en wat geklets over vrijdagavondfeesten:


    ‘In Silver Vale, in het zuidwesten van Londen, is een vrouw bij een aanslag op haar leven dodelijk gewond geraakt. De politie heeft nog niet bevestigd of de identiteit van het slachtoffer inmiddels is vastgesteld.’


    Dodelijk gewond. Slachtoffer. Ja, dat wist hij natuurlijk al, maar hij was er kapot van dat het nu bevestigd was. Toen de muziek weer begon, liet hij zich op de grond vallen, legde zijn armen kruislings over zijn gezicht en stond zichzelf toe om te huilen. Het gevoel vanbinnen uitgewrongen te worden was zo pijnlijk dat hij als een foetus zijn knieën optrok naar zijn borst en zijn ogen dichtkneep.


    Op de achtergrond wiste de draaiende wasmachine Marina’s bloedsporen uit.
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    Alex


    September (heden)


    ‘Je verjaardagscadeau is er eindelijk.’ Beth liet een envelop op het kussen naast het zijne vallen, waarna ze zich in afwachting van zijn opgetogen reactie weer in bed installeerde. ‘Ik heb het over de post laten sturen. E-mail is niet echt romantisch.’


    ‘Waarom niet via TikTok?’ vroeg hij, ook al wist hij nauwelijks wat dit medium inhield. Hij had nog nooit een account bij een sociaal medium gehad en als het noodzakelijk was geweest om foto’s te bekijken, zoals die van de opening van het pad, dan had hij meegekeken over Beths schouder. Door alle onwelkome speculaties over de toegezegde reportage in de South London News –waarvan Beth, Dulcie en de rest hoopten dat die ‘opgepikt werd door de landelijke media’ (mijn hemel)– was hij zijn geheimzinnige verjaardagscadeau helemaal vergeten. Hij legde zijn telefoon weg en pakte de envelop met een ongebruikelijke ontvankelijkheid voor de simpele genoegens van het burgermansbestaan. Hij had wel zin in een vakantie. Alleen Beth en hij. Een zwembad. De schaduw van een heen en weer deinende palmboom. Heel sterke cocktails – zo sterk als Hemingway ze dronk. Seks. Misschien was hem zelfs…


    Misschien was hem zelfs een laatste volmaakte vakantie vergund waarin hij haar kon overstelpen met de liefde en aandacht die de laatste tijd in pijnlijke mate ontbroken hadden, waarna hij er een eind aan kon maken. Misschien bood de locatie de ideale gelegenheid: een klif waarvan hij af kon springen, een gevaarlijke vloed waardoor hij zich kon laten meeslepen.


    Voor het eerst dacht hij aan zelfmoord.


    ‘“Voorouderonderzoek”,’ las hij voor.


    ‘Ik denk dat ze het zo noemen omdat “DNA-test” natuurlijk associaties oproept met de politie die een verkrachter zoekt,’ zei Beth grijnzend.


    ‘Wat zeg je nou?’ Hij voelde dat het bloed hem naar de wangen steeg.


    Ze vertrok haar gezicht. ‘Sorry, was dat te cru?’


    ‘Nee, wacht. Heb je nu mijn DNA laten testen? Waarom?’ In de consternatie vroeg hij zich af of dit te maken had met een laatste vertwijfelde poging om toch nog een kind te verwekken. Maar nee, het was een ‘voorouderonderzoek’.


    ‘Gewoon omdat het leuk is,’ zei ze alsof ze een opstandige tiener wilde kalmeren. ‘Kom, lees het. Je bent toch wel op z’n minst een beetje nieuwsgierig naar je genenpool?’


    Het liefst was hij nu uit bed gesprongen om met zijn vuisten op de muur te slaan, maar hij wist zichzelf te dwingen om kalm te blijven. Beth trof geen enkele blaam. Ze had alleen maar heel graag een ander cadeau voor haar man willen bedenken dan zoiets afgezaagds als sokken en een fles wijn. Dit ‘onderzoek’ had waarschijnlijk ook een lieve duit gekost. Hij probeerde de tekst te lezen, maar zijn zicht was wazig geworden en als een kind stak hij haar zonder iets te zeggen het document toe.


    ‘Wil je dat ik het voorlees? Je doet raar. Je hoeft je nergens druk over te maken. Er is echt niet uit komen rollen dat je van de Inca’s afstamt of zoiets. Niet dat dat erg zou zijn, want dan heb je misschien wel een verborgen talent voor, weet ik veel, het bouwen van piramides.’ Ze grinnikte om haar eigen grap en begon de informatie door te nemen. ‘Oké, je bent dus voor tachtig procent Engels en Welsh, voor vijftien procent Schots en voor vijf procent Scandinavisch.’


    Hij probeerde een gepaste reactie te bedenken op wat hooguit een wetenswaardigheid behoorde te zijn. ‘Dat is alles?’


    ‘Wat bedoel je?’


    Hij moest wel doen alsof zijn slechtste karaktertrekken de overhand kregen. ‘Ik bedoel dat dit heel weinig voorstelt. We wisten toch al dat ik dertien in een dozijn ben?’


    ‘Ja, het is eigenlijk wel een beetje een anticlimax,’ verzuchtte Beth. ‘Misschien dat er nog informatie volgt. Hun database wordt steeds groter en ze hebben toegezegd op grond daarvan regelmatig updates te sturen.’


    Ook het woord ‘database’ vloog hem naar de keel. ‘Je hebt toch wel aangegeven dat de informatie strikt privé moet blijven? Dat ze geen data ter beschikking stellen aan de autoriteiten bijvoorbeeld?’


    ‘Volgens mij niet,’ zei Beth met een achteloze, woest makende grinnik. Ze dacht dus van niet. ‘Hoezo? Heb je iets op je geweten dan?’


    ‘Nee, het gaat me puur om mijn privacy.’


    Met die verklaring kon ze leven. Die sloot immers aan op het feit dat hij Facebook en zo altijd had vermeden. ‘Vat dit alsjeblieft niet verkeerd op, maar ik ben natuurlijk de enige die dit iets interesseert.’


    En Zara. Haar vraag ‘Bedoel je daarmee de tijd dat je nog een andere naam had?’ dook met een nieuwe onheilspellende lading weer in zijn gedachten op, juist op het moment dat het gekraak van planken op de overloop het vermoeden opriep dat ze aan de deur stond te luisteren. ‘Wacht even,’ zei hij. ‘Was dit soms haar idee?’


    Beth keek hem fronsend aan. ‘Haar? Je bedoelt Zara? Waarom denk je dat?’


    Hij greep haar bij haar pols. ‘Zeg op, Beth. Was zij hierbij betrokken?’


    ‘Nee! En laat me los! Je doet me pijn.’


    Ze hadden hun stem verheven, wat voor Zara natuurlijk reden was om van de andere kant van de deur te roepen: ‘Alles in orde, Beth?’


    ‘Ja hoor,’ reageerde Beth. ‘Niets aan de hand. Ik kom zo, Za.’ Ze sprong uit bed en trok met een kwade blik op hem een joggingbroek aan. ‘Ik zal nog eens een keer een cadeau voor je bedenken. Wat ben jij verschrikkelijk ondankbaar!’


    ‘Wacht, Beth.’ Bloed raasde door zijn aderen en hij moest en zou dit kwijt. ‘We moeten het hier snel een keer over hebben. Over haar. Snap je dan niet dat ze mij de deur probeert uit te werken?’


    Beths hoofd dook op uit de hals van een grijze kabeltrui. ‘Jij wilde toch juist háár de deur uit werken?’


    ‘Ja, en dat wil ik nog steeds, maar het lijkt het erop dat zij de strijd inmiddels al gewonnen heeft. Nu wil zij mij weg hebben.’


    ‘En dat doet ze door iets voor je verjaardag te bedenken?’ spotte Beth.


    ‘Het was dus wel haar idee!’ Zijn vrouw luisterde met open mond naar het vervolg van zijn tirade. ‘Wat wil ze uiteindelijk? Kom, zeg op. Een wereld zonder mannen? Hun sperma invriezen en ze dan allemaal uitroeien? Toekomstige generaties alleen nog grootbrengen op tahoe en jackfruit?’


    ‘Hou op,’ zei Beth. ‘Heb je enig idee hoe belachelijk dit klinkt?’


    ‘Dat wil nog niet zeggen dat het niet waar is!’ schreeuwde hij.


    Beth liep naar de deur. ‘Ik ga nu naar beneden. Zullen we proberen er een gewone dag van te maken zodra je gekalmeerd bent? Geen complottheorieën, geen verdachtmakingen, maar een gewone dag.’


    ‘Beth, alsjeblieft.’ Maar ze was al weg en trok de deur hard achter zich dicht. Verslagen richtte hij zijn blik opnieuw op het ergerniswekkende voorouderonderzoek en hij probeerde de kleine lettertjes van de privacyvoorwaarden te ontcijferen. Het leed geen twijfel dat er een tijdbom in werking was gesteld. De vraag was hoeveel tijd hij nog had.


    Toen hij de pagina’s terugpropte in de envelop had hij het idee dat hij in zijn handen de pijn voelde van lang geleden genezen wonden.
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    Rick


    September 1995


    Hij had gedacht dat hij nooit meer zou kunnen slapen, dat hij door de adrenaline voorgoed hyper en wakker zou blijven, maar om twee uur gaf zijn zenuwstelsel zich gewonnen en in de zesenhalf uur daarna leek hij wel onder narcose te zijn.


    Toen hij wakker werd wist hij even niet meer waar hij was. Het plafond boven zijn hoofd en de muren sloten in eigentijds strakke hoeken op elkaar aan – hij was niet in zijn slaapkamer in zijn huis aan Albert Street. Onder hem hoorde hij een branddeur dichtslaan. Lag hij in een hotelkamer? Waarom klopte zijn knie? Was hij dronken geworden en gevallen?


    Maar toen schaarden de gebeurtenissen van de vorige dag zich op een verpletterende manier in het gelid.


    Het was niet gelukt om te ontsnappen. Marina was niet teruggekeerd naar de auto. Hij had haar met een verbrijzeld achterhoofd op het pad gevonden en in een nachtmerrieachtige opeenvolging van irrationele beslissingen had hij haar vervolgens daar achtergelaten, was hij gevlucht en hier in zijn eentje ondergedoken.


    De vrouw van wie hij hield, was dood – een feit dat elke vezel van zijn lichaam ontkende. Toen hij zijn bovenlichaam optilde, voelde hij een pijn in zijn borst die niet voortkwam uit verdriet, maar uit de ontkenning daarvan. Het was allemaal een hallucinatie geweest, hield hij zichzelf voor, of op z’n minst een misverstand. Hij had alles niet goed gezien, hij had het nieuwsbericht verkeerd begrepen. Hij tastte naar de radio en sprak ondertussen met zichzelf af dat als er tijdens de volgende nieuwsuitzending niets over werd gezegd, hij het zich had verbeeld. Dan was het niet gebeurd. Maar als er wel…


    De presentator zei bijna meteen hoe laat het was: kwart voor negen. Nog een kwartiertje wachten. Nadat hij zijn blaas had geleegd, merkte hij dat hij uitgehongerd was. De boterham van gistermiddag was het laatste wat hij had gegeten. Hij diepte alle etenswaren uit de rugzak op en verslond een paar mueslirepen. Ondertussen zette hij water op voor een kop zwarte oploskoffie. Zijn knie was dik en hij werkte met een slok koffie een paar Nurofen weg. Omdat hij nog steeds honger had, begon hij een sinaasappel te pellen. Toen zijn vingers door het vel heen drongen en er sap opwelde, kromp hij ineen van de zware, misselijkmakende geur en moest hij denken aan het bloed dat hij had gezien – niet alleen gezien, ook aangeraakt. Dit was aanleiding om zijn natte kleren uit de wasmachine te halen en ze over de radiator te drogen te hangen. Mooi, hij zag geen vlekken of vegen meer. Daarna dacht hij aan zijn schoenen; hij pakte ze met een hortende paniek in zijn borst en liep ermee naar de kraan om ze schoon te maken.


    Op dat moment begon het nieuws:


    ‘De politie is een onderzoek begonnen naar aanleiding van de vondst van het dode lichaam van een vrouw vlak bij haar huis in Silver Vale in het zuiden van Londen. Onze verslaggeefster Lydia Timpson is ter plaatse…’


    Hij liet de schoen in zijn hand los en ging trillend over zijn hele lichaam aan tafel zitten. De verslaggeefster begon op gealarmeerde en ernstige toon te vertellen:


    ‘De hulpdiensten zijn sinds zeven uur gisteravond aanwezig in deze anders zo rustige buurt en ook nu zie ik nog agenten. De politie wil nog niets zeggen over de identiteit van het slachtoffer, naar ik aanneem omdat haar familieleden nog niet op de hoogte zijn gebracht. Bij het inmiddels begonnen onderzoek wordt uitgegaan van moord. Naar eigen zeggen heeft de politie al een duidelijk vermoeden van de dader.’


    Toen de nieuwslezer overging op het volgende onderwerp zette hij met klamme handpalmen de radio uit. Hij moest het nu wel accepteren. Met ontkenning schoot hij niets op. Natuurlijk gingen ze nu al uit van moord, want Marina kon zichzelf niet die verwondingen hebben toegebracht, die konden niet het gevolg zijn van een ongeluk. En ook al verzwegen ze haar naam nog, hij moest wel aannemen dat de politie wist dat het slachtoffer Marina Stanley was. Niet alleen had hij zelf gezien dat het Marina was, in het huis zouden zich ook post en andere documenten bevinden die haar identiteit bevestigden, misschien zelfs het paspoort en de geboorteakte die ze had willen meenemen.


    ‘Omdat haar familieleden nog niet op de hoogte zijn gebracht…’ Bedoelden ze daarmee haar ouders? Als dat zo was, dan begreep hij wel dat ze nog van niets wisten, want ze hadden bijna tien jaar geen contact meer met hun dochter gehad. Zou Drew wel weten hoe ze te bereiken waren? Zou hij hen ooit hebben ontmoet? Zou een man niet alsnog nieuwsgierig zijn naar zijn schoonfamilie en ze een keer willen ontmoeten als zijn vrouw alle banden verbroken had, al was het maar om hen te confronteren met hoe slecht ze hun dochter hadden behandeld?


    En wat het ‘duidelijke vermoeden’ van de politie betrof: zelfs zonder zijn beschuldiging van Drew toen hij het alarmnummer belde, konden ze er niet aan twijfelen dat hij deze wandaad op zijn geweten had. Ze hadden maar één blik op haar lichaam hoeven werpen en hun meldingen van huiselijk geweld hoeven bekijken om zich af te vragen waar haar echtgenoot uithing.


    Als in de wereld ook maar enige rechtvaardigheid heerste, dan zat hij al vast, maar de kans was even groot dat hij nog op vrije voeten was en dat de politie hem op de hielen zat.


    Hij wilde meer details te weten komen, maar waarschijnlijk had de moord te laat op de dag plaatsgevonden om de ochtendkranten te halen. Het was sowieso nog maar de vraag of de landelijke dagbladen er wel aandacht aan zouden besteden. Bij de volgende nieuwsuitzending werd het item slechts herhaald, maar doordat de cafeïne en pijnstillers hun werk hadden gedaan, was hij inmiddels voldoende helder van geest om alle gebeurtenissen voor zichzelf te kunnen reconstrueren.


    Zoals hij al min of meer had vermoed, had Drew dat vrijgezellenfeest verzonnen, maar niet om te verhullen dat hij vreemdging, maar omdat hij –doordat Marina zich op de een of andere manier had verraden of door slinks onderzoek van zijn kant– te weten was gekomen dat zijn vrouw van plan was hem te verlaten. Hij was eerder thuisgekomen dan zij en had zich verstopt zodra hij had gehoord dat ze haar sleutel in het slot stak.


    En vervolgens? Als hij zich inderdaad in huis had bevonden, dan was het inbraakalarm uitgeschakeld geweest. Had Marina stilgestaan bij dat vreemde feit en zich er toen van overtuigd dat ze dan ’smorgens vergeten moest zijn het in te schakelen? Of was ze in paniek geraakt en snel naar Drews werkkamer gerend om de bureauladen om te keren? Daarmee had ze zich aan het plan gehouden, maar zonder de methodische kalmte die ze geoefend hadden.


    Zo ongeveer op dat moment moest Drew zijn aanwezigheid kenbaar hebben gemaakt. Ze hadden ruzie gekregen en op een bepaald moment was ze gevlucht, waarbij ze alle gedachten aan haar bagage had laten varen en instinctief voor hun afgesproken vluchtroute had gekozen (was ze nou maar door de voordeur gevlucht!). Op de een of andere manier was het haar gelukt om ongehinderd de keuken te verlaten –hij kon zich niet herinneren daar sporen van een worsteling te hebben gezien–, maar Drew had haar op de hielen gezeten en ondertussen iets gepakt wat zwaar genoeg was om een schedel mee in te slaan. Had ze gegild? Hoezo was niemand haar te hulp geschoten toen een gewelddadige kerel haar achternazat over het gazon en het talud op? Haar verwondingen konden niet door één enkele klap veroorzaakt zijn en hij vermoedde dat Drew haar al met de eerste klap had geveld, maar verblind door woede niet had kunnen ophouden met op haar inslaan, ook al was ze weerloos en misschien zelfs bewusteloos geweest.


    Hij was daarna met zijn wapen en onopgemerkt door de huisvrouwen en huiswaarts kerende forenzen zelf via het pad vertrokken. Hij moest de kant van Surrey Road op zijn gelopen, want als hij het pad via de trap bij Long Lane had verlaten, dan had Rick hem gezien. Dan was er zelfs een kans geweest dat hij Drew tegen het lijf was gelopen toen hij onderweg was naar Marina.


    Hierdoor besefte hij ontzet dat als hij met Marina mee was gegaan en niet in de auto was blijven zitten, als hij haar achter haar huis op het pad had opgewacht of als hij simpelweg een paar minuten eerder in actie was gekomen, hij misschien haar leven had kunnen redden.


    Of ook was vermoord.


    Hij werd opnieuw misselijk en sprintte naar de badkamer om over te geven in de wc-pot. Het in zijn keel brandende zuur leidde hem tijdelijk af van de pijn in zijn borst, net als de eerste slok wodka even daarna. Het was nog geen tien uur, maar hij wist nu al wat hij de rest van de dag zou gaan doen.


    Hij werd de volgende ochtend wakker doordat er aangeklopt werd. Zijn eerste ingeving was dat Marina voor de deur stond. Hij vermoedde dat dit nog heel vaak zou gebeuren, dat keer op keer heel wreed de hoop zou worden gewekt dat ze nog leefde.


    Dankzij de nu lege fles wodka voelde zijn hoofd afgrijselijk aan, leek het te kunnen ontploffen van de pijn.


    ‘Hallo, Gary? Ben je daar?’


    ‘Wie is daar?’ Hij opende de deur langzaam tot op een kier en zag een magere man met lange benen staan, gekleed in een T-shirt en joggingbroek. O ja, de beheerder van het gebouw. Hij kwam natuurlijk kijken of ze zich inmiddels geïnstalleerd hadden. Hoe heette hij ook alweer?


    ‘Sam,’ zei hij met een empathische glimlach waarvan Ricks hart ineenkromp. Deze man dacht natuurlijk nog altijd dat met Marina alles in orde was en beschouwde Rick als een geluksvogel.


    ‘Normaal ben ik hier ’szondags nooit, maar een van de appartementen had last van lekkage en ik dacht: laat ik even bij Gary langsgaan om te zien of ze goed zijn aangekomen. Ik had gisteren al aangeklopt, maar toen werd er niet opengedaan.’


    Rick probeerde een dankbare blik op te zetten. ‘Ja, alles is in orde. Dank je.’


    ‘En met je vriendin ook alles goed?’


    ‘Ja, ze is in de badkamer.’ De man kon vanaf die plek niet de halfopen deur van de badkamer zien, en dus ook niet dat die leeg was. ‘Erg aardig van je om even langs te komen. En om ons deze studio voor zo’n korte periode te verhuren. Ik weet dat een halfjaar eigenlijk het minimum is. Dank je.’ Hij was slap aan het lullen en klemde zijn kaken opeen zodat hij daarmee ophield.


    ‘Nou, je weet me te vinden als er iets is. Je weet nog waar mijn kantoor is? In het souterrain, naast de trap.’


    ‘Ja, dank je.’ Hij zei de man gedag, sloot de deur en bleef staan luisteren tot hij de branddeur aan het eind van de gang open en weer dicht hoorde gaan, waarna hij naar de badkamer liep om een douche te nemen.


    Toen de adrenaline die het onverwachte bezoek had opgeroepen weer was gezakt, werd hij overvallen door wanhoop. Opeens zag hij in hoe naïef hij had gehandeld. Dat hij was gevlucht van de misdaadplek betekende niet dat de politie hem niet zou gaan zoeken. Natuurlijk wilde die graag de getuige vinden die het alarmnummer had gebeld en had gezegd dat hij wist wie de dader was. Zulke gesprekken werden opgenomen, toch? Ook als Drew was gevlucht en daardoor de politie niet op Ricks bestaan kon wijzen, waren er genoeg anderen die zijn stem zouden herkennen als ze de opname te horen kregen. Drews winkelbediende bijvoorbeeld. En er waren vast collega’s van Marina die wisten hoe hij heette of op z’n minst dat ze een hechte band had gehad met een of andere gozer van de vierde verdieping. ‘Ja, Marina en hij brengen al maanden samen hun middagpauze door…’


    Wat zou dan de volgende stap van de politie zijn? Als ze langs zouden gaan bij zijn huis in Camden, zou Rollo hun vertellen wat volgens hem de waarheid was: dat Rick op vrijdagmiddag was afgereisd naar Heathrow voor een vlucht naar India omdat hij daar voor twee maanden was gedetacheerd. Rollo kon daar uitgebreid over vertellen, hun afscheidsetentje bij de indiër vermelden en de politie zelfs Ricks afscheidsbriefje laten lezen. Maar ze hoefden slechts contact op te nemen met B&F of de vliegtuigmaatschappij om te ontdekken dat er van dit verhaal niets klopte, dat hij een leugenaar en bedrieger was. Si kon dan zelfs verklaren dat Marina en hij onlangs hun relatie hadden verbroken, op haar initiatief, niet op het zijne…


    En ook zouden ze snel ontdekken dat hij met zijn vorige vriendin een keer zo’n enorme ruzie over hun breuk had gehad dat de politie was gebeld.


    Mijn god…


    Op zondag waren er minder nieuwsuitzendingen dan anders en niet één daarvan bevatte een update over de moord in Silver Vale. Hij zou moeten wachten tot morgenmiddag de Evening Standard in de kiosken lag voordat hij zou weten hoe het ervoor stond.


    Voordat hij zou weten of al zijn handelingen beschouwd werden als die van een dader.
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    Rick


    September 1995


    Op maandagochtend werd hij wakker met het gevoel dat hij al voor de derde week in eenzame afzondering leefde en niet pas voor de derde dag. Toen hij zijn gezicht in de badkamerspiegel bekeek, vond hij dat hij er belabberd uitzag: opgejaagd en gekweld, met nog altijd de sporen van die liter wodka van zaterdag. Maar aan zijn isolement moest een einde komen. Hij wilde niet alleen de Standard kopen, hij had ook niets meer te eten.


    Hij zou zo weinig mogelijk geld aan boodschappen moeten besteden, want hij kon niet zijn locatie verraden door te gaan pinnen. Dat betekende dat hij het voorlopig moest doen met de contanten in zijn portemonnee. Het idee dat er tweeduizend pond van hem en Marina in haar tas zat –die waarschijnlijk inmiddels in het bezit was van de politie– was al erg genoeg, maar inmiddels was er een theorie bij hem opgekomen die hem nog veel minder aanstond: misschien had Drew gezien dat ze haar tas uit de trapkast pakte en had hij die meegenomen nadat hij haar had vermoord. Daarmee had hij dan alle bewijs verdonkeremaand dat ze van plan was geweest hem te verlaten en was hij er tegelijkertijd met Ricks zuurverdiende geld vandoor gegaan, geld dat hem goed van pas kwam, omdat hij daarmee tijdens zijn vlucht in zijn levensbehoeften kon voorzien.


    Maar nee, als hij niet door wilde draaien, dan moest hij erop vertrouwen dat de politie Drew inmiddels had gearresteerd of dat binnenkort zou doen, en dat het geld als extra bewijs diende voor de toch al sterke verdenkingen tegen hem.


    Hij had voor zijn tochten naar buiten een simpele zwarte fleece en een honkbalpetje meegenomen. Hij doste zich daarmee uit, wierp opnieuw een blik in de spiegel en was tevreden met het resultaat. Hij leek totaal niet meer op de man die hij tot vrijdag was geweest.


    Hij sloot af en daalde de trap af naar de begane grond, waarbij zijn zenuwen met elke trede toenamen. Hij hield zichzelf voor dat hij nu in West End zat. Zolang hij zijn emoties in bedwang hield, was hij hier anoniem en niet het onthouden waard.


    In het kielzog van kantoorpersoneel en toeristen baande hij zich een weg naar de kleine Tesco aan Goodge Street. Hij pakte een winkelmandje van de stapel bij de ingang. Niet eerder had hij zo weinig interesse gehad voor wat hij zou gaan eten. Al zijn boodschappen dienden slechts als brandstof en deden hem verder niets – anders dan de nieuwe fles wodka die hij samen met een pakje sigaretten bij de kassa kocht. Hij mocht in de studio niet roken, dus hij stak op straat een sigaret op met Marina’s zippo, waardoor hij heel even weer in contact stond met zijn vroegere ik, met haar, en er tranen opwelden in zijn ogen.


    Bij de ingang van metrostation Goodge Street aan Tottenham Court Road was de eerste editie van de Evening Standard al te koop. Bijna duizelig van de zenuwen betaalde hij de dertig penny voor zijn exemplaar. Terug op straat zette hij zijn boodschappentas aan zijn voeten neer en begon hij de krant door te bladeren. Hij was blij dat de moord in elk geval niet de voorpagina had gehaald.


    Het artikel erover stond enkele pagina’s verderop:


    IDENTITEIT BEKEND VAN

    MOORDSLACHTOFFER SILVER VALE


    De vrouw die vrijdagavond dood is aangetroffen in Silver Vale is geïdentificeerd als Marina Stanley (28). De politie heeft bevestigd dat ze met haar echtgenoot aan Exmoor Gardens woonde, vlak bij de plek waar haar lichaam is gevonden. Het echtpaar heeft geen kinderen.


    Marina Stanley is in de woorden van een politiewoordvoerder het slachtoffer geworden van een ‘bijzonder kwaadaardige aanslag op haar leven’.


    Hij stopte even met lezen om de foto te bekijken die erbij stond. Hij bereidde zich voor op het rasterpatroon van het gezicht van zijn geliefde, wellicht met het opschrift SLACHTOFFER of VERMOORD, maar zag een afbeelding waarop haar met een laken bedekte lichaam weggedragen werd van de misdaadplek.


    Ach, Marina toch!


    Hij besefte pas dat hij dit hardop had gejammerd toen hij voorbijgangers hem aan zag kijken. Hij gaf zichzelf een uitbrander, pakte zijn boodschappentas en haastte zich terug naar Newman Street. Direct nadat hij de deur achter zich op slot had gedaan, schonk hij een half glas wodka in, waar hij een scheut sinaasappelsap bij goot, en las de rest van het artikel:


    Buurtbewoners spraken dit weekend hun afschuw uit over de dood van hun geliefde buurvrouw. ‘We kunnen er met onze pet niet bij,’ zei Louise Rippon (36). ‘Zo jong nog. Onlangs nog liet ze bij een noodgeval in mijn familie alles uit handen vallen om op mijn kinderen te passen. Ze stond altijd als eerste klaar om te helpen.’


    ‘Ik heb haar deze zomer diverse keren gesproken,’ zei Cordelia Smyth (51), die aan de aangrenzende Pleasance Road woont. ‘Ze was altijd heel vrolijk. We vonden haar allemaal een mooie en stijlvolle jonge vrouw.’


    Hij las de typeringen nog een keer. ‘Geliefd’: ja, natuurlijk was ze dat. Ondanks haar huwelijksproblemen was Marina altijd voor iedereen aardig en vrolijk geweest, één uit duizenden. Achtentwintig? Dat betekende dat ze over haar leeftijd had gelogen toen ze tegen hem zei dat ze vijfentwintig was. Niet dat dit nu nog van enig belang was. Het meisje naar wie hij al zijn hele leven had verlangd en dat hij maar zo kort had gekend, was hem afgepakt. Hij zou haar nooit meer zien, nooit meer spreken, nooit meer voelen. Al hun gezamenlijke dromen zouden altijd dromen blijven, opgesloten in het verleden.


    Hoe kon een leven zo goedkoop blijken te zijn? Zo makkelijk te beëindigen?


    Hij raakte door de alcohol steeds zwaarmoediger en begon naar de foto te staren totdat die vervaagde tot een beeld uit een krant van tientallen jaren geleden. Hij dacht aan Marilyn Monroe en alle andere godinnen van het witte doek die met een laken over hun hoofd op een draagbaar hun huis hadden verlaten.


    Onder achterlating van mannen met bloed aan hun handen.


    Hij was niet van plan geweest te bellen, maar toen hij bijkwam uit zijn half comateuze toestand, voelde hij zijn oude rusteloosheid, zijn onbedwingbare drang om tot daden over te gaan, om zijn gedachten op gang te brengen. Het was inmiddels bijna donker, waardoor hij buiten minder gevaar liep.


    Hij zette de pet weer op, nam opnieuw de trap en vermeed oogcontact met de twee Japanse studenten die op de begane grond op de lift stonden te wachten. Buiten bleek de spits nog niet voorbij te zijn en haastten overwerkers zich via Charlotte Street naar Soho. De zorgeloze gezichten kwamen hem vreemd voor: nog even iets gaan drinken met collega’s om alle ongerechtigheden van die dag door te nemen leek iets uit een ver verleden, iets wat voorgoed voorbij was.


    Toen hij de lege telefooncel zag, ging hij automatisch in zijn zakken op zoek naar kleingeld. De eerste munt die hij vond, was er een van twintig penny. Hij pakte de hoorn –die vettig was door toedoen van vorige gebruikers– en toetste het nummer van zijn woning aan Albert Street in.


    ‘Hallo?’ Hierin klonk onmiskenbaar argwaan door.


    ‘Rollo?’


    ‘Rick! Godverzijdank! Waar ben je? Je bent dus goed aangekomen?’


    Deze vraag verwarde hem even, maar vervolgens herinnerde hij zich dat hij geacht werd nu in Mumbai te zijn. ‘Ik…’ Hij was niet in staat om woorden te vormen. Het was alsof hij al maanden niemand meer had gesproken.


    ‘Heb je… Heb je het nieuws meegekregen over Marina Stanley?’ vroeg Rollo.


    ‘Ja.’ Vervolgens zweeg hij even omdat hij een nieuwe stomp in zijn maag voelde doordat Rollo haar volledige naam had gezegd – alsof die al in een grafsteen gebeiteld was, alsof haar dood al in de statistieken was beland. ‘Ik kan het niet geloven,’ zei hij gesmoord. ‘Ik kan het gewoon niet geloven.’


    ‘Dat snap ik. Het is ook afgrijselijk. Sinds wanneer weet je het? Is het daar ook in het nieuws dan?’


    ‘Het is… Ik weet het niet, ik heb alleen…’ Deze onsamenhangende woorden leidden nergens toe en dus begon hij te schelden op Drew. ‘Die godverdomde klootzak van een Drew moet het hebben gedaan.’


    ‘Hij is wel de voor de hand liggende verdachte,’ zei Rollo. ‘Maar ze hebben nog niet gezegd dat hij is gearresteerd. Voor zover ik weet althans.’


    ‘Hij zal wel zijn gevlucht en nu ik-weet-niet-waar zitten. Misschien zelfs in het buitenland.’


    Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. ‘Dat denk ik niet, Rick.’


    ‘Hoezo niet? Wat is er gebeurd dan?’ Zijn sociale voelsprieten kwamen weer tot leven en bespeurden dat zijn vriend iets achterhield. ‘Kom, vertel.’


    ‘Oké, nou, de politie heeft al een keer hierheen gebeld en daaruit bleek dat ze hem al gesproken hebben.’


    Zijn hartslag versnelde. ‘Dat snap ik niet. Je bedoelt dat ze hem al hebben?’


    ‘Ze hebben hem in elk geval al een keer gesproken en toen heeft hij gezegd dat ze een affaire had met jou, wat reden was voor de politie om te bellen.’


    ‘Maar ze hebben hem dus niet gearresteerd? Hoezo niet?’


    ‘Dat weet ik niet.’ Het bleef even stil. ‘Het spijt me, maar ik moest wel bevestigen dat je haar kende. Hele drommen hebben jullie hier samen gezien, dus liegen zou het alleen maar erger hebben gemaakt. Je weet dat die klotesmerissen alles verdraaien wat je zegt.’


    Kut. Hij had gehunkerd naar nieuwe informatie, maar deze nieuwe informatie kon zijn geest niet aan. Wist de politie dat hij het alarmnummer had gebeld? Dat hij zich in het huis van de Stanleys had bevonden? Toen hij de telefoon hoorde piepen, ging hij op zoek naar meer muntgeld. ‘Wat bedoel je met “verdraaien”? En wat zeiden ze nog meer? Denk goed na, Rollo, dat is belangrijk.’


    ‘Alleen dat ze zo snel mogelijk contact met je wilden hebben.’ Rollo deed een moedige poging om dit als vanzelfsprekend te laten klinken, als een futiliteit. ‘En ze willen een keer langskomen om je spullen te doorzoeken. Volgens mij kan ik daar weinig tegen doen, toch? Moet ik iets weggooien?’


    ‘Wat?’ Rick voelde zijn borst verkrampen. ‘Nee! Waarom?’


    ‘Zomaar, ik weet niet. Ik dacht, ik vraag het even. Luister, ik weet dat je hier helemaal kapot van bent, maar ik denk dat je er verstandig aan doet ze meteen te bellen. Ze hebben me een nummer gegeven. Heb je een pen bij de hand?’


    ‘Nee, ik…’


    ‘En hoe laat is het daar nu eigenlijk?’


    Hij kon het niet meer aan. ‘Luister, ik moet hier even over nadenken en dan bel ik je terug, goed? Dan kun je me het nummer geven.’


    Toen hij de hoorn liet zakken, hoorde hij Rollo op dringende toon nog iets zeggen. ‘Wacht, Rick. Hang nog niet op. Denk je niet dat je eigenlijk terug zou moeten komen? Kun je je ticket misschien omboeken?’


    Verbeeldde hij het zich of vuurde zijn vriend de ene vraag na de andere op hem af in de hoop op een antwoord, maakte niet uit welk, waardoor hij langer aan de lijn zou blijven? Hij had zoiets gezien in politieseries, waarin ze dan met speciale apparatuur de locatie van de beller konden achterhalen.


    Hij hing op.


    Tijdens zijn wandeling terug rookte hij een sigaret. Dit kon niet kloppen, toch? Dat Drew wel contact had gehad met de politie, maar niet was gearresteerd. Dat hij al geïdentificeerd was als Marina’s geliefde. Dat ze een huiszoeking bij hem gingen houden. Nadat hij na thuiskomst nog wat wodka achterover had geslagen, wist hij zeker dat Rollo alles verkeerd had begrepen. Drew moest tijdens zijn verhoor zijn naam losgelaten hebben en het enige wat de politie van hem wilde, was een bevestiging dat haar echtgenoot de dader was.


    Hij besloot op de krant van de volgende dag te wachten. Dan zou duidelijk worden hoe het precies zat.


    Hij maakte zijn opwachting al bij de verkoper van de Standard toen de beste man zich nog aan het installeren was. VAKBOND BEËINDIGT STAKING ONDERGRONDSE, schreeuwde de voorpagina. Omdat hij niet net als de dag ervoor in het openbaar zijn leed wilde klagen, keek hij de krant pas in toen hij weer thuis was. Van afgrijzen hapte hij naar adem toen hij zag dat de moord op dezelfde pagina stond als het verslag van het proces tegen O.J. Simpson.


    Het artikel was inhoudelijker dan het vorige doordat het onderzoek inmiddels op gang was gekomen.


    ECHTGENOOT ‘HELEMAAL STUK’

    VAN BRUTE MOORD SILVER VALE


    De echtgenoot van de vrouw die doodgeslagen is in Silver Vale heeft uiting gegeven aan zijn verdriet over de moord die heeft plaatsgevonden vlak bij het huis dat ze deelden tijdens de zeven jaar van hun huwelijk. Vanuit het huis van zijn zus in Colliers Wood en bijgestaan door medewerkers van slachtofferhulp heeft hij een korte verklaring afgelegd over de moord die de gemeenschap van Silver Vale heeft ontwricht:


    ‘De familie van mijn vrouw en ik zijn helemaal stuk van de dood van onze geliefde Marina, maar we ontlenen kracht aan de hulp die we de politie kunnen bieden bij de zoektocht naar de dader. Iedereen die afgelopen vrijdag tussen zes en acht uur ’savonds iets bijzonders heeft opgemerkt in Silver Vale, roepen we op om zich zo spoedig mogelijk te melden.’


    Zijn binnenste roerde zich heftig. Rollo had het dus wel goed begrepen. Drew Stanley kwijnde allesbehalve weg in de gevangenis, maar had kennelijk contact met journalisten en verleende de politie zijn medewerking, wat betekende dat hij een alibi moest hebben. Hoe had hij dat verdomme voor elkaar gekregen?


    Hij kon zich er niet toe zetten om een kadertekst te lezen met de kop ‘Heel erg verliefd’, waarin vrienden van het stel beschreven hoe gelukkig de Stanleys waren geweest. Ja, geloofden ze het zelf? Het was verbazingwekkend –nee, tragisch– hoe weinig mensen die dicht bij Marina hadden gestaan van haar ongelukkige leven hadden geweten.


    Hij bekeek de foto’s bij het artikel. De beeldredactie had zich flink uitgesloofd en maar liefst vier foto’s van Marina geplaatst. De eerste betrof een vakantiekiekje met een zwembad op de achtergrond waarop ze met een tot haar kin neerhangende blonde bob stond en met een Ray-Ban-Wayfarer halverwege haar neus. Op de tweede zat ze in een stoel op de patio van het stel en hield ze, kennelijk omdat er iets te vieren was, een glas champagne opnaar de camera. De derde toonde haar en Drew op hun trouwdag.


    Op geen van de foto’s was haar gezicht goed te zien, behalve op de vierde. Die was in een pasfotohokje gemaakt. Daarop zag ze er hartverscheurend jong uit en vertoonde haar blik dat tweeslachtige dat portretfoto’s van jonggestorvenen vaker hebben. Het is dan bijna alsof ze blijk geven van het voorgevoel dat ze niet oud zullen worden.


    Maar dit was niet de oorzaak waardoor bij de aanblik van deze foto zijn hart tegen zijn ribben begon te bonken of waardoor er een diepe, primaire angst door elke cel van zijn lichaam raasde.


    Nee, de oorzaak daarvan was dat hij de afgebeelde vrouw, deze Marina Stanley, die zo betreurd werd door de gemeenschap van Silver Vale, nooit eerder had gezien.
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    Alex


    September (heden)


    Hij hoorde de ophef voordat hij zag wat er aan de hand was. De prettige, woeste kreten van jonge kinderen, begeleid door het gekef van twee jack russells aan de kant van Pleasance Road. Dat waren gekende duivels die Olive meer dan eens lastig hadden gevallen op straat. Hij versnelde zijn pas. Hij kende het pad inmiddels goed genoeg om precies te weten waar hij was: ter hoogte van Exmoor Gardens 42.


    Tegenwoordig nam hij heel vaak het pad als hij naar huis ging en liep hij niet meer zoals vroeger de straat door. Nadat hij zich jarenlang had gedragen alsof hij geëlektrocuteerd zou worden als hij ook maar één voet op het pad zette, had hij nu juist het gevoel dat hij het moest inspecteren. Nee, ‘inspecteren’ was te sterk uitgedrukt. Het was eerder alsof hij zich er dagelijks van wilde verzekeren dat hoeveel grondwerkers, archeologen en journalisten zich ook op het pad hadden laten zien, er niets was gebeurd.


    Bovendien had de politie zich niet gemeld naar aanleiding van dat voorouderonderzoek. Zelfs als die toegang had tot op deze manier verzamelde gegevens –dat was hem zelfs na drie keer doorlezen van de bepalingen en voorwaarden nog altijd niet duidelijk– leek het hem zo goed als ondoenlijk voor hen om het DNA van iedere deelnemer naast het forensisch materiaal van elke onopgeloste zaak in de geschiedenis van de misdaad te leggen. Dat was zelfs volstrekt ondoenlijk. Nee, ze zouden dan gericht op zoek moeten zijn naar een match en het zou van gezond verstand getuigen als ze het dossier van de enige zaak die voor hem van belang was allang hadden gesloten.


    Dus wat dan nog als zijn wandeling over het pad aan het begin van de avond een ritueel –oké, een verslaving– was geworden? Dat ging verder niemand iets aan.


    Een keer toen hij de trap aan Long Lane afdaalde en Beth in hun piepkleine voortuin de laurier aan het snoeien was, hadden ze elkaar van weerszijden van de straat merkwaardig genoeg even aangekeken alsof ze volstrekte vreemden voor elkaar waren.


    ‘Je ziet eruit alsof je een geest hebt gezien,’ zei ze toen hij bij het hekje arriveerde.


    Hij lachte haar opmerking weg. ‘Grappig, ik dacht net precies hetzelfde.’


    ‘Kom je nu vanaf het station?’


    ‘Ja. Ik neem vaak het pad. Dat vind ik fijn, het is er vredig.’


    ‘Ik zei toch dat het je het fijn zou gaan vinden!’


    Op dat moment maakte Zara haar aanwezigheid kenbaar met een zacht gekreun. Ze zat op het antieke bankje achter de heg en tastte naar Beths hand zodat ze haar kon helpen op te staan.


    ‘Pas maar op dat ze je niet als een insluiper gaan zien,’ zei ze op de plagerige toon die ze in het bijzijn van Beth vaak tegen hem aansloeg.


    ‘Alex,’ waarschuwde Beth hem, ook al lokte Zara hem uit en had hij niets gezegd. Dit moest na hun ruzie over het voorouderonderzoek zijn geweest, want sindsdien leed het geen twijfel meer dat zijn vrouw bij elk meningsverschil partij koos voor haar vriendin.


    ‘Ik sluip waar en wanneer ik maar wil,’ zei hij. Hopelijk keek hij Zara daarbij flink intimiderend aan.


    Daarop deed ze iets wat ze in zijn aanwezigheid niet eerder had gedaan: ze trok haar topje een stukje op om hem een reep huid te tonen en keek hem ondertussen aan. Beth moest haar zijn uitspraken over een prothese doorverteld hebben – of anders had ze hen afgeluisterd. Die dateerden alweer van een tijdje geleden, maar ze was duidelijk iemand die zulke beschuldigingen niet snel vergat, die het fijn vond daar na lange tijd nog op terug te komen.


    Hij kwam bij de bron van de opwinding aan: een bende kinderen, onder wie de drie blonde zoontjes van Frankie, die een hond aanhaalden. Nee, wacht, ze porden het dier in zijn zij, moedigden het aan. Moedigden het aan verder te graven.


    Het was echter niet zomaar een hond, maar Olive. Hoezo liep ze vrij rond? Ze hadden geen hekje aan de zijkant van hun huis, dus ze moest door de voordeur naar buiten zijn geglipt. En nadat ze eenmaal haar vrijheid had veroverd, moest ze de oude geuren van haar baasje zijn gevolgd, de trap naar het pad op zijn gelopen en zich aangetrokken hebben gevoeld tot de plek waar hij regelmatig was blijven staan: bij nummer 54, om daar een blik in de tuin te werpen. Bloedhonden konden uren nadat hun baasje ergens voorbij was gekomen nog altijd zijn geur ruiken, maar hoe kreeg een bastaardcollie dat voor elkaar?


    ‘Olive! Stop!’ riep hij.


    Ze tilde haar kop op en zwaaide ter begroeting met haar staart, maar staakte haar bezigheden niet. Hij greep haar bij haar halsband en trok haar weg. ‘Wat is dit?’ vroeg hij de kinderen streng. Ze gaven door elkaar schreeuwend antwoord:


    ‘Ze wilde niet ophouden met graven!’


    ‘Ze denkt dat daar iets ligt!’


    ‘Een bot, dachten we!’


    ‘Of een schatkist met gouden munten!’


    Mijn god, dit leek Scooby-Doo wel.


    ‘Precies hierom mogen honden hier helemaal niet komen! Die ruiken iets en gaan dan gaten graven en als je dan met je voet in zo’n gat stapt, breek je je enkel. Kom, we gaan met ons allen de aarde weer aanstampen. Jullie willen toch niet dat het pad weer wordt afgesloten omdat jullie er een bende van maken?’


    Ze volgden zijn voorbeeld en begonnen de bodem te effenen en aan te stampen totdat die naar zijn oordeel weer compact genoeg was.


    ‘Prima werk, jongens! En voor de volgende keer: als jullie hier een hond zien, jaag hem dan weg. Als we van het pad willen blijven genieten, dan moeten we ons aan de regels houden. Goed gedaan!’


    De gezichtjes begonnen door zijn complimenten te gloeien –het waren geen mispunten– en ze verspreidden zich voordat hij hun nog meer had kunnen bevelen.


    Hij had geen riem bij zich, maar Olive bleef tijdens het laatste stuk naar huis naast hem lopen en keek op haar gebruikelijke manier telkens naar hem op om te controleren of ze zich gedroeg zoals gewenst. Toen hij op Long Lane aankwam, zag hij de voordeur wagenwijd openstaan. Hij trof Beth en Zara in de keuken aan, waar ze met hun tweeën over een laptop zaten gebogen. Ze schrokken licht van zijn binnenkomst.


    ‘Hebben jullie niet gemerkt dat de voordeur openstond? Olive was weggelopen!’


    ‘Nee, dat heb ik niet gemerkt,’ antwoordde Beth. ‘Ik vond het hier al een beetje koud worden.’


    ‘Dat zal ik hebben gedaan,’ zei Zara. ‘Ik ben net bij Samira geweest en heb de deur dan waarschijnlijk niet goed dichtgetrokken. Sorry. Is alles in orde met Olive?’


    Zijn nekharen gingen overeind staan vanwege haar gespeelde ontzetting. ‘Dat kun je zelf ook zien, maar ze had wel overreden kunnen worden.’ Toen hij het scherm van de laptop zag, verstarde hij, want daarop zag hij ‘Moord in Silver Vale’ staan. Mijn god, wat was dat? Was de vrouw met de lichte haren op de foto Marina Stanley? Maar toen Zara zich weg van het scherm boog om Olive onder het kirren van verontschuldigingen aan te halen, zag hij wat er echt stond: ‘Moeders van Silver Vale’. Op de foto stond een zwangere vrouw.


    ‘Ik vind het heel erg, wat ik heb gedaan,’ zei Zara. ‘Ik trakteer haar even op…’


    ‘Nee,’ onderbrak hij haar, vinniger dan bedoeld. ‘Je gaat een dier niet trakteren omdat het ongehoorzaam is geweest en zich in gevaar heeft gebracht.’


    De vrouwen wisselden een blik.


    ‘Wat jij wilt,’ zei Zara.


    ‘Ik heb geweldig nieuws, Alex,’ zei Beth met de onverwoestbare vrolijkheid van een basisschoolleerkracht die een verlegen kind een hart onder de riem wil steken. Sinds het debacle met het voorouderonderzoek had ze er een gewoonte van gemaakt nieuws op deze manier aan te kondigen, idealiter in het bijzijn van een getuige. ‘Zara heeft gevraagd of ik met haar mee wil gaan naar haar zwangerschapscursus. Die begint volgende week.’


    ‘Oké,’ zei hij.


    ‘Als je wilt, mag je ook mee, Alex,’ zei Zara. ‘Ik wil niet dat je je buitengesloten voelt.’


    ‘Alex?’ drong Beth aan.


    ‘Dank je,’ zei hij koeltjes, ‘maar ik denk dat ik dat aan me voorbij laat gaan.’


    Hij was nog altijd van slag over zijn verkeerde lezing van de kop op de webpagina –mijn god, begon hij te hallucineren?– en van het incident op het pad en liet de vrouwen verder zwangerschapsplannen beramen door zich met een biertje terug te trekken in de woonkamer.


    Na een paar minuten vruchteloos nadenken stond hij op van de bank en pakte hij een boek van een plank met oude romans, hoog in de kast: The Woman in White van Wilkie Collins. Dit boek was al aan Albert Street in zijn bezit gekomen en sindsdien telkens meeverhuisd.


    Hij was even in verwarring en dacht dat hij het papier dat hij tussen de pagina’s bewaarde niet terug had gestopt of, rampzaliger nog, dat Zara het had gevonden toen ze in een verloren uurtje zin had gekregen in een negentiende-eeuwse klassieker. Maar nee, het zat er nog, zo geel als perkament.


    Het was het enige artikel dat hij had bewaard van alle artikelen die toen over de moord op Marina Stanley waren gepubliceerd.


    BESLOTEN UITVAART MARINA STANLEY, luidde de kop van het korte, eerbiedige verslag. Naast het ooit zo vertrouwde portret van haar stond een foto van haar grafsteen op de begraafplaats in Surrey waar ze haar laatste rustplaats had gevonden. Hij was er nooit gaan kijken, hoewel hij dat wel een paar keer had overwogen.


    Hij tuurde naar de lichte letters van het grafschrift op de nieuwe steen:


    MARINA LOIS STANLEY


    onze geliefde zus, dochter


    & kleindochter


    rust in genade en liefde


    Hij dacht aan de levens die voorgoed waren verwoest door de voortijdige en verschrikkelijke dood van deze jonge vrouw. Eén daarvan was doorgebracht in de gevangenis, een ander –dat van hemzelf– in een eeuwigdurende, eroderende houdgreep; en daarnaast was nog zeker één iemand haar gevolgd in de dood.


    En dat zonder dat we ooit wisten wie je was, Marina. Of toch wel?
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    Het duurde een poosje voordat het trillen afnam. Voordat het helse ritme van zijn hart bedaarde en zijn geest weer een beetje tot rust kwam. Zijn bestaan was niet eerder zo overhoopgegooid als nu. Wat was hier godverdomme aan de hand? Wie was die vrouw op de foto’s? En wat was er met zíjn Marina gebeurd?


    De onmiddellijke, pervers euforische gevolgtrekking moest zijn dat ze nog leefde. De vrouw die hij had leren kennen in de hal van hun kantoorgebouw aan Victoria Street en op wie hij verliefd was geworden, de vrouw die hij had geholpen te vluchten en die hem afgelopen vrijdag een afscheidskus had gegeven… Die vrouw leefde nog! Maar… maar de verrukking over deze wonderbaarlijke ommekeer werd tenietgedaan door het zeer akelige besef dat zo’n verstrekkende persoonsverwisseling wel moest betekenen dat ze betrokken was geweest bij iets heel sinisters en dat ze daarbij bijna evenveel gevaar liep als de vrouw op de foto’s.


    De vrouw in het mortuarium.


    Hij voelde zijn longen kriebelen, ging op zoek naar zijn puffer, pakte een glas water en ging weer zitten.


    Begin opnieuw, Rick.


    Begin bij de feiten.


    Wat staat voor jou ondubbelzinnig vast?


    Dat er een vrouw was vermoord. Hij had haar verminkte lichaam met eigen ogen gezien en dat was al snel officieel geïdentificeerd als het lichaam van Marina Stanley, woonachtig aan Exmoor Gardens 54 in Silver Vale. De politie kon zich onmogelijk in haar identiteit vergissen en ook was het nagenoeg onmogelijk dat voor het lichaam een ander in de plaats was gelegd, wat betekende dat de misvatting voor zijn rekening kwam, alleen voor die van hem. Uit de foto’s bleken figuur en haarkleur van het slachtoffer gelijkenissen te vertonen met die van de vrouw die hij had gekend, gelijkenissen die voor hem groot genoeg waren geweest om aan te nemen dat zíjn Marina daar had gelegen. Ze had dezelfde bleke teint gehad en hetzelfde blonde haar. En ze had dezelfde of in elk geval overeenkomstige kleding gedragen.


    Hij had echter niet haar gezicht gezien, alleen de welving van een oor te midden van die afgrijselijke bloederige massa. Ze had met haar gezicht op de grond gelegen en hij had niet haar hoofd gedraaid, alleen op zoek naar een hartslag zijn vingers behoedzaam in haar hals gelegd.


    Bij de herinnering aan het glibberige bloed aan zijn vingers moest hij kokhalzen. Om dit te onderdrukken, klokte hij het glas water naar binnen.


    Hij begon het artikel opnieuw te lezen –de foto’s hadden hem zo overvallen dat hij alleen de eerste alinea’s vluchtig had doorgenomen– en stuitte op een passage met meer details over het slachtoffer:


    Marina Stanley, dochter van Gerald en Sally Jenkins uit Farnham (Surrey), en zus van Tobias, trouwde in 1990 met Drew Stanley en had een reeks leidinggevende functies tot zij drie maanden geleden besloot haar baan op te zeggen om zich op het stichten van een gezin te richten. Als kleindochter van Harry Jenkins, de oprichter van de bekende keten van kantoorboekhandels, was ze naar verluidt in behoorlijk goeden doen. Een van de theorieën die de politie momenteel onderzoekt, is dat de aanslag op haar leven het gevolg is van een uit de hand gelopen inbraak.


    ‘We houden rekening met de mogelijkheid dat de inbreker dacht dat er niemand thuis was en dat mevrouw Stanley hem op heterdaad heeft betrapt,’ zegt een politiewoordvoerder. ‘Mogelijk wist de moordenaar dat meneer Stanley een weekendje weg had gepland en nam hij aan dat Marina Stanley hem daarbij zou vergezellen.’


    Tilly Lister (29), een goede vriendin van Marina met wie zij aan University of Bristol heeft gestudeerd en die nu in de hoofdstad woont, sprak er vandaag over hoezeer de dood van haar vriendin haar aangrijpt: ‘Meteen na onze kennismaking in het studentenhuis wist ik dat we de rest van ons leven vriendinnen zouden blijven. Ik ben er helemaal kapot van dat ze zo jong is overleden, en dan ook nog eens op zo’n afgrijselijke manier.’


    Behoorlijk goeden doen. Universitaire opleiding. Vriendinnen van vroeger en liefhebbende familieleden, onder wie een broer. Ook zonder foto’s had dit artikel er geen misverstand over laten bestaan dat het slachtoffer een andere Marina was dan de Marina die hij had gekend.


    En wat die zogenaamd door verdriet overmande echtgenoot betrof… Wat was die Drew Stanley toch een klootzak, dacht hij, want het enige waaraan hij door het artikel niet was gaan twijfelen, was dat Drew zijn vrouw had vermoord – al was dat een heel andere vrouw dan die ene die Rick in bescherming had genomen. Hij zou op zijn eigen leven durven zweren dat de man die hij had ontmoet in staat was om te doden.


    Zijn blik viel op de woorden ‘een uit de hand gelopen inbraak’. Hij had geen sporen van braak gezien, maar had daar ook niet op gelet; hij was simpelweg naar binnen gestormd om de telefoon te zoeken. Het had erop geleken dat al het meubilair met rust was gelaten, maar omdat hij nooit eerder in het huis was geweest, had hij niet kunnen beoordelen of er inderdaad niets was gestolen.


    Maar wacht, hoe zat het dan met die la, die la die Marina open had moeten breken? Natuurlijk moesten haar uitspraken over een paspoort dat haar afgenomen zou zijn nu met een korreltje zout worden genomen, maar op het bureau had niettemin een stapel papieren gelegen. Had iemand anders die la geforceerd? Had die een ander soort kostbaarheden bevat?


    Een nieuwe gedachte drong zich aan hem op –een gedachte die te maken had met de confrontatie met Drew Stanley in zijn kantoor– maar die ontglipte hem weer.


    Pas toen hij de krant weglegde, gaf hij ruim baan aan de hoop dat de vrouw van wie hij hield nog in leven was. Dat kon niet anders, want de twee Marina’s konden onmogelijk allebei vermoord zijn, toch? Hij sloot zijn ogen en probeerde zijn laatste beeld van Marina terug te halen. Nadat ze was uitgestapt, had ze zich naar de hoek van de straat gehaast en nog één keer naar hem omgekeken voordat ze uit zijn leven was verdwenen.


    Had iemand haar gezien toen ze naar het huis van de Stanleys of erlangs liep? Heel hallucinant zag hij Marina aankloppen bij nummer 54, waarna er werd opengedaan door de echte Marina, in dezelfde jurk en met dezelfde schoenen aan.


    Nee, dat was te fantastisch, als een scène uit een film van David Lynch.


    Maar waarom zou een vrouw zich als een ander voordoen? Waarom zou ze een heel verhaal verzinnen over een ongelukkig huwelijk en vervolgens verdwijnen? Het kon toch niet anders dan dat haar raadselachtige gedrag helemaal losstond van de dood van de echte Marina Stanley?


    Tegelijkertijd moest dat er wel iets mee te maken hebben.


    Hij droeg zichzelf op om opnieuw te beginnen. Hij ademde diep in en haalde weer alles terug wat hij met eigen ogen had gezien. Niet alleen de gebeurtenissen van vrijdag, maar ook alles daarvoor. Wat was er wel echt aan zijn Marina?


    Haar blauwe plekken waren echt geweest. Net als haar angst. Iemand had haar iets aangedaan. Dat was zeer waarschijnlijk Drew Stanley geweest, want sinds hij haar op die zondag bij hem in zijn aan Albert Street geparkeerde auto had zien stappen, stond vast dat ze een band hadden. En ze had echt die uitzendbaan gehad, want hij had haar in die vergaderruimte van Culkins gezien toen ze onaangedaan zat te notuleren, op-en-top de uitzendkracht die aftelde tot de dag waarop ze iets beters vond.


    Maar ze had ook tegen hem gezegd dat die baan voor haar van levensbelang was, dat ze daardoor van een normaal leven kon proeven. Dat was volgens hem niet gelogen. Maar was die vrijdag wel echt haar laatste werkdag geweest? Ja, ze had het gebouw verlaten met een ballon in haar hand en over een taart verteld, maar hij zag nu in dat alle gebeurtenissen van die dag maar schijn waren geweest. Voor zover hij wist, kon ze daar nog altijd als uitzendkracht werken! Had ze daar ook de naam Marina Stanley gebruikt? Had hij die ooit laten vallen tegenover een medewerker van Culkins? Omdat het bedrijf zulke strenge regels over privételefoontjes had gehanteerd, had zij altijd hem gebeld, gebruikgemaakt van de momenten waarop haar manager buiten gehoorsafstand was. Als ze er nog onder de naam Marina Stanley werkte, dan kreeg ze naar aanleiding van de krantenberichten vast en zeker opmerkingen te horen over het feit dat er een naamgenote was vermoord.


    Zijn hart dreunde tegen zijn ribben toen hem te binnen schoot wat zijn volgende stap moest zijn. Hij keek op zijn horloge –het was buiten kantoortijd, maar er werkte altijd wel iemand over, iemand die bereid was het sporadische late telefoontje af te handelen– en rende de deur uit naar de telefooncel. Hij kende het centrale nummer van Culkins uit zijn hoofd en toetste het razendsnel in.


    ‘Culkins Verzekeringen. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


    ‘Doorkiesnummer 139 graag.’


    Terwijl de telefoon overging, werd hij overweldigd door het gevoel dat dit alles niet werkelijk gebeurde. Zat hij momenteel echt ondergedoken voor een vijand zonder precies te weten wie die vijand was? Of was hij nu een of andere speelbal, werden al zijn handelingen gestuurd en was hij beroofd van zijn vrije wil? Hij liet de telefoon vijftien keer overgaan en belde vervolgens weer het centrale nummer. ‘Ik ben op zoek naar een medewerker van u. Haar doorkiesnummer is 139, maar er neemt niemand op.’


    ‘Dat is het nummer van de werkplek van de uitzendkracht,’ luidde de reactie. ‘Maar iedereen op de afdeling is om vijf uur naar huis gegaan. Volgens mij is de officemanager er nog wel. Ik probeer u met haar door te verbinden.’


    Er klonk een andere stem. ‘Met Caroline Pierce. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


    ‘Hallo,’ zei hij. ‘Ik wil graag Marina spreken, een van uw uitzendkrachten. Het is heel dringend.’


    ‘Sorry, maar er werkt hier geen Marina.’


    ‘Het zou goed kunnen dat ze inmiddels bij jullie weg is, maar ik hoop dat u een privénummer hebt waarop ik haar kan bereiken.’


    ‘Een privénummer?’ Ze begon geërgerd te klinken. ‘Zoals ik al zei, werkt hier geen uitzendkracht die Marina heet. Die heeft hier ook nooit gewerkt. Ik heb alle uitzendkrachten van de laatste twee jaar zelf aangenomen, dus als iemand dit weet, dan ben ik het wel.’


    Hoe weinig hij hieraan ook had, één vraag was in elk geval beantwoord. ‘Mag ik u dan vragen naar de namen van de uitzendkrachten van onlangs? Het meisje dat ik zoek is in mei begonnen. De precieze datum weet ik niet.’ Er schoot hem een detail te binnen. ‘Ze had een wandkleed met zonnebloemen bij haar bureau hangen. Dat heeft ze van mij gekregen.’


    ‘Het is medewerkers niet toegestaan zelf decoraties op te hangen, dus dat lijkt me onwaarschijnlijk. Bovendien mag ik u geen informatie over medewerkers verstrekken, ook niet over voormalige. Persoonsgegevens zijn vertrouwelijk. Mag ik uw naam, alstublieft?’


    ‘Die noem ik liever niet,’ antwoordde hij met een wanhopige ondertoon. Daarop klonk een zucht die op een subtiele gemoedsverandering wees en waaruit hij afleidde dat ze dacht een afgewezen aanbidder aan de lijn te hebben. Telefoontjes als de zijne waren misschien aan de orde van de dag bij een bedrijf waar jonge, aantrekkelijke vrouwen werkten. Valse namen wellicht ook.


    ‘Sorry dat ik u niet verder kan helpen, maar dit is nu eenmaal ons beleid,’ zei ze met een licht medeleven dat hem diep raakte. Hij besefte dat hij het gesprek eigenlijk voort zou moeten zetten, haar verdediging moest ontmantelen om potentiële namen van haar los te krijgen, maar hij was te verstikt door emoties om door te vragen.


    Het lukte hem nog net haar te bedanken, waarna hij het gesprek beëindigde.


    Opnieuw een avond van radio luisteren, wodka en spijtgevoelens, van in slaap vallen in dronken ontkenning. Normaal gesproken werd hij dan de volgende dag wakker met een kater en vol wanhoop, maar dit keer niet, want hij had meteen de cruciale ingeving te pakken die hem de vorige dag nog was ontglipt:


    De foto.


    Op de foto die Drew Stanley in zijn kantoor van Volop Vloeren uit zijn bureaula had opgediept, had zíjn Marina gestaan, en niet de Marina uit de krant. Daaraan twijfelde hij niet, want ze had geen zonnebril gedragen en er had geen haar voor haar ogen gehangen. Dat betekende dat Marina en hij samen op vakantie waren geweest en dat ze waarschijnlijk geliefden waren.


    Die foto moest wel betekenen dat Drew Stanley achter haar imitatie van de echte Marina stak en dat alle gebeurtenissen van afgelopen vrijdag zorgvuldig beraamd waren, even zorgvuldig als hij en Marina alles hadden gepland. De echte Marina was in koelen bloede vermoord en er kon maar één reden zijn waarom ze hem erbij hadden betrokken.


    Mijn god.


    Een man kon niet eeuwig zijn kop in het zand steken, want op een bepaald moment moest hij weer ademhalen. Toen hij naar het station van de ondergrondse liep, had hij al een idee van de kreet waarmee de Standard van die dag aangeprezen zou worden. Inderdaad stond in dikke zwarte letters op het staande kartonnen reclamebord:


    POLITIE ZOEKT STALKER IN

    MOORDZAAK SILVER VALE


    Toen hij zijn exemplaar kocht, zag hij dat het verhaal de voorpagina had gehaald. Ernaast stond een compositiefoto van de zogenaamde stalker.


    Een compositiefoto die akelig veel op hem leek.
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    Hij was erin geluisd. Natuurlijk.


    Dat had hij eigenlijk al geweten sinds hij vanuit het huis van de Stanleys het alarmnummer had gebeld en toen geweigerd had zijn naam te noemen. Kon er achter zo’n vreemde beslissing een ander motief dan zelfbehoud steken?


    Met een bonzende en angstaanjagend hortende hartslag dook hij de dichtstbijzijnde steeg in om het hoofdartikel door te nemen:


    ‘MARINA WERD GESTALKT,’ ZEGT GETROFFEN ECHTGENOOT


    De politie heeft vandaag een compositiefoto vrijgegeven van de verdachte van de moord in Silver Vale. De ongeveer vijfentwintig jaar oude man is minder dan een uur voor de vondst van Marina Stanleys lichaam met haar in de omgeving van Exmoor Gardens gesignaleerd.


    Deze informatie is vrijgegeven nadat haar echtgenoot de politie heeft verteld dat toen Marina in het centrum van Londen werkte, ze een aanbidder had die zich steeds meer als stalker ging gedragen. ‘Hij werkte in de buurt en was als ze het gebouw verliet telkens in de nabijheid. Een keer heeft hij haar zelfs tot in de lift gevolgd en haar toen bij haar arm gegrepen, met een afschuwelijke kneuzing tot gevolg. Ik heb toen gezegd dat ze de beveiliging moest waarschuwen, maar dat wilde ze niet. Ze had met hem te doen en wilde hem geen problemen bezorgen.’


    De laatste werkgever van mevrouw Stanley, Ruckus Media, heeft verklaard dat in het bedrijf niemand op de hoogte was van een incident van deze aard bij of in het kantoor en dat er geen officiële klacht is ingediend, maar volgens Drew Stanley tekent het zijn vrouw dat ze geen ophef wilde maken. ‘Ze zou zo’n vent het voordeel van de twijfel hebben gegund,’ stelt hij.


    Hij is nu echter bang dat Marina haar tolerante gedrag met haar leven heeft moeten bekopen. ‘Hij hoefde haar maar te volgen om te ontdekken waar ze woonde. Ze pakte op Waterloo altijd dezelfde trein naar huis.’


    ‘Dankzij deze informatie hebben we er alle vertrouwen in dat we binnenkort kunnen reconstrueren wat er precies met deze jonge vrouw is gebeurd in de aanloop naar haar dood,’ bevestigt een politiewoordvoerder.


    Zijn blikveld vervaagde aan de randen. Wat was dit verdomme? Drew Stanley vermengde feiten uit het leven van de echte Marina met feiten uit het leven van haar dubbelgangster, met als resultaat één groot fantasieverhaal. Maar de politie en pers slikten dat.


    Hij las verder:


    De intens verdrietige Drew vertelt voor het eerst gedetailleerd over deze zwarte dag in zijn leven en zegt dat hij enorm veel spijt heeft van zijn plan om met vrienden een weekend weg te gaan. ‘Het was een krankzinnig drukke middag. Ik had om kwart voor zes een gesprek met een sollicitant in de buurt van Victoria Station, zodat ik meteen daarna op de trein kon springen. Ik moest sprinten om die te halen.


    Mijn vrienden en ik checkten net in bij ons hotel toen mijn pieper klonk. Dat was mijn buurman. Hij zei dat ik contact moest opnemen met de politie en ook meteen naar huis moest komen. Even daarna dook er een agente in het hotel op. Ik kon niet geloven wat ze me vertelde. Ik was helemaal in shock.’


    Tot afgrijzen van de toegewijde echtgenoot moest hij bij terugkeer in Silver Vale het lichaam van zijn vrouw identificeren. ‘Ik kan de gedachte niet loslaten dat wanneer ik mijn weekendje had afgezegd, ik misschien thuis was geweest toen die gek inbrak. Ik zal het mezelf nooit vergeven dat ik er niet was om haar te beschermen.’


    Wat een leugenaar was die kerel toch. Rick was niet onder de indruk van Drews alibi, maar kon slechts hopen dat de politie zijn verhaal zo snel mogelijk zou ontkrachten. Wie was die sollicitant die zou kunnen zweren dat hij om kwart voor zes op de afgesproken plek was? Was het zijn Marina, die dan zou liegen alsof het gedrukt stond? Zou ze beweren dat ze meteen vanuit haar werk naar dit sollicitatiegesprek was gegaan? Mijn god, als dat zo was, dan zou dat perfect aansluiten op het feit dat ze net afscheid had genomen van haar uitzendbaantje.


    De waarheid moest wel zijn dat ze Drew Stanley had geholpen om zijn vrouw te vermoorden. Hij nam aan dat Drew dat vanwege haar geld haar gedaan, want dat hij de rijkste van het koppel was, bleek uit de lucht gegrepen te zijn. In elk artikel werd naar Marina’s aandeel in het familiekapitaal verwezen. Hij twijfelde er niet aan dat, anders dan zijn geliefde had beweerd, het huis niet op Drews naam had gestaan, maar op het hare. Alleen het in zwaar weer verkerende vloerenbedrijf was van hem geweest.


    En hoe Drew dit ook had klaargespeeld, de politie was overtuigd van zijn onschuld. Zo’n kranteninterview mocht hij alleen geven met toestemming van de autoriteiten. Iedereen wist dat de politie de pers en het publiek druppelsgewijs van informatie voorzag, maar ook bewijs achterhield, omdat anders iedere aandachtzoeker zich op grond van vrijgegeven feiten als getuige zou kunnen opwerpen of zelfs zou kunnen bekennen de dader te zijn.


    Toen hij de kadertekst ernaast las, kreeg hij een idee van hoe de stalkertheorie was ontstaan:


    ‘IK HEB MARINA’S STALKER GESPROKEN’


    De theorie van de diepbedroefde weduwnaar wordt sterk ondersteund door het feit dat een buurman slechts enkele weken voor de ijzingwekkende moord een onbekende jongeman in de buurt heeft zien rondhangen. ‘Ik was mijn auto aan het wassen toen ik hem zag staan, bij mijn hekje recht tegenover het huis van de Stanleys. Hij stond daar slechts te staren en leek wel in trance. Toen ik hem vragen begon te stellen, ging hij ervandoor. Ik heb vervolgens tegen mijn vrouw gezegd dat het er sterk op leek dat hij de boel aan het verkennen was voor een inbraak. Nu vraag ik me af of hij niet iets veel ergers van plan was.’


    Kon het nog erger worden?


    Hij mocht waarschijnlijk nog blij zijn dat ze geen foto van hem hadden gepubliceerd. Ze wisten hoe hij heette; volgens Rollo had Drew zijn naam aan de politie doorgegeven, dus ze hadden die zonder veel moeite kunnen achterhalen. Het feit dat ze nu dus zowel zijn naam als zijn foto achterhielden, moest wel betekenen dat ze zo hun twijfels hadden. Hadden ze een compositiefoto vrijgegeven om nieuwe getuigen over te halen zich te melden? Aan deze mediamanipulatie moest wel een beproefde methode ten grondslag liggen.


    Met de krant onder zijn arm en een angstknoop in zijn maag liep hij terug naar Newman Street. In deze nachtmerrie was zijn nieuwe onderkomen misschien nog het enige waarop hij kon vertrouwen. Want hoe gedetailleerd ze hun plannen ook hadden beraamd, Drew noch de imitatie van Marina Stanley was op de hoogte van zijn schuiladres doordat hij dat nooit had verteld. Ze hadden afgesproken –zelfs op voorstel van haar– dat hij haar dat beter pas op de dag van haar vlucht kon zeggen. Nu was echter wel duidelijk dat dit haar nooit had geïnteresseerd omdat ze toch al nooit van plan was geweest met hem mee te gaan.


    Maar wacht… Als ze hem hadden belazerd, waarvan hij eigenlijk wel zeker was, zou het dan niet logischer zijn geweest om hem wel naar het adres te vragen om zo de politie op zijn spoor te kunnen zetten? Betekende het feit dat ze dit had nagelaten dat ze hem op haar manier had willen helpen? Want ondanks alle leugens en valse aanwijzingen en voorwendsels hadden ze samen echt iets gehad, had zij ook echt iets voor hem gevoeld. Toch?


    Hij verachtte zichzelf omdat hij dat durfde te hopen.


    Hoe verwerpelijk het ook was, hij was blij dat de volgende dag andere sterfgevallen meer beroering wekten dan dat van Marina Stanley. Er was een schoolmeisje vermoord en de politie had in verband daarmee bij invallen vroeg in de ochtend vijf jongeren gearresteerd. In alle kranten was dit het hoofdartikel, dus ook in de Evening Standard.


    Nieuws over de zaak-Marina Stanley was verwezen naar pagina negen, maar die degradatie stelde hem nauwelijks gerust, want naast de inmiddels bekende compositiefoto stond nieuwe explosieve informatie:


    MARINA’S MOORDENAAR

    BRACHT HAAR NAAR HUIS


    Na de vrijgave van de compositiefoto van de verdachte van de moord op Marina Stanley hebben enkele getuigen verklaard dat ze haar vermeende stalker in een witte Ford Fiesta hebben zien rijden met mevrouw Stanley op de passagiersstoel. De politie onderzoekt de theorie dat Marina in goed vertrouwen een lift van de man heeft geaccepteerd, maar dat hij later via een in onbruik geraakte spoorbaan die achter de huizen langs loopt haar woning is binnengedrongen. De zoektocht naar de Fiesta –mogelijk een huurauto– wordt voorgezet en informatie van burgers blijft welkom.


    Zijn hart sloeg op hol. De auto! Doordat er zoveel gedachten met hem op de loop waren gegaan, was hij die totaal vergeten. Kon dit nieuws betekenen dat ze hem al gevonden hadden en in beslag hadden genomen om het interieur minutieus te onderzoeken op bewijsmateriaal? Als dat niet zo was en de wagen dus nog in die straat ten noorden van Marble Arch stond, dan moest hij hem binnenkort terugbrengen. Was zijn vluchtige schoonmaak van het interieur dan wel voldoende geweest? Het feit dat niet de echte Marina Stanley die vrijdagmiddag naast hem had gezeten, was een schrale troost in vergelijking met het catastrofale feit dat hij het moordslachtoffer had aangeraakt voordat hij uit Silver Vale weg was gereden. Hij had letterlijk haar bloed aan zijn handen gehad toen hij de contactsleutel omdraaide en het stuur vastpakte. Ongetwijfeld bevatte de auto overal sporen.


    Na lang nadenken besloot hij om te gaan kijken of de Fiesta er nog stond. Als dat zo was, zou hij naar een verlaten plek rijden om het interieur goed schoon te maken. Maar als hij er niet langer stond… Hij dacht liever niet na over wat dat zou betekenen.


    Hij pakte zijn stratengids en vond daarin een kilometer of anderhalf ten noorden van King’s Cross een gebied waarvan hij zich kon herinneren er ooit doorheen gereden te zijn toen zijn taxi een omweg moest nemen. Dat bestond voornamelijk uit fabrieksgebouwen en was behoorlijk verlaten. Daar zou hij heen rijden. Hij verliet zijn woning en glipte voor winkelsluitingstijd Oxford Street in. Daar kocht hij handschoenen, desinfecterende doekjes, een kleine bubbeltjesenvelop, pen en papier en postzegels. Terug in de studio schreef hij een adres op de envelop en een briefje, waarna hij iets te eten klaarmaakte.


    Hij zou zijn energie hard nodig hebben.


    Hij wachtte tot het donker was voordat hij vertrok. Inmiddels regende het pijpenstelen. Sinds hij hier zat, had hij zich nog niet zo ver weg gewaagd en aanvankelijk was hij schrikachtig, keek hij bij het geluid van plassende voetstappen achter zich meteen om en bedekte hij zijn gezicht bij elk stel verblindende koplampen dat hem tegemoetkwam.


    Meteen toen hij de straat in liep zag hij de auto nog op dezelfde plek staan. Voordat hij erheen liep, hield hij een paar minuten halt om zich er dubbel en dwars van te verzekeren dat hij niet vanuit een geparkeerde auto of een huis in de gaten werd gehouden. Toen hij na het instappen zijn gordel omdeed, roffelde de regen op het dak en de motorkap. Hij meende de roestige, metalige geur van bloed te ruiken en draaide een raampje open, waardoor de regen naar binnen sloeg. Toen hij de straat uit reed, floepte boven een garagedeur een licht aan. Daarvan schrok hij zodanig dat hij het gaspedaal losliet, maar hij bleef strak voor zich uit kijken.


    Hij baande zich een weg naar Marylebone Road en maakte zich zorgen over hoe druk het overal nog was met allemaal zwarte taxi’s en bussen die voor de verkeerslichten stonden te wachten, met iedereen die zich na winkelsluitingstijd moeizaam over de kletsnatte stoepen verplaatste. Maar toen hij eenmaal Euston Square en King’s Cross voorbij was, York Way op was gedraaid en naar het niemandsland in de omgeving van Caledonian Road reed, kalmeerde hij weer. Dit was een ideale locatie: geen bewakingscamera’s, geen huizen, geen nieuwsgierigen. Hij parkeerde vlak bij een oud wit busje met twee lekke banden waarvoor die avond toch niemand zou komen en ging aan de slag. Met de vochtige doekjes boende hij het hele interieur, inclusief de achterbank en andere plekken die hij de eerste keer had overgeslagen.


    Hij zag dat hij toen ook het colablikje van de imitatie van Marina over het hoofd had gezien. Dat stond nog in de bekerhouder achter de handrem. Hij pakte het met een onbeholpen beweging en morste er iets uit. Hij vervloekte zijn onhandigheid en wilde de bruine vloeistof opvegen toen hij iets zag glinsteren in de voetruimte van de linkerachterbank. Hij haalde het naar zich toe: het was een dameshorloge van roestvrij staal, ingelegd met wat hem diamantjes leken. Hij had precies tien seconden nodig om te bedenken dat het horloge eigendom was van de echte Marina en daar neer was gelegd door de handlangster van Drew als bewijs dat ze in zijn auto had gezeten – of misschien om de suggestie te wekken dat hij het tijdens zijn moorddadige onderneming had ontvreemd uit het huis en het in de chaos van zijn vlucht daar had laten vallen. Daardoor moest hij aan de zippo denken, waarvan hij aannam dat ze die per ongeluk had laten vallen. Of had ze die opzettelijk tussen de zitting en rugleuning van de passagiersstoel geklemd? Kon die ook eigendom van de echte Marina zijn geweest? Was die misschien uit het huis gepakt omdat die een en al vingerafdrukken van haar was? Was dit nog zo’n opzettelijk achtergelaten spoor dat tot zijn arrestatie moest leiden?


    Als dat zo was, dan waren de samenzweerders nog veel uitgekiender te werk gegaan dan hij had gevreesd.


    Hij haalde op zoek naar nog meer achtergelaten bewijsmateriaal zijn in een handschoen gestoken hand onder de zitting van beide stoelen door. Daarna stapte hij uit, liet het horloge in zijn zak glijden en sloot de auto af. Zoals gepland stopte hij de autosleutel in de bubbeltjesenvelop met daarin het briefje met de vindplaats van de auto. Hij deed de envelop in de eerste de beste brievenbus die hij tegenkwam en begon daarna aan de lange tocht terug naar Newman Street. Hij volgde opnieuw York Way tot aan King’s Cross, waarna hij door Bloomsbury zigzagde, langs de universiteitsgebouwen, de donkere kantoren en de gesloten pubs. Ondertussen sloeg de regen de hele tijd bestraffend op hem neer. In een enorme afvalbak achter een pub gooide hij het colablikje, de handschoenen en de gebruikte doekjes. Moest hij zich ook ontdoen van het horloge? Het bijvoorbeeld in een afvoerputje gooien? Dan was dit het moment daarvoor. Aan de andere kant zag het er kostbaar uit. Kon hij het risico nemen een lommerd te bezoeken om zo zijn snel slinkende contanten aan te vullen? Hij besloot het bij zich te houden.


    Hij liep verder. Het gewricht van zijn beschadigde knie knerste onaangenaam en door toedoen van zijn aanwinst kwam er een herinnering bij hem boven. Marina had het ook een keer over een horloge gehad, toch? Naar haar zeggen had ze een exemplaar van Drew verkocht om haar tweede paspoort te kunnen bekostigen. Niet het horloge, maar het paspoort was hier het cruciale detail: als zij niet de echte Marina was, dan was de kans groot dat het geen vals paspoort was geweest, maar juist haar echte, dat ze die dag om onbekende redenen in haar tas had gestopt. En toen hij haar onverwachts met haar ogenschijnlijk valse paspoort had geconfronteerd, had ze heel simpel ter plekke een verhaal verzonnen dat keurig aansloot op de rest van haar poppenkast.


    Als hij af kon gaan op het plotselinge dreunen van zijn hart, dan klopte deze theorie. De naam in het paspoort was haar echte geweest en vormde de sleutel om haar terug te kunnen vinden.


    Het probleem was alleen dat hij zich onmogelijk kon herinneren hoe die luidde.
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    Alex


    September (heden)


    ‘We hebben bijna alles wat op het lijstje staat,’ zei Beth. ‘Echt, je wilt niet geloven wat je allemaal nodig hebt voor een wezentje van nog geen zeven pond. Dat is kennelijk het gemiddelde,’ voegde ze eraan toe.


    ‘Oké, nou, het klinkt alsof je wel een wijntje hebt verdiend,’ zei hij. Hij trok zijn jasje uit, want het was in de theaterbar onaangenaam warm. De hermetisch afgesloten negentiende-eeuwse ramen waren beslagen door de adem van alle aanwezigen en de trappen stonden vol nieuwkomers, maar eventuele claustrofobische gevoelens konden niet op tegen de opluchting over het feit dat hij even weg was van Silver Vale, van het huis, van Zara. Niet dat hij de kans kreeg haar bestaan te vergeten, want Beth deed uitgebreid uit de doeken wat de twee vrouwen die middag voor de baby hadden gekocht.


    ‘Waar wil ze dat allemaal laten?’ vroeg hij.


    ‘Daar bedenken we wel iets op. Bronwen heeft haar schuur aangeboden. Ken je haar? Ze woont aan Exmoor Gardens 32.’


    ‘Die ken ik, ja.’


    ‘Maar ik wil je iets laten zien.’ Beth reikte naar haar handtas, zette hem met een bons op tafel en schoof haar wijnglas naar een veilige plek. ‘Een verrassing.’


    ‘Laat me raden. Een analyse van mijn oorsmeer? Een röntgenfoto van mijn genitaliën?’


    ‘Nee, maak je geen zorgen.’ Ze lachte luidkeels en hij stelde zich voor dat ze bij zichzelf dacht dat ze daarom zo dol op hem was, dat ze daarom met hem was getrouwd. Ze grinnikte nog altijd toen ze het tijdschrift tevoorschijn haalde. Hij zag een Harry Potter-acteur op de cover staan, inmiddels volwassen en lang zo aantrekkelijk niet meer. Die godverdomde tijd liet zich niet tegenhouden. ‘Een artikel over de opening van het pad.’


    Hij dronk zijn glas in één teug leeg en zette vervolgens een gemaakte glimlach op. ‘Is het positief?’


    ‘Heel positief. Niet dat we erop zitten te wachten dat een lading dagjesmensen het van ons afpakt, maar hopelijk inspireert dit andere gemeenschappen om iets met braakliggende terreinen te doen.’ Ze begon het tijdschrift door te bladeren. ‘Die journaliste gaat wel een beetje lang door over die Marina Stanley-zaak. Dat is niet heel fijn, maar ook wel weer interessant om te lezen. Ik was helemaal vergeten dat die verdachte spoorloos is verdwenen. In de Standard schreven ze er een week of twee elke dag over. Het was één grote klopjacht. Ik vraag me af hoe het met hem is afgelopen.’


    Wat was dit verdomme? Warmte steeg naar zijn gezicht. ‘O, ik denk dat hij ergens een rustig leventje probeert te leiden, net als wij.’ Hij begon met zijn lege glas te spelen, draaide de steel tussen zijn vingers en duim rond. ‘Drink je dat niet op?’


    Ze keek op en zag dat zijn blik op haar volle glas was gericht. ‘Neem maar. De bel zal zo wel gaan.’


    Hij gooide de helft in zijn eigen glas over en vond daar tijdelijk troost in. Hij had dit misschien al veel eerder moeten opmerken, maar riskante gesprekken leken altijd plaats te vinden wanneer hij een glas vasthield. Zouden de gebeurtenissen die hem tiranniseerden anders verlopen zijn als hij van jongs af aan geheelonthouder was geweest? (Grapje zeker? Natuurlijk waren die dan anders verlopen. Een nuchter mens zou de dingen die hij had gedaan –vooral de ergste– voortijdig gestaakt hebben en de impuls misschien ook helemaal genegeerd hebben.)


    ‘Hier staat het,’ zei Beth. ‘Je lijkt het er zelfs leuk te vinden – wat een getalenteerde fotografe moet ze dan wel niet zijn. Ik moet haar vragen voor ons tienjarig huwelijksfeest!’


    Tienjarig huwelijksfeest? Mijn god, toch niet nog een feest? ‘Laat me eens kijken!’


    Hij werd in eerste instantie afgeleid door de collage van krantenkoppen uit 1995 –MOORD ONTSTELT BUITENWIJK; ECHTGENOOT ‘HELEMAAL STUK’ VAN BRUTE MOORD SILVER VALE– maar richtte zijn aandacht vervolgens op de foto onder Beths vinger. Daarop stond hij afgebeeld terwijl hij Frankie en haar zoontje hielp het talud te beklimmen. Het onderschrift luidde heel onschuldig: ‘Silver Vale ten voeten uit: bewoners steken elkaar de helpende hand toe op het pad.’


    ‘Roze laarzen,’ zei Beth met rollende ogen. ‘Mijn hemel, wat wil die Frankie toch altijd schattig lijken.’


    Maar de kleur van Frankies laarzen interesseerde hem niet. Hij tuurde naar de drie gezichten op de foto. Die van Frankie en haar zoontje waren een beetje wazig, maar het zijne stond er met een opmerkelijk vrolijke glimlach haarscherp op. Was hij te herkennen op de foto? Belangrijker nog: was zijn pak ’m beet vijfentwintigjarige ik te herkennen in dat gezicht? Zijn voorhoofd leek hoger doordat zijn haargrens inmiddels een stuk geweken was en zijn kaaklijn werd afgebot door de extra kilo’s, maar was hij misschien toch te herkennen?


    Toen hij de cover van het tijdschrift bekeek, kreeg hij bijna een rolberoerte: het was de weekendbijlage van The Guardian. ‘Maar Beth, dit is een landelijk dagblad!’


    ‘Ja, en het stuk staat ook online. Geweldig, toch? Het is een fantastisch eerbetoon aan de Baanbrekers en aan alles wat we hebben bereikt. Dulcie is in de zevende hemel.’


    ‘Nou, ik niet.’ Hij stak haar het magazine weer toe op een vijandiger manier dan de bedoeling was geweest. Daar schrok ze duidelijk van, net als andere theaterbezoekers, die een bedenkelijk gezicht opzetten en hun hoofd wegdraaiden in de hoop dat dit niet zou escaleren – niet in een cultuurpaleis als dit. ‘Ik heb heel nadrukkelijk gezegd dat ik niet in de media wilde. Ik heb hier totaal geen toestemming voor gegeven. Het is een grove schending van mijn privacy. Ik haal er een advocaat bij.’


    Beth keek hem heel even verbaasd aan en barstte toen in lachen uit. ‘Dat is een beetje overdreven, vind je ook niet? Je staat er niet naakt op, je bent geen coke aan het snuiven, je doet niets wat je reputatie kan schaden. Integendeel, je laat je kennen als een goed burger, steekt iemand de helpende hand toe. Bovendien moeten we ons allemaal bij die foto’s neerleggen en is het voor een eventuele toestemming te laat.’


    ‘Wat mij betreft niet.’


    Haar lach stierf weg en ze kneep haar ogen samen. ‘Wat is dit, Alex? Niemand zal begrijpen waarom je dit niet had gewild. Kom zeg, de meeste mensen vinden het geweldig om in een landelijk dagblad te staan.’


    ‘De meeste mensen zijn dan ook narcistische idioten,’ snauwde hij, ‘net als ieder ander in dit achterlijke artikel.’


    Beth trok haar wenkbrauwen op. ‘Nou, als je het niet erg vindt, zal ik onze buren maar niet jouw mening over ze vertellen. Misschien beledig je ze daar een beetje mee.’


    Hij zag in dat hij te ver was gegaan. Hij kon zijn angsten steeds slechter in toom houden en lokte daarmee ruzies uit. ‘Kom op, Beth. Daarmee bedoel ik niet jou, Dulcie of de rest.’


    ‘Wie dan wel?’


    De bel klonk ten teken dat de voorstelling over vijf minuten ging beginnen. Beth liep voor hem uit naar de zaal, bijna alsof hij een vreemde voor haar was.


    Nou, daarin had ze in elk geval gelijk.
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    Rick


    September 1995


    De volgende ochtend laadde hij zich op met wat mokken zwarte oploskoffie en met een pak van de mueslirepen die inmiddels zijn menu vormden, om in de uren daarna de stuk of vijf boeken in zijn bagage door te nemen en de stapel Standards, op zoek naar vrouwennamen die een belletje deden rinkelen. Hij zag de foto in het paspoort van de onechte Marina nog duidelijk voor zich –die lieflijke blik vol vertrouwen–, maar de naam wilde hem maar niet te binnen schieten.


    Gefrustreerd zette hij zijn pet op om tussen de drommen op Oxford Street door naar Books Etc te lopen en daar een babynamenboek te kopen. De uren totdat de Standard van die dag verkrijgbaar zou zijn, bracht hij door met het lezen van alle lemma’s.


    Pas nadat hij weer van voren af aan was begonnen, stuitte hij bij de K op een naam die zijn geheugen wakker schudde:


    Kirsten, van Scandinavische oorsprong, met de betekenis ‘volgeling van Christus’, variant van Christina en sinds lang populair in het Verenigd Koninkrijk, vooral in Schotland.


    Kirsten, dat was het! Hij wist het zeker.


    De achternaam kon hij zich niet voor de geest halen, maar dit was in elk geval een begin.


    Toen hij de krant ging kopen, stopte hij onderweg bij de telefooncel om nogmaals Culkins te bellen. Op zelfverzekerder toon dan de vorige keer vroeg hij de receptioniste hem door te verbinden met een uitzendkracht die Kirsten heette.


    ‘Sorry, maar ik heb een achternaam nodig.’


    ‘Die weet ik niet, maar ze is in de twintig, zo’n een meter zestig, blond en heel knap, met groene ogen.’


    ‘Ik denk dat ik weet wie u bedoelt, maar ik ben er ook behoorlijk zeker van dat ze niet meer bij ons werkt. Dat kunt u navragen bij de officemanager. Ik verbind u door.’


    ‘Dank u.’ Hij was woest op zichzelf omdat hij de vorige keer niet haar uiterlijk had beschreven. Dat had hem drie dagen tijdwinst kunnen opleveren.


    De inmiddels bekende stem van de officemanager klonk. ‘Met Caroline Pierce. U bent op zoek naar Kirsten, heb ik begrepen? Ik vrees dat ze niet langer bij ons in dienst is. Vorige week was ze hier voor het laatst.’


    Dit klopte dan wel. Het was ook logisch –op z’n minst deels– want ze zou gesnapt hebben dat wanneer hij eenmaal doorhad dat hij bedrogen was, hij haar meteen op haar werk zou gaan zoeken. Zou ze ook nog weten dat hij in haar ‘tweede’ paspoort haar naam had gelezen?


    ‘Dat dacht ik al,’ zei hij in het vertrouwen dat Caroline Pierce hem niet in verband bracht met de hopeloos verliefde beller die een paar dagen geleden naar een Marina had geïnformeerd. ‘Hebt u toevallig een telefoonnummer van haar? Ik werk bij B&F op de vierde verdieping en wil haar graag inhuren voor administratief werk.’


    ‘Nee, ik vrees van niet. Alleen een adres.’


    ‘Zou u mij dat willen geven? Dan kunnen we haar een brief sturen.’


    ‘Helaas is dat strikt vertrouwelijke informatie. Overigens denk ik dat u weinig kans van slagen maakt, want naar haar zeggen had ze al iets anders voor na haar vakantie.’


    ‘Vakantie?’


    ‘Ja, ze ging volgens mij naar India.’


    India. Hij herinnerde zich de ballon met GOEDE REIS! Ze had dus simpelweg gebruikgemaakt van het verhaal dat ze voor hem hadden verzonnen. Hij twijfelde er niet aan dat het ‘iets anders’ na haar vakantie verband hield met Drew, met dat fictieve sollicitatiegesprek vlak bij Victoria Station. Of misschien had hij haar om het echt te laten lijken inderdaad een baan aangeboden en was haar eerste dag uitgesteld omdat hij nu verwikkeld was in het politieonderzoek naar de gewelddadige dood van zijn vrouw.


    Caroline Pierce had gelijk: hij had weinig kans van slagen.


    ‘Mag ik u vragen of ze via een uitzendbureau bij u terecht is gekomen?’


    ‘Nee, volgens mij heeft een vriendin haar ons aangeraden.’


    Hij herinnerde zich dat Kirsten hem dit had verteld; opnieuw iets waarmee hij niets opschoot. ‘Kunt u mij dan misschien aan haar achternaam helpen? Die is mij ontschoten.’


    Hij verwachtte niet dat ze zo behulpzaam zou zijn, maar naar bleek wilde ze hem dit bot wel toewerpen. ‘McKenzie,’ luidde haar antwoord.


    O ja, natuurlijk! Kirsten McKenzie – hij herinnerde zich de aangename alliteratie. Nadat hij de verbinding had verbroken, gingen zijn gedachten uit naar Si en zijn andere ex-collega’s die vier verdiepingen onder Culkins achter hun bureau zaten. Hadden ze hem herkend in de compositiefoto in de krant? Of dachten ze nog altijd dat hij momenteel onbekommerd en zonverbrand in een riksja door India trok?


    De volgende die in zijn gedachten opdook, was Rollo, die hem heel naïef had aangeraden zijn retourvlucht om te boeken en terug te komen. In de vier dagen sinds hij hem had gesproken, hadden zich cruciale ontwikkelingen voorgedaan. Hij kocht vast en zeker ook elke dag de Standard en zou eveneens gezien hebben dat op de foto’s van de vermoorde Marina een andere vrouw stond dan de Marina met wie hij een relatie had gehad. Zou hij de politie dit belangrijke feit hebben verteld? Was hij naar het bureau gegaan in een poging hen ervan te overtuigen dat Rick helemaal niets met het slachtoffer te maken had?


    Mocht hij dat al gedaan hebben, dan had dit hen er duidelijk niet van weerhouden om bij hun theorie te blijven. Dat bleek wel uit de Standard van die dag, want Drew liet zich opnieuw horen. Rick kon zich er nauwelijks toe zetten om diens recentste draai aan het verhaal te lezen:


    MAN VAN VERMOORDE MARINA HEEFT MET MOORDENAAR GESPROKEN


    De verdachte die wordt gezocht in verband met de moord op Marina Stanley heeft wellicht enkele maanden geleden haar echtgenoot op diens werk bedreigd. ‘Hij was hyper en spuide allerlei onzin over Marina,’ heeft Drew Stanley vandaag tegen onze speciale verslaggever gezegd. ‘Hij had waandenkbeelden over dat ze problemen had en dat hij haar in bescherming moest nemen.’


    Mijn god. En er was natuurlijk een getuige van zijn bezoek aan Drew: het meisje dat beneden in de winkel had gestaan. En misschien hadden ook klanten hun woordenwisseling gehoord.


    ‘Ik voel me hier heel ellendig over. Ik had moeten beseffen dat hij een gevaar voor haar vormde. Die simpele conclusie had ik moeten trekken.’


    Daarmee was hij niet de enige die nagelaten had een simpele conclusie te trekken. Toch hield de politie nog steeds zijn naam achter. Kennelijk waren ze er nog altijd niet volstrekt van overtuigd dat hij de dader was.


    Maar dat kon elk moment veranderen.


    Het tweede weekend van zijn onderduik. Geen nieuwe Standard en geen artikelen in de landelijke dagbladen, in elk geval niet zo prominent aanwezig dat hij ze zag tijdens het vluchtig doorbladeren ervan bij de kiosk (hij had te weinig geld om zomaar elke krant te kopen). Maar het belangrijkste was dat hij geen nieuwe redenen had om te denken dat ze hem ook maar een beetje op het spoor waren, wat hem een zeker respijt gaf.


    Hij had echter nooit kunnen bedenken dat dit tweede weekend veel erger zou zijn dan het eerste. Toen had hij ‘alleen maar’ strijd hoeven leveren met zijn ontdekking van de moord en met het daaruit voortgevloeide verdriet over een liefde die zo intens was geweest dat hij zijn leven daarvoor overhoop had gegooid. Nu was hij een voortvluchtige, een prooi die aan zijn vijanden moest ontkomen, en kon hij zich alleen maar schuilhouden. Hij zag niet hoe hij hierin verandering kon aanbrengen en kon zich op geen enkele manier voorstellen hoe hij er over een week aan toe zou zijn. Als hij dat probeerde, zag hij alleen een onpeilbare leegte.


    Zelfs zijn ontdekking van de naam Kirsten McKenzie leidde nergens toe. In de telefooncel, die al bijna zijn tweede huis was, vertelde het inlichtingennummer hem dat er vijfentwintig K. McKenzies in Londen woonden en ook nog eens elf K. MacKenzies. Er werd maar één nummer tegelijkertijd verstrekt, waarvoor hij dan vijfentwintig penny moest betalen. Het navolgende telefoontje kostte hem nog eens twintig penny.


    Hij werkte de hele lijst af. Niet iedereen nam op, maar degenen die dat wel deden waren duidelijk niet de ‘K’ die hij zocht. Hij weigerde op te geven, ook al wist hij dat zijn pogingen vergeefs waren. Bedriegers van dit kaliber hielden hun nummer natuurlijk geheim.


    ‘Ik ken uw stem ergens van,’ zei de laatste ‘K.’, een oudere vrouw die duidelijk in de war en eenzaam was.


    ‘Dat zou kunnen,’ zei hij omdat hij niet de ballen had om haar tegen te spreken.


    De zondag was helemaal erg. Niets kon hem van zijn angst verlossen. Hij probeerde de meegenomen romans te lezen, maar die had hij uitgekozen met het idee dat hij opgesloten zou zitten met Marina en zich relatief op zijn gemak zou voelen. Ze waren moeilijk toegankelijk en literair, perfect om lange dagen van nietsdoen mee te vullen, maar alleen als je je erop kon concentreren. Daarmee bleef alleen de radio over met zijn vrolijke meezingers en melancholieke ballads, die echter telkens weer beelden van haar opriepen. Michael Jackson stond op één met ‘You Are Not Alone’, wat betekende dat alle zenders dit nummer voortdurend draaiden, zijn persoonlijke requiem.


    Hij besteedde uren aan het bestuderen van het horloge, liet het continu door zijn vingers gaan. Het was een Cartier met een zilveren wijzerplaat en ingelegd met vierenveertig diamantjes, zowel wat prijs als uitvoering betrof totaal geen horloge dat zijn Marina gedragen zou hebben. Toen hij de zippo uit zijn zak haalde, vroeg hij zich af hoe het met de inscriptie VOOR MIJN MINNIE, LIEFS D zat. Had toch Drew dit koosnaampje erin laten graveren? Indien ja, was de aansteker dan voor zijn vrouw Marina bestemd geweest of voor Kirsten, zijn geliefde en handlangster?


    Wat klopte er van wat ze hem over haar relatie met Drew had verteld, of had ze gewoon alles gelogen? Had ze in dat veelbewogen weekend inderdaad in het hotel van een kuuroord gelogeerd of had Drew haar slechts die fles aftershave in handen gedrukt zodat ze hem die cadeau kon geven? (Ook al was het een van de weinige geschenken van haar, hij had het nooit gebruikt omdat het voor hem onmin tussen hen symboliseerde; hij had de fles ook achtergelaten in de badkamer van zijn woning aan Albert Street, zodat Rollo het geurtje kon opspuiten.) En had ze Drews zus Gillian weleens in het echt gezien of had hij slechts haar naam genoemd zodat ze die kon laten vallen?


    Maar elke sessie waarin hij antwoorden op zulk soort vragen zocht, eindigde met dezelfde vraag: waarom had ze hem tot haar slachtoffer verkozen? En hoe kon het dat hij met zijn volstrekte toewijding aan haar, zijn oprechte liefde en volle steun, niet haar vertrouwen had kunnen winnen, haar er niet toe had kunnen bewegen voor hem te kiezen? Hij voelde zich bij het idee dat ze lang niet zoveel van hem had gehouden als hij had gedacht bijna even onrechtvaardig behandeld als bij het feit dat hij nu als verdachte gold van een misdrijf dat hij niet had begaan. De politie zou uiteindelijk wel de waarheid achterhalen –het moest haast wel zo zijn dat ze bij misleiding op deze schaal flink wat steken hadden laten vallen– maar hij moest zelf in het reine komen met het feit dat ze zijn liefde voor haar had afgewezen.


    In elk geval begreep Michael Jackson hem.


    Hij werd op maandagochtend wakker met een barstende hoofdpijn en bleef in bed liggen, waarna hij telkens weggleed in een onaangename, plakkerige slaap, tot het tijd was om de krant te gaan kopen. Hij nam aan dat hij depressief aan het worden was.


    Het artikel van die dag deed hem zich allesbehalve beter voelen:


    MOORDSLACHTOFFER SILVER VALE GEDROGEERD VOOR HAAR DOOD


    Marina Stanley is in de uren voor haar dood gedrogeerd met een sterk kalmeringsmiddel, dat waarschijnlijk via haar eten of drinken in haar bloed terecht is gekomen. De politie heeft dat vanmorgen bekendgemaakt.


    ‘Dit maakt duidelijk dat we hier te maken hebben met een koelbloedige, meedogenloze moordenaar,’ zegt een politiewoordvoerder. ‘Als we terecht vermoeden dat hij haar in zijn auto heeft gelokt en haar naar huis heeft gebracht, dan heeft hij haar mogelijk water of iets te eten aangeboden met daarin het verdovende middel. Vervolgens is hij haar huis binnengegaan in de wetenschap dat ze nauwelijks weerstand kon bieden.’


    Daaraan voegt hij toe: ‘Maar zolang we de verdachte niet hebben gevonden, kunnen we slechts gissen naar wat er precies is gebeurd in de minuten voor haar dood.’


    Hij had last van het hem inmiddels welbekende onbegrip toen hij probeerde de implicaties hiervan te doorgronden, probeerde te bedenken waarom de politie telkens nieuwe theorieën naar buiten bracht, inclusief details, zoals het detail over deze drogering, zonder basale feiten over de identiteit van de verdachte te openbaren.


    Zijn volgende gedachte trof hem als een vuistslag: hij had cola gemorst, maar die niet opgeveegd! Stel dat Kirsten iets in het blikje had gedaan en dat opzettelijk in de bekerhouder had laten staan!


    De kans daarop was groot, heel groot. En de auto was inclusief alle sporen inmiddels terug bij het verhuurbedrijf.


    Ze hadden hem als een konijn bij zijn nekvel.
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    Rick


    September 1995


    Het nieuws van de volgende dag had iets onvermijdelijks gehad. Het was immers de laatste informatie die nog niet vrij was gegeven:


    IDENTITEIT VERDACHTE SILVER

    VALE BEKEND NA VONDST AUTO


    Een opzienbarende ontwikkeling in het onderzoek naar de moord op Marina Stanley. De politie heeft de identiteit bekendgemaakt van de hoofdverdachte: Rick Ward (26), accountant in opleiding en woonachtig in Camden. ‘Tegen familie en vrienden heeft hij gezegd dat hij op reis zou gaan, maar naar onze overtuiging is hij nog in het land, misschien zelfs in de hoofdstad,’ onthult een woordvoerder.


    Deze doorbraak is te danken aan de ontdekking dat de auto die Ward slechts enkele uren voor de vondst van het lichaam van Marina Stanley had gehuurd, terug is gekeerd bij het in Euston gevestigde verhuurbedrijf. De politie heeft de wagen in beslag genomen en na uitgebreid forensisch onderzoek ‘overtuigend en substantieel bewijs’ gevonden dat Ward met de misdaad te maken heeft.


    ‘Rick Ward doet er verstandig aan zich snel te melden,’ stelt de woordvoerder. ‘Het is voorbij voor hem. Het gaat hem niet lukken zich nog langer schuil te houden.’


    Hij bevestigt dat de politie de zoektocht naar andere verdachten heeft gestaakt.


    De compositiefoto had plaatsgemaakt voor een echte. Die leek al enkele jaren oud te zijn. Pas na even nadenken herkende hij de foto als afkomstig van een werkpasje, als zijn onschuldige drieëntwintigjarige ik. Het stond nu wel vast dat zijn ex-collega’s wisten dat hij gelogen had over zijn reis naar India. Ze zouden allemaal voor zichzelf bepalen of hij een moordenaar was of hij niet (‘Als hij over zijn reis heeft gelogen, waarover heeft hij dan nog meer gelogen?’). En wat dat ‘substantiële bewijs’ aanging: het verbaasde hem niet dat wat veegwerk met vochtige doekjes uit de supermarkt ontoereikend was gebleken. Ze zouden bloedsporen hebben gevonden en in de gemorste cola misschien ook gifstoffen.


    In een begeleidend artikel werd ingegaan op een ander onwelkom aspect:


    STALKER LOKTE MARINA

    NAAR HUIS IN CAMDEN


    Een ander huiveringwekkend feit in de zaak is dat de verdachte de betreurde Marina vermoedelijk naar zijn huis in Camden heeft gelokt. Een buurtbewoner herinnert zich dat Ward haar slechts enkele weken voor Marina’s tragische dood door de straat achtervolgde: ‘Ik hoorde hem luid haar naam roepen –ik keek op omdat dit zo’n ongebruikelijke naam was; die is daarom ook blijven hangen– en zag hem daarna de achtervolging op haar inzetten. Ze probeerde aan hem te ontkomen en leek heel overstuur te zijn.’


    Bij de etagewoning, die Ward naar verluidt deelde met een vriend, werd vandaag niet opengedaan.


    Drew Stanley, de echtgenoot van het slachtoffer, heeft inmiddels een ‘aanzienlijke’ beloning uitgeloofd voor de tip die tot Wards arrestatie leidt.


    Ach ja, waarom niet? De klootzak had er waarschijnlijk geen been in gezien om daarvoor Ricks tweeduizend pond te gebruiken.


    Het mes werd nog dieper in de wond gestoken met een door Vicky verstrekt ‘exclusief inzicht’ in de geest van de stalker, inclusief een foto van hen beiden die duidelijk was uitgekozen op grond van zijn onprettig aandoende gezichtsuitdrukking.


    EX ‘MAG VAN GELUK SPREKEN’


    De voormalige vriendin van Rick Ward, de stalker en moordenaar van Marina Stanley, heeft naar eigen zeggen gemengde gevoelens bij de afschuwelijke misdaad waarvoor hij wordt gezocht. ‘Aan de ene kant heb ik heel erg te doen met Marina’s verwanten en deel ik hun verdriet,’ zegt Vicky (27), een in Archway woonachtige verkoopmanager die bijna een jaar heeft samengewoond met Ward. ‘Maar aan de andere kant mag ik heel erg van geluk spreken dat mij dit niet is overkomen.’


    ‘Rick is nooit gewelddadig tegen mij geweest, maar reageerde wel altijd heftig. Toen ik de relatie beëindigde, wilde hij dat niet accepteren.’ Tijdens een hoogoplopende ruzie tussen de twee hebben buren zelfs de politie gebeld, onthult Vicky, maar er werden geen maatregelen tegen hem genomen. ‘Pas nadat ik was verhuisd, voelde ik me niet langer bedreigd.’


    Daaraan voegt ze onheilspellend toe: ‘Maar voor de zekerheid heb ik hem niet mijn nieuwe adres gegeven.’


    Vanaf nu zou het dus altijd ‘stalker Rick Ward’ dit en ‘moordenaar Rick Ward’ dat zijn, want voor het gemak had de journalist ‘vermoedelijke’ maar achterwege gelaten.


    Als ooit zou blijken dat hij onschuldig was, zou hij zijn naam moeten veranderen.


    Hij bekeek zijn gezicht in de badkamerspiegel. Een onduidelijke compositiefoto was tot daaraan toe, maar een echte foto vergrootte de kans dat hij zou worden herkend flink. Moest hij zich gaan vermommen? Eigenlijk had hij allang weer naar de kapper gemoeten, maar zou het helpen om zijn te lange haar in een paardenstaart te dragen of om het met een goedkope haarverf een andere kleur te geven? Of zou hij daarmee alleen maar de aandacht trekken?


    Hij besloot het erbij te laten. In het rampzalige geval dat op straat iemand zijn naam riep, zou hij er snel vandoor gaan en pas weer naar huis gaan als hij honderd procent zeker wist dat hij niet langer gevolgd werd. Eén ding zou hij echter wel doen: hij zou in een van de souvenirwinkels in Oxford Street een nieuwe pet gaan kopen, eentje met I LOVE LONDON, om zich voortaan voor te doen als een toerist of, nog beter, als zo’n buitenlandse student als zovelen in dit gebouw, die gebrekkig of helemaal geen Engels sprak.


    Maar hoelang zou hij dat kunnen doen? Hij en Marina –Kirsten– waren van plan geweest zich maar een maand schuil te houden en hadden gehoopt in de tussentijd juridisch advies te kunnen inwinnen over een contactverbod en een scheiding (dat had híj althans gehoopt; zíj had altijd geweten dat dit niet nodig was). Ze hadden een maand huur vooruitbetaald, maar vanaf half oktober zou hij het horloge moeten verpanden om zijn verblijf te kunnen verlengen of zelfs maar eten te kunnen kopen.


    Door zijn gedachten over het verlengen van de huur kwam er een nieuwe angst in hem op: voor Sam, de beheerder van het gebouw. Hij mocht zich dan wel Gary hebben genoemd, maar de man had twee keer zijn gezicht gezien, van dichtbij bovendien. En zelfs als hij niet dagelijks de Standard las, was het slechts een kwestie van tijd voordat hij een editie onder ogen kreeg met een foto van zijn geheimzinnige huurder op de bovenste verdieping. Of voordat hij bedacht dat het toch wel vreemd was dat hij nog nooit het slachtoffer van huiselijk geweld had gezien dat hij naar zijn idee eveneens onderdak had verleend.


    Op zijn weg naar buiten daalde hij verder de trap af naar het beheerderskantoor in het souterrain. Door de halfopen deur vroeg hij aan de onbekende figuur die daar zat: ‘Is Sam er ook?’


    De kerel keek nauwelijks op. ‘Nee, die is op vakantie.’


    ‘Weet je misschien wanneer hij weer terug is?’


    ‘Ergens in de loop van volgende week.’


    ‘Is hij naar een leuke plek toe?’ Hij hoopte maar dat hij in het buitenland zat, ergens waar geen Britse kranten verkrijgbaar waren.


    ‘Ja, volgens mij zit hij in Turkije.’


    Mooi! Hoewel dit maar tijdelijk soelaas bood en zeer waarschijnlijk van geen enkele invloed op de afloop zou zijn.


    De aankoop van de toeristenpet in Oxford Street verliep soepel. Hij zette hem meteen op, om vervolgens sigaretten te kopen. Met zijn rug naar de etalage van een Dixons gekeerd, stak hij er eentje op met de zippo en gaf hij zich over aan het befaamde bruisende karakter van de straat, aan zijn harteloze onverschilligheid voor het gevaar dat iemand kon lopen. Hier stelde zijn hachelijke situatie niets voor en werd de Standard alleen de goot waard geacht.


    Hij trapte zijn sigaret uit en draaide zich om om een blik in de etalage te werpen. Van schrik begonnen zijn knieën te knikken. Tussen alle elektronica die in de aanbieding was, zag hij op de televisietoestellen van uiteenlopend formaat dezelfde foto van hem als in de Standard, ditmaal met het onderschrift: MOEDER VAN MOORDVERDACHTE ZEGT TEGEN ZOON: ‘GEEF JEZELF AAN!’


    Heel onwerkelijk kwam vrijwel meteen daarna een interview met zijn moeder in beeld, opgenomen in zijn ouderlijk huis in Horsham. Haar woorden waren ondertiteld:


    We willen slechts dat hij uitlegt wat er is gebeurd… Als het in het vuur van het moment is gebeurd, dan kan hij beter open kaart spelen… Dat hij is gevlucht, maakt alles alleen maar erger…


    Ze zag er afgetobd uit en haar wanhoop was meer dan voelbaar terwijl ze dingen over haar zoon zei die ze nooit had kunnen bedenken. Ze liet hem niettemin op een bepaalde manier weten dat er nog een thuis was dat hem hartelijk zou ontvangen wanneer dit alles voorbij was.


    Wanneer hij de gevangenis mocht verlaten.


    Het had onmiskenbaar enorme proporties aangenomen. Zijn moeder maakte plaats voor beelden van Drew Stanley, die met verwerpelijk, gespeeld verdriet buiten voor zijn rododendron stond. Voor het eerst legde hij zich erbij neer dat Drew ermee weg ging komen. Man vermoordt echtgenote om haar fortuin en een volstrekt vreemde draait ervoor op.


    Drew was de grote winnaar.


    Het betrouwbare verdovingsmiddel van een hele fles wodka hielp hem de rest van de dag door, waarna hij voor de zoveelste keer in een ellendige, rusteloze slaap viel. Toen hij wakker werd, moest hij tot zijn verbazing aan de echte Marina denken. Hij dacht niet alleen aan haar, maar treurde ook over haar. Het was raar om verdrietig te zijn over een volstrekt onbekende, maar hij had haar lichaam gevonden, wat hem het gevoel gaf van een hechte band. Hij koesterde eerbied voor haar. Het zat hem dwars dat er nog geen uitvaart was aangekondigd. Vermoedelijk zou die niet plaatsvinden zolang het politieonderzoek nog liep. Hij zou graag willen weten dat ze haar laatste rustplaats had gevonden.


    Hij zou ook graag willen weten wat voor persoon ze was geweest, want afgezien van de korte necrologieën in de krant wist hij bitter weinig van haar af. Was ze bang geweest voor waartoe haar echtgenoot in staat was of had ze hun laatste, dodelijke ogenblikken samen ervaren als een onverwachte woede-uitbarsting, als een donderslag bij heldere hemel? Ze had nog altijd liefde voor hem gevoeld, want het stond inmiddels bijna vast dat zij de vrouw was die Rollo en hij hadden gezien toen ze op die julizondag op verkenning waren uitgegaan bij het huis van de Stanleys, toen ze haar voor zijn geheime minnares hadden gehouden. (Wat een onovertroffen subtiele reactie van Kirsten toen hij haar die middag over Drews ‘overspel’ had ingelicht. Of misschien was ze daar deels echt van geschrokken omdat ze verliefd op Drew was geweest en hij haar ervan overtuigd had dat hij niet langer met zijn vrouw naar bed ging.)


    Wat wist hij nog meer? Hij herinnerde zich de knipsels die Rollo’s vriendin had verzameld en die hij op het allerlaatste moment in zijn rugzak had gestopt. Hij trapte het dekbed van zich af en sprong uit bed. Ja, dat was waar ook: hij had nog gedubd over de vraag of hij ze mee moest nemen of niet. Aan de ene kant had hij niet gewild dat Marina ze per ongeluk had gevonden en dan zou hebben ontdekt dat hij stiekem onderzoek had laten doen, maar aan de andere kant had hij het een onprettig idee gevonden om de knipsels in zijn woning achter te laten – wat bij hoge uitzondering een juiste gedachte was geweest, want natuurlijk had de politie de woning inmiddels al dagen geleden doorzocht en zou die de vondst ervan meteen als een bevestiging van de stalkertheorie hebben opgevat.


    Stond er iets tussen wat hij bij eerste lezing over het hoofd had gezien, maar wat hem nu meer inzicht gaf in de nachtmerrie die hem was overkomen?


    Bij herlezing trof hij echter alleen de dingen aan die hij zich herinnerde. Niets waardoor er een alarmbel bij hem af had kunnen gaan – hij was niet zo dom geweest als gevreesd. Een foto van de echte Marina was echter wel van pas gekomen, dacht hij verbitterd toen hij opnieuw de foto bekeek van een Drew die poseerde voor het raam van de woning aan Exmoor Gardens. Hadden ze haar maar samen met haar echtgenoot geportretteerd, of een foto gepubliceerd van hun trouwdag, zoals de Standard had gedaan. Hoe oud die dan ook was geweest, daaruit had hij kunnen afleiden dat er twee Marina Stanleys waren. Hij had Kirsten dan daarmee kunnen confronteren en ter plekke hun ‘romance’ kunnen beëindigen.


    Maar toen hij de pagina’s weer opvouwde, zag hij dat er iets niet klopte aan de nummering. Het paginanummer onderaan was voorzien van de toevoeging ‘van 12’, maar hij telde slechts tien pagina’s. Hij controleerde de nummering nog eens goed: pagina 3 en 11 ontbraken. Vreemd. Hij kon geen reden bedenken waarom Rollo’s vriendin die uit het stapeltje zou hebben verwijderd.


    Dat kon alleen Rollo hebben gedaan.

  


  
    35


    Alex


    September (heden)


    ‘Ga alsjeblieft niet weer uit je dak,’ begon Beth.


    Mijn god, wat nu weer?


    Hij was op gaan zien tegen de dagelijkse omgang met zijn vrouw omdat hun gesprekken de laatste tijd telkens tot onaangename verrassingen hadden geleid. Door de alomtegenwoordigheid van hun huisgenote spraken ze thuis alleen nog met elkaar in de slaapkamer of, zoals nu, in de badkamer. Beth reinigde haar gezicht met een of ander speciaal doekje en hij stookte met een te breed borsteltje zijn tanden.


    ‘Ik heb vanmiddag een heel interessant mailtje ontvangen,’ vervolgde ze.


    ‘Oké?’ Zijn instinct zei dat dit weleens over hun logee kon gaan. Mocht hij hopen dat Beth eindelijk niet langer blind was voor de werkelijkheid?


    ‘Een bericht van dat voorouderonderzoeksbureau. Ze hebben te horen gekregen dat iemand genetisch sterk aan jou verwant is.’


    Wat is dit, verdomme? Hij rukte het borsteltje tussen zijn tanden vandaan en keek zijn vrouw via de spiegel in de ogen. ‘Waarom hebben ze jou dat bericht gestuurd en niet mij?’


    ‘Ik denk omdat ik bij mijn bestelling mijn e-mailadres heb opgegeven. Maar dat is toch interessant? Ik bedoel, het kan een onbekende halfbroer of halfzus zijn, een neef of een nicht.’


    Hij kon deze informatie niet aan en had al zijn wilskracht nodig om een toon aan te slaan die eerder blijk gaf van nieuwsgierigheid dan van woede. ‘Maar hoe heeft iemand van buitenaf kunnen ontdekken dat er een match is met mijn DNA? Dat onderzoek was toch vertrouwelijk?’


    ‘Ik moet dan toch met een vinkje toestemming hebben gegeven,’ zei Beth. Het was haar gezicht, de nonchalante spijt die hij daarop las –waarmee ze ‘Oeps. Sorry hoor, maar zo erg is dat toch niet?’ leek te zeggen– waardoor hij ontplofte.


    ‘Dat was dan een godverdomd stom vinkje van je, Beth! Wat dacht je in hemelsnaam? Ik zou daar absoluut nooit toestemming voor hebben gegeven!’


    Ze deinsde achteruit, voor het eerst sinds hij haar kende. Ze leek meer te walgen van zijn woede, van zijn negatieve krachtenveld, dan dat ze bang voor hem was. ‘Waarom niet?’


    ‘Waarom denk je? Zou het kunnen dat ik helemaal niet geïnteresseerd ben in wie genetisch aan mij verwant is? Zou het kunnen dat ik die beerput absoluut dicht wil laten?’


    Haar gereinigde huid kleurde rood en ze drukte het doekje tegen haar linkerwang alsof ze het bloeden van een wond wilde stelpen. ‘Sorry, maar ik heb daar helemaal niet bij stilgestaan. Ik ben nooit van een eventuele match uitgegaan.’


    ‘Meen je dat nou?’ Hij grinnikte vreugdeloos. ‘Want ik lees continu artikelen over mensen van wie het leven is verwoest doordat bureaus als dit hun meedelen dat hun vader een rokkenjager eersteklas was en dat ze een stapel halfbroers hebben van wie ze nooit geweten hebben, klaplopers van wie het woonwagenkamp binnenkort ontruimd wordt, waarna er een hele rij bij hen op de stoep staat die bij ze in wil trekken. Misschien ben je het vergeten, maar we hebben al een uitvreter in huis.’


    ‘Alex!’


    ‘Beth!’ zei hij even verontwaardigd.


    Ze keken elkaar aan met de afkeer van gezworen vijanden.


    Beth bezweek als eerste. ‘Dat zijn de horrorverhalen, maar er zijn vast ook mooie verhalen, die niet groot door de Daily Mail worden gebracht.’


    Wat mankeerde haar? Was ze misschien helemaal doorgedraaid? ‘Oké, en wat is de volgende stap nu je me hiermee overvallen hebt? Word ik geacht om op magische wijze te vergeten dat mijn vader naast de pot heeft gepiest? Dat hij gestorven is zonder iets af te weten van een buitenechtelijk…’ Hij maakte zijn zin niet af. Ach nee, nee, laat dat alsjeblieft niet waar zijn, dacht hij. ‘En wanneer is die match van mij geboren? Hebben ze dat gezegd?’


    Beth spoelde het doekje uit onder de kraan, draaide die weer dicht en wrong het doekje uit. ‘1996,’ zei ze uiteindelijk.


    1996? Zijn vader was toen halverwege de vijftig en hij halverwege de twintig. ‘Genetisch sterk verwant’: ze had de mogelijkheid van een halfbroer of halfzus geopperd, van een neef of nicht, maar kon onmogelijk de derde mogelijkheid over het hoofd hebben gezien. Wat voor spelletje speelde ze? Als hij ooit al had getwijfeld, dan nu helemaal niet meer: hij zat in een op hol geslagen trein, een trein die hij verdomme zelf had gebouwd.


    Hij gooide het borsteltje in de prullenbak en draaide zich om.


    ‘Wat? Waar ga je heen?’ vroeg Beth.


    ‘Naar beneden. Ga maar alvast zonder mij slapen.’


    Hij liep naar de keuken, pakte een biertje uit de koelkast en begon te huiveren bij de smaak van de eerste slok omdat hij zojuist zijn tanden had gepoetst. Hij hoorde boven al gemompel: Zara die naar Beth toe was gegaan en ongetwijfeld nu tegen haar zei dat hij haar op een onaanvaardbare en vrouwonvriendelijke manier behandelde. Met een plotseling in hem opkomende energie wrikte hij de deur van de opbergkast open en ruimde hij spullen uit de weg totdat hij zijn dichtgetapete doos kon pakken. Hij negeerde de troep die hij had gemaakt, liep met de doos naar de woonkamer, ging op de bank zitten en trok de tape los.


    Het was jaren geleden dat hij deze overblijfselen uit het predigitale tijdperk voor het laatst had bekeken en de bank lag al snel bezaaid met waardeloze oude papieren –contracten, medische gegevens, zelfs zijn middelbareschooldiploma en universiteitsbul– en foto’s van vrienden die hij dacht vergeten te zijn, maar die hem hierdoor nu weer levendig voor de geest kwamen te staan. Op een bepaalde, vreemde manier maakten de glanzende oppervlaktes en scherpe hoeken van de afdrukken de herinneringen die ze vertegenwoordigden dierbaarder dan waartoe hun digitale opvolgers in staat waren.


    Misschien ook gevaarlijker. Het viel hem op dat hij verschil zag tussen foto’s van zichzelf voor en na Marina, niet aan de hand van kledingdetails of de plek, maar door de blik in zijn ogen. Na 1995 keek hij nooit meer onbekommerd in de lens en schemerde in elke glimlach wel verdriet door.


    Aha, daar was het gezochte, apart in een envelop: zijn enige foto van haar. Het leek van een bovenmenselijke zelfbeheersing te getuigen dat hij er al zo lang niet meer naar op zoek was gegaan om hem te bekijken. Hij begon naar haar gezicht te staren en de herinnering aan zijn lang geleden verbroken band met haar trok als morfine door zijn lijf. Haar blik was flets en ongrijpbaar, haar mond bevroren halverwege een pruil of zin. ‘Jij,’ leek ze te zeggen. ‘Alleen jij.’


    Hij stelde zich een combinatie van hun genen voor.


    Hij was er redelijk zeker van dat zij de enige vrouw was met wie hij in dat jaar onveilige seks had gehad. Ze had gezegd dat ze de pil slikte, dat ze liever dood werd gevonden dan dat ze samen met Drew een kind zou krijgen, maar dat kon ze verzonnen hebben, net als al het andere wat ze had gezegd. Maar zelfs als dat de waarheid was geweest, hoefde dat nog niet te betekenen dat ze inderdaad steeds keurig de pil had geslikt. Het waren chaotische tijden geweest.


    Had dat artikel in The Guardian tot de ontdekking van deze DNA-match geleid? Was hij, zoals hij bang was geweest, herkend van de foto of was dit opnieuw zo’n afgrijselijk toeval in een leven dat van afgrijselijke toevalligheden aan elkaar hing? Hoe het ook zat, hij zou er verstandig aan doen om deze foto te vernietigen, maar kon dat niet over zijn hart verkrijgen. Hij wist ook dat hij zich haar moest herinneren als Kirsten, niet als Marina, maar die naam zat te diep in hem en paste meer dan perfect bij haar.


    ‘Wat ben je aan het doen, Alex? Je hebt een enorme troep gemaakt!’


    Hij kromp ineen alsof hij gestoken was. Zara was de kamer binnengekomen en torende boven hem uit. Haar afschuwelijke skippybal van een buik zette de knopen van een pyjamajasje met kreeftenmotief onder spanning en haar gezicht vertoonde haar gebruikelijke superieure woede (’savonds smeerde ze het graag in met een vitaliserende olie die uit een of andere zeldzame Afrikaanse noot werd geperst).


    ‘Ik heb nog altijd het recht om troep te maken in mijn eigen huis,’ mompelde hij.


    ‘En heb je ook het recht om tegen je vrouw te schreeuwen?’


    ‘We schreeuwden niet, maar bespraken een ernstig onderwerp. Ga weer naar bed.’


    Ze bleef staan en hij legde de foto omgekeerd naast zich neer –de gedachte dat Zara naar zijn Marina keek, was onverdraaglijk– maar niets ontging haar en tot zijn grote ergernis zakte ze neer in de leunstoel tegenover hem.


    ‘Wie is dat, op die foto?’


    ‘Dat gaat je niets aan, Zara. Mijn god, is dan helemaal niets meer privé?’


    ‘Dat mag jij zeggen,’ zei ze blij, alsof ze niet had kunnen wachten om precies dit te zeggen. ‘Waarom doe je zo raar over die DNA-match?’


    Het was wel duidelijk hoe ze al op de hoogte kon zijn van iets wat hij zelf nog maar tien minuten geleden had gehoord. Beth had haar natuurlijk onmiddellijk ingelicht.


    ‘Alleen maar door de schrik,’ zei hij. ‘Zulk gevoelig nieuws moet met tact gebracht worden.’


    Zelfs zo’n principiële tegenspreekster als zij kon hier niets op zeggen. Toen ze een kussen achter haar verplaatste en even niet naar hem keek, stak hij Marina’s foto in zijn zak.


    ‘Wil je weten wat ik denk?’ vroeg ze.


    ‘Liever niet.’ Toen hij alles terug in de doos begon te schuiven, schampten zijn knokkels iets hards en metaligs. Met zijn vingertoppen onderzocht hij heimelijk wat dit was geweest: een kleine, gladde rechthoek met minieme, dicht op elkaar aansluitende bobbeltjes, een koele, geribbelde band… Het horloge! Warmte steeg naar zijn gezicht en zijn hart stuiterde als een basketbal tegen zijn ribben. Hij was dit kostbare voorwerp om een of andere reden totaal vergeten.


    ‘Volgens mij ben jij die gozer,’ zei Zara.


    ‘Welke gozer?’


    ‘Over wie ze in dat artikel schrijven. Volgens Beth ging je naar aanleiding van dat artikel ook helemaal uit je plaat. Rick Ward, heette hij. Ik heb het hele stuk gelezen. Hij werd verdacht van de moord op die vrouw aan Exmoor Gardens, maar is spoorloos verdwenen. Ik denk dat jij Rick Ward bent. Ik denk dat je daarom je naam hebt veranderd en nu ben je bang dat door die DNA-match je ware identiteit aan het licht komt.’


    Christene zielen! Hij besefte dat hij niet langer ademhaalde en vroeg zich af of hij nog wel iets uit kon brengen. ‘Je hebt een bijzonder rijke fantasie,’ wist hij uiteindelijk te zeggen.


    Ze hield haar hoofd schuin in afwachting van zijn reactie op haar volgende zet. ‘Ik heb je rijbewijs gezien en moet zeggen dat ik er niet van overtuigd ben dat jij het bent die op die foto staat.’


    ‘Hoe kun jij verdomme mijn rijbewijs gezien hebben?’


    ‘Beth had het laatst naast zich liggen toen ze een formulier moest invullen. Zoals ik al zei, de man op die foto lijkt niet op jou.’


    ‘Oké, klaag me dan maar aan omdat ik nu een kale lul ben.’ Hij was de klap weer enigszins te boven gekomen. ‘Daar kan ik weinig aan doen.’


    Ze schoof iets naar voren. ‘Zit je geboorteakte met je oorspronkelijke naam in die doos? Dan wil ik hem even zien.’


    Hij keek haar kwaad aan. ‘Ga je hier nou godverdomme zo’n beetje de Gestapo uithangen? Overigens heeft mijn zus mijn geboorteakte. Dit zat tussen de andere spullen toen we het huis van mijn ouders uitruimden.’


    ‘Als je me vertelt waar ze woont, wil ik hem wel voor je gaan halen,’ zei Zara.


    ‘Waarom zou je dat doen? Dit is echt een heel vreemd gesprek.’ Hij drukte het deksel terug op de doos en stond op. ‘Laat me met rust, maffe trol.’


    Ze lachte grommend. ‘Een typisch mannelijke reactie op vrouwelijke intuïtie.’


    ‘Eerder een typisch menselijke reactie op complete kolder.’ Hij klemde de doos tussen zijn armen en ging tegenover haar staan. ‘Probeer niet met mij te fucken, Zara.’


    ‘Is dat een bedreiging?’


    ‘Een advies.’


    ‘Nou, ik hoef geen advies van jou.’


    Terwijl ze elkaar aankeken, voelde zijn woede levend aan, voelde hij die aanzwellen en hem kracht geven. ‘Waarom ben je er eigenlijk nog? Voor het geval dat de boodschap je nog niet duidelijk is: hoe eerder je hier vertrekt, hoe prettiger ik dat zou vinden. Ga ergens anders wonen met dat verrekte kind van je.’


    Ze negeerde zijn verwensing en pakte het onderwerp dat hem op stang had gejaagd weer op. ‘Weet je wat? Als ik gelijk heb, dan snap ik waarom je zoveel moeite doet om iedereen te misleiden. Heb je het gedaan, Alex? Of moet ik Rick zeggen? Was jij de schuldige en niet die vent die de bak in is gedraaid? Was hij altijd al onschuldig?’


    Hij week een stap achteruit. Dit werd steeds erger. Hij kon maar net de neiging weerstaan haar met de doos tegen haar hoofd te slaan. ‘Ik wil jou ook een vraag stellen, Zara. Als je inderdaad denkt dat ik een moordenaar ben, waarom heb je er dan geen probleem mee mij dat voor de voeten te werpen? Zou je dan niet moeten rennen voor je leven?’


    Er verscheen even twijfel in haar ogen. Ze opende haar mond, maar ditmaal volgde er geen reactie. Zijn intuïtie zei hem dat ze had gebluft. Ze had Beth verdedigd en had hem op de kast willen jagen, maar haar vermoedens waren niet meer dan luchtkastelen. Misschien raadde ze toevallig een paar dingen goed, maar eigenlijk wist ze niets.


    Hij kon haar niet langer aankijken, dus liep hij met zijn doos de gang op en begon de kast op te ruimen. Nu hij buiten Zara’s bereik was, stak hij weer een hand in de doos en diepte hij het horloge op.


    Hij deed zijn best om te voorkomen dat de discussie met Beth weer zou oplaaien. Die nacht sliep hij op de bank en ’smorgens dook hij pas de badkamer in nadat ze al was opgestaan en in de keuken met haar handlangster stond te mompelen terwijl beiden een op braaksel lijkende havermoutpap klaarmaakten. ’sAvonds ging hij in Noord-Londen onaangekondigd op bezoek bij Eddie. De woning, die comfortabel en stijlvol ingericht was, en het huishouden vielen onder Suki’s niet heel flexibele leiding, wat betekende dat bij het avondeten (spaghetti die van edamamebonen bleek te zijn gemaakt – ze moest hetzelfde kookboek van Food Focus hebben als Zara) geen wijn werd geschonken. En doordat er om de vijf minuten een huilend kind in de deuropening verscheen, had hij geen moment alleen met Eddie waarin hij over zijn persoonlijke crisis had kunnen beginnen, maar dat was hij toch al niet van plan geweest.


    Op het werk was het inmiddels ook een klotezooi, want Janice had hem verteld dat niet zij maar hij binnenkort voor de minister de presentatie moest houden over de kostenoverschrijdingen bij de immigratierapportage. Ze had hem zelfs onbeschaamd besodemieterd door dit een kans voor hem te noemen. Bij hoge uitzondering werkte hij over en toen hij ’savonds terugkeerde in Silver Vale was Beth al diep in slaap.


    Om haar niet wakker te maken gleed hij zonder iets te zeggen in bed. Hij lag in het donker te wachten totdat de slaap hem zou opeisen, toen hij opschrok van haar stem.


    ‘Je denkt dat het om een kind van je gaat, nietwaar?’


    Hij ademde diep in en blies zijn antwoord uit. ‘Ja.’


    ‘Wist je toen iets van een zwangerschap af?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. En dat wil ik ook graag zo houden.’


    Het bleef even stil. Het was naïef om te hopen dat het gesprek hiermee voorbij zou zijn en dat was het dan ook niet.


    ‘Wil je ook maar een beetje weten wat ik hiervan vind?’


    Hij draaide haar zijn hoofd toe. ‘Wat vind je dan?’


    ‘Het zou kunnen dat je de biologische vader bent, maar omdat we dit kind allebei nog nooit hebben gezien, zitten we eigenlijk in hetzelfde schuitje. Wil je weten wat ik hiervan vind?’


    Hij zei niets.


    ‘Je weet hoe graag ik altijd kinderen heb gewild. Meer dan wat dan ook.’ Ze sprak heel duidelijk. Ze had de boodschap en misschien zelfs de bewoordingen geoefend. ‘Ze zou mijn stiefdochter kunnen worden.’


    Een dochter? Zijn adem werd uit hem weggezogen. Toen hij weer iets kon zeggen, was zijn stem verstikt van de emoties. ‘Waarom blijf je me van informatie voorzien hoewel ik je gevraagd heb dat niet te doen? Wil je me soms een zenuwinzinking bezorgen?’


    ‘Je bedoelt dat ik niet had mogen zeggen dat het om een vrouw gaat?’ Het dekbed verschoof met een ruk, een schakelaar klikte en Beths gezicht verscheen vol in het licht. Ze keek hem intenser aan dan ooit, haar donkerbruine ogen vlamden. ‘Luister, ik vraag je om het eens vijf minuten –vijf minuten maar– over mij te hebben en niet over jou.’


    Ze weet het niet, bracht hij zichzelf in herinnering, ze weet niet waarom je zo reageert. Ze denkt echt dat het me dwarszit dat ik een dochter zou kunnen hebben, niet aan de afschuwelijke complicaties die ze met zich mee kan brengen. Hij ademde uit. ‘Ik ben echt wel geïnteresseerd in jouw mening. Maar ik moet eerst mijn gedachten op een rijtje zetten voordat ik de jouwe de aandacht kan geven die ze verdienen.’


    ‘En wanneer ben je zover, denk je?’


    ‘Dat kan ik nog niet zeggen,’ antwoordde hij.


    Maar wanneer dat ook was, hij was er te laat mee.
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    Toen hij de stratengids bestudeerde om een route door achterafstraten naar Camden uit te stippelen, schrok hij ervan hoe dichtbij dat eigenlijk lag. Zich in het volle zicht verbergen had slim geleken toen alleen wat vrienden en collega’s hem kenden, maar nu de politie hem zocht, kwam hem dat voor als een bijzonder naïeve en gevaarlijke beslissing.


    Maar hij had geen keuze. Mocht er al iets van zijn reconstructie van de gebeurtenissen kloppen, dan zou hij daarmee weinig bereiken. Als hij zich overeenkomstig zijn moeders oproep bij de politie zou melden, dan moest hij met een geloofwaardig verhaal alle publicaties en het zich tegen hem opstapelende bewijs kunnen ontkrachten.


    Gelukkig was het geen weekend, maar woensdag, dus de kans dat Rollo thuis zou zijn was redelijk groot. Om negen uur ’savonds ging hij op pad. Het was inmiddels goed donker en bijna iedereen die in het centrum van Londen werkte, zou inmiddels allang thuis zijn of in de pub of het restaurant van zijn keuze zitten. De bijtende kou drong door zijn linnen jasje en fleece heen, maar gelukkig goot het niet van de regen.


    Toen hij zijn woning naderde, dook hij de eerste de beste lege telefooncel in. Na twee keer overgaan hoorde hij Rollo op louche toon zeggen: ‘Ben je van gedachten veranderd, schat? Dat had ik wel verwacht.’


    ‘Rollo?’ Het ontstelde hem dat Rollo nog altijd achter de meisjes aan zat terwijl zijn vriend zo diep in de problemen zat, maar dit was niet het geschikte moment voor zelfmedelijden. ‘Rollo?’ herhaalde hij.


    ‘Rick?’ Er viel een korte stilte, gevolgd door: ‘Ben jij het, Rick?’


    Er laaide opnieuw een existentiële angst in hem op. Als iedereen een ander bleek te zijn dan gedacht, hoe zeker kon je dan nog van je eigen identiteit zijn? Hij was inmiddels een ander wezen, een vreemdeling die buiten de maatschappij stond. ‘Ja,’ zei hij resoluut. ‘Luister, ik wil naar je toe komen, maar zeg eerlijk: houdt de politie de woning in de gaten? Nu, bedoel ik. Of zijn er journalisten?’


    ‘Volgens mij niet. Ik ben zojuist even weg geweest en heb toen niemand gezien.’


    ‘Mooi. Ik ben er binnen twee minuten.’


    Alle details die hij tijdens het laatste stuk waarnam –de door boomwortels veroorzaakte barsten in de stoeptegels, het knersende geluid waarmee de sleutel nog een stukje naar links ging voordat het slot opende, zelfs de lichte kraak van de derde tree van de trap– vervulden hem met een misselijkmakende spijt over alles wat hij vrijwillig had opgegeven voor een vrouw die hij nooit echt had gekend. Toen Rollo de deur opende en hem omhelsde, moest hij bijna huilen omdat hij het inmiddels ontwend was om door iemand aangeraakt te worden.


    ‘Je ziet er beroerd uit,’ zei Rollo. Eerlijk gezegd zag hij er zelf ook niet al te best uit. Zijn ogen waren bloeddoorlopen, hij was bleek en had enkele kilo’s verloren, waardoor hij nu niet meer gewoon dun was, maar bijna broodmager. ‘Kom binnen. Dan drinken we wat.’


    Hij volgde hem naar de keuken, die vol stond met smerige borden en piepschuimen verpakkingen van afhaalmaaltijden. Zijn vriend goot een halve fles wijn in twee whiskyglazen, waarvan hij er een aan hem gaf.


    ‘Je zou me nog terugbellen. Weet je nog? Voor het nummer van de politie.’


    ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik was er nog niet klaar voor om met ze te praten. Ze hebben hier toch geen afluisterapparatuur geplaatst, voor zover jij weet?’


    Rollo keek hem ongelovig aan. ‘Afluisterapparatuur? Natuurlijk niet. Ik bedoel, ze zijn hier vorige week geweest – ik had je toch gezegd dat dat eraan zat te komen? Maar ik was er de hele tijd bij en zou het volgens mij wel gezien hebben als ze gereedschap tevoorschijn hadden gehaald.’


    Rick nam een paar flinke slokken wijn. Als je op films af kon gaan, dan had de politie geen boren nodig om afluisterapparatuur te installeren. Die was piepklein en die konden ze zo aan lampen, spiegels of wat dan ook bevestigen. Hij schoof het keukenraam open en stapte het dakplat op. ‘We praten buiten verder.’


    ‘Jezus christus, Rick. Dit is The Firm niet. Bovendien heb ik geen schoenen aan.’ Rollo kwam echter zonder nader protest achter hem aan en toen hij eenmaal in zijn favoriete ligstoel zat, bood hij hem een Marlboro Light aan.


    Hij liet zich in de tweede stoel zakken. Die was wat vochtig, maar dat kon hem niets schelen. Hij inhaleerde de gifstoffen en verbaasde zich erover dat hij de vorige keer dat hij hier met Rollo had zitten roken en drinken nog een vrij man was geweest, een man die op het punt stond volstrekt vrijwillig een tijdje onder te duiken.


    ‘Kom,’ zei Rollo, ‘vertel me in hemelsnaam hoe het precies zit. Wist je dat de kranten geen genoeg van je kunnen krijgen?’


    ‘Natuurlijk weet ik dat. En dat geldt ook voor het lokale tv-nieuws.’


    ‘Het leek hier wel een telefooncentrale. Ik heb je moeder aan de lijn gehad, je zus, je vroegere chef, die gekke ex van je – iedereen die jou kent.’


    Rick dronk gulzig van zijn wijn, maar na de wodka van de laatste tijd had die geen enkel effect. ‘Denken ze allemaal dat ik het heb gedaan?’


    ‘Niet allemaal. Die journalisten zijn het ergst. Ik bedoel, als ik stiekem met jou in contact sta, dan ga ik ze dat echt niet vertellen, of wel?’


    ‘Ik hoop van niet. Wat heb je gezegd?’


    ‘Dat ik niet meer van je heb gehoord sinds je vertrek naar India.’


    Dat zou vast de volgende onthulling zijn: ‘Moordenaar liegt over reis’. Bewijs van kwade opzet, van voorbedachten rade. ‘Ik ben nooit van plan geweest om naar India te gaan. Ik heb ontslag genomen, dus het was geen detachering. Ik had dat verzonnen om Marina weg te kunnen halen bij Drew en om samen onder te kunnen duiken.’


    ‘Onderduiken? Waar?’


    ‘Dat kun je maar beter niet weten, maar hier, in de stad.’


    Rollo keek hem perplex aan. ‘Dus je zit al die tijd al hier, maar bent nog niet naar de politie gestapt? Waarom niet?’


    ‘Omdat ik erin ben geluisd en dat moet kunnen bewijzen, want anders arresteren ze me ter plekke. Voordat ik het weet, beken ik dan dingen die ik niet heb gedaan.’ Hij dempte zijn stem tot bijna een fluistering. ‘Ik heb die vrouw nog nooit ontmoet, Rollo. Je hebt toch ook in de krant gezien dat het een andere vrouw is dan míjn Marina?’


    ‘Natuurlijk.’ Rollo leek hier net zo verbijsterd door te zijn als Rick zelf. ‘Ik kon het niet geloven. Ik bedoel, aanvankelijk dacht ik dat mijn herinnering me in de steek liet, maar afgezien van het kapsel leken ze niet eens echt op elkaar.’


    ‘En van hun lengte. Ik denk dat de vrouw die we toen in het huis hebben gezien zijn vrouw was, de Marina die hij heeft vermoord.’


    ‘Echt? Arm mens. Ze leek toen anders wel gelukkig.’ Rollo sloeg een opgewektere toon aan. ‘Maar dat is dan toch goed voor jou?’


    ‘Niet echt. Er is nog altijd een vrouw vermoord en de politie denkt dat ik de dader ben.’


    ‘Dat snap ik niet.’


    Rick ging op het puntje van zijn stoel zitten. ‘Nou, ik wel. Drew Stanley wilde zijn vrouw vermoorden. Ik denk vanwege haar geld, want volgens de kranten had ze een aardig fortuin. En zij heeft gedreigd hem te onterven of hij had een ander en wilde van haar af…’ Kirsten. Misschien was Kirsten degene met wie hij stiekem wat had. De gedachte trof hem als een messteek in een open wond. ‘Ik weet niet hoe het zit, maar hoe dan ook, ik ben de pineut. Hij is op zoek gegaan naar iemand die sterk op haar leek, die een vrouw in moeilijkheden kon spelen, zodat alles wat ik deed later gebruikt kon worden om me als een stalker af te schilderen. Daarna hoefde hij me alleen nog vlak nadat hij de moord had gepleegd naar zijn huis te lokken. En ja hoor, iedereen denkt dat die zogenaamde stalker het heeft gedaan.’


    Dit klonk echter idioot. Hij zag aan Rollo’s bedenkelijke gezicht dat hij er niet in meeging. Als híj al sceptisch was, hoe zou de politie dan reageren?


    ‘Wacht, dus je was bij hun huis op de dag van de moord?’


    Hij keek Rollo aan door een sluier van sigarettenrook. ‘Ik heb haar gevonden, vanuit het huis het alarmnummer gebeld en daarmee vingerafdrukken achtergelaten.’


    Hij dacht aan het horloge en de zippo, die beide nog in zijn bezit waren. Als de politie zijn huis hier in de gaten hield en hem straks terug naar zijn schuilplaats volgde, dan zouden ze daar nog meer bewijsmateriaal vinden.


    ‘Jezusmina, Rick.’ Rollo liet zijn peuk vallen en wilde hem uittrappen, maar herinnerde zich toen dat hij geen schoenen droeg, dus nam Rick dat voor zijn rekening. ‘Dit is allemaal te zot voor woorden.’


    ‘Snap je mijn probleem? Iedereen gaat helemaal mee in Drews lezing van de feiten, van begin tot eind.’


    Rollo krabde achter zijn oor en wist duidelijk niet wat hij zijn vriend moest aanraden in deze absurde warboel van leugen en waarheid. ‘Oké, ik snap dat het er beroerd voor je uitziet, maar als je de politie vertelt dat je die vermoorde vrouw nooit gekend hebt, dan laten ze je toch wel gaan?’


    ‘Alleen als ze me geloven. Geloofden ze jou toen je zei dat je haar niet kende?’


    Rollo vertrok zijn gezicht. ‘Niet echt, eerlijk gezegd. Het was bijna alsof ze dachten dat ik niet eens meer wist wie je vriendin was geweest, snap je? Alsof ik ze niet allemaal op een rijtje had.’


    Rick verloor op slag alle hoop. De politie had dus bewust geen oog voor aanwijzingen die niet met hun theorie overeenkwamen. ‘Hebben ze iets meegenomen toen ze hier waren? Heb je dat misschien gezien?’


    ‘Ja, volgens mij hebben ze wel wat dingen gepakt, in elk geval een stapeltje foto’s.’


    ‘Foto’s?’ Ze zouden weinig interesse hebben gehad voor zijn jeugdkiekjes en hij probeerde zich te herinneren welk rolletje hij als laatste had laten afdrukken. Daarop stond Marina zeer zeker niet, want ze had nooit op de foto gewild en anders had hij die afdruk wel in zijn portemonnee gedaan. Het rolletje had misschien nog enkele foto’s van Vicky bevat. Het was niet uitgesloten dat die binnenkort in de kranten opdoken met nog meer anekdotes over zijn ‘heftige’ gedrag.


    Opeens schoot hem te binnen welke foto vast en zeker de interesse van de politie had gewekt: die van het huis van de Stanleys die hij vanaf de overkant van de straat had genomen en die perfect aansloot op zijn stalkersprofiel. Er borrelde nieuwe hoop in hem op. ‘Heb jij toevallig een foto van ons, van mij en Marina samen, bedoel ik? Op dat feest voor mijn verjaardag hebben we toch foto’s met een wegwerpcamera gemaakt? Heb je die ooit laten afdrukken?’


    Rollo tikte as over de reling. ‘Volgens mij niet. Die moet nog ergens in mijn kamer liggen.’


    ‘Heeft de politie ook jouw kamer doorzocht?’


    ‘Nee.’


    ‘Zou je hem dan willen gaan zoeken? Als er een foto van ons samen tussen zit en als jij en Si en Jake, en misschien Matt en Julie, tegenover de politie kunnen verklaren dat ze zich Marina liet noemen, dan zet dat ze misschien aan het denken.’


    Zou je net zien dat die eventuele foto wazig was of om een andere reden geen toelaatbaar bewijs. (‘Toelaatbaar bewijs’, mijn god, hij zag zichzelf al vervolgd worden, in het beklaagdenbankje staan.)


    ‘Ik ga ernaar op zoek,’ beloofde Rollo. ‘En als je dat wil, kan ik de foto’s morgen laten afdrukken. Ik ken een zaakje dat dat binnen twee uur doet.’


    ‘Dat zou geweldig zijn. Als ik dan een foto heb en op de een of andere manier Kirstens adres kan achterhalen, dan is deze nachtmerrie misschien eindelijk afgelopen.’


    Rollo keek op. ‘Wie is Kirsten?’


    ‘Wie denk je? Marina natuurlijk. Míjn Marina. Ze heet in het echt Kirsten McKenzie.’


    Rollo schoot naar voren en legde zijn onderarmen op zijn knieën. ‘Wacht, je weet dus hoe ze echt heet? Hoe ben je daarachter gekomen?’


    ‘Ik heb haar paspoort gezien. Weet je nog dat je binnen kwam lopen toen we op de ochtend na het feest met elkaar zaten te praten? Ik had het toen net gevonden. Ze zei dat het een vals paspoort was en dat ze het wilde gebruiken om aan Drew te ontsnappen en een nieuw leven te beginnen, maar ik ben er nu behoorlijk zeker van dat het haar echte was en dat ze dat verhaal ter plekke heeft verzonnen.’


    Rollo zette grote ogen op. ‘Heb je geprobeerd haar op te sporen?’


    ‘Natuurlijk. Volgens haar werk was ze daar weg en is ze meteen op vakantie gegaan, maar waarschijnlijk is dat gelogen. Ik heb het via Inlichtingen geprobeerd, maar dat leverde niets op. Als ze toen nog geen geheim nummer had, dan heeft ze dat nu in elk geval wel.’


    ‘Dat zou ik wel nemen als ik iemand zo had belazerd.’ Rollo bolde zijn wangen en blies zijn adem vervolgens uit. ‘Waarmee kan ik je helpen, maat? Afgezien van de foto’s, bedoel ik. Je kunt je hier verbergen.’


    ‘Dank je, maar nee, ik heb het schuiladres nog. Ik ben nu hier omdat ik je naar die knipsels wilde vragen. Weet je nog? Die knipsels over Drew die je via een vriendin voor me hebt geregeld?’


    ‘O ja, via Sonia.’


    ‘Het punt is dat er twee pagina’s ontbraken. Het hadden er twaalf moeten zijn, maar in totaal waren het er maar tien.’


    ‘Is dat zo?’ Rollo sloeg zijn laatste slok wijn achterover. ‘Ik heb alles wat ik van haar heb gekregen gewoon aan jou gegeven.’


    ‘Maar je zei toen dat je ze eerst nog doorgenomen had. Heb je die twee ontbrekende pagina’s misschien hier ergens in huis laten vallen? Of op je vorige werk?’


    ‘Nee, onmogelijk. Ik heb er inderdaad snel een blik op geworpen, maar daarna heb ik alles terug in de envelop gestopt. Heb je die knipsels bij je? Dan kunnen we er even naar kijken.’


    Hij haalde de envelop tevoorschijn, waarna Rollo de pagina’s begon door te bladeren. ‘Ik denk dat de ontbrekende pagina’s blanco waren en dat Sonia ze er daarom niet bij heeft gedaan. Sorry, maat.’


    Ja, zo zat het waarschijnlijk. Deze tegenslag leverde gelukkig wel een nieuwe ingeving op. ‘Ze heeft ze stiekem verzameld, toch? Kunnen we –jij, in dit geval– haar vragen ook op Kirsten McKenzie te zoeken? Daar zit misschien iets tussen wat we aan de foto kunnen koppelen, waarna we de politie duidelijk kunnen maken dat het een en dezelfde persoon is.’


    Als er al een foto zou blijken te zijn. Het was een en al ‘misschien’ en ‘als’ en hij zag Rollo hetzelfde denken toen hij hem het stapeltje knipsels teruggaf.


    ‘Het is het proberen waard. Laat dit maar aan mij over. Ik vraag Sonia om dat morgenochtend meteen te doen en om me het ook meteen te komen brengen als ze iets vindt. Als we morgen na het werk afspreken, kan ik je die knipsels en de foto’s geven.’


    ‘Je hebt dus weer werk?’ Ergens had hij zich voorgesteld dat zijn huisgenoot als gevolg van alle gebeurtenissen en de situatie tot niets meer in staat was geweest, maar kennelijk ging het leven gewoon door. ‘Waar en wat?’


    ‘Niets bijzonders. Bij een saleskantoor. Het betaalt belabberd, maar mijn collega’s zijn wel oké.’ Hij stond op. ‘Ik vind het te koud om hier te zitten. Zullen we naar binnen gaan?’


    ‘Prima.’ Eenmaal binnen vroeg hij Rollo: ‘Heb je mijn kamer nog onderverhuurd?’


    Rollo stak zijn handen in zijn zakken om ze op te warmen. ‘Eerlijk gezegd zit ik nu in de jouwe en zit mijn maat Josh in mijn ouwe kamer. Maar zodra dit allemaal voorbij is, kun je natuurlijk terugkomen. Dan slaapt een van ons wel op de bank.’


    ‘Is hij nu thuis?’ Toen Rollo knikte, slaakte hij een kreet omdat hij zo roekeloos was geweest. Als het schoolvoorbeeld van een voortvluchtige liep hij meteen naar de deur. ‘Je moet naar de politie toe, Rick,’ zei Rollo, die hem op de voet volgde. ‘Hoe langer je dat uitstelt, hoe schuldiger je lijkt. Hoelang is het ondertussen al geleden? Twee weken?’


    ‘Twaalf dagen,’ antwoordde hij. Hij huiverde omdat hij inzag hoelang dat eigenlijk al was, hoe omvangrijk en kostbaar het politieonderzoek al moest zijn geweest. ‘Ik ga ook wel naar ze toe. Ik wil alleen nog even afwachten hoe ik er na morgen voor sta.’


    ‘Mooi. Dus ik zie je om vijf uur? Waar?’


    ‘Waar zit je nieuwe werk?’


    ‘Aan Leicester Square. Zullen we afspreken voor de Hippodrome?’


    ‘Daar kunnen camera’s hangen. Ik wacht wel om de hoek van de eerste zijstraat van Charing Cross Road op je.’


    ‘Je gaat me zeker niet vertellen waar je nu precies zit ondergedoken?’


    ‘Dat kan ik niemand vertellen. Zelfs jou niet.’ Hij reikte naar de deurklink. ‘Wacht, heb jij misschien wat contanten voor me? Maakt niet uit hoeveel, een paar pond is al voldoende.’ Kon hij het riskeren om een friteszaak binnen te lopen? Hij werd bijna ziek van verlangen bij de gedachte aan frites met zout en azijn.


    Rollo ging zijn portemonnee halen en gaf hem een briefje van twintig.


    ‘Geweldig, dank je.’


    Ze omhelsden elkaar en hij verliet de woning met een overweldigend, bijna kinderlijk gevoel van opluchting omdat hij deze nachtmerrie niet langer in zijn eentje het hoofd hoefde te bieden.
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    Rick


    September 1995


    Het leeuwendeel van de wandeling terug –en van de uren daarna, toen hij al woelend in slaap probeerde te komen– dacht hij over Kirsten na. Ook al zou Rollo hem morgenavond foto’s van hen samen en knipsels over haar kunnen overhandigen, het was maar de vraag of dit voldoende was om de politie te overtuigen. Als ze al geen geloof hechtten aan de uitspraken van Rollo, die haar tientallen keren had gezien, over dat Rick een relatie met haar had gehad en niet met de echte Marina Stanley, dan zouden ze waarschijnlijk ook Si en Jake niet geloven, evenmin als ieder ander die haar maar één of twee keer had gezien. Hij zou de politie alleen kunnen overtuigen van zijn onschuld als Kirsten met hem meeging en de misleiding bekende. Zij was, afgezien van Drew Stanley natuurlijk, de enige die afdoende kon verklaren dat hij erin was geluisd.


    Maar hoe kon hij haar vinden? Opnieuw afgezien van Drew had hij van niet een van haar vrienden of vriendinnen een telefoonnummer, laat staan van een familielid, en ze stond niet ingeschreven bij een uitzendbureau. De enige die hem verder zou kunnen helpen was Caroline Pierce, haar chef bij Culkins, die ook expliciet had gezegd dat ze een adres van haar had. Kirsten had natuurlijk ook een vals adres kunnen opgeven, maar dat leek hem niet logisch, want toen ze bij Culkins begon, had ze hem nog niet gekend, toen moest het bedrog nog beginnen.


    Om haar adres te achterhalen zou hij een manier moeten bedenken om in de dossierkast van Caroline Pierce te kunnen komen.


    De volgende ochtend betrad hij even na negen uur zijn vaste telefooncel aan Goodge Street en belde hij Si’s doorkiesnummer. ‘Met Rick.’


    Tegen de achtergrond van stemmen en rinkelende telefoons klonk een zacht gefluit.


    ‘Luister goed, Si: laat alsjeblieft niet blijken dat je mij aan de lijn hebt, goed? Zeg mijn naam niet.’


    ‘Vriend, heb je enig idee…?’


    ‘Ja, natuurlijk!’ gromde hij. ‘Maar wat de kranten ook schrijven en wat de politie ook zegt, daar klopt niets van.’


    ‘Oké.’ Si’s nerveuze gegrinnik wees erop dat er meer nodig was om hem te overtuigen.


    Daar had hij echter de tijd niet voor. ‘Ik wil je om een gunst vragen. Als je ja zegt, sta ik de rest van mijn leven bij je in het krijt. Dan doe ik echt alles voor je. Niet lachen, Si, misschien heb je nu niets van me nodig, maar je weet niet hoe dat in de toekomst zal zijn. De volgende keer kan jij in de problemen zitten.’


    Gelukkig leverde zijn smeekbede het beoogde resultaat op. ‘Oké, zeg het maar: wat moet ik voor je doen?’ vroeg Si.


    ‘Ik wil dat je bij Culkins op de achtste verdieping het adres gaat achterhalen van een uitzendkracht die Kirsten McKenzie heet.’


    ‘Waarom? En zouden ze dat zomaar geven, denk je?’


    ‘Ik bedoel niet dat je erom gaat vragen. Je moet de dossierkast van de officemanager openbreken.’


    ‘Ik snap het: een fluitje van een cent dus.’ Er viel een korte stilte. ‘Wie is die Kirsten eigenlijk?’


    ‘De vrouw met wie ik deze zomer een relatie had.’


    Si dempte zijn stem tot een gemompel. ‘Maar je had toch een relatie met Marina Stanley?’


    Hiermee bevestigde Si zijn grootste angst: zijn herinnering aan haar was te vaag om te zien dat zij niet de Marina was die in de krant had gestaan. Hij had er met terugwerkende kracht enorme spijt van dat hij zo geheimzinnig had gedaan over hun romance. En dat hij bij Kirsten niet had doorgevraagd over waarom ze die per se geheim had willen houden. ‘Ze zei dat ze Marina heette, maar ze heet eigenlijk Kirsten. Het was één groot complot.’ Voor de tweede keer binnen twaalf uur besefte hij hoezeer hij aan wanen leek te lijden wanneer hij een ander probeerde uit te leggen dat het een samenzwering was geweest. ‘Ik kan hier niet verder op ingaan, maar geloof me als ik zeg dat Kirsten McKenzie de enige is die me uit deze shit kan helpen. Het is geen grapje, Si, maar dat dossier kan voor mij het verschil betekenen tussen twintig jaar gevangenisstraf en de vrijheid. Ik moet haar huisadres weten.’


    ‘Het is al goed. Maar hoe doe ik dat zonder betrapt te worden?’


    Hij had hier vele slapeloze uren over na kunnen denken. ‘Ga via de trap naar boven. In de gang links van de receptie en vlak bij de personeels-wc’s hangt een brandalarm. Schakel dat in en verberg je in een wc-hokje terwijl iedereen wordt geëvacueerd. Ga vervolgens op zoek naar de juiste werkkamer. Op alle deuren hangt een bordje met een naam en de functie. Jij moet dus Caroline Pierce, de officemanager, hebben. Ik neem aan dat het dossier zoiets als UITZENDKRACHTEN als opschrift heeft. Je hebt een paar minuten de tijd voordat de brandweer arriveert om te kijken wat er aan de hand is.’


    ‘Ik begrijp het: alles dus zonder enige ophef,’ spotte Si ongelovig, maar er klonk ook een zweem opwinding in zijn stem door. Hij hield wel van kwajongensstreken. ‘Ik doe het wel tijdens de middagpauze. Dan is het rustiger.’


    ‘Goed idee.’


    ‘En als ik dat adres te pakken heb, hoe kom ik dan weer in contact met jou?’


    ‘Ik hou alles van dichtbij in de gaten en bel je wanneer je weer achter je bureau zit.’


    Hij bedacht dat Si nu ook meteen de politie kon bellen om ze te vertellen wanneer hun verdachte in de buurt van zijn oude werk zou rondhangen. Maar hij moest risico’s nemen en hem evenzeer vertrouwen als Rollo.


    ‘Succes,’ zei hij. Hij wilde al ophangen, maar bracht de hoorn nog even snel naar zijn mond. ‘En zoals ik al zei, ik zal dit niet vergeten.’


    Het alarm ging om half twee af. Hij zag vanaf de hoek van Victoria Street en Buckingham Gate het gebouw leegstromen en iedereen zich op de plek voor noodgevallen verzamelen. Tussen de menigte zag hij Annie, in het blauwe serveerstersschort dat ze altijd droeg. Hij probeerde maar niet te denken aan hoeveel omzet ze misliep door het alarm (en evenmin aan het gemeenschapsgeld dat gemoeid was met de nodeloze inschakeling van de brandweer). Dit was echter maar relatief; Drew Stanley hield immers een hele politiemacht voor de gek.


    Al snel hoorde hij een loeiende sirene naderen en stopte er een brandweerwagen voor het gebouw. Een deel van het personeel bleef staan kijken en anderen verspreidden zich. Heel masochistisch stelde hij zich voor hoe hij samen met ‘Marina’ het gebouw verliet: twee kantoormedewerkers met een ontluikende liefde voor elkaar die wegslopen voor een onverwacht extra halfuur samen.


    Na bijna drie kwartier mocht iedereen het gebouw weer in. Na nog een halfuur wachten belde hij Si op zijn doorkiesnummer.


    ‘Missie geslaagd!’ kraaide Si.


    ‘Echt? Goed gedaan, man! Geweldig. Weet je zeker dat niemand je heeft gezien?’


    ‘Dat heb ik niet gezegd. Toen ik via de trap naar beneden liep, werd ik staande gehouden door een brandweerman. Ik heb gezegd dat ik op de wc zat toen het alarm ging, nogal laat was weggegaan en vervolgens mijn enkel had verstuikt op de trap. Ik heb die net laten verbinden door een hulpverlener, ook al mankeer ik niets. Toen hij vroeg of het pijn deed, zei ik: “Au, ja. Een beetje voorzichtiger alstublieft.”’


    Zijn vreugde over zijn succes werkte aanstekelijk. Rick was sinds het begin van de rampspoed nog niet zo positief gestemd geweest. ‘Dus je hebt het dossier gevonden?’


    ‘Jazeker. En zij is het absoluut. Er zat een kopie van haar paspoort in en een van een energierekening van een paar maanden terug. Ze woont in Tooting. Moss Road 21-C, SW17.’


    Hij prentte het adres in zijn geheugen en was bijna in tranen toen hij zijn ex-collega bedankte.


    ‘Zorg nou maar dat je niet de gevangenis in draait, goed?’ zei Si.


    ‘Dat ga ik proberen.’


    Bijna huppelend liep hij naar West End, waarbij hij de parken vermeed en door achterafstraten zigzagde. Het tij was gekeerd, de bierkaai was uit het zicht verdwenen en vrouwe Fortuna had zijn kant gekozen. Binnenkort zou hij zijn oude leventje weer kunnen oppakken.


    Op een bank op Leicester Square, omringd door duiven die aan zijn voeten naar afval pikten en door toeristen die overlegden boven een plattegrond, verdreef hij de tijd tot zijn afspraak met Rollo met de eerste editie van de Standard. RECHTER STEUNT IRA-GEVANGENEN, schreeuwde de voorpagina, Brigitte Bardot had een ontmoeting met de paus gehad en Blur had New York veroverd. Geen nieuws over de moordzaak, los van een opiniestuk over de enorme toename van eenzame, pornoverslaafde mannen, die volgens de politie leidde tot ‘dagelijks een weerzinwekkende moord’ als die op Marina Stanley.


    Ze hadden dus zijn stapel nummers van Loaded gevonden.


    Op de stoep voor de Hippodrome wemelde het van de toeristen. Tussen hen door baande hij zich een weg naar de hoek van Little Newport Street, waar Rollo al stond te wachten in een pak met stropdas en met gepoetste leren schoenen in plaats van zijn gebruikelijke Adidas-sportschoenen.


    ‘Zeg maar niets,’ zei hij bedeesd, wat des te meer vertederde doordat hij zo standaard gekleed ging. ‘Ik hoef niet van iedereen te horen dat ik gezwicht ben voor het grootkapitaal.’ Hij gaf Rick een geel envelopje met foto’s. ‘Voilà.’


    Ricks hart kromp ineen. ‘Echt? Zit er een van haar tussen?’


    ‘Absoluut.’


    Hij nam snel de afdrukken door en zag meteen dat zeker de helft waardeloos was doordat ze door de flits vooral een bleke vlek te zien gaven. Op een van de foto’s waarop de gezichten wel herkenbaar waren, stonden Si en hij op het dakplat, grimassend als krankzinnigen, en op een andere stond Rollo met Matt en Julie, met hun armen om elkaars schouders geslagen en met fluorescerend rode ogen. De enige foto van Kirsten, die eenzaam tegen een muur leunde met een sigaret tussen haar vingers, was zowel ontroerend mooi als zo goed als onbruikbaar.


    ‘Wat is er?’ vroeg Rollo.


    ‘Ik had gehoopt dat er een tussen zat van ons samen, een waaruit bleek dat we iets hadden. Nu kun je beweren dat ze toevallig op hetzelfde feest was, dat we elkaar niet eens gesproken hebben, laat staan dat we een relatie hadden.’


    ‘Maar het was jouw feest, toch?’ zei Rollo. ‘Hoezo zou je haar dan niet gesproken hebben?’


    Daar zat iets in. ‘Het is in elk geval iets. Dank je. Mag ik ze meenemen?’


    ‘Natuurlijk.’


    Hij wist nu al dat hij straks het aantal afdrukken zou gaan vergelijken met het aantal negatieven. Rollo verdiende dat weliswaar niet, maar hij zou het toch doen.


    ‘En ik heb dit nog voor je,’ zei Rollo. Hij stak hem een envelop van manillapapier toe. De knipsels. ‘Ik vrees dat het niet veel is. Ik bedoel, ze is geen seriemoordenaar, maar je zou toch wensen dat je nooit iets met haar had gekregen.’


    ‘Dat wens ik nu al.’ Rick nam de paar pagina’s met krantenartikelen door. Die berichtten allemaal over hetzelfde incident uit 1989: de ontruiming van een kraakpand in West-Londen waarbij Kirsten McKenzie tot de personen had behoord die wegens deelname aan rellen waren gearresteerd en een nacht in de cel hadden moeten doorbrengen.


    ‘Wat denk je?’ vroeg Rollo.


    ‘Ik denk dat ze een zwaar leven heeft gehad en dat Drew haar daarom in zijn macht kon krijgen.’ Hij zweeg even. ‘Ik hoop dat ik haar dat binnen een uur of zoiets zelf kan vragen.’


    Rollo’s mond viel open. ‘Wat bedoel je? Ik dacht dat je niet wist waar ze zat.’


    ‘Nu wel. Dit is een vruchtbare dag geweest. Ik heb haar adres via haar oude werkgever kunnen bemachtigen. Vraag me niet hoe.’


    ‘Wauw. Geweldig nieuws.’ Rollo leek oprecht onder de indruk te zijn. Zelfs midden in een crisis deed Rick dat deugd. ‘Maar misschien heeft hij haar inmiddels elders ondergebracht.’


    Dat was scherp opgemerkt. Hij had zelf ook al stilgestaan bij de mogelijkheid dat het Drew verstandig had geleken zijn handlangster ergens te verbergen. Misschien had hij haar zelfs de stad uit gestuurd. ‘Dat kan, maar ik denk dat ze als zijn alibi moet dienen. Een plotseling onvindbare belangrijke getuige is typisch iets wat de politie opvalt. Hij zal haar een gewone kantoormedewerkster willen laten lijken, een betrouwbaar persoon, die ook precies op het aangegeven adres woont.’


    ‘Dat is waar. Wil je dat ik meega?’ bood Rollo aan. Even was hij geneigd ja te zeggen, misschien nog wel meer dan hij besefte. Hij ging namelijk niet voor het eerst in deze spijtige geschiedenis onbezonnen op pad in de hoop op een geweldig resultaat waarna hij alleen maar dieper in de problemen was geraakt.


    ‘Nee, ik kan beter alleen gaan. Hou je nu maar weer gedeisd, Rollo. Ik wil niet dat jij straks ook terecht moet staan.’


    ‘Hoe kom ik met je in contact als er iets nieuws gebeurt? Bijvoorbeeld de politie die weer langskomt? Wacht, ik weet het. Neem deze mee.’ Rollo diepte iets op uit zijn broekzak en gaf het hem: zijn pieper. ‘Als ik nieuws heb, dan piep ik je op. Het ding zoemt dan en toont mijn nummer. Óns nummer,’ corrigeerde hij attent. ‘Bel me dan zo snel mogelijk.’


    ‘Je hebt hem niet nodig voor je werk?’


    ‘Hij is van mijn vorige werk. Neem maar mee.’


    ‘Dank je. Je bent de allerbeste.’ Hij fronste. ‘Wacht even, draag je nu mijn pak?’


    ‘Ja. Of dacht je dat ik zelf een pak had?’ Rollo glimlachte en gaf heel even blijk van zijn oude charmant ondeugende inslag. ‘Ik ging ervan uit dat je dat niet erg zou vinden.’


    Rick lachte. ‘Vind ik ook niet. Draag wat je wilt.’


    In de ondergrondse telde hij de afdrukken –er ontbrak er niet één–, waarna hij de knipsels bestudeerde. Het waren korte artikelen met vrijwel alleen de basale feiten over een confrontatie tussen krakers en de autoriteiten. Naast een van de artikelen stond echter in de eerste persoon een profiel van een van de krakers: een negentienjarig meisje van wie alleen een slecht silhouet was afgebeeld, maar hij herkende haar meteen. UITEINDELIJK STA IK ER ALLEEN VOOR, luidde de kop. Hij nam de tekst snel door:


    ‘Vanaf mijn zeventiende ben ik dakloos … volgens mijn ouders was ik niet te handhaven … een vriend van mijn vader heeft me aangerand … ik was er kapot van dat ze hem wel geloofden en mij niet … ik heb tegen contante betaling in clubs gewerkt … bij gastvrouwen is de grens niet altijd duidelijk … soms heb ik geld aangenomen in ruil voor seks …’


    Ze had haar verleden dus hartverscheurend genoeg niet voor hem verzwegen, in elk geval niet de grote lijnen. Ze had hem veel meer over haar echte ik verteld dan over de Marina Stanley die ze had gespeeld. Hij was niet verliefd geworden op die imitatie, maar op haarzelf, op Kirsten.


    En tenzij Rollo’s twijfels bleken te kloppen, stond hij op het punt haar voor het eerst thuis te bezoeken, een thuis waarvan hij nooit had geweten en waar hij al helemaal nooit was uitgenodigd.
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    Alex


    September (heden)


    ‘Alex!’ riep Beth gemaakt vrolijk, wat weinig goeds voorspelde. ‘Ik ben hier!’


    Hij vond dat ze hem genadeloos snel na de onaangename onthulling van de DNA-match onderwierp aan deze uiterst angstaanjagende confrontatie in een toch al bijzonder stressvolle periode van zijn leven.


    Zara was er ditmaal niet bij, maar hij durfde er zijn laatste stuiver om te verwedden dat ze erachter zat, dat ze Beth ervan had overtuigd om haar intuïtie te negeren, om in te gaan tegen alles wat Zara zelf zo graag propageerde bij hen in huis nu ze dat niet meer op kantoor kon doen doordat er dusdanig onmogelijk met haar samen te werken viel dat haar werkgever en zij inmiddels verwikkeld waren in een juridisch conflict.


    Op de vrijdagavond van de week waarin hij hard aan de presentatie had gewerkt (inmiddels de zijne en niet langer die van de afdeling) zag hij bij thuiskomst door het raam naast de voordeur zijn vrouw in het gezelschap van een andere vrouw zitten, met op de tafel tussen hen in een dienblad vol theespullen. Hij nam aan dat dit een vriendin of buurvrouw was, maar toen hij het huis betrad en ze hem riep op dat veelzeggende, gemaakt opgewekte toontje, droeg zijn instinct hem op de woonkamerdeur voorbij te lopen en de keuken in te gaan. Hij trok een biertje open en klokte dat naar binnen op het moment dat Olive de keuken in kwam gerend en haar neus in zijn kruis drukte, waarna hij neerhurkte en haar begon aan te halen.


    ‘Brave hond. Zeg eens: wat doen ze daar?’


    Ze werd snel gevolgd door Beth, die discreet met haar voet de keukendeur achter zich dichttrok. ‘Hoorde je me niet?’ Haar ogen schitterden merkwaardig levendig. ‘We hebben bezoek.’


    ‘We?’


    ‘Ja, het meisje over wie ik je heb verteld.’


    ‘Welk meisje?’ Natuurlijk begon hij het al te snappen, maar hij zou wel gek zijn als hij Beth niet dwong het te vertellen. Het toe te geven. Dit was niks meer en niks minder dan een hinderlaag.


    ‘Dat meisje dat via het DNA-bureau contact met ons heeft opgenomen,’ antwoordde ze op een toon waarmee ze hem waarschuwde dat ze hen misschien kon horen. ‘Kom met je biertje bij ons zitten.’


    ‘Waarom zou ik dat willen?’ Ongelooflijk genoeg reageerde ze verbaasd op zijn weigering. Door zich voor haar bezoek opgewekt te gedragen, leek ze zich ervan overtuigd te hebben dat hij zich welwillend zou opstellen. Zijn bloed begon te koken en hij hapte naar adem. ‘Je hebt beloofd dat je geen actie zou ondernemen, Beth!’


    ‘Dat weet ik, maar omdat jij haar niet hebt benaderd, heeft ze contact met mij gelegd.’ Zijn vrouw had inderdaad e-mails van en naar het bureau naar hem doorgestuurd. Bij het vluchtig doorlezen ervan had hij ontdekt dat zijn genetische match ‘mejuffrouw S. Griffiths’ was, geboren op 28 mei 1996, maar hij was nooit ook maar enig moment van plan geweest haar ‘te benaderen’. Zelfs de stap van een beleefde afwijzing van haar toenaderingspogingen had hij nog niet willen zetten. (Wel had hij, omdat hij ook maar een mens was, op ‘Kirsten Griffiths’ gegoogeld, omdat hij nieuwsgierig was naar haar echtgenoot, maar de ruim één miljoen zoekresultaten hadden hem afgeschrikt.)


    ‘Wat had ik dan moeten doen?’ voegde Beth op dwingender toon aan haar antwoord toe. Alsof er geen andere redelijke mogelijkheid was geweest dan het in gang zetten van een geheime correspondentie. En ook nog eens zo snel: ze had deze val binnen enkele weken opgezet.


    ‘Je had moeten zeggen dat je hiermee verkeerd had gehandeld en de zaak moeten afsluiten.’


    ‘Nou, daar is het nu te laat voor. Ze is hier nu, Alex. Je eigen vlees en bloed! Ben je niet op z’n minst een beetje nieuwsgierig?’


    Hij had er genoeg van. Hij trok de keukendeur open, min of meer in de verwachting hun bezoekster daarachter aan te treffen. De gang was echter leeg en hij beende de woonkamer in. Ze stond voor het raam met haar rug naar hem toe en keek naar de straat. Toen ze hem hoorde, draaide ze zich gracieus om om hem te begroeten. Ze was tenger, blond en zwaar opgemaakt. ‘Hallo! Ben jij Alex? Ik ben…’


    Hij onderbrak haar. ‘Ik wil je naam niet weten.’


    Haar mond viel open. Nu hij haar van zo dichtbij aankeek, nam hij automatisch de details van haar gelaatstrekken waar. Wees iets op een gelijkenis met hem? Ze had donkere ogen, een strakke kaaklijn en een lange neus met een verfijnde punt. Ze leek totaal niet op hem –en evenmin op Kirsten–, hoewel dat door het masker van make-up eigenlijk moeilijk te zeggen was. Misschien leek ze onder die troep wel degelijk sprekend op hem.


    ‘Het spijt me heel erg, maar mijn vrouw heeft je uitgenodigd zonder met mij te overleggen. Ik moet je vragen weer weg te gaan.’


    Ze begon geërgerd te kijken. En gepijnigd. ‘Weer weggaan? Maar Beth zei…’


    ‘Ze wist niet wat ik hiervan vond.’ Hij meende een accent te hebben gehoord en bedacht dat het meisje misschien van ver was gekomen. Hij merkte dat Beth achter hem stond –ongetwijfeld in de hoop dat de ontmoeting een vriendschappelijker karakter zou krijgen– en verloor zijn geduld. ‘Weet je wat? Ik ga wel. Dan kunnen jullie het gesprek afronden. Sorry voor dit misverstand, maar ik heb eigenlijk nog helemaal niet besloten of ik wel contact wil met een DNA-match. Dit is tot stand gekomen zonder mijn toestemming.’


    ‘Kunnen we niet even vijf minuten met elkaar praten?’ smeekte het meisje. Beth herhaalde het verzoek en zei dat het geen kwaad kon.


    ‘Alsjeblieft, ik wil geen ruzie.’ Hij richtte het woord tot het meisje. ‘Dit is het slechtst denkbare moment voor mij. Geloof me als ik zeg dat je met mij niets te maken wilt hebben. Helemaal niets.’


    Hij vertrok zonder nog om te kijken en bracht de paar uur daarna in gespannen toestand door in de pub bij het station. Het was altijd redelijk gezellig in The Plough, maar anders dan de pubs in de buurt van zijn vorige woningen was het nooit zijn stamkroeg geworden, had hij nooit deel uitgemaakt van de troep echtgenoten en vaders uit Silver Vale die zich hier na het verlaten van hun forensentrein verzamelden om met behulp van hun oude vertrouwde biertje hun terugkeer in huiselijke kring uit te stellen. Hij stelde het zich zo voor dat Beth en mejuffrouw S. Griffiths nu zijn lompe gedrag bespraken en concludeerden dat ze het er maar beter even bij konden laten. Beth zou haar vertwijfeld voorgaan naar de deur en ‘Hij draait nog wel bij’ zeggen. Zou ze na al zijn tegenwerpingen inderdaad zo ver gaan om dat te beloven? De afgewezen bezoekster zou vervolgens vertrekken en, terwijl ze Exmoor Gardens afliep, proberen te begrijpen wat er zojuist was gebeurd. Zou je net zien dat ze The Plough binnenkwam om vertroosting te zoeken, reden voor hem zich naar een hoek te verplaatsen vanwaaruit hij nieuwkomers eerder zou zien dan zij hem.


    Hij had graag gedacht dat hij dit gedrag niet van zichzelf kende, maar dat was niet zo.


    Bij zijn thuiskomst was Beth alleen. Ze begroette hem met een gezicht als een donderwolk en uit haar houding sprak een en al strijdlust.


    ‘Hoe kon je dit doen, Alex? Dat was ongelooflijk cru van je!’ Hij had flink wat op en de ruzie barstte dan ook meteen los. ‘Weet je wat cru is? Dat je me hiermee overvalt hoewel ik gezegd heb dat ik tijd nodig had om een beslissing te nemen.’


    Haar stem ging een octaaf omhoog. ‘Voordat jij eindelijk iets besluit, zijn we allang dood en begraven! Waarom zou je haar niet willen leren kennen? Wie wil er nou geen band opbouwen met zijn eigen dochter? Ik zou dat zeker wel willen.’


    ‘Dat zeg je keer op keer, maar ze is jouw dochter niet, hoe graag je dat ook denkt. Ze is míjn dochter.’


    Beth begon te huilen, maar haar verdriet deed hem alleen in zoverre iets dat hij begon na te denken over wat hij nu behoorde te zeggen omdat hij van haar hield in plaats van dat hij reflexmatig iets zei. ‘Luister, ik snap dat dit een emotionele gebeurtenis voor je is. Na alles wat we hebben doorgemaakt, wat jij hebt doorgemaakt. Dat begrijp ik echt wel. Maar dit is geen Disney-film, Beth. Dat meisje liegt omdat ze ergens op uit is of ze liegt niet, maar dan is ze nog altijd ergens op uit. Maar ik heb niets te geven. Helemaal niets.’


    Beth veegde haar ogen aan haar mouw af. ‘Niemand vraagt je ergens om. Waarom stel je je zo cynisch op? Ze wil gewoon contact met je. Ze had geen idee wie haar biologische vader was tot ze een maand geleden te horen kreeg dat er een match was gevonden. Haar moeder weet niet eens dat ze het weet. Kennelijk had die zo haar eigen redenen om je identiteit al die jaren te verzwijgen. En eerlijk gezegd begin ik dat nu ook te begrijpen.’ Er klonk minachting in haar woorden door. ‘Zo langzamerhand begin ik het als een opluchting te ervaren dat ik geen kind van je op de wereld heb gezet.’


    Ze staarden elkaar geschrokken aan. Hij had geen idee hoe hij de afgrijselijke stilte kon doorbreken. Uiteindelijk tastte Beth in de zak van haar spijkerbroek naar een papieren zakdoekje en snoot haar neus. ‘Kun je je dan niet voorstellen hoe het moet zijn om ruim twintig jaar met dat raadsel over je afkomst te leven? Om elke dag weer op te staan in de wetenschap dat iemand die zo belangrijk voor je is geen enkele rol in je bestaan speelt?’


    Hij staarde ontzet voor zich uit. ‘Ja,’ wilde hij huilend bekennen, ‘ja, ik kan me heel goed voorstellen hoe dat voelt.’


    ‘Wil je dan ook niet weten wie de moeder is?’ vroeg Beth.


    Nee, want dat wist hij natuurlijk al.


    Hij wist zich van de afgrond te verwijderen en zei met een ijskoude zelfbeheersing: ‘Nee, absoluut niet. Hoe vaak moet ik je dat nog zeggen?’


    Beth stopte het verfomfaaide zakdoekje terug in haar zak en wrong zich langs hem heen. ‘Nooit meer.’
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    Moss Road in Tooting behoorde met overal afbladderende verf, kapotte dakpannen en vuilnisbakken die op hun kant lagen –en misschien her en der nog een wc op de achterplaats– tot het soort verlopen Zuid-Londense straten waar de meeste Londenaren nog niet dood gevonden wilden worden. Hij had de laatste weken zijn normen echter opmerkelijk snel bijgesteld. De straat leek hem nu het soort vergeten plek waar hij best zou willen wonen als dit alles voorbij was.


    Toen hij bij de deur van nummer 21 bij C de naam McKenzie gekrabbeld zag staan, aarzelde hij even voordat hij aanbelde, alsof er een kans was dat hij daarvan af zou zien. Nu hij haar eindelijk gevonden had, voelde hij zich merkwaardig genoeg kwetsbaar, hoewel hij witheet van woede had moeten zijn, maar zelfs als hij kwaad was geweest, zou hem dit niet geholpen hebben. Hij had Kirstens hulp nodig en zou alles in het werk moeten stellen om die van haar te krijgen.


    Uiteindelijk drukte hij op de bel.


    Hij hoefde niet lang te wachten. ‘Wie is daar?’ Door haar stemgeluid –want zij was het onmiskenbaar– gingen de haren op zijn armen overeind staan.


    Hij schraapte zijn keel, die rauw aanvoelde van alle sigaretten die hij tijdens zijn lange wandeling vanaf het station van de ondergrondse had gerookt. ‘Ik ben het. Rick.’


    Door de lange stilte die volgde, moest hij terugdenken aan Rollo’s paniek toen ze dachten dat Drews handlanger voor de deur stond, aan hun gefluisterde discussie over een ontsnapping via het dakplat. Deed zij nu iets vergelijkbaars, vroeg ze zich af of ze er nog snel vandoor kon gaan?


    ‘Hallo?’ zei hij. ‘Ben je daar nog?’


    Haar stem klonk eindelijk weer. ‘Kom maar naar boven. Bovenste verdieping.’ Op het moment dat de deur opensprong, voelde hij een onlogische opluchting over het feit dat ze helemaal bovenin woonde, want daar zat ze beter, was ze beter beschermd tegen Drew.


    Of had hij haar daar juist opgesloten?


    Ze wachtte hem op in de deuropening. Hij had verwacht dat ze er anders uit zou zien: dat ze haar masker af had gedaan en zich anders kleedde. Ze was echter dezelfde als altijd en droeg zelfs het mouwloze roze shirt dat hij al kende, een spijkerbroek en een lang, grungeachtig mannenvest. Ze was zo op-en-top zichzelf dat het hem verwarde. Ze zag er ook volstrekt onaangedaan uit, maar als hij al iets met zekerheid over haar kon zeggen, dan was het dat ze zich snel aan de omstandigheden aanpaste.


    Natuurlijk omhelsden ze elkaar niet en raakten ze elkaar niet aan. Door deze zeer fundamentele verandering in hun omgang trok er een pijnscheut door zijn ruggengraat omhoog.


    ‘Hoe heb je me gevonden?’ vroeg ze.


    Wat maakte het uit of ze dat wist of niet? ‘Ik heb iemand laten inbreken in de kast met personeelsdossiers van Culkins. Maar ik was bang dat je inmiddels verhuisd was.’


    ‘Waar had ik heen gekund?’ reageerde ze simpelweg, waarna ze vroeg: ‘Hoe heb je mijn naam kunnen achterhalen?’


    ‘Die had ik in je paspoort zien staan, weet je nog?’


    Bij wijze van een bedeesd ‘O ja’ knikte ze. ‘Kom binnen, dan zet ik thee. Dit is geen val,’ voegde ze eraan toe, alsof hij op dat punt nog iets te vrezen had. Als ze de politie op de een of andere manier had kunnen waarschuwen, dan zouden ze hier precies degene vinden die ze moesten hebben. En als Drew naar binnen kwam gestormd… Nou ja, dan zou hij gewoon de confrontatie met hem aangaan. Iemand moest het doen.


    Haar etage bestond uit de oorspronkelijke zolder –hij had op de tussenoverloop de deuren van een kleine doucheruimte en van een wc gezien– en had alleen een dakraam. Door de schuine wanden had ze nauwelijks leefruimte. Daaronder stonden houten klapstoelen waarover kleren hingen en haar schoenen lagen op een hoop in de hoek, inclusief de sandalen met de plastic madeliefjes aan de teenriem. De aanblik van het wandkleed dat hij haar had gegeven en dat naast een poster van een Dusty Springfield met een suikerspin aan een spijkertje hing, deed hem extra pijn. Het rook er naar sigaretten en iets kruidigs, iets als Cup-a-Soup.


    ‘Wacht je nog altijd op je salaris?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb momenteel geen werk,’ zei ze met haar aangeboren talent om lastige vragen te omzeilen.


    ‘Je houdt je hier schuil, zeker? Je vroegere chef denkt dat je op reis bent. India, toch? Ik vraag me af waar je dat vandaan hebt.’


    Ze reageerde niet, maar pakte de waterkoker van het minieme aanrechtblad. ‘Thee?’


    ‘Alleen als er verder niks in zit.’ Dit lokte even een schuldbewuste blik uit. ‘Ik heb flink wat kunnen uitvogelen,’ voegde hij eraan toe.


    ‘Dat merk ik.’


    Ze begon thee te zetten. Hij vroeg zich af of ze sorry zou zeggen, maar ze keerde slechts terug met de mokken, waarna ze op de bank gingen zitten, die, zo besefte hij, ook als bed fungeerde. Had Drew daarop seks met haar gehad? Had Drew op dezelfde plek gezeten als waar hij nu zat en toen zijn ondergang beraamd, dezelfde ondergang die hem vanavond hier had gebracht, op zoek naar verlossing?


    ‘Zullen we alsjeblieft geen tijd verspillen aan het ontkennen van wat er is gebeurd?’ vroeg hij. ‘Het heeft me veel tijd gekost om je te vinden en ik heb informatie van je nodig. Feiten. Het is afgelopen met het bedrog.’


    Ze knikte. ‘Weet je dat je me een keer bijna ontmaskerd hebt?’ zei ze heel ontspannen. ‘Toen je ze samen thuis had gezien, dacht ik dat het voorbij was.’


    ‘Dat was zijn vrouw, neem ik aan?’


    ‘Vanzelfsprekend. Ik bedoel, god mag weten met hoeveel vrouwen hij het bed heeft gedeeld tijdens zijn huwelijk. Hij neukt alles wat leeft, maar niet in haar huis.’


    ‘Je was snel over de schrik heen,’ zei hij. ‘Dat is een groot talent.’


    ‘Daar heb ik flink op moeten oefenen.’


    Hij nam een slokje van zijn thee: zwart en kokendheet. ‘En dat meisje in de pub die ene keer – Jessie, heette ze toch? Ik neem aan dat ze je alleen bij je echte naam kende?’


    ‘Ja. Ik moest voorkomen dat jullie kennis zouden maken. Ze wist dat ik niet getrouwd was.’


    Ze had het heel slim aangepakt door de suggestie te wekken dat haar grote probleem was dat ze juist wel getrouwd was.


    ‘Die avond heb je me dat verteld. Was dat vanwege Jessie?’


    ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Het moment van die onthulling heb ik helemaal zelf bepaald.’


    ‘Je bedoelt “van die leugen”.’


    Ze sloeg haar ogen neer. ‘Ja.’ Hij moest moeite doen om haar niet aan te staren, om niet zoals voorheen in haar ban te raken. Ze was nog helemaal de vroegere Marina. Zoals hij al had vermoed, had ze die rol zo overtuigend kunnen spelen door simpelweg zichzelf te blijven. Het enige verschil was dat haar woorden nu onbezield klonken.


    Misschien was dat juist wat ze had geveinsd: hoop. Dat was een hartverscheurende gedachte geweest als ze hem niet zo verschrikkelijk had genaaid.


    ‘Hoe heeft hij je zover gekregen om dit te doen?’ vroeg hij.


    ‘Wil je de korte of de lange versie?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Maakt me niet uit. Zolang het maar de waarheid is. Volgens mij hebben we al vastgesteld dat ik niet precies weet wat gelogen was en wat niet.’ Hij pakte de knipsels uit zijn jaszak. ‘Het achtergrondverhaal is me deels bekend.’


    Ze tuurde verbaasd naar de kopieën van de vlekkerige originelen. ‘Die journaliste was ik glad vergeten. Ze nam me mee naar een broodjeszaak en kocht een sandwich voor me. Ze was aardig. Ik wist niet dat ze dit ooit had gepubliceerd.’ Ze legde de velletjes tussen hen in op de bank. Het was triest om te bedenken dat alleen dit ooit over haar in de openbaarheid was gebracht, maar aan de andere kant zou hij direct met haar willen ruilen.


    ‘Je hebt Drew vast leren kennen toen je in zo’n club werkte. Heb je betaalde seks met hem gehad?’


    Als reactie op zijn rechtstreekse vraag kromp ze nauwelijks merkbaar heel even ineen. ‘Niet echt, maar hij hielp me wel steeds. Door hem hoefde ik niet meer in kraakpanden te wonen en heb ik dit gekregen.’


    ‘En je werd zijn bijslaapje. Hij zal toen nog niet zo lang getrouwd zijn geweest. Wist Marina dat hij vreemdging?’


    ‘Ik weet niet wat ze precies wist, maar ze zal op z’n minst haar vermoedens hebben gehad. Ze was niet gek.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Maar het grote probleem tussen die twee was geld. Het ging slecht met zijn bedrijf en zij hield de hand op de knip. Ze had een boekhouder die vragen begon te stellen over zijn uitgaven. Hij werd bang dat ze hem zou laten volgen, hem er dan uit zou zetten en zou willen scheiden.’


    ‘Dus hij besloot in actie te komen voordat zij dat zou doen,’ zei hij bars. ‘Maar het is me nog altijd niet duidelijk hoe jij daarbij betrokken bent geraakt.’


    ‘Omdat hij het soort man is tegen wie je geen nee kunt zeggen.’ Ze haalde een hand over haar gezicht en krabde met een scherpe nagel even naast haar rechteroor, wat een rood spoor achterliet. ‘Toen ik die uitzendbaan kreeg, dacht ik dat ik van hem af zou zijn, dat hij iemand anders voor zijn karretje zou spannen, maar hij bleef aandringen.’


    ‘Tegen een beloning, neem ik aan. Krijg je een deel van de erfenis?’


    Ze zuchtte. ‘Een beetje. Genoeg om me van hem los te maken. Als hij dat toestaat.’


    Hij zweeg en dacht na over het probleem dat hiermee opdoemde. Als hij in zijn opzet zou slagen, zou ze nooit iets van Drew ontvangen, maar zelf had hij haar niets meer te bieden doordat hij al zijn spaargeld had uitgegeven aan hun ontsnappingsplan.


    ‘En wanneer ben ik in beeld gekomen?’


    ‘Ik denk toen…’ Haar wangen kleurden rood. ‘Toen ik besefte dat je me leuk vond. Het windt hem op om mij over andere mannen te horen praten, over iedereen die een oogje op me heeft. Dat vindt hij zo geweldig dat ik af en toe dingen verzin.’


    Dit was precies wat Rollo al maanden geleden had gezegd: ‘Nadat ze bij je is geweest, vertelt ze hem uitgebreid wat voor vunzige dingen jullie hebben gedaan…’ Al meteen vanaf het begin had Rollo veel beter aangevoeld hoe het zat dan hij.


    ‘Vertel verder.’


    ‘In dat lunchzaakje van het werk zag ik je steeds naar me kijken. Ik heb toen tegen hem gezegd dat je me stalkte, overdreef dat voor de lol, maar hij begon na te denken en vroeg vervolgens: “Weet hij hoe je heet?” Ik zei: “Nee, we hebben nog geen woord met elkaar gewisseld,” waarop hij zei: “Mooi. De volgende keer dat je hem ziet, spreek hem dan aan en zeg dat je Marina Stanley heet.” Toen vroeg ik: “Waarom zou ik me als je vrouw voordoen?”’


    ‘We weten inmiddels waarom,’ zei hij somber.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Eerlijk gezegd denk ik dat hij dat toen zelf nog niet wist, maar er een tijdje over heeft gedaan om te bedenken hoe we je konden gebruiken. Het is wel duidelijk dat hij me nooit de waarheid heeft verteld.’


    Hij kneep zijn ogen samen. ‘Hoezo is dat duidelijk?’


    ‘Denk je dat ik wist dat hij dit van plan was?’ Tot zijn grote verbazing keek ze hem gekwetst aan. Snapte ze dan niet in welke shit hij terecht was gekomen? ‘Ik zou nooit hebben meegewerkt als ik wist dat hij je voor een moord wilde laten opdraaien.’


    ‘Waarvoor wilde hij me verdomme dán laten opdraaien, dacht je?’


    ‘Ik dacht hooguit voor een inbraak, dat hij van plan was haar sieraden en horloges en dat soort spul te jatten. Om dat te verkopen en een claim bij de verzekering in te dienen. Ik moest je alleen maar naar hun huis lokken en dan zou hij de rest doen. Geloof me, Rick. Dat is het enige wat hij heeft gezegd. Ik zweer het.’


    Hij moest dit even verwerken. Ze had veel meer gedaan dan hem alleen naar het huis gelokt. ‘Heb je daarom dat horloge van Marina in de auto achtergelaten?’


    ‘Heb je het gevonden? Weet je wel dat dat ding duizenden ponden waard is?’ Ze leek blij met deze onverwachte meevaller voor hem. Haar naïviteit grensde aan het onvoorstelbare.


    ‘Je had er dus geen probleem mee om mij voor inbraak te laten opdraaien?’


    ‘Jawel, daar had ik wel een probleem mee. Steeds al. Maar hij zei dat je hooguit een taakstraf of boete zou krijgen.’


    ‘Dat is grote kolder, Marina.’ Hij corrigeerde zichzelf. ‘Kirsten, bedoel ik. Ik zou een gevangenisstraf hebben gekregen.’ Maar vanzelfsprekend een veel kortere dan voor moord. Hij proefde opnieuw van zijn thee, die nu wel zo ongeveer drinkbaar was. ‘Dacht je niet dat het wel een heel ingewikkeld plan was voor wat sieraden? We hebben bijna vier maanden een relatie gehad. Dat is heel lang, als je moet doen alsof je iemand leuk vindt.’


    ‘Ik deed niet alsof.’ Ze slikte iets weg. ‘Niet helemaal. Misschien in het begin, maar later niet meer.’


    ‘Hoeveel later?’ vroeg hij dwingend. Hij schaamde zich ervoor dat hij dit belangrijk vond. ‘Toen je die avond in Covent Garden tegen me zei dat je van me hield, loog je toen ook?’


    Ze keek hem aan met een ellendige blik in haar ogen. Hij kon de reden daarvoor niet vaststellen. Omdat haar antwoord hem niet zou bevallen of omdat ze plotseling geen leugentje meer kon bedenken? Hij slikte. ‘Het was dus in feite prostitutie, ook al hoefde ik je niet te betalen. Vind je het niet van ongelooflijk slechte smaak getuigen dat je je voordeed als een slachtoffer van huiselijk geweld?’


    ‘Dat was niet helemaal gelogen.’ Ze kreunde als iemand die weet dat hij voor een verloren zaak strijdt. ‘Je snapt het niet, Rick. Ik deed alleen wat ik moest doen. Eén ding tegelijk. “Geef hem het idee dat je in gevaar bent,” zei hij. ‘Stook hem op zodat hij je wil redden van je monsterlijke echtgenoot.” Het werd steeds vreemder, steeds krankzinniger, snap je? Hij zei dat hij me iets aan moest doen om het echt te laten lijken, maar ik zag dat hij ervan genoot. Weet je nog dat ik zei dat hij me zou vermoorden als ik bij hem wegging? Dat heeft hij werkelijk gezegd. Ik was bang voor hem. Dat was ik echt. Ik kan het niet anders formuleren. Ik was dat echt.’


    Inmiddels trilde ze. Wat ze allemaal ook had gedaan, hij verlangde ernaar haar te troosten. ‘Oké, misschien waren de emoties echt, maar voor de rest was het allemaal gespeeld, toch? Zoals dat hij die zondag opeens met jou voor mijn deur stond en jij het zogenaamd uit kwam maken. Klopt dat?’


    Ze sloeg haar blik neer, maar probeerde het niet te ontkennen.


    ‘Heb je hem over onze plannen verteld? Over het schuiladres?’


    ‘Nee. Dat ontsnappingsplan was alleen voor jou bedoeld. Voor ons.’ Ze sloeg een weemoedige toon aan. ‘Deels wilde ik dat misschien ook. Ik heb overwogen om toen je me die dag kwam ophalen tegen je te zeggen: “Laat Silver Vale barsten, laten we meteen naar de studio gaan. Ik red me wel zonder mijn spullen.” Daarna zouden we ons daar schuil hebben gehouden, volgens plan. Ik had dat horloge en wist dat we een tijdje van de opbrengsten daarvan zouden kunnen leven.’


    Door deze woorden vulde elke holte van zijn lichaam zich met wanhoop. ‘Je had open kaart met me kunnen spelen. Je had op elk willekeurig moment kunnen vertellen dat het één grote poppenkast was. Dan had ik het ontsnappingsplan nog altijd doorgezet en zou ik voor je gezorgd hebben.’


    Ze schudde bedroefd haar hoofd. ‘Je zou doodsbang zijn geweest. Dat weet je zelf ook.’


    De waarheid was dat hij hieraan twijfelde. Als ze nu ter plekke zou voorstellen om samen verder te gaan, te vluchten en alles te doen wat ze oorspronkelijk van plan waren geweest, zou hij dan niet op z’n minst een beetje in de verleiding komen om ja te zeggen?


    Maar het deed er inmiddels niet meer toe. Ze verloste hem van de vernedering om iets op haar woorden te moeten zeggen door weer thee te gaan zetten.
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    ‘Vertel me over die dag zelf,’ zei hij. Alsof ze nu pas besefte hoeveel ze eigenlijk al had onthuld, verscheen er in haar ogen een geschrokken blik. Uit de mokken in haar handen dwarrelde een dubbele damppluim omhoog.


    ‘Wacht, je neemt ons gesprek toch niet op?’


    Hij stond op, nam de mokken van haar over, zette ze op een veilige plek en stak zijn armen uit. ‘Fouilleer me maar.’


    Ze streek halfhartig over zijn borst en klopte op zijn zakken, waardoor in zijn binnenste weerzin en verlangen in een verschrikkelijke strijd met elkaar verwikkeld raakten. Daarna gingen ze allebei weer zitten.


    ‘Ben je zelfs maar het huis binnengegaan?’ vroeg hij.


    ‘Nee, ik ben daar nooit geweest. Hij wilde alleen maar dat je achter me aan zou komen. Voorlangs, zodat de buren je zouden zien, maar ik heb hem gezegd dat je via het pad zou komen.’ Ze zei dit op triomfantelijke toon, maar het had geen zin om daar iets van te zeggen. ‘Ik ben langs het huis naar de hoofdstraat gelopen, ik had met hem afgesproken bij die rij winkels. Daar stond een taxi voor ons klaar.’


    ‘Weet je de naam van het taxibedrijf nog?’


    Nee, die wist ze niet meer, en evenmin wat voor merk auto het was geweest.


    ‘En hoe wist je welke kleren je moest dragen?’ vroeg hij. ‘Je droeg dezelfde jurk als zij.’


    ‘Hij belde me ’smorgens op mijn werk en vertelde toen wat voor jurk ik moest gaan kopen in de pauze. Bij Hobbs.’


    Hij probeerde te bedenken hoe dit precies in zijn werk was gegaan. Nadat Marina Stanley zich ’smorgens had aangekleed, had Drew gezegd dat ze er heel leuk uitzag en haar gevraagd waar ze die jurk had gekocht. Wat zou hij hebben gedaan als die jurk veel minder makkelijk te vinden was geweest? Voor zo’n langdurig en doordacht plan was dat een hachelijke improvisatie op het allerlaatste moment, maar hij nam aan dat de jurk niet ook precies dezelfde hoefde te zijn geweest. Het plan was vooral dat hij Marina dood aan zou treffen, waarbij ze ervan uit hadden kunnen gaan dat hem op dat moment de details van Kirstens kleding niet helder voor de geest zouden staan.


    ‘Als het naar jouw idee alleen maar om een inbraak zou gaan, vond je het dan niet raar dat je een specifieke jurk moest dragen?’


    Ze maakte met haar vrije hand een wegwerpgebaar. ‘Alles wat hij bedenkt, is raar, Rick. Alles. Ik heb geleerd hem niet naar de details te vragen.’ Huiveringwekkend genoeg sprak ze in de tegenwoordige tijd. Hij hield haar nog altijd onder de duim. ‘Ik nam aan dat hij alleen iets kleurrijks wilde, iets wat de buren zich makkelijk zouden herinneren als ze gevraagd werd of ze mij hadden gezien.’


    ‘En hoe zat het met zijn kleren? Als jij in de veronderstelling verkeerde dat hij alleen een inbraak wilde ensceneren, alleen wat sieraden of wat dan ook wilde stelen, vond je het dan niet vreemd dat hij helemaal onder het bloed zat?’


    ‘Dat was niet zo. Hij had alleen wat bloed op zijn handen, maar naar zijn zeggen had hij zich aan glas gesneden.’


    ‘Gezien Marina’s toestand zou je verwachten dat hij helemaal onder zat.’


    Ze huiverde. ‘Hij zal zich omgekleed hebben. Misschien is hij eerst weer naar binnen gegaan.’


    ‘Dan vraag ik me af wat hij met die kleren heeft gedaan,’ zei hij. ‘Hij kan ze niet vlak bij het huis achter hebben gelaten, want dan had de politie ze gevonden.’


    ‘Hij had een tas bij zich, want hij had dat weekend inderdaad een vrijgezellenfeest.’


    ‘Vermoedelijk heeft hij ze ergens gedumpt.’ Drew had natuurlijk van tevoren bedacht waar. Inmiddels was die kleding allang verdwenen. Misschien had hij in een kluisje op het station een tweede tas met schone kleren klaargezet en had hij die opgehaald voordat hij de trein pakte. Misschien had hij zich in een ruimte op het station zelfs even gedoucht.


    En eventuele bloedsporen die Drew achter had gelaten in het huis zouden aan hem, de vermeende dader, worden toegeschreven.


    Hij constateerde wrang dat hij inmiddels als Drew begon te denken, waarmee hij wel wat laat was. ‘En de taxi heeft jullie zeker naar Victoria Station gebracht?’


    ‘Ja. Nou ja, naar een straat daar in de buurt. Drew wilde samen met mij langs een of andere bewakingscamera bij de ingang van de ondergrondse lopen, snap je? Hij wilde dat er beelden zouden zijn van ons afscheid. Daarna heeft hij zich bij zijn vrienden op het station gevoegd om samen met hen op de trein te stappen en ben ik met de ondergrondse naar huis gegaan.’


    ‘Je wist dus dat je zijn alibi was? Je had zogenaamd een sollicitatiegesprek met hem, toch?’


    ‘Dat hadden we vooraf afgesproken. Naar zijn zeggen voor het geval hij moest zeggen waar hij zich had bevonden op het moment van de inbraak.’


    Hij moest concluderen dat Drew het goed had uitgedokterd. Het moest algauw kwart over zes zijn geweest voordat hij met Kirsten in Silver Vale in de taxi had kunnen stappen. De rit naar Victoria zou zo’n beetje drie kwartier in beslag hebben genomen. In de Standard had Drew gezegd dat ze om kwart voor zes voor het sollicitatiegesprek hadden afgesproken. Had de politie daadwerkelijk geloofd dat dit vijf kwartier in beslag had genomen? Hij nam aan dat dit niet uitzonderlijk lang was voor een gesprek tussen een aantrekkelijke bedrijfseigenaar en een prachtig aanstormend talent. Als hij geen trein had moeten halen, hadden ze zelfs nog uren kunnen naborrelen.


    ‘Je had er dus echt geen idee van dat hij haar had vermoord? Leek hij dan niet heel erg van slag te zijn?’


    ‘Hij zei alleen dat alles volgens plan was gegaan en dat hij vanuit een telefooncel anoniem de politie had gebeld om te zeggen dat hij op het pad iemand met een breekijzer had zien lopen.’


    Het alarmnummer was dus al eerder gebeld. Hij mocht van geluk spreken dat hij er op tijd vandoor was gegaan. Het was duidelijk Drews bedoeling geweest dat de politie hem in of bij het huis had aangetroffen met Marina’s bloed aan zijn handen. Zijn plan was briljant, krankzinnig en weerzinwekkend tegelijk geweest: de uitgebreide manier waarop ze hem er psychisch klaar voor hadden gemaakt, vervolgens de harteloos simpele moord en hun vlucht. Was Marina vermoord met het breekijzer dat de anonieme beller had ‘gezien’?


    ‘Als het de bedoeling was geweest dat ik op heterdaad betrapt zou worden bij de inbraak, waarom heb je dan nog dat horloge in de auto achtergelaten?’ Het antwoord sprak voor zich. ‘O, ik snap het. Voor het geval ik zou ontkomen.’ De volgende stap in het plan bestond uit de op het juiste moment verstrekte anonieme tip met het merk van de auto en zelfs het kenteken, afkomstig van Kirsten. Jammer genoeg had ze niet ook het kenteken van de taxi onthouden. ‘En hoe zat het met het blikje cola? Ik neem aan dat hij je iets heeft gegeven wat je erin moest doen.’


    Ze knikte. ‘Hij zei dat het nuttig kon zijn om de politie te laten denken dat je aan de drugs zat. Dat zou dan een motief zijn voor de diefstal of zoiets. Ik hoefde het blikje alleen maar in de auto achter te laten.’


    Het was haast ongelooflijk dat ze zulke verklaringen had geaccepteerd zonder door te vragen. Was ze echt zo dom? Of bang? Drew moest zijn vrouw hetzelfde middel hebben toegediend –misschien ’smorgens al– om haar reactievermogen te verminderen, om de mogelijkheid uit te sluiten dat ze zich zou verzetten of misschien zelfs zou vluchten.


    ‘Wanneer heb je meegekregen dat ze vermoord was?’


    Kirsten huiverde en trok haar vest strakker om zich heen. ‘Ik hoorde het ’savonds op de radio. Zodra ze “Silver Vale” zeiden, snapte ik wat er gebeurd was. Ik vroeg me af of hij het zo had gepland of dat ze per ongeluk toch thuis was geweest en dat ze ruzie hadden gekregen.’


    ‘O, maak je maar geen illusies: en of hij het zo had gepland. Wat heb je vervolgens gedaan?’


    ‘Ik werd op slag misselijk, rende naar de badkamer en gaf over.’


    Op maar een kilometer of twaalf bij elkaar vandaan hadden ze parallelle levens geleid.


    ‘Hij belde me laat op de avond en vroeg of ik het nieuws had gehoord. Ja dus.’


    ‘Heeft hij toegegeven dat hij de dader was?’


    ‘Alleen indirect. Hij zei dat dingen een beetje uit de hand waren gelopen, maar dat dit geen consequenties had voor ons en dat ik me bij het verhaal over een sollicitatiegesprek moest houden. Hij had mijn gegevens doorgegeven aan de politie, zei dat ze mij een verklaring zouden willen afnemen. Wat ze ook hebben gedaan.’


    Hij haalde diep adem. ‘Die heb je dus al gegeven?’


    ‘Ja.’


    Hoewel hij dit wel had verwacht, had hij hartgrondig op het tegendeel gehoopt. Nu moest hij haar niet alleen overhalen om de waarheid te vertellen, maar ook om haar vorige lezing van de feiten in te trekken.


    ‘Het spijt me, Rick,’ zei ze. ‘Als ik dit allemaal van tevoren had geweten, dan had ik niet meegedaan. Ik snap dat mijn situatie niet te vergelijken is met de jouwe, maar hij heeft mij ook beduveld.’ Ze pakte vervolgens in een kinderlijk gebaar zijn hand, waardoor er iets in hem brak en hij plotseling een en al fatalisme werd. Het verzoek dat hij haar op plechtige en misschien zelfs dreigende toon had willen doen, ontviel hem spontaan en zonder enige omhaal van woorden.


    ‘Ga met me mee naar de politie, Kirsten, en wil je die dit dan ook allemaal vertellen? Dan hebben we allebei een probleem, maar in elk geval arresteren ze dan de juiste man. Hij mag hier niet mee wegkomen. Denk aan de ouders van Marina, aan haar broer. Misschien heeft ze ze al eens in vertrouwen genomen. Misschien koesterden ze al verdenkingen tegen hem, maar belemmerde zijn alibi hen om dat nu tegen de politie te zeggen. Jij hebt hem helemaal vrijgepleit.’


    Ze zei niets, maar haar sombere gelaatsuitdrukking was reden om aan te blijven dringen. ‘En denk aan de vrouwen die hij in de toekomst misschien iets aandoet. Als we de waarheid vertellen, dan besparen we hun een afgrijselijke ervaring en kunnen wij verder met ons leven.’


    ‘Jij misschien, Rick, maar mij zal hij vermoorden.’ Ze kon zich niet langer goed houden en legde haar gezicht in haar handen.


    ‘Nee, dat kan dan niet, daar gaat het juist om! Hij kan jou dan niet vermoorden omdat hij dan vastzit. Als de politie hoort hoe het precies zit, dan sluiten ze hem meteen op en blijft hij tot het proces in voorarrest zitten. Verdachten van moord, van een gewelddadige moord als deze, mogen niet thuis op hun proces wachten.’


    Ze tilde haar hoofd weer op en keek hem in de ogen. ‘Zullen ze dat echt doen, denk je? Ik denk niet dat ze hem zelfs maar arresteren. Hij heeft ze helemaal ingepalmd.’ Inmiddels beefde ze. ‘Als ze daarmee wachten, al is het maar een dag, dan gaat hij naar me op zoek en is het afgelopen met me. Dat zou voor hem niet de eerste keer zijn, toch?’


    Dat was de wrede waarheid.


    ‘Maar hij heeft de politie over jou verteld, over jullie sollicitatiegesprek,’ voerde Rick aan. ‘Als jij dan ook vermoord wordt, dan denken ze heus niet dat dat toeval is. Maar als je echt bang bent, ga dan met me mee. Naar de studio die ik voor ons had gehuurd. Daar heb ik de hele tijd gezeten en die is voor hem compleet onvindbaar. En als we dan eenmaal naar de politie zijn gestapt, zullen ze ons bescherming bieden. Dat is hun werk. Alsjeblieft, Kirsten, ik smeek het je.’


    ‘Ach, Rick, ik weet niet of ik dat wel kan…’ Opeens lag ze snikkend in zijn armen en troostte hij haar, streelde hij haar rug en haren. Hij voelde de hoop wegebben. Ze zou het niet doen. Hij zou het alleen moeten opknappen met de weinige informatie die hij had verzameld. Gelukkig had ze hem voorzien van enkele aanvullende details over het bedrog. Als hij een antwoord op elke vraag kon geven, alle twijfel kon weerleggen, dan zouden ze misschien naar hem luisteren. Hij kon steun zoeken bij een familielid van Marina. Misschien kende die rijkeluisfamilie van Rollo ook een goede advocaat voor hem.


    Uiteindelijk kalmeerde Kirsten en maakte ze zich los uit zijn greep. ‘Als ik het doe, dan moet je me beloven dat je me beschermt. Niet alleen nu, maar ook als hij de gevangenis weer heeft verlaten. De rest van mijn leven, Rick. Dat is mijn voorwaarde.’


    Hij kon zijn oren niet geloven en leefde meteen weer op. Ze had precies de woorden gezegd waarop hij had gehoopt, woorden plechtig als een huwelijksgelofte.


    ‘Dat beloof ik,’ zei hij. Als er al iets in zijn voordeel sprak, dan was het dat ze wist dat hij dit meende, dat ze hem kon vertrouwen.


    Ze ademde hoorbaar uit. ‘Dan moet ik even wat spullen pakken.’


    ‘Doe dat meteen.’ Hij sprong op. ‘Ik help je wel.’


    Ze bleef echter zitten en keek hem smekend aan. ‘Ik moet wel hier zijn als hij later belt.’


    ‘Nee, niet weer, Ma…’ Hij corrigeerde zichzelf opnieuw. ‘Kirsten. Negeer hem alsjeblieft.’


    ‘Nee, ik moet dan wel opnemen. Hij belt me elke avond om me bij te praten en om te zorgen dat onze verhalen nog steeds op elkaar aansluiten. Als ik niet opneem, weet hij dat er iets aan de hand is. Ik kan veel beter doen alsof alles nog bij het oude is.’


    ‘Hoe laat belt hij altijd?’


    ‘Om negen uur. Laat me dat telefoontje afhandelen. Dat duurt hooguit twintig minuten. Daarna kom ik naar je toe en morgenochtend stappen we meteen naar de politie. Wat is het adres?’


    Hij wilde haar dat absoluut niet vertellen vlak voordat Drew haar ging bellen. Momenteel vertrouwde hij haar weliswaar volledig, maar je kon niet weten welke dwingende tactieken Drew tijdens hun telefoongesprek zou toepassen als hij ook maar even bespeurde dat ze zich minder coöperatief opstelde dan eerst.


    ‘Laten we om elf uur afspreken bij het metrostation van Oxford Circus, bij de uitgang in Argyll Street. Als hij inderdaad om negen uur belt, heb je daarna nog alle tijd om naar de stad te reizen.’


    Haar ogen waren groot en stonden oprecht en vol vertrouwen. ‘Oké, ik ben daar om elf uur.’


    ‘Dank je. Heel erg bedankt.’


    ‘Bedank me niet. Alsjeblieft niet.’


    Dat zou hij inderdaad niet moeten doen. Ze beseften allebei hoe tragisch het was dat hij zich zo dankbaar opstelde tegenover degene door wie hij in deze nachtmerrie was beland.


    Was een andere man maar in het lunchzaakje in de hal voor haar en haar bosbessenyoghurtijs gevallen.


    ‘Rick?’


    ‘Ja?’


    ‘Ik gaf echt om je. Ik weet dat je dat niet gelooft en dat snap ik ook, maar het was echt zo. Alle anderen hebben alleen maar gebruik van me gemaakt, maar jij niet. Je wilde zelfs alles voor mij opgeven.’


    Het lijkt er sterk op dat ik daar nog steeds toe bereid ben, dacht hij bij zijn vertrek.


    Om negen uur was hij terug in West End, wat betekende dat hij anderhalf uur kon slapen voordat hij zich klaar moest maken voor zijn vertrek naar Oxford Street. Voordat hij Newman Street in sloeg, belde hij Rollo thuis om hem het nieuws te vertellen. Hij herkende zijn eigen stem nauwelijks, want die was een en al positieve energie, een en al blijdschap. ‘Volgens mij gaat ze over de brug komen, Rollo. Dat kan betekenen dat ze me zelfs helemaal laten gaan of me hooguit nog van iets lichts beschuldigen.’


    ‘Dat zou dan godverdomde geweldig zijn,’ reageerde Rollo, triomfantelijker dan hij zelf durfde te zijn. ‘Maar hoe zit het dan met haar? Zullen ze haar dan niet arresteren voor… Hoe heet dat ook alweer? Samenspanning? Hulp bij een misdrijf? Medeplichtigheid?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik hoop maar dat ze inzien dat hij haar gedwongen heeft. Eerlijk gezegd denk ik dat ze me alleen de grote lijnen heeft verteld, dat er veel meer meespeelt en dat ze een hele geschiedenis heeft van mannen die misbruik van haar hebben gemaakt. Ik zal haar zeggen dat ze daar de nadruk op moet leggen. Misschien pakt dat in haar voordeel uit, snap je?’


    ‘Laten we het hopen.’ Rollo floot zacht. ‘Wauw, Rick, dit is echt fantastisch. Heel veel succes. Als je me nodig hebt, weet je me te vinden.’
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    Alex


    September (heden)


    Als hij een dag moest verbinden aan zijn geestelijke instorting, aan wanneer hij losgeslagen raakte, dan zou het die dinsdag in september zijn waarop hij om zijn presentatie te geven zijn opwachting had moeten maken bij de bijeenkomst met Janice, haar baas, de minister en diverse vertegenwoordigers van het ministerie van Financiën. Hij zou echter nooit op zijn werk verschijnen, maar reisde door naar Euston, waar hij overstapte op een trein naar de West Midlands.


    Daarvóór had hij weliswaar al geweten dat hij zich paranoïde gedroeg en dat Beth gek van hem werd, maar was hij er ook redelijk van overtuigd geweest dat hij ondanks zijn gemoedstoestand zijn werk nog kon doen. Ook had die hem nog niet uit zijn comfortzone verdreven. Nee, dat was niet het goede woord. ‘Zelfgekozen zone’ dekte de lading wellicht beter. Ja, hij had zich in een opwelling door zijn vroegere woning aan Albert Street laten rondleiden, maar dit was iets anders. Hiermee gaf hij gehoor aan een aandrang die duidelijk niets zou oplossen en de zaken zeer waarschijnlijk alleen maar slechter zou maken.


    Hij ging op zoek naar het individu dat hem in het verderf had gestort, hem tot een ander mens had gemaakt. Hij wilde hem recht in de ogen kijken om te zien of hij ervan doordrongen was dat hij zich monsterlijk had gedragen.


    Zijn gesprek met Eddie was de trigger geweest. Tot dan had hij aangenomen dat het zinloos zou zijn om op de naam Drew Stanley te gaan googelen. Als de man verstandig was, dan had hij net als Kirsten en hijzelf de openbaarheid van het internet vermeden. Maar anders dan Kirsten en hij had Drew Stanley een zus met wie hij een hechte band had. De naam die ze na haar huwelijk had aangenomen –Gillian Woods– stond vermeld in de door de kranten gepubliceerde rechtbankverslagen. Drews vloerenbedrijf, waarbij ze betrokken was, was na zijn veroordeling opgeheven, maar al na een beetje digitaal spitwerk was een ander bedrijf naar boven gekomen: een dat in culinaire hondensnoepjes handelde, gevestigd in Burton upon Trent en geleid door Mark en Gilly Woods. Een foto van hen toonde een echtpaar van eind vijftig, begin zestig – precies de goede leeftijd. Tussen de namen van de ‘medewerkers’ stond die van de toeleveringsmanager: Drew Stanley.


    In de trein schakelde Alex zijn telefoon uit en dacht met een koffie in zijn hand na over waarom Drew trouw was gebleven aan zijn naam (wat hij zelf nooit gedaan zou hebben). Misschien had hij baat bij zijn criminele reputatie, bij zijn beruchtheid, bracht hij daarmee de boodschap over dat je niet met hem moest fucken, want anders… Of misschien was hij van mening dat hij –nu hij zijn straf uit had gezeten, de tol voor zijn misdaad had betaald– zich er niets van aan hoefde te trekken als af en toe een moraalridder hem ter verantwoording riep.


    Die benadering –misdaad, straf, vrijheid– was absoluut te verkiezen boven het alternatief. Dat was, zoals Alex maar al te goed wist, eeuwigdurende zelfkwelling.


    Een ander begrip was niet van toepassing.


    Het bedrijfsterrein was een flink eind lopen vanaf het station. Doordat hij zich gekleed had voor een werkbijeenkomst in het centrum van Londen, drong de bijtende kou tot op zijn huid door. De kantine, fabriek en opslagruimte stonden bij elkaar achter een dubbel hek dat op slot zat. Hij schraapte zijn keel en drukte het knopje van de intercom in.


    ‘Is jullie toeleveringsmanager aanwezig?’


    ‘Drew is met een van de chauffeurs een lading aan het afleveren. We verwachten hem rond vijf uur terug.’ Het was nog maar net na het middaguur. ‘Kan iemand anders u van dienst zijn?’


    ‘Nee, alleen Drew. Ik ben een vriend van hem. Ik kom van buiten Burton en hoopte hem persoonlijk te kunnen spreken. Maar dit is niet erg. Ik kan tot vijf uur andere dingen doen.’


    ‘Na het werk gaan ze doorgaans naar The Nelson. Misschien kunt u daar wachten.’


    The Nelson, die een paar minuten lopen terug in de richting van het stadje lag, bleek een ouderwetse kroeg te zijn. De verleiding was groot om tijdens de vijf uur die hij zou moeten wachten langzaam dronken te worden, maar hij wist die te weerstaan en maakte een wandeling langs de rivier over een mooi groen pad met zwanen en andere vogels. Maar vanwege de snijdend koude wind draaide hij zich snel weer om. Hij zocht zich een weg naar de bioscoop van het stadje, waar hij een kaartje kocht voor de recentste Stephen King-verfilming en zich volstopte met junkfood.


    Daarna ging hij op weg naar The Nelson, waar hij even voor vijf uur arriveerde.


    Toen Drew met twee andere mannen de kroeg betrad, herkende hij hem meteen. Hij was aanmerkelijk forser geworden en had het zilvergrijze haar van een man boven de zestig; door twintig jaar gevangenis verouderde je snel. Zijn linkeroog ging schuil onder een huidkleurig ooglapje, waarmee hij wellicht een in de bak opgelopen verwonding maskeerde.


    Hoewel hij een hele dag had kunnen nadenken over zijn bedoelingen, had hij geen zinnen geoefend waarmee hij hem kon benaderen. Aanvankelijk leek hij er ook tevreden mee om zich te kwellen met de posttraumatische emoties die alleen de aanblik van Drew al bij hem opriep. De overheersende emotie was weerzin, een gevoel van wagenziekte dat pas na enkele minuten wegtrok.


    Na een poosje kwam er een vrouw binnen, die zich bij het trio aansloot. Ze was in de vijftig, zonnebankbruin en droeg een aangesloten zwarte jas die haar appelvormige figuur benadrukte. Na een kus op haar wang wenkte Drew de barkeeper om haar bestelling aan hem door te geven. Hij bewoog op een onbehouwen manier die niet helemaal aan zijn gewichtstoename of leeftijd toegeschreven kon worden. Als Alex ernaar moest raden, zou hij zeggen dat het door een bepaald medicijn kwam.


    Na twee rondjes zette Drew koers naar de mannen-wc. Instinctief verliet hij zijn stoel en volgde hij hem. Toen hij de wc binnenging, spoelde Drew net het urinoir door en keek hem ongeïnteresseerd aan terwijl hij zijn rits dichttrok. Ook al liep hij nu een beetje krom, hij was nog altijd een stuk groter dan Alex. Hij werd overspoeld door de herinnering aan die zondag in Albert Street, aan hoe Drew vanaf de straat omhoog had staan kijken: één bonk spieren met een blik die overliep van gewelddadige bedoelingen en een huiveringwekkende kwaadaardigheid. Zijn zintuigen stonden dankzij de adrenaline helemaal op scherp, waardoor hij misselijk werd van de gebruikelijke geur van pis en bleek. Hij opende zijn mond min of meer in de verwachting dat hij zou moeten overgeven en het verbaasde hem dan ook dat hij vervolgens zijn eigen stem hoorde, die door toedoen van de tegelmuren schel klonk.


    ‘Weet ze het? De vrouw met wie je hier bent? Weet ze het?’


    Drew draaide zich met een verontrustende kalmte naar hem om. ‘Wat zou ze moeten weten?’


    ‘Wat je toen in Silver Vale hebt gedaan. Weet ze dat je op dat pad achter je huis het hoofd van je vrouw hebt ingeslagen?’


    ‘Wat is dit, verdomme?’ Drews verbijsterde reactie nu hem onbeschaamd het vuur aan de schenen werd gelegd, wees erop dat zijn omgeving hem minder onomwonden met zijn wandaden confronteerde dan Alex het zich had voorgesteld. Hij maakte geen aanstalten om de wc te verlaten, maar keek Alex met een onverbloemde afkeer aan en kon hem duidelijk niet plaatsen.


    Alex nam een wat dreigender houding aan. ‘Weet ze dat je het allemaal zo hebt gespeeld dat iemand anders de bak in had moeten draaien? Weet ze dat je daarvoor een kwetsbaar meisje hebt gebruikt?’


    Op dat moment veranderde Drews uitstraling, gaf hij blijk van de in toom gehouden gewelddadigheid van een man die toch iets te verliezen heeft. Alex besefte waarom hij hier eigenlijk was: om klappen te krijgen –straf te ontvangen– van de man bij wie je daarop kon rekenen. Hij bereidde zich voor op een uithaal, maar tot zijn verbazing begon Drew slechts te grinniken.


    ‘Als je iets kwijt wilt aan mijn vrouw, doe je best dan maar. Je kunt haar niets nieuws vertellen.’


    ‘Wist je dat je nog meer levens hebt verwoest?’ Hij slikte een brok in zijn keel weg en hoorde het zelfmedelijden in zijn stem toen hij daaraan toevoegde: ‘Het mijne bijvoorbeeld.’


    Drew keek omlaag naar de fraaie wollen trui onder Alex’ mooiste jasje, naar zijn nagenoeg nieuwe, gepoetste instappers. Hij had zich immers gekleed voor een bijeenkomst met de minister. ‘Zo te zien heb je weinig te klagen, maar als je vindt dat ik je leven heb “verwoest”, dan zou ik zeggen dat je dat helemaal zelf hebt gedaan.’


    ‘Heb je zelfs maar enig idee wie ik ben?’


    ‘Dat interesseert me geen reet, vriend. Ga je nog een keer opzij om te pissen of niet?’


    Op het moment dat hij zich langs hem heen wrong, hem met zijn schouder uit balans bracht, waardoor er een pijnscheut door Alex’ arm schoot, werd duidelijk dat het hem inderdaad geen reet interesseerde. Zijn nieuwsgierigheid was hooguit instinctmatig en oppervlakkig. Voor de rest kon het hem niets schelen en had hij voorgoed afscheid genomen van zijn vroegere ik. Alex nam aan dat dit het verschil was tussen het uitzitten van een straf voor je misdaad en het ontlopen ervan.


    Zoals alle keren eerder had zijn impulsieve, ondoordachte actie niets opgeleverd, maar gelukkig was hij dit keer nuchter en maakte hij zich heel verstandig meteen uit de voeten door de kroeg via een zijdeur te verlaten. De avondlucht was vergevingsgezinder dan eerder en het station bleek minder ver lopen te zijn dan hij zich herinnerde.


    Toen hij weer in de trein zat, durfde hij niet zijn telefoon in te schakelen om de confrontatie aan te gaan met de gevolgen van zijn afwezigheid. In plaats daarvan dommelde hij weg en dacht hij aan haar.


    Hij dacht haar ooit een keer gezien te hebben, jaren geleden in de ondergrondse tussen Charing Cross en Piccadilly Circus. ’sAvonds, even na het spitsuur. Bovengronds was het moorddadig koud geweest, maar in de trein was het dusdanig benauwd dat het zweet je binnen twee minuten uitbrak.


    Ze had dan ook haar jas –een dik schapenvachtachtig geval– uitgetrokken. Haar haar was met een pixie cut een stuk korter dan vroeger. Ze had bleke lippen gehad en haar ogen waren, alsof ze een gekweld stijlicoon uit de jaren zestig was, zwaar opgemaakt. Ze zat daar roerloos en straalde passiviteit en zelfs onderdanigheid uit. Hij vond haar te oud –inmiddels halverwege de dertig– om nog het slachtoffer te spelen, maar je kon niet zeggen dat ze dat speelde, toch? Ze was altijd al een prooi geweest en had zich nooit goed kunnen verdedigen.


    Hij was niet de enige in het rijtuig die aandacht voor haar had, want over de rand van hun avondkrant of thriller keken ook andere passagiers naar haar. Maar hij was misschien wel de enige die bleef kijken. Ze hypnotiseerde hem misschien zelfs, want toen ze op Piccadilly Circus uitstapte, stond hij op en volgde hij haar door de gangen voordat hij zich zelfs maar had kunnen afvragen wat hij aan het doen was. Pas toen hij minder dan tien treden achter haar op de roltrap stond, kwam hij weer bij zinnen. Hij vond het fijn om haar eens terug te zien, maar het laatste wat hij wilde, was dat ze hem zag.


    Wat een idioot was hij toch.


    Bovenaan de roltrap keerde hij zich onmiddellijk om en precies op het moment dat de volgende ondergrondse aan kwam razen arriveerde hij op het perron waar hij zojuist was uitgestapt.


    Het raam besloeg van zijn adem toen de trein door de buitenwijken van Noord-Londen denderde. Eindelijk bezweek hij onder de aandrang om zijn telefoon in te schakelen, waarna het scherm bijna explodeerde van de appjes over zijn afwezigheid bij de bijeenkomst en van de meldingen van voicemails.


    ‘We moeten praten,’ zei Janice met een Zara-achtige verontwaardiging. ‘Dit is dodelijk.’ Een veel te groot woord – alsof door zijn afwezigheid een openhartoperatie of militaire evacuatie was mislukt. Misschien had hij wel als gevolg van een dodelijk ongeval verstek moeten laten gaan. Hoe zou ze zich voelen als ze dat hoorde?


    Ach, het deed er niet meer toe.


    Morgen zou hij vrijwillig ontslag voorstellen, proberen het keurig af te sluiten.
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    Rick


    September 1995


    Hij werd wakker van een vreemd, hortend gezoem. Het duurde een halve minuut voordat hij kon bepalen waar dat geluid vandaan kwam: uit de zak van zijn fleece aan de binnenkant van de deur.


    Het was Rollo’s pieper. Het schermpje toonde hun nummer in Camden, aangevuld met DRINGEND!


    Het was even na tien uur. Met een lichaam dat nog zwaar was van de slaap trok hij zijn fleece weer aan, zette hij zijn pet op en verliet de studio. De fleece begon naar een zwerversbestaan te ruiken – had Kirsten dat gemerkt toen ze huilend troost bij hem had gezocht? Terwijl hij naar de telefooncel liep en de buiten staande bezoekers van een kroeg op de hoek ontweek, berekende hij dat hij misschien nog net genoeg tijd had om na het telefoontje te douchen en zich te verkleden voordat hij om elf uur bij Oxford Circus moest zijn.


    Zijn hart bonsde. Was er echt een kans dat hij morgen al helemaal vrijgepleit zou zijn? Dat hij in de verhoorruimte te horen kreeg dat hij vrij was om te gaan, om in alle vrijheid zijn oude leven weer op te pikken? Hij hoorde een vriendelijke rechercheur hem al adviseren om op te passen met op wie hij de volgende keer verliefd werd, waarna hij terug zou keren naar zijn woning aan Albert Street, op het dakplat met Rollo wodka achterover zou slaan en hem zou vragen: ‘Is het allemaal werkelijk gebeurd?’


    ‘Het beste is om het gewoon te vergeten,’ zou Rollo dan antwoorden. ‘Om het weg te drinken.’


    De telefooncel was vrij. Hij liet wat munten in de gleuf vallen en toetste het nummer in. ‘Rollo?’


    ‘God, wat ben ik blij dat ik jou mijn pieper heb gegeven!’ Zijn vriend klonk overstuur, waardoor er meteen een vloedgolf adrenaline door Ricks aderen begon te stromen.


    ‘Wat is er dan?’


    ‘Het gaat om Kirsten. Hij heeft haar te pakken.’


    ‘Te pakken? Wat bedoel je? Toen ik bij haar wegging, was er nog niets aan de hand.’


    ‘Hij hield vast haar woning in de gaten en heeft je gezien.’


    Mijn god. Hij had op de uitkijk gestaan – of had hij over de telefoon aan haar stem gehoord dat ze partij voor Rick had gekozen?


    ‘Ze vertelde dat hij haar meegenomen heeft naar het huis en haar daar vasthoudt. Dat is niet misselijk, Rick. Ze klonk doodsbang.’


    ‘Ze heeft jou dus gebeld?’ vroeg hij dwingend. Zijn hart ging angstaanjagend tekeer. ‘Waarom jou?’


    ‘Omdat ze jou natuurlijk niet kan bereiken, maar wel dit nummer heeft. Ze dacht dat ik wel contact met jou zou kunnen leggen en dat is ook zo. Echt, Rick, ik hoorde hem op de achtergrond tekeergaan, helemaal uit zijn plaat gaan. We moeten meteen de politie bellen. We moeten…’


    ‘Ho eens even,’ onderbrak hij Rollo. ‘Dat maakt alles alleen maar erger.’ Voor hemzelf, bedoelde hij. Hij moest moeite doen om te voorkomen dat zijn gedachten met hem op de loop gingen. ‘Zolang ze bij hem is, doet ze wat hij zegt. Als we de politie erheen sturen, zal hij ontkennen dat er iets aan de hand is, en zij dan ook. Het enige wat ik kan doen, is haar bij hem weghalen.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Ik zal erheen moeten,’ zei hij.


    Waar een ander vermoedelijk naar lucht was gaan happen, zweeg Rollo slechts. ‘Vriend,’ zei hij uiteindelijk. ‘Dat loopt geheid verkeerd af. Hoe wil je met hem afrekenen, vooropgesteld dat het je al lukt het huis binnen te komen? Hij zal na wat er gebeurd is vast extra sloten hebben aangebracht. Misschien heeft hij zelfs een bewaker ingehuurd.’


    ‘Hoezo? Er is niemand op hem uit. Ik verzin wel iets,’ zei Rick. ‘Ik ga nu meteen.’


    ‘Wil je dat ik meega?’ vroeg Rollo.


    Hij kreeg een brok in zijn keel. ‘Meen je dat?’


    ‘Natuurlijk. In je eentje overleef je dit niet. Maar het is misschien beter dat we gescheiden gaan. Wacht niet op me als je op Waterloo bent, maar pak meteen de trein. Ik neem de volgende en dan zien we elkaar daar.’


    De reden daarvoor was duidelijk en begrijpelijk: Rollo wilde niet het risico lopen opgepakt te worden in het gezelschap van een befaamde voortvluchtige.


    ‘Goed, maar ik denk dat we beter niet voorlangs kunnen gaan.’ Hij kon met een gerust hart aannemen dat de buren van de Stanleys op hun qui-vive waren en dat ze dankzij de kranten meer dan bekend waren met wat in feite zijn daderfoto was.


    ‘Wil je opnieuw over dat pad aan de achterkant gaan dan?’


    Opnieuw. Hun eerste verkenningstocht kwam hem nu als volstrekt onschuldig voor. Als schooljongens waren ze naar het raam geslopen om, deugnieten die ze waren, een vervelende buurman voor de gek te houden. Maar dit… dit was ronduit gevaarlijk. En Rollo kon weleens gelijk hebben met die beveiliging: iedereen dacht dat Drew zijn vrouw had verloren als gevolg van een uit de hand gelopen inbraak, dus hij zou alle deuren vast stevig op slot hebben zitten. Ze zouden een raam in moeten gooien met een steen of kei die ze op het pad vonden.


    ‘Weet je nog hoe je er kunt komen? Een klein stukje Surrey Road op. Je moet de toegang het dichtst bij het station hebben. Ik zal zo dicht mogelijk in de buurt van het huis op je wachten. Misschien hangt er nog politielint.’


    Ze beëindigden hun gesprek. Hij liet zijn gedachten aan een douche varen en zette meteen koers naar de ondergrondse. Terwijl het rijtuig al schuddend en krijsend door de pikdonkere tunnels reed, begon er twijfel op te borrelen. Kon hij ervan uitgaan dat Kirsten de waarheid had gezegd tegen Rollo of probeerde ze, met Drew nog altijd als haar poppenspeler, hem er een tweede keer in te luizen? Had ze misschien meteen na zijn vertrek de telefoon gepakt om met Drew een plan te smeden waardoor ze hem konden laten oppakken? Ze had er sowieso veel sneller dan verwacht mee ingestemd om samen open kaart te spelen tegenover de politie.


    Maar toen hij door de hal van Waterloo van de ondergrondse naar de trein liep, woog zijn vorige overtuiging weer zwaarder: hij kon alleen een eind aan deze nachtmerrie maken door met Kirsten naar de politie te gaan en de waarheid te vertellen.


    Hij had geen keuze: om zichzelf te redden, moest hij eerst haar redden.


    De trein zat vol forenzen, rood aangelopen van hun pubbezoek na het werk en met een warme adem die naar bier rook. Hij was er inmiddels aan gewend om te zwijgen en geen blijvende indruk te maken, trok niemands aandacht en begon geen kameraadschappelijk praatje over het aanstaande weekend. Rond deze tijd reed de trein nog maar om het halfuur, dus ook al nam Rollo alle tijd, hij zou de trein na hem makkelijk kunnen halen. Het stelde hem gerust dat zijn vriend hem na zou reizen.


    In Silver Vale stapten ook andere passagiers uit, van wie de meeste vervolgens rechts afsloegen, naar Surrey Road, en enkele koers zetten naar de pub tegenover het station. Hij schrok van een reclamebord van de Standard dat uitgeklapt tegen de buitenmuur van het station stond en waarop zijn gezicht te zien was, reden om te wachten tot de laatste forens bijna helemaal uit het zicht was.


    Hij bereikte ongehinderd de toegang naar het pad. Daar hing een nieuw bordje met VERBODEN TOEGANG en de hekken waren, vermoedelijk door de politie, weer aan hun oorspronkelijke staanders bevestigd, maar hij kon er zonder veel problemen overheen klimmen. Hij voelde alleen een pijnscheut door zijn beschadigde knie trekken. Het was een heldere en droge avond, maar als gevolg van de overhangende takken was het aardedonker op het pad. Aanvankelijk liep hij behoedzaam omdat hij wilde voorkomen dat hij zou struikelen en het dan uit zou schreeuwen. Om de zoveel tijd zag hij tussen het donkere gebladerte door een rechthoek van geel licht die vanuit een raam op de bovenverdieping viel en hij zag ook een keer een gestalte voor zo’n raam. Hij vermoedde dat die inwoners van Silver Vale de laatste tijd moeilijk de slaap konden vatten. Af en toe hoorde hij een flard muziek, televisiegeluiden en hoe een schuifraam met een zacht knarsend geluid en een lichte klap werd gesloten, maar verder klonken alleen zijn knerpende voetstappen en raspende ademhaling. Het was absurd om bang te zijn, juist nu hij de grote schrik van de stad was – van de vrouwelijke inwoners althans. Die angst was echter nergens op gebaseerd, toch? Hij had een vrouw nog nooit ook maar iets aangedaan. Alleen hij, Rollo en Kirsten wisten wie het grote gevaar was en met hun drieën zouden ze er vast in slagen om dat te bedwingen.


    Maar vlak bij nummer 54, waar duidelijk de geur van onlangs omgegraven aarde hing, flitste voor zijn geestesoog het beeld op van een ingeslagen schedel en bloederige haren, waardoor er gal naar zijn keel opsteeg en hij bijna duizelig werd van misselijkheid. Na vanavond zou hij deze onheilsplek voorgoed vermijden, maar deze laatste keer moest hij koste wat kost zijn emoties in bedwang houden.


    Hij diende eerst de situatie goed in zich op te nemen. Gelukkig waren alle politieafzettingen verdwenen en kon hij vrij rondlopen. De plek leek veranderd en al snel constateerde hij dat er een boom was gerooid, misschien zelfs twee. Het leek er ook sterk op dat een gedeelte van het talud was afgegraven –wellicht om ook de boomwortels te verwijderen– en dat niet alleen een deel van het draadhek was weggeknipt, maar dat ook een groot stuk van de haag van de Stanleys weg was gehaald, vermoedelijk zodat de politie vanuit de tuin makkelijker op het pad kon komen. Ze hadden echter hun best gedaan om alles in de oude staat te herstellen nu de misdaadplek niet langer onderzocht hoefde te worden. Ze hadden immers voldoende bewijs.


    En een verdachte.


    Hij was duidelijk niet de eerste bezoeker na de moord, want hij zag boeketten aan de dichtstbijzijnde bomen hangen en rond de open plek liggen. Rozen en hortensia’s. Wellicht Marina Stanleys lievelingsbloemen.


    Geen zonnebloemen.


    Hij richtte zijn aandacht op het huis. Er brandde geen buitenlicht, dus hij kon weinig onderscheiden, afgezien van de lichtkier bij het raam van dezelfde slaapkamer als waar Rollo en hij het echtpaar Stanley hadden gezien. Bevond Kirsten zich daar nu samen met Drew en schonk ze hem de perverse seksuele kicks die hij van haar eiste? Of hield hij haar in een andere kamer vast? Het baarde hem zorgen dat Rollo Drew tekeer had horen gaan, want tot nu toe had hij zich gemanifesteerd als een koelbloedige kerel, als een man die heel behoedzaam te werk ging, die bij elk woord de juiste toon aansloeg en elk detail onder controle had of in zijn voordeel aanwendde. Als hij zich niet langer in kon houden, dan zou Rick een tegenstander moeten overwinnen die zich veel onvoorspelbaarder gedroeg dan gehoopt.


    Hij huiverde van de kou en vermande zich door zich zijn studio aan Newman Street voor de geest te halen, veilig en verborgen en nog altijd –daarvan was hij zeker– onbekend voor Drew Stanley. Als het komende uur alles goed zou gaan, zou hij zowel Rollo als Kirsten daar mee naartoe nemen zodat ze zich de komende nacht schuil konden houden.


    ‘Ben jij dat, Rick?’


    Een afgrijselijk moment lang dacht hij Drews stem te horen, maar toen doemde met zijn vertrouwde soepele manier van bewegen zijn huisgenoot op. De lichtbundel van een zaklamp verplaatste zich over de grond naar Rick toe.


    ‘Rollo! Godzijdank ben jij het.’


    Rollo gaf hem een zachte klap op zijn schouder. ‘Het is hier allejezus eng. Er lijkt ook iets veranderd te zijn.’


    ‘Volgens mij hebben ze wat bomen weggehaald. Pas op bij de rand van het talud. Op sommige plekken is de aarde heel los. En doe die zaklamp uit, voordat iemand ons ziet.’


    Rollo gehoorzaamde, waardoor het zo donker werd dat zijn andere zintuigen op scherp gingen staan. Daarna kon hij weer het een en ander onderscheiden, zag hij weer de gelaatstrekken van zijn vriend en het grijs van zijn openhangende jas. ‘Ik denk dat ze boven zijn, maar dat weet ik niet zeker,’ fluisterde hij. ‘Wat heeft ze je precies verteld? Heeft hij haar geboeid of zoiets? Hoe heeft ze jou überhaupt kunnen bellen?’


    Rollo antwoordde niet, maar begon tot zijn verbazing zacht te grinniken. ‘Jij bent echt een eersteklas dombo, hè?’


    Er was iets met hem. Hij had gedronken, constateerde Rick. Hij hoopte maar dat het beperkt was gebleven tot een paar wodka’s of blikjes bier. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik bedoel dat zij niet hier is.’


    ‘Wat? Is ze ontsnapt dan?’ Dat was fantastisch nieuws! Hij was zo opgelucht over het feit dat ze dan toch niet de confrontatie met Drew hoefden aan te gaan dat zijn knieën begonnen te knikken. ‘Heeft ze je nog een keer gebeld dan?’


    ‘Ze is hier nooit geweest,’ zei Rollo.


    Hij staarde zijn vriend verbijsterd aan. Rollo kneep zijn ogen zo nauw samen dat Rick ze niet langer zag glinsteren. ‘Waar is ze dan?’


    ‘Ik denk waar jullie hebben afgesproken.’


    ‘Ik snap hier niets van.’


    ‘Dat weet ik, Rick, dat weet ik.’ Rollo sprak op een gelaten toon, alsof hij het beter hierbij kon laten omdat een nadere uitleg toch niet aan Rick besteed zou zijn.


    Hij greep Rollo bij de arm. ‘Waarom zijn we dan hier, als zij hier niet is? Laten we dan snel wegwezen. Ze zou met mij mee naar huis gaan, zodat we morgenochtend meteen naar de politie kunnen stappen, maar nu moet ik…’


    Rollo onderbrak hem. ‘Ze gaat niet met jou naar de politie. Dat kun je vergeten.’


    Rick hield vol. ‘Je bedoelt dat Drew haar te pakken heeft genomen?’ Eindelijk verslapte zijn greep. Heel even hoorde hij alleen zijn eigen gekwelde ademhaling en vervolgens fluisterde hij: ‘Jij?’


    Rollo zuchtte. ‘Het spijt me dat ik je dit moet zeggen, maar jij was niet de enige van ons met wie ze onder één hoedje speelde. Met wie ze naar bed ging.’


    Hij voelde hoe de lucht uit zijn longen werd weggezogen. ‘Ik geloof je niet.’


    Rollo bevestigde zijn woorden met een bedaard knikje. Hij was precies dezelfde Rollo als altijd, maar tegelijkertijd op slag een volstrekte vreemde geworden. ‘Wees niet bang. Eigenlijk wilde ze dat niet. Ik denk dat ze echt op je gesteld was. In mijn geval had ze ook een zetje nodig.’


    In Ricks oren klonk een luid gekrijs op. ‘Je betaalde haar?’


    ‘Nee hoor, vriend, alleen zij dokte.’


    ‘Wat? Bedoel je nu dat je haar chanteerde?’


    Rollo haalde zijn schouders een paar keer half op. ‘Ik heb alleen gebruikgemaakt van haar ondergeschikte positie in onze machtsstrijd. Ik denk niet dat Drew zich dit ook maar een beetje heeft aangetrokken, want hij was gewend haar te delen. Dat weet jij als geen ander.’


    ‘Wanneer?’ vroeg hij. ‘Waar? Thuis?’


    ‘Eén keer maar. Alle andere keren bij haar thuis.’


    ‘Bij haar thuis?’ Het gekrijs klonk nu zo luid dat zijn schedel dreigde te splijten. ‘Dus jij wist de hele tijd al waar ze woonde?’


    Er verscheen even minachting op Rollo’s gezicht. ‘Zeg niet dat ik je niet gewaarschuwd heb. Ik heb al meteen na mijn kennismaking met haar tegen je gezegd dat ze beschadigd was. Toen wist ik verder nog van niets.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ schreeuwde hij. ‘Ik snap geen reet van wat je zegt. Het slaat allemaal nergens op.’


    ‘Je had gelijk met die knipsels. Een paar dingen moesten ertussenuit. Foto’s van Marina. Toen ik ze zag, wist ik meteen dat onze Marina niet de echte was en dat ze een vuil spelletje speelde.’


    Rick staarde hem met open mond aan. ‘Waarom heb je me dat verdomme niet verteld?’


    ‘Omdat ik mee wilde doen. Welk spelletje ze ook speelde, ik wilde een deel van de poet. Ik had geld nodig.’


    ‘Hoezo? Zo krap zat je toch niet bij kas? Niet krapper dan anderen in onze omgeving.’


    ‘Godsamme, Rick, hoe kun je zo verschrikkelijk naïef zijn? Ik zit echt diep in de problemen. Die kleerkast in de auto voor onze deur moest niet jou hebben, maar mij. Ik was die woekeraars in Kentish Town meer dan tien mille schuldig. Dus toen ik doorkreeg dat dat mokkel van je met een zaakje bezig was, beschouwde ik dat als een kans om niet bont en blauw geslagen te worden.’ Rollo liet dit als een zeer pragmatische oplossing klinken en leek een beroep op Ricks gevoel voor logica te doen.


    ‘Hoeveel heb je haar afgetroggeld?’ Hoeveel was hij waard?


    ‘Nog niet zo heel veel, maar ze heeft me wel de inhoud van je koektrommel gegeven. De bulk ontvang ik als Drew de erfenis krijgt. Dan deelt ze haar honorarium met mij, kan ik mijn schulden aflossen en verdergaan met mijn leven. Dus je snapt dat ik absoluut wil voorkomen dat ze uit de school klapt tegenover de politie. Dan vecht Marina’s familie het testament aan en niet één executeur kent een moordenaar een erfenis toe. Bovendien wil ik niet dat ze mij gebruikt om zich vrij te pleiten. Je hebt zelf ook gezegd dat ze er verstandig aan doet om zich als slachtoffer voor te doen. Ik zit er niet op te wachten dat ze me als een van haar misbruikers afschildert.’


    Rick werd bang van zijn op hol geslagen hartslag: hij kreeg toch niet een of andere aanval? Gelukkig had het gekrijs in zijn hoofd plaatsgemaakt voor een ijzige stilte. ‘Je snapt dat als zij geen verklaring aflegt, ze me nooit zullen geloven?’


    Rollo knikte bedroefd. ‘Ja, het is echt heel jammer dat het zo voor je uitpakt.’


    ‘Jammer? We zijn vrienden, Rollo!’


    ‘Ach kom. We kennen elkaar amper. Ik heb een kamer gehuurd in die armzalige woning van je en we deden af en toe samen iets. Je kunt ons moeilijk bloedbroeders noemen.’


    Het ene besef na het andere drong zich meedogenloos aan hem op. Ze vormden een brij, totdat uiteindelijk één besef de overhand kreeg: als Rollo zijn kennis met hem had gedeeld en niet had gebruikt om Kirsten te manipuleren, dan hadden ze Marina Stanley kunnen waarschuwen. Dan hadden ze haar leven kunnen redden! ‘Doet het je dan helemaal niks wat die arme vrouw is overkomen? Hier, waar we nu staan? Ze was er afgrijselijk aan toe. Ze probeerde aan hem te ontkomen, maar was volstrekt kansloos.’


    ‘We hadden geen idee dat hij haar wilde vermoorden,’ zei Rollo, niet zonder enig berouw.


    ‘Maar je wist toch dat hij gewelddadig was?’ riep Rick uit. ‘Jij hebt die blauwe plekken van Kirsten toch ook gezien?’


    Rollo bewoog opnieuw nonchalant zijn schouders. ‘Dat kon jij net zo goed gedaan hebben.’


    ‘Wat? Waarom had ik haar pijn willen doen? Ik wilde haar redden! Dit is te idioot voor woorden, Rollo, en ook nog eens kwaadaardig. Je bent nauwelijks beter dan hij.’


    Even zwegen ze allebei. Ergens aan Pleasance Road werd een deur met een klap dichtgetrokken en ver boven hun hoofd klonk gekraak doordat een windvlaag de boomtoppen in beweging bracht.


    ‘Waarom zijn we hier eigenlijk?’ vroeg hij. ‘Dit gesprek hadden we toch ook thuis kunnen voeren?’ Opeens zag hij heel duidelijk in dat hij zich uit de voeten moest maken, dat hij in groot gevaar verkeerde, maar toen hij een stap vooruitzette, deed Rollo hetzelfde en blokkeerde hij hem de doorgang.


    ‘Dat had gekund, maar het leek me logischer dat je het op de plaats van de misdaad zou doen.’


    ‘Dat ik wat zou doen?’


    ‘Er een eind aan maken, Rick. Aan het schuldgevoel en je ellende.’ Alsof de gedachte hem werkelijk pijn deed, brak Rollo’s stem.


    ‘En hoe zou ik dat volgens jou moeten doen?’


    ‘Door dood te bloeden, lijkt mij. Als een soort offer voor haar diepbedroefde familie.’


    ‘Je bent gek. Echt, je bent helemaal de weg kwijt.’ Opeens griste hij zonder na te denken de zaklamp uit Rollo’s linkerhand, deed hem aan en richtte de lichtstraal op hem. Tussen de vingers van zijn rechterhand zag hij een zilverkleurig rechthoekig voorwerp glinsteren: een scheermesje. Hij deed de zaklamp weer uit, tilde hem ver boven zijn hoofd en sloeg er zo hard mogelijk mee op Rollo’s schouder. De zaklamp vloog het kreupelhout in. Rollo kreunde van de pijn en stortte zich boven op Rick.


    Daarna drongen alleen nog het gekraak van bot op bot tot Rick door, het geluid van lichamen die tegen elkaar op dreunden, flarden van een chaotisch en verhit gevecht, totdat hij tot zijn afgrijzen Rollo aan zijn voeten zag liggen, roerloos en bewusteloos, met zijn gezicht plat op de grond.


    Zwaar hijgend en met verlamde armen en benen staarde hij naar zijn vriend. Het was te donker om details te onderscheiden. Toen de kracht in zijn ledematen terugkeerde, knielde hij bij Rollo neer en legde hij een hand op diens rug: niets wees op een ademhaling. Het enige wat hij voelde was de brandende hitte van zijn eigen vuisten.


    Dit kon niet waar zijn. Een tweede lichaam op precies dezelfde plek als het eerste en opnieuw zat hij er op zijn knieën naast, wist hij zijn zintuigen niet tot de orde te roepen en had hij geen idee wat hij moest doen.


    Hij kon niet… Hij kon zich niet weer omdraaien en vluchten.


    Toch?
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    Alex


    Oktober (heden)


    Het was hem bekend dat het niet altijd plotsklaps eindigde, maar dat het eind zich ook geleidelijk kan aandienen, zoals ook de spreekwoordelijke kikker langzaam aan het koken wordt gebracht. Een voorbeeld daarvan was zijn huwelijk. Aan het begin daarvan had hij een volstrekt gelijkwaardige stem in een zeer hechte relatie gehad –zo hecht als waartoe hij in staat was–, maar nu sloop hij als een dief zijn huis binnen en luisterde hij verscholen achter de woonkamerdeur een gesprek af.


    ‘Ja, precies!’ riep Beth aan de andere kant van de deur uit. ‘Eerder viel me niet op hoe obsessief hij daarmee bezig was. Hij wilde niet eens lid worden van de buurtappgroep.’


    Dit werd gevolgd door een lange stilte, waarna hij haar een paar keer ‘hmm’ hoorde zeggen, waaruit hij afleidde dat ze zat te bellen.


    ‘Ja, maar zo onderhoudt tegenwoordig iedereen contact, dus het is meer dan een kwestie van zich afzijdig houden. Je trekt je dan helemaal terug. Hij heeft inmiddels ook al ontslag genomen. Als hij zich daar hetzelfde gedroeg als hier zou het me niet verbazen dat ze daarop aangedrongen hebben.’


    Opnieuw een stilte.


    ‘Ja, voor zover ik weet wel. Maar dat is ook juist het probleem: hij vertelt me niets. Wat ik ook probeer, hij reageert altijd geïrriteerd.’


    Stilte.


    ‘Relatietherapie? Bij zo’n bureau, bedoel je? Eerlijk gezegd denk ik dat het niets met onze relatie te maken heeft, Colette. Het is toch niet normaal, zoals hij tegen dat arme meisje deed?’


    Met ‘dat arme meisje’ doelde ze vermoedelijk op zijn vermeende dochter. Deze uiterst vertrouwelijke informatie wisselde ze nu achteloos met die Colette uit.


    ‘Misschien wel, ja. Oké, kun je iemand aanraden?’


    Ze beëindigde het gesprek. Hij vloog naar binnen om de confrontatie aan te gaan. Beth had nog pen en papier in haar handen, drukte beide tegen haar lichaam en keek hem kwaad aan. ‘Alex! Ik schrik me helemaal dood!’


    ‘Wie is Colette, verdomme?’


    ‘Ik had je niet thuis horen komen.’ Haar gezicht gaf heel even blijk van twijfel en misschien ook van schuldgevoel. ‘Heb je mijn gesprek afgeluisterd?’


    ‘Ik ving het op,’ zei hij kortaf. ‘Dat is iets anders. Wie is ze?’


    ‘Alleen maar een therapeute, een kennis van Zara.’


    Hij snoof minachtend. ‘Dat zegt genoeg.’


    ‘Wat maakt het nou uit wie ons met elkaar in contact heeft gebracht?’ zei Beth geërgerd. ‘Waar het om gaat, is dat ik behoefte heb aan een gesprek met een professional, want ik maak me zorgen over je.’


    ‘Omdat ik weiger lid te worden van een appgroep? Omdat ik afscheid heb genomen van de saaiste baan ter wereld? Nee, wacht, omdat ik me niet neerwerp aan de voeten van een volstrekte vreemde van wie een of ander miezerig DNA-bureau beweert dat ze mijn dochter is? Bedankt trouwens dat je die vertrouwelijke informatie met een therapeute hebt gedeeld. Ik durf te wedden dat ze mijn reactie doodnormaal vond, klopt dat? In elk geval normaler dan jouw beslissing om je er ongevraagd mee te gaan bemoeien, om namens iemand anders te handelen.’


    Beth kneep haar lippen samen. Ze had zich duidelijk voorgenomen ditmaal niet in huilen uit te barsten. ‘Jij bent niet “iemand anders”, Alex. Ik ben met je getrouwd. En ik treed ook niet “namens” jou op. Ze is mijn stiefdochter en anders dan jij wil ik wel een band met haar.’


    Ze staarden elkaar aan. Ze huilde niet, maar haalde wel zwaar adem. In een keurig burgerbestaan als het hare stond dit gelijk aan een crisis, vermoedelijk de zwaarste die ze ooit had meegemaakt. Hij had nooit met haar moeten trouwen, om te voorkomen dat hij haar zou blootstellen aan een voor haar ondenkbare verschrikking. Ze zou dit onmogelijk aankunnen.


    Ze verbrak de stilte. ‘Weet je dat ik al vanaf het begin het idee heb gehad dat je… Ach, het doet er ook niet toe.’


    ‘Al vanaf het begin…’ Die woorden intrigeerden hem. Tot voor kort had hij gedacht dat hij het er redelijk vanaf had gebracht, dat hij voor normaal door had kunnen gaan. Hij had dan misschien een wat sardonische inslag, maar leek verder normaal. ‘Het doet er wel toe. Wat wilde je zeggen?’


    ‘Nou ja, alleen dat ik altijd het gevoel heb gehad dat je je opzettelijk afzijdig houdt. Dat je niet in staat bent tot empathie. Ik vroeg me af of dat misschien op autisme wijst.’


    ‘Autisme?’ Dit was te zot voor woorden. ‘Omdat ik op mijn privacy gesteld ben?’


    ‘Maar dat is niet het enige, of wel? Het is eerder een angst voor grote gebeurtenissen, voor openbare dingen.’ Ze aarzelde even voordat ze zei wat ze wilde zeggen. ‘Een angst voor ontdekking.’


    Eindelijk was het zover. Pas na een huwelijk van bijna tien jaar had ze de waarheid ontdekt.


    En zoals altijd kon hij niets anders doen dan het ontkennen.


    Gelukkig was Zara de zaterdagochtend daarop niet aanwezig bij hun overleg aan de keukentafel over de details van hun tijdelijke scheiding, want Beth wilde dat ze apart gingen wonen tijdens de zes weken van hun relatietherapie.


    Naar bleek had Zara ervoor gepleit dat hij zou blijven. ‘Ze denkt dat jij een grote behoefte aan een veilige plek hebt,’ zei Beth. ‘Begrijp me niet verkeerd: zij vindt ook dat je heel lomp tegen haar bent geweest, maar ze ziet dat het probleem bij jou ligt, niet bij haar. Ze wil iemand die een crisis doormaakt steunen en geen verwijten maken.’


    Hier dacht hij even over na. Was Zara alleen maar voor hem opgekomen omdat ze wist dat ze gewonnen had en zo’n houding haar in een positief daglicht zette? Of lag het louter aan hem en verdacht hij haar alleen als gevolg van zijn paranoia van kwade bedoelingen? Hoe het ook zat, ze was uitgerekend tijdens de zes zeer welkome weken van zijn afwezigheid. Hij werd juist voordat de woning in een zuigelingentehuis veranderde de deur uit gezet. Maakte hij ook maar enige kans ooit terug te mogen keren?


    ‘Misschien kun je bij je zus gaan logeren,’ opperde Beth.


    ‘Dan ga ik nog liever in de berm kamperen.’ Hij hield het met zijn zus nog geen zes dagen uit, laat staan zes weken. En bovendien, geen enkele therapeut die ook maar een knip voor de neus waard was zou het aantal sessies tot het afgesproken minimum beperkt houden. Als Alex daarmee zijn geld zou verdienen, dan ging hij er eeuwig mee door, zelfs als er in feite niets meer te bespreken viel. Maar vermoedelijk bleven er meer dan genoeg onderwerpen over, want was niet iedere man van zijn leeftijd onder zijn gevatte opmerkingen en bravoure een vat vol pijn dat elk moment kon overstromen?


    Beth schudde haar hoofd. ‘Dit is nou precies het probleem, Alex. Je hebt steeds van alles over Zara geroepen, bijvoorbeeld dat het vreemd is dat ze geen contact met haar familie meer wil, maar jij bent geen haar beter. Misschien mag je haar niet omdat ze te veel op jou lijkt.’


    Hij achtte deze merkwaardige theorie geen reactie waardig.


    ‘Ze heeft me heel grootmoedig vrijuit laten delen in haar zwangerschap,’ voegde Beth daaraan toe.


    ‘Ja, zo kun je er ook tegen aankijken.’


    ‘Precies! En jij had er ook deel van kunnen uitmaken, maar om de een of andere reden interesseert de volgende generatie jou helemaal niets. Misschien is dat altijd al zo geweest, ook toen wij nog probeerden een kind te krijgen.’


    ‘Kom op, zeg,’ protesteerde hij. ‘Het probleem lag niet bij mij, of wel?’


    Toen hij haar gezicht zag betrekken, wist hij dat hij te ver was gegaan. ‘Denk je dat er ook maar één dag is geweest waarop ik dat mezelf niet kwalijk heb genomen?’ zei ze met gebroken stem. ‘Nou, dan vergis je je, Alex, dan vergis je je.’


    Hij wist dat hij nu iets aardigs zou moeten zeggen, zijn liefde zou moeten laten blijken en de strijd zou moeten staken, maar hij schoof zijn stoel achteruit. ‘Ik ga wel op zoek naar een Airbnb.’


    Ze zuchtte verslagen. ‘Ik wil je een bezoekregeling voor Olive voorstellen. Elke zondag bijvoorbeeld?’


    Omdat ze haar naam hoorde, kwam Olive naar hen toe gerend. Ze drukte haar klamme neus tegen zijn hand.


    ‘Ja, prima,’ antwoordde hij. Alleen ’szondags was te weinig. Hij zou vaker naar Silver Vale komen, maar zonder haar hierover in te lichten. Niet om het huis binnen te sluipen of iets duisters te doen, maar om bij het pad te kijken.


    Op dat moment begon Olive te blaffen, attendeerde ze hen erop dat er aan de voorkant van het huis gevaar dreigde. Misschien stond de postbode op de stoep.


    ‘Ze komen je halen,’ zei hij tegen Beth toen inderdaad de bel klonk.


    ‘Ik ben niet degene die hier weggaat,’ zei ze bedroefd.


    Olive begeleidde hem stram van plichtsgevoel naar de voordeur. Terwijl hij de deur opende had hij zijn mond al tot een beleefde glimlach voor hun bezoeker geplooid.


    ‘Hallo?’ Zijn gezicht begon meteen te gloeien van de hitte en zijn keel trok zich samen. ‘O.’ Zelfs een huwelijkscrisis leek weinig voor te stellen in vergelijking met wat er nu door hem heen ging, want op de stoep stond een vrouw van wie hij redelijk zeker wist dat ze Marina was – zo zou hij zich haar altijd herinneren.


    In het echt was het Kirsten.


    Ze was aangekomen en droeg zware, donkere kleding in plaats van de luchtige stoffen die hij zich van haar herinnerde (maar er was dan ook een hittegolf geweest en ze had het figuur gehad van een vrouw van midden twintig). Haar verbazingwekkende zeeglaskleurige ogen vertoonden een dofheid waarvan hij zeker wist dat die er vroeger niet was geweest: het licht in haar was gedoofd. Ze zag er ook niet slecht uit, maar wel eerder als een overlevende dan als een overwinnaar. Op meer had geen van beiden kunnen hopen.


    Ze leek evenmin als hij te weten wat ze moest denken nu ze elkaar terugzagen. Een tijdje zwegen beiden verward, waarna zij zei: ‘Ja, je bent het echt. Na al die tijd ben je het echt.’


    ‘Heb je haar meegenomen?’ vroeg hij.


    ‘Wie?’


    ‘Je dochter.’ Hij kon zich er niet toe zetten om ‘onze’ te zeggen. ‘Ik neem aan dat je dankzij haar te weten bent gekomen waar ik woon.’


    Kirsten keek hem verbijsterd aan en trok haar lichte wenkbrauwen samen. ‘Ik heb geen dochter. Ik heb zelfs helemaal geen kinderen.’


    ‘O,’ zei hij opnieuw. De tijd ontbrak om over zijn verkeerde aanname na te denken, om andere kandidates in overweging te nemen, andere scenario’s de revue te laten passeren. ‘Hoe wist je dan…?’ Toen herinnerde hij het zich. ‘O ja, die foto in The Guardian.’ Zijn hand ging naar zijn onbegroeide schedel. Hij had gehoopt dat zijn kaalheid herkenning zou voorkomen, maar zoals gevreesd was die verandering onvoldoende geweest.


    Ze gebaarde over haar schouder. ‘Ongelooflijk dat je precies tegenover die trap woont. Waar nu die Range Rover staat, daar hebben we toen de auto neergezet. Je hebt hier dus de hele tijd gewoond.’


    ‘Pas sinds tien jaar. In de jaren daarvoor heb ik me hier niet laten zien.’


    ‘Wauw.’ Ze zette een glimlach op, een glimlach die niet voor hem en ook niet voor haarzelf bedoeld leek te zijn, die niet verbitterd en evenmin teder was. ‘Je moest eens weten waar overal ik naar je heb gezocht, maar je woont dus uitgerekend hier.’


    Ze had dus naar hem gezocht? Dat was een angstwekkende maar ook plezierige gedachte. ‘Waarom zocht je me?’


    ‘Waarom? Beledig me niet. Niet weer en niet nu.’ Ze keek hem in de ogen met een blik die eerder teleurgesteld dan verwijtend was en zette een stap naar hem toe. ‘Vertel me, waar is hij nu? Ik weet dat jij hem vermoord moet hebben, maar waar heb je hem begraven? Heeft hij zelfs maar een graf?’


    Hij staarde haar met open mond aan. De angst die hij ruim vijfentwintig jaar op afstand had gehouden, die op sommige momenten niet meer dan een vage stip aan de horizon was geweest, verspreidde zich nu langs de hemel en nam al het licht weg.


    ‘Waar is hij, Rollo?’ vroeg ze. ‘Waar is Rick?’
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    Rick


    September 1995


    Hij zou er absoluut vandoor gaan, maar nu nog niet. Hij was uitgeput en hapte naar adem, dus hij moest eerst even bijkomen. Een minuut of twee maar. Daarna zou hij het op een rennen zetten.


    Hij ging op de grond liggen met zijn hoofd vlak bij dat van Rollo. Wapenbroeders die de strijd met elkaar waren aangegaan. Hij huilde, maar wist niet om wie. Om de valse god Rollo of de valse godin Kirsten? Of om Marina Stanley, die precies hier haar laatste adem uit had geblazen en de aarde had doordrenkt met haar bloed?


    In de slaapkamer van de Stanleys brandde het licht nog steeds. Was Drew echt, zoals Rollo had beweerd, Kirstens woning binnengestormd om te voorkomen dat ze partij voor hem zou kiezen? Of had hij dat klusje via de telefoon opgeknapt en zich de hele tijd in die slaapkamer bevonden, onbewust van het feit dat de man die hij voor zijn misdaad wilde laten opdraaien nu op een steenworp afstand op het pad lag?


    Op een merkwaardige, perverse manier ervoer hij zijn pijn als geruststellend. De afzonderlijke plekken waar hij die voelde, smolten samen en leidden hem af van het probleem van het levenloze lichaam naast hem. Door het donker zag hij niets en ook rook hij niets meer –door een klap op zijn neus zaten zijn neusgaten verstopt met gestold bloed–, maar zijn gehoor werkte nog en hij begon een zacht gezoem te onderscheiden. Misschien kwelde een insect of vogel zijn oren. Hij bedekte ze met zijn opgezwollen, gloeiende handen en dwong zichzelf aan Kirsten te denken, om in zijn hoofd dezelfde reeks doorslaggevende gebeurtenissen af te spelen die hem tijdens de lange dagen van zijn onderduik had getroost en dwarsgezeten.


    De eerste keer dat hij haar zag, in de hal van hun kantoor aan Victoria Street, bleek en mooi, alleen met haar dromen.


    Hun eerste gesprek en hoe ze toen het witte plastic lepeltje door haar mond naar haar tongpuntje liet glijden.


    De eerste keer dat ze bij hem op bezoek kwam, op een donderdagavond, voordat Rollo bij hem in was getrokken, voordat hij wist dat alleen de donderdagavonden voor hem zouden zijn, dat hij haar moest delen en op rantsoen werd gezet.


    Het beladen gesprek in die wijnbar aan Litchfield Street en later hun woordeloze wandeling door een door hitte geteisterd Londen.


    En de aangename uren waarin ze haar ontsnapping beraamden. Meer dan wat ook had dit hem het idee gegeven dat een relatie zo hoorde te zijn: je verlangde samen in dezelfde mate naar iets, zag dat samen als noodzakelijk.


    ‘Deels wilde ik dat misschien ook,’ had ze bekend, maar welk deel? Het minieme deel van haar hart zonder littekenweefsel?


    Opeens besefte hij dat het geen insect was dat zoemde, maar dat Rollo’s pieper zich liet horen. Die zat niet meer in zijn zak, maar lag ergens binnen handbereik. Het apparaat moest tijdens hun worsteling uit zijn zak zijn gevallen. Hij was te moe om een hand uit te steken. Bovendien zou het ding snel ophouden met zoemen. Voordat hij vertrok zou hij het echter wel moeten vinden, want het bevatte zijn vingerafdrukken. Net als de zaklamp. Hij had Rollo er een klap mee gegeven, waarna het ding uit zijn hand was gevlogen. Hoe zat het met vingerafdrukken op Rollo zelf? Zou de politie kunnen bepalen dat hij degene was die met hem had gevochten? Of zouden ze vanwege de plek Drew verdenken? Of die woekeraars waarmee Rollo zich had ingelaten, die mannetjesputter die hem op straat te lijf was gegaan?


    Iemand anders dan hem in elk geval.


    Iedereen behalve hem.


    Zo niet, dan zou hij weer onder moeten duiken, het horloge moeten verkopen, Newman Street moeten verlaten en elders opnieuw moeten beginnen, getraumatiseerd, verslagen en afgezonderd van iedereen uit zijn vorige leven.


    Zijn ogen vielen dicht.


    Niet gaan slapen, dacht hij.


    Toen hij wakker werd, eigenlijk slechts halfwakker, kreeg hij geen adem. Hij zag ook niets en kreeg zijn ogen niet open. Bovendien kon hij zijn hoofd niet optillen. Het duurde even voordat hij merkte dat er druk werd uitgeoefend op zijn achterhoofd, een druk die van onderen kwam. Nee, hij lag op zijn buik, dus de druk kwam van boven. Hij moest zich in zijn slaap omgedraaid hebben. Iets hield zijn hoofd omlaag en zijn neusgaten en keel raakten verstopt met aarde. Zijn longen krompen ineen, schrijnden.


    ‘Ongelooflijke loser,’ klonk een stem vlak bij zijn oor. Het was Rollo die dit zei, maar dat kon niet, want Rollo was dood.


    Zijn instinct zei hem dat dit misschien de laatste woorden waren die hij ooit zou horen, maar hij sloot zich daarvoor af. Niet zozeer uit overlevingsdrang als wel omdat hij vond dat hij het recht had om dingen niet tot zich door te laten dringen. Je kon beter denken dat je heel angstaanjagend maar kortstondig opging in een overweldigende hallucinatie en dat alles niet werkelijk gebeurde.


    Je hersenen waren gewoon te moe om nog onderscheid te maken, je geest speelde een spelletje met je.


    Het bloed in je aderen vertraagde, maar slechts heel even.
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    Alex


    Oktober (heden)


    ‘Ik laat het je zien,’ zei hij. Kirsten knikte. De situatie leek al iets vanzelfsprekends te hebben, leek al meer op een ritueel dan op een afrekening. Na de aanvankelijke schrik voelde hij alleen schaamte, een enorme schaamte diep vanbinnen, die van buitenaf niet te bespeuren was.


    ‘Ik ben met de auto,’ zei ze. ‘Ik kan ons overal heen brengen, maakt niet uit hoe ver het is. Ik wil alleen zien waar hij nu is, op dezelfde plek zijn als hij. Eén keer maar.’


    ‘Een auto is niet nodig,’ zei hij. Het was een onvoorstelbaar idee dat hij een man had gedood. Nee, geen idee, een feit. En hoe absurd was het dat de vrouw die nu voor hem stond dit wist terwijl de vrouw achter hem in huis daar geen benul van had… Ze was met hem getrouwd, had van hem gehouden en wilde zelfs, hoe onuitstaanbaar hij inmiddels ook was, in relatietherapie om hem weer in de armen te kunnen sluiten, om zijn hart weer aan de praat te krijgen.


    Alsof ze zijn gedachten had gelezen, kwam Beth op dat moment naar hem toe. Ze had kennelijk lang genoeg op zijn terugkeer gewacht.


    ‘Hallo,’ zei Kirsten vriendelijk.


    ‘Ben jij Julie?’ vroeg ze. ‘De moeder van Savannah? Ben je hier via dat DNA-bureau?’


    Daarmee was in elk geval één kwestie opgehelderd. Het kind was dus niet van Flavia, naast Kirsten de enige van wie hij de naam uit zijn geheugen had kunnen opdiepen, maar van Julie, de vrouw uit de benedenwoning. Hij had sindsdien nooit meer aan haar gedacht. Maar de schrik over het feit dat Kirsten voor hem stond, was zo groot dat deze onthulling hem nauwelijks iets deed. Als Beth een reactie van hem verwachtte, dan moest hij haar teleurstellen.


    ‘Nee,’ zei Kirsten enigszins opgelaten. Ze was gekomen voor een andere confrontatie dan die waarin ze nu verwikkeld dreigde te raken.


    ‘Niet alles heeft met het grote raadsel van mijn genetische nalatenschap te maken,’ zei hij tegen zijn vrouw op een opgewekte toon die ze ongetwijfeld als gespeeld zou opvatten. Dit kon misschien als een komische situatie gelden, maar was zeer zeker een onwerkelijke. ‘Ik ga even naar buiten,’ voegde hij daaraan toe. Hij droeg zijn sportschoenen al, pakte een jasje, stapte naar buiten en trok ondanks haar verbijsterde protesten de deur achter zich dicht.


    ‘Sorry daarvoor,’ zei hij tegen Kirsten. ‘Je bent niet op het beste moment gekomen.’


    ‘Nog altijd een hartenbreker dus,’ zei ze met een glimlach die gemeender was dan hij verdiende.


    Hij ging haar voor naar de trap die naar het pad leidde. ‘Laten we een stukje over dat befaamde pad gaan lopen.’


    ‘Echt?’


    ‘Echt.’ Hij nam twee treden tegelijk en wachtte haar boven op. Ze besteedden geen aandacht aan het bord waarop ze welkom werden geheten op het Gemeenschappelijk Ecopad en evenmin aan de gezinnen bij de vijver, maar gingen op weg.


    ‘Ik ben hier eigenlijk nog nooit geweest,’ zei ze. Ze duwde behoedzaam een doorntak opzij zodat ze naast hem kon blijven lopen.


    ‘Indertijd lag het er heel anders bij. Het was toen een bende hier, zelfs eng. Ook al voor de moord op Marina.’


    Daarop zei ze niets. Haar fraaie verfijnde profiel was grotendeels hetzelfde gebleven. Alleen haar oogleden waren een beetje gaan hangen en haar kaaklijn was minder scherp.


    ‘Is het leven je goedgezind geweest?’ vroeg hij nieuwsgierig.


    ‘Het had eerlijk gezegd beter gekund.’


    ‘Ben je getrouwd of zoiets?’


    Ditmaal zette ze een onmiskenbaar trieste glimlach op. ‘Na jou ben ik twee keer getrouwd en ook twee keer gescheiden. Een derde keer zal er niet van komen.’


    Hij floot zacht. Ongelooflijk dat iemand die zo vaak het slachtoffer van een man was geweest er toch met twee was getrouwd. Hij hoopte maar dat ze had leren omgaan met de gevolgen daarvan. ‘Maar geen kinderen dus?’


    ‘Nee. Wat was dat met dat raadsel van je genetische nalatenschap?’


    Hij voelde de aandrang om haar in vertrouwen te nemen, maar in dit onderwerp was ze niet echt geïnteresseerd, daarvoor was ze niet gekomen. ‘Dat is een ingewikkeld verhaal. Sorry voor het misverstand. Waarschijnlijk kun je je Julie niet eens herinneren. Ze woonde onder ons.’


    ‘Jawel, ik heb haar ontmoet op dat feest voor Ricks verjaardag, Kun je je dat nog herinneren?’


    ‘Jazeker. Ik heb nog ergens foto’s ervan liggen.’


    Julie had die zomer weinig voor hem betekend. Haar gezelschap had als tijdverdrijf gediend toen hij werkloos thuiszat. Hij herinnerde zich nu dat zij en haar vriend uit elkaar waren gegaan en dat ze de stad had verlaten. Had ze toen al geweten dat ze zwanger was? Hadden ze zelfs maar afscheid genomen?


    Op het pad was niemand te bekennen. Ze liepen naast elkaar over de eerste gevallen bladeren. Onder andere omstandigheden was dit een aangename wandeling geweest, een vreedzame. ‘En werk?’ vroeg hij.


    ‘Ach, je weet dat ik nooit diploma’s heb behaald. Ik werk nu bij de gemeente Bromley.’ Kennelijk vond ze dat ze hem hiermee voldoende op de hoogte had gesteld van haar huidige bestaan, want ze keerde terug naar het onderwerp waarover ze voor zijn deur was begonnen. ‘Zoals ik al zei, heb ik overal naar je gezocht. Niet meteen, maar na Drews veroordeling, nadat mijn situatie was opgelost.’


    ‘Je bent weggekomen met… Wat was het ook alweer? Een taakstraf?’


    ‘Ja, ik mocht van geluk spreken. Ik had een geweldige advocaat, ook nog eens pro Deo.’


    Alex haalde een hand over zijn hoofd en begon de wervels van zijn nek te betasten. ‘Ik ben hier natuurlijk een beetje laat mee, maar bedankt dat je mij er niet bij hebt betrokken.’


    Hij deed haar daarmee op beledigende wijze tekort, maar ze bleef volstrekt onaangedaan onder zijn woorden en vervolgde haar verhaal. ‘Maar na een tijdje zoeken heb ik het opgegeven. Ik ging ervan uit dat je een andere naam had aangenomen.’


    ‘Dat heb ik ook gedaan. Beter gezegd, ik ben mijn tweede naam gaan gebruiken: Alex. En Parker was de meisjesnaam van mijn moeder.’


    ‘Dat wist ik nog. Zo heb ik je adres kunnen achterhalen. Nadat ik dat artikel in de krant had zien staan, heb ik in het kiesregister op de straatnamen in deze buurt gezocht. Een Rollo Farnworth stond er niet tussen, maar wel een Alex Parker. Toen dacht ik: ja, dat zal hem zijn.’


    Hij had niet verwacht dat ze zo’n goed geheugen zou hebben, maar ja, hij had haar altijd al onderschat. ‘Ik weet dat ik op mijn beurt naar je op zoek had moeten gaan. Ik heb je gegoogeld. Toen Google eenmaal bestond, bedoel ik.’


    ‘Toen had ik inmiddels de naam van mijn man aangenomen. Niet dat de mijne ooit in de krant heeft gestaan, want ze hebben mijn identiteit geheim kunnen houden. Maar ik wilde met een schone lei beginnen. Voor het geval hij iemand achter me aan zou sturen, snap je? Ik heb ook nooit op Facebook of Twitter of iets dergelijks gezeten.’


    ‘Ik ook niet,’ zei hij. ‘Ik haat die dingen. Soms denk ik aan al die miljoenen mensen met een volstrekt schoon geweten, die niets te verbergen hebben en gewoon hun leven zouden kunnen leiden, maar die in plaats daarvan alleen maar naar een schermpje staren en helemaal geobsedeerd zijn door het leven van anderen.’ Hij begon steeds bevlogener te klinken nu hij voor het eerst zijn hart kon luchten. ‘Ik zou alles overhebben voor de vrijheid die zij bezitten. Alles. Ik zou die niet verkloten met dat achterlijke Facebook.’


    Van de andere kant naderde een vrouw met een peuter aan de hand, reden om even achter elkaar te gaan lopen. Hij vroeg zich af welk idee de voorbijgangster over hun onderlinge relatie zou hebben, wat hun lichaamstaal suggereerde.


    ‘Waar gaan we eigenlijk precies heen?’ vroeg Kirsten. Ze was ongelooflijk koelbloedig, maar was ze dat niet altijd al geweest? Had ze niet altijd al alles gewoon op zijn beloop gelaten? Zelfs wanneer ze loog, had ze een bepaalde integriteit behouden, was ze ergens diep vanbinnen eerlijk gebleven.


    ‘We zijn er.’ Hij bleef staan.


    Ze draaide zich om naar het huis aan de kant van Exmoor Gardens. ‘Woonde hier niet…?’


    ‘Ja, hier woonde Drew.’


    De kinderen van Frankie hadden tussen het tuinhek en de plek waar zij nu stonden een soort kamp gebouwd, met touw lange planken aan de grootste zilverberken gebonden en zo een deel van het talud half afgezet. Daar maakte hij zich nu maar geen zorgen over. Hij wees op het deel van het talud ernaast. ‘Daar ligt hij. Vlak onder de plek waar Marina is gevonden. Ik heb hem hierheen gelokt op de avond waarop hij eerst bij jou was geweest en we raakten in gevecht. Eerlijk gezegd had het precies andersom kunnen aflopen. Hij vocht voor wat hij waard was. Niet ik, maar hij heeft toen de geest gegeven. Hier heb ik hem begraven.’


    Deze woorden sprak hij voor het eerst hardop uit.


    Kirsten viel op haar knieën en betastte de grond met uitgestrekte vingers. Het bloed was weggetrokken uit haar gezicht en ze had een akelige asgrauwe kleur. ‘Hoe heb je dat kunnen doen? Hoe heb je zonder enige hulp een graf kunnen graven? Daar schijn je uren voor nodig te hebben.’


    Hij knikte. ‘De politie had bij het onderzoek enkele bomen gerooid en de aarde was op die plek nog heel los. Anders was me dat inderdaad nooit gelukt. Het had niet op een betere plek kunnen gebeuren.’
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    Rollo


    September-oktober 1995


    Zijn plan om in scène te zetten dat Rick zelfmoord had gepleegd, was een ingeving geweest waarover hij verder nauwelijks had nagedacht –hij had het een en ander gedronken en een paar lijntjes coke gesnoven– en moest los worden gelaten zodra ze in gevecht raakten. Geen rechercheur of patholoog zou in zelfmoord geloofd hebben nu Rick onder het soort blauwe plekken zat die je alleen bij een flinke matpartij opliep.


    Hij had zich naar zijn gevoel uren dood gehouden, maar waarschijnlijk waren dat slechts enkele minuten geweest doordat de tijd alle logica verloor toen hij met zijn gezicht op de grond en, om zijn hoofd te beschermen, zijn ellebogen tegen zijn oren wachtte tot zijn pijnlijke hersenen hun vaste taak weer oppakten: een manier bedenken om te overleven. Toen hij op de grond viel, had hij gedacht dat Rick zou vluchten en vormde zich in zijn hoofd min of meer het plan hem te volgen, helemaal naar waar het ook was waar hij zich schuilhield, en om daar met hem af te rekenen, maar tot zijn grote verbazing viel Rick naast hem neer. Hij voelde de warmte van zijn lichaam naast hem op de koude grond en hoorde zijn astmatische, raspende ademhaling. Hij hoorde ook een zwak gezoem, maar dat negeerde hij. Al zijn aandacht richtte hij op die ademhaling en op hoe die, interessant genoeg, vertraagde en tot rust kwam. Hij besefte dat Rick door de pijn of uitputting –of misschien puur door de behoefte aan vergetelheid als gevolg van alle ellende– buiten bewustzijn was geraakt.


    Hij had zelf ook een paar flinke opdonders gekregen, niet in de laatste plaats met de zaklamp. Hij mocht blij zijn als zijn sleutelbeen niet was gebroken.


    Hij moest op zoek naar die zaklamp, besefte hij, want die kon als bewijs dienen.


    Toen Rick al zeker vijf minuten bewusteloos naast hem lag, kwam hij steunend op zijn ellebogen langzaam een stukje overeind. Hij moest zich inhouden om het daarbij niet uit te schreeuwen van de pijn. Hij keek naar het gezicht van zijn slapende oud-huisgenoot. Dat was besmeurd met aarde en bloed en een van zijn ogen zwol op. Hij ging moeizaam op zijn knieën zitten en vermeed ondertussen zorgvuldig elk contact. Daarna draaide hij hem bliksemsnel om, zodat hij op zijn buik kwam te liggen, en begon hij zijn gezicht met beide handen in de grond te duwen. Op het moment dat Rick bijkwam en zich wilde gaan verzetten, was hij al te laat. Rollo had een knie op zijn rug gezet en drukte hem met zijn volle gewicht omlaag. Rick kon zijn armen vrij bewegen, maar doordat zijn schouders tegen de grond werden gehouden kon hij alleen krachteloos om zich heen graaien. Rick wist Rollo nog een paar keer met zijn voeten pijnlijk te raken op zijn rug, maar zijn trappen werden zwakker naarmate de zuurstoftoevoer stokte.


    Hij bleef lang op Ricks rug zitten voor het geval hij dezelfde truc wilde uithalen als hij zojuist en hij zich als laatste redmiddel levenloos hield. Pas toen Rick onmiskenbaar voorbij het punt was waarop een man nog zijn adem in kon houden, laat staan een zwaar toegetakelde astmaticus, rolde hij van hem af. Hij had kramp in zijn benen en sloeg er met beide vuisten op om zijn spieren weer te laten functioneren. Daarna hurkte hij naast zijn slachtoffer neer en pakte diens portemonnee en sleutelbos uit zijn zakken. Vervolgens hees hij zich overeind en ging aan de slag. Eerst ging hij in het struikgewas om hem heen op zoek naar de zaklamp, die hij toevallig snel vond. Vervolgens wrong hij zich door de heg van een naastgelegen tuin en pakte een schop uit de schuur. Toen hij weer naar het pad was geklommen, begon hij op de plek in het talud waar de bomen hadden gestaan eerst de losse aarde af te graven en vervolgens de compactere grond eronder.


    Anders dan de moord zelf was dit zwaar werk. Zijn hele lichaam protesteerde van de pijn en hij zweette zo erg dat zijn kleren aan zijn lijf plakten. Hij had echter vooral last van zijn ogen, die schrijnden door de vele uren die hij inmiddels in het donker bezig was en door het gruis en de aarde die erin gewreven waren. Toen het gat zo diep was dat hij bang werd dat het talud in zou storten als hij nog verder groef, sleepte hij zijn slachtoffer erin, gooide het dicht, begon de grond aan te stampen en bedekte die met losse doorntakken. Hij zette de schop weer in de schuur en baande zich een weg terug over het pad. Al wankelend liep hij het soort krassen op die hem normaal hadden doen kermen van de pijn, maar nu merkte hij ze nauwelijks op.


    Hij liep vele kilometers, halfdood van vermoeidheid, maar durfde geen nachtbus te nemen. Op veilige afstand gooide hij bij een wedkantoor Ricks portemonnee, waar hij de contanten uit had gehaald, en sleutelbos in een afvalbak. Toen in de ochtendschemering de ondergrondse weer begon te rijden, dook hij een station in. Hij stapte uit bij de halte Camden Town en liep door straten die alleen bevolkt werden door lui die niet konden wachten om aan het werk te gaan. De laagstaande zon werd door een dik wolkendek aan het oog onttrokken.


    Aan het begin van Albert Street liet hij zijn schoenen in een afvalbak vallen, waarna hij het laatste stukje naar huis op zijn sokken aflegde. Bij thuiskomst ontdekte hij dat Josh nog niet eens was opgestaan. Het was iets na zevenen. Zijn nieuwe huisgenoot had door deze afgrijselijke geschiedenis heen geslapen.


    Het was vrijdag. Hij kon zich niet ziek melden, want dat zou verdacht overkomen als de politie zijn doen en laten in de uren rond de moord ging onderzoeken. Hij trok in de keuken zijn kleren uit, waarbij hij van vermoeidheid nauwelijks nog kon blijven staan, stopte alles in de wasmachine, koos het kookprogramma en zette het apparaat aan. Daarna liep hij naakt naar de badkamer op de bovenverdieping, draaide de douchekraan open en begon zijn wonden schoon te maken. Zijn schouder was flink gezwollen, maar als hij op de spieren drukte, hoorde hij geen bot knarsen. Hij kon ook zijn arm ronddraaien, zij het net aan. Zijn gezicht was verbazingwekkend genoeg ongeschonden gebleven. Zijn handen vormden het grootste probleem, want die waren gekneusd en geschaafd door het gevecht en zaten door het graafwerk onder de blaren. Hij besloot om tegen zijn collega’s te zeggen dat hij op straat was beroofd, waarna hij achter de dader aan was gegaan en hem er flink van langs had gegeven.


    Het was een relatief simpele klus om Ricks sporen van onder zijn nagels, van zijn huid en uit zijn haar te boenen, maar hij zag in dat het omgekeerde weleens een probleem kon zijn. Het zou maanden, misschien zelfs jaren, duren voordat de huidcellen van hem die onder Ricks nagels waren beland, of zelfs in sneeën in zijn lichaam, helemaal vergaan zouden zijn. Vezels van zijn kleding zouden misschien altijd behouden blijven. Bij wijze van voorzorgsmaatregel zou hij zijn gewassen kleren onderweg naar zijn werk ergens in een vuilnisbak proppen.


    Door zijn toedoen had Rick verstek laten gaan bij zijn afspraak met Kirsten, dus hij wist dat het een kwestie tijd was voordat ze hem ging bellen. Ze kon immers niemand anders vragen waarom Rick niet was komen opdagen voor hun grote biecht.


    Hij verheugde zich niet op haar ontzetting. Zoiets had hij nooit gedaan. Dat begreep ze niet. Ze begreep niet dat hij haar geen pijn wilde doen, maar dat hij op haar viel. Een tijdje was hij zelfs bijna door haar geobsedeerd geweest en had het hem verbijsterd dat ze de voorkeur gaf aan Rick, had het hem geërgerd dat ze hem als een vermakelijke kakker zag en dat ze het eerste meisje in lange tijd was dat niet naar hem verlangde, maar hem slechts duldde.


    Hij had echter grotere zorgen, zoals zijn schuld bij de woekeraars, die de door zijn krenterige ouders veroorzaakte leemte hadden opgevuld.


    De knipsels hadden hem een oplossing voor zijn probleem aan de hand gedaan. Chantage. Niet alleen om geld, maar ook om seks, om wat de onechte Marina bereid was te geven naargelang zijn behoefte. Ze kon daarover niet tegen Rick klagen, want dan kwam de misleiding aan het licht, en ook niet tegen Drew, want die zou haar dan straffen.


    Ze had geen kant meer op gekund.


    Ze belde toen hij op het punt stond naar zijn werk te gaan nadat hij op de een of andere manier koffie en een geroosterde boterham in gezelschap van Josh had overleefd. Zijn huisgenoot, die zijn verhaal over een beroving tot zijn genoegen zonder meer had geslikt, had hem zelfs een kruidenzalf aangeboden voor op zijn schaafwonden. Kruidenzalf! Hij had inmiddels elke pijnstiller geslikt die hij had kunnen vinden, maar dat had nagenoeg niets uitgehaald. Elke cel van zijn lichaam deed zeer. Zelfs zijn tenen klopten van de pijn als gevolg van de lange nachtelijke wandeling en doordat twee nagels hadden losgelaten. En als hij ook maar kans wilde maken om het te overleven, zou hij het psychisch lijden dat voortkwam uit zijn wandaden moeten onderdrukken.


    ‘Hoorde ik nou midden in de nacht de telefoon overgaan?’ vroeg hij Josh laconiek. Josh had niets gezegd over een boodschap voor hem of –erger nog, veel erger zelfs– meegedeeld dat hij, toen hij ’snachts bij hem aanklopte en zijn deur opendeed, had ontdekt dat het bed leeg was, maar door de consternatie over de ‘beroving’ kon hij vergeten zijn dit te zeggen.


    ‘Kan zijn, maar ik lag in coma. Hoezo? Was het misschien de politie? Je hebt toch wel aangifte gedaan?’


    ‘Dat heeft geen zin,’ antwoordde hij. ‘Jij weet ook dat je helemaal niets aan ze hebt.’


    Dus als Kirsten al had gebeld, dan had Josh in elk geval niet opgenomen. Mooi.


    Josh vertrok als eerste naar zijn werk, dus toen ze uiteindelijk belde, kon hij vrijuit spreken.


    ‘Rollo, ik had gisteravond met Rick afgesproken, maar hij is niet komen opdagen.’ Ze klonk overduidelijk bezorgd en vreesde kennelijk het ergste. ‘Heeft hij jou nog gebeld?’


    ‘Nee, sorry. Waar ben je nu?’


    ‘Thuis. Ik heb een eeuwigheid gewacht en ben toen maar met de nachtbus weer naar huis gegaan. Ik ben bang dat hem iets is overkomen.’


    Op dat moment maakte hij een tactische fout. Hij had zich van de domme moeten houden of Drew verdacht moeten maken, maar doordat hij doodmoe was, was hij niet op zijn scherpst en zei hij: ‘Nou, als dat zo is, dan is dat waarschijnlijk maar goed ook.’


    Hij hoorde haar luid inademen. ‘Hoezo? Wat bedoel je daarmee?’ vroeg ze dwingend. ‘Waar is hij? Wat is er gebeurd?’ Ze was niet gek en wist meteen hoe de vork in de steel zat. ‘Hij heeft je zeker gebeld om te zeggen dat we van plan waren naar de politie te stappen?’ Ze begon zacht te jammeren, een afschuwelijk geluid dat deed denken aan een jong dier in nood. ‘Ik wist dat ik iets vergeten was. Ik had hem moeten waarschuwen…’


    ‘Dat hij mij niet moest vertrouwen, bedoel je?’ Ook al probeerde hij kil te klinken, door haar verdriet kromp zijn hart ineen. ‘Ja, dat was een fout.’


    Ze staakte haar gekerm. ‘Je dacht zeker dat ik geen andere keuze had dan met hangende pootjes teruggaan naar Drew? Naar jou?’


    Dat was een schot in de roos.


    ‘Nou, je plannetje gaat je nog opbreken, Rollo, want ik ga nog altijd naar de politie. Ik ga nu meteen. Dan maar zonder Rick.’


    ‘Wat zeg je nou?’ Hij verstijfde. Hier had hij niet op gerekend. ‘Dan doe je er verdomd verstandig aan om mij erbuiten te laten,’ zei hij dreigend. En daarna, om haar te overtuigen: ‘Als je mij erbuiten laat, zal ik je helpen wanneer dat nodig is. Noem je bedrag maar.’


    ‘Wanneer ik de gevangenis weer mag verlaten, bedoel je?’ Ze schreeuwde van frustratie. ‘Dan heeft Drew me vast al te grazen genomen.’


    Vervolgens begon ze te huilen. Hij was dichter bij het punt om hetzelfde te doen dan ze zich ooit had kunnen indenken en hij had gewild dat het allemaal anders was gelopen, maar een van hen had al het loodje gelegd en hij wilde niet het volgende slachtoffer worden. Het was puur een kwestie van overleven. ‘Als je dat risico wilt nemen, ga je gang. Ik bedoel alleen maar te zeggen dat ik later van veel meer nut voor je kan zijn. Dan ben ik misschien de enige die jou nog kan helpen.’


    Vooral nu ze niet meer op Ricks steun kon rekenen.


    ‘Ik hecht geen enkel geloof aan jouw beloftes,’ zei ze, gevolgd door: ‘Hoe weet ik je dan te vinden?’


    ‘Ik zal in de buurt blijven,’ antwoordde hij. ‘Echt, Kirsten. Ik reken op je. Daarna kun jij op mij rekenen. Dat zweer ik.’


    ‘Daar geloof ik geen reet van,’ zei ze en ze hing op.


    Het was de laatste keer dat ze belde.
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    Rollo


    Oktober-november 1995


    De weken daarna vormden één lange martelgang. Dat was zijn verdiende loon, maar als hij ’savonds in bed lag, smeekte hij soms om een fatale hartaanval die moest voorkomen dat hij ’smorgenswakker werd en dan weer zo’n afgrijselijke dag moest ondergaan.


    Sinds de hele nachtmerrie met Marina Stanley was begonnen, had hij natuurlijk steeds de kranten verslonden en ondertussen met de gebruikelijke verdovende middelen het schuldgevoel en de beklemming onderdrukt, maar nu nam hij de kranten door met het soort angst dat je vanbinnen opvrat. Niet langer stond de vrijheid van een huisgenoot en vage vriend op het spel, maar die van hemzelf.


    Zijn grootste zorg was niet dat hij een man had gedood en begraven op de amateuristische manier waarbij alleen een wonder kon voorkomen dat het graf ontdekt zou worden, maar dat Kirsten haar dreigement om naar de politie te stappen waar had gemaakt. En had ze dan verteld over zijn kwalijke aandeel in de geschiedenis, zijn chantage aangevoerd bij haar door Rick gesuggereerde verdediging dat Jan en alleman steeds misbruik van haar had gemaakt?


    En hoe zat het met de seks? Hij wilde er niet aan denken hoe dat opgevat zou worden.


    Omdat zijn financiële situatie nog altijd belabberd was, moest hij wel gewoon naar zijn werk, wazig van de Nurofen en met handen die te gezwollen waren om fatsoenlijk een pen vast te kunnen houden of te kunnen tikken. Al zijn collega’s gingen meelevend mee in het verhaal van de beroving (het hielp ook dat zijn nieuwe chef niet onder stoelen of banken stak dat ze hem leuk vond) en hij ontving respect voor het feit dat hij zich niet ziek wilde melden om te herstellen van zijn verwondingen.


    Hij maakte nog altijd gebruik van Ricks kantoorkleding en spoot de laatste tijd steeds de door hem in de badkamer achtergelaten aftershave op, maar stond zichzelf niet de narcistische gedachte toe dat hij op die manier een band wilde creëren met zijn dode vriend.


    Een keer dook hij tijdens zijn middagpauze de bibliotheek in om te achterhalen welke landen geen uitleveringsverdrag met het Verenigd Koninkrijk hadden. Een daarvan was de Dominicaanse Republiek. Vervolgens ging hij zelfs bij een reisbureau langs om naar de kosten voor een vliegticket te informeren.


    Silver Vale zou hij voortaan absoluut mijden, al was de verleiding groot om een keer dat afgrijselijke pad af te sluipen om te controleren of dat vervloekte deel van het talud er nog ongeschonden bij lag. Hij was bang dat een apocalyptische stortbui het resultaat van zijn handenarbeid weg zou spoelen.


    Na ongeveer een week begonnen de kranten te berichten over een sensationele ontwikkeling in de zaak-Marina Stanley: haar echtgenoot was in staat van beschuldiging gesteld voor de moord, en hij had bekend. Een tweede persoon was ondervraagd, maar nog niet aangeklaagd. Drew zou ongetwijfeld een lange gevangenisstraf krijgen.


    Dat betekende dat Kirsten geen geld kreeg en hij dus evenmin. Rick was voor niets gestorven.


    Dat gold ook voor Marina. De Standard deed met gepaste eerbied verslag van haar uitvaart.


    BESLOTEN UITVAART

    VOOR MARINA STANLEY


    Op een vredige begraafplaats in Surrey heeft een intens bedroefd gezelschap gisteren afscheid genomen van Marina Stanley (28), die op 15 september vlak bij haar huis in Silver Vale om het leven is gebracht. Haar uitvaart moest mensonterend lang worden uitgesteld als gevolg van het politieonderzoek naar haar dood. Alleen naaste familie en vrienden waren welkom.


    Bij haar begrafenis was één naaste opvallend afwezig: Drew Stanley (35), de echtgenoot van het slachtoffer, zit momenteel vast in afwachting van het proces waarin hem de moord ten laste zal worden gelegd. Naar is gebleken maakte het echtpaar in de maanden voorafgaand aan Marina’s dood geregeld ruzie over geld.


    Voor de aanvullende aanklacht van belemmering van de rechtsgang moet nog een hoorzitting plaatsvinden.


    In de periode tussen de dood van Marina en de arrestatie van haar echtgenoot zocht de politie massaal en uiteindelijk vergeefs naar een andere verdachte. Miljoenen Londenaren hebben de klopjacht dankzij deze krant op de voet kunnen volgen.


    Inmiddels is gebleken dat de oorspronkelijke hoofdverdachte –Rick Ward (26), een in Camden woonachtige accountant– het slachtoffer nooit heeft gekend. Drew Stanley heeft bekend dat hij de politie heeft willen misleiden met het verhaal dat de twee een relatie hadden.


    Rick Ward is nog altijd spoorloos.


    Hij las het stuk in de op de salontafel uitgespreide krant twee keer. Drew aangeklaagd, Marina begraven en Rick nog altijd onontdekt in een ander graf. De gebeurtenissen in deze zaak hadden zich zo snel voltrokken en de hoofdrolspelers waren zo snel uitgeschakeld dat het argwaan wekte. En waar was Kirsten gebleven? Dat haar naam nergens werd vermeld en dat er ook niet werd bericht dat een tweede persoon was aangeklaagd, wees erop dat ze zich had kunnen vrijpleiten of daar nog mee bezig was.


    Het belangrijkste was echter dat het erop leek dat ze hem niet had genoemd bij de bekentenis van haar aandeel in de zaak, want toen de politie hem weer belde was dat met het verzoek een verklaring af te komen leggen over de omstandigheden van Ricks verdwijning.


    Hij lette erop dat hij er verzorgd uitzag; hij ging vooraf zelfs naar de kapper. Van zijn verwondingen was inmiddels natuurlijk nog maar weinig te bespeuren. Alleen zijn schouder deed nog wat pijn en een snee op de knokkel van de middelvinger van zijn rechterhand was nog altijd niet helemaal genezen.


    Het werd een ongemakkelijke bedoening. Tijdens de handvol gesprekken die hij over de telefoon met de politie had gevoerd en bij hun bezoek aan hun woning was het hem van pas gekomen om hun theorie te ondersteunen dat Rick was gevlucht omdat hij de dader was. Toen ze hem een foto lieten zien van Marina Stanley met de vraag of hij zijn huisgenoot ooit in haar gezelschap had gezien, had hij bevestigend geantwoord, al had hij wel twijfel gesuggereerd (‘Ja, ik weet het zeker… Ik bedoel dat ik denk dat ik het zeker weet…’). Maar nu Ricks onschuld vaststond, vermoedde hij onder de professioneel neutrale houding van de agent afkeuring over het feit dat hij zijn kameraad niet vanaf het begin had gesteund.


    Hij hield zichzelf voor dat hij te ver doordacht. De politie ging ervan uit dat vrienden elkaar verklikten, dat ze het onderlinge vertrouwen schonden – kijk maar naar Kirsten!


    Zijn officiële verklaring sloot aan op wat hij voorheen had gezegd. Zijn laatste contact met Rick was tijdens hun etentje bij die indiër geweest en door middel van dat briefje op de keukentafel, dat hij de collega’s van de agent bij hun huiszoeking had overhandigd.


    ‘En wat nu?’ vroeg hij nadat hij zijn verklaring had doorgelezen en zijn handtekening had gezet. ‘Ik bedoel, als er sprake is geweest van een persoonsverwisseling, kan de echtgenoot dan niet ook Rick hebben gedood? Heeft hij dan misschien ontdekt waar hij zat en hem vervolgens van het leven beroofd?’ voegde hij daaraan toe, want het schoot hem te binnen dat hij de politie absoluut niet wilde aanmoedigen om een kijkje te nemen op de plek waar Marina was gevonden.


    ‘Niets wijst erop dat je vriend dood is,’ zei de agent. ‘We hebben er een vermissingszaak van gemaakt en hopen maar dat hij via de media meekrijgt dat hij niet langer verdacht wordt en dan bij zijn familie opduikt.’


    Zijn familie… Rollo slikte een korrelig, ongemakkelijk gevoel weg. Hij had geen moment aan Ricks familie gedacht toen hij zijn lichaam in dat gat in het talud deponeerde. In ruil voor zijn eigen vrijheid had hij hen veroordeeld tot een leven van onzekerheid.


    ‘Mooi,’ zei hij. ‘Ik hoop dat dat snel gebeurt. Iedereen mist hem.’


    Op dat moment drong een zeer akelig scenario zich aan hem op waarin hij zichzelf hoorde zeggen: ‘O ja, ik ben nog één ding vergeten te zeggen: hij had mijn pieper bij zich.’ Waarop de agent zou zeggen: ‘Waarom heb je dat niet eerder genoemd?’ om meteen daarna een onderzoek naar de laatste verzonden berichten in gang te zetten.


    Na een dag of twee had hij zich herinnerd dat hij in de eerste fase van hun gevecht iets had horen vallen, iets waarnaar hij na de vondst van de zaklamp ook op zoek had moeten gaan. Hij had zijn hersenen gepijnigd om zich te herinneren wat hij die avond bij zich had gehad en had alles afgevinkt: portemonnee, sigaretten en aansteker, wat kleingeld. Maar dit had hij de volgende ochtend allemaal nog in bezit gehad.


    Het ding moest dus uit Ricks zak gevallen zijn.


    Pas later herinnerde hij zich het gezoem dat hij had genegeerd toen ze na hun gevecht halfdood naast elkaar op de grond lagen. Dat moest wel zijn pieper zijn geweest. Waarschijnlijk hadden de woekeraars hem juist op dat moment aan hun bestaan willen herinneren omdat ze het standpunt huldigden dat je wanbetalers dag en nacht lastig moest vallen. Dit mocht dan niet zijn grootste fout tijdens die nacht zijn geweest, maar het was wel een los eindje dat hem slapeloze uren bezorgde. Hij moest de aandrang onderdrukken om het nummer te bellen en zo te achterhalen of het apparaat nog functioneerde. Maar na een tijdje ebde die angst weg. Niemand zou het ding horen als het helemaal daar boven lag, en als de batterij inmiddels nog niet leeg was, zou dat bovendien snel het geval zijn.


    Hij zei over de pieper natuurlijk niets tegen de politie. Tijdens deze hele geschiedenis hadden al genoeg mensen zichzelf beschadigd.


    De precieze chronologie kon hij zich later niet herinneren, maar hij was er redelijk zeker van dat Drews veroordeling vooraf was gegaan aan het telefoontje van ene Sam.


    TWINTIG JAAR VOOR

    MOORDENAAR SILVER VALE


    Drew Stanley (35), de bedrijfseigenaar uit Silver Vale die heeft bekend zijn vrouw te hebben gedood na een ruzie over geld, is vanmorgen veroordeeld tot minimaal twintig jaar opsluiting.


    De rechter verklaarde dat Stanley slechts de minimale strafvermindering krijgt voor zijn snelle bekentenis schuldig te zijn aan de dood van zijn vrouw Marina (28). In de woorden van de rechter: ‘Dit betrof allerminst een spontane geweldsuitbarsting van uw kant. U hebt bij de moord op uw vrouw op een kwaadaardige en weerzinwekkende manier uit voorbedachten rade gehandeld.’ Daaraan voegde hij toe: ‘Bovendien hebt u geen greintje medeleven of berouw betoond.’


    De familie van Marina Stanley wenste geen verklaring af te leggen naar aanleiding van de uitspraak, maar heeft wel laten weten blij te zijn met de strafmaat.
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    Rollo


    November 1995


    Josh had hem twee keer laten weten dat ene Sam had gebeld en twee keer had hij die boodschap genegeerd. Nog steeds belde er af een toe een journalist of andere bemoeial en hij had Sam simpelweg in die categorie ingedeeld.


    De derde keer nam hij toevallig zelf de telefoon op.


    ‘Ik beheer een woongebouw aan Newman Street en ben op zoek naar een huurder die Gary heet,’ verklaarde de man.


    ‘Ik ken geen Gary,’ reageerde hij vriendelijk.


    ‘Eerlijk gezegd vermoed ik dat dit niet zijn echte naam is. Hij zat hier met zijn vriendin en naar ik begreep hadden ze allebei redenen om hun echte identiteit verborgen te houden. Ik spreek nu toch met Rollo Farnworth?’ drong hij aan. ‘Hij heeft me voor noodgevallen jouw naam gegeven, dus…’


    Zijn hart begon te bonzen. Die Gary moest wel Rick zijn en het woongebouw de plek waar hij zich schuil had gehouden. Wist deze Sam dat van zijn voormalige huurder een foto in de kranten had gestaan omdat de politie hem aanvankelijk als moordverdachte had beschouwd, of was dit hem ontgaan?


    Hij verloste de man uit zijn lijden, want hij had er geen baat bij om hem zijn zoektocht voort te laten zetten. ‘Ik denk dat je Rick bedoelt.’ Hij beschreef kort zijn uiterlijk en al snel zei Sam dat dit overeenkwam met het uiterlijk van die zogenaamde Gary. ‘Ik weet niet waar hij momenteel uithangt, maar hij woonde hier. Ik ben een vriend.’


    ‘Oké, mooi. Het punt is dat hij een huurachterstand heeft en dat hij hier al een tijdje niet meer is geweest. Ik weet dat zijn situatie onzeker was, dus…’


    Onzeker… Zo kon je het inderdaad typeren. ‘En je wilt de woning zeker graag doorverhuren?’ vroeg hij behulpzaam.


    ‘Ja. Zou je kunnen regelen dat zijn spullen opgehaald worden? We hebben hier geen opslagruimte en ik wil ze niet weggooien voor het geval hij terugkomt.’


    ‘Dat is heel vriendelijk van je,’ zei hij. Het getuigde ook van fatsoen dat hij drie keer had gebeld. ‘Ik kom zelf wel. Is het veel?’


    ‘Op het oog niet. Hij heeft een rugzak achtergelaten en ik denk dat alles daar wel in past.’


    Hij noteerde het adres. Het was een zijstraat van Oxford Street en vanaf Albert Street nog geen drie kwartier lopen. Hij achtte het echter verstandiger om er zo snel mogelijk heen te gaan door de ondergrondse te pakken, voor het geval die Sam meteen na dit telefoontje zou besluiten de achtergelaten spullen aan een zorgvuldig onderzoek te onderwerpen.


    Hij was bang geweest voor een confronterende ervaring, maar die was in feite weinig bijzonder. Om te beginnen had Rick op een prima plek gezeten. Hij had hem zich in een lekkend kot voorgesteld, huiverend in zijn slaapzak, dus hij keek verbaasd om zich heen in de uitstekend verwarmde en beschutte studio, die er beter uitzag dan hun woning aan Albert Street.


    Maar ja, Rick had altijd al goed met geld om kunnen gaan.


    De ruimte lag er echter weinig charmant bij. Een onopgemaakt bed. Een handdoek over de radiator. Een pot oploskoffie. Twee borden, mokken en twee sets bestek waarvan er een voor Marina alias Kirsten bestemd moest zijn geweest – wat een verschrikkelijke sukkel was Rick toch geweest. Een verzameling lege wodkaflessen wees erop hoe hij zich tijdens zijn laatste weken op de been had gehouden. Geen televisie, alleen een kleine transistorradio en enkele romans: Tess of the d’Urbervilles en The Woman in White. Rick moest zich doodverveeld hebben, dacht hij, waarna hij onder de tafel een stapeltje nummers van de Evening Standard zag liggen. Die stopte hij in een plastic supermarkttas, waarna hij de losse spullen op de tafel begon te doorzoeken en aan de kranten alles toevoegde wat op een verband tussen Rick en Silver Vale kon wijzen, zoals de twee knipselverzamelingen die Sonia had opgesnord en een ov-dagkaart van de laatste dag van zijn leven, die Rick vermoedelijk had gebruikt om heen en weer naar Tooting te reizen.


    Hij vond ook Kirstens zippo en, tot zijn verbazing, een overduidelijk duur dameshorloge. Een Cartier nota bene, die misschien bovendien antiekwaarde had. Hij stak beide in zijn zak, evenals de foto’s van Ricks verjaardag die hij op de dag van zijn dood had laten ontwikkelen. Al het andere stopte hij in de rugzak.


    Hij ging voor zijn vertrek nog even bij Sam in zijn kantoor in het souterrain langs, propte de plastic tas na het verlaten van het gebouw in Goodge Street in een afvalbak en hield een taxi aan die hem en de rugzak terug naar Albert Street bracht.


    Toen hij plusminus een week later ’savonds thuiskwam uit zijn werk trof hij in de woonkamer een bebrilde vrouw van middelbare leeftijd aan in het gezelschap van Josh, die bij zijn binnenkomst opgelucht opkeek. Eén blik op haar gezicht, dat beroerd stond en gegroefd was van de zorgen, was voldoende om te weten wie ze was.


    ‘Jij bent zeker Rollo?’ vroeg ze op een enigszins bevooroordeelde toon.


    ‘Inderdaad. En u bent…?’


    ‘Ricks moeder, Kathleen Ward. We hebben elkaar een paar keer aan de lijn gehad.’


    ‘Ach ja, natuurlijk. Leuk om kennis te maken.’ Met een imitatie van Josh’ bekommerde gelaatsuitdrukking stak hij haar een hand toe. ‘Is er nieuws?’


    Kathleen Ward knipperde met haar ogen, die dezelfde koffieboonbruine kleur hadden als die van Rick. ‘Nee, niet dat wij weten.’


    ‘Wij ook niet,’ reageerde hij. Hij keek Josh aan alsof die hem van een cruciale inlichting kon voorzien.


    ‘We doen er naar ons idee goed aan om zijn spullen op te halen,’ zei Ricks moeder, die daarbij op tegenspraak leek te rekenen.


    ‘Dat snap ik,’ zei hij.


    ‘Ik begrijp dat je al een nieuwe huisgenoot hebt?’


    Hij was zich ervan bewust dat ze hem uit de tent probeerde te lokken en bleef daarom angstvallig beleefd. ‘Rick heeft gezegd dat ik zijn kamer kon onderverhuren zolang hij in het buitenland zat. Hij heeft zelf al zijn spullen in dozen gestopt. Ik zal ze u even wijzen.’


    ‘Het lijkt je weinig te doen dat hij vermist wordt,’ zei ze strijdvaardig. Haar ogen stonden helder en vochtig.


    ‘Dat doet me wel degelijk iets,’ ontkende hij. ‘Ik heb eerlijk gezegd geen idee wat ik van de situatie moet denken. De politie laat tegenover mij niets los.’


    ‘Wat weet je van het meisje door wie hij bij de zaak betrokken is geraakt?’


    Dit had hij niet aan zien komen. ‘Welk meisje?’


    ‘De politie heeft ons over haar verteld. Door haar heeft die echtgenoot zijn daad bekend. Ze had opnames van hem waaruit bleek dat hij Rick erin heeft geluisd.’


    Kijk, dat was nog eens een interessant feit. ‘Zoals ik al zei: de politie wil mij niets vertellen. U bent zijn moeder, dat ligt anders.’


    ‘Maar je hebt haar vast weleens ontmoet.’


    Mijn god, die liet niet los. ‘Rick deed altijd heel geheimzinnig over zijn liefdesleven. Ik weet dat hij een Vicky had. Bedoelt u dat…?’


    ‘Nee.’ Ze onderbrak hem gefrustreerd. ‘Ik heb het over het meisje na Vicky.’


    Hij keek haar met welwillende verbijstering aan. ‘Sorry, ik weet niet wat ik hierop moet zeggen. Ik weet zeker dat hij terugkomt wanneer hij daar klaar voor is.’


    ‘Dat weet je dus zeker?’ Ze huilde niet meer en onderwierp zijn gezicht met een kille blik aan een onderzoek, een blik die hem deed denken aan de vrouw met de tuinhandschoenen. Vreemd toch dat hij bij vrouwen van die leeftijd zo weinig voor elkaar kreeg met zijn charmes. ‘Mag ik zijn kamer alsjeblieft even zien?’ Ze stond op.


    Hij liet haar Ricks spullen zien in de dozen die nog altijd tegen de muur van de grootste slaapkamer opgestapeld stonden en bood haar aan te helpen ze naar haar auto te dragen. Josh hielp ook mee en na een minuut of twintig waren ze al klaar.


    Kathleen Ward zei ondertussen weinig, maar opeens vroeg ze: ‘Hoezo staat zijn rugzak hier nog?’


    ‘Wat bedoelt u?’ Hij had die natuurlijk leeggeruimd, de keukenspullen in de keuken opgeborgen en Ricks kleren en andere bezittingen over zijn dozen verdeeld, maar hij had geen reden gezien zich van de rugzak te ontdoen.


    ‘Die zou hij bij een reis toch meegenomen hebben?’


    Hij haalde een hand door zijn haar. ‘Ik heb hem niet daadwerkelijk zien vertrekken,’ antwoordde hij. ‘Ik had toen een sollicitatiegesprek. Misschien had hij een grotere gekocht.’


    Ze ging mee in zijn verklaring – of ging daar in elk geval niet tegenin. ‘Ik zie zijn paspoort en rijbewijs nergens.’


    ‘Die zal hij bij zich hebben,’ reageerde hij. Respectvol ging hij weer over op de tegenwoordige tijd.


    Hij zei niets over Sam en de studio aan Newman Street. Hij zou wel gek zijn als hij haar zou helpen de waarheid te reconstrueren.


    Hij zat in zijn maag met de voorwerpen die hij in bezit had gehouden: het horloge, de zippo, de foto’s en de roman van Wilkie Collins. De laatste had hij op zijn boekenplank gezet. Tussen de pagina’s ervan bewaarde hij het enige artikel uit de Standard waarvan hij de verleiding het uit te knippen niet had kunnen weerstaan: het verslag van Marina’s uitvaart. De foto’s bewaarde hij bij de andere die hij in de loop der jaren had verzameld, want daarin zag hij geen gevaar. De zippo liet hij uiteindelijk achter in een kroeg vlak bij zijn werk, waarmee hij het ding weer in omloop bracht onder de rokers van de stad.


    Het horloge was echter overduidelijk veel geld waard en veel te kostbaar om Kirstens eigendom geweest te kunnen zijn. Hij vermoedde dat het van Marina Stanley was gestolen, wat hem voor een groot dilemma stelde. Als hij het verkocht, zou hij waarschijnlijk direct uit de financiële problemen zijn, maar om redenen die op een onduidelijke manier verband hielden met het knipsel van haar uitvaart kon hij het niet over zijn hart verkrijgen er afstand van te doen. Hij besloot om nog één keer te proberen geld van zijn ouders los te krijgen en schakelde zijn zus in om een overeenkomst te sluiten.


    Ze belde hem met het aanbod. ‘Je kunt nu een cheque voor twintigduizend pond krijgen, maar dan krijg je later niets meer, of besluiten om op jouw helft van de erfenis te wachten. Dat is dan natuurlijk veel meer dan twintig mille, dus als ik jou was, zou ik wachten.’


    Voor zijn gevoel deed hij mee aan een televisiequiz en wachtte het studiopubliek gespannen zijn keuze af.


    ‘Ik kies voor de cheque,’ zei hij.


    Die twintigduizend pond ging helemaal op aan zijn schuld bij de woekeraars, die inmiddels meer dan twee keer zo hoog was als het oorspronkelijk geleende bedrag. De klootzakken. Hij had echter altijd al geweten dat ze geen liefdadigheidsinstelling waren.


    Niet lang daarna wees Josh, die zich steeds meer als zijn persoonlijke assistent ontpopte, hem op een artikel in de krant:


    WAAR IS RICK WARD?


    In de idyllische buitenwijk Silver Vale keert na alle beroering over de opzienbarende veroordeling van Drew Stanley voor de moord op zijn vrouw Marina de rust langzaam terug, maar ondertussen roept de moeder van de oorspronkelijke verdachte in deze zaak alle burgers van de stad op haar te helpen bij de zoektocht naar haar vermiste zoon.


    ‘We hebben al maanden niets meer van Rick gehoord en de politie negeert ons,’ verklaart Kathleen Ward, woonachtig in Horsham. ‘Eerst zeiden ze dat hij nog steeds ondergedoken zat omdat hij niet zou weten dat de werkelijke dader gevonden was, maar dat kan onmogelijk nog het geval zijn.’ Kathleen, die helemaal ontdaan is over het feit dat de politie haar aanvankelijk liet denken dat haar zoon de dader was en zich zelfs liet overhalen om hem via een door miljoenen mensen bekeken televisieboodschap te bewegen zich aan te geven, voegt daaraan toe: ‘We betwijfelen ten zeerste of ze wel hun best doen om hem te vinden.’


    Ze richt haar pijlen echter vooral op de huisgenoot van haar zoon: Rollo Farnworth (26). ‘Rollo is de enige die Rick had kunnen helpen. Hij moet geweten hebben dat hij onschuldig was en dringend hulp nodig had, maar hij heeft helemaal niets gedaan.’ Toen ze onlangs de spullen van haar zoon uit zijn woning ophaalde, gedroeg Farnworth zich tot haar grote ontsteltenis ‘alsof er nooit iets was gebeurd’.


    ‘Hij heeft zich zelfs de slaapkamer van onze zoon toegeëigend en zijn eigen kamer verhuurd. De huisbaas vertelde ons dat het huurcontract nog altijd op Ricks naam staat en dat hij een flink aantal maanden vooruit heeft betaald. Als je het mij vraagt, komt het Rollo wel goed van pas dat Rick spoorloos is verdwenen. Hij wil niet bij de zaak betrokken raken, niet met het schandaal in verband worden gebracht.’


    ‘Ik heb hem nooit vertrouwd,’ vervolgt Kathleen. ‘Van andere vrienden van Rick heb ik begrepen dat die Rollo een slechte invloed op hem had, dat Rick door hem drugs is gaan gebruiken en dat soort dingen. Nu gaat hij verder met zijn leven alsof er niets is gebeurd. Het is een schande.’


    Hij voelde zich absurd genoeg beledigd door Kathleen Wards mening over hem. Het artikel zat hem ook om een andere reden dwars. Hij had voorheen zijn naam steeds uit de media kunnen houden en was in de berichten alleen maar aangeduid als ‘huisgenoot’ of ‘goede vriend’, maar net nu hij dacht weer opgelucht adem te kunnen halen, verscheen dit artikel.


    Toen andere kranten het verhaal van de harteloze huisgenoot begonnen over te nemen, nam hij afscheid van de woning en zijn baan en ruilde hij bij het invullen van papieren het makkelijk te onthouden Rollo Farnworth in voor het anonieme Alex Parker. Aanvankelijk was hij van plan dit slechts tijdelijk te doen, maar hij vond die naam wel bij hem passen, waarna hij zijn naamsverandering officieel maakte. Kathleen Ward kreeg gelijk: zelfs nadat het schandaal uit de herinnering was verdwenen en internet de macht van het gedrukte woord had overgenomen –en nadat hij als een bizar en ondoorgrondelijk eerbetoon aan zijn overleden vriend een opleiding tot accountant was begonnen–, kon hij het nog altijd niet aan om daarmee in verband te worden gebracht.


    Kon hij het niet langer aan om Rollo te zijn.
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    Alex


    Oktober (heden)


    Kirsten zat met haar armen om haar knieën geslagen naar de geïmproviseerde schuilplaats van de kinderen te staren zonder die, te oordelen naar haar gelaatsuitdrukking van verbouwereerd afgrijzen, werkelijk te zien. Na een tijdje ging hij naast haar zitten, waarbij hij zorgvuldig elk fysiek contact vermeed. Hij voelde de herfstkou van de grond door zijn spijkerbroek heen in zijn huid trekken.


    ‘Hoe kan het dat ze hem bij de aanleg van dit pad niet hebben gevonden?’ vroeg ze na een paar tellen.


    ‘Geen idee,’ antwoordde hij. ‘Stom geluk, denk ik. Ze hebben maar bepaalde stukken afgegraven en dit stuk niet. Maar ik verwachtte dat wel steeds. Het was een marteling. Ik verwachtte elke dag de politie hier te zullen zien. Van die forensisch rechercheurs in hun witte plastic overalls.’ Hij deed zijn best zijn stem niet te gesmoord te laten klinken van zelfmedelijden, maar dat lukte hem kennelijk niet, want ze keek hem even vol afkeer aan.


    ‘Wat zou je gedaan hebben? Bekennen of ontkennen?’


    Dat was een uitstekende vraag en hij had geen reden die niet naar waarheid te beantwoorden. ‘Ik heb steeds gedacht dat ik zou bekennen, maar eigenlijk… Ik ben al zo lang de dans ontsprongen dat ik het evengoed tot het bittere eind kan volhouden. Bovendien, zouden ze hem nog wel kunnen identificeren?’


    ‘Dat weet ik niet.’ Haar huivering van afgrijzen werd gevolgd door acceptatie en –mocht hij daarop hopen?– respect. ‘Ik vind het geloof ik wel dapper van je dat je het tegenover mij hebt toegegeven. Je gaat mij toch niet ook vermoorden?’


    ‘Nee,’ zei hij. Wat een idioot, ontaard gesprek was dit. ‘Ik weet dat je een geheim kunt bewaren.’


    ‘Ik heb Drew erbij gelapt,’ voerde ze aan.


    ‘Daar heb je goed aan gedaan.’


    ‘Indertijd dacht je daar anders over.’


    ‘Ik probeerde alleen mijn hachje te redden en improviseerde maar wat.’


    Ze vielen weer stil. In een tuin vlakbij voltrok zich een speelafspraakje: een meisje dicteerde de regels van een spel en veegde een ander kind de mantel uit. Hij dacht heel even aan Zara en aan de overwinning die hij haar had geschonken.


    ‘Ik snap helemaal hoe het geweest moet zijn om met die angst te leven,’ zei ze. ‘Nadat ik had gehoord dat Drew vrij was gekomen, deed ik dat ook.’


    ‘Hij is toch niet achter je aan gegaan?’


    ‘Nee. Ik heb er ook voor gezorgd dat ik moeilijk te vinden was. Maar als hij het per se had gewild, had hij me kunnen vinden. Privédetectives kunnen iedereen opsporen.’


    Hij dacht terug aan de Drew in die kroeg in Burton upon Trent. Hij had nog dezelfde fysieke kracht en dezelfde meedogenloosheid vertoond, maar zou die slechts met tegenzin toepassen, als hij dat ooit al zou doen. ‘Ik heb hem een keer gezien en ik denk niet dat hij op problemen uit is. Niet dat je met hem moet gaan fucken, maar ik denk dat hij twintig jaar in de bak wel genoeg vindt. Wist je dat hij daar een oog kwijt is geraakt?’


    ‘Nee.’ Alsof ze een eventueel medeleven plat wilde trappen voordat het wortel had kunnen schieten, voegde ze daar fel aan toe: ‘Hij heeft zijn verdiende loon gekregen. Hij heeft haar vermoord. Iedereen die hem in de weg liep, maaide hij om. Ik denk niet dat je beseft hoe verschrikkelijk hij was. Hij kon zo overtuigend zijn dat je aan je eigen gedachten ging twijfelen. Hij wilde me laten denken dat ik gek was. Ik denk oprecht dat Rick de enige was die hem niet geloofde en mij wel.’


    ‘En de politie,’ voerde hij aan. ‘Eerlijk gezegd heb ik nooit begrepen waarom ze zo snel om waren. En waarom heeft Drew zo vlug bekend? Ik had verwacht dat hij ze ervan zou overtuigen dat jij onzin verkocht.’


    ‘Marina’s familie had kennelijk ook zo haar twijfels. Ze wisten dat Marina en Drew vaak ruzie over geld hadden gehad en dat hij haar een paar keer had bedreigd. Ze had tegen haar broer gezegd dat ze wilde scheiden, maar was vervolgens toch gebleven. Dus toen ze er lucht van kregen dat iemand zijn alibi in twijfel trok, hebben ze de politie onder druk gezet om dat serieus te nemen.’ Kirsten ademde hoorbaar in, vouwde haar vingers samen en begon met de ene duim aan de nagelriem van de andere te pulken. ‘Het duurde even, maar toen hadden ze de taxi gevonden die ons naar Victoria had gebracht. Rick had me ernaar gevraagd, en ook naar het merk, en ik dacht dat ik me niets van die auto kon herinneren, maar toen ik mijn verklaring aflegde, herinnerde ik me opeens dat er een sticker op de ruit had gezeten. Zo’n I LOVE THE EIGHTIES-sticker met een rood hart, weet je nog? We mochten blij zijn dat de chauffeur in de tussentijd zijn auto niet schoon had gemaakt. Daardoor vonden ze op Drews plek op de achterbank bloed van Marina.’


    ‘Ik begreep dat je ook opnames hebt gemaakt?’


    ‘Klopt. Ik had bij Culkins een dictafoon gejat en zette die telkens aan als hij bij me was. Ik had daardoor uitspraken van hem over de inbraak vastgelegd, over wat hij wilde stelen. Dat zou in de rechtszaal geen toelaatbaar bewijs zijn geweest, maar hij wist niet wat hij erop moest zeggen en toen de taxichauffeur hem had geïdentificeerd, was het wel zo’n beetje over en uit voor hem.’


    Door een plotselinge windvlaag woei haar haar op en kwam het bladerdak in beweging. ‘Kirsten?’


    ‘Hmm?’


    Ze draaide hem niet haar hoofd toe, dus hij richtte het woord tot haar profiel en zag haar wimpers lieflijk knipperen. ‘Ik moet… Ik wil je zeggen dat het me spijt. Dat ik gebruik van je heb gemaakt. Dat ik je dingen heb laten doen die je vermoedelijk niet had gedaan als je een keuze had gehad.’


    ‘Vermoedelijk?’


    Hij legde zich neer bij haar correctie. Indertijd had hij haar meegaandheid zonder meer als vrijwillige toestemming geïnterpreteerd, maar in de vijfentwintig jaar sindsdien was alles hem meer dan duidelijk geworden.


    Ze haalde haar schouders op. ‘Ik was het gewend.’


    ‘Dat maakt het nog kwalijker.’


    Ze boog haar hoofd lichtjes.


    ‘Maar Rick deed dat niet. Hij was dol op je.’


    ‘Ja.’ Ze glimlachte tegen zichzelf. ‘Weet dat ik ook van hem hield. Ik was niet van plan gevoelens voor hem te krijgen, maar dat gebeurde vanzelf.’


    ‘Dat kan,’ stemde hij met haar in. Terwijl zij gevoelens voor Rick kreeg, had hij die voor haar gekregen. Ja, hij was daar op een laakbare manier mee omgegaan, egoïstische eikel die hij was, maar zijn toenmalige verheven emoties waren absoluut geen bevlieging geweest. Zijn obsessie met haar had ook voortgeduurd, zijn liefde voor haar had standgehouden (pas na haar verdwijning was hij het ook liefde gaan noemen). Of misschien was het juister om te zeggen dat die tot stilstand was gekomen en de weg had geblokkeerd voor eventuele nieuwe liefdes. Jaren later had hij nog altijd steeds gedroomd van een relatie met haar, gedroomd dat zij in zijn bed lag in plaats van Beth, dat hij met háár was getrouwd. Maar nu vertelde ze over haar liefde voor de man die hij had gedood en wiens stoffelijk overschot op dit moment onder hen lag.


    Ze stonden op en liepen terug naar de trap aan de kant van Long Lane. Onderweg passeerden ze een groepje kinderen dat rond de stronkentuin zwermde. Daarna bleven ze lopen, kennelijk zonder een bepaald doel, totdat ze een sleutel uit haar zak haalde en stil bleef staan naast een tien jaar oude Renault Clio.


    ‘En nu?’ vroeg hij. Het onstuimige gevoel in zijn buik vertelde hem dat hij zowel wilde dat ze wegging als dat ze bleef.


    Ze keek hem in de ogen. ‘Zoals afgesproken noem ik mijn bedrag.’


    ‘Ik kan dat misschien niet betalen,’ zei hij naar waarheid. ‘Maar ik beloof je dat ik je alles zal geven wat ik heb. Tot en met de laatste cent.’


    ‘Dank je,’ zei ze. ‘Ik aanvaard het.’
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    Alex


    November (heden)


    Later zag hij in dat het twee kanten op had gekund – zoals op elk kritisch moment in deze droevige geschiedenis. In deze tragedie.


    Kirsten had vermoord kunnen worden in plaats van Marina.


    Rick had twintig jaar gevangenisstraf kunnen krijgen in plaats van Drew.


    In dat beschamende gevecht op het pad had hij het leven kunnen laten in plaats van Rick.


    En dan deze gebeurtenis. Die had makkelijk tot zijn ontmaskering kunnen leiden, maar ze betekende zijn redding. Op die heldere novembermiddag had hij toen hij over het pad liep op potige brandweermannen gestuit kunnen zijn, op brandweermannen die tijdens het herstellen van het talud een afgrijselijke ontdekking hadden gedaan…


    Of zelfs op het forensisch onderzoeksteam uit zijn nachtmerries, dat in zijn witte, ruimtevaartachtige overalls en met zijn mondkapjes voor volop aan het werk was op de bewuste plek, met handschoenen aan de grond doorzocht, wegstreek en zeefde.


    Als hij een paar uur later was geweest, dan was dit ongetwijfeld gebeurd, maar uitgerekend door toedoen van Zara arriveerde hij op het juiste moment op de juiste plek.


    Hij en Beth waren vanzelfsprekend inmiddels uit elkaar. Als hij vóór Kirstens bezoek al van plan was geweest met haar in relatietherapie te gaan, dan was van dat voornemen bij thuiskomst in elk geval niets meer over. In plaats daarvan had hij haar, rechtuit en zonder een weg terug, gevraagd: ‘Ben je in staat me uit te kopen?’ Beths gezicht was daarop vertrokken van ontsteltenis en opluchting.


    Op maandag hadden ze het huis laten taxeren en op woensdag stemde Beths familie ermee in om haar het deel van het uitkoopbedrag te lenen dat ze niet met een nieuwe hypotheek kon financieren. Sinds hij mede-eigenaar was geworden, was het huis fors in waarde gestegen (niet in de laatste plaats dankzij dat artikel in The Guardian), waardoor hij pak ’m beet tweehonderdduizend pond zou krijgen. Hij liet Kirsten weten dat het hele bedrag voor haar zou zijn. Om een nieuw leven te kunnen beginnen –wat dat ook zou inhouden en waar hij dan ook woonde– wilde hij het Cartier-horloge verkopen. Dat was meer dan waarop hij recht had.


    ‘Mocht je overwegen om later nog meer te vragen…’ had hij, meer als vaststelling van een feit dan als dreigement, tegen Kirsten gezegd, ‘dan kan ik je garanderen dat er niets meer te halen valt.’


    ‘Dat zal ik niet doen,’ had ze toen gezegd.


    Zara zou bij Beth blijven wonen. Zijn verzoek om een ontslagvergoeding was weggelachen, maar zij kon er nagenoeg zeker van zijn dat ze haar ontslagzaak ging winnen, waarmee ze haar werkgever de laatste cent uit de zak zou kunnen kloppen. Als haar vergoeding eenmaal was uitbetaald, zou ze ook financieel bijdragen aan het huishouden.


    ‘Als ik iets voor je kan doen, zeg dat dan alsjeblieft.’ Dat was het laatste wat ze voor zijn vertrek tegen hem had gezegd. De blik in haar ogen was oprecht geweest, het sentiment niet gespeeld.


    ‘Dank je. Datzelfde geldt voor mij,’ had hij uit weten te brengen. Het was mosterd na de maaltijd om nog vast te stellen welk kwaad hij haar alleen maar had toegedicht en wat ze werkelijk had aangericht.


    En wat Beth aanging… Eerlijk gezegd was hij blij voor haar dat ze van hem af was. Als er nog iets naar buiten zou komen, dan zou hij zijn oorspronkelijke naam gebruiken, zodat minder of zelfs helemaal geen vrienden en collega’s van haar het verband met haar konden leggen.


    Rollo had immers de moord gepleegd, niet Alex.


    Uiteindelijk was het dus allemaal een kwestie van geluk. Beter kon hij het niet typeren. Of van de grillen van het lot, want de baby kondigde zich een week voor de uitgerekende datum aan. Beth moest toen als Zara’s bevallingshulpje alles uit handen laten vallen en in actie komen. Ze belde hem in zijn tijdelijke huurwoning, twee haltes met de ondergrondse bij Silver Vale vandaan, met de vraag of hij voor Olive wilde zorgen.


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei hij. ‘Ik blijf zo lang als nodig is.’


    Hij haastte zich van het station naar Long Lane, waarbij zijn spiergeheugen hem opdroeg om op Surrey Road niet Exmoor Gardens in te slaan, maar het pad te nemen. Toen hij bijna ter hoogte van nummer 54 was, hoorde hij een schrille, doordringende vrouwenstem, de kreet van een moeder die aan het eind van haar Latijn was. ‘Jongens, wat hebben jullie nu verdomme gedaan! Moet je eens kijken!’


    Hij bleef staan en nam het tafereel in zich op. Een deel van het talud was ingestort. Niet het bewuste deel, maar een stuk dat er schrikbarend dichtbij lag, een paar stappen ervandaan. Achter haar hekje stond Frankie, die bezorgd naar de door de aardverschuiving veroorzaakte chaos keek. Haar zoontjes stonden even verderop op een rijtje: drie kleine verdachten, verstard door wat ze hadden aangericht.


    ‘Heb je hulp nodig?’


    Ze draaide zich naar hem om. ‘O, Alex. Godzijdank, een volwassene.’


    ‘Wat hebben ze nu weer uitgevreten?’


    Met een vlammende blik in haar ogen gebaarde ze naar het talud. ‘Ze hadden hier een hol gegraven en ik had niet beseft hoe groot dat ding al was. Dat is nu ingestort, en daarmee een heel stuk van het talud. Ik heb geen flauw benul hoe ik dat moet herstellen. Ik heb al problemen met Cordelia aan de andere kant omdat ze steeds in bomen klimmen en kan het niet hebben dat ze nu de brandweer, maatschappelijk werk of god mag weten wie gaat bellen.’


    Hij schonk haar een begripvolle glimlach. ‘Zo erg is dit toch niet? Het belangrijkste is dat ze niet in het hol zaten toen het instortte.’ Daar was geen woord aan gelogen: bij een slachtoffer zouden de hulpdiensten al onderweg zijn geweest en waren bijeengetrommelde buren al hulp aan het verlenen. ‘Zullen we jullie hol dan maar naar de rand van de tuin verplaatsen?’ stelde hij de jongens met een knipoog voor. ‘En als we dan toch bezig zijn, kunnen we het meteen ook wat steviger maken. Maar jullie moeten dan wel zeggen hoe het eruit moet zien.’


    ‘En dat dan?’ vroeg Frankie. Ze wees naar het gapende gat in het talud.


    Hij deed zijn best zich voor te doen als een man die niet vijfentwintig jaar eerder een nog warm lichaam vlak bij deze plek had begraven. ‘Dat los ik ook meteen op. Het moet alleen hersteld worden. Ik beloof dat je er daarna bijna niets meer van ziet. Laat dit maar aan mij over.’


    Hij mocht blij zijn dat het niet had gestort van de regen, waardoor er een modderstroom op gang had kunnen komen.


    ‘Echt? Dat zou fantastisch zijn!’ Frankie keek hem aan alsof hij de Verlosser in eigen persoon was. Hij vroeg zich af of de overspelige echtgenoot ooit nog teruggekeerd was. In zijn herinnering hadden Beth en Zara zich onveranderlijk aan hun ‘beter af zonder die eikel’-oordeel gehouden, een standpunt waarvan hij nu ook het slachtoffer was geworden.


    ‘Heb je gereedschap?’


    ‘Natuurlijk. Kom maar even kijken wat ik in mijn schuur heb staan.’


    ‘Het is papa’s schuur!’ zei een van haar zoons luid om zijn loyaliteit te betuigen, waarop Frankie hem met een dodelijke blik het zwijgen oplegde.


    ‘Jij hebt je vandaag al genoeg laten gelden.’ Daarna richtte ze op veel vriendelijker toon het woord tot Alex. ‘Vind je dit echt niet erg?’


    ‘Nee hoor,’ antwoordde hij. ‘Maar daarna moet ik wel meteen mijn hond gaan uitlaten. Een vriendin van mijn ex is nu aan het bevallen en ze is met haar mee naar het ziekenhuis.’


    ‘Ik ken je hond,’ zei ze toen hij zich onderaan het talud bij haar voegde. Hij volgde haar de tuin in. ‘Het is een schat van een hond. De jongens zijn dol op haar. Kom even met haar langs als je haar hebt uitgelaten. Dan drinken we wat. Dat is wel het minste waarmee ik je kan bedanken.’


    ‘Misschien,’ reageerde hij, maar vervolgens zei hij: ‘Ja, leuk.’


    Opeens verscheen het voor zijn geestesoog: een beeld van de nabije toekomst, schrikbarend genoeg met alles erop en eraan. Het ging te ver om het een visioen te noemen, maar het was in elk geval een alternatief voor zijn plan om zich schuil te houden in een land waar hij niemand kende en waarvan hij de taal net voldoende beheerste om de drank te bestellen die hem langzaam van het leven zou beroven.


    In plaats daarvan zag hij een onlangs gescheiden man en vrouw samen verder door het leven gaan. Het geluk van een ex die even verderop woonde en het geluk van een leven met haar (dat moeilijker te realiseren was omdat ze kinderen had). Vanuit zijn slaapkamerraam had hij dan zicht op de laatste rustplaats van zijn oude vriend en kon hij nieuwe pogingen om die te ontmantelen dag en nacht in de gaten houden. De enige die hem dan zou bezoeken, was zijn volwassen dochter, met wie hij uiteindelijk toch contact had gelegd –voor hun beider welzijn voorzichtig en heimelijk– en die natuurlijk alleen zijn goede eigenschappen had geërfd.


    Savannah. Zo heette ze. Lieve Savannah.


    Maar zijn gedachten gingen met hem op de loop. Bij het begin beginnen. De schuurdeur zwaaide open en gaf zicht op een keurig opgeruimde verzameling gereedschap. Hij liep naar binnen en pakte een schop.
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    Mijn oprechte dank aan iedereen van Simon & Schuster UK, vooral aan Suzanne Baboneau en Ian Chapman, die, ongelooflijk aardig als ze zijn, me al die jaren hebben gesteund. Ook dank aan Katherine Armstrong, Louise Davies, Jess Barratt, Hayley McMullan, Hannah Paget, Sara-Jade Virtue, Dom Brendon, Gill Richardson, Maddie Allan, Matt Johnson, Dan Ruffino, Heather Hogan, Susan Opie en Jane Selley. Ook veel dank voor alle pr-inspanningen van Laura Sherlock.


    Zoals altijd ook dank aan het onovertroffen team van Curtis Brown, geleid door Sheila Crowley, de beste in haar vak: Emily Harris, Sabhbh Curran, Katie McGowan en Grace Robinson. En natuurlijk aan de onvermoeibare Luke Speed, die fantastisch wordt gesteund door Anna Weguelin en Theo Roberts.


    Mijn grote dank gaat ook uit naar alle boekverkopers, bibliotheekmedewerkers en bloggers die mijn boeken aanbevelen, en naar alle buitenlandse uitgevers en alle vertalers die mij helpen mijn verhalen breed te verspreiden.


    Dank ook aan de productieteams die mijn boeken tot tv-series bewerken. Ik ben vooral blij met Red Planet Pictures, scenarioschrijver Simon Ashdown en ITV, die met elkaar het dreamteam vormen dat Ons huis voor een miljoenenpubliek heeft gebracht.


    En natuurlijk dank aan jullie, mijn lezers. Sommigen zullen voor het eerst kennis hebben gemaakt met mijn werk, anderen hebben inmiddels elk woord van me gelezen. Met afgekloven vingernagels wacht ik jullie oordeel af!


    Dit is mijn zestiende roman en ik denk dat ik niet eerder zoveel plezier aan schrijven heb beleefd, ook omdat een groot deel zich in de jaren negentig afspeelt, wat in deze onzekere tijden een geweldige periode is om weer in te duiken (ook al is het voor een misdaadverhaal). Dat zou mij echter niet volledig gelukt zijn zonder het onderzoek van Into the Breach. Heel veel details uit de zomer van 1995 die ik me eigenlijk zelf nog had moeten herinneren, was ik vergeten dankzij een leven dat niet veel verschilde van dat van Rick en Rollo!


    Ten slotte: hoe ben ik op het idee voor dit boek gekomen? Ik herinner me nog heel goed dat ik op BBC Radio 4 naar een dramatisering luisterde van A Fatal Inversion, de klassieker van Barbara Vine, en toen dacht hoe verschrikkelijk het moment moest zijn waarop daden uit ons roekeloze verleden ons in het heden opbreken. Ik zei toen tegen mezelf: ‘O, misschien kan ik zoiets ook een keer proberen.’


    Nou, ik heb het geprobeerd, met dit boek als resultaat.
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    Louise Candlish begon met het schrijven van romantische boeken en familieromans, maar ze werd pas bekend bij het grote publiek toen ze overstapte naar psychologische thrillers. Haar boeken Ons huis en Nieuwe vrienden zijn Sunday Times-bestsellers.
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