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Engeland, 2010. Autofabrieken worden vervangen door inwisselbare winkelketens en verhitte rellen en demonstraties in Londen gaan over in enthousiasme voor de aanstaande Olympische Spelen. Jonathan Coe, een van de beste chroniqueurs van onze tijd, beschrijft in Klein Engeland de levens van een kleurrijke groep personages in deze periode van grote veranderingen. Ian en Sophie zijn net getrouwd en hebben ieder een ander idee van de toekomst van hun land en mogelijkerwijs over de bestendigheid van hun relatie. Doug, een politiek commentator, schrijft gepassioneerde columns over de armrijkverhoudingen vanuit zijn luxeappartement in Chelsea, terwijl zijn dochter juist oprecht alles doet om sociale gelijkheid te bevorderen. Benjamin heeft moeite met zijn middelbare leeftijd en probeert zijn leven nog één keer op een ander spoor te krijgen.
Dit is het verhaal van het moderne Engeland. Een verhaal van nostalgie en verwarring, van teleurstelling en onverholen woede. Klein Engeland is dé roman voor de tijd waarin wij leven en een hoogtepunt in het geliefde oeuvre van Jonathan Coe.
 



Jonathan Coe (Birmingham, 1963) is schrijver van vele succesromans, waaronder Het moordend testament, De Rotters Club, De afschuwelijke eenzaamheid van Maxwell Sim en Nummer 11. Zijn biografie van B.S. Johnson werd bekroond met de Samuel Johnson Prize.
 
‘In Klein Engeland heeft de meester van de sociaal-politiek geïnspireerde roman met zijn scherpzinnige gevoel voor humor de brexit onderhanden genomen.’ – de Volkskrant ****
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Het zorgeloze Engeland
‘In de laatste decennia van de vorige eeuw begon het begrip “Brits” een nieuwe betekenis te krijgen. [...] Er was ruimte voor nieuwkomers van buiten de landsgrenzen en voor mensen zoals ik die zich aangetrokken voelden tot de eigenzinnige en bedaarde volksaard. In dit land was sprake van een beschaafd nationalisme dat voortkabbelde als een rustige rivier, waarvan de kolkende krachten allang waren uitgewoed.’
 
Ian Jack, The Guardian, 22 oktober 2016



1

April 2010
De uitvaart was voorbij. De receptie liep op zijn eind. Benjamin besloot dat het tijd werd om te vertrekken.
‘Pa?’ zei hij. ‘Ik denk dat ik maar eens ga.’
‘Goed plan,’ zei Colin. ‘Ik ga met je mee.’
Ze liepen naar de uitgang en slaagden erin om weg te glippen zonder verder afscheid te nemen. De dorpsstraat lag er verlaten bij in de namiddagzon.
‘Eigenlijk zouden we niet zomaar weg moeten gaan,’ zei Benjamin met een laatste aarzelende blik op de pub.
‘Waarom niet? Ik heb iedereen gesproken die ik wilde spreken. Kom, help me naar de auto.’
Benjamin gaf zijn vader een arm, waar die zich zwakjes aan vasthield. Zo liep hij minder wankel. Tergend traag schuifelden ze in de richting van het parkeerterrein.
‘Ik wil niet naar huis,’ zei Colin. ‘Ik moet er niet aan denken, zonder haar. Neem me mee naar jouw huis.’
‘Prima,’ zei Benjamin, hoewel zijn hart hem in de schoenen zonk. Het beeld dat hij zich had voorgehouden – eenzame overpeinzingen met een koud glas cider aan de oude gietijzeren tafel, op de achtergrond het gekabbel van de rivier die zijn tijdloze koers volgde – verdween en loste op in de middaglucht. Het maakte ook niet zoveel uit. Zijn prioriteit lag vandaag bij zijn vader.
‘Wil je blijven slapen?’
‘Ja,’ zei Colin, maar zonder te bedanken voor het aanbod. Er kon tegenwoordig nog maar zelden een bedankje af.
 
*
Het was druk op de weg, en de rit naar Benjamins huis duurde bijna anderhalf uur. Ze reden door het hart van Midden-Engeland, waarbij ze min of meer de loop van de rivier de Severn volgden, door de plaatsjes Bridgnorth, Alveley, Quatt, Much Wenlock en Cressick. Een kalme, weinig memorabele reis met als enige uitschieters tankstations, pubs en tuincentra, en hier en daar de bruine borden van de National Trust die de verveelde reiziger verwezen naar verder afgelegen attracties zoals natuurparken, landgoederen en arboretums. De bebouwde kom van elk plaatsje werd niet alleen aangegeven door een plaatsnaambord, maar ook met een snelheidspaal die aangaf hoe snel Benjamin reed en de waarschuwing dat hij gas moest terugnemen.
‘Doodziek word je van die snelheidscontroles,’ zei Colin. ‘Ze proberen je alleen maar geld uit je zak te kloppen.’
‘Misschien helpt het om ongelukken te voorkomen,’ zei Benjamin.
Zijn vader gromde sceptisch.
Benjamin zette de radio aan, die zoals gebruikelijk op Radio 3 stond. Hij had geluk: het langzame deel van het pianotrio van Fauré. De melancholieke, pretentieloze melodie vormde vandaag niet alleen een toepasselijke begeleiding voor de herinneringen aan zijn moeder die voortdurend door zijn hoofd gingen (en vermoedelijk ook door dat van Colin), maar ook een muzikale weerspiegeling van de flauwe bochten in de weg en zelfs het gedempte groen van het landschap waar die doorheen voerde. Het feit dat de muziek onmiskenbaar van Franse herkomst was, maakte geen verschil: er was overeenkomst, een gedeelde geest. Benjamin voelde zich helemaal thuis bij deze muziek.
‘Zet die herrie alsjeblieft uit,’ zei Colin. ‘Kunnen we niet naar het nieuws luisteren?’
Benjamin liet de laatste dertig of veertig seconden van het stuk uitspelen en schakelde toen over naar Radio 4. Het actuele nieuwsuurtje was aan de gang en ze werden meteen overstelpt met de zoveelste woordenstrijd tussen de presentator en een politicus. Over een week waren er verkiezingen. Colin zou op de Conservatieven stemmen, zoals hij al bij alle verkiezingen sinds 1950 had gedaan, en Benjamin wist zoals gebruikelijk niet op wie hij moest stemmen, hij wist alleen dat hij deze keer niet zou stemmen. Geen enkel argument dat ze de komende week op de radio zouden horen, zou daarin verschil maken. Het grote nieuws van vandaag leek eruit te bestaan dat de premier, Gordon Brown, die er alles aan deed om herkozen te worden, er door een toevallig aanwezige microfoon op was betrapt dat hij een potentiële kiezer omschreven had als een ‘bekrompen mens’, en daar waren de media meteen bovenop gedoken.
‘De premier heeft zijn ware gezicht laten zien,’ zei een Conservatief parlementslid triomfantelijk. ‘Iedereen die met terechte zorgen komt, noemt hij bekrompen. En daarom zullen we in dit land nooit een constructief debat kunnen voeren over het immigratieprobleem.’
‘Maar het valt toch niet te ontkennen dat David Cameron, uw eigen partijleider, dezelfde bezwaren heeft tegen...’
Benjamin zette gedecideerd de radio uit. Ze reden een tijdje in stilte verder.
‘Ze moest niets hebben van politici,’ zei Colin, waarmee hij een diepe onderstroom van overpeinzingen ophaalde zonder te hoeven uitleggen wie hij met ‘ze’ bedoelde. Zijn stem was laag en omfloerst door verdriet en onderdrukte emoties. ‘Ze vond ze allemaal even achterbaks. Allemaal sjoemelaars, stuk voor stuk. Sjoemelen met onkostenvergoedingen, niet opgegeven neven­inkomsten, een hele reeks bijbaantjes...’
Benjamin knikte, terwijl hij tegelijk bedacht dat het vooral Colin zelf en niet zijn overleden vrouw was die werd geobsedeerd door de dubbele moraal van politici. Het was een van de weinige onderwerpen waarbij hij zijn gebruikelijke geslotenheid liet varen en zijn gedachten de vrije loop liet, en misschien was het beter om hem nu te laten begaan, zodat hij van andere, pijnlijke gedachten werd afgehouden. Maar Benjamin verzette zich tegen het idee. Ze hadden vandaag afscheid genomen van zijn moeder en hij wilde die serene gebeurtenis niet laten bezoedelen door een van zijn vaders tirades.
‘Wat ik vooral aan mama bewonderde,’ zei hij als afleidingsmanoeuvre, ‘was dat ze nooit verbitterd was over zulke dingen. Als ze het al ergens niet mee eens was, werd ze niet boos, hooguit... verdrietig.’
‘Ja, ze was een lief mens,’ stemde Colin in. ‘Een betere kon je niet treffen.’ Meer zei hij niet, maar na een paar seconden haalde hij een groezelige zakdoek uit zijn broekzak en veegde zijn ogen af, langzaam en voorzichtig.
‘Het zal wennen zijn,’ zei Benjamin, ‘zo in je eentje. Maar ik weet dat je je erdoorheen slaat. Daar twijfel ik geen moment aan.’
Colin staarde met een lege blik voor zich uit. ‘Vijfenvijftig jaar samen...’
‘Ik weet het, pa. Het zal niet meevallen. Maar Lois is regelmatig in de buurt. En ik ben ook niet ver weg. Niet echt.’
Ze reden verder.
 
*
Benjamin woonde in een verbouwde watermolen op de oever van de Severn, aan de rand van een dorpje net ten noordoosten van Shrewsbury. Het huis was bereikbaar via een smal landweggetje, overschaduwd door bomen en met aan beide zijden dichte heggen. Hij was in het begin van het jaar verhuisd naar deze onmogelijk besloten en afgelegen plek, de aanschaf had hij bekostigd met de verkoop van zijn driekamerappartement in Belsize Park, waarbij er nog genoeg geld was overgebleven om, met zijn bescheiden levensstijl, een paar jaar op te kunnen teren. Het huis was veel te groot voor een man alleen, maar op het moment van de aankoop was hij niet alleen geweest. Het beschikte over vier slaapkamers, twee zitkamers, een eetkamer, een grote woonkeuken met een aga-fornuis en een werkkamer die via de openslaande deuren een riant uitzicht bood over de rivier. Tot nu toe was Benjamin er heel erg gelukkig geweest en had hij de bedenkingen kunnen wegwuiven van familie en vrienden dat hij een enorme vergissing had begaan.
Het huis was een doolhof van donkere hoekjes en steile, smalle trappen. Het was volstrekt ongeschikt voor een vader van tweeëntachtig. Desondanks slaagde Benjamin erin om hem uit de auto te helpen, via de trap naar de woonkamer te loodsen en vervolgens via weer een andere trap – korter, maar met een geniepige bocht naar rechts – de keuken te bereiken, door de achterdeur en vervolgens de metalen trap af naar het terras. Hij pakte een zitkussen, schonk een glas bier voor zijn vader in en wilde net naast hem gaan zitten voor wat gezamenlijke overpeinzingen aan de waterkant toen hij een auto hoorde stoppen bij de voordeur.
‘Wie is dat nou weer?’
Colin, die niets had gehoord, keek hem alleen maar niet-begrijpend aan.
Benjamin sprong overeind en haastte zich naar de zitkamer. Hij deed het raam open en keek naar de oprit, waar hij Lois en haar dochter Sophie bij de voordeur zag, op het punt om aan te kloppen.
‘Wat doen jullie hier?’ vroeg hij.
‘Ik probeer je al een uur te bellen,’ zei zijn zus. ‘Waarom had je je telefoon uit?’
‘Omdat ik niet wilde dat hij halverwege de uitvaart opeens af zou gaan,’ zei Benjamin.
‘We waren doodongerust.’
‘Dat was dus nergens voor nodig. Er is niks aan de hand.’
‘Waarom ben je er zo tussenuit geglipt?’
‘Ik wilde gewoon weg.’
‘Waar is papa?’
‘Hier bij mij.’
‘Je had wel even iets kunnen zeggen.’
‘Ik heb er gewoon niet bij stilgestaan.’
‘Heb je nog afscheid van iemand genomen?’
‘Nee.’
‘Zelfs niet van Doug?’
‘Nee.’
‘Hij was dat hele eind uit Londen gekomen.’
‘Ik stuur hem wel een berichtje.’
Lois zuchtte. Zo af en toe kon ze haar broer wel schieten.
‘Laat je ons nog binnen en bied je ons op z’n minst een kopje thee aan?’
‘Oké.’
Hij ging ze voor door het huis en ze namen plaats bij Colin op het terras terwijl Benjamin in de keuken theezette en een glas witte wijn voor Sophie inschonk. Hij droeg de glazen op een dienblad mee, voorzichtig tree voor tree de trap af, met zijn ogen knipperend vanwege de laagstaande zon.
‘Het is hier schitterend, Ben,’ zei Lois.
‘Een ideale plek voor je om te schrijven,’ zei Sophie. ‘Ik zou hier uren kunnen werken, met het geluid van de rivier op de achtergrond.’
‘Dat heb ik al vaker gezegd,’ zei Benjamin, ‘je kunt hier komen wanneer je maar wil. Dan heb je je proefschrift in een mum van tijd af.’
Sophie glimlachte. ‘Ik heb het al af. Vorige week al.’
‘Wauw. Gefeliciteerd.’
‘Ze heeft nooit begrepen wat je met deze plek hebt,’ zei Colin. ‘Ik ook niet. Zo’n afgelegen uithoek.’
Benjamin liet de opmerking van zich afglijden, als hij al een weerwoord had kunnen bedenken.
‘Tja,’ zei hij, en hij ging eindelijk zitten, met een vermoeide, tevreden zucht. Hij wilde net de eerste slok van zijn kop thee nemen toen hij nog een auto op de oprit hoorde.
‘Godsamme, wat nu weer?’
Hij keek voor de tweede keer omlaag vanuit het raam van de zitkamer, en dit keer bleek het Doug te zijn. Zijn achterwerk stak uit het achterste autoportier, waar hij een laptop van de achterbank pakte. Toen hij overeind kwam, zag Benjamin vanuit de hoogte iets wat hem nooit eerder was opgevallen: de kale plek op Dougs kruin. Hij begon overduidelijk kaal te worden. Benjamin voelde even iets van een gemene, stiekeme triomf.
Op dat moment zag Doug hem staan en riep: ‘Waarom heb je je telefoon niet aanstaan?’
Zonder antwoord te geven liep Benjamin naar beneden om de voordeur open te doen.
‘Hallo,’ zei hij. ‘Lois en Sophie zijn er ook net.’
‘Waarom ben je weggegaan zonder afscheid te nemen?’
‘Zie het maar als het begin van De Hobbit. “Een Onverwachte Bijeenkomst”.’
Doug duwde hem zachtjes opzij. ‘Oké, Bilbo, mag ik binnenkomen?’
Hij vloog de trap op, Benjamin verbaasd achterlatend, en zette meteen koers naar de keuken. Doug was pas één keer eerder in het huis geweest, maar hij leek blindelings de weg te weten. Toen Benjamin bovenkwam, had hij zijn laptop al uitgepakt, zich geïnstalleerd aan de keukentafel en zat hij te tikken.
‘Wat is je wifi-wachtwoord?’
‘Geen idee, dan moet ik op de router kijken.’
‘Doe dan snel even, oké?’ Terwijl Benjamin naar de zitkamer liep om zijn opdracht uit te voeren, riep Doug hem achterna: ‘Mooie toespraak, trouwens.’
‘Dank je.’
‘Nou ja, toespraak, grafrede, hoe je het ook noemt. Een hoop mensen hadden tranen in hun ogen.’
‘Dat was de bedoeling ook.’
‘Zelfs Paul leek geroerd.’
Benjamin, die bezig was het wachtwoord neer te krabbelen, verstarde even bij het noemen van de naam van zijn broer. Daarna liep hij langzaam terug naar de keuken en legde hij het briefje naast Dougs computer.
‘Knap brutaal van hem om vandaag te komen.’
‘De uitvaart van zijn moeder, Ben. Hij had alle recht om erbij te zijn.’
Benjamin zei niets, pakte een theedoek en begon een paar mokken af te drogen.
‘Heb je hem nog gesproken?’ vroeg Doug.
‘Ik praat al zes jaar niet meer met hem. Waarom zou ik dat nu wel doen?’
‘Hij is in elk geval alweer weg. Terug naar Tokio. Zijn vlucht vertrok vanaf Heathrow om...’
Benjamin draaide zich met een ruk om. Zijn gezicht was rood aangelopen. ‘Dat kan me geen reet schelen, Doug. Ik wil geen woord meer over hem horen, oké?’
‘Best. Geen probleem.’ Doug ging verder met typen.
‘In elk geval bedankt dat je er was,’ zei Benjamin in een poging tot verzoening. ‘Dat stel ik heel erg op prijs. Pa was heel geroerd.’
‘Jullie hebben er wel een rotdag voor uitgekozen,’ mopperde Doug, zonder van het scherm op te kijken. ‘Ik volg Gordon al vier weken op zijn verkiezingscampagne. Wat is er al die tijd gebeurd? Geen flikker. En vandaag breekt de hel los en ben ik er niet bij. In plaats daarvan zit ik in een of ander crematorium in Redditch...’ Zijn vingers ramden op de toetsen, hij leek zich niet bewust van de lompheid van zijn woorden. ‘En nu moet ik vanavond om zeven uur een stuk van duizend woorden inleveren, en het enige wat ik weet is wat ik op de autoradio heb gehoord.’
Benjamin bleef een tijdje besluiteloos staan en zei toen: ‘Dan laat ik je maar met rust.’ Er volgde geen antwoord, dus liep hij langzaam weg. Hij was halverwege de keukendeur, op weg naar het terras, toen Doug zonder op te kijken vroeg: ‘Is het goed als ik hier blijf slapen?’
Benjamin aarzelde even, van zijn stuk gebracht door de vraag, maar knikte.
‘Tuurlijk.’
 
*
Geen enkele gast die die avond op het terras zat zou het ooit weten, want hij zou de waarheid nooit met ze delen, maar Benjamin had dit huis gekocht om een droom te verwezenlijken. Vele jaren eerder, in mei 1979 – toen Engeland net als nu aan de vooravond van uiterst belangrijke landelijke verkiezingen stond –, had hij in een pub, The Grapevine aan Paradise Place in Birmingham, zitten fantaseren over de toekomst. Hij had zich toen voorgesteld dat het meisje op wie hij verliefd was, Cicely Boyd, tientallen jaren later ook nog van hem zou houden, en dat als ze eenmaal getrouwd waren, tegen de zestig liepen en hun kinderen het huis uit waren, ze samen in een verbouwde watermolen in Shropshire zouden wonen, waar Benjamin zou componeren en Cicely gedichten zou schrijven, en ’s avonds zouden ze luisterrijke etentjes houden voor al hun vrienden. We zullen etentjes geven die de mensen nooit meer zullen vergeten, had hij zichzelf voorgehouden. Mensen zullen avonden bij ons doorbrengen die dierbare herinneringen zullen worden. Natuurlijk was het niet zo gegaan. Na die dag had hij Cicely jarenlang niet meer gezien. Maar uiteindelijk waren ze elkaar weer tegen het lijf gelopen en hadden ze in Londen een paar jaar samengewoond, wat eerlijk gezegd behoorlijk ellendige jaren waren, want Cicely was ernstig ziek geweest en vreselijk om mee samen te leven, en in een laatste poging om zijn fantasie toch leven in te blazen, een perverse poging het verleden terug te halen door zijn oude toekomstdroom te verwezenlijken, had Benjamin toen voorgesteld om het appartement te verkopen en een deel van het geld te gebruiken om dit huis te kopen, en Cicely van de rest van het geld een halfjaar naar Western Australia te sturen, waar volgens de geruchten een of andere arts een duur wondermiddel tegen ms had ontwikkeld. En drie maanden later, toen het huis was gekocht en hij was begonnen met het opknappen en inrichten, had Cicely hem een e-mail gestuurd met zowel goed als slecht nieuws: het goede nieuws was dat haar gezondheidstoestand ongelooflijk was vooruitgegaan, en het slechte nieuws was dat ze verliefd was geworden op de arts en niet meer naar Engeland zou terugkomen. En Benjamin had, tot zijn eigen verbazing, een groot glas whisky ingeschonken, dat leeggedronken, daarna twintig minuten als een suïcidale gek onbedaarlijk zitten lachen, waarna hij verder was gegaan met het schilderen van de lambrisering, en sindsdien had hij niet meer echt aan Cicely gedacht. Zodoende woonde hij nu op zijn vijftigste in zijn eentje in een enorme verbouwde watermolen in Shropshire, en tot zijn stomme verbazing was hij nog nooit zo gelukkig geweest.
Hij was blij dat Lois en Sophie er die avond waren, hoewel zijn zus vooral uit woede was gekomen. Hij wist dat zijn vaders knorrigheid simpelweg een manier was om zijn melancholie te verbergen, waarin hij naarmate de uren verstreken steeds dieper zou wegzinken. Hij kon vertrouwen op Lois en Sophie om het juiste evenwicht te vinden, de balans tussen verdriet om het overlijden van Sheila (amper zes weken nadat de diagnose leverkanker was gesteld) en fijne herinneringen aan hun gezinsleven: verhalen over de zeldzame, maar gedenkwaardige etentjes die in de jaren zeventig af en toe in doldrieste opwellingen werden gegeven, met gerechten, drank en kleding die je je nu niet meer kon voorstellen; rampzalige vakanties in Noord-Wales, met schapen die mistroostig stonden te blaten in het veld en regen die onophoudelijk op het dak van de caravan roffelde; avontuurlijker vakanties in de jaren tachtig, een reis naar Denemarken die Colin en Sheila hadden gemaakt om oude vrienden op te zoeken, waarbij ze toen de kleine Sophie hadden meegenomen, hun enige kleinkind en hun oogappel. Sophie vertelde over haar lieverd van een oma, die altijd belangstelling voor je had en wist wat je lievelingskostje was, zich de namen van je vriendinnen herinnerde en de juiste vragen naar hen stelde, zo was ze tot het laatst toe gebleven, maar toen begon Colin weer verloren en verdrietig uit zijn ogen te kijken, dus klapte Benjamin in zijn handen en vroeg: ‘Goed, wie heeft er zin in pasta?’, waarna hij naar de keuken ging om penne te koken (het moesten penne zijn, want zijn vader kon niet goed overweg met alles wat je om een vork moest draaien) en zijn zelfgemaakte arrabiata opwarmde (hij had tegenwoordig zeeën van tijd om zijn kookkunst te verbeteren) en toen hij met het eten het terras op kwam, de avond begon net wat frisser te worden en de zon ging bijna onder, probeerde hij zijn vader over te halen om een flinke portie te nemen, in elk geval meer dan een half bordje. Hij schepte wat pasta van zijn bord toen Colin zei dat het te veel was, schepte weer een deel terug toen het te weinig leek, en vroeg: ‘Is het zo goed?’ en probeerde de stemming wat te verlichten door eraan toe te voegen: ‘Not a Penne More, not a Penne Less,’ wat hij wel een toepasselijk grapje vond, aangezien Jeffrey Archer een van de lievelingsschrijvers van zijn vader was, maar die leek de verwijzing naar diens boek niet te begrijpen, waarop Doug zei dat het enkelvoud van penne eigenlijk anders klonk, penna of zoiets, en dat sloeg de sfeer dood, dus aten ze allemaal in stilte, luisterend naar het gekabbel van de rivier, de wind in de bomen en het geslurp van Colin die onhandig zat te prutsen met zijn pasta.
‘Ik ga hem naar bed brengen,’ fluisterde Lois om een uur of negen, toen haar vader twee glazen whisky op had en begon te knikkebollen. Het kostte haar ongeveer een halfuur, in de tussentijd ging Doug naar de keuken om te kijken wat de corrector in zijn artikel had veranderd en Benjamin praatte met Sophie over haar proefschrift, dat ging over afbeeldingen van negentiende-eeuwse Europese schrijvers met zwarte voorouders, een onderwerp waar hij niet veel vanaf wist. Toen Lois terugkwam, keek ze zorgelijk.
‘Hij is behoorlijk van slag,’ zei ze. ‘Hij zal vanaf nu niet makkelijk zijn.’
‘Wat had je dan gedacht, na zo’n dag?’ zei Benjamin. ‘Dat hij handstandjes maakt?’
‘Ik weet het. Maar ze zijn vijfenvijftig jaar samen geweest, Ben. In al die tijd heeft hij nooit iets zelf gedaan. Hij heeft een halve eeuw nooit iets te eten voor zichzelf klaargemaakt.’
Benjamin wist wat ze dacht. Dat hij, als man, wel iets zou verzinnen om onder de zorg voor zijn vader vandaan te komen.
‘Ik zal twee keer in de week bij hem langsgaan,’ zei hij stellig, ‘misschien wel vaker. Voor hem koken. Boodschappen met hem doen.’
‘Dat is goed om te weten. Dank je. En ik zal ook doen wat ik kan.’
‘Dat is dus geregeld. We maken er wel wat van. Natuurlijk’ – en met de volgende opmerking wist hij dat hij zich op glad ijs begaf – ‘zou het makkelijker zijn als jij wat meer tijd in Birmingham doorbracht.’
Lois zei niets.
‘Samen met je man,’ voegde hij er voor alle duidelijkheid aan toe.
Lois nam geërgerd een slok koude koffie. ‘Ik werk in York, weet je nog?’
‘Natuurlijk. Maar misschien kun je elk weekend langskomen. In plaats van... wat, om de drie of vier weken?’
‘Chris en ik doen het al jaren zo, en het bevalt ons prima. Ja toch, Sophie?’
Die koos geen partij voor haar moeder, maar zei alleen: ‘Ik vind het idioot.’
‘Fijn. Dank je wel. Er zijn nu eenmaal stellen die niet de hele tijd op elkaars lip willen zitten. Jij en je huidige vriendje trekken toch ook nog niet meteen bij elkaar in?’
‘Omdat we uit elkaar zijn.’
‘Wat? Sinds wanneer?’
‘Drie dagen.’ Sophie stond op. ‘Kom, ma. Het wordt tijd om terug te gaan. Ik zou graag nog even met papa praten voordat het bedtijd is, ook als jij daar geen trek in hebt. De rest vertel ik je wel in de auto.’
Benjamin liep met ze mee naar de oprit, gaf zijn zus een zoen en zijn nichtje een lange knuffel.
‘Geweldig nieuws over je proefschrift,’ zei hij. ‘Minder goed over je vriendje.’
‘Ik overleef het wel,’ zei Sophie met een flets lachje.
‘Mag ik de autosleutels?’ vroeg Lois. ‘Jij hebt drie glazen wijn op.’
‘Niet waar,’ zei Sophie, maar ze gaf toch de sleutels.
‘Je rijdt sowieso altijd te hard,’ zei Lois. ‘Ik weet zeker dat we op weg hierheen geflitst zijn.’
‘Volgens mij niet, ma. Dat was gewoon de weerkaatsing van de zon in iemands voorruit.’
‘Laat ook maar.’ Lois wendde zich tot haar broer. ‘We hebben haar vandaag een waardig afscheid gegeven. Die toespraak van jou was helemaal raak. Je weet precies de juiste toon te treffen.’
‘Dat mag ook wel. Ik heb intussen genoeg geschreven.’
Ze gaf hem nog een zoen. ‘Ik vind je in elk geval de beste Engelse schrijver van wie er nog nooit iets is uitgegeven. Punt uit.’
Nog een omhelzing, de portieren werden dichtgeslagen en Benjamin zwaaide in het licht van de koplampen toen de auto voorzichtig achteruit de oprit af reed.
 
*
Het was nog net warm genoeg om het raam van de zitkamer open te laten staan. Benjamin hield ervan, als het weer het toeliet, daar in zijn eentje te zitten, soms in het donker, en te luisteren naar de geluiden van de duisternis: de roep van een kerk­uil, de jachtkreten van een vos, maar vooral het tijdloze, immer aanwezige gemurmel van de Severn (die een paar kilometer verder stroomopwaarts de grens tussen Wales en Engeland was gepasseerd). Maar vanavond was toch anders: hij had Doug als gezelschap, hoewel ze geen van beiden de neiging vertoonden een gesprek te beginnen. Ze waren intussen bijna veertig jaar bevriend en hadden nauwelijks geheimen voor elkaar. Benjamin vond het vooralsnog wel prettig om zo tegenover elkaar te zitten bij de haard, met een glas Laphroaig, en de emoties van die dag geleidelijk te laten betijen en bezinken.
Maar na verloop van tijd was Benjamin toch degene die de stilte verbrak.
‘Tevreden over je artikel?’ vroeg hij.
Dougs reactie was onverwacht negatief.
‘Het kan ermee door,’ zei hij. ‘Ik voel me tegenwoordig een beetje een bedrieger, eerlijk gezegd.’ Toen Benjamin verrast keek, ging Doug overeind zitten en begon hij een uitgebreid betoog. ‘Omdat ik ervan overtuigd ben dat we ons op een keerpunt bevinden. Iedereen heeft het wel gehad met Labour. Dat denk ik echt. De mensen zijn momenteel kwaad, en niemand weet de oplossing. Ik heb de afgelopen dagen de campagne van Gordon gevolgd. Gewone mensen zien hoe die lui in de City twee jaar geleden de economie in elkaar hebben laten storten en daar geen enkele consequentie van ondervinden – niemand is achter de tralies beland en nu strijken ze weer gewoon hun bonussen op terwijl verder iedereen wordt geacht om de broekriem nog verder aan te halen. Salarissen worden bevroren, geen werkzekerheid, geen pensioenvoorzieningen, niemand heeft nog geld voor een vakantie of reparaties aan de auto. Een paar jaar geleden dachten de mensen dat ze het goed hadden. Nu zijn ze aan de bedelstaf.’
Doug begon op stoom te komen. Benjamin wist dat dit zijn stokpaardje was, dat hij zelfs na vijfentwintig jaar in de journalistiek niets zo spannend vond als het steekspel van de Engelse politiek. Hij begreep het enthousiasme van zijn vriend niet, maar hij wist wel hoe hij erin kon meegaan.
‘Ik dacht nou juist dat iedereen de pest had aan de Tories,’ zei hij plichtsgetrouw. ‘Vanwege de onkostenschandalen. Hypotheekleningen voor hun tweede huis, dat soort dingen.’
‘De gewone burger ziet dat bij beide partijen. En dat is nog het ergste. Iedereen wordt zo cynisch. “O, de een is geen haar beter dan de ander...” Daarom was het steeds zo’n nek-aan-nek­race – tot nu toe.’
‘Denk je dat dit zoveel verschil gaat maken? Het was gewoon een verspreking, op een onbewaakt moment.’
‘Meer is er tegenwoordig niet voor nodig. Eén vonkje is genoeg om de lont in het kruitvat te steken.’
‘Dan zijn dit gouden tijden voor jou. Genoeg om over te schrijven.’
‘Ja, maar... op de een of andere manier heb ik er geen voeling meer mee, als je snapt wat ik bedoel. De rancune, de ellende. Ik vóel het niet meer. Ik ben alleen nog maar een toeschouwer. Ik leef in een soort cocon. Ik woon in een huis in Chelsea dat miljoenen waard is. De familie van mijn vrouw bezit de helft van de graafschappen rond Londen. Ik heb geen idee waarover ik het heb. En dat schemert door in mijn artikelen. Dat is niet meer dan logisch.’
‘Hoe gaat het trouwens met jou en Francesca?’ vroeg Benjamin, die vroeger jaloers was geweest op Doug en zijn rijke, knappe vrouw, maar tegenwoordig jegens niemand meer enige jaloezie koesterde.
‘Behoorlijk waardeloos, eerlijk gezegd,’ zei Doug terwijl hij somber voor zich uit staarde. ‘We slapen tegenwoordig apart. Maar goed dat we zoveel slaapkamers hebben.’
‘Hoe reageren de kinderen daarop? Zeggen ze er weleens wat over?’
‘Ik weet niet precies wat Ranulph ervan vindt. Hij is veel te druk met zijn Minecraft om ooit nog ergens met zijn vader over te praten. En Corrie...’
Het was Benjamin al eerder opgevallen dat Doug zijn dochter nooit bij haar volledige naam noemde: Coriander. Hij had een vreselijke hekel aan die naam (gekozen door zijn vrouw), nog meer dan de twaalfjarige draagster ervan. Die reageerde dan ook op niets anders dan ‘Corrie’. Wie haar volledige naam gebruikte, werd doorgaans vergast op zwijgen en een glazige blik, alsof er een onzichtbare vreemde werd aangesproken.
‘Nou ja,’ ging Doug verder, ‘misschien is er nog hoop. Ik krijg het idee dat ze mij en Fran veracht om alles wat we vertegenwoordigen, en dat zou geweldig zijn. Ik doe mijn best het aan te moedigen.’ Hij schonk nog een glas voor zichzelf in en voegde eraan toe: ‘Een paar weken geleden heb ik haar meegenomen naar de oude fabriek in Longbridge. Ik heb haar verteld over haar opa en wat hij daar deed. Ik heb geprobeerd uit te leggen wat een vakbondsleider was. Dat viel helemaal nog niet mee, om een meisje van een dure school in Chelsea uit te leggen wat vakbondswerk in de jaren zeventig inhield. En godsamme, er is van die fabriek ook niet veel meer over.’
‘Ik weet het,’ zei Benjamin. ‘Pa en ik gaan er zo af en toe nog weleens kijken.’
Ze moesten allebei glimlachen bij de gedachte dat hun vaders in een ver verleden tegenover elkaar hadden gestaan bij de grote tweedeling in de Britse industrie, en het riep bij hen allebei herinneringen op, die in Dougs geval eindigden met de vraag: ‘Maar hoe gaat het nu met jou? Je ziet er goed uit. Dit bestaan in een stilleven van John Constable past wel bij je, zo te zien.’
‘De toekomst zal het leren. Het is allemaal nog erg vers.’
‘Maar de hele toestand met Cicely, voelt dat een beetje oké?’
‘Natuurlijk. Meer dan oké.’ Hij leunde naar voren. ‘Doug, ruim dertig jaar heb ik me laten leiden door een romantische obsessie. En die is nu voorbij. Ik ben vrij. Kun je je voorstellen hoe goed dat voelt?’
‘Tuurlijk, maar wat ga je met die vrijheid doen? Je kunt hier niet de godganse dag pastasaus maken en gedichten over koeien schrijven.’
‘Ik weet het niet. Pa zal de nodige zorg nodig hebben, en dat zal voor een deel op mijn schouders terechtkomen.’
‘Je krijgt vast al snel genoeg van die ritjes naar Rednal en terug.’
‘Nou ja, hij zou bij me kunnen intrekken.’
‘Zou je dat echt willen?’ vroeg Doug, en toen hij van Benjamin geen antwoord kreeg en zag dat zijn glas alweer leeg was, stond hij moeizaam op en zei: ‘Ik ga mijn bed maar eens opzoeken. Dat wordt vroeg opstaan als ik morgen om negen uur weer in Londen wil zijn.’
‘Best, Doug. Je weet de weg in huis. Ik blijf nog even zitten, om het allemaal... te laten bezinken, zeg maar.’
‘Natuurlijk. Het is een hele opdonder als een van je ouders overlijdt. Een grotere opdonder kun je bijna niet krijgen.’ Hij legde zijn hand op Benjamins schouder en zei, oprecht gemeend: ‘Welterusten, makker. Je hebt het vandaag goed gedaan.’
‘Dank je,’ zei Benjamin. Hij kneep even in de hand van Doug, maar het woord ‘makker’ kreeg hij niet uit zijn mond. Dat voerde hem te ver.
Toen hij alleen was, schonk hij nog een glas in en ging op de brede vensterbank in de erker zitten. Hij zette het raam iets verder open en liet de koele lucht langs hem heen strijken. Het rad van de watermolen was al tientallen jaren buiten gebruik, de rivier had vrij baan en stroomde gestaag langs, zonder kabaal of gedoe, in een voortdurend, goedmoedig gemurmel. De maan was opgekomen en Benjamin zag het silhouet van vleermuizen tegen het grijze licht van de schemering. Plotseling werd hij overvallen door een diep gevoel van verdriet. De beelden die hij de hele dag had proberen buiten te sluiten – de harde werkelijkheid van zijn moeders dood, de kwelling die de laatste weken voor haar waren geweest – lieten zich niet langer verdringen.
Hij moest opeens denken aan een bepaald nummer, dat hij per se wilde horen. Hij liep naar de boekenplank waar zijn iPod in zijn speaker dock zat, haalde hem eruit en scrolde door de reeks artiesten. Zo te zien was het laatste wat hij had beluisterd xtc. Hij scrolde terug langs Wilson Pickett, Vaughan Williams, Van der Graaf Generator, Stravinsky, Steve Swallow, Steely Dan, Stackridge en Soft Machine voordat hij de naam vond die hij zocht: Shirley Collins, de folkzangeres uit Sussex wier platen hij in de jaren tachtig was begonnen te verzamelen. Hij was weg van al haar muziek, maar er was één nummer dat de laatste paar weken een speciale betekenis had gekregen. Benjamin selecteerde dat nummer en drukte op play, en precies op het moment dat hij zich weer in de erker zette om uit te kijken op de rivier klonk Collins’ krachtige stem, zonder begeleiding, met veel galm opgenomen, en vulde de kamer met een van de meest beklemmende en melancholieke oude Engelse folksongs ooit geschreven.
 
Adieu, Engeland van weleer
En adieu aan een paar honderd pond
Was de wereld vergaan toen ik rein was en jong
Dan waarde ik zorgeloos rond
Benjamin deed zijn ogen dicht en nam nog een slokje uit zijn glas. Het was me het dagje wel geweest, vol herinneringen, herenigingen en loodzware gesprekken. Zijn ex Emily was samen met haar twee jonge kinderen en haar man Andrew bij de uitvaart geweest. Zijn broer Paul, met wie hij al jaren geen woord meer wisselde, was overgekomen uit Japan: hij had zich er zelfs niet toe kunnen zetten om even oogcontact te maken, niet tijdens zijn toespraak, noch tijdens de receptie na afloop. Er waren ooms en tantes geweest, vergeten vrienden en verre neven en nichten. Philip Chase was er geweest, zijn trouwste vriend van de King William School, en Doug was onverwacht verschenen. Er was zelfs een e-card gekomen van Cicely uit Australië, iets wat hij nooit van haar had verwacht. Maar het belangrijkste was dat Lois naast hem had gestaan, Lois, wier loyaliteit jegens haar broer boven alles uitsteeg, die haar ogen vol verdriet neersloeg als ze dacht dat niemand het zag. Lois met haar achtentwintigjarig huwelijk dat voor Benjamin nog steeds een raadsel was, met een man die de hele dag liefdevol aan haar zijde bleef en blij mocht zijn als hij af en toe werd beloond met een schuine blik in zijn richting...
 
Ooit dronk ik slechts kwaliteit
Het beste in brandy en rum
Nu ben ik blij met een slok helder water
Uit de kabbelende, ruisende stroom
De muziek riep bij Benjamin herinneringen op aan de laatste twee weken van zijn moeders leven, toen ze niet meer kon praten en met een stel kussens in haar rug in bed in de oude slaapkamer had gelegen, en hij daar bij haar had gezeten, uren achtereen, en eerst nog tegen haar had gepraat, geprobeerd had zijn monoloog vol te houden, maar vervolgens tot het besef was gekomen dat hij niets zinnigs wist te zeggen en in plaats daarvan had besloten om een playlist met muziek samen te stellen om de stilte tussen hen te vullen. Hij had die playlist gemaakt en op shuffle gezet, en de resterende tijd samen – de rest van haar leven – had Benjamin nauwelijks nog iets tegen haar gezegd, hij zat op de rand van het bed en hield haar hand vast terwijl ze luisterden naar Ravel en Vaughan Williams, Finzi en Bach, de meest rustgevende muziek die hij kon bedenken, hij wilde dat het voor haar eindigde met mooie muziek, en er stonden ruim vijfhonderd nummers op die lijst, en dit liedje was lange tijd niet langsgekomen, pas bijna op de laatste dag...
 
Ooit at ik enkel goed brood
Goed brood van het zuiverste meel
Nu ben ik blij met een keiharde korst
Veel meer valt mij zelden ten deel
...Lois en zijn vader waren ook in huis geweest, maar beschikten niet over zijn doorzettingsvermogen om bij haar te blijven, ze kwamen even naar de slaapkamer en gingen dan beneden dingen doen, theezetten of iets te eten maken voor de lunch, maar Benjamin had nooit moeite gehad met passiviteit, hij vond het best om daar te zitten, en zijn moeder vond het ook best, ze hadden er genoeg aan om door het raam naar de lucht te kijken, die op die dag, herinnerde hij zich, loodgrijs was geweest, met laaghangende, deprimerende wolken, misschien wel kenmerkend voor die sombere aprilmaand, of misschien, had hij bedacht, had het te maken met de aswolk die vanaf IJsland over Europa dreef, de kranten stonden er vol van en over het hele continent waren vluchtschema’s totaal ontregeld, en terwijl hij naar die lucht met zijn onnatuurlijke ochtendschemering had zitten kijken, had het algoritme van de iPod toevallig dat nummer van Shirley Collins gekozen en was het droevige verhaal van een ander noodlot begonnen...
 
Ooit sliep ik in een goed bed
Een goed bed van fluwelig zacht dons
Nu ben ik blij met een hoopje schoon stro
Tussen mij en de ijskoude grond
Nu hij beter op de tekst lette, vermoedde Benjamin dat het liedje uit de achttiende of het begin van de negentiende eeuw stamde, het vertolkte de wanhoop van een gevangene die wachtte tot hij op transport werd gezet, maar de associaties die het bij hem opriep, hadden niets te maken met de groezelige muren van een cel of van ratten vergeven matrassen: in plaats daarvan dacht hij aan wat Doug hem had verteld over de woede die hij had geregistreerd tijdens de laatste weken van Gordon Browns verkiezingscampagne, het sluimerende gevoel van onrechtvaardigheid, de weerzin tegen een financieel en politiek establishment dat de mensen ongestraft had kaalgeplukt, de stille woede van een middenklasse die gewend was geraakt aan voorspoed en gerieflijkheid, en die nu al die dingen zag wegvallen: ‘Een paar jaar geleden dachten de mensen dat ze het goed hadden. Nu zijn ze aan de bedelstaf...’
 
Ooit reed ik rond in een rijtuig
Een dienaar voor op op de bok
Nu zit ik vast in een duistere cel
Hoe kom ik ooit weg uit dit hok?
...Ja, het was mogelijk om die betekenis aan de woorden te ontlenen, er het verhaal in te zien van een verlies, het verlies van privileges, een verhaal dat door de eeuwen heen weerklonk, maar in werkelijkheid kwam alles wat mooi was aan dat lied, kwam alles wat Benjamin nu diep vanbinnen aan zijn hart voelde plukken voort uit de melodie, uit de opeenvolging van de noten die zo oprecht en waardig was en op de een of andere manier... onvermijdelijk, een melodie die zodra je haar hoorde klonk alsof je haar al je hele leven kende, en vermoedelijk was dat de reden dat net op het moment dat het nummer die ochtend ten einde liep, net toen Shirley Collins het eerste couplet herhaalde met haar sterke maar onbestemde regionale accent, en die mysterieuze Engelse stem die door de woorden sneed als een zonnestraal die het water van een donkere rivier doorklieft, dat er toen iets wonderbaarlijks gebeurde: Benjamins moeder maakte een geluidje, het eerste geluid sinds dagen, iedereen was ervan uitgegaan dat haar stembanden niet meer functioneerden, maar nu probeerde ze iets te zeggen, of dat dacht Benjamin in elk geval heel even, maar toen drong tot hem door dat het geen woorden waren, haar stem klonk te hoog en gevarieerd, en hoewel haar toonhoogte absoluut niet overeenstemde met de muziek, probeerde zijn moeder te zingen, iets in de muziek had een verre herinnering opgeroepen en probeerde een primaire, instinctieve reactie los te maken uit haar stervende gestel, en toen de laatste tonen wegstierven liep er een rilling over Benjamins rug bij het horen van die andere stem, die ongelooflijk iele, onmogelijk zwakke stem die ooit aan zijn moeder had toebehoord (hoewel hij zich niet kon herinneren dat hij haar ooit eerder in al hun jaren samen had horen zingen), die op dat moment afkomstig leek van een onstoffelijke aanwezigheid in de kamer, een engel of geest die als voorbode fungeerde van de lege huls die zijn moeder zou worden...
 
Adieu, Engeland van weleer
En adieu aan een paar honderd pond
Was de wereld vergaan toen ik rein was en jong
Dan waarde ik zorgeloos rond
*
Het nummer was afgelopen. Het werd stil in de zitkamer en de rivier werd in duisternis gehuld.
Benjamin huilde. Eerst in stilte, daarna met korte, heftige uithalen die zijn lichaam zo deden schokken dat zijn ribben er pijn van deden en de weinig gebruikte spieren in zijn vlezige buik verkrampten.
Na afloop van de huilbui bleef Benjamin voor het venster zitten en probeerde zichzelf te dwingen om naar bed te gaan. Moest hij nog even gaan kijken of alles met zijn vader in orde was? Door de whisky en alle beroeringen van de dag was hij vast al diep in slaap. Maar Benjamin wist dat zijn vader de afgelopen tijd slecht sliep. Dat was al maanden, zo niet jaren het geval, lang voordat zijn vrouw ziek was geworden. Het was alsof hij in een voortdurende staat van boosheid verkeerde die zowel zijn dagen als nachten verstoorde. Zijn opmerking die middag over snelheidscamera’s was daar een typisch voorbeeld van: ‘Ze proberen je alleen maar geld uit je zak te kloppen.’ Colin kon vast niet benoemen wie hij precies met ‘ze’ bedoelde, maar hij voelde hun arrogante, manipulatieve aanwezigheid en die riep een diepe weerzin in hem op. Zoals Doug al had gezegd: ‘De mensen zijn kwaad, echt kwaad’, ook als ze niet precies konden aangeven waarover of op wie.
Benjamin stak zijn arm omhoog om het raam toch maar dicht te doen en wierp een laatste blik op de rivier. Was het inbeelding, of stond het water die avond iets hoger en stroomde het sneller? Toen hij het huis kocht, hadden veel mensen gevraagd of hij niet bang was voor eventuele overstromingen. Benjamin had hun ongerustheid luchtig weggewuifd, maar hun vragen hadden toch een kiem van twijfel gezaaid. Hij beschouwde de rivier liever als een goedmoedige bondgenoot wiens gedrag hij begreep en bij wie hij zich op zijn gemak voelde. Hield hij zichzelf voor de gek? Wat zou er gebeuren als het rustige en redelijke gedrag van de rivier zou veranderen, als die om een onduidelijke of onvoorspelbare reden ook boos zou worden? Welke vorm zou die woede dan aannemen?
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Sophie had in de loop der jaren al de nodige teleurstellingen in de liefde te verwerken gekregen. Haar eerste serieuze verhouding, met Patrick, de zoon van Philip Chase, was nog tijdens haar studie gestrand. Daarna had ze tijdens haar master in Bristol Sohan leren kennen, de man in wie ze haar zielsverwant zag, een aantrekkelijke student Engelse letterkunde van Sri Lankaanse afkomst. Maar hij was homo. Daarna was er Jason geweest, die net als zij aan het Courtauld Institute aan zijn promotie werkte, maar die had haar bedrogen met zijn promotor, en zijn opvolger Bernard ging zo volledig op in zijn proefschrift over de ideeën van Alfred Sisley dat ze die relatie een stille dood had laten sterven zonder dat hij dat zelfs maar in de gaten had gehad. Geen intellectuele vriendjes meer, had Sophie nu besloten: als ze een nieuwe relatie wilde (en daar was geen haast bij), zou ze haar zoekgebied uitbreiden tot buiten de academische wereld.
Intussen had ze een mazzeltje gehad: aan het eind van het zomersemester had ze een mail gekregen van een collega uit Birmingham die haar aanspoorde te solliciteren op een aanstelling van twee jaar als docent aan de universiteit daar. Ze had gesolliciteerd; ze had de aanstelling gekregen; en in augustus had ze de spulletjes van haar kamer in Muswell Hill in de auto geladen en was over de m40 teruggereden naar haar geboortestad. En omdat ze voorlopig nog niets beters had, was ze bij haar vader ingetrokken.
Christopher Potter woonde op dat moment in een lommerrijke straat in Hall Green, een diagonale zijstraat van Stratford Road waar je je toch ver verwijderd waande van de niet-aflatende stroom auto’s door die verkeersader. Het was een twee-onder-een-kapwoning waar hij in theorie met zijn vrouw woonde, maar in de praktijk eigenlijk alleen. Het gezin had jarenlang in York gewoond, waar Lois als bibliothecaresse aan de universiteit werkte en Christopher als letselschadeadvocaat. In het voorjaar van 2008, toen hun enige dochter toch in Londen woonde en de gezondheid van Christophers moeder en die van beide ouders van Lois achteruitging, had hij voorgesteld om terug te verhuizen naar Birmingham. Lois was akkoord gegaan, had er zelfs blij mee geleken. Christopher had om overplaatsing gevraagd naar een vestiging van zijn firma in de Midlands en die ook gekregen. Ze hadden hun huis verkocht en dit nieuwe gekocht. En toen, op het laatste moment, had Lois een verbijsterende mededeling gedaan: ze wilde haar baan niet opgeven, ze twijfelde of haar ouders haar wel zo erg nodig hadden, en ze moest er niet aan denken om terug te gaan naar de stad waar haar leven meer dan dertig jaar geleden uit het lood was geslagen door een persoonlijke tragedie die haar nog steeds achtervolgde. Ze zou in York blijven en voortaan zouden ze elkaar alleen in het weekend zien.
Christopher had het zo goed mogelijk geaccepteerd, vanuit de (nooit uitgesproken) gedachte dat het van tijdelijke aard zou zijn. Maar hij was er niet blij mee, hij vond het maar niets om alleen te wonen, en was dolblij toen Sophie vertelde over haar nieuwe baan en vroeg of ze een tijdje bij hem kon intrekken.
Sophie vond het vreemd en onwennig om weer bij haar vader te wonen. Ze was zevenentwintig en was nooit van plan geweest om op die leeftijd nog bij een van haar ouders te wonen. Ze was snel gewend geraakt aan het overvolle, chaotische en enigszins hooghartige kosmopolitische Londen, en ze betwijfelde of ze in Birmingham iets kon vinden wat daarop leek. Christopher was een vriendelijke man met wie je makkelijk kon praten, maar het was wel drukkend stil in huis. Stiekem verwelkomde ze elke mogelijkheid om even te ontsnappen, al was het maar voor één of twee dagen; en als dat een reisje naar Londen inhield, was ze extra dankbaar.
Op donderdag 21 oktober verliet ze in opperbeste stemming om precies drie uur de campus. Haar werkcollege over Russische romantici was een succes geweest. Ze was nu al populair bij haar studenten. Zoals altijd was ze met de auto naar de campus gereden. Haar grootvader Colin, die onderhand te slecht zag om zelf nog te kunnen rijden, had haar zijn aftandse Toyota Yaris cadeau gedaan. (De tijd dat hij uit vaderlandslievende overwegingen alleen producten van Britse bodem kocht, lag in een ver verleden.) Ze zou aan het eind van de middag met de trein naar Londen gaan en om geld op het kaartje te besparen nam ze de langzamere, goedkopere trein door de Chilterns naar station Marylebone. Nu moest ze eerst naar het station van Solihull en haar auto daar parkeren. Ze had zich een rustig en aangenaam ritje voorgesteld door de verkeersaders van een provinciestad waar alles – anders dan in de hoofdstad – met zowel particulier als openbaar vervoer nog makkelijk bereikbaar was. Ze had niet op de verkeersdrukte gerekend en begon zich na een halfuur zorgen te maken of ze haar trein wel zou halen. In Streetsbrook Road trapte ze het gaspedaal diep in en trok op tot zestig. De limiet was daar vijftig en de snelheidscamera flitste toen ze erlangs reed.
 
*
Toen ze in Marylebone uit de trein stapte, zag ze dat ze voldoende tijd had om lopend naar haar afspraak met Sohan te gaan. Ze stak Marylebone Street over naar Gloucester Place en wandelde door de half verlaten achterafstraatjes met hun hoge, crèmekleurige huizen van rond de vorige eeuwwisseling tot ze op Marylebone High Street kwam. Daar was het drukker en moest ze tussen de voetgangers door laveren. Toen ze al die verschillende talen hoorde, moest ze terugdenken aan een paar jaar eerder, toen Benjamin ook nog in Londen woonde. Colin en Sheila waren bij hem op bezoek gekomen en ze had haar oom en grootouders meegenomen naar een Italiaans restaurant in Piccadilly. ‘Volgens mij heb ik onderweg hierheen geen woord Engels gehoord,’ had Colin gezegd, en ze had beseft dat datgene waarover hij zijn beklag deed, nu juist was wat haar het meest dierbaar was aan deze stad. Vanavond had ze al Frans, Italiaans, Duits, Pools, Urdu en Bengaals gehoord, en nog een paar talen die ze niet kon thuisbrengen. Het kon haar niet schelen dat ze de helft van wat de mensen zeiden niet verstond. Die Babylonische mix droeg bij aan de aangename verwarring waar ze zo van hield: dat hoorde bij het algehele rumoer van de stad, de caleidoscoop aan kleuren van verkeerslichten, koplampen, remlichten, straatverlichting en etalages, het besef dat de levens van miljoenen afzonderlijke mensen, volslagen onbekenden, elkaar daar kruisten zoals de voetgangers over straat krioelden. Ze genoot van die overpeinzingen en versnelde tegelijk haar pas, met een snelle blik op het beeldscherm van haar telefoon, bang dat ze misschien een paar minuten te laat bij het universiteitsgebouw zou zijn.
Sohan zat al te wachten aan een tafeltje in de Robson Fisher bar, een schaars verlichte gelegenheid die vooral bezocht werd door promovendi en docenten. Voor hem stonden twee glazen prosecco. Hij schoof er een van naar Sophie.
‘Mijn hemel,’ zei hij. ‘Je ziet eruit alsof je op sterven na dood bent. Vast door dat vreselijke klimaat in het ijzige noorden.’
‘Birmingham is niet in het ijzige noorden,’ zei ze, en ze gaf hem een kus op zijn wang.
‘Drink dit eerst maar eens op,’ zei hij. ‘Hoelang is het geleden dat je dit hebt gedronken?’
Sophie nam een flinke slok. ‘Waar ik woon, is het ook gewoon te krijgen, hoor. Al sinds... 2006, denk ik. Zijn de beroemdheden er al?’
‘Geen idee, en als het zo is, zitten ze in de artiestenfoyer.’
‘Moet je dan niet naar ze toe?’
‘Ik ga straks wel. Er is geen haast bij.’
Sohan had Sophie – onder andere als morele ondersteuning – uitgenodigd voor een publieksdiscussie met twee gerenommeerde romanschrijvers, een Engelse en een Franse, waarbij hij als gespreksleider zou optreden. De Engelsman, Lionel Hampshire, had wel enige faam – in elk geval in literaire kringen. Twintig jaar daarvoor had hij een roman geschreven die hem de Booker Prize had opgeleverd en zijn reputatie had gevestigd: Schemering der otters, een dun werkje dat deels autobiografie en deels fictie was en toen om de een of andere reden perfect bij de tijdgeest had aangesloten. Met wat hij daarna had geschreven had hij nooit meer zoveel succes gehad (zijn meest recente boek, de bizarre feministische sf-roman Ovaria, was neergesabeld door de literaire kritiek), daar leek hij zich niet druk om te maken: het prestige van die vroege prijs was genoeg geweest om een lucratieve carrière in stand te houden, en hij gedroeg zich nog steeds als iemand die voorgoed van roem verzekerd was.
De Franse schrijver daarentegen, Philippe Aldebert, was een onbekende grootheid.
‘Wie is hij?’ vroeg Sophie.
‘Maak je geen zorgen, ik heb me ingelezen,’ zei Sohan. ‘Daarginds schijnt hij een grote ster te zijn. Prix Goncourt, Prix Femina. Hij heeft twaalf romans geschreven, maar hier zijn er maar een paar uitgegeven. Je weet hoe Britten zijn: in het land van Dickens en Shakespeare moeten ze niets hebben van een buitenlander die komt vertellen hoe je een boek schrijft.’
‘Vind je het eng om het gesprek te moeten leiden?’ vroeg So­phie.
De bijeenkomst was georganiseerd door de vakgroepen Frans en Engels. Sohan was een van de jongste krachten van die laatste. Hij was nog niet meer dan docent, maar doordat hij al publicaties in de New Statesman en de tls op zijn naam had staan, was hij de aangewezen gespreksleider voor zo’n bijeenkomst waar ook publiek van buiten de universiteit welkom was.
‘Wel een beetje,’ gaf hij toe, en hij hield zijn glas omhoog. ‘Dit is mijn derde.’
‘Ik begrijp je titel niet zo goed,’ zei Sophie met een blik op de brochure die op tafel lag. Het thema van de discussie was ‘Het leven fictionaliseren; in fictie leven’. ‘Wat moet ik me daarbij voorstellen?’
‘Weet ik veel. Het zijn twee schrijvers die niets met elkaar gemeen hebben, behalve een buitengewoon hoge dunk van zichzelf. Ik moest íets bedenken. Ze schrijven allebei fictie. Ze schrijven allebei over “het leven” – of in elk geval hun visie daarop. Met zo’n titel kun je alle kanten op, denk ik.’
‘Het zal wel.’
‘Moet je horen, om negen uur is het allemaal achter de rug, dus heb ik een tafel gereserveerd om halftien. Voor ons tweetjes.’
‘Wordt er niet van je verwacht dat je met de anderen uit eten gaat?’
‘Ik verzin wel een smoes. Ik wil jou weer eens zien, het is intussen een eeuwigheid geleden. En je ziet zo bleek als wat!’
 
*
De collegezaal zat bijna vol: naar schatting bijna tweehonderd man. Er zaten een paar studenten tussen, maar de meeste geduldig wachtende mensen die Sophie om zich heen zag, leken haar vijftig jaar of ouder. Vanaf haar plek op een van de hoogste rijen keek ze uit over een zee van grijs haar en kalende hoofden.
Op het podium zaten vier sprekers: Sohan, de twee gerenommeerde schrijvers en een docent van de vakgroep Frans die de antwoorden van M. Aldebert voor het publiek in het Engels moest vertalen en hem de vragen van Sohan in het Frans in het oor zou fluisteren. De gespreksleider en de tolk leken nerveus: de twee schrijvers keken verwachtingsvol naar het publiek. Na een veel te lange inleiding van de rector magnificus brandde de strijd los.
Of het nu kwam door de vertragende noodzaak van een tolk of de zichtbare nervositeit van Sohan, de discussie kwam niet bepaald soepel op gang. De vragen die aan beide schrijvers werden gesteld, waren langdradig en onsamenhangend en de antwoorden kwamen in de vorm van monologen in plaats van de openhartige, vloeiende discussie waarop Sohan had gehoopt. Na ongeveer een kwartier, tijdens de laatste monoloog van Lionel Hampshire, waarin hij zelfverzekerd algemeenheden aandroeg over het verschil tussen de Franse en Engelse zienswijze op literatuur, was te zien hoe Sohan zich verborg achter zijn aantekeningen, die hij wanhopig leek door te nemen. Een paar seconden later voelde Sophie haar telefoon trillen en drong het tot haar door dat hij haar een appje stuurde.
Help ik heb nu al geen vragen meer wat nu?
Sophie wierp een blik naar links en naar rechts, maar geen van de mensen in de stoelen naast haar leek te hebben gezien van wie het bericht afkomstig was, als ze het überhaupt al hadden gemerkt. Ze dacht even na en schreef toen:
Vraag pa of hij ook van mening is dat de Fransen boeken serieuzer nemen.
Sohans antwoord – een Duim Omhoog-emoji – volgde snel, en toen Lionel Hampshire eindelijk klaar was met zijn betoog, vroeg hij aan M. Aldebert:
‘Ik ben benieuwd wat uw reactie daarop is. Is het gewoon weer zo’n kenmerkend Brits stereotype over de Fransen: dat wij denken dat jullie meer ontzag hebben voor schrijvers dan wij?’
Na de gefluisterde vertaling in het oor van M. Aldebert zweeg die even en tuitte zijn lippen, zo te zien in gedachten verzonken. ‘Les stéréotypes peuvent nous apprendre beaucoup de choses,’ antwoordde hij na geruime tijd.
‘Stereotypes kunnen zeer betekenisvol zijn,’ vertaalde de tolk.
‘Qu’est-ce qu’un stéréotype, après tout, si ce n’est une remarque profonde dont la vérité essentielle s’est émoussée à force de répétition?’
‘Wat is een stereotype tenslotte anders dan een diepzinnige observatie waarvan de essentiële waarheid is afgezwakt door voortdurende herhaling?’
‘Si les Français vénèrent la littérature davantage que les Britanniques, c’est peut-être le reflet de leur snobisme viscéral qui place l’art élitiste au-dessus de formes plus populaires.’
‘Als de Fransen meer ontzag hebben voor literatuur dan de Engelsen, weerspiegelt dat wellicht hun aangeboren snobisme, waardoor ze elitaire kunst hoger aanslaan dan kunstvormen die een breder publiek aanspreken.’
‘Les Français sont des gens intolérants, toujours prêts à critiquer les autres. Contrairement aux Britanniques, me semble-t-il.’
‘De Fransen zijn een intolerant volk vol vooroordelen. In tegenstelling tot de Engelsen, naar mijn idee.’
‘Waarom zegt u dat?’ vroeg Sohan.
‘Qu’est-ce qui vous fait dire ça?’ fluisterde de tolk.
‘Eh bien, observons le monde politique. Chez nous le Front National est soutenu par environ 25 pour cent des Français.’
‘Kijk naar de politiek. Zo’n vijfentwintig procent van de Franse bevolking steunt het Front National.’
‘En France, quand on regarde les Britanniques, on est frappé de constater que contrairement à d’autres pays européens, vous êtes épargnés par ce phénomène, le phénomène du parti populaire d’extrême droite.’
‘In Frankrijk zijn we onder de indruk van het feit dat, anders dan in zoveel Europese landen, zoiets hier niet bestaat: een populaire extreemrechtse partij.’
‘Vous avez le ukip, bien sûr, mais d’après ce que je comprends, c’est un parti qui cible un seul problème et qui n’est pas pris au sérieux en tant que force politique.’
‘U hebt hier natuurlijk ukip, maar voor zover ik heb begrepen is dat een single issue-partij die niet serieus wordt genomen als politieke machtsfactor.’
Sohan wachtte tot hij verder zou gaan, maar toen dat niet gebeurde, wendde hij zich tot Lionel Hampshire en vroeg hem ietwat wanhopig: ‘Wilt u daar iets op zeggen?’
‘Nou,’ zei de gelauwerde schrijver, ‘over het algemeen ben ik geen voorstander van zulke generalisaties over de bewoners van een land. Maar Philippe heeft hier waarschijnlijk wel een punt. Ik ben geen kritiekloze, patriottische vaderlander. Allerminst. Maar de Engelse volksaard heeft iets wat ik bewonder, en wat dat betreft heeft Philippe gelijk – en dan doel ik op onze voorliefde voor gematigdheid. Onze mateloze voorliefde voor gematigdheid, als ik het zo mag zeggen.’ (Zijn fraaie frase plonsde in de bewonderende stilte van de zaal en veroorzaakte daar een rimpeling van gelach.) ‘In politiek opzicht zijn we een pragmatisch volk. We moeten niets hebben van uiterst links of uiterst rechts. En in principe zijn we ook tolerant. Daarom is het multiculturele experiment in Engeland een succes gebleken, met hier en daar wat hobbels op de weg. Ik zou niet durven om ons in dat opzicht te vergelijken met de Fransen, maar voor mij persoonlijk zijn dat de dingen die ik het meest bewonder in de Britten: onze gematigdheid en onze tolerantie.’
‘Wat een zelfingenomen gelul,’ zei Sohan. Maar helaas zei hij het niet op het podium.
 
*
‘Vind je?’ vroeg Sophie.
Ze zaten in het Gilbert Scott restaurant bij station St. Pancras, waar ze hun ervaringen van die dag nog eens doornamen. Een duur restaurant, maar omdat ze elkaar vanaf dat moment nog maar zo weinig zouden zien, hadden ze besloten dat elke ontmoeting een speciaal tintje moest hebben. Sophie had risotto met doperwten besteld en Sohan waagde zich aan de pastei met garnalen en konijn, die overheerlijk bleek te zijn.
‘Die lui hebben geen idee waarover ze het hebben,’ ging Sohan verder. ‘Die zogenaamde “tolerantie”... Je komt elke dag mensen tegen die totaal niet tolerant zijn, of het nou iemand is achter de kassa in een winkel of gewoon iemand op straat. Al slaan ze dan geen agressieve taal uit, je ziet het aan hun houding en de blik in hun ogen. En ze willen dolgraag iets zeggen. O ja, ze zouden je een van hun verboden scheldwoorden willen toevoegen of simpelweg zeggen dat je moet oprotten naar je eigen land – waar dat volgens hen ook is – maar ze weten dat ze dat niet kunnen maken. Ze weten dat het niet mag. Dus haten ze niet alleen jou, maar ook de lui hogerop – wie dat ook mogen zijn –, die anonieme lui die hen ergens beoordelen en bepalen wat zij wel en niet hardop mogen zeggen.’
Sophie wist niet wat ze moest zeggen. Ze had Sohan nog nooit zo rechtuit en verbitterd over dit onderwerp horen praten.
‘In Birmingham,’ zei ze aarzelend, ‘lijken de mensen goed met elkaar overweg te kunnen. Ik weet niet, er wonen mensen uit allerlei culturen, en...’
‘Zo zie jij het,’ zei Sohan alleen maar. Maar hij had zich verheugd op dit etentje, en om de stemming luchtig te houden pakte hij zijn iPhone en zocht een afbeelding op Facebook die hij haar liet zien. ‘Even tussendoor – wat vind jij?’
Sophie zag het gezicht van een bleke jongeman die strak in de camera keek vanachter zijn rommelige bureau.
‘Wie is dit?’
‘Een van mijn promovendi.’
‘En wat is er met hem?’
‘Hij is single.’ Sophie keek Sohan verbaasd aan. ‘Nou, je bent toch naar iemand op zoek?’
‘Niet echt,’ zei ze. ‘En doe me een lol, zeg. Hij ziet eruit als Harry Potter met anorexia.’
‘Fijntjes geformuleerd,’ zei Sohan, en hij zocht een ander portret op in Google Foto’s. ‘Oké, en hij dan?’
Sophie pakte de telefoon weer en keek met toegeknepen ogen naar het middelbare, ontgoocheld ogende gezicht op het beeldscherm.
‘Wie is dit?’
‘Een van mijn collega’s.’
Ze keek wat beter. ‘Niet meer een van de jongsten, hè?’
‘Ik weet niet hoe oud hij is. Ik weet dat hij al negentien jaar aan hetzelfde proefschrift werkt en nog steeds niet klaar is.’
Sophie keek nog wat scherper. ‘Is dat roos?’
‘Vast alleen wat stof op het beeldscherm. Toe zeg, ik heb vorig jaar een werkkamer met hem gedeeld. Een aardige vent. Oké, zijn... persoonlijke hygiëne had wat beter gekund, maar...’
Sophie gaf de telefoon terug. ‘Bedankt, maar toch maar niet. Geen universitaire types meer. Ik heb het gehad met jampotglasbrillen en afhangende schouders. Mijn volgende vriendje wordt een stuk.’
Sohan lachte ongelovig. ‘Een stuk?’
‘Lang, donker haar, knap. Met een echte baan.’
‘En waar wil je zo iemand vinden in het hoge noorden?’
‘Het hoge noorden?’ herhaalde Sophie, met geamuseerd glinsterende ogen.
‘Dat is het toch?’
‘Voor jou is alles ten noorden van Clapham “het hoge noorden”.’
‘Oké, ik ben nogal op Londen gericht. Kan ik het helpen? Ik ben hier geboren, dit is mijn stad en het is de enige plek waar ik ooit zal wonen. Bristol was een tijdelijke vergissing.’
‘Kom maar eens bij me langs in Birmingham. Er zal een wereld voor je opengaan.’
‘Afgesproken. Hoe zijn de mannen daarginds?’
‘Net als overal, natuurlijk.’
‘Echt waar? Ik dacht dat ze in de Midlands kleiner waren.’
‘Kleiner? Hoe kom je daar nou bij?’
‘Ik dacht dat Tolkien daarom de hobbits had bedacht.’ Toen Sophie vertederd maar ook spottend begon te lachen, deed hij er nog een schepje bovenop. ‘Nee, serieus: tegenwoordig denken de meeste mensen toch dat In de ban van de ring eigenlijk over Birmingham gaat?’
‘Er is natuurlijk een verband. Er is tegenwoordig een museum op de plek waar hij zijn inspiratie zou hebben opgedaan, vlak bij waar ik woon.’
‘Arsehole Mill,’ zei Sohan met een stalen gezicht.
‘Sarehole Mill,’ verbeterde Sophie hem. ‘Kom nou maar eens kijken. Het is echt een mooie stad.’
‘Maar natuurlijk. Een streek boordevol romantiek en seksuele mogelijkheden. De volgende keer dat je naar het zuiden afzakt, neem ik jullie allebei mee uit eten. Jou en je hobbit-vriendje.’
Met die woorden schonk hij voor hen beiden een laatste glas in en spraken ze een toost uit: op Midden-aarde en Midden-Engeland.
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Toen Doug een mail van de persvoorlichtingsdienst in Downing Street kreeg met de aankondiging van een hele reeks nieuwe benoemingen, begon hij meteen te googelen. De naam van de adjunct-onderdirecteur van de afdeling Communicatie van de nieuwe coalitieregering kwam hem bekend voor: Nigel Ives. Op school had een jongen gezeten die Ives heette. Timothy Ives. Het was niet zo’n ongebruikelijke achternaam, maar er was toch een belletje bij hem gaan rinkelen. Benjamin had hem een paar jaar geleden verteld dat hij in een moment van zwakte het vriendschapsverzoek van Timothy Ives op Facebook had geaccepteerd en onder andere tot de ontdekking was gekomen dat hij een zoon had... En heette die niet Nigel? Ook dat kon toeval zijn.
Hoe dan ook, Doug stuurde een mail naar Nigel, en die mailde terug, en toen ze met elkaar afspraken voor een informeel gesprek in het lunchtentje bij de ingang van metrostation Temple was het eerste wat Nigel tegen hem zei: ‘Volgens mij heb jij met mijn vader op school gezeten.’
‘Timothy? Op het King William in Birmingham, in de jaren zeventig?’
‘Klopt. Hij was doodsbang voor je.’
‘Serieus?’ zei Doug.
‘Ja. Maar hij adoreerde je ook.’
‘Serieus?’ herhaalde Doug.
‘Hij was ervan overtuigd dat jij hem verachtte.’
‘Serieus?’ zei Doug, die zich herinnerde dat dit ook absoluut zo was. Timothy Ives was een onderdeurtje geweest en de oudere jongens – met name Harding – hadden hem genadeloos uitgebuit, ze lieten hem voortdurend klusjes opknappen en als loopjongen opdraven. ‘Hoe is het met hem? Wat doet hij tegenwoordig?’
‘Hij is een behoorlijk succesvolle proctoloog.’
‘Nee maar.’
‘Je hebt vast geen last van aambeien, Douglas, maar als dat wel het geval was, dan kan mijn vader voor verlichting van de pijn zorgen.’
‘Ik zal het zeker in gedachten houden.’
‘Maar je bent hier vast niet naartoe gekomen om over je aambeien te praten.’
‘Ik heb ze niet en ik had het er ook niet over.’
‘Juist.’
‘Nee, ik ben hier omdat ik het wilde hebben over het aanknopen van een... mogelijk dieper en voor beide partijen nuttig samenwerkingsverband. Als de Tories en de LibDems een coalitie kunnen vormen en erin slagen om samen te werken, dan... wie weet, kunnen wij dat misschien ook?’
‘Kijk aan. Je doelt op de huidige tijdgeest, Douglas. Het volledig doorbreken van het oude tweepartijensysteem. Geen kleinzielige vijandschap meer. Alleen nog gedeelde standpunten en samenwerking. Dit is een heel spannende tijd om de politiek in te gaan.’
Doug keek naar Nigel en vroeg zich af hoe oud hij was. Net van de universiteit, zo te zien. Bleke, roze wangen die eruitzagen alsof ze nooit een scheermes nodig hadden. Zijn donkere pak en das waren keurig, maar karakterloos, net als zijn kapsel met zijscheiding. Zijn gezicht klaarde echter snel weer op, zijn spreektoon voortdurend enthousiast, maar verder ondoorgrondelijk. Hij kon hooguit begin twintig zijn.
‘Maar hoe gaat het momenteel echt op Nummer 10?’ vroeg Doug. ‘Twee totaal verschillende partijen, met totaal verschillende partijprogramma’s. Dat kan toch nooit lang goed gaan?’
Nigel glimlachte. ‘Dave en Nick en het team hebben een hoge dunk van jou als politiek commentator, Douglas, maar we weten dat het jouw werk is om naar problemen te zoeken. En die zul je hier niet vinden. Natuurlijk hebben Nick en David hun meningsverschillen, maar als puntje bij paaltje komt, zijn het twee gewone jongens die de klus willen klaren.’
‘Gewone jongens?’
‘Ja.’
‘Gewone jongens die stomtoevallig een opleiding aan een waanzinnig duur internaat konden volgen voordat ze zich naar de top van de glibberige politieke ladder wisten te werken.’
‘Precies. Zie je nou hoeveel ze gemeen hebben? Dat was toch geweldig, toen je ze voor het eerst samen zag in de rozentuin? Geintjes maken voor de camera’s...’
‘Dus er is geen ideologische kloof?’
Nigel aarzelde even. ‘Nou ja, Dave heeft op Eton gezeten en Nick op Westminster. Dat is een behoorlijk verschil, dat weet ik ook wel.’ Maar daarna klaarde zijn gezicht weer op. ‘Maar serieus, Douglas – of mag ik Doug zeggen?’
‘Tuurlijk, waarom niet?’
‘Even serieus, Doug, je zou de kwinkslagen van die twee bij het kabinetsberaad moeten horen.’
‘De wat?
‘De grappen en grollen. Kwinkslagen.’
‘Kwinkslagen?’
‘Het dollen en de plagerijtjes. Ik heb tijdens mijn studie ook veel afgelachen, maar dit is echt humor van de bovenste plank.’
‘Even voor alle duidelijkheid: dan heb je het over kabinetsbesprekingen?’
‘Absoluut.’
‘Dus een paar dagen geleden gingen er in Londen duizenden jongeren de straat op om te protesteren tegen de enorme verhoging van het collegegeld, waarvan Nick Clegg had gezegd dat hij zich er met hand en tand tegen zou verzetten om daarna overstag te gaan, en intussen kondigt de nieuwe minister van Financiën nog meer bezuinigingen aan, en jij zegt dat alles aangestuurd wordt door... grappen en grollen?’
Nigel aarzelde. Hij leek nerveus over hoe zijn volgende uitspraak zou worden opgevat. ‘Doug, vat het niet verkeerd op, maar volgens mij is het een generatiekwestie. We hebben het hier over een generatiekloof. Jij, je vriendenkring en mijn vader zijn in een bepaalde tijd opgegroeid. Jullie zijn gewend aan een partijpolitiek van confrontatie. Maar Engeland is doorgegroeid. Het oude systeem voldoet niet meer. Dat hebben we op 6 mei gezien. Op die dag vroegen we de kiezers wat de nieuwe koers moest worden en de mensen hebben zich duidelijk uitgesproken. Ze zeiden: “We weten het niet.”’ Hij glimlachte vergenoegd toen Doug verbijsterd zweeg. ‘“We weten het niet,”’ zei hij nog een keer, en ter illustratie haalde hij zijn schouders op en spreidde zijn handen. ‘Twee jaar geleden werd de wereld getroffen door een desastreuze financiële crisis en niemand weet hoe die moet worden opgelost. Niemand weet hoe het verder moet. Ik noem het “radicale besluiteloosheid” – de nieuwe tijdgeest. En die wordt volmaakt belichaamd door Nick en Dave.’
Doug knikte werktuiglijk, maar wist diep vanbinnen niet of Nigel nu een grapje maakte of niet. Een gevoel dat de daaropvolgende jaren alleen maar sterker zou worden.
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December 2010
De brief van de politie viel ergens eind oktober op de deurmat. Ze was geflitst op Streetsbrook Road, met een snelheid van zestig kilometer per uur waar vijftig was toegestaan. Ze kon kiezen tussen drie strafpunten op haar rijbewijs of honderd pond betalen voor een bewustwordingscursus. Ze koos natuurlijk het laatste.
De afspraak was begin december om twee uur ’s middags in een karakterloos kantoorpand in Colmore Row. Ze werd doorgestuurd naar een ontvangstruimte op de achtste verdieping met twee automaten waar je frisdrank en versnaperingen kon kopen en een twintigtal stoelen die in een vierkant langs de wanden stonden opgesteld. Toen ze binnenkwam, waren de meeste stoelen al bezet. Er zaten mannen en vrouwen van allerlei leeftijden en met diverse huidskleuren. Er werden onderling wat halfslachtig verontwaardigde grappen uitgewisseld. De sfeer deed haar denken aan school: jongens en meisjes die waren betrapt op een klein vergrijp en nu bij de kamer van de rector zaten te wachten op hun straf. Sophie ging niet zitten, ze liep naar een van de groezelige ramen en keek uit over de stad, de winkelcentra, de hoogbouw en in de verte de oude wijken met rijtjeshuizen, en nog verder weg de asfaltkronkels van Spaghetti Junction, grijs en grauw in het vale middaglicht.
‘Goeiemiddag, allemaal,’ zei een jonge, energieke mannenstem achter hen. ‘Lopen jullie mee? Dan gaan we zitten en beginnen we.’
Sophie had niet gezien wie de spreker was. Ze schuifelde in de rij mensen mee naar een volgende ruimte, die was ingericht als een klaslokaal, met schoolbankjes en vooraan een scherm voor powerpointpresentaties. De tl-verlichting aan het plafond was fel en kil. Vooraan in het lokaal stond een lange, goedgebouwde man met zijn rug naar de klas gekeerd wat paperassen te ordenen. Daarna draaide hij zich om.
‘Goeiemiddag,’ zei hij. ‘Mijn naam is Ian en ik ben jullie gespreksleider bij deze sessie, en dit is mijn collega Naheed.’
De deur achter in het lokaal was opengegaan en een knappe vrouw – bijna net zo lang als Ian, in de dertig, met sterk gekruld haar tot op haar schouders waar hier en daar al een vleugje grijs in zat – liep tussen de twee rijen schoolbankjes door naar voren. Ze liep ferm rechtop, vol zelfvertrouwen, en glimlachte naar de mensen aan weerszijden. Die lach was uitdagend en strijdlustig. Sophie mocht haar meteen, en ze bedacht dat een vrouw als zij flink wat lef moest hebben om voor een klaslokaal met voornamelijk blanke mannen te gaan staan en hen te wijzen op hun foute rijgedrag.
Geen van beide instructeurs voldeed eigenlijk aan haar verwachtingspatroon. Ian was absoluut niet de middelbare, belerende schoolmeester die ze zich had voorgesteld: hij was halverwege de dertig, met de lichaamsbouw van een rugbyspeler, een vriendelijk, open gezicht met fijne gelaatstrekken en opvallend lange wimpers. Vooral op dat laatste bleef haar aandacht gevestigd tijdens zijn inleidende praatje, maar ze slaagde erin zich weer te concentreren toen hij iedereen in de ruimte vroeg om hun verkeersovertreding te beschrijven en eventueel iets ter verdediging aan te voeren. Hij luisterde aandachtig en serieus naar elk antwoord, terwijl Naheed bleef glimlachen en haar ogen geamuseerd bleven glinsteren.
De antwoorden waren interessant. Terwijl Sophie naar de sprekers luisterde, die zo verschilden qua leeftijd, afkomst, geslacht en huidskleur, allemaal met een ander verhaal, besefte ze dat ze één ding gemeen hadden: een diep en allesoverheersend gevoel van onrechtvaardigheid. Of ze nu te hard hadden gereden om een belangrijke afspraak te halen, of (in één geval) een ziek familielid naar het ziekenhuis te brengen, of (in een ander geval) omdat ze een maaltijd hadden gehaald bij de chinees en thuis wilden zijn voor het eten koud werd, of op eigen houtje hadden besloten dat de snelheidslimiet overdreven was en hem daarom hadden genegeerd: ze hadden allemaal iets verbolgens, ze waren er willekeurig tussenuit gepikt door kwaadaardige, onzichtbare krachten: machtsbeluste krachten die het leven wilden verzieken van doodgewone burgers die niets ergers hadden gedaan dan het volbrengen van hun onschuldige dagelijkse taken. De hele ruimte was bezwangerd met die atmosfeer. Het rook er naar slachtofferschap.
Sophie was vastbesloten om daar niet aan mee te doen. Puur bij toeval was ze de laatste die haar verhaal mocht doen en ze wilde de heersende tendens doorbreken.
Al snel richtte Ian zijn aandacht op haar, en vooraan in het lokaal vroeg Naheed haar met die schalkse, vragende blik in haar ogen om haar relaas te delen met de instructeurs en de rest van het schoelje.
‘Nou ja,’ zei ze. ‘Er valt niet veel te vertellen. Volgens de brief reed ik zestig in een zone waar vijftig de maximumsnelheid was. Klaar, uit.’
‘Waarom reed je te hard?’ vroeg Ian. ‘Had je een speciale reden?’
Sophie aarzelde even. De gemakkelijke reden lag voor de hand: ze was bang dat ze haar trein zou missen. Een bekende dooddoener. Maar ze was niet van plan de vermoorde onschuld te spelen. En om de een of andere reden wilde ze ook indruk maken op Ian.
‘Ik denk dat Huxley het beter heeft verwoord dan wie dan ook,’ zei ze, hoe de reactie ook mocht uitpakken.
Ian keek verbaasd. ‘Wie?’
‘Aldous Huxley,’ legde Sophie uit. ‘De schrijver en filosoof. Hij heeft Brave New World geschreven.’
Ian leek de naam nog steeds niet te herkennen. ‘Oké. En wat had hij te zeggen?’
‘Volgens hem was snelheid het nieuwe, moderne roesmiddel. “Snelheid biedt mijns inziens een van de enige waarachtige geneugten des levens.”’
Ian en Naheed, die tot dat moment de indruk hadden gewekt dat ze in de periode dat ze deze cursussen gaven wel zo’n beetje alle excuses hadden gehoord, keken elkaar even aan. Wie van de twee zou reageren op deze onverwachte reactie? Sophie was onder de indruk van de snelheid van hun onuitgesproken interactie en het gemak waarmee ze tot overeenstemming kwamen.
Ian liep naar Sophies tafeltje en ging op de rand zitten.
‘Dus snelheid is voor jou een soort drug?’ vroeg hij glimlachend.
Ze knikte en glimlachte terug. Ze wisten allebei maar al te goed dat Sophie het niet serieus bedoelde.
‘En je reed zestig kilometer per uur?’
Ze knikte opnieuw. Zijn glimlach was uiterst ontwapenend.
‘Dan was je nog niet bepaald heroïne aan het spuiten, toch? Want dan had je wel iets van honderddertig gereden, denk ik.’
Sophie zweeg, maar bleef hem aankijken.
‘En ook geen crack aan het snuiven. Wat zou dat zijn? Tegen de honderd?’ Toen ze nog steeds geen antwoord gaf, ging hij verder: ‘Maar zestig rijden waar je vijftig mag... in drugs-maatstaven komt dat zo’n beetje overeen met... ach, ik weet niet, twee theelepels koffie in je mok in plaats van één.’
Rondom hen werd gegniffeld.
‘Wat mijn collega probeert duidelijk te maken,’ zei Naheed, ‘is dat je met je mooie citaat misschien alleen maar indruk op ons wilde maken. Waarschijnlijk had je gewoon haast om je trein te halen of zoiets.’
Sophie zat nog na te genieten van het laatste geamuseerde, onderzoekende oogcontact met Ian, dus drongen alleen de laatste woorden tot haar door. Maar het gezag in de stem van Naheed was onmiskenbaar, zoals bij alles wat ze tijdens de sessie had gezegd. Haar kennis en ervaring dwongen respect af, ondanks het feit dat sommige mannen duidelijk niet de les wilden worden gelezen door een vrouw – van Aziatische komaf nog wel. Naast Sophie zat een man van middelbare leeftijd in een pak, met warrig grijs haar, een rood gezicht en een constante uitstraling van ternauwernood onderdrukte minachting. Hij heette Derek en hij had vijfentachtig kilometer per uur gereden waar hij vijfenzestig mocht omdat ‘ik dat stuk weg ken als mijn broekzak’, en de vijandigheid die hij uitstraalde jegens Naheed leek inmiddels ook Sophie te betreffen, nadat ze niet was ingegaan op zijn onbeholpen pogingen tot een soort van samenzweerderige humor.
Halverwege de middag werd er een pauze ingelast om iets te eten en te drinken – zonder Ian en Naheed, die zich terugtrokken in een andere ruimte –, waarna ze in twee groepen werden verdeeld om video’s te bekijken met verschillende scenario’s en de daaraan verbonden gevaren. Sophie en Derek zaten in dezelfde groep, met Naheed als gespreksleider.
‘Kijk even goed naar dit stuk weg in een woonwijk,’ zei ze, en ze wees met haar stok naar bepaalde details van het stilgezette beeld. ‘Kijk naar de bewegwijzering en mogelijke gevaarlijke punten. Vertel dan eens wat hier de maximumsnelheid is en welke snelheid jullie onder deze omstandigheden als veilig beschouwen.’
Na wat discussie kwam Sophies groep tot de correcte conclusie dat de maximumsnelheid ter plaatse vijftig kilometer per uur was (hoewel er ook een paar mensen waren die maar iets riepen), maar toen Sophie zei dat op die plek een snelheid van dertig wel zo veilig was, hield Derek vol dat je daar makkelijk vijftig kon rijden.
‘Dat vind ik niet,’ antwoordde Naheed. ‘In dit geval heeft Sophie gelijk.’
‘Dat is jouw mening,’ zei Derek.
‘Klopt, en iedereen mag er zijn eigen mening op na houden, maar dat wil niet zeggen dat de ene mening net zoveel waard is als de andere. Mag ik vragen wat voor werk je doet?’
‘Ik zit in de detailhandel. Voornamelijk sportartikelen.’
‘Oké. Op dat gebied is jouw ervaring ongetwijfeld van meer waarde dan die van mij. Maar als het om verkeersveiligheid gaat...’
‘Ik rij al veertig jaar auto,’ onderbrak hij haar. ‘En ik heb nog nooit een ongeluk gehad. Waarom moet ik me hier dan door iemand als jij de les laten lezen?’
Er was een glinstering te zien in de ogen van Naheed toen ze die laatste woorden op zich liet inwerken, maar die duurde zo kort dat die nauwelijks merkbaar was en ze reageerde volkomen rustig: ‘Zie je dat verkeersbord? Natuurlijk, en dan weet je dat er een school in die straat is. Zie je de ingang van de school? Nee, want het busje dat aan de rechterkant geparkeerd staat, blokkeert je zicht tot je erlangs rijdt. Dus is er een gerede kans dat een klein meisje vanachter het busje oversteekt zonder dat je haar ziet. Bij een snelheid van dertig kilometer per uur raakt ze ernstig gewond. Als je hier vijftig rijdt, overleeft ze het waarschijnlijk niet. Maar oké, met die snelheid ben je misschien vijf seconden eerder op je plaats van bestemming. En dat is dus de afweging die je moet maken. Vijf seconden van jouw leven tegenover het hele leven van iemand anders. Vijf seconden, tegen een heel leven.’ Ze zweeg, nog steeds met glinsterende ogen en een zweem van een glimlach om haar mond. ‘Is dat een lastige keuze? Ik vind van niet, maar jij misschien wel.’
Haar glimlach was nu uitdagend, een wapen, rechtstreeks gericht op Derek. Hij keek haar aan, maar zei niets.
Na afloop van de sessie stond Sophie naast hem in de lift. Hij knikte kort als blijk van herkenning, keek toen weer weg en Sophie dacht even dat het tot de begane grond stil zou blijven. Maar toen zei hij: ‘Nou, dat waren weer vier uur van mijn leven die ik nooit meer terugkrijg.’
Sophie woog haar antwoord zorgvuldig af: ‘Nou ja, beter dan die strafpunten op je rijbewijs, toch?’
‘Ik weet het niet,’ zei Derek. ‘Misschien dat ik volgende keer daar maar voor kies, in plaats van een preek door zo’n teringw...’
Sophie zweeg. In eerste instantie was ze opgelucht dat hij zijn opmerking niet had afgemaakt. Pas in de winterkou op Colmore Row, tussen de hordes kantoormedewerkers op weg naar trein en bus, de eindeloze eb en vloed van het verkeer, onder een inktzwarte avondlucht, zei ze: ‘Ik denk dat die man precies hetzelfde zou hebben gezegd.’ En toen voegde ze zijn naam eraan toe, ‘Ian’, zonder precies te weten waarom, en eigenlijk overbodig.
Dereks route huiswaarts, waar dat ook mocht zijn, was in tegenovergestelde richting. Maar hij was nog niet uitgeraasd.
‘Weet je wat dat was, wat we vanmiddag hebben meegemaakt?’ vroeg hij. En voordat ze kon reageren, beantwoordde hij zijn eigen vraag: ‘Het nieuwe fascisme.’ Hij stak zijn arm op als een soort vaarwel en zei: ‘Welkom in het hedendaagse Engeland. Cheerio!’
‘Rij voorzichtig,’ antwoordde Sophie, en daarna gingen ze ieder huns weegs.
 
*
Een paar meter verder zocht Sophie haar toevlucht in de dichtstbijzijnde Starbucks. Een beker koffie met veel melk kon ze wel gebruiken, met weer die drukkende stilte van een avond alleen in het gezelschap van haar vader in het vooruitzicht.
Met haar beker mokka in haar hand keek ze om zich heen naar een vrije plek en zag Naheed alleen aan een tafeltje bij het raam zitten. Ze liep in haar richting, maar omdat ze niet opdringerig wilde overkomen, koos ze voor een ander leeg tafeltje. Maar Naheed had haar gezien, stak haar hand op en knikte in haar richting, wat Sophie als een uitnodiging opvatte.
‘Ha,’ zei Naheed toen Sophie tegenover haar kwam zitten. ‘Ik had gedacht dat jij intussen met honderdvijftig over de snelweg zou scheuren, gewoon voor de kick.’
Sophie lachte en zei: ‘En ik had gedacht dat jij intussen wel iets sterkers zou willen drinken, na zo’n middag.’
‘Vergeet het maar,’ zei Naheed. ‘Ik rij zo naar huis, en dan moeten we allemaal van de drank afblijven.’
‘Natuurlijk,’ zei Sophie, en ze voelde zich dom vanwege haar opmerking.
‘Bovendien viel deze sessie erg mee. Over het geheel genomen waren jullie behoorlijk beschaafd.’
‘Ik vind het heel knap wat je doet,’ zei Sophie. ‘Ik zit zelf in het onderwijs, maar dat is anders. Mijn leerlingen hebben zelf voor die studie gekozen en het merendeel wil ook gewoon graag wat leren.’
‘Ik hou van mijn werk,’ zei Naheed. ‘Het is nuttig, en intussen ben ik er ook vrij goed in, al zeg ik het zelf.’
‘Absoluut,’ zei Sophie. ‘Ik heb vandaag een hoop geleerd, hoewel het niet was wat ik ervan verwachtte. Om de een of andere reden dacht ik dat jullie allemaal van de politie zouden zijn.’
Naheed glimlachte. ‘Nee, deze cursussen worden niet gegeven door de politie. De meesten van ons zijn voormalig rijinstructeurs. En waar geef jij les?’
‘Aan de universiteit. Kunstgeschiedenis. Niet echt nuttig, misschien. Met wat ik doe, red ik vast niet veel mensenlevens.’
‘Je hoeft je niet te verontschuldigen voor wat je doet,’ zei Naheed.
Haar telefoon trilde en ze keek ernaar, zich afvragend of ze het bericht zou lezen. Het grote dilemma van de moderne sociale etiquette.
‘Ga je gang,’ zei Sophie. ‘Dat doen we allemaal.’
Naheed keek naar het schermpje. ‘Ach, het is Ian maar.’ Ze las het bericht. ‘Hij schrijft dat ik het vandaag goed heb gedaan.’
‘Dat is aardig van hem.’
‘Hij is een aardige vent.’ In een impuls pakte ze de telefoon op en tikte een antwoord, en keek naar Sophie met die inmiddels bekende glinstering in haar ogen. ‘Wil je weten wat ik hem heb geschreven?’
‘Niet als het privé is.’
‘Ik heb hem geschreven dat ik aan de koffie zit met de snelheidsjunk.’
Nu moest Sophie lachen. ‘Is dat nu al mijn bijnaam?’
‘Tijdens de theepauze verzinnen we altijd bijnamen voor jullie. We worden dan geacht het tweede deel van de sessie voor te bereiden, maar... nou ja, dat hebben we intussen wel min of meer onder de knie.’
‘Vertel eens wat over de anderen.’
‘Dat kan ik beter niet doen.’
‘Hoe zit het met Derek? Van de sportartikelen.’
‘Meneer Verongelijkt. Ik weet het, niet erg origineel, maar het dekte de lading. We hebben er trouwens altijd één of twee van dat type bij zitten. Dat is een van de dingen die je bij dit werk leert: dat er daarbuiten een hoop woede is.’
‘Dapper van je om je zo in de vuurlinie te begeven.’
‘Niet echt. En het is ook lang niet altijd een kwestie van huidskleur. Mensen maken zich graag kwaad om van alles en nog wat. Heel vaak zijn ze alleen maar op zoek naar een excuus. Ik heb met ze te doen. Ik denk dat veel mensen... gewoon niet zoveel hebben in hun leven. Op emotioneel gebied. Misschien is in hun huwelijk de vonk gedoofd, of is hun bestaan een sleur geworden, ik weet het niet. Maar ze vóelen niet veel meer. Worden niet meer emotioneel geprikkeld. We moeten allemaal dingen voelen, toch? En als je je ergens kwaad om maakt, voel je tenminste nog iets. Dan kom je zo aan die emotionele kick.’
Sophie knikte. Het klonk allemaal heel logisch. ‘En jij? Jij hoeft je niet boos te maken om het gevoel te krijgen dat je leeft?’
‘Ik heb geluk,’ zei Naheed. ‘Ik heb een lieve man en twee schatten van kinderen. Daar red ik het wel mee. En hoe zit het met jou?’
‘O, ik zit momenteel min of meer tussen twee relaties in...’ Sophie aarzelde, maar op dat moment trilde Naheeds telefoon weer.
Ze keek naar het scherm en zei luchtigjes: ‘Nou, dan is dit bericht wel heel toepasselijk.’ Ze keek op. ‘Ian weer. Hij vraagt of ik je telefoonnummer wil vragen.’
Sophie had in haar hele leven nog nooit iemand ontmoet met zo’n doordringende blik of zo’n sprekende, verleidelijke glimlach. Ze had het gevoel dat ze eronder ineen zou schrompelen.
‘Zal ik het hem geven?’
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Benjamin was weer eens onderweg van Shrewsbury naar Rednal, langs de Severn door de plaatsjes Cressage, Much Wenlock, Bridgnorth, Enville, Stourbridge en Hagley. Het afgelopen jaar had hij deze route, heen en terug, minstens twee keer per week afgelegd. Al zeker tweehonderd keer. Geen wonder dat hij inmiddels het gevoel had dat hij elke bocht, elk oriëntatiepunt, elke rotonde, elke pub, elk benzinestation, elke Tesco Express, elk tuincentrum en elke kerk die was omgebouwd tot appartementencomplex wel kende. Hij wist waar de ergste opstoppingen waren en waar een sluipweg was om een extra vervelend verkeerslicht te ontwijken. Niet dat dat vandaag nodig was. Het was stil op de weg. De korte vorstperiode die begin van de maand sneeuw in deze contreien had gebracht, was geweken, en nu was het vooral bewolkt en zacht: saai, nietszeggend weer, dat goed bij de reis en de gelegenheid paste. Het was een zaterdag zoals alle andere. Het was eerste kerstdag, een dag die Benjamin inmiddels hartgrondig haatte.
Net na elven kwam hij bij het huis van zijn vader aan. Het huis waar hij was opgegroeid. Het huis dat zijn ouders in 1955 hadden gekocht. Een vrijstaand huis van rode baksteen, waaraan begin jaren zeventig een uitbouw boven de garage was toegevoegd. Hij kende het huis zo goed dat hij het niet meer zag, er niet meer bewust naar keek, en daardoor kende hij het eigenlijk helemaal niet meer en zou hij het moeilijk hebben gevonden het gedetailleerd aan een onbekende te beschrijven. Het enige wat hem deze ochtend opviel, was dat de planten in de bloembak voor de woonkamer allemaal dood waren, en dat blijkbaar al maanden.
Binnen zag hij dat alles zoals gebruikelijk redelijk schoon en keurig netjes was. Hij had een hulp in de huishouding ingehuurd die elke donderdag kwam, omdat hij er weinig vertrouwen in had dat zijn vader de boel op orde hield. Op het afdruiprek in de keuken stonden één bord, één mes en vork, een bierglas en een koekenpan. Sinds de dood van zijn vrouw had Colin nooit eten voor zichzelf klaargemaakt waarvoor hij meer nodig had dan een koekenpan. Hij bakte wat tomaten aan en at die op geroosterd brood, met een gebakken ei erbij; soms ook wat champignons als hij in een avontuurlijke bui was. De enige keer dat hij wat anders at, was als Benjamin voor hem kookte of hem mee uit eten nam. Vandaag kreeg hij tenminste een fatsoenlijke warme kerstmaaltijd.
Colin droeg een kleurrijke pullover van het soort dat in de jaren tachtig wel gedragen werd door golfsterren en tv-presentatoren van de tweede garnituur. Toen hij na weer een bezoekje aan het toilet naar beneden kwam, had hij een plastic zak bij zich met een aantal onhandig ingepakte cadeaus, de enige concessie aan Kerstmis in het hele huis, voor zover Benjamin kon zien.
‘Ik dacht dat je een kerstboom zou kopen,’ zei hij.
‘Heb ik gedaan. Hij staat achter.’
Benjamin keek uit het keukenraam en zag de boom tegen de tuinschuur staan, nog in zijn plastic netje ingepakt.
‘Zonde van het geld.’
‘Ik zet hem morgen wel neer.’
‘Morgen is het te laat. En kerstversiering? Mam hing altijd kerstversiering op.’
‘Ach, ik had geen zin om die van de zolder te halen. Misschien volgend jaar, als ik me wat beter voel. Blijf je daar staan mopperen of kunnen we weg?’
Benjamin keek op zijn horloge. Het was pas tien over elf. Ze hadden zeeën van tijd voordat ze bij Lois werden verwacht.
‘Waar is je weekendtas?’
‘Ik ben van gedachten veranderd. Breng me na het avondeten maar terug. Ik wil niet bij je zus blijven slapen, dat is zo’n gedoe, voor iedereen.’
Benjamin zuchtte. De planningswijziging ergerde hem, om egoïstische redenen.
‘Dan moet ik bij jou blijven slapen.’
‘Waarom?’
‘Je kunt de kerstnacht toch niet alleen doorbrengen?’
‘Waarom niet? Andere nachten ben ik ook alleen. Ga gewoon je gang en maak je geen zorgen over mij. Het laatste wat ik wil, is jullie tot last zijn.’
Zijn vader regelmatig moeten geruststellen dat hij hem echt niet ‘tot last’ was, was een van de weinige echt vermoeiende dingen aan hem. Maar Benjamin had geleerd dat tegenspraak geen zin had. Hij pakte de tas met cadeautjes en liep met Colin naar de auto.
 
*
Lois en Christopher, Sophie, Benjamin en Colin zaten rond de lunchtafel, met wankelende, met jus overgoten bergen kalkoen en groente op schalen voor hen uitgestald en met papieren kroontjes op hun hoofd. De sfeer was bijna die van een begrafenis.
‘We doen dit voor pa,’ had Lois in de keuken tegen haar broer gezegd.
‘Maar dat wil hij helemaal niet. Het is allemaal tijdverspilling.’
‘Nou, je wordt bedankt. Daar heb ik wat aan. Dan had ik net zo goed thuis kunnen blijven.’
‘Ben je hier niet thuis? Niemand die het tegenwoordig nog weet.’
Tijdens het eten werd er nauwelijks iets gezegd. Benjamin deed nog zijn best door een paar van de grappen in de knalbonbons voor te lezen, maar die waren te flauw, ze hadden de humor van een stel willekeurige citaten uit een van de meer droefgeestige films van Ingmar Bergman. De enige die glimlachte was Sophie, en dat bleek niet vanwege de grap te zijn, maar vanwege een appje.
‘Van wie was dat?’ vroeg Lois zoals alleen een moeder dat kan.
‘Van Ian,’ antwoordde Sophie. ‘Hij wenst me vrolijk kerstfeest.’
‘Waar brengt hij de kerst dan door?’
‘Bij zijn moeder.’
‘Nieuwe vriend,’ legde Christopher uit aan zijn schoonvader, langzaam en met stemverheffing omdat hij abusievelijk meende dat Colin doof begon te worden.
‘Goed zo,’ zei Colin. ‘Het zal eens tijd worden. Jullie zijn wel aan een paar kleinkinderen toe, jullie twee.’
Sophie nam een slokje wijn en zei: ‘Loopt u niet een beetje te hard van stapel, opa? Hij is nog niet eens mijn vriend. We zijn pas twee keer uit geweest.’
‘Nou ja, iemand moet de familienaam voortzetten,’ stampte Colin met olifantspoten door. ‘De rest van jullie heeft het wat dat betreft nogal laten afweten.’
‘Hou erover op, pa...’ zei Benjamin.
‘We zitten hier met z’n vijven rond de tafel. Is dat alles? Zit er niet meer in? Jullie moeder en ik hebben drie kinderen gekregen. Ik dacht dat er onderhand wel wat meer Trottertjes op deze aardbol zouden rondlopen.’
De stilte die op die uitbarsting volgde, was ongemakkelijker en dieper dan ooit. Iedereen rond de tafel wist iets wat Colin niet wist: Benjamin had een dochter, die in Californië woonde, en van wie hij vervreemd was.
‘Paul leert vast wel iemand kennen in Tokio,’ zei Lois. ‘Over een paar jaar komt hij bij je op bezoek met een heel leger schattige, half-Japanse kindertjes.’
Colin trok een gezicht en viel op zijn spruitjes aan.
Na de lunch gingen ze wandelen – iedereen behalve Colin, die op de bank neerplofte met de Radio Times en klaagde dat er niets op de tv was.
‘Waarom denk je dat ik dit heb gekocht?’ vroeg Benjamin, en hij zwaaide met Colins cadeau: een dvd van de kerstprogramma’s van Morecambe and Wise.
‘Ik wil niet naar oude programma’s kijken.’
‘Nee, maar de nieuwe vind je ook niks.’ Benjamin knielde bij de televisie neer en laadde de dvd. Terwijl hij dat deed, werd hij overvallen door een levendige herinnering: eerste kerstdag 1977, drieëndertig jaar geleden, toen hij en zijn familie naar de laatste aflevering voor de bbc van deze twee komieken hadden zitten kijken. Zijn grootouders waren er ook bij geweest en Benjamin herinnerde zich dat hij, terwijl hij met ze meelachte, een intense ervaring van saamhorigheid had gehad, het idee dat het hele land heel even verenigd was in sacraal gelach.
‘Hier zaten toen zevenentwintig miljoen mensen naar te kijken, hoor,’ bracht hij zijn vader in herinnering.
‘Omdat we maar drie zenders hadden.’ Lois was de kamer binnengekomen en stond achter hem. ‘En er niets anders te doen was. Ben je klaar? Anders is het donker voordat we vertrekken.’
Met z’n vieren liepen ze door de stille achterafstraten, die vandaag alleen wat minder alledaags waren door de her en der voorzichtig aanwezige kerstversiering en feestverlichting. Benjamin bleef al snel achter bij de anderen, zoals gebruikelijk verdiept in zijn eigen gedachten. Sophie merkte het en vertraagde haar pas om op hem te wachten.
‘Alles goed?’ vroeg ze.
‘Prima.’ Hij glimlachte, sloeg zijn arm even om haar heen en wreef onhandig over haar rug. ‘Nog bedankt voor mijn cadeau, trouwens. Heel attent.’
‘Je mag hem niet echt, hè?’
Sophie had Benjamin een exemplaar van Ovaria gegeven, dat ze had gekocht op Sohans discussieavond met de twee bekende schrijvers. Er stond een opdracht in: ‘Voor Benjamin – Alle goeds, Lionel Hampshire.’
‘Nou, de recensies van dit boek waren nogal... gemengd,’ zei Benjamin. ‘Maar ik ben benieuwd. Hoe was hij in het echt?’
‘Precies wat je zou verwachten.’
‘O jee.’
Ze waren bij het Tolkien-museum aangekomen, met daarachter het terrein dat onlangs de naam ‘The Shire Country Park’ gekregen had, wat Sophie aan iets deed denken. ‘Die avond wees Sohan me er trouwens op,’ zei ze, ‘dat “Sarehole” een anagram is van “arsehole”. Waarom hebben we dat nooit opgemerkt?’
Benjamin gaf geen antwoord. Hij keek naar Lois en Christo­pher, die arm in arm liepen op een manier dat je bijna zou denken dat ze gelukkig getrouwd waren. Hij nam zijn zus haar sarcastische opmerking over het gebrek aan tv-zenders in de jaren zeventig kwalijk, omdat het (al besefte ze dat waarschijnlijk niet) een van zijn meest gekoesterde vroege herinneringen ondergroef. Een van de hoekstenen van zijn levensbeschouwelijke overtuiging was nog steeds dat het Groot-Brittannië van zijn jeugd een land met meer samenhang, eendracht en harmonie was geweest (waarvan de neergang was ingezet na de verkiezingen van 1979), en de warme gloed die hij nog steeds voelde als hij comedyshows uit de jaren zeventig keek, was daar het bewijs van. Maar voor Lois kon dat natuurlijk niet opgaan: voor haar waren de jaren zeventig een tragische, gruwelijke periode geweest. Hij hield zichzelf voor dat hij dat nooit mocht vergeten, dat hij daar altijd rekening mee moest houden.
En hij werd er ook nog eens aan herinnerd toen ze thuiskwamen. Colin had Morecambe and Wise afgezet en zat naar het bbc-nieuws te kijken. Hij zag er aangeslagen uit. Lois ging naast hem zitten en Benjamin liep naar de keuken om water op te zetten.
‘Gaat het, pap?’ vroeg ze.
‘Die vrouw,’ zei hij toonloos, zijn ogen aan het scherm gekluisterd. ‘Dat meisje in Bristol. Dat sinds vorige week wordt vermist. Ze hebben een lichaam gevonden. Ze hebben nog niet gezegd dat zij het is, maar... Nou ja, wie kan het anders zijn?’
Lois zei niets, maar haar hele lichaam verstijfde. Christopher ging op de armleuning van de bank zitten en legde zijn hand op haar gespannen, opgetrokken schouder. En dat was het schouwspel dat Benjamin zag toen hij de kamer weer binnenkwam: zijn zus, verstard, met aan weerszijden een man.
‘Haar ouders gaan vast door een hel,’ zei Colin terwijl hij met fletse, waterige ogen naar Christopher keek. ‘Ik weet precies hoe ze zich voelen.’ In een heftige gevoelsuitbarsting greep hij de arm van zijn dochter beet. ‘Jaren geleden waren we haar bijna kwijt geweest.’
Benjamin keek toe, aarzelde, besefte dat hij hier geen rol in had en trok zich terug. Terwijl hij stilletjes naar de keuken liep, hoorde hij het zijn vader nogmaals zeggen: ‘We waren haar bijna kwijt geweest.’
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Na het vrijen viel Sophie in een diepe slaap, en toen ze aan het einde van de ochtend wakker werd, ging dat heel langzaam, waarbij ze zich eerst bewust werd van het grijze licht dat door de gordijnen schemerde, toen van de aangename pijn in haar vermoeide ledematen, en toen van de ruwe huid van Ians ongeschoren gezicht, die tegen haar wang schuurde toen hij haar kuste.
‘Goeiemorgen, liefje,’ zei hij. ‘Ik ga er even op uit om wat dingen te kopen.’
‘Mm-hm.’
‘Lekker geslapen?’
‘Heel lekker.’
‘Ik wilde spek gaan kopen, en eieren...’
‘Klinkt heerlijk.’
‘...champignons, tomaten, vers sinaasappelsap...’
‘Leg je al je vriendinnetjes zo in de watten?’
‘Wil je een zondagskrant?’
‘Ach, welja.’
‘De Sunday Times, goed?’
‘Ik heb liever de Observer.’
‘Dan koop ik ze allebei.’
Hij richtte zich op. Slaperig stak ze haar armen uit, legde ze achter zijn nek en trok hem weer naar zich toe voor nog een kus. Al doende gleed het dekbed van haar lichaam, wat hen eraan herinnerde dat Sophie naakt was en Ian geheel gekleed. Die situatie wond hen beiden op. Dus duurde het nog eens twintig minuten voor Ian op boodschappenexpeditie ging.
Toen hij vertrokken was, wachtte Sophie nog een paar lome, postcoïtale minuten voor ze opstond. Ze zag een witte badjas aan de achterkant van de slaapkamerdeur hangen, schoot hem aan en trok de gordijnen open. Ze was de avond ervoor met Ian mee naar zijn huis gelopen – of liever gezegd, vroeg in de ochtend – maar omdat ze aangeschoten was, en vol verwachting omdat ze besloten had om voor het eerst met hem naar bed te gaan, had ze niet echt opgelet waar hij woonde. Het uitzicht kwam haar niet bekend voor, en het duurde even voor ze zich kon oriënteren. Het leek erop dat ze zich in een van de relatief nieuwe flats achter Centenary Square bevond. Ze zag de achterkant van Baskerville House en het enorme bouwterrein waar de nieuwe bibliotheek van Birmingham langzaam vorm kreeg. (Het bouwlawaai moest door de week oorverdovend zijn, bedacht ze.) Er waren vanochtend weinig tekenen van leven op straat, afgezien van een man die zijn hond uitliet op een grasveld en twee tienerjongens die verveeld in een speeltuin op een wip zaten. Niet al te ver weg gonsde onafgebroken verkeer. Eigenlijk een typische zondag in Birmingham: voor iedereen, behalve voor haar.
Ze had nog maar met weinig mannen geslapen in haar leven; voor Sophie was het zowel een toezegging als een avontuur. Vannacht en vanochtend voelden als een verrukkelijk uitstapje naar het onbekende. Een paar minuten alleen zijn in Ians flat was een onverwachte bonus. Tot nu toe had hij in drie vrij lange, maar ook eenzijdige gesprekken weinig weten prijs te geven. Dit kon weleens een mogelijkheid zijn om hem beter te leren kennen.
Bij iemand anders thuis was haar eerste neiging altijd om de boeken te bekijken. Een intellectuele reflex, diep verankerd en onweerstaanbaar. Maar vandaag kwam Sophie er niet erg ver mee. Ze wist al dat Ian, naar eigen zeggen, ‘geen boekenwurm’ was. Ze wist ook dat ze zelf waarschijnlijk meer las dan gezond voor haar was, dat ze te veel waarde hechtte aan lezen, een soort neurotische obsessie koesterde voor literatuur en het vermeende morele profijt ervan. Toch stelde de inhoud van de boekenplanken haar teleur. Een handjevol autobiografieën van sporters, wat naslagwerken (ook vooral op sportgebied), een stel populaire romans van een paar jaar geleden en een paar handboeken voor verkeersveiligheid. Ze telde ze: veertien boeken in totaal. Verder zo’n beetje hetzelfde aantal dvd’s, vooral James Bond- en Jason Bourne-films. De dvd-speler stond op de grond, naast een breedbeeld-tv en een vreemd uitziend elektronisch apparaat met hendels dat ofwel een ingewikkeld seksspeeltje was, of (en dat was waarschijnlijker, bedacht Sophie met enige opluchting) een spelcomputer. Ze pakte het op en draaide het rond in haar handen, heel even verbaasd over dit bizarre voorwerp waarvan de functies haar onbekend waren. Geen van haar vorige vriendjes, bedacht ze, had zoiets in zijn bezit gehad.
In het midden van het woongedeelte stond een vierkante koffietafel, met aardig wat water- en koffievlekken op het tafelblad en een exemplaar van een tijdschrift – Stuff, heette het – op de plank eronder. De bank en de stoelen kwamen waarschijnlijk van ikea: ze leken in elk geval sterk op de bank en stoelen in elk appartement dat ze ooit had gehuurd en waarin alles van ikea kwam. Planten zag ze nergens, al hing er wel een grote, ingelijste reproductie van de zonnebloemen van Van Gogh aan de wand.
Het achterste gedeelte van de woonkamer bestond uit een open keuken. Er lag niet veel bijzonders in de koelkast, alleen bier, boter, kaas, melk en een pak worstjes dat acht dagen over de houdbaarheidsdatum was. De vriezer was leeg, op wat ijsblokjes na, en een pak Magnums, waarvan er nog twee over waren.
Dit viel nogal tegen: Sophie kwam nauwelijks iets meer te weten over de man die ze als haar nieuwe partner begon te zien. Toen een snelle rondgang door de badkamer nog minder opleverde, gaf ze het op en zette water op om koffie te zetten. Terwijl ze wachtte tot het water kookte, haalde ze de Stuff en ging hem aan de keukentafel zitten lezen.
Op de voorkant stond een jonge, aantrekkelijke brunette met een iPad tegen haar heup geklemd met een pruilmondje in de middellange afstand te staren. Ondanks de tablet in haar hand leek ze meer gekleed voor een avondje stappen dan een dag op het werk, in een wit jurkje dat maar net over haar kruis viel, met grote, transparante stukken ter hoogte van haar decolleté en middenrif. Al bladerend kwam Sophie erachter dat dit een terugkerend illustratiethema was en dat ze werd uitgenodigd om een vreemde parallelle wereld binnen te treden waarin de allernieuwste apparatuur gebruikt werd door knappe, jonge vrouwen die, als ze aan het werk waren, foto’s namen of gameden uitsluitend lingerie en badkleding droegen. Op de cover werd een vooruitblik op de iPhone 5 beloofd (‘Hoe Apple het smart­phone-wiel opnieuw uitvindt’), een overzicht van ‘killer-technologie die de toekomst zal veranderen’, een nostalgisch artikel over ‘39 Gadgets die de Wereld Veranderden – Met Sky+, Wii en 10 jaar iPod’ en een artikel met als titel ‘Maak je eigen fps’. So-
phie had uiteraard geen idee wat een fps was of waarom iemand het zou willen maken: feestelijke paardenbloemsalade? Frisgewassen poloshirt? Toen ze naar het desbetreffende artikel bladerde, bleek het een acroniem te zijn voor First Person Shooter, wat verwees naar een subcategorie games over iemand die een wapen afvuurt (uiteraard), alles gezien vanuit het perspectief van de schutter. Weer voelde ze die lichte, spannende huivering van buiten je comfortzone treden en ze las met stijgende fascinatie door, struikelend over terminologie die ze nog nooit was tegengekomen – MegaTexture, game engine, radiositeit, latentie – en was uiteindelijk zo verdiept in het artikel dat ze het vervelend vond, heel even maar, toen het geluid van de voordeur haar stoorde.
Maar ze was blij dat ze Ian weer zag, vooral toen hij bij haar aanblik met al zijn boodschappentassen stokstijf bleef staan en alleen maar zei: ‘Wauw.’
‘Wauw?’
‘Ongelooflijk om jou te zien zitten. Hier, in mijn flat. Je ziet er... fantastisch uit.’
Het was geen loos compliment. Met haar haar in de war en haar lijf nog nagloeiend van hun laatste vrijpartij en de witte badjas zo los om haar heen hangend dat hij bijna afviel, zag Sophie eruit als de vleesgeworden masturbatiefantasie van elke Stuff-lezer. Nu nog wat friemelen aan een Olympus pen ep-3 (‘zachtglanzend metalen omhulsel en de snelste autofocus ter wereld’) of smachtend naar haar BlackBerry Bold 9900 kijken (‘met touchscreen en qwerty-toetsenbord, draait op het pittige nieuwe BlackBerry 7 os’) en het visioen was compleet. Geen wonder dat Ian zo straalde. Hij kuste haar opnieuw, een lange, tedere kus op haar mond, die ze beantwoordde met nog steeds resterende begeerte, tot hij zich losmaakte en met de stem van een man die nog niet kon geloven dat het lot zich zo ten gunste van hem had gekeerd, als in een dagdroom, zei:
‘Kom. We moeten wat eten.’
Tijdens het ontbijt biechtte Sophie op dat ze teleurgesteld was geweest toen ze de geheimen van zijn appartement had proberen te doorgronden.
‘Ik bedoel, iemand van de inlichtingendienst die zijn identiteit geheim moet houden had het niet nietszeggender kunnen inrichten. Heb je nooit de behoefte om het wat persoonlijker te maken, met een paar planten, een vleugje kleur hier en daar en wat meer dingen aan de muur?’
‘Ik weet wel wat ik in de slaapkamer aan de muur wil hebben,’ zei Ian. Hij vormde een rechthoek met zijn vingers en keek erdoor als naar een foto. ‘Een foto van jou terwijl je er zo uitziet. Alleen zou ik dan ’s ochtends mijn bed niet meer uit komen.’
Sophie glimlachte, boog zich naar achteren en trok de badjas wat strakker om zich heen.
Later, terug in bed, vreeën ze nog een keer en toen, nadat ze eerst een hele tijd in elkaars armen hadden gelegen, maakten ze zich los van elkaar en begonnen allebei de krant te lezen, en nu was hun naaktheid niet meer erotisch maar gewoon prettig. Ze zaten zij aan zij en Sophie genoot van alle plekken waar hun lichamen ongehinderd contact maakten: hun bovenarmen tegen elkaar aan, de zachte welving van haar heup knus tegen Ians strakkere, gespierdere heup, hun verstrengelde voeten terwijl Ian met zijn teen lichtjes haar enkel streelde. Het voelde allemaal op ongrijpbare wijze precies goed en onvermijdelijk, en het gemak waarmee hun lichamen op elkaar pasten werd weerspiegeld in de ontspannen luchtigheid van hun gespreksonderwerpen. Het was de eerste zondag van het jaar en er stond weinig serieus nieuws in de kranten. In Maidstone was een enorme stadsvos gevangen en gedood, met een foto erbij van een zevenjarig jongetje dat hem omhooghield – of dat in elk geval probeerde, want het jongetje en het dier waren ongeveer even groot. Volgens een Nederlands onderzoek hadden vrouwen die veel fruit en groente aten een grotere kans op het krijgen van meisjes. In Southampton liepen blijkbaar drie loslopende varkens rond. De politie legde, raar maar waar, een verband tussen hun ontsnapping uit een plaatselijk landbouwbedrijf en ‘relatieproblemen’ bij de eigenaars. Als ze alleen was geweest, had Sophie de meeste van deze verhalen geen blik waardig gekeurd, maar het was leuk om ze te delen met Ian, samen te lachen om alle wonderlijke zaken en dwaze mensen in de wereld en zijn gevoel voor humor te ontdekken. De stemming veranderde alleen (en dat maar heel even) toen hij aan een artikel begon over Joanna Yeates, de jonge vrouw uit Bristol wier lichaam op eerste kerstdag was gevonden.
‘Ze hebben die vent vrijgelaten,’ zei hij, terwijl zijn oog over de eerste alinea’s gleed. ‘Haar huisbaas. Die vent die was opgepakt voor verhoor.’
‘Mooi,’ zei Sophie.
‘Mooi? Hoezo?’
‘Omdat ze toch al geen reden hadden om hem vast te houden.’
‘Ja – maar moet je hem zien.’
Hij liet haar de foto van Christopher Jefferies zien, de vijfenzestigjarige verdachte die drie dagen door de politie was verhoord en toen zonder aanklacht was vrijgelaten. Met zijn onconventionele, voor sommigen zelfs ‘excentrieke’ uiterlijk was deze leraar Engels met een voorliefde voor romantische poëzie, die zijn haar zo nu en dan een blauwe kleurspoeling gaf, het ideale doelwit voor de Engelse kranten, die zodra hij in beeld kwam onmiddellijk hadden besloten dat hij schuldig was en dat de afgelopen dagen, binnen de marges van wat de wet toestond, ook met zoveel woorden hadden geschreven.
‘Moet je hem zien?’ zei Sophie, en ze leunde zijn kant op. ‘Wat is er dan met hem?’
‘Het is een maffe griezel!’
Sophie was even van haar stuk gebracht. ‘Nou, om te beginnen,’ zei ze, ‘zie ik eigenlijk geen maffe griezel op die foto. En bovendien zit er tussen “maf” en “moordenaar” nogal een verschil, vind je niet?’
Ian keek haar zijdelings aan en zag dat haar wangen gloeiden en dat een plekje huid bij de aanzet van haar hals donkerrood was verkleurd. Zonder nog iets te zeggen, schakelde hij snel over naar een ander artikel op dezelfde pagina. ‘Moet je dit zien: “Een kledingzaak in Lissabon heeft gratis kleding beloofd voor de eerste honderd klanten die de eerste dag van de uitverkoop slechts gekleed in ondergoed hun opwachting maken in de winkel.”’
Sophie liet zich vermurwen en glimlachte. Dit keer nam ze de krant van hem over en bestudeerde de foto van bibberende klanten die op een kluitje voor de winkel stonden te wachten tot hij openging.
‘Lekker kontje,’ zei ze en ze wees op een van de mannen. ‘Maar niet zo lekker als dat van jou.’
Waarop ze de krant naast zich neerlegde en ze hun aandacht richtten op andere dingen.
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Halverwege Shrewsbury en Birmingham, niet ver van de m54 en inmiddels al uitgegroeid tot zo’n instituut dat het op de verkeersborden van de snelweg stond aangegeven, lag een van de hoofdattracties van de regio en tevens een van zijn grootste klantentrekkers: tuincentrum Woodlands. Het was in 1973 zijn bestaan begonnen als eenvoudige winkel: een compact, eenvoudig verkooppunt van planten, aardewerken potten en zakken compost. Maar inmiddels, bijna veertig jaar later, was het tot bloei gekomen en uitgegroeid tot een groots imperium, een koninkrijk waar de onderdanen urenlang – of zelfs een hele dag, als ze wilden – konden ronddwalen door een opeenvolging van verschillende gouwen en gewesten waarin elk aspect van het menselijk leven werd vertegenwoordigd, vercommercialiseerd en verhandeld. Buiten strekte zich een eindeloos vergezicht uit van planten, heesters, varens, bloemen, klimplanten, cactussen en allerlei andere soorten gewassen, van een weliswaar ongeëvenaarde hoeveelheid en diversiteit, maar verder toch precies wat je in zo’n zaak zou verwachten. Pas als klanten het overdekte gedeelte van Woodlands binnenliepen, bleek hoe immens en alomvattend het geheel was. Om te beginnen werd je geconfronteerd met honderden vierkante meters – eindeloze weiden – tuinmeubilair, zo ver als je kon kijken. Niet zomaar stoelen en tafels, maar complete ameublementen die niet zouden misstaan in de zitkamer van een landhuis, om nog maar niet te spreken van de banken, divans, schommelstoelen, tweezitsbankjes, voetenbankjes, chesterfields, eettafels, drankentafels, koffietafels, bijzettafels en alles wat je nog meer nodig zou kunnen hebben om een achtertuin om te toveren in een buitenleefruimte. En zelfs dan, zelfs als je de tientallen enorme barbecues in aanmerking nam, die veel complexer en geavanceerder waren dan alles wat je bij de meeste mensen in de keuken aantreft, en de onvoorstelbare collectie tuinverlichting – schijnwerpers, spots, feestverlichting, zonnecelverlichting, lampen die flitsten, gloeiden, twinkelden – zelfs dan was je amper aan alle rijkdommen van Woodlands toegekomen. Er was een afdeling keukenmeubilair; een dierenwinkel met het hele scala dieren van goudvissen tot konijnen; een kledingzaak met vooral Barbour-outdoorkleding, regenlaarzen en rekken polyester overhemden en broeken; een enorme afdeling knutsel- en hobbybenodigdheden – schilderen, borduren, handwerken, haken, modeltreinen, modelvliegtuigen; alles wat een mens maar kon bedenken om de lege uren van de kinderjaren of de pensionering te vullen; een uitgebreide kruidenierswinkel met alles van cheddarkaas tot Engelse wijn; een afdeling met cd’s (en dan vooral Frank Sinatra, Vera Lynn, Johnny Cash en andere sterren van weleer) en dvd’s (en dan vooral Britse oorlogsfilms, Ealing-comedy’s, John Wayne-films en andere nostalgica); een speelgoedwinkel met een bijzonder indrukwekkend assortiment aan legpuzzels van boerentaferelen uit het pre-industriële tijdperk, Spitfires en Hurricane-vliegtuigen in volle vlucht, traditionele Engelse dorpstaferelen, klassieke auto’s en aanverwanten; en zelfs een boekwinkel, met de blik eveneens gericht op het verleden, want behalve de onvermijdelijke duizenden boeken over tuinieren was er ook een bloeiende markt in boeken over de lokale geschiedenis. Dat waren veelal verzamelingen zwart-witfoto’s of sepia ansichtkaarten met titels als Beelden van het Dudley van weleer, Chaddesley Corbett in foto’s of Bridgnorth in vroeger tijden. Een flink aantal daarvan bleek, als je goed naar de ruggen keek, uitgegeven te zijn door Chase Historical.
De oprichter, eigenaar, hoofdredacteur, commercieel directeur, hoofd pr en artdirector van Chase Historical, in de persoon van Philip Chase zelf, zat momenteel aan zijn cappuccino te nippen in het kloppende hart (of de welgevulde buik) van Woodlands, het restaurant. Hier, waar vleespasteitjes en fish-and-chips de populairste gerechten bleven, ondanks herhaalde pogingen van de kok om het menu wat internationaler te maken, stonden de hele dag rijen klanten met witte en grijze hoofden, hun houten dienbladen stevig vast en hun ogen begerig gericht op de lemon drizzle cake, de scones met jam en de potten donkere Yorkshire-thee. Op deze doordeweekse ochtend – de eerste dag van de voorjaarsvakantie – deed het restaurant goede zaken, en daar was Philip blij mee, want dit waren ook zijn klanten en al snel zou een flink aantal van hen in de boekwinkel te vinden zijn: de verkoop zou navenant zijn. Hij nam nog een slokje van zijn cappuccino en keek op zijn telefoon hoe laat het was. Hij had hier vandaag afspraken met twee mensen, en de eerste was al te laat.
Die eerste was toevallig Benjamin, die, omdat hij de tijd van de afspraak verkeerd had onthouden, dacht dat hij te vroeg was en de tijd aan het doden was bij de ingang van het kindertheater van Woodlands. Ja, dit paradijs onder de tuincentra kon zelfs bogen op een theater – eigenlijk meer een voorstellingsruimte –, dat het moest hebben van periodes als deze, wanneer de scholen dicht waren en ouders er alles voor overhadden om de verantwoordelijkheid voor het vermaak van hun kroost voor een halfuurtje af te schuiven. Het was een lucratieve verdienste voor een aantal plaatselijke kinderentertainers, die het anders vooral moesten hebben van verjaardagsfeestjes in het weekend. Deze ochtend werd een klein maar enthousiast publiek van elf uur tot halftwaalf vergast op de dolle streken van Baron Breinbox, een welgedane man in een tweed herenpak uit de jaren dertig met een gouden zakhorloge in zijn vestzak, een rode pingpongbal op zijn neus en een opzichtige, veelkleurige academische baret wiebelend op zijn hoofd. Benjamin stond al zo’n tien minuten naar zijn optreden te kijken en moest toegeven dat hij het geweldig vond. De kinderen kregen eigenlijk rekenles, gelardeerd met vreselijk flauwe woordgrapjes, goocheltrucs en slapstick, alles met meer verve dan vakmanschap gebracht. Het was een vrij chaotische voorstelling, maar de Baron leek zich prima te vermaken, aangezien hij zelf regelmatig in de lach schoot, en dat sloeg over op zijn jonge publiek. Hij kwam zo sympathiek en innemend over dat Benjamin zich niet kon voorstellen dat iemand dat niet zou vinden.
Hij was dan ook verbaasd toen hij iemand naast hem in de deuropening hoorde grommen: ‘Wat heb ik toch een bloedhekel aan die lul.’
Benjamin draaide zich om. Naast hem stond een man in een witte doktersjas, rubberlaarzen, een valse snor en een leren pilotenhelm uit de Tweede Wereldoorlog.
‘Hij gaat altijd te lang door. Loopt altijd uit. Hij doet het expres zodat ik minder tijd heb, de vuile klootzak.’
Er hing een schoolbord naast de deur waarop met krijt de voorstellingen van vandaag geschreven stonden. De voorstelling die om halftwaalf zou beginnen stond aangekondigd als ‘Dokter Durfal’. Het was al drie minuten over half.
‘Laat me raden,’ zei Benjamin, en hij wees op de naam. ‘Ben jij dit?’
‘En of ik dat ben, goddomme,’ zei de Dokter. ‘En die klootzak had al vijf minuten weg moeten zijn.’
Bij het horen van hun stemmen wierp Baron Breinbox een blik in hun richting, en toen hij zijn rivaal in het oog kreeg, verscheen er een diepe frons op zijn gezicht. Benjamin voelde dat de situatie uit de hand ging lopen en besloot dat hij daar niet bij betrokken wilde raken. Op het punt om weg te lopen wierp hij nog één blik op de charismatische entertainer en de kring gebiologeerde kinderen om hem heen, en toen gebeurde er iets raars. Toen de Baron Benjamin weer naar hem zag kijken, daagde er iets op zijn gezicht: het leek wel een blik van herkenning. Het was bijna alsof hij naar voren wilde stappen, uit de kring, uit zijn rol, en Benjamin als een oude vriend wilde begroeten. Maar voordat dat kon gebeuren, ondernam de Dokter actie: hij stormde het theater in en verweet zijn concurrent luidkeels dat hij zijn optreden niet op de afgesproken tijd had afgesloten. Er brak een heftige ruzie uit tussen de twee clowns, waar de kinderen met een mengeling van plezier en verwarring naar keken, omdat ze zich afvroegen of dit nog bij de voorstelling hoorde of niet. Benjamin besloot dat het nu echt tijd was om te vertrekken, en zonder verder nog aan die vreemde blik in de ogen van de Baron te denken kuierde hij door naar het restaurant.
‘Waar bleef je nou?’ zei Philip.
‘Ik ben toch niet te laat?’
‘Elf uur, hadden we gezegd.’
‘Echt waar?’
Het afgelopen jaar kwamen ze hier elke maand bij elkaar, vanaf het moment dat Benjamin naar de molen was verhuisd. Ze hadden het alleen maar gekozen omdat het halverwege tussen hun woonplaatsen in lag, maar wat ook leuk was (iets wat Philip toevalligerwijs had ontdekt) was dat Woodlands bijna even oud was als hun vriendschap. Ze hadden elkaar leren kennen op het King William, de eliteschool in het centrum van Birmingham waarvan de leerlingen, in de woorden van het schoollied, deze instelling ‘wereldwijd roem en eer aandeden’. Al moet gezegd dat Benjamin noch Philip die belofte tot nu toe had waargemaakt. Een aantal van hun jaargenoten waren nu hoge pieten in het bedrijfsleven (onder wie de verafschuwde sportkampioen Ronald Culpepper, die nu blijkbaar diamantmijnen in Zuid-Afrika bezat en ruim honderd miljoen pond waard was) of – zoals Doug – prominente Londense opiniemakers, maar zowel Benjamin als Philip leek inmiddels gekozen te hebben voor de kalme geneugten van het onderpresteren. Toen Philips langlopende krantenrubriek ‘Stadsindrukken van Philip Chase’ halverwege de jaren nul was stopgezet, had hem dat teleurgesteld, maar nauwelijks verbaasd. En omdat hij al een gat in de markt had ontdekt voor meer-dan-gemiddelde boeken over regionale geschiedenis, besloot hij zich als uitgever te vestigen. Hij schreef de eerste drie boeken zelf en kon er nu, vijf jaar later, fatsoenlijk van leven. Hij woonde in een mooi huis met zijn tweede vrouw Carol, nadat hij en zijn eerste vrouw zonder strubbelingen waren gescheiden. Wat Benjamin betreft, met wat die aan de verkoop van zijn Londense vastgoed had verdiend, zou je hem op vijftigjarige leeftijd best ‘gepensioneerd’ kunnen noemen. Als hij al plannen had voor de toekomst, dan hield hij die voor zich, en er was maar weinig wat zijn gemoedsrust leek te kunnen verstoren: niet eens de wetenschap dat hij de afgelopen dertig jaar van zijn leven had verspild aan een zinloze romantische obsessie, of ettelijke tienduizenden uren werk had gestoken in een gigantisch literair en muzikaal project dat zo onzalig, zo overambitieus en onbehapbaar was dat zelfs hij nu besefte dat het nooit tot een einde zou komen, laat staan een publiek zou vinden. De gedachte aan al die verspilde emotionele investering en intellectuele energie zou sommige mensen te veel zijn geworden, maar dat gold niet voor Benjamin. Hij had de traumatunnel overleefd en was eruit gekomen, had met de ogen knipperend het aangename laagland van de gelijkmoedigheid betreden, waarin hij nu tevreden ronddwaalde zonder een speciaal doel in gedachten; eigenlijk heel erg zoals de meeste Woodlands-klanten met een halfuurtje over die in de afdeling tuinmeubilair rondkeken zonder van plan te zijn iets te kopen.
‘Nu hebben we nog maar een paar minuten,’ zei Philip, terwijl hij weer op zijn telefoon keek. ‘Om kwart voor heb ik een afspraak met een potentiële auteur.’
‘Is het wat?’
Philip had een brief op het belendende tafeltje liggen. Hij vouwde hem open en gaf hem aan Benjamin. ‘Ansichtkaarten van Droitwich en Feckenham in vroeger tijden, zo te zien. “Een onovertroffen verzameling,” schrijft hij.’
‘Dat kun je natuurlijk niet afslaan.’ Hij las de brief snel door en hield bij enkele zinsneden hoorbaar zijn adem in. ‘Ach jee – klinkt een beetje zonderling.’
‘Dat zijn ze allemaal. Zonderling is prima. Met mate, zoals met alles. Sommige mensen zien ons als een land vol ongevaarlijke zonderlingen.’
‘Kan ik me wat bij voorstellen,’ zei Benjamin, en hij dacht terug aan het tafereel in het kindertheater waarvan hij net getuige was geweest. Want wat bewoog iemand tenslotte om zich te verkleden als Baron Breinbox en zijn geld te verdienen door de paljas uit te hangen voor groepen kinderen? Zou het land niet veel saaier zijn zonder zulke mensen?
Philips potentiële auteur maakte in elk geval niet de indruk van een zonderling toen hij een paar minuten later verscheen en zich voorstelde. Je zou hooguit van hem kunnen zeggen dat hij nogal afwezig en niet op zijn gemak leek te zijn. Het was een onverzorgd type met ongekamd grijs haar, een gewatteerde winterparka vol vlekken en waterige blauwe ogen die behoedzaam rondkeken door een ouderwetse bril met grote glazen en een metalen montuur. Hij gaf Philip een hand, stelde zich voor als Peter Stopes en wierp een vragende blik in Benjamins richting.
‘Dit is mijn vriend Benjamin Trotter,’ lichtte Philip toe. ‘Alles wat je tegen mij zegt, mag hij ook weten.’ Hij besefte dat hij klonk als Sherlock Holmes die dr. Watson voorstelt aan een nieuwe cliënt in de spreekkamer van Baker Street 221b.
‘Ik stond er een beetje van te kijken toen je voorstelde om elkaar hier te ontmoeten,’ zei Peter en hij ging tegenover hem zitten. ‘Ik dacht dat je dit soort gesprekken in de beslotenheid van je kantoor zou voeren.’
Philips kantoor was de slaapkamer aan de voorkant van zijn huis in King’s Heath, maar dat ging hij natuurlijk niet zeggen.
‘Nou, Peter,’ zei hij, ‘laat maar eens zien wat je voor me hebt. Ansichtkaarten van Droitwich uit vroeger tijden, toch? Heb je er een paar meegebracht?’
‘Ansichtkaarten, ja, maar ook bijbehorende tekst,’ zei Peter met grote nadruk. ‘En ja, ik heb ze bij me, ergens...’
Hij begon de zakken van zijn parka te doorzoeken, waarvan er verbazend veel bleken te zijn. Na drie of vier pogingen vond hij uiteindelijk wat hij zocht en haalde een in tweeën gevouwen bruine envelop tevoorschijn, waaruit hij een zestal verkreukelde en gevouwen oude ansichtkaarten nam. Hij legde ze zorgvuldig voor Philip op tafel, in twee rijen van drie.
‘Ach ja, het Lido van Droitwich,’ zei Philip terwijl hij de eerste oppakte. ‘Heel mooi. Jaren veertig, zou ik zeggen.’
‘Ja, 1947,’ zei Peter.
‘En dit is een mooie van Chateau Impney. Raar om zo’n gebouw in die contreien tegen te komen. In de jaren zeventig van de negentiende eeuw gebouwd door John Corbett, de industrieel, voor zijn vrouw. Die was een halve Française.’
‘Inderdaad.’
‘Ik moet zeggen dat dit hele mooie zijn, Peter. Hoeveel heb je er nog meer?’
‘Meer? Nee, dit was het. Dit is alles.’
Philip was zo perplex dat hij tijdelijk stilviel.
‘Maar... voor zo’n soort boek hebben we er doorgaans minstens honderd nodig.’
‘Doorgaans wel, ja. Maar dit wordt geen doorsneeboek. De tekst, Philip. In dit geval maakt de tekst alle verschil.’
Schoorvoetend zei Philip: ‘Dan moet je me daar misschien wat meer over vertellen.’
Peter keek nerveus naar links en naar rechts.
‘Ik vind dat we een rustiger plekje moeten opzoeken.’
‘Dat zal niet meevallen,’ zei Philip, ‘in een tuincentrum.’
‘Nood maakt vindingrijk,’ zei Peter. ‘Ik weet wel wat. Loop maar mee.’
Hij stond op en liep het restaurant uit, langs de groeiende rijen lunchklanten. (Het was blijkbaar nooit te vroeg voor puree met worst of een ploughman’s lunch.) Philip liep hem achterna, met een verblufte blik naar Benjamin en de toevoeging: ‘Jij hoeft niet mee, hoor.’
‘Ik zou dit voor geen geld willen missen,’ zei Benjamin. ‘Dit is nog beter dan de kindervoorstelling.’
Ze hadden al snel door waar Peter Stopes ze heen bracht. Aan de achterkant van het Woodlands-gebouw, onzichtbaar vanaf de parkeerplaats, onzichtbaar vanaf de grote weg, lag zijn meest geheime – maar voor velen zijn kostbaarste – enclave. Want hier stonden de schuurtjes. In eerste instantie bescheiden tuinschuurtjes, net groot genoeg om een grasmaaier, een bladblazer en een handjevol gereedschap in op te bergen, maar al snel volgden er tuinhuisjes, priëlen, paviljoenen en sierlijke, labyrintische bouwsels die elementen van al de voorafgaande bevatten, bouwsels om de getrouwde Engelsman te bieden waar hij misschien het meest behoefte aan had: een plek waar hij aan zijn gezin kon ontsnappen zonder van huis weg te gaan.
Er stonden zo’n vijfentwintig tot dertig van dit soort tuinhuisjes, in de vorm van een soort dorp, van elkaar gescheiden door straten, lanen en zijweggetjes. Het was het minst bezochte deel van het Woodlands-imperium en vandaag hadden Benjamin, Philip en de mysterieuze auteur het blijkbaar geheel voor zichzelf. Peter wist wat hij deed.
Na omzichtig rondgekeken te hebben om zeker te weten dat ze niet werden gevolgd, leidde hij ze het tweede schuurtje in. Het behoorde tot het lagere segment van het Woodlands-imperium: een eenvoudig, vierkant bouwsel met één raampje en een dak waarvan de hoogste punt niet hoog genoeg was om recht overeind te staan. Het was zelfs al lastig om er met z’n drieën in te kunnen. Na een paar seconden ongemakkelijk in elkaar gedoken dicht op elkaar te hebben gestaan, zei Benjamin: ‘Laten we een groter tuinhuisje zoeken.’
‘Mee eens,’ zei Peter.
Het schuurtje was te klein om je kont te keren, maar met enige moeite slaagden ze erin om een voor een achterwaarts naar buiten te stappen. Toen liepen ze verder. Het volgende tuinhuisje dat Peter aanwees, was nauwelijks groter.
‘Ik weet zeker dat we iets beters kunnen vinden,’ zei Philip, toen ze opnieuw op een kluitje stonden.
‘Uiteraard,’ zei Peter. ‘Maar ik ben toevallig van plan binnenkort een tuinhuisje te kopen. En dit lijkt me precies goed. Ik heb namelijk een plek nodig om aan mijn boeken te werken.’
Philip en Benjamin deden hun best in die krappe ruimte om zich heen te kijken en zich het geheel voor te stellen als thuiskantoor.
‘Het is wel wat klein,’ zei Philip.
‘We hebben maar een kleine tuin.’
‘Je krijgt er volgens mij wel een tafel in,’ zei Benjamin. ‘Een kleintje. Ik denk dat je hier wel wat aan hebt.’
‘Ik moet ook ergens mijn instrumenten kwijt. Mijn vrouw wil niet dat het huis ermee vol komt te staan.’
‘Instrumenten?’
‘Muziekinstrumenten. Ik leid een plaatselijk muziekgroepje. We spelen traditionele Engelse deuntjes op de oorspronkelijke instrumenten.’
‘Wat speel jij?’ vroeg Benjamin, bijna bang voor het antwoord.
‘De kromhoorn en de baroktrombone.’
‘Kom mee, dan zoeken we een groter schuurtje,’ zei Philip.
Uiteindelijk werd het het grootste tuinhuis dat er stond. Het had drie kamers, centrale verwarming, warm en koud stromend water en een grote tafel in de hoofdruimte, waar een zitbank omheen stond met smaakvol geborduurde kussens. Enigszins opgelucht lieten ze zich erop zakken.
Daarna viel er een lange stilte. Toen Peter uiteindelijk zijn mond opendeed, bogen de anderen zich naar hem toe, in de – terechte – veronderstelling dat hij op gedempte toon zou spreken.
‘Goed, Philip... Zoals ik al zei, is bij dit boek de tekst cruciaal. En ik gebruik het woord “cruciaal” niet zomaar. Het draait om een verhaal dat ik hoogstpersoonlijk heb ontdekt en dat, als het bij het grote publiek bekend wordt, de visie op een van de belangrijkste kwesties van deze tijd voorgoed zal veranderen.’
Hij pauzeerde even om deze indrukwekkende bewering te laten bezinken en stond op het punt om verder te gaan toen Philip zei: ‘Waarom wil je dan dat ik het publiceer? Ik ben maar een kleine uitgever.’
‘Klopt. Maar een klein nootje kan uitgroeien tot een grote boom. En bovendien,’ zei hij berustend, ‘moet ik toegeven dat je niet de eerste uitgever bent die ik heb benaderd. Mijn voorstel is al in beraad bij ettelijke grote Londense uitgeverijen. Hopelijk vind je dat niet erg.’
‘Helemaal niet. Aan hoeveel uitgevers heb je het al gestuurd?’
‘Zesenzeventig.’
Philip dacht hier even over na en zei toen: ‘Tja, foto’s van het oude Droitwich zijn misschien wat te specifiek voor sommige mensen.’
‘Zelfs met Feckenham erbij,’ voegde Benjamin behulpzaam toe.
‘Die foto’s zijn maar een voorwendsel,’ zei Peter. ‘Zoals ik al eerder zei, gaat het vooral om de tekst. Om het verhaal. Wat ik jullie te vertellen heb’ – hij ging nog zachter praten – ‘moet binnen de muren van dit tuinhuis blijven.’
Benjamin en Philip knikten ernstig.
‘Ik neem aan dat jullie hebben gezien dat deze foto’s iets gemeen hebben? Iets wat de mensen op de foto’s betreft.’
Ineens wist Philip waar dit heen ging. ‘Toe maar, ik luister wel,’ zei hij op vermoeide toon.
‘Wat ze gemeen hebben, is dat er alleen geboren Engelsen op staan. De titel van mijn boek is Het Kalergi Plan, en het begint met de stelling dat wanneer je nu zulke foto’s zou nemen...’
En daarna duurde het niet lang meer voordat het krankzinnige samenraapsel van Peter Stopes’ ideeën eruit rolde. Bovendien had Philip een paar jaar eerder al een studie van dit soort overtuigingen gemaakt en was dit gesneden koek voor hem. De blanke rassen van Europa waren blijkbaar het doelwit van een geleidelijke genocide. Door middel van de voortplanting werden ze langzaam uitgefaseerd en dat hele proces was een duivels plan van een Oostenrijkse aristocraat uit het begin van de twintigste eeuw, Richard von Coudenhove-Kalergi. ‘Het Kalergi Plan’, zoals sommigen het noemden, was het plan om een pan-Europese staat te creëren waarin, zoals zijn boek Praktischer Idealismus het omschreef, ‘de mens van de toekomst van gemengd ras zal zijn. Het Euraziatisch-negroïde ras van de toekomst, dat qua uiterlijk op de oude Egyptenaren zal lijken, zal de diversiteit aan volkeren vervangen door een verscheidenheid aan individuen.’ En deze genocidale, pan-Europese staat zat natuurlijk al stevig in het zadel en deed zijn duivelse werk in de vorm van de Europese Unie, waarvan Kalergi niemand minder dan de geestelijk vader was.
Een paar minuten later liepen Benjamin en Philip in de februari-miezerregen terug naar hun auto’s. De hoofdredacteur van Chase Historical had Peter Stopes en zijn zes oude ansichtkaarten duidelijk te verstaan gegeven dat hij kon opkrassen.
‘Zoog hij dat nou allemaal uit zijn duim?’ vroeg Benjamin.
‘O nee – Kalergi heeft bestaan, en is waarschijnlijk een van de stichters van de eu, als je het nazoekt,’ zei Philip. ‘Maar je staat er versteld van hoe dit soort types zijn theorieën verdraaien. Misschien was mijn uitspraak over ongevaarlijke zonderlingen wat naïef.’
‘Nee, dat denk ik niet.’ Benjamin was als eerste bij zijn auto en zocht naar zijn sleutels. ‘We hebben vandaag gewoon pech gehad. Er zijn niet zoveel mensen zoals hij.’
‘Ik mag hopen van niet. Zullen we de volgende keer ergens anders afspreken?’
‘Nee, ik vind het hier prettig.’ Benjamin klikte zijn veiligheidsriem vast, sloeg het portier dicht en deed het autoraampje open. ‘Het is altijd een avontuur. Je weet nooit wat je tegenkomt. Soms is het goed, soms onaangenaam en vaak ronduit idioot. Maar dat is Engeland. We zullen het ermee moeten doen.’
Hij stak zijn hand uit het raam en zwaaide terwijl hij wegreed. Philip zwaaide hem uit, waarna hij meewarig zijn hoofd schudde en zich afvroeg of Benjamin niet wat te ver ging met zijn gelijkmoedigheid.
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Ian vertelde vaak over zijn moeder. Hij had het zelden over zijn vader, die was overleden toen hij nog een tiener was, en ook niet over zijn oudere zus Lucy, die getrouwd was, in Schotland woonde en blijkbaar weinig contact had met de rest van de familie. Maar zijn moeder speelde duidelijk een belangrijke rol in zijn leven. Ze woonde in haar eentje in een dorpje in de buurt van Stratford-upon-Avon en hij ging elke zondag bij haar op bezoek. Sophie (die haar relaties toch al uitentreuren analyseerde, maar vooral dit keer, omdat ze vastbesloten was, echt vastbesloten, om hier een succes van te maken) wist niet of ze hun verbondenheid nou ontroerend of alarmerend vond. Het was zeker niet raar, gezien Ians milde en bedachtzame aard, maar tegelijkertijd: was het wel gezond dat een man van zevenendertig zijn moeder zo regelmatig zag en zo vaak met haar belde?
Natuurlijk wilde hij dat Sophie haar zo snel mogelijk leerde kennen, maar dat hield ze wekenlang af. Pas toen er ettelijke andere mijlpalen waren bereikt – zijn eerste etentje bij Lois en Christopher (een groot succes), de eerste keer dat ze ‘ik hou van je’ tegen elkaar hadden gezegd (op een rustig moment tijdens een wel heel saaie film waar ze hem mee naartoe had genomen in de Electric), de dag dat Sophie bij hem introk (met tientallen dozen met boeken om op die lege planken te zetten) – gaf ze uiteindelijk toe. Dus reden ze op een stralende zondagochtend in april vanuit Birmingham via de a3400 door het weinig bijzondere landschap van Warwickshire naar Kernel Magna, het dorp waar Ian was geboren en het grootste deel van zijn leven had gewoond.
Sophie genoot van de rit, vooral omdat ze vond dat Ian zo prettig reed. Het was opwindend om een man iets te zien doen waar hij goed in was: zijn ontspannen alertheid, zijn hoffelijkheid jegens andere weggebruikers, het gevoel dat hij een complexe, gevoelige machine zonder enige moeite bediende. Ze kreeg zin om haar hand op de binnenkant van zijn bovenbeen te leggen en te proberen hem af te leiden. Toen ze hem daarmee naar hartenlust had geplaagd en hun gespreksstof begon op te raken, speelden ze een woordspelletje. Het was Ians idee: neem de laatste drie letters van het kenteken van een auto in de buurt en maak daar een zinnetje mee.
‘Vooruit, ik begin wel,’ zei hij, en hij las de letters op van een Vauxhall Astra die voor hen bij een kruising stond te wachten. ‘tmx – Tony’s Mooie Xylofoon.’
Sophie lachte. Het was een onbenullig tijdverdrijf, het soort spelletje waarvan ze altijd had gedacht dat ze het met haar kinderen zou doen, als ze die ooit kreeg. Maar tegelijk voelde het ook als een aangename ontsnapping aan het bloedserieuze academische gebazel (kletsen met collega’s was soms echt een bezoeking). En Ians gekkigheid was, zoals zo vaak, aanstekelijk.
‘Oké,’ zei ze. ‘dbh – Dierentuin Bekoort Harpisten.’
‘rwl,’ zei Ian, die nog net een langsrazende vw Golf meepikte. ‘Rukkers Willen Lesbiennes.’
‘jmg – Je Magnifieke Galsteen.’
Als laatste zagen ze tegelijkertijd een grote, zwarte Range Rover die achteruit een oprit afreed.
‘dvo – Derrida Versluiert Opzettelijk,’ zei Sophie, precies op het moment dat Ian ‘Derrie Van Olifanten’ zei.
Ze barstten in lachen uit, en voor Sophie de tijd had om stil te staan bij het verschil tussen hun vondsten, kwamen ze langs het bord dat hen – en andere voorzichtige bestuurders – welkom heette in Kernel Magna.
Het was niet echt het pittoreske dorpje dat Sophie had verwacht. Het zou waarschijnlijk niet gekozen zijn als onderwerp van zo’n legpuzzel waarvan de speelgoedwinkel in tuincentrum Woodlands er zoveel van verkocht. Om maar iets te noemen: als je er vanuit het noorden binnenreed, zag je hele wijken gloednieuwe, karakterloze huizen, allemaal van dezelfde lichtrode baksteen en allemaal net iets te dicht bij elkaar, aan weerskanten van de weg. Ze zagen er mooi uit, maar Sophie zag zichzelf er niet in wonen.
‘Dat was mijn huis,’ zei Ian en hij wees naar een ervan, hoewel ze geen idee had welk. ‘Daar heb ik bijna twee jaar gewoond,’ vervolgde hij, half tegen zichzelf.
De maximumsnelheid was vijftig, maar hij nam gewetensvol gas terug tot veertig toen ze langs een buurtwinkel, een Indiaas restaurant, een makelaarskantoor en een kapperszaak reden, allemaal op een paar meter afstand van elkaar.
‘Dat is alles,’ zei Ian. ‘Meer is er niet over van het dorp. Dit’ – hij wees naar een groot, verlaten gebouw aan de linkerkant – ‘was vroeger de pub, maar die is toen overgenomen door een van de grote ketens, en toen hij te weinig geld opbracht, hebben ze hem na een paar jaar gesloten. Er valt hier tegenwoordig niet veel meer te beleven.’
‘Wonen hier nog vrienden van je?’
‘Nee. Ze zijn allemaal weggetrokken. Simon was de laatste, die zit nu in Wolverhampton.’
Sophie had nog steeds niet alle namen van Ians vrienden paraat. ‘Wie was Simon ook alweer?’
Ian wierp haar een bijna – maar niet echt – verwijtende blik toe. ‘Mijn beste vriend. Hij zat bij me op de lagere school.’
‘Is dat die jongen die bij de politie is gegaan?’
‘Klopt. Oké, en dit is mams huis.’
Hij reed een oprit in en parkeerde de auto voor een groot huis van drie verdiepingen uit de jaren dertig van de vorige eeuw. Een gestalte met wit haar zat al in de erker aan de voorkant op hen te wachten. Ze stond in de deuropening nog voordat Ian en Sophie uit de auto waren gestapt. Ze was lang – een meter vijfenzeventig, schatte Sophie – en ondanks haar leeftijd was haar houding nog goed; ze stond fier rechtop, met een rechte rug. Ze had blauwe ogen, een gaaf gebit en een onderzoekende blik. Alleen een lichte trilling van haar uitgestoken hand verried haar eenenzeventig jaar. Ze was, dat was meteen duidelijk, een vrouw om rekening mee te houden.
‘Mmm,’ klonk het zacht terwijl ze Sophie aandachtig bekeek, met haar hand stevig in haar beide handen geklemd. ‘Je bent nog knapper dan hij al zei. Ik ben Helena, kindje. Kom toch binnen.’
Ze ging hun voor naar de woonkamer en schonk hun een glas zoete sherry in, iets wat Sophie, besefte ze, nog nooit eerder had gedronken.
‘Maar,’ zei Helena, toen de plichtplegingen over de reis waren uitgewisseld, ‘ik had gedacht dat mijn zoon zijn nieuwe vriendin wel eerder hierheen had meegenomen. Ik begrijp dat je al bij hem bent ingetrokken, liefje? Ja? Dan is deze... relatie al behoorlijk vast. Het is een beetje de omgekeerde wereld.’
‘Eerlijk gezegd... komt dat door mij,’ zei Sophie, met een zenuwachtige blik naar Ian. ‘Hij had het al vaak gevraagd, maar het kwam er nooit van. Zondags heb ik het altijd... nogal druk,’ maakte ze er maar van.
‘Ga je naar de kerk?’ informeerde Helena, dodelijk onschuldig.
‘Nee, maar...’
Ian schoot haar te hulp. ‘Volgens mij heb ik haar bang gemaakt, mam, door het te veel over je te hebben.’
‘Wat een dwaasheid,’ zei Helena, en ze stond op. ‘Ik doe geen vlieg kwaad. Dan ga ik nu even de lunch voorbereiden.’
‘Ik help je wel,’ zei Ian.
Alleen in de woonkamer keek Sophie om zich heen naar de foto’s op de schoorsteenmantel en aan de muren. Het waren vooral familiefoto’s: eentje van Ian als schooljongen van een jaar of dertien, in een dubbele lijst met een meisje van een jaar of drie, vier ouder. Dat moest Lucy zijn. Er waren diverse foto’s bij van Helena’s overleden man: een zwart-witte waarin hij een legeruniform droeg (militaire dienst?), een mooie foto van hen beiden, zij in badpak en hij in korte broek en een overhemd met het bovenste knoopje los, genomen tijdens een verre gezinsvakantie (Zuid-Frankrijk misschien? De jaren zestig?), en eentje van veel later, met een ereplaats op de schoorsteenmantel, waarop hij een pak droeg en rond de vijftig was: niet lang voor zijn dood, misschien. Verder een foto van Lucy’s afstuderen (een kleintje, ergens op een plank naast de televisie), met alleen Helena en een jonge Ian erbij. Alle foto’s moesten nodig worden afgestoft, zag Sophie.
Voor de lunch had Helena beenham klaargemaakt, met een warme aardappelsalade. Ze aten niet in de eetkamer, die volgens Helena te donker was in deze tijd van het jaar, maar in de keuken, die Sophie eigenlijk ook behoorlijk donker vond.
‘Ian vertelde me,’ zei ze op een bepaald moment voorzichtig, ‘dat u hier al ruim veertig jaar woont.’
‘Dat klopt. We zijn hierheen verhuisd in het jaar dat Lucy werd geboren. Ik denk niet dat ik ooit zal verhuizen, hoewel het dorp lang niet meer is wat het geweest is. Mijn zoon kan dat bevestigen: vroeger hadden we een slager, een antiekwinkel, een ijzerwinkel. Allemaal familiebedrijven, uiteraard. Alles was toen heel anders. Het postkantoor is vijf jaar geleden gesloten. Dat was een grote klap. Nu moet ik met de auto naar Stratford als ik een pakje wil versturen. Parkeren daar valt nog helemaal niet mee. En we hadden Thomas!’
‘Wie was Thomas?’
‘De dorpswinkel. Een echte. Waar je niet alleen eten kon kopen maar ook speelgoed en kantoorbenodigdheden, boeken. Van alles.’
‘Dat is wel heel lang geleden, mam.’
‘Sommige mensen hebben een goed geheugen.’
‘En nu is er ook zo’n winkel.’
‘Die gribus?’ Helena huiverde. ‘Dat is geen vergelijking. Als je daar naar binnen loopt, kun je er niet van uitgaan dat je een fatsoenlijk gesprek kunt voeren met de persoon achter de kassa. Om te beginnen omdat je niet weet welke taal hij of zij spreekt. Dat doet me eraan denken: heb ik je al over mijn nieuwe werkster verteld?’
Ian schudde zijn hoofd.
‘Mijn schat van een werkster,’ zei Helena tegen Sophie, ‘die hier al ik weet niet hoelang komt, is nu dan toch met pensioen en is naar de kust verhuisd, naar Devon, geloof ik. En nu heeft het uitzendbureau een nieuw meisje gestuurd. Grete heet ze. Ze komt uit Vilnius. Uit Litouwen, nota bene. Kun je het je voorstellen?’
‘Dat maakt toch niet uit?’ zei Ian. ‘Als ze maar kan schoonmaken. Hoe is haar Engels?’
‘Uitstekend, dat moet ik haar nageven. Hoewel ze een zwaar accent heeft, en van mij mag ze ook wel wat harder praten.’
‘Misschien is ze bang voor je. Dat zijn wel meer mensen.’
Omdat ze begreep dat deze opmerking – in elk geval deels – betrekking had op Sophie, wendde Helena zich tot haar gast en matigde haar toon. ‘Maar goed, kindje,’ zei ze. ‘Vertel me alles over je werk aan de universiteit. Mijn zoon zegt dat je alles weet wat er maar te weten valt over oude schilderijen.’
‘Niet echt,’ antwoordde Sophie, die inwendig ineenkromp. ‘Zoals alle wetenschappers ben ik op een heel specifiek vlak werkzaam. Mijn proefschrift ging over contemporaine portretten van zwarte Europese schrijvers in de negentiende eeuw.’
‘Zwarte Europeanen? Over wie heb je het dan, in hemelsnaam?’
‘Nou, Aleksandr Poesjkin bijvoorbeeld, wiens overgrootvader uit Afrika kwam. Of Alexandre Dumas, de schrijver van De drie musketiers. Zijn grootmoeder was een Haïtiaanse slavin.’
‘Mijn hemel. Dat wist ik niet. Zo leer je elke dag weer iets nieuws!’ riep Helena uit, op een manier die suggereerde dat ze bepaalde dingen eigenlijk liever niet zou horen.
‘Ik heb portretten van deze schrijvers bestudeerd om te zien op welke manier de schilder hun zwarte afkomst daarin al dan niet tot uiting laat komen.’
‘Wat fascinerend. Heeft er iemand trek in rabarberkruimeltaart?’
Nadat ze het onderwerp hiermee doeltreffend had afgesloten, ging Helena het toetje uit de oven halen en custardsaus maken. Daarna ging Ian (die bij bezoekjes aan zijn moeder bijna altijd ook wat klusjes voor haar deed) naar boven om een losse toiletbril vast te schroeven. In de tussentijd nam Helena Sophie mee naar buiten.
‘Zal ik eens wat zeggen?’ zei ze. ‘Volgens mij is het voor het eerst dit jaar net warm genoeg om in de tuin thee te drinken.’
Ze gingen op een witgeschilderd gietijzeren bankje zitten van waaraf je uitkeek op een bloemperk dat over een paar maanden vast een bonte kleurenpracht zou zijn. Helena stak haar arm door die van Sophie en hield hem met een angstaanjagende kracht tegen zich aan geklemd.
‘Ik ben zo blij dat mijn zoon jou is tegengekomen,’ zei ze. ‘Zijn laatste twee vriendinnen pasten helemaal niet bij hem – hoewel moeders zoiets natuurlijk altijd zeggen. Ik zou het zo fijn vinden als hij een vaste partner had, een levensgezellin. Als ik voor mezelf spreek: ik voel dat gemis nog steeds, hoewel het – allemachtig! – ruim twintig jaar geleden is dat mijn geweldige Graham overleed.’
‘Dat was zeker... heel plots, onverwacht?’
‘Absoluut. Een hartaanval, op z’n tweeënvijftigste. Hij was in de bloei van zijn leven. Dol op zijn gezin, dol op zijn werk...’
‘En dat was?’
‘Hij werkte bij de oude Pebble Mill-studio’s in Birmingham. Als studiomanager. Senior studiomanager, moet ik zeggen. Het was elke dag een heel stuk rijden naar het werk, maar dat vond hij niet erg. Hij genoot van elk moment. Hij was een bbc-man in hart en nieren. Ik weet niet wat hij er nu van zou vinden... Lucy zat op de universiteit toen het gebeurde. Ze hield afstand, dat was vast haar manier om ermee om te gaan. Dat kan ik haar niet kwalijk nemen. Ian en ik hebben er de grootste klap van gekregen, hier in dit huis. Ik denk dat we daarom zo’n hechte band hebben...’
‘U bent niet... U hebt nooit iemand anders ontmoet?’
Helena rechtte haar rug en keek haar glimlachend aan, met gespeelde verbazing. ‘Dat zou niet eens bij me zijn opgekomen. Nooit aan gedacht.’
Er viel een stilte. Het was heel stil hier. Zo nu en dan een voorbijrijdende auto, zo nu en dan een vogel die zich liet horen. Het was rustig, dacht Sophie, maar niet rustgevend.
‘Graham heeft deze tuin aangeplant,’ vervolgde Helena uiteindelijk. ‘Dit bloemperk hier, het dichtste bij, is het rozenperk. Je moet absoluut over een paar maanden komen kijken, in juli. Dan weet je niet wat je ziet! We hebben heel veel variëteiten, maar die ik het mooist vind, is een Damascener roos, de York and Lancaster. Dat is een witte roos met iets van heel lichtroze in sommige bloemblaadjes. Precies de kleur van jouw huid.’ Nu keek ze Sophie recht in de ogen, en uit de vaste blik van de oude vrouw kon Sophie heel veel opmaken: zoals een smeekbede die zo duidelijk was alsof ze hem hardop uitsprak, om haar zoon op geen enkele manier te kwetsen. En daarachter, heel ver weg, maar net zo reëel, een dreigement: dat ze, mocht ze hem kwetsen, daarvan de gevolgen zou ondervinden. Dit bleef allemaal onuitgesproken. Het enige wat werd uitgesproken, was: ‘Zo zie ik je, kindje. Als een prachtige roos. Een Engelse roos.’
En Sophie, volledig van haar stuk, kon alleen maar naar beneden kijken, naar haar theekopje, en voorzichtig een slokje nemen.
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Zodra de taxi ze allemaal thuis had afgezet, rende Coriander naar boven, naar haar kamer. Ze liep rechtstreeks naar de platenspeler op haar toilettafel, waarbij ze vooral niet naar links of rechts keek, naar al die afbeeldingen aan de muren, en zette de b-kant van haar lp Back to Black op. Pas toen het uitdagende, hartverscheurende refrein van ‘Tears Dry on Their Own’ de kamer vulde, durfde ze om zich heen te kijken, naar al die posters die, voor ze op vakantie gingen, een eerbetoon waren geweest aan de levenden, maar in hun afwezigheid, onbestaanbaar, in een altaar voor een overledene waren veranderd.
Er hingen afbeeldingen van haar in elke mogelijke pose en context: zittend op een wasmachine in een wasserette, tokkelend op een Les Paul-gitaar; op het podium in een strak, kort rood broekje en een zwartleren jack, haar dikke zwarte eyeliner met dat kenmerkende omhooglopende puntje; met haar man Blake terwijl ze in elkaars ogen verdronken, hij een pork pie-hoedje op, zij in een geruite zonnejurk met een rode beha eronder; een geposeerde foto waarop ze engelenvleugels droeg, een lok zwart haar over één oog, een schoonheidsvlekje boven haar verveelde pruilmond; nog een foto van haar op het podium, in een naveltopje waar haar borsten seksloos bovenuit piepten, ballerina’s en grote oorringen, het wilde haar in een suikerspin bijeengehouden door een chiffon sjaal met ‘Blake’ erop geborduurd; een vreselijke afbeelding van haar tegen het einde, uitgemergeld, wanhopig, met uitstekende jukbeenderen en een gekwelde blik in haar ogen. Ook hing er een enorme, uitvergrote afbeelding van haar platenverzameling, of een deel ervan: allemaal lp-hoezen door elkaar, van Count Basie en Sarah Vaughan, Dinah Washington, Aretha Franklin, Diana Ross, Louis Armstrong, Sidney Bechet, Sammy Davis Jr. Hongerig liet Coriander haar ogen over alle afbeeldingen dwalen terwijl de plaat weerklonk. Toen ze Amy’s ijle, rauwe stem in ‘Some Unholy War’ hoorde, moest ze haar tranen verbijten. Sommige regels van dat nummer – ‘just me, my dignity, and this guitar case’ – troffen haar altijd als een stomp in haar maag, maar nu maakte de wetenschap dat de zangeres dood was en dat er geen nieuwe songs of muziek meer zouden komen het luisteren bijna ondraaglijk.
Toen de plaat afgelopen was, had Coriander het gevoel dat ze de eerste stappen had gezet in het herwinnen van haar eigen identiteit, na drie gruwelijke weken met het hele gezin opgesloten te hebben gezeten in een villa in Toscane. Het was fijn om weer in haar slaapkamer te zijn, in haar eigen huis. De rest van het huis vond ze niks, maar in deze kamer voelde ze zich thuis.
Coriander was veertien jaar. Ze woonde in een huis dat door makelaars op iets meer dan zes miljoen pond werd getaxeerd. Het had vijf verdiepingen en lag verscholen in een lastig te vinden achterafstraatje tussen King’s Road en Chelsea Embankment. Haar vader, Doug Anderton, was een vooraanstaande, linksgeoriënteerde commentator in de nationale media. Haar moeder, de hooggeboren Francesca Gifford, was een voormalig mannequin die God had gevonden en een prominent lid was van het Londense liefdadigheidscircuit, de grande dame van benefietveilingen waar gasten minimaal tienduizend pond per couvert betaalden. Coriander haatte haar moeder en voelde zich vervreemd van haar vader. Ze voelde geen enkele band met haar jongere broer Ranulph of haar oudere halfbroer en -zus, Hugo en Siena, die ook mee waren geweest naar Italië. Ze haatte haar particuliere school in Hammersmith, en al helemaal het feit dat ze op een particuliere school zat. Ze haatte Chelsea en heel Zuidwest-Londen. Er waren momenten dat ze dacht dat het enige waarvan ze hield – met een heftige, verterende hartstocht – de stem van Amy Winehouse was. En nu was Amy dood. Ze was overleden toen ze nog maar een paar dagen op vakantie waren en Coriander had tot nu toe geen gelegenheid gehad om te rouwen.
Wat nu? Ze had geen zin om de hele middag hier binnen te zitten. Ze wilde eropuit, naar haar vrienden, om te horen wat ze had gemist tijdens die drie saaie weken onder de Toscaanse zon. Het had geen zin om tegen haar ouders te zeggen wat ze ging doen. Haar vader zat al in zijn werkkamer om een artikel te schrijven over de rellen en haar moeder zat in de woonkamer beneden de post door te nemen. Marisol, hun Filipijnse huishoudster, was boven aan het uitpakken en de was aan het sorteren, en geen van hen zou op een van de monitoren van het beveiligingssysteem kijken. Een paar minuten later stond Coriander buiten en liep ze het tuinhek uit en Flood Street in, naar de winkels en de mensenmassa’s. Ze haalde haar BlackBerry tevoorschijn en zonder haar pas te vertragen, zonder te kijken waar ze liep, stuurde ze snel een berichtje naar haar vriendin Grace: ‘Bij Starbucks over 5 minuten?’ Maar Grace appte meteen terug: ‘Sorry, in Turkije’ – wat nieuw was voor Coriander, aangezien ze de dag ervoor nog berichtjes hadden uitgewisseld (maar de familie van Grace ging wel vaker onverwacht op reis). Dus ging ze in haar eentje naar de koffiebar, bestelde een frappuccino en ging aan een tafeltje zitten appen met een paar andere vriendinnen. Twee van hen waren een stukje verderop bij Brandy Melville aan het shoppen en stelden voor samen een frozen yoghurt te gaan eten in een nieuw zaakje bij Sloane Square, maar daar had Coriander geen zin in. Dit deel van Londen, met zijn waardeloze ontmoetingsplaatsen, hing haar eigenlijk al een hele tijd de keel uit. Soms – hoewel tegenwoordig minder vaak – probeerde haar vader haar ervan te overtuigen dat ze bofte dat ze dicht bij King’s Road woonde. Dan vertelde hij verhalen over de bands die hier vaak kwamen in de jaren zestig, de schrijvers, beatniks en hippies die elkaar ontmoetten in de Chelsea Potter, de opkomst van de punk en de opening van sex, de winkel van Malcolm McLaren en Vivienne Westwood op nummer 430. Coriander had die verhalen al honderd keer van Doug gehoord en was tot de conclusie gekomen dat ze hem net zo weinig zeiden als haar. Hij had ook een hekel aan Chelsea, nam het zichzelf kwalijk dat hij er was terechtgekomen en bleef die opbeurende verhalen alleen maar herhalen om zijn eigen slechte keuzes en compromissen te rationaliseren. Voor zijn dochter deden ze niets af aan het feit dat het tegenwoordig totaal niet cool was om hier te wonen, in dit trefpunt voor verwende, rijke prinsesjes, en ook nog eens gruwelijk monocultureel: her en der hoorde je weleens een andere taal, van steenrijke, Europese leeglopers die designerwinkel in, designerwinkel uit slenterden, maar er was hier nauwelijks culturele diversiteit, de huidskleur was overwegend blank. Heel wat anders dan Hackney of Islington of Noord-Londen. (Dat was een van de dingen die Coriander zo in Amy Winehouse had aangetrokken. Zij was de stem van Noord-Londen. Het ruige, vervallen, goedkope, coole, multiculturele Noord-Londen, waar je Camden Market had, en de air-studio’s, en concertpodium Dingwalls, en het Hackney Empire en alles wat verder nog de moeite waard was in deze overschatte, zelfvoldane stad.)
Lurkend aan haar frappuccino bladerde ze een stuk of twintig eerdere berichten door tot ze het bericht van gistermiddag had gevonden. Shit, waren ze toen maar thuis geweest in plaats van als zombies rond dat stomme zwembad te liggen doezelen. Zo te horen was het geweldig geweest. Het bericht was van aj, een jonge, knappe, zwarte jongen die ze een paar weken geleden in een club in Hackney was tegengekomen. Niet dat hij het zelf geschreven had. Hij had het doorgestuurd. Er stond:
Iedereen uit alle wijken van Londen, kom bij elkaar in hartje Londen (centraal) OXFORD CIRCUS!!, er gaan veel WINKELS vernield worden dus kom spullen scoren (extragratis!!!) fuck de juten we gaan ze wat te doen geven met ONZE rel! >:O
 
ff geen oorlog tussen hoods en rassen nou, dus zie je een bradda... SALUT! zie je een juut... SHOOT!
 
We moeten meer MENSEN dan juten hebben dus Allemaal de straat op, heel londen en daarbuiten is uitgenodigd! Puur terror zetten en slopen & Extra-gratis spullen... gewoon winkelruiten inslaan en wegkarruh d spulluh! Oxford Circus!!!!! 21.00, laat die slappe juten onze braddas niet opsluiten, dus wapens mee, we leven in een vrije wereld dus kom lekker keten en shoppen ;)
 
Oxford Circus 9 uur als een bradda wordt tegengehouden door een juut HELP HEM DAN!!! DOE ALLEMAAL MEE, niggas overal op de loer, je ziet geen moer we slaan toe om 21.15-21.30, zorg dat ur bent, tot dan. DENK AAN DA PLEK!!! OXFORD CIRCUS!!!
 
STUUR DOOR AAN AL JE CONTACTEN!!!
‘Terror zetten en slopen.’ Dat klonk Coriander als muziek in de oren.
 
*
Al had ze de bijeenkomst op Oxford Circus dan gemist, alles was nog niet verloren. ‘Begint te broeien op Mare Street,’ appte aj haar nu op BlackBerryMessenger. Ze sprong in de metro en tegen de tijd dat ze hem in Hackney trof, zo’n drie kwartier later, snapte ze wat hij bedoelde. Een grote witte vrachtwagen zat vast op de kruising van Mare Street en een andere straat en blokkeerde het verkeer. Er stond een groep omheen van vooral jongeren, overwegend zwart, die steeds groter werd, maar het was een vormloze, ongeorganiseerde menigte vergeleken met de rij politieagenten die ertegenover stond opgesteld, oproerschilden paraat. Om de massa heen bewogen zich voorbijgangers en toeschouwers, sommigen onderweg naar een winkel of naar huis, velen van hen met telefoon of camera in de aanslag om de confrontatie in wording te filmen. Er was nog niet veel aan de hand, alleen hier en daar een opstootje waar een handvol jongelui met de voorste rij agenten in discussie ging, maar er hing duidelijk geweld in de lucht. Coriander vond het heel spannend, maar ze was ook bang, dus klemde ze zich vast aan de bovenarm van aj, die geruststellend hard en gespierd aanvoelde onder de zachte stof van zijn hoodie.
Al snel ontstond er wat meer actie. Iemand forceerde de laaddeuren van de vrachtauto, die een lading hout bleek te vervoeren. Er waren mensen die het hout pakten – planken, bezemstelen, oude raamlijsten, van alles – en in de menigte doorgaven. Coriander pakte een stuk hout aan en besefte dat het als wapen kon dienen. Een paar seconden later hoorde ze het geluid van brekend glas achter haar en keek om. Ze zag een stel kerels die bezig waren de ruiten van de bus in te slaan die was geparkeerd en daarna was leeggelopen toen het verkeer tot stilstand was gekomen. Het geluid joeg een stoot adrenaline door haar lijf en voor ze het goed en wel besefte – ze dacht er niet bij na – rende zij ook naar de bus en begon met haar eind hout, ongeveer zo groot als een kindercricketbat, op de carrosserie te slaan. Ze schaamde zich dood toen ze er nauwelijks een deuk in bleek te maken en de mensen om haar heen hoorde lachen.
‘Ben je nou helemaal bedonderd?’ zei aj, die haar achterna­gekomen was en haar arm greep. ‘Wil je soms opgepakt worden?’ Toen ze geen antwoord gaf, zei hij: ‘Kom, we moeten hier weg. Als we willen zien wat er gebeurt, moeten we een veiligere plek opzoeken.’
Ze liepen naar een zijstraat en gingen op de hoek met de grote weg naar de opstootjes staan kijken en filmpjes staan maken. Coriander had haar eind hout stilletjes weggegooid, maar zag iemand langslopen die het blad van een stanleymes aan zijn stuk hout had bevestigd.
‘Tering,’ zei ze, ‘moet je dat zien.’
aj zei: ‘Er lopen hier gevaarlijke lui rond.’
Coriander zei: ‘Ken je hem?’
aj zei: ‘Nee. Ik dacht dat er vrienden van me zouden komen, maar ik heb ze nog niet gezien. Het komt allemaal goed, maar kijk wel uit.’
In de straat achter hen ontstond tumult. Twee rasta’s probeerden door de straat naar hun appartement te lopen, maar de politie hield ze tegen. De politie had Duitse herders aan de lijn, die de mannen probeerden aan te vliegen. Het was een kakofonie van geluiden: het geschreeuw van de agenten die de mannen wegstuurden, de protesten van de rasta’s, het onophoudelijke, oorverdovende geblaf van de honden, het gehuil van sirenes op de achtergrond en het chaotische geluid van gevechten op Mare Street, waar het merendeel van de menigte nu door formaties oproerpolitie werd teruggedreven. aj en Coriander gingen bij de groep mensen staan die de impasse tussen de politie en de rasta’s volgde. Een blanke journalist filmde het opstandje met zijn videocamera. Een van de mannen schreeuwde dat er een hond tegen hem was opgehitst en hem had gebeten terwijl hij zijn handen in de lucht had, de andere riep tegen een politieagent: ‘We zijn allemaal gelijk. Als ik hier weg moet, stuur dan ook de witte man weg.’ De hond rukte jankend aan de riem terwijl de man riep: ‘Je hebt mijn vriend met een wapenstok geslagen, man. Met een fokking wapenstok.’ Uiteindelijk lieten de agenten ze door, maar de man die was geslagen bleef tegen iedereen die het maar horen wilde zeggen: ‘Ik doe toch niks? Maar zo worden wij hier behandeld. Ze komen ons een beetje commanderen in onze eigen buurt. Tering man, wat verwachten ze dan? De helft van de mensen hier kan je wel een verhaal vertellen over die fokking politie...’
En zo ging het door. Ze doken Mare Street weer in en kwamen erachter dat de demonstranten zich inmiddels niet alleen met hout uit de vrachtauto hadden bewapend, maar ook met flessen die ze uit de dichtstbijzijnde supermarkt hadden geplunderd. ‘Pak iets om mee te gooien, man, maakt niet uit wat!’ schreeuwde een man naar hen. Een blanke vent drong zich naar voren, ging voor de oproerpolitie staan, keerde ze de rug toe, bukte en liet zijn broek zakken. Coriander zag zijn witte billen weerspiegeld in een oproerschild. De menigte lachte, joelde en applaudisseerde, en het gebaar leek ze de moed te geven om de politie te gaan bekogelen. Die reageerde met een charge en drong de menigte verder terug de straat in. Tijdens hun terugtocht sloopten mensen afvalbakken van de stoep en smeten die naar de politie of staken ze in brand. Coriander werd heen en weer geduwd en meegevoerd in het gedrang, ze werd ingeklemd door onbekenden, wankelde, struikelde en viel bijna. Niet veel later waren ze in een andere straat beland, met een chique kledingzaak die Carhartt heette en waarvan het alarmsysteem luid loeide. Mensen liepen er in en uit met alles wat ze maar te pakken konden krijgen – parka’s, bomberjacks, pullovers en trenchcoats. Coriander rende samen met de anderen naar binnen en pakte in de opwinding, zonder erover na te denken, twee mosgroene Newton-bodywarmers mee, maar toen ze weer op straat kwam, stond aj op haar te wachten en zei: ‘Leg die spullen terug’, dus ging ze terug naar binnen, gooide ze op de grond en rende toen weer terug om hem achterna te gaan.
Ze holden langs een Mazda mx5 die in brand was gestoken. Er hing een enorme intensiteit in de lucht en wat Coriander achter in haar keel proefde, was niet de rook van de brandende auto maar de scherpe, stimulerende smaak van woede. De relschoppers waren boos vanwege het doodschieten van Mark Duggan vier dagen eerder en de jarenlange onrechtvaardige behandeling door de politie, en de politieagenten waren boos vanwege de wetteloosheid van de onlusten en het geweld waarmee ze werden bedreigd. Jaren van woede, van verbitterd, rancuneus en vijandig langs elkaar heen leven kwamen nu tot uitbarsting. Het was fantastisch. ‘Het gaat niet zozeer om het protest,’ zei aj’s vriend Jackson later, toen ze in London Fields aan het bijkomen waren met blikjes Strongbow en een joint. ‘Het gaat erom dat we de kit laten merken dat ze jongeren niet ongestraft kunnen lopen afzeiken. Dus slaan we de boel aan gort en laten ze weten wat ze te wachten staat als ze dat blijven flikken. Fuck 2012 en die hele Olympische Spelen. Als het moet, verzieken we dat ook. Je kunt jongeren niet zomaar als vee opjagen. Op straat loopt de politie je de hele tijd af te zeiken, ze hebben allemaal drugs bij zich en dit en dat. We gaan je fouilleren. En als we je nu niet fouilleren, ga je mee naar het bureau om je uit te kleden. Je wordt hoe dan ook genaaid. En dan krijg je dit, en ik ben blij dat het gebeurd is. Niet dat die jongen dood is. Maar de politie moet maar eens voelen wat er gebeurt als ze ons in de zeik zetten. Stelletje arro’s.’
 
*
Het was na tienen toen Coriander thuiskwam. Haar moeder lag al in bed en haar broer zat te gamen op zijn Xbox, maar ze wilde even met iemand praten, dus ging ze op zoek naar haar vader. Doug zat nog steeds achter zijn bureau aan zijn artikel te werken.
‘Ha, pap,’ zei ze.
‘Hé, hallo,’ zei hij, en hij leunde achterover in zijn draaistoel, legde zijn handen achter zijn hoofd en rekte zich uit.
‘Waar schrijf je over?’
‘Ik probeer een opiniestuk te schrijven over de rellen. Maar het lukt niet echt.’
‘Waarom niet?’
‘Omdat ik niet goed weet wat ik ervan vind, denk ik.’
‘Mag ik het lezen?’
‘Ja, hoor.’
Hij ging koffie halen terwijl Coriander aan zijn bureau door het artikel scrolde.
Toen hij met een beker in zijn hand terugkwam, vroeg hij: ‘En, wat vind je ervan?’
‘Het is prima,’ zei ze.
‘Prima?’
‘Het is alleen...’ Ze gooide het eruit met de achteloosheid die alleen een meisje van veertien kan opbrengen. ‘Nou ja, het is het soort artikel dat je verwacht van iemand met jouw soort leven.’
‘Hoe bedoel je?’ zei hij geschokt.
Coriander was al onderweg naar de deur. Ze bleef net lang genoeg in de deuropening staan om te zeggen: ‘Je moet er eens wat vaker uit.’
Shit, dacht hij, zelfs mijn dochter ziet het. Hij stond die mokerslag nog enkele seconden te verwerken terwijl Coriander de twee trappen naar haar kamer begon op te lopen. Toen riep hij: ‘Waar ben je eigenlijk de hele dag geweest?’ maar hij kreeg geen antwoord. Al snel dreunde ‘Some Unholy War’ weer uit haar luidsprekers, met de volumeknop op tien.
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De rellen hielden nog enkele dagen aan en verspreidden zich ook naar andere steden, waaronder Birmingham.
Woensdagmiddag, toen er berichten verschenen over grootschalige politie-inzet, grote massa’s relschoppers in het centrum en kleinere groepjes plunderaars in de buitenwijken, kreeg Ian het advies om zijn lessen af te breken en iedereen naar huis te sturen.
Toen hij enkele minuten later het gebouw in Colmore Row uit kwam, zag hij meteen dat er iets bijzonders gaande was. Er waren honderden jongeren op straat, veelal in hoodies en met bedekt gezicht. Daarnaast waren er evenveel of zelfs nog meer agenten met gele hesjes en oproerschilden op de been. En hoewel er wat blanke relschoppers en zwarte agenten tussen liepen, was de overheersende indruk toch die van een confrontatie tussen zwart en wit. Het was een paar minuten lopen naar huis, maar uit nieuwsgierigheid bleef Ian nog even rondhangen om de sfeer te proeven in die menigte, die op dat moment veeleer verveeld en doelloos dan ontvlambaar leek.
Het was een warme middag in augustus, en te midden van al die onrust liepen er ook veel mensen rond die gewoon aan het winkelen of ergens naartoe onderweg waren. Er liepen ook weer veel jongeren rond, maar onder het winkelend publiek bevonden zich evengoed ouderen en kinderen met hun ouders. De politie riep door megafoons dat de straat werd ontruimd, dat iedereen daar weg moest en voor zijn eigen veiligheid beter naar huis kon gaan. Ian baande zich een weg door de rondhangende mensenmassa en liep via Cherry Street naar Corporation Street. Het viel hem op dat de meeste agenten nogal jong en nerveus oogden en hij vroeg zich af of zijn vriend Simon Bishop er ook tussen liep. Ze waren samen opgegroeid in Kernel Magna en Simon was nu agent in het regionaal ondersteuningsteam van het korps West Mercia. Hij werkte in Wolverhampton en deed daar tegenwoordig veel bureauwerk, maar Ian wist dat hij zich enkele jaren tevoren ook had aangemeld voor de mobiele eenheid, en er was een gerede kans dat hij op een dag als vandaag op straat te vinden was. Aan de aantallen te zien was elke dienstdoende agent in de West Midlands vandaag naar Birmingham gestuurd.
Hij bleef even staan bij de McDonald’s, waar een jonge vrouw met haar tienerdochter niet goed wist waar ze heen moest.
‘Ik wil naar het New Street Station,’ zei ze, ‘maar dat is afgezet.’
‘Kom mee,’ zei hij. ‘We gaan het even vragen. Ze moeten ons er toch door laten.’
Hij liep heuvelafwaarts door Corporation Street naar New Street, zich een weg banend door de menigte en af en toe even stilhoudend om te zorgen dat de vrouw en haar dochter hem konden bijhouden. De meeste mensen lieten hen wel door, al waren er ook groepjes jongeren (kinderen eigenlijk nog) die uitgesproken vijandig waren, geen stap opzij zetten of zelfs dichter tegen elkaar aan gingen staan om hun de doorgang te belemmeren. Maar nergens werden de rangen zo vastberaden gesloten, merkte Ian, als in de linie agenten die hun de toegang tot New Street versperde.
‘Sorry, hier mag niemand langs,’ zei een van hen, zijn schild dreigend opgestoken om ze af te weren. ‘Als je naar het station wil, moet je omlopen. Voor je eigen veiligheid.’
‘Hoezo?’ zei Ian. ‘Er is niks aan de hand.’
‘Maar dat duurt vast niet lang meer.’
‘Bedankt voor uw hulp,’ zei de vrouw, en ze nam haar dochter bij de hand en trok haar mee de andere kant op, naar het stadhuis, waar het veel minder druk was. ‘We proberen het wel langs die kant. Wees voorzichtig!’
‘Jullie ook,’ riep Ian hun na.
Terwijl hij zijn hand ten afscheid hief, botste een lange, gespierde gozer in een grijze hoodie en een slobberende spijkerbroek tegen hem op, die zich omdraaide toen Ian boos ‘Hé!’ riep en iets terug scheen te willen zeggen, maar eerst Ians postuur en lengte monsterde en er toen het zwijgen toe deed. Terwijl ze elkaar zo stonden op te nemen, zag Ian iets uit de zak van de man steken. Het zag eruit als de steel van een moker. Toen de vent zich omdraaide en Corporation Street in liep, volgde Ian hem instinctief. Hij hield hem in het oog tijdens zijn gang door de steeds onrustiger menigte. Halverwege de straat sloot de man zich bij een groep vrienden aan. Ze waren met vijf of zes man. Ian bleef op een meter of tien van hen staan en probeerde ze onopvallend in de gaten te houden. Ze deden op het oog niet veel bijzonders, stonden gewoon wat te kletsen en te lachen. Aan het eind van de straat, bij de politielinie, hoorde hij dat er iets werd gescandeerd, een leus tegen de politie, hij kon het niet precies verstaan, en toen klonk er geschreeuw en leek er een opstootje aanstaande. Hij rekte zich uit om te kijken wat er gebeurde. De sfeer op straat sloeg nu beslist om, het voelde niet goed. De onderhuidse dreiging van geweld steeg stilaan naar de oppervlakte en voor het eerst werd hij zich ervan bewust dat er een politiehelikopter boven hun hoofden cirkelde. De verstandigste gedachte was nu misschien om zo snel mogelijk richting huis te gaan. Maar hij had dat nog niet bedacht of er klonk een harde, doffe klap, gevolgd door brekend glas. Hij keek in de richting van het geluid en zag dat de man die hij was gevolgd zijn hamer uit zijn zak had getrokken en daarmee de ruit van een snoepwinkel insloeg. De andere mannen in het groepje hadden ook hamers of een flink eind hout bij zich, behalve één die een prullenbak van zijn standaard had gerukt, die hij herhaaldelijk tegen de ruit smeet. Het glas was stevig en ze konden het niet kapot krijgen. Later zou Ian denken: waarom een snoepwinkel? Waarom uitgerekend een snoepwinkel? Maar nu dacht hij niet na. In een impuls – die wellicht niet helemaal losstond van de smeulende woede om de manier waarop de man luttele minuten geleden tegen hem aan was gebotst – duwde hij de mensen opzij die in een kring om het geteisem heen stonden – hen enthousiast toejuichend of vol afgrijzen aan de grond genageld – en greep de man bij zijn arm en zei iets onzinnigs als ‘Waar ben je nou helemaal mee bezig? Dit is verdomme gewoon een snoepwinkel’ – en vanaf dat moment waren er twee dagen volledig uit zijn geheugen verdwenen.
 
*
Sophie had voor onderzoek in de British Library in Londen gezeten toen Ian van de wereld was geslagen. Hij was naar het Queen Elizabeth-ziekenhuis overgebracht, waar de artsen hem hadden onderzocht tot ze er zeker van waren dat hij geen hersenletsel had. Maar hij had wel een hersenschudding en zaterdagochtend lag hij nog in het ziekenhuis. Sophie bood aan zijn moeder in Kernel Magna op te halen om hem die middag te bezoeken. Ze had Helena al aan de lijn gehad en wist dat die diep geschokt was door het hele gebeuren.
Toen ze om een uur of twee bij Helena aanklopte, werd er tot haar verbazing opengedaan door een jonge vrouw die ze niet kende. Een tengere blondine met een kort kapsel en bleekblauwe ogen.
‘Sophie?’ vroeg de vrouw.
‘Ja?’
‘Ik ben Grete. Ik maak schoon voor mevrouw Coleman. Kom binnen, ze is bijna klaar.’
‘Werk je op zaterdag?’ vroeg Sophie terwijl ze naar binnen liep.
‘Nee, eigenlijk niet. Maar mevrouw Coleman was nogal van streek door wat haar zoon overkomen is. Ik maakte me een beetje zorgen om haar, dus ik kwam even kijken hoe het gaat en wat eten brengen. Ik was bang dat ze niet meer at.’
‘Sophie?’ klonk het van boven. ‘Ben jij dat?’
Sophie snelde de trap op en trof Helena, gekleed in een dunne overjas, in haar slaapkamer, waar ze verstrooid naar iets zocht.
‘Mijn bril,’ zei ze. ‘Hij moet hier ergens liggen. Zie jij hem?’
Hij lag op het bed, bijna onzichtbaar op de donkergroene sprei.
‘Dank je wel. Is dat kind er nog steeds?’
‘Grete? Ja, ze heeft me net binnengelaten.’ Sophie hielp Helena haar jas dicht te knopen. ‘Ik weet niet of u die in de auto wel nodig hebt, hoor. Het is best warm vandaag.’
‘Maar wat dóet ze hier toch?’ vroeg Helena.
‘Ik kreeg de indruk dat ze gewoon kwam kijken of alles goed met u is.’
‘Dat is toch een beetje raar, vind je niet?’
‘Niet echt.’
‘Ze had soep voor me meegenomen. Champignonsoep.’
‘Ik weet het. Ik ruik het. Ruikt heerlijk.’
‘Boordevol knoflook, of sauerkraut of zoiets. Ik heb niet alles op gekregen. Denk je dat ze... Zou je denken dat ze daar iets voor wil hebben?’
‘Dat denk ik niet, hoor. Kom, we kunnen gaan.’
Sophie nam haar bij de arm en voerde haar mee de trap af, bedankte Grete en keek haar na terwijl ze wegreed, de dorpsstraat uit. Daarna volgde het hele gedoe van Helena in de auto installeren en de veiligheidsgordel omdoen. Sophie schatte dat de rit naar het ziekenhuis een klein uur zou duren. Konden ze zo lang een gesprek gaande houden? Konden ze lastige onderwerpen vermijden? Nadat ze het bezoek van Grete nog eens hadden besproken, dat Helena bijna ongepast leek te vinden, viel er een stilte, die Sophie trachtte te doorbreken met vrijblijvende opmerkingen over het weer, het verkeer, vakantieplannen, alles wat maar veilig en neutraal was. Maar nu leken Helena’s gedachten volledig in beslag te worden genomen door de beelden die haar de afgelopen week op tv en in de kranten waren voorgeschoteld, en door de verwondingen die haar zoon had opgelopen.
‘Waar draait het op úit, Sophie? Waar draait deze verschrikkelijke toestand op uit?’
Sophie wist natuurlijk heel goed wat ze met ‘deze verschrikkelijke toestand’ bedoelde. Maar het was een kalme zaterdagmiddag in augustus. Ze reden over de a435 naar de rotonde bij Wythall, de zon scheen vredig op autodaken, verkeersborden, tankstations, heggen, kroegen, tuincentra en tabakswinkels, al de vertrouwde elementen van het moderne Engelse landschap. Het was moeilijk om de wereld op dat moment verschrikkelijk te vinden. (Inspirerend trouwens evenmin.) Ze wilde net een nietszeggende opmerking maken – ‘ach ja, het leven gaat door’ of ‘het waait allemaal wel weer over’ – toen Helena zelf zei: ‘Hij had helemaal gelijk, hoor. “Straten vol bloed”. Hij was de enige die de moed had om het te zeggen.’
Sophie verstarde bij die woorden, alle banaliteiten bestierven haar op de lippen. De stilte die nu tussen haar en Helena viel was van een peilloze diepte. Hier was het dan. Het onderwerp dat nooit kon of mocht worden aangeroerd. Het onderwerp dat mensen verdeelde als geen ander, want hierover beginnen betekende dat je je eigen kleren en die van de ander afrukte en gedwongen werd elkaar naakt en onbeschut aan te kijken zonder je ogen te kunnen afwenden. Alles wat ze nu tegen Helena zou zeggen – alles waarmee ze zou proberen eerlijk uiting te geven aan haar eigen, totaal andere opvattingen – zou onmiddellijk betekenen dat ze de onuitsprekelijke waarheid onder ogen moesten zien: dat Sophie (en iedereen zoals zij) en Helena (en iedereen zoals zij) misschien wel hutjemutje samen in dit land woonden, maar ook in parallelle werelden, en dat er tussen die werelden een oneindig hoge en ondoordringbare muur stond, een muur opgetrokken uit angst en wantrouwen en misschien zelfs wel wat van die meest Engelse aller eigenschappen: schroom en schaamte. Hier viel niet mee om te gaan. Je kon alleen doen alsof het er niet was (maar hoelang kon je dat volhouden?) en vooralsnog des te feller blijven geloven in de wanhopige, weinig troost biedende fictie dat het allemaal maar kleine verschillen waren, zoiets als een verschil van mening over de interieursmaak van de buren of de kwaliteit van een tv-programma.
En zo vervolgden ze nog minstens tien minuten zwijgend hun weg tot ze bij King’s Heath kwamen en langs Highbury Park reden en Sophie zei: ‘De bladeren beginnen al bruin te worden’ en Helena antwoordde: ‘Ja, mooi. Maar het lijkt elk jaar wel vroeger te gebeuren, hè?’
 
*
Het nieuwe Queen Elizabeth-ziekenhuis, een van de nieuwste en meest glorieuze aanwinsten van Birmingham, was toen net een jaar geopend. Als je van Selly Oak naar Edgbaston reed, werd de horizon erdoor gedomineerd: drie moderne torens, negen verdiepingen hoog, van blinkend wit aluminium en glas. Het enorme atrium met zijn glazen plafond ademde een sfeer van rust die ontzag en zelfs milde hoop wekte, zodat je bij het betreden van een ziekenhuis voor de verandering eens niet op slag depressief raakte. Het was zo’n prettige ruimte dat Sophie zich kon voorstellen dat je er gewoon naartoe ging om de cafetaria te bezoeken en daar misschien een boek te lezen of wat te werken. Er leken zelfs enkele mensen te zitten die daar inderdaad voor gekomen waren. Ze herkende een collega van haar faculteit, verdiept in een boek van Marina Warner.
Ze nam met Helena de lift naar de vierde verdieping, waar Ian in zijn pyjama al overeind zat in bed. Hij had nog een verband om zijn hoofd maar wekte een vrolijke indruk, zat thee te drinken en te kletsen met zijn vriend Simon Bishop. Simon kwam overeind toen hij hen zag en kuste hen allebei op de wang. Hij had al tweemaal met Ian en Sophie gegeten en maakte er geen geheim van dat Ian volgens hem met zijn neus in de boter was gevallen.
‘Ik wou er net vandoor gaan, mevrouw Coleman,’ zei hij tegen Helena. ‘Ik wil jullie niet in de weg zitten.’
‘Doe niet zo mal, Simon. Altijd leuk om je te zien. Wat zul jij een week gehad hebben!’
‘Het was zwaar, dat zal ik niet ontkennen. En het ergste is dat we gefaald hebben.’
‘Gefaald? Hoe hebben jullie dan gefaald?’
‘Drie doden. Drie burgers. Die hebben we niet kunnen beschermen.’
Simon doelde op de drie jongemannen, Abdul Musavir, Shahzad Ali en Haroon Jahan, die door een auto omver waren gereden toen ze woensdagavond hadden geprobeerd een reeks winkels in de Dudley Road in Winson Green te beschermen. Het bloedigste incident in het hele land tijdens de zes dagen durende rellen.
‘Dat was heel triest, vooral voor hun familie,’ zei Helena. ‘Maar ze namen ook wel veel risico...’
‘Met alle respect: niet echt, hoor,’ zei Simon. ‘Die aanval kwam volledig uit het niets, dat had niemand kunnen voorzien. Dan is die idiote zoon van u eerlijk gezegd veel roekelozer bezig geweest.’
Ian glimlachte flauwtjes. Hij stak zijn hand uit naar Sophie en zij sloeg haar beide handen eromheen.
‘Ja, daar wil ik nog een hartig woordje met hem over spreken,’ zei Helena. ‘Als hij weer beter is.’ Het klonk omineus, zoals veel van haar uitspraken.
Tegen het einde van hun bezoek zei Simon: ‘Zeg Helena, zullen we de tortelduifjes even alleen laten? Kom, dan krijg je een kop thee van me.’
Hij nam haar bij de arm en troonde haar mee naar de lift. Zij draaide zich om en blies haar zoon vanuit de deuropening nog een verwijtende kus toe.
‘Zo,’ zei Sophie tegen Ian, en ze merkte dat ze zoals altijd (dat had ze al eerder geconstateerd) subiet ontspande zodra ze niet meer in Helena’s aanwezigheid verkeerde. ‘Hoe voelt onze buurtheld zich vandaag?’
‘Fantastisch,’ zei hij. ‘En jij dan? Hoe was de rit hierheen?’
‘Ach, we hebben het overleefd,’ zei Sophie. ‘Het ging prima, eigenlijk. Nou ja, ze begon op een gegeven moment Enoch Powell te citeren, maar dat... is ook weer gepasseerd. Mag je snel weer naar huis? Over een dag of twee?’
‘Lijkt er wel op.’
‘Ben je er al aan toe?’
‘Ja, hoor. Ze zeggen dat ik alleen een tijdje niks mag doen waarvan ik me ga opwinden of wat fysieke inspanning met zich meebrengt.’
‘O,’ zei Sophie met een teleurgestelde glimlach. ‘Wat jammer. Ik had gehoopt dat we iets konden doen wat zowel opwinding als fysieke inspanning met zich meebrengt.’
Stilletjes kroop haar hand over de deken naar zijn kruis. Ze gaf er een kneepje in en voelde dat zich daar iets roerde. Ian schoof in een soort genotvolle frustratie onder de dekens heen en weer.
‘Je hebt je woensdag als een volstrekte imbeciel gedragen,’ zei ze tegen hem. ‘En ik heb nog nooit zoveel zin in je gehad als sindsdien.’
Dat was waar. Ze wist zeker dat geen van haar andere vrienden, collega-onderzoekers of ex-vriendjes in die situatie zouden hebben gedaan wat Ian had gedaan. Het was ontzettend dom, riskant en contraproductief geweest, en ze had zich nog nooit zo trots en nog nooit zo sterk tot hem aangetrokken gevoeld.
‘Hé, als je klaar bent met je marteling,’ zei hij blozend en met een snelle blik op de andere patiënten in zijn kamer, ‘er zijn nog een paar dingen die ik je wou vragen.’
‘Ja?’ zei Sophie, zonder haar hand weg te halen.
‘Als je... als je mama vanavond terugbrengt, zou je dan haar vuilnis buiten willen zetten? Het wordt maandag pas opgehaald, maar dat kan ze niet zelf.’
‘Oké.’
‘En wil je even naar de aansluiting van haar tv kijken? Er is blijkbaar iets mis met het geluid.’
‘Dat zei ze, ja. Goed. Verder nog wat?’
‘Eh... ja.’ Hij pakte haar hand, haalde hem van het getroffen gebied en gaf er een enthousiast kneepje in. ‘Nog één ding.’ Hij keek haar in de ogen. ‘Wil je met me trouwen?’
Alle geluid leek te verstommen. De wereld leek tot stilstand te komen. En deze hallucinatie – als het dat was – leek een eeuwigheid te duren.
Uiteindelijk zei Sophie lachend: ‘Nu maak je een grapje, hè?’
Waarop Ian ook lachte en zei: ‘Ja.’
Opluchting was het niet echt, maar ze kon tenminste weer normaal ademhalen. Heel even dan, tot hij vervolgde: ‘Natuurlijk was het een grapje. Het huisvuil wordt dinsdag pas opgehaald.’
Opnieuw viel er een stilte, langer en dieper dan ooit. Tot hij zijn vraag herhaalde: ‘Nou? Wil je?’
En wat haar nog het meest verbaasde, als ze erop terugkeek, was hoe gemakkelijk haar antwoord was gekomen.
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Toen Doug op 19 augustus, een week na de rellen, in het lunch­tentje bij metrostation Temple weer een afspraak had met Nigel Ives, maakte die zijn gebruikelijke opgewekte indruk.
‘Goeiemorgen, Douglas,’ zei hij. ‘Ik heb de vrijheid genomen alvast een cappuccino voor je te bestellen.’
‘Bedankt,’ zei Doug, en hij deed er nog wat suiker bij. ‘En nu ter zake. Wat is er in dit land aan de hand?’
Nigel zette grote vragende ogen op. ‘Ik moet eerlijk zeggen, Douglas: als deze gesprekjes van ons ook maar enig nut willen hebben, zul je je vragen toch wat meer moeten toespitsen. Want dit kan werkelijk van alles betekenen. Als je op de dalende omzet van de detailhandel doelt: ja, de minister van Financiën wil best toegeven dat dit een kleine tegenvaller...’
‘Ik heb het niet over de dalende omzet van de detailhandel.’
‘Oké. Als je dan doelt op het schandaal van de telefoonhacks, zal de minister van Binnenlandse Zaken de eerste zijn om toe te geven dat dit schokkende onthullingen zijn, en daarom zal er ook een diepgaand onderzoek...’
‘Ik heb het niet over de telefoonhacks.’
Nigel haalde zijn schouders op. ‘Dan heb ik geen idee waar je op doelt.’ Hij nipte aan zijn koffie en zei, met het schuim nog op zijn bovenlip: ‘Tenzij je natuurlijk de rellen bedoelt.’
Doug glimlachte. ‘Hè hè. Eindelijk. Natuurlijk bedoel ik de rellen.’
Nigel leek dat vreemd te vinden. ‘Daar kunnen we het natuurlijk over hebben, als je wil, maar je beseft toch wel dat ze al meer dan een week geleden zijn? Ik had gedacht dat je het liever over iets actuelers wilde hebben.’
‘Ik denk dat dit nog een hele tijd het belangrijkste nieuws blijft,’ zei Doug.
‘Echt?’ Nigel leek verbijsterd. ‘Lijkt het je echt zo belangrijk?’
‘Even opsommen,’ zei Doug. ‘Sociale onrust op ongekende schaal. Niet alleen in Londen maar in het hele land: Manchester, Birmingham, Leicester. Enorme materiële schade. Een situatie die even volledig uit de hand dreigde te lopen. Honderden gewonden en nu al vijf doden. Had het nog erger gekúnd?’
‘Ik weet dat jullie van de media graag doemdenken. Altijd afgeven op je eigen land.’
‘Godsamme nog aan toe, zelfs je eigen chef besloot zijn vakantie af te breken en naar huis te vliegen om het parlement toe te spreken.’
Nigel kneep zijn lippen op elkaar. Dat laatste argument leek hem het meest dwars te zitten.
‘Oké, Douglas, je hebt gelijk. Het was een tamelijk hopeloze situatie. Maar juist dankzij het doortastende optreden van Dave kunnen we dat nu weer achter ons laten.’
‘Achter ons laten? De gebeurtenissen van vorige week hebben een diepe kloof in de Britse samenleving aan het licht gebracht. Hoe kunnen we dat gewoon achter ons laten?’
‘Laten we wel wezen, Douglas. Die rellen hadden niets van doen met politieke onvrede. Het waren criminelen, geen betogers. Daar is Dave in het Lagerhuis heel duidelijk over geweest.’
‘Hij mag er wel duidelijk over zijn geweest, maar dat wil nog niet zeggen dat hij gelijk heeft.’
‘Dat is misschien een belangrijk onderscheid voor jou, Dou­glas. Maar jij bent schrijver. Jij hecht meer belang aan woorden dan de meeste mensen. Dave heeft het parlement in heldere en eenvoudige bewoordingen toegesproken, en zijn klare taal heeft overal in het land een snaar geraakt. Dat is wat je noemt leiderschap.’
‘Dus de coalitie gaat hier geen enkele politieke les uit trekken?’
‘Natuurlijk wel. Er moet meer blauw op straat komen.’
‘Dat kan toch niet de enige oplossing zijn?’
‘En ze moeten beter uitgerust worden. Helm, oproerschild...’
‘Wat zou je zeggen van iets meer langetermijnvisie?’
‘Waterkanonnen misschien. Pepperspray.’
‘Ik dacht meer aan iets radicalers.’
‘Traangas, tasers...’
‘Maar waarom pak je de problemen niet bij de wortel aan?’
‘Wou je de politie soms vuurwapens geven, Douglas? Gewapende agenten de straat op sturen? Daar kijk ik toch van op. Ik wist niet dat je zo’n autoritaire inslag had. Maar alle opties zijn het overwegen waard. We houden het in gedachten.’
Doug leunde achterover in zijn stoel en keek Nigel peinzend aan. Hij had jarenlange ervaring in de omgang met politici en hun woordvoerders, maar dit had hij nog nooit meegemaakt.
‘Maar Nigel, dit waren niet gewoon maar wat mensen die spontaan winkels in stormden om spullen te jatten. Oké, die zaten er ook wel bij, zeker tegen het einde. Maar kijk nou eens hoe het begonnen is. De politie had een zwarte man doodgeschoten en weigerde daarover met zijn familie in gesprek te gaan. Een menigte boze mensen verzamelde zich bij het bureau en de sfeer werd grimmig. Dit ging niet om ras of om contacten met de buurt. Dit ging om mensen die vinden dat ze in het verdomhoekje zitten. Dat er niet naar ze geluisterd wordt.’
‘Dat zijn allemaal goede punten, Douglas. Uitstekende punten.’
‘Bovendien had de massa het vooral op bepaalde winkels gemunt. Meestal geen zaken van kleine zelfstandigen. Als er mensen waren die zo’n klein zaakje belaagden, werden die soms juist door andere relschoppers tegengehouden. Natuurlijk waren die plunderingen misdadig, niemand zal dat ontkennen, maar het zegt ook iets over onszelf, onze samenleving. De woede richtte zich op grote, machtige winkelketens, de wereldmerken, omdat die in de ogen van de mensen deel uitmaken van de machtsstructuren die hen onderdrukken en in het gareel houden.’
Nigel schudde vol bewondering het hoofd. ‘Diepzinnige inzichten, Doug. Belangwekkende inzichten. Dave gaat hier natuurlijk een groot rapport over laten opstellen. Ik vind dat jij moet helpen om dat te schrijven.’
‘Ach, ik ben geen socioloog. Ik heb geen oplossingen. Ik heb eigenlijk geen flauw idee hoe dit op te lossen valt.’
‘Dan ben je net zover als Dave en Nick, want die hebben ook geen flauw idee.’
Doug glimlachte. ‘Helpen de grappen en grollen ze deze keer niet verder?’
‘Grappen?’ Nigel kon er schijnbaar geen touw aan vastknopen. ‘Grollen? Waar héb je het in hemelsnaam over?’
‘Dat was toch wat de hele coalitie bij elkaar hield? De reden dat Dave en Nick het ondanks hun meningsverschillen zo goed met elkaar kunnen vinden?’
Doodernstig en vermanend zei Nigel: ‘Ik hoop dat ik niet buiten mijn boekje ga, Douglas, maar ik vind werkelijk dat je wel wat serieuzer mag doen. We hebben het hier over een situatie die bijzonder ingrijpende gevolgen kan hebben. Vergeet bijvoorbeeld niet dat de Olympische Spelen volgend jaar naar Londen komen. Dan mag zoiets als vorige week beslist niet gebeuren. De slimste mensen van het land moeten de koppen bij elkaar steken om te zorgen dat zulke verschrikkelijke dingen zich niet meer voordoen. Ik vind dit niet het moment om over grappen en grollen te beginnen. Werkelijk, hier kijk ik van op. Ik had je serieuzer ingeschat.’
Terechtgewezen dronk Doug zijn laatste slok koffie en toen stonden ze allebei op. Buiten het lunchtentje, bij de ingang van de metro, gaven ze elkaar een hand.
‘Nou, bedankt, Nigel,’ zei Doug. ‘Het was weer leerzaam, zoals altijd.’
‘Geen dank. Je krijgt trouwens de groeten van mijn vader. Hij hoopt dat je van je aambeien af bent. Zonder de juiste behandeling kan zoiets heel vervelend worden.’
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Acht maanden later, op 7 april 2012, moest de roeiwedstrijd tussen Oxford en Cambridge bij Chiswick Pier op de Theems tijdelijk worden stilgelegd omdat er een man in het water lag. Dat bleek later Trenton Oldfield te zijn, een Australiër die was afgestudeerd aan de London School of Economics en de wedstrijd verstoord zei te hebben als ‘protest tegen de ongelijkheid in de Britse samenleving, overheidsbezuinigingen, de uitholling van de rechtsstaat en de cultuur van elitarisme’. Het startsein werd opnieuw gegeven en een halfuur later won Cambridge met meer dan vier bootlengtes.
Diezelfde middag werd in de onooglijke dorpskerk van Kernel Magna, zo’n honderdvijftig kilometer verderop, met een eenvoudige traditionele ceremonie het huwelijk tussen Sophie Potter en Ian Coleman voltrokken.
De bruid droeg een schitterende, wijd uitlopende jurk van witte organza, met een Queen Anne-halslijn en een meterslange sleep. De bruidegom was knap en indrukwekkend in zijn jacquet. Aan de linkerzijde van het gangpad, tussen de familie en vrienden van de bruid, zat Sohan te denken dat ze wel een knap stel vormden, al was hij ook verrast en een beetje ontdaan. So­phie had altijd gezegd dat ze geen bruiloft in het wit wilde. Sterker nog, ze had altijd gezegd dat ze niet in de kerk wilde trouwen. Sterker nog, ze had altijd gezegd dat ze nooit zou trouwen.
Misschien iets om haar straks op de receptie naar te vragen.
‘Ik geef je deze ring, als teken van onze huwelijksband,’ zei de bruidegom stellig en zelfverzekerd. ‘Met mijn lichaam eer ik je, al wat ik ben geef ik aan jou.’
‘Al wat ik heb deel ik met jou,’ zei de bruid plechtig en met een dun stemmetje, ‘in de liefde van God, de Vader, de Zoon en de Heilige Geest.’
Potter, jij vuile huichelaar, dacht Sohan. Jij gelooft net zomin in God als ik.
Nog iets om op de receptie aan te kaarten. Maar hij wist al wat ze zou zeggen: ‘Jij bent gewoon jaloers omdat je niet kunt trouwen.’ Wat op dit moment ook zo was, al ging het gerucht dat Cameron daar iets aan wou doen. Een wetswijziging scheen in de maak te zijn. En die kon Sohan niet vlug genoeg komen. Hij wilde ook het recht hebben om voor de ogen van al zijn familie en vrienden de huichelaar uit te hangen.
 
*
Na de voltrekking werden de gasten in konvooi naar een hotel in een landhuis twintig minuten verderop gereden, een groot, schilderachtig gebouw van gele steen uit de Cotswolds met glooiende gazons die zich tot aan de oever van de Avon uitstrekten. Daar was een partytent opgezet en Sohan besefte dat ze geacht werden daar de komende vijf of zes uur door te brengen. Hij zat aan tafel nummer drie, duidelijk niet de toptafel, maar hij was tenminste niet naar de achterste regionen verbannen. Zijn tafeldame had al plaatsgenomen: een prachtige Aziatische vrouw met een vleugje grijs in haar lange zwarte haar en een constante suggestie van ingehouden pret in haar ogen en om haar mond.
‘Hallo,’ zei ze toen hij naast haar ging zitten. ‘Naheed. Vriendin van de bruidegom.’
‘Sohan,’ zei hij. ‘Vriend van de bruid.’ Hij keek naar de andere gasten die de tent in druppelden. ‘Attent van ze,’ zei hij.
‘Om de enige twee bruine mensen naast elkaar te zetten?’ raadde ze.
‘Ja. Drink je?’
‘Voor deze keer, ja.’
‘Ik ook. Hier, laat me je bijschenken.’
Ze tikten hun glazen tegen elkaar en nipten dankbaar aan de matige sauvignon.
‘Ken je Sophie al lang?’ vroeg ze.
‘Jaar of vijf. En jij Ian?’
‘Ook zoiets.’
‘We kennen elkaar van de universiteit. Bristol.’
‘Ian is mijn collega. Maar ook een vriend.’
‘Hij lijkt me wel... aardig.’
‘Is hij ook. Het laatste jaar meer dan ooit. Hij lijkt dolgelukkig met haar te zijn.’
‘Vind je dat ze goed bij elkaar passen?’
‘Heel goed. Jij niet?’
Sohan nam nog een slok, om zich daar niet over uit te spreken. Hij keek toe hoe Benjamin, met Colin schuifelend aan zijn arm, de tent betrad en naar de tafel van het bruidspaar liep.
‘Ken je die twee?’ vroeg hij Naheed. Ze schudde haar hoofd. ‘Ik vraag me af of dat Sophies oom is, waar ze het altijd over heeft.’
‘Geen idee. Maar die oudere vrouw waar ze naast zitten is mevrouw Coleman, Ians moeder.’
‘Lijkt me nogal een matrone.’
‘Absoluut geen vrouw om mee te spotten. En daarnaast zit het eerste bruidsmeisje. Joanna, geloof ik dat ze heet. Ken je haar?’
‘Nauwelijks. Volgens mij kent Sophie haar niet eens zo goed. Ze heeft niet veel goede vriendinnen. Ik had daar eigenlijk moeten zitten.’
Naheed moest lachen. ‘Jij?’
‘Ja, waarom niet? Ik ben haar beste vriend.’
‘Jij kunt moeilijk bruidsmeisje zijn.’
‘Nou ja, het mannelijke equivalent dan. Bruidsbutler of zo. Ik kan geen touw vastknopen aan al die tradities.’
‘Ik ook niet. Hier, neem nog wat. Ik denk zomaar dat dit een lange avond wordt.’
 
*
Pas twee uur later, toen het diner en de toespraakjes achter de rug waren, zag Sophie kans om met ze te praten. Onderweg terug van de wc zag ze hen zitten, pakte een stoel, zette zich tussen hen in, sloeg een beetje tipsy haar armen om Sohan en drukte een kus op zijn wang.
‘Hé, kanjer,’ zei ze. ‘Heb je het een beetje naar je zin?’
‘Enorm, schat, dank je wel,’ zei hij. ‘Het eten was fantastisch en de toespraken ook. Vooral die van de getuige.’
‘Dat is Simon, Ians oudste vriend.’
‘Vooral die mop over de Chinese kelner die de letter r niet kon uitspreken en in plaats daarvan steeds een l zei vond ik om te gillen. Geen betere opkikker na een zware maaltijd dan een snufje racisme.’
‘Nou nou...’ suste Sophie.
‘En wat nog leuker is,’ en hij pakte de hand van Naheed en kneep daar even in, ‘ik heb een nieuwe hartsvriendin. Ik weet nu alles wat er te weten valt over verkeersregels, wat reuzenuttig is, en zij weet nu alles wat er te weten valt over het gebruik van stream of consciousness in het werk van Dorothy Richardson, wat misschien iets minder nuttig is, maar net zo interessant.’
‘Hallo,’ zei Sophie, en ze keek naar Naheed. Ze had haar al een paar maanden niet gezien, de laatste keer was geweest toen zij en haar man bij hen waren komen eten, nog voor kerst. ‘Wat erg dat ik jou nog helemaal niet gesproken heb. Dankzij jou zijn we nota bene... zonder jou was dit allemaal niet gebeurd.’ Haar vermogen om samenhangende zinnen te formuleren was vanavond aan flarden, besefte ze, door de drank of de emotie of allebei.
Naheed glimlachte. ‘Niet overdrijven, hoor. Je ouders zouden bijvoorbeeld zeggen dat ze ook wel wat hebben bijgedragen.’
‘Dat is waar.’
‘En ik vind dat Baron Breinbox ook wat eer toekomt.’ Haar ogen fonkelden van plezier toen ze het uitlegde: ‘Nooit van gehoord? Schaam je, want hij heeft je leven veranderd. Het is een kinderentertainer, hij is enorm populair waar wij wonen, zeker voor verjaardagspartijtjes. Maar zijn optredens duren altijd veel langer dan gepland. En ik ga na mijn werk normaal nooit naar Starbucks, maar mijn dochter was die middag op de verjaardag van een vriendinnetje in de stad en ik zou haar ophalen, maar toen belde de moeder van dat meisje dat het feestje nog niet afgelopen was. Zodat ik wat tijd moest zien te doden. En als dat niet zo was geweest... nou ja, dan was alles anders gelopen. Dus: op Baron Breinbox.’
Lachend hieven zij en Sohan hun glas en klonken erop. Maar Sophies gezicht stond ernstiger.
‘Shit zeg. Wat een verontrustende gedachte. En je kunt nog verder teruggaan. Stel dat ik niet was geflitst op de weg naar Solihull.’
‘Ach ja,’ zei Sohan. ‘The Road to Solihull. Een van de minder geslaagde roadmovies.’
‘Heb je helemaal gelijk in,’ zei Naheed. ‘Of stel dat je een heel andere route genomen had. Weet je, dat is wat mij nou zo fascineert aan autorijden. Om de paar minuten kom je bij een kruispunt waar je een keuze moet maken. En elke keuze die je maakt kan in principe je hele leven veranderen. Radicaal soms.’ Ze keek Sohan aan en vervolgde: ‘Ik weet wel dat jullie professoren denken dat je de wijsheid in pacht hebt en het geheim van het leven beter doorgrondt dan wij gewone mensen. Maar als je de mensheid in al haar diversiteit en complexiteit wilt onderzoeken, moet je kijken hoe mensen autorijden. Wij rijinstructeurs zijn pas echte experts in menselijk gedrag. Wij zijn de ware filosofen.’ En tot Sophie: ‘En dat geldt ook voor Ian. Vergeet dat niet. En dan ga ik je nu, als ik mag, een kus geven.’ Ze boog naar voren en drukte zacht en teder haar mond op Sophies wang. ‘Je verdient alle geluk van de wereld, jullie allebei. Ik hoop dat jullie het vinden.’
Nog nadenkend over Naheeds verhaal en door dat gebaar liep Sophie terug naar haar eigen tafel. Daar zag ze dat haar grootvader en Ians moeder het wel erg goed met elkaar schenen te kunnen vinden. Hij zat haar dessertwijn bij te schenken terwijl zij hem foto’s van haar overleden man liet zien, al leek hij daar weinig belangstelling voor te hebben. Ze vertelde hem over Grahams vijfentwintig jaar trouwe dienst bij de bbc, zijn diepe ontzag voor die onaantastbare omroep.
‘De bbc van vroeger dan...’
Het was niet de eerste keer, bedacht Sophie, dat ze haar schoonmoeder (Jezus Christus, nu was ze haar schoonmoeder!) zo over de bbc hoorde praten. Wat bedoelde ze in hemelsnaam?
Colin leek het wel te begrijpen.
‘Ja, de politieke-correctheidbrigade is daar tegenwoordig aan de macht, hè?’
Dat leek Sophie een goed moment om in te grijpen.
‘Opa, kan ik je even spreken?’
‘Niet nu, schat. Helena en ik voeren net een interessant gesprek.’
‘Ze heeft vast geen behoefte aan...’
‘Nog wat wijn, Helena?’ vroeg hij, en hij vulde haar bij tot de rand, erover zelfs, zodat hij wat wijn op het tafelkleed morste.
Sophie snelde naar Lois.
‘Kun jij alsjeblieft iets aan je vader doen?’ zei ze. ‘Hij is teut en zit Ians moeder te versieren.’
‘Juist.’ Lois stond op en liep snel om de tafel naar Colin, met een felle, vastberaden blik in haar ogen.
‘Heeft jouw kamer uitzicht op de rivier?’ hoorde ze hem zeggen. ‘De mijne heeft een prachtig uitzicht. Ik zat net te denken, als je het wil zien, kunnen we wel even gaan kijken. Draaien we een flesje wijn uit de minibar open...’
‘Pap!’ zei Lois.
‘Wat?’ Hij keek om. ‘Jij ook al?’
‘Waar ben je in hemelsnaam mee bezig?’ fluisterde ze.
‘Laat me met rust. Ik weet heel goed waar ik mee bezig ben.’
‘Dat weten we allemaal.’
‘Laat me met rust, zeg ik. Wat kan het voor kwaad? Je moeder is nu twee jaar overleden. Ik heb mijn behoeften, zoals ieder mens.’
‘Vanavond,’ siste Lois, ‘gaat het niet om jou en je behoeften.’
‘Laat me met rust,’ herhaalde hij. ‘Ik weet zeker dat ik hier beetheb.’
Hij keerde haar de rug toe en hervatte zijn gesprek met Helena, die er meer op gebrand leek hem nog meer foto’s van Graham te laten zien dan te praten over haar kamer en of ze daar uitzicht op de rivier had. Ten einde raad keek Lois om zich heen of ze haar broer zag, maar die was zoals gewoonlijk weer nergens te bekennen. Waarom was Benjamin er werkelijk nooit als je hem nodig had?
 
*
Benjamin vroeg zich af of hij verslaafd begon te raken aan het staren naar rivieren. Het was bijna vollemaan en de maneschijn danste in fascinerende patronen over het oppervlak van de Avon. De zon was een halfuur geleden ondergegaan en het was hier aan het water wel frisjes, met een briesje dat rimpels over de rivier joeg en de bladeren van de wilgen liet ritselen, maar hij voelde geen enkele aanvechting om op te staan van het bankje dat iemand daar heel attent op de oever had neergezet. Hij was verlegen van aard en vond smalltalk doodvermoeiend. Met zijn eigen familie kletsen was tot daaraan toe, maar drie of vier uur met vreemden moeten converseren... Bovendien zat de hele bruiloft hem niet lekker. Hij had Ian vandaag pas voor de tweede keer ontmoet en het leek best een geschikte kerel, maar Benjamin was er niet van overtuigd dat hij de ware was voor zijn nichtje. Wat hadden ze nou helemaal gemeen?
Terwijl die zorgelijke gedachten af en aan trokken in zijn hoofd en de rivier rusteloos ruiste onder de aanzwellende bries, werd Benjamin zich bewust dat hij niet meer alleen was. Ians oudere zus Lucy stond naast het bankje, armen over elkaar, een beetje bibberend.
‘Mag ik erbij komen zitten?’
‘Maar natuurlijk.’
Hij schoof op. Ze zette zich naast hem en haalde een elektronische sigaret tevoorschijn.
‘Geen bezwaar?’
‘Ga je gang.’
‘Vreselijke dingen. Maar je krijgt er tenminste geen kanker van.’
Ze zat een tijdje aan haar sigaret te lurken zonder dat een van beiden iets zei. In de tent werd muziek opgezet, een kwijlerige powerballad uit de jaren tachtig die in de stille avond opklonk en aangaf dat het tijd werd om te dansen.
Toen zei Lucy: ‘Jij bent wel dik met Sophie, hè? Ze heeft het vaak over je. Vertelt iedereen dat jij de intellectueel van de familie bent.’
Benjamin glimlachte. ‘De enige die nooit wat bereikt heeft, bedoel je.’
‘Dat is niet hoe zij het brengt.’ Nu koos Lucy haar woorden zorgvuldig, een voor een. ‘Mijn broer,’ zei ze, ‘begrijpt niet veel van intellectuele genoegens.’
‘Dan vullen hij en Sophie elkaar misschien mooi aan,’ zei Benjamin.
‘Zoals tegenpolen elkaar aantrekken?’
‘Zoiets.’
‘Laten we het hopen.’ En verontschuldigend voegde ze eraan toe: ‘Ik ben bang dat ik niet goed tegen bruiloften kan. Ik word er cynisch van. Omdat ik er zelf al drie achter de rug heb waarschijnlijk.’ Ze inhaleerde en blies een stoomkegel uit. ‘Al die goede hoop. Al die beloften. Liefde, toewijding, troost, bescherming, afzien van alle anderen... Best wel heavy shit allemaal.’ Het lied dat uit de tent opklonk was inmiddels goed herkenbaar (voor haar althans): ‘“The Power of Love”,’ zei ze met een afgemeten glimlach. ‘Geloof jij erin?’
Benjamin, die dit gesprek hoe langer hoe ongemakkelijker begon te vinden, wist niet wat hij met die vraag aan moest. ‘Krachtig is de liefde wel,’ bracht hij uiteindelijk uit. ‘Maar niet altijd op een goede manier.’ Hij stond op. ‘Ik denk dat ik weer eens naar binnen ga. Kom je ook?’
‘Nog even niet.’
‘Oké,’ zei hij, en hij liet haar achter op het bankje. Langzaam en in gedachten liep hij terug naar de tent en het licht en de muziek.
Daar stond hij een tijdje aan de rand van de dansvloer toe te kijken. Twaalf stellen die dansten, of althans tegen elkaar geleund in kringetjes rondschuifelden. Sophie en Ian waren daar nu niet bij. Toen tikte Sophie hem op de schouder.
‘Kom, oom, dans met me.’
Het moment waarvoor hij gevreesd had. Hij had geen ritmegevoel, althans niet op zo’n manier dat hij het lichamelijk tot uiting kon brengen, en had principiële bezwaren tegen dansen op muziek die hij niet mooi vond – ofwel de meeste muziek. (Op muziek die hij wel mooi vond, kon geen mens dansen.) Maar vanavond kon hij zijn nichtje niets weigeren. En hij vermoedde dat zelfs hij in dit gezelschap geen al te slecht figuur zou slaan. Dus nam hij Sophies hand en liet zich meetronen naar het midden van de dansvloer, en daar sloeg hij zijn arm om haar heen, een beetje stijfjes en voorzichtig eerst, maar toen ontspande ze, en hij ontspande ook, en zij keek met zo’n dromerige en verzaligde glimlach naar hem op dat hij net zo innig teruglachte, en daarna was het heel makkelijk om tussen de andere dansende stellen rond te dansen, het ritme van de muziek te vinden en daarop mee te bewegen; en toen besefte Benjamin ineens dat deze momenten met Sophie, die hij al kende vanaf haar geboorte, die in veel opzichten een soort dochter voor hem was geweest, ook hun laatste momenten samen waren, dat na vandaag alles anders zou zijn – wellicht beter, wellicht slechter, maar hoe dan ook anders – en hij wist dat hij hier zo lang mogelijk van wilde genieten, dus na afloop van het eerste nummer verlieten ze de dansvloer nog niet en al snel stonden ze te dansen op een tweede nummer, en daarna op een derde. En het was halverwege het derde nummer dat Ian naar hen toe kwam, Benjamin bij de arm nam en hem vriendelijk van Sophie losmaakte en zei: ‘Pardon, mag ik misschien mijn vrouw terug?’ En Benjamin zei: ‘Natuurlijk’, en hij trok zich terug en liep naar de bar en wist nog maar één ding zeker: dat hij aan een borrel toe was.
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Benjamin besefte tot zijn stomme verbazing dat hij al tweeënhalf jaar in zijn watermolen woonde. Waar bleef de tijd? Twee of drie keer per week ging hij bij zijn vader in Rednal langs, en verder had hij in die dertig maanden weinig zinvols gedaan. Wat klusjes in huis, naar Shrewsbury rijden voor boodschappen, steeds ingewikkelder gerechten voor zichzelf koken... Een welbesteed leven kon je het niet noemen, moest hij toegeven. Misschien was het verlies van Cicely harder aangekomen dan hij had gedacht en verkeerde hij sindsdien in shock. Of misschien begon hij op zijn tweeënvijftigste gewoon voortijdig lui en bedaagd te worden.
Al die tijd had hij niet eens veel aan zijn roman gedacht. Of zijn romanreeks, zijn roman fleuve of hoe je het kreng ook moest noemen. Onrust, het project waaraan hij al werkte sinds zijn studietijd in Oxford eind jaren zeventig, was uitgedijd tot een tekst van een half miljoen woorden, iets meer dan de verzamelde werken van Jane Austen en E.M. Forster bij elkaar. Dat werk, waarin het hele verhaal van de Europese geschiedenis sinds Engelands toetreding tot de gemeenschappelijke markt in 1973 gecombineerd moest worden met een nauwgezet verslag van zijn eigen gemoedsleven in die periode, werd verder gecompliceerd door de bijbehorende muzikale ‘soundtrack’, door Benjamin zelf gecomponeerd, waarvan hij nog steeds niet had besloten hoe die zich precies tot de tekst moest verhouden. Heel het eindeloze, vormloze, overdadige, overambitieuze, onzalige, onpubliceerbare ding, bij vlagen onleesbaar en grotendeels niet om aan te horen, was als een dreigende donkere donderwolk boven Benjamins leven gaan hangen. Hij kon zich er niet toe zetten ermee te stoppen, maar had zelf inmiddels geen flauw benul meer of het ook maar enige waarde had. Wat hij nodig had, was objectief advies.
Zoals zo vaak wendde hij zich eerst tot Philip. Dat was in elk soort crisis een vriend van wie je op aan kon, en wat nog mooier was: hij verdiende tegenwoordig de kost met het redigeren en opkalefateren van moeilijke manuscripten. Maar toen Philip de bestanden in de mail kreeg en de omvang van de taak tot hem doordrong, sloeg de paniek toe en belde hij Benjamin met een ander idee: ‘Kom maandagavond naar de Victoria in John Bright Street,’ zei hij. ‘Dan houden we er een commissievergadering over.’
‘Wat? Is er een commissie?’ vroeg Benjamin.
‘Geen punt, die stel ik samen.’
De Victoria, waar Benjamin nooit eerder was geweest, bleek een sombere bruine kroeg, diep weggestopt in een hoekje van een zijstraat van de Suffolk Street Queensway, in het centrum van Birmingham. Het was maandag 4 juni en ter ere van het diamanten regeringsjubileum van de koningin, door de ganse natie vier dagen lang gevierd, werd het hele land ook vier dagen door onafgebroken stortbuien geteisterd. Toen Benjamin in de stad aankwam, met een print-out van zijn meesterwerk in twee forse weekendtassen, was het eindelijk gestopt met regenen, maar de straten blonken nog van het water en de daarin weerspiegelde straatverlichting. In de pub trof hij niet alleen Philip, maar ook twee andere oude bekenden.
Om te beginnen Steve Richards, een van zijn oude vrienden van het King William. Steve was de enige zwarte jongen van hun jaargang geweest en had de resulterende stroom racistische grappen en pesterijen met onverstoorbare waardigheid en berusting over zich heen laten komen. Tegenwoordig ging het hem goed: zijn dochters waren het huis uit en na jarenlang in de industrie te hebben gewerkt, kon hij nu zijn wetenschappelijke interesse botvieren als hoofd van het Centrum voor Duurzame Polymeren aan een vooraanstaande universiteit in de Midlands. Hij straalde van stille voldoening en zag er daarbij nog stukken jonger en gezonder uit dan Benjamin.
Naast Steve zat iemand die Benjamin eerst niet kon thuisbrengen. Een man van halverwege de zestig misschien, met een sikje en grijs haar tot op de schouders. Hoewel hij Benjamin vaag bekend voorkwam, was al snel duidelijk dat hij zich moest voorstellen: ‘Benjamin? Tom. Tom Serkis. Je gaat toch niet vertellen dat je me niet meer kent?’
Meneer Serkis... Natuurlijk! Hun leraar Engels in de bovenbouw. De man wiens grootste bijdrage aan de geschiedenis van het King William bestond uit de oprichting van een schoolkrant, Het Prikbord, waar Benjamin, Philip, Doug en anderen hun eerste journalistieke ervaring hadden opgedaan. Benjamin had hem in geen dertig jaar gezien. En bij nadere beschouwing bleek hij, enkele algemene verouderingsverschijnselen daargelaten, ook geen spat veranderd: nog steeds hetzelfde kapsel, hetzelfde versleten jasje, en zelfs nog steeds een spijkerbroek met wijde pijpen zoals die ze in de jaren zeventig hadden gedragen.
‘Ach,’ zei meneer Serkis, ‘het is ook niet zo gek dat je me niet herkent. Ik heb nogal een make-over ondergaan. Zie je wel?’
Hij wees naar zijn linkeroorlel, waar een gouden ringetje in zat.
‘Ah, ja.’ Benjamin knikte een beetje verbaasd. ‘Dat zal het zijn. Wat een verschil. Wat doet u tegenwoordig?’
‘Ik geef nog steeds les. Aardige scholengemeenschap in Lichfield. Heel anders dan het King William, maar net zo leuk, op zijn manier. Ander soort problemen daar. Maar ik ga dit jaar met pensioen. Ja, ik hang mijn docentenpet aan de wilgen. Maar wat was het een mooie tijd hè, de jaren zeventig? Toen Steve Othello speelde en jij die schokkende recensie schreef. Een trammelant dat het gaf! En Doug natuurlijk, met al zijn politieke stukken. Hij heeft het ver geschopt, hè? Zie je hem nog weleens?’
‘Af en toe,’ zei Benjamin. ‘Hij is met een van de rijkste en def­tigste vrouwen in Londen getrouwd en woont in een kast van een huis in Chelsea.’
‘Ha! Als zijn vader dat geweten had. Vakbondsleider in Longbridge was die toch?’
‘Ja, maar ik kan u verzekeren dat Doug zich erg bewust is van die ironie. Eronder gebukt gaat, zou ik bijna zeggen.’
‘Maar hij had altijd al een zwak voor kakkineuze meisjes,’ zei Steve. ‘Al sinds die keer dat hij, toen we nog op school zaten, ineens een weekend aftaaide naar Londen en daar is ontmaagd door een of ander rijk grietje in Fulham Road.’
‘Dat is waar,’ zei Benjamin, en hij bedacht dat hij misschien niet de enige was wiens volwassen leven door een affaire uit zijn tienertijd was bepaald.
Toen ze zo nog wat leuke herinneringen hadden opgehaald, riep Philip het gezelschap tot de orde en wees hen op de taak waarvoor ze gekomen waren. Op het tv-scherm achter in de pub waren beelden van Buckingham Palace te zien, waar de festiviteiten ter ere van de koningin werden afgesloten met een concert. Shirley Bassey zong ‘Diamonds are Forever’ terwijl de koningin met welwillende verwondering toekeek.
‘Moet je die vuile parasiet zien,’ zei meneer Serkis met een boze blik op het scherm.
De drie vrienden waren geschokt.
‘Ach, ik weet niet. Ik vind dat ze het wel goed doet,’ zei Philip.
‘Goed voor het toerisme,’ zei Benjamin.
‘Ze heeft onze universiteit een keer bezocht,’ zei Steve. ‘Heel vriendelijke dame.’
Er viel een korte stilte, waarin de teleurgestelde blik van meneer Serkis hen ervan doordrong dat ze als een stelletje conservatieve middelbare mannen klonken. Gegeneerd namens iedereen ging Philip snel verder.
‘Heb je het boek meegenomen, Benjamin?’
‘Jawel.’
Het duurde een hele tijd voor hij alles uit de tassen had opgediept, de verschillende delen in de juiste volgorde had gelegd, de elastieken eraf had gehaald enzovoort, mede omdat de tafel waaraan ze zaten niet groot genoeg bleek te zijn voor de bergen papier, laat staan de stapel cd’s met muziekbestanden. Ze verkasten dus naar de belendende tafel, de grootste in de pub, die plaats bood aan tien man, en daar zaten Phil, Steve en meneer Serkis even in verbouwereerde stilte naar het manuscript te staren.
‘Shit,’ zei Steve. ‘Ik bedoel, ik wist dat het lang was, maar...’
‘Hoe heb je dat volgehouden, Ben?’ vroeg meneer Serkis. ‘Heb je nooit eens overwogen... om er gewoon mee te stoppen?’
‘Ik kan niet stoppen,’ zei Benjamin simpelweg, ‘voor ik bij het einde ben.’
‘Zit wat in,’ zei Steve.
Shirley Bassey maakte onder luid applaus plaats voor Kylie Minogue.
‘Wat ik heb gedaan,’ legde Philip uit, ‘is dat ik Steve heb gevraagd het persoonlijke verhaal te lezen en Tom de politieke gedeeltes, en zelf heb ik naar de muziek geluisterd en nagedacht over hoe alles bij elkaar past.’
‘Klinkt goed.’
‘Ja, oké... Eens kijken wat zij ervan vonden. Steve, wat was jouw eerste indruk?’
‘Het is te lang,’ zei Steve zonder aarzeling.
‘Oké. Tom, wat vond jij van de...’
‘Veel te lang,’ zei meneer Serkis nog voordat Philip zijn zin had afgemaakt.
‘Goed,’ zei Philip. ‘Ik begin een patroon te zien. Dat is nuttig. Wat de muziek betreft, ligt het wat ingewikkelder. Ik zie namelijk niet zo goed...’ Hij stopte even en keek Benjamin verontschuldigend aan. ‘Ik zie niet goed wat de fúnctie van de muziek in het grote geheel is. Het voelde af en toe en beetje... nou ja, overbodig.’
De schrijver/componist zei verongelijkt: ‘En met af en toe bedoel je...’
‘Nou ja, eigenlijk gewoon... alles, geloof ik.’
‘Alle muziek?’
‘Ja.’
‘Overbodig?’
‘Overbodig klinkt natuurlijk een beetje bot,’ zei Philip, ‘maar... maar het is wel zo, vind ik.’
Er viel een ongemakkelijke stilte. Op tv blèrde Kylie Minogue ‘Can’t Get You Out of My Head’ met een energie die je niet achter haar vierenveertig jaar zou zoeken.
Benjamin zweeg een hele tijd en barstte toen ineens uit: ‘Ja, je hebt gelijk. Ik weet dat je gelijk hebt. Het was van meet af aan een bezopen idee om muziek met tekst te willen combineren. Ik heb er nooit goed over nagedacht, ik heb mezelf nooit afgevraagd waar ik eigenlijk mee bezig was, ik...’
En zonder zijn zin af te maken pakte hij de stapel cd’s van tafel en propte ze in een tas.
‘Ziezo. Voelt al een stuk beter. Nu hebben we iets simpelers. Gewoon een boek. Alleen een ontzettend lang boek.’
‘Te lang,’ zei Steve.
‘Te lang,’ beaamde Benjamin.
‘Je zou het kunnen inkorten,’ stelde meneer Serkis voor, ‘door een aantal politieke en historische passages te schrappen.’
Benjamin dacht daar even over na. Hij kreeg het gevoel dat zijn oude leraar geen open kaart speelde.
‘En met een aantal...’ begon hij.
‘Bedoel ik alles. Kijk, het is best interessant en zo, maar ik... kreeg niet het gevoel dat het bijzonder genoeg was, dat het die speciale kwaliteit had die...’
‘Je hebt het wel over de helft van het boek,’ zei Philip.
‘Ja, nou ja... we zijn het er allemaal over eens dat het te lang is.’
‘Oké,’ zei Benjamin bars, en hij haalde de delen ii, iv, vi, viii, x, xii, xiv, xvi en xviii van tafel en propte de stapels papier in de tassen waarin hij ze had meegebracht. De tafel ging nu nog maar voor de helft schuil onder het manuscript en het boek leek ineens veel behapbaarder.
‘Goed, Steve. Jouw beurt.’
‘Mijn beurt. Oké. Nou, om te beginnen had ik maar een week, dus ik heb niet alles kunnen lezen. Maar wat ik las vond ik leuk. Er stonden een paar prachtige beschrijvingen in en... Nou ja, je bent een heel talentvol schrijver, Benjamin. Maar dat weet je zelf ook wel.’
‘Bedankt, Steve.’
‘Maar wat zo vreemd was, voor zo’n talentvolle schrijver als jij, en met die schitterende beschrijvingen die erin zitten en zo... Het vreemde was, denk ik... nou ja, dat het zo saai was.’
Op dit commentaar volgde de langste en meest verblufte stilte van allemaal. Niemand wist nog iets te zeggen, maar allen hoorden ze hoe Elton John bij Buckingham Palace ‘I’m Still Standing’ zong.
‘Saai?’ zei Benjamin uiteindelijk met trillende stem. ‘Oké, die zag ik niet aankomen. Maar als je er zo over denkt...’
‘Begrijp me niet verkeerd,’ zei Steve. ‘Er was één gedeelte waar ik echt van genoten heb. Dat stuk over jou en Cicely.’
‘O ja!’ zei Philip. ‘Dat heb ik ook gelezen. Dat vond ik echt een mooi stuk. Dat kwam echt uit het hart, vond ik.’
‘Vond je dat niet saai?’
‘Het punt is... Nou ja, dat is toch hét verhaal van jouw leven, Ben? Je grote liefde. Hoe je haar op school hebt leren kennen, hoe je haar gevonden en weer verloren hebt, hoe ze jaren later bij je terugkwam... En hoe je dat vertelt... Dat is van een andere klasse dan de rest van het boek. Dat is van een totaal andere orde.’
‘Maar dat is maar iets van tweehonderd bladzijden op het geheel.’
‘Dat is waar, maar... Nou ja, tweehonderd pagina’s is een mooie lengte voor een roman. Veel beter dan vijfduizend.’
Het betreffende gedeelte lag in een apart stapeltje op een hoek van de tafel waar Benjamin zat. Hij pakte het op en liet zijn vinger even langs de pagina’s gaan.
‘Dus volgens jullie moet ik alleen dit houden en de rest... weggooien?’
‘Ik denk dat je daar wel een uitgever voor kunt vinden. Vast wel.’
‘Maar het is niet als zelfstandig verhaal bedoeld. Het heeft niet eens een eigen titel of niks.’
‘Een titel valt wel te verzinnen.’
‘Die ene scène,’ zei Steve, ‘als ze drie of vier jaar uit je leven is verdwenen en jij die jazzplaat koopt en opzet en een nummer hoort dat je aan haar doet denken. Hoe heet het ook weer? “A Rose Without A Thorn”. Dat is prachtig.’
‘Mee eens. Goede titel,’ zei Philip.
‘Ja, niet slecht...’ Benjamin was te trots om het toe te geven, maar hoe meer hij erover nadacht, hoe meer het idee hem aanstond. Misschien kwam het doordat hij die twee grote tassen vol manuscripten van de parkeerplaats naar de pub had moeten torsen, maar zijn boek voelde heel erg als een fysieke belasting die al dertig jaar op hem drukte en waarvan hij vanavond als door een wonder werd verlost. Het was bijna te mooi om waar te zijn. Misschien dat hij daarom naar bezwaren bleef zoeken.
‘Ach, ik wed dat niemand het wil uitgeven.’
‘Ik wel,’ zei Philip.
‘Jij?’
‘Ik, ja. Ik ben uitgever.’
‘Ik zou het liever eerst proberen bij een echte... ik bedoel bij een grotere uitgever.’
‘Natuurlijk,’ zei Philip. ‘Stuur het naar Faber, naar Jonathan Cape. Je zou wel gek zijn als je dat niet deed. Maar als zij het niet willen, geef ik het uit. Hoog tijd dat ik eens iets fatsoenlijks uitgeef.’
Benjamin was geroerd door dat gulle aanbod. ‘Wil je dat echt?’ vroeg hij.
‘Natuurlijk.’
‘Toch zou ik het liever bij een serieuze... ik bedoel, een meer gevestigde uitgeverij zien.’
‘Allicht, dat spreekt vanzelf.’
Toen dat was beklonken, keken ze naar Paul McCartney, die zich bij het paleis door een wankele vertolking van ‘Let It Be’ heen werkte. Pas na enkele minuten bedacht Philip dat meneer Serkis zich in de laatste fase van het gesprek nauwelijks meer had laten horen.
‘Ben jij het ermee eens, Tom? Vind je ook dat Benjamin moet proberen alleen dat ene deel te publiceren?’
‘Ik heb dat nog niet gelezen,’ zei hij.
‘Nee, maar wel veel van de rest.’
‘Dat is waar,’ zei hij bedrukt.
‘Heb je op basis daarvan nog goede raad?’
‘Of ik goede raad voor Ben heb, op basis van wat ik gelezen heb?’
‘Ja.’
Het nummer was afgelopen, het publiek applaudisseerde, meneer Serkis fronste, woog zijn woorden, keek Benjamin aan en vroeg: ‘Heb je er nooit over gedacht om te gaan lesgeven? Daar is het nooit te laat voor.’
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Juli 2012
Sophie zat op een terras in de Vieux Port aan haar tweede glas rosé – nogal waterig door de twee ijsklontjes die er al snel in waren gesmolten – toen haar telefoon ging. Het was Ian. Even overwoog ze om niet op te nemen. Toen bedacht ze dat ze had beloofd om hem meteen na aankomst te bellen en kreeg wroeging. Dus nam ze toch op.
‘Hé daar,’ zei ze.
‘Waar ben je?’
‘Ik zit in de oude haven met een glas wijn.’
‘Goed aangekomen dus? Je zou bellen.’
‘Ja, sorry, vergeten.’
‘Ik maakte me zorgen.’
‘Als er een bom in het vliegtuig had gezeten, had je het nu wel op het nieuws gehoord.’
‘Weet ik. Ik heb je vlucht ook gevolgd op FlightRadar.’
‘Wat lief dat je zo bezorgd bent.’
‘Hoe is je kamer?’
‘Typische studentenkamer.’
‘En hoe is Marseille?’
‘Geen idee. Ik heb er nog niet meer van gezien dan het studentenhuis en deze bar. Die is wel fijn, moet ik zeggen.’
‘Ik hoor muziek.’
‘Ja, een meter of twintig verderop staan op het plein een paar kerels met een beatbox. Zo’n soort stad is het, denk ik.’
‘Heb je al gegeten?’
‘Het diner is om negen uur. Er was verder weinig te doen, dus ik dacht: ik ga eerst ergens wat drinken.’
‘Waar ga je eten?’
‘Een restaurant.’
Korte stilte.
‘Ik mis je.’
‘Ik jou ook,’ zei Sophie. Omdat je dat tenslotte hoort te zeggen als je echtgenoot zegt dat hij je mist.
 
*
Het Quatorzième Colloque Annuel Alexandre Dumas vond plaats in de derde week van juli aan de universiteit van Aix-Marseille. Een jaar eerder was er een oproep uitgegaan om papers in te sturen. Sophie had een hoofdstuk van haar proefschrift ingezonden over contemporaine portretten van Dumas en verwachtte helemaal niet dat het zou worden geaccepteerd. Maar de organisator van de conferentie, François, had in zijn charmante, bijna vlekkeloze Engels geschreven dat ‘de conferentie dit jaar zowel multidisciplinair als multilokaal zal zijn’, een zin die ze nog steeds niet helemaal begreep. In ieder geval was haar tekst geaccepteerd, daar ging het om, en nu woonde ze hier haar eerste internationale academische conferentie bij. En dat bovendien aan de Middellandse Zee, waar de zon altijd scheen en de gemiddelde temperatuur overdag 33 graden was, terwijl ze in Engeland zelfs in juli nog met zo’n hevige regenval kampten dat de laatste etappes van de estafetteloop met de olympische vlam van Beijing naar Londen moesten worden opgeschort.
Het diner vond die zondagavond plaats op het terras van een restaurant in een drukke straat die uitkwam op de Cours Julien. Het was een internationaal en meertalig gezelschap, met Fransen, Duitsers, Italianen, Turken, Iraniërs en Portugezen en één Amerikaan: een bedachtzame, zacht pratende man van Sophies leeftijd uit Chicago. Hij heette Adam, hij was hier dankzij een speciale beurs voor Afro-Amerikaanse studenten en hij bleek musicoloog te zijn en zich in filmmuziek te specialiseren.
‘Interessant,’ zei ze, blij dat ze aan het eind van de avond, toen de sfeer wat losser werd en mensen van plaats begonnen te wisselen, naast hem belandde. ‘Wat is de link met Dumas?’
‘Die is nogal dunnetjes,’ gaf hij toe, ‘maar ik geef een lezing over de muziek in verfilmingen van De drie musketiers. Hopelijk ervaren ze het hier als een lekker luchtig tussendoortje.’
‘Klinkt leuk. Ik hoop dat je veel fragmenten laat horen. Wat is je favoriet?’
‘Dat ga ik niet verklappen,’ zei hij. ‘Dan heb je geen reden meer om te komen luisteren.’
‘O, reken maar dat ik kom,’ zei Sophie. ‘Het wordt duidelijk het hoogtepunt van de week.’
Achteraf vond ze dat nogal een domme opmerking van zichzelf, vooral omdat het onbedoeld sarcastisch had geklonken. Maar Adam leek zich er niet aan te storen of het zelfs maar op te merken, dus zette zij het ook van zich af. Ze was al high van de heerlijke warmte, het lekkere eten en vooral de opluchting om de loodgrijze Engelse luchten enkele dagen achter zich te hebben gelaten.
 
*
Sophies paper was al als tweede aan de beurt, laat op de maandagochtend. De locatie was de Espace Fernand Pouillon in het hoofdgebouw van de universiteit, vlak bij het station. Ze merkte meteen dat dit een strak geleid en goed georganiseerd congres zou worden. Terwijl ze haar tekst in het Engels voorlas, werd op het scherm achter haar een Franse vertaling geprojecteerd. Ze sprak een uur over William Henry Powells portret van Dumas. De vragen uit het publiek waren weldoordacht, belangstellend en talrijk: ze bleven komen toen de lunchpauze eigenlijk al begonnen was en Sophie liep een tijdje te zweven op haar succes en het enthousiasme van haar collega’s.
Maar halverwege de volgende middag besefte ze dat ze zich niet thuis voelde tussen al deze Dumas-deskundigen, om niet te zeggen Dumas-fanaten. Ze wist weer waarom ze ooit had besloten geen vriendje meer te nemen dat ook in de wetenschap zat: die gewoonte om je obsessief op één enkel onderwerp te storten terwijl de rest van de wereld helemaal aan je voorbijging. En Dumas bleek volop stof voor obsessies te bieden: Sophie had nooit zo stilgestaan bij de enorme energie en productiviteit van de man. De honderden romans, de miljoenen woorden, de ‘assistent-auteurs’ die waren ingehuurd om met schrijven te helpen, de welhaast industriële schaal van zijn productie. Het enige wat zij van hem had gelezen was De graaf van Monte Cristo en (jaren geleden) de helft van De drie musketiers. De meeste papers gingen natuurlijk over zijn werk, en daarmee over teksten die ze niet kende, en het enige gespreksonderwerp bij het ontbijt, de lunch en het avondeten was Dumas, Dumas, Dumas. Dinsdag besloot ze halverwege een gortdroge presentatie over het toneelwerk (dat tegenwoordig ook niemand nog scheen te lezen) dat ze de rest van de middag vrij zou nemen om op eigen houtje de stad te verkennen.
Ze wist inmiddels wat François had bedoeld met zijn opmerking over het ‘multilokaal’ zijn van het congres. Het was de bedoeling, zo had hij zondag bij het etentje uitgelegd, dat de conferentie zich niet alleen zou afspelen in de universiteitsgebouwen in Marseille, maar haar invloed in de hele stad en zelfs de omliggende regio zou doen gelden. Zo zou Adam zijn presentatie over filmmuziek bijvoorbeeld in het conservatorium in Aix-en-Provence houden, een halfuur rijden van Marseille. De keynotelezing, over Dumas’ idee van gevangenschap, zou plaatsvinden in het Château d’If, in de cel waar de schrijver zijn personage Edmond Dantès had opgesloten. En de presentaties van dinsdag vonden plaats in het kunstcentrum La Friche La Belle de Mai, een omgebouwde tabaksfabriek in het derde arrondissement van de stad. Nadat Sophie tijdens een eindeloze samenvatting van de plot van Charles vii chez ses grands vassaux de zaal uit was geglipt, stond ze op de binnenplaats even met haar ogen te knipperen in het felle zonlicht. Haar eerste aanvechting was om Ian te bellen. Ze zag hem als haar tegengif voor deze bedompte, benepen academische wereld en snakte plotseling naar een paar minuten geklets met hem. Maar hij nam niet op. Geen punt, ze had nu de hele middag voor zichzelf en dat was ook fijn. Ze snuffelde wat rond in de boekwinkel, stond buiten een tijdje te kijken naar de verrichtingen van een handjevol jongens in het skateboardpark en liep toen naar een van de tentoonstellingszalen, waar ze zich verloor in een serie haarscherpe panoramische zwart-witfoto’s van Beiroet.
Nadat ze zo een paar uur in La Friche had doorgebracht, nam ze de bus de stad in, door La Canebière, stapte uit bij metrostation Noailles, liep heuvelopwaarts over de Marché des Capucins en slenterde op haar gemak rond in de wirwar van smalle straat­jes vol winkeltjes met allerhande Franse en Afrikaanse etenswaren, waar een prikkelend aroma van bekende en onbekende specerijen in de lucht hing. Het was druk op straat en Sophie zag dat de bonte mengeling van culturen die Londen zijn moderne karakter gaf hier in een nog veel sterkere, hogere concentratie aanwezig was. Ze genoot met volle teugen. Ze had het gevoel dat ze zich in deze stad zou kunnen verliezen.
 
*
De volgende ochtend had ze Adam beloofd zijn presentatie over filmmuziek bij te wonen. Met een door de organisatie geregelde bus reden ze over de snelweg naar het Conservatoire Darius Milhaud in Aix, een fraai, vredig gebouw in de Rue Joseph Cabassol dat naar de beroemdste componist van de regio was vernoemd. De met muziek en filmbeelden verluchte presentatie van Adam was intelligent en onderhoudend, al hoorde Sophie sommige hardcore Dumas-kenners mopperen dat het te weinig over Dumas ging naar hun smaak. Enkele muziektechnische passages kon ze niet goed volgen, maar Adam had zo’n heerlijk rustgevend accent dat ze af en toe gewoon wegdroomde en zich alleen daarop concentreerde. En ze genoot van de grote, half serieuze onthulling aan het eind, toen hij uiteenzette waarom de meest uitgekiende en experimentele muziek die ooit voor filmversies van Dumas’ werk was gemaakt, naar zijn mening Scott Bradleys score voor The Two Mouseketeers was, een Tom en Jerry-tekenfilm uit de jaren vijftig.
Na afloop spoedden de meeste congresgangers zich, tuk op een vroege lunch, naar het door François gereserveerde restaurant. Maar Sophie moest eerst nog naar het toilet en toen ze daaruit kwam, was iedereen al weg. Iedereen behalve Adam, die in de ontvangsthal met een van de jonge conservatoriumdocenten stond te praten.
‘Het was hartstikke leuk,’ zei Sophie tijdens een korte stilte in hun gesprek. ‘Ik heb er veel van opgestoken. Bedankt.’
Maar Adam was met zijn gedachten heel ergens anders.
‘Deze vleugel,’ zei hij, wijzend naar een rozenhouten piano in een hoek van de hal, ‘is nog van Milhaud zelf geweest. Niet te geloven toch?’
Sophie had weleens van Darius Milhaud gehoord, dat was het soort componist waarmee haar oom Benjamin altijd dweepte, maar ze kende alleen de naam en kon Adams enthousiasme dus niet helemaal delen.
‘Mag ik er echt op spelen?’ vroeg hij de docent.
‘Maar natuurlijk. Ga je gang.’
Hij nam plaats op de kruk, tilde de klep van de toetsen en vroeg: ‘Speciaal gestemd om in twee toonsoorten tegelijk te spelen?’ De docent lachte. Sophie niet. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Musicologengrapje.’ En hij begon te spelen. Hij leek te improviseren: klaaglijke, bitterzoete akkoorden die Sophie aan Ravel en Debussy en cocktailbars deden denken. Terwijl hij speelde, drentelde zij naar de ingang en keek naar de straat, de geelbruine gebouwen in het ochtendlicht. Aix was een heel ander stadje dan Marseille: bedaagd, welvarend, rustgevend, misschien een tikje zelfgenoegzaam. Tegenover het conservatorium bevond zich een winkel die Engelse boeken verkocht: het uithangbord stelde een theepot voor in de kleuren van de Britse vlag. Sophie liep erheen en keek in de etalage. Adams muziek dreef door de open deur de straat op. Ze hoorde hem nog duidelijk spelen. Toen stopte hij en hoorde ze hem de docent bedanken en afscheid nemen en stond hij naast haar.
‘Prachtig,’ zei ze, en ze draaide zich naar hem toe. ‘Ik kon het hier nog horen. Wat speel je mooi.’
‘Dank je,’ zei hij, met de verlegenheid – of bescheidenheid – die ze als een wezenstrek begon te herkennen, hij wist niet hoe hij het compliment moest aanvaarden. ‘Leuk boekwinkeltje. Zullen we even kijken?’
Sophie kon er later nooit precies de vinger achter krijgen waarom de volgende paar minuten zo’n bijzondere herinnering voor haar vormden. Misschien was het de sfeer in de boekwinkel, zo onwerkelijk en verstild, waar zij de enige twee klanten waren. Misschien was het omdat ze zich weinig intiemere taferelen kon voorstellen dan twee mensen die samen tussen boeken snuffelden. Misschien was het de aandachtige, vriendelijke houding van de vrouw bij de kassa, die hen zo beleefd en in zulk keurig Engels begroette en leek te denken dat ze een stel waren. Misschien was het omdat, toen ze Lionel Hampshires Schemering der otters aan Adam liet zien en zei: ‘Lieve help, hij is echt nergens weg te slaan’, het niet erg was dat hij er de grap niet van inzag en toch lachte. Misschien was het omdat, toen hij voor haar een boek ophield van een Amerikaanse schrijver van wie ze nog nooit had gehoord en zei: ‘Dat is mijn vader’, het volkomen logisch was dat hij de zoon van een schrijver was. Wat de reden ook was, toen Sophie dat boek had afgerekend en ze afscheid hadden genomen van de eigenares van de winkel, die hen vanachter haar kastanjebruine lokken veelbetekenend had aangekeken, en ze weer op straat stonden en naar het restaurant liepen, was er tussen hen iets veranderd – een bijna onwaarneembare verschuiving in hun onderlinge verhouding.
 
*
Daarna meed Sophie hem anderhalve dag en bracht ze haar tijd alleen door. Ze verkende de stad, helemaal tot aan de kustwijken Malmousque en Vallon des Auffes, en doolde drie of vier uur door het ruwe beton van La Cité Radieuse, het beroemdste flatgebouw van Le Corbusier. (Ze had een zwak voor brutalistische architectuur, en al verheugde ze zich net als iedereen op de nieuwe bibliotheek die in Birmingham werd gebouwd, ze hoopte wel dat John Madins meesterwerk uit de jaren zeventig behoed zou worden voor de sloop.) Ze deed pas weer aan het congres mee op donderdagmiddag, toen ze naar het Château d’If gingen. Het was warmer dan ooit, 36 graden, en de schittering van de zon op het water in de Vieux Port was oogverblindend. Het was een boottochtje van iets meer dan twintig minuten: ze tuften eerst langzaam de oude haven uit, langs het Fort Saint-Jean en het enorme gebouw aan het water waar het nieuwe ultramodernistische Museum van de Europese en Mediterrane Beschavingen bijna was voltooid, en maakten meer vaart zodra het eiland If in zicht kwam. Ze voeren langs enorme cruiseschepen uit de hele wereld die hier een dagje waren aangemeerd en watersporters die hen in speedboten of op jetski’s passeerden, want het was hoogseizoen en Sophie had het vreemde, verwarrende gevoel dat zij (min of meer) aan het werk was te midden van een menigte vakantiegangers. De zee was kalm en toen ze het kasteel zag opdoemen, vond ze het moeilijk om zich voor te stellen dat het ooit een strategische vesting was geweest of – later – een onmenselijke gevangenis waaruit ontsnapping niet mogelijk was. De torens en kantelen, wit gebleekt in de mediterrane zon, zagen er nu allervriendelijkst en gastvrij uit. Een toeristische bezienswaardigheid, en een onvoorstelbaar mooie.
Maar die aanblik van het château vanaf het water bereidde haar niet voor op het uitzicht dat het château vervolgens bood op de kustlijn en de stad als je via de steile wenteltrap eenmaal naar het dakterras was geklommen. Daar zag Sophie heel Marseille voor haar uitgestrekt, de wirwar van oude en moderne gebouwen in het centrum, de eindeloze reeks appartementenflats naar het westen, de weelderige groene wildernis en steile kliffen van de Calanques in het oosten en de imposante toren van de Notre-Dame-basiliek. En tussen het chateau en dat kustlandschap de zacht deinende oceaan, glinsterend in de zon en tot op grote diepte van een vol en zuiver azuurblauw. En alles badend in een lícht... ja, dát was wat ze in Engeland misten, besefte ze, waardoor alles hier zo intens, zo zintuiglijk, zo energiek en onontkoombaar leek te leven. In vergelijking hiermee leidden ze toch maar een benepen, miserabel bestaan in het land dat ze het hare moest noemen. Marseille en Birmingham, Marseille en Kernel Magna: die plaatsen leken niet in verschillende landen of zelfs op verschillende planeten te liggen, maar tot een geheel andere orde van bestaan te behoren. Dit licht gaf haar een energie die ze in geen jaren had ervaren, misschien niet sinds haar kindertijd. Haar collega’s waren druk bezig vanuit elke denkbare hoek foto’s van het uitzicht te nemen, maar Sophie wist dat je daar niets aan had en liet haar telefoon in haar tas zitten. Haar beleving van dit moment, dat volledig nieuwe, intense gevoel dat ze lééfde, viel niet in een reeks pixels te vangen.
Het château ging om halfzes weer dicht voor het publiek, maar zij kregen de bijzondere en, dacht ze, unieke kans om nog twee uur te blijven. Toen de toeristen zich om zes uur op de aanlegsteiger verzamelden voor de laatste boot naar de stad, begaven zij zich naar de cel op de begane grond die naar Dumas’ onfortuinlijke held Edmond Dantès was vernoemd. Het was een diepe maar merkwaardig ruime zaal met stenen plavuizen en een smal straaltje zonlicht dat door een raam hoog in de muur kierde. Hier had de keynotespreker, Guillaume, de spullen voor zijn powerpointpresentatie opgesteld en onderhield hij hen meer dan een uur over L’Incarcération comme métaphore de la paralysie psychologique. Sophie vond het een interessant en indrukwekkend verhaal, maar zat te popelen om die cel te verlaten en weer naar buiten te gaan, waar de avondzon scheen.
Om halfacht kregen ze de keuze: de boot bracht hen naar Marseille, waar een restaurant was gereserveerd, maar kon ook een kleine omweg maken langs de andere eilanden van de Frioul-archipel, een paar honderd meter verderop. Wie wilde, kon dan in de haven van Ratonneau aan wal gaan en later die avond op eigen gelegenheid met de openbare veerdienst terugkeren naar de stad.
De meesten kozen ervoor om meteen terug te gaan naar Marseille. Ze waren enthousiast over Guillaumes presentatie en popelden om die onder het eten te bespreken. Maar Sophie, Adam en nog drie anderen wilden die andere eilanden weleens zien en werden daar enkele minuten later afgezet.
De eilanden Ratonneau en Pomègues waren met elkaar verbonden door een lange stenen dam vanaf het haventje, waar ze aan wal gingen, bij een kade met een reeks winkels en cafés. De anderen liepen meteen naar zo’n café, ze wilden niets liever dan een drankje op een terras nu de hitte eindelijk wat afnam.
‘Wat vind je?’ vroeg Sophie. ‘Zullen we meegaan?’
‘Ik weet niet...’ zei Adam. ‘Ik heb wel zin om wat rond te lopen. Er moet hier toch ergens een strand zijn?’
Ze keken op een plattegrond aan de havenmuur en liepen over een vlakke, stoffige weg naar de Calanque de Morgiret. Ze gingen duidelijk tegen de stroom in, een getij van dagjesmensen – stelletjes, gezinnen, rumoerige groepen jongeren – die met handdoeken en strandtassen de andere kant op liepen. Ratonneau was een kaal eiland, een hoop stenen dat zodanig verstoken was van vegetatie dat het wel een maanlandschap leek. Sophies droge keel begon al snel te prikken van het zand en zelfs op dit late uur was het nog knap heet. Maar binnen een paar minuten waren ze bij een kiezelstrandje waar nog wat mensen in het warme lichtblauwe water zwommen of snorkelden.
‘Jammer dat we geen badkleding bij ons hebben,’ zei Adam, over zee uitkijkend vanaf het hellinkje rond het strand, met een hand voor zijn ogen tegen de schittering van de laagstaande zon.
‘Dat dacht ik ook net,’ zei Sophie, al was het ook een opluchting: ze was zich pijnlijk bewust van de bleekheid van haar lijf onder haar dunne zomerjurkje.
Ze liepen een eindje verder over een steil, kronkelig pad naar een richel op een rots die boven het strand uitstak. Zelfs dat korte stukje lopen was al vermoeiend, dus toen ze een platte rots naast het pad zagen, gingen ze snel zitten en waren blij dat een flauwe zeebries de hitte daarboven een fractie draaglijker maakte.
Na een lange, aangename stilte zei Sophie: ‘Ik ben in je vaders boek begonnen.’
‘Ja?’
‘Mooi, hoor. Doet een beetje aan Updike denken.’
‘Dat zeggen wel meer mensen. Hij houdt niet van Updike.’ Hij glimlachte. ‘Maar hij zou blij zijn dat je hem tenminste niet met James Baldwin vergelijkt. Ach, mijn vader is zo iemand die van elk compliment nog een belediging kan maken. Ik kan niet zeggen dat het een makkelijke man is.’
‘Kun jij het wel met hem vinden?’
‘Ik heb hem al twee of drie jaar niet gezien,’ zei Adam. ‘Hij is een tijd geleden van mijn moeder gescheiden. Tot grote opluchting van mij en mijn zus. Ze hadden constant ruzie. Dat was... heftig.’ Hij keek Sophie niet aan toen hij zei: ‘Jij komt vast uit een heel ander nest. Je lijkt me... Nou ja, je lijkt alles nogal kalm op te nemen.’
‘Ja, mijn ouders maken nooit echt ruzie. Ze leven meer in een permanente staat van... ik weet niet hoe ik het moet noemen. Half-vijandige onverschilligheid.’
Adam lachte. ‘Klinkt heel Brits.’
‘Ja, precies. Keep calm and carry on. Hoewel mijn moeder...’ Ze maakte haar zin niet af, had geen zin om daarover te beginnen.
‘En jij?’
‘Ik?’
‘Je huwelijk?’ Hij keek naar haar trouwring. ‘Bevalt het?’
‘O. Ach, een beetje vroeg om nu al te zeggen. We zijn nog maar drie maanden...’
‘Zo kort nog maar? Gefeliciteerd.’
‘Maar tot nu toe gaat het wel goed. Heel goed. Het geeft me... kracht.’
‘Fijn voor je. En voor hem.’
‘Ian. Hij heet Ian.’
‘Wat doet hij?’
‘Lesgeven.’
‘Natuurlijk. Kunstgeschiedenis?’
‘Nee, hij geeft automobilisten les in verkeersveiligheid. Zo heb ik hem leren kennen. Ik zat in zijn klasje.’
‘O ja? Jij lijkt me geen roekeloze bestuurder. Heb je een woeste kant die je voor ons verborgen hebt gehouden?’
‘Nee,’ zei Sophie, ernstiger dan de vraag wellicht vereiste. ‘Ik geloof het niet.’
Ze moeten er minstens een halfuur gezeten hebben, lang genoeg om de zonsondergang in al zijn kalme glorie te aanschouwen. Achter hen kwam aan de andere kant van het eiland de maan op, en die gaf genoeg licht om zonder moeite het pad weer te volgen toen ze honger kregen en terugliepen naar de restaurantjes in de haven. Daar konden ze de andere congresgangers niet meer vinden: volgens de dienstregeling was er net een navette naar Marseille vertrokken, misschien waren ze daarop mee. De volgende boot ging pas over een uur, maar ze hoefden zich niet te haasten: de laatste ging om middernacht.
Ze kozen een rustig tentje aan het water en bestelden moules marinière met panisses en salade niçoise en een karaf rosé met veel ijs. Toen ze waren uitgegeten was het halfelf en hadden ze nog twee veerboten naar de stad zien vertrekken en kregen ze het gevoel dat ze het hele eiland voor hen alleen hadden.
‘Wat is het hier stil,’ zei Sophie. ‘Niet te geloven dat het maar twintig minuten varen naar de stad is. Het lijkt een andere wereld.’
‘Wil je nog wat drinken?’ vroeg Adam.
‘Nee, laten we naar het strandje lopen.’
Het water was nu kalmer, het lag daar donker en uitnodigend en louter verlicht door een baan maanlicht tot aan de horizon. Er was niemand op het strand. Adam en Sophie zwegen allebei, geen van beiden opperde iets: het was een volledig wederzijdse en spontane beslissing om hun kleren uit te trekken, de pijnlijke wandeling over de kiezels naar het water te maken en de zee in te lopen. Spontaan en kuis: ze keken niet naar elkaar tot ze helemaal onder water waren, al voelde Sophie op de een of andere manier toch sterk het contrast tussen hun huidskleuren. Ze had nog nooit naakt gezwommen en had geen idee dat het nog warme water zo heerlijk zou voelen op haar blote huid. Ze kon goed zwemmen – in tegenstelling tot Adam blijkbaar, die half zwemmend en half lopend in het ondiepe bleef – en zwom dus naar de mond van de kleine baai, waar het water het diepst was, omdat het haar verstandig leek zo ver mogelijk bij hem vandaan te blijven. In dat diepe gedeelte zwom ze heen en weer van de ene rotspunt naar de andere, tot ze haar armen en benen begon te voelen en zich omdraaide en een paar minuten op haar rug bleef drijven, naar de maan en de sterren keek en bedacht dat ze zich nog nooit zo gelukkig had gevoeld, zo vredig, zo één met de lucht en het water. Ze sloot haar ogen, voelde de zachte streling van de mistral op haar gezicht en gaf zich over aan de omhelzing van de oceaan: lijdzaam, vol vertrouwen, zonder weerstand.
Daarna zeiden Adam en zij niet veel meer, zelfs niet op de laatste navette terug naar Marseille. Er lag een betovering over die avond, en ze wisten allebei dat ze die zouden verbreken door erover te praten.
Het was bijna één uur toen ze bij het studentenverblijf kwamen waar de conferentiegangers waren ondergebracht. Hun kamers lagen aan de twee uiteinden van dezelfde gang.
Bij haar deur strekte Sophie zich uit om Adam op zijn wang te kussen.
‘Welterusten,’ zei ze. ‘Dat was heerlijk.’
‘Dat was het zeker,’ mompelde hij, en terwijl hij het zei leek zijn mond langs haar gezicht te strijken tot hij op de hare lag. Wat prima was, dacht Sophie, want wat was dit anders dan een vriendschappelijke afscheidskus? Zijn mond was open en de hare ook, en dat was prima. Er ging een kleine schok door haar lijf toen hun tongen elkaar vonden. Maar dat was prima. Dit was gewoon een vriendschappelijke afscheidskus. Al duurde die wel lang. Nu schoof zijn hand langzaam maar doelbewust over haar lichaam, hij lag niet langer lichtjes op haar rug maar gleed over haar buik naar haar borst, haar linkerborst, waar hij bleef liggen, waar ze hem liet liggen, en zich ertegenaan drukte zodat zijn hand, ongewild, harder tegen haar borst drukte, en dat was een verrukkelijk gevoel, het trok in golven van genot door haar lichaam en ze wilde op dit moment niets liever dan toegeven aan die golven, toegeven...
...maar nee. Nee, nee, nee, nee, nee. Dit was niet goed. Dit was niet prima. Dit was geen afscheidskus meer. Ze duwde hem ineens weg en liet zich tegen de deur vallen, hijgend en rood aangelopen. Ze keek naar de vloer, en hij keek de gang in, ook hijgend, en Sophie haalde haar hand door haar haren en zei: ‘Luister, dit is...’
‘Ik weet het. Ik..’
‘Dit kunnen we niet doen. Ik ben...’
‘Ik snap het. Ik had niet...’
Nu keek ze hem aan, en hij keek terug, en er sprak woede en verdriet en frustratie uit hun ogen.
‘Oké.’
‘Ja. Oké. Welterusten dan.’
‘Welterusten,’ zei Sophie, en ze deed snel haar deur van het slot en duwde hem even snel weer achter zich dicht en stond een eeuwigheid, zo leek het wel, met haar rug ertegen, met tranen die in haar ogen prikten terwijl ze wachtte tot ze weer rustig kon ademhalen.
 
*
Vrijdagochtend was er nog maar één bijeenkomst: een plenaire sessie waar alle presentaties van die week nog eens werden aangestipt, de balans werd opgemaakt en conclusies werden getrokken. Adam was er niet bij. Hij had ook al niet bij het ontbijt gezeten. Sophie had eveneens overwogen het ontbijt over te slaan, maar had dat uiteindelijk nogal stom gevonden: zij en Adam waren allebei volwassen mensen, er was geen reden waarom de sfeer tussen hen die ochtend beschaamd of gespannen hoefde te zijn. Er waren de vorige avond geen serieuze grenzen overschreden, ze waren ruim op tijd gestopt. Dus waar hing hij vanochtend uit? Waarom bleef zijn plek in de collegezaal onbezet?
‘Hij heeft de trein terug naar Parijs genomen,’ zei François tijdens de koffiepauze. ‘Dringende familieaangelegenheid blijkbaar. Hij zei dat hij een eerdere vlucht terug naar Amerika nam.’
Voordat de sessie werd hervat stuurde Sophie hem een korte mail – Dat was toch niet nodig! Schrijf me – maar ze kreeg geen antwoord.
Haar eigen vlucht van zaterdagochtend landde ’s middags op Luton. Het regende pijpenstelen. De lucht was loodgrijs en zwaarbewolkt. Op het treintraject naar Birmingham werd door geplande werkzaamheden tussen Kettering en Nuneaton vervangend busvervoer ingezet.
‘Vervangend busvervoer,’ ‘Kettering’, ‘Nuneaton’. Waren er talen op de wereld met vier woorden die nog moedeloosmakender waren dan deze vier?
Terwijl de bus zich met horten en stoten door het weekendverkeer van deze provinciestadjes begaf, moest Sophie steeds terugdenken – hoezeer ze de herinnering ook uit haar gedachten probeerde te bannen – aan haar donderdagavond op de Frioul-eilandjes. Het gevoel van het water op haar huid. Het stelsel van de sterren aan de hemel boven haar hoofd. De boottocht naar Marseille in de maneschijn, in de openlucht op het bovendek, de lichte druk van Adams dijbeen tegen het hare. En in haar hoofd hoorde ze de stem van Naheed op de avond van haar bruiloft, aan de eettafel in de partytent, toen ze het over autorijden had: Om de paar minuten kom je bij een kruispunt waar je een keuze moet maken. En elke keuze die je maakt kan in principe je hele leven veranderen.
Het was vier uur toen ze van New Street Station naar Centenary Square was gesjokt, met haar rolkoffer vol vuil ondergoed, een koelkastmagneetje uit Marseille en een fles pastis als aandenken. De bewolking was dichter, dikker en donkerder dan ooit, en verderop verrees het geraamte van de nieuwe bibliotheek in aanbouw. In hun flat brandde al licht. Ian stond bij het raam naar haar uit te kijken.
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Om negen uur ’s avonds op vrijdag 27 juli 2012:
zaten Sophie en Ian op de bank in hun flat samen naar de opening van de Olympische Spelen op tv te kijken.
zat Colin Trotter in zijn luie stoel thuis in Rednal in zijn eentje naar de opening van de Olympische Spelen op tv te kijken.
zat Helena Coleman in haar luie stoel thuis in Kernel Magna in haar eentje naar de opening van de Olympische Spelen op tv te kijken.
zaten Philip en Carol Chase, samen met Philips zoon Patrick en diens vrouw Mandy, in de woonkamer van hun huis in King’s Heath met een Chinese afhaalmaaltijd op schoot naar de opening van de Olympische Spelen op tv te kijken.
lag Sohan Aditya op de bank in zijn flat in Clapham in zijn eentje naar de opening van de Olympische Spelen op tv te kijken en er met vrienden over te appen.
zaten Christopher en Lois Potter tijdens hun rustige wandelvakantie in het Lake District op de tv van hun vakantiehuisje naar de opening van de Olympische Spelen te kijken.
zaten Doug Anderton, zijn dochter Coriander en zijn zoon Ranulph ieder in een andere kamer van hun huis in Chelsea op verschillende tv’s naar de opening van de Olympische Spelen te kijken.
zat Benjamin aan het bureau in de werkkamer van zijn watermolen zijn roman in te korten en bij te schaven terwijl hij naar een strijkkwartet van Arthur Honegger luisterde.
 
*
Sophie verwachtte weinig van het spektakel. Zo instinctief als Ian werd aangetrokken door alles wat met sport te maken had, zo instinctief was haar eigen afkeer ervan. Het had haar van meet af aan koud gelaten dat de Spelen van 2012 in Londen zouden plaatsvinden, en nu ze er niet meer woonde kon het haar nog minder schelen. Toen het programma begon, zat ze pontificaal met een opengeslagen boek op schoot (De graaf van Monte Cristo toevallig, dat ze aan het herlezen was): een weinig subtiele manier om aan te geven dat ze Ian wel gezelschap wilde houden terwijl hij ernaar keek, maar zelf niet van plan was de uitzending te volgen. Ze ging ervan uit dat het neer zou komen op een massa mannen die drie uur lang in singlet en short over een atletiekbaan liepen terwijl er een militaire blaaskapel speelde en de koningin stond te wuiven.
‘Dat kan zelfs Danny Boyle niet interessant maken,’ zei ze.
Maar dat had ze verkeerd ingeschat. De ceremonie begon met een filmpje van twee minuten: een versneld afgedraaide reis langs de Theems, helemaal van de bron van de rivier tot in het hart van Londen. Toen de camera met een soundtrack van snelle, stuwende elektronische muziek over het water scheerde en onderweg drie personages uit De wind in de wilgen passeerde, waarna in de muziek ook nog flarden van ‘God Save the Queen’ van de Sex Pistols en het thema van EastEnders opdoken, werd Sophies wetenschappelijke interesse gewekt. Ze besefte dat dit heel vernuftig in elkaar stak, dat het bol zou staan van de intertekstuele verwijzingen.
‘Waarom zweeft er nou een roze varken boven Battersea Power Station?’ vroeg ze Ian.
‘Al sla je me dood,’ zei hij.
 
*
‘Je weet toch wel wat dat is, hè?’ zei Philip, die verrukt met zijn eetstokje naar het scherm wees. ‘Een verwijzing naar Pink Floyd. Animals. Hun album uit 1977.’
‘Jij bent echt de enige die zoiets weet,’ zei Carol.
‘En nog een paar miljoen andere mensen,’ zei hij, en hij reeg een garnalenballetje aan zijn stokje. Hij was soms ontsteld hoe weinig zijn vrouw van muziek wist.
 
*
Helena vond het openingsfilmpje veel te druk en warrig. Ze hoopte niet dat de hele show zo zou zijn. Tot haar opluchting verschenen er daarna vier zangkoren uit de vier landen van het Verenigd Koninkrijk, die elk hun eigen volkslied zongen. Het jongetje dat in het stadion een soloversie van ‘Jerusalem’ zong had een schitterende stem en de in het stadion uitgebeelde plattelandstaferelen waren heel lieflijk en vredig. Toen reden er een paar postkoetsen met acteurs verkleed als victoriaanse industriëlen de arena in en begon haar irritatie weer te groeien. Enkele van die zakenlui werden door zwarte acteurs gespeeld. Waarom moest dat nou weer zo nodig? Waarom toch? Hadden ze dan geen enkel respect meer voor de geschiedenis?
 
*
‘Wauw...’
Sohan zag dat het onderdeel met de industriëlen ‘Pandemonium’ was getiteld. Meteen appte hij Sophie.
Zag je dat? Pandemonium! De geest van Humphrey Jennings waart rond!
 
*
Sophie schreef terug:
Waanzinnig. Dit had ik totaal niet verwacht.
‘Wie zit je te appen?’ vroeg Ian.
‘Sohan,’ zei ze.
‘Waarover? Kun je niet gewoon je aandacht hierbij houden?’
‘Daar appte ik over. Hij zei net dat dit hele gedeelte gebaseerd is op een heel onbekend boek van Humphrey Jennings, Pandaemonium.’ Ian staarde haar aan. ‘Een documentairemaker uit de jaren veertig.’
‘Ah, oké.’ Ian dacht even na. ‘Wat hebben jullie toch veel gemeen.’ Hij gaf haar een kus. ‘Maar goed dat hij homo is.’
 
*
Doug was net als Sophie met een flinke dosis scepsis aan de openingsceremonie begonnen. En net als zij keek hij met stijgende bewondering die al snel overging in diep ontzag. De omvang van het spektakel, de originele – en soms regelrecht maffe – vondsten, de majestueuze aanblik van fabrieksschoorstenen die boven de nagebootste Glastonbury Tor verrezen, de aanzwellende hypnotische kracht van de muziek van Underworld... Zo’n excentrieke lofzang op het industriële erfgoed van Groot-Brittannië was wel het laatste wat hij had verwacht, maar het had iets enorm overtuigends en aangrijpends... Iets wezenlijk authentieks, eigenlijk. En onder het kijken voelde hij een emotie in zich groeien die hij in geen jaren had ervaren, misschien wel helemaal nooit had gekend, afkomstig als hij was uit een nest waar iedere uiting van vaderlandsliefde verdacht was: nationale trots. Ja, waarom kwam hij er niet gewoon rond voor uit, hij voelde zich hier trots, trots om Brits te zijn, trots om deel uit te maken van een natie die niet alleen zulke grootse dingen had gepresteerd, maar die dat verleden nu bovendien met zoveel zelfvertrouwen en ironie en een volstrekt gebrek aan zelfingenomenheid kon vieren.
Hij voelde hier een column over opkomen. Absoluut.
 
*
Ook Colin genoot van de lofzang op de Britse geschiedenis. Hij vond het een mooi gedicht dat Kenneth Branagh voordroeg. Het enige wat hem stoorde was dat ze er zo nodig een verwijzing in moesten stoppen naar de aankomst van hms Windrush en de eerste Jamaicaanse immigranten.
‘Ja hoor, daar gaan we weer,’ mompelde hij tegen zijn biertje zodra hij de acteurs zag. ‘Die verdomde politieke correctheidsbrigade zal zich er ook eens niet tegenaan bemoeien...’
 
*
Tot dusverre leek Sophie de ceremonie gek genoeg met meer aandacht te volgen dan Ian. Die werd na een paar minuten ongedurig, stond op om nog een paar biertjes uit de koelkast te halen, schudde wat chips in een schaal. ‘Vind je het niet leuk?’ vroeg ze. ‘Ja, hoor,’ zei hij. ‘Nu weten we het wel. Groot-Brittannië heeft niet stilgezeten.’ Hij leek nog minder geïnteresseerd bij het volgende onderdeel, een kort filmpje getiteld ‘Happy and Glorious’, dat begon met luchtbeelden van Buckingham Palace. Maar toen zag hij iemand in een witte smoking door de paleisdeuren komen met die soepel rollende schouders die het hoffelijke zelfvertrouwen van de ware gentleman typeren, en besefte hij wie het was: James Bond, althans Daniel Craig, de laatste vertolker van Bond op het witte doek. Ian kwam naast Sophie zitten en leunde geboeid naar voren. Bond liep door de ontvangstzalen van het paleis tot hij tegenover een actrice stond die de koningin speelde en met de rug naar hem toe aan een schrijftafel zat. Maar toen draaide ze zich om en was het geen actrice. Het was de koningin zelf. ‘Goedenavond, Mr Bond,’ zei ze stijfjes, en het was wel duidelijk dat zij hier niet de meest naturelle acteerprestatie ter wereld ging neerzetten, ook al speelde ze zichzelf, maar toch: ze hadden verdorie de koningin zelf, de fucking Queen van Engeland zover gekregen om mee te spelen in een filmpje voor de openingsceremonie van de Olympische Spelen, en het was zelfs nog mooier, want nu liep ze met Bond het paleis uit en stapten ze samen in een helikopter, en je zag die helikopter opstijgen en hoog boven Buckingham Palace en Londen zweven, en even later naderde hij het Olympisch Stadion en toen kwam de allergrootste mop, de allergeniaalste wending in het verhaal, want het leek alsof de koningin en James Bond samen uit de helikopter sprongen en met parachutes in het stadion landden, en toen op de klanken van het Bond-thema zijn parachute zich ontvouwde bleek het een enorme Union Jack te zijn, als hommage aan het schitterende begin van The Spy Who Loved Me, en al die elementen bij elkaar – de Queen! James Bond! de Union Jack! – brachten in Ian een welhaast orgastische opwelling van vaderlandslievend enthousiasme teweeg, zodat hij opsprong en ‘Ja! Ja! Ja!’ riep – om daarna weer op de bank te ploffen, Sophie tegen zich aan te drukken en haar kus op kus op kus te geven.
 
*
Toen de muziek voor het volgende gedeelte begon, kon Philip zijn oren niet geloven. Hij herkende het meteen, dat onmiskenbare hypnotiserende deuntje met die curieuze maatsoort, muziek die hij al honderden, duizenden keren had beluisterd, muziek waar hij al bijna veertig jaar met hart en ziel van hield, hoewel de hoon van zijn omgeving hem ertoe had gedreven die liefde geheim te houden en hij al die tijd het gevoel had gehad dat je jezelf een beetje belachelijk maakte als je hiervan hield, of dat het in ieder geval van een permanent achterhaalde smaak getuigde. Maar daar klonk het. Over de hele wereld uitgezonden en als een voorbeeld gepresenteerd van het beste wat de Britse cultuur te bieden had. Gerechtigheid! Eindelijk gerechtigheid!
‘Mike Oldfield!’ brulde hij, en hij strooide rijst over het hele vloerkleed. ‘Dat is Mike Oldfield! Dat is Tubular Bells!’
Hij trok zijn telefoon uit zijn zak en liep naar een stil hoekje in de kamer om Benjamin te bellen. Toen die opnam hoorde Philip bij hem ook muziek op de achtergrond, maar iets anders, het klonk gekweld en dissonant. Een strijkkwartet, zo te horen.
‘Zit je niet te kijken?’ vroeg hij.
‘Naar wat?’ vroeg Benjamin.
‘De openingsceremonie van de Spelen.’
‘Is dat vanavond?’
‘Godsamme, man. Zet de tv aan.’
‘Nee, geen zin in. Ik ben aan het werk.’
‘Geen gemaar. Zet áán.’
Benjamin zweeg even, onder de indruk van Philips dwingende toon. ‘Oké dan.’
Philip hoorde dat hij het strijkkwartet uitzette en de tv aan. Even later zei Benjamin: ‘Jeetje, is dat Mike Oldfield?’
‘Juist. Mike Oldfield. Mike Oldfield!’
‘Wat doet die daar?’
‘Tubular Bells spelen, wat dacht je dan?’
‘Maar waarom?’
‘Omdat ze eindelijk – eindelijk! – doorhebben dat hij een genie is. Een groot Brits componist! We hadden dus toch gewoon gelijk!’ Benjamin hoorde de triomfantelijke grijns in zijn stem. ‘Oké, ik ga hangen. Kijk vooral naar de rest van de ceremonie, het is waanzinnig.’
Benjamin legde zijn telefoon op de armleuning van de bank, ging zitten en keek even naar het vreemde tafereel dat zich op het scherm ontvouwde. Een heleboel mensen in verpleegstersuniform en kinderen in pyjama’s sprongen op reusachtige bedden alsof het trampolines waren, terwijl op de achtergrond Tubular Bells nog te horen was. De meeste kijkers hadden hem kunnen vertellen dat dit een eerbetoon was aan de nhs, het nationale ziekenfonds, en Benjamin had dat zelf ook kunnen bedenken als hij zijn aandacht erbij had gehouden, maar dat deed hij niet. Hij zat terug te denken aan hoe hij en zijn vrienden halverwege de jaren zeventig, een paar jaar nadat Mike Oldfields album was uitgekomen, in de leerlingenkamer van het King William die plaat vaak draaiden en er als ware muzieknerds eindeloze discussies over voerden. Doug, die toen vooral naar Motown luisterde, stak zijn minachting niet onder stoelen of banken. Maar voor de anderen was die plaat een soort Heilige Schrift. Hij herinnerde zich één middagpauze – ja, wonderbaarlijk hoe die beelden je soms weer vlijmscherp voor de geest stonden, het had haast iets proustiaans, de muziek op tv had ongetwijfeld het zetje gegeven – in ieder geval hadden hij en Harding toen naar Tubular Bells zitten luisteren, precies dit gedeelte, de eerste minuten, en hadden ze een stomme ruzie gekregen over de maatsoort: Benjamin wist het ineens weer, Harding had volgehouden dat er niets vreemds aan was, dat het een gewone maatsoort was, en Benjamin bleef maar zeggen: Nee, je luistert niet goed, het is vijftien-achtste, en toen had Philip ingebracht: Nou nee, zo ingewikkeld is het ook weer niet, hij slaat gewoon één tel over in de tweede van de vier maten die de melodie vormen, dus het is vierkwarts, driekwarts, vierkwarts, vierkwarts, en oké, dan kreeg je wel een patroon met vijftien maatslagen, maar dat betekende niet dat vijftien-achtste de maatsoort was, dat was iets anders, maar toen had Harding gezegd dat ze allebei knettergek waren, dat ze niet wisten waar ze het over hadden – hij zat eigenlijk altijd te stangen, realiseerde Benjamin zich nu, was altijd op ruzie uit – zodat ze er uiteindelijk mee naar de muziekleraar waren gegaan, meneer Sill, en toen die ernaar had geluisterd had hij iets heel anders gezegd, iets nog veel ingewikkelders, en hij had hij een paar andere platen gepakt en had ze andere maatsoorten laten herkennen, beginnend met ‘Mars, the Bringer of War’ van Holst (vijfkwartsmaat), en dan de Sacre du Printemps, en daar was de hele rest van de lunchpauze aan opgegaan...
Mooie tijd, dacht Benjamin. Gelukkige tijd.
In Londen liep het ziekenfondsgedeelte van de show ten einde, maar Benjamin had er geen oog voor, die zat met het flikkerende licht van zijn tv op de achtergrond en een verzaligde glimlach van de herinneringen naar buiten te staren, naar de rivier.
 
*
‘Dat is Simon Rattle toch?’ zei Christopher toen de beroemde dirigent naar de middenstip liep.
‘Tja,’ zei Lois, en ze keek even op van het borduurwerk waaraan ze alleen werkte als ze op vakantie was, dat nog nooit was voltooid en ook nooit voltooid zou worden. Ze keek pas weer op toen ze haar man hoorde lachen. ‘Wat is er zo grappig?’
‘Kijk, Mr Bean.’
Simon Rattle dirigeerde een orkest dat het thema van Chariots of Fire speelde (nog zo’n triomf voor de pubersmaak van Philip, want hij was in de jaren zeventig ook fan van Vangelis geweest), terwijl Rowan Atkinson, belast met het aanslaan van steeds dezelfde ene noot op een elektrisch keyboard, op vermakelijke en woordeloze wijze zijn frustratie en verveling etaleerde.
‘Waarom hebben ze hem nou genomen?’
‘Heel slim juist,’ zei Christopher. ‘De hele wereld is dol op Mr Bean.’
‘Echt?’ zei Lois, en ze boog zich weer over haar tapisserie.
‘Weet je niet meer in Arezzo, dat we daar langs een theater liepen waar een Mr Bean-imitator optrad?’
‘Nee.’
‘Toen zei ik nog: kijk eens hoe populair hij hier is. Ze hebben zelfs mensen die hem nadoen.’
‘Staat me helemaal niks van bij.’
‘In Arezzo. Drie jaar geleden.’
‘Sorry,’ zei Lois. Ze hield het borduurwerk van zich af en wierp er een kritische blik op. Er was iets mis met de kleur die ze had gekozen. ‘Ik kan me dat gesprek niet herinneren.’
Christopher zuchtte. ‘Natuurlijk niet. Jij onthoudt nooit wat ik zeg.’
Hij boog zich naar haar toe en kuste haar op de wang, gewoontegetrouw, berustend. Lois glimlachte flauwtjes maar kuste hem niet terug.
 
*
Bij het onderdeel met Mr Bean was Corianders aandacht verslapt en was ze naar beneden gelopen om te zien wat haar vader aan het doen was. Ze trof hem op de bank van de woonkamer met een blikje bier in zijn hand en, tot haar verbijstering, vage sporen van een traan op zijn wang. Zoiets had ze nog nooit gezien.
‘Pap?’ Ze ging naast hem zitten. ‘Alles goed?’
‘Sorry,’ zei hij, en hij veegde zijn ogen droog. ‘Zo gênant. Maar ik vind het schitterend. Ik geniet met volle teugen. Ga je moeder halen. Dit moet ze ook zien.’
Coriander staarde hem aan. ‘Hoe bedoel je? Ze ziet het vanzelf. Ze zit daar.’
‘O ja?’
‘In de vipsectie. Ik heb haar zien zitten, naast Bryan Ferry.’
Hier keek Doug even van op, al was het bij nader inzien volstrekt logisch.
‘Waarom zijn jullie eigenlijk nog steeds bij elkaar?’ vroeg zijn dochter. ‘Ik ken geen mensen die zo slecht met elkaar communiceren als jullie.’
‘Je hebt gelijk,’ zei Doug. ‘Als we in een kleiner huis hadden gewoond, waren we vast allang gescheiden.’
‘Doe dat dan,’ zei Coriander. ‘Het is echt zo niet chill om ouders te hebben die al zo lang bij elkaar zijn als jullie.’
Doug wist niet zeker of ze een grapje maakte. Maar hij was hoe dan ook blij dat ze bij hem op de bank kwam zitten.
In de ceremonie was nu een onderdeel begonnen met als titel ‘Frankie and June say... thanks, Tim!’, zo te zien een rare, niet te volgen mix van verwijzingen naar Britse films en musicals. (‘A Matter of Life and Death!’ appte Sophie naar Sohan. ‘The Wicker Man!’ appte hij terug.) Er was een verhaallijntje doorheen geregen over twee verliefde tieners die elkaar ontmoeten in de Londense metro en met elkaar communiceren via sociale media. Verwarrend en vrolijk tegelijk, en het was vooral leuk om te proberen alle liedjes te herkennen. Doug zat ervan te kijken hoeveel zijn dochter er blijkbaar kende. Ze herkende niet alleen de artiesten van wie hij dat wel had verwacht, zoals Amy Winehouse en Dizzee Rascal, maar ook The Jam, The Who, The Rolling Stones, David Bowie en Frankie Goes To Hollywood. Ze snapte niet waar de beelden van twee zoenende vrouwen op sloegen en hij legde uit dat het een fragment uit de soap Brookside was, dat het een van de eerste keren was geweest dat er twee zoenende vrouwen op de nationale hoofdzender te zien waren, en dat het fantastisch was dat dit nu met trots kon worden gebruikt om te laten zien hoe verlicht en vooruitstrevend Groot-Brittannië was. ‘Ook in Saudi-Arabië kijken ze hiernaar, weet je,’ zei hij, en Coriander moest toegeven dat het waanzinnig cool was en voelde een tinteling van enthousiasme toen het tot haar doordrong.
‘Maar wie is dat dan?’ vroeg ze toen midden in het stadion het dak van een enorm huis werd afgetild en ze alleen een doodgewone, saaie man van middelbare leeftijd zagen die achter zijn bureau op een computer zat te tikken, met rondom hem schermen en monitoren waarop de zin this is for everyone verscheen.
‘Dat is Tim Berners-Lee.’
‘Wie?’
‘Die heeft het internet uitgevonden.’
‘Wat? Hebben de Brítten het internet uitgevonden?’
‘In zekere zin, ja. Hij in ieder geval.’
‘Waanzinnig,’ zei Coriander. Ze pakte haar BlackBerry, maakte een foto van het tv-scherm, schreef erbij ‘Mijn land is echt gaaf’ en tweette dat naar al haar 379 volgers.
 
*
Het artistieke deel van de ceremonie was afgelopen. Nu werd het tijd om alle sporters door het stadion te laten paraderen, en dat dreigde zeker anderhalf uur te gaan duren. De kijkers haakten af.
Sophie en Ian gingen naar bed. Ze hadden al bijna een week niet gevreeën. Dat haalden ze vanavond in. Ian fantaseerde dat hij James Bond was, die met de beeldschone dansende tiener uit het ‘Frankie and June’-gedeelte lag te vrijen.
Colin viel in slaap op de bank, werd om drie uur ’s nachts wakker, gedesoriënteerd, en sleepte zich de trap op.
Helena bleef tot één uur schrijven aan een brief naar de Telegraph om te klagen over de linkse tendens van de ceremonie, maar het was een brief van twee kantjes, dus die werd niet geplaatst.
In huize Chase heerste na de ceremonie zo’n euforie dat Philip op internet meteen vier kaartjes kocht voor een van de sport­evenementen, plus vier treinretourtjes naar Londen, die ongelooflijk duur bleken te zijn.
Sohan zocht op internet nog wat informatie op over Hum-
phrey Jennings en Michael Powell, waarna hij zich ging scheren en omkleden en om halfeen naar een club vertrok. De nacht was nog jong en rijk aan kansen.
Christopher maakte twee mokken warme chocolademelk en nam de zijne mee naar bed. Lois volgde hem na anderhalf uur, ervan uitgaande dat hij ondertussen wel zou slapen.
Doug begon aan zijn column. Hij liet Coriander de eerste twee alinea’s lezen en vroeg wat ze ervan vond. ‘Bagger,’ zei ze. Ze kwam naast hem aan het bureau zitten en de rest van de column schreven ze samen.
Aangezien het een warme avond was, zette Benjamin zich buiten met een glas koude witte wijn op zijn terras. Hij voelde zich gelukkig. Hij was klaar met het schaven aan de ingekorte versie van zijn roman. De tekst – een licht fictief verslag van zijn relatie met Cicely, getiteld Een roos zonder doornen – was klaar om naar uitgevers te worden gestuurd. Om dat te vieren zette hij zijn draagbare speakertje aan en scrolde op zijn iPod naar de muziek die hem de titel had ingegeven: een broeierig, hartstochtelijk duet van jazzpianist Stan Tracey en saxofonist Tony Coe uit 1983. Hij zette hem hard. Hij kon hier zo laat als hij wilde nog keihard muziek afspelen. Maar toen het afgelopen was voelde hij een soort opluchting en besefte dat hij veel meer de voorkeur gaf aan de stilte. De stilte van Engeland dat in een diepe, voldane slaap viel, de aangename slaap nadat je een geslaagd feestje hebt gegeven, als alle gasten naar huis zijn en je weet dat je morgen niet vroeg op hoeft. Het voelde alsof heel Engeland sereen en tot rust gekomen was, tevreden met zichzelf. De gedachte dat al die miljoenen mensen in hun verscheidenheid waren verenigd, samengebracht door een tv-uitzending, voerde hem weer terug naar zijn kindertijd en bracht een glimlach op zijn gezicht. Alles was goed. En de rivier leek het met hem eens te zijn: de rivier die als enige de stilte verbrak met zijn tijdloze stroom, bruisend en rimpelend vanavond, merrily, merrily, merrily, merrily.



Het diepe Engeland
‘Gelijkheid voelt voor de bevoorrechte klasse als een stapje terug. Wie dat snapt, snapt de populistische politiek van tegenwoordig.’
 
Iyad el-Baghdadi, Twitter, 13:36 uur, 25 juli 2016
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Augustus 2014
‘Nou,’ zei Sohan. ‘Gefeliciteerd.’
‘Dank je,’ zei Sophie.
Ze klonken erop en namen een slok van hun champagne, die niet bijzonder goed was. Sohan – hij trakteerde – dacht even aan de prijs, die wel bijzonder hoog was.
‘Wat vieren we eigenlijk?’ vroeg Sophie.
‘Jou.’
‘Mij? Wat is er met mij?’
‘Alles aan jou. Je nieuwe roem.’
Sophie glimlachte. ‘Tikje overdreven, lijkt me.’
Ze liepen weg bij het buffet en namen hun glas mee voor een rondje over het observatiedek. Onder hun voeten lag Londen loom en lusteloos uitgestrekt in de avondwarmte van de vroege zomer. Als een smerig, eindeloos lang lint kronkelde de Theems erdoorheen, slinkend tot een speldenknopje van licht dat aan de oostelijke horizon door de smog heen gloorde.
‘Jouw stad,’ zei Sophie, en ze stak haar arm in de zijne om samen door de glazen vloer van het uitkijkplatform van de Shard naar de gebouwen meer dan tweehonderd meter lager te kijken: de torenflats, de voormalige sociale huurwoningen, de nieuwbouw, met hier en daar een restant van het Londen van Hawksmoor dat door die grijze moderne janboel heen piepte.
‘Mijn stad? Niet echt. Londen is niet meer van de Londenaren.’
‘Van wie dan wel?’
‘Buitenlanders vooral. Echte buitenlanders.’ Sophie keek hem sceptisch aan, dus legde hij uit: ‘Dit gebouw waar wij in staan. Londens nieuwste attractie. Brits, dacht je? Voor vijfennegentig procent in handen van Qatar. Geldt ook voor de helft van al die blinkende nieuwe kantoorflats die je van hieruit ziet. En die woontorens met luxeappartementen aan de rivier. Om nog maar te zwijgen van dat prachtige oude Engelse instituut, Harrods. We gooien onszelf al jaren in de uitverkoop. Waar je tegenwoordig in hartje Londen ook loopt, grote kans dat je buitenlands grondgebied betreedt.’
Omdat een klein maar luidruchtig groepje Spaanse toeristen om hen heen dromde om foto’s en filmpjes van het uitzicht te maken met hun telefoons, liepen Sophie en Sohan langs de rand van het dek verder om een ander deel van de stad te zien. De St. Paul leek klein en kwetsbaar vanaf hier, had moeite om zich te doen gelden tussen alle modernistische, brutalistische en postmodernistische bouwsels die er nog maar zo kort geleden omheen waren verrezen.
‘En is dat het Olympisch Stadion?’ vroeg Sophie, wijzend naar een witte cirkel in de verte, als een reusachtige reddingsboei die plompverloren in het oude East End was neergekwakt.
‘Klopt.’ Sohan nipte nog eens aan zijn champagne en zei: ‘Jezus, wat lijkt dat allemaal al lang geleden, hè? Weet je nog dat we het van tevoren helemaal niet zagen zitten, maar binnen vijf minuten razend enthousiast waren? Serieus, ik heb na die ceremonie nota bene kaartjes voor een olympisch evenement gekocht. Een sportevenement. Ik en sport!’
‘Wat was het?’
‘Vrouwenvoetbal.’ Sophie moest lachen en hij zei verontschuldigend: ‘De rest was uitverkocht. Ik weet het, het was een bezopen idee. Ik hou niet van voetbal en ik ben niet eens zo dol op vrouwen. Behalve op jou natuurlijk. Ik had het achterlijke idee dat ik er een date van kon maken. Ik heb er een jongen mee naartoe genomen, Jeremy... Mijn kansen waren meteen verkeken.’
‘Hoe kom je er ook bij? Dat is toch niet romantisch?’ Ze sloeg haar arm om zijn schouder. ‘Ik hoop dat je daarna nog wel iemand anders hebt gevonden.’
‘Tuurlijk. Scharrels genoeg. Maar niemand die ik echt leuk vond en... Nou ja, nu alweer een paar maanden helemaal niemand.’ Hij nam een wat langere teug van zijn champagne. ‘Ik ben Cameron natuurlijk dankbaar dat we nu kunnen trouwen. Dat is dan ook wel het enige waar ik hem dankbaar voor ben. Maar ik begin te denken dat er gewoon niemand voor mij rondloopt. Daar begin ik tamelijk zeker van te worden, eerlijk gezegd.’
‘Ach,’ zei Sophie. ‘Ik heb jou sowieso nooit zo’n type voor huisje-boompje-beestje gevonden.’
‘Ik ook niet. Maar met jou en Ian als lichtend voorbeeld van huwelijksgeluk...’
Ze was blij dat de fonkeling terug was in zijn ogen en de ironische ondertoon in zijn stem, maar zijn plaagstoot irriteerde haar ook.
‘Wij zijn inderdaad heel gelukkig,’ zei ze.
‘Twijfel ik geen moment aan.’
En het klopte ook min of meer. Na de eerste ietwat wankele maanden had hun huwelijk zijn dagelijkse sleur, zijn patroon van vaste gewoonten gevonden. Op maandag en vrijdag werkte Sophie thuis of in de net geopende nieuwe bibliotheek van Birmingham. Op haar thuiswerkdagen kwam Ian tussen de middag naar huis om met haar te eten. De andere dagen van de week zat ze op de universiteit. Op zaterdag ging hij met Simon naar Aston Villa of keek hij thuis naar sport, en op zondag gingen ze bij zijn moeder langs. Het was makkelijk, het was aangenaam en Sophie was vastbesloten om er tevreden mee te zijn. En als ze ooit het gevoel kreeg dat het getrouwde leven een heel klein beetje tegenviel (zoals haar soms, heel soms overkwam in de stille donkere uren van een winterochtend, wanneer zij vroeg wakker was en Ian nog rustig naast haar lag te slapen en haar gedachten allerlei riskante en onvoorspelbare kanten op schoten), dan vond ze troost in de gedachte dat haar loopbaan heel voorspoedig verliep, stapje voor stapje. Haar proefschrift was gepubliceerd. Het hoofdstuk over Powells portret van Dumas, dat ook was verschenen in een nummer van het Oxford Art Journal, had de aandacht getrokken van een programmamaker van Radio 4, die haar had uitgenodigd voor een discussieprogramma. Daarin had ze zo’n goede indruk gemaakt dat er meer uitnodigingen waren gevolgd, van universiteiten en de meer intellectuele segmenten van de media (met name de zieltogende kunstkaternen van kwaliteitskranten). En recentelijk had ze de verrassendste uitnodiging van allemaal ontvangen: voor een lezing op een tiendaagse cruise in de Baltische Zee, die overmorgen vanuit Dover vertrok.
En dan haar nieuwe baan: een vaste aanstelling aan een van de grote Londense universiteiten. Ze begon in oktober en had er enorm veel zin in. Ian had natuurlijk zijn twijfels gehad. Ja, ze zouden dan meer geld hebben: dat kwam goed van pas, zeker als ze kinderen zouden krijgen, wat hij graag wilde. Maar hij had zelf ook gesolliciteerd (naar een hogere functie, regiohoofd) en hij was optimistisch over zijn kansen en de opslag die hij dan zou krijgen. Zou dat voorlopig niet genoeg zijn? In die vraag lag zijn grote heimelijke angst besloten: zijn vrouw zou voortaan drie dagen per week in Londen zitten – en daar waarschijnlijk bij Sohan op de bank slapen tot zich wat beters voordeed – en die gedachte vond hij ergens heel verontrustend. Het was meer dan alleen het vooruitzicht van haar periodieke afwezigheid en de twee of drie avonden per week die hij alleen thuis zou zitten. Het had ermee te maken dat ze weer afdreef naar een stad, een manier van leven en een vriendengroep waar hij buiten stond, die van voor zijn tijd dateerden en daarom een bedreiging vormden voor de status quo van hun huwelijk. Sinds de knoop was doorgehakt, hing er een onuitgesproken maar tastbare spanning in huis.
‘Mooi,’ was Sophies enige reactie op Sohans verklaring. ‘Want het is echt zo,’ liet ze erop volgen. Waardoor het meteen klonk alsof het niet zo was.
‘Hij gaat wel mee zeker? Aan boord van hms Oud en Sleets?’
‘Doe niet altijd zo bot.’
‘Kom op, ze zijn allemaal hoogbejaard. Je moet toch op zijn minst zeventig zijn om op zo’n Legend-cruise mee te mogen?’
‘Vijftig.’
‘Nou, de meesten zijn vast stukken ouder. Op het ss Alzheimer.’ Zoals meestal moest hij lachen om zijn eigen grap. Vanaf het moment dat Sophie hem erover had verteld, had hij zich vrolijk gemaakt over het idee dat zij straks tien dagen opgesloten zat op een cruiseschip met alleen vierhonderd Britse bejaarden als gezelschap. Ze vermoedde dat er enige collegiale afgunst meespeelde.
‘Ja, hij gaat ook mee,’ zei ze. ‘Daar zijn ze heel schappelijk in. De eerste drie dagen moet hij missen, maar ze betalen zijn vlucht naar Stockholm en daar komt hij aan boord.’
‘Wat romantisch,’ zei Sohan. ‘Ik zie jullie al in je passagiershut over de Baltische Zee stomen. Net Kate Winslet en Leonardo DiCaprio. Jullie lijken zelfs een beetje op ze.’ Hij leegde zijn glas. ‘Als je maar geen ijsbergen tegenkomt.’
‘Dat zal niet gebeuren,’ zei Sophie, en met een hand voor haar ogen tegen de lage zon probeerde ze de sterrenwacht van Greenwich te vinden in de betonnen jungle van de stad die spoedig weer de hare zou worden.
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20-22 augustus 2014: Dover-Stockholm
De Legend Topaz iv vertrok woensdagmiddag om twee uur uit Dover. Het was mooi weer en de zee was kalm. Sophie stond op het balkonnetje van haar hut te kijken naar de witte rotsen die langzaam kleiner werden terwijl het schip de open zee op voer en het zonlicht glinsterde op de gemoedelijk kabbelende golven van Het Kanaal. Toen het land uit het zicht was verdwenen en ze geen zin meer had om naar het water te kijken, stapte ze naar binnen en liet zich tevreden in de kleine leunstoel zakken.
Innig voldaan keek ze om zich heen in haar gerieflijke hut. Die was ongelooflijk knus. Er stonden twee kleine eenpersoonsbedden en een bureautje waarop ze haar boeken en aantekeningen voor de lezing al had uitgestald. Een klein teakhouten kastje bevatte een minibar voorzien van elke denkbare alcoholische versnapering, en erop stond een tv met dvd-speler. Sophie had hierop gerekend en een handvol lievelingsfilms meegenomen, al was er in de videotheek van het schip ook genoeg te vinden. Op het tafeltje tussen de twee bedden lagen een bijbel en, verrassender, een paperback van Lionel Hampshires Booker Prize winnende boek Schemering der otters.
Sophie snapte eerst niet wat die roman daar deed, maar stuitte enkele minuten later op de verklaring. Tussen de documenten in de uitpuilende informatiemap zat een vier pagina’s tellende nieuwsbrief, Aan Boord getiteld, die het eerste nummer was van wat duidelijk een dagelijkse publicatie beloofde te worden, boordevol nuttige informatie: de vaarroute, wanneer de zon opkwam en onderging, een beknopte weersvoorspelling en instructies voor de dagelijkse dresscode, waar Sophie tot haar opluchting ‘casual’ zag staan. (‘De dames kunnen in een gemakkelijke broek of jurk komen, de heren kunnen volstaan met een shirt zonder stropdas en een nette casual broek.’) Ook bevatte de nieuwsbrief een lijst van de lezingen en optredens die de passagiers onderweg tot lering en vermaak moesten strekken. Het was een bonte verzameling – jongleurs, goochelaars, een buikspreker, een Elvis-imitator en nog meer dan tien anderen – en onderaan prijkte haar naam. Het vervulde haar met een vreemde trots om die in deze context te zien staan. Daaronder stond, tot haar verrassing, de naam van de grote schrijver zelf: ‘Tot ons grote genoegen,’ luidde de tekst, ‘reist ook de vooraanstaande, bekroonde romanschrijver lionel hampshire met ons mee, om voor te lezen uit eigen werk, schrijfworkshops te geven en discussies voor te zitten.’
Die laatste woorden waren toevallig ook de eerste die ze hoorde toen ze om vijf uur die middag haar opwachting maakte bij de hut van de cruiseleider om nadere instructies over haar lezing te ontvangen. Het klonk alsof er binnen ruzie werd gemaakt. Ze bleef in de open deuropening staan en zag de befaamde schrijver, met zijn rug naar haar toe, hoogst verontwaardigd tekeergaan tegen iemand buiten haar gezichtsveld.
‘Workshops en discussies? Daar staat niks over in mijn contract. Helemaal niks.’
‘Dat weet ik wel,’ zei de onzichtbare man. ‘Maar ik moest er toch iets bij zetten? We hebben nog nooit een schrijver aan boord gehad. Wat moet ik anders met je doen?’
‘Ik geef één lezing,’ zei Hampshire bits, ‘van drie kwartier. Niet meer en niet minder.’
‘Best. Dinsdagavond dan, in de revuezaal. Programmeer ik je vóór Molly Parton.’
‘Is Dolly Parton aan boord?’
‘Molly Parton. Tribute-zangeres. Jij wordt haar voorprogramma. Is dat het?’
Hampshire draaide zich met een ruk om, maar zei, alvorens te vertrekken: ‘Het is een grof schandaal. Mijn uitgever zal hiervan horen.’
‘Vraag ze maar eens waarom ze je boek in elke hut hebben gelegd. Er is al over geklaagd.’
‘Gekláágd?’
Rood aangelopen wrong Hampshire zich zonder boe of bah te zeggen langs Sophie en beende de gang in. Er verscheen een lange, knappe man met zwart haar in de deuropening die hem even nakeek, terug in zijn kantoor stapte en – tegen zichzelf of tegen Sophie – mompelde: ‘Een schrijver! Nu moet ik verdomme ook al schrijvers aan boord nemen!’ Maar hij leek het eerder amusant dan irritant te vinden, en toen Sophie kuchte om hem haar aanwezigheid kenbaar te maken, zag ze dat hij lachte. Het was een intelligente, schalkse lach. Die stond haar wel aan.
‘Hallo, ik ben Sophie,’ zei ze, en ze stapte met uitgestoken hand de hut in. ‘Sophie Coleman-Potter.’
‘Robin Walker,’ zei hij. ‘Cruiseleider.’ Haar naam scheen hem niet meteen iets te zeggen, maar toen klaarde zijn gezicht op: ‘Wacht: doe jij de vogelimitaties?’
Ze schudde haar hoofd. ‘Helaas.’
‘Nee, je lijkt me geen vogelimitator. Je lijkt me meer een danseres.’ Nog voor ze wist of ze zich gevleid of beledigd moest voelen, klapte hij in zijn handen: ‘Jij bent de tapdanser! Die haar act afsluit met die spagaat boven een levende kreeft!’
‘Ik ben bang dat ik...’
‘Oké, ik geef het op.’
‘Ik ben kunsthistorica. Ik kom een lezing geven over “De schatten van de Hermitage”.’
‘O, heel goed! Kunstgeschiedenis. Uitstekend. Kunnen we wel gebruiken. Zitten gestudeerde types onder de passagiers. Die nemen graag wat cultuur tot zich. Ik heb je voor zondagmiddag ingepland, van drie tot vier. Wat dacht je daarvan?’
‘Klinkt goed. Wat moet ik de rest van de tijd doen?’
‘De rest van de tijd, schat, heb je helemaal voor jezelf.’
‘Echt? Maar ik ben hier tien dagen.’
‘Geniet ervan. Heb je wel een goede hut gekregen? Welk nummer?’
‘101.’
‘Uitstekend. Een van de fijnste. En het beste is: daar krijg je Henry.’
‘Henry?’
‘Je butler.’
‘Heb ik een butler?’
‘Natuurlijk. Heb je de papierwinkel niet gelezen?’
‘Nou...’
‘Sorry, mop, de plicht roept.’ Er stonden vier mannen van middelbare leeftijd in de deuropening. Fluisterend vertrouwde hij Sophie nog toe: ‘Strippers. Nieuwe act voor ons, maar het schijnt een vrij makke bedoening te zijn.’ En hardop: ‘Kom binnen, heren.’ Hij deed Sophie uitgeleide, en voor ze weg was hoorde ze hem nog tegen de heren zeggen: ‘Vertel me eens wat jullie precies doen, mannen. Ik hoop dat jullie niet helemaal piemelnaakt op het podium eindigen.’
‘Zeer zeker niet,’ zei een van de vier vriendelijk. ‘Wij zijn het strijkkwartet.’
Daarna kon Sophie een uurtje ontspannen in haar hut. Er was een bord met hapjes voor haar klaargezet, vermoedelijk door haar butler, en onder het genot van twee gin-tonics nam ze daar wat van en paste onderwijl alle drie haar meegenomen jurken voor de grote spiegel in de badkamer. Toen ze vond dat ze aan de casual look van de dresscode beantwoordde, begaf ze zich naar de eetzaal voor haar eerste diner van de reis.
Daar wachtte haar een wat benauwende verrassing: een vaste tafelschikking, niet alleen voor deze maaltijd maar voor elk ontbijt en elk middag- en avondmaal in de komende tien dagen. Zij en Ian (wanneer die zaterdag aan boord kwam) zouden elke dag met dezelfde acht passagiers aan tafel zitten: een meneer en mevrouw Wilcox uit Ramsbottom in Lancashire, een meneer en mevrouw Joyce uit Teignmouth in Devon, een meneer en mevrouw Murphy uit Woking in Surrey en nog twee dames uit Bristol, juffrouw Thomsett en mevrouw O’Sullivan, die blijkbaar samen reisden. Meneer en mevrouw Murphy leken al ver in de tachtig te zijn en bovendien zag een van de twee (de man) er bepaald ongezond uit. Hij zat die hele eerste maaltijd met een wit weggetrokken gezicht en blauwe lippen weemoedig voor zich uit te staren en raakte zijn eten nauwelijks aan, terwijl zijn vrouw vooral bezig was om zo veel mogelijk naar binnen te werken en alleen af en toe een vijandige blik in zijn richting wierp. Meneer en mevrouw Joyce waren misschien een paar jaar jonger en leken elkaar meer toegenegen. De twee alleenstaande dames waren waarschijnlijk nog een paar jaar jonger en waren vol enthousiasme over de steden en bezienswaardigheden die in het verschiet lagen. Een van hen bleek onlangs weduwe te zijn geworden en de ander was nooit getrouwd. Beiden waren vegetariër. Meneer en mevrouw Wilcox, tot slot, behoorden tot het jongste segment van het cruisepubliek en waren So­phies spraakzaamste disgenoten. Hij verdiende zijn brood – en het was een dik belegde boterham, zo werd hun allemaal te verstaan gegeven – met de verkoop en verhuur van vorkheftrucks. Deze cruise was niet zijn idee geweest: zijn vrouw was de echte ‘cultuursnuiver’ van hen tweeën, en zij had altijd al eens naar Sint-Petersburg gewild. Hij zou liever een cruise in de Middellandse Zee hebben gedaan, maar het huwelijk was een kwestie van geven en nemen, nietwaar? Mevrouw Wilcox zei het met een ondoorgrondelijk lachje. Toen haar blik die van Sophie kruiste, keek ze snel weg.
De maaltijd bestond uit vijf gangen. Sophie vertrok na de vierde. Ze liet het kaasplankje en het digestief voor wat ze waren en wankelde met een opgeblazen gevoel terug naar haar hut. Daar merkte ze ongeveer halverwege de dvd van Claire Denis’ Beau Travail dat ze begon in te dommelen en ze stapte haar balkon op om nog even een frisse neus te halen voor ze ging slapen. De frisse avondlucht, het opspattend zeeschuim, de schommeling van het schip, het ruisen van de golven en de weidsheid van de omringende watervlakte waren allemaal heerlijk ongewoon en verkwikkend. Ze liet de deur naar haar balkon op een kier staan om ervan te blijven genieten en kroop weer in bed.
Al snel viel ze in een ondiepe, onrustige slaap. Op een gegeven moment droomde ze dat ze geluiden van buiten hoorde: vreemde, hoge en onmenselijke kreten. Ze stapte het balkon op, leunde over de reling en zag een dolfijn met de boot mee zwemmen. Ze strekte haar armen, greep hem bij een vin en hees hem aan boord. Ze kuste hem hartstochtelijk op zijn snuit. Het was Adam, maar het was ook een dolfijn. Ze wenkte hem mee naar binnen en ze vlijden zich op het bed, waar ze zijn huid streelde, nat en zacht als van een dolfijn. Hij was half Adam, half dolfijn, maar er kwam een moment in de droom waarop die onduidelijkheid verdween en hij helemaal Adam werd. Ze vreeën met elkaar en ze kwam klaar in haar slaap, slaakte een kreet in de duisternis. Daarna lag ze een paar minuten wakker en voelde ze zich schuldig, maar ook onverklaarbaar gelukkig. Toen sliep ze nog een uur of negen door en werd zo laat wakker dat ze het eerste ontbijt miste.
 
*
Omdat ze nu trek had, besloot Sophie dat dit het moment was om de butlerservice uit te proberen. Ze toetste drie cijfers in op de telefoon naast haar bed en hoorde een lichte, muzikale stem, die vlekkeloos Engels sprak met een sterk maar onmogelijk te plaatsen buitenlands accent. Sophie bestelde koffie, roerei, gerookte zalm en vers fruitsap en ging in bad. Toen ze uit de badkamer kwam, stond het ontbijt op haar tafel en was een man van wie ze aannam dat hij Henry was bezig om haar jurk (die zij op een hoopje op het bed had gegooid) op een knaapje in de kast te hangen.
‘Ah, goedemorgen, mevrouw,’ zei Henry met een glimlach en een lichte buiging. ‘Ik hoop dat u goed hebt geslapen.’ Het was een slanke, onopvallende man, niet veel groter dan Sophie zelf, met bruine ogen die constant de hut afzochten op voorwerpen die zijn verfijnde vingers konden opruimen en schikken.
‘Bedankt,’ zei ze. ‘Dat hoef je niet te doen, hoor. En zeg maar Sophie.’
Henry glimlachte en boog weer, maar zei niets. Ze had de indruk dat haar voorstel hem niet zinde. Ze besefte ook dat ze geen idee had hoe ze zich tegenover deze man moest gedragen. Hij was een bediende. Ze had nog nooit een bediende gehad. Ze wist zich even geen raad en wist ook niet meer wat te zeggen.
‘Uw krant is er ook, mevrouw,’ zei hij.
‘Bedankt.’
Ze kon zich niet herinneren dat ze een krant had besteld en hoopte dat hij haar niet elke dag met de Telegraph of de Daily Mail zou opschepen. Maar de vier pagina’s tellende tabloid die Henry haar nu op een zilveren dienblad aanreikte bleek de krant van het schip te zijn, The World Today genaamd. Wederom was Sophie onder de indruk van de vele extra’s die het leven aan boord van de Topaz iv leek te bieden, en de vlekkeloze wijze waarop alles was georganiseerd. Ze pakken het grootscheeps aan, dacht ze onwillekeurig.
‘Bedankt,’ zei ze voor de derde keer, en ze draaide zich om en zocht haar handtas, met de vage notie dat ze Henry een fooi moest geven. Maar tegen de tijd dat ze haar tas vond, had die zich al stilletjes uit de voeten gemaakt en haar alleen – en nog ontevredener met zichzelf – achtergelaten.
Ze las de krant onder haar ontbijt bij de weer wijd geopende deur naar het balkon. Het was een publicatie zonder opsmuk, maar ze vond het handig dat al het wereldnieuws van de afgelopen dag in vier behapbare pagina’s werd samengevat, en ze vroeg zich af waarom niemand in Engeland zoiets uitbracht. Binnen luttele minuten wist ze dat de ‘Yes Scotland’-campagne voor een onafhankelijk Schotland nu al één miljoen handtekeningen had verzameld, nog voor het referendum dat in september zou worden gehouden, dat het aantal Britten dat een beroep deed op de voedselbank dit jaar al met twintig procent was gestegen en dat de bbc werd verweten zijn eigen rol te verdoezelen in de recente politie-inval bij Sir Cliff Richard wegens aantijgingen van seksueel misbruik.
Tijdens het diner die avond was het vooral dat laatste verhaal dat de gasten gespreksstof bood. Mevrouw Joyce vond dat Sir Cliff schandalig was behandeld. Tientallen jaren had hij het land louter vreugde gebracht en nu was men hem publieke excuses schuldig. Meneer Joyce vond dat ze bij de bbc eerst maar eens hun eigen zaakjes op orde moesten krijgen voordat ze anderen de maat namen: na het schandaal rond Jimmy Savile was wel duidelijk dat de omroep een broeinest van pedofielen was en ze zouden de baas van de bbc onmiddellijk moeten oppakken. Juffrouw Thomsett vond dat te ver gaan, ze zei dat er in elke organisatie wel een paar rotte appels zaten en dat de mensen toch ook moesten denken aan al die prachtige kostuumdrama’s die de bbc maakte, en die weergaloze natuurdocumentaires van David Attenborough. Meneer Wilcox, die (viel Sophie op) zichzelf graag hoorde praten, oordeelde als volgt: de bbc had zijn goede kanten, maar was geobsedeerd door politieke correctheid en was nog steeds het schandaal niet te boven van vijf jaar geleden, toen een populaire radiopresentator en komiek live in de uitzending een schunnig bericht had ingesproken op het antwoordapparaat van de alom geliefde, bejaarde acteur Andrew Sachs. Sinds dat incident, waarover de bbc toen zwaar onder vuur kwam te liggen in de kranten, zat de publieke omroep in de verdediging, wetend dat hij alom (volkomen terecht, volgens meneer Wilcox) gezien werd als elitair, arrogant, grootstedelijk en zonder enig besef van de realiteit.
‘Van welke realiteit?’ vroeg Sophie vriendelijk maar strijdlustig, en ze schonk zich eerst een glas in voor ze de fles wijn aan hem doorgaf.
‘De bbc spreekt niet meer voor gewone mensen,’ zei hij. ‘Niet meer.’
‘Ik heb wel de indruk dat ze voor mij spreekt, over het algemeen. En ik ben een gewoon mens.’
‘Welnee.’
‘Pardon?’ zei ze bits.
‘Ik heb het over mensen in de echte wereld.’
‘Ik leef ook in de echte wereld. Dacht ik tenminste. Of wou je zeggen dat ik me alles maar inbeeld?’
‘Natuurlijk niet. Ik bedoel alleen dat er verschil is tussen wat jij doet en wat mensen als ik doen.’
‘En daarom is jouw leven om de een of andere reden “echter” dan het mijne?’
‘Mensen hebben behoefte aan vorkheftrucks.’
‘Ik weet niet of ik daar behoefte aan heb.’
‘Natuurlijk wel. Je staat er alleen niet bij stil.’
‘Misschien heb jij ook behoefte aan schilderijen, maar sta jij dáár gewoon niet bij stil.’
Mevrouw Wilcox moest lachen om dat weerwoord en toostte met Sophie.
‘Die zit, Geoffrey. Daar heb je niet van terug.’
Wilcox glimlachte en klonk met ze mee. ‘Maak je geen zorgen, ik kom heus wel naar je lezing. Ik ben geen totale cultuurbarbaar. Toch, Mary?’
Nog acht van zulke diners te gaan, dacht Sophie onderweg terug naar haar hut. Niet dat ze zo ondraaglijk waren, maar het leek ineens een hele opgave. Misschien zou het makkelijker zijn als de oudere echtparen iets meer aan het gesprek bijdroegen. Maar meneer Joyce leek bijna geen woord te verstaan en meneer Murphy had tot nu toe geen woord tegen iemand gezegd, zelfs niet tegen zijn vrouw, en voor zover Sophie had gezien ook nog geen hap gegeten.
 
*
De volgende dag was de derde op zee en de laatste voordat ze Stockholm bereikten, waar Ian aan boord zou komen. Sophie had nog niet veel contact met hem gehad. Voor internet waren ze afhankelijk van de satellietverbinding van het schip: ze had hem nog maar één mail gestuurd en er vier van hem gekregen, waaruit ze onder meer te weten was gekomen dat hij nog steeds geen nieuws had over zijn mogelijke promotie, al verwachtte hij dat ieder moment te horen.
Haar laatste dag alleen, een vrijdag, was het stralend weer, en om elf uur klom ze naar het bovendek om onder het genot van een kop koffie in de zon haar boek te lezen. Aan het belendende tafeltje zat Lionel Hampshire met een latte en een Moleskine-notitieboekje waarin hij af en toe een gedachte noteerde. Sophie begroette hem met een knikje en een glimlach. Hij knikte en glimlachte ook, maar zonder enige blijk dat hij haar herkende van hun ontmoeting bij de hut van de cruiseleider twee dagen geleden.
Na enkele minuten kwam een vrouw met witte haren en een wilskrachtige kaaklijn op hem af met een exemplaar van Schemering der otters.
‘Heeft u dit geschreven?’ vroeg ze zonder omhaal.
‘Aha!’ Hij schoof zijn notitieboekje terzijde en nam het boek van haar aan, pen in de aanslag. ‘Met alle plezier. Alleen een handtekening? Of wilt u er een opdracht bij...?’
‘Ik wil het niet laten signeren,’ zei ze. ‘Ik wil weten of ik geacht word dit te lezen.’
Op die vraag was Lionel niet bedacht. Hij leek uit het veld geslagen.
‘Het lag in mijn hut,’ zei ze. ‘Het ligt bij iedereen in de hut. Ik heb zelf boeken bij me, ik heb nu geen zin om dit te lezen. Ik vroeg me dus af of het verplicht was.’
‘Verplicht? Zeker niet,’ antwoordde hij bedremmeld. ‘Gewoon een gul gebaar van mijn uitgever.’
‘Mooi. Een hele opluchting, want er staat achterop dat het gaat over een “psychologisch complexe” hoofdpersoon.’
‘Inderdaad.’
‘Daar hou ik niet van,’ zei ze, ‘van psychologische mensen.’
En weg was ze weer. Ontnuchterd nam Lionel een slok koffie. Hij begreep natuurlijk wel dat Sophie alles had gehoord, dus al snel zei ze brutaal, om hem van zijn gêne te verlossen: ‘Bent u even mooi op uw nummer gezet.’
Zijn glimlach was afgemeten, maar al met al dankbaar.
‘Het schrijversleven is van zulke kleine vernederingen vergeven.’
‘Ik heb uw boek al gelezen. Een paar jaar geleden. Ik vond het erg goed.’
‘Wat aardig. Dank je wel.’
‘Leuk idee, een writer-in-residence op een cruiseschip.’
‘In principe wel, ja. In de praktijk geloof ik dat ze niet goed weten wat ze met me aan moeten. Het is een proef. Ik heb me laten overhalen door mijn uitgever.’
‘Nou ja, zolang u niet te veel wordt afgebeuld. Ik voel me wel schuldig: ik hoef maar één lezing te geven en krijg tien dagen vakantie op de koop toe.’
‘O, ben je een van de sprekers?’ Hij draaide zich in zijn stoel en zag haar toen pas voor het eerst echt goed, en blijkbaar beviel hem wat hij zag, want hij schoof een stukje haar kant op. ‘Nou ja, ga je daarom alsjeblieft niet schúldig voelen, zeg. Ik ben hier voor de volle twee weken en ik ben van plan om het er goed van te nemen. Maximale beloning voor een minimum aan inspanning. Zou ik jou ook aanraden. We doen het voor onszelf. Van de klanten kun je toch niet verwachten dat ze ons op waarde schatten? Over paarlen voor de zwijnen gesproken...’
‘Ik had gehoord dat Legend meestal vrij hoogopgeleid volk trekt. Beter dan de gemiddelde cruise, zeg maar.’
Lionel keek haar vol ongeloof aan. ‘Is dat de indruk die je tot nu toe hebt?’
‘Kan ik nu nog niet zeggen,’ hield Sophie de boot af.
‘Wat is je onderwerp trouwens?’
‘Kunstgeschiedenis. De Russen in dit geval.’
‘En ben je hier alleen?’
‘Mijn man komt morgen aan boord. En u?’
‘Tot Helsinki ben ik alleen. Dan komt mijn assistente.’
‘Hebt u een assistente?’
‘Klinkt heel chic, maar het is gewoon iemand van het studentenuitzendbureau. Ze helpt met mijn e-mail, typt teksten voor me uit, dat werk.’
‘Doet uw vrouw dat niet?’ Sophie besefte dat haar vraag nogal uit de lucht kwam vallen, dus legde ze uit: ‘Een paar jaar geleden heb ik u op een discussieavond heel liefdevol horen vertellen over uw vrouw en alle hulp die u van haar krijgt.’
‘O, ja. Waar was dat?’
‘In Londen. Met u en een Franse schrijver, Philippe Aldebert.’
‘Hm... staat me niet bij. Maar in ieder geval houdt June niet van varen, helaas. Wordt ze enorm zeeziek van. Zeg, zullen we vanavond samen eten? Lijkt je dat wat?’
‘Hoe moet dat dan? We zitten toch elke avond met dezelfde mensen aan tafel?’
‘In mijn hut, bedoel ik. Je eet toch niet samen met de andere passagiers?’
Sophie wimpelde het beleefd af en was achteraf blij toe, want toen ze om zeven uur aan tafel verscheen, had zich daar een onverwachte ontwikkeling voorgedaan. Behalve Ians plek bleven nog twee stoelen aan tafel onbezet: die van meneer en mevrouw Joyce.
‘Goeienavond, schat,’ zei meneer Wilcox, en hij reikte haar het broodmandje aan. Met een grimmige fonkeling in zijn ogen en een voldane ondertoon zei hij: ‘Nou, het is begonnen, hoor.’
‘Wat is er begonnen?’ vroeg Sophie. Ze keek om zich heen naar de anderen en zag de geschokte blik in hun ogen. ‘Wat bedoel je?’
‘George is de pijp uit. Hartaanval. Vannacht.’
‘Is hij... is hij dóód?’
‘Je hoeft niet zo geschokt te kijken,’ suste hij. ‘Je kent hem nog maar een dag of twee. En hij was hier nou niet echt een gangmaker, toch?’
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23-30 augustus: Stockholm-Kopenhagen, via Helsinki, Sint-Petersburg, Tallinn
‘Schijnt vaak voor te komen op zo’n cruise,’ zei Sophie. ‘Ze zijn natuurlijk allemaal de jongsten niet meer, dus het valt te verwachten.’
‘Toch morbide,’ zei Ian. Hij keek naar zichzelf in de spiegel en trok aan zijn vlinderdas, die hardnekkig scheef bleef zitten, terwijl Henry met zachte halen van een borstel discreet zijn schouders schuierde. De dresscode voor vanavond was ‘avondkleding’, wat volgens de nieuwsbrief inhield dat ‘de dames een avondjurk of cocktailjurk kunnen dragen en de heren een smoking. Een donker pak is eventueel ook toegestaan.’
‘Is er weleens een passagier overleden die jij onder je hoede had?’ vroeg Sophie aan Henry. Ze probeerde steeds een gesprek aan te knopen met hun butler, van wie ze vanochtend eindelijk had losgekregen dat hij van de Filipijnen kwam en nu al dik drie jaar voor Legend werkte.
‘Nee, mevrouw, dat is mij nog nooit overkomen,’ zei hij ernstig. ‘Dat zou schokkend zijn. Een collega van mij is het wel overkomen. Op een heel lange cruise naar Zuid-Amerika. Soms langer dan een week op zee. Dan wordt het lichaam een probleem. Het lijk, snapt u wel? Dat moet dan in een koelcel onder in het schip.’ Hij plukte een laatste haar van Ians schouder en stopte de schuier in zijn zak, waarin hij een verbijsterende verscheidenheid aan toebehoren scheen te bewaren. ‘Dat doet me eraan denken: uw menu voor vanavond. Ik heb het op het bureau gelegd.’
En na zijn gebruikelijke lichte buiging was hij verdwenen, Sophie zoals altijd achterlatend met een mengeling van onbehagen en schuldige wellust in de luxe van zo’n toegewijde bediening. Ian bekeek het menu.
‘Scandinavisch diner vanavond,’ zei hij. ‘Amuse uit Noorwegen: gepaneerde zwezerik met een saus van honing en pruimen. Soep uit Zweden: doperwtensoep met groenten, rijst en langoustine. Hoofdgerecht uit Denemarken: langzaam gegaarde kalfsschenkel in een saus van tomaat en sjalotjes, koolrabi duchesse en aardappelen. Dan een salade: gemarineerde radijs en gerookte forel... Heb je hier elke avond zoveel gegeten?’
‘Dat is nog maar het begin. Daarom krijg ik deze jurk haast niet aan. Wil jij me even dichtritsen?’
Ian ritste haar cocktailjurk dicht, zijn hand gleed langs de welving van de rug waar hij zo verzot op was, maar voor hij helemaal bovenaan kwam boog hij naar voren, kuste haar in haar hals en blies zachtjes over haar huid. Sophie voelde een warme tinteling door haar hele lijf. Ze draaide zich om, sloeg haar armen om zijn nek en ze wreven hun wangen tegen elkaar. Met een zachte kreun voelde ze het gewicht van dat vertrouwde atletische lijf tegen het hare, de druk van zijn erectie tegen haar buik. Ze vond het verkeerd en totaal onverklaarbaar dat ze een erotische droom had gehad over een andere man.
‘Vroeg naar bed vanavond?’ blies ze in zijn oor.
‘Reken maar.’
Maar het werd niet zo vroeg als ze had gehoopt. Ze had niet gerekend op de warme sympathie die Ian en Geoffrey Wilcox onmiddellijk voor elkaar zouden opvatten. Zodra zij aan elkaar waren voorgesteld, bleek onmiddellijk hoeveel ze gemeen hadden: hetzelfde gevoel voor humor, dezelfde verknochtheid aan hun vrouw (tot uitdrukking gebracht met plagerige spot), dezelfde scepsis over het doel en de waarde van deze cruise, en dezelfde mening over bijna ieder onderwerp, politiek of anderszins, dat tijdens het tweeënhalf uur durende diner ter sprake kwam. En dat was nog niet alles. Toen de laatste kruimel kaas gegeten en de laatste druppel port gedronken was, stelde Wilcox voor om nog even naar de bar te gaan. Hij nodigde de hele tafel mee uit, maar niemand keek ervan op dat meneer en mevrouw Murphy bedankten. En nadat ze enkele minuten aan een hoektafel voor zes personen hadden zitten luisteren naar de lome pianoklanken van Wesley Pritchard (‘Onze Vedette van de Vleugel voert u melodieus de nacht in met zijn persoonlijke selectie musicalmelodieën en nostalgische klassiekers uit de jaren veertig’), werd duidelijk dat ook juffrouw Thomsett en mevrouw O’Sullivan niet van de partij zouden zijn.
‘Zo te zien komen de lesbo’s ook niet meer,’ zei Wilcox.
‘De wát?’ vroeg Sophie.
‘Sorry, Sophie, dat is natuurlijk niet politiek correct van me. De twee brave dames met een andere seksuele geaardheid dan. Heb je dat liever?’
‘Het is niet je woordkeuze waar ik over val,’ zei Sophie. ‘Maar dat je er klakkeloos van uitgaat dat ze dat zijn.’
‘Lijkt me nogal logisch. Twee vrouwen samen in een hut. Vegetariërs,’ voegde hij er omineus aan toe.
‘Ach, ga toch weg. Er zijn zoveel vrouwen die samen op reis gaan omdat hun man is overleden of ze nooit getrouwd zijn. En waarom ook niet? Het is leuker dan in je eentje reizen.’
‘Zou best kunnen,’ zei Wilcox, zijn handen heffend in een gebaar van overgave. ‘Ik heb niks gezegd.’
‘Geoffrey vindt zichzelf een hele expert op het gebied van menselijke verhoudingen,’ zei zijn vrouw, in een poging met dat ijzige grapje de spanning te breken.
‘Ik weet gewoon wat ik zie,’ mompelde Wilcox in zijn whisky, maar iedereen deed of ze hem niet hoorden.
 
*
De dagen gleden voorbij. Sophies lezing over ‘De kunstschatten van de Hermitage’ was een groot succes. De vraag naar plaatsen was zo groot dat ze naar een grotere zaal werd verplaatst. Robin Walker kwam de volgende dag glunderend vertellen dat ze van het publiek een tevredenheidsscore van 9,3 had gekregen, wat bijna ongehoord was. De andere passagiers begonnen haar als een bekende Brit te behandelen en ze werd die middag drie keer gevraagd om de nieuwsbrief van het schip of de folder met de aankondiging voor haar lezing te signeren. Ian had voor haar vertrek nog voorgesteld om wat visitekaartjes voor haar uit te printen. Ze had dat schamper weggelachen, maar hij had het toch gedaan en nu kreeg hij gelijk (zoals zo vaak, irritant genoeg) en deelde ze volop kaartjes uit aan de vele vrouwen die haar begonnen uit te nodigen om een praatje te geven voor hun leesclub of plaatselijke afdeling van The Women’s Institute. ‘Je bent een doorslaand succes!’ zei hij steeds maar tegen haar, en de trots viel van zijn gezicht te lezen.
Ze hadden een heerlijke dag in Helsinki, waar ze zich aansloten bij de excursie naar het huis van Sibelius aan het Tuusulameer, afgerond met een uitvoering van Finlandia in het plaatselijke conservatorium. Die avond zetten ze koers naar Sint-Petersburg.
Het schip kwam daar al vroeg aan en was klein genoeg om te mogen afmeren in het centrum van de stad, aan de oostoever van de Neva. Die ochtend zouden ze weer op excursie gaan. Ian liep naar de scheepsbibliotheek om snel zijn e-mail te checken, Sophie ging alvast aan wal en wachtte daar op hem. Maar ze wachtte en wachtte en hij kwam maar niet. De bus stond op het punt van vertrekken en nog steeds was hij er niet. En toen eindelijk de laatste twee treuzelaars de loopplank af kwamen, was Ian er niet bij. Het waren alleen meneer en mevrouw Wilcox.
‘Hij komt niet,’ zei meneer Wilcox.
‘Wat?’
‘Hij is van streek. We zagen hem in de bibliotheek. Hij had bericht gekregen over zijn promotie.’
‘Wat? Heeft hij die niet gekregen?’
‘Blijkbaar niet.’
‘Shit.’ Haar maag kromp ineen en plots voelde ze zich misselijk. ‘Maar hij was er zo zeker van.’
‘Nou ja... Zoiets weet je nooit helemaal zeker, hè.’
Sophie wist wat haar te doen stond. ‘Ik ga naar hem toe,’ zei ze. ‘Zeg maar dat ze zonder ons vertrekken.’
‘Niet doen,’ drong Wilcox aan. ‘Dat wil hij niet. Hij zei dat het wel gaat. Hij wil gewoon even een dagje alleen zijn.’
‘Kom mee,’ zei mevrouw Wilcox, en ze nam haar bij de arm. ‘We zouden het allemaal zo jammer vinden als jij er niet bij bent in de Hermitage.’
‘Nou ja...’ Sophie twijfelde. ‘Daar ben ik natuurlijk wel voor gekomen. Maar die arme Ian...’
‘Het komt wel goed met hem,’ zei Wilcox. ‘Hij zit gewoon even te simmen.’
De bezienswaardigheden namen hun hele dag in beslag. Het was onmogelijk druk in de Hermitage, waar ze meer dan drie uur voortschuifelden in de massa en Sophie onophoudelijk en van alle kanten met vragen werd bestookt. Ze genoot ervan en was blij om zoveel verschillende mensen te kunnen helpen, maar het was ook enorm vermoeiend. Later dan gepland zaten ze pas weer in de bus, en eenmaal terug op de Topaz iv bleek het diner al een kwartier aan de gang. Ian zat op dat moment alleen aan tafel met mevrouw Murphy (die om de een of andere reden ook niet mee was gegaan met de excursie). Hij leek daarom opgelucht om hen te zien en stond op voor de dikke knuffel waarmee Sophie hem kwam troosten.
‘Ik vind het zo rot voor je,’ zei ze, en ze drukte hem nog steviger tegen zich aan. ‘Wat jammer. Je had die baan echt verdiend.’
Onder het geroezemoes van het hele gezelschap dat plaatsnam, servetten openvouwde en broodmandjes en wijnflessen rond liet gaan zei Ian: ‘Het geeft niet. Die dingen gebeuren. Ik heb de hele dag gehad om het te laten bezinken. Ik vind het wel best. En ik ben blij voor Naheed.’
‘Naheed? Heeft... Hebben ze haar die functie gegeven?’
‘Ja. Ik heb al gemaild om haar te feliciteren.’
‘Wist je dat zij ook gesolliciteerd had?’
‘Ja. Schijnbaar ging het uiteindelijk tussen ons tweeën.’
Sophie liet dat nog op zich inwerken toen mevrouw Murphy aan de andere kant van de tafel iets zei. Dat was op zichzelf al zeldzaam. Nog zeldzamer was dat ze het op die luide, aandacht eisende toon deed. Maar het verrassendst van al was wát ze zei.
‘Mijn man is vannacht overleden.’
Onmiddellijk viel er een diepe stilte aan tafel.
‘Hartaanval. Moet pijnloos geweest zijn. Ik kwam er vanochtend pas achter. Ik wist dat er iets niet in orde was toen hij niet opstond om thee voor me te zetten.’
De anderen mompelden ‘gecondoleerd’ en andere vage meelevende zinnetjes.
‘Wanneer vlieg je met hem terug, schat?’ vroeg juffrouw Thomsett.
‘Ik vlieg niet terug,’ zei mevrouw Murphy. ‘Ik heb voor deze cruise betaald en ik zal ervan genieten ook.’
Ze nam een hap brood en zat er ostentatief op te kauwen. De anderen keken elkaar aan, niet goed wetend hoe ze moesten reageren. Toen begonnen ze ook weer te eten en drinken. Niemand zei verder iets, behalve meneer Wilcox, die zijn wijnglas pakte en voordat hij een slok nam mompelde: ‘En toen waren er nog zeven.’
 
*
Toen Sophie en Ian de volgende avond bij de revuezaal kwamen voor de lezing van Lionel Hampshire, hing daar een briefje op de deur: ‘Tot onze spijt moeten wij u mededelen dat de heer Hampshire wegens ziekte is verhinderd en de aangekondigde lezing geen doorgang kan vinden. Het optreden van Molly Parton begint om 10 uur.’
Toen Sophie de schrijver de volgende ochtend op het bovendek zag, maakte hij op haar bepaald geen zieke indruk. Hij leek te blaken van gezondheid. Hij zat op zijn vaste plek, weer met een latte, maar nu ook met een blondine die een jaar of tien jonger was dan Sophie en die hij aan haar voorstelde als Maxine, zijn assistente.
‘Ga je vandaag niet aan wal?’ vroeg Sophie. Het schip had rond halfzeven die ochtend in Tallinn aangemeerd.
‘Ik ben er al geweest,’ zei Lionel. ‘Er is niet veel te zien. Misschien dat we vanmiddag even in de oude binnenstad gaan wandelen.’
‘Dat waren wij ook van plan.’
Ian kwam erbij zitten en even later ook het echtpaar Wilcox. Dat leverde een nogal lastige situatie op, omdat Lionel wel bereid leek in gesprek te treden met Sophie, maar niet met de anderen.
‘Fijn dat je weer beter bent, in ieder geval,’ zei ze.
‘Beter?’
‘Ik dacht dat je gisteravond ziek was.’
‘O, dat. Beetje last van mijn maag. Van de vis bij de lunch, denk ik.’
‘Is de lezing verplaatst?’
‘Niet dat ik weet.’
‘Jeetje. Dan ben je hier helemaal voor niks gekomen.’
‘Ach ja.’ Lionel glimlachte. ‘Wat doe je eraan?’
Het leek hem volstrekt niet dwars te zitten. Toen zag Sophie ineens ook hoe ontzettend mooi Maxine was, en hoe ontzettend dicht ze onder tafel met hun benen bij elkaar zaten. So­phie wisselde een korte blik van verstandhouding met haar, maar verder werd er niets over gezegd. Maxine boog zich naar haar werkgever en fluisterde iets in zijn oor, iets wat blijkbaar niet voor andere oren bestemd was, en zo zat Sophie ineens mee te luisteren met het gesprek tussen haar man en meneer Wilcox. Dat ging natuurlijk over de promotie die aan Ians neus voorbij was gegaan.
‘Dus ze hebben de baan aan je collega gegeven?’ zei Wilcox.
‘Ja.’
‘En hoe heette die ook weer?’
‘Naheed. Ik ken haar al lang. We werken al vijf jaar samen. Ze is geweldig.’
‘Hmm. Naheed. Dan gok ik zo dat ze van... Aziatische afkomst is, klopt dat?’
‘Klopt.’
‘Tja, nogal wiedes dan.’
Hij leegde een zakje zoetstof in zijn koffie en richtte al zijn aandacht op het roeren, duidelijk van mening dat zijn opmerking voor zich sprak. Sophie wachtte tot haar man zou protesteren, maar Ian zweeg. Toen duidelijk werd dat hij niets zou zeggen, draaide zij zich naar Wilcox en vroeg: ‘Hoe bedoel je?’
Hij keek op van zijn koffie. ‘Wat, schat?’
‘Wat is er “nogal wiedes dan”?’
Hij keek haar vlak aan. ‘Dat hoeven we niet uit te spellen, toch?’
‘Dat denk ik wel. Want ik heb echt geen flauw idee wat je bedoelt.’
‘Luister,’ zei hij, ‘ik wil niet gaan stoken. Maar je man vindt het belazerd dat hij het niet geworden is, en ik zeg alleen dat hij zichzelf niks te verwijten heeft.’
‘Ga door,’ zei Sophie.
Ineens leek iedereen mee te luisteren, zelfs Lionel en Maxine. Sophie was zich scherp bewust van de ochtendstilte: de strakblauwe hemel waarin zeemeeuwen zonder gekrijs rondcirkelden, het groeiende stipje van een ander, groter cruiseschip aan de horizon dat op de haven afstevende.
‘We weten allemaal hoe het tegenwoordig gaat,’ zei meneer Wilcox.
‘“Hoe het gaat”?’
‘In dit land. We weten toch hoe het ervoor staat. Hoe het werkt. Dat mensen als Ian geen eerlijke kans meer krijgen.’
Sophie keek Ian aan. Nu zou hij toch wel tussenbeide komen, tegensputteren, iets zeggen? Maar hij zei niets. En dus moest zij er weer op doorgaan.
‘Met “mensen als Ian” bedoel je dan blanke mensen, neem ik aan?’
Wilcox leek nu voor het eerst een beetje bedremmeld en keek om zich heen, op zoek naar steun van de anderen. Die kreeg hij niet echt, maar hij ging stug door.
‘We zorgen toch niet meer voor onze eigen mensen?’ zei hij. ‘Kom je van een minderheid, mooi zo, dan mag je meteen vooraan aansluiten. Zwarten, Aziaten, moslims, homo’s, ze krijgen hulp van alle kanten. Maar voor een talentvolle kerel zoals Ian hier gelden andere regels.’
‘Of misschien,’ zei Sophie, ‘hebben ze de baan gewoon aan de best gekwalificeerde kandidaat gegeven.’
Ze had meteen spijt van haar woorden. Ian bleef zwijgen, maar ze wist dat dit pijn deed. En meneer Wilcox was er als de kippen bij om van haar misstap te profiteren.
‘Als ik jou was,’ zei hij, ‘zou ik maar eens nadenken over wat je belangrijker vindt: achter je man staan of politiek correct zijn.’
En met die woorden pakte hij zijn roman (Sophie kon de titel niet lezen, maar zag wel dat het niet Schemering der otters was) en voordat hij hem opsloeg waar hij gebleven was, mompelde hij nog twee woorden tot het hele gezelschap, maar tot Ian in het bijzonder: ‘Dit land...’ Woorden waar hij een krachtige mengeling van misprijzen en verdriet in legde.
De daaropvolgende stilte werd pas verbroken toen zijn vrouw opkeek naar het andere cruiseschip, dat nu bijna naast het hunne lag, en zei: ‘Wat een grote boot.’
 
*
Die middag, toen ze op een terrasje in de binnenstad in de schaduw van een hoge vakwerkgevel aan een Ests biertje zaten, zei Sophie tegen Ian: ‘Je gelooft die onzin die Geoffrey verkoopt toch niet, hè?’
‘Natuurlijk niet,’ zei hij.
‘Gelukkig. En het spijt me als het klonk alsof ik geen vertrouwen in je had...’
‘Vergeet het nou maar, Soof. Het is net wat je zei, de beste kandidaat heeft gewonnen.’
Hij begon weer verder te lezen in zijn reisgids, maar omdat hij merkte dat Sophie niet gerustgesteld was, voegde hij eraan toe: ‘Dat kan toch de enige verklaring zijn? Ik bedoel, ofwel zijn theorie klopt, of die van jou. Simpel zat. Einde verhaal.’
Het was duidelijk dat hij het er verder niet over wilde hebben, dus Sophie zat eigenlijk tegen zichzelf te praten toen ze zei: ‘Ik heb sowieso schoon genoeg van die vent. Ik zit nu al acht avonden naast hem. Laten we vanavond een beetje bijtijds aan tafel gaan en zorgen dat we naast Joan en Heather kunnen zitten.’ Ze wachtte op een reactie van Ian. Kreeg ze niet. ‘Wat vind jij?’
Hij knorde wat. Meer kreeg ze die middag niet uit hem. En haar plan bleek ook een zwak punt te hebben. Een onvoorzien zwak punt. Juffrouw Thomsett en mevrouw O’Sullivan verschenen die avond niet aan tafel. Dus zaten ze weer met z’n vieren aan één kant van de tafel en mevrouw Murphy (nog steeds vastbesloten om van haar cruise te genieten, al leek ze nooit mee te gaan met excursies) als enige aan de andere kant, en vermaakte meneer Wilcox zich met speculaties – half schertsend, half serieus – over wie van de twee oudere tafelgenoten ditmaal overleden was.
 
*
De volgende dag, een vrijdag, voeren ze op volle zee naar Kopenhagen. De dresscode was ‘informeel’. (‘De dames zijn welkom in een minder formele jurk of losse rok en blouse. Mannen in pak, colbert of blazer met of zonder das, of een gekleed overhemd met das.’) De nieuwsbrief wees de passagiers op de Workshop Haarverlies om halfelf, het Zit Je Fit-Klasje om elf uur (‘Doe mee aan Davids fitnesssessie voor in de luie stoel, een ideale warming-up’) en de vertoning van de film Zulu in de bioscoopzaal om halfdrie. De nieuwsbrief werd zoals altijd voorafgegaan door een korte komische tekst onder de noemer ‘Robins Glimlach’, die ditmaal luidde:
 
Een heuse advertentie die we tegenkwamen: Strijkijzer te koop, voor iedere huisvrouw met druppelstop.
Later die ochtend ging Sophie naar de bibliotheek om haar mail te checken en vond het volgende bericht in haar inbox:
 
Van: Joan Thomsett
Datum: Vrijdag, 29 augustus 2014, 08:54
Aan: Sophie Coleman-Potter
Onderwerp: onze afwezigheid
 
Beste Sophie,
Ik stuur dit naar het adres op je visitekaartje en hoop maar dat het jou bereikt. Je zult je nu wel afvragen waarom we het cruiseschip hebben verlaten. Maak je geen zorgen, wij verkeren in goede gezondheid, we zijn niet de zoveelste slachtoffers van de mysterieuze Vloek van Tafel 19! Maar we hadden gisteren in Tallinn wel een vervelend ongeval. Toen we de stadswallen aan het bezichtigen waren, is Heather uitgegleden en van een trap gevallen. Ze heeft een lelijke smak gemaakt en bleek in het ziekenhuis haar been te hebben gebroken. Het is gelukkig geen gecompliceerde breuk, maar toen ze eenmaal in het gips zat, werd haar aangeraden naar Engeland terug te vliegen voor nader onderzoek. De maatschappij heeft die avond meteen een vlucht voor ons geregeld en nu zijn we alweer terug in Bristol!
Anders dan mevrouw Murphy, die zelfs als recente weduwe waarschijnlijk stug doorgaat met vakantie vieren, kon ik me niet voorstellen de cruise in mijn eentje voort te zetten zonder mijn geliefde Heather. Al meer dan dertig jaar doen we alles samen en hebben we volgens mij nooit één nacht zonder elkaar doorgebracht! Ja, ik ben bang dat we de andere passagiers een paar leugentjes over onze relatie hebben verteld, maar jij had ongetwijfeld al snel door hoe het werkelijk zit. Na jarenlang samen te hebben gereisd weten we inmiddels dat we helaas, zeker op een cruise, zelfs vandaag de dag nog steeds niet altijd op begrip van medepassagiers kunnen rekenen als we vertellen dat we levenspartners zijn, al moet ik zeggen – om een wat optimistischer noot aan te slaan – dat de mensen tegenwoordig wel toleranter lijken te worden. (Maar dat heb ik zelf in dit verband altijd een raar woord gevonden: wat is er nou precies in onze hechte, liefdevolle relatie dat mensen moeten ‘tolereren’?) In ieder geval vonden we jou en je charmante man allebei ontzettend simpatico en hebben we er geen enkele moeite mee om jou te vertellen hoe het zit!
Ik weet dat jij en Ian niet lang meer aan boord blijven, maar ik hoop dat jullie van de resterende tijd genieten en er alles uit halen wat erin zit. Wij, en veel passagiers met ons, hebben ons hart kunnen ophalen aan je lezing van zondag en je informatieve toelichtingen in de Hermitage. Je gaat duidelijk een glanzende carrière tegemoet en ik verheug me erop om die te volgen. Van een afstand wellicht, maar beslist met grote belangstelling.
 
Liefs,
Joan Thomsett
 
*
Zaterdagochtend, toen het schip in Kopenhagen lag afgemeerd, maakten Sophie en Ian zich op om de cruise te verlaten en naar huis te vliegen. De Topaz iv zou pas over vier dagen terugkeren in Dover, en zou onderweg eerst nog havens in Noord-Duitsland en Nederland aandoen, maar toen Sophie de uitnodiging kreeg had ze gemeend dat tien dagen op zee wel genoeg zou zijn (waar ze nu een beetje spijt van had). Hun koffers waren gepakt en ze nam afscheid van Henry. Zoals altijd was dat een vriendelijk gesprek waarin ze toch de juiste toon niet wist te vinden. Zoals altijd bleef hij ondoorgrondelijk, gereserveerd en onberispelijk beleefd.
‘Nou, Henry,’ zei ze. ‘Heel erg bedankt voor al je hulp.’
‘Niets te danken, mevrouw. Hoort er allemaal bij.’
‘Je hebt veel meer gedaan dan nodig was. Zelfs de onderbroeken van mijn man gestreken. Ongelooflijk.’
Lachend herhaalde hij: ‘Hoort er allemaal bij.’
‘Hier heb je mijn kaartje,’ zei ze. ‘Voor als je... Ik weet niet, als je nog contact wilt houden.’
Hij bleef glimlachen, nam het aan en stopte het zonder te kijken in zijn zak.
‘Ik hoop dat je het leuk vond...’ Bijna zei ze ‘om voor ons te zorgen’, maar dat klonk idioot. Waarom zou hij het leuker vinden om voor hen te zorgen dan voor een ander? ‘De hele reis,’ zei ze daarom nogal vaag. ‘Ik bedoel, ik weet wel dat het je werk is en je... jij zit niet in zo’n hut...’ Zijn hut, die hij met twee andere bemanningsleden deelde, bevond zich helemaal onder in het schip en had geen ramen, dat wist ze wel. ‘Maar goed...’ Het begon hoe langer hoe stommer te klinken. ‘Maar goed... Hier is een kleine... blijk van waardering, van Ian en mij.’
Ze gaf hem een witte envelop met een kleine prentbriefkaart en wat bankbiljetten. Ze hadden (zij had althans) eindeloos getwijfeld over hoeveel ze moesten geven en in welke munt. Uiteindelijk waren ze uitgekomen op vijftig euro.
‘Dank u wel, mevrouw,’ zei Henry, en hij stopte de envelop in dezelfde zak en gaf haar een hand. ‘Dat is heel aardig van u. Het was leuk om u te leren kennen.’
‘Fijn. Voor ons ook. En als je eens in Londen bent, of in Birmingham...’
Henry was bijna de hut uit en herhaalde: ‘Dank u wel, mevrouw.’
‘Nou, tot ziens. Of paalam, zoals jullie zeggen...’
Henry was weg. Ian begon te lachen.
‘Wat is er zo grappig?’
‘Jij. Je stond stijf van de zenuwen en je wanhopige linkse verlangen om een boezemvriend van hem te maken.’
‘Ik probeer gewoon netjes te zijn, meer niet,’ zei Sophie, en ze zag nog een lippenstift op het nachtkastje liggen, die ze in haar tas stopte. Dat was alles, zo te zien. Ze keek om zich heen, handen in haar zij, en werd door plotse weemoed overvallen.
‘Ik ga deze hut missen,’ zei ze. ‘Ik heb enorm genoten van deze tien dagen.’
‘Dat weet ik,’ zei Ian, en hij sloeg zijn arm om haar heen. ‘Vooral voordat ik erbij kwam, wed ik.’
Ze keek hem scherp aan. ‘Waarom zeg je dat?’
‘Je bent graag alleen. Dacht je dat ik dat nooit gemerkt heb?’ Voordat ze het kon ontkennen (als ze dat al van plan was geweest) zei hij: ‘Heb je al afscheid genomen van de Wilcoxen?’
‘Ja.’
‘En van Lionel?’
‘Die lag nog in bed. Ik heb aangeklopt en geroepen dat ik vertrok.’
‘Maxine?’
‘Niet in haar hut.’
‘Hm. Logisch.’
Ze stapten het balkon op om nog één keer naar de zee te kijken. Het schip lag afgemeerd in een anonieme, troosteloze haven waar die ochtend nog drie andere cruiseschepen lagen, alle drie veel groter dan de Topaz iv.
‘Denk je dat je nog met iemand contact houdt?’ vroeg Ian.
‘Weet ik niet,’ zei Sophie. ‘Ik denk het niet. Heather en Joan misschien. Die vond ik wel aardig, eigenlijk.’
‘De lesbo’s.’ Ian glimlachte. ‘Grappig dat Geoffrey uiteindelijk toch gelijk had.’
Sophie zei niets. Ze keek op naar de zon, wilde nog een laatste keer de zeewind op haar huid voelen. Ian leunde over de reling en tuurde in de diepte. Een paar minuten zeiden ze allebei niets.
‘Waar denk je aan?’ vroeg Sophie uiteindelijk.
‘O, niks,’ zei hij, en hij rechtte zijn rug en liep de hut in. Maar hij had staan denken: als meneer Wilcox gelijk had gehad over die twee, kon hij toch ook best gelijk hebben over andere dingen?
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Benjamin stond in het boekwinkeltje van tuincentrum Woodlands. Hij was niet aan het grasduinen tussen de boeken over tuinieren, de regionale geschiedenis of over diverse aspecten van de Tweede Wereldoorlog. Hij was niet aan het snuffelen in de kookboeken om inspiratie op te doen voor het avondeten en was niet wanhopig op zoek in de humorsectie naar ook maar iets wat een glimlach op zijn gezicht kon toveren. Nee, zijn aandacht ging enkel uit naar een van de meest afgelegen en minst bezochte hoekjes van de winkel, waar zich op de onderste plank van de verst weggestopte boekenkast een sectie getiteld ‘Allerhande’ bevond. Die omvatte vijftien tot twintig boeken. Eén daarvan – in tweevoud aanwezig – was zijn eigen roman Een roos zonder doornen.
Hij trok beide exemplaren van de plank en draaide ze liefdevol om in zijn handen. Chase Historical was misschien maar een klein uitgeverijtje, maar ze hadden er iets moois van gemaakt, dat moest hij ze nageven. Op het voorplat een haarscherpe foto van een witte roos tegen een zwarte achtergrond, met de titel en de naam van de auteur geheel in onderkast, in een discrete letter, in hetzelfde wit. Het zag er ongelooflijk gedistingeerd uit. Het was alleen jammer, echt heel jammer, dat Philips distributiemogelijkheden ver achterbleven bij de kwaliteit van zijn productie. De roman was al meer dan vier weken geleden uitgebracht en Benjamin had bijna elke boekhandel in een straal van tachtig kilometer bezocht en was nauwelijks meer dan een stuk of vijf exemplaren van zijn roman tegengekomen – en de meeste daarvan in tuincentra, al wist hij dat Philip zijn fonds juist met fictie had willen uitbreiden om voet aan de grond te krijgen bij verkooppunten met meer cachet. (Dat was, even los van hun oude vriendschap, zijn voornaamste reden geweest om Benjamins boek uit te geven.) Naar verkoopcijfers had Benjamin nog niet durven vragen, en wat de ontvangst in de literaire kritiek betreft: doodse stilte. Geen enkele recensie in landelijke of regionale kranten natuurlijk, niets op de diverse websites met lezersfora en ook geen enkel gebruikerscommentaar op Amazon, waar het boek op nummer 743.926 van de verkoopranglijst stond (of, als hij zichzelf wilde opmonteren, op 493 van de ranglijst voor Bestsellers>Fictie>Literaire Fictie>Autobiografische Fictie>Liefde>Obsessie).
En ja, dat had hij kunnen verwachten. Hij had kunnen weten dat Philip in zijn eentje, zonder budget voor marketing of publiciteit, weinig meer kon doen dan de boeken laten drukken en er dan maar het beste van hopen. Maar wat had Benjamin verder voor keuze gehad? Elke uitgever in Londen en elk onafhankelijk uitgevershuis daarbuiten had zijn roman afgewezen – of meestal niet eens gelezen. Geen enkele literair agent had de moeite genomen om op zijn manuscript te reageren met meer dan een ontvangstbevestiging, meestal met een zalvende afpoeiering in de trant van: ‘We vonden dat uw manuscript veel kwaliteiten had, maar zien er voorlopig geen plaats voor in ons bestand.’ Sommige brieven gaven wel iets meer uitleg, niet over wat men van zijn boek vond, maar over de huidige marktsituatie en hoe lastig het in deze tijden van economische tegenspoed was om nieuwe schrijvers te lanceren. De antwoorden van de meeste uitgevers en agenten lieten meer dan twee maanden op zich wachten, en hoewel hij zijn boek verschillende malen naar meerdere uitgevers tegelijk had opgestuurd, had hij toch nog een jaar lang te kampen met een gestage stroom afwijzingen die bijna dagelijks in zijn brievenbus vielen, net vroeg genoeg om zijn ontbijt al te verpesten, voordat hij eindelijk door de zure appel heen beet en Philip belde. Daarna was het allemaal heel snel en vlot gegaan. Binnen luttele weken was het manuscript geredigeerd en gecorrigeerd en lag er een proefdruk. En nu was het uit, was zijn levenswerk (althans de ingekorte versie daarvan) eindelijk te koop. Als ze het in de boekwinkel nu maar wat prominenter zouden uitstallen...
Daarom nam Benjamin beide exemplaren van zijn roman mee naar het midden van de winkel, goed oplettend of de verkoopster het niet zag, en legde ze op de centrale tafel boven op een stapel boeken over bonsaiboompjes. En bijna meteen met succes. Toen hij zich bij een boekenkast had teruggetrokken en deed alsof hij zich verdiepte in een biografie van Winston Churchill, zag hij al na enkele minuten drie klanten op rij naar de tafel lopen, zijn boek pakken, erin bladeren en de flaptekst lezen. Oké, geen van drieën kocht het, maar het was wel duidelijk dat hij de verkoopkansen van zijn boek drastisch had verhoogd. Tevreden liep hij naar het restaurant, waar zijn vader zat.
Hij was de afgelopen maanden verschillende keren met hem naar het tuincentrum gereden. Aanvankelijk als wanhoopsdaad – alle geschikte locaties in de buurt van Rednal zelf hadden ze allang afgewerkt –, maar omdat Colin er wel schik in leek te hebben, was het al snel vaste prik geworden. Toch kon Benjamin niet echt zeggen dat hij van deze uitstapjes genoot. Elke minuut die hij met zijn vader doorbracht was tegenwoordig een bezoeking: Colin was trager dan ooit, somberder over alles, cynischer over alles. Hij was, kortom, bepaald geen opwekkend gezelschap. Benjamin zette dan ook grote ogen op toen hij zijn vader in het restaurant niet in z’n eentje aantrof, maar gebogen over een vleespasteitje en verwikkeld in een levendig gesprek – lachend zelfs – met een figuur die hij niet meteen herkende: een gezette gestalte in een vooroorlogs tweedkostuum met een gouden zakhorloge en naast hem omgekeerd op tafel een academische baret in schreeuwerige kleuren waar een rode pingpongbal in lag. Hij had een sikje en een opgeruimd, rood gezicht en sprong overeind toen hij Benjamin zag komen en greep zijn hand, die hij driftig begon te schudden, en zei: ‘Ben! Wat leuk om je weer eens te zien, jongen.’
Benjamin kon hem slechts verbaasd aanstaren.
‘Je gaat me toch niet vertellen dat je niet meer weet wie ik ben? Kom op, Ben, wat maak je me nou?’
‘Nee, natuurlijk. Jij bent...’ Hij aarzelde, en zei toen het enige wat hij zeker wist: ‘Baron Breinbox? De entertainer?’
‘En? En?’
Benjamin had geen flauw idee. Zijn vader keek hem aan met een mengeling van genoegen en superioriteit. Het gebeurde niet vaak dat hij meer wist dan zijn zoon.
‘Ik zag meteen wie het was. Herken je hem niet? Charlie! Charlie Chappell!’
Langzaam begon het Benjamin te dagen. Maar hij meende dat hem wel vergeven mocht worden dat hij Charlie Chappell niet had herkend: het was meer dan veertig jaar geleden dat hij hem had gezien (of aan hem had gedacht). Charlie was ooit zijn buurjongen geweest. Een van zijn beste vrienden. Ze hadden naast elkaar gezeten op hun allereerste dag op de lagere school, toen ze vijf waren. Ze hadden samen op het schoolplein gespeeld, waren vaak bij elkaar over de vloer gekomen, hadden snoep gedeeld, chocoladerepen geruild, samen hun eerste (en in Benjamins geval enige) pornoblaadje gelezen. En toen, op zijn elfde, hadden Benjamins ouders – om redenen die hem nog steeds niet helemaal duidelijk waren – besloten dat hij het toelatingsexamen voor het King William moest doen en was hij geslaagd. Charlie was gewoon naar de openbare school gegaan en er had zich een kloof tussen hen geopend. Niet zozeer qua onderwijs of schoolprestaties, meer een sociale kloof. Benjamin ging naar een school waar de leraren academische toga’s droegen. Waar je geen gewone scholier was, maar gymnasiast. Waar niet alleen een schoollied werd gezongen, maar ook nog eens in het Latijn. Waar zijn hele jaargang slechts één zwarte jongen telde, Steve Richards, die door de andere jongens ‘Sambo’ werd genoemd. Benjamin en Charlie waren niet zozeer uit elkaar gegroeid, maar eerder uiteen gesleurd door een snelle, krachtige, in uiteenlopende richtingen gesplitste stroom. Ze kwamen niet meer bij elkaar over de vloer. Gesprekken werden ongemakkelijk en geforceerd. En een jaar of twee later was de familie Chappell, als om de scheiding te bezegelen, naar Northfield verhuisd, tien minuten rijden van hun oude huis. En dat was dat. Sindsdien hadden Benjamin en Charlie elkaar nooit meer gezien of gesproken.
Maar dat was allemaal lang, lang geleden. Nu straalde Charlie van plezier om dit weerzien met zijn oude vriend.
‘Ik weet zeker dat ik je hier een paar jaar geleden ook een keer gezien heb,’ zei hij. ‘Ik zat toen midden in een voorstelling. Ik probeerde je blik nog te vangen.’
‘Ja, dat was ik,’ zei Benjamin. ‘Heb je vandaag al opgetreden?’
‘Net klaar,’ zei Charlie. ‘Moeizaam publiek.’
‘Hoe ben je...?’ Benjamin wist niet hoe hij zijn zin moest afmaken.
‘...in dit baantje beland?’ zei Charlie. ‘Lang verhaal. Laten we maar zeggen dat de Royal Shakespeare Company me niet zag zitten. En jij? Je vader zei dat je gestopt bent met werken.’
‘Ik ben niet gestopt met werken,’ zei Benjamin verontwaardigd. ‘Ik zorg voor jou, om te beginnen.’ (Een blik op zijn vader.) ‘Drie ochtenden in de week doe ik vrijwilligerswerk in een ziekenhuis in Shrewsbury, in het kringloopwinkeltje daar. En ik schrijf. Mijn eerste roman is toevallig net uitgekomen.’
‘Daar sta ik nou helemaal niet van te kijken,’ zei Charlie. ‘Altijd al de intellectueel van de familie geweest. Altijd creatief. Waar kan ik hem kopen?’
‘Hier. Ze hebben er een paar in de boekwinkel staan.’
‘Top. Je hebt er een lezer bij.’
Charlie had geen haast. Om vier uur die middag moest hij naar een kinderfeestje, maar tot die tijd had hij niets te doen en had hij wel zin in een lange lunch met Benjamin en Colin. Daarna zei Colin dat hij naar de dierenwinkel wilde: hij keek graag naar koikarpers en tropische vissen – kon daar soms minutenlang naar staan staren, gebiologeerd door die openhangende bekken en weemoedige ogen, alsof hij hun dromen wilde doorgronden en hun herinneringen wilde peilen. Hij sprak met Benjamin af bij de auto. Zodoende liepen Benjamin en Charlie naar de boekwinkel, waarbij ze onderweg de ingang van het kindertheater passeerden.
‘Kijk wie er optreedt,’ zei Charlie nors, met een knikje naar de ingang.
Benjamin keek naar binnen en zag dat de kinderen vermaakt werden door iemand in een witte doktersjas, rubberlaarzen, een valse snor en een leren pilotenhelm uit de Tweede Wereldoorlog. Die herinnerde hij zich nog van de vorige keer: zijn chagrijnige gedrag bij de ingang en zijn botte vijandigheid jegens Charlie. Wat speelde er tussen die twee? Hij zag dat Charlie de blik van Dokter Durfal had gevangen en een gezicht trok. De andere clown keek meteen boos terug, zonder uit zijn rol te vallen. Heel even hing er een diepe haat en vijandigheid in de lucht, al klaarde Charlies humeur onmiddellijk op zodra ze er voorbij waren en leek hij toen weer zo vrolijk alsof er niets was gebeurd, zodat Benjamin meende dat hij er beter niet over kon beginnen en niet durfde te vragen wat er aan de hand was.
In de boekwinkel pakte Charlie de twee exemplaren van Een roos zonder doornen van de stapel, las de flaptekst, complimenteerde Benjamin met de vormgeving en zei: ‘Mooi, die koop ik allebei.’
Benjamin liep met hem mee naar de kassa om van deze triomf te genieten. De verkoopster, die misschien wat minder onder de indruk was dan hij had gehoopt, sloeg de boeken aan met werktuiglijke onverschilligheid.
‘Dit is de schrijver,’ zei Charlie. ‘Je zou hem in de watten moeten leggen. Hij is een lokale beroemdheid.’
‘We krijgen hier zoveel schrijvers,’ zei ze.
‘Ja ja.’ Charlie keek Benjamin aan en trok een grimas. ‘Wil je ze voor me signeren, Ben, nu ze betaald zijn?’
‘Natuurlijk.’ Benjamin legde de boeken op de balie en pakte zijn pen. ‘Allebei voor jou?’
‘Een voor mij. Het andere voor “Aneeqa”, alsjeblieft.’
‘Nog iets wat ik erbij moet schrijven?’
‘Niet echt.’ Hij dacht even na. ‘In dat voor haar kun je schrijven: “Succes met je studie.”’
“Succes met je studie,”’ sprak Benjamin al schrijvend, en trots gaf hij de boeken aan Charlie. Het waren de eerste die hij had gesigneerd, afgezien van dat voor Phil, en een voor Lois, een voor Sophie en een voor zijn vader. Tegen de verkoopster zei hij: ‘Je zult er wat moeten bijbestellen.’
‘Hoeft niet,’ zei ze. ‘We hebben er nog een stuk of veertig liggen.’
‘O, zal ik die ook voor jullie signeren?’
‘Liever niet. Ze verkopen zo al moeilijk genoeg. Als u ze signeert, kunnen we ze niet retourneren. Dan gelden ze als beschadigd.’
Benjamin vroeg zich af hoeveel deprimerende opmerkingen van deze vrouw hij nog kon verdragen.
‘Heb je er dan nog helemaal geen verkocht?’ vroeg hij.
‘Wel een paar,’ zei de verkoopster, ‘maar daar kwamen de klanten mee terug.’
‘Terug? Waarom?’
‘Waarschijnlijk vanwege de titel. Ze dachten dat het over de rozenkweek ging. Daarvoor komen de meeste mensen hier, ziet u. Fictie verkopen we niet veel.’
Het was tijd om Colin op te zoeken bij de auto. Terwijl ze hun weg zochten tussen het tuinmeubilair kon Benjamin alleen maar denken aan de penibele commerciële vooruitzichten van zijn boek, tot hij zich ineens uit die overpeinzingen losrukte en Charlie vroeg: ‘Wie is die Aneeqa?’
‘Lang verhaal, zoals alles in mijn leven,’ antwoordde hij. ‘Zullen we binnenkort weer samen lunchen? Ik zou weleens echt willen bijpraten.’
‘Absoluut. Doen we.’
‘In ieder geval,’ zei Charlie toen ze het eindeloze interieur van het tuincentrum uit waren en over de al even gigantische parkeerplaats liepen, ‘de korte versie is dat ik een soort stiefvader voor haar ben. Haar moeder is gescheiden, ze zijn maar met hun tweetjes, en... nou ja, ik ben niet met haar moeder getrouwd of zo, maar ik kom daar veel en ben een soort vaderfiguur voor haar geworden, zou je kunnen zeggen. Althans, dat wíl ik graag... Het is ingewikkeld. Beetje een puinhoop, om eerlijk te zijn, Ben. Ik zou er weleens met jou over willen praten. Ik ken niet veel mensen die iets begrijpen van... het hart en zijn mysteries.’
Benjamin was geroerd door het compliment, en ook verrast om zoiets uit Charlies mond te horen. Het leek op een onvermoed reservoir aan tederheid en gevoeligheid te duiden.
‘Dat weet ik niet, hoor,’ zei hij, toewerkend naar een ontboezeming van zijn kant. ‘Als je mijn boek leest, zul je wel zien dat ik emotioneel nogal wat problemen heb gehad in mijn leven, en...’
‘O krijg ook de tering!’ riep Charlie. ‘Krijg de kankertyfustering, vuile smerige kankerhond!’
Benjamin bleef verbluft staan. Ze waren bij Charlies auto, een stokoude maar glanzend gepoetste Nissan Micra, en woedend boog hij zich over de lak aan de bestuurderskant. Daar had iemand van koplamp tot achterlicht een lange diepe kras in gezet met een muntje of iets dergelijks.
‘Dat heeft híj gedaan,’ snauwde hij. ‘Dat heeft híj gedaan, de klootzak. Ik maak hem af, ik zweer het je. Ik sla hem de harses in en snij zijn smoel open met een stanleymes.’
Hij draaide zich om en wilde het tuincentrum weer in stormen. Benjamin legde een hand op zijn arm om hem tegen te houden.
‘Doe geen domme dingen, Charlie,’ zei hij. ‘Ik heb geen idee wat er tussen jullie speelt, maar... geweld is niet de oplossing. Dat is nooit een oplossing.’ En meer om hem af te leiden dan om iets anders zei hij: ‘Maar hé, wanneer zullen we gaan lunchen?’
Charlie aarzelde even, haalde diep adem, werd nog steeds bijna door zijn woede meegesleept. Toen zei hij: ‘Ja, je hebt gelijk,’ trok zijn telefoon om in zijn agenda te kijken, en de crisis was bezworen.
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Op 14 april 2015 publiceerde de Conservatieve Partij haar nieuwe verkiezingsprogramma. Doug las de eerste alinea van David Camerons inleiding terwijl hij op Nigel zat te wachten op hun vaste stek in het lunchtentje bij metrostation Temple.
‘Vijf jaar geleden,’ las hij, ‘stond Groot-Brittannië aan de rand van de afgrond.’
 
Sinds die tijd hebben wij het tij gekeerd. Groot-Brittannië is nu een van de snelst groeiende economieën ter wereld. We beginnen onze financiën weer op orde te krijgen. We hebben het begrotingstekort gehalveerd, als bijdrage aan onze economie. Meer mensen dan ooit tevoren hebben werk. Groot-Brittannië is overeind gekrabbeld, is weer sterk en wordt met de dag sterker. Dat is niet vanzelf gegaan. Het is het resultaat van moeilijke beslissingen en de geduldige uitwerking van onze economische langetermijnplannen. Maar bovenal het resultaat van de uiterste inspanning van ons hele land, waarvoor iedereen offers heeft gebracht en waaraan iedereen zijn steentje heeft bijgedragen. [...] Als onze vrienden en concurrenten in het buitenland naar Groot-Brittannië kijken, zien zij een land dat zijn zaakjes op orde heeft, een land in opkomst. Zij zien een land dat in zichzelf gelooft.
 
‘Heb jij die lariekoek geschreven?’ vroeg Doug toen Downing Streets eeuwig jeugdige adjunct-onderdirecteur Communicatie tegenover hem plaatsnam.
Nigel schonk hem een ijzige glimlach, maar leek verrast noch ontdaan over deze begroeting.
‘Die Douglas,’ zei hij. ‘Altijd in de aanval. Altijd meteen bezig om het eerste punt te scoren. Als ik dacht dat het je menens was, zou ik me gekrenkt voelen. Maar ik ken je na al die jaren wel beter.’
‘Hoe is de sfeer op Nummer 10?’ vroeg Doug, en hij schoof de cappuccino naar hem toe die hij al voor hem besteld had. ‘Paniek alom zeker?’
‘Zelfvertrouwen, Douglas, en enthousiasme: dát hebben we van hier tot Tokio. Dave is klaar voor de strijd, en weet je waarom? Omdat hij weet dat hij gaat winnen.’
‘Hij heeft de peilingen dus nog niet gezien?’
‘Naar peilingen kijken we nooit. Die zitten er altijd naast.’
‘Het tv-debat ging anders niet zo best. Ed Miliband wist zich aardig te weren.’
‘Ed is een fijne vent, maar voor hem zijn we niet bang. De mensen van dit land zullen nooit een marxist tot premier kiezen.’
‘Waar heb je gelezen dat hij een marxist is?’ zei Doug. ‘In de Daily Mail? Ed Miliband is geen marxist.’
‘Zijn vader wel. Volgens de Daily Mail.’
‘Hou toch op, Nigel, doe normaal. Als je vader een marxist was ben je er niet automatisch zelf een. Jouw vader is proctoloog. Wat ben jij dan?’
‘Je begint altijd over mijn vaders beroep, Douglas. Heb je nog steeds last van die aambeien?’
Doug zuchtte. Al vijf jaar lang sprak hij nu twee of drie keer per jaar met Nigel af, en hij had niet de indruk dat hij er ooit in was geslaagd om door dat pantser van allesverhullende monterheid heen te breken.
‘Ik had het kunnen weten,’ zei hij. ‘Jij doet natuurlijk weer alsof alles wel snor zit. Dat is tenslotte je werk.’
‘Ik zal niet zeggen dat alles wel snor zit, Doug. Nogal makkelijk van jou om dat te denken, als ik zo vrij mag zijn. We staan nog voor een hoop grote uitdagingen. De bezuinigingen doen pijn, vooral bij de zwaksten in de samenleving. Dave is zich daarvan bewust. Hij is geen monster, wat jij ook van hem mag denken. Maar wij kunnen de stemming in het land vrij goed lezen, en het is duidelijk dat als de situatie zo moeilijk is, en de toekomst zo onzeker, mensen wel gek zouden zijn om voor verandering te kiezen. Continuïteit en stabiliteit, dat is wat ze nodig hebben om ze door deze moeilijke periode heen te loodsen.’
Doug krabde op zijn hoofd. ‘Maar dat slaat echt helemaal nergens op. De huidige regering heeft er een puinhoop van gemaakt, dus is kiezen op diezelfde regering de enige oplossing?’
‘In een notendop, ja. Dat is de glasheldere boodschap die we de kiezers de komende weken gaan voorhouden.’
‘Nou, veel succes.’
‘De keus gaat tussen een sterke en stabiele regering onder David of zwak en zwalkend beleid onder Ed, die waarschijnlijk een coalitie zou moeten vormen met de Schotse nationalisten. Stel je voor!’
‘Jullie moeten misschien in een coalitie blijven met de LibDems.’
‘Zou geen probleem zijn, maar dat gaat niet gebeuren. Wij gaan een absolute meerderheid halen. Daar zijn we van overtuigd. De peilingen wijzen het uit.’
‘Maar je zegt net dat je de peilingen niet vertrouwt.’
‘De meeste niet, nee. Maar we laten zelf ook peilingen houden. En die vertrouwen we wel.’
Doug zuchtte weer.
‘Oké, nu de concrete punten.’
‘De inhoud,’ zei Nigel.
‘Juist. De inhoud. Pagina 72 van het verkiezingsprogramma: “Reële verandering van onze relatie met de Europese Unie”.’
Nigel begon te stralen. ‘Jazeker. Kernpunt van ons programma. Bijna onze grootste troef, zou je kunnen zeggen.’
‘Nou, ik weet niet wie dit heeft geschreven, maar ik moet het jullie nageven: dit is behoorlijk duidelijk. “Alleen de Conservatieve Partij biedt echte verandering en een echte keuze inzake Europa, met eind 2017 een referendum over uittreding.”’
‘Jazeker.’
‘Is dat wel zo’n goed idee?’
‘Het is een idee van Dave. Natuurlijk is het een goed idee.’
‘Maar stel dat er een referendum komt en we stemmen voor uittreding?’
‘Dan stappen we eruit. Dan hebben de mensen zich uitgesproken.’
Doug was onder de indruk van dit geloof in directe democratie, maar sputterde toch tegen: ‘Maar de eu kan de mensen niks schelen. Als je mensen vraagt wat hun grootste zorg is, dan noemen ze dingen als onderwijs of huisvesting, de eu staat niet eens in de top tien.’
Nigel had even bevreemd zitten kijken, maar nu klaarde zijn gezicht op: ‘O, jij hebt het over het vólk. Dat is niet wat ik bedoel met “de mensen”.’
‘Over welke mensen heb jij het dan?’
‘Die lui in de Conservatieve Partij die maar blijven zaniken dat ze zo’n bloedhekel hebben aan de eu en daar niet over ophouden tot we er iets aan doen.’
‘O, díe mensen.’
‘Die mensen.’
‘Dus daarom belooft Cameron dat referendum. Om die lui stil te krijgen.’
‘Doe normaal, Douglas. Een referendum houden over zoiets belangrijks, alleen om een paar dwarsliggers in zijn eigen partij stil te krijgen? Dat zou heel onverantwoord zijn.’
‘Maar je zegt net dat hij dat doet.’
‘Dat zeg ik niet. Dat zeg ik helemaal niet. Heb je het verkiezingsprogramma niet gelezen?’
‘Natuurlijk wel.’
‘Daar staat ook in waarom we dat referendum beloven.’ Hij pakte Dougs exemplaar van het tafeltje, waar het nog op de goede pagina lag opengeslagen. ‘Luister: “Het zal voor de nieuwe Conservatieve regering een grondbeginsel zijn dat lidmaatschap van de Europese Unie de instemming van het Britse volk vereist. Daarom zullen we na de verkiezingen in onderhandeling treden over een nieuwe regeling tussen Groot-Brittannië en Europa, en het Britse volk vervolgens vragen of ze op deze herziene basis in de eu willen blijven of eruit willen treden. We zullen dat referendum over ons eu-lidmaatschap vóór eind 2017 houden en de uitslag respecteren.” Dat is toch zo simpel als wat?’
‘Wacht even,’ zei Doug. ‘Je hebt iets weggelaten.’
‘O ja?’
‘Ja, geef eens. Je hebt wat overgeslagen.’
‘Volgens mij niet, hoor.’
‘Die zin over de instemming van het Britse volk...’
‘Ja?’
‘Meteen daarna. Hier...’ Hij pakte het pamflet en liet zijn oog over de pagina glijden. ‘Ja, hier staat het: “dat lidmaatschap van de Europese Unie de instemming van het Britse volk vereist – en die instemming is de laatste jaren flinterdun geworden”.’
‘Ja, dat is waar.’
‘Dan is het toch bloedlink wat Cameron doet?’
‘Hoezo?’
‘Omdat hij een referendum over het eu-lidmaatschap gaat houden terwijl hij al weet dat de meerderheid daarvoor flinterdun is.’
Nigel schudde misprijzend zijn hoofd. ‘Werkelijk, Douglas, jullie schrijvers! Die bespottelijk creatieve manier waarop jullie de dingen weten te duiden. Je neemt een glashelder, volkomen onschuldig zinnetje en geeft daar zo’n draai aan, rukt het zo uit zijn verband...’
‘Je kunt natuurlijk vooraf bepalen dat de uitkomst pas geldig is bij een flinke meerderheid, van zestig procent of zo.’
‘Dat is wel geopperd, maar dat is eigenlijk niet nodig.’
‘Waarom niet?’
‘Omdat het maar een adviserend referendum wordt.’
‘O ja? Dat staat hier niet. Hier staat: “We zullen dat referendum over ons eu-lidmaatschap vóór eind 2017 houden en de uitslag respecteren.” Lijkt mij geen adviserend referendum.’
‘Natuurlijk wel. Het Britse volk gaat ons advies geven en dat gaan wij ter harte nemen.’ Doug leek niet echt overtuigd, daarom voegde hij eraan toe: ‘En trouwens, zou het nou zo’n ramp zijn om uit de Europese Unie te stappen? Jij zult daar als socialist toch ook grote moeite mee hebben. Kijk bijvoorbeeld hoe die arme Grieken worden uitgekleed.’
Doug leegde zijn kopje, stond op en stopte het verkiezingspamflet in zijn jaszak. ‘Dat is waar,’ zei hij. ‘Maar ik neem aan dat Cameron er wel in wil blijven.’
‘Uiteraard.’
‘Dan denk ik dat hij een enorme gok neemt met zo’n alles-of-niets-referendum over een kwestie waarvan hij zelf al denkt dat de publieke opinie er diep verdeeld over is.’
‘Het is een gok,’ beaamde Nigel. ‘Een enorme gok. Dobbelen om het lot van de natie. Dat Dave die gok durft te wagen, typeert zijn sterke, besluitvaardige leiderschap.’
Zoals altijd was Doug onder de indruk van Nigels perverse logica. Hij gaf hem een hand en stelde nog één laatste vraag.
‘Het baart Cameron dus volstrekt geen zorgen dat hij zo’n referendum belooft?’
‘Zo’n referendum zou hem op zich wel zorgen baren,’ zei Nigel terwijl hij zijn jas dichtknoopte. ‘Maar het komt er toch nooit van.’
‘Hoezo niet?’ vroeg Doug.
‘Omdat hij geen schijn van kans maakt een absolute meerderheid te krijgen. Dat zeggen alle peilingen. Kijk je daar nooit naar, Douglas? Moet je toch eens doen.’
Dat zou als uitsmijter al verbluffend genoeg zijn geweest om Doug de hele weg terug naar huis aan het denken te zetten. Maar Nigel had nog een laatste pijl op zijn boog.
‘O trouwens,’ zei hij, en hij liet een perfect getimede stilte vallen. ‘Doe de groeten aan Gail. Dave vindt haar een onmisbare schakel in zijn team. Ik hoop dat ze dat beseft.’
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Het bleef een raadsel voor Doug hoe Nigel erachter was gekomen. Zijn verhouding met Gail Ransome was nog maar een paar weken oud en allebei hadden ze geprobeerd om er geen ruchtbaarheid aan te geven. Vermoedelijk was het in de benauwde broeikas van Westminster onmogelijk om een nieuwe relatie lang geheim te houden, zeker tussen een linkse journalist en een Conservatieve parlementariër. Zoiets was beslist voer voor roddelaars. Maar wat de verklaring ook was, het zat Doug niet lekker dat David Camerons adjunct-onderdirecteur Communicatie ervan op de hoogte was terwijl zijn eigen dochter nog van niets wist.
Maar wiens schuld was dat? Hij en Coriander spraken elkaar tegenwoordig maar zelden. Hij had het vooraf niet voor mogelijk gehouden dat een vader en dochter die samen in zo’n kleine ruimte woonden zo langs elkaar heen konden leven.
Sinds de openingsceremonie van de Olympische Spelen hadden zich in huize Gifford-Anderton enkele grote veranderingen voltrokken. Doug en Francesca waren uit elkaar gegaan, zonder al te veel verdriet aan beide kanten. Hij had zijn intrek genomen in een klein driekamerflatje in Lower Holloway, niet ver van Caledonian Road. Francesca had al snel, zo vernam hij (via de rubriek ‘Dagboek van een Londenaar’ in de Evening Standard), iets gekregen met een recent gescheiden tv-producent van realityprogramma’s, naar verluidt een van de honderd rijkste mannen van het land. Coriander, door deze affaire glorieus bevestigd in haar oude minachting voor moeders mores, wachtte tot ze zestien werd en maakte toen onmiddellijk gebruik van haar wettelijke rechten om de gemakken van Chelsea vaarwel te zeggen en bij haar vader in te trekken. Ook stapte ze over van haar particuliere school in West-Londen naar een openbare scholengemeenschap in Camden die razend populair was bij de dochters van linkse intellectuelen in Noord-Londen.
Doug merkte al snel dat hij het leventje van de superrijken niet echt miste: de krappere behuizing werd voor hem ruimschoots gecompenseerd door het feit dat hij niet meer met oligarchen hoefde te dineren, en bij uitvoeringsdagen op school geen gesprekken meer hoefde te voeren met hedgefundmanagers. En hij was blij met de komst van Coriander, stelde zich een nieuwe vader-dochterrelatie voor van gezellige gesprekken aan de ontbijttafel en tot laat in de avond samen huiswerk maken. Maar hij had niet goed opgelet. Zijn dochter mocht dan wel de normen en waarden van haar moeder verwerpen, die van Doug bevielen haar evenmin. Ze was tegenwoordig veel linkser dan haar vader: ze had onverzettelijke opvattingen over racisme, ongelijkheid en identiteitspolitiek en deed geen enkele poging te verbloemen dat ze hem op zijn best een kortzichtige, oubollige, centristische sociaaldemocraat vond, en op zijn slechtst een slappe verrader die met zijn politieke compromissen een veel grotere hindernis voor het bereiken van sociale gelijkheid was dan alles wat er uit de koker van de Conservatieve Partij kwam. Het huidige Labour onder leiding van Ed Miliband (in de conservatieve media afgeschilderd als marxist, of op zijn minst de zoon van een marxist, wat op hetzelfde neerkwam) vond ze een bleke, bloedeloze afstammeling van Blairs New Labour, onherstelbaar besmet met de misdadige stommiteit van de Irakoorlog en zonder overtuigende of radicale visie om tegenover het bezuinigingsbeleid van de Tories te stellen. ‘Maar Labour is in ieder geval toch het minste van twee kwaden,’ zei haar vader, waarop zij hem uitlachte. En wat die gesprekken aan de ontbijttafel betreft: op schooldagen ging ze om halfacht van huis om met vriendinnen te ontbijten in een koffiebar. Met diezelfde vriendinnen zwierf ze ’s avonds en in de weekenden door Londen en bezocht ze pubs, gigs en feestjes naar het precieze karakter waarvan Doug maar moest raden (al dacht hij er liever helemaal niet over na). Op een goede dag, wanneer hun wegen elkaar toevallig kruisten in de keuken of onderweg naar de badkamer, stonden ze elkaar beleefd te woord. Maar het was niet ongebruikelijk dat Coriander en haar vader wekenlang geen woord tegen elkaar zeiden.
En op 7 mei 2015 – de verkiezingsavond – werd de situatie nog een graadje erger.
 
*
Met verbijstering zag Doug in de verkiezingsuitzending van de bbc de resultaten binnenkomen. Hij had net als iedereen verwacht dat de partijen elkaar weinig zouden ontlopen en geen van beide een absolute meerderheid zou krijgen. Om tien uur wezen de exitpolls al uit dat het anders zou lopen. Daarna was het alleen nog wachten op de uitslagen van doorslaggevende kiesdistricten. Toen om tien voor één ’s nachts bekend werd dat Nuneaton met een flinke meerderheid door de Conservatieven was veroverd, bevestigde de presentator dat zij de verkiezingen hadden gewonnen en alle peilingen hadden gelogenstraft. Ongelofelijk maar waar.
Hij had toegezegd voor zes uur ’s ochtends 1200 woorden in te leveren. Niet voor de papieren krant, alleen voor de website (tegen een fractie van het honorarium voor gedrukte stukken). Hij liep de keuken in om een kop koffie te zetten voordat hij begon, ging weer voor de tv zitten, maakte op zijn laptop een nieuw bestand aan en begon te typen:
 
Kan het socialisme worden verslagen door een broodje bacon?
Prima openingszin. Beetje voorspelbaar misschien. Maar hij moest door.
 
Hoe valt deze onverklaarbare uitkomst anders te verklaren? Dit was Ed Milibands grote kans. De coalitieregering heeft de afgelopen vijf jaar werkelijk niets gedaan om zich bij de kiezer populair te maken. Er is niets gedaan aan de onderliggende oorzaken van de financiële crisis van 2008, behalve het bedenken en uitvoeren van een bot bezuinigingsbeleid waarvan iedereen in het land de gevolgen voelt behalve de superrijken. De salarissen van jonge werknemers in de middenklasse stagneren en de levensstandaard is niet gestegen. De armsten zijn nog veel harder getroffen, zoals blijkt uit de exponentiële stijging van het aantal mensen dat afhankelijk is van voedselbanken, iets waar elk beschaafd land zich voor zou moeten schamen.
Om halfdrie werd de voordeur van het slot gedraaid en kwam Coriander binnen, verfomfaaid en afgemat. Ze gooide haar jas af en plofte naast hem op de bank.
‘Heb je het gehoord?’ vroeg hij.
‘Ja. Achterlijke eikels.’
Hij keek haar vragend aan, het was niet helemaal duidelijk op wie ze doelde.
‘De kiezers,’ legde ze uit.
‘Aha.’
‘De idioten kiezen er zelf voor om hun eigen leven nog ellendiger te maken.’
‘Hadden ze dan zoveel keus?’ zei Doug. ‘In jouw ogen is Labour immers net zo erg.’
‘Klopt.’
‘Wat zou jij gestemd hebben?’
Coriander werd achttien in augustus, zodat die keus haar nu bespaard gebleven was. Ze haalde haar schouders op.
‘Ik ben wel toe aan wat koffie,’ zei ze, en ze stond op.
‘Maak je er voor mij ook nog een?’
Terwijl zij in de keuken was, werden de uitslagen van nog twee kiesdistricten bekendgemaakt: Brecon and Radnorshire en Yeovil. Die waren allebei naar de Tories gegaan, ten koste van de Liberaal-Democraten. De Conservatieven hadden genadeloos campagne gevoerd tegen de eigen coalitiepartner en dat betaalde zich blijkbaar uit. Toch begreep Doug nog steeds niet goed waarom.
 
Wat de premier zelf betreft, die is nooit populair geweest bij traditionele Tories, die hem een veel te links-liberale Londenaar vinden. Hij mag de invoering van het homohuwelijk dan als een van zijn grootste prestaties beschouwen, in de provincie zal hem dat geen nieuwe kiezers hebben opgeleverd.
Om vier uur ’s nachts viel ook Twickenham ten prooi aan de Tories en schoof Doug zijn laptop even aan de kant: het duizelde hem. Twickenham! Het kiesdistrict van Vince Cable! Staatssecretaris voor Handel, voorzitter van de Board of Trade en de op één na hoogste LibDem in de regering. Zijn oude meerderheid van 12.000 stemmen in één klap weggevaagd. De Tories richtten een bloedbad aan, ze verpletterden hun voormalige politieke partners. En dat na al die ‘kwinkslagen’ van Nick en Dave in het kabinetsberaad...
Maar de uitslag waarop hij met de grootste spanning zat te wachten, was nog steeds niet binnen. Hoe zat het met Coventry South West?
Hij appte Gail: hoelang nog?
En zij appte terug: Geen idee. Zenuwen. Xxx.
Het werd al dag. Doug overwoog de gordijnen open te trekken om het eerste daglicht binnen te laten, maar hij wilde Coriander niet wakker maken, die naast hem op de bank lag te soezen.
 
Waar ging het mis met Miliband? Zijn campagne was soms tenenkrommend. Hij kwam niet vlot over in de media en zoals zoveel Labourleiders in het verleden had hij grote moeite om zijn boodschap over te brengen in een vijandig klimaat waarin grote delen van de pers op de loer lagen om het minste foutje af te straffen. We mogen de effectiviteit niet onderschatten van de campagne van de Mail, waarin zijn vader Ralph werd afgeschilderd als een marxist die ‘Groot-Brittannië had gehaat’, en te suggereren dat zoiets erfelijk is.
En dan natuurlijk het broodje bacon. Het is gek genoeg alweer bijna een jaar geleden, maar die ene foto van arme Ed die in een broodjeszaak in New Covent Garden zit te knoeien met een sandwich die in zijn handen uit elkaar valt terwijl hij er zijn tanden in zet, blijft hem achtervolgen. Twee dagen geleden smeerde de Sun hem weer eens uit over zijn voorpagina en schreef: ‘Zo’n knoeiboel maakt Ed van een machteloos bammetje. Over 48 uur kan hij dit ook met ons land doen.’ Zijn we dan echt zo diep gezonken? Met aan de ene kant van de weegschaal een oprecht progressief, hervormingsgezind en alomvattend partijprogramma en aan de andere kant een partijleider (een joodse partijleider ook nog) die knoeit met een broodje varkensvlees en daarom moet worden neergezet als een sociaal gestoorde, wereldvreemde kluns?
Hij was nog bezig met die alinea, die hij te lang en ingewikkeld vond, toen hij opkeek en zag dat ze op tv eindelijk naar Coventry South West waren overgeschakeld. Daar stond Gail, vermoeid maar monter in haar beste marineblauwe mantelpak. Ze werd geflankeerd door de andere kandidaten: de Labour-opponent aan haar linkerzijde en het doorgaans bizarre zootje ongeregeld dat de rest van het podium vulde, onder wie de traditionele vertegenwoordiger van de Monster Raving Loony Party met zijn hoge hoed en een enorme plastic narcis in zijn knoopsgat. Heel even rees bij Doug de gedachte dat Engeland toch wel een heel raar land was, en ook altijd al is geweest.
Toen werd de uitslag bekendgemaakt en stak Gail lachend en triomfantelijk haar hand omhoog. Haar meerderheid was geslonken, maar ze had gewonnen, en dat stond ook in de tekstbalk onder in beeld: ‘Blijft tory’.
‘Ja!’ riep Doug onwillekeurig. ‘Het is haar gelukt.’
Waarmee hij Coriander wekte, die zich overeind wurmde en met samengeknepen ogen naar het tv-scherm tuurde. Het duurde even voor de informatie die ze daar las tot haar slaperige hersenen doordrong, en toen keek ze hem aan en vroeg verbaasd: ‘Juichte je nou voor een winnende tory?’
Hij zag geen mogelijkheid om zich hier onderuit te praten.
‘Waarom?’ vroeg ze. ‘Wie is die vrouw?’
‘Dat is...’ Hij viel stil. Hij was halverwege de vijftig. Hij moest zijn woorden zorgvuldig kiezen. Hoe kon hij dit het best brengen? ‘Dat is iemand met wie ik wat heb.’
Coriander reageerde op die informatie met een lange, lange stilte. Die ze uiteindelijk niet verbrak door iets te zeggen, maar door op te staan van de krakende bank en naar haar slaapkamer te sloffen.
‘Ze is heel erg van de linkervleugel!’ riep Doug haar wanhopig achterna. Maar al voordat hij zijn zin had afgemaakt, had hij sterk het gevoel dat hij daar weinig indruk mee maakte.
 
*
Na David Camerons onverwachte overwinning ging het snel. Halverwege de ochtend waren al drie van de belangrijkste partijleiders afgetreden: Ed Miliband van Labour, Nick Clegg van de Liberaal-Democraten en Nigel Farage van ukip. Het hele politieke landschap waaraan Doug de afgelopen jaren gewend was geraakt, was binnen enkele uren totaal onttakeld. Die middag werd de natie vergast op de merkwaardig komische aanblik van de leiders van de drie grootste partijen, van wie er twee inmiddels waren afgetreden, die keurig in pak naast elkaar stonden bij de cenotaaf van Whitehall voor de zeventigste viering van het einde van de Tweede Wereldoorlog. En rond een uur of vijf, het tijdstip waarop zijn dochter na school altijd even thuiskwam (om meestal direct weer te vertrekken), kreeg Doug een appje van Francesca: Corrie is hier net aangekomen. Zegt dat ze jou haat en weer een tijdje hier wil wonen. Wat heb je gedaan?
Doug, die midden in een telefonisch interview met bbc Radio London zat, appte terug: Met een tory gewipt.
Wat misschien niet de meest diplomatieke formulering was, maar in ieder geval correct en beknopt. Hij kreeg geen antwoord.
De rest van het weekend ging op aan intensieve speculaties over de mogelijke nieuwe leiders van Labour en de LibDems. Doug holde van de ene tv-studio naar de andere en knalde tussen de bedrijven door thuis nog meer opiniestukken uit zijn toetsenbord. Toen hij in de vroege uren van maandagochtend zijn laatste artikel had ingeleverd – een lang stuk van 2500 woorden voor de New Statesman – had hij zijn mening over de uitslag al bijgesteld en een nieuwe theorie ontwikkeld. Ja, de Conservatieven hadden alle haalbare zetels van de Liberaal-Democraten briljant en bikkelhard bevochten, maar de eigenlijke overwinning hadden ze in Schotland behaald. Ongenadig was het beeld erin geramd dat Ed Miliband een zwakke leider zou zijn en dat Labour nooit de absolute meerderheid kon halen en derhalve een coalitie zou moeten vormen met de Schotse Nationale Partij, zodat straks de snp, van die irritante, stugge Schotten, in Westminster de lakens zou uitdelen. In de woorden van Gordon Brown (wiens eigen verkiezingsnederlaag, ten gevolge van die rampzalige uitglijer toen hij een kiezer voor bekrompen mens had uitgemaakt, inmiddels niet zozeer vijf jaar als wel vijf lévens geleden leek): ‘In plaats van te pleiten voor Britse eenheid besloten de Conservatieven de troef van het Engelse nationalisme uit te spelen. Alles was erop gericht om het schrikbeeld te wekken van een Schotse dreiging, Schots gevaar, Schots onheil.’
 
...wat een onweerlegbaar effectieve strategie is gebleken [schreef Doug]. Maar wel een die, zoals onze voormalige premier ook opmerkt, gevaren voor de toekomst in zich draagt. Want kan David Cameron, nu hij ‘de kraan van het Engels nationalisme heeft opengezet’, die ook weer dicht krijgen? Of zal die met groeiende, onstuitbare kracht blijven stromen tijdens de campagne voor het EU-referendum waartoe hij zich inmiddels heeft verplicht?
 
*
Halverwege die week begon de storm van commentaren te luwen. Doug en zijn mediacollega’s herwonnen (met enige moeite) hun gevoel voor verhoudingen. Je zou maar al te gemakkelijk vergeten dat de kiezers, nadat zij hun stem eenmaal hadden uitgebracht, niet vijf jaar lang obsessief over de gevolgen zouden blijven malen, zoals het politieke journaille wel geneigd was te doen. Ja, er had zich een politieke aardverschuiving voorgedaan, maar op wereldschaal en in het licht der eeuwigheid bezien was het een kleine, lokale verschuiving geweest. Ondertussen lonkte de Engelse zomer en ging alles in het land gewoon zijn gangetje. De eerstvolgende weken stond volk en natie geen enkele grote schok te wachten. De eerstvolgende verbijsterende gebeurtenis diende zich pas aan op 29 juli 2015.
Op die dag werd bekendgemaakt dat Benjamin Trotters roman Een roos zonder doornen op de longlist voor de Booker Prize was beland.
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Twee maanden lang hoorde of zag Doug niets van zijn dochter. Hij moest het haar nageven: als het op mokken aankwam, speelde ze in de eredivisie. Toen hij haar uiteindelijk weer zag, was het dan ook niet op haar initiatief: het was bekokstoofd door Francesca, die op een ochtend ergens half juli met Doug had afgesproken in de Saatchi Gallery aan het Duke of York Square en hem daar bleek op te wachten met Coriander, die net als hij van niets wist.
‘Kom op, jullie,’ zei ze. ‘Dit is belachelijk. Oké, dan hééft je vader een vriendinnetje: wat is daar mis mee? Die dingen gebeuren.’
‘Hij is zo’n enorme hypocriet,’ zei Coriander, die boos in haar latte staarde.
‘Luister, Corrie,’ zei Doug. ‘En het spijt me als ik overkom als een ouwe lul, maar als jij een beetje ouder bent, gewoon íetsje ouder dan achttien, ook al voelt het nu alsof je alle wijsheid al in pacht hebt – maar als je een beetje ouder bent, zul je inzien dat niet iedereen met wie je politiek van mening verschilt...’
Dat kon Coriander niet boeien. ‘Tories zijn tuig,’ zei ze.
Doug keek naar Francesca in de verwachting dat de verontwaardiging ook van haar gezicht zou afstralen. Maar ze zat te glimlachen.
‘Fijn is dat,’ zei hij. ‘Echt een prettige manier om de vrouw te omschrijven waar je vader...’ Bijna zei hij: ‘verliefd op is’, maar hij hield zich net op tijd in, deels omdat hij dat niet wilde zeggen in het bijzijn van zijn ex en zijn dochter, maar ook omdat hij geen idee had of het waar was. In plaats daarvan zei hij ‘verkering mee heeft’, waarbij Coriander beschaamd wegkeek.
‘Willen jullie alsjeblieft die woorden niet gebruiken?’ klaagde ze. ‘Op jullie leeftijd heb je geen “verkering” meer met iemand. En heb je ook geen “vriendinnetje”. Jij bent vijfenvijftig. Zij is zesenveertig. Het klinkt gestoord.’
Ze weet dus al hoe oud Gail is, dacht Doug. Interessant. Hier heeft iemand zitten googelen.
‘Als jij dan het woord “tuig” niet meer gebruikt voor mensen met andere opvattingen,’ zei hij. ‘Gail is een... een fantastisch mens. Met heel stevige principes.’
‘Aha...’ zei Francesca. ‘Dus dáárom ben je met haar naar bed geweest.’
Coriander was nog niet om. ‘O ja? Het bouwbedrijf van haar man is toch beboet voor het bouwen van ondeugdelijke sociale huurwoningen?’
(Nog meer gegoogel dus.)
‘Er waren wel wat problemen...’ begon Doug, maar ze liet hem niet uitpraten.
‘Typische joodse projectontwikkelaar.’
‘Hé.’ Hij stak een vermanende vinger op. ‘Niet uit dat vaatje.’ Hij had het al eerder bemerkt: hoe gemakkelijk haar vurige steun voor de Palestijnse zaak omsloeg in stereotiep antisemitisme. ‘En ze zijn trouwens gescheiden. Al een tijdje. Zullen we deze week anders eens met z’n drieën uit eten gaan?’
‘Ik ben druk deze week.’
‘Hoe druk? Je hebt toch geen school?’
‘Ik moet me voorbereiden op Bogotá. Ik moet...’ Ze stond op en zwaaide haar tas over haar schouder. ‘Ik moet nu ook inkopen gaan doen.’
‘Bogotá? Sinds wanneer ga jij naar Bogotá?’ Hij keek Francesca weer aan. ‘Wist jij daarvan?’
‘Ik heb het gisteren gehoord. Ze gaat met Tommy. Was blijkbaar al heel lang gepland.’
‘Wie is Tommy?’
‘Huidige vriendje, geloof ik,’ zei Francesca.
Die uitleg ontlokte Coriander de meewarige blik die de kloosterling bewaart voor een noviet die nog in de diepste duisternis van totale onwetendheid verkeert, en ze smaalde: ‘Vriend, vriendje. Whatever. Gewoon een jongen met wie ik af en toe het bed deel. Waarom moet jullie generatie altijd zo godvergeten binair zijn over alles?’
Waarop ze het museumcafé uit stoof.
Doug zat haar somber na te kijken en zei: ‘Dat ging lekker.’
‘Wat hebben we op de wereld gezet?’ peinsde Francesca hardop. Ze nipte van haar frappuccino en probeerde er een positievere draai aan te geven: ‘We hebben tenminste een dochter met hárt voor de wereld. Dat is al iets.’
‘Zou het? Ik denk weleens dat ze alleen maar verslaafd is aan heilige verontwaardiging over andermans leed.’
‘Zou kunnen. Misschien dat ze op de universiteit tot bedaren komt.’
Doug lachte schamper. ‘Weten we al waar ze gaat studeren?’
‘Ze wil in Londen blijven. Maar niet bij een van ons, natuurlijk.’
‘Natuurlijk.’
En zwijgend dachten ze even na over hun eigenwijze dochter. Toen vroeg Francesca: ‘Is het serieus met die vrouw? Gail?’
‘Best serieus, ja. Op onze leeftijd kunnen we ons geen gerotzooi met onenightstands meer veroorloven, nietwaar?’
Een trieste glimlach. ‘Misschien niet, nee. Hoe heb je haar leren kennen?’
‘Feestje in het Lagerhuis. Nou ja, een borrel. Het klikte, ik weet ook niet waarom.’ Heel even streelde hij de hand van zijn ex, in een loos gebaar. ‘En hoe gaat het met jou?’
‘Ach, het gaat wel,’ zei ze geforceerd monter. ‘Ik hou mezelf bezig.’ En ze dacht aan iets wat ze hem nog had willen vertellen. ‘Ik heb laatst toevallig nog een oude schoolvriend van jou gesproken. Ronald Culpepper.’
‘Culpepper? Jezus. Wat moest die met jou?’
‘Hij vroeg me een fundraiser te organiseren voor zijn goede doel. De Imperium Foundation.’
Dat ontlokte Doug een boos, schamper lachje. ‘Jezus, die heeft lef. Drie dingen die je over Culpepper moet weten. Ten eerste: hij heeft van niemand donaties nodig, hij heeft al miljoenen. Ten tweede, de Imperium Foundation is geen liefdadige instelling in de normale zin van het woord: het is een rechts-radicale denktank die ijvert voor vrijhandel en toegang van Amerikaanse bedrijven tot de Britse markt. Vooral in de zorgsector en de sociale voorzieningen.’
Francesca liet dat even op zich inwerken en zei: ‘Dat zijn twee dingen. Wat is het derde?’
‘Hij is een achterbakse smeerlap.’
 
*
Doug wist Coriander – via Francesca – de belofte te ontfutselen om hem vanuit Colombia te appen, zodat hij zou weten dat alles daar in orde was. Maar het eerste appje liet op zich wachten tot de avond van Benjamins etentje in de eerste week van augustus ter ere van zijn longlistnominatie. Doug zat in zijn auto in druk verkeer toen zijn telefoon piepte. Gail moest hem het bericht voorlezen.
‘Er staat: Alles goed hier.’
‘Ja? En?’
‘Meer niet.’
‘Alles goed hier? Werkelijk? Is dat alles wat ze haar vader te vertellen heeft na tien dagen reizen?’
‘Beter dan niks toch,’ zei Gail. ‘Waarom maak je je nooit druk als je niks van je zoon hoort?’
‘Die zit in Londen, dat is een stuk veiliger dan Bogotá.’
‘Nee, dat is de reden niet. Het is omdat dochters hun vader om hun vinger winden.’
Gail had een zoon, Edward, die binnenkort ging studeren, en een dochter, Sarah, die een stuk jonger was. Doug was momenteel vaak bij hen en was gefrustreerd dat Gail zijn eigen kinderen nog nooit had ontmoet.
‘Als Corrie terug is, spreken we een keer samen af,’ beloofde hij.
‘Het heeft geen haast,’ zei ze. ‘Ik heb zo het gevoel dat zij onze eerste grote horde gaat worden. Ik weet niet of ik daar al aan toe ben. Laat me eerst maar eens met al je ouwe vrienden dealen.’
Ze hadden ervoor gekozen niet met de trein te gaan, maar vanaf Gails huis (een indrukwekkende eengezinswoning met twee verdiepingen in Earlsdon, een van de rijkere wijken van Coventry) met de auto naar Benjamins etentje in het centrum van Birmingham te rijden. Ze reden over de a45, een drukke vierbaansweg van waaraf je achter de hotels en industrieterreinen en de bebouwing rond het vliegveld van Birmingham nog een glimp kon opvangen van Shakespeares Woud van Arden. Doug reed en Gail zat naast hem in ijltempo de slotpagina’s van Benjamins roman te lezen, die ze per se uit wilde hebben voordat ze hem ontmoette.
‘Nou,’ zei ze, toen ze niet ver van het stadscentrum het boek dichtsloeg, ‘dat was deprimerend. Prachtig geschreven, maar deprimerend.’
‘Melancholie is helemaal Benjamins ding,’ zei Doug. ‘Engelse melancholie vooral. In een sausje van morbide nostalgie.’
‘Klinkt alsof het een vrolijke avond gaat worden.’
‘Maak je geen zorgen. Dat bewaart hij voor zijn schrijfsels.’
‘Wie is er verder ook weer allemaal bij?’
‘Philip Chase, met wie we op school hebben gezeten, en zijn vrouw Carol. Tweede vrouw. Waarschijnlijk ook de zus van Ben, Lois, en haar man – al komt die niet graag meer in het centrum.’
‘Waarom niet?’
‘Ze is daar niet op haar gemak. Ze was er op de avond van de bomaanslagen in de jaren zeventig. En niet gewoon in de buurt of zo: in een van die pubs zelf. Waar de bommen afgingen. Heeft haar eigen vriend voor haar ogen zien sterven.’
‘Jeetje. Arme vrouw.’
‘Is ze nog steeds niet overheen.’
‘Lijkt me iets waar je nooit overheen komt. Heeft Benjamin ook een partner, of is Engelse melancholie niet meer zo onweerstaanbaar voor vrouwen als die ooit geweest is?’
Doug glimlachte. ‘Bij mijn weten is hij alleen. Hij is jarenlang getrouwd geweest, maar dat is alweer een tijdje geleden.’
‘Kinderen?’
‘Niet bij zijn vrouw. Hij heeft wel een dochter, Malvina, die woont in de Verenigde Staten, maar daar praten we niet over.’
‘Ingewikkeld, hoor. Nog meer dingen waar we niet over praten?’
‘Hoef je niet bang voor te zijn, denk ik. Misschien is Bens nichtje er ook. Sophie. De dochter van Lois. En misschien Steve Richards, nog een oude vriend van ons.’
Maar Steve was er niet, hij was op vakantie met zijn vrouw. En toen Doug vroeg of Sophie ook kwam, zei haar moeder: ‘Had ze graag gewild, maar ze zit in Amsterdam. Ze wordt geïnterviewd voor een documentaire over Vermeer.’ Ze deed haar best om te doen alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.
‘O, komt ze ook al op tv?’ vroeg Doug bewonderend.
‘Ach, alleen het kunstkanaal, maar...’
Ze zaten in de bar van het restaurant met een fles champagne. Doug stelde Gail aan iedereen voor als ‘het acceptabele gezicht van de Tory-partij’. Philip pakte meteen een glas, dat hij voor haar inschonk, en noodde haar naast hem plaats te nemen.
‘En vertel nu eens hoe dit zo gekomen is,’ zei Doug. ‘Dit is toch zeker de raarste prijswinnaar sinds de eu in 2012 de Nobelprijs voor de Vrede won.’
‘Ik heb nog niks gewonnen,’ zei Benjamin. ‘Ik sta niet eens op de shortlist, alleen nog op de longlist.’ Maar de grijns was niet van zijn gezicht af te slaan. Lois, die naast hem zat, bedacht hoe mooi zijn glimlach was en hoe weinig ze die al die jaren had gezien.
‘Nou, ik heb het boek natuurlijk voor de prijs ingezonden,’ zei Philip. ‘Wie niet waagt, die niet wint, nietwaar? Ook al dacht ik dat het geen schijn van kans maakte. Althans... Sorry, Benjamin, zo bedoel ik het niet...’
‘Geeft niet,’ zei Benjamin. ‘Ik snap wat je bedoelt.’
‘En ik was het alweer straal vergeten toen ik woensdag ineens werd gebeld. Door de Booker-organisatie in Londen.’
‘Waanzinnig. Met één klap in de eredivisie. Dat moet toch een fantastisch gevoel zijn, Ben. Zelfs Lionel Hampshire heeft dit jaar de longlist niet gehaald.’
Inderdaad: na de bekendmaking van de longlist schonken de weinige kranten die daar nog een bericht aan wilden wijden vooral aandacht aan het feit dat de gevierde auteur dit jaar was ‘overgeslagen’ – zoals dat in zulke berichtgeving dan heet – door de jury, die blijkbaar weinig op had met zijn dunne, eigenzinnige zesde roman, Een curieus verbond van artisjokken.
‘Geen wonder,’ zei Lois. ‘Ik heb dat boek gelezen en het slaat nergens op. Kan niet tippen aan dat van jou.’
‘En heeft Ladbrokes de noteringen al bekendgemaakt?’ vroeg Doug. ‘Wat geven ze voor jou?’
‘Op dit moment honderd tegen één.’
‘Zo. Wat een vertrouwen. Nou ja, er zal toch wel iemand een gokje wagen.’
‘Ik ga hem niet winnen,’ zei Benjamin. ‘Ik kom niet eens op de shortlist.’
‘Nou en?’ zei Philip. ‘Carol en ik werken ons nu al drie slagen in de rondte. Elke Waterstones-vestiging in het land wil het boek ineens hebben. De verkoop is dertig keer over de kop gegaan. De telefoon staat roodgloeiend. Ben is nu een verháál, hè. Het mooiste verhaal dat er is: dappere outsider tegen de grote kanjers. Engelsen zijn dol op underdogs. Ik heb al over hem mogen vertellen op de lokale radio en een telefonisch interview gedaan voor Radio 4. En volgende week komen twee kranten hem interviewen.’
‘Landelijke kranten?’
‘Landelijke kranten.’
Doug hief zijn glas. ‘Mooi, man. Heb je lang op moeten wachten. Niemand die het meer verdient dan jij.’ Hij keek om zich heen of iedereen klaar zat om erop te toosten. ‘Op Benjamin.’
‘Op Benjamin,’ herhaalden ze.
Benjamin schoot vol. Hij zag al die lachende gezichten om zich heen – de gezichten van zijn oudste en beste vrienden, van zijn geliefde zus, en zelfs van Gail (die hij nog maar net had ontmoet, maar nu al graag mocht) – en voelde zich verdrinken in de heerlijkst mogelijke zelfkwelling. Verlegen als hij al was op de best denkbare momenten (en dit was absoluut het best denkbare moment), en nooit erg goed met woorden tenzij hij er lang over kon nadenken alvorens ze op papier te zetten, smaakte hij nu een geluk zo alomvattend dat het niet te beschrijven was. Hij kon niet anders dan – gewoontegetrouw – terugvallen op understatement en bescheidenheid.
‘Dank jullie wel,’ zei hij. ‘Maar laten we niet te hard van stapel lopen. Het is een loterij, meer is het niet, en ik heb gewoon ontzettend veel geluk gehad.’
‘Geniet er dan ook van, godsamme,’ zei Philip, en hij sloeg hem op zijn rug. ‘De meeste mensen krijgen hun vijftien mi­nuut­jes roem nooit.’
‘Roem zou ik het niet noemen...’
‘O, Ben toch!’ zei Lois berispend.
‘De pers komt je dus interviewen?’ zei Doug. ‘Dan krijg je je foto in de krant. Zullen de mooie vrouwen bij bosjes voor je vallen. Word je overal herkend op straat.’
Benjamin bleef tegensputteren, maar werd zich ineens bewust van iemand die schuin achter hem stond. Hij draaide zich om en zag een jonge blonde vrouw, die zonder al te veel overdrijving mooi mocht worden genoemd en die eerbiedig stond te wachten tot ze zijn aandacht had.
‘Pardon,’ zei ze met een charmante aarzeling die gemakkelijk aan diepe bewondering viel toe te schrijven. ‘Bent u... bent u Benjamin Trotter?’
De anderen vielen stil. Het was alsof ze op slag allemaal getuige waren van het begin van Benjamins nieuwe leven.
‘Ja,’ zei hij op vragende toon. En herhaalde toen, trotser en zelfverzekerder: ‘Ja. Ja, dat ben ik.’
‘Mooi,’ zei de vrouw. ‘Uw tafel staat klaar.’
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De openingsceremonie van de Olympische Spelen had een ingrijpend en heel specifiek effect op Sohan gehad. Zijn onderzoek had een andere wending genomen en was sindsdien gericht op literaire, filmische en muzikale interpretaties van wat Engeland Engels maakt. Toen hij een paar maanden aan dit onderwerp had gewerkt, raakte hij vooral gefascineerd door het concept van ‘het diepe Engeland’, een term die hij steeds vaker tegenkwam in krantenartikelen en academische tijdschriften. Wat was dat precies? Was het een psychologisch fenomeen in de sfeer van de dorpsweide, het rieten dak van de dorpspub, de rode telefooncel en het subtiele ‘pok’ van de cricketbal tegen het wilgenhout van het cricketbat? Of moest je je, om het werkelijk te kunnen doorgronden, onderdompelen in de werken van Chesterton en Priestley, H.E. Bates en L.T.C. Rolt? Hielp het om Michael Powells film A Canterbury Tale te zien, of Cavalcanti’s Went the Day Well? Was het artistieke destillaat ervan te vinden in het werk van Elgar, Vaughan Williams of George Butterworth? De schilderijen van Constable? Of werd het juist in allegorische vorm het best uitgedrukt door J.R.R. Tolkien toen hij de Gouw schiep en zijn pastorale idylle bevolkte met koene, van de buitenwereld afgesloten hobbits, geneigd tot slaperigheid en laksheid als ze met rust werden gelaten, maar fel als het erop aankwam, en in dat geval een beroep te doen op de allerbeste – maar op het oog onwaarschijnlijkste – mensen in tijden van crisis? Misschien was er ook een relatie, of zelfs een essentiële verwantschap, met het Franse ideaal van la France profonde... Sohan sprak hier vaak over met Sophie, tot in de kleine uurtjes van de dinsdag- en woensdagavonden dat ze bij hem in Clapham overnachtte, maar het lukte ze nooit om het exact onder woorden te brengen, of een oplossing te vinden voor de centrale vragen wat het diepe Engeland precies was, en waar je het kon vinden. Maar op de ochtend van zondag 9 augustus 2015 kwam Sophie naar haar idee heel dicht bij de oplossing van het mysterie. Als het diepe Engeland bestond, besloot ze, dan lag het hier: hier bij de vijfde hole van de Golf & Country Club in Kernel Magna.
Ze zag, deels verbijsterd, deels vol schoorvoetende bewondering, hoe Ian de positie van zijn golfbal aan het eind van de fairway taxeerde en toen snel en gedecideerd een club uit zijn tas trok.
‘IJzer 7,’ legde hij uit, alsof dat haar iets zei.
‘Goede keus.’
Ze zei het op een toon die duidelijk maakte – dacht ze – dat ze geen idee had waar hij het over had; maar Ian stelde zich op bij de bal en peilde de afstand naar de green en had het te druk om dat te merken.
Het moment voordat hij de bal sloeg was een moment van vrijwel volmaakte rust. Er tjilpten wat vogels, ja, maar dat benadrukte alleen de verder totale stilte. Hier klonk geen verkeers­lawaai, niet eens een zacht geruis van de nabijgelegen m40: misschien werd dat gesmoord door de bomen, de elegante rij eiken en dennen die langs de oostkant van de fairway geduldig en plichtsgetrouw de wacht hield over het gemanicuurde landschap. De zon straalde vanuit een wolkeloze hemel, een rijk, smetteloos azuurblauw uitspansel. De ochtend was werkelijk een symfonie van blauw en groen: boven Sophie was de hemel; rechts van haar in de verte het schitterende blauw van een waterhindernis, een kunstmatig meertje; om haar heen alle bont geschakeerde greens, aangelegd door de mens en de natuur, eindeloos rustgevend en een lust voor het oog. De tijd leek stil te staan. Een gevoel van immense sereniteit bekroop haar. Niets deed er hier toe, niets was in deze prachtige, afgezonderde omgeving belangrijker dan de eenvoudige, duidelijke opdracht met zo weinig mogelijk slagen een balletje in een gaatje te slaan.
Ian bewoog zachtjes heen en weer om zijn zwaartepunt te verplaatsen; hij plaatste zijn club nog eenmaal tegen de bal; zwaaide de club toen naar achteren en weer naar voren met een krachtige, elegante beweging. De bal vloog met een fraaie boog de lucht in, verdween even uit het zicht, plofte toen op de green en kwam een kleine twee meter van de hole stuiterend tot stilstand.
‘Prachtig,’ zei mevrouw Bishop, die vlak achter hem stond.
‘Echt heel goed,’ zei meneer Bishop vanaf de andere kant van de fairway, waar zijn bal in de rough lag.
Meneer Hu, de vierde van het groepje, zei niets. Hij stond midden op de fairway en begon met zijn trolley achter zich aan naar zijn bal te lopen, die net voor een bunker lag.
‘Je bent hier goed in,’ zei Sophie terwijl Ian de club weer in zijn tas liet glijden.
Hij glimlachte. ‘De ene dag gaat het beter dan de andere.’
Ze liepen verder in het zonnetje. Ze haakte haar arm in de zijne.
Het gaf al een paar maanden spanning tussen hen, deze nieuwe gewoonte om elke zondagochtend te gaan golfen. Ian had het altijd leuk gevonden, maar inmiddels waren de wekelijkse sessies hem heilig geworden: drie uur op de baan, meestal met Simon Bishop en diens ouders, en dan lunchen met zijn moeder, thuis of in het clubhuis. Met de voetbalwedstrijden op de zaterdag erbij werden hun weekends dus vrijwel geheel in beslag genomen door sport en zat Sophie een groot deel van de zaterdag en zondag alleen thuis.
‘Het punt is,’ had ze gezegd, terwijl ze aangeschoten naar het bodempje schnaps in haar glas tuurde en zich afvroeg hoe sterk dat spul was, ‘dat ik niet weet of we uit elkaar aan het groeien zijn, of dat er altijd zo’n afstand is geweest en het me nu pas begint op te vallen.’
Sigrid, de regisseuse van de Sky Arts-documentaire over Vermeer, had zich voorovergebogen en haar hand op Sophies arm gelegd. Het was bijna twee uur ’s nachts en er waren nog maar een paar andere klanten in de spelonkachtige, slecht verlichte bar aan de Gravenstraat.
‘Veel gemeen hebben met je partner,’ zei ze, ‘zegt niks. Pieter en ik hadden dezelfde interesses, dezelfde politieke voorkeuren, dezelfde standpunten... Wat heeft me dat opgeleverd?’
Ze had Sophie al uitgebreid verteld over haar rampzalige huwelijk, dat ooit was begonnen als een zielsverwantschap en was geëindigd in huiselijk geweld.
‘Pieter bleek een vuile hufter te zijn,’ zei ze. ‘Een vuile leugenaar. Een vuile vreemdganger. Een vuile, gewelddadige hufter. Vind jij je man een vuile hufter?’
‘Nee,’ zei Sophie. ‘Absoluut niet.’
‘Hou je van hem?’
Sophie zweeg even. Het leek haar een onmogelijke vraag. ‘Vast wel...’
‘Mág je hem?’
‘Ja.’ Zonder een seconde te twijfelen.
‘Vertrouw je hem?’
‘Ja.’
‘Vertrouw je hem je leven toe?’
‘Jawel.’
‘Zorg dan verdomme dat je hem vasthoudt. Wat maakt het uit dat hij bij de vorige verkiezingen op de Conservatieven heeft gestemd en jij op Labour? Daar gaat het niet om in het leven. Mijn ex was een socialist en die heeft me op een avond in mijn gezicht getrapt omdat ik tot laat was wezen stappen met een vriendin.’
‘Ja,’ had Sophie gezegd. ‘Natuurlijk. Je hebt helemaal gelijk.’
‘Als je denkt dat jullie uit elkaar groeien, probeer dan dichter bij hem te komen. Doe er moeite voor. Misschien ziet hij dan waar je mee bezig bent en probeert hij ook dichter bij jou te komen.’
Sophie knikte aarzelend en herhaalde: ‘Dichter bij hem...’
‘Weet ik veel... Ga een keer met hem mee naar zo’n stupide partijtje golf. Laat zien dat je daartoe bereid bent. Hoe erg kan het zijn? Kom je meteen aan je beweging, lekker in de frisse lucht.’
En hier stond ze dan, een paar dagen later. Een stralende zondagochtend op de Golf & Country Club in Kernel Magna, iets wat ze zich vijf jaar eerder nooit had kunnen voorstellen. En terwijl ze arm in arm met haar man in de zon liep, bedacht ze dat ze het diepe Engeland eindelijk had gevonden en dat het zo erg nog niet was.
‘Hoe denk je dat hij dit vindt?’ vroeg ze aan Ian, terwijl ze een knikje gaf in de richting van meneer Hu.
‘Ik neem aan dat ze in China ook golfbanen hebben,’ zei hij.
‘Ja, natuurlijk. Maar... dít.’ Ze gebaarde om zich heen. ‘Het is allemaal zo stereotiep Engels. Ik vraag me af of hij het exotisch vindt.’
‘Hij vindt het vast prachtig.’
Meneer Hu Dawei was een paar dagen in Groot-Brittannië om zijn zakenrelatie met Andrew Bishop, Simons vader, te versterken. Andrew had zijn hele werkende leven in de melkveehouderij gezeten en had in die tijd een klein familiebedrijf getransformeerd tot een bloeiende, internationale agrarische organisatie. Hij was halverwege de zestig, maar maakte niet de indruk dat hij met pensioen zou gaan of een gebrek aan nieuwe ideeën had. Zo had hij onlangs nog ontdekt dat China een winstgevende nieuwe exportmarkt was, waar Britse melk een goede reputatie genoot en waar vooral veel vraag was naar lang houdbare melk. Meneer Hu logeerde sinds donderdag in de fraaie achttiende-eeuwse woonboerderij van de Bishops, hij was uitgebreid rondgeleid in de melkstallen en de verwerkingsfabriek, was zaterdagmiddag met mevrouw Bishop naar Stratford-upon-Avon geweest, met als hoogtepunt een bezoek aan een voorstelling van Coriolanus door de Royal Shakespeare Company, en vandaag greep hij zijn kans om zijn golfkunsten te demonstreren, die indrukwekkend waren. (Hij bleek een handicap van 3 te hebben.) Hij speelde met Andrew tegen Ian en mevrouw Bishop – aangezien Simon het hele weekend moest werken – en na vier holes stonden ze al twee boven par.
‘Kom op, Mary,’ zei Ian, die naast zijn golfpartner stond terwijl zij haar volgende slag bepaalde. ‘We kunnen dit. We kunnen er eentje terugpakken.’
Mary’s bal lag in het midden van de fairway, maar bijna vijftig meter vóór de green. Als ze de bal op puttingafstand van de hole kon krijgen, kon ze deze hole nog steeds op par afmaken. Maar ze gaf de bal een enorme slice: ze had de afstand goed ingeschat, maar hij landde net buiten de green.
‘Verdikkeme,’ zei ze.
‘Geen probleem,’ zei Ian. ‘We zijn nog niet verloren.’
Ondanks zijn geruststelling liep Mary hoofdschuddend door, terwijl ze zichzelf de les las. En toen: ‘Ik hoor dat je in Amsterdam bent geweest,’ zei ze tegen Sophie terwijl ze de green naderden. ‘Mooie stad, hè? Ik ben er jaren geleden geweest met The Women’s Institute. Heb je het leuk gehad? Zo’n tripje tussendoor is zo belangrijk, vind je niet?’
‘Nou,’ zei Sophie, ‘het was niet echt een tripje voor de lol. Al heb ik wel...’
‘Andrew en ik gaan er heel bewust elke paar maanden even tussenuit,’ zei Mary, die van nature geen groot luisteraar bleek. ‘Alleen al dit jaar naar... even denken... Boedapest, Sevilla, dat was hemels, Bari, geweldige vis en schaaldieren, Tallinn...’
‘Ach ja,’ zei Sophie. ‘Wij zijn ook in Tallinn geweest. Heel kort maar. Dat was een van de steden waar Ian en ik zijn geweest op onze...’
‘En allemaal met een directe vlucht vanaf Birmingham Airport,’ vervolgde Mary. ‘Geweldig toch? Dat is de laatste jaren echt een internationaal knooppunt geworden. We zijn naar uithoeken van Europa geweest waar we anders niet over hadden gepiekerd.’
‘Wat leuk,’ zei Sophie, bij gebrek aan een beter antwoord.
‘Waarom zou je nog via Heathrow of Gatwick gaan? Heel Europa ligt hier aan onze voeten.’
 
*
Pas op de zevende hole raakte Sophie in gesprek met meneer Hu. Zijn bal lag ongeveer dertig meter van de green, hij pakte een ijzer 8 en ging voor een riskante slag, recht over een grote bunker, maar dat lukte zonder voorbij de green te komen, en de bal landde op een haalbare puttingafstand.
‘Ik ben geen expert,’ zei Sophie, ‘maar volgens mij bent u behoorlijk goed in dit spelletje.’
‘Thuis speel ik twee, drie keer in de week,’ zei hij. ‘Maar dit is anders. Dit is bijzonder.’
‘Hoe bedoelt u?’
‘Dit is waar golf thuishoort,’ zei hij en hij gebaarde om zich heen. ‘In Engeland. Het green and pleasant land van Engeland.’ Ze liepen verder. ‘Jij doceert toch aan de universiteit? Dan ken je William Blake toch wel?’
‘Enigszins. Maar meer als tekenaar dan als dichter, als ik eerlijk ben.’
‘Zijn gedicht Jerusalem is erg mooi. Maar ik begrijp iets niet.’
‘Wat dan?’
‘“And was Jerusalem builded here”. Dat schrijft hij toch? Maar het woord “builded” bestaat niet. Dat woord klopt niet.’
‘Daar hebt u wel gelijk in, maar “builded” past beter in de zin.’
Meneer Hu dacht hier even over na en glimlachte vol bewondering. ‘Kijk, dat vind ik zo aardig aan de Engelsen. Iedereen ziet jullie als een heel oppassend, conservatief volk. Maar jullie hebben altijd lak aan de regels. Als je op die manier je zin krijgt, overtreden jullie maar al te graag de regels.’ Hij lachte vrolijk. ‘Zelfs William Blake!’
 
*
Pas op de tiende hole raakte Sophie in gesprek met Andrew Bishop.
‘Ik vrees dat dit voor jou een erg saaie zondagochtend is,’ zei hij. Hij had zijn bal weer eens in de rough geslagen en ze hielp hem zoeken.
‘Helemaal niet,’ zei ze. ‘Ik heb al van alles geleerd.’
‘Werkelijk? Zoals?’
‘Ik heb geleerd wat par betekent. Ik weet nu het verschil tussen een wedge en een driver. Ik weet dat een birdie één slag onder par is en een eagle twee, en een albatros is drie slagen onder par, maar dat lukt bijna nooit iemand.’
‘Heel goed. Al weet ik niet hoeveel je aan al die informatie hebt in jouw vak.’
‘Dat weet je nooit. Het is allemaal koren op de academische molen.’
‘Dat zal dan wel. O, daar ligt-ie... Ach, jee.’
Zijn bal lag niet alleen diep in het hoge gras, maar ook zo dicht bij de stam van een jonge taxus dat hij hem duidelijk niet kon wegslaan. Andrew moest hem oppakken en achter zijn rug laten vallen, en daarmee de slag opgeven.
‘Ik heb ook geleerd,’ zei Sophie terwijl hij een ijzer 5 uit zijn tas pakte, ‘dat Groot-Brittannië melk naar China exporteert. Iets waar ik vóór vandaag nooit opgekomen was.’
‘Verdomme.’ Hij verpestte de slag: de bal kwam hobbelend slechts een paar meter verder terecht, nog steeds in de rough. Hij liep ernaartoe, nog steeds met dezelfde club. ‘Ja, bijzonder, hè? Ik geloof dat ik daar een paar jaar geleden ook nooit aan had gedacht. En ik had zeker niet gedacht dat ik me zou richten op export naar dat land. In het begin leek het behoorlijk intimiderend. Maar mijn zoon heeft enorm geholpen de boel van de grond te krijgen. Niet Simon, ik bedoel Charles, Simons broer. Hij zit in Hongkong, waar hij voor hsbc werkt. Dus hij heeft de nodige kennis van dat deel van de wereld. En weet je? Toen we er eenmaal vol ingingen, bleek het papierwerk, zelfs als je de taalproblemen in aanmerking neemt, eenvoudiger dan wat ik voor de eu op mijn bord krijg.’
‘Werkelijk? Ongelooflijk.’
‘Niet echt, hoor. Die lui in Brussel zijn echt een ramp. Die bureaucratie.’ Hij sloeg de bal, die met een fraaie curve door de lucht al even fraai ongeveer dertig meter verder in het hart van de bunker terechtkwam. Andrew trok een lelijk gezicht. ‘Eén grote, godvergeten ramp.’
‘Heb je het naar je zin?’ vroeg Ian toen ze samen over de fairway van de veertiende hole liepen. Het was een par-3 en hij kon een birdie spelen, aangezien hij helemaal aan de rand van de green was gekomen met zijn eerste slag.
‘Ik denk niet dat dit voor mij vaste prik gaat worden,’ zei So­phie. ‘Maar het is leuk.’
‘Nou ja, je weet nu in elk geval wat ik elke zondag doe, en dat ik dus geen verhouding heb.’
Ze liepen verder. Het was zo stil dat Sophie op het sponsachtige gazon de wieltjes van Ians golfkarretje en haar eigen voetstappen kon horen.
‘Het is hier heerlijk rustig,’ zei ze. ‘Ik snap waarom je het zo fijn vindt.’
‘Ja,’ zei hij. ‘Zou het niet heerlijk zijn om altijd in zo’n omgeving te zijn? Ergens waar het zo rustig is?’
‘Wonen in zo’n oord als dit, bedoel je?’
‘Ja.’
‘Is dat niet iets voor na je pensioen?’
‘Ik dacht eigenlijk meer dat het iets was voor mensen die klaar zijn om aan kinderen te beginnen.’
Sophie verstijfde even en versnelde haar looptempo.
‘Hier wil ik het nu niet over hebben,’ zei ze. ‘Ik ben er nog niet klaar voor. Dat weet je.’
Ian bleef staan. Met zijn handen op de heupen keek hij haar na terwijl zij verder liep.
 
*
Ians moeder zou zich bij hen voegen voor de lunch. Sophie had aangenomen dat ze met haar eigen auto zou komen, maar toen ze met Ian over het asfalt voor het clubhuis liep, zag ze een onbekende auto arriveren waarin Helena naast de bestuurder zat. Dat bleek Grete te zijn. Toen ze hadden geparkeerd, klom Helena met Ians hulp langzaam uit de auto en stevig door hem ondersteund liep ze naar de hoofdingang van het clubhuis. Sophie liep om de auto heen om met Grete te praten.
‘Dank je wel,’ zei ze. ‘Heel aardig van je.’
‘Ik help altijd graag,’ zei Grete. ‘Ik weet dat ze niet meer zo graag rijdt.’
‘Kom je even mee voor een drankje?’
‘Nee, hoor. Ik wilde eigenlijk even met mevrouw Coleman praten en daar had ik nu mooi de gelegenheid voor. Ik voel me schuldig, eerlijk gezegd, want ik heb opgezegd.’
‘Nee toch,’ zei Sophie. ‘Maar jullie zijn zo goed bevriend geraakt.’
‘Ja, dat vind ik ook,’ zei Grete. ‘Ik kom nu al zo lang bij haar aan huis. Vier jaar. Maar ik heb wel een fijne reden om weg te gaan. Mijn man en ik krijgen een kindje.’
In het licht van haar gesprek met Ian op de veertiende hole kwam dit nieuwtje extra hard aan bij Sophie. Grete was zeker vijf jaar jonger dan zij. Maar ze wist toch met een zekere oprechtheid uit te brengen: ‘Wat een geweldig nieuws. Gefeliciteerd. Wanneer ben je uitgerekend?’
‘Over vijf maanden.’
‘Fantastisch.’ Het kostte haar moeite om zich nog iets van Gretes man te herinneren, behalve zijn naam. ‘Werkt Lukas nog steeds in...’
‘Het restaurant, ja.’
‘Het restaurant in...’
‘Stratford. Hij is nu manager.’
‘Fantastisch,’ zei ze weer. ‘Ik ben echt blij dat het allemaal zo goed gaat.’
‘Dank je,’ zei Grete. Toen ze wegreed, zag Sophie haar ingetogen, gelukzalige glimlach, iets wat Sophie een licht gevoel van jaloezie bezorgde.
De eetzaal van het clubhuis was niet zo gezapig als ze had gevreesd – de dresscode was zo te zien smart casual, wat in elk geval betekende dat de mannen geen das om hoefden – maar ze voelde zich evengoed niet op haar plek. Ze was zich er bijvoorbeeld zeer van bewust dat Ian en zij de jongste gasten waren: ze had sinds hun Legend-cruise niet meer zoveel grijze en witte hoofden gezien. Het eten was zware kost: je moest bij een buffet in de rij gaan staan en dan kon je plakken doorgebakken rund- of varkensvlees laten opscheppen, met bergen aardappels uit de oven en groenten, die meneer Hu, nadat hij van de gast voor hem had afgekeken hoe het werkte, prompt overgoot met hele ladingen dikke, bruine saus, al deed hij dat wel met een enigszins verbijsterde blik in de ogen.
Er kwam tijdens de maaltijd geen achtergrondmuziek uit de boxen. Er klonk alleen zacht, welgemanierd gebabbel van ongeveer veertig dames en heren op leeftijd die net van de baan af kwamen of hierna drieënhalf uur zouden gaan golfen.
‘Heeft je moeder het nieuws van Grete al verteld?’ vroeg So­phie terwijl ze naast haar man ging zitten.
‘Jazeker,’ zei hij.
‘Hoe was ze eronder?’
Ian keek haar enigszins verbaasd aan. ‘Prima. Het uitzendbureau zal vast snel weer iemand voor haar vinden.’
‘Misschien zal ze haar gezelschap missen.’
‘Zou kunnen.’
‘Misschien houden ze contact.’
‘Wie weet.’
‘Haar man is manager van een restaurant in Stratford, hoorde ik. Daar kunnen we wel een keer met haar naartoe.’
‘Goed idee.’ Toen hij zijn eerste hap genomen had, zag hij dat Sophie nog niet was begonnen, maar een beetje versuft voor zich uit zat te staren. ‘Gaat het?’
‘Sorry,’ zei ze. ‘Beetje moe, denk ik. Ik heb in geen jaren zo’n lange wandeling gemaakt. En ik had niet echt verwacht dat die me hier zou brengen.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Hier,’ zei ze. ‘In de jaren vijftig.’
Ian glimlachte coulant om haar grapje, maar ging er niet meteen op in. Hij had het te druk met zorgen dat zijn moeder genoeg wijn in haar glas had en haar de peper en het zout aan te reiken.
Ten slotte zei hij: ‘Jij mag dan vinden dat dit de jaren vijftig zijn, maar voor sommige mensen is dit een volkomen normaal gebeuren in het Groot-Brittannië van 2015. Ga er nu niet op afgeven omdat het anders is dan jij gewend bent.’
‘2015? Serieus?’ zei Sophie, en ze wees naar het schilderij aan de muur tegenover hun tafel. ‘Terwijl dat ding op ons neerkijkt?’
Het was een schilderij van een stuk of tien ruiters met rode jassen en hoge hoeden, die door de velden galoppeerden en over heggen sprongen op jacht naar een recalcitrante vos, die je in de hoek van de lijst voor zijn leven zag rennen, met een angstige blik achterom.
‘Dat is nou eens iets wat ik heel graag zou willen zien,’ zei meneer Hu. ‘Een traditionele Britse jachtpartij. Misschien kunt u dat regelen voor mijn volgende bezoek, meneer Bishop? Puur als toeschouwer uiteraard. Ik kan met een golfclub zwaaien, maar paardrijden kan ik niet.’
Andrew glimlachte. ‘Zo eenvoudig is dat niet, vrees ik.’
‘Echt niet?’
Er viel een korte stilte, waarin iedereen zich afvroeg wie hem het slechte nieuws zou vertellen. Uiteindelijk deed Mary het maar.
‘Ik ben bang dat de vossenjacht tegenwoordig als een misdaad wordt beschouwd in dit land,’ legde ze uit. ‘Het is al heel wat jaren verboden.’
‘Verboden? Wat raar. Dat wist ik niet.’ Meneer Hu sneed een flinke hap vlees af en zei al kauwend: ‘De Britten staan natuurlijk bekend om hun dierenliefde.’
‘Die wet is aangenomen door de laatste Labourregering,’ zei Andrew. ‘En het had heel weinig te maken met dierenwelzijn, maar veel meer met klassenhaat.’
‘Misschien kunt u de wet ongedaan laten maken,’ zei meneer Hu.
Mary en Helena lieten allebei een laatdunkend lachje horen.
‘U woont tenminste wel in een vrij en democratisch land,’ zei hij met de nodige omzichtigheid.
‘Ik vrees dat u dat verkeerd ziet,’ zei Helena. ‘Engeland is op dit moment geen vrij land. Wij leven onder een tirannie.’
‘Een tirannie?’ Op meelevende toon zei meneer Hu: ‘Kies uw woorden alstublieft zorgvuldig, mevrouw.’
‘Ik gebruik die term heel bewust, kan ik u verzekeren.’
‘Uw meneer Cameron lijkt mij geen tiran.’
‘Dat bedoel ik niet. Een tiran hoeft geen individu te zijn. Het kan ook een idee zijn.’
‘Dus u leeft onder de tirannie van een idee?’
‘Precies.’
‘En dat idee heet...?’
‘Politieke correctheid, natuurlijk,’ antwoordde Helena. ‘Die uitdrukking kent u vast wel.’
‘Zeker. Maar niet in relatie tot tirannie.’
Helena legde haar bestek neer. ‘Meneer Hu, ik ben nog nooit in China geweest, en ik wil de moeilijke omstandigheden waarin u ongetwijfeld leeft niet bagatelliseren. Maar hier in Groot-Brittannië zitten we met soortgelijke problemen. Sterker nog, ik zou haast zeggen dat onze situatie erger is. Uw land kent openlijke censuur, bij ons is die verborgen. Het gebeurt allemaal onder het mom van vrije meningsuiting, zodat de tirannen kunnen beweren dat er niets aan de hand is. Maar wij hebben geen vrijheid van meningsuiting of van wat dan ook. Het volk dat ooit een grootse Britse traditie levend hield door te jagen met honden, heeft niet langer de vrijheid om dat te doen. En als we daarover willen klagen, worden we overschreeuwd. Voor onze mening is geen plaats op televisie of in de kranten. Onze staatsomroep negeert ons, of behandelt ons minachtend. Stemmen wordt zinloos als alle politici dezelfde modieuze standpunten aanhangen. Ik heb uiteraard op meneer Cameron gestemd, maar zonder enig enthousiasme. Zijn normen en waarden zijn de onze niet. Hij weet in feite net zo weinig van onze manier van leven als zijn politieke tegenstanders. Eigenlijk staan ze allemaal aan dezelfde kant, en dat is niet onze kant. U lijkt niet overtuigd, dus ik zal u nog een voorbeeld geven. Een specifiek voorbeeld. Een jaar geleden solliciteerde mijn zoon op een baan – Ian, val me niet in de rede, laat me uitpraten – hij wilde promotie maken, en als dit land op dit moment enige redelijkheid of rechtvaardigheid zou kennen, had hij die ook gekregen. Maar toch ging de baan naar een andere kandidaat, vanwege haar etnische achtergrond en haar huidskleur. Dat deden ze omdat – Sophie, je kunt me aanstaren zoveel je wilt, maar dit móet gezegd worden, iemand moet het zeggen, en ik zal jullie nog iets zeggen: het leven van mijn zoon is geschaad, ernstig geschaad, door die absurde politieke correctheid, en Sophie, als jij dat blijft slikken en niet opkomt voor je eigen soort en je eigen waarden, dan gebeurt het jou ook, dan ben jij de volgende. En ik ben nu een oude vrouw en ik kan dit zeggen en ik zeg het omdat ik het hartverscheurend vind om jullie te zien, zo’n prachtig stel als jullie, dat moeite heeft de eindjes aan elkaar te knopen, met twee banen in twee verschillende steden, zodat jullie elkaar de hele week niet zien, geen tijd hebben voor elkaar of om een gezin te stichten, en dit was nooit gebeurd, jullie zouden niet in deze situatie zitten, als Ian die baan had gekregen. En die hád hij moeten krijgen. Hij had hem verdiend. Hij had er hard voor gewerkt en hij verdiende hem.’
Sophie zou zichzelf nog dagenlang verwijten dat ze deze woede-uitbarsting zonder protest had aangehoord. Net als iedereen aan tafel had ze haar blik op haar bord gericht en niets gezegd, al kwam het wel bij haar op dat de rest zich stilhield omdat ze het er grotendeels mee eens waren. De reactie van meneer Hu was moeilijk te peilen, behalve dat hij van zijn stuk gebracht was. En hoe dan ook, Helena was nog niet uitgepraat.
‘De mensen in Midden-Engeland,’ zei ze rechtstreeks tegen de Chinese gast, ‘hebben op meneer Cameron gestemd omdat ze feitelijk geen keus hadden. Het alternatief was ondenkbaar. Maar als we ooit de gelegenheid krijgen om hem te laten weten hoe we werkelijk over hem denken, dan grijpen we die kans, dat verzeker ik u.’
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‘Ga je het gesprek niet opnemen?’ vroeg Benjamin.
Hermione Dawes, de journaliste, glimlachte en schudde het hoofd. Ze had een schrijfblok open op haar schoot liggen en hield een balpen in de aanslag. Haar haren golfden in blonde krullen over haar schouders en haar lippenstift was knalrood.
‘Ik ben heel ouderwets,’ zei ze. ‘Zullen we beginnen?’
‘Prima,’ zei Benjamin. Hij leunde achterover op de bank en probeerde zich te ontspannen. Het uitzicht op de Severn, die langs zijn raam stroomde, werkte gewoonlijk kalmerend, maar vanochtend niet. Hij kon zich niet aan de indruk onttrekken dat Hermione (die soms ‘wat scherpe stukken’ schreef, had Philip gewaarschuwd) rustig de hele inventaris van zijn huis inspecteerde en een oordeel velde over elk voorwerp, elke stijlkeuze, elk meubelstuk.
‘Goed, u bent al heel jong begonnen met schrijven, toch?’
‘Ja. Ik was een jaar of tien, elf. Ik weet nog...’
‘En waren uw ouders ook schrijvers?’
‘Nee, helemaal niet. Mijn vader werkte bij de fabriek van British Leyland in Longbridge en mijn moeder bleef thuis. Huisvrouw was ze.’
‘En u hebt op een plaatselijke school gezeten?’
‘Ik zat op het King William, vlak bij het centrum van Birmingham. Omdat mijn ouders dat wilden.’
‘Denkt u dat ze gelijk hadden, met die keuze?’
‘Ach, ja. Ik bedoel... Ik heb sinds kort weer contact met een van mijn oudste vrienden van de lagere school, die ik meer dan veertig jaar niet gesproken had, en dat heeft me wel duidelijk gemaakt hoe het Britse onderwijssysteem mensen kan... nou ja, verdelen.’
‘Wat doet hij tegenwoordig?’ vroeg Hermione, die ijverig zat te schrijven.
‘Hij is clown.’
Ze keek op. ‘Clown?’
‘Kinderentertainer.’
‘Goh, wel fijn dat u nu weer contact met hem hebt. Bent u op school serieus met schrijven begonnen?’
‘Kijk, dat vind ik nu een leuke vraag,’ zei Benjamin. ‘Want achteraf gezien weet ik bijna precies wanneer dat was. In november 1974 nam een vriend van me – Malcolm heette hij, en hij was trouwens de vriend van mijn zus – me mee naar een concert in Barbarella’s, een club in de stad. En een van de bands die optraden heette Hatfield and the North. Tegenwoordig zou je hun muziek progrock noemen, maar die term bestond destijds nog niet echt, zoals je waarschijnlijk nog wel weet...’
Hermione merkte dat hij een soort bevestiging van haar verwachtte, maar zei alleen: ‘Ik ben geboren in 1989.’
‘O. Juist ja. Oké. Nou, wat ik die avond zo te gek vond aan Hatfield and the North was dat het een combinatie was van frisheid, originaliteit en een complete heroverweging van de vorm, terwijl de muziek toch heel makkelijk in het gehoor lag en de luisteraar echt binnenhaalde. En ik dacht: dat moet ik ook doen als schrijver. Op hun eerste album stond bijvoorbeeld het nummer “Aigrette”, geschreven door de gitarist, en als je daar goed naar luistert hoor je niet alleen dat de maatvoering elke paar maten verandert, maar ook dat er buitengewone modulaties in zitten, veranderingen van toonsoort, en toch is de melodie heel pakkend, heel lekker om naar te luisteren. En toen dacht ik: ja, als je iets doet wat thematisch makkelijk te volgen is, als er een sterke rode draad in zit voor de lezer, of dat nu in het verhaal zit of de ideeën, de personages of wat dan ook, dan...’
Hij zag dat Hermione al een tijdje niet meer meeschreef.
‘Afijn,’ besloot hij. ‘Dat was een cruciaal moment voor mij. Hatfield and the North, Barbarella’s, november 1974.’
‘Juist.’ Ze noteerde nog een paar woorden, of deed in elk geval alsof. ‘En rond die tijd werd u dus verliefd op dat meisje dat de inspiratie vormde voor uw boek?’
‘Ja, zo ongeveer.’
‘In het boek noemt u haar Lilian. Hoe heette ze echt?’
‘Ik vrees dat ik je dat niet kan vertellen.’
‘Maar ze bestond wel echt, toch? En leeft ze nog?’
‘Jawel.’
‘Dus eigenlijk is uw boek geen roman, maar zijn het memoires waarin u de namen heeft veranderd?’
‘Nee, dat is te simplistisch uitgedrukt. Ik zie het als een raakpunt tussen fictie en memoires. Dat soort... liminale grenzen mag ik graag opzoeken, snap je.’
‘Liminaal’, dat was een goed woord. Voor het eerst in dit interview was Benjamin echt tevreden over wat hij had gezegd. Maar Hermione leek ook dit niet te hebben opgeschreven.
‘Dus u kreeg een relatie met haar in uw laatste schooljaar, maar het ging mis en toen is zij naar Amerika gegaan om met een vrouw te gaan samenwonen.’
‘Ja.’
‘Uw boek begint een paar jaar daarna. U zit te luisteren naar een muziekstuk van een obscure Britse jazzmusicus...’
‘Hij is nogal beroemd, eigenlijk.’
‘...en iets in die muziek brengt een levendige herinnering aan die relatie terug en plotseling... plotseling lijkt het leven ondraaglijk. U studeert in Oxford en besluit er de brui aan te geven, ermee te kappen?’
‘Ja.’
‘En wanneer was dat?’
‘In het najaar van 1983. Ik was net begonnen aan het tweede jaar van mijn promotietraject aan Balliol. Wat mij nog helder bijstaat – naast dat moment, uiteraard – was dat Boris Johnson dat semester begon. Hij had zelfs een kamer op dezelfde verdieping als ik.’
Voor het eerst tijdens het gesprek leek Hermione op te veren. ‘Werkelijk? Dus u kent Boris?’
‘Dat niet, ik heb hem nooit leren kennen. Je weet hoe dat gaat, wie van Eton komt, praat niet met jongens van gewone scholen. Maar ik weet nog dat ik me afvroeg wie dat opvallende type was, met die kakstem en dat buitengewone haar. Een imposante persoonlijkheid.’
Hermione zuchtte hoorbaar en schreef nog wat op. Daarna vroeg ze (eerder plichtmatig dan enthousiast): ‘Dus toen bent u weer in Birmingham gaan wonen en toen werd u... accountant? Waarom in vredesnaam?’
‘Ach, ik had in mijn tussenjaar bij een bank gewerkt en daar bleek ik behoorlijk goed met cijfers te zijn. En ik zat zwaar in de ontkenning. Als ik Cicely niet kon krijgen...’
‘Lilian,’ corrigeerde Hermione, terwijl ze de naam noteerde.
‘Ja, als ik Lilian niet kon krijgen, dan voelde het alsof niets wat ik wilde me ooit zou lukken. Ik kon geen schrijver worden, geen musicus...’
‘En dat was uw andere ambitie.’
‘Ja. En ik zat ook nog in een religieuze fase.’
‘Op die manier. Dus die religieuze fase, en die ontkenning, hoelang heeft dat geduurd?’
‘Ongeveer zeventien jaar.’
‘Wauw. Dat is een... flinke fase. En in die tijd bent u getrouwd? En u werkte al die tijd als accountant? Niets anders gedaan? Ik probeer gewoon het verhaal wat boeiender te krijgen.’
‘Nou, ik werkte de hele tijd aan het boek. Ik heb er meer dan twintig jaar aan geschreven, af en aan.’
‘Hmm...’ Ze zoog aan haar balpen. ‘U kunt verder niets bedenken wat u in die tijd heeft gedaan?’
‘Ik heb wat boekrecensies geschreven. Ik kende Doug Anderton van school en hij gaf me een paar opdrachten toen hij literair redacteur was van...’
‘Aha! Dus u kent Doug Anderton? Dat is interessant.’ Ze schreef de naam op, stak de balpen weer in haar mond en liet hem ratelen tussen haar tanden. ‘Laten we het laatste stuk van het verhaal even rondbreien, en daarna heb ik een paar algemene vragen voor u.’
‘Oké.’
‘Dus uiteindelijk kwam... “Lillian” u weer opzoeken, en hebt u zelfs een paar jaar samengewoond. Ze was erg ziek en u zorgde voor haar. U hebt haar feitelijk verpleegd.’
‘Dat klopt.’
‘En dat was in Londen.’
‘Ja’.
‘En toen heeft ze u weer verlaten. De geschiedenis herhaalde zichzelf.’
‘Ja. Dus toen heb ik onze flat verkocht en dit huis gekocht. Het beste dat ik ooit heb gedaan.’
‘De scène in het boek waarin u haar op het vliegtuig naar Zuid-Amerika zet, is heel ontroerend. U had geen idee dat u haar daar voor het laatst zag.’
‘Ja, zo is het inderdaad gegaan. Bijna niets in het boek is bedacht. Alleen was het niet Zuid-Amerika.’
‘Hebt u nog contact met haar?’
‘Nee.’
‘Helemaal niet?’
‘Helemaal niet.’
‘Hmm...’
Hermione schreef nog een paar woorden op en zoog toen een hele tijd op haar pen. Benjamin begon zich ongemakkelijk te voelen. Om de stilte te doorbreken zei hij: ‘Wil je koffie?’
‘O, lekker. Wat aardig van u.’
Hij ging de keuken in en tot zijn schrik liep ze achter hem aan. Ze ging aan tafel zitten terwijl hij zich bezighield met de mokken en het koffiezetapparaat. Benjamin wist even niet of het interview nog bezig was. Hermione had haar schrijfblok open op de tafel gelegd, met de pen ernaast, tijdelijk niet in gebruik, maar ze klonk nog steeds kordaat en vragend.
‘Wat is het hier rustig,’ zei ze. ‘Ik snap dat het daardoor een goede plek is om als schrijver te wonen, maar denkt u niet dat u hier ook te geïsoleerd kan zitten om geloofwaardig te schrijven over het Groot-Brittannië van nu?’
‘Ik reis veel. Voornamelijk heen en weer naar Birmingham, waar mijn vader woont.’
‘Dit deel van het land lijkt me ook erg monocultureel. Op weg hiernaartoe zag ik vooral blanke gezichten.’
‘Nou ja, multiculturaliteit is hoofdzakelijk een stedelijk fenomeen, denk ik.’ Hij moest zijn stem verheffen boven het gesis en geborrel van het koffiezetapparaat. ‘Ik vond het fijn om in Londen te wonen, maar wat ik uiteindelijk niet meer trok, was de drukte, de herrie, het snelle leven, de stress, de hoge kosten. Ik ben hier gaan wonen om daaraan te ontsnappen.’
‘Denkt u dat uitgevers minder bereid waren om uw boek in overweging te nemen omdat u het vanaf een adres in de provincie stuurde?’
‘Wie zal het zeggen? Ze krijgen vast een hoop boeken toegestuurd.’
‘Dit moet een enorme genoegdoening voor u zijn.’
‘Nou ja, ik ben gewoon... blij dat ik eindelijk wat lezers kan bereiken.’
Hij zette een mok voor haar neer. Ze bedankte hem en nam voorzichtig een slokje.
‘Meerdere gevestigde auteurs, onder wie Lionel Hampshire, bleken dit jaar niet op de longlist te staan.’
‘O, ik heb zijn laatste niet gelezen. Maar ik ben wel een fan.’ Dat deed hem denken aan een weetje dat haar wellicht zou interesseren. ‘Toevallig kent mijn nichtje hem een beetje. Ze hebben vorig jaar samen een cruise gedaan.’
Hermione greep meteen haar pen. ‘Uw nichtje is met Lionel Hampshire op een cruise gegaan?’ zei ze, en ze begon alvast te schrijven.
‘Nee, nee, nee, ik bedoel dat ze allebei als gastspreker op die cruise zaten. Er was niets... Ik bedoel, ze waren niet sámen. Ze is heel gelukkig getrouwd en hij... hij had een of andere vrouw bij zich, zijn secretaresse of zo...’
Hermione kon het allemaal niet snel genoeg opschrijven. Benjamin moest zich inhouden om zich niet naar haar toe te buigen om haar het schrijven te beletten.
‘Dat vertelde ze tenminste... Dit blijft onder ons. Je gaat dit toch niet gebruiken, hè?’
Hermione glimlachte koeltjes. ‘Het is niet echt nieuws. De meeste mensen weten precies hoe Lionel is.’ Ze krabbelde nog wat woorden op papier, dacht toen even na, keek op en zei: ‘Maar denkt u dat er een soort ommekeer gaande is in de Britse literaire wereld? Als je naar deze longlist kijkt, is die veel diverser dan zelfs een jaar of tien geleden mogelijk was geweest. Niet alleen staan er nu Amerikanen op de lijst, er staan ook meer vrouwelijke auteurs op, meer schrijvers uit minderheden. Is het tijdperk van de grote, blanke, middelbare Britse schrijver eindelijk voorbij?’
‘Dat weet ik niet... Dat kun je niet zo generaliseren...’
‘Het lijkt wel alsof u dit jaar de enige in uw soort bent.’
‘Ik geloof echt niet dat ik commentaar kan geven op algemene literaire trends. Ik ben een echte outsider wat al die dingen betreft.’
Hermione sloeg haar schrijfblok dicht. ‘Dat is een mooi punt om mee af te sluiten,’ zei ze, maar ze zei het zonder veel enthousiasme. Benjamin merkte dat hij in haar ogen geen dankbaar onderwerp voor een interview was gebleken: zijn antwoorden waren beschroomd en gematigd en misten nadruk en overtuiging. Zijn indruk werd bevestigd toen hij een paar minuten later van het toilet terugkwam en zag dat ze op het terras stond te telefoneren met iemand – een vriend? De redacteur die haar de opdracht had gegeven? – en hoewel hij niet alles kon verstaan, wist hij vrij zeker dat hij haar hoorde zeggen ‘beetje tijdverspilling als je het mij vraagt’ en, wat erger was: ‘ik zal mijn creativiteit erop los moeten laten...’
Hij bood aan haar naar Shrewsbury te rijden, maar dat vond ze niet nodig en ze belde een taxi. Het duurde zo’n twintig minuten voordat die kwam en in die tijd praatten ze nog wat, en dat bleek ineens veel makkelijker en openhartiger te kunnen dan tijdens het interview. Benjamin hoorde haar uit over haar carrière, haar ambities, de moeilijke positie van de freelanceschrijver in de keiharde economie van tegenwoordig. Toen hij vroeg of ze politiek het liefst op één lijn zat met de publicaties waarvoor ze schreef, vond hij haar antwoord opvallend: nee, op dat front was ze graag ‘ideologisch flexibel’. Heimelijk concludeerde hij dat ze ver zou komen. Maar al met al mocht hij haar wel en had hij het idee dat haar houding misschien niet zozeer blijk gaf van cynisme, als wel van pragmatisme, gedreven door moeilijke omstandigheden, en toen ze uiteindelijk afscheid namen, hield hij liefdevol haar hand vast – misschien iets langer dan nodig – en toen ze weg was en hij de koffiemokken afwaste, bedacht hij weer dat er nog maar zelden iemand bij hem langskwam en voelde het huis plotseling leeg zonder haar.
 
*
Het interview werd vier dagen later geplaatst. Philip en Benjamin spraken af voor een kop koffie in tuincentrum Woodlands om de schade op te nemen.
‘Nou, het had erger kunnen zijn,’ zei Philip.
De krant lag tussen hen in op tafel. Benjamin zei niets.
‘Ze had je er echt van langs kunnen geven,’ ging Philip verder.
Benjamin gaf nog steeds geen antwoord. Hij pakte de krant en keek nog eens naar de kop. Die had hij nu veertig of vijftig keer gelezen, maar hij kon het nog steeds niet geloven:
outsider als insider
‘Dit is zo onredelijk,’ zei hij. ‘Zoals ze het geschreven heeft. Zo onredelijk.’
Philip nam de krant van hem over en las de lead, die hij intussen ook bijna uit het hoofd kende: ‘Benjamin Trotter mag zichzelf graag zien als de kranige underdog in de race om de Booker Prize van dit jaar – maar Hermione Dawes laat zien dat er meer achter de schrijver met al zijn goede contacten steekt dan je zou denken.’
‘“Met al zijn goede contacten” is een beetje kras,’ beaamde hij.
‘Een beetje kras? Het is een leugen, een klinkklare leugen.’ Benjamin griste de krant terug. ‘Er staat hier dat ik Boris Johnson tijdens mijn studie heb gekend. Ik heb nooit een woord met hem gesproken! We hebben een week of drie op dezelfde verdieping gewoond en hij negeerde me keihard op weg naar de toiletten. “Hij verkeert al jaren in het gezelschap van invloedrijke mediafiguren als Doug Anderton” – wat een lulkoek. We hebben samen op school gezeten. Veertig jaar geleden. En dan dit: “Hoewel hij claimt dat hij geen toegang heeft tot de literaire kringen van Londen dist hij maar al te graag een sappige roddel op over medeauteur Lionel Hampshire, die een familievriend blijkt te zijn.”’
‘Ze is goed,’ gaf Philip toe. ‘Dat moet ik haar nageven. Ze weet alles in goud te veranderen.’
‘Aan wiens kant sta jij eigenlijk? Ze beweert ook dat ik een snob ben, dat ik mijn vriendjes van de lagere school heb gedumpt toen ik werd toegelaten op het King William.’
‘Ach, dat boeit verder niemand,’ zei Philip. Maar hij ging minder geruststellend verder: ‘Ik zou me eerlijk gezegd meer zorgen maken dat je overkomt als een soort racist.’
Benjamin staarde hem aan.
‘Ik bedoel, heb je dit echt gezegd?’ Philip pakte de krant weer uit de trillende handen van zijn vriend: ‘“Vanuit zijn gerieflijke huisje aan de rivier in het hart van het Engelse platteland verklaart Trotter: ‘Multiculturaliteit is een stedelijk fenomeen. Ik ben uit Londen weggegaan om daaraan te ontsnappen.’”’
Benjamin sputterde verontwaardigd tegen. ‘Iets dergelijks heb ik gezegd, ja. Maar met allerlei andere dingen ertussen, over dat ik weg wilde van de herrie en de drukte en de stress.’
‘Selectief citeren is een schone zaak. “Ik wijs hem erop dat schrijvers uit minderheden dit jaar beter vertegenwoordigd zijn op de lijst dan ooit tevoren en laat doorschemeren dat we dat zouden moeten toejuichen, waarop Trotters enige reactie is: ‘Ik ben de echte outsider.’”’
Weer raakte Benjamin buiten zichzelf van woede. ‘“een” echte outsider. Een. Niet de. En ik had het over de uitgeverswereld. Ik had het over het feit dat ik tientallen afwijzingen had gekregen en uiteindelijk bij jou terechtkwam.’
Philip legde de krant neer en schudde het hoofd. ‘Nou ja, de verkoopcijfers blijven goed, dus het maakt niet uit.’
‘Maar ze leek zo aardig. Tegen het einde konden we het erg goed met elkaar vinden. Ik gaf haar carrièreadvies en zo en toen zei ze: “We houden contact”, of zoiets...’
‘Ze was zeker mooi?’
Het leek Benjamin zinloos om dit te ontkennen. ‘Ze was inderdaad best mooi, ja.’
‘O, Ben... Gebrek aan ervaring, hè. Het was immers je eerste interview.’
‘Dat is waar. Wanneer is dat andere trouwens?’
‘Andere?’
‘Er kwam toch nog een interview aan?’
‘O, daar hebben ze niets meer over laten horen. Ik heb ze een paar keer teruggebeld, maar... ik denk dat ze er geen trek meer in hebben.’
‘Fijn.’ Benjamin boog zich over zijn cappuccino en staarde somber voor zich uit.
‘Maar intussen...’ Philip greep in zijn zak en haalde een handgeschreven envelop tevoorschijn, ‘...heb je wel fanmail. Ik neem tenminste aan dat dit fanmail is.’
Hij gaf de brief aan Benjamin, die de envelop omzichtig inspecteerde, de voor- en achterkant, het handschrift en de postcode, tot Philip zei: ‘Maak hem nou in godsnaam open.’
Benjamin scheurde de envelop met zijn wijsvinger open, las de eerste paar zinnen en bekeek toen de ondertekening op de achterkant.
‘Jezus,’ zei hij. ‘Je raadt nooit van wie hij is.’
Philip deed niet eens een poging.
‘Van Jennifer Hawkins.’
‘Wie?’
‘Jennifer Hawkins, je weet wel. Die zat op de meisjesschool. Ik heb een tijdje verkering met haar gehad.’
‘Die? Bedoel je... dé Jennifer Hawkins? Zij van die kleerkast?’
‘Precies. De kleerkast.’
Lang geleden, toen hij nog op school zat, was Benjamin een keer op een feest dat Doug had georganiseerd terwijl zijn ouders met vakantie waren. Hij was die avond op zeker moment na driekwart fles port onderuitgegaan en was even voor zonsopgang wakker geworden in een kleerkast, verstrengeld met het lichaam van een halfnaakt meisje dat de eerdergenoemde Jennifer Hawkins bleek te zijn. Aangezien hij hun dronken tienergeflikflooi als een soort verlovingsceremonie interpreteerde, had Benjamin haar heel galant mee uit gevraagd, en de volgende paar weken zagen ze zichzelf echt als vriendje en vriendinnetje, al was het al snel uitgegaan.
‘Nou ja, zeg!’ zei Phil met een brede grijns. ‘Dát is nog eens een sprong in het verleden. Wat schrijft ze?’
Benjamin las de brief even vluchtig door. ‘Ze zag mijn naam in de krant toen de longlist werd gepubliceerd,’ zei hij. ‘Dat bracht een hoop herinneringen terug. Ze heeft het boek gekocht en vond het erg goed.’
‘Schrijft ze waar ze het heeft gekocht?’ vroeg Philip.
‘Ja. In een tuincentrum even buiten Kidderminster. Ze werkt tegenwoordig voor een makelaarsbedrijf. Als manager van een plaatselijk kantoor. Ze is...’ hij draaide de brief om, zag wat het volgende woord was en sprak het uit met grote nadruk, ‘...geschéiden.’ (Er viel een pauze terwijl zijn blik die van Philip ving en ze de implicaties tot zich lieten doordringen.) ‘En ze vraagt zich af of ik zin zou hebben om een keer te gaan eten, om bij te praten en te kletsen over de zogeheten goeie ouwe tijd. Liefs, Jennifer. Kus kus.’
Hij keek naar Philip, die inmiddels nog breder glimlachte.
‘Zo zie je maar weer, Doug had gelijk. De vrouwen werpen zich nu aan je voeten! Een succesvolle schrijver kunnen ze niet weerstaan.’
‘Heel grappig. Maar er is één probleem. Mijn verkering met Jennifer was een van de grootste fouten die ik ooit heb gemaakt.’
‘En je hebt nogal wat klappers gemaakt, laten we eerlijk zijn.’
Benjamin incasseerde die dreun. ‘Dat is zo. Daarom ga ik deze niet nog een keer maken. Ik ga voor geen goud uit eten met Jennifer Hawkins.’
Hij nam een grote, boze slok cappuccino om zijn standpunt te benadrukken en brandde zijn tong.
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Twee weken later ging hij met Jennifer Hawkins uit eten. Zij woonde tegenwoordig in Hagley, een kleine vijftig kilometer van Benjamins huis, dus spraken ze halverwege af in een pub in Bridgnorth waarvan werd gezegd dat je er goed kon eten.
Net zoals bij Charlie Chappell was Benjamin er niet zeker van of hij Jennifer zou hebben herkend als ze elkaar toevallig ergens tegen het lijf waren gelopen. Ze was elegant, goedgekleed, aantrekkelijk – absoluut goed geconserveerd (beter dan hijzelf) voor iemand van halverwege de vijftig – maar in eerste instantie zag hij geen verband tussen de vrouw met wie hij zat te praten en het tienermeisje met wie hij ooit zo innig was geweest, met wie hij zoveel stroeve zomeravonden in The Grapevine had zitten drinken en die hem op haar verjaardag naar de bios had meegesleept voor Star Wars (een film waar hij sindsdien de pest aan was blijven houden). Hij had de middelbare Jennifer nooit uit een menigte kunnen pikken en had de eerste paar minuten het rare gevoel dat hij in gesprek was met een volslagen vreemde. Dat gevoel bleef hij houden tot ze zei: ‘Weet je nog dat ik je altijd Tijger noemde?’ en het hem met een schok te binnen schoot dat ze hem inderdaad die ironische bijnaam had gegeven, en hij was tegelijk van zijn stuk en blij verrast dat hij het weer wist en kwam langzaam in een nostalgische stemming, waarin hij begon te denken dat dit weerzien misschien toch niet zo pijnlijk zou zijn.
‘Aardig van je dat je überhaupt met me omging, achteraf gezien,’ zei hij. ‘Je vond me vast een enorme sukkel.’
‘Geen sukkel,’ zei ze. ‘Jij was echt geen sukkel, Benjamin. Een beetje puberaal misschien. Maar jongens worden niet zo snel volwassen als meisjes, dat weet iedereen.’
Ze nam een slokje rode wijn uit een groot glas dat al halfleeg was. Ze had een taxi genomen naar de pub. Benjamin was met zijn eigen auto, dus hij moest zich meer inhouden met de wijn.
‘Weet je nog, de laatste keer dat we elkaar spraken?’ vroeg ze. ‘Weet je nog wat ik toen tegen je zei?’
‘Niet echt,’ zei Benjamin. ‘Dat zal in The Grapevine zijn geweest, of niet?’
‘Natuurlijk,’ zei Jennifer. Ze had een vet Birminghams accent – hoe kon hem dat eerder zijn ontgaan? ‘Het was eind augustus 1978.’
‘Dat weet je heel precies.’
‘Ik hield in die tijd een dagboek bij. Het was net na de uitslag van ons eindexamen.’
‘O, ja.’
‘Jij had vier negens.’
‘Klopt. En hoe had jij het gedaan?’
Jennifer lachte en zei: ‘Goh, wat aardig dat je dat vraagt, Benjamin, zevenendertig jaar na dato, want dat heb je destijds niet gedaan. Ik had twee achten en een zes, als je het nog wilt weten.’
‘Gefeliciteerd,’ hoorde hij zichzelf absurd genoeg zeggen.
‘Dank je. Je had met me afgesproken om iets te gaan drinken, om me daar vervolgens te dumpen, zoals je misschien nog wel weet.’
‘Echt waar?’ zei Benjamin terwijl hij steeds ongemakkelijker op zijn stoel zat te draaien.
‘Maak je niet druk, ik wilde maar al te graag gedumpt worden. Sterker nog, het verbaasde me dat je het niet eerder gedaan had. Natuurlijk was het feit dat je me aan de kant zette voor Cicely Boyd wel de kers op de taart. Weet je nog hoe ik reageerde toen je dat vertelde?’
‘Nou ja, als je een glas bier over mijn hoofd had gegooid, had ik het waarschijnlijk nog wel geweten, maar ik denk dat het zoiets was.’
‘Niet echt. Weet je het niet meer? Ik was geschokt. En ik heb je gewáárschuwd, Benjamin. Ik heb je gezegd hoe ze was. Hoe ze mensen gebruikt en vervolgens laat vallen. Maar jij wilde niet luisteren, hè? Die verliefdheid heeft je leven verziekt, zeker zo’n... dertig jaar lang, toch?’
‘Zoiets, ja.’
‘Maar goed, je hebt er een boek aan overgehouden. Was het dat waard?’
Benjamin kon geen eenvoudig antwoord op die vraag bedenken. Toevallig had hij door de jaren heen wel heel diep nagedacht over het verband tussen het lijden van de mens en de kunst die daar mogelijkerwijs uit voortkomt, maar hij had niet het idee dat Jennifer nu echt zat te wachten op een verhandeling over dat onderwerp.
‘Maar die arme vrouw van je,’ zei Jennifer. ‘Hoe heeft zij dat in vredesnaam kunnen slikken?’
‘Dat kon ze uiteindelijk niet. Ze werd het zat, denk ik.’ Iets opgewekter ging hij verder: ‘Je kent haar trouwens. Emily. Emily Sandys? Ze zat in jouw jaar.’
‘Ben jij met Émily getrouwd? Godsamme, Benjamin, als je dan toch met een van de saaiste meiden van de hele school moest trouwen, had je wel gewoon mij kunnen kiezen.’
‘En met wie ben jij dan getrouwd, nadat ik je had laten zitten?’
‘Ach ja, met Barry. Barry de lieverd. Ik kwam hem tegen op een avondje van mijn werk, eind jaren tachtig. We zijn getrouwd en gesetteld tot hij vijf jaar geleden ineens in een klassieke midlifecrisis schoot. Hij ging er met de kassajuf van de plaatselijke Decathlon vandoor. Ik vroeg me al af wat hij daar ieder weekend moest, terwijl hij zeker sinds 1995 niet meer gesport had.’
‘Wat vervelend voor je. Hadden jullie kinderen?’
‘Twee. Ze studeren nu allebei. En jij en Emily?’
‘Nee, dat is er nooit... van gekomen.’
‘Nou ja, misschien maar beter ook, hè?’
Ineens verraste Benjamin zichzelf. Hij besloot Jennifer een geheim toe te vertrouwen dat hij maar heel weinig mensen ooit had verteld. ‘Ik heb een dochter met Cicely,’ zei hij.
‘Echt?’
‘Net na school. Ze heeft het me niet verteld, maar ze was zwanger toen ze naar Amerika ging. Ze is daar bevallen. Malvina heet ze. Ik ben er pas jaren later achter gekomen.’ Benjamin moest even slikken. Hij kreeg het hele verhaal er met moeite uit: dit was iets waar hij liever helemaal niet aan dacht, laat staan dat hij het aan iemand anders vertelde. ‘Toen kwam Malvina terug naar Engeland, waar ze mijn broer Paul heeft leren kennen, en die... heeft zich aan haar vergrepen.’
Jennifers ogen werden groot van ontzetting.
‘Daarom praat ik niet meer met hem.’
‘En zij? Spreek je haar nog wel?’
‘Soms. Ze woont nu weer in de States. Verjaardagen, Kerstmis, dat soort dingen. Het is moeilijk. Meer dan moeilijk: niet te doen.’
Jennifer boog zich over de tafel en pakte zijn hand. Hij glimlachte terug. Het gebaar was een cliché – en het moment was meteen weer voorbij – maar hij vond het erg fijn.
 
*
‘Wat ik zo verbazend vind aan oud worden,’ zei Jennifer, ‘is dat je gaat denken in een soort... nieuwe tijdseenheden. Je herinnert je dingen niet meer in jaren. Het worden decénnia.’
‘Ik weet het,’ zei Benjamin.
‘Je gaat dingen uitrekenen in je hoofd. Zo zat ik een paar weken geleden met mijn dochter Grace naar Jaws te kijken. Zij is achttien en die film is nu véértig jaar oud. Veertig jaar! Als ik een veertig jaar oude film had gezien toen ik achttien was, was dat er eentje uit de jaren dertig geweest.’
‘Er is ook wel veel gebeurd in de wereld tussen de jaren dertig en de jaren zeventig. Er is veel veranderd. Daarna niet meer zoveel, misschien.’
‘Zou dat het zijn? Lijkt het daarom allemaal nog steeds zo recent? Of zijn we gewoon...’ Ze viel stil. Het was halfelf, ze waren klaar met eten en ze had veel gedronken.
‘Weet je hoe Philip Larkin dat vroeger zag?’ vroeg Benjamin.
‘Nee, vertel. Hoe zag Philip Larkin het vroeger?’
‘Nou, als je de zeventig haalt, is elk decennium als een dag van de week.’
‘Juist ja.’
‘Dus het leven begint op maandagochtend.’
‘Oké.’
‘We zijn nu halverwege de vijftig, dus waar zitten we dan in die week? Op de late zaterdagmiddag.’
Jennifer staarde hem vol afschuw aan.
‘Zaterdagmiddag? Godsamme, Benjamin.’
‘In feite hebben we alleen de zondag nog.’
‘En zondagen zijn waardeloos. Ik heb de pest aan zondagen. Om te beginnen is er dan nooit iets op tv.’
‘Precies. Dat is ons voorland. “De ziekenhuisjaren” heb ik het ooit iemand horen noemen.’
‘Fuck. Dat vind ik dus echt deprimerend.’
‘Weet ik. Sorry. De meeste mensen halen tegenwoordig trouwens de tachtig wel.’
‘Dat is tenminste nog iets. Maar toch...’ Ze dronk haar laatste beetje wijn op en zei: ‘Nou, Benjamin, jij kunt een meisje tenminste nog steeds prima vermaken. Je weet de avond met een hoogtepunt af te sluiten.’ Ze keek op haar horloge. ‘Laten we de rekening maar vragen, en ik moet een taxi bellen.’
‘Ik trakteer,’ zei Benjamin. ‘Die prijs bedraagt vijftigduizend pond, hè. En ik heb hem praktisch in mijn zak.’
‘Dat is een heel mooi gebaar. Ik neem het graag aan.’
‘En een taxi is ook niet nodig. Ik kan je best even naar huis rijden.’
 
*
Ze beseften allebei dat het geen onschuldig aanbod was. Al konden ze geen van tweeën weten wat er zou gebeuren, ze wisten allebei dat er een besluit was genomen – een besluit met wederzijds goedvinden, gebaseerd op het gevoel dat er een proces in werking was gezet tijdens het etentje, een proces dat zijn beloop nog niet had gehad. En toch leek die wetenschap, die hen dichter tot elkaar zou moeten brengen, die als een opwindende samenzwering zou moeten voelen, slechts een vreselijke afstand tussen hen te creëren. Zodra ze in Benjamins auto stapten voor de rit van twintig minuten naar Jennifers huis, daalde er een zware, ijzige stilte neer. Benjamin, die voor zijn doen in de pub bepaald spraakzaam was geweest, zweeg nu in alle talen. Het was niet moeilijk om te begrijpen waarom: het vooruitzicht – of zelfs de mogelijkheid – van fysieke intimiteit met iemand anders, na zoveel jaren opgelegde onthouding, was genoeg om hem sprakeloos te maken van zowel opwinding als angst. En zijn sprakeloosheid werd overgebracht op Jennifer, die ook met stomheid geslagen was. Benjamins brein was koortsachtig op zoek naar een opmerking die enigszins gepast was in deze situatie, en hoe meer hij aarzelde, hoe kleiner de kans werd dat hij ook maar één zin of woord zou kunnen bedenken. Het voelde alsof zijn tong tweemaal zo groot was als normaal en er nooit meer een lettergreep overheen zou kunnen rollen. Hij keek even naar Jennifer, haar gezicht bleek in het licht van de gelige straatlantaarns, en was ervan overtuigd dat ze hem ongelovig aanstaarde. Terwijl hij remde voor een stoplicht, was hij vastbesloten nog één poging te doen. Hij moest toch iets kunnen uitbrengen. Daar zaten ze, misschien wel op het punt te beginnen aan de mooiste reis die twee mensen samen kunnen maken, en hij had geen enkele reden om met een mond vol tanden te staan. Hij was verdomme schrijver. Zwijgend maande hij zichzelf: Kom op, Benjamin, je kunt het. Je kunt deze heerlijke, hoopvolle, angstaanjagende kans grijpen.
‘Zeg,’ zei hij en hij draaide zich eindelijk naar Jennifer.
‘Zeg,’ herhaalde zij en ze keek hem vragend aan, bevend van verwachting.
Hij haalde diep adem. ‘Zeg... Als David Cameron inderdaad een referendum houdt over ons eu-lidmaatschap, welke kant gaat het dan op, denk je?’
Ze zuchtte luid en vertwijfeld. ‘Godsamme, Benjamin. Zit je daar nu werkelijk aan te denken?’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Nee, hoor. Totaal niet.’
‘Godzijdank. Want dan zou ik me écht zorgen maken. Hier, de volgende links.’
Hij draaide een zijstraat in en zei: ‘Sorry, ik ben gewoon een beetje... Nou ja, het was een leuke avond en ik wil niet...’
‘Ik ook niet. Hier is het. Nummer 42.’
Hij draaide haar oprit op. Het leek ineens doodstil toen hij de motor uitzette.
‘Je komt toch wel binnen voor een kopje koffie, hè?’
‘Ja, tuurlijk.’
‘Fijn. Kom mee dan.’
In de keuken zei Benjamin terwijl ze de ketel opzette: ‘Eigenlijk moet ik geen koffie drinken. Cafeïne houdt me wakker. Ik drink nooit koffie na lunchtijd.’
‘Ik heb decafé.’
‘Dat heeft hetzelfde effect.’
‘Goed, dan stel ik iets anders voor.’ Ze pakte een fles sauvignon blanc uit de koelkast en hield die voor zijn neus. ‘Waarom neem je niet lekker een groot glas wijn en blijf je slapen in een van de drie slaapkamers die ik overheb?’
‘Waar zijn Grace en David?’
‘Op vakantie met hun vader. Ik heb zelfs een extra tandenborstel.’
Voor de verandering aarzelde Benjamin eens niet. ‘Oké,’ zei hij.
‘Mooi,’ zei Jennifer en ze gaf hem een zachte, langzame zoen op de lippen als beloning.
 
*
Geen van tweeën was bereid om zich uit te kleden voor het oog van de ander. Toen ze een tijdje later naar Jennifers slaapkamer gingen, werden de gordijnen dichtgetrokken en de lichten uitgedaan en kleedden ze zich tot Benjamins grote opluchting uit in het halfdonker. Thuis, in zijn eigen badkamer, had hij levensgrote spiegels, maar hij wist zijn spiegelbeeld heel handig te vermijden als hij in of uit de douche of het bad stapte. Hij had geen behoefte om zijn bleke, uitgezakte vijfenvijftigjarige lijf weerspiegeld te zien. Hij nam aan dat Jennifer er ook zo over dacht. Maar toen hij naast haar in bed stapte en zijn hand onzeker tastend op ontdekking ging langs de welving van haar heup en daar voorbij, voelde alles stevig en glad. Hij vond een compliment wel op zijn plaats.
‘Je bent goed in vorm,’ zei hij.
Ze draaide zich om en keek hem aan. ‘Goed in vorm?’ herhaalde ze lachend. ‘Ben jij soms mijn fitnesstrainer of zo?’
‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik weet nooit wat ik moet zeggen als...’
‘Zeg dan maar niks,’ adviseerde ze terwijl ze een vinger op zijn lippen legde. Bij wijze van antwoord beet hij zachtjes in haar vinger. Dat was althans zijn bedoeling. Gezien haar plotselinge pijnkreet had hij dat blijkbaar nogal verkeerd ingeschat.
‘Au! Godsamme, Benjamin, wat doe jij nou?’
‘Sorry, deed het zeer?’
‘Ja, verdomme. Jezus...’
Ze zoog een paar seconden op haar vinger. Benjamin had al de zenuwen en dat werd alleen nog maar erger.
‘Bloedt het?’ vroeg hij.
‘Nee, dat niet,’ zei ze, en haar stem klonk weer zachter. ‘Rustig maar, Tijger. We hebben dit allebei in geen tijden gedaan. Het komt wel goed.’
Hij was blij zijn bijnaam weer te horen. Jennifer sloeg haar armen om hem heen en ze zoenden elkaar een tijdje, in het vrijwel stille bijna-duister. Hij streelde haar haren, liet toen zijn hand omlaag glijden naar haar borst. Het was bijna veertig jaar geleden, dacht hij, dat hij diezelfde borst had aangeraakt, bijna onbewust, in benevelde toestand, zijn hand erop had gelegd op het tienerfeest van Doug. Jennifer had gelijk. Op deze leeftijd ging je denken in langere tijdseenheden. Decennia in plaats van jaren...
Jennifer ging intussen omlaag met haar hand, tussen zijn benen, waar ze hem begon te strelen, eerst zachtjes, toen krachtig. Er leek in beide gevallen geen reactie te komen.
‘Wat is er daarbeneden aan de hand?’ vroeg ze.
‘Heel weinig, blijkbaar.’
‘Wat is er? Lig je liever in bed met een sexy journaliste van in de twintig dan met een vrouw van je eigen leeftijd?’
‘Nee, helemaal niet.’ Hij kuste haar weer. ‘Je bent beeldschoon. Ga door.’
‘Ik krijg nog rsi als ik zo doorga,’ zei ze, terwijl ze tegelijk versnelde en haar greep verstevigde.
Na een minuut of twee legde hij zijn hand op haar pols en zei dat ze maar moest stoppen.
‘Het spijt me,’ zei hij.
‘Niet nodig. Geef het maar even de tijd. Ik ben nu toch aan de beurt.’
Ze pakte zijn hand, die nog steeds op haar borst lag, en trok die langzaam over haar platte buik tot hij bij de zachte wirwar van haar schaamhaar terechtkwam. Ze spoorde hem tot verdere verkenning aan, tot hij onder zijn vingers een warm, gevoelig bolletje voelde dat hij onder haar geduldige leiding begon te wrijven en te strelen. Al snel lag Jennifer te murmelen van genot, en loom deed ze haar benen verder uit elkaar.
‘Lekker,’ zei ze en ze draaide zich om om hem een vurige zoen te geven, met haar tong dansend in zijn mond. ‘Daar blijven met je vinger... precies op dat plekje.’
‘Ik las laatst...’ zei Benjamin tussen het zoenen door.
Terwijl ze steeds meer begon te hijgen, wist Jennifer nog uit te brengen: ‘Boeken, boeken, boeken. Heb jij nooit iets anders dan boeken in je hoofd?’
‘Nee, echt,’ zei hij, ‘dit is interessant. Ik las laatst over evangelische christenen in de vs. Die hadden een pamflet geschreven om meisjes van het masturberen af te houden, en de naam die ze ervoor hadden bedacht...’
‘Waarvoor?’
‘Voor waar ik nu met mijn vinger zit...’
‘O, Benjamin, hou nou toch één keer je mond!’
‘De deurbel van de duivel.’
‘De... deurbel... van de... duivel?’ herhaalde Jennifer. Ze kreeg de woorden er amper uit, in haar opwinding was ze nog harder gaan hijgen en haar adem werd onderbroken door vreugdekreten of gelach – het verschil was moeilijk te horen – misschien een mengeling van beide – tot ze in een moment van zalige ontlading plotseling keihard ‘Ding-dong-dingeling!’ riep, en ze boven op Benjamin neerzeeg en hem stevig omhelsde en een lange zoen gaf, en hij tevreden vaststelde dat hij zijn bescheiden plicht in elk geval met enig succes had vervuld.
Toen ze een paar minuten later met haar hoofd op zijn borst lag, zei Jennifer: ‘Nu voel ik me schuldig. Ik ben klaargekomen en jij niet.’
‘Geeft niks.’
Ze checkte met haar hand de situatie in zijn kruis. Nog steeds geen respons.
‘Dat hebben mannen op jouw leeftijd soms. Een viagraatje zou wel helpen.’
‘Die heb jij zeker niet bij de hand?’
‘Gek genoeg heb ik die niet in huis, nee. Ik heb paracetamol en antihistamine, maar ik denk niet dat je daar iets aan hebt.’
Ze speelde plagerig met het slappe lid. Benjamin was gek van frustratie. Hij was juist enorm opgewonden, maar om de een of andere reden leek zijn lijf dat niet mee te krijgen.
‘Misschien helpen vieze praatjes,’ zei Jennifer. ‘Je kent dat wel: “Kom dan, grote jongen, neem me keihard”. Zoiets.’
Benjamin had zijn twijfels. En hij had trouwens al een ander idee. ‘Of misschien...’ begon hij.
‘Ja?’ Jennifer keek hem met glanzende ogen aan.
‘Weet je nog waar we het voor het eerst deden?’
‘Bij Doug Anderton thuis.’
‘Om precies te zijn...’
‘In de kleerkast van zijn ouders. Dat vergeet je niet snel.’
‘Juist. Misschien zie ik het verkeerd, maar volgens mij heb jij daar een flink grote kleerkast staan.’
Jennifer kwam omhoog en steunde op haar arm. ‘Serieus?’
‘Weet ik veel... het is een poging waard. Misschien als ik dat moment kan terughalen, snap je, als ik terug in de tijd kan...’
Na een paar seconden aarzelen zwaaide ze haar benen over de rand van het bed. ‘Dit slaat echt alles,’ zei ze. ‘Kom op dan, Tijger.’
Het was een inbouwkast en hij was bijzonder ruim. Evengoed waren ze niet meer de lenige, flexibele tieners van vroeger en kostte het enige moeite om hun middelbare lijven in de beschikbare ruimte te persen. Maar eenmaal binnen was het ronduit knus.
‘Dit is leuk,’ zei Jennifer. ‘Een schunnig soort verstoppertje.’
Benjamin trok zijn knie in een betere positie – waarbij hij bijna haar kin ontwrichtte – en schoof de kastdeur dicht. Het was nu aardedonker. Hij stak zijn hand uit, vond Jennifers schouders en bovenarmen, streelde die, liet zijn vingers langs haar wang glijden en volgde haar kaaklijn. Hij voelde nu al dat zijn tastzin heerlijk scherp aan het worden was.
‘Dit zou weleens wat kunnen worden.’
‘Ach,’ zei ze, ‘en al krijg je er geen stijve van, dan komen we misschien nog wel in Narnia terecht. Even kijken hoe het daarbeneden gesteld is.’
Ze stak haar hand weer tussen zijn benen en kreeg onmiddellijk een ferme reactie.
‘Jemig,’ zei ze. ‘Je hebt gelijk. Volgens mij kunnen we.’ Ze greep zijn penis met haar rechterhand vast en begon hem langzaam maar gestaag over de gehele lengte te strelen. ‘Hoe voelt dat?’
‘Lekker,’ zei Benjamin, nog niet helemaal overtuigd.
‘Mmm, léékker,’ herhaalde Jennifer. Ze ademde het woord uit en verlengde de klinker. ‘Dus dat is lekker? Is dat lekker, grote jongen?’
‘Heel lekker,’ zei Benjamin. ‘Heel erg lekker.’ Hij wilde het niet zeggen, maar in werkelijkheid voelde hij er niets van. Wat in zekere zin nog verontrustender was dan zijn eerdere probleem.
‘Jij bent nu een echte grote jongen, hè?’ zei Jennifer terwijl ze sneller en harder begon te strelen. ‘Veel groter dan ik me herinner van vroeger. God, wat is dat lekker. Je voelt zo lekker in mijn hand.’
Benjamin veranderde van houding tegen de kastdeur, die amechtig protesteerde. Hij begon te kreunen, wat Jennifer zag als een teken om de schacht steviger vast te pakken, sneller te gaan bewegen en genadeloos haar hand te draaien als ze bij de top kwam.
‘O, dat vind je fijn, hè? Dat vind je lekker.’
Benjamin kreunde weer en begon toen wat kreten uit te stoten.
‘Je wilt dat ik doorga, hè? Je wilt het nog een keer en nog een keer.’
‘O god,’ stamelde Benjamin. ‘O gód!’
‘Hoe voelt dat?’
‘Fuck! Fuck!’
‘Lééékker, hè?’
‘Nee! Hou op!’
‘Ik hou pas op als ik klaar ben, grote jongen.’
‘Nee, hou op! Kramp! Ik heb vreselijke kramp! Ik verga verdomme van de pijn!’
Zo zeer als zijn kuiten inmiddels deden, zo weinig gevoel had hij nog in de rest van zijn lichaam. Benjamin greep de kastdeur, schoof die open en samen rolden ze de kast uit. Ze belandden op het slaapkamertapijt in een rommelige hoop ledematen. Benjamin klemde nog steeds zijn handen om zijn kuiten en kermde van de pijn, terwijl Jennifer ging zitten, één blik wierp op wat ze in haar handen had en in lachen uitbarstte.
‘Wat is er nou?’ vroeg Benjamin, hijgend van de pijn.
Jennifer kon amper een woord uitbrengen. ‘Kijk nou!’
Benjamin kneep zijn ogen samen in het halfduister en zei: ‘Wat is dat in vredesnaam?’
‘De geurkaars die ik met Kerstmis van tante Julie heb gekregen. Ik vroeg me al af waar die gebleven was. Ik zoek er al maanden naar.’
Terwijl de pijnscheuten door zijn benen bleven gaan, zei Benjamin: ‘Dus... die was je al die tijd aan het aftrekken?’
Tranen van het lachen rolden over Jennifers wangen. ‘Ja.’
‘Geen wonder dat ik er niks van voelde.’
Dat was de laatste druppel voor haar. Ze zakte op haar rug en lag daar op het tapijt, naakt en onmachtig van het lachen, met de gele, in plastic gewikkelde kaars nog steeds in haar hand. Met alle waardigheid die hij kon opbrengen, stond Benjamin wankelend op en ging in bed liggen, trok het dekbed over zich heen en wreef stevig over zijn pijnlijke kuiten. Jennifer moest nog steeds lachen toen ze naast hem in bed kroop. Ze leek niet te kunnen stoppen. Ze hield pas op toen ze eindelijk met haar hoofd op Benjamins schouder lag en ze in elkaars armen in slaap gevallen waren.
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November 2015
Hoi.
Eén woord; een enkele lettergreep; drie letters maar. Maar zodra het op het scherm verscheen, begon Sophies hart te bonzen.
Ze leunde achterover in haar stoel en strekte haar hals om te kijken wat Ian in de keuken aan het doen was. Hij was volledig in beslag genomen door de kurk die hij uit een fles wijn probeerde te krijgen.
Ze keek weer naar het scherm.
Hoi.
Wat moest ze antwoorden? Het was meer dan drie jaar geleden dat ze Adam in Marseille had gezien. Drie jaar sinds ze een woord van hem had vernomen. Drie jaar sinds die onhandige afscheidszoen in de gang bij haar kamer. Ze had hem sindsdien meer dan eens gemaild – steeds met een licht gevoel van schaamte en verlegenheid. In haar laatste mailtje had ze hem haar contactgegevens van Skype gestuurd. En nu zocht hij daar contact. Wat moest ze nou zeggen? Wat kon ze in vredesnaam zeggen om de volledige reikwijdte van haar complexe, tegenstrijdige gevoelens uit te drukken?
Na even te hebben nagedacht, typte ze:
Hoi.
Ian kwam achter haar rug haar kant op met een glas rode wijn. Snel klikte ze op een pictogram op de taakbalk onder aan haar scherm. Het Skype-venster maakte plaats voor het PowerPoint-bestand dat ze naar Moodle zou gaan uploaden.
Hij zette het glas naast haar op het bureau.
‘Hoi,’ zei ze.
‘Hoi,’ antwoordde hij.
Ze nam een slokje wijn.
‘Dank je wel,’ zei ze en ze kuste hem.
‘Ik ga het eten afmaken,’ zei hij.
‘Heb je dat mailtje al gelezen?’ vroeg ze. ‘Ik heb het geprint.’
‘Nee. Ik dacht niet dat het haast had. Je zei dat het niet zo belangrijk was.’
‘Dat is het waarschijnlijk ook niet.’
‘Mooi,’ zei hij, en hij wilde weglopen.
‘Maar het is irritant,’ zei ze.
Hij bleef staan en keerde zich om. ‘Oké, dan lees ik het nu wel.’
‘Het heeft geen haast,’ zei ze. ‘Het is vast niet belangrijk.’
‘Ik lees het nu wel,’ zei Ian, en hij ging terug naar de keuken.
Zodra hij weg was, klikte ze weer op het Skype-pictogram. Er wachtte een nieuw bericht.
Even een bedankje dat je contact hebt gezocht en me hebt ingeseind over het congres.
Haar recentste smoes om hem te schrijven was hem te wijzen op een congres over filmmuziek, het jaar daarop in Londen. Ze wist zelf niet zeker waarom en hoopte half dat hij nee zou zeggen, maar ze schreef:
Ga je erheen?
Helaas niet.
Haar teleurstelling was groot en kwam hard aan. Ja, er was ook een zekere opluchting, maar vooral teleurstelling.
Iets beters te doen?
Zoiets. Om precies te zijn: ik ga ontslag nemen. Ik ben klaar met de universitaire wereld.
Ian kwam weer binnen, nu met een bakje chips, dat hij naast het wijnglas op haar bureau zette. Net op tijd klikte ze op het PowerPoint-pictogram.
‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg hij met een blik op het scherm.
‘Gewoon, administratie.’
Hij gaf haar een zoen op haar hoofd. ‘Of er geen einde aan komt, hè?’
‘Zo voelt het soms wel, ja.’
‘Ik doe de vis in de oven en dan ga ik dat mailtje lezen.’
‘Oké.’
Hij liep weg. Ze typte:
Ontslag? Hoezo?
Ze wachtte tot er een antwoord kwam. Dat duurde een paar minuten.
‘Misschien moet je eerst de rijst opzetten!’ riep ze naar de keuken.
‘Oké.’
Er zijn altijd talloze redenen – frustratie over je werk, de pest aan het interne gekonkel, je kent het denk ik allemaal wel – maar uiteindelijk komt het altijd neer op geld. Ik kon niet verder als gewoon universitair docent zonder zicht op een vaste aanstelling en 
$ 20.000 per jaar. Gelukkig kwam er iets anders op mijn pad.
Iets anders...?
‘Dit is gestoord,’ riep Ian uit de keuken.
‘Wat is gestoord?’
‘Dat mailtje.’
‘Zei ik toch.’
Ze zat op het volgende bericht te wachten. Nog steeds niks.
‘Heb je de rijst opgezet?’
‘Oeps, vergeten. Ik doe het meteen.’
Ja, componeren vooral. Voor videogames. Een vriend van me is een productiebedrijf begonnen en hij wil mij erbij hebben.
Geweldig! Klinkt stukken creatiever dan toelatingsstatistieken verzamelen of strategische effectrapporten invullen.
Ga me nou niet vertellen dat je sinds Marseille cynisch bent geworden.
Daar was het dan. En hij was degene die het zei. Hij was de eerste die erover begon.
Misschien was ik altijd al cynisch. Ik liet het die week alleen niet merken.
‘Moet ik de vissen in folie wikkelen voor ze de oven ingaan, denk je?’
‘Ja. En misschien ook wat dille erop, als we dat in huis hebben.’
‘Ik zal even kijken.’
Het geluid van het openen van de koelkast en het doorzoeken van de groentela.
‘Te gebruiken tot eind september, staat er.’
‘Het kan vast nog wel.’
Sorry dat ik sindsdien niks heb laten horen. Vond het uiteindelijk allemaal nogal heftig.
Geeft niks. Misschien maar het beste!
Hoe is het eigenlijk met je?
Veel lastigere vragen bestonden er niet. Ze aarzelde zeker een minuut en schreef toen:
Op en neer. Ik weet niet of je mijn mailtjes hebt gekregen, maar volgens mij heb ik een keer geschreven dat...
Ian stond weer achter haar, met de wijnfles. Ze schakelde snel weer over op PowerPoint.
‘Zal ik je bijschenken?’
‘Ja, graag.’
Hij vulde het glas en zei: ‘Dat is toch niet serieus, hè?
‘Serieus? Wat niet? Wat is er serieus? Wie zei dat het serieus was?’
‘Dat mailtje, bedoel ik.’
‘O. Ja... Nee, ik geloof niet dat ze dat serieus menen. Dat kan gewoon niet. Het is gewoon een beetje onzinnig.’
‘Wat heb je in dat werkcollege precies gezegd?’
Vanuit de keuken klonk een luid gesis: het geluid van overkokende rijst.
‘Shit,’ zei Ian, en hij ging haastig ingrijpen. Sophie typte verder:
Ik heb een nieuwe baan, in Londen. Dat is erg leuk, maar het betekent wel dat ik nu twee of drie nachten niet thuis slaap, wat soms voor problemen zorgt. Maar Ian is vorig jaar een promotie misgelopen en we hebben absoluut twee salarissen nodig.
Het komt altijd neer op geld! Ik las deze week in een artikel dat als de kandidaat van de Democraten (wie dat ook mag worden) volgend jaar de verkiezingen niet wint, de meeste doorsnee-Amerikanen zich niet meer elke paar jaar een nieuwe auto kunnen veroorloven.
Wij hebben al vijf jaar geen nieuwe gekocht!
Dat bedoel ik.
Kijk ons nou met onze eerste-wereldproblemen.
Daar was Ian weer. Ze schakelde weer naar het andere scherm.
‘Dus? Wat heb je nou gezegd?’
‘Wanneer?’
‘In dat werkcollege.’
‘O, nou... het enige wat ik kan bedenken...’ Sophie haalde even diep adem. ‘Oké, ik heb een studente, Emily heet ze, en dat is een transvrouw.’
‘En dat wil zeggen...?’
‘Dat wil zeggen dat ze biologisch gezien een man is, maar zich identificeert als vrouw.’
‘Dus ze gaat zich laten opereren?’
‘Op een zeker moment wel, ja, maar dat is een lang proces. Je moet twee jaar als vrouw leven voor je je kunt laten opereren.’
‘Dus op dit moment moeten we in feite “hij” zeggen, en niet “zij”?’
‘Nee, ze wil het vrouwelijke voornaamwoord gebruiken. En dat is prima.’
Ian fronste. ‘Oké, maar de vrouw die heeft geklaagd heet geen Emily.’
‘Ik weet het. Dat is het onzinnige juist.’
‘Wie is zij dan? Een vriendin van haar of zo?’
De telefoon ging.
‘Ik zal maar even opnemen,’ zei Ian. ‘Het zal mama wel zijn.’
‘Kun je dat in de keuken doen?’
‘Tuurlijk.’
Hij liep weg. Sophie wachtte tot ze hem met zijn moeder hoorde praten – ze herkende de toon, altijd respectvoller dan wanneer hij iemand anders aan de lijn had – en las toen Adams nieuwe berichtje.
Afijn, ik moet over een paar minuten lesgeven. Laat ik me maar eens gaan voorbereiden.
Oké. Laat ze maar niet wachten.
Maar leuk om weer even van je te horen. En sorry dat ik zo lang op me liet wachten.
Zoals ik al zei, geen probleem. Sorry dat ik je zo heb gestalkt.
Ik ben er blij om.
Ga nou maar snel.
Ik zal je mijn nieuwe mailadres sturen. Het schooladres werkt na december niet meer.
Fijn. Laten we contact houden!
Doen we. Doei.
Doei. X
Toen de chat voorbij was, leunde ze achterover en haalde diep adem om zichzelf te kalmeren. Ze nam snel een paar slokjes wijn. Toen sloot ze Skype af en ging naar de keuken om te kijken of ze ergens mee kon helpen.
 
*
Ze aten hun vis. Die was een tikje droog. Het uitgeprinte mailtje lag op tafel naast Ian. Inmiddels zat het vol kleine vetvlekjes.
Het mailtje kwam van Martin, het hoofd van Sophies vakgroep. Er stond in dat een eerstejaars bachelorstudent een klacht had ingediend over transfobische opmerkingen die Sophie een week eerder tijdens een werkcollege zou hebben gemaakt. Of ze morgen om vier uur bij hem langs kon komen om haar kant van het verhaal te vertellen voordat er verdere stappen werden ondernomen.
‘Maar jij zou nooit iets transfobisch zeggen,’ zei Ian. Uit zijn mond klonk het woord in haar oren een beetje raar.
‘Natuurlijk niet,’ zei ze. ‘Het is gewoon een misverstand.’
Ze dacht terug aan het werkcollege van vorige week. Emily Shamma was een van haar stillere studenten en Sophie kon zich deze keer maar twee momenten van directe interactie herinneren. In het begin van het college had ze haar een vrij simpele vraag gesteld in de hoop haar aan de praat te krijgen: ze had Emily twee versies van De Schreeuw van Munch laten zien en gevraagd welke hij volgens haar het eerst had geschilderd. Het antwoord lag nogal voor de hand (dacht Sophie), maar Emily kon niet tot een duidelijke conclusie komen. Sophie had haar daarvoor geenszins kleinerend toegesproken, maar had het antwoord geduldig uitgelegd en was verdergegaan met de stof. Later, toen de collegezaal al leegstroomde, hadden ze nog even – ook nu weer zonder een conclusie te bereiken – gesproken over of ze hun aankomende een-op-eenstudiegesprek in de voorlaatste week van het semester op woensdag of donderdag zouden houden.
‘En dat was alles?’ zei Ian.
‘Ik geloof het wel,’ zei Sophie. ‘Meer kan ik me niet herinneren.’
‘Nou, dan zeg je dat tegen Martin en dan komt het vast goed.’
‘Natuurlijk komt het goed,’ zei Sophie. Ze nam een hap rijst en dacht er verder niet over na. In plaats daarvan gingen haar gedachten terug naar het Skype-gesprek met Adam en, verder terug, naar die paar zondronken dagen in Marseille, de boottocht naar de Frioul-archipel, het zwemmen bij maanlicht in de Calanque de Morgiret, zodat ze nauwelijks luisterde toen Ian – die zich blijkbaar drukker maakte over het mailtje dan zijzelf – nog een keer de geprinte tekst doorlas, schamper lachte en zei: ‘Dit is volkomen belachelijk. Zelfs de naam van die studente die de klacht heeft ingediend. Ik bedoel maar, wie noemt zijn dochter nou in godsnaam Coriander?’
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De volgende ochtend nam Sophie zoals gewoonlijk de trein van 7:40 uur vanaf Birmingham New Street naar London Euston. Toen de trein voorbij Milton Keynes reed en ze Sohan net wilde appen om te bevestigen waar ze die avond zouden afspreken om te gaan eten (ze zou die avond voor het eerst zijn nieuwe vriend ontmoeten), belde Ian.
‘Hoi,’ zei ze. ‘Hoe gaat-ie?’
‘Nou...’ begon hij. Hij klonk bepaald zenuwachtig. ‘Ik weet dat jij niet aan Twitter doet, maar ik heb net even gekeken en ze gaan vandaag helemaal los op jou.’
Sophie voelde haar maag plotseling vreselijk ineenkrimpen.
‘Los?’ zei ze. ‘Hoe bedoel je?’
‘Er staan veel tweets over je. Niet dat je nou meteen trending bent, maar... nou ja, het komt in de buurt.’
‘Tweets? Van wie dan?’
‘Studenten vooral. Het lijkt erop dat die Coriander zich flink heeft uitgeleefd.’
‘O, shit. Is het erg? Wat schrijven ze?’
‘Luister, wat je ook doet, ga dat níet lezen. Ik weet dat jij nooit luistert, maar ik heb je al gezegd hoe die Social Justice Warrior-types zijn. Er is niks zo vals als een kudde linkse moraalridders die een slachtoffer in het vizier hebben. Ik heb nog getwijfeld of ik het je zou vertellen, eerlijk gezegd, maar het leek me misschien wel het beste als je wist wat er speelde voor je vanmiddag dat gesprek ingaat.’
‘Jezus, hoe is dit nou mogelijk? Ik weet nog niet eens wat ze denken dat ik gezegd heb.’
‘Waarschijnlijk niks. Dus daarom denk ik dat het vanzelf overwaait. Maar op dit moment lijkt het allemaal wat heftiger dan we dachten.’
‘Oké, bedankt. Een gewaarschuwd mens telt voor twee, nietwaar.’
‘Precies. Dag, lieverd.’
‘Dag, lieverd.’
Ze hing op en staarde een paar minuten uit het raam. Maar de knoop in haar maag werd steeds erger en ze moest zich enorm inhouden om die tweets niet te bekijken. Ter afleiding besloot ze aan het werk te gaan: wat laatste voorbereidingen voor haar twee werkcolleges van die ochtend.
Ze had echter geen moeite hoeven doen. Voor geen van de twee werkcolleges kwam ook maar één student opdagen.
 
*
‘Word ik geboycot?’ vroeg Sophie.
‘Daar lijkt het wel op,’ zei Martin.
‘Maar dat is belachelijk. Dat is verdomme belachelijk!’
‘Sophie, doe nou niet zo emotioneel. Daar wordt niemand wijzer van.’
Het hoofd van Sophies vakgroep, Martin Lomas, was een tweeënvijftigjarige hoogleraar Europese geschiedenis gespecialiseerd in de rol van vlas in de Britse handel met de Baltische staten aan het begin van de zeventiende eeuw, een onderwerp waarover hij tot dusver vier boeken had geschreven. Afgaand op zijn kamer en zijn kasten vol boeken, keurig in het gelid en niet geordend op auteur of onderwerp, maar op formaat en kleur van de kaft, snapte Sophie best waarom hij emoties maar eng vond.
‘Het zal vast allemaal een misverstand zijn,’ vervolgde hij. ‘Maar de universiteit staat erop dat we het protocol volgen. Dus laten we gewoon het protocol volgen, dan komt het allemaal wel goed.’
‘Goed, vertel me dan eerst maar eens wat ik gezegd zou hebben.’
Martin bekeek zijn notities. ‘Je hebt een transgender studente aangesproken op een manier die suggereerde dat haar genderdysforie het gevolg was van karakterzwakte.’
Sophie was heel even sprakeloos. Het enige wat ze eruit kreeg, was: ‘Lulkoek.’
‘Sophie, toe nou...’
‘Oké dan, onzin. Totale onzin. Zo beter?’
‘Ik geef de feiten zoals ze gemeld zijn.’
‘Door wie?’
‘Om te beginnen door de studente die je aansprak. Emily Shamma. Zij heeft het verteld aan haar vriendin Corrie Anderton, en juffrouw Anderton heeft het gemeld bij de Gelijke Behandelings-functionaris van de studentenvakbond. De opmerking in kwestie was opgevangen door drie andere studenten, die de melding hebben bevestigd.’
Sophie viel stil. Dat klonk niet zo best.
‘Naar verluidt heb je tegen Emily gezegd: “Het kost je veel moeite om keuzes te maken, hè?”’
Sophie wachtte even.
‘En?’
‘Dat was het.’
Ze keek hem een momentje aan en zuchtte toen van opluchting.
‘Oké. Nou, goddank zeg.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Ik bedoel dat we ons dan geen zorgen hoeven te maken. Ze begreep me gewoon verkeerd.’
Martin wachtte op een uitleg, hij leek niet overtuigd.
‘Ik had het niet over haar genderkeuzes. Het ging gewoon over het feit dat ze niet kon kiezen of ze op een woensdag of een donderdag op studiegesprek wilde komen.’
‘Op die manier.’ Hij maakte wat aantekeningen op het schrijfblok dat voor hem lag. ‘Maar waarom zei je het dan?’
‘Omdat ze zo stond te aarzelen.’
‘Ja, dat was dus maar één moment van besluiteloosheid. En toch vond je het nodig om te generaliseren.’
‘O. Nee, nee... Ik verwees schertsend naar iets wat we het tijdens het werkcollege hadden besproken. Ik had haar twee schilderijen laten zien met de vraag welke van de twee zij dacht dat het eerst gemaakt was, en daar kwam ze niet uit.’
Martin schreef het allemaal op.
‘Nou ja, dat geeft het in elk geval wat context,’ zei hij met een bedenkelijk gezicht.
‘Nee, het geeft het geen cóntext,’ hield Sophie vol. ‘Het verklaart het. Het verklaart waarom ik het zei, en wat ik bedoelde.’
‘Toch was het niet erg tactisch om zoiets te zeggen tegen een studente die, voor zover ik heb begrepen, een geslachtsverandering overweegt.’
‘Tact? Gaat het nu ineens over tact? Nee, natuurlijk was het niet tactvol. Sterker nog, het was een stomme opmerking. Ik snap hoe iemand die verkeerd kon uitleggen. Dus ik zal haar mijn excuses aanbieden en dan is het klaar.’
‘Hmm.’ Martin leek er opnieuw niet erg van overtuigd dat een en ander zo simpel was als Sophie dacht. ‘Laten we het hopen. Want weet je...’
Martin staarde uit het raam van zijn kamer, zoals gewoonlijk afgeleid door het banale uitzicht: de stenen muur van de noordvleugel van de faculteit Geesteswetenschappen, met zijn rijen anonieme kantoorramen. Hij voelde hoe een enorme lusteloosheid hem bekroop. De week daarvoor had hij een nieuw feitje ontdekt over vlas en de rol daarvan in de Britse handel met de Baltische staten aan het begin van de zeventiende eeuw, en het enige wat hij eigenlijk wilde was dat uitwerken tot een artikel. Of zelfs een boek. Ja, misschien zat er wel een nieuw boek in...
Met tegenzin zette hij zijn gedachten opzij en probeerde zich weer te richten op deze nieuwe faculteitscrisis.
‘Kijk, wat juffrouw Anderton eigenlijk zegt is dat je met deze opmerking mogelijk de wet op de gelijke behandeling overtreedt. Dat is de crux van de zaak. En dat zou natuurlijk een zeer ernstige zaak zijn.’
‘Maar...’
‘En in het verleden had dat allemaal intern afgedaan kunnen worden. Niet zozeer in de doofpot gestopt, maar... nou ja, de hele zaak had afgehandeld kunnen worden binnen de faculteit. Maar nu hebben we te maken met sociale media. Heb je de tweets gezien, of de reacties?’
‘Nee, niet gezien. Erg?’
‘De studenten spreken zich er krachtig over uit.’
‘Heb ik medestanders?’
‘Misschien moet je zelf even kijken. Je kunt het zo vinden als je zoekt op de hashtag #ontslaColemanPotter.’
‘Juist ja,’ zei Sophie. ‘Ik snap al welke kant dit op gaat.’ Ze voelde de misselijkheid weer opkomen. Maar toch zag ze geen reden, hoe slecht het er nu ook uitzag, waarom dit schandaal niet in de kiem kon worden gesmoord. ‘Ik zal wel even met Emily praten en dan lossen we het op, oké?’
‘Zo eenvoudig is het misschien niet. De klacht is ingediend door juffrouw Anderton, nadat de opmerking haar ter ore was gekomen. Ik weet niet hoe juffrouw Shamma erin staat. Dat doet er misschien ook niet toe. Het lijkt mij dat zij eerder een passieve...’ Hij slikte zijn woorden net op tijd in. Zelfs in zo’n gesprek onder vier ogen was het onverstandig om harde uitspraken te doen over het karakter van leden van kwetsbare minderheden.
‘Mag ik de klacht inzien?’
‘Die zal je mettertijd ter hand gesteld worden.’
‘Kun je me de exacte bewoording geven?’
‘Ik geloof niet dat ik die bij de hand heb,’ zei Martin terwijl hij vluchtig de eerste paar bladzijden op de papierstapel op zijn bureau doorkeek. ‘Er werd gesproken van “microagressie”, dacht ik.’
‘“Microagressie”?’
‘Ken je die term?’
‘Jawel.’
Nou, daar heb je je dus schuldig aan gemaakt, volgens de student in kwestie. “Enorme microagressie”.’
Sophie trok haar wenkbrauwen op. ‘Hoe kan microagressie nou enorm zijn? Dan is het gewoon... agressie.’
Martin glimlachte zwakjes, stond toen op en stak zijn hand uit.
‘Laten we nu maar het protocol volgen,’ zei hij. ‘Dan kan het, in mijn ervaring, niet misgaan.’
 
*
Sohan en Sophie waren allebei op tijd in het restaurant, maar Mike had een berichtje gestuurd dat hij een halfuur te laat zou komen. In afwachting van zijn komst zaten ze het menu te lezen. Vol ontzetting keek Sophie naar de prijzen. Dit zou zeker niet minder dan honderdvijftig pond de man gaan kosten en Ian zou razend zijn als hij hoorde dat ze zoveel had betaald om te eten.
‘Ziet het er hier niet ongelooflijk uit?’ zei Sohan. ‘Ik snap wel waarom deze zaak zulke geweldige recensies krijgt.’
‘En ik snap wel waarom het hier halfleeg is. Vijftien pond voor een voorgerecht?’
‘Dat tellen mensen neer voor een echte avond uit.’
‘En wat zijn in godsnaam “gefermenteerde sardienencroquettes”? Hoe fermenteer je een sardientje en waarom zou je dat dan in een kroket doen als het eenmaal gefermenteerd is?’
‘Die hummus klinkt lekker.’
‘Hummus? Dat koop je voor één pond twintig bij de supermarkt. Maar leg er een “ingelegde shimeji-paddenstoel” naast – wat dat ook mag zijn – en dan denken ze dat ze er twaalf pond voor kunnen vragen.’
‘Jij bent wel veranderd sinds je naar Birmingham bent verhuisd,’ zei Sohan, die nog steeds begerig het menu uitspelde. ‘Ik weet dat ze daar nog steeds gefrituurde kip en citroen-meringuetaart serveren, maar de rest van het land is inmiddels een stuk verder.’
‘Hilarisch,’ zei Sophie. ‘Maar even serieus, ik kan me deze prijzen niet veroorloven.’
‘O, maak je geen zorgen. Mike betaalt alles.’
‘Nee, hoor. Ik moet voor mezelf betalen.’
‘Schat, hij verdient tien keer zoveel als jij en ik samen. Hoor je me? Tíen keer. Ik laat hem alles betalen. Anders zouden we nooit iets samen kunnen doen.’
‘En dat vindt hij prima?’
‘Gewoon een kwestie van gezond verstand. En echt, mijn stijl van leven is onherkenbaar verbeterd sinds ik die vent heb ontmoet. Hij is maar een paar jaar ouder dan wij en hij is verdomme miljonáir!’
Sophie schudde het hoofd vol aarzelende bewondering. ‘Hoe dat dan? Familiekapitaal?’
‘Helemaal niet. Hij is een onvervalste arbeidersjongen, geloof het of niet. Zijn vader was staalwerker in zo’n godverlaten stad in het noorden – Harrogate of Halifax of zoiets.’
‘Ik geloof niet dat daar ooit veel met staal gedaan is.’
‘Nou ja, iets anders met een H dan.’
‘Hartlepool?’
‘Hartlepool, dat is het. Maar Mikes wiskundeleraar op school had het idee dat hij een genie was. Hij kwam terecht op Imperial College – de eerste in zijn familie die ging studeren –, is daar gepromoveerd in de zuivere wiskunde en kon toen meteen in de City aan de slag.’
‘Plukken ze daar nog steeds mensen van de universiteit? Ik dacht dat dat sinds de crisis niet meer gebeurde.’
‘Kennelijk wel.’ Hij draaide het menu nog eens om en zijn gezicht klaarde op. ‘Wauw. Wagyu-haas met tuinboontjes en geschaafde broccoli. Voor zesendertig pond!’
Sophie keek hem aan om te zien of hij een grapje maakte. Niet dus.
‘Even over iets anders dan jouw spectaculaire liefdesleven,’ zei ze. ‘Wil je nog iets ongelooflijks horen over het fiasco van vandaag?’ Ze had hem tot in detail verteld over haar gesprek met Martin. ‘Die studente die de klacht heeft ingediend – die blijk ik dus zo’n beetje te kennen. Ze is de dochter van een van de beste vrienden van mijn oom.’
‘Ome Benjamin die op de Booker Prize longlist staat?’
‘Ja, precies.’
‘Nou, dat is dan toch goed nieuws? Hij kan zijn vriend bellen en beschaafd vertellen dat hij moet zorgen dat zijn dochter haar bek houdt.’
‘Zou kunnen.’ Sophie snapte dat het een logische optie leek, maar dat deed niets af aan het gevoel van naderend onheil dat die dag over haar was neergedaald. Laat die middag was ze toch bezweken en had een paar tweets van de studenten gelezen. Na twee minuten zorgden het enorme aantal en de vijandige toon van de berichtjes voor een fysieke reactie en moest ze door de gang rennen om te gaan kokhalzen op de Dames. Misschien ook wel een reden waarom ze niet vrolijk kon worden van de gerechten op het menu.
‘Afijn, misschien heeft links zich wel tegen je gekeerd, maar je kunt zomaar een heldin voor rechts worden,’ zei Sohan. ‘Als we het zo spinnen dat het lijkt alsof je strijdt tegen politieke correctheid, snellen de voorvechters van de vrije meningsuiting misschien wel toe om je te redden. Dan zetten ze je op de voorpagina van The Spectator en zal de Daily Mail hoofdartikelen aan je wijden.’
Het stoorde Sophie dat hij er een grap van maakte. Ze glimlachte plichtmatig, maar was dankbaar toen ze een paar seconden later werden onderbroken door de komst van een lange, blonde, zelfverzekerd uitziende man in een donker zakenpak. De man haalde zijn hand door Sohans haar en kneep in zijn schouders en Sohan zei: ‘Hallo daar,’ en gaf hem een kus op de wang toen hij naast hem kwam zitten. ‘Sophie, dit is Mike,’ zei hij. ‘Mike, dit is Sophie.’
Ze gaven elkaar over de tafel een hand.
‘Hoog tijd dat we elkaar een keer ontmoeten,’ zei Mike. ‘Sorry dat ik zo laat ben.’
Sophie was niet meer zo onder de indruk van een knappe man geweest sinds de dag dat ze Ian voor het eerst had ontmoet. Ze keek even naar Sohan en hij keek triomfantelijk terug, zijn ogen fonkelend als een kat die zojuist een rijke en royale portie room voorgezet heeft gekregen op een schoteltje van zuiver goud.
 
*
De rekening voor het etentje bedroeg 435 pond. Zoals Sohan had voorspeld, wilde Mike per se betalen, al deed hij dat zo discreet dat Sophie het niet eens doorhad tot er een serveerster naar hun tafeltje kwam met het bonnetje.
‘Nee, dat is niet eerlijk,’ protesteerde ze terwijl Mike het bonnetje wegborg, nadat hij eerst had gevraagd of zij er iets mee kon voor de belasting.
‘Het is volkomen eerlijk,’ zei Sohan. ‘Deze man krijgt een obsceen salaris voor het ontwikkelen van bizarre financiële constructies waar de rijken alleen maar rijker door worden. Intussen hou ik me bezig met belangrijk onderzoek – essentiéél onderzoek, zou je zelfs bijna kunnen zeggen – naar wat het feitelijk betekent om Engels te zijn, en mij betalen ze een schijntje. Een hongerloon.’
‘Is dat echt waar?’ vroeg Sophie, glimlachend naar Mike. ‘Niet wat zijn onderzoek betreft, uiteraard, maar dat van jouw werk?’
‘Min of meer,’ zei hij.
‘Ik dacht dat men derivaten sinds de crisis een tikje riskant vond.’
‘Ik ben in 2007 begonnen in de City,’ zei hij. ‘Dus ik begon net mijn draai te vinden toen het misging. Een vuurdoop, kun je wel zeggen. Tuurlijk, iedereen had een tijdlang de zenuwen, maar toen is alles weer rustig geworden. Niemand heeft echt veranderingen doorgevoerd, voor zover ik kan zien. Het gaat om te grote bedragen. Je raakt verslaafd aan het succes. Het is net als bij elke andere verslaving – drugs, seks – je kunt er niet mee stoppen door het alleen maar te reguleren. Vooral als de regulering halfslachtig is.’
‘Maak je je daar geen zorgen over? Het risico? Ik bedoel... stel dat er weer een crisis komt?’
‘Die komt er vast,’ zei Mike. ‘Maar met een beetje geluk heb ik de plaats delict dan al verlaten. Ik wil dit nog maar een paar jaar blijven doen en dan kap ik ermee.’
‘En wat ga je dan doen?’
‘Iets totaal anders. Een goed doel opzetten misschien. Ik wil iets teruggeven.’
‘Zie je nou hoe hij is?’ zei Sohan. ‘Enorm idealistisch. Een altruïst. Hij wil de wereld redden, net als wij allemaal.’
‘Kom je nog vaak thuis?’ vroeg Sophie terwijl ze Sohan negeerde.
‘Niet erg vaak. Helaas is er de laatste vijftien jaar nogal een verwijdering ontstaan tussen mij en mijn ouders. Ik ging vroeger wel terug. Ik gaf ze ook geld, maar dat vonden ze niet prettig, dus daar ben ik mee opgehouden. Ik denk dat ze zich ervoor schaamden.’
‘Weten ze dat je gay bent?’
‘Geen idee. Ik heb het ze nooit verteld.’
‘Maar goed,’ zei Sohan. ‘Kameraad Corbyn maakt wel een einde aan je vuile financiële spelletjes als hij premier wordt. De tijd dat jij een fortuin verdient met helemaal niets is bijna voorbij.’
‘Misschien,’ zei Mike. ‘Maar de meeste Labourregeringen worden na een tijdje toch vriendjes met de City. De belastingopbrengst is heel bruikbaar. Wellicht dat het een volgende keer anders loopt, we zullen zien.’
Jeremy Corbyn was in september leider geworden van de Labourpartij. De verrassende, zelfs verbijsterende verkiezing van de obscure, maar lang zittende, rebelse backbencher werd door veel mensen, onder wie Sophie, gezien als een welkome aanwijzing dat de partij terug wilde naar de principes die onder Tony Blair waren verlaten. Minder fijn was het feit, in het geval van haar en Ian, dat hun eigen politieke meningsverschillen hierdoor meer dan ooit in een scherper licht geplaatst werden. Hij zag Corbyn als een trotskist, zij zag hem als een wijze, vriendelijke socialist. Hij waarschuwde haar dat Corbyn het land zou veranderen in een repressieve dystopie in de stijl van het oude Oostblok, dat zijn volgelingen mensen zoals zij beschouwden als de vijand, en dat ze met een stem op hem net een kalkoen was die vóór Kerstmis stemt. Dat was een van de redenen waarom ze niet van plan was Ian te vertellen dat ze die middag op Facebook had gezien dat een van de vele politieke genootschappen waaraan Corrie Anderton enthousiast deelnam, de recent gevormde groep Studenten voor Corbyn was.
De laatste paar uur was Sophie dat allemaal bijna vergeten: haar aanklaagster en de ophef die zij in de vakgroep en op de sociale media al teweeg had gebracht. Dat kwam nu allemaal terug. Ondanks het feit dat hij halfdronken was en de enorme zelfgenoegzaamheid die hij in Mikes gezelschap onwillekeurig uitstraalde, voelde Sohan aan dat haar stemming omsloeg en begreep hij hoe dat kwam.
‘Kom,’ zei hij en hij pakte haar hand. ‘Bedtijd.’
Gedrieën namen ze een taxi naar Sohans flat in Clapham. Sophie maakte de slaapbank op die ze intussen zo goed kende en lag daar ruim een uur, met wijd open ogen, klaarwakker te luisteren naar de geluiden van het liefdesspel van Mike en Sohan in de kamer ernaast. Ze was nog wakker toen Mike de slaapkamer uit kwam en, slechts gekleed in een handdoek, langs haar bed stapte op weg naar de keuken voor een glas water. Op de weg terug zag hij haar ogen glanzen in het donker.
‘Sorry,’ zei hij. ‘Maakten we veel lawaai?’
‘Geeft niks,’ zei Sophie. ‘Het is fijn om te weten dat sommige mensen plezier hebben.’
Hij bleef in de keukendeur staan en zei: ‘Maak je maar geen zorgen, het komt heus allemaal goed.’
‘Natuurlijk wel.’
Ze draaide zich om en nestelde zich onder het dekbed, haar gezicht naar hem toegekeerd.
‘Nou, welterusten,’ zei hij.
‘Welterusten.’
Ze voelde zich vreemd genoeg getroost door zijn geruststelling en geroerd door het medeleven in zijn stem, maar hij zat er evengoed naast: de volgende ochtend kreeg ze een mailtje van Martin dat ze tot nader order geen les meer mocht geven.
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Benjamin reed weer van Shrewsbury naar Rednal, langs de oever van de Severn, door de plaatsen Cressage, Much Wenlock, Bridgnorth, Enville, Stourbridge en Hagley. Hij durfde niet eens meer te becijferen hoe vaak hij deze route had gereden. Het enige verschil (en dat was een belangrijk verschil) was dat de reis hem tegenwoordig dicht in de buurt van Jennifers huis bracht, en soms ging hij aan het einde van de ochtend langs bij het makelaarskantoor waar ze werkte, om met haar te gaan lunchen. Of hij ging in de vroege avond bij haar langs op weg naar huis, en dan gingen ze uit eten en daarna vrijen. Tot zijn grote verrassing was het een rustige, maar uiterst plezierige relatie geworden. Ze zagen elkaar ongeveer eens in de twee weken, soms vaker, soms minder vaak. Hun seksleven had zich hersteld van dat eerste fiasco in de kleerkast. Ze bleken te genieten van elkaars gezelschap, hoewel Benjamin – net als veertig jaar eerder – het kwellend vermoeden had dat ze in wezen weinig gemeen hadden. Maar hij kende zichzelf in elk geval genoeg, halverwege de vijftig (beter laat dan nooit), om toe te geven dat er maar heel weinig mensen waren die iets met hem gemeen hadden. Hij was een stille, introverte schrijver, evenzeer in beslag genomen door zijn innerlijke fantasiewereld als door de wereld om hem heen. En Jennifer leek dat vooralsnog prima te vinden. Het was leuk geweest als hij de Booker Prize had gewonnen, of zelfs maar de shortlist had gehaald, maar zijn vluchtige bekendheid had hem wel concrete voordelen opgeleverd. Een uitgever uit Londen had hem een klein voorschot gegeven voor zijn tweede roman, die nog geen titel had en nog niet geschreven was (waarvoor hij zelfs nog geen enkel plan had). Hij was uitgenodigd om te spreken op één of twee literaire festivals en om later in het jaar op te treden als een van de docenten voor een schrijfworkshop van een week. De verkoopcijfers van Een roos zonder doornen waren bescheiden en niemand had de filmrechten gekocht, maar voor Benjamin was het genoeg. Hij vond dat hij zich had bewezen. Hij voelde zich begenadigd.
Hij vroeg zich soms nog weleens af of zijn moeder trots zou zijn geweest op zijn verrichtingen. Zijn vader zei er zelden iets over. Colin was nog zwijgzamer en narriger geworden. Zijn blik, zijn incidentele opmerkingen, zijn hele houding en lichaamstaal gaven steeds meer blijk van een algemeen gevoel van existentiële teloorgang, wat werd versterkt door Benjamins idee dat het geheugen van zijn vader achteruit begon te gaan. In de jaren zeventig werkte Colin als voorman bij de toenmalige autofabriek van British Leyland in Longbridge, begin jaren tachtig had hij bij wijze van promotie een kantoorbaan gekregen, waarna hij in 1995 met pensioen gegaan was. Alles wat voorafging aan dat jaar, het jaar van zijn pensionering, stond hem kennelijk nog levendig voor de geest; alles na die datum leek wazig of helemaal vergeten. Hij wist uiteraard nog wie Benjamin en Lois waren – en Christopher en Sophie, en in iets mindere mate ook Ian – maar hij kon niet bijhouden wat er in hun leven speelde, of het boeide hem in elk geval niet. Hij kreeg nog steeds elke dag The Daily Telegraph, maar Benjamin was er niet van overtuigd dat hij de krant ook daadwerkelijk las, al kende hij wel de namen van de huidige premier en de oppositieleider (aan wie hij een pesthekel had). Het leed geen twijfel dat Colin nog levendige herinneringen had aan de Tory- en Labourregeringen van de jaren zeventig en de felle vakbondsstrijd die in die jaren op de fabriek in Longbridge woedde, als gevolg waarvan de productie vaak werd lamgelegd door stakingen en er (in zijn versie van het verhaal) nauwelijks een dag voorbijging dat er niet duizenden arbeiders bijeenkwamen in Cofton Park en tot onverzettelijke opstand werden opgezweept door strijdbare vakbondsleiders als Derek Robinson of Bill Anderton. Het had hem destijds al bitter gestemd, en Benjamin had soms het idee dat hij nu, meer dan veertig jaar later, nog steeds wrokkig over die periode was.
Colin kwam tegenwoordig nog maar zelden het huis uit, en áls hij ging was het met Lois of Benjamin, die dan altijd met hem naar het platteland reden, in westelijke richting, weg van de verstedelijkte grauwheid van Birmingham. Hij was te traag en te zwak voor een stevige wandeling, maar hij kon nog wel worden meegesleept – soms met moeite – naar een tuincentrum of een dorpspub. Maar hij was in geen jaren in de buurt van het vroegere fabrieksterrein in Longbridge geweest, terwijl dat iets meer dan een kilometer van zijn huis lag.
Benjamin keek er dan ook van op toen zijn vader, toen ze een kwartier na zijn aankomst al uitgepraat waren, meldde: ‘Ik wil dat je me vanmiddag naar Longbridge brengt.’
‘Longbridge?’ zei Benjamin. ‘Waarom?’
‘Ik wil de nieuwe zaak zien.’
‘Welke zaak?’
‘Er is een enorme, nieuwe zaak geopend. Midden op het fabrieksterrein. Het was gisteren op televisie. Dat wil ik zien. En je weet nooit, misschien kom ik daar nog wel iemand van de ouwe ploeg tegen.’
‘Maar pa...’
Benjamin deed er het zwijgen toe. Zo te horen had zijn vader geen idee wat er met de oude fabrieksgebouwen was gebeurd. Die waren vrijwel zonder uitzondering gesloopt, van de aardbodem gevaagd. Op een klein stukje na, bij de oude Q-poort, waar een restantje kleinschalige industrie zich staande hield en een paar honderd man broze werkgelegenheid bood, was alles verdwenen. De West, North en South Works waren als eerste verdwenen, en toen had het terrein lang leeggestaan, als desolate herinnering aan de ondergang van de Britse industrie; maar nu stond het grootste deel weer vol met woningen, winkelunits en een nieuwe technische school. Was Colin zich daarvan bewust? Benjamin wist het niet; en hij wist ook niet hoe zijn vader zou reageren als hij geconfronteerd zou worden met zo’n totale transformatie, zo’n radicaal herschreven versie van de geschiedenis die hem ooit zo vertrouwd was.
‘Weet je zeker dat je dat wilt?’ vroeg hij. ‘Ik wilde eigenlijk weer eens naar Woodlands gaan.’
‘Dat heb ik nu wel gezien,’ zei Colin driftig. ‘Waarom gelooft niemand me als ik zeg dat ik iets wil?’
Benjamin nam de lange route naar de oude fabriek, vanuit het westen via de a38, langs het bioscoopcomplex en de bowlingbaan en de Morrisons-supermarkt en McDonald’s. Op een wintermiddag leek het om twee uur al te gaan schemeren. Toen hij bij de rotonde rechtsaf de Bristol Road insloeg, draaide zijn vader het hoofd de andere kant op en zei: ‘Waar zijn we?’
‘Dat weet je best. Dit is Bristol Road.’
‘Niet waar. De transportbrug loopt over Bristol Road heen. Waar is de transportbrug?’
De transportbrug was een plaatselijk herkenningspunt, of was dat in elk geval vijfendertig jaar lang geweest. Het was een klein stukje van de lopende band van Longbridge die via een overdekte brug over de drukke vierbaansweg liep, als efficiënte verbinding tussen de West en South Works, gebouwd in 1971 – Benjamin wist het heel precies, want dat was zijn eerste jaar op het King William geweest en hij was in die tijd met de bus elke dag twee keer onder de brug in aanbouw door gereden. Maar dat was een drukkere, hoopvollere tijd voor de Britse industrie en de brug, allang niet meer in gebruik, was gesloopt in 2006 – bijna tien jaar geleden. Had Colin daar echt niets van meegekregen, of was hij het vergeten?
‘Die is weg, pa. Ze hebben hem jaren geleden al gesloopt.’
‘Maar hoe krijgen ze de auto’s dan van de ene kant van de fabriek naar de andere?’
Benjamin gaf geen antwoord. Hij nam de eerste zijstraat links, een brede laan tussen lange rijen identieke nieuwbouwhuizen, en reed nog een paar honderd meter verder tot ze bij een uitgestrekt parkeerterrein kwamen met winkels eromheen: niet alleen een gigantische vestiging van Marks & Spencer, maar ook een Poundland, een Boots en nog wat andere winkels.
‘Waar zijn we nu?’ zei Colin verbijsterd en geïrriteerd.
‘We zijn op de plek waar jij naartoe wilde,’ zei Benjamin. Hij wees op het reusachtige warenhuis. ‘Dat is de grote zaak die op het nieuws was.’
‘Die bedoelde ik niet,’ hield Colin vol. ‘Ik wilde naar Longbridge.’
‘Dit ís Longbridge.’
‘Niet waar.’
Mopperend stapte Colin de auto uit en liep schuifelend naar de enorme winkel, terwijl Benjamin het portier op slot deed, zijn jas aantrok en achter hem aan snelde.
Eenmaal binnen keek Colin om zich heen, links en rechts, verward door wat hij zag en van zijn stuk gebracht door hoe groot het allemaal was. Hij liep nog iets verder door naar de damesafdeling en zag zich toen ineens geconfronteerd met hele rijen kousen, beha’s en kanten broekjes, zover als het oog reikte. Als hij de overweldigende herrie, stank en testosteronrijke sfeer van de oude montagevloer van Longbridge had verwacht, was zijn verwarring begrijpelijk.
‘Wat stelt dit allemaal voor?’ zei hij, zich omkerend naar Benjamin.
‘Dit is een winkel, pa. Een Marks & Spencer. Er worden hier geen auto’s meer gemaakt.’
‘Waar maken ze de auto’s dan?’
Dat was een goede vraag. Ze dwaalden nog wat verder rond tot ze in de proseccobar op de begane grond terechtkwamen, waar niemand zat behalve een jong, goedgekleed stel van wie Benjamin het idee had dat ze genoten van een overspelig middagje.
‘Dit is toch niet de nieuwe kantine?’ zei Colin.
Terwijl ze de Food Hall in liepen en heen en weer doolden door de schijnbaar eindeloze gangpaden vol voorverpakte salades, vleeswaren en importwijnen, probeerde Benjamin het uit te leggen.
‘Luister, pa, weet je niet meer dat we met z’n allen zijn gaan protesteren in Cannon Hill Park? Om Rover te behouden?’
‘Nee, wanneer was dat?’
‘Een jaar of vijftien geleden. Afijn, dat heeft dus niet geholpen. Vier jongens van hier hebben de zaak toen overgenomen, maar in plaats van het bedrijf te redden hebben ze het over de kop laten gaan en in 2005 alsnog verkocht. Sindsdien wordt hier vrijwel niks meer gemaakt. Iedereen koopt nu Duitse, Franse en Japanse auto’s. Ze hebben al die fabriekshallen platgegooid en toen heeft het hier jarenlang braak gelegen. Kom op, pa, daar moet je je toch wel íets van herinneren. We zijn een keer samen gaan kijken toen ze bezig waren met de sloop van de South Works.’
‘De South Works is helemaal weg?’
‘Daar staan we nu. Waar die vroeger was.’
‘cab 1 en cab 2?’
‘Allebei weg.’
‘En de East Works dan? Daar bij Groveley Lane?’
‘Geen idee. Ik weet niet wat ze daar hebben gedaan.’
‘Breng me daarheen.’
‘Serieus?’
‘Ik wil het nu zien.’
Ze liepen terug naar het parkeerterrein. Het was maar drie minuten rijden naar de plek waar de oude East Works had gestaan, maar in die tijd leek de lucht nog donkerder te worden.
‘Zo te zien gaat het regenen,’ zei Benjamin.
Het enige wat ze aantroffen toen ze op de plek aankwamen, was een enorme lege vlakte, omgeven door een hoge metalen schutting. Om de zoveel meter hingen er waarschuwingsborden om nieuwsgierige bezoekers te weren. Er stond ook een groot reclamebord waarop melding werd gemaakt van de aanstaande bouw van nóg meer drie-, vier- en vijfkamerwoningen.
‘Nou, hier is het dus,’ zei Benjamin. ‘En wat wil je nu?’
‘Stop hier,’ zei zijn vader.
Benjamin zette de auto langs de kant van de weg. Tot zijn verbazing maakte Colin zijn veiligheidsriem los en stapte uit. Langzaam en met de nodige inspanning liep hij in de richting van een dubbel toegangshek met het logo van het bouwbedrijf. Benjamin volgde hem.
Colin stopte bij het hek. Een kier tussen de twee delen van het hek was breed genoeg om tussendoor te kijken. Hij bleef een paar minuten staan en tuurde door de kier. Benjamin bleef naast hem staan en op zijn tenen staarde hij over het hek naar hetzelfde uitzicht. Er was niets te zien. Een paar honderd hectare modder, leeg en verlaten in het schemerlicht, strekte zich uit over de heuvel in de richting van de straat waar je vaag een rij huizen uit de jaren dertig kon zien. De lucht was vochtig – meer als mist dan motregen – en het was een huiveringwekkend koude middag geworden.
‘Kom op, pa,’ zei Benjamin. ‘Er valt hier niets te zien.’
‘Ik snap het niet,’ zei Colin.
Benjamin was al op weg naar de auto. Nu keerde hij zich weer om naar zijn vader.
‘Wat? Wat snap je niet?’
‘Ik snap niet hoe ze dat zomaar allemaal kunnen slopen. Iets wat hier zo lang gestaan heeft, iets wat...’
Hij staarde weer door de kier in het hek. Maar zijn blik was dof en wezenloos; en de stem waarmee hij er meer woorden uit perste dan hij misschien wel in twaalf maanden had gesproken, klonk even vlak en kleurloos als het landschap.
‘Ik bedoel, een gebouw is niet alleen maar een plek, toch?’ zei hij. ‘Dat hoort bij de mensen. De mensen die erin waren.
Ik zeg niet... Ik bedoel, ik weet best dat we rotauto’s maakten. Ik weet dat ze in Duitsland en Japan betere auto’s maken dan wij ooit hebben gedaan. Ik ben niet simpel. Dat snap ik allemaal heus wel. Ik snap dat mensen een auto uit Japan willen die niet al na een paar jaar de geest geeft zoals die van ons. Maar wat ik niet snap...
Wat ik niet snap is: waar moet dat heen? Hoe kunnen we zo verdergaan? We máken helemaal niks meer. Als we niks maken, dan hebben we niks te verkopen, dus hoe... hoe gaan we het dan redden?
Daar maak ik me zorgen om. Ik bedoel, dít hier is niet waar ik me druk om maak. Deze grote lege vlakte, dat is gewoon... niks. Als je een fabriek sloopt en al die banen verdwijnen, dan is dit wat je overhoudt. Niks.
Maar die winkel, die gigantische pestwinkel? En al die huizen? Honderden en nog eens honderden huizen? Hoe kan dat allemaal? Hoe kun je winkels neerzetten op de plek van een fabriek? Als er geen fabriek is, hoe moeten mensen dan geld verdienen om in die winkels uit te geven? Hoe moeten mensen dan geld verdienen om al die huizen te kopen? Dat wil er bij mij niet in.
Ik denk dat ik me daarom... een beetje raar voelde, daar in die winkel. Ik kon gewoon niet bevatten hoe het allemaal is gelopen. En mijn geheugen is soms een beetje vaag. Dat heb ik wel gemerkt. Ik weet niet wat dat wil zeggen. Het is een beetje griezelig. Alles wordt een beetje beangstigend als je zo oud bent als ik, want je weet wat er in het verschiet ligt. Maar ik herinner me nog een hoop. Zoals ik al zei, ik ben niet simpel. Nog niet. Natuurlijk weet ik nog dat ze die gebouwen neerhaalden. Dat weet ik best nog. Alleen wist ik niet... ik besefte niet dat echt álles weg was. En er zijn ook dingen, oudere dingen, veel ouder, die ik me nog veel beter herinner.
Neem deze plek. Deze plek, vroeger. De East Works. Ik zie het zo voor me, glashelder. De mensen stroomden hier binnen vanaf een uur of halfacht. Allemaal met de auto. Langs alle straten stonden de auto’s kilometers ver. En de hele dag klonk keihard het geluid van de montageband, de mensen, al het komen en gaan. Zo herinner ik het me. Oma werkte hier ook, weet je dat? Mijn moeder. Ze vertelde me altijd verhalen over de oorlog. Waar we nu staan, hier onder onze voeten, lopen tunnels. Tientallen enorme tunnels. In de oorlog werkten daar honderden mensen. Oma ook. Ze heeft me ooit een foto laten zien van iedereen die in die tunnels werkte. Die hebben we nog wel ergens. Ze maakten daar wapentuig, munitie, vliegtuigonderdelen. Stel je voor, zeg! Moet je je voorstellen, honderden mensen samen aan het werk in de oorlogsindustrie. Dat is nog eens karakter. Wat een land waren we toen!
Waar is die tijd gebleven? Het was al erg genoeg toen ik hier werkte. Ieder voor zich, het recht van de sterkste, alleen aan jezelf denken. Dat begon toen de overhand te krijgen. Maar nu is het nog veel erger, het is een en al... chique kleren en proseccobars en van die verdomde... zakken sla. We zijn soft geworden, dat is het probleem. Geen wonder dat de rest van de wereld ons uitlacht.’
Colin keerde zich om en liep weg bij het hek. Het was intussen bijna helemaal donker en hij begon te rillen.
‘Is dat zo, pa?’ zei Benjamin. ‘Wie lacht ons uit?’
‘Natuurlijk doen ze dat. Ze vinden ons maar een lachertje. Ze denken dat we simpel zijn.’
Benjamin had geen idee wat zijn vader bedoelde, of zelfs waar hij het over had. Hij pakte zijn arm op weg naar de auto, deed het portier voor hem open en hielp hem neerploffen op de stoel. Toen ging hij achter het stuur zitten, maar het duurde even voor hij de motor startte. Een tijdje zeiden ze niets. Ze luisterden naar het eerste tikken van de winterregen op de voorruit.
‘Ik denk dat je dat verkeerd ziet,’ zei Benjamin ten slotte. ‘Volgens mij lacht niemand ons uit.’
‘Breng me nou maar naar huis,’ zei Colin mistroostig.
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‘Spannende tijden, Douglas,’ zei Nigel. ‘Ongelooflijk spannende tijden. Van wie was ook alweer het citaat: “Moge u in spannende tijden leven”?’
‘Van Confucius,’ zei Doug. ‘En het was “interessante tijden”.’
‘Ik weet zeker dat hij eigenlijk “spannend” bedoelde,’ zei Nigel. ‘Misschien ging dat verloren in de vertaling.’
‘Hij zei “interessant”,’ zei Doug. ‘En het was bedoeld als verwensing. Hij bedoelde het niet als iets positiefs.’
‘Hoe kan het nou niet positief zijn om in spannende tijden te leven?’ zei Nigel. ‘Schrijvers en intellectuelen, jullie zijn altijd overal zo negatief over.’
‘Zo zijn wij,’ zei Doug terwijl hij twee flinke scheppen suiker in zijn cappuccino deed. ‘Wij bekijken alles van de sombere kant.’
‘De mensen hebben genoeg van intellectuelen,’ zei Nigel. Zijn ogen fonkelden, alsof hij ineens besefte hoe briljant zijn opmerking was. ‘Wacht even, die moet ik opschrijven.’
‘Laat je pareltjes van wijsheid niet verloren gaan,’ zei Doug glimlachend terwijl hij hem in een schrijfblokje zag krabbelen.
‘Met een beetje schaven kan dat zomaar een soundbite worden,’ zei Nigel.
Ze hadden zoals gewoonlijk afgesproken in het lunchtentje naast metrostation Temple. Een paar weken eerder was David Cameron naar Brussel gegaan om over een nieuwe deal met de Europese Unie te praten, in de hoop concessies los te krijgen waarmee Groot-Brittannië een speciale status zou krijgen – nog specialer dan nu al het geval was – en zo het ogenschijnlijk steeds fellere leger Britse eurosceptici te sussen. Meteen daarna had hij de datum van het beloofde referendum over het eu-lidmaatschap aangekondigd: 23 juni, toevallig de tweede dag van het Glastonbury Festival.
‘Nou, dat zijn dus al honderdduizend jongeren die niet komen stemmen,’ zei Doug.
‘Stemmen per post kan ook, door jong en oud,’ zei Nigel. ‘Dave heeft met alle eventualiteiten rekening gehouden.’
‘Ook met de mogelijkheid dat hij verliest en we de eu uit moeten?’
‘Alle dénkbare eventualiteiten, kan ik beter zeggen.’
‘Wat gebeurt er als hij verliest? Stapt hij dan op?’
‘Dave? Nooit. Hij geeft nooit op.’
‘En als ja en nee te dicht bij elkaar liggen voor een uitslag?’
‘Waarom zijn journalisten toch zo dol op hypothetische vragen? Alles is hypothetisch bij jullie. Wat gebeurt er als jullie verliezen? Wat gebeurt er als we uit de eu stappen? Wat gebeurt er als Donald Trump president van Amerika wordt? Jullie leven in een fantasiewereld. Waarom stel je me niet een paar praktische vragen? Bijvoorbeeld: wat worden de drie hoofdpunten van Daves campagnestrategie?’
‘Goed dan, wat worden de drie hoofdpunten van Daves campagnestrategie?’
‘Daar mag ik niets over zeggen.’
Geërgerd gooide Doug het over een andere boeg. ‘Luister, stel nou dat het volk vóór de brexit stemt en we...’
‘Neem me niet kwalijk,’ zei Nigel. ‘Ik moet je even onderbreken. Stel dat het volk stemt voor de wát?’
‘De brexit.’
Nigel keek hem verbijsterd aan. ‘Hoe kom je in vredesnaam op dat woord?’
‘Zo noemen de mensen het toch?’
‘Ik dacht dat het brixit was.’
‘Wat? Brixit?’
‘Zo noemen wij het de hele tijd.’
‘Wie?’
‘Dave en het hele team.’
‘Verder noemt iedereen het de brexit. Waar had je de brixit vandaan?’
‘Weet ik veel. We dachten dat het zo heette.’ Hij schreef weer iets in zijn boekje.
‘De brexit? Weet je het zeker?’
‘Heel zeker. Het is een porte-manteauwoord. Britse exit.’
‘Britse exit... Maar dat zou dan toch brixit worden?’
‘Maar de Grieken noemden het grexit.’
‘De Grieken? Maar die zijn niet uit de Europese Unie gestapt.’
‘Nee, maar ze hebben het wel overwogen.’
‘Maar wij zijn niet Grieks. Wij moeten daar een eigen woord voor hebben.’
‘Hebben we ook. Brexit.’
‘Maar wij noemen het de hele tijd al de brixit.’ Nigel schudde het hoofd en maakte nog wat meer aantekeningen. ‘Dit gaat echt inslaan als een bom bij het volgende kabinetsberaad. Ik hoop dat ik niet degene ben die ze dit moet vertellen.’
‘Ach,’ zei Doug, ‘als jij zo zeker weet dat het niet gaat gebeuren, heb je er toch ook niet echt een woord voor nodig?’
Nigel glimlachte tevreden toen hij dat hoorde. ‘Natuurlijk, je hebt helemaal gelijk. Het gaat niet gebeuren, dus we hebben er geen woord voor nodig.’
‘Nou dan.’
‘Over een jaar is dat stomme gedoe immers allang weer vergeten.’
‘Precies.’
‘Dan weet niemand meer dat sommige mensen een brixit wilden.’
‘Juist. Al zitten er natuurlijk wel een paar mensen bij...’ Hij twijfelde hoe hij het moest brengen. ‘Nou ja, het zijn wel grote spelers, hè? Neem nou Boris Johnson. Dat is echt een zwaargewicht.’
‘Ik vind niet dat je bot moet doen over zijn uiterlijk,’ zei Nigel. ‘Al is Dave wel héél kwaad op hem.’
‘Niet verwacht dat hij zich voor uittreding zou uitspreken?’
‘Totaal niet.’
‘Het gerucht gaat,’ zei Doug, ‘dat Boris de avond voor The Telegraph ter perse ging twéé artikelen voor ze had klaarliggen. Eentje waarin hij de redenen voor uittreding opsomde en eentje waarin hij pleitte voor blijven.’
‘Daar geloof ik niets van,’ zei Nigel. ‘Boris moet er drie geschreven hebben: eentje voor uittreden, eentje voor lid blijven en eentje waarin hij bleef twijfelen. Hij dekt zich graag aan alle kanten in.’
‘En dan Michael Gove. Nog zo’n grote speler die zich uitspreekt voor uittreden.’
‘Ik weet het. Dave is rázend op Michael. Gelukkig zijn er nog een heleboel loyale, verstandige Conservatieven die de voordelen van het eu-lidmaatschap inzien. Volgens mij deel jij het bed met zo iemand. Maar stel je voor hoe David denkt over Michael en nog wat van die lui. Ik bedoel, gaat hij helemaal naar Brussel en komt hij terug met deze prachtige deal, zijn ze nog niet tevreden.’
‘Een hoop mensen zijn gewoon niet blij met de eu,’ zei Doug. ‘Die vinden ze ondemocratisch.’
‘Ja, maar eruit stappen zou slecht zijn voor de economie.’
‘Ze vinden dat Duitsland de andere landen de wet voorschrijft.’
‘Ja, maar eruit stappen zou slecht zijn voor de economie.’
‘Ze vinden dat er te veel immigranten uit Polen en Roemenië binnengekomen zijn, wat de lonen drukt.’
‘Ja, maar eruit stappen zou slecht zijn voor de economie.’
‘Oké,’ zei Doug. ‘Volgens mij heb ik inmiddels door wat de drie hoofdpunten van Daves campagnestrategie worden.’ Nu was het zijn beurt om aantekeningen te maken. ‘En hoe zit het met Jeremy Corbyn?’
Nigel ademde in met een lang, sissend geluid en het leek alsof hij zichtbaar terugdeinsde. ‘Jeremy Corbyn?’
‘Ja. Hoe past hij in dit plaatje?’
‘Over Jeremy wordt niet gesproken.’
‘Want?’
‘Want? Hij is een marxist. Een marxist, een leninist, een trotskist en een communist. Een maoïst, een bolsjewiek, een anarchist en een rooie. Een radicale socialist, een antikapitalist, een antiroyalist en een proterrorist.’
‘Maar hij is ook een voorstander van eu-lidmaatschap.’
‘Echt waar?’
‘Dat schijnt.’
‘Dan willen we hem er natuurlijk graag bij hebben. Maar ik denk niet dat Dave bereid is om samen met hem campagne te voeren.’
‘Dat hoeft ook niet. Jeremy weigert samen met hém campagne te voeren.’
‘Mooi zo. Nou dan. Goed om te zien dat politieke tegenstanders hun geschillen opzij kunnen zetten ten dienste van een gemeenschappelijk doel en het ook een keer eens kunnen zijn.’
‘Namelijk dat ze niet samen campagne willen voeren.’
‘Precies.’
‘En hoe zit het met Nigel Farage?’
Nigel ademde weer sissend in. ‘Over Nigel Farage wordt niet gesproken.’
‘Er wordt blijkbaar over een heleboel dingen niet gesproken bij jullie. Waarom wordt er niet gesproken over Nigel Farage?’
‘Dave heeft iets memorabels gezegd over ukip en hun medestanders. Ik ben het even kwijt, maar het was echt memorabel.’
‘Hij noemde ze “mafkezen, dwazen en stiekeme racisten”.’
‘Echt waar? Wat vals van hem. Maar afijn, wij nemen Nigel Farage niet serieus. Heel ukip niet. Ze hebben toch maar één parlementslid.’
‘Maar dat komt door het kiesstelsel. Ze krijgen feitelijk twaalf procent van de stemmen en zijn daarmee de derde partij.’
‘Dat is het mooie van ons parlementaire stelsel. Dat zorgt ervoor dat de... wat zei Dave ook alweer?’
‘Mafkezen, dwazen en stiekeme racisten.’
‘Dat zorgt ervoor dat de mafkezen, dwazen en stiekeme racisten geen echte invloed krijgen. Echt, denk eens aan al die mafkezen, dwazen en stiekeme racisten in het land en stel je dan even voor wat er zou gebeuren als die over zaken van nationaal belang net zoveel te zeggen hadden als de rest.’
‘Maar dat krijgen ze met dit referendum dus wel.’
Nigel zuchtte. ‘Negatieve gedachten, Douglas. Altijd die negatieve gedachten. Negativiteit, negativiteit, negativiteit. We staan aan de vooravond van een geweldige oefening in directe democratie. Kom op, zeg, politiek is toch jouw leven? Het is je grote passie. Wil je die passie niet delen met je medeburgers? Wat Dave hier doet, is een echt gesprek aangaan. De komende drie maanden zal het land worden meegesleept, worden gefascineerd door een nationaal debat over de plaats van Groot-Brittannië in Europa en de wereld. Stel je dat eens voor! Stel je voor hoe mevrouw Jones...’
‘Wie?’
‘Gewoon even een voorbeeld, een hypothetisch voorbeeld. Stel je voor hoe mevrouw Jones op een zaterdagochtend de slagerij binnenkomt. “Goedemorgen, mevrouw Jones,” zal de slager zeggen. “Tien plakjes van het fijnste spek voor u en uw gezin, zoals gewoonlijk?” En terwijl hij het spek op de toonbank legt, bijsnijdt en inpakt, zal hij zeggen: “Wat denkt u van de invloed van die verdraaide niet-tarifaire handelsbelemmeringen, zeg? Ik mag doodvallen als die geen significant effect hebben op de Britse dienstensector, die tachtig procent van de economie uitmaakt.” En dan zal mevrouw Jones zeggen: “Tja, maar volgens de wto-regels...”’
‘Nigel,’ onderbrak Doug het verhaal, ‘je bent geschift als je denkt dat mensen een dergelijk gesprek gaan voeren. Er zijn hooguit twaalf mensen in het hele land die snappen hoe de eu werkt, laat staan hoe de regelgeving in het wereldwijde economisch systeem past. Dat begrijp jij niet en ik begrijp het al helemaal niet, en als jij denkt dat de mensen over drie maanden beter geïnformeerd zullen zijn, leef je in een droomwereld. De mensen gaan stemmen zoals ze altijd stemmen: vanuit de onderbuik. Deze campagne zal worden gewonnen met slogans en soundbites, instincten en emoties. Om nog maar niet te spreken van vooroordelen – waar Farage en zijn mafkezen overigens verdomd goed op inspelen.’
Nigel leunde achterover met zijn armen over elkaar. Zijn blik was vol zuiver medelijden. Hij tikte met zijn vingers op zijn bovenarmen en zei: ‘Douglas, Douglas, Douglas. Weet je hoelang wij hier al afspreken, hoeveel jaar? Al bijna zes jaar. In die tijd hebben we veel interessante gesprekken gehad. En ondanks al onze verschillen op het gebied van politieke overtuiging, leeftijd en gezondheid – je snapt waar ik het over heb, ik zal je niet in verlegenheid brengen door er opnieuw over te beginnen, maar ik zal mijn vaders visitekaartje achterlaten voor het geval dat – wil ik graag geloven dat wij een oprechte vriendschap delen. Je hebt zoveel meegemaakt in die tijd. Veel van de kranten waar je voor hebt gewerkt bestaan niet meer. Commentatoren zoals jij hebben niet meer zoveel invloed als vroeger. En als wij elkaar treffen en spreken over de regering die ik tot mijn grote eer mag dienen en de premier met wie ik mag werken – en die ik, ja, in zekere zin ook tot mijn vrienden mag rekenen – werp jij je elke keer weer op als een onheilsprofeet. Altijd voorzie jij rampspoed en debacles. Maar David is een wínnaar, Douglas. Hij is een véchter. Hij is van plan te vechten voor deze campagne en te winnen. Net zoals hij vorig jaar de verkiezingen heeft gewonnen – tegen alle doemdenkers in. Tegen al die onzinnige opiniepeilingen in, die steeds zeiden dat hij zou verliezen. Ik bedoel,’ en hij liet een ongelovig lachje horen, ‘weet je nog hoezeer ze ernaast zaten? Wie gaat er daarna ooit nog op een expert vertrouwen? Wie gaat er nog enig geloof hechten aan de opiniepeilingen?’
‘Die deze keer zeggen,’ betoogde Doug, ‘dat de tegenstanders van uittreding in juni gaan winnen.’
‘En dat zien ze goed!’ zei Nigel triomfantelijk. ‘Dave gáát winnen! Hij móet winnen. Hij moet winnen omdat hij nog vier jaar te gaan heeft en er nog veel werk te doen is, en omdat hij het de Britten verschuldigd is om door te gaan.’
‘Geweldig,’ zei Doug. ‘Nog vier jaar bezuinigingen. Bezuinigingen op sociale voorzieningen, bezuinigingen op uitkeringen, sluipende privatisering van de gezondheidszorg...’
‘Precies. Zie je, er is nog zoveel werk te doen! En nu we het daar toch over hebben...’ Nigel keek op zijn horloge en sprong op. ‘Ik moet ervandoor. Kun jij de koffie even afrekenen? Dan ben ik volgende keer aan de beurt.’
Weg was hij. Doug rekende af en liep langzaam langs de Embankment naar Waterloo Bridge, zoals altijd hoofdschuddend en peinzend omdat hij nooit kon voorspellen welke kant deze gesprekken op zouden gaan. Tien minuten later trilde zijn telefoon, er kwam een berichtje binnen. Het was van Nigel.
Krijg nou wat. Ze blijken het *echt* brexit te noemen. Bedankt voor de tip!
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‘Ik vraag me soms af,’ zei Benjamin, ‘wat voor leven ik nu zou hebben als ik niet op die school had gezeten.’
Charlie schudde zijn hoofd en zei: ‘Begin daar niet aan, makker. Wat nou als, als nou wat. Verboden toegang. Die weg leidt naar de waanzin.’
‘Nee, maar...’
‘Alles loopt zoals het moet lopen. Daar moet je op vertrouwen. Toen ik Yasmin ontmoette, was dat bijvoorbeeld geen toeval. Dat was het lot, het was voorbestemd, het was kismet.’
‘Kismet?’ herhaalde Benjamin sceptisch. Hij nam een slok van zijn Guinness. Charlie had zijn bier al op en zat te wachten tot hij ook zover was. Benjamin was een trage drinker.
‘Ja. Je hebt van die momenten... je hebt van die momenten dat alles in je leven plotseling op zijn plaats valt. Dat hoeft niet te gebeuren in Shangri-La of zo... Voor mij was het in de Toys’R’Us net buiten Dudley. Je hebt het niet altijd voor het uitkiezen, hè.’
‘Blijkbaar niet,’ zei Benjamin.
‘Maar kijk nou wat er daarna allemaal gebeurd is: als ik daar niet had gewerkt toen ze binnenkwam met Aneeqa, en als ze me niet hadden gevraagd om die tafeltennisset van de bovenste plank te pakken, dan had ik ze nooit aangesproken. Dan had ik nooit iets met haar gekregen, ik was Aneeqa nooit naar school gaan brengen en ik had nooit geweten dat er een ander meisje was, ene Krystal, dat een hekel aan haar had en jaloers op haar was. En dan had ik nooit geweten dat Krystal een vader had die Duncan heette en ook kinderentertainer was, die een hekel aan mij kreeg enkel omdat ik op een meisje paste aan wie zijn dochter toevallig een hekel had.’
Charlie had Benjamin dat verhaal een van de eerste keren dat ze samen lunchten al verteld: het verhaal van Duncan Field, alias Dokter Durfal, die in dezelfde regio werkzaam was als Charlie en hem de laatste vijf jaar het werkende leven op alle mogelijke manieren zuur maakte. Hij kwam naar Charlies theatershows in Woodlands en saboteerde dan de voorstelling door hem vanuit de coulissen te treiteren of zelfs ongevraagd het podium op te komen. Hij zocht uit voor welke kinderpartijtjes Charlie was ingehuurd (Charlie was er nog steeds niet achter hoe hij dat flikte) en ging dan een kwartier eerder naar dat adres, waar hij met het verhaal dat hij een vervangende act was de hele show overnam. De twee artiesten hadden een totaal tegengestelde stijl: Baron Breinbox was aardig, zonderling, educatief; Dokter Durfal was vulgair en grof en legde de nadruk op gevaarlijke chemische trucs die geregeld tegen alle arboregels indruisten en waarvoor meer dan eens de brandweer had moeten uitrukken. De twee mannen koesterden een diepe professionele rivaliteit en een intense persoonlijke haat jegens elkaar.
De basis van hun vijandschap was de onmin tussen Krystal en Aneeqa op school. Ze was niet echt Charlies stiefdochter, al sprak hij soms wel in die bewoordingen over haar. Hij had al meer dan zes jaar een relatie met Yasmin, de moeder van Aneeqa, maar Benjamin had inmiddels sterk de indruk – alleen al door Charlies kant van het verhaal – dat de liefde voornamelijk van één kant kwam. Hij bleef soms bij Yasmin slapen, maar ze wilde niet dat hij bij haar introk, dus hij moest ook zijn eigen flat aanhouden. Het was zo te horen een lastig mens: slechtgehumeurd en opvliegend, nog steeds bitter gestemd over haar echtscheiding, wantrouwig jegens andere mannen. Ze had geen baan en was financieel afhankelijk van Charlie, wat op zichzelf al een bron van onenigheid was, aangezien hij zijn baan als verkoper had opgezegd om zijn nieuwe ambitie als fulltime kinderentertainer te volgen, en sindsdien leidden ze een armoedig bestaan. Aneeqa was naar verluidt een veelbelovende leerling, inmiddels in haar examenjaar, met een talenknobbel. Krystal had haar gepest vanaf het moment dat ze elkaar ontmoetten, die eerste dag van de brugklas, en al die tijd had haar vader daar geen woord van kritiek over laten horen, of enige moeite gedaan om zijn verbolgenheid te maskeren over het feit dat een dochter uit een moslimgezin als intelligenter of veelbelovender werd beschouwd dan zijn eigen kind.
Met dit alles in het achterhoofd kon Benjamin, die de laatste paar maanden had gemerkt dat zijn oude vriend ondanks zijn opgewekte façade een permanente en diepgewortelde indruk van onrust en frustratie maakte, niet echt meegaan met Charlies idee dat een toevallige ontmoeting in een plaatselijke speelgoedwinkel zijn leven ten goede had gekeerd. Maar misschien zou hij dat na vanavond anders zien, want hij was voor het eerst uitgenodigd om bij Yasmin thuis te komen eten.
‘Ik moet eerst nog even wat boodschappen doen,’ zei Charlie nu. ‘Even langs Sainsbury’s of zo.’
‘Oké,’ zei Benjamin en hij pakte zijn glas om het leeg te drinken. ‘Ik ga mee.’
‘Nee, dat hoeft niet. Blijf lekker zitten en neem nog iets te drinken.’
‘Ik ga echt liever met je mee, hoor.’
‘Doe niet zo raar. Wacht nou gewoon hier. Ik ben met een kwartiertje terug.’
Charlie hield zo aan dat Benjamin het opgaf toen Charlie hem bij het opstaan fysiek tegenhield, en toen nog maar een kleine Guinness bestelde, waar hij eigenlijk geen trek in had. Terwijl hij op Charlie zat te wachten, speelde hij een paar rondjes sudoku op zijn smartphone en volgde hij met een half oog het zwijgende tv-scherm in de hoek van de pub. Een man in een pak sprak in de camera terwijl onder aan het scherm een nieuwskop verscheen: ‘Brexit gaat gezinnen 4300 pond per jaar kosten, aldus Financiën.’
‘Hoe weten ze dat nou?’ zei een man aan de bar. ‘Dat is toch onzin?’ beaamde zijn vriend. Benjamin ging verder met zijn puzzel. Die hele referendumcampage was in zijn ogen één grote bak tijdverspilling. De uitslag was een uitgemaakte zaak en hoe sneller alles weer bij het oude was, hoe beter.
Charlie kwam terug met zijn boodschappentassen. Ze liepen samen naar de parkeerplaats en toen ze de tassen in de auto zetten, zag Benjamin dat er een slaapzak in de achterbak lag. Maar zoals gewoonlijk stond hij daar verder niet bij stil.
Het was maar een kort ritje naar Yasmins huis in Moseley: een bescheiden rijtjeshuis in een zijstraat van de hoofdweg, waar het nog steeds druk was op deze zonnige aprilavond. Terwijl ze, met de boodschappentassen in hun armen, op de stoep stonden te wachten tot iemand de deur opendeed, kneep Charlie (die kennelijk geen eigen sleutel had) zijn ogen dicht tegen het lage zonnetje en zei: ‘We kunnen wel een drankje doen in de tuin, denk ik. Het is warm genoeg. Wat vind jij?’
‘Klinkt goed,’ zei Benjamin.
Yasmin deed de deur open en verwelkomde de twee met een hartelijke glimlach.
‘Charlie heeft me alles over je verteld,’ zei ze terwijl ze hun voorging door de smalle gang. ‘Hij blijft maar praten over zijn vriend, de superster. Neeqs!’ riep ze. ‘Neeqs, waar zit je? Charlie en zijn vriend zijn er.’
‘Ik ben bezig,’ klonk een stem uit de kamer ernaast.
‘Kan me niet schelen. Kom hier, dat is wel zo beleefd.’
‘Mijn handen zitten vol verf.’
Yasmin wendde zich tot haar twee gasten. ‘Zie je hoe het hier gaat? Ze doet nooit wat ik haar vraag. Ze is altijd brutaal.’
Charlie ging Benjamin voor door de deuropening en ze wierpen allebei een blik in de kleine, donkere eetkamer die uitkeek over een betegeld tuintje en gedomineerd werd door een inklapbare tafel die op dat moment vol stond met kleine potjes verf en een vel tekenpapier. Over het papier gebogen zat Aneeqa: een kleine gestalte die al haar aandacht bij haar werk probeerde te houden, ondanks het lange, dikke zwarte haar dat over haar gezicht viel en waarachter nog net een diepe frons van concentratie zichtbaar was.
‘Ha, lieverd,’ zei Charlie. ‘Dit is Benjamin.’
‘Hoi,’ zei Aneeqa zonder op te kijken. Ze was bezig met een lijntekening van een vrouw die borstvoeding gaf; daarboven had ze het woord ‘Beminde’ geschilderd, in sierlijke, kleurige letters. De tekening zelf was sterk, eenvoudig en zelfverzekerd, maar de blik trok als vanzelf naar de kalligrafie, die was uitgevoerd met een enorme flair en oog voor detail.
‘Ik heb je zijn boek gegeven, weet je nog? Hij had het voor je gesigneerd.’
Aneeqa keek op. Ze had warme bruine ogen en een volle, expressieve mond.
‘O, ja. Die Benjamin. Hallo.’
‘Hallo.’
‘Ik ben in je boek begonnen. Ik heb het nog niet uit.’
‘Maak je dit voor school?’ vroeg Charlie.
‘Mm-hm,’ zei ze terwijl ze verderging met een soort okerkleur aan de onderkant van de letter B.
‘Ziet er goed uit.’
‘Het is bedoeld als boekomslag.’
‘Kijk eens aan,’ zei Charlie. ‘Jij moet zijn volgende omslag  ontwerpen.’ Toen het gesprek duidelijk niet werd voortgezet, zei hij: ‘Dan laten we je maar met rust.’
‘Oké. Ik ben toch zo klaar.’
‘Kom iets drinken in de tuin.’
‘Straks.’
Ze namen de boodschappentassen mee naar de keuken en zetten ze op tafel. Yasmin stond glazen af te wassen in de gootsteen.
‘Ik dacht dat we misschien iets konden drinken in de tuin,’ zei Charlie.
Ze draaide zich om. ‘In de tuin? Hoezo in de tuin?’
‘Omdat het zo’n mooie avond is.’
‘Ik heb net de voorkamer opgeruimd. Ik ben bijna een halfuur bezig geweest. De tuinmeubels zijn smerig. Die zijn sinds vorig jaar niet meer gebruikt.’
‘Geef me dan maar een lapje, dan veeg ik ze schoon. Zo gebeurd.’
Hij haalde een lap uit een van de keukenladen en liep vrolijk fluitend de tuin in. Benjamin zag door het raam hoe hij bezig was en het plastic meubilair anders neerzette. De tuin was maar een paar vierkante meter groot en geheel betegeld. Nu hij alleen was met Yasmin, die ook uit het raam stond te kijken, probeerde Benjamin te bedenken wat hij kon zeggen, toen ze geïrriteerd met haar tong klakte en haar theedoek neergooide.
‘Zo doe je dat niet,’ zei ze. ‘Hij heeft geen idee.’
Ze beende naar buiten en al snel kon Benjamin ze horen ruziën. Toen hoorde hij iemand de keuken in komen en hij draaide zich om. Het was Aneeqa.
‘Maak je geen zorgen,’ zei ze, met het oog op het gebekvecht buiten. ‘Dit is de normale manier van doen. Voor ons.’
Ze spoelde de verf van haar handen in het afwaswater, droogde ze af met keukenpapier en liep naar de tassen vol boodschappen op de keukentafel.
‘Iemand moet die spullen opruimen, denk ik.’
‘Ik pak ze wel uit,’ zei Benjamin. ‘Als jij ze wegzet.’
‘Best.’
Terwijl hij de blikken en pakjes uit de tassen haalde en ze aan Aneeqa gaf, viel hem iets vreemds op. Charlie had gezegd dat hij naar Sainsbury’s zou gaan, maar deze spullen kwamen uit allerlei verschillende winkels. Er zaten blikken soep bij van Tesco, tomaten van Sainsbury’s, bonen en ingeblikt vlees van Morrisons en Lidl. Aneeqa zag dat hij verbaasd was, maar zweeg in eerste instantie, tot ze nog een paar dingen in de keukenkastjes had gezet.
‘Hij heeft zeker gezegd dat hij naar de supermarkt ging, hè?’ zei ze ten slotte.
‘Ja. Hoezo, waar is hij dan naartoe geweest?’
Weer zweeg Aneeqa. Langzaam begon het hem te dagen.
‘Jullie gaan toch zeker niet naar de voedselbank?’
Ze maakte een pak rijst open en goot de inhoud in een pot. ‘Mam wil er niet naartoe. Ze vindt het te gênant. Daarom doet Charlie het meestal voor haar.’ Als reactie op de blik van Benjamin vervolgde ze: ‘Kijk niet zo geschokt. We gaan er al een paar jaar af en toe naartoe. Je went eraan.’
‘Maar...’
‘Ik stel niet te veel vragen over de financiële situatie, maar die is niet best. Mam kan nooit lang een baan houden en laten we eerlijk zijn, er is nog nooit iemand rijk geworden door op kinderpartijtjes met Rubiks kubussen te jongleren.’ De ruzie in de tuin was nog steeds in volle gang. ‘Vandaar dat ze elkaar tegenwoordig steeds naar de strot vliegen. Als je krap zit, raakt je geduld op.’
‘Maar Charlie kan die andere flat nog steeds betalen,’ zei Benjamin, en toen herinnerde hij zich de slaapzak achter in de auto en vroeg zich af of het verhaal van zijn vriend wel klopte.
‘Daar weet ik niks van. Ik weet alleen dat hij een vaste baan had toen mam hem ontmoette. En toen kwam Baron Breinbox in ons leven en mam heeft hem een tijdje getolereerd, maar tegenwoordig kan ze de Baron niet meer luchten of zien. Helaas...’ zei ze terwijl ze een blik peren van Benjamin aanpakte, ‘...werkt het zo bij haar. Charlie is een fijne kerel. Ik geloof dat hij echt van haar houdt, hoe rot ze hem ook behandelt, maar eigenlijk heeft ze altijd een suikeroompje gewild. Het is hartverscheurend om te zien.’
‘Wat triest,’ zei Benjamin. ‘Echt heel triest. Er is zoveel meer in het leven dan geld.’
‘Zegt de man die nooit van de voedselbank afhankelijk is geweest.’ Ze ging op haar tenen staan om het blik vruchten op een hoge plank weg te zetten, draaide zich toen om en keek hem aan. ‘Jij bent niet echt rijk, toch?’
Benjamin aarzelde. ‘Dat is relatief.’
‘Nou, pas maar op voor haar. Straks richt ze haar pijlen op jou en dan is ze niet subtiel. Straks zegt ze recht voor Charlies neus: Oooh, ik heb altijd al een schrijver willen ontmoeten, zullen we een keertje samen een drankje gaan doen?’
Benjamin, die zich al afvroeg wat ‘een drankje’ in de tuin zou inhouden, zei: ‘Dus jullie drinken wel?’
‘Ik? Alcohol?’ Het kwam over als een bizar persoonlijke vraag, tot Aneeqa begreep dat Benjamin een algemene culturele vraag stelde.
‘O, je bedoelt mijn... soort mensen.’ Ze keek hem mild spottend aan. ‘Sorry, dat had ik even niet door.’
‘Het was niet mijn bedoeling...’
‘Sommigen wel, sommigen niet.’ Ze glimlachte vrolijk. ‘Ik weet het. Ingewikkeld, hè? Het leven was in dit land vast een stuk eenvoudiger voor de komst van de bruine mensen.’
Kwaad op zichzelf bedacht Benjamin dat hij snel een ander onderwerp moest aansnijden. ‘Ik vond je illustratie erg mooi. Is die voor het boek van Toni Morrison?’
‘Ja. Ik weet niet of het een gepast beeld is. Ik zou het boek een keer moeten lezen.’
‘Misschien wel. Je hebt veel talent. Ook voor talen, hoorde ik van Charlie. Frans en Spaans.’
‘Ja, dat wil ik ook gaan studeren. Hopelijk kan ik over een maand of vijf naar de universiteit...’
Later, toen ze in de tuin een biertje dronken terwijl Yasmin en haar dochter aan het koken waren, herhaalde Benjamin het laatste deel van het gesprek voor Charlie. En Charlie (die hem altijd wist te verrassen met een tot dan toe onvermoede diepgang van gevoel) staarde in de verte (of zo ver in de verte als de drie stenen muren om hen heen toestonden) en zei: ‘Ik heb er alles voor over, weet je, om de dromen van dat meisje uit te laten komen. Echt alles.’
Benjamin keek hem aan en zag dat de tranen in zijn ogen stonden. Hij wilde antwoord geven toen zijn telefoon ging.
‘Ik moet even opnemen,’ zei hij. ‘Sophie, mijn nichtje. Zij is vanavond bij pa.’
Sophie belde om te zeggen dat Benjamin zo snel mogelijk naar Rednal moest komen. Zijn vader had waarschijnlijk een beroerte gehad en er was een ambulance onderweg.
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Sophie had het de laatste vijf maanden rustig gehad. Ze had nog niet officieel van haar faculteit te horen gekregen of de klacht tegen haar gegrond verklaard was, maar ze leken vooralsnog uit te gaan van schuld tot het tegendeel bewezen was. Ze was van de mailinglijsten van de faculteit gehaald en voor onbepaalde tijd met betaald verlof gestuurd. Er was haar een hoorzitting in het vooruitzicht gesteld, maar die was al tweemaal afgezegd: een keer vanwege een staking bij de Londense metro en een keer omdat Sophies vakbondsvertegenwoordiger ziek was.
Ze deed haar best om bezig te blijven, maar makkelijk was het niet. Ze was een boek aan het schrijven – een bewerking van haar proefschrift – en probeerde daar thuis aan haar bureau (de keukentafel) elke dag een paar uur aan te besteden. Ze werkte ook aan een nieuwe reeks colleges, hoewel ze niet wist of ze die ooit zou kunnen geven. Maar ze had grote moeite met alle tijd die ze omhanden had, en gewoon om iets te doen te hebben wilde ze haar moeder en oom best helpen door zo vaak mogelijk bij Colin langs te gaan. Ze had aangeboden de vorige avond om een uur of zes langs te gaan en voor hem te koken. Na een kwartiertje moeizame conversatie was ze naar de keuken gegaan om aardappels te schillen en het vlees in de oven te zetten. Toen ze terugkwam en Colin vroeg of hij een glaasje sherry wilde, kon ze niet verstaan wat hij zei. ‘Sorry, opa?’ zei ze en ze boog zich een beetje naar hem toe. Ze zag dat zijn gezicht een beetje naar één kant trok en toen probeerde hij iets tegen haar te zeggen, en ditmaal kwam er een stroom willekeurige woorden uit waar niets herkenbaars uit te halen viel, behalve dat hij met paniek en angst in zijn stem leek te spreken. Ze belde het alarmnummer en moest twintig minuten op een ambulance wachten. In die tijd belde ze ook Benjamin, die bij zijn vriend in Moseley meteen in de auto sprong. Benjamin en de ambulance arriveerden een paar seconden na elkaar.
Colin werd naar een gespecialiseerde beroerteafdeling gebracht, waar de diagnose werd gesteld: een transient ischaemic attack of tia. Hij moest een nacht blijven. ’s Ochtends belde Benjamin Sophie om met grote (zij het voorlopige) opluchting te melden dat zijn vader geen symptomen meer vertoonde en dat het alweer stukken beter leek te gaan.
‘Wat fijn om te horen,’ zei Helena later die avond, toen ze aan een tafel voor drie zaten te wachten op hun voorgerecht. ‘Ik maak me soms echt zorgen om je grootvader, hoor. Natuurlijk wil iedereen zo lang mogelijk in zijn eigen huis blijven wonen, maar ik vraag me af of hij nu niet op een punt komt dat je moeder moet overwegen hem naar een...’
‘Ze weet dat er dingen moeten gaan veranderen,’ zei Sophie. ‘Daar moet ze het met Benjamin over hebben.’
‘Reuze traumatisch voor jou ook, natuurlijk. Ik hoop dat je vandaag een beetje rust hebt kunnen pakken.’
Er kwam een ober met twee glazen champagne op een zilveren dienblad. Hij reikte Helena als eerste een glas aan, en ze wilde het al aanpakken, maar zei toen: ‘O, maar we hadden rode wijn besteld. Ik, in elk geval.’
‘Deze zijn van het huis,’ zei de ober. ‘Met de complimenten van de manager.’
‘Nou ja, zeg!’ Helemaal confuus, zoals altijd als er iets onverwachts gebeurde, pakte Helena een glas en keek of haar zoon een verklaring kon bieden: ‘Heb jij hier iets mee te maken?’
‘Dat heb ik toch gezegd?’ zei Ian. ‘Dit is de zaak waar Lukas manager is.’
‘Lukas?’
‘De man van Grete. De vrouw die bij jou de boel schoonhield? Toen ik reserveerde, heb ik hem verteld dat het voor je verjaardag was.’
‘Goh... Wat aardig van hem.’
‘Van harte gefeliciteerd, Helena,’ zei Sophie en ze hief het glas. ‘Zesenzeventig jaar jong. Ongelooflijk.’
Helena en zij nipten van hun champagne. Ian nam een slok uit zijn waterglas. Hij had al gezegd dat hij een vreselijke dag had gehad en hij zag eruit als een man die erg aan een borrel toe was, maar hij dronk nooit alcohol als hij nog moest rijden.
‘Wonen ze nog in het dorp?’ vroeg Sophie.
‘Wie, lieverd?’
‘Grete en Lukas.’
‘O. Eh... ja, ik geloof van wel. Ik zag ze een week of twee geleden bij de winkel. Ze droeg haar baby in zo’n... ding. Een draagdoek, of hoe noem je dat. Ze zagen er heel gelukkig uit.’ Ze aarzelde heel even en Sophie wist al wat er ging komen. En ja, hoor: ‘Jullie twee hebben zeker nog niet... verder nagedacht over...?’
Sophie schudde het hoofd. ‘De laatste tijd niet.’
‘Wat zo enorm ironisch is,’ zei Ian, ‘is dat dit een ideaal moment voor ons zou zijn om er eentje te nemen. Nu Sophie zo’n tijd niet werkt.’
‘Ja, leuk,’ zei ze, haar stem druipend van het sarcasme. ‘Waarom zou je zwangerschapsverlof nemen als je je ook kunt laten wegsturen met betaald verlof, volkomen onverwacht en zonder enige reden?’
‘Ik bedoelde gewoon...’
‘Zie jij het echt zo? Dat dit een goed moment zou zijn om even tussendoor een kind te nemen, terwijl de universiteit bedenkt of ze me ooit weer laten lesgeven?’
Ze keek hem zo woest aan dat hij wel moest wegkijken. Vlak voordat hij een slok water nam, zei hij: ‘Dan zou er uit dit fiasco nog iets goeds voortkomen.’
Er viel een lange stilte, tot Helena voorzichtig zei: ‘Het kan natuurlijk tegenvallen.’
Sophie keek op.
‘Wat kan tegenvallen?’
‘Misschien laten ze je nooit meer lesgeven.’ Als reactie op Sophies ongelovige blik ging Helena verder: ‘Nou ja, het duurt intussen al bijna een halfjaar. Waarom denk je dat...’
‘De raderen draaien traag, dat is alles. Zo gaat dat nu eenmaal in de academische wereld.’
‘Heb je weleens overwogen...’ begon Helena.
Sophie keek haar vragend aan.
‘We vroegen ons af of je weleens hebt overwogen iets anders te proberen. Ander werk.’
‘Wie, we?’
‘Ian en ik hebben het erover gehad.’
Sophie viel stil. Ze was te kwaad om te antwoorden.
‘Laat maar, mama,’ zei Ian. ‘Ik heb het allemaal al eens geprobeerd.’
De voorgerechten kwamen precies op het juiste moment. Ze werden zwijgend voor hen neergezet. De ober, die dit wel gewend was, merkte de ijzige stemming van de drie gasten direct op.
Toen ze een hapje zalmmousse had genomen, zei Sophie tegen Ian: ‘Niet te geloven, dat je wilt dat ik het opgeef.’
‘Niet te geloven, dat jij door zou willen in zo’n omgeving. Je hebt geen greintje steun van die mensen gekregen.’
Helena zei: ‘Ik dacht dat je je oom zou vragen om met zijn vriend te spreken?’
‘Dat heeft hij gedaan. Die zei alleen dat hij zijn dochter niet in de hand had. Ze spreken elkaar blijkbaar zelden.’
‘Je had ze allang moeten zeggen waar ze hun baan kunnen steken,’ zei Ian.
‘O, en alles weggooien? Het heeft me acht jaar gekost om dit te bereiken.’
‘Dat weet ik. Ik weet hoeveel werk je erin gestoken hebt. Maar het is zo vals, Soof, die werkomgeving van jou.’
‘Vals? Wat is er vals aan?’
‘De hele sfeer, hoe die mensen denken... Krankzinnig. Ze zijn totaal van het pad.’
‘Dit is een misverstand, meer niet. Dat heb je soms gewoon. En ik zie trouwens niet waarom het krankzinnig is om respect te hebben voor minderheden.’
Ian gooide uit pure frustratie zijn vork op tafel.
‘Ga nou niet zo verdomd... politiek correct zitten doen!’
Sophie leunde achterover en glimlachte. ‘Daar gaan we. Ik vroeg me al af hoelang het zou duren voor die twee woorden zouden vallen.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Heb je enig idee, Ian, hoe vaak je de laatste tijd over mij en verder iedereen zegt dat we te politiek correct zijn? Dat is een obsessie aan het worden. En volgens mij weet je niet eens wat het betekent.’
‘Ik weet heel goed wat het betekent. Wat jij respect voor minderheden noemt, is in feite een dikke middelvinger naar de rest van ons. Oké, dus jij wilt je kwetsbare... transgender studenten beschermen tegen de vreselijke dingen die ze toegevoegd krijgen. Leg ze maar in de watten. Maar wat gebeurt er dan als je een blanke heteroman uit de middenklasse bent? Nou? Dan mag godverdomme iedereen over je zeggen wat hem voor de mond komt.’
Zijn moeder kromp ineen bij dat gevloek. Sophie dacht even na en vroeg toen: ‘Jij had toch vandaag dat gesprek met Naheed? De kwartaalevaluatie.’
‘Klopt.’
‘Hoe ging het?’
‘O, dat ging geweldig. Als je graag wordt gekleineerd door iemand die vroeger je collega was, en die aan het bureau zit waar jij hoort te zitten, dan ging het geweldig.’
‘Vandaar dit rothumeur? Wordt het geen tijd om je over die dreun voor je mannelijke ego heen te zetten en door te gaan met je leven?’
‘Mijn mánnelijke ego? Dat bedoel ik. Waarom niet gewoon mijn ego? Nee, jij moet het weer zo draaien dat het erom gaat dat ik een man ben. Straks begin je nog over mijn witte privilege. Toe dan, vertel me maar hoe verdomd bevoorrecht ik ben. En dan zijn mensen zoals ik zeker geen slachtoffers in ons eigen land geworden?’
Sophie wierp een snelle blik op Helena, die geschokt naar hen zat te staren en het eten onaangeroerd op haar bord liet liggen. Plotseling schaamde ze zich.
‘Nu stel je je aan,’ zei ze. ‘En zo moeten we niet praten op de verjaardag van je moeder. Het spijt me, Helena.’
‘Nee, dat moeten jullie inderdaad niet doen.’ Helena legde haar vork en mes neer. ‘Neem mij even niet kwalijk. Ik ga op zoek naar de Dames.’
Ze schoof haar stoel van tafel en liep langzaam het restaurant door. Ian en Sophie zaten een tijdje zwijgend te eten.
‘Kan het niet een tandje minder?’ vroeg Sophie uiteindelijk. ‘Voor haar, in elk geval vanavond?’
‘Ze is het met me eens, hoor. Ze staat aan mijn kant.’
‘Sinds wanneer zijn er kanten aan deze zaak?’
Ian keek haar recht aan en zei bitter: ‘Je hebt echt geen idee, hè?’
‘Geen idee waarvan?’
‘Hoe razend wij worden van die morele verhevenheid die jullie de hele tijd uitstralen...’
Sophie onderbrak hem. ‘Sorry hoor, maar over wie heb je het? Wie zijn “wij”? En wie zijn “jullie”?’
Ian gaf geen antwoord, maar kwam terug met een nieuwe vraag: ‘Hoe denk je dat het referendum gaat verlopen?’
‘Niet ineens over iets anders beginnen.’
‘Dat doe ik niet. Welke kant denk je dat het op zal gaan?’
Sophie besefte dat hij van plan was vast te houden aan dit onderwerp. Ze zuchtte en zei: ‘Ik zou het niet weten... In de eu blijven, denk ik.’
Ian glimlachte tevreden en schudde het hoofd. ‘Fout,’ zei hij. ‘Het brexitkamp gaat winnen. Weet je waarom?’
Sophie schudde het hoofd.
‘Door mensen zoals jij,’ zei hij, stilletjes triomfantelijk. En toen herhaalde hij met een wijzende vinger: ‘Door mensen zoals jij.’
 
*
Helena kwam terug van de Dames en ze wisten nog anderhalf uur door te komen met veilige koetjes en kalfjes. Aan het einde van het diner kwam Lukas zelf aan tafel met twee glazen port – ook van het huis – en een taartje dat Grete voor Helena’s verjaardag had gebakken. Ze bedolven Lukas onder dankbetuigingen, maar ze zaten alle drie te vol om nog taart te eten, dus Helena nam hem mee naar huis. Daarna reden Ian en Sophie terug naar Birmingham.
In de auto zeiden ze niet veel. Sophie kon slechts raden wat Ian dacht. Zelf keek ze terug op alle uren die ze de laatste paar jaar met Ian en zijn moeder had doorgebracht: samen naar plekken waar zij zich niet thuis voelde, gerechten eten die ze niet lekker vond, meningen aanhoren waar ze het niet mee eens was, gesprekken voeren waar ze zich niet prettig bij voelde, mensen leren kennen met wie ze niets gemeen had, en steeds weer heen en weer rijden, heen en weer over deze wegen, deze monotone wegen tussen Birmingham en Kernel Magna, heen en weer door hartje Midden-Engeland, het hart dat ondanks alles regelmatig en vastberaden, kalm en genadeloos bleef doorkloppen. Ze dacht aan alle uren die ze had kunnen doorbrengen op andere plekken, met andere mensen en andere gesprekken. Ze bedacht hoe anders haar leven had kunnen zijn als ze die dag op weg naar het station van Solihull niet geflitst was; hoe anders haar leven had kunnen zijn als ze aan het einde van een werkcollege geen onhandige grap had gemaakt tegen Emily Shamma. Die vermoeide, al te vertrouwde gedachten waren deprimerend en ze kreeg er hoofdpijn van. Dus misschien had ze dankbaar moeten zijn toen Ian de sfeer probeerde te verlichten door plotseling naar een voorbijrijdende auto te wijzen en te zeggen: ‘Kijk nou toch.’
Sophie opende haar halfgesloten ogen. ‘Hmm?’
‘fyi,’ zei hij. ‘For Your Information.’
Ach, ja. Het kentekenspel. Het leek jaren geleden dat ze dat gespeeld hadden. Misschien was dat ook wel zo. Ze probeerde te glimlachen, maar kreeg het niet voor elkaar. Toen ze bedacht dat die letters ook stonden voor Fuck You, Ian voelde ze zich bedroefd en beschaamd.
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Woensdag 20 april 2016
Toen Benjamin de telefoon opnam, was het eerste wat Lois zei: ‘Heb je het gehoord, van Victoria Wood?’
Het kostte hem heel even voor hij zich realiseerde over wie zij het had. Comédienne. Veel op televisie. Heel grappig. Leuke liedjes. Die dus.
‘Nee, hoezo? Gaat ze op tournee?’
‘Ze is dóód, Benjamin. Victoria Wood is dood.’
‘Echt waar? Hoe oud was ze?’
De stem van Lois trilde. ‘Ze was tweeënzestig. Maar een paar jaar ouder dan ik. Ik was dól op haar, Benjamin. Ze speelde echt een rol in mijn leven. Het voelt alsof mijn beste vriendin of mijn zus overleden is.’
Hij kon niets troostrijks bedenken, dus Benjamin mijmerde maar hardop voor zich uit: ‘Wat is het toch met 2016? Iedereen gaat maar dood. David Bowie, Alan Rickman...’
Maar dat bleek niet het nieuws dat Lois hem wilde vertellen. Ze belde om te zeggen dat ze haar baan bij de bibliotheek in York had opgezegd en dat ze terugkwam naar Birmingham.
‘Ik moet wel,’ zei ze. ‘Jij kunt de zorg voor pa niet meer helemaal in je eentje op je nemen. Dat is niet eerlijk. Ik heb een maand opzegtermijn. Als ik eenmaal verhuisd ben, kan ik een nieuwe baan zoeken. Ik weet dat het dramatisch klinkt, maar ik heb geen goed gevoel over hem. Ik denk dat het alleen maar slechter wordt. We moeten elkaar helpen in dit soort situaties, jij en ik. Dit kan weleens het einde zijn.’
 
*
Donderdag 21 april 2016
Toen Benjamin de telefoon opnam, was het eerste wat Philip zei: ‘Heb je het gehoord, van Prince?’
‘Nee, hoezo? Heeft hij een nieuw album uitgebracht?’
‘Hij is dood, Benjamin. Prince is dood.’
Benjamin was nooit echt fan van Prince geweest. Maar evengoed was hij verbijsterd om te horen dat er in 2016 alweer een beroemdheid was overleden.
‘Prince? Dood? Dat meen je niet. Hoe oud was hij?’
‘Hij was zevenenvijftig. Onze leeftijd ongeveer.’
‘Wat vreselijk. Wat is er toch aan de hand dit jaar? David Bowie...’
‘Alan Rickman...’
‘Victoria Wood...’
‘Het lijkt wel alsof ze er allemaal tussenuit piepen nu het nog kan.’
‘Net of ze meer weten dan wij.’
Maar dat bleek niet het nieuws te zijn dat Phil hem wilde vertellen. Hij belde om te zeggen dat een grote uitgeverij in Parijs de Franse rechten wilde kopen van Een roos zonder doornen.
‘Wat fantastisch,’ zei Benjamin. ‘Kun je ze doorverwijzen naar mijn agent? Zij handelt dat soort dingen tegenwoordig af.’
 
*
 
Vrijdag 22 april 2016
Bij vriendschap hoort eerlijkheid, en zeggen wat ik denk. En ik zeg eerlijk dat het resultaat van die keuze van groot belang is voor de Verenigde Staten, aangezien het ook onze vooruitzichten beïnvloedt. De Verenigde Staten willen een sterk Verenigd Koninkrijk als partner. En het Verenigd Koninkrijk is op zijn best als het helpt leiding te geven aan een sterk Europa. [...] De Europese interne markt brengt Groot-Brittannië buitengewone economische voordelen. [...] Wij koesteren elk onze soevereiniteit. Mijn land spreekt zich daar duidelijk over uit. Maar de VS ziet ook in dat we onze veiligheid vergroten door ons lidmaatschap van de NAVO. We versterken onze voorspoed door middel van organisaties als de G7 en de G20. En ik ben van mening dat het Verenigd Koninkrijk de veiligheid en voorspoed van onze beide landen versterkt via de EU. [...] Ik denk dat er wellicht op een later tijdstip wel een Brits-Amerikaans handelsakkoord zal komen, maar voorlopig nog niet, omdat onze focus ligt op onderhandelingen met een groot blok – de Europese Unie – om tot een handelsovereenkomst te komen. En dan zal het Verenigd Koninkrijk achteraan in de rij staan. Niet omdat we geen bijzondere relatie hebben, maar omdat elke mogelijke handelsovereenkomst dusdanig zwaarwegend is, dat toegang tot een grote markt met veel landen voor ons vele malen efficiënter is dan het sluiten van kleine handelsovereenkomsten.
President Obama gaf zijn toespraak die ochtend tijdens een persconferentie in Londen, waar hij naast David Cameron stond. Gail Ransome zou die avond een toespraak geven in de Kamer van Koophandel van Coventry en Warwickshire, en toen haar researcher Damon haar aan het eind van de middag de laatste versie van haar tekst stuurde, zag ze dat hij daarin de Amerikaanse president uitgebreid had geciteerd.
Ze kreeg Damon in eerste instantie niet te pakken. Tegen de tijd dat ze hem aan de telefoon had, zat Doug thuis in de woonkamer naar het nieuws van Channel 4 te kijken. Gail trok zich terug in de gang en probeerde met haar hand over haar oor het geluid buiten te sluiten.
‘Het punt is,’ zei ze tegen Damon, ‘dat ik niet zeker weet of dat wel zo goed overkomt als jij denkt.’
‘Ik weet niet of dat wel zo is. Ja, wíj zijn allebei dol op Obama. Maar dat geldt niet voor iedereen.’
‘Nou ja, de reden ligt voor de hand, hè.’
‘Doe nou niet zo geschokt. Het is nu eenmaal zo, helaas.’
‘Ik heb de reacties online in de gaten gehouden, dat is alles. Veel mensen zijn kwaad over dat “achteraan in de rij” van hem. Ze vinden het een een-tweetje, met Dave daar naast hem alsof ze de beste vrienden zijn. En ze vinden dat het als een dreigement klinkt.’
‘Ja, precies. Allemaal onderdeel van Project Fear.’
‘Nee, ik wil het zeker aanstippen, maar kun je het misschien een beetje afzwakken? Dat “achteraan in de rij” moet je niet gebruiken. En graag zo snel als je kunt, want ik moet over...’ ze keek op haar horloge, ‘...vijfentwintig minuten weg.’
Op het moment dat ze ophing, hoorde ze Doug in de woonkamer keihard ‘godsodemieter!’ roepen.
Ze rende naar binnen. ‘Wat is er?’
‘Ze hebben een reportage,’ zei hij terwijl hij het beeld stilzette en een paar seconde terugspoelde, ‘over een van de grootste donateurs van de brexitcampagne. En kijk nou toch.’
Het beeld stond stil op een deuropening in een zo te zien welgesteld deel van centraal Londen. De deur werd geflankeerd door Griekse zuilen en drie mannen in pak liepen de buitentrap af van een indrukwekkend achttiende-eeuws pand. Een van hen had het uitgemergelde voorkomen en de loshangende huid van iemand die dik is geweest, maar veel is afgevallen. Zijn priemende, waakzame ogen werden omlijst door de ronde glazen van een duur, goudkleurig brilmontuur en hij was helemaal kaal.
‘Ik heb op school gezeten met die zakkenwasser,’ zei hij. ‘God, wat hadden we allemaal de pest aan hem! Maar hij lacht wel het laatst. Blijkbaar is hij nu miljonair.’
‘Hoeveel heeft hij gedoneerd?’
‘Twee miljoen tot nu toe. Ik vraag me af wat hij voor bijbedoelingen heeft. Die hebberige, slinkse zakkenwasser.’
‘Ik heb nog nooit van hem gehoord,’ zei Gail, die haar ogen toekneep toen zijn naam in hoofdletters op het scherm verscheen als ronald culpepper (imperium foundation).
 
*
Maandag 9 mei 2016
Ze zaten met z’n negenen aan tafel in de pub, voor Benjamin ongemakkelijk dicht opeengepakt. Hij vond het best fijn om tegen Jennifer aan gedrukt te zitten, maar was minder blij met haar slungelachtige collega Daniel aan zijn rechterkant. Ze zaten daar ter ere van de dertigste verjaardag van Marina, een van de nieuwste aanwinsten van Jennifers filiaal. Hij begon spijt te krijgen dat hij was gekomen, hoewel Jennifer erop had aangedrongen.
Het gesprek bestond voornamelijk uit grappen en kantoorroddels, dus hij luisterde niet erg goed. Hij had geen idee waar Daniel op reageerde toen hij zei: ‘Nou, kennelijk gaan we er toch allemaal aan als we uit de Europese Unie stappen’, maar die opmerking trok wel zijn aandacht.
‘Hoe bedoel je?’ vroeg iemand, en Daniel legde uit dat David Cameron volgens een paar ochtendkranten in een campagnespeech had geclaimd dat een vertrek uit de eu kon leiden tot een Derde Wereldoorlog. Iemand anders zei: ‘Ik denk niet dat hij dat zo bedoelde. Hij bedoelde gewoon dat Europa al heel lang geen oorlog heeft gekend en dat dat mede aan de eu te danken is’, en Daniel zei: ‘Nou, zo stond het anders niet in de kranten’, en Benjamin zei: ‘Ze hebben hem bijna zeker verkeerd geciteerd.’
Zijn stem klonk zo zacht dat het een wonder was dat iemand hem überhaupt had gehoord. Maar ze hadden hem dus gehoord, en aangezien het die avond vrijwel de eerste woorden waren die deze verlegen, grijzende onbekende had gesproken, viel iedereen rond de tafel stil en luisterde. Toen Benjamin zag dat hij zomaar het woord had, aarzelde hij even, maar schraapte toen zijn keel en vervolgde:
‘Het maakt niet uit wat je zegt. De kranten proberen er alleen maar een goed verhaal uit te halen. En als het verhaal niet sterk genoeg is, zullen ze het sterker maken. Iedere publieke figuur die iets tegen de media zegt, doet dat op eigen risico. Ik kan het weten, want het is mij zelf overkomen. Ik heb normaal gesproken niet veel op met David Cameron, maar in dit geval voel ik met hem mee. Het is niet makkelijk om zo in de belangstelling te staan.’
Toen hij deze verklaring had afgelegd en het gesprek verderging, gaf Jennifer hem een kneepje in zijn arm en toen hij omkeek, zag hij dat ze naar hem lachte, en haar ogen glansden plagerig, maar warm. ‘In de belangstelling staan!’ zei ze. ‘Wat ben jij een schat.’ Ze kuste hem op de mond. Haar lippen ware vochtig en smaakten naar rode wijn. ‘Hou van je, Tijger.’
Ze stond op om naar het toilet te gaan en probeerde zich zo goed en zo kwaad als het ging langs de anderen te wringen. ‘Hou van je.’ Aan de ene kant kon dit gedenkwaardig zijn: misschien had ze hem zojuist wel haar liefde verklaard, voor het eerst. Maar dan had ze toch eerder gezegd ‘Ik hou van je.’ Was ‘Hou van je’ niet veel meer een gemeenplaats, gewoon een formule, een korte manier om te zeggen dat je iemand graag mocht? Benjamin begreep het niet.
Jennifer had haar telefoon laten liggen. Die begon voor hem op tafel te trillen, dus hij pakte hem op en zag dat ze een berichtje had:
Zou donderdag kunnen als dat uitkomt. Robert xx
Dat begreep hij ook niet echt. Wie was Robert? Later vertelde ze hem dat hij een voormalig cliënt was met wie ze bevriend was geraakt. Dus dat zat vast wel goed.
 
*
Woensdag 11 mei 2016
Sohan zat op de bank, slechts gekleed in een t-shirt. Hij zat met zijn benen uit elkaar en Mikes hoofd lag op zijn blote dijbeen. Mike keek vol tederheid naar Sohans nog slappe penis, die hij af en toe aantikte om hem tot leven te wekken. Toen kuste hij hem en deed hem in zijn mond.
Intussen was Boris Johnson op het televisiescherm in Cornwall om de campagnebus van het Vertrekkamp te lanceren. In het kader hiervan sprak hij de camera’s toe met een glas lokaal bier in zijn hand, voor een grote rode bus met statistieken erop geschilderd. Op deze manier straalde het Conservatieve parlementslid voor Uxbridge and South Ruislip de kenmerkende zelfspot en jovialiteit uit die het Britse publiek zo charmant leek te vinden, hoewel dat Sohan zoals gewoonlijk op de kast joeg.
‘Driehonderdvijftig miljoen pond voor de zorg?’ zei hij. ‘Ja, had je gedroomd, Boris.’
‘Mag dat ding af?’ zei Mike. ‘Ik wou net een hoop moeite voor je gaan doen. Daar wil ik graag je volledige aandacht bij hebben.’
Johnson zei net tegen de interviewer dat het volgende land dat zich bij de eu zou aansluiten Turkije was, wat miljoenen moslimmannen en -vrouwen onbeperkt toegang tot Groot-Brittannië zou geven.
Sohan begon te snuiven.
‘Kloot op, man!’ zei hij.
‘Oké dan,’ zei Mike en hij begon zijn linkerbal te likken. ‘Maar je had best even alsjeblieft kunnen zeggen.’
 
*
Zondag 15 mei 2016
‘Heb je het koud?’ vroeg Benjamin.
‘Nee,’ zei Colin. ‘Ik heb het niet koud.’
‘Ik vroeg me alleen af waar je die deken voor nodig had.’
Sinds hij een maand geleden uit het ziekenhuis was ontslagen, was Colin het huis niet uit geweest. Sterker nog, hij had amper de woonkamer verlaten, of de leunstoel voor de televisie, al nam Benjamin aan dat hij af en toe opstond om naar bed te gaan, of naar het toilet. Er lag altijd een kleurige, gestreepte deken over zijn knieën gedrapeerd, uit een creatieve fase die Sheila als zestiger had doorgemaakt, toen ze een tijdje had geflirt met de kunst van het haken.
‘Dat vind ik fijn,’ zei Colin. ‘Het is een lekkere deken.’ Verder lag er een opengeslagen Sunday Telegraph op zijn knieën, met een foto van Boris Johnson over een halve pagina, in de pose van een serieus staatsman, de ogen toegeknepen tegen het licht, zijn hoofd vol verre, churchilliaanse gedachten. ‘Jij hebt toch met hem gestudeerd?’
Benjamin zuchtte. Hij werd behoorlijk moe van die mythe, die een steeds groter bereik leek te krijgen.
‘Ik ken hem niet echt,’ zei hij. ‘Onze wegen hebben elkaar ooit gekruist. Heel even.’
‘Ik heb dat stuk over jou in de krant gelezen. Daarin stond dat jullie studievrienden waren.’
Weer met de gedachte dat er geen enkel patroon leek te zitten in wat zijn vader zich al dan niet herinnerde, boog Benjamin zich naar hem toe en pakte de krant.
‘Laat maar horen dan,’ zei hij. ‘Wat zegt hij nu weer?’
Ditmaal vergeleek Johnson de Europese Unie met nazi-Duitsland. Volgens hem waren beide uit op een door Duitsland gedomineerde Europese superstaat, in het ene geval met militaire middelen, in het andere geval met economische. Benjamin, wiens interesse in politiek de laatste weken exponentieel toegenomen was, was geschokt. Was dit nu het peil van het politieke debat in dit land? Kwam dat door de referendumcampagne of was het altijd al zo en had hij niet opgelet? Kon een Britse politicus tegenwoordig met dergelijke vergelijkingen smijten zonder bang te zijn voor de gevolgen, of was dat een speciaal voorrecht van Johnson, met zijn sympathieke pluishaar en zijn stuntelige Etonmanieren en dat ironische grijnslachje dat altijd rond zijn mond speelde? Benjamin gaf de krant weer aan zijn vader, die zei: ‘Al dat geld dat we hebben uitgegeven om jou naar Oxford te sturen. Daar heeft hij uiteindelijk stukken meer aan gehad dan jij, hè?’
‘Serieus?’
‘Hij zegt verstandige dingen. Daar is hij zo’n beetje de enige in. Het heeft ons zes jaar gekost om de Duitsers een halt toe te roepen. En geen reet hulp van andere partijen, behalve de Amerikanen op het laatste moment. En moet je ze nu zien. Ze koeioneren ons. Ze delen orders uit. Ze lachen ons achter onze rug uit.’
Wat was dit deprimerend. Benjamin wist niet meer wat hij moest doen als zijn vader dit soort dingen zei. ‘Kopje thee, pa?’ stelde hij enigszins wanhopig voor.
‘Nee, dank je. Maar je kunt wel een schriftelijk stembiljet voor me regelen.’
‘Een wát?’
‘Voor het referendum. Ik kan dan misschien het huis niet uit, maar dat weerhoudt me er niet van mijn mening te laten horen.’
Benjamin knikte.
‘Oké. Doe ik.’
‘Ik heb een stembiljet nodig, en een envelop en een postzegel. Regel je dat voor me?’
‘Geen probleem.’
Hij keek op de klok aan de muur. Voor zijn fatsoen zou hij nog een halfuurtje moeten blijven. Het zou vast beter worden als Lois weer in de buurt woonde.
 
*
Maandag 23 mei 2016
Aneeqa was veel te oud om van school gehaald te moeten worden, maar dat deed Charlie toch om de paar dagen en hij nam aan dat ze dat leuk vond, want ze had hem nooit gevraagd ermee op te houden. De autorit terug naar Yasmins huis verliep altijd volgens hetzelfde stramien, dat hij in het begin vreemd vond, maar later wel grappig, en dat hij inmiddels maar gewoon accepteerde. Omdat ze na een lange dag met allerlei ervaringen vol zat met verhalen die eruit moesten en opgekropte gevoelens die ze kwijt moest, overspoelde Aneeqa hem met een monoloog van minstens een kwartier, een woeste woordenstroom die geen ruimte bood voor enige onderbreking. Dit verhaal hield even abrupt op als het was begonnen. Zonder te wachten op commentaar van Charlie stopte ze zomaar, waarna ze haar smartphone pakte en de rest van de rit fronsend naar het schermpje zat te kijken terwijl ze af en toe scrolde en dingen aanklikte. Ze reden verder in stilte. Charlie had intussen begrepen dat voor hem alleen de rol was weggelegd van luisteraar, een noodzakelijke, passieve vergaarbak voor haar gedachten en geheimen, en hij speelde die rol met alle plezier.
Vandaag beschreef ze een aanvaring tijdens het lesuur voor de pauze met haar lerares Spaans – die berucht was omdat ze zo haar lievelingetjes had (waar Aneeqa niet toe behoorde) en die schaamteloos voortrok – en zei toen:
‘...en tijdens de lunchpauze had de debatclub het over het referendum – geen verrassing dus – en Krystal was aan het woord – die is uiteraard vóór uittreding – en toen zei ze dat het allemaal draaide om immigratie – dat was het voornaamste twistpunt met de eu – vrij verkeer van mensen was altijd al een ramp voor dit land, zei ze – we zitten gewoon vol en we kunnen er niet nog meer mensen bij hebben – en als dat betekent dat Britten niet meer in Berlijn kunnen gaan wonen als ze daar zin in hebben, of in Amsterdam gaan werken, nou, wat dondert dat, zoiets kunnen toch alleen stinkend rijke mensen zich veroorloven – ze zei dat we die prijs maar moeten betalen om de Polen en de Roemenen buiten de deur te houden – en dat heb ik ook van mama gehoord, geloof het of niet – ik denk dat ze voor Vertrek gaat stemmen omdat ze denkt dat stemmen om mensen uit Europa tegen te houden wil zeggen dat we dan meer mensen uit Pakistan binnen kunnen laten en dat al haar nichten en neven kunnen overkomen – maar het punt is dat ik niet eens zeker weet of Krystal dat allemaal wel gelooft – ik denk dat ze gewoon haar vader napraat – ik bedoel, je weet hoe hij is, hè – hij is echt vreselijk – geen wonder dat jullie elkaar niet kunnen uitstaan...’
 
*
Donderdag 26 mei 2016
Drie dagen later bleek uit cijfers van de overheid dat het jaarlijkse migratiesaldo van Groot-Brittannië was gestegen tot 330.000, een recordaantal. En Sophie was eindelijk in Londen voor haar zo vaak uitgestelde hoorzitting.
Ze was een paar weken niet in de hoofdstad geweest en had al een halfjaar geen voet in het gebouw van Geesteswetenschappen gezet. Het was een uiterst ontluisterende ervaring. Terwijl ze door de gang naar haar kantoor liep, knikte een aantal collega’s haar kort en gegeneerd toe. Anderen vermeden oogcontact en haastten zich zonder een woord voorbij. Geen van hen bleef staan voor een praatje, om te vragen hoe het met haar ging, om te vragen wat ze had gedaan sinds de laatste keer dat ze elkaar hadden gezien. Alles aan haar faculteit – de indeling van de kamers, de plaatsing van foto’s en prikborden aan de muren, zelfs hoe het zonlicht door de ramen op het parket speelde – leek tegelijk vreemd en vertrouwd.
Met een raar gevoel van opluchting deed ze haar eigen kantoor van slot en duwde de deur open. Ze had half verwacht dat iemand wel nieuwe sloten had laten plaatsen. Binnen voelde het heel rustig en stil. Alles was bedekt met een dun laagje stof: de boeken op de planken, de ketel op de vensterbank, haar lege bureau. De drie planten op de planken waren allang uitgedroogd en dood. Ze liet zich op de leunstoel vallen – die waar haar studenten in zaten toen ze nog een-op-eenstudiegesprekken mocht houden – maar ging bijna meteen weer staan. Het was hier te deprimerend. Ze zou wel naar de koffiezaak gaan waar ze had afgesproken met haar vakbondsvertegenwoordiger, al zou zij pas over een halfuur arriveren.
Anderhalf uur later was Sophie terug in haar kamer, nog steeds niets wijzer wat betreft haar academische toekomst. Agatha van de vakbond bleek een onvriendelijke, gereserveerde mierenneukster wier kijk op Sophies dossier zo geforceerd onpartijdig was dat ze totaal geen voelbare steun leek te kunnen bieden. Tijdens de hoorzitting zelf zaten Angela en Sophie aan de ene kant van een lange tafel tegenover vier antagonisten onder wie Martin Lomas en Corrie Anderton, die Sophie met de nodige zenuwen voor het eerst in het echt ontmoette. (Zij was korzelig en ongemanierd en keek Sophie geen enkele keer in de ogen, maar haar kennis van het universiteitsreglement en de wetgeving over gelijke behandeling was indrukwekkend.) So­phie had haar kant van de zaak zo goed mogelijk verwoord, al kwam het erop neer dat ze steeds maar weer herhaalde dat het slechts een luchthartige opmerking was geweest die verkeerd begrepen was. Haar tegenstanders maakten aantekeningen en stelden vragen. Aan het einde van de veertig minuten durende hoorzitting had Martin alleen gezegd: ‘Dank je wel, Sophie. Je hoort binnenkort van ons.’ Angela had het pand zo snel mogelijk verlaten, waarbij ze, toen Sophie nog snel vroeg hoe ze dacht dat de hoorzitting was verlopen, alleen maar had geantwoord: ‘Altijd moeilijk te zeggen eigenlijk.’
Dus dat was het dan, kennelijk. Nog meer onzekerheid en nog langer wachten.
Ze was niet van plan geweest om in haar kamer te blijven hangen. Ze wilde alleen een paar boeken ophalen om mee te nemen naar Birmingham. Maar terwijl ze die aan het zoeken was, klonk er een bedeesd klopje op haar geopende deur. Sophie draaide zich om en zag Emily Shamma in de deuropening staan. Haar lange rode haren waren inmiddels langer, bijna tot aan haar schouders, en haar bleke gezicht stak af bij twee strepen bloedrode lippenstift.
‘Hallo,’ zei ze.
‘Hoi,’ zei Sophie.
‘Mag ik binnenkomen?’
‘Natuurlijk. Ga zitten.’
‘Hoeft niet. Ik blijf maar even. Maar ik hoorde net dat je vandaag hier was en... ik wilde je zien.’ Ze had een vaag Welsh accent waardoor haar woorden een vredige, zangerige muzikaliteit kregen. ‘Het punt is dat ik me heel rot voel over wat er is gebeurd. Toen ik Corrie vertelde wat je had gezegd, was ik er heus niet kapot van of zo. Ik had gewoon iets van: “Dat was niet echt oké.” Ik had nooit gedacht dat ze de hele zaak zo ontzettend zou opblazen.’
Sophie glimlachte en mompelde: ‘Ach ja...’ Veel meer kon ze er niet van zeggen.
‘Ik ben niet eens meer bevriend met haar. Ik bedoel, ik vind het vreselijk hoe ze overal meteen een mening over heeft. Ik voel me erg schuldig over jou en alles wat je over je heen hebt gekregen.’
Sophie deed een stap naar voren met het idee om Emily een knuffel te geven, maar bedacht zich toen. Alles kon verkeerd uitgelegd worden.
‘Ze laten je toch wel terugkomen?’
‘Ik hoop het.’
‘Ik vind het zo erg dat je gewoon thuiszit.’
‘Nou, ik ben aan een boek begonnen. Geen idee of ik het af krijg. En mijn bejaarde opa heeft veel zorg nodig. En ik heb wat televisiewerk gekregen.’
‘Televisie? Wat spannend.’
‘Ik heb vorig jaar wat dingen voor Sky gedaan en ik kon het goed vinden met de regisseur en nu – vorige week om precies te zijn – heeft ze me gevraagd om een serie te presenteren.’
‘Te gek.’
‘Ach, het is behoorlijk doorsneespul. Ik ga gewoon naar een stel beroemde Europese musea om te praten over een stel beroemde schilderijen. Ik denk niet dat ik er echt een persoonlijke draai aan kan geven.’
‘Maar toch...’
‘Maar toch...’ Een stukje opgewekter zei ze: ‘En hoe is het met jou?’
‘Nou ja... Niet zo goed, als ik eerlijk ben. Ik heb het behoorlijk moeilijk met dit hele proces. Mijn operatie – als alles onherroepelijk wordt – stond voor volgende maand gepland, maar die heb ik voorlopig uitgesteld. En ik ga een jaar pauze nemen. Om goed na te denken.’
In een poging zich voorzichtig en vrijblijvend uit te drukken wilde Sophie zeggen: ‘Dat lijkt me een goed besluit.’ Maar ze bedacht zich en hield het op het nog veiligere: ‘Ik weet zeker dat je de juiste keuze zult maken. Sterkte.’
Emily glimlachte triest en angstig. ‘Dank je.’
Zo bleven ze even staan, twee figuren die in een ander leven bevriend hadden kunnen zijn, nu behoedzaam afstand houdend, bang om elkaar te omhelzen, bang om hun gevoelens te tonen, verstijfd en onbeweeglijk in het zwakke zonlicht dat So­phies ramen vol vuile strepen nog doorlieten op deze lange, warme, lome zomerse middag. Toen zei Emily: ‘Ik moest maar eens gaan’, en Sophie zei: ‘Fijn dat je langsgekomen bent, dat stel ik echt op prijs’, waarna ze elkaar vluchtig de hand schudden en Emily vertrok.
Sophie nam de trein van 17:40 uur vanaf Euston en het was nog licht toen ze thuiskwam. Ian had pasta klaargemaakt en die smaakte heel goed en hij knikte meelevend toen ze vertelde over de hoorzitting en haar gesprek met Emily. Maar toen duidelijk werd dat hij niets kon zeggen om de situatie beter te maken en er geen praktische stappen waren waarmee hij haar kon helpen, raakte hij gefrustreerd en bracht hij het gesprek op de immigratiecijfers waar de kranten en het televisienieuws vol van waren.
‘330.000 is veel te veel,’ zei hij steeds. ‘We zitten vol. Het land is vol. Er moet iets aan gedaan worden – dat moet jij toch zelfs begrijpen.’
‘Ik heb ergens gelezen,’ zei Sophie, ‘dat het kwam doordat er minder mensen vertrekken en niet doordat er meer binnenkomen.’ Maar ze had geen zin meer in dit gesprek en deed geen moeite met verdere argumenten.
 



33
De publicatie van de nieuwe immigratiecijfers verscherpte de referendumcampagne, die zijn laatste fase inging. Het debat veranderde. Er was minder discussie over economische voorspellingen en soevereiniteit en de politieke voordelen van het eu-lidmaatschap, het leek nu vooral te draaien om immigratie en grenstoezicht. Ook de toon veranderde. Die werd bitter, persoonlijker, hatelijker. Het leek wel alsof de ene helft van het land uiterst vijandig tegenover de andere helft stond. Steeds meer mensen wilden, net als Benjamin, eigenlijk het liefst dat al dat afstompende, akelige, polariserende gedoe zo snel mogelijk voorbij en vergeten was.
Intussen zette Lois haar huis in York te koop en verhuisde ze naar Birmingham. Op de avond van 13 juni 2016, tien dagen na haar verhuizing, had ze Sophie en Ian gevraagd te komen eten. Ze had lasagne gemaakt, de Montepulciano vloeide rijkelijk en het was allemaal reuzegezellig, maar na de maaltijd verdween Lois van tafel terwijl ze nog aan de koffie zaten, en even later trof Sophie haar helemaal alleen in de woonkamer aan, luisterend naar Classic fm met het laatste beetje wijn.
‘Alles goed, mam?’ vroeg ze.
Lois keek op en glimlachte.
‘Ja hoor, met mij wel.’
‘Wou je niet nog wat blijven praten?’
‘Niet echt.’
Sophie ging naast haar zitten. Op de koffietafel naast de bank lagen een stapel kranten en andere spulletjes. Vier a4’tjes boven op de stapel trokken Sophies aandacht. Ze pakte de bladen papier en bekeek ze vluchtig.
‘Wat is dit?’
‘Wat denk je zelf?’
‘Zo te zien zijn het advertenties voor huizen in Frankrijk.’
‘Dat zal dan wel kloppen.’
‘Overweeg je iets in Frankrijk te kopen?’
‘Je vader overweegt het.’
Sophie bekeek de brochures wat beter. De panden, allemaal zo rond de 300.000 euro, leken voorzien van het soort idyllische omgeving en royale proporties waar de koper tweemaal zoveel aan kwijt zou zijn als ze ergens in Engeland zouden staan.
‘Heb jij er dan geen zin in?’ vroeg ze. ‘Jullie wilden altijd al een huis in Frankrijk. Daar hebben jullie het al jaren over. En pap gaat over een paar jaar met pensioen. Dit zou geweldig zijn, voor jullie allebei.’
Lois knikte. ‘Ja, misschien wel.’ Maar ze klonk niet al te enthousiast.
Sophie zei nerveus: ‘Je bent toch nog wél van plan om je oude dag met pap door te brengen, hè?’
‘Nou ja, ik heb niemand anders om dat mee te doen,’ zei Lois en ze nam een slokje wijn. ‘En ik heb geen zin om het in deze rotstad te doen, dat is zeker.’
Sophie legde een hand op haar moeders arm. Lois keerde zich naar haar toe. Haar ogen stonden vol tranen.
‘Het is drieënveertig jaar geleden dat die bom afging,’ zei ze. ‘Eenenveertig jaar, zes maanden en drieëntwintig dagen. Elke nacht hoor ik hem weer. De knal van die bom is het laatste dat ik hoor voor ik in slaap val. Als ik in slaap val. Ik durf op tv niet naar het nieuws te kijken, voor het geval iets me eraan doet denken. Ik kan niet eens naar de bioscoop of een dvd kijken, want stel dat er iets in zit – wat dan ook – bloed, geweld, lawaai. Alles wat me eraan herinnert wat mensen elkaar aandoen. De politiek kan mensen tot gruwelijke dingen drijven...’ Ze keek Sophie indringend aan en haar stem klonk nadrukkelijker. ‘Ian en jij hebben problemen, hè?’
‘Niet echt,’ zei Sophie na een korte aarzeling. ‘We slaan ons er wel doorheen. We lossen het wel op.’
‘Politiek kan mensen uiteenrukken,’ zei Lois. ‘Stom, hè? Maar het is wel waar. Zo is het mijn Malcolm vergaan. Dat is zijn dood geworden. Politiek.’
Achter hen klonk geluid – het kraken van de vloer – en de twee vrouwen keken om. Daar stond Ian in de deuropening met zijn koffiemok in de hand.
‘Alles goed hier?’ vroeg hij.
‘Kom binnen,’ zei Lois en ze maakte ruimte voor hem op de bank. ‘Ga zitten en vertel me wat je van deze huizen vindt.’
 
*
‘O hoi, Phil,’ zei Benjamin. ‘Fijn dat je terugbelt.’
‘Komt het uit? Je klinkt een beetje vreemd.’
‘Ik zit in de auto. Ik ben op weg naar het station.’
‘O? Waar ga je naartoe?’
‘Ik ga iemand ophalen. Mijn vriend Charlie.’
‘O, ja.’ Phil had de mysterieuze verschijning uit Benjamins verleden nog niet ontmoet. ‘Die van de kinderfeestjes.’
‘Hij komt een dag of twee logeren. Belde me vanmorgen ineens. Beetje een noodkreet. Volgens mij zit hij erdoorheen.’
‘Is dit een goed moment om te beginnen over the tears of a clown?’
Benjamin lachte vreugdeloos. ‘Niet echt.’
‘Oké. Goed, luister, ik zal je niet langer ophouden. Waar had je me voor gebeld?’
‘Ik wilde wat advies van je over een stuk dat ik aan het schrijven ben.’
‘Een stuk?’
‘Heb ik dat niet verteld? Ik ben iets aan het schrijven over het referendum.’ Er viel een lange stilte aan de andere kant van de lijn. ‘Ben je er nog?’
‘Ik ben er nog, ja. Ik ben alleen even... sprakeloos.’
‘Sprakeloos? Waarom?’
‘Jíj schrijft iets over het referendum? Dus... je neemt een keer stelling?’
Benjamin hield zich op de vlakte. ‘Wie weet. Het is voor zo’n thema-artikel in de krant. Ze vragen allerlei schrijvers hoe ze gaan stemmen.’
‘Zeg het ze dan vooral,’ zei Philip. Maar toen kreeg hij ineens een vermoeden. ‘Je hebt je keuze inmiddels wel gemaakt, toch?’
‘Dat dacht ik wel. Ik wist vrij zeker dat ik voor brexit zou gaan stemmen.’
Philip wachtte af. ‘Maar...’ klonk zijn voorzetje.
‘Nou ja, het is ingewikkeld, hè? Er is voor beide kanten veel te zeggen.’
‘Dat is waar.’
‘Ik heb online wat research gedaan. Er spelen zoveel dingen mee. Soevereiniteit, immigratie, handelspartnerschappen, het Verdrag van Maastricht, het Akkoord van Lissabon, het gemeenschappelijk landbouwbeleid, het Europese Hof van Justitie, de Commissie – ik bedoel, die Commissie heeft toch veel te veel macht? Er heerst echt een democratisch tekort bij die Europese organisaties.’
‘Volgens mij ben jij volledig op de hoogte. Wat is het probleem dan?’
‘Ik ben helemaal niet op de hoogte. Ik verzuip in de informatie en tegenstrijdige meningen. Ik ben me al drie dagen aan het inlezen. Ik heb op mijn computer zevenenveertig verschillende tabbladen openstaan.’
‘Hoeveel willen ze dat je schrijft? Duizend woorden, tweeduizend?’
‘Nee, vijftig woorden maar. Ze hebben tientallen schrijvers gevraagd, zoveel ruimte hebben ze niet.’
‘Jezus Benjamin, dus je bent al drie dagen bezig voor vijftig woorden? Dat is geschift. Krijg je ervoor betaald?’
‘Nee, ik geloof het niet. Vergeten te vragen.’
Philip begon zijn geduld te verliezen. ‘Doe gewoon wat iedereen doet: stemmen vanuit je onderbuik. Wil je aan dezelfde kant staan als Nigel Farage en Boris Johnson?’
‘Nee, natuurlijk niet.’
‘Nou dan. Duidelijk dus.’
‘Ja, maar dat is niet goed genoeg, toch? Het hele gedoe is onzinnig. Het is allemaal zo ingewikkeld. Hoe kun je zo nou een keus maken?’ Terwijl hij nadacht over hoe absurd het allemaal was, raakte hij afgeleid en reed door rood, wat hem een woedend claxonconcert opleverde.
‘O, shit. Nou ja, ik ben bijna bij het station. Ik moet maar eens ophangen.’
‘Laters,’ zei Philip. ‘Fijn dat ik kon helpen.’
 
*
Charlie zag er vreselijk uit. Hij had zich niet geschoren, zijn haar niet gewassen, niet geslapen, zijn tanden niet gepoetst en had zo’n zesendertig uur aan één stuk gedronken. Even na elven kwamen ze bij Benjamin thuis aan. Charlie pakte een fles witte wijn uit de keuken, draaide de dop eraf zonder het te vragen en nam de fles mee naar het terras. Benjamin volgde hem met een paar glazen. Als er die avond al een maan was, verschool die zich achter dikke wolkenpartijen en het was – vond Benjamin – te koud om buiten te gaan zitten drinken.
‘Ze heeft me er weer uit getrapt,’ zei Charlie toen ze eenmaal aan de tafel zaten. ‘En ze zegt dat het nu definitief is.’
‘Je kunt hier wel een tijdje blijven,’ zei Benjamin.
Charlie leek niet te luisteren. ‘Ik zal woonruimte moeten zoeken,’ zei hij.
‘Je kunt hier blijven,’ zei Benjamin. ‘Ruimte genoeg.’
‘Hoe kom ik nou aan een woning? Ik verdien maar iets van vijftig pond per week. En ze willen me geen uitkering geven zolang ik ook maar iets verdien.’
‘Je kunt hier blijven zolang je wilt,’ zei Benjamin.
‘Ik wilde al die tijd dat we een gezin zouden vormen, weet je? Ik zag ons al die tijd als een gezin. Wij drietjes. Meer wilde ik niet. Maar zo ziet zij het niet. Nooit gedaan ook. Ze vindt het vreselijk dat Neeqs en ik zo close zijn. Ze denkt dat we tegen haar samenzweren of zo... Weet ik veel. Of erger nog. Ze is paranoïde, ze is agressief, ze is ontzettend ongelukkig, en zoals gewoonlijk reageert ze dat af op mij.’
‘Misschien moet ze hulp zoeken,’ zei Benjamin. ‘Professionele hulp.’
‘Dat zit er echt niet in,’ zei Charlie. ‘Ze luistert niet naar me. Ik mag het huis niet meer in.’
‘Ze kan je niet verbieden Aneeqa te zien en te helpen, als je dat graag wilt.’
‘Nog maar even en Neeqa gaat studeren. Glasgow, daar heeft ze zich ingeschreven. Glasgow! Een teringeind weg.’
‘Dan heeft ze je misschien niet meer nodig. Misschien is het tijd om het allemaal los te laten.’
‘Teringwijf,’ zei Charlie, en hij pakte zijn wijnglas, maar greep het zo stevig vast dat het in zijn onvaste hand uit elkaar spatte. Overal zat bloed en Benjamin moest snel de ehbo-doos halen. Hij wist Charlie ervan te overtuigen dat het tijd was om te gaan slapen en toen hij een halfuur later om zijn slaapkamerdeur keek, zag hij hem in diepe slaap op bed liggen, in zijn kleren en met alle lichten aan.
Op de vroege ochtend van de volgende dag, woensdag 15 juni, begon het hard te regenen. Charlie kwam pas om één uur ’s middags boven water. Benjamin maakte iets te eten voor hem, maar kon hem toen niet meer vinden. Hij zocht overal. Charlies tas stond nog op zijn kamer, maar zelf was hij nergens te zien. Een uur later appte hij dat hij een eindje was gaan lopen en op tijd terug zou zijn voor het avondeten, en dat Benjamin zich geen zorgen moest maken. Het bleef maar regenen. Benjamin zat in de erker en keek door het raam vol regendruppels. Hij zag het rivierwater stijgen, het klotsende water golfde woest door het kanaal van de molen als een rij boze forenzen die zich op een vol station door het hekje probeert te persen. Het geruis van de regen en het kolken van de rivier vormden samen een luid en niet-aflatend geluidsdecor terwijl hij in gedachten steeds opnieuw zijn stukje voor de krant herschreef en zich ondertussen zorgen maakte om Charlie. Tegen het einde van de middag zocht hij afleiding in het bereiden van een ingewikkelde curry.
Toen Charlie om zes uur terugkwam was hij, niet zo verrassend, doorweekt. Hij ging naar boven om een lang warm bad te nemen en zich om te kleden. Tijdens het eten was hij een stuk rustiger dan de avond ervoor. Benjamin kreeg het gevoel dat hij bijna te kalm was. Hij zat duidelijk midden in een diepe depressie en sprak bijna niet. Als hij al iets zei, ging het over geld. ‘Ik dacht dat een wandeling zou helpen om het een en ander goed te overdenken,’ zei hij. ‘Maar uiteindelijk gaat het allemaal om geld. Zonder geld zie ik geen uitweg. En zo is het al jaren. Járen, verdomme. Ze zeggen altijd dat het makkelijker wordt. Dat er licht schijnt aan het einde van de tunnel. Hoelang is die rottige tunnel? Waar blijft dat verdomde licht? Ik loop al zes jaar te ploeteren. Zes jaar in het partijtjescircuit. Die klojo van een Duncan Field verdient drie keer zoveel als ik. Vier keer. Kinderen hebben veel meer zin in zijn stomme rookbommen en ontploffingen. Wat zal ik dan nog moeite doen?’ Na een lange, lange stilte keek hij Benjamin smekend aan en zei: ‘Mag ik iets te drinken, jongen?’
‘Heb je gisteren niet genoeg gehad?’ zei Benjamin.
‘Kom, toe nou. Eentje maar.’
Benjamin knikte. ‘Pak maar.’
Charlie schonk zichzelf een whisky in.
Benjamin ging vroeg naar bed. Charlie zei dat hij ook zo naar bed zou gaan, maar hij wilde eerst Yasmin bellen. Zelfs vanuit zijn badkamer kon Benjamin horen dat het gesprek niet lekker ging en al snel uitmondde in een scheldpartij. Toen die voorbij was, klonk er een harde klap (gooide Charlie de telefoon neer op een tafel?) en toen een deur die open- en weer dichtging. Benjamin liep naar zijn slaapkamer, deed het raam open en keek naar buiten. Er scheen weer geen maan. De regen kwam nog steeds met bakken naar beneden. Hij zag nog net Charlies lange, zware, donkere silhouet beneden ijsberen. En toen klom hij, plotseling vastberaden, op de terrasmuur. Daar stond hij in de stromende regen omlaag te kijken naar het kolkende, snelstromende, voort­razende water dat onder hem voorbij dreunde.
Benjamin schreeuwde: ‘Charlie! Waar ben je in godsnaam mee bezig? Kom van die muur af!’
Charlie verroerde geen vin. Hij leek zich niet bewust van de regen die hem van top tot teen doordrenkte, maar bleef op de muur staan en strekte zijn armen uit alsof hij zijn evenwicht probeerde te bewaren, of misschien om te gaan duiken.
‘Charlie!’
Twintig of dertig seconden gingen voorbij.
‘Charlie! Kom eraf!’
Langzaam, alsof hij Benjamins stem nu pas hoorde, draaide Charlie zich om. Hij keek omhoog naar zijn vriend. Zijn gezicht was bleek en afgetobd. De tranen stroomden hem over de wangen.
Zo staarden ze elkaar minstens een minuut aan, Benjamin smekend, Charlie met ogen die niets zagen, alsof hij slaapwandelde en dit alles in een droom gebeurde.
Toen keerde hij zich behoedzaam om, zakte door zijn knieën en sprong weer op het terras. Daar bleef hij zitten, op zijn hurken, het hoofd in de handen, tot Benjamin via de metalen trap naar beneden kwam, een arm om zijn schouder sloeg en hem mee naar binnen nam.
 
*
De volgende ochtend was Charlie om negen uur op en aangekleed. Benjamin stond in de keuken eieren te bakken toen hij in de deuropening verscheen met zijn jas aan en zijn tas alweer ingepakt.
Hij zei: ‘Tijd om jou met rust te laten, denk ik.’
Benjamin zei: ‘Waar ga je naartoe?’
‘Ik denk dat ik een tijdje naar mijn moeder ga.’
Benjamin knikte.
‘Eet eerst even wat, dan rij ik je naar het station.’
‘Hoeft niet, ik loop wel naar het dorp. Of ik pak de bus. Het regent in elk geval niet meer.’
‘Dat is zo.’
Ze omarmden elkaar.
‘Bedankt voor alles, jongen.’
Toen hij weg was, zette Benjamin de televisie aan. Die stond op het kanaal van bbc News. Daar liet hij hem de hele ochtend op staan, als achtergrond. Er was een verhaal over Nigel Farage die een nieuwe poster voor de brexitcampagne onthulde. Daarop was een onafzienbaar lange rij jonge mensen te zien, voornamelijk mannen, voornamelijk donker getint. Het moesten duidelijk migranten voorstellen. Over dat beeld stond één woord in grote rode hoofdletters: breekpunt. In kleinere letters stond er verder: ‘De eu heeft ons laten zitten’ en ‘We moeten breken met de eu en de macht over onze eigen grenzen terugnemen.’
Benjamin huiverde bij het zien van zulke botte, schaamteloze vreemdelingenhaat. Zoiets lelijks had hij in heel die vinnige campagne nog niet eerder gezien. Zodra hij het zag, wist hij dat zijn keuze bepaald was. Hij besloot geen tijd meer te verspillen aan zijn verklaring. Hij vergat de genuanceerde, onpartijdige woorden waarmee hij de afgelopen paar dagen had geworsteld en typte een vinnige, gedecideerde uiteenzetting van vijftig woorden en mailde die naar de krant.
De telefoon ging. Het was zijn vader. Hoewel die sinds de tia onduidelijk sprak, was de onverwachte monterheid in zijn stem onmiskenbaar.
‘Raad eens waar ik ben geweest,’ zei hij.
‘Hoe bedoel je, waar je bent geweest? Je bent het huis toch niet uit geweest?’
‘Jawel.’
‘Waarom?’
‘Ik heb gestemd. Ik heb dat stembiljet van jou gepakt, ik heb het ingevuld en ik heb het op de post gedaan.’
Benjamin was ontzet. ‘Pa, je had niet helemaal in je eentje naar de brievenbus moeten lopen. Dat had Lois of ik wel voor je kunnen doen. De dokters hebben gezegd dat je het rustig aan moest doen.’
‘Dat was weken geleden.’
‘Hoe heb je gestemd?’ vroeg Benjamin, al wist hij vrij zeker wat het antwoord zou zijn.
‘Voor brexit natuurlijk.’ Uitdagend voegde hij eraan toe: ‘Dat wist je zeker al?’
‘En Sophie dan?’
‘Wat is er met Sophie?’
‘Je weet dat ze graag wilde dat je anders had gestemd. Het is háár toekomst, hè. Zij is degene die er het langst mee te maken zal hebben.’
‘Het is een aardige meid, maar ze is erg naïef. Ik heb haar een dienst bewezen. Op een dag zal ze me dankbaar zijn.’
‘Hoe voel je je trouwens na je wandeling?’
‘Een beetje moe. Ik denk dat ik even moet gaan zitten.’
‘Oké. Lois komt rond een uur of vier, goed?’
‘Prima. Dan heb ik mijn dutje gedaan en kunnen we een kopje thee drinken.’
‘Oké. Dag, pa.’
‘Dag, jongen.’
Na dit ontmoedigende gesprek ging Benjamin weer televisiekijken. Farage stond nu voor de poster te stralen en te dollen met de diverse cameraploegen. Onder aan het scherm rolde een reeks tweets van die ochtend voorbij. Eentje kwam van de auteur Robert Harris. Hij schreef:
Wat een walgelijk referendum is dit. Nog nooit zo’n deprimerend, polariserend, vals politiek gebeuren meegemaakt. Moge dit de laatste keer zijn.
Amen, dacht Benjamin.
 
*
Aan het begin van diezelfde middag, 16 juni 2016, was Lois in de keuken bezig een boodschappenlijstje te maken. Ze was van plan op weg naar haar vader langs de Marks & Spencer in Longbridge te gaan. Ze had Radio 2 aanstaan, maar ze luisterde er niet echt naar. De muziek was saai en het nieuws had ze helemaal opgegeven, omdat ze doodziek was van het referendum – zoals iedereen, leek het wel.
Maar kort na tweeën kwam er breaking news binnen dat haar middag op zijn kop zette. Er was een aanslag gepleegd op een parlementslid in haar kiesdistrict. Op weg naar haar spreekuur in de plaatselijke bibliotheek was ze op straat aangevallen.
Lois had nog nooit van deze politica gehoord. Het ging om Jo Cox. Ze was parlementslid voor Batley and Spen, een kiesdistrict in Yorkshire. Een jonge vrouw. De aanslag klonk gruwelijk. Ze was door de dader zowel neergeschoten als neergestoken. Hij had haar aangevallen onder het uitstoten van woeste, schijnbaar onsamenhangende kreten, volgens latere berichten zou hij: ‘Groot-Brittannië eerst, dit is voor Groot-Brittannië’ hebben geroepen. Een voorbijganger die was toegesneld om te helpen was ook neergestoken. De dader was rustig weggelopen, maar had zichzelf enkele minuten later bij de politie gemeld. Jo Cox was in kritieke toestand naar het ziekenhuis gebracht.
Zodra ze dit nieuws hoorde, voelde Lois dat ze ontzettend misselijk, duizelig en moe werd. Ze zette de radio uit en ging naar de zitkamer, waar ze op de bank ging liggen. Binnen een paar minuten had ze razende dorst en beginnende hoofdpijn. Ze ging terug naar de keuken, dronk een glas koud water, nam twee pijnstillers en zette de radio weer aan. Er was geen nieuws over het gewonde parlementslid, behalve dat de politie even na vijf uur een persconferentie zou geven.
Bevend van ellende legde Lois haar laptop op de keukentafel, zette hem aan en googelde Jo Cox. Getrouwd, twee kinderen. Eenenveertig, volgende week tweeënveertig. Populair lokale politica, iets meer dan een jaar geleden voor het eerst tot parlementslid gekozen, met een grotere meerderheid dan de vorige Labourkandidaat voor haar district. Oprichtster van de groep Parlementaire Vrienden van Syrië. Voorstander van eu-lidmaatschap. Werkte aan een rapport getiteld De geografie van moslimhaat.
Lois wist dat ze moest proberen zich de aanslag niet in detail voor te stellen, maar ze ontkwam er niet aan. Een doodgewone dag – voor zover een dag in deze ongewone tijden nog gewoon kon zijn – en een alledaagse bezigheid: je loopt naar een bibliotheek, door een straat die je kent, met je officemanager en je beleidsmedewerker. En dan het steken, het schieten, de paniek. Het dagelijks leven plotseling weggevaagd, van alle betekenis ontdaan door onverwacht moorddadig geweld. Die avond in november 1974... Lois stond snel op – te snel – sloot toen de ogen en voelde zichzelf flauwvallen, tegen de grond gaan... Heel langzaam werd haar beeld weer scherp. Ze leunde tegen de keukentafel. Zoals de aanslag werd beschreven op de radio leek het alsof niemand zoiets kon overleven, maar het was toch niet mogelijk om onder die omstandigheden vermoord te worden? Een politica die in haar eigen kiesdistrict haar dagelijkse dingen doet op een doodnormale donderdag, rond lunchtijd, dat kon gewoon niet waar zijn. Lois klampte zich daaraan vast – wetend hoe irrationeel die hoop was – terwijl de minuten voorbijtikten en ze wachtte op wat de politie te melden zou hebben.
Om vijf uur zette ze de televisie aan. De persconferentie begon een paar minuten later. Een politieagente van middelbare leeftijd, het dunne, rossige haar streng over haar voorhoofd gekamd. Haar ernstige, monotone stem klonk boven het constante geluid van de flitsende camera’s uit.
‘Even voor één uur vanmiddag,’ begon ze, ‘is Jo Cox, parlementslid voor Batley and Spenborough, in Market Street in Birstall aangevallen. Ik moet helaas mededelen...’
Lois’ adem stokte en ze kneep haar ogen stijf dicht.
‘...dat ze aan haar verwondingen is bezweken.’
‘Nee, nee, nee, nee, nee!’ jammerde ze, en ze stortte zichzelf op de bank. Haar lijf schokte van het huilen. ‘Nee!’ bleef ze maar zeggen. ‘Nee, nee, nee!’ Toen stond ze op en gilde tegen het televisiescherm: ‘Stelletje stomkoppen!’ Ze beende naar het raam, keek uit over de stille straat en riep zo hard als ze kon: ‘Stelletje stomkoppen, dat je dit laat gebeuren!’ Ze liep naar de koffietafel, pakte een krant, verfrommelde die en gooide de prop naar de televisie. Een paar minuten trapte ze tegen de meubels, gooide met kussens en sloeg tegen de muur met haar vuisten. Ze smeet een vaas aan stukken, waardoor het tapijt doorweekt raakte. Hoelang haar driftbui duurde, wist ze niet. Uiteindelijk werd alles zwart.
Het was ongeveer tien voor zes toen ze ging opruimen. Dat kalmeerde haar vreemd genoeg en ze was bijna klaar toen Christopher thuiskwam.
‘Wat is hier gebeurd?’ vroeg hij toen hij eerst de toestand van het huis zag en vervolgens hoe Lois er zelf aan toe was. Hij gaf haar een stevige knuffel en ze begon weer te trillen toen ze hem vroeg: ‘Heb je het niet gehoord?’
‘Van dat parlementslid? Ja, heb ik gehoord.’
Hij kuste haar boven op haar hoofd en rook de geur van haar haren, het was een zeldzaam genoegen dat zijn vrouw zich zo aan hem vastklampte. ‘Wat verdrietig, hè? Ik weet wat het met jou doet. Ik weet wat het losmaakt.’
Ze hielden elkaar een paar minuten vast, tot Lois zichzelf weer min of meer in de hand had. Ze ging aan de keukentafel zitten en hij bleef bij haar staan, strelend over haar haren.
‘Hoe was het met je vader?’ vroeg hij ten slotte. ‘Ik dacht niet dat je al zo vroeg thuis zou zijn.’
‘Pa...’ zei Lois. ‘O shit, ik ben hem helemaal vergeten.’
‘Echt? Heeft hij niet gebeld?’
‘Nee. Ik moet maar snel even gaan.’
‘Ik ga wel mee. Ik wil niet dat je rijdt als je je zo voelt.’
‘Ik was van plan onderweg boodschappen te doen.’
‘Laten we eerst maar naar hem toe gaan. Ik kan altijd nog even snel iets gaan halen.’
Lois pakte haar jas uit de garderobekast en zei afwezig: ‘Ik snap niet dat ik hem vergeten ben.’ Ze wierp nog een laatste blik op de televisie voordat ze hem afzette. ‘Die arme vrouw... Die arme kinderen...’
‘Wat denk je, moeten we hem bellen?’
‘Huh?’ Ze keek om. Het duurde even voor de vraag bij haar binnenkwam. ‘Nee, ik bel hem wel vanuit de auto.’
Maar er werd niet opgenomen. En toen ze bij het huis in Rednal aankwamen, tuurde Lois door het raam van de woonkamer naar binnen, waar ze Colin niet zoals gewoonlijk in zijn leunstoel zag zitten. Ze draaide de voordeur van het slot en daar lag hij, languit in de gang, voorover, onbeweeglijk en – dat wist ze meteen – levenloos.
Het wandelingetje naar de brievenbus was hem te veel geworden. Lois hoorde later dat hij daar sinds een uur of één had gelegen. De dood was een paar uur later ingetreden. Dat betekende dat ze hem waarschijnlijk had kunnen redden, als ze maar niet was vergeten op de afgesproken tijd langs te komen.
 



Het Engeland van weleer
‘Wat mij keer op keer verbaast op mijn reizen door het kiesdistrict, is dat we veel meer een eenheid zijn, en dat er veel meer dingen zijn die we met elkaar gemeen hebben dan dingen die ons onderling verdelen.’
 
Jo Cox, maidenspeech in het Lagerhuis, 3 juni 2015
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September 2017
Hier aan de top van Beacon Hill kondigde de herfst zich niet aan door de veranderende kleuren van de bomen. Het bos rondom de kale heuveltop had iets weg van de tonsuur van een monnik en bestond uit sparren, dennen en andere groenblijvende bomen. Alleen als je doorliep naar het pad aan de uiterste rand van de heuvel en omlaag keek naar de greens en fairways van de gemeentelijke golfclub, zag je de toppen van platanen, esdoorns en eiken, nu vlammend rood en goud als teken van het einde van de zomer en het trage verloop van de seizoenen. Hier, op een vredige, bijna doodstille vrijdagmiddag in september, onder een wolkeloze blauwe hemel, stonden Benjamin en Lois plechtig klaar om hun vader en moeder de laatste eer te bewijzen.
Colin had zeer specifieke instructies achtergelaten over wat er met zijn stoffelijk overschot moest gebeuren. Hij had de as van zijn vrouw zes jaar lang thuis in een urn op de schoorsteenmantel bewaard en had in zijn testament aangegeven dat die met zijn eigen as moest worden vermengd en uitgestrooid aan de top van Beacon Hill, het hoogste punt van de Lickey Hills, nog geen twee kilometer van het huis in Rednal waar ze hun hele getrouwde leven hadden gewoond. Hij had ook verzocht de uitstrooiing plaats te laten vinden op hun trouwdag, 15 september. Het precieze jaar had hij er echter niet bij vermeld, en ongelukkigerwijs zat Benjamin op 15 september 2016 in een afgelegen gat in Schotland, halverwege een slopende week in gezelschap van een tiental aspirant-dichters en -schrijvers die stuk voor stuk veel geld hadden betaald om zijn auteurswijsheid tot zich te nemen. Gelukkig was zijn agenda wel leeg op die datum in 2017 (evenals de dertig dagen ervoor en erna). Lois had uiteindelijk nieuw werk gevonden als bibliothecaresse aan de universiteit van Oxford, waarvoor ze elke dag heen en weer pendelde, en ze vond dit iets waarvoor ze wel een middag vrij kon nemen.
En daar stonden ze dan, broer en zus, op een heuvel vol herinneringen, met een uitzicht dat nauwelijks was veranderd in de afgelopen eenenveertig jaar, sinds de tijd dat Benjamin hier lange wandelingen maakte met Lois, om haar even uit het ziekenhuis te krijgen, de buitenwereld in, waar hij haar onsamenhangende verhalen vertelde over wat er op school allemaal aan de hand was in de hoop haar een reactie te ontlokken en al was het maar voor een paar uur af te leiden van de gruwel van de bomaanslagen in de pubs in Birmingham. Goed, de drie witte, met aluminimum beklede torens van het nieuwe Queen Elizabeth-ziekenhuis domineerden nu in de verte de horizon, wat in 1976 nog niet het geval was, en – opvallender – de Longbridge-fabriek was weg, deels vervangen door huizen, winkels en schoolgebouwen, deels gewoon weggevaagd met achterlating van grote lelijke littekens in het landschap. Maar verder zag alles er nog hetzelfde uit, het uitzicht op Waseley Country Park en Frankley Beeches, op Clent Hills en Hagley en de Black Country in de verte. Die bestendigheid was troostrijk: een teken van rust en continuïteit in een wereld die sneller leek te veranderen dan zij beiden konden bevatten. Hoe jong ze zich ook in hun hart voelden, voor een voorbijganger zagen ze er nu uit als bejaarden: Benjamin met zijn zilvergrijze haar, Lois met haar grijze plukken en een rug die begon krom te trekken. Ze was een paar maanden geleden zestig geworden.
Benjamin haalde een draagbaar speakertje uit zijn jaszak, zette het op een houten bankje en plaatste zijn iPod Classic in de dock. Met het oog op dit moment had hij het relevante nummer al geselecteerd, en hij hoefde alleen nog maar op play te drukken. De muziek stond hard, het kon hem vandaag niets schelen wie het hoorde, of wie er getuige zou zijn van deze ceremonie. Bijna direct weerklonken de zachte, modale akkoorden, zo onmiskenbaar Engels: Benjamin sloot de ogen en verloor zich een paar seconden in de muziek, muziek die hij al duizenden keren had gehoord maar die hij nooit moe zou worden, muziek die op subtiele, meeslepende manier sprak van zijn achtergrond, zijn zelfbesef, zijn gevoel van diepe verbondenheid met dit landschap, met dit land. Hij keek naar zijn zus, hopend op een moment van aansluiting, een teken dat zij het ook zo voelde. Maar Lois had praktischer zaken aan haar hoofd.
‘Ik krijg die verdomde deksel er niet af,’ zei ze.
‘Dat verbaast me niets,’ zei Benjamin. ‘Die is vast niet open geweest sinds ze haar erin gestopt hebben. Wacht, ik doe het wel.’
Met de nodige moeite wist hij de deksels van beide urnen af te krijgen. Lois had die van Sheila vast en Benjamin die van Colin – hoewel ze van dezelfde begrafenisondernemer kwamen en identiek waren en hij dus niet honderd procent zeker kon zijn dat het niet andersom was. Maar goed, dat deed er ook eigenlijk niet toe.
‘Oké dan?’ zei hij terwijl hij de resten van zijn vader alvast voor zich uit hield.
‘We hebben niets meegenomen om te lezen,’ zei Lois.
‘Hoezo, was je van plan hier de hele middag te blijven?’
‘Nee, ik bedoel om voor te lezen. Een gedicht of zo.’
‘O. Nou... Probeer zelf maar iets te bedenken. Improviseer maar wat.’
‘Oké,’ zei Lois weifelend.
Benjamin liet zijn iPod teruggaan naar het begin van het nummer. Daar weerklonken de akkoorden weer en begon de viool zijn langzame reis hemelwaarts.
‘Daar gaat-ie dan,’ zei Lois. ‘Dag, ma. Je was een geweldige moeder voor ons allemaal. Je hebt ons alles gegeven wat we ons konden wensen.’
Met een breed gebaar zwaaide ze de urn omhoog en de inhoud vloog door de lucht. Benjamin deed hetzelfde na een snel ‘Dag, pa’, en toen, in een wonderbaarlijk moment van synchroniciteit zoals die het leven van de familie Trotter zelden verrijkte, werd de as van hun ouders meegenomen door een windvlaag, hoog de lucht in, waar de asdeeltjes voor de ogen van Lois en Benjamin dansten, wervelden en samensmolten tot een kronkelende wolk die door een andere windvlaag weer uit elkaar werd getrokken en naar alle kanten verspreid, neerdalend op de brem, de heide, het hoge gras of het pad of gewoon uit het zicht verdween, vanuit een dierlijk instinct huiswaarts vliegend, naar het huis waar Sheila zo gelukkig was geweest of naar de verdwenen fabriek waar Colin zoveel productieve uren had doorgebracht. En al die tijd speelde de muziek kalm en vastberaden door, de viool hemelwaarts net als de as, tot ook de klank een stipje aan het blauwe firmament was, te klein en te ver weg om nog gezien te worden door de twee mensen bij het bankje.
Ten slotte gingen ze allebei zitten en luisterden nog een minuut of wat naar de muziek. Geen van twee wilde de stilte doorbreken.
Toen zei Lois: ‘Wat is dit mooi,’ terwijl ze haar ogen depte met een papieren zakdoekje. ‘Hoe heet het?’
‘The Lark Ascending.’
‘Wat goed van je,’ zei Lois met trillende stem en betraande ogen, ‘dat je nog wist wat hun favoriete muziek was.’
Benjamin glimlachte. ‘Nee, het is míjn favoriete muziek. Een van mijn favoriete stukken althans. Heb jij onze ouders ooit horen zeggen dat ze een bepaald muziekstuk mooi vonden?’
Lois dacht even na en schudde het hoofd. ‘Je hebt gelijk. Of een boek zien lezen. Of naar een museum zien gaan.’ Toen schoot haar iets te binnen. ‘Pa vond de vogeltjesdans wel leuk.’
‘Ja, dat is waar.’
Ze moesten allebei lachen, en al lachend zei Lois: ‘O god, weet je nog dat hij dat met kerst opzette en dan als een vogel flapperend met zijn armen door de kamer paradeerde?’
‘Hoe zou ik dat ooit kunnen vergeten?’ zei Benjamin. Hij zat in zijn tweede jaar aan Oxford toen dat een hit was en Colins spontane optreden was voor hem, zelfs in de beslotenheid van het gezin, een van de vernederendste momenten geweest.
‘Nou, ik ben blij dat je dat niet hebt uitgekozen voor vanmiddag,’ zei Lois. ‘Niet erg gepast.’
‘Hoewel...’ zei Benjamin, terwijl hij luisterde naar de krinkelingen en tierlantijnen van de viool die subtiel de wervelende vlucht van de leeuwerik weergaf. ‘Goed beschouwd is dit ook een vogeltjesdans. Maar dan een chiquere versie.’
Ze vielen stil en Benjamin liet zijn gedachten het pad volgen dat de muziek hem ingaf. Hij dacht aan Vaughan Williams: zijn idee van muziek als ‘de ziel van een natie’, de vele oude Engelse volksliedjes die hij had opgegraven en waarmee hij een hele traditie aan de vergetelheid had helpen ontrukken, terwijl er toch geen tegenstelling en zelfs geen spanning zat tussen zijn diepe culturele patriottisme en zijn verdere politieke overtuigingen, die naar verluidt zo vrijzinnig en progressief waren. Hij bedacht hoezeer dit land, dit door crisis verscheurde land, op dit moment behoefte had aan dergelijke mensen...
Intussen namen de gedachten van Lois een heel andere wending.
‘Ze hadden een goed huwelijk, hè?’ zei ze. ‘Dat moeten we ze toch nageven.’
‘Hmm...?’
‘Pa en ma.’
‘O. Ja, dat geloof ik wel. Ik bedoel, niet echt... hartstochtelijk, maar dat lag waarschijnlijk niet in hun aard.’
‘Beter dan het mijne, in elk geval,’ zei Lois.
Benjamin keek haar strak aan. Hij had haar nooit eerder zoiets horen zeggen. Hij was geschokt.
‘Ik voel me zo schuldig,’ zei ze. ‘En ik vind het zo erg voor Chris. Hij is al die tijd bij me gebleven. Terwijl hij heel goed wist dat hij voor mij de ware niet is. Ik had nooit met hem moeten trouwen. Ik ben nooit over Malcolm heen gekomen. Niemand heeft ooit zijn plaats kunnen innemen. Ik had niet moeten doen alsof... Hij heeft een rotleven gehad, door mij.’
Benjamin probeerde een antwoord te formuleren. Hij kon de woorden niet vinden.
Lois keek hem aan en zei: ‘We dachten altijd dat jij degene was die was blijven hangen in je romantische obsessie. En in de jaren zeventig. Maar dat was ik, al die tijd. Jij bent eroverheen gegroeid.’ Verkrampt door een onverwachte snik boog ze voorover en kromp in elkaar. ‘Ik moet het roer omgooien, Ben. Het roer moet om.’
Hij legde een hand op haar rug en wreef er zwakjes over.
‘Nou... Je hebt nu toch een nieuwe baan?’
‘Ik wil me niet de rest van mijn leven in bibliotheken verschuilen. Dat ben ik spuugzat.’
‘Ja, maar je moet ergens beginnen.’
‘Beginnen? Ik ben zestig. Ik hoor niet nu pas te beginnen.’
Ze staarde voor zich uit. Benjamin dacht dat ze misschien met haar ogen de verre contouren zocht van de Rubery Hill-kliniek, waar ze ooit opgenomen was geweest. Die was in de jaren negentig afgebroken.
‘Het gaat al beter,’ zei Lois. ‘Het laatste jaar in elk geval. Ik denk dat ik toen met Jo Cox op een dieptepunt kwam. Toen besefte ik dat ik niet zo kon blijven reageren. Wat er vanochtend in Londen gebeurd is... Ik hoorde het op de radio. Het was niet erg. Het raakte me niet.’
Benjamin had het zich al afgevraagd. Er was die ochtend een bom ontploft in een metrorijtuig in het station Parsons Green. Er waren meer dan twintig mensen naar het ziekenhuis gebracht met verwondingen, voornamelijk brandwonden. Een dergelijk incident zou Lois normaal gesproken erg overstuur maken.
‘Wat Malcolm is overkomen, en mij, dat was meer dan veertig jaar geleden. Ik laat me daar niet langer door... gijzelen.’
‘Mooi,’ zei Benjamin. ‘Goed zo.’
‘En het is niet eerlijk tegenover Chris. Ik moet hem ook loslaten.’
Benjamin liet die mededeling binnenkomen en knikte toen ernstig. Het was heel wat om te verwerken.
‘Zo te horen heb je je besluit al genomen,’ zei hij.
‘Klopt. Het zal niet makkelijk zijn en het zal niet zomaar gebeurd zijn. En ik kan het niet alleen. Ik heb hulp nodig.’
Haar blik ontmoette die van Benjamin. En op dat moment waren ze weer negentien en zestien, en stonden ze op diezelfde heuvel, hand in hand, op een eerdere najaarsdag, een dag in een ondenkbaar ver verleden, maar tegelijk voor geen van beiden ooit voorbijgaand.
‘Van jou dus,’ zei Lois.
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Van: Emily Shamma
Datum: Maandag, 2 oktober 2017, 11:33
Aan: Sophie Coleman-Potter
Onderwerp: Volgende week
 
Beste Sophie
 
Ik ben blij dat je weer lesgeeft en kijk er zeer naar uit dit semester met je te werken. Ik wil je even laten weten dat mijn (lang uitgestelde) operatie voor komende donderdag (de 5de) gepland staat. Aangezien ze me waarschijnlijk minstens nog een week in het ziekenhuis houden, ziet het ernaar uit dat ik het eerste werkcollege Amerikaans Modernisme op de 11de ga missen. Sorry daarvoor.
 
En wat betreft onze eerste een-op-een wil ik graag een sterke, stellige voorkeur uitspreken voor 24 oktober.
 
Beste wensen,
Emily
 
*
Zes dagen later, op 8 oktober, nam Sophie zelf een impulsief besluit.
Zondagen waren nog steeds rare dagen, de dagen dat ze Ian bijna miste en contact met hem wilde opnemen. Ironisch eigenlijk, aangezien ze altijd een hekel had aan die zondagochtenden alleen in de flat als hij ging golfen en lunchen met zijn moeder. Maar zelfs toen was er altijd het vooruitzicht van zijn thuiskomst aan het einde van de middag en dan ’s avonds samen eten. Hier in Hammersmith was niets wat de dag een beetje brak en leken de zondagen eindeloos, leeg en vormeloos. Ze kon meestal niet snel genoeg weg uit het kleine rijtjeshuis dat ze met drie anderen deelde (en waar ze een klein fortuin voor neertelde). Haar kamer – net groot genoeg voor een eenpersoonsbed, een bureau en een ladekast, met nauwelijks ruimte ertussen – kreeg pas zonlicht vanaf een uur of twee, dus Sophie ging ’s ochtends de deur uit voor een wandeling langs de rivier bij goed weer, of naar een Starbucks of Pret A Manger als het slecht weer was. De leeszalen van de British Library waren gesloten, dus daar kon ze haar toevlucht niet zoeken. Eén of twee keer had ze de universiteit zelf geprobeerd, maar de faculteit Geesteswetenschappen was op zondag een troosteloze plek, stil en uitgestorven. Soms ging ze langs bij Sohan en Mike, maar die hadden vaak iets anders te doen, en het begon haar op te vallen dat ze hier maar weinig vrienden had, hoe dol ze ook op deze stad was. Haar huisgenoten waren best aardig, maar ze had weinig met hen gemeen en ze waren allemaal een jaar of tien jonger dan zij. Met haar vierendertig jaar vond Sophie dat ze te oud was om een huis te delen met anderen, maar het was de enige manier waarop ze zich, met haar docentensalaris, kon veroorloven in haar eentje in Londen te wonen.
Deze zondag voelde het als een loden last dat Emily Shamma in een ziekenhuis op slechts een paar honderd meter van haar huis van een zware operatie lag te bekomen. Ze zou ongetwijfeld geen gebrek aan bezoek hebben, maar toen Sophie eenmaal had bedacht zelf op bezoek te gaan, liet het idee haar niet meer los. Ze keek met plezier terug op hun laatste gesprek in haar kantoor, meer dan een jaar eerder, en had haar sindsdien niet meer gezien. (Emily had destijds al gezegd dat ze het transitieproces stressvol vond en besloten had een jaar met haar studie te stoppen.) Dus die middag arriveerde Sophie om twee uur in het Charing Cross-ziekenhuis, gewapend met een doos Belgische bonbons. Ze liep naar de balie terwijl ze bedacht dat de begane grond van Britse ziekenhuizen steeds meer begon te lijken op een winkelcentrum, en ze werd vlot naar Emily’s afdeling verwezen.
Ze zat in bed met haar ogen dicht. Ze was bleker dan ooit en haar rossige haar lag mat op haar kussen, warrig en vochtig van het zweet. Ze ademde zwaar. Sophie nam aan dat ze sliep en stond op het punt de bonbons op haar nachtkastje te zetten en op haar tenen weg te lopen toen Emily de ogen opsloeg. Ze was verbaasd Sophie te zien en leek haar niet meteen te herkennen. Toen glimlachte ze vermoeid en werkte zich overeind in bed, ineenkrimpend van de pijn.
‘Hallo,’ zei ze. ‘Wat een... onverwacht genoegen.’
Sophie zette de bonbons op tafel en zei: ‘Dit heb ik voor je meegenomen’, alsof dat de voornaamste reden voor haar komst was. ‘Is het goed gegaan? Hoe voel je je?’
‘Ik voel me waardeloos,’ zei Emily. ‘Maar lief dat je het vraagt.’ Ze zag dat Sophie aarzelde of ze een stoel zou pakken en gaan zitten. ‘Ja,’ zei ze. ‘Doe maar.’
‘Heb ik je wakker gemaakt?’ vroeg Sophie.
‘Nee, ik slaap niet echt. Niet veel in elk geval.’ Haar glimlach straalde nu meer kracht uit, meer moed. ‘Erg fijn om je te zien. Ik hoop dat je me geen huiswerk komt geven of zoiets.’
Sophie moest lachen. ‘Helemaal niet. Ik maakte me alleen een beetje zorgen of ik wel zomaar kon komen opdagen. Ik dacht dat je misschien wel een hoop bezoek zou hebben.’
‘Mijn moeder is onderweg uit Cardiff,’ zei Emily. ‘Ze komt zo. Maar de dokters hebben gezegd dat ik niet te veel bezoek mag. Rust is belangrijker, zeiden ze.’
‘Ik blijf niet lang.’
‘Fijn om je te zien,’ zei Emily weer.
Sophie pakte haar hand en gaf er een kneepje in. Hij was erg koud. Dit was het moment van intimiteit, van solidariteit, dat ze al met Emily had willen hebben sinds zij bij haar op kantoor was verschenen om haar steun uit te spreken. Sophie hield haar hand een paar seconden vast en terwijl ze daar zat, bedacht ze dat ze eigenlijk heel weinig wist van deze interessante, raadselachtige studente die ongewild haar carrière had laten ontsporen.
‘Dus daar kom je vandaan?’ vroeg ze. ‘Uit Cardiff?’
Emily knikte. ‘Je vraagt je af hoe het dan met mijn naam zit, hè? Die is Arabisch. Mijn vader kwam in de jaren tachtig uit Irak om bouwkunde te studeren. Op de universiteit van Cardiff kwam hij mijn moeder tegen en dat was het. Ze trouwden en hij bleef hier. Eigenlijk heet ik Al Shamma’a.’ (Ze zei het met veel nadruk op de lange, laatste lettergreep.) ‘Iedereen spreekt het verkeerd uit. Ik doe geen moeite meer om het te verbeteren.’
‘Dus je bent...’
‘Half Arabisch en half Welsh. Mijn voornaam was Emlyn, voor ik hem veranderde. Emlyn Al Shamma’a. Een hele mondvol.’
Praten leek haar moeite te kosten. Ze stak haar hand uit naar het waterglas en Sophie schonk het vol voor ze het aan haar gaf. Ze nam een heel klein slokje en gaf het toen terug.
‘Ik durf niet zoveel te drinken,’ zei ze. ‘Voor het geval ik weer moet plassen.’
‘Dat zal wel pijn doen, hè?’
‘Dat niet alleen, het gaat alle kanten op. Ik bedoel, hoe kun je... Hoe kun je dat een beetje richten?’
Sophie had niet verwacht al zo snel in een dergelijk gesprek verwikkeld te raken. ‘Veel oefenen, denk ik. Het zal wel wennen.’ Aarzelend vroeg ze: ‘Verder nog...’
‘...vaginale vragen? Nee, nu even niet.’
Sophie zag dat Emily weer ineenkromp van de pijn. ‘Het zal best erg zeer doen.’
‘Dat komt door de twee dilators die ik erin heb zitten om te zorgen dat de boel niet dichtgroeit.’
‘Ooo...’
‘Ik moet ze er twintig minuten in laten, vijfmaal per dag.’
‘Ooo... Arm kind. Dat lijkt me net zoiets als...’
‘Zullen we het over iets anders hebben dan over mijn nieuwe genitaliën?’
‘Goed idee,’ zei Sophie.
‘Ik heb een stukje van je tv-programma gezien. Geweldig. Je doet het echt goed voor de camera.’
‘Dank je.’
‘Ik hoop dat de universiteit blij is dat je het hebt gedaan. Het geeft ze een beetje meer aanzien, zou ik denken.’
‘Grappig dat je het zegt,’ zei Sophie. ‘Hebben ze jou ooit verteld waarom Corianders klacht tegen mij uiteindelijk is verworpen?’
‘Nee.’
‘Mij ook niet. Ik kreeg alleen te horen dat het tribunaal in mijn voordeel had geoordeeld en dat ik al mijn colleges weer mocht geven. Dat was nog geen week nadat ik ze had gemaild dat ik een tv-serie zou gaan presenteren. Misschien toeval.’
‘Wauw,’ zei Emily. ‘Wat kunnen mensen toch schaamteloos zijn.’
‘Je ziet er erg moe uit,’ zei Sophie. ‘Misschien kan ik maar beter gaan.’
‘Ik ben inderdaad kapot. Het voelt alsof je nooit meer normaal zult kunnen lopen of eten of wat dan ook. Maar het is fijn om gezelschap te hebben. Ziekenhuizen zijn zo eenzaam. Je bent de eerste die ik vandaag gesproken heb, behalve de verpleegkundige die mijn infuus kwam vervangen.’
‘Jij bent ook de eerste die ik gesproken heb.’
Dat klonk niet als zomaar een opmerking, maar meer als een vertrouwelijke mededeling, en Emily, moe als ze was, voelde dat toch aan.
‘O?’ zei ze. ‘Ik dacht altijd...’ Ze was bang dat ze te ver zou gaan. ‘Weet ik veel... dat je een gezin had of zo. Een man, kinderen. Dat je dat allemaal mee had.’
‘Ik heb wel een man,’ zei Sophie. ‘Hij woont alleen op het moment niet bij me. Het is een proefscheiding, eigenlijk.’
‘Ach, wat naar. Sinds wanneer is dat?’
‘Ongeveer negen maanden nu. Ik zeg wel dat het op proef is, maar eerlijk gezegd begint het behoorlijk permanent te voelen.’
‘Heb je counseling of zoiets geprobeerd?’
‘Jazeker. Een heel specifieke vorm van counseling zelfs. Post-
brexitcounseling.’
Emily lachte kort en ongelovig, en vertrok haar gezicht meteen weer van de pijn, waarbij ze zichzelf in het kruis greep.
‘Shit,’ zei ze toen de kramp voorbij was. ‘Die deed echt zeer. Herinner me eraan dat ik vooral niet meer moet lachen. Het was ook niet aardig om te lachen, maar... bestaat dat serieus?’
‘Dat bestaat echt.’
‘En ben je daarom bij je man weggegaan?’
‘Zo ongeveer. Gestoord, hè?’
Ze zat al klaar om er verder op door te gaan, toen mevrouw Shamma in de zaal aankwam. Net als haar dochter had ze rood haar en een bleke huid. Sophie vroeg zich af waarom haar vader er niet bij was, of hij de hele situatie kon accepteren, of mogelijke afkeuring van haar ouders het afgelopen jaar misschien had bijgedragen aan Emily’s stress. Haar moeder was op het oog vrolijk, attent en praatgraag. Sophie stelde zich voor en bleef nog de vereiste twee, drie minuten voordat ze zich excuseerde en afscheid nam. Gesterkt door haar gesprek met Emily kuste ze haar op de wang en fluisterde haar toe: ‘Het voelt misschien nog niet zo, maar jij wordt prachtig.’
 
*
In een contemplatieve stemming slenterde ze even later naar de rivier en wandelde oostwaarts in de richting van Fulham. De Theems stond hoog, het bruingrijze water sloeg traag tegen de kademuren. De meeuwen cirkelden krijsend rond. Loom rivierverkeer tufte voorbij. Ze had niet echt een idee waar ze naartoe ging of wat ze zou doen als ze er aankwam. Dat doelloze was kennelijk een nieuw, maar terugkerend aspect in haar leven.
Sophie dacht terug aan het moment dat haar gesprek met Emily werd afgekapt. Het was waar wat ze had gezegd: vanuit ieder rationeel oogpunt leek de aanleiding voor haar scheiding van Ian krankzinnig. Een echtpaar kan om allerlei redenen besluiten uit elkaar te gaan: overspel, mishandeling, huiselijk geweld, gebrek aan seks. Maar een verschil van mening over of Groot-Brittannië bij de Europese Unie moest blijven? Dat leek absurd. Dat wás absurd. En toch wist Sophie diep in haar hart dat dat niet zozeer een reden was als een omslagpunt. Ian had (in haar ogen) zo bizar op de uitslag van het referendum gereageerd, zo geestdriftig, infantiel triomfantelijk (hij bleef maar terugkomen op het woord ‘vrijheid’, alsof hij in een Afrikaans landje woonde dat eindelijk onafhankelijk was geworden van een koloniale overheerser) dat ze voor het eerst echt besefte dat ze niet meer begreep waarom haar man dingen dacht en voelde. Tegelijk was ze die ochtend zelf overspoeld door het instinctieve gevoel dat een klein maar belangrijk deel van haar eigen identiteit – haar moderne, gelaagde, meervoudige identiteit – haar was ontnomen.
Tijdens hun eerste sessie, een paar weken later, vertelde hun therapeute Lorna dat veel van de stellen die haar de laatste tijd bezochten de brexit noemden als belangrijke factor in hun groeiende vervreemding.
‘Ik begin altijd met dezelfde vraag voor jullie allebei,’ zei ze.
‘Sophie, waarom ben jij zo kwaad dat Ian voor de brexit heeft gestemd? En Ian, waarom ben jij zo kwaad dat Sophie tegen heeft gestemd?’
Sophie had goed nagedacht voor ze antwoordde: ‘Ik denk omdat het mij het idee gaf dat hij als persoon niet zo open is als ik dacht. Dat zijn basismodel voor relaties neerkomt op antagonisme en rivaliteit, en dus niet op samenwerking.’
Lorna knikte en keek toen naar Ian, die antwoordde: ‘Het geeft mij het idee dat ze erg naïef is, dat ze in een bubbel leeft en niet snapt hoe andere mensen om haar heen ergens anders over kunnen denken. En dat geeft haar een bepaalde houding. Een soort morele superioriteit.’
Waarop Lorna had gezegd: ‘Het boeiende aan allebei die antwoorden is dat jullie het geen van twee over politiek hebben. Alsof het referendum helemaal niet over Europa ging. Misschien was er iets veel fundamentelers en persoonlijkers aan de gang. En dat maakt het wellicht veel lastiger op te lossen.’
Ze had een reeks van zes sessies voorgesteld, maar dat bleek een optimistische schatting. Uiteindelijk hadden ze negen keer bij haar gezeten voordat ze het bijltje erbij neergooiden en er een einde aan maakten.
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24 juni 2016 was Doug bijgebleven als de dag dat er drie dingen waren gebeurd:
Er werd bekendgemaakt dat het Britse volk had gekozen om de Europese Unie te verlaten.
David Cameron stapte op als premier.
Nigel Ives hield op hem terug te bellen.
Zestien maanden later was hij nog steeds bezig een vervolggesprek te krijgen met de ongrijpbare adjunct-onderdirecteur Communicatie van de regering. Hierin werd hij bijgestaan door Gail, die Nigel soms door de gangen van het Paleis van Westminster of het hoofdkwartier van de Conservatieve Partij zag snellen, hoewel hij haar altijd heel behendig wist te ontlopen. Het enige wat ze ooit aan Doug kon melden was dat hij er ‘bijzonder afgemat’ uitzag.
Dus hij keek er nogal van op toen hij op de ochtend van 16 oktober 2017 een appje van Nigel ontving. Er stond alleen:
Donderdag op de gebruikelijke plek? 11 uur?
 
*
Doug had bij het lunchtentje bij metrostation Temple net zo’n gevoel als Benjamin en Lois bij het uitzicht vanaf Beacon Hill: het was een hele geruststelling dat er bijna niets aan leek te veranderen. Terwijl de hoofdstad en zelfs het hele land steeds meer in de greep kwamen van uniforme koffieketens, was hier een zaak waar ze nog steeds broodjes met gebakken spek of pekelvlees en schuimige cappuccino’s serveerden, zonder een spoor van een decaf soja latte. Het leek alsof hier nog een stukje Groot-Brittannië uit de jaren zeventig of zelfs eerder intact gebleven was, en dat gaf het een heel eigen charme, iets wat zelfs Doug niet kon ontkennen.
‘Goedemorgen, Douglas.’
De begroeting klonk mat en lusteloos. Doug keek op uit zijn schrijfboekje en zag dat Nigel tegenover hem kwam zitten. De jeugdige blos was van zijn gezicht verdwenen. Hij had een stoppelbaard van een paar dagen. Zijn wangen waren bleek en ingevallen, zijn stropdas was lelijk en haastig gestrikt, zijn haar leek in geen weken een kam gezien te hebben. Hij nam dankbaar een slokje van de koffie die Doug al voor hem had besteld.
‘Nigel, fijn je weer te zien,’ zei Doug. ‘Eindelijk dan toch.’
‘Ja, het is een tijd geleden, hè? Wanneer zaten we hier voor het laatst?’
‘Een maand of twee voor het referendum, volgens mij.’
‘Ach, ja...’ Bij het horen van de woorden ‘voor het referendum’ kregen Nigels ogen een weemoedige, bijna religieuze glans, en hij staarde over Dougs schouder heen alsof hij terugkeek op een ver verleden, een betere tijd vóór de zondeval, een tijd van zorgeloze onschuld en eenvoudige, kinderlijke vreugde.
‘Zestien maanden ongeveer.’
‘Echt waar?’ zei Nigel. ‘Zestien maanden maar? Het lijkt... langer. Echt veel langer.’ Triest schudde hij het hoofd.
‘Vertel eens,’ zei Doug, ‘wat verschaft mij de zeldzame eer?’
‘Nou, ik zal eerlijk tegen je zijn, Douglas. Wat je verder ook van me mag denken, ik heb altijd geprobeerd eerlijk te zijn. Je moet dit echt voor je houden, maar ik stop waarschijnlijk met dit werk. Ik vond dat we nog één gesprekje moesten hebben voor ik vertrek.’
‘Echt waar? Een promotie dus, hoop ik.’
‘Ik vrees van niet. Ik denk dat het tijd wordt dat ik de wereld van de politiek vaarwel zeg. Een nieuwe fase.’
‘Ach,’ zei Doug, ‘je hebt een goede tijd gehad.’
‘Als jij het zegt,’ zei Nigel, niet geheel overtuigd. ‘Maar ik wilde eerst nog even een en ander rechtzetten.’
‘Vertel,’ zei Doug.
‘Oké. Sinds het referendum,’ zei Nigel, ‘heb jij dingen over David Cameron gezegd die ik persoonlijk, alles in overweging genomen, om het maar zo te zeggen, nogal onredelijk vind.’
‘Dat zal toch niet.’
‘Zo heb je hem “de slechtste Britse premier in mijn leven” genoemd.’
‘Heb ik dat gezegd?’
‘Je noemde hem “een incompetente waaghals, beschermd door rijkdom en privilege”.’
‘Tikje hard misschien.’
‘En “de grote blanke hoop van het conservatisme die een zwakke, laffe, kwaadaardige, narcistische dwaas bleek”.’
‘Ja, ik denk dat ze me die keer per woord betaalden.’
‘Het punt is,’ zei Nigel, ‘dat je het mis hebt. We zullen later op de Cameron-jaren terugkijken als een gouden tijdperk. Dat geloof ik oprecht.’
‘Serieus?’
‘Hij was radicaal. Een vernieuwer. Een visionair. Een man met enorme persoonlijke en morele moed.’
‘Was het moedig van hem om de dag na het referendum op te stappen en andere mensen zijn rommel te laten opruimen?’
‘Dat toonde dat hij principieel was. Een man die doet wat hij belooft.’
‘Maar hij had beloofd niet af te treden als hij het referendum zou verliezen.’
‘En een man die zijn standpunt durft te herzien als de omstandigheden dat vereisen.’
Er klonk veel passie uit Nigels woorden. Doug had ineens medelijden met hem.
‘En hebben jullie nog contact?’
‘Ik wil me niet opdringen,’ zei Nigel. ‘Ik vind niet dat ik hem moet storen. Dave is een ander mens sinds hij is afgetreden. Heel bescheiden. Bespiegelend. Hij besefte dat het tijd was voor wat grote beslissingen in zijn leven.’
‘Zoals?’
‘Nou ja, een schuur kopen bijvoorbeeld.’
‘Ach, ja. Ik heb iets gelezen over dat schuurtje.’
‘De aankoop van die schuur was een belangrijke stap voor hem. Het is niet te geloven hoezeer die schuur hem veranderd heeft.’
‘Dat verbaast me niets. Heeft 25.000 pond gekost. Hopelijk is het een mooi schuurtje.’
‘Douglas,’ zei Nigel, met een strakke, ernstige blik, ‘het is een prachtige schuur. En wat David erin doet, is prachtig.’
‘Namelijk...?’
‘Zijn memoires schrijven. Het verhaal van het referendum. Het echte verhaal van het referendum. Wat een geschenk voor de wereld zal dat zijn.’
‘Geschenk? Dus hij gaat er geen geld voor vragen?’
Nigel glimlachte. Heel even leek het alsof hij weer op Dougs plaagstoten zou ingaan. Maar daar had hij kennelijk de kracht niet meer voor.
‘Ik heb begrepen dat hij er in de vs al lezingen over geeft. Voor 120.000 dollar per uur, aldus de kranten.’
‘Douglas, jij zou toch als geen ander moeten weten dat er maar heel zelden iets in de Britse kranten staat wat een kern van waarheid heeft. Als iemand die de kranten al jaren voorziet van verhalen, weet ik waar ik het over heb.’
In het verleden, dacht Doug, zei Nigel dat soort dingen alsof hij zich totaal niet bewust was hoe schuldig hij er zelf door klonk. Nu klonk hij alsof hij gewoon een melancholische waarheid sprak. Misschien waren er nog wel meer onthullingen los te peuteren nu hij toch in de biechtstoel zat. Dit was de eerste keer dat ze elkaar spraken sinds Theresa May in de chaotische nasleep van het referendum premier was geworden. In al die tijd hadden slechts weinig journalisten haar weten te doorgronden. Bijna niemand kon bevatten hoe iemand die zo’n voorstander van het Britse eu-lidmaatschap was geweest zo’n soepele draai kon maken en de taak op zich kon nemen om het land naar de brexit te leiden. Lag hier een kans om tot de kern van dat raadsel te komen?
Doug boog zich naar voren. ‘Kom op, Nigel – doe me nog één plezier. Vertel eens hoe het is. Hoe het wérkelijk is.’
Nigel keek hem vragend aan.
‘Hoe wat werkelijk is?’
‘Werken voor Theresa. Hoe is zij? Ze is zo’n enigma. Niemand van ons snapt wat ze werkelijk wil, denkt of gelooft.’
Nigels houding veranderde abrupt bij het horen van die vraag. Hij veranderde direct terug in zijn oude, behoedzame en raadselachtige zelf.
‘Theresa is... heel anders dan Dave,’ zei hij.
‘En?’
‘Ik zou zeggen dat zij een vrouw is... vol tegenstellingen.’
‘Zoals?’
‘Nou, ze is enorm ambitieus, maar nogal voorzichtig. Ze weet wat ze wil, maar leunt zwaar op haar adviseurs. Ze gelooft in sterk leiderschap, maar ook in het volgen van de wil van het volk.’
‘Ach, “de wil van het volk”. Ik vroeg me al af wanneer die term zou vallen.’
‘Je hoort hem veel op het hoofdkwartier tegenwoordig. Heel veel.’
Hij keek weer een beetje ontmoedigd.
Doug greep zijn kans en vroeg: ‘En hoe is het moreel? In het algemeen dan.’
‘Het moreel is... helemaal tiptop,’ zei Nigel, die even wat wegslikte. ‘Dit is natuurlijk een fascinerend moment. Groot-Brittannië staat op een keerpunt en wij bevinden ons in het epicentrum... van... het epicentrum van de maalstroom die... de politieke realiteit herschept van wat natuurlijk een uiterst... seismische ontwikkeling is waarbij de... de tektonische platen van onze nationale geschiedenis verschuiven op een manier die... transformationeel is, en als je daar getuige van mag zijn...’
Ineens viel hij stil. Hij kreeg een lege blik in zijn ogen. Zijn schouders zakten. Hij staarde minstens een minuut naar het schuimende oppervlak van zijn koffie. Ten slotte keek hij weer op, en zijn volgende woorden waren de oprechtste die Doug ooit uit zijn mond had horen komen.
‘We zijn de lul.’
‘Pardon?’
‘We zijn gigantisch en reddeloos de lul. Het is één grote chaos. Iedereen loopt rond als een kip zonder kop. Niemand heeft enig idee wat hij aan het doen is. We zijn verschrikkelijk de lul.’
Doug trok snel zijn telefoon tevoorschijn om een geluidsopname te maken.
‘Is dit een officieel commentaar?’
‘Kan mij wat schelen. We zijn de lul, dus wat maakt het nog uit?’
‘Wat voor chaos? Wie loopt er rond als een kip zonder kop?’
‘Onvoorstelbare chaos. Iedereen. Niemand had dit verwacht. Niemand was er klaar voor. Niemand weet wat de brexit is. Niemand weet hoe het moet. Anderhalf jaar geleden hadden ze het allemaal over de brixit. Niemand weet wat brexit betekent.’
‘Brexit betekent toch gewoon brexit?’
‘Erg geestig. En wat voor brexit is dat dan?’
‘“Een rood-wit-blauwe brexit”,’ citeerde Doug, die weer medelijden met Nigel begon te krijgen, zo ellendig zag hij eruit. ‘Maar ze hebben toch een heleboel politiek adviseurs... experts...?’
‘Experts?’ zei Nigel bitter. ‘Wij geloven niet meer in experts, weet je nog? Het is een heel simpele hiërarchie. Iedereen krijgt zijn orders van Theresa en zij krijgt haar orders van de Daily Mail. Die lui en een stelletje denktanks die zo gek op vrije handel zijn dat je nooit zou toestaan...’
‘Die denktanks...’ zei Doug, plotseling nieuwsgierig. ‘Daar zit niet toevallig de Imperium Foundation bij, hè?’
‘O god,’ zei Nigel, en hij legde het hoofd in de handen. ‘Die lui zitten ons constant op de nek. Ze komen maar steeds vergaderen. Bombarderen ons met spreadsheets. Vergeet de wil van het volk maar. Dit zijn de idioten die het hebben overgenomen.’
‘Was Cameron daar beter tegen opgewassen geweest, denk je?’
‘Cameron?’ zei Nigel met een vertrokken gezicht. ‘Wat een lamlul. Wat een op-en-top, eersteklas, driedubbel overgehaalde klootzak. En maar zijn memoires schrijven in die rotschuur van hem. Kijk nou wat een zootje hij heeft achtergelaten. Iedereen vliegt elkaar naar de strot. Buitenlanders worden op straat uitgescholden. Worden aangevallen in de bus, krijgen te horen dat ze terug moeten naar waar ze vandaan komen. Iedereen die niet in de pas loopt is meteen een verrader en een volksvijand. Cameron heeft het land naar de klote geholpen, Doug. Hij heeft het land naar de kloten geholpen en is hem gesmeerd!’
Hij heeft jou zo te zien ook naar de klote geholpen, dacht Doug. Hij pakte een papieren zakdoekje uit zijn zak en gaf het aan Nigel, die zijn ogen er even mee depte. Zijn handen trilden.
Hij wist niet zeker of dit het goede moment was om hem om een gunst te vragen, maar was er wel vrij zeker van dat hij nooit meer zo’n kans zou krijgen, dus zei Doug voorzichtig: ‘Je hebt zeker niks op papier over die lui, hè? Die Imperium Foundation? Niks wat ik zou kunnen inzien?’
Nigels blik verraadde weinig, maar hij zei: ‘Moet ik vertrouwelijke documenten laten uitlekken? Vraag je me dat nou?’
Doug keek beschaamd weg en schakelde direct over op een ander onderwerp. ‘Hoe dan ook,’ zei hij, ‘ik snap waarom je het allemaal de rug wilt toekeren. Ik weet zeker dat je ergens je ideale plekje vindt. Pr, reclame misschien? Marketing, mediatraining, zoiets?’
Nigels blik veranderde nogal verontrustend. Zijn ogen begonnen weer te glanzen, maar ditmaal eerder geamuseerd. Doug had het idee dat hij vaag een glimlach rond zijn mond zag.
‘Wat is er nou?’ zei hij. ‘Dat zijn toch best goede ideeën?’
Nigel schudde langzaam het hoofd. ‘Ik heb een veel beter idee.’
Doug zei: ‘Wil je het me vertellen?’
Nigel keek van links naar rechts, toen over zijn schouder en boog zich dicht naar Dougs gezicht. ‘Ik ga de wereld rondreizen.’ En toen Doug net wilde knikken en ‘dat klinkt goed’ wilde zeggen, vervolgde Nigel op onvoorstelbaar triomfantelijke toon: ‘...in een heteluchtballon!’
Toen hij zag dat zijn tafelgenoot met stomheid geslagen was, stond Nigel op en begon te oreren, eerst tegen Doug zelf en toen tegen de hele verbijsterde clientèle van het etablissement: ‘Jawel! Dat is het leven dat ik wil! Over de prachtige bergtoppen van de Franse Pyreneeën! Langs de loop van de Ganges op zijn majestueuze tocht naar de Baai van Bengalen!’ Hij begon zich met enige moeite in zijn jas te wurmen en had moeite om zijn armen in de binnenstebuiten gekeerde mouwen te wringen. ‘Niet meer liegen tegen de kranten! Geen onzin meer verkopen die politici zelf niet durven te verkondigen! Ik ben vrij! Vrij, zeg ik u! Vrij om als een vogel door het zwerk te zeilen!’
Terwijl de andere klanten met groeiende ontzetting toekeken, gooide Nigel de deur open en beende de frisse lucht in. Doug wilde hem nog uitzwaaien, maar Nigel leek nergens meer oog voor te hebben. Dougs laatste beeld van zijn welingelichte bron van weleer was dat van een verwarde, geagiteerde figuur die in de verte verdween, zijn armen nog steeds strak tegen de borst, worstelend met de mouwen van zijn weerspannige jas. Hij wist niet waarom – wie zal het zeggen? – maar hij moest denken aan een dwangbuis.
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Oktober 2017
Ben?...
...momenten in het leven die de prijs van werelden waard zijn, ja, die zinsnede weet ik nog, die komt uit een roman van Henry Fielding, Amelia, die ene die niemand heeft gelezen, niemand behalve ik uiteraard, en natuurlijk is het ironisch bedoeld, hij parodieert het personage dat het zegt, want Fielding was juist helemaal geen sentimentele schrijver, maar die zinsnede heeft toch iets wonderschoons, iets heel aanlokkelijks, maar wat ik me begin af te vragen nu ik ouder word is of die momenten slechts gegeven zijn aan jonge mensen, of het iets is wat je alleen als tiener of vroege twintiger meemaakt, of in elk geval in je puberteit, die in mijn geval waarschijnlijk veel langer geduurd heeft, waar ik misschien zelfs nog niet eens doorheen ben, laten we daar maar niet over speculeren, laten we daar niet aan beginnen, maar toch is het de vraag of ik ooit nog eens zulke momenten zal beleven, zoals bijvoorbeeld de ochtend nadat Cicely en ik voor het eerst met elkaar naar bed waren geweest, toen ik in The Grapevine zat en in mijn eentje mijn bier opdronk en er van alles door mijn hoofd schoot en dat, achteraf gezien, misschien wel mijn opperste moment van geluk met haar was omdat ik haar daarna God-weet-hoeveel jaar niet meer zou zien, maar was het ook mijn opperste moment van geluk in meer algemene zin, ben ik ooit in mijn leven nog eens zo gelukkig geweest als op dat moment, heb ik dus met andere woorden gepiekt op mijn achttiende, dat is de essentiële vraag, maar misschien ligt het ingewikkelder, genuanceerder, er zijn immers verschillende soorten geluk, er zijn soorten geluk die weliswaar niet zo intens zijn maar dieper gaan en langer aanhouden, en misschien is dat wel wat ik voel nu ik hier op de achterplaats van Balliol College sta en opkijk naar mijn oude bovenkamer aan de overkant van het croquetveldje en denk: oké, ik ben nu zevenenvijftig, maar waarschijnlijk waren de afgelopen paar jaar de beste van mijn leven, alleenwonend, comfortabel levend, vrienden om me heen, niet meer obsessief bezig met Cicely, en dat toen het boek uitkwam, en toen de meevaller, en dat ik toen berichten kreeg van lezers, echte, onvervalste lezers die me brieven en mailtjes stuurden en me aanspraken bij evenementen, hoe opwindend om te weten dat sommige mensen, al is het maar een handjevol, geraakt zijn door wat ik heb geschreven, en dat ik toen vreemd genoeg Jennifer weer tegenkwam, en dat ik, nog vreemder, verkering met haar kreeg, nee, dat kun je zo niet noemen als je in de vijftig bent, een relatie met haar kreeg, ook al is het een curieus soort relatie, ik zou niet zeggen dat we nu echt zulke sterke gevoelens voor elkaar hebben, ik dacht dat ze op een bepaald moment zei dat ze van me hield maar dat was een misverstand, besef ik nu, en er is nog wel een hinderlijk puntje, namelijk dat ze het waarschijnlijk met iemand anders doet, ene Robert, maar het rare is dat het me blijkbaar niet echt stoort, ik wil niet de hele tijd bij haar zijn, het is fijn om haar af en toe te zien, en de seks is lekker, beter dan lekker, geweldig zelfs, ik bedoel, Jezus, wie had ooit gedacht dat ik op mijn zevenenvijftigste de beste seks van mijn leven zou hebben, de wonderen zijn de wereld nog niet uit, maar evengoed, wat ik met Jennifer heb is niet echt hetzelfde als wat Doug met Gail heeft, echt, dat is pas geweldig, als je die twee samen ziet, nadat hij jarenlang voor die kakkineuze Sloane Square-vrouwen ging lijkt hij nu eindelijk iemand te hebben gevonden die op dezelfde golflengte zit, dat bewijst maar weer dat je niet dezelfde politieke kleur hoeft te hebben om voor iemand te vallen, zo zag ik het bij Sophie en Ian geloof ik ook, en daar is het toch mislukt, het lijkt erop dat het bij die twee helemaal niet werkte, maar misschien waren de verschillen tussen hen gewoon te groot, of misschien waren er andere dingen aan de hand waar ik niets van wist, hoe dan ook, het is erg jammer dat ze uit elkaar gegaan zijn, ik weet hoe graag Sophie het wilde, en ik maak me nu echt wel zorgen om haar, dat ze eenzaam is en denkt dat al haar relaties gedoemd zijn, maar het zal heus niet lang duren voor zo’n vrouw als zij een ander vindt, het is een sterke vrouw, dat valt niet te ontkennen, kijk maar hoe ze dat gedoe op haar werk heeft doorstaan, iets waar sommigen waarschijnlijk aan onderdoor waren gegaan, maar Sophie is een taaie, ze heeft het overleefd, en als ik Doug iets kwalijk neem, dan is het dat hij nooit iets heeft gedaan om haar te helpen toen dat allemaal speelde, hij had meer moeite moeten doen met Coriander, allemaal leuk en aardig als hij zegt dat ze nooit naar hem luistert maar ze is verdomme wel zijn dochter, hij had het toch op de een of andere manier kunnen proberen, er zal toch wel ergens een manier zijn om te kunnen communiceren, ik had het eigenlijk gisteravond moeten zeggen, waarom spreek ik mijn vrienden nooit echt aan op de kwesties die ik belangrijk vind?, zo is het altijd geweest, ik ben een lafaard, in veel opzichten, een morele lafaard, maar aan de andere kant, als je bij iemand anders thuis bent, als ze je hebben uitgenodigd, als je aan hun tafel zit en gerechten eet die zij voor je hebben bereid, dan zou het een beetje onbehouwen overkomen als je hun manier van opvoeden gaat bekritiseren, vooral omdat Doug en Gail allebei zo behulpzaam waren tijdens het diner, en hielpen met mijn huidige probleem, dat was immers een behoorlijk saai gespreksonderwerp, ik was echt niet van plan om erover te beginnen, het was niet de bedoeling om iedereen de oren van het hoofd te zeuren over het feit dat ik mijn nieuwe boek binnen een halfjaar moet inleveren en ik nog geen idee heb waar het over moet gaan, er had zomaar iemand over iets anders kunnen beginnen, snel een ander onderwerp kunnen aansnijden, maar nee, ze luisterden allemaal geïnteresseerd, en het werd nog best een interessant gesprek ook, nou ja, dat vind ik zelf dan, een gesprek over wat een schrijver al dan niet zou moeten doen in dit soort tijden, of je als schrijver moet proberen engagé te zijn, zoals de Fransen volgens mij zeggen, of dat je je beter kunt opstellen als een ‘innerlijke emigrant’ en je in jezelf terugtrekken om aan de realiteit te ontsnappen, maar niet alleen als ontsnapping, ook als reactie, dat je een soort alternatieve realiteit creëert, iets degelijks, iets troostrijks, en toen ik dat idee opperde moest Doug lachen en hij zei: Ja, dat ga jij natuurlijk doen, hè Ben, dat ben jij ten voeten uit, en toen steigerde ik geloof ik wel een beetje, want hij zet me al veertig jaar in de zeik over het feit dat ik, voor zover hij kan zien, geen interesse heb in politiek, in elk geval niet zoals hij, maar goed, Doug is wat dat betreft altijd al een beetje obsessief geweest, vind ik, maar hoe dan ook, ditmaal wilde ik het niet over mijn kant laten gaan, dus zei ik dat mijn volgende boek toevallig niet zoals het vorige heel persoonlijk en autobiografisch zou worden, dat ik iets wilde schrijven met meer reikwijdte, iets over de situatie waarin dit land de afgelopen paar jaar verzeild is geraakt, en Doug dacht daar even over na en zei: Prima, waarom schrijf jij niet over die keer dat je Boris Johnson leerde kennen in Oxford, en ik dacht eerst dat hij me weer in de zeik zette, want daar wordt de laatste tijd een beetje lacherig over gedaan, over het feit dat ik in het najaar van 1983 zo’n drie weken lang op dezelfde verdieping van Balliol College bivakkeerde als Boris Johnson en we elkaar altijd tegenkwamen onderweg naar het toilet, dus ik zei: O ja, lachen, maar Doug hield vol dat hij het meende en zei: Nee, maar stel je toch eens voor, je was erbij, aan het begin van iets heel belangwekkends, dat was het begin van de tijd dat een hele generatie Conservatieve studenten in feite de Oxford Union overnam en allemaal vrienden werden – uiteraard ook rivalen, maar vooral vrienden – en dat ze hun politieke rivaliteitjes uitleefden in de debatzaal van de Oxford Union, waar ze redetwistten over of Margaret Thatcher de grootste Britse premier aller tijden was en of we lid van de Europese Unie moesten blijven of niet, en natuurlijk werden veel van hen ook lid van de superelitaire Bullingdon Club en als ze niet net deden alsof ze het land regeerden in de debatzaal van de Oxford Union, bedronken ze zich en sloegen restaurants kort en klein en lieten hun ouders opdraaien voor de rekening, en moet je ze nu zien, dertig jaar later, David Cameron zat in de jaren tachtig in Oxford, Michael Gove zat in de jaren tachtig in Oxford, Jeremy Hunt zat in de jaren tachtig in Oxford, George Osborne zat een paar jaar later in Oxford, die klootzakken (Dougs term, niet de mijne) kenden elkaar allemaal, en diezelfde bevoorrechte, zelfingenomen eikels (Dougs woorden, niet de mijne) regeerden nu het land en ze streden nog steeds om de macht en vochten nog steeds hun sneue ruzietjes uit, alleen niet meer bij de Oxford Union maar op een landelijk podium, en wij moesten allemaal maar slikken dat ons leven gepland en omgegooid werd door die lui en hun achterlijke onderlinge stammenstrijd, of we nu op ze gestemd hadden of niet, en of dát geen goed onderwerp was voor een roman, en natuurlijk zat Gail er nogal ontzet bij want hij had het over een paar van haar collega’s, maar ze nam het goed op en het zou me niet verbazen dat ze het zelfs met veel dingen eens was, en hoewel ik op dat moment een beetje sceptisch reageerde heb ik er een tijdje over nagedacht en de conclusie is dat ik dus nu, een paar dagen later, hier ben, terug in Oxford, een stad waar ik doelbewust maar een paar keer ben geweest sinds ik hier studeerde, al woont mijn zus nu hier natuurlijk, die is eindelijk bij Chris weg, ze huurt nu een studio ergens aan Cowley Road en ik heb vandaag met haar afgesproken, sterker nog, ze zal er zo wel aan komen, en het is tot nu toe een vreemde ervaring om terug te zijn, moet ik zeggen, bitterzoet, zou je kunnen zeggen, deze stad heeft iets aparts, in de zin dat het verleden en het heden hier botsen zoals ik dat volgens mij nooit ergens anders heb ervaren, misschien komt dat door al die winkelketens en restaurantketens en koffieketens, die tenten die je overal in dit land ziet en die elke stad precies dezelfde sfeer en uitstraling geven, maar die hier zijn weggestopt in allemaal prachtige, oude gebouwen, tussen de universiteitsgebouwen die zo schitterend zijn, zo oud, zo vol historie, dát geeft deze plaats zo’n vreemde, complexe ambiance, dus, ja, dit is de ideale stad om je over te geven aan je herinneringen, om het verleden te laten binnenvallen in het heden, en dat heb ik dus vanmiddag gedaan, het najaar is daar ook een goede tijd voor, het seizoen waarin de dingen verwelken en vergaan, zo zien de meeste mensen het, maar hier in Oxford is het voor een academicus een tijd van vernieuwing, het begin van een nieuw jaar, een moment van hoop en mogelijkheden, en nu ik hier op de achterplaats van Balliol College sta en opkijk naar mijn oude bovenkamer aan de overkant van het croquetveldje is dat wat ik voel, de eerste tekenen ervan tenminste, de eerste tekenen van creativiteit, maar ik denk niet dat ik de kant op ga die Doug voorstelde, dat is niet echt iets voor mij, als iemand een boek moet schrijven over dat dit land nog steeds geregeerd wordt door een stelletje eliteschooljongetjes die stuk voor stuk de jaren des onderscheids hebben bereikt in Oxford is hij het zelf, ik moet iets persoonlijkers schrijven, ‘schrijf over wat je kent’, is dat niet het eerste en meest voor de hand liggende advies dat een beginnende schrijver krijgt?, maar ik bedoel dat niet letterlijk, ik ga geen boek schrijven over een oude man, oké, zo oud ook nog niet, maar hij begint zich wel een beetje zo te voelen, een oude man die op een binnenplaats van Oxford staat, terugkijkt op zijn studietijd en zich afvraagt où sont les neiges d’antan? of iets dergelijks, ik moet het ook weer niet al te dicht bij huis zoeken, dus ik weet waar ik me op ga richten – ja! Charlie!, het verhaal van Charlie Chappell en zijn bittere rivaliteit met Duncan Field en hoe hij uiteindelijk in de gevangenis is beland, uiteraard verander ik alle namen en zo maar ik denk dat ik nu op het goede spoor zit, hier zit een boek in, en zo niet, nou, misschien hoef ik dan niet zo nodig nog een boek te schrijven, misschien was dat verhaal over mij en Cicely wel het enige wat ik te vertellen had, en misschien moet ik gewoon mijn voorschot teruggeven en iets anders gaan doen, maar ik moet wel íets gaan doen, niet alleen omdat ik eindelijk bijna door mijn geld heen ben maar ook omdat ik geen echte baan meer heb gehad, geen zinvolle bijdrage aan de maatschappij heb geleverd, zullen we maar zeggen, sinds ongeveer...
...Benjamin!
 
*
Hij draaide zich om en zag dat Lois achter hem stond. ‘Hoorde je me niet? Ik loop je al een eeuwigheid te zoeken.’
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In de eerste week van november 2017 kwam Charlie naar de molen in Shropshire om te praten over Benjamins idee voor een boek, gebaseerd op zijn verhaal.
Na zijn korte celstraf was hij in juli vrijgekomen en hij zag er nu magerder en ouder uit dan Benjamin zich herinnerde, maar hij leek onverminderd vrolijk. Hij mocht in Groot-Brittannië nooit meer met kinderen werken, maar hoewel zijn carrière als clown voorbij was, bleef hij ongebroken. Er zou zich wel iets voordoen, en op een bizarre manier voelde hij zich beter na zijn drie maanden in de bak. Hij had tijd gehad om na te denken en voelde niet meer de woede en bitterheid die hem zo lang hadden dwarsgezeten. Benjamin besefte dat Charlie het leven altijd had gezien als een reeks toevallige gebeurtenissen die je niet kon tegenhouden of beheersen, dus het enige wat je kon doen was die dingen accepteren en er waar mogelijk munt uit slaan. Dat leek hem een gezonde zienswijze. Een die hij zichzelf nooit echt eigen had weten te maken.
Charlie vond het een topidee dat hij onsterfelijk gemaakt zou worden in Benjamins volgende roman. Hij had een map vol papieren meegenomen om te helpen met het onderzoek.
‘Ik heb een hoop aantekeningen gemaakt,’ zei hij, ‘in de aanloop naar het proces, en toen ik in de bak zat. Daarnaast heb ik een paar jaar lang zo nu en dan een dagboek bijgehouden.’
‘Geweldig,’ zei Benjamin. ‘Dat zal me enorm van pas komen. Maar ik moet het verhaal natuurlijk wel in mijn eigen woorden vertellen.’
‘Tuurlijk,’ zei Charlie. ‘Dat snap ik. Maar misschien mag ik een paar suggesties doen.’
‘Jazeker.’
‘Kijk, als ik dit boek zou schrijven,’ zei Charlie terwijl hij een papiertje uit de map viste, ‘zou ik hiermee beginnen. Om de aandacht van de lezer te trekken.’
Benjamin pakte het papier uit zijn hand en begon te lezen. Het was een knipsel uit een plaatselijke krant, de Bromsgrove Advertiser, van 7 september 2016.
‘Een soort proloog,’ vervolgde Charlie, ‘om uit te leggen wat er is gebeurd, voor je terug in de tijd gaat om meer over de achtergrond te vertellen.’
Benjamin knikte. ‘Klinkt goed,’ beaamde hij. Het artikeltje ging als volgt:
 
clowns in conflict
 
Geschokte kinderen werden zaterdagmiddag verrast op een horrorshow tijdens een verjaardagsfeestje – een knokpartij tussen twee rivaliserende artiesten.
De geliefde kinderkomiek Dokter Durfal (alias Duncan Field) presenteerde zijn kenmerkende kolder op de negende verjaardag van Richard Parker in Alvechurch toen collega-entertainer Baron Breinbox (alias Charlie Chappell) op dezelfde locatie kwam opdraven. Kennelijk was er sprake van een dubbele boeking.
Volgens getuigen trokken zij zich terug in de keuken om tot een oplossing te komen, maar binnen enkele minuten vlogen ze elkaar naar de keel – letterlijk. Vrolijkheid ging over in vechten en de politie moest al snel ter plaatse komen.
Richards moeder Susan Parker zei: ‘Het was afschuwelijk. Het ene moment hadden de kinderen de grootste lol met het maken van stinkbommetjes en het volgende moment was het een chaos. De kinderen begonnen te schreeuwen en voor ik het wist, lagen twee van mijn keukenstoelen en een deel van mijn beste serviesgoed aan stukken.’
Meneer Field, die onder meer een gebroken kaak opliep, zei later: ‘Het was een gemene aanval zonder enige provocatie, gepleegd door een collega die altijd jaloers op mijn werk is geweest. Ik verzeker u dat ik een aanklacht zal indienen en hem voor de hoogste rechter zal dagen.’
Meneer Chappell zei dat het gevecht niets te maken had met professionele rivaliteit en voortkwam uit een ‘ruzie over de 
brexit’. Hij is in voorlopige hechtenis genomen.
Of is-ie... bij de rode neus genomen?
Benjamin kromp ineen toen hij die grap las. ‘Bah... die laatste regel moet wel even bijgeschaafd worden.’
‘Absoluut. Maar wat dacht je ervan als we dat knipsel afdrukken, om het verhaal op gang te brengen?’
‘Dat lijkt me een prima idee.’
‘Want dan kun je in een flashback vertellen hoe ik Yasmin en Aneeqa ontmoette en hoe Duncan en ik de pest aan elkaar kregen.’
‘Snap ik, ja. Te beginnen met jullie ontmoeting in de speelgoedwinkel.’
‘Precies.’
Benjamin begon iets op te schrijven in zijn schrijfblok, stopte toen even, de pen tussen de lippen.
‘Wat was het eigenlijk met Aneeqa dat je zo raakte, denk je? Kun je dat onder woorden brengen?’
‘Wacht even,’ zei Charlie, en hij begon weer in zijn map te graven. ‘Ik heb daar iets over in mijn dagboek geschreven. Dit is...’ hij haalde een bril uit zijn borstzakje om naar een manuscript in hanenpoten te turen. ‘...uit 2015. Mag ik het voorlezen?’
‘Ga je gang,’ zei Benjamin terwijl hij zich in zijn stoel nestelde.
‘Oké.’ Charlie schraapte zijn keel en begon te lezen:
‘Morgen wordt ze achttien. Misschien is het omdat ik zelf geen kinderen heb dat ik haar ben gaan zien als mijn eigen dochter. Misschien is het omdat ik haar als mijn eigen dochter ben gaan zien dat Yasmin zo jaloers is als ze ons samen ziet, en dat ze dat niet kan verbergen. Het is niet iets waar we over kunnen praten. Als ik de afgelopen jaren één ding heb geleerd, is het dat er geen enkele tactvolle manier is om een vrouw te vertellen dat ze haar dochter onderschat, hoe goed je het ook bedoelt.
Het is drie uur op een zonnige zondagmiddag in september en ze zit buiten in de tuin. Het zonlicht valt op haar, gefilterd door de takken van de sumak vormt het wisselende, dansende patronen op haar haren, die er minder zwart door lijken en een aureool van licht krijgen, met allerlei tinten bruin, donker als de mahoniehouten kaptafel in ma’s oude slaapkamer, licht als het zand van een strand bij eb tijdens een lang vergeten zomervakantie.’
‘Mooi,’ zei Benjamin in een opwelling toen Charlie even stopte om adem te halen.
‘Ze zit een bundel met gedichten van Lorca te lezen, in het Spaans. Omdat ik haar graag Spaans hoor spreken, vraag ik of ze me een paar regels wil voorlezen. Ze leest: “Por las ramas indecisas, iba una doncella que era la vida. Por las ramas indecisas. Con un espejito reflejaba el día que era un resplandor de su frente limpia.” Haar stem maakt een vreemd soort muziek: vreemd omdat haar normale accent verdwenen is, het accent dat haar aan Birmingham bindt, aan haar thuis, en het accent dat ervoor in de plaats komt is anders, ongewoon, in mijn oren klinkt het exotisch en prachtig. Ik vraag haar de regels te vertalen en ze fronst even en bedachtzaam zegt ze: “Door de weifelachtige takken liep een meisje dat leven was. Door de weifelachtige takken. Ze weerkaatst daglicht in een klein spiegeltje dat de glorie van haar onbekommerde voorhoofd was.”
Ik krijg die regels daarna niet meer uit mijn hoofd. “Een meisje dat leven was” is precies zoals ik Aneeqa zie. Ik denk aan de vrouw die ze zal worden als ze het huis uit gaat, weg bij haar moeder, weg uit deze stad, en haar droom waarmaakt: haar droom van vrijheid. Vrijheid om te wonen waar ze wil, om te zijn waar ze wil, om de talen te spreken waarvan ze houdt. Ik denk aan dit mooie moslimmeisje, de dochter van Pakistaanse ouders, als ze in Sevilla of Granada of Cordoba woont en haar vloeiende Spaans spreekt en ik denk aan de mooie toekomst die voor ons ligt als we ervoor kiezen om niet meer beperkt te worden door de strakke, wurgende banden van bloedverwantschap of geloof of nationaliteit. Voor mij is zij een symbool van die toekomst. Maar tegelijkertijd wil ik haar niet tekortdoen, reduceren tot een symbool, want ze is zoveel belangrijker dan dat: een mens, een liefdevol persoon met gedachten en gevoelens, vrij om haar eigen keuzes te maken en haar eigen weg te volgen, zonder aan iemand verantwoording schuldig te zijn. Net als het meisje in dat gedicht. Een vrouw die “daglicht weerkaatst in een klein spiegeltje dat de glorie van haar onbekommerde voorhoofd is”.’
Charlie legde het dagboek neer en zette zijn bril af. Zijn stem klonk langzamer en wankel van emoties bij het lezen van de laatste woorden.
‘Jezus, Charlie,’ zei Benjamin na een korte stilte. ‘Dat is schitterend. Ik had niet gedacht dat jij... Ik bedoel, ik had nooit verwacht... Waar heb jij zo leren schrijven?’
Charlie haalde zijn schouders op. ‘Ik heb gewoon altijd veel boeken gelezen. Als kind al. Hoezo... vind je het wat?’
‘Ik vind het geweldig. Heel ontroerend. Ik vraag me af wat ze zou zeggen als ze het las.’
‘Ik denk niet dat dat ooit zal gebeuren.’
‘Zou je het erg vinden... zou je het erg vinden als ik het in het boek zet, precies zoals je het hebt geschreven?’
Charlie glimlachte. ‘Nee, natuurlijk niet, man. Het is allemaal van jou. Doe ermee wat je wilt.’
Het liep tegen enen, dus ze gingen naar de keuken om te lunchen. Lois was dat weekend op bezoek geweest. In de nasleep van haar scheiding van Christopher was ze licht obsessief gaan koken, en aangezien Benjamins keuken een stuk groter was dan die in haar studiootje in Oxford, kwam ze langs zodra het maar even kon. Zijn koelvrieskast stond vol met haar soepen en stoofschotels. Hij schepte twee kommen vol met pittige linzen-tomatensoep en terwijl hij een paar stukken grof volkorenbrood afsneed (ook gebakken door zijn zus) vroeg hij aan Charlie:
‘Hoe bevalt de universiteit haar?’
‘Heel goed, geloof ik. Ze haalt overal goede cijfers voor. En ze gaat volgend jaar naar Spanje.’
‘Fantastisch. En haar tekeningen?’
‘Ja, ze tekent nog af en toe. Ze heeft geholpen met het ontwerp voor een muurschildering of zoiets, voor de studentensoos. Volgens mij was dat haar redding, al die tijd dat ze nog bij haar moeder woonde. Als je zo’n talent hebt, dan helpt dat op andere fronten, hè? Woede en frustratie en zo. Dat kun je daarin kwijt. Dat heb ik ook nodig. Beter dan mensen een pak slaag geven. Niet dat die hufter het niet verdiende.’
‘Ga je me nu eindelijk vertellen wat er gebeurd is?’
‘Laten we eerst wat eten,’ zei Charlie.
Ze luisterde naar het nieuws in het kort op Radio 4. Het hoofditem was de Azië-reis van president Trump. Hij zat nu in Zuid-Korea en tot nu toe was de reis zonder grote diplomatieke incidenten verlopen, hoewel de president er zoals gewoonlijk genoegen in leek te scheppen zijn wereldwijde publiek op het randje van zijn stoel te houden, met ingehouden adem wachtend op die bewuste provocatie of onvoorziene faux pas die de hele wereld in chaos zou storten. Na een paar seconden wilde Benjamin overschakelen naar Radio 3, maar hij bedacht zich. Nee, dacht hij, dat is iets wat de oude Benjamin zou doen, vóór het referendum, vóór de verkiezing van Donald Trump. De wereld was aan het veranderen, dingen liepen op allerlei onvoorspelbare manieren uit de hand en het was belangrijk om goed geïnformeerd te blijven, om een mening te hebben. Samen met Charlie bleef hij nog een paar minuten in een aandachtige stilte luisteren.
Ten slotte zei Benjamin: ‘Ik heb het niet op Trump. Jij?’
‘Nee,’ zei Charlie. ‘Ik kan die kerel niet uitstaan.’
Benjamin knikte. Met de politieke discussie achter de rug volgde hij zijn eerste instinct en zette de radio op de andere zender, waar hij werd verwelkomd door de openingsmaten van het klarinetkwintet van Brahms. Het was een rustgevende achtergrond voor de rest van hun maaltijd.
Eenmaal terug in de zitkamer gingen Charlie en hij weer tegenover elkaar zitten en Benjamin zei: ‘We kunnen het nu eigenlijk niet langer uitstellen. Ik moet het vragen: Wat bezielde je die dag? Waarom zo gewelddadig? Wat was de laatste druppel?’
‘Die vraag heb ik in de gevangenis veel gekregen,’ zei Charlie, weer spittend door zijn map. ‘Ze hadden allemaal de indruk dat ik diep in mijn hart een vriendelijk, aimabel mens was, dus in een poging dat uit te leggen... aan hen en aan mezelf...’
‘...ben je er maar over gaan schrijven, is dat het?’
‘Gek genoeg wel, ja. Ik ben erover gaan schrijven.’
Hij had twee of drie vellen papier tevoorschijn getrokken en haalde zijn bril weer uit zijn zak.
‘Je hebt de schrijfkoorts blijkbaar te pakken, de laatste tijd.’
‘Eerlijk gezegd heeft jouw boek me geïnspireerd, Ben,’ zei hij. ‘Dus eigenlijk moet jij dat op je conto schrijven.’
‘Nonsens,’ zei Benjamin. ‘Kom maar op. Laat maar horen wat je hebt.’
Charlie leunde naar voren, schraapte zijn keel weer en begon voor te lezen.
‘17 september 2016,’ begon hij.
‘Ik was tien minuten te vroeg bij het huis.
Noem het mijn aangeboren pessimisme, noem het professionele intuïtie, maar ik had het rare gevoel dat Durfal die dag vóór mij zou zijn gearriveerd. Hij had al twee of drie keer eerder mijn mail gehackt, een van mijn boekingen afgelast en zelf overgenomen. Ik had hem daar natuurlijk op aangesproken, maar hij had het altijd keihard ontkend. Maar hij zou er vandaag niet ongestraft mee wegkomen. Zodra ik die kleine grijze klere-Vauxhall op de oprit zag staan, tussen de auto’s van de ouders, wist ik dat dit de dag zou worden voor onze langverwachte confrontatie. Ik voelde mezelf in woede ontsteken, maar ik was vastbesloten kalm en waardig te blijven, hoewel ik toevallig al in kostuum was, en het zou je verbazen hoeveel mensen je niet serieus nemen in een te klein tweedpak met een veelkleurige baret op je hoofd en een rode pingpongbal op je neus.
Ik belde aan, en ik moet toegeven dat ik geen tijd nam voor beleefdheden toen de moeder van het feestvarken opendeed. “Waar is hij?” zei ik, terwijl ik langs haar drong. Ik beende de woonkamer in en daar stond Durfal, omringd door een kring verveelde kinderen, zijn oude kunstjes te doen – letterlijk, want hij heeft al zo’n vijftien jaar niets aan zijn act veranderd. Ik greep hem bij de revers van zijn stomme witte jas en zei, terwijl ik vooralsnog in mijn rol probeerde te blijven: “Verdulleme, vrind, wat ben jij hier aan het uitspoken?”
Een paar kinderen schoten in de lach, want dit was zonder twijfel het vermakelijkste dat ze de laatste tien minuten hadden gezien en ze dachten waarschijnlijk dat hier voor hun ogen een nieuw duo ontstond. Maar Durfal had geen zin om mee te spelen. “Pleur op, Breinbox,” zei hij, en zelfs die stomme kinderen moeten doorgehad hebben dat dit niet in het script van een kindervoorstelling hoorde, al moesten ze wel weer lachen. “Hé daar!” zei ik, terwijl ik hem naar me toe trok. “Let op je woorden. Er zijn kinderen bij, vuile hufter.”
“Wat doe jij hier?” vroeg hij.
“Dit was mijn boeking, en dat weet jij heel goed.”
“Ik weet niet waar je het over hebt. Lazer op. Je zet jezelf voor aap.”
“Ik zou mezelf voor aap moeten zetten, bedoel je. Ik zou betaald moeten krijgen om mezelf voor aap te zetten. Dat doe ik voor de kost. Maar elke keer als iemand mij boekt, kom jij me weer in de weg lopen.”
“Zou je nu weg willen gaan? Deze dametjes en heertjes willen graag vermaakt worden.”
“Daar kunnen ze teringlang op wachten als jij hun enige optie bent.”
Daar leek ik hem flink mee op de kast te jagen. “Goed!” zei hij. “Laten we dit buiten uitvechten.”
We marcheerden de woonkamer uit, maar kwamen niet verder dan de keuken, waar hij op me afvloog. Hij zette zijn pilotenhelm uit de oorlog af, en ik mijn baret. Hij griste de pingpongbal van mijn neus en gooide hem door de kamer. Door stom toeval vloog die zo een lege jampot in, waar hij ratelend tot stilstand kwam. We stonden erbij en keken ernaar.
“Teringjantje,” zei ik. “Dat was knap. Ik wed dat je dat niet nog een keer lukt.”
Dat ongelukje leek de spanning te doorbreken. Van zijn kant, in elk geval.
“Luister, Charlie,” zei hij, en hij spreidde zijn armen en probeerde verzoenend te klinken. “Waarom moeten wij altijd vechten?”
“Weet ik niet. Misschien omdat we de pest aan elkaar hebben?”
“Ik heb niet de pest aan jou, Charlie. Ik verwijt je helemaal niks. Integendeel, zelfs. Ik heb medelijden met je.”
Ik zei zachtjes: “O ja?”
“Diep vanbinnen ben je een aardige vent. Dat ziet iedereen. Je bent er alleen zo eentje. Je weet wel, een loser.”
Hijgend wachtte ik tot hij verder zou gaan.
“Er moet altijd iemand verliezen, hè? Jij wilt net zo populair zijn bij die kinderen als ik, maar dat ben je gewoon niet. Geen idee waarom. Ze vinden je gewoon minder leuk. Die dingen gebeuren. Misschien hebben zij ook door dat jij een loser bent. Misschien ruiken ze het wel. Ik bedoel, ga maar na. Je hebt niet echt een gezin. Je hebt niet echt een huis. Je slaapt de helft van de tijd in je auto. Je dochter was op school nooit zo populair als de mijne.”
“Ze is mijn dochter niet,” zei ik.
“O ja, dat was ik even vergeten. Ik denk steeds dat ze je dochter wel moet zijn, omdat jullie zo close zijn. Maar dan speelt er zeker iets anders, want hoe verklaar je dat dan? Wie zal het zeggen, Charlie? Misschien maar beter om er niet over te beginnen...”
Mijn rechterhand begon langs mijn been te trillen. De verleiding om die keihard in zijn gezicht te rammen werd steeds groter. Maar iets hield me tegen, nog steeds: de wetenschap dat Duncan dan zou winnen.
“Krystal en Neeqs konden nooit goed met elkaar overweg, hè? Het punt is, winnaars en losers kunnen meestal niet met elkaar overweg. Verschillende diersoorten, snap je. De ene is sterk, de andere zwak. Weet jij wat Krystal nooit heeft gedaan, sinds haar babytijd? Huilen. Die huilt nooit.”
Ik wachtte af waar dit naartoe zou gaan.
“Is Neeqs trouwens toegelaten tot de universiteit?”
Ik knikte.
“Spaans was haar ding, toch?”
Ik knikte weer.
“Nogal overstuur van de brexituitslag, heb ik begrepen.”
Ik gaf geen antwoord.
“Krystal vertelde dat ze er de volgende ochtend om had gehuild. Ze had erom zitten huilen op school! Wist je dat?”
Ik zei: “Dat verbaast me niks. Ze stond altijd al heel Europees in het leven. Ze had altijd al het idee dat ze misschien wel ergens in Spanje aan de bak zou komen. Dat wordt nu allemaal een stuk lastiger voor haar.”
“Zoals ik al zei,” herhaalde Duncan, irritant als hij was, “winnaars en losers.”
“Maar in dit geval,” zei ik, “verliest Krystal ook.”
Hij fronste. “Hoe bedoel je?”
“Ik bedoel dat Krystal ook alles verliest wat Aneeqa door dat referendum heeft verloren. Net als iedere andere jongere.”
Waarop Duncan met de kwaadaardigste grijns die ik ooit in mijn leven had gezien, zei: “Nee dus, dat bedoel ik juist. Krystal zit goed. Mijn vader was namelijk Iers.” Hij bleef maar glimlachen, om me op te fokken. “O, dat wist je niet? Jawel, hoor. We hebben allemaal meteen het Ierse staatsburgerschap aangevraagd. Dat is vorige week rondgekomen. We hebben de paspoorten en alles binnen. Wij zijn er klaar voor. Voor Krystal verandert er niks. Die blijft een eu-burger tot haar dood.” Hij keek toe hoe ik daar totaal verbijsterd stond. “Ik zou toch niet stemmen voor iets wat mijn dochter zo benadeelt?”
Hij stak zijn handen in de zakken van zijn witte doktersjas en wachtte uitdagend af tot ik zou reageren. Ik moet het hem nageven, achteraf gezien: van alles wat hij had kúnnen zeggen om mij uit mijn tent te lokken, was dat wel het dodelijkst. Hij mikte precies op mijn kwetsbaarste, zwakste plekken. Hij had daarmee de meest volmaakte, naadloze, kwalijke combinatie van kleingeestigheid, arrogantie en hypocrisie te pakken; en terwijl ik hem aankeek, voelde ik een jarenlange haat in mij opborrelen en tot een kookpunt komen.
“Maar goed,” zei hij, “waarom zijn we in godsnaam over de brexit begonnen? Zo stom om daar ruzie over te maken. Het lijkt wel alsof het hele land gek geworden is. Kom, ze zeiden dat er cider in de koelkast stond. Laten we iets drinken en niet meer over onze geschi...”
Ik neem aan dat hij “geschillen” wilde zeggen. Maar Duncan kreeg de kans niet om zijn zin af te maken. Mijn eerste stoot trof hem midden in het woord op zijn linkerwang. Waarschijnlijk heb ik met de vierde of de vijfde zijn kaak gebroken. En toen hadden we al een behoorlijke puinhoop in de keuken gemaakt. Het eerste wat ik me daarna eigenlijk herinner, was het geluid van de politiesirenes.’
Charlie legde zijn manuscript neer en zette zijn bril af.
Benjamin zei: ‘En zo is het precies gebeurd, woord voor woord?’
‘Woord voor woord. De korte versie is, denk ik... dat ik mijn zelfbeheersing verloor. Het gevolg was openlijke geweldpleging en daar ben ik voor bestraft. Misschien zou ik het zo weer doen, wie zal het zeggen?’
Hij stak de vellen papier weer in zijn map en wilde die aan Benjamin geven.
‘Hoe dan ook, hier is het. Voor jou. Als jij denkt dat er een boek in zit, mag je ermee doen wat je wilt.’
Benjamin schudde het hoofd en schoof de map rustig terug naar Charlie.
‘Zo te horen heb jij dat boek al geschreven.’
‘Wat, dit? Maar dit zijn maar gewoon... losse gedachten. Er zit geen enkele structuur in. Geen vorm of niks.’
‘Daar zijn redacteuren voor.’
‘Ik heb geen redacteur.’
‘Ik doe het wel voor je.’
Het duurde even voor hij kon bevatten wat dat betekende, maar toen kleurde Charlies gezicht van dankbaarheid. Te zeer ontroerd om Benjamin recht in de ogen te kunnen kijken, zei hij: ‘Wil je dat voor mij doen?’
‘Natuurlijk.’
Charlie stond op en gebaarde dat Benjamin ook moest gaan staan. Ze stonden tegenover elkaar in een zeer emotioneel moment. Even volgde er een kleine mannelijkheidscrisis. Charlie stak zijn hand uit en Benjamin wilde die pakken, maar Charlie kwam al naar voren, waardoor Benjamin zijn hand miste en zijn pols vastgreep, waarop Charlie zijn andere arm om Benjamin heen sloeg en ze een poging tot een knuffel deden, terwijl Charlie maar bleef mompelen dat Benjamin niet alleen zijn eerste en oudste vriend was, maar ook zijn beste, de beste vriend die een man zich kon wensen. Zo stonden ze elkaar te omarmen en op de rug te kloppen, tot ze beseften dat ze niet goed wisten hoe ze hier een einde aan moesten breien, dus ze maakten zich langzaam en stijfjes los uit elkaars greep, en om uit de situatie te ontsnappen, stoof Benjamin naar de keuken en zei dat hij koffie ging zetten. Terwijl hij wegliep, riep Charlie hem na: ‘Maar jouw volgende boek dan? Wat ga jij nu schrijven?’ en Benjamin bedacht dat dat goede vragen waren, waarop hij nog geen antwoord had, en waarschijnlijk werd het hem op dat moment, exact op dat moment (besefte hij achteraf), onafwendbaar duidelijk dat zijn creatieve bron was opgedroogd, dat hij met het verhaal over zijn liefde voor Cicely het enige verhaal had verteld dat hij ooit had willen vertellen, en dat hij nooit meer iets zou schrijven.
Maar tegen Charlie zei hij alleen: ‘O, er dient zich vanzelf wel weer iets aan. Vast wel. Zo gaat het altijd.’
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De Britten hadden gestemd. Ze hadden David Cameron op zijn donder gegeven. Ze hadden zich duidelijk uitgesproken over de Europese Unie. En nu die zwaarwegende keuze gemaakt was, wilden ze er niet meer over nadenken, liever gingen ze verder met hun dagelijkse rompslomp, om het probleem van het ten uitvoer brengen van het besluit over te laten aan degenen die traditiegetrouw dergelijke taken kregen toebedeeld: de regerende klasse. In november 2017 was de grote Uittredingswet nog steeds in commissie in het Lagerhuis. Een aantal lastige parlementsleden had meer dan vierhonderd amendementen en nieuwe bepalingen ingediend, die elk apart besproken en in stemming gebracht moesten worden. Deze amendementen waren vooral bedoeld om te zorgen dat de regering zichzelf geen al te ingrijpende nieuwe bevoegdheden kon toekennen, maar de wet bevatte ook één detail waar de opstandige parlementsleden vooral op tegen waren: het besluit van de premier om een deadline in te stellen (29 maart 2019, 23:00 uur) voor de Britse terugtrekking uit Europa. ‘Het is echt niet nodig,’ betoogde een van hen, ‘om onze opties zo streng in te perken, als we nog niet weten hoe het gaat lopen, als het nog alleszins mogelijk is dat het voor beide partijen, Europa en Groot-Brittannië, het beste is om de onderhandelingen langer open te houden om tot een oplossing te komen.’ Maar bepaalde delen van de pers en bepaalde delen van de bevolking wilden hier niet in meegaan. Zij waren ervan overtuigd dat die dissidente Tories een ander, dreigender motief hadden, namelijk het verwerpen van de hele referendumuitslag.
Gail vond het moeilijk te begrijpen hoe die populaire fantasie voet aan de grond had gekregen. Zelfs haar eigen partijafdeling was niet immuun, in die zin dat ze genoopt was op een vrijdagmiddag in november langs te gaan bij Dennis Bryars, de lokale voorzitter, om hem op dat punt gerust te stellen. Ze trof hem bij het voederen van zijn varkens.
‘Wat een fraaie dieren,’ zei Gail, die niet dol was op varkens.
‘Mooi zijn ze, hè?’ zei Dennis, die ontzettend dol op ze was. ‘En ze zijn nog mooier als ze straks in plakjes op je bord liggen, met champignons en roereieren.’
Het was een grauwe, vreugdeloze middag met een koude oostenwind die door merg en been ging, en Gail merkte dat ze daar niet op gekleed was in haar lichtgewicht regenjas. De varkens echter, gehuisvest als ze waren in dertig of veertig hutten met stro op de grond, met straalkacheltjes aan het plafond, leken het lekker warm te hebben. Dennis geloofde in een humane verzorging voordat hij ze liet slachten.
‘Wat voer je ze?’ vroeg Gail.
‘Tarwe, gerst,’ zei hij, terwijl hij het voer over de grond strooide, tot knorrend genoegen van de gulzige dieren.
‘Klinkt reuzegezond.’
‘Threonine. Methionine. Lysine hcl.’
‘Vast erg voedzaam,’ zei Gail, minder zeker van haar zaak.
‘Pure geldverspilling, als je het mij vraagt,’ zei Dennis. ‘Vroeger gaven we ze gewoon spoeling. Kostte bijna niks. En ook nog beter voor het milieu dan dit spul.’
‘Ach, ja,’ zei Gail, die precies wist wat er nu ging komen.
‘Maar de eu wist het natuurlijk beter dan wij,’ zei Dennis inderdaad, ‘en die heeft gezorgd dat het werd verboden. Maar hopelijk worden we een dezer dagen weer gewoon een soevereine staat en kunnen we onze eigen wetten maken. Niet dat jullie daar haast mee lijken te hebben.’
‘Even daarover...’ zei Gail. ‘Ik hoop wel dat de afdeling begrijpt dat ik tegen de regering zal stemmen over een aantal amendementen.’
‘Mensen hebben zo hun theorieën,’ zei Dennis en hij liep door naar een andere hut.
‘Zoals je weet,’ zei Gail, die zich moest haasten om hem bij te houden, ‘heb ik zelf tegen de brexit gestemd, maar ik respecteer de referendumuitslag volledig.’
‘Zeg je.’
Gail voelde iets zompigs onder haar voeten en keek omlaag waar ze, zoals verwacht, zag dat ze zojuist in een grote plas varkenspoep was gaan staan. Ze stapte behoedzaam verder en wreef de zijkant van haar schoenen over de grond.
‘Maar ik zou mijn plicht als parlementslid verzaken,’ vervolgde ze, ‘als ik niet zorgde dat de wetgeving is afgestemd op de doelstellingen.’
‘De meeste van je collega’s vinden het blijkbaar goed genoeg.’
‘Ja, maar dat idee, dat domme idee om een vaste datum af te spreken en daar dan aan te moeten vasthouden...’
‘Luister, Gail,’ zei Dennis, terwijl hij zich omdraaide en zijn beide emmers even neerzette. ‘Ik ben het hierin niet met je eens. Niemand van ons is het hierin met je eens. Je wilt tegen je eigen partijafdeling in gaan, om nog maar niet te spreken van je eigen fractie, en stemmen naar je eigen geweten, prima. Zolang je de gevolgen maar wilt aanvaarden.’
‘Gevolgen? Wat voor gevolgen?’
‘Dat zul je wel zien,’ zei Dennis.
Gail keek hem ongelovig aan. ‘Ga je me nu bedreigen?’ vroeg ze. ‘En zo ja, waarmee dan wel?’
‘Vergeet niet dat je afhankelijk bent van onze steun voor de nominatie, als de volgende verkiezingen eraan komen. Er zijn misschien ook andere kandidaten.’
Dat was haar eerste aanwijzing dat er moeilijke dagen zouden volgen. De volgende maandagavond werd het erger, toen ze met haar mede-rebellen een lang en heftig gesprek met de fractieleiding in Londen moest uitzitten, die veel explicietere bedreigingen uitte. En toch konden geen van beide gebeurtenissen haar voorbereiden op wat er later die week zou gebeuren.
 
*
Gails taken in Westminster vereisten dat ze in de weken dat het parlement zitting had vier dagen per week in Londen was. Haar zoon Edward studeerde en was het huis uit, maar haar dochter Sarah zat nog steeds op school in Coventry, en dus was Sarah meestal die vier dagen bij haar vader thuis. Maar deze week was hij toevallig weg voor zaken. Daarom had Doug aangeboden om (zoals hij al een paar keer eerder had gedaan) in Gails huis in Earlsdon te logeren en de zorg op zich te nemen.
Het was een rol die hij met gemengde gevoelens op zich nam. Hij had op vrijwel alle fronten gefaald om een bevredigende relatie met zijn eigen dochter op te bouwen, en hij was in eerste instantie sceptisch over hoe het hem met een andere veertienjarige zou vergaan. Maar op den duur was hij erg gesteld op Sarah geworden, al was het moeilijk te zeggen of dat wederzijds was. Ze had bij lange na niet die zelfverzekerde uitstraling die Coriander had, dat air dat de wereld haar iets verschuldigd was. Ze was stilletjes, gehoorzaam, vlijtig en een beetje slonzig. Ze droeg een beugel en een hoornen bril, waardoor ze er een beetje jongensachtig uitzag. Ze had geen vriendje en leek daar ook weinig zin in te hebben, ze leek tevreden met haar stille, huiselijke leventje met haar moeder (en Doug, als hij er was). Een paar jaar eerder zou hij misschien bezorgd zijn geweest om haar gebrek aan opstandigheid; nu was hij gewoon opgelucht dat hij zo weinig last van haar had.
Op de ochtend van woensdag 15 november, kort na zeven uur, was hij in de keuken bezig Sarahs ontbijt en lunchtrommel klaar te maken. Het was buiten nog donker en Sarah was weliswaar wakker, maar had zich nog niet uit bed kunnen slepen. Doug stond net salade en koude pasta in een tupperwaredoos te doen toen zijn telefoon ging. Het was Gail, vanuit Londen.
‘Al gezien?’ zei ze. Ze sprak gespannen en met een trilling in haar stem.
‘Nee. Wat moet ik gezien hebben?’
‘De krant.’
‘Wat is daarmee?’
‘Ik sta op de voorpagina.’
‘Echt? Wat schrijven ze... Ik moet er even eentje gaan kopen.’
De kiosk op de hoek was maar een halve minuut lopen. Nadat hij onder aan de trap naar Sarah had geschreeuwd dat haar cornflakes op tafel stonden, haastte Doug zich naar buiten. Hij zag al snel wat Gail bedoelde. Haar gesprek met de fractieleiding was uitgelekt en een van de kranten had besloten er groot mee uit te pakken op de voorpagina. Haar foto stond met vijftien andere onder de kop in chocoladeletters: de brexitmuiters.
Die kop was smerig. De foto’s van de parlementsleden waren duidelijk afgedrukt met de bedoeling ze persoonlijk aan te wijzen. In de verhitte, gepolariseerde sfeer die het land een jaar na het referendum nog steeds in zijn greep hield, was dat een gevaarlijke actie.
Uiterst onverantwoordelijk zelfs, was Dougs eerste gedachte terwijl hij terug naar het huis liep met de krant onder zijn arm.
Sarah zat in de keuken. Ze had haar cornflakes op en besmeerde een geroosterde boterham met Nutella. Doug belde Gail vanuit de zitkamer en sprak zachtjes.
‘Nou, dat is inderdaad vreselijk. Merk je de gevolgen al?’
‘Nou en of. Mijn Twitter is op tilt geslagen. Mijn e-mail ook.’
‘Erg?’
‘Ik heb de ergste doorgestuurd naar kantoor en ze vinden dat er vier of vijf door moeten naar de politie. Wil je ze horen?’
‘Niet echt. Maar ga je gang.’
‘Oké, hier hebben we... Ransom, vuile bitch – Ransome zonder -e uiteraard – jij zult hiervoor branden in de hel. Kijk over je schouder als je straks naar huis loopt. Als je het volk aanvalt, slaan ze terug. O, en dit is een fijne: Denk aan Jo Cox kan weer gebeuren.’
‘Jezus Christus. Gaat het een beetje? Wil je... Weet ik veel, wil je dat ik naar je toe kom?’
Gail zuchtte. ‘Ik denk het niet. Een mens moet verder, hè? Ik denk echt niet dat er iemand naar het huis komt of zo. Als je maar zorgt dat Sarah niks overkomt.’
‘Doe ik.’ Hij bekeek de krantenkop nog eens, nu de krant voor hem op de koffietafel lag. ‘Niet te geloven dat ze zoiets doen.’
‘Ik weet het,’ zei Gail. ‘Ik was het op politiek vlak al nooit met ze eens, maar het was wel een fatsoenlijke krant. Wat is er aan de hand, denk je?’
‘Ik heb geen idee. Dit land is gek geworden.’
‘Ik hoop dat Sarah geen last krijgt op school. Ik hoop dat ze geen nare dingen tegen haar zeggen.’
‘Maak je geen zorgen,’ zei Doug. ‘Ik hou haar in de gaten.’
 
*
Het was op zo’n moment verleidelijk om te denken dat het Britse volk in de greep was van een of andere bizarre massahysterie, dat de collectieve waanzin die iedereen in de campagne van 2016 had bereikt gewoon nog niet was afgenomen. Maar die verklaring was voor Doug niet voldoende. Hij wist dat een dergelijke krantenkop een bewuste keuze was. Hij wist dat zo’n kop woede moest losmaken omdat iemand daar wijzer van werd: niet iemand in het bijzonder, uiteraard, of zelfs een duidelijk aanwijsbare beweging of politieke partij, maar een disparate, amorfe coalitie van gevestigde belangen die zich heel bewust niet al te openlijk wilde uitspreken. Nadat hij met Sarah naar school was gelopen, was hij thuis boven aan zijn bureau gaan zitten en had hij een envelop met veertig of vijftig a4’tjes erin gepakt, die hij drie dagen na zijn gesprek met Nigel Ives in de post had gekregen, afzender onbekend.
Er zat geen briefje bij, geen afscheidsbrief van de excentrieke informant met wie hij de laatste paar jaar zoveel bizarre, circulaire discussies had gehad. Doug had alleen de stapel papier gekregen en moest maar zien dat hij er iets van maakte. Aantekeningen over een briefing; opzetjes voor persberichten; notulen van vertrouwelijke gesprekken; rapporten met ‘Vertrouwelijk’ erop, en ‘Niet voor publicatie’. Op veel van de papieren stonden de initialen R.C. of de handtekening ‘Ronald Culpepper’. De meeste waren afgedrukt op het officiële briefpapier van de Imperium Foundation.
Hij had deze documenten al vaak doorgelezen en wist precies welke het meest relevant was voor wat er vandaag gebeurd was. Het was een artikel van zo’n 2500 woorden, geschreven door een academicus en een bekende journalist en politiek commentator. De titel luidde: Houd het vuur brandend: Mediastrategieën om de krachten achter de referendumuitslag te ondersteunen en te sturen.
Doug sloeg het open op de eerste pagina. Het begon als volgt:
 
De uitslag van het EU-referendum van 23 juni 2016 biedt een grote en onverwachte kans om de plannen te stimuleren die Imperium altijd al heeft voorgestaan.
De krappe overwinning van de brexitcampagne betrof een 
coalitie van verschillende groepen die er elk iets anders van wilden. Sommigen stemden om onze soevereiniteit en eigen wetten in ere te herstellen, sommigen om de immigratie in te perken en de controle aan de grenzen te versterken, sommigen hoopten de eigenwaarde van Groot-Brittannië als onafhankelijke natie te herstellen, terwijl anderen (een kleine minderheid wellicht, maar de groep waarmee Imperium het meest op één lijn ligt) stemden om Groot-Brittannië te bevrijden van de dwingende belastingdruk en andere regelgeving van de EU, zodat het een echt vrijhandelsland zou kunnen worden dat zich voornamelijk richt op de Aziatische en Amerikaanse markten.
Dit geeft ons derhalve een kans om radicale en permanente verandering door te voeren. Die deur staat echter slechts op een kier. We mogen niet toestaan dat hij zich weer sluit.
Een totale, directe, diepgaande breuk met de EU zou de ideale uitkomst zijn geweest, maar gezien de kleine meerderheid die voor brexit heeft gestemd, kunnen we moeilijk stellen dat daar een mandaat voor bestaat. De regering is begonnen aan langdurige onderhandelingen en hoewel we met enig succes hebben gepleit voor de invoer van een deadline voor vertrek (momenteel gesteld op 29-03-2019) zal deze gevolgd worden door een overgangsperiode van twee jaar of meer. Het ernstige gevaar van zo’n geleidelijk en incrementeel vertrekproces is dat het volk mogelijk zijn enthousiasme voor de brexit zal verliezen als de negatieve economische effecten voelbaar worden.
Dit document zet de stappen uiteen die we kunnen nemen om dit gevaar te minimaliseren, met specifieke nadruk op de rol van het opbouwen van vriendschappen en informele allianties met de schrijvende pers, radio en tv, waardoor de Foundation invloed kan uitoefenen op de redactionele richting en toon. (Er zal een ander document worden opgesteld over de strategie voor de sociale media.) Imperium heeft reeds uitstekende en hechte banden met een aantal uitgevers van kwaliteitskranten en sensatiebladen: deze contacten moeten geregeld aangehaald en zo veel mogelijk uitgebuit worden.
Ons kernargument is dat de diverse en gevarieerde vormen van ongenoegen die 51,9% van de kiezers ertoe bracht voor brexit te stemmen, niet mogen verflauwen zolang het uittredingsproces nog niet is afgerond. Dit ongenoegen is de brandstof waarop onze programma’s zullen draaien. Als de brexit in de eerste plaats was ingegeven doordat het Britse volk zich verraden voelde door de politieke klasse, moet dat gevoel van verraad worden vastgehouden. Sterker nog, die onvrede kan nu scherper worden gericht, want nu de kleine brexitmeerderheid geframed is als ‘de wil van het volk’, zal de volkswoede zich vooral richten op de leden van het politieke en media-establishment die genoemde wil van het volk, in de media, lijken te frustreren...
 
*
De rest van de dag verliep grotendeels rustig. Doug sprak Gail drie of vier keer; alles bij elkaar had ze tientallen tweets gekregen die als dreigementen opgevat konden worden, net als de andere parlementariërs die op de voorpagina waren afgebeeld. De politie onderzocht de zaak en zou waarschijnlijk later bij Doug langsgaan. Hij bedankte haar voor de waarschuwing. Toen hij Sarah bij het hek van de school opwachtte, vroeg hij niet op de man af of er die dag problemen waren geweest, maar voelde zich gerustgesteld toen ze daar niet over begon. Na het eten ging ze naar haar slaapkamer om huiswerk te doen.
Rond halfnegen werd er luid op de deur geklopt. Toen Doug opendeed, stonden er twee agenten in uniform op de stoep. Eenmaal binnen legden ze uit dat het puur een routinebezoekje was, dat er die dag een melding was binnengekomen dat Gail Ransome een aantal dreigende berichten had ontvangen, dat ze even wilden navragen of iemand vreemde activiteiten had waargenomen in de buurt of de straat, en of ze vreemde telefoontjes, berichtjes of mailtjes hadden ontvangen. In de loop van het gesprek kwam Sarah naar beneden en nu stond ze onder aan de trap te luisteren. De agenten namen haar apart en ondervroegen haar over haar dag op school. Hadden haar vrienden het gehad over de krantenkop? Was ze ermee 
gepest?
Ze bleven ongeveer een kwartier. Toen ze weg waren, leek Sarah geen zin te hebben om naar boven te gaan. Ze was heel stil. Ze ging op de bank in de zitkamer zitten, haar knieën uit elkaar, de blik naar de grond gericht.
‘Gaat het?’ vroeg Doug vanuit de deuropening.
Ze keek op. ‘Denk je dat ik mam kan spreken?’
Doug keek op zijn horloge. ‘Ze zal nog in het Lagerhuis zitten. Probeer haar anders eerst te appen.’
Hij ging de keuken in terwijl Sarah een berichtje stuurde. Dat leek het gewenste effect te hebben, want een paar minuten later hoorde hij haar telefoneren. Ze nam de telefoon mee naar boven terwijl ze haar moeder aan de lijn had. Doug ging terug naar zijn laptop op de keukentafel en de stapel papieren van de Imperium Foundation.
Een paar uur later, kort na middernacht, stopte er een taxi voor de deur, en hij hoorde een sleutel omdraaien in het slot. Hij liep de gang in en zag Gail met haar weekendtas, bleek en moe.
‘Hallo,’ zei hij. ‘Wat doe jij hier?’
Ze zette de tas neer en sloeg haar armen om hem heen, waarna ze hem vurig op zijn mond kuste. Haar omhelzing was hunkerend, bijna dierlijk, zo heftig. Zo had hij haar nooit eerder meegemaakt.
‘Sarah klonk vreselijk overstuur aan de telefoon,’ zei ze terwijl ze zich van elkaar losmaakten. ‘Trekt ze het een beetje?’
Doug gaf liever niet toe dat hij zo met andere dingen bezig was geweest dat hij niet bij haar was gaan kijken, of haar zelfs maar welterusten had gewenst.
‘Ben je helemaal vanuit Londen met de taxi gekomen?’ vroeg hij.
‘Ik moest wel. De laatste stemronde was om halfelf.’
‘Wat heeft dat wel niet gekost?’
‘Veel. Ik pak morgenvroeg de trein terug. Maar ik kon haar vannacht niet alleen laten. Ze is echt geschrokken vandaag.’
Ze liep meteen de trap op naar de slaapkamer van haar dochter. Toen Doug een paar minuten later even kwam kijken, zat Gail op de rand van Sarahs bed, ze streelde haar haren en mompelde iets, steeds weer dezelfde sussende zin.
Toen keek ze naar Doug en fluisterde: ‘Ik kom zo beneden.’
‘Oké. Iets drinken?’
‘Ja, graag.’
Hij schonk twee glazen whisky in en wachtte tot ze naar beneden kwam. Dat duurde langer dan verwacht, dus terwijl hij wachtte bracht hij wat afval naar de kliko’s achter het huis. Toen hij weer binnenkwam was het stil, op een raar geluid uit de zitkamer na. Doug kon het eerst niet plaatsen. Het was een hoge toon met een beetje vibrato erin. Het klonk af en aan, stil en dan verder, in een onregelmatig ritme. Hij dacht eerst dat het misschien een of ander elektronisch alarm was. Maar toen besefte hij dat het Gail was, en dat ze huilde. Hoewel, ‘huilen’ was niet het juiste woord. Dit heette anders, en dat woord omschreef het geluid exact: ze was aan het weeklagen. Hij stapte de zitkamer in en zag haar op het randje van de bank zitten, ze trilde, haar voorhoofd steunde op één hand, de andere hand ging krampachtig open en dicht op het kussen naast haar. Ze keek hem aan en haar gezicht was een masker van verdriet en woede.
Hij stak haar bruusk het glas toe en ze nam een flinke slok. Toen leunde ze voorover en liet haar gezicht tegen hem aan rusten terwijl hij haar in zijn armen sloot. Het geweeklaag was gestopt, maar ze bleef nog een tijdje geluidloos schokken. Hij streelde haar haren. Toen trok ze zich terug en nam nog een slok.
‘Sorry,’ zei ze. ‘Wat moet je wel niet denken?’
‘Hoe bedoel je?’
‘Ik heb nooit een zwak moment. “Een vrouw van staal” noemde iemand me ooit in een artikel, weet je nog?’
Doug glimlachte. Dat artikel had hij zelf geschreven, toen ze elkaar nog niet kenden.
‘En kijk me nu eens.’
Ze had gelijk, Doug had haar nog nooit zien huilen. Het was een akelig, hartverscheurend gezicht. Ze was onherkenbaar.
‘Dit ben ik niet,’ zei ze terwijl ze een paar tissues uit een doos trok om haar tranen en haar mascara weg te vegen. ‘Tegen mij kunnen ze verdomme zeggen wat ze willen. Maar als je kinderen – als je eigen dóchter denkt dat je in gevaar bent...’
Ze had zichzelf weer gefatsoeneerd. Doug ging naast haar zitten en sloeg zijn arm om haar heen. Ze nestelde zich tegen hem aan, trok haar benen op, liet het volle gewicht van haar hoofd dankbaar tegen zijn schouder zakken. Hij zette zijn lippen boven op haar hoofd, ademde haar geur in en plantte een lange zoen in haar dikke, grijzende haar.
‘Ik hou van jou,’ zei hij.
Ze greep hem stevig vast en zei: ‘Ik hou ook van jou.’ Ze ademde de woorden uit, blies ze tegen zijn borst. Binnen een paar minuten sliep ze. Hij voelde dat zijn overhemd klam was van haar tranen.
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April 2018
De trein vertrok uit Londen, raasde door het vlakke, kleurloze Bedfordshire voort door de Lincolnshire Fens tot aan York, passeerde de plaatsen Thirsk en Northallerton en bereikte uiteindelijk de woestere, theatralere verten van Noord-Yorkshire, en Sohan begon steeds treuriger te kijken.
‘Kijk die akelige huizen nou!’ zei hij.
‘Het zijn gewoon huizen,’ antwoordde Sophie. ‘Mensen moeten ergens wonen.’
‘Het is allemaal zo... leeg. Kilometer na kilometer lege ruimte met niets dan gras.’
‘“Velden” heet dat. Boeren verbouwen daar dingen op.’
‘Je snapt het niet. Ik word voortaan omringd door dit alles. Zie je niet hoe gruwelijk dat is?’
‘Maar dit is Engeland. Je vindt Engeland fascinerend. Je schrijft er een boek over.’
‘Nou en? Dat ik er een boek over schrijf, wil verdomme niet zeggen dat ik er wil wonen. Denk je dat Orwell in Luchtstrook 1 wilde wonen?’
‘Hij schreef een dystopie. Een nachtmerrie.’
‘En dat wordt mijn leven dus nu!’ Hij boog zich voorover en greep haar arm. ‘Mijn man – mijn aanstaande man – sleept me mee, weg van alles wat me lief is, en dwingt me te gaan wonen tussen een mij volkomen vreemd volk. Mijlenver van de beschaafde wereld. Ik word in ballingschap gezonden, net als Ovidius. Verstoten door de samenleving.’
‘Ovidius werd naar Tomis verbannen, ver weg aan de oevers van de Zwarte Zee. Jij gaat naar Hartlepool. Niet echt hetzelfde.’
‘Dat is precies hetzelfde!’
‘Je gaat doceren, aan de faculteit Engels van Durham University. Je studenten zijn net zulke keurige, hoogopgeleide meisjes als je in Londen lesgaf. Misschien zelfs nog bekakter. Dus het is niet alsof je beneden je stand gaat leven.’
‘Maar Hartlepool? Waarom doet hij me dit aan? Waarom haat hij me zo? Waarom wil hij met me trouwen als hij me haat?’
‘Zo erg kan het niet zijn.’
‘Ben jij er ooit eerder geweest?’
‘Nee.’
‘Het is een brexit-broeinest. Zeventig procent van die lui heeft ervoor gestemd.’
‘Dan kun jij helpen het evenwicht te herstellen.’
‘Ze knopen daar apen op.’
Hier leek Sophie van op te kijken. ‘Pardon?’
‘Dat is een bekend verhaal. Er spoelde ooit een aap aan na een schipbreuk en toen dachten ze dat het een Fransman was omdat ze er nooit eentje gezien hadden, dus die hebben ze toen opgeknoopt.’
‘Wanneer was dat?’
‘Weet ik veel... Ergens in de jaren tachtig.’
Ze trok een wenkbrauw op.
‘Oké, tijdens de napoleontische oorlogen dan,’ gaf hij toe. ‘Maar ze worden nog steeds monkey-hangers genoemd.’
‘Het zal je goeddoen,’ zei ze. ‘Zo kom je eens uit je Londense bubbel. Word je nog eens op je grootstedelijke vooroordelen aangesproken. Wie weet maak je zelfs nieuwe vrienden.’
Sohan keek haar kwaad aan, maar ze wist dat hij heimelijk dolgelukkig was. Mike had hem eindelijk ten huwelijk gevraagd, tijdens een diner in The Ivy precies twee jaar na hun eerste date. Nu, een halfjaar later, gingen ze terug naar County Durham, waar Mike was opgegroeid: in de eerste plaats voor hun burgerlijk huwelijk, maar daarna om er permanent te gaan wonen. Mike had zijn baan in de City opgezegd, waar hij een fortuin had verdiend waarvan zelfs Sohan (die zijn bankafschriften niet mocht zien) geen enkele schatting kon maken. En nu, zei hij, wilde hij iets terugdoen voor de gemeenschap waarin hij was grootgebracht en die hij de laatste veertig jaar kapot had zien gaan aan de verwoestende teloorgang van de industrie. Daarom was hij een goed doel begonnen, een educatief trustfonds dat een opleidingscentrum voor digitale vaardigheden zou financieren. Er was al een pand gekocht en personeel ingehuurd (hoewel het team nog lang niet compleet was) en het plan was dat de eerste cursussen in het najaar van 2019 moesten beginnen. Voor bijna geen geld zouden daar cursussen worden aangeboden in web­ontwikkeling, programmeren, digitale-contentontwikkeling en nieuwe technologieën; vanaf beginnersniveau, voor mensen uit de regio van alle leeftijden. Mike was ervan overtuigd dat zelfs vijftigers en zestigers, zelfs als ze tientallen jaren weinig of geen werk hadden gehad, met hulp van goede leraren konden worden omgeschoold en de nieuwe basisvaardigheden konden aanleren die de digitale werkvloer van ze eiste. Allemaal een kwestie van de juiste instelling, zei hij.
‘Dit moet allemaal worden gestript en omgebouwd,’ zei hij later die middag toen hij Sophie en Sohan rondleidde door het verlaten sport- en buurtcentrum dat hij had gekocht om de nieuwe academie in te huisvesten. ‘Het is drie jaar geleden gesloten en sindsdien staat het hier gewoon af te brokkelen. Maar ik zie hier allerlei werkplaatsen voor me, een digitaal lab, een cafetaria, zelfs een paar kleine collegezalen.’
‘Wat een geweldige ruimte,’ zei Sophie. ‘Ik zie mogelijkheden.’
Sohan zei niets.
‘Wat is er?’ fluisterde ze hem toe terwijl ze over het parkeerterrein terugliepen naar Mikes Tesla Model S. ‘Kun je niet een beetje enthousiaster reageren?’
‘Ik heb er geen woord van meegekregen,’ antwoordde hij. ‘Ik ben doodsbang voor vanavond.’
Sophie en Sohan hadden elk een totaal andere avond voor zich. Zij zou teruggaan naar Bewes Hall, het elegante hotel waar de ceremonie de volgende dag zou plaatsvinden, en in haar kamer televisiekijken en genieten van wat roomservice en de minibar te bieden hadden. Sohan zou intussen de ouders van Mike voor het eerst ontmoeten.
‘Ze lopen vast met je weg,’ verzekerde ze hem. ‘Jij weet iedereen om je vinger te winden.’
‘Grapje, zeker? Ze hebben nooit echt aanvaard dat hij homo is. Zullen ze ook nooit doen. En ze stemmen waarschijnlijk allebei ukip.’
‘Waarschijnlijk? Heeft Mike dat gezegd?’
‘Nee. Maar daar stemt iedereen hier toch op?’
Sophie trakteerde hem op wat naar ze hoopte een verwijtende blik was. ‘Jezus, zeg...’
‘Nou ja, het maakt ook niet uit. Maar ik weet nu al dat ze bij de eerste blik al de pest aan me zullen hebben.’
 
*
De volgende ochtend aan het ontbijt vroeg ze hoe het was gegaan en tot haar blijde verrassing antwoordde hij: ‘Het ging prima. Ze waren heel aardig, heel hartelijk. Bloednerveus natuurlijk, maar dat was ik ook. Daar waren we na een paar biertjes overheen. En het eten was geweldig. Ik hoopte ergens dat we fish-and-chips met erwtenpuree zouden krijgen, maar Mikes moeder had malu mirisata gemaakt, een echt Sri Lankaans gerecht, een viscurry met rode pepers.’
Sophie was onder de indruk. ‘Was het een beetje authentiek?’
‘Dat weet ik niet,’ zei Sohan en hij haalde zijn schouders op. ‘Ik eet nooit Sri Lankaans. Sinds mijn jeugd al niet meer. Maar ik vond het goed smaken.’
Sophie schonk nog wat koffie voor hen allebei in en smeerde marmelade op een sneetje bleke, levenloze hoteltoast.
‘Dus de hele homokwestie vinden ze oké?’
Sohan schudde het hoofd. ‘Helemaal niet. Maar ze kunnen er weinig aan doen, denk ik. Hij is hun enige zoon en ze willen hem niet verliezen.’
Tijdens de ceremonie die middag kon Sophie haar blik niet afhouden van Mikes ouders – en vooral zijn vader – en probeerde ze hun emoties te peilen. Hij was een grote, stevige man van voor in de zestig met een brede borst, zijn haren gemillimeterd. Zijn moeder was langer en dunner, zij had dezelfde bouw als Mike en haar lengte werd geaccentueerd door haar mouwloze, enkellange marineblauwe jurk. Geen van beiden toonde veel emotie bij het jawoord. Meneer Newland staarde recht voor zich uit, door de grote ramen van de hotelzaal naar de golfbaan buiten, maar kennelijk zonder het uitzicht te zien: zijn ogen stonden glazig en het leek alsof hij zich inbeeldde dat hij ergens anders was, om maar niet hier te zijn. Intussen spiedde zijn vrouw door de zaal heen en weer, ze keek nerveus naar de andere gasten, maar er kwam een klein glimlachje toen Sohan de trouwring aan de vinger van haar zoon schoof, waarop ze de blik van haar man probeerde te vangen, maar zonder succes. Toen de ceremonie voorbij was, applaudisseerden ze allebei mee, onzeker en een paar seconden later dan de rest.
Er waren zestig of zeventig gasten, maar Sophie kende er niet veel, alleen een paar universitaire collega’s van Sohan. Het diner en de disco daarna waren een bezoeking. Ze merkte dat ze veel aan Ian dacht, hoewel ze zichzelf voorhield dat dit beslist niet betekende dat ze hem ook inderdaad miste, maar dat ze op deze gezellige en vrolijke gelegenheid gewoon iemand aan haar zijde miste. Hoe dan ook, tegen elf uur die avond had ze een paar keer gedanst met Sohan en met Mike, en daarna had ze alle hoeken van de dansvloer gezien met een overenthousiaste maar lompe specialist in ecocriticism van Sohans faculteit. Ze besloot dat het welletjes was. Ze besefte ook dat ze de laatste twaalf uur vrij gestaag had gedronken, waardoor ze waarschijnlijk elk moment onderuit kon gaan. Ze haalde een glas water aan de bar en stond het op te drinken toen Mike en zijn ouders langskwamen, op weg naar de uitgang.
‘Je hebt mijn vader en moeder al ontmoet, hè, Sophie?’
‘Ja, we hebben elkaar eerder vanavond gesproken. U houdt het voor gezien?’ vroeg ze.
Meneer Newland knikte. ‘We liggen er anders allang in.’
‘Ik hoop dat u genoten hebt,’ zei Sophie.
‘Het was geweldig,’ zei zijn vrouw.
‘Ze houden zich groot,’ zei Mike, met een aaitje over de arm van zijn moeder. ‘Dit is niet echt hoe ze de bruiloft van hun zoon voor zich zagen.’
‘Je moet met je tijd mee, hè?’ zei zijn vader, die een stuk opgewekter overkwam dan een paar uur eerder.
‘Ik denk dat ik ook maar naar bed ga,’ zei Sophie. ‘Ik word een beetje licht in mijn hoofd.’
‘Blijf maar hier dan,’ zei Mike. ‘Soh en ik vinden het ook welletjes. Blijf even een paar minuten hier en dan helpen we je de trap op.’
 
*
Sophie was verder heen dan ze had gedacht. Ze wist nog dat ze de balzaal van het hotel uit gelopen was en dat ze de trap op gekomen was, aan beide kanten ondersteund door de bruidegoms. Maar ze herinnerde zich niet meer dat ze hun kamer was in gegaan, haar schoenen had uitgeschopt, zich op hun bed had gestort en met al haar kleren aan in slaap was gevallen. Maar zo moest het gegaan zijn: toen ze een paar uur later wakker werd met een knallende koppijn en enorme behoefte aan een glas water, zag ze dat Sohan en Mike elk aan een kant van haar sliepen.
‘Wat is hier in godsnaam aan de hand?’ zei ze met hese stem.
Mike draaide zich om en deed zijn ogen open. ‘O, hallo,’ zei hij. ‘Dus je leeft nog.’
‘Wat doe ik hier?’
‘Nou, je ging van je stokje en we waren te belazerd om je ergens anders neer te leggen.’
‘Maar dit is jullie huwelijksnacht. Ik kan tijdens jullie huwelijksnacht toch niet in jullie bed slapen?’
‘Geeft niks. Je hebt ons nergens van weerhouden.’
‘Bedoel je dat jullie... terwijl ik hier lag...’
‘Nee, zeg. Ik bedoel dat Soh en ik dat stadium wel gehad hebben. Misschien is het je opgevallen dat we geen van twee in het wit waren.’
‘Maar toch...’
‘Morgen om deze tijd zijn we in Verona. Daar zullen we het heus wel inhalen.’
‘Ik wil een glas water.’
Sophie stond op, liep naar de badkamer en liet een glas vollopen. Sterker nog, ze dronk drie hele glazen. Toen kroop ze terug in bed, maar ditmaal aan de rand, terwijl Mike in het midden lag. Hij was alweer in slaap gevallen, met zijn linkerarm over de borst van zijn echtgenoot. In het halfdonker keek Sophie naar de twee mannen, de ogen gesloten, hun adem regelmatig, een vaag gesnurk uit Sohans halfopen mond. Ze zagen er diep tevreden uit, vredig en op hun gemak bij elkaar. Heel even benijdde ze hen. Dit was niet de bedoeling. Waarom was Sohan gelukkig getrouwd terwijl zij er alleen voor stond?
Het was vier uur ’s ochtends. Ze sliep nog een paar uur onrustig, maar om zes uur was ze klaarwakker. De bruidegoms zouden later die ochtend naar het vliegveld van Newcastle rijden. Haar eigen trein naar Londen ging iets over tienen. Wat kon ze intussen doen?
Ze keek absoluut niet uit naar een hotelontbijt met de andere bruiloftsgasten. Stilletjes schoof ze tussen de lakens vandaan, trok haar schoenen aan en wankelde naar haar kamer. Daar pakte ze haar spullen in en ging naar beneden, checkte uit en belde een taxi.
De chauffeur reed haar naar het station van Hartlepool, maar er was nog geen koffietentje open. Er was zelfs nergens een teken van leven. Het was een warme ochtend, scherpe bundels zonlicht deden hun best om door de kringelende, grauwe, steeds veranderende wolken te breken. De enige plek waar je koffie kon krijgen, bleek McDonald’s. De vrouw die bediende leek hartelijk, dus Sophie vroeg haar of er ergens een bankje in de buurt was, ergens waar ze over de zee kon uitkijken. Zodra ze het vroeg, geneerde ze zich, want ze kwam waarschijnlijk over als een stomme zuiderling, maar ze had zich geen zorgen hoeven maken: de vrouw kwam uit Oost-Europa en zei dat ze waarschijnlijk het best bus 7 kon nemen, richting Headland. Sophie bedankte haar en liep naar de bushalte, haar koffer achter zich aan trekkend met de ene hand en haar koffie in de andere.
De bus reed over een lege vierbaansweg, langs een Asda-superstore en een winkelcentrum dat haar deed denken aan de winkels op het terrein van de oude fabriek in Longbridge. De bus kwam in Headland aan op een plek waar een ooit elegante promenade vol winkels met fraaie smeedijzeren luifels in verval was geraakt en veel panden leegstonden. In een straat vol oude rijtjeshuizen die recht op de hoge muur rond de haven uitkeken, waren flink wat ramen dichtgetimmerd. De haven zelf lag er spookachtig verlaten bij. Het was net acht uur op een zondagochtend – toegegeven, een tijd dat maar weinig stedelijke gebieden bruisen van het leven, maar evengoed voelde het hier onnatuurlijk stil.
Er was één zaak open, een One-Stop shop, waar Sophie een broodje ei kocht alvorens ze naar de oude stadswal liep. Onderweg kwam ze geen levende ziel tegen. Er reed geen enkele auto voorbij. In haar vermoeide en katerige toestand bekroop haar al snel een zekere onwerkelijkheid. Ze had ineens heel sterk het gevoel dat ze deze plek niet snapte, dat ze niets wist van wat er leefde. Dat kon niet waar zijn: het huis waarin ze was opgegroeid stond nog geen honderdzestig kilometer van hier en bovendien was dit gewoon Engeland, haar eigen land. Maar ze voelde zich volkomen vervreemd van deze uithoek. Ondanks de tijd die ze in de Midlands had doorgebracht, lag haar hart al tien jaar in Londen. Ze beschouwde zichzelf intussen als Londenaar, en vanuit Londen was ze met de trein niet alleen sneller in Parijs of Brussel dan hier, maar ze zou zich waarschijnlijk meer thuis voelen op de Boulevard Saint-Michel of de Grote Markt dan hier op dit bankje, uitkijkend over de zwartgrijze wateren van de Noordzee en de hijskranen, tankers en windmolens aan de horizon.
Ze dacht weer aan Sohan en Mike, verstrengeld in hun doezelige huwelijksbed, en voelde een scherpe steek van eenzaamheid. Ze dacht heel even aan Ian. En toen dacht ze aan iemand anders. En voor ze tijd had om te bedenken dat die onderneming tot mislukken gedoemd was, had ze alle gedachten aan het stille, strenge zeezicht om haar heen al uitgebannen. Ze had haar telefoon gepakt en bekeek de prijzen van vluchten naar Chicago.
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Van: Sophie Coleman-Potter
Datum: Maandag, 9 april 2018, 11:49
Aan: Adam Turner
Onderwerp: tripje Chicago
 
Lieve Adam
 
Wauw, wat is het lang geleden sinds wij voor het laatst contact hadden! (Al denk ik dat het voor hem vast niet zo voelt.) Zat net oude mailtjes door te kijken en zag dat ik in april 2016 voor het laatst iets van je gehoord heb. Ik heb je sindsdien een paar mailtjes gestuurd, maar misschien zijn die bij de spam terechtgekomen. (Maar niet heus, hij had gewoon geen zin om te reageren.) Een virtuele correspondentie onderhouden is hard werken (vooral als een van beide partijen er niet echt zin in heeft), maar hopelijk krijgen we binnenkort de kans om elkaar weer in levenden lijve te zien. Meer daarover straks... (Hij wordt gek van de spanning.)
 
Goed, er is dus één grote verandering in mijn leven sinds ik je voor het laatst heb geschreven, en dat is dat Ian en ik uit elkaar zijn.
 
Er zijn een hoop dingen uit de hand gelopen in de zomer van 2016 en nadat we een paar weken relatietherapie hadden geprobeerd, besloot ik te verhuizen. Ergens is het verbijsterend, achteraf gezien, dat we alles zo lang onder het tapijt hebben kunnen vegen. Ik ben er erg voor om je politieke geschilpunten voor je te houden – wat hier tegenwoordig bepaald geen modieus idee is, nu het een trend lijkt te zijn om ruzie te zoeken en je tegenstanders zo hard mogelijk te overschreeuwen – maar als je met iemand onder één dak woont en elkaar vierentwintig uur per dag op de lip zit, is dat op den duur niet praktisch meer. We waren het gewoon over te veel dingen oneens.
 
Intussen heb ik nagedacht over de manier waarop jij het academische schip een paar jaar geleden verliet, en ik vroeg me af hoe spontaan dat besluit was. Broeide dat al een tijd – weken, maanden of zelfs jaren? Ik vraag het omdat ik de laatste tijd ook veel zin heb om ermee te kappen. Sinds gisteren eigenlijk. Ik was een groot deel van het weekend kwijt aan de bruiloft van een vriend, waarvoor ik Londen achter mij liet en het tempo een paar dagen wat omlaag kon. Vooral gisteren had ik veel tijd en ruimte om het leven een beetje te overpeinzen en de dingen in het juiste perspectief te zien. Het zou stom zijn om mijn leven om te gooien op basis van vierentwintig uur nadenken, hè? En toch, hoe meer ik erover nadenk, hoe zinniger het lijkt. Mijn werk is niet meer wat het was, of in elk geval niet wat ik ooit dacht dat het zou worden. Alles is een transactie geworden. Studenten (of hun ouders) tellen vooraf fikse bedragen neer en verwachten dan waar voor hun geld. Jongere docenten werken zich kapot terwijl de oudere generatie lekker zit te wachten tot hun pensioen wordt uitgekeerd en intussen alles doet om hun rustige leventje in stand te houden, met het hoofd van mijn vakgroep als perfect voorbeeld...
 
Wat een zelfgenoegzaam geneuzel is dit geworden, zeg. (En dat, lieve schat, is de eerste en enige oprechte zin die je in deze hele, fucking mail hebt geschreven.) Laat ik nu maar ter zake komen. (Oké, hoe hard ga je nu liegen? Je kunt nu net zo goed hoog inzetten.) Een vriendin van me is eerder dit jaar naar Chicago verhuisd en ze blijft maar zeuren dat ik een keer langs moet komen. Dus ik heb mijn vlucht geboekt (nog niet dus) en ik kom die kant op voor een lang weekend, vanaf vrijdag de 20ste. Denk je dat je dat weekend een uurtje of twee (ik bedoel eigenlijk een nachtje of twee) overhebt? Het zou geweldig zijn om elkaar na al die tijd weer eens te zien. Er is veel gebeurd sinds Marseille! Ik snak naar verhalen over hoe jij je redt in Trumps Amerika. (Ja hoor, dáár snak ik naar. Laat ik dit maar versturen voor ik nog iets stommers schrijf.)
 
Liefs, Sophie XX
 
*
 
Van: Adam Turner
Datum: Woensdag, 11 april 2018, 07:22
Aan: Sophie Coleman-Potter
Onderwerp: Re: tripje Chicago
 
Lieve Sophie
 
Het is altijd leuk om van je te horen, en nog leuker om te horen dat je naar mijn regionen afreist. En ik kan alleen maar zeggen dat het me spijt dat ik er totaal niet in geslaagd ben onze correspondentie gaande te houden. Wijt het maar aan de drukte van het vaderschap, oké? (Wat? wat???)
 
Ja, dat is míjn grote nieuws sinds we voor het laatst contact hadden. Pat en ik zijn twee zomers geleden getrouwd (Pat? Wie mag Pat in godsnaam wezen?) en een paar maanden later werd onze dochter geboren – met onbetamelijke haast, moet ik tot mijn schande bekennen. We hebben haar Alice genoemd – een mooie mix van twee eerbetonen, het mijne aan Alice Coltrane, dat van Pat aan Alice Walker. Nu, zestien maanden later, zal ik je niet vervelen met een vaderlijk zwijmelverhaal over de vele dingen die haar in mijn ogen allerschattigst maken – maar ik stuur een foto mee. Dat mag toch wel, hè? (Heb ik een keus?)
 
(En, o shit, ik denk dat ik nog een kop koffie moet voor ik verder kan lezen.)
 
(Oké, kom maar op met de rest.)
 
Wat vervelend dat jij het zo zwaar hebt, op persoonlijk en professioneel vlak. Ik weet nog dat we elkaar ontmoetten in Marseille en dat jij nog maar net getrouwd was en hoe gelukkig en vrolijk je daarover leek. Ach ja, shit happens... Niet heel diep, ik weet het, maar wat moet ik anders zeggen? (Klopt, daar komt het wel op neer.) En op het professionele vlak kan ik in elk geval iets bemoedigender zijn: de academische wereld achter me laten was absoluut een van de beste dingen die ik ooit heb gedaan. Ik heb natuurlijk geluk gehad: het videogamebedrijf waar ik ben gaan werken floreert en ze zijn blij met mijn werk en ik heb inmiddels wat aandelen in het bedrijf, en dat is allemaal geweldig, maar het belangrijkste is dat ik leef van mijn creativiteit. Ik geniet van het werk dat ik doe en het betaalt de rekeningen, en ook al is het niet het soort muziek maken waarmee ik ben opgegroeid, dat kan ik ook op een andere manier doen. Ik ben een trio begonnen met een paar vrienden en we treden hier en daar weleens op – toevallig spelen we hier op de 21ste, dus als je vriendin en jij die avond geen plannen hebben, kunnen jullie komen luisteren, wat te gek zou zijn! Voor niks – ik zet jullie zo op de gastenlijst.
 
Dus op dat front gaat alles goed, maar wat betreft de laatste zin van je mailtje kan ik niet zeggen dat ik heel blij ben met het grote geheel. Zoals alle andere dwazen in Amerika zagen Pat en ik Trump geen president worden. Alice is een dag of tien voor de verkiezingen geboren en het voelde echt bizar, want daardoor hebben we zo’n tien dagen puur geluk en opwinding gehad, en toen kwam die verdomde uitslag en hadden we iets van: Wat de f*** is hier gebeurd? Het leek wel alsof er die dag een donkere wolk over ons huis neerdaalde, en om eerlijk te zijn is die nog niet verdwenen, en dat zal ook pas gebeuren als er een andere president komt – hoe dan ook en hoelang het ook duurt. Niet dat Hillary ideaal was, maar die had tenminste nog een soort fundamentele competentie en een stabiel temperament zoals je mag verwachten van je staatshoofd. De ochtend van 9 november voelde ik vooral woede en ongeloof, maar ik denk dat het voor Pat nog erger was. Het was ongelooflijk hoe snel en dramatisch de emotionele temperatuur veranderde. Toen we de dag daarvoor naar Alice keken, konden we niet anders dan genieten van haar onbevangenheid, haar onschuld en haar kwetsbaarheid, en nu keken we naar haar en konden nauwelijks geloven hoe onbeschrijflijk onzeker haar toekomst was, hoe ons land en de wereld van de ene op de andere dag zoveel instabieler, kwaadaardiger en gevaarlijker leken.
 
Afijn, we kunnen hier verder over praten als ik je zie – over iets meer dan een week, toch? Kom zaterdag met je vriendin naar de show, en misschien kun je zondag bij ons thuis komen lunchen, als je het niet te druk hebt. Ik weet zeker dat Pat je dolgraag wil ontmoeten en ik popel uiteraard om te pronken met onze lieftallige Alice. :-)
 
Dus laat me maar weten wat je van plan bent en bel me zodra je in de stad bent.
 
À bientôt (een van de weinige bruikbare Franse zinnetjes die me nog bijstaan).
 
Adam
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Toen ze het mailtje had gelezen lag Sophie een kwartier in elkaar gedoken op het smalle bed in de piepkleine kamer. Het was bijna zes jaar geleden dat ze Adam in Marseille had ontmoet, maar sindsdien zat er een fantasie, een dwaze, onwerkbare fantasie in haar hoofd, en vanochtend was ze kwaad op zichzelf, niet alleen omdat ze die fantasie nooit had losgelaten, maar er nu zelfs, nog dwazer, actie op had ondernomen en het hem zo onverbloemd had laten merken, wat hem deze hoffelijke, tactvolle, beschamende reactie had ontlokt.
Hoe kon ze nu terugschrijven?
Drie dagen later stuurde ze hem nog een mailtje – alweer de achtste of negende versie –, waarin ze uitlegde dat de moeder van haar vriendin plotseling was overleden en zij dat weekend naar huis zou vliegen en Sophie voor haar klaar moest staan. Die reactie was misschien wel het gênantste dat ze ooit had gedaan, maar ze kon niets anders bedenken. Adams antwoord durfde ze alleen maar vluchtig door te lezen en daarna snel onder op haar computerscherm te zetten, onder aan de lijst met gemarkeerde berichten. In elk geval had ze zichzelf de kosten van een vliegticket naar Chicago bespaard, iets wat ze zich op het moment niet echt kon veroorloven.
Zo kwam het dat ze op vrijdag 20 april 2018 de trein pakte naar Birmingham Moor Street in plaats van een vliegtuig naar Chicago O’Hare. Een weekend met haar vader in plaats van een weekend met Adam. Een vrijdagavond met Indiaas afhaaleten, vier blikjes bier en het uitwisselen van familienieuwtjes. Sophie voelde zich zo mistroostig en hopeloos dat ze amper een woord kon uitbrengen.
Haar vader was echter ongewoon spraakzaam.
‘Ik ga dit huis te koop zetten,’ zei Christopher. ‘Dat vind je toch niet erg?’
Sophie schudde het hoofd.
‘Ik had altijd al het idee dat je het niet echt een fijn huis vond.’
‘Vond ik ook niet,’ erkende ze. ‘Waar ga je dan wonen?’
‘Nou...’ Hij ademde in. ‘Dat is even een ander punt. Ik heb iemand ontmoet.’
‘Iemand?’
‘Een andere vrouw. Dat vind je toch niet erg?’
‘Iemand bij wie je dan intrekt?’
‘Ja.’
Sophie was tegelijk onder de indruk en ontmoedigd. Zelfs haar vaders liefdesleven was gezonder dan het hare. ‘Dat is snel,’ zei ze.
‘Ik weet het. Dat vind je toch niet erg?’
‘Vraag nou niet steeds of ik het erg vind. Waarom zou ik het erg vinden? Ik wil jou en mam gewoon gelukkig zien.’
‘Mooi. Want dat ben ik dus. Heel gelukkig.’
‘Hoe heet ze?’
‘Judith.’
‘Wat doet ze?’
‘Echtscheidingen. Ze is advocate.’
‘Is dat even handig.’
Christopher glimlachte. ‘En je moeder?’
‘Hoe bedoel je?’
‘Heeft zij al iemand anders gevonden?’
‘Volgens mij is ze niet op zoek naar iemand anders. Wel naar een huis in Frankrijk, trouwens.’
‘O?’ Hij leek even van zijn stuk gebracht. ‘Dat vond ze volgens mij geen goed idee toen ik het voorstelde.’
‘Benjamin en zij overwegen om daar samen naartoe te verhuizen. Hij gaat de molen te koop zetten. Ze willen ergens iets groots kopen zodat ze gasten kunnen ontvangen.’
‘Dat is heel wat anders voor ze.’
‘Verandering zit blijkbaar in de lucht.’
‘Jij blijft in elk geval op je plek,’ zei Christopher. ‘Dat geeft ons leven nog enige continuïteit.’
‘Ik ga stoppen met mijn werk,’ meldde Sophie. ‘Ik neem ontslag.’
Christopher liet bijna zijn uien bhaji vallen. ‘Wat? Hoezo?’
‘Ik denk,’ zei ze, ‘dat het uiteindelijk niet de baan is waarvan ik altijd heb gedroomd. Alles wat ik er leuk aan vond, is langzaam overschaduwd geraakt door alles wat ik er vreselijk aan vond.’ En toen stak ze haar hand uit en raakte haar vaders arm aan. Op luchtigere toon zei ze: ‘Maak je geen zorgen over mij, pap. Ik heb al iets anders op het oog. Het komt allemaal goed.’
 
*
Aan het einde van de ochtend, in de bus naar het centrum van Birmingham, vroeg ze zich af sinds wanneer ze tegen iedereen was gaan liegen. Ze geloofde voor geen meter dat alles goed zou komen en ze had al helemaal niks anders op het oog. Heel veel jaar geleden, in haar eindexamentijd, had ze bedacht dat ze therapeute wilde worden. Tot aan het moment dat ze haar proefschrift inleverde, had ze dat plan in haar achterhoofd gehouden. Lorna, bij wie ze met Ian in relatietherapie was geweest, had geen goede indruk op Sophie gemaakt: ze was er vrij zeker van dat zij het beter zou kunnen, zelfs al boden haar eigen relaties niet echt een blauwdruk voor succes. Maar kon ze zo’n proces van omscholing nu nog aan? Jaren van laagbetaald (of zelfs vaak onbetaald) werk? Dat was geen aantrekkelijk vooruitzicht. Ze zou makkelijker een baan kunnen zoeken bij een museum, een galerie, de National Trust. Niet echt het soort werk waar ze haar hele leven naartoe had gewerkt, maar het was in elk geval een soort algemene dienstverlening...
In het centrum van de stad stapte ze uit de bus en begon zomaar wat te lopen door de drukke straten, in het gedrang van fanatieke shoppers. Na maanden kleurloos weer was de temperatuur de laatste paar dagen bizar snel omhooggeschoten en de zon had de mensen in groten getale naar New Street, Broad Street en Corporation Street getrokken. Bleke, sproeterige tienermeisjes met veel blote huid in hemdjes en denim shorts vormden een vreemd contrast met de zwarte silhouetten van vrouwen in een complete nikab. Sophie voelde zich relaxed in de menigte, blij dat ze zich erin kon verliezen.
Maar ze had geen zin om te shoppen en wist niet precies waarom ze hier vandaag naartoe gekomen was. Ze was de laatste tijd erg bezig met het idee dat ze eigenlijk contact moest zoeken met Ian om een formele scheiding te bespreken: sterker nog, dat idee had ze al maanden, maar ze schrok ervoor terug omdat het zo gruwelijk definitief was. Maar het was laf van haar (of van allebei) om de situatie gewoon te laten voortkabbelen. Ze was maar ongeveer vijfhonderd meter van zijn flat – de flat die ze zo lang met hem had gedeeld – en ze zou hem net zo makkelijk even kunnen bellen, afspreken in een koffiebar voor een onschuldig babbeltje, kijken waar het gesprek heen zou gaan. Bovendien zou het in sommige opzichten fijn zijn om hem weer te zien...
Sophie ging op een bankje op Cathedral Square zitten en strekte zich uit in het zonnetje. Hier, in hartje Birmingham, besefte ze dat ze werd omringd door herinneringen aan hem. Tegenover haar, aan Colmore Row, was het kantoorgebouw waar ze haar cursus verkeersveiligheid had gevolgd. Achter haar, aan Corporation Street, was de snoepwinkel waar Ian tijdens de zomerrellen van 2011 tussenbeide was gekomen en gewond was geraakt. Toen ze terugdacht aan die week zette dat een ingewikkelde gedachtestroom in beweging... Haar levendigste herinnering – gek genoeg nog levendiger dan het moment in het ziekenhuis toen Ian haar ten huwelijk had gevraagd – was de tocht naar het ziekenhuis met Helena en de gapende kloof van stilte die zich tussen hen in de auto had geopend toen ze die onvergeeflijke woorden had gesproken: ‘Hij had helemaal gelijk, hoor. “Straten vol bloed”. Hij was de enige die de moed had om het te zeggen.’ Ongelooflijk, dacht Sophie, hoe sommige mensen zich die toespraak nog steeds herinnerden en zich eraan bleven vastklampen, een toespraak voor een publiek uit Birmingham door een politicus geboren in Birmingham, hoe zij het verhaal hadden opgevat als een essentiële maar onzegbare waarheid die in hun hart had postgevat als een kankergezwel en was blijven voortwoekeren, al die... Jezus, vijftig jaar inmiddels. Een halve eeuw! Vorige week had de bbc hem nog eens uitgezonden, ditmaal uitgesproken door een acteur, omdat het vijftig jaar geleden was (alsof je dat als een jubileum moet vieren, dacht Sophie), en ze had een paar minuten van de radio-uitzending opgevangen en had de banale treurigheid ervan deprimerend gevonden, had de rillingen gekregen van die nasale stem en griezelige cadans van Enoch Powell (uitstekend vertolkt door de acteur), maar vandaag bekroop haar een opwekkender gedachte: het besef dat hier, op deze zonnige dag in april, de inwoners van Birmingham – voornamelijk jonge mensen – tevreden door het leven gingen en geen enkele moeite hadden met precies die vermenging van verschillende culturen waarvan Powells benepen, hardvochtige geest zich alleen maar had kunnen voorstellen dat die tot geweld zou moeten leiden. Ze wist nog wat Sohan al die jaren geleden had geschamperd toen Lionel Hampshire zijn landgenoten had omschreven als in principe hartelijk en tolerant – precies het tegenovergestelde van Powells dodelijke, welbespraakte, welgemanierde racisme – maar ze kon alleen maar hopen dat de schrijver het goed gezien had, niet alleen wat betreft de Engelsen, maar wat betreft mensen over de hele wereld. Want wat was er anders nog voor hoop?
Ze liep door Waterloo Street, over Victoria Square, langs de plek van de oude bibliotheek – inmiddels afgebroken – en The Grapevine – ook verdwenen – tot ze uitkwam op Centenary Square, voor de strakke, monumentale, nieuwe bibliotheek. Het was nu nog maar honderd meter naar Ians flat, maar ze bleef lopen, door het International Convention Centre en weer naar buiten, naar Brindley Place, waar ze een paar minuten op de brug over het kanaal bleef staan om te kijken naar de voorbijlopende shoppers op de jaagpaden. Het was lunchtijd en de mensen waren op zoek naar een plek waar ze iets konden eten. Haar hand greep de telefoon in haar broekzak en ze vroeg zich nog een keer af of ze Ian zou bellen toen ze – als een soort voorteken – een tikje op haar arm voelde en, toen ze zich omdraaide, twee mensen zag staan die ze totaal niet had verwacht. Twee mensen die ze herkende, maar niet meer had gesproken sinds vóór haar scheiding: mevrouw Colemans vroegere werkster Grete en haar man Lukas.
Ze waren beladen met boodschappentassen en veel te warm aangekleed voor het zomerse weer. En ze stonden op het punt om te gaan lunchen bij Pizza Express. Ze vroegen Sophie mee te gaan.
Tijdens de lunch praatten ze over koetjes en kalfjes – het weer, de horeca, de nieuwe winkels in het stadscentrum – en omzeilden dat ene dat (of liever, die ene persoon die) hen in eerste instantie bij elkaar had gebracht. Maar toen ze uitgegeten waren en de koffie werd geserveerd, vroeg Sophie of ze nog nieuws hadden van Ian of mevrouw Coleman. De vraag leek hen enigszins in verlegenheid te brengen.
‘Om eerlijk te zijn,’ zei Lukas, ‘zien we Helena soms wel in het dorp, maar we zijn niet bevriend met haar. En Ian...’
‘Volgens mij is hij de laatste tijd niet veel langs geweest,’ zei Grete. ‘Al een paar maanden niet, dacht ik.’
‘Waarom denk je dat?’ vroeg Sophie. Het klonk alsof er een bepaalde reden moest zijn.
Lukas zei: ‘Er is iets gebeurd, eerder dit jaar. Iets heel akeligs... Iets heel schokkends voor alle betrokkenen.’
‘Wij hadden er iets mee te maken,’ zei zijn vrouw. ‘Sterker nog, wij waren de oorzaak. Ik moet zeggen dat ik het vreselijk vind. Ik denk dat het tot een breuk gekomen is tussen Ian en zijn moeder en dat wij daar in feite de aanleiding voor zijn geweest.’
‘Zeg dat nou niet,’ zei Lukas. ‘Neem het jezelf niet kwalijk. Neem het ons niet kwalijk. Het was onze schuld niet. Jij was het slachtoffer, weet je nog?’
Het viel stil. Sophie merkte dat er een moeilijk onderwerp was aangeroerd, maar ze was enorm nieuwsgierig.
‘Als jullie het niet willen vertellen...’ zei ze, niet geheel oprecht.
‘Nee, welnee,’ zei Grete. ‘Jij moet het juist weten. Ik bedoel, ik weet niet hoe het er op dit moment voor staat tussen jou en Ian, maar ik denk dat je dit toch wel graag wilt weten.’
Sophie knikte en spoorde Grete aan met haar blik. Na een kort moment vervolgde zij haar verhaal: ‘Goed, je weet de dorpswinkel nog wel, hè?’
‘Natuurlijk.’
‘Nou, daar gebeurde het, in februari. Het was op een zaterdag rond lunchtijd en het was nogal koud die dag, weet ik nog, dus er waren niet al te veel klanten – maar zoals je weet, is het nooit erg druk in die zaak. Afijn, dat doet er ook niet toe. Het begon zo. We stonden met vier mensen in de winkel. Twee mensen achter de kassa die bezig waren met twee klanten. Ik was een van de klanten. De andere was een man van een jaar of vijfentwintig, dertig. Ik denk dat hij uit een of andere kroeg kwam, want het was voor iedereen duidelijk dat hij had gedronken, en nu wilde hij nog meer drank kopen, een paar blikjes bier. Ik had wat kleine dingen nodig, tandpasta en vaatdoekjes en zo. Maar ik geef toe dat ik ook zo onbeleefd was om te telefoneren terwijl ik afrekende, wat ik normaal nooit doe. Ik moet zeggen dat het me stoort als andere mensen dat doen, maar mijn zus had me net gebeld en daar was ik heel blij om, want ik had heel lang niets van haar gehoord en ik begon me net een beetje zorgen te maken. Dus ik stond met haar te praten terwijl ik afrekende en de winkel uit wilde lopen. In het Litouws, uiteraard.
Intussen stond die andere man, die jongeman, bij de andere kassa en hij had blijkbaar problemen met afrekenen. Hij wilde betalen met zijn betaalpas en het apparaat wilde die pas niet accepteren. Hij kreeg ruzie met de vrouw achter de kassa. Hij had geen contant geld bij zich – alleen die pas –, dus uiteindelijk moest hij accepteren dat hij die blikjes bier niet kon kopen. Maar daar was hij niet blij mee. Hij griste dat pasje uit het pin­apparaat en sloeg dat ding keihard op de toonbank, en net toen hij weg wilde gaan, zag hij mij. Of hij hoorde me, moet ik eigenlijk zeggen. Hij zag me naar de winkeldeur lopen terwijl ik aan de telefoon met mijn zus praatte in een andere taal, en hij keek me aan. Zijn blik stond me niet aan, dus ik keek weg, maar het was al te laat. Ik liep de winkel uit en zag buiten mevrouw Coleman in mijn richting lopen, maar we zeiden elkaar geen gedag omdat die man ineens tegen me begon te schreeuwen. Hij riep: “Kappen met die klotetelefoon”, en toen we allebei buiten stonden, greep hij mijn arm en zei: “Wie heb je aan de telefoon?” en “Wat voor taal was dat?” Ik riep: “Laat me los”, maar hij zei nog een keer: “Wat was dat voor een klotetaal?”, en toen: “In dit land spreken we Engels”, en toen noemde hij me een Poolse trut. Ik zei niets, ik was niet van plan hem te corrigeren, mensen denken meestal toch dat ik Pools ben, ik wilde hem gewoon negeren, maar hij liet het er niet bij zitten, hij greep mijn telefoon, gooide hem op de grond en ging erop staan stampen.’ Gretes ogen waren vochtig en haar stem trilde terwijl ze het incident beschreef. ‘Hij bleef maar Poolse dit en Poolse dat zeggen – ik kan niet herhalen welke woorden hij precies gebruikte – en toen zei hij: “Wij moeten... mensen zoals jij hier niet meer” (“mensen” was ook niet echt wat hij zei), en toen spuugde hij naar me. Echt waar. Gelukkig niet in mijn gezicht, maar toch...’
Ze zat zichtbaar te beven en legde haar hoofd in haar handen. Lukas sloeg zijn armen om haar heen. Sophie boog zich over de tafel en greep ook haar hand.
Het leek er even op alsof Grete haar verhaal niet zou kunnen afmaken. Dus daarom ging Lukas verder: ‘Grete was erg overstuur door het hele gebeuren. Ze was echt geschokt. Het was de eerste keer – ik bedoel, we hadden allebei sinds het referendum wel gemerkt dat mensen – sommige mensen – ons anders benaderden, of naar ons keken als ze ons hoorden praten, zelfs als we Engels spraken, maar dit was de eerste keer dat het zo was gegaan, met echte agressie en geweld. Uiteindelijk besloten we dat we het bij de politie moesten aangeven. Die kerel was net in zijn auto gestapt en weggereden en we hadden geen kenteken of zoiets, maar hij leek ons vrij makkelijk te vinden. Maar we dachten ook dat het zou schelen als we getuigen hadden, dus we besloten mevrouw Coleman in te schakelen, omdat zij het allemaal had gezien.
We gingen de volgende ochtend bij haar langs, dat was een zondag, en toen we bij haar huis kwamen, zagen we dat Ians auto buiten geparkeerd stond.’
‘Eerlijk gezegd was ik daar wel blij om,’ zei Grete, die weer een beetje hersteld leek, ‘want ik heb altijd makkelijker met Ian kunnen praten en, ik hoop dat ik dit mag zeggen, hij was altijd al iets... vriendelijker dan mevrouw Coleman zelf. Ik bedoel, ik heb een flink aantal jaar voor haar gewerkt en ben veel bij haar thuis geweest en al die tijd heb ik nooit echt...’
‘Ik snap wat je bedoelt,’ zei Sophie.
Grete glimlachte dankbaar en ging verder: ‘Goed, Ian deed de deur open. Hij was heel blij ons te zien, heel warm en heel aardig. Hij zat met zijn moeder thee te drinken in de keuken. We hadden onze dochter bij ons, onze kleine Justina, en hoewel zij zich altijd netjes gedraagt, wilden we geen enkele overlast veroorzaken, dus Lukas ging met Justina in de voorkamer spelen terwijl ik met Ian en zijn moeder sprak. Ian vroeg of ik wilde gaan zitten en vroeg of ik thee wilde, maar ik zei dat dat niet hoefde, want ik zou niet lang blijven. Ik zat tussen hen in aan de keukentafel, maar ik had nog amper iets gezegd toen mevrouw Coleman hun kopjes naar de gootsteen bracht om ze af te wassen. Niet dat ze niet luisterde, hoor. Dat geloof ik niet. Het was meer dat ze al wist wat ik zou gaan zeggen en haar antwoord wilde formuleren. Ik vertelde Ian in het kort wat er was gebeurd. Ze hadden het er trouwens al over gehad en hij deed heel aardig en meelevend, en toen zei ik dat we hadden besloten aangifte te doen en of mevrouw Coleman bereid zou zijn als getuige te bevestigen wat er was gebeurd.
Helena stond nog bij de gootsteen, haar handen ondergedompeld in het water, en keek door het keukenraam naar buiten. Ian zei tegen haar: “Dat kan wel, ja toch, mam? Je hebt het immers zien gebeuren.”
Ze zei in eerste instantie niets, maar ten slotte antwoordde ze: “Ja, dat klopt.”
We wachtten tot ze verder zou gaan. We wachtten een hele tijd.’
Ook Sophie wachtte tot Grete verder zou gaan. Ondanks het gekletter van bestek om haar heen, het komen en gaan in het drukke restaurant, zag ze het tafereel helemaal voor zich: de afschuwelijke stilte aan die o zo bekende keukentafel; het zachte klotsen van het water als Helena haar handen in de gootsteen bewoog; Helena’s ogen, zo bleekblauw, vochtig, tranend, starend naar een punt in de rozentuin die haar man jaren eerder had aangelegd: de knoppen die nog moesten opengaan, de bloemen die nog tot bloei moesten komen. Ze herinnerde zich nog dat ze zelf in die tuin zat, de dag dat ze Ians moeder voor het eerst had ontmoet. Ze wist nog hoe ruw de oude vrouw haar bij de arm had gepakt, de verontrustende kracht en onwrikbaarheid van die blik.
‘Uiteindelijk zei Helena iets,’ zei Grete. ‘Ze sprak heel zacht; en er klonk ook een soort verdriet in haar stem. Echt verdriet. En dat maakte het ergens ook zo kwetsend. Ze zei...’ Grete haalde diep adem. Het deed haar duidelijk pijn om de woorden te herhalen. ‘Ze zei: “Alles bij elkaar genomen, lijkt het me beter als jij en je man naar huis gaan.”
Ik begreep het niet meteen, eerlijk niet. Ik dacht dat ze het gewoon had over ons huis aan de andere kant van het dorp. Maar zo bedoelde ze het niet. “Ik ben bang,” zei ze (en ik moet overigens toegeven dat het me altijd verbaast hoe de Engelsen die uitdrukking gebruiken, alsof ze het echt eng vinden om iets ergs te zeggen, terwijl het natuurlijk juist de aangesprokene is die bang zou moeten zijn, heel raar is dat, volgens mij kom je dat in geen enkele andere taal tegen), afijn, “Ik ben bang,” zei ze, “dat wat er gisteren gebeurde, zich alleen maar zal herhalen, in welke vorm dan ook. Het zat er altijd al in. Het is onvermijdelijk.”
“Onvermijdelijk,” herhaalde ik. Maar ze zei niets meer.
Ik zat daar en probeerde te bevatten wat ze had gezegd. Ik was met stomheid geslagen. Toen zei Ian iets als: “Mam, ze vraagt alleen of je wilt vertellen wat er is gebeurd”, maar ik ging staan en onderbrak hem: “Het is al goed, Ian. Je moeder is volkomen duidelijk geweest. Ik weet precies wat ze bedoelde. Ik ga.”
Ik liep snel van de keuken naar de voorkamer, waar Lukas en Justina aan het spelen waren. Ik pakte mijn dochter op en zei: “Kom mee, we gaan weer”, en ging met haar naar de voordeur.’ Ze keek even naar haar man. ‘Hij kwam achter me aan, zonder echt te begrijpen hoe het zat. Ian stond bij de voordeur en probeerde me nog tegen te houden, maar ik liep hem straal voorbij en nam Justina mee naar de auto.’
‘Ik ging ook naar de auto,’ zei Lukas, ‘om te vragen wat er mis was. Maar Grete wilde niets zeggen. Ze zette Justina vast in het autostoeltje, zwijgend eigenlijk. Maar de voordeur stond nog open, dus ik ging terug naar binnen. Ik liep door de gang naar de keuken en toen ik daar aankwam, hadden Ian en zijn moeder een enorme ruzie.’
‘Wat zei hij?’ vroeg Sophie.
‘Dat weet ik niet meer. Het ging er hard aan toe, niet dat ze echt tegen elkaar schreeuwden, maar toch... ze waren in elk geval erg kwaad. Het was een hevige ruzie. Maar ik weet niet meer wat ze zeiden.’
 
*
‘Ik besefte waar ze echt verontwaardigd over was,’ zei Ian later die avond tegen Sophie toen ze samen in bed lagen en hij met zijn vingers stilletjes de zachte lijn van haar schouder volgde, ‘namelijk het simpele feit dat ik haar niet steunde. Dat wilde ze van me. Dat verwachtte ze. Onvoorwaardelijke steun.’ Nu kuste hij haar schouder en liet zijn hand over haar prachtige platte buik glijden, langs het zachte kuiltje van haar navel, tot hij tot stilstand kwam op de welving van haar heup. ‘Ze bleef maar zeggen: “Aan wiens kant sta jij? Aan wiens kant?” Zo zag zij het. Ik kon er niet bij dat het me niet eerder was opgevallen, dat ze feitelijk haar hele leven zo was geweest. In een staat van onverklaarde oorlog.’
Sophie streelde zijn dij. Het was fijn om hem weer aan te raken; zijn spieren, zijn huid, de lichte, donzige haartjes aan de binnenkant van zijn dij en het stuggere, dikkere haar dat haar hand nu naderde.
‘Wanneer heb je haar voor het laatst gesproken?’ vroeg ze.
‘Die ochtend. Twee maanden geleden.’ Hij kuste haar.
‘Je moet het goedmaken.’
‘Dat komt wel. Maar het wordt nooit meer...’ hij kuste haar weer, ‘...zoals vroeger.’
‘Tussen ons ook niet,’ zei Sophie, die haar hart voelde overslaan toen zijn hand over haar borst rondcirkelde.
‘Maar je bent tenminste terug,’ zei Ian, waarna hij haar nog een kus gaf en toen zijn lippen zachtjes langs haar kaaklijn streek. ‘Je bént toch terug?’
‘We zullen zien,’ zei Sophie.
 
*
‘Wat gaan jullie nu doen?’ had Sophie gevraagd toen ze met Lukas en Grete vanuit het restaurant het zonlicht in stapte.
‘Nu?’ Lukas keek op zijn horloge. ‘Nog wat shoppen, denk ik, en dan terug...’
‘Ik bedoel niet vanmiddag,’ zei Sophie. ‘Ik bedoel... Blijven jullie in het dorp wonen?’
‘Eigenlijk,’ zei Grete, ‘gaan we het advies van mevrouw Coleman opvolgen.’
‘Nee! Hierom mogen jullie niet vertrekken.’
‘Het is niet hierom,’ zei Lukas. ‘We denken gewoon...’
‘Het is niet dat we niet meer van Engeland houden...’ zei Grete. ‘Alleen... We denken dat er andere landen zijn waar het leven misschien makkelijker voor ons zou zijn.’
‘Welke landen dan?’
‘Dat weten we nog niet. We hebben nog tijd genoeg om daarover na te denken. We hebben de huur opgezegd, maar we hoeven er pas eind augustus uit.’
Sophie zag ze hand in hand naast het kanaal staan en wist dat ze naar twee mensen keek die hun besluit genomen hadden.
‘Wat vreselijk jammer,’ zei ze.
‘Niet echt,’ zei Lukas. ‘Het is altijd goed om een nieuwe stap te zetten.’
‘En jij?’ vroeg Grete.
Ze hadden haar zeer dringend aangeraden Ian zo snel mogelijk te bellen. Maar Sophie had besloten nog directer te werk te gaan. Dus toen ze afscheid hadden genomen bij de ingang van de Birmingham Rep en ze hun silhouetten kleiner zag worden op hun weg langs de Hall of Memory in de richting van Paradise Place, liep zij naar de achterkant van het theater en van daaraf langzaam, maar geen seconde minder vastberaden, naar het gebouw waar ze haar hele huwelijk met Ian had gewoond. Ze wist uiteraard de viercijferige code van de ingang nog. Ze had ook nog een sleutel van de flat, maar die gebruikte ze dit keer niet. In plaats daarvan belde ze aan, en toen Ian de deur opendeed met die vragende, wat verongelijkte blik van iemand die wordt gestoord tijdens een voetbalwedstrijd op tv, zei ze alleen: ‘Ken je me nog?’
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Coriander had haar laatste examens achter de rug en wachtte op de uitslag. Misschien om de tijd te doden – of misschien zelfs wel om het goed te maken met haar vader – had ze uiteindelijk toegestemd een dag of twee bij Doug en Gail door te brengen in hun huis in Earlsdon. Het was een stressvol maar verder weinig opmerkelijk bezoek, gekenmerkt door geforceerde beleefdheid van alle betrokkenen. De avond van 17 mei 2018 zat het erop en liep ze met Doug naar Coventry Station: zij ging terug naar Londen, hij was op weg naar Birmingham voor een schoolreünie (met de gemengde gevoelens waarmee dergelijke gelegenheden altijd gepaard gaan). Het was een wandeling van twintig minuten in het warme zonnetje van een vroege zomeravond en Coriander zette de pas erin.
‘Kun je niet iets langzamer lopen?’ zei Doug terwijl ze een meter of twee, drie voor hem uit beende. ‘Straks denken de mensen nog dat je je schaamt om naast mij te lopen.’
‘Dat is ook zo.’
‘Hartelijk van je.’
‘Wat dacht je dan?’ zei ze. ‘Komt door dat pak. Dat apenpak. Je ziet eruit als een geregistreerd lid van de heersende klasse. Gênant, gewoon.’
‘Ik kan het niet helpen dat er een dresscode is.’
‘Ach, hou toch op. In vroeger tijden had je gewoon gezegd dat ze de kolere konden krijgen en was je gewoon jasje-dasje gegaan. Je bent zo laf geworden op je ouwe dag.’
Doug haastte zich om haar bij te houden. ‘Op middelbare leeftijd, dank je beleefd. Ik ben niet oud.’
‘Boeien.’
Hij stak zijn arm in die van haar en voelde tot zijn opluchting dat ze zich zeker een minuut of twee niet probeerde los te maken.
‘Komt Benjamin ook?’ vroeg ze.
‘Ja. Hoezo, moet ik iets aan hem doorgeven?’
‘Nee, hoor.’
‘Want als je wilt dat ik iets aan hem doorgeef, kan hij dat aan Sophie doorgeven.’ Hij keek even naar zijn dochter met haar uitdrukkingsloze blik. ‘Misschien... o, weet ik veel, excuses of zoiets?’
‘Als ik iets verkeerd gedaan had,’ zei Coriander, ‘dan zou ik mijn excuses wel aanbieden.’
‘Je hebt haar een jaar van haar leven gekost.’
‘En in die tijd heeft ze een boek geschreven en een tv-serie gemaakt. Intussen denkt zeventig procent van de transgemeenschap in dit land aan zelfmoord. Ik weet wel aan wiens kant ik sta. Hou er nu maar over op, pap. Ik begin er niet aan.’
Op het station kusten ze elkaar gedag en Doug stak de loopbrug over naar het perron waar de treinen naar Birmingham vertrokken. Er kwam bijna meteen een trein, maar die bleef een paar minuten stilstaan. Daardoor had Doug vanaf een plekje bij het raam zicht op zijn dochter die op het tegenoverliggende perron op haar trein wachtte. Haar sterke karakter, haar koppigheid, haar afwijzing van ieder compromis waren allemaal zichtbaar verankerd in haar gedrag en houding: zoals haar voeten op het perron stonden, de half fronsende blik op haar gezicht terwijl ze ongeduldig naar de horizon tuurde, haar afstandelijkheid jegens de andere passagiers. Doug hoopte dat ze het vroeg of laat zou kunnen loslaten, die woede op de wereld, en dan vooral op de wereld die zijn generatie haar naliet. Ze hadden het over excuses gehad, maar hij besefte nu dat hij zélf gebukt ging onder het eeuwige gevoel dat hij zijn excuses moest aanbieden: aan haar in de eerste plaats, en verder aan al haar vrienden en tijdgenoten. Hadden Doug en zijn gelijken het allemaal echt zo verziekt? Misschien wel. Het land was er op dit moment ellendig aan toe: slechtgehumeurd, gebroken, kreunend onder de druk van een bezuinigingsbeleid waar nooit een eind aan leek te komen. Misschien was het onvermijdelijk dat Coriander hem minachtte om zijn rol in dat alles, hoe klein die ook was. Misschien was het tijd om van háár te leren, om zichzelf eraan te herinneren dat je sommige principes nooit moet loslaten of laten verwateren, en dat het niet per se nobel was om naar het midden te neigen omdat je rustig wilt leven...
Instinctief trok hij aan de vlinderdas die om zijn hals knelde. Hij wilde de das bijna losmaken, maar hield zich net op tijd in. Een zinloos gebaar kon hij immers nog wel herkennen.
 
*
Toen Doug over de grote oprijlaan van de King William School liep, voelde hij een vloed van proustiaanse herinneringen bij elke stap en elke blik om zich heen (de practicumlokalen voor natuurkunde aan zijn rechterkant, het ooit verboden rijk van de meisjesschool aan zijn linkerkant). Hij zag Benjamin een paar meter verderop zijn auto parkeren en het portier afsluiten. Samen liepen ze verder naar de oude eetzaal, met een veelkleurig spandoek met daarop ‘King William School verwelkomt de lichting van 1978’ en Philip Chase en Steve Richards die al op hen zaten te wachten aan het einde van een van de lange stenen banken.
‘Wie zijn al die mensen in godsnaam?’ vroeg Steve, kijkend naar de zee van kalende hoofden, metalen brilmonturen, afhangende schouders en uitdijende buiken. ‘Ik herken hier niemand. Ze zien er allemaal hetzelfde uit.’
‘Sommige leraren schijnen ook te komen. Meneer Serkis zei dat hij er zou zijn.’
Steve lachte. ‘Geestig dat je hem nog steeds “meneer” noemt.’
‘Kijk!’ zei Phil. ‘Is dat Nick Bond niet?’
‘Nee, dat is hem niet. Dat is David Nagle. Die haal ik er overal tussenuit.’
‘Zullen we even gedag gaan zeggen?’
‘Liever niet. We hadden veertig jaar geleden al niet veel gemeen. Dat zal nu nog wel minder zijn.’
‘Wat doen we hier dan? Waarom zijn we hier? Dan hadden we net zo goed lekker rustig kunnen gaan chinezen.’
‘Daar,’ zei Doug. ‘Daar ben ik voor gekomen.’
De rest zweeg en volgde zijn blik naar de deur van de eetzaal, waar Ronald Culpepper net zijn entree had gemaakt. Hij was diep in gesprek met de huidige rector van de school, die een eerbiedig babbeltje met hem maakte terwijl hij hem naar de middelste plaats aan de hoofdtafel begeleidde.
‘Dus je bent helemaal hierheen gekomen,’ zei Steve ongelovig, ‘om die eikel te horen praten over...’ hij pakte het programma, ‘“Mondiale kansen in Groot-Brittannië na de brexit”?’
‘Nee,’ zei Doug. ‘Ik ben gekomen omdat ik hem aan het einde van de avond even onder vier ogen wil spreken. Dat waardeloze praatje van hem, ik weet niet wat jullie doen, maar daar ga ik niet naar luisteren.’
Doug was een man van zijn woord, dus zodra ze het dessert achter de rug hadden en de voorzitter van de Imperium Foundation opstond, leidde hij een goed gecoördineerde aftocht vanaf hun kant van de tafel. Hij werd gevolgd door Philip, Steve en Benjamin, die de eetzaal verlieten met een luid georkestreerd gerammel van bestek en achteruitschuiven van banken, precies op het moment dat Culpepper het woord nam. De andere vijftig of zestig gasten keken naar hen om terwijl ze zich een weg naar de deur baanden. Het was een kinderachtig, maar reuzebevredigend gebaar. En het was een opluchting om na zoveel zware kost en goedkope rode wijn de frisse lucht in te gaan en te genieten van de laatste paar minuten avondzon.
Ze volgden het pad rondom de schoolgebouwen – de meeste daterend uit het bakstenen interbellum en overbekend, een aantal van veel recenter datum die hen vreemd aandeden. Het prominentste van deze gebouwen was het nieuwe gebedscentrum, gebouwd voor de inmiddels dertig procent islamitische leerlingen van de school. Al snel kwamen ze bij de grashelling die naar de sportvelden leidde, waar de rugbydoelpalen spookachtig en imposant oprezen in de zomerse schemering, als raadselachtige monumenten van een oude beschaving. Ze gingen in het gras zitten, precies zoals ze bijna veertig jaar geleden hadden gedaan, op een hete zomermiddag aan het einde van hun laatste semester, toen Doug blikjes bier had meegenomen maar Benjamin niet mee wilde drinken, plichtsgetrouw prefect als hij was. De herinnering aan die middag deed hem nu glimlachen en maakte van alles uit die tijd bij hem los.
‘Weten jullie nog,’ zei hij terwijl hij noordwaarts naar de muur rond het buitenbad keek, achter de schoolkapel, ‘dat je in je blote kont moest zwemmen als je je zwembroek vergeten was?’
‘O ja,’ zei Phil.
‘Verbijsterend,’ zei Steve, ‘dat onze ouders dat pikten. Tegenwoordig zouden ze de politie en maatschappelijk werk erbij halen. Tenminste, dat mag je hopen.’
‘Zeker,’ zei Phil. ‘Dingen die we in de jaren zeventig allemaal normaal vonden, zouden ze tegenwoordig kindermishandeling noemen.’
‘Nou ja, we zijn er in elk geval zonder kleerscheuren doorheen gekomen,’ zei Benjamin, waarop Doug alleen maar zei: ‘Denk je dat?’, een vraag die een tijdje in de lucht bleef hangen, onbeantwoord en onbeantwoordbaar.
‘Het is leuk om af en toe terug te kijken,’ zei Benjamin uiteindelijk op defensieve toon.
‘Nostalgie is de Engelse ziekte bij uitstek,’ zei Doug. ‘Geobsedeerd door hun verleden, dat zijn de Engelsen, en kijk waar dat ons recentelijk heeft gebracht. De tijden veranderen. Leer er maar mee leven.’
‘Dat doe jij anders niet,’ zei Benjamin.
‘Pardon?’
‘Jij verandert niet echt. Je generaliseert nog steeds enorm over de Engelse volksaard, merk ik. “Subtiliteit is de Engelse ziekte bij uitstek,” zei je de vorige keer.’
‘Wat? Wanneer heb ik dat gezegd?’
‘Hier, veertig jaar geleden, toen we ruzieden over een kop in de schoolkrant.’
‘En toen zei ik “Subtiliteit is de Engelse ziekte bij uitstek”?’
‘Ja.’
‘Dat weet ik nog,’ zei Philip. ‘Dat was toen we dat artikel hadden over Eric Clapton die op z’n Enoch Powells bezig was tijdens zijn concert in het Odeon.’
‘Hoe kun je je iets herinneren van zo lang geleden?’ zei Doug. ‘Dat is dus precies wat ik bedoel, jullie zijn obsessief bezig met het verleden. Jullie herinneren het je allemaal veel te goed en jullie denken er veel te veel over na. Het is tijd dat eens achter je te laten. We moeten ons richten op de toekomst.’
‘Dat vind ik ook,’ zei Steve.
‘Ik heb een historische uitgeverij,’ merkte Phil op. ‘Ik moet juist aan het verleden denken.’
‘En ik ben heel erg gericht op de toekomst, als je het weten wilt,’ zei Benjamin. ‘Ik heb een belangrijk besluit genomen.’
Doug zei snuivend: ‘Echt? Je gaat vanaf nu alleen nog groene schrijfblokken kopen in plaats van blauwe?’
De rest moest lachen, maar dat kapte Benjamin af met de opmerking: ‘Lois en ik gaan naar Frankrijk verhuizen.’ Na heel even te hebben genoten van hun verbazing, vervolgde hij: ‘Ze is weg bij Christopher. Ze wil niets meer weten van Birmingham. Ze wil niet meer in dit land blijven wonen. Maar ze wil niet alleen zijn. Dus toen heb ik gezegd dat ik wel met haar mee zou gaan. We gaan iets zoeken in de Provence. We hebben het geld van pa’s huis en van het mijne. Ze wil iets wat groot genoeg is om gasten te ontvangen. Betalende gasten.’ Hij keek ieder van hen vluchtig aan. Ze keken nu eerder somber dan geschokt. ‘Jullie zijn allemaal welkom, wanneer je maar zin hebt,’ verzekerde hij ze. ‘Met korting.’
Het werd snel donker boven de sportvelden. Vanuit de eetzaal in de verte klonk een zacht applaus. Doug stond op en sloeg het gras van de broek van zijn smoking. Hij legde zijn hand op Benjamins schouder.
‘Het lijkt erop dat je een goede keuze hebt gemaakt, makker,’ zei hij. ‘Maar nu moet ik ervandoor. Zo te horen is de toespraak afgelopen, en ik denk niet dat Ronnie nog lang blijft hangen. Tijd om dat babbeltje te gaan maken, denk ik. Ik zie jullie straks nog wel.’
Terwijl hij zich in de richting van het wegstervende applaus haastte, riep Steve hem na: ‘Geen domme dingen doen!’
 
*
Dougs voorgevoel klopte. Ronald Culpepper stond in al zijn afgeslankte glorie buiten de eetzaal reeds te wachten, in zijn smokingjasje met zijn zomerjas over zijn arm geslagen, het lantarenlicht glanzend op zijn kale bol terwijl hij op prevelende toon in zijn mobieltje stond te praten. Die belt zijn chauffeur, dacht Doug, die – alweer terecht – ervan uitging dat zo’n gerenommeerde gast vast niet op eigen kracht naar de school was komen rijden, laat staan dat hij een Uber genomen zou hebben. Hij zou vast binnen een paar minuten worden opgepikt door een Daimler of zoiets. Doug moest haast maken.
Culpepper zag en herkende hem al op een paar meter afstand en trok prompt een gezicht vol gelaten minachting. De twee oude vijanden begroetten elkaar zonder handdruk.
‘Ronald,’ zei Doug.
‘Douglas,’ antwoordde hij.
‘Ga je ons alweer verlaten? Blijf je niet nog even voor een rondje handtekeningen?’
‘Als je soms jaloers bent,’ zei Culpepper, ‘omdat ze niet jou maar mij hebben gevraagd om te spreken op deze bijeenkomst, moet je misschien even overwegen wie van ons de normen en waarden van deze school het best vertegenwoordigt. En anders kun je natuurlijk je vrienden aanzetten tot een zielig soort rebellie. Waar niemand van onder de indruk was, trouwens. Ze vonden het eerder gênant.’
‘We verlieten de zaal om medische redenen. Twintig minuten naar jou luisteren zou onze bloeddruk niet ten goede komen, leek ons.’
Culpepper glimlachte vol medelijden. ‘Dus je voert nog steeds dezelfde oude strijd, hè, Doug? Veertig jaar na dato en er is nog steeds niets veranderd.’
‘Veertig jaar is niet zo heel lang in het grote geheel. En de strijd op zich is niet “oud”. Het is dezelfde strijd. De strijd verandert nooit.’
‘Voor jou misschien. Sommigen van ons ontgroeien dat.’
Culpepper keek op zijn horloge. Zijn chauffeur liet langer op zich wachten dan hij zou willen.
‘En waar ben jij dan zoal in doorgegroeid, de laatste tijd?’ vroeg Doug. ‘Vertel eens iets over de Imperium Foundation en waar die voor staat.’
Culpeppers beheersing wankelde even toen die naam viel, maar hij wist zich snel te herstellen. ‘Het is een zeer gerespecteerde denktank,’ zei hij. ‘Online is er allerlei informatie over te vinden.’
‘Wie heeft de leiding?’
‘Als je hoopt op een of ander sinister kartel of een samenzwering, dan heb je pech,’ zei Culpepper, en hij liep vast een eindje over de oprijlaan in de richting van het hek. ‘We zijn gewoon een groep normale Britse zakenlieden, en we proberen op alle mogelijke manieren te doen wat het beste is voor ons land. Zelfs jij kunt daar toch zeker niets op tegen hebben.’
‘Dat is waar, daar zou ik niets op tegen hebben. Als ik er ook maar één woord van geloofde.’
‘Weet je wat jouw probleem is, Anderton?’ zei Culpepper, die plotseling stilstond en zich naar hem omdraaide. ‘Jij hebt nooit de moeite genomen om je in het bedrijfsleven te verdiepen en om enig begrip te krijgen voor vaderlandsliefde. Net als de rest van het liberale journaille, trouwens. Want anders zou je beseffen dat die twee dingen prima hand in hand kunnen gaan. Ik lees je columns heus wel, hoor. Altijd interessant om te zien wat de oppositie denkt. Maar ik vrees dat ik nooit echt onder de indruk ben. Je analyses zijn oppervlakkig, en sinds het referendum kan iedereen zien wat een deel van ons al een hele tijd ziet: dat jij en de rest van die anti-establishment-poseurs eigenlijk het echte establishment zijn, en nu heeft het volk zich tegen jullie gekeerd en dat bevalt jullie niet.’
Doug dacht daar even over na en schudde toen het hoofd. ‘Sorry, Ronnie, maar daar trap ik niet in.’
‘Waar trap je niet in?’
‘Luister, het punt is dit, als ik iemand zoals jij hoor praten over “het volk”, slaat mijn lulkoekradar op tilt. Volgens mij ben jij al je hele volwassen leven bezig zo veel mogelijk afstand te scheppen tussen jou en “het volk”. Maak jij ooit gebruik van het openbaar vervoer of de reguliere gezondheidszorg, of stuur je je kinderen naar staatsscholen? Natuurlijk niet. Het laatste wat jij wilt is in contact komen met het proletariaat. Maar de brexit is om wat voor reden dan ook al jaren jouw natte droom, en nu, nu “het volk” je geeft waar je al die jaren om gebeden hebt, druk je ze ineens aan je borst. Je gebruikt ze maar al te graag, zoals je iedereen gebruikt. Want dat doen mensen zoals jij nu eenmaal. Maar hopelijk besef je dat je ditmaal met vuur speelt.’
‘Dat ik met vuur speel? Mijn god, wat overdreven dramatisch nou weer.’
‘Niks overdreven dramatisch. We weten allemaal dat er op dit moment een hoop woede in dit land heerst en om te krijgen wat je wilt, moet je zorgen dat die woede aanhoudt. Maar mensen tonen hun woede op allerlei manieren. Sommigen mopperen bij hun kopje thee, lezen snuivend de Daily Telegraph en stemmen voor de brexit en dat is prima. Maar anderen gaan op een ochtend de straat op met een kogelvrij vest vol messen om hun lokale parlementslid dood te steken, en dat is minder fijn, hè? En hoe meer de kranten de woede aanwakkeren met woorden als “hoogverraad” en “muiterij” en “volksvijand”, hoe groter de kans dat zoiets vaker zal gebeuren.’
Ze waren aan het einde van de oprit gekomen. Nogal wanhopig keek Culpepper naar links en rechts over de hoofdweg, maar zijn auto was nog steeds nergens te bekennen.
‘Ik begrijp niet,’ zei hij, ‘wat dat te maken heeft met...’
Hij stopte halverwege zijn zin toen Doug hem bij zijn vlinderdas greep en ruw naar zich toe trok tot ze oog in oog stonden.
‘Enig idee wie Gail Ransome is, Ronnie? Enig idee met wie ze tegenwoordig samenwoont? Vast wel. Enig idee hoe het voelt als de vrouw die je liefhebt ligt te huilen in je armen omdat ze de hele dag doodsbedreigingen krijgt? Dat ze huilt omdat haar dochter als de dood is?’ Hij trok de vlinderdas dichter naar zich toe en draaide hem strak tot Culpeppers gezicht een paarsige tint begon te krijgen. ‘Nou? Enig idee? Nou?’
‘Laat me los, vuile schoft.’
Zijn woorden klonken hijgend en verstikt. Ze staarden elkaar zeker tien seconden aan, oog in oog, terwijl Culpepper langzaam purper werd. Eindelijk liet Douglas los, precies op het moment dat er een grote zwarte bmw langs de stoeprand stopte. Zonder een woord trok Culpepper het achterportier open en stapte in, wrijvend over de pijnlijke rode baan die zijn boord rondom zijn nek had achtergelaten. Hij keek woest naar Doug terwijl de auto wegreed, maar geen van beiden kon een trap na bedenken. De ranzige geur van haat hing nog in de lucht toen de auto al uit het zicht verdwenen was.
 
*
Intussen had ook Benjamin een persoonlijke missie, maar die van hem was een stuk bedachtzamer. Hij volgde het pad dat in zijn geheugen gegrift stond, hoeveel decennia er ook voorbij waren gegaan sinds hij er voor het laatst had gelopen. Hij ging het hoofdgebouw binnen en nam de trap naar de bovenverdieping, waar aan de linkerkant een kleine doorgang naar een veel steilere en half geheime stenen trap leidde. Deze gaf toegang tot de Carlton-gang, een deel van de school waar in zijn tijd alleen zesdejaars mochten komen, en dan nog slechts een selecte groep. De eerste ruimte waar je langskwam, aan de linkerkant, was ooit de vergaderkamer van de Carlton Club zelf, waar de bevoorrechte minderheid die tot deze eliteorganisatie was uitverkoren (door een geheime commissie die de redenen hiervoor nimmer toelichtte) zich in lederen fauteuils onledig kon houden met het lezen van The Times, The Daily Telegraph, Punch, The Economist en andere publicaties die in die onschuldige tijden gepast werden geacht voor de toekomstige leiders van het land. Tegenwoordig leek het meer te dienen als een breder toegankelijke leerlingenkamer voor de hele eindexamenklas. Benjamin sloop er evengoed langs en zette koers naar een stel kamers aan het einde van de gang, waar een eerdere bezoeker de lichten al had aangedaan. Hier had hij op vrijdagmiddagen met zijn vrienden gewerkt aan de wekelijkse editie van de schoolkrant, Het Prikbord. Dat had heftige redactionele discussies opgeleverd, waarbij Doug de boel altijd meer politiek engagement wilde meegeven terwijl Benjamin worstelde met kwesties van culturele en literaire waarde die hem de rest van zijn leven – vrij vruchteloos – zouden blijven bezighouden. De eerste kamer werd grotendeels ingenomen door de grote, logge, rechthoekige tafel waar ze altijd omheen zaten. Benjamin keek de ruimte rond en liep naar het raam om te kijken of het uitzicht herinneringen los zou maken. In eerste instantie zag hij alleen zijn eigen middelbare spiegelbeeld, dus hij drukte op een lichtschakelaar, waardoor het in de hele gang onverwacht vrijwel helemaal donker werd. Benjamin liep door naar de tweede kamer en zag meteen de stoel en de tafel waar hij vroeger zijn theater- en boekrecensies schreef. Van hieraf kon je over de daken van de school kijken, en daar voorbij langs de South Drive naar de twee hoge eikenbomen die vanavond stil en waakzaam stonden te zijn in de zomerse windstilte.
Benjamin liet zich op de stoel zakken en tuurde uit het raam. Het was buiten nog niet helemaal donker; het schemerlicht was zacht en geruststellend en binnen een paar seconden werd hij bekropen door het vertrouwde, rustgevende genoegen van het alleen-zijn. Het was uiteraard fijn om zijn vrienden te zien, maar hij genoot altijd meer van deze afzondering. Zijn gedachten mochten hem vaak vervelen, hij vond toch een soort troost in de voorspelbare paden en patronen ervan. Hier, in deze stoel, had hij op een koude vrijdagmiddag in januari 1977, toen al zijn mederedacteuren al weg waren, in zijn eentje gezeten; tot hij na een paar minuten had beseft dat hij helemaal niet alleen was, dat Cicely Boyd in het lokaal ernaast op hem zat te wachten: ineengedoken aan de redactietafel, met haar rug naar de deur en een blote voet onder haar billen, de fameuze goudblonde haren in een lange paardenstaart die bijna tot onder haar taille kwam. Het eerste wat hem op haar aanwezigheid attendeerde (haar overrompelende, en voor hem uiteindelijk levensbepalende aanwezigheid) was de geur van haar sigarettenrook. De herinnering was nog zo sterk, het beeld zo levendig, dat hij de rook bijna nog kon ruiken. Bijna kon zien zelfs, krinkelend door de ruimte, in spiralen en krullen in de richting van de tafel en voor zijn ogen...
Benjamins adem stokte en hij draaide zich snel om. Er zat iemand achter hem, in een stoel met de rugleuning tegen de muur. Een duistere, amorfe figuur, met als enig zichtbaar element een spikkeltje oranje licht, gloeiend aan het einde van een sigaret. Een figuur die nu een onheilspellend woord uitsprak, zacht maar met een verontrustende nadruk terwijl er weer een wolk van sigarettenrook werd uitgeblazen door de ruimte:
‘Geesten...’
Benjamin herkende de stem, en toen de figuur naar voren kwam in zijn stoel, herkende hij ook de spreker. Het was meneer Serkis.
‘Geesten hè, Benjamin?’ herhaalde hij. ‘Herinneringen aan het verleden.’
Hij trok zijn stoel krassend naar voren tot het vage licht door het raam op zijn gegroefde, geruststellende gezicht viel.
‘Wat doe jij hier?’ vroeg Benjamin.
‘Hetzelfde als jij, denk ik. Terug naar vroeger tijden. Geesten uitbannen.’
‘Ik schrok me rot.’
‘Dat spijt me. Sigaret?’
‘Nee, bedankt.’
‘Je zit niet meer op school. Ze kunnen je niet laten nablijven.’
‘Ik rook niet. Nooit gedaan ook.’
‘Heel verstandig,’ zei meneer Serkis. ‘Heel saai, maar wel verstandig. Verstandig is vaak saai, is je dat weleens opgevallen? Je kunt beter een vermakelijke idioot zijn dan een verstandige sufneus. Ik weet wel welke kant ik op ga.’ Hij stond op en begon langzaam door de donkere ruimte te ijsberen. ‘Nou, hier is het allemaal begonnen, hè? Ooit gedacht dat je hier nog eens zou zitten met je oude leraar Engels?’
‘Ik kijk nergens meer van op,’ zei Benjamin. ‘En niemand kan in de toekomst kijken.’
‘Klopt. Maar ik wist dat jullie allemaal ver zouden komen. Daar heb ik nooit aan getwijfeld.’
‘Serieus? Vind je dat we ver gekomen zijn? Doug misschien... Maar van de rest van ons weet ik het niet zo zeker.’
‘Ik heb dat boek van jou uiteindelijk gelezen,’ zei meneer Serkis. ‘Toen je alle onzin eenmaal had geschrapt, bleef er echt een juweeltje over. Klein maar perfect van vorm. Je mag trots op jezelf zijn.’
‘Het stelt niks voor,’ zei Benjamin somber. ‘Het is niet veel om na te laten, hè? Eén boekje dat door een paar duizend mensen is gelezen.’
‘Er zullen meer boeken volgen,’ zei meneer Serkis.
‘Ik denk het niet.’
‘Het kan tien jaar duren. Twintig. Maar ooit zul je weer iets schrijven, maak je geen zorgen.’
‘En intussen? Wat moet ik intussen doen?’
‘Wat wil je?’
‘Lois en ik gaan in Frankrijk wonen.’
‘Perfect.’
‘Ja, maar wat moet ik daar dan?’
Meneer Serkis nam een laatste trekje van zijn sigaret en drukte hem uit in een theekopje op Benjamins tafel.
‘Zat je niet te luisteren,’ zei hij, ‘die laatste keer dat wij elkaar spraken? In die naargeestige pub.’
‘Natuurlijk zat ik te luisteren.’
‘Ik heb je toen gezegd wat je moest doen. Het laatste dat ik tegen je heb gezegd. Ik zei dat je moest gaan lesgeven.’
Benjamin moest lachen. ‘Ik dacht dat dat een grapje was.’
‘Dat was het ook. Een gemeend grapje.’ Benjamin zei niets, dus hij ging verder: ‘Je zou een goede leraar zijn. Dat heb ik altijd al gedacht.’
‘Wat moet ik mensen dan leren in Frankrijk?’
‘Leer ze schrijven. Schrijven en redigeren. Jij kunt het allebei. En iedereen wil nu schrijver worden, heb je dat nog niet gemerkt? “Iedereen heeft een boek in zich.” Dat is algemeen bekend tegenwoordig. Het probleem is alleen dat bijna niemand weet hoe je dat boek eruit moet krijgen. Daar zou jij bij kunnen helpen.’
Benjamin dacht hier even over na. Het klonk in eerste instantie idioot, maar misschien sneed het toch wel hout. ‘“De Benjamin Trotter Schrijversschool,”’ bedacht hij hardop.
‘Ik zou een wat pakkender naam zoeken als ik jou was,’ zei meneer Serkis. ‘En dat kan nooit al te moeilijk zijn.’ Zijn hand landde tussen Benjamins schouderbladen: het hield het midden tussen een schouderklopje en een aai. ‘Kom, we gaan naar je vrienden. Misschien zijn we wel voor het laatst allemaal bij elkaar. We moeten toch in ieder geval een selfie nemen.’
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De Lenchford Inn staat op de westelijke oever van de Severn, net buiten Shrawley in Worcestershire. Op een dinsdagavond in juni 2018 hadden Benjamin en Jennifer daar afgesproken. Voor het laatst, zo bleek. Het was een mooie zomeravond, de zon ging langzaam onder en wierp een diepe, koperrode glans over de rivier, waar leeuweriken en mussen heen en weer over het water scheerden. Nadat ze iets hadden gedronken wandelden Jennifer en Benjamin over het pad dat in noordelijke richting de flauwe bocht van de rivier volgde. Ze liepen niet hand in hand of arm in arm, dat was niet hun stijl, maar hun lichamen waren dicht bij elkaar en het voelde voor allebei prettig als een heup, dij of schouder die van de ander af en toe raakte. Die zachte botsingen waren subtiele, welkome herinneringen aan hun fysieke intimiteit.
De moed was Benjamin in de schoenen gezakt, en toen hij het niet meer kon uitstellen, vertelde hij Jennifer dat hij van plan was met zijn zus naar Frankrijk te verhuizen. Ze hoorde het kalmer aan dan hij had verwacht.
‘Goh, wat spannend,’ zei ze. ‘Ik bedoel, ik zal je natuurlijk missen, maar... Nou ja, gefeliciteerd. Je zult wel weten waar je aan begint.’
‘Ik hoop dat je me komt opzoeken.’
‘Natuurlijk.’ Ze keek hem even aan. ‘Sorry, had je verwacht dat ik dramatischer zou reageren? Je hebt me al een keer gedumpt, weet je nog, veertig jaar geleden, en ik vond het toen ook al niet zo erg.’ Evengoed vond ze het erg om hem zo beteuterd te zien. ‘Maar goed, dit is niet echt een geval van dumpen, hè? We zien elkaar maar eens in de maand of zo. Minder, de laatste tijd.’
‘Er is een ander, hè?’ zei Benjamin.
Jennifer ging langzamer lopen, haalde even diep adem en keek hem toen ernstig aan.
‘Hoelang weet je dat al?’ vroeg ze.
Benjamin liep verder. ‘Al een hele tijd,’ zei hij. ‘Robert heet hij toch?’
‘Waarom heb je niks gezegd, als je het wist?’
‘Ik denk omdat... omdat ik besefte dat ik het helemaal niet zo erg vond.’
Jennifer leek nu echt gekwetst.
‘Dat is het dus,’ zei ze terwijl ze hem inhaalde. ‘Dat is precies wat ik bedoel. Als je niet eens de kracht kunt opbrengen om jaloers te worden...’
‘Ik dacht dat wat wij hadden... Ik dacht dat we daar allebei tevreden mee waren.’
Jennifer zuchtte en schudde het hoofd.
‘Wat ben je toch dom. Echt, hoor. Ik heb de héle tijd gewacht of het niet wat meer kon worden. Uiteindelijk zag ik in dat dat nooit zou gebeuren – daarom ben ik iets met Robert begonnen, denk ik – maar ik heb een hele tijd gehoopt dat jij iets zou ondernemen. Een besluit zou nemen. Ergens heb ik me ook vastgeklampt aan die hoop. Daarom heb ik steeds geen ja gezegd als Robert me ten huwelijk vroeg.’
‘Heeft hij je ten huwelijk gevraagd?’
‘Natuurlijk. Een keer of twintig.’
‘En je hebt hem afgewezen vanwege mij?’
‘O, Benjamin! Snap je dan niks? Ik had er alles voor over om onze band hechter te maken. Ik ben Flaubert gaan lezen. Heb mezelf beperkt tot een rantsoen van buitenlandse films. Heb geleerd om de symfonieën van Arthur Honecker te waarderen.’
‘Honegger heet hij,’ zei Benjamin, het was eruit voor hij het wist.
‘Ik heb je gezegd dat ik van je hield, verdomme. Dat weet je toch nog wel?’
‘Ja, maar ik dacht... Ik dacht dat dat gewoon iets was wat mensen zeggen.’
‘Ja, dat is ook zo, Benjamin. Dat is het inderdaad. Het is gewoon iets wat mensen zeggen. Meestal als ze het menen.’
Ze stonden nu dicht langs het water. Ze gingen tegenover elkaar staan en voor het eerst nam Jennifer zijn handen in die van haar. Haar ogen stonden vol tranen.
‘Ik ben eroverheen, Ben, maak je geen zorgen,’ zei ze. ‘Of liever gezegd, ik ben er klaar mee. Sterker nog, ik had vorige week met Robert afgesproken en toen hij me weer ten huwelijk vroeg, heb ik geen nee gezegd. Ik heb gezegd dat ik erover na zou denken. Alleen al zijn blijdschap was de moeite waard.’
Benjamin probeerde te glimlachen, maar het wilde niet erg lukken. Dus probeerde hij Jennifer maar te omarmen, en zij sloeg op haar beurt haar armen om hem heen, maar ontspande niet in zijn armen. Hij voelde haar weerstand.
‘Ik heb je pijn gedaan,’ zei hij. ‘Het spijt me echt.’
Jennifer veegde haar tranen weg op zijn schouder, maakte zich los uit zijn omarming en zei: ‘Maak je niet druk, Tijger. Zoals ik al zei, ik ben er klaar mee. Ik heb mezelf een tijdje wijsgemaakt dat we misschien wel zielsverwanten waren, maar... Nou ja, jij had jaren geleden je zielsverwant al gevonden, en niemand zal haar ooit echt kunnen vervangen.’
Benjamin knikte. ‘Cicely, bedoel je.’
‘Nee, welnee,’ zei Jennifer smalend. ‘Ik bedoel natuurlijk je zus.’
‘Lois?’
‘Achteraf gezien,’ zei Jennifer, ‘is het eigenlijk zonneklaar. Zelfs op school zagen we allemaal hoeveel jullie voor elkaar betekenden. Dat is mooi om te zien bij een broer en zus. Die loyaliteit. Die steun. Vandaar dat we een gezamenlijke bijnaam voor jullie hadden. Benjamin en Lois Trotter: de Rotters. Bent Rotter en Lowest Rotter. Zo was het toch?’
‘Ja, maar ik dacht nooit... Ik bedoel, ik heb het nooit zo bekeken...’
‘Het klopt helemaal dat jullie samen vertrekken. Dat is veel beter dan dat jij hier in Midden-Engeland blijft rondhangen in de hoop dat het nog iets wordt met mij.’
Benjamin boog zich naar haar toe en kuste haar op de mond. Ze beantwoordde die, maar ook nu was haar reactie weer behoedzaam, aarzelend.
‘Het spijt me echt,’ zei hij nog eens.
Jennifer zette weer koers naar de pub en schakelde rap over op praktische punten.
‘Is dit een goed moment om naar Europa te verhuizen?’ vroeg ze. ‘Met de brexit en zo?’
‘Dat hebben we bekeken,’ zei Benjamin. ‘Zolang je vóór 29 maart volgend jaar vertrekt, verandert er niks.’
‘Dan hebben jullie denk ik een goed moment gekozen om te vertrekken.’
‘Ik weet het niet... Ik ben er heel dubbel over. Ik ga dit land missen. Ik ga mijn huis missen. Bij de rivier wonen, dat ga ik missen. Deze rivier...’ Hij keek weemoedig naar de rustige, kronkelende Severn, waarvan het water in het wegstervende zonlicht nu dieprood kleurde terwijl het de pub passeerde op die trage, eindeloze reis vanaf zijn molen vijfenzestig kilometer verderop. ‘Ik wilde mijn hele leven al bij een rivier wonen.’
‘Die hebben ze tegenwoordig ook in Frankrijk,’ zei Jennifer. ‘Dat heb ik toevallig laatst in de krant gelezen.’
Benjamin was blij dat ze weer een grapje maakte. Ze glimlachte naar hem en pakte zijn hand. Zo liepen ze een paar minuten over het pad. Toen sloeg hij zijn arm om haar schouder en ze leunde tegen hem aan. Dat was nog fijner. Het gaf hem de moed die hij nodig had.
‘Er was nog iets wat ik je wilde zeggen,’ begon hij.
Ze keek hem vragend aan. Haar ogen glansden. ‘Ja?’
‘Ik wilde je bedanken.’
‘Waarvoor?’
‘Voor... Nou ja, voor de seks.’
De vragende blik sloeg om in ongeloof. Blijkbaar kon Benjamin haar zelfs nu nog verbazen.
‘Pardón?’
‘Ik had gewoon nooit gedacht... Op mijn leeftijd had ik de hoop een beetje opgegeven. Ik ben immers Colin Firth niet, en ik ben niet heel goed in bed.’
Jennifer moest lachen, in stilte maar wel een hele tijd. Toen ze Benjamin weer aankeek, trilden haar lippen nog van plezier terwijl ze zei: ‘Voor die opmerking zou ik je natuurlijk kunnen straffen door te zeggen dat ik het met je eens ben. Maar feit is dat je best je momenten had.’
‘Echt?’ Hij trok haar losjes naar zich toe, kuste haar en fluisterde in haar oor: ‘Robert boft maar. Je hebt een prachtig lijf. Bedankt dat je het met me wilde delen.’
En daar stonden ze, wang tegen wang, dicht tegen elkaar aan gedrukt, in zo’n lange omhelzing dat de visser die een paar meter verderop zat zomaar had kunnen denken dat ze een echtpaar waren dat hun jeugdige hartstocht had hervonden, in plaats van wat ze feitelijk waren: een stel droeve geliefden bij hun laatste vaarwel.
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September 2018
‘Nou,’ zei Lois, ‘ik heb een rivier voor je gevonden.’
Dat had ze zeker. Het huis stond op de oever van de Sorgue, en hoewel deze strook water voor Benjamin niet het symbolische gewicht had van zijn geliefde Severn en niet zo’n schatkamer vol herinneringen was, had de rivier beslist een heel eigen charme. Het was wederom een oude watermolen. Die was sinds mensenheugenis bekend onder de naam Le Vieux Moulin en stond genesteld in een bocht van de rivier, niet ver van de bron in Fontaine-de-Vaucluse, zo nauwsluitend omarmd door het water dat hij er eerder geplant dan gebouwd leek, meegroeide met de omringende wilgen en magnoliabomen. Benjamin en Lois waren er half augustus ingetrokken en hoewel het huis in goede staat was, hadden ze drie drukke en stressvolle weken achter de rug, met een dagelijks komen en gaan van bouwvakkers die vaak vage instructies in gebroken Frans van de nieuwe eigenaars kregen. Het ging makkelijker na de eerste week, toen Grete en Lukas arriveerden. Grete sprak goed Frans en had de taak van huishoudster op zich genomen. Lukas was van plan werk te gaan zoeken in het nabijgelegen Avignon, en was intussen in de buurt om Benjamin te helpen met de vele praktische dingen waarvoor hij zelf zo terugschrok. Samen met hun dochtertje Justina zouden ze gaan wonen in een driekamerhuisje op het erf, een paar meter van het hoofdgebouw.
Op deze hete, bladstille middag zag Lois haar broer tegen het roestige, ijzeren hek geleund dat de grens vormde tussen hun terras en de luie, grijsgroene rivier. Hij had een bierglas in zijn hand en maakte zelf ook een luie indruk.
‘Was je aan het uitrusten?’ vroeg ze, met een wat ongeduldige ondertoon. Het was vrijdag. Le Vieux Moulin zou zondagavond opengaan voor gasten.
‘Alleen even snel een biertje.’
‘We moeten nog een hoop doen.’
‘Weet ik. Geef me even een kwartiertje.’
‘Er is nog steeds geen stroom in de kamers boven.’
‘Dat zal wel een stop zijn. Ik kijk er zo naar.’
‘Nou, ik ga de rest van de lakens op de bedden leggen.’
‘Oké. Maak je geen zorgen, ik ga over een kwartiertje verder.’
Toen zijn zus eenmaal naar binnen was, ging Benjamin aan de oude smeedijzeren tafel zitten: de tafel die hij helemaal uit Shropshire had meegenomen, de tafel die door de jaren heen getuige was geweest van vele gesprekken met familie en vrienden, en vele eenzame uren van schrijven en overpeinzen. Die had hij niet in Engeland kunnen achterlaten. Hij nipte aan zijn glas en zuchtte zachtjes maar voldaan. Hij legde zijn hoofd in zijn nek en voelde de volle hitte van de middagzon op zijn gezicht. Heerlijk. Dat had je niet in de Midlands. Hij sloot de ogen en luisterde naar de vredig kabbelende rivier. Hij was zich net aan het verliezen in die tedere muziek toen een ander, minder rustgevend geluid zijn oren bereikte en steeds harder klonk: het geluid van een auto die over de lange, koele laan met populieren kwam aanrijden. Al snel stond de auto op de binnenplaats van het huis en klonk er een bekende stem door de gang: ‘Is daar iemand?’
Het was Sophie. Het duurde niet lang voor ze haar oom had gevonden op het terras, en nadat ze hem een kus gegeven had liep ze naar het hek en leunde ertegenaan, keek uit over de rivier en zei: ‘Goh, wat is dit mooi.’
‘Ik zal je zo rondleiden. Neem eerst iets te drinken. Je zult het wel warm hebben. Goede vlucht gehad? Was het lang rijden vanuit Marseille?’
‘Viel mee. Anderhalf uur ongeveer. Bijna het hele stuk over de snelweg.’
‘Ik zal een biertje voor je pakken.’
Benjamin en Sophie zaten een paar minuten in de zon van hun drankje te genieten en nieuwtjes uit te wisselen. Hij vergat dat zijn zus boven aan het werk was.
‘Dus je bent helemaal klaar voor de eerste studenten?’ vroeg ze.
‘Nog niet helemaal. Er moeten nog wat dingen gebeuren. Maar goed, er komt er maar eentje.’
‘Eentje maar?’
‘Het loopt nog niet zo met de reserveringen, eerlijk gezegd. Zo gaat dat nu eenmaal in het begin, denk ik. Het zal vast wel aantrekken. Al had het natuurlijk wel geholpen als Lionel Hampshire hier had kunnen zijn voor de opening. Nog bedankt dat je contact met hem gezocht hebt, trouwens.’
‘Hij komt niet? Toen hij me mailde, leek hij er wel zin in te hebben.’
‘O, hij had er zeker zin in. Ik zal je zijn brief laten zien.’
Benjamin haalde een vel papier uit de keuken en gaf het aan Sophie. Ze zette haar zonnebril af en begon te lezen.
 
Geachte heer Trotter,
 
De heer Hampshire heeft via uw nicht uw bericht ontvangen waarin u hem hartelijk uitnodigt eregast te zijn bij de opening van uw nieuwe schrijversschool.
Hij wil u graag bedanken voor de uitnodiging, en in principe zou hij graag aanwezig zijn. Als hartstochtelijk Europeaan die de politieke koers van zijn vaderland de laatste twee jaar betreurt, is hij verheugd over de geest van Anglo-Franse samenwerking die uw school uitdraagt.
De heer Hampshire is bereid Le Vieux Moulin drie of vier dagen aan te doen op en rond de avond van zondag 16 september, zoals aangegeven. Hij is genegen om uit eigen werk voor te lezen (duur: 45 minuten) en zijn voorwaarden zijn als volgt:
 
- Eerste klas vervoer per trein van Londen naar Avignon voor hem en zijn assistent (ondergetekende).
- Vervoer per auto van Avignon naar Le Vieux Moulin.
- Tweepersoonskamer met uitzicht op de rivier, idem voor zijn assistent.
- Alle maaltijden verzorgd, inclusief ongelimiteerd bezoek aan plaatselijke restaurants.
- Er dienen exemplaren van meneer Hampshires boek beschikbaar te zijn voor verkoop aan studenten, zowel Frans- als Engelstalige edities. Hij zal ze met alle plezier signeren.
- Excursies naar Aix-en-Provence en Manosque, geregeld en betaald door Le Vieux Moulin.
- Honorarium 10.000 euro, over te maken vóór aankomst.
 
Ervan uitgaande dat deze voorwaarden aanvaardbaar zijn, ziet meneer Hampshire uit naar zijn bezoek en naar uw reactie.
 
Met vriendelijke groeten
Ella Buchanan
Sophie floot tussen haar tanden en gaf de brief terug.
‘Wou je zeggen dat deze voorwaarden niet aanvaardbaar waren?’
‘Helaas niet. Lois vond het niet zo’n goed idee om ons complete jaarbudget te spenderen aan één vipgast.’
‘Dat snap ik wel. Nu we het toch over mam hebben, ik zal maar eens gedag gaan zeggen. Is ze er?’
‘Ze is boven. Zeg maar dat ik over een paar minuten naar de elektra zal kijken.’
‘Oké.’
Sophie wilde net naar boven gaan toen Grete uit de keuken kwam met een emmer en een zwabber. Ze begroetten elkaar hartelijk, als oude vrienden.
‘Ach, wat zie je er goed uit!’ zei Grete terwijl ze Sophie bij de schouders hield. ‘Beter dan ik je ooit heb gezien.’
‘Vind ik ook,’ zei Benjamin. En toen ze hem allebei aankeken, vervolgde hij: ‘Je bent een beetje aangekomen. Dat staat je goed.’
Sophie besloot die opmerking maar te negeren, en Grete vroeg: ‘Ben je niet moe na die hele reis?’
‘Niet echt. En hoe is het met jou? En met Lukas en Justina?’
‘Heel goed, allemaal heel goed. Volgens mij gaan we het hier heel fijn krijgen. Ze zijn net naar de stad, naar Avignon, om wat dingen te kopen. Verf en zo. Hij gaat de schuur schilderen.’
Met al die bedrijvigheid om hem heen – Grete die het terras dweilde, Lukas en Justina aan het shoppen, Lois die de bedden opmaakte, Sophie die ging uitpakken – was het een wonder dat Benjamin nog aan rust toekwam. Maar nadat hij zichzelf nog een biertje had ingeschonken en de zon nog een paar minuten op zijn gesloten oogleden had laten branden, begon hij weg te zakken in een prettige kalmte. Sterker nog, hij was al bijna in slaap gevallen toen hij weer een auto de laan op hoorde rijden.
Twee minuten later stonden Charlie en Aneeqa op het terras.
‘Ach,’ zei Benjamin terwijl hij opstond. ‘Jullie hebben het dus gevonden.’
‘Hallo, makker.’ Charlie omarmde hem. ‘Ja, geen probleem. Lange rit vanuit Calais wel. Verdomd lang. Maar wat een plek, zeg. Echt schitterend.’
Aneeqa bleef op de achtergrond. Benjamin schudde haar de hand en voelde zich ineens ongemakkelijk. Hij had haar maar één keer eerder ontmoet, meer dan twee jaar geleden. Ze leek nu een stuk volwassener en was erg mooi geworden.
‘Nou, welkom in Le Vieux Moulin,’ zei hij tegen de twee. ‘We zijn blij dat jullie er zijn. Blijf zolang als je wilt.’
‘Zij moet dinsdag in Segovia zijn,’ zei Charlie. ‘Dat is wel twee dagen rijden van hieruit, denk ik. Maar we blijven tot maandag, als je het goedvindt.’
‘Helemaal goed. Kom mee, dan geef ik jullie iets te drinken.’
Hij schonk Charlie een biertje in en gaf Aneeqa een citron pressé. Het was echt boffen, dacht hij, dat hij ze een rustplaats kon bieden op hun lange reis: zij zou een jaar in Spanje gaan studeren en Charlie had aangeboden haar het hele eind te rijden – schijnbaar omdat hij het fijn vond om vijf of zes dagen met haar door te brengen. Maar ze zagen er moe uit na hun lange dag onderweg, dus Benjamin wees ze al snel de weg naar boven, naar hun kamers.
‘Mijn zus is ergens boven,’ zei hij. ‘Ik weet niet waar ze jullie gepland heeft, dat moet je maar even vragen.’
Hij overwoog naar de kelder te gaan om de stoppenkast te checken, maar hij had zijn kwartiertje pauze nog niet gehad. Door die twee onderbrekingen had hij amper vijf minuten rust gehad. Maar gek genoeg was zijn bierglas leeg, dus hij schonk nog maar eens in en ging weer aan de smeedijzeren tafel zitten. De zon brandde intussen wat minder fel en de schaduw van de grootste wilg op de rivieroever begon over het terras te kruipen. De temperatuur was ideaal op dit uur van de dag. Als hij onder deze omstandigheden geen inspiratie voor een nieuw boek kon vinden, zou het nooit meer lukken. Gelukkig was Grete klaar met het dweilen van het terras en stond niets zijn gedachtestroom nog in de weg, of zijn rust. In elk geval niet tot hij uit de verte weer een auto hoorde naderen over de populierenlaan.
Een paar minuten later stonden er nog twee mensen op het terras. Het waren Claire Newman, een van zijn oudste vrienden van het King William, en haar man Stefano. Ze waren het hele eind komen rijden vanaf Lucca, via La Spezia, Genua, Nice, Cannes en Aix.
Claire en Benjamin hadden elkaar ongeveer vijftien jaar niet gezien. Het was een impulsief besluit geweest om haar uit te nodigen voor de opening. ‘In Europese termen zijn we vanaf nu immers zo’n beetje naaste buren,’ had hij haar schertsend gemaild, en hij had niet verwacht dat ze gevoelig zou zijn voor dat argument. Maar hier stond ze dan toch. En precies zoals hij zich haar herinnerde: grijs haar in een stijlvolle bob waardoor ze er jonger – veel jonger – uitzag dan hij of Lois, perfecte jukbeenderen, kraaienpootjes en lachrimpeltjes die de aandacht vestigden op de openheid van haar grote ogen. Nadat hij haar teder op de wang had gekust en zich had losgemaakt uit Stefano’s stevige, langdurige handdruk, haalde Benjamin in de keuken een fles prosecco om hun komst te vieren. Hij riep naar Lois dat ze naar beneden moest komen, maar ze hoorde hem kennelijk niet. Hij nam toch vier glazen mee naar buiten, maar het vierde bleef leeg en toen Claire, Stefano en Benjamin hadden geproost met een luid ‘Santé!’, keek Claire hem aan met die onderzoekende blik die hem zo helder bijstond (en die hem altijd enigszins had beangstigd) en zei: ‘Zeg Ben, je ziet er geweldig uit, maar wat wij willen weten: wat is er in gódsnaam aan de hand in Groot-Brittannië? Alle Italianen denken dat de Britten helemaal gek geworden zijn.’
 
*
De volgende ochtend trof Sophie Aneeqa zittend aan op de rivieroever tegenover het huis. Ze had een schetsboek open op haar knieën en was bijna klaar met een fijne, subtiele tekening van het oude waterrad en de prachtige wirwar van bijgebouwen eromheen, met hun lichtgekleurde, ongevoegde stenen muren vol klimop en bougainville.
‘Wat mooi,’ zei Sophie. ‘Ze zeiden al dat jij dit goed kon.’
‘Het wil soms wel lukken,’ zei Aneeqa, het hoofd scheef om de tekening te bekijken en voor zichzelf concluderend dat zij niet slecht was.
‘Ik heb misschien wel een klusje voor je,’ zei Sophie. ‘Denk je dat je een bord voor ons kunt schilderen?’
‘Wat voor bord?’
‘Om op te hangen in plaats van dát daar.’ Sophie wees naar de galerij die naar de oprijlaan van het huis leidde en waar iemand vele jaren geleden een inmiddels vergaan stuk hout had opgehangen met in verbleekte kapitalen de woorden ‘Le Vieux Moulin’ erop geschilderd.
‘Echt? Het heeft in mijn ogen wel een zekere... ouderwetse charme.’
‘Het gaat niet om het bord zelf, maar om de naam.’
‘Wat is er mis met de naam?’
‘“De Oude Molen”? Wat is er nou saaier dan een oude molen die “De Oude Molen” heet?’
‘Ook weer waar. Weet je iets beters?’
‘Ja, ik geloof van wel.’
Aneeqa tuitte de lippen. ‘Hebben we daar geschikte verf voor? En penselen?’
‘Vast niet. Maar ik zou toch vandaag naar Marseille gaan. Daar kan ik vast wel iets vinden, als je vertelt wat je nodig hebt.’
‘Of ik kan meegaan. Ik wou daar al dolgraag naartoe. Is dat goed?’
‘Ik vind het best.’
Eigenlijk was Sophie wel blij met wat gezelschap onderweg. Ondanks haar sterke drang om die stad nog eens te bezoeken, en nog een keer hunkerend naar de Frioul-eilandjes te kijken, zag ze er ook een beetje tegen op. Dus het was een opluchting, nadat ze de koelte en de stilte van de molen achter zich had gelaten, een gruwelijk hete rit van anderhalf uur over de drukke a55 had gemaakt, even was afgekoeld met een drankje in de Cours Julien, weer wat gewend was aan de stadse energie van Marseille, de herrie en de muziek overal, de muren vol graffiti, de jongeren op skateboards, de rappers en straatartiesten, de pittige geuren van de Noord-Afrikaanse specerijen in de lucht, nadat ze al die herinneringen had teruggehaald en nadat ze een winkel in kunstenaarsbenodigdheden hadden gevonden die een kwartier later dicht zou gaan voor het weekend, wat Aneeqa net genoeg tijd gaf om mee te grissen wat ze nodig had, nadat ze dat allemaal hadden gedaan en naar de Vieux Port waren gelopen en aan boord van een navette waren gesprongen die net op het punt stond te vertrekken, was het een opluchting voor Sophie dat ze Aneeqa bij zich had, dat ze iemand had om mee te praten en bezienswaardigheden aan te wijzen en te vertellen over haar persoonlijke band met deze stad, en dat ze niet alleen was met haar weemoedige herinneringen aan die week in de zomer van 2012 en de gemiste kans waar die in haar ogen soms nog steeds voor stond.
‘Het voelt alsof ik op de maan loop,’ zei Aneeqa terwijl ze over het dorre steenlandschap van Ratonneau sjokten, op weg naar de Calanque de Morgiret, waar Sophie en Adam ooit in het maanlicht hadden gezwommen. Het was vijf uur in de middag en de hitte was bijna ondraaglijk. Het zonlicht belaagde hun ogen van twee kanten: omlaag brandend van boven uit een stralend blauwe hemel en dansend in patronen van gebroken, oogverblindende lichtjes op het wateroppervlak.
‘Straks in het water is het heerlijk,’ zei Sophie, die erop had aangedrongen dat ze allebei zwemkleding zouden meenemen.
Het strand zat die middag vol zwemmers. Sophie waadde het water in en zwom net als de vorige keer naar de mond van de inham, naar het verste en diepste punt, en zwom daar energiek heen en weer, van de ene rotspunt naar de andere. Aneeqa bleef – net zoals Adam destijds – in het ondiepe, hurkte daar simpelweg neer en genoot van de koelte van het water zonder ook maar een poging te doen om echt te zwemmen. Later volgden ze het bochtige pad omhoog naar een richel hoog boven het strand en Sophie herkende die brede, vlakke rots waarop ze met Adam was gaan zitten om te praten. Hier rustten ze uit, Sophie rechtop zittend met haar armen om haar knieën, Aneeqa in haar volle lengte uitgestrekt over de rots, een hand voor haar ogen tegen de felle zon.
‘Ik ben dit soort licht niet gewend,’ zei ze. ‘Het bevalt me uitstekend, hoor. Hopelijk heb je dat in Spanje ook. Maar als je bent opgegroeid in Birmingham en de laatste twee jaar in Glasgow hebt gezeten, is het een beetje heftig. Stel je voor dat je de hele tijd met dit licht leeft. Dan zou je de wereld echt kunnen zíen, in plaats van hem hooguit af en toe vaag te ontwaren door een grauwe nevelsluier.’
‘Ik snap wat je bedoelt,’ zei Sophie. ‘En toch verhuis ik volgende week naar Noordoost-Engeland. Waar het licht op zijn grauwst is en maar weinig mensen in de Noordzee zwemmen om af te koelen.’
‘Je klinkt niet wildenthousiast,’ zei Aneeqa terwijl ze haar hand even van haar ogen haalde om Sophies blik te peilen. ‘Wat drijft je daarnaartoe?’
‘Nieuwe baan,’ zei Sophie. ‘De man van mijn beste vriend is een liefdadigheidsinstelling begonnen. Hij is bezig een nieuw soort school op te zetten en heeft mij gevraagd als opleidingsdirecteur. Het rooster beheren, de cursussen inplannen, alles coördineren. Het is echt een geweldige kans. Ik heb er ontzettend veel zin in.’
‘Dat is fijn,’ zei Aneeqa. ‘En je kent daar in elk geval al wat mensen. Dus je zult niet alleen zijn.’
Sophie glimlachte. ‘Ik ben sowieso niet alleen. Mijn man gaat mee. Hij is dit weekend alles aan het inpakken in onze oude flat. Daarom kon hij nu niet meekomen.’
‘Wat een zelfopoffering,’ zei Aneeqa. ‘Vast een aardige vent.’
‘Zeker,’ zei Sophie. ‘Echt een aardige vent.’ Dat was een feitelijke constatering, en niet eens een lastige, en ze wist wat haar taak was de komende paar jaar – waarschijnlijk langer, veel langer, al durfde ze zelf niet echt over ‘de rest van haar leven’ te spreken: ze moest zich zien te verhouden tot dit feit, het accepteren, genoeg laten zijn voor haar. De laatste paar maanden, sinds ze die middag onaangekondigd voor de deur had gestaan en ze zich verzoend hadden, was dat makkelijk genoeg gebleken. Of dat zo zou blijven, wist niemand. Maar voorlopig vond ze dat ze daar maar op moest vertrouwen.
‘Heeft hij daar ook een baan?’ vroeg Aneeqa.
‘Nog niet,’ zei Sophie. ‘Hij gaat misschien weer rijles geven. Dat is zijn ding – autorijden.’
‘Iemand moet het doen.’
‘En in de tussentijd zal hij genoeg te doen hebben om hem bezig te houden.’
Ze keek naar Aneeqa en voelde een plotselinge drang om meer te zeggen, om haar in vertrouwen te nemen. Ze voelde zich vandaag erg verbonden met deze vriendelijke, gereserveerde, duidelijk heel getalenteerde vrouw die haar onverwacht vergezelde op dit sentimentele uitstapje naar haar verleden. Hoe simpel zou het zijn, en hoe bevrijdend, om haar hart te luchten tegen iemand zoals zij, een meelevende onbekende die ze na dit weekend waarschijnlijk nooit meer zou zien.
Maar Sophie wist haar neiging te onderdrukken en hield vast aan haar oorspronkelijke besluit: ze zou haar geheim delen met haar moeder, en voorlopig met niemand anders.
 
*
Laat die zondagmiddag kwam er een gedenkwaardige gast aan op Le Vieux Moulin: Benjamins eerste schrijfstudent.
Hij heette Alexandre, en het was een kleine, ernstige jongeman die helemaal met de trein uit Straatsburg was gekomen. Hij glimlachte zenuwachtig toen Lois hem begroette en keek verbijsterd naar de koortsachtige laatste werkzaamheden: Lukas die met drie planken door de gang liep, Sophie en Claire die in de keuken nog een plint zaten te verven. Lois leidde hem weg van die bewijzen van hun slechte voorbereiding en heette hem welkom, bracht hem naar zijn kamer en nodigde hem uit voor het gezamenlijke diner om negen uur die avond.
Zo zaten ze uiteindelijk met zijn tienen om de lange, eikenhouten tafel op het tweede, grotere terras met uitzicht op de rivier. Het begon al te schemeren en boven de tafel liepen wijnranken vervlochten met lavendel en vlammend rode trompetbloemen in dichte kronkels over een stokoude pergola. Lois en Grete en Benjamin hadden enorme schalen salade niçoise klaargemaakt, gevolgd door dampende pannen vol ratatouille met verse Provençaalse courgettes en aubergines. Er was ook een schijnbaar eindeloze voorraad rode wijn. Daarna volgden er calissons en tartes Tropéziennes, en daarna dessertwijnen en kaas, en koffie voor wie daar trek in had, en brandy en cognac en zelfs pastis voor degenen die wilden blijven drinken, allemaal in zo’n overvloed dat het einde van de maaltijd pas ver na middernacht enigszins in zicht kwam.
Terwijl de conversatie steeds meer stokte en zachter werd, en de kaarsen op de tafel en langs de muren om hen heen begonnen te doven, zei Claire tegen Alexandre: ‘Vertel eens, wat hoop je te leren van je week hier?’
Alexandre was het niet gewend om onder vreemden te verkeren en was de hele avond al zwijgzamer dan de rest geweest, maar nu schraapte hij de keel en zei: ‘Ik heb een verzameling korte verhalen meegenomen – ongepubliceerd, uiteraard – en ik hoop dat meneer Trotter ze kan lezen en me kan vertellen hoe ik ze kan verbeteren. Het zou een eer voor me zijn om de mening te horen van de auteur van Een roos zonder doornen. Of Rose sans épine, zoals de Franse titel luidt.’
‘Mooi boek is dat, hè?’ zei Lois.
‘Wat me het meest heeft ontroerd aan het boek van uw broer,’ zei Alexandre, zorgvuldig zijn woorden kiezend, ‘is dat het de troosteloosheid overbrengt van een leven dat geheel op falen stoelt. Voor mij is dit het verhaal van een man die op alle vlakken van het leven heeft gefaald en zijn gedroomde geluk daarom volledig laat afhangen van die ene vrouw, die ene liefdesaffaire, en dat blijkt dan de allergrootste mislukking te zijn. Het is een leven zonder enig wapenfeit, zonder enige zelfkennis en dus uiteindelijk zonder enige hoop.’
Na deze uitspraak viel er een korte maar peilloos diepe stilte aan tafel. Eén of twee van de andere gasten lachten nerveus.
‘Sorry,’ zei Alexandre. ‘Heb ik iets grappigs gezegd? Is mijn Engels niet goed?’
‘Je Engels is uitstekend,’ zei Claire. ‘Het punt is alleen dat je waarschijnlijk het meest genadeloze oordeel over Benjamins leven hebt geveld dat hij ooit in zijn leven heeft gehoord.’
‘O, maar het was niet mijn bedoeling om...’
De stilte viel weer, maar werd ditmaal doorbroken door Benjamin zelf.
‘Hier op deze geweldige plek,’ zei hij, ‘in jullie gezelschap, kan ik mijn leven moeilijk als een mislukking zien. Sterker nog...’ Hij stond een beetje wankel op. ‘Ik denk dat dit vraagt om een toespraak.’
Lois en Claire legden het hoofd in de handen. Benjamin had al uren zitten drinken en het zag er niet naar uit alsof hij nog ergens coherent over kon praten. Maar hij leek niet te stoppen.
‘Zes Engelsen,’ begon hij, ‘twee Litouwers, een Fransman en een Italiaan zitten op een mooie avond in september samen te dineren. Helaas is dit niet het begin van een mop. Was dat maar waar. Het is ook niet de openingszin van mijn nieuwe boek. Was dát maar waar. Hád ik maar een nieuw boek waar dat de openingszin van kon zijn. Maar wat het is – voor zover het iets is – waar het voor staat, wat het symboliséért, moet ik zeggen...’
‘We snappen het,’ zei Claire, toen hij haperend tot stilstand leek te komen. ‘Het is een prachtig voorbeeld van Europese harmonie.’
‘Precies,’ zei Benjamin en hij sloeg op tafel om dat te benadrukken. ‘Dat is precies wat ik probeer te zeggen. Wat kan er nu inspirerender zijn, wat kan een krachtigere... metafoor zijn... voor een sfeer van samenwerking, internationale samenwerking, die hééft gezegevierd, die zou móeten zegevieren als... als wij als natie niet deze... jammerlijke, maar begrijpelijke, in sómmige opzichten begrijpelijke...’
‘Ga zitten en houd je kop,’ zei Lois.
‘Mooi niet,’ zei Benjamin. ‘Ik heb iets te zeggen.’
‘Wil je dan een beetje tot de kern komen?’
‘Kernachtigheid,’ zei Benjamin, ‘is de Engelse ziekte bij uitstek.’
‘Nou, daar lijk jij anders helemaal van hersteld te zijn,’ zei Claire.
‘Best,’ zei Benjamin. ‘Wat ik kwijt moet, kan ik zeggen in drie woorden.’ Hij zweeg even en keek de tafel rond, langs de kring van verwachtingsvolle gezichten. Toen zei hij op strijdlustige, triomfantelijke toon: ‘Fuck de brexit!’, waarna hij onder groot applaus ging zitten.
‘Serieus?’ zei Stefano nadat hij even had nagedacht. ‘Er zitten hier zes Britten en niemand heeft voor de brexit gestemd? Niet echt een representatief gezelschap.’
‘Ik had het bijna gedaan,’ zei Charlie, die naast hem zat. ‘Ik zat destijds in zo’n moeilijke periode dat ik het bijna had gedaan om Cameron een schop voor zijn reet te geven. Benjamin heeft me die week gezien. Hij weet hoe rot ik me voelde. Platzak, en ik sliep in mijn auto. Hij met zijn kloterige bezuinigingen. Maar ik besloot dat het een domme manier was om mijn punt te maken. Lang niet zo bevredigend als hem voor zijn bek te slaan, als ik ooit de kans zou krijgen.’ Stefano keek Charlie een tikje argwanend aan en ging iets verder van hem af zitten. ‘O nee, begrijp me niet verkeerd,’ zei hij. ‘Ik ben niet gewelddadig. Nou ja, vroeger wel, maar dat heb ik in de gevangenis wel afgeleerd.’
Stefano leek nauwelijks gerustgesteld en zei alleen: ‘Natuurlijk. Ik begrijp het.’
‘Cameron is toch maar een deel van het verhaal,’ vervolgde Charlie. ‘In mijn ogen is alles in Groot-Brittannië veranderd in mei 1979. Veertig jaar later zitten we er nog steeds mee. Benjamin en ik zijn namelijk kinderen van de jaren zeventig. We waren weliswaar nog erg jong, maar dat was de wereld waarin we zijn opgegroeid. De verzorgingsstaat, de nhs. Al die dingen die na de oorlog waren ingesteld. Nou, dat zijn ze sinds 79 driftig aan het afbreken. En het wordt steeds verder afgebroken. Dat is het feitelijke verhaal. Ik weet niet of de brexit daar een symptoom van is, of alleen maar een afleiding. Maar het proces is inmiddels vrijwel afgerond. Straks is er niets meer over.’
Aan de andere kant van de tafel zei Aneeqa: ‘Ik wil niet terug naar de jaren zeventig, dank je feestelijk.’
‘Snap ik,’ zei Charlie. ‘Het zou een waardeloos tijdperk zijn voor iemand zoals jij. Maar kijk ook even naar wat er wél goed aan was. We zijn iets kwijtgeraakt sinds die tijd. Iets enorms.’
Toen zette Claire de nodige vraagtekens bij Charlies interpretatie van de geschiedenis en ze wees erop dat er in het decennium dat hij zo graag idealiseerde ook veel meer inflatie, economische instabiliteit en arbeidsonrust was geweest dan ooit. Er ontspon zich een verhitte discussie tussen de vier middelbare Britse tafelgenoten, die zich vervolgens uitbreidde naar onderwerpen als de brexit, Donald Trump, Syrië, Noord-Korea, Vladimir Poetin, Facebook, immigratie, Emmanuel Macron, de Italiaanse Vijfsterrenbeweging en de omstreden uitslag van het Eurovisie Songfestival van 1968. Iedereen rond de tafel had wel iets te zeggen (althans, zo herinnerde Benjamin het zich achteraf) maar een voor een gingen er ook mensen van tafel om naar bed te gaan. Degenen die bleven zitten, dronken nog meer wijn en verloren hun besef van tijd, tot uiteindelijk alleen Benjamin en Charlie overbleven. En Charlie viel bijna in slaap.
‘Luister,’ zei Benjamin. ‘Ik wil je een liedje laten horen.’
‘Hè?’ zei Charlie, die langzaam zijn ogen opendeed.
‘Wat je eerder vanavond zei, over de wereld waarin wij als kind leefden, en dat daar niets van over is. Ik moet je een liedje laten horen. Daar zit het allemaal in.’
‘Goed, laat maar horen dan.’
‘Even mijn iPod halen.’
De iPod in zijn slaapkamer vinden was zo gebeurd. Het draagbare speakertje was lastiger te vinden, en van batterijen voor het speakertje was al helemaal geen spoor. Toen hij een minuut of tien later weer aan de eettafel verscheen, was Charlie verdwenen.
‘Goh,’ zei Benjamin hardop. Hij ging aan de tafel zitten, nam een slok wijn en keek om zich heen. Waar was iedereen gebleven?
Het was doodstil. Het enige wat de stilte doorbrak, was het kabbelen van de langsstromende rivier. Benjamin luisterde er een paar minuten naar. Het klonk vreemd, niet het geluid dat hij gewend was. Buitenlands. Dit was een Franse rivier. Hij voelde ineens een scherpe scheut heimwee, zowel naar het land waar hij was opgegroeid als het land dat hij onlangs had achtergelaten, al waren dat twee bepaald verschillende landen.
Hij draaide het volume van het speakertje luider en drukte op play, en daar klonk de gekwelde, volle stem van Shirley Collins door de nacht, met een ballade die Benjamin niet meer had durven beluisteren sinds de dag van zijn moeders uitvaart.
 
Adieu, Engeland van weleer
En adieu aan een paar honderd pond
Was de wereld vergaan toen ik rein was en jong
Dan waarde ik zorgeloos rond
Hij nam nog een laatste slok wijn, maar wist dat hij die avond veel te veel had gedronken en dat het tijd was om te stoppen.
 
Ooit dronk ik slechts kwaliteit
Het beste in brandy en rum
Nu ben ik blij met een slok helder water
Uit de kabbelende, ruisende stroom
Bij dit couplet dacht hij aan zijn moeder, zoals ze, rechtop in bed, door het slaapkamerraam naar de grijze hemel staarde en zwakjes probeerde mee te zingen. Weer vroeg hij zich af of ze de muziek ergens van kende. Was het een diep verborgen jeugdherinnering?
 
Ooit at ik enkel goed brood
Goed brood van het zuiverste meel
Nu ben ik blij met een keiharde korst
Veel meer valt mij zelden ten deel
En nu dacht hij aan zijn vader, de akelige manier waarop hij was gestorven, hun vreemde uitstapje naar de oude fabriek in Longbridge midden in de winter, zijn vaders verbittering, de zure stemming die hem in die laatste maanden had aangevreten, en toen die dag dat hij met Lois de as van hun ouders had verstrooid, hoog op de heuvel. Beacon Hill aan het begin van de herfst...
 
Ooit sliep ik in een goed bed
Een goed bed van fluwelig zacht dons
Nu ben ik blij met een hoopje schoon stro
Tussen mij en de ijskoude grond
Beacon Hill. Het landschap van zijn eigen jeugd. Sleetje rijden in de winter. Op zondagmiddag wandelen in het bos, met zijn hand veilig in de gehandschoende hand van zijn moeder. Dan vooruitrennen over het pad om zijn ouders op te wachten, verstopt in die vreemde, uitgeholde rododendronstruik langs het pad, die struik die net een hobbithuisje was. Met Lois op haar hurken naast hem. Altijd Lois, nooit Paul.
 
Ooit reed ik rond in een rijtuig
Een dienaar voorop op de bok
Nu zit ik vast in een duistere cel
Hoe kom ik ooit weg uit dit hok?
Zouden Lois en hij hier genoeg aan elkaar hebben? Zouden ze hier de komende tien, twintig jaar samen wonen? Benjamin had altijd gedacht dat hij thuis oud zou worden en sterven, dat hij aan het einde van zijn leven beslist zou terugkeren naar het land van zijn jeugd. Maar hij begon eindelijk in te zien dat die plek altijd alleen in zijn fantasie had bestaan.
 
Adieu, Engeland van weleer
En adieu aan een paar honderd pond
Was de wereld vergaan toen ik rein was en jong
Dan waarde ik zorgeloos rond
Toen het laatste couplet afgelopen was en de laatste klanken van de muziek over het traag stromende water wegdreven, hoorde Benjamin een raamluik opengaan. Hij keek omhoog en zag dat Grete vanaf de bovenverdieping van haar huisje naar hem stond te kijken.
‘Dat is een mooi liedje,’ riep ze. ‘Ze zingt wat ik voel.’
Benjamin zei niets; hij knikte alleen, een benevelde combinatie van begroeten en instemmen.
‘Kan het nu alsjeblieft afgelopen zijn met de muziek? We willen graag slapen.’
Het luik ging weer dicht. Benjamin zette de iPod en het draagbare speakertje uit en sloot de ogen.
Ineens merkte hij dat Lois over hem heen gebogen stond. Het was niet meer zo donker als eerst. Hij had geen idee hoelang hij had geslapen.
‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Ik ga naar bed.’
‘Ik kwam je juist wakker maken,’ zei Lois. ‘Je moet Sophie gedag zeggen. Ze gaat zo naar het vliegveld.’
Hij liep achter haar aan naar de keuken, waar ze al een pot koffie had klaarstaan.
‘Ben je de hele nacht opgebleven?’
‘Blijkbaar wel.’
‘Dat is een beetje dom. Je hebt over een paar uur een les met Alexandre.’
‘Daar heb ik over nagedacht,’ zei Benjamin terwijl hij een broodnodig kopje espresso achteroversloeg. ‘Ik kan zijn verhalen niet lezen.’
‘Waarom niet?’ zei Lois.
‘Ze zijn in het Frans.’
Ze staarde hem aan. Op dat moment verscheen Sophie met haar koffer in de deuropening.
‘We hebben het er nog wel over,’ zei Lois veelbetekenend.
 
*
Zachtjes opende Benjamin de voordeur van het huis, en ze stapten gedrieën de binnenplaats op. De eerste straaltjes ochtendlicht waren voelbaar. Korte riedeltjes vogelgezang mengden zich met het geruis van de rivier. Maar het hardst klonken hun voetstappen op de oprijlaan en het geratel van de wieltjes van Sophies koffer, voortgetrokken door Benjamin. Haar auto stond op het veldje verderop aan de oprijlaan, zo’n twintig meter van de poort.
Net voor ze door de poort liepen, hield Sophie ze allebei staande en zei: ‘Jullie hebben het nieuwe bord nog niet gezien, hè?’
‘Welk nieuwe bord?’
‘Aneeqa en ik hebben een cadeautje voor jullie gemaakt. En we hebben het huis een nieuwe naam gegeven. Ik hoop dat je dat niet erg vindt.’
‘Een nieuwe naam?’ zei Lois. ‘Waarom? Wat is er mis met De Oude Molen?’
‘Niks,’ zei Sophie. ‘Maar ik heb iets beters bedacht.’
Sceptisch liepen ze door de poort en draaiden zich om, zodat ze konden zien wat ze bedoelde. Het was net licht genoeg om de belettering te kunnen lezen, en de adem van Lois stokte hoorbaar in haar keel toen ze het zag. Benjamin glimlachte alleen – een lange, trotse, heimelijke glimlach – en greep de hand van zijn nichtje.
‘Vind je het mooi?’ vroeg ze.
‘Het is perfect,’ zei Lois.
‘Perfect,’ beaamde Benjamin.
Aneeqa had zichzelf overtroffen. De kalligrafie was krachtig, opvallend en op het eerste gezicht bedrieglijk eenvoudig. Maar als je wat beter keek, was haar penseelwerk bijzonder verfijnd: verschillende structuren, een lichte suggestie van driedimensionaal perspectief en subtiele kleurvariaties in elk van de letters. Letters die samen drie woorden vormden:
 
de rotters club
Benjamin en Lois stonden er zwijgend naar te kijken. Nog steeds zwijgend stak Lois haar arm uit en sloeg die om haar broers middel. Hij leunde tegen haar aan. De vogels begonnen harder te zingen. Er piepten steeds meer zonnestralen over de bomen heen.
‘Kom,’ zei Sophie. ‘Ik wil niet te laat komen.’
Ze liepen naar de auto, zetten haar koffer in de achterbak en kusten haar gedag.
‘Hou je taai, lieverd,’ zei Lois. ‘En doe Ian de groeten van ons. Pas goed op in het ijskoude noorden, allebei. Er wonen daar draken.’
‘Doe niet zo raar,’ zei Sophie en ze gaf haar een stevige knuffel.
‘Bedankt voor alles,’ zei Benjamin. ‘Kom snel weer eens langs. Alsjeblieft. En zorg dat je niet afvalt. Dit staat je goed.’
Terwijl Sophies auto de lange populierenlaan af reed, zei Lois tegen haar broer: ‘Ben je echt zo stom, of doe je maar alsof?’
‘Hoe bedoel je?’
‘Sophie is niet aangekomen. Ze is zwanger.’
Hij gaapte haar aan. ‘Wat?’
‘Bijna drie maanden.’
Hij draaide zich om en keek haar auto na, nog steeds met stomheid geslagen.
‘Als je het weten wilt,’ zei Lois, ‘ze is eind maart uitgerekend. De negenentwintigste.’
Zijn hart bonkte, zijn stemming kreeg vleugels door dit nieuws dat langzaam doordrong tot zijn vermoeide, benevelde bewustzijn. Benjamin stak zijn arm op naar de auto die uit het zicht verdween en begon uitzinnig te zwaaien. Maar zijn nichtje keek niet om. Zij hield haar ogen op de weg terwijl ze steeds sneller ging rijden, één hand aan het stuur, de andere op haar zwellende buik, het voorlopige onderkomen van Sophie en Ians voorzichtige blijk van vertrouwen in hun twijfelachtige, ongewisse toekomst: hun prachtige brexit-baby.
 



Dankwoord 
In dit verhaal komt een aantal personages voor uit mijn boek De Rotters Club, een boek dat al een vervolg heeft, getiteld De gesloten kring. Ik was jarenlang niet van plan om de reeks voort te zetten, maar in 2016 gebeurden er twee dingen die me van gedachten deden veranderen.
Ten eerste ging ik naar Richard Camerons schitterende toneelversie van De Rotters Club in het Birmingham Repertory Theatre. Richards kijk op het boek en de geweldige vertolkingen van de jonge acteurs lieten me zien dat het oorspronkelijke boek een centraal aspect had dat me nooit eerder was opgevallen, en dat ik al helemaal niet verder had uitgewerkt in De gesloten kring: namelijk de liefde tussen Benjamin Trotter en zijn zus Lois.
Ten tweede sprak de schrijfster Alice Adams in een online interview zo liefdevol over De gesloten kring dat ik me genoodzaakt voelde contact met haar op te nemen. Ik had het boek nooit echt als een succes beschouwd, dus het intrigeerde me dat zij het een van haar lievelingsboeken noemde. We begonnen te corresponderen en hebben elkaar later ook ontmoet, en haar enthousiasme overtuigde me ervan dat ik toch weer iets met deze personages moest doen. In diezelfde tijd sprak ik met Mary Mount, mijn redacteur bij Penguin, over de mogelijkheid van een boek rondom het brexitreferendum, en ik kreeg al snel het gevoel dat ik dat onderwerp alleen kon behandelen door de cast van De Rotters Club nieuw leven in te blazen (en uit te breiden).
Al deze mensen hebben dus een belangrijke rol gespeeld in het ontstaansproces van dit boek. Ik wil ook graag mijn dank uitspreken aan Fiona Fylan (voor nuttige achtergrondinformatie over instructeurs van bewustwordingscursussen voor verkeersovertreders); Ralph Pite, Paul Daintry en Caroline Hennigan (die bemoedigende lezers waren toen het boek nog maar half geschreven was); Charlotte Stretch (die een van de eerste en beste lezers was van de uiteindelijke versie, en die bovendien al vele jaren een steun en toeverlaat is); Andrew Hodgkiss, Robert Coe en Julie Coe (die me afgelegen schuilplaatsen boden waar ik kon schrijven); en, voor allerlei onmisbare hulp en inspiratie, Steve Swannell, Aneeqa Munir, Vanessa Guignery, Michele O’Leary, Michael Singer, Peter Cartwright, Catherine Poust, Andrew Brewerton, Anne Philippe Besson, Julia Jordan, Philippe Auclair en Judith Hawley.
Eind 2016 won Emily Shamma de veiling ten bate van de organisatie Freedom from Torture om een personage in het boek naar haar te laten vernoemen, en Samuel Mortin van Freedom from Torture stuurde me vervolgens een bericht over de oorsprong van Emily’s naam. Ik ben Emily dankbaar voor haar bod en voor haar interessante naam: ik hoop dat ze tevreden is over wat ik ermee heb gedaan.
De personages Lionel Hampshire en Hermione Dawes komen uit mijn verhaal ‘Canadians Can’t Flirt’ in de verhalenbundel Tales from a Master’s Notebook (Jonathan Cape, 2018). Ik wil Philip Horne bedanken voor de opdracht tot het schrijven van dat verhaal, en de geest van Henry James voor de inspiratie daartoe.
Veel details in hoofdstuk 9 en 10 komen uit Mad Mobs and Englishmen? Myths and Realities of the 2011 Riots, van Cliff Stott en Steve Reicher (Robinson, 2011).
‘Het zorgeloze Engeland’ is grotendeels geschreven in Marseille, tijdens een schrijversverblijf gefinancierd door de literaire organisatie La Marelle. Ik wil Pascal Jourdana bedanken voor de uitnodiging en de vriendschap die eruit voortkwam; en ook Fanny Pomarède, die me een hartelijke, gastvrije plek bood om die eerste paar hoofdstukken te schrijven.
Last but not least gaat mijn dank uit naar Tony Peake: al bijna dertig jaar mijn literair agent, al even lang mijn dierbare vriend, een voortreffelijk lezer en criticus, op alle fronten een royaal mens zonder wiens niet-aflatende loyaliteit en steun dit boek – en het grootste deel van mijn andere boeken – niet eens zou bestaan.
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