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    De moeder was mooi. Ik gluurde naar haar vanaf het moment dat onze auto’s naast elkaar stonden te wachten tot het stoplicht groen werd. Even mooi als in die tv-reclames voor eigengemaakte pasta.


    De vrouw was mooi zoals je ze hier in deze streek veel tegenkomt. Een superieur vrouwenras, gesmeed in de zon en het beautycenter. Gepolijst door de branding van het kwartsstrand en urenlang trainen op de sportschool. Een gepotentieerd natuurproduct dat iedereen het hoofd op hol kan brengen.


    De moeder was mooi. Het jochie niet.


    Het jongetje dat achter het autoraampje gekke gezichten naar me zat te trekken moest wel op zijn vader lijken, hij was lelijk en dat zou in de toekomst niet beter worden.


    Hij maakte een grimas en trok met zijn twee magere, benige pinkjes zijn mond opzij. Die pinken leken op de klauwtjes van een vleermuisje, of misschien op de nagels van een rioolrat.


    Ik keek hem schuin aan om hem te laten ophouden, ik vond hem walgelijk, hij gaf me een naar gevoel en leidde me af van de aanblik van de moeder, die friemelde aan haar ketting waarbij haar bewegende hand heel even haar borst aanraakte, nauwelijks verhuld onder een witte linnen bloes die met opzet was gekozen om haar rondingen goed te doen uitkomen. Ik stelde me haar naakt voor, onder de douche, terwijl ze zich inzeepte en haar huid ontspande onder het schuim van sandelolie. Een geur die doet denken aan aarde, maar ook aan zee, aan voedsel waaraan je kunt likken en waarop je kunt kauwen.


    Plotseling stopte het jongetje met rond te draaien als een slang. Het stoplicht sprong op groen. Maar de auto’s, op weg naar het strand van Pula, kwamen geen millimeter vooruit. De mijne noch de hare. De weg was dichtgeslibd, zoals elke zaterdagochtend. Niemand nam de moeite zijn woede te koelen op de claxon, want dat had toch geen zin. Vlak voor ons sprong het stoplicht weer op rood en het jongetje begon een cakeje uit te pakken. Ik glimlachte naar hem.


    Eet maar, jongen, eet maar, dacht ik.


    Ik had de verpakking herkend. De producent was een klant van mij. Ik leverde hem elke maand een paar honderd kilo eiproducten. Die waren afkomstig van een afvalrecyclingbedrijf in de buurt van Turijn, waar de beschimmelde, gebarsten, door insecten aangevreten eieren niet rechtstreeks verwerkt werden maar eerst zo grondig mogelijk ontdaan werden van de putrescine en het kuikenlijkje en vervolgens omgevormd werden tot een brij die verpakt werd in handzame bakken van vijf kilo die zo bij het deeg van de deegwarenindustrie gegoten kon worden. En het moest wel lekker zijn, gezien de gretigheid waarmee het jongetje nu zijn tanden in het cakeje zette zonder dat er ook maar één kruimel op de achterbank viel. De eigenaar van het bedrijf had nooit vragen gesteld over de kwaliteit van het product, maar de prijs en de afwezigheid van etiketten op de bakken verklaarden alles.


    ==


    Eet maar, jongen, eet maar,


    De file kwam langzaam in beweging en ik groette de snotneus met een handgebaar. In zekere zin was hij toch ook een klant van me.


    Ik was graag achter hen aangegaan om mijn strandmatje op een paar passen van hun parasol uit te spreiden. De rest zou een spelletje zijn. Maar voor mij was het nu geen vakantie.


    Als dit een film was geweest. Als dit een scène van een film was geweest, zou nu de soundtrack klinken om de beelden van commentaar te voorzien. Een langgerekte klank en vrolijke marsmuziek. Misschien Starman met de meisjesachtige stem van David Bowie. Maar het was geen film en er was helemaal geen muziek.


    ==


    Ik kwam aan bij de industriehaven waar ik een uit Canada afkomstige partij van tweeduizend ton harde tarwe moest overslaan. Het was categorie 5, de laagste voor veevoer. De Canadese autoriteiten hadden de handel erin verboden omdat het vervuild was met ochratoxine. Ze waren bang dat de koeien en de varkens er kanker van zouden krijgen. Alvorens in Sardinië aan te komen, had het schip, dat onder de vlag van Hong Kong voer, aangelegd in Bari, waar achtenvijftigduizend ton was gelost, bestemd voor verschillende molens en deegwarenfabrieken in de omgeving. Het was me gelukt een poot aan de grond te krijgen in dit zaakje, maar de lokale markt hier kon vanwege de geografische grenzen van het eiland helaas niet meer dan een bepaalde hoeveelheid aan. Met rijst ging het beter. In de haven van Rotterdam kwamen regelmatig partijen met vervalste ogm-free-certificaten uit de Verenigde Staten aan, en elke maand werd een klein deel daarvan aan mij geleverd nadat het was verpakt door een bedrijf uit Novara, zodat het een authentiek Italiaans product leek. Op de kade trof ik mijn twee vertrouwenspersonen aan.


    ==


    ‘We zijn keurig op tijd. Onze vrachtwagens staan klaar om te vertrekken.’


    Peppino Floris, een veertiger, één bonk zenuwen, had in zijn rechterhand een mobilofoon en in zijn linkerhand een kaart waarop de leveringsbonnen waren geniet. Het was bloedheet, maar hij, in zijn donkerblauwe zomerpak, door een kleermaker op maat gemaakt – omdat hij zo klein was kon hij in gewone winkels niets vinden wat hem paste – zweette geen druppel. Mager, klein, taai genoeg om een eigen financieringsmaatschappij op te zetten en met toestemming van de wet debiteuren de strot af te knijpen met zijn kredieten.


    Zijn mobilofoon trilde en kraakte vervolgens: ‘Meneer Floris, we wachten alleen nog op uw orders en dan komen we in beweging. Als u meneer Sorrentino naar ons toe stuurt, handelen wij de zaken af met de agenten van de fiod.’


    Gaetano Sorrentino keek me aan en wachtte af. Op het juiste moment de juiste beweging maken en op de counter spelen was zijn vak. Met tweeëntwintig jaar al bankbeambte, met vijfendertig aan het hoofd van een bedrijf dat software en hardware leverde. Zijn leven lang vertrouweling van de fiod, die hij mannen en middelen leverde om elk telematisch rolluik uit de hengsels te lichten. En zij wisten hoe ze hem daarvoor moesten belonen. Maar de relaties die hem in staat stelden met de juiste dekmantel iets te doen of te laten, waren eerder afkomstig uit de lagere rangen dan de top. Jonge onderofficieren die hij extra flappen toeschoof wanneer hij ze in jasje en dasje stak, hun hoofd optuigde met een oordopje en een microfoon en hen meenam om bodyguard te spelen bij de openbare bijeenkomsten van zijn partij. Bij die politieke parades was er niets te vrezen, niemand hoefde op zijn woorden te letten, en eigenlijk was hun aanwezigheid daar helemaal niet nodig, maar een forse meute lijfwachten hoorde nu eenmaal bij het decor. Deze jongens met hun grote borstspieren en hun donkere zonnebrillen gaven de kandidaten op verkiezingstournee het gevoel dat ze belangrijk waren en hadden een opwindend effect op het publiek, want je had het gevoel dat je getuige was van een groots evenement. Maar in feite was het gewoon de gebruikelijke, feestelijk versierde poppenkast van de Italiaanse politiek.


    Ook Sorrentino droeg een donkerblauw pak, maar met een lichtblauwe krijtstreep, hetzelfde lichtblauw als dat van zijn glazige ogen die leken op die van een roofvis met duizenden vlijmscherpe tanden. Hij keek me aan, hield zijn adem in en wachtte tot ik klaar was met het controleren van de briefjes die op de kaart geniet waren.


    Ik schudde hem de hand. ‘Goed, Gaetano, zoals gebruikelijk.’


    Hij drukte mijn hand. ‘Zoals gebruikelijk, Gigi.’ En hij liep naar de kleurige berg containers. Daarachter stonden onze vrachtwagens klaar om te vertrekken. Hij praatte even met een officier van de fiod, stapte in de voorste vrachtwagen en de karavaan vertrok.


    Met een snelle armbeweging – een halve draaiing – schoof Peppino Floris zijn horloge boven zijn pols. Hij zou een extra gaatje in het bandje moeten laten maken zodat het zware horloge niet steeds op zijn handpalm terechtkwam.


    ‘Zoals gebruikelijk, Gigi.’


    Hij keek hoe de laatste vrachtwagen door de hekken van de douane reed, wachtte tot het silhouet versmolt met de damp die opsteeg van het door de zon verhitte beton. En pas toen de contouren van de vrachtwagen vervaagden, groette hij me met een klein gebaar, stapte in zijn Mercedes cabrio en reed rustig weg, waarbij de auto amper geluid maakte.


    Floris en Sorrentino verkochten op het eiland de waar die ik her en der in de wereld vond. Ik had nooit rechtstreeks contact met mijn klanten, niet alleen om veiligheidsredenen maar vooral omdat de rollen in onze samenwerking duidelijk verdeeld waren. Ik was de baas, ik had de juiste contacten om de producten te vinden en ik was niet van plan die contacten met wie dan ook te delen.


    Het was bijna twee uur en ik had honger. Ik ging naar het centrum en parkeerde mijn Porsche Cayenne voor restaurant Chez Momò. Ook dat was van mij. Het was een buitenkansje geweest dat Peppino Floris voor me had geregeld. Hij had de gokverslaafde eigenaar in zijn greep gekregen en hem ertoe gedwongen zijn bedrijf voor een stuntprijs aan mij te verkopen.


    Ik had een restaurant nodig.


    Allereerst omdat ik een veilige plek om te eten wilde hebben. Doordat ik handelde in rommel had ik een voedselparanoia ontwikkeld. En daarbij had ik een dekmantel nodig. Of liever gezegd: een dubbele dekmantel.


    Het restaurant leek mijn enige bron van inkomsten en aangezien ik het had veranderd in een tempel van gastronomische zuiverheid, een zetel van allerlei fijnproeversclubjes, kon ik altijd bogen op een onberispelijke moraliteit in het geval ik zou worden gepakt voor handel in een of andere smerige rommel.


    Ik zou dan kunnen zweren dat er een vergissing in het spel was en dat ik op mijn beurt belazerd was. Iedereen kende mij als een kwaliteitsfreak. Sommige van mijn klanten noemden mij, wanneer ze de tamelijk gepeperde rekening gepresenteerd kregen, de taliban van de Cagliarese restaurants, maar eigenlijk moesten ze me juist bedanken, want bij Chez Momò was zelfs het toiletpapier van topkwaliteit, het beste wat er op de markt was, zonder kleurstoffen en kankerverwekkende behandelingen.


    In feite werd het restaurant gerund door Bianca Soro, mijn vriendin en de dochter van de voormalige eigenaar. Toen Peppino mij de koop had voorgesteld, had hij verteld dat het meisje alles deed om het restaurant te redden. Eerst had ik die informatie terzijde geschoven, maar nadat ik haar had ontmoet, veranderde ik van strategie. Ze was een mooie meid van tweeëndertig en bovendien slim en handig. Als ze het geld had gehad om haar vaders schulden af te lossen, had ze hem een schop onder zijn kont gegeven en zou het restaurant in de familie zijn gebleven.


    Ik maakte haar het hof, zoals je dat altijd doet. Daaraan hoef ik verder geen woord vuil te maken. Ik zeg alleen dat ik geen seconde belangstelling toonde voor het restaurant. Een kwestie van techniek, en het heet fase één: naderen.


    Toen ik haar eenmaal in mijn bed had gekregen, begon ik belangstelling te veinzen voor haar leven. En dat is fase twee: richten.


    Pas nadat ik had geluisterd naar haar jammerklachten over de rampspoed die haar vader had veroorzaakt, ontpopte ik me als redder in de nood. Ik zou de nieuwe eigenaar van het restaurant worden, maar Bianca zou bedrijfsleider blijven. Fase drie: vuren, raken en omleggen.


    Er dreigde echter één scheurtje in de vestingmuur van mijn nieuwe verbintenis. En dat ontstond op het moment dat ik haar aankondigde dat Chez Momò toe was aan een grondige opknapbeurt, wilde het opnieuw gelanceerd worden met alle puntjes op de i. Kortom, een complete verbouwing. En Bianca werd somber.


    ‘Als er ook maar één stukje van dit restaurant wordt aangeraakt, zou dat betekenen dat de herinnering aan mijn familie wordt bezoedeld die hier drie generaties heeft doorgebracht,’ zei ze, leunend tegen de grote haard van zwartgeaderd groen marmer.


    Chez Momò besloeg de begane grond en de tussenverdieping van een Libertygebouw. Het had een binnentuin waar ’s zomers de beste tafeltjes stonden onder een smeedijzeren pergola en in een gietijzeren prieeltje met gekleurde glas-in-loodramen. Het drama was dat de Soro’s sinds de opening in 1911 niet de oorspronkelijke stijl hadden gekoesterd, maar er een bonte opeenstapeling van allerlei verschillende soorten interieurs van hadden gemaakt. Zolang ze de art deco hadden gevolgd, hadden de ruimtes hun harmonie behouden, maar het probleem kwam na de oorlog. Alles was op zijn kop gezet alsof het een failliete uitdragerij was. Kunstleren bankjes uit de jaren tachtig, nep-handgemaakte rieten stoelen, en in de tuin plastic stoelen die waren geleverd door de sponsor van een bedrijf in koolzuurhoudende dranken, en parasols met daarop het bekende merk van een al even bekende cornetto. Een tragedie. Het stucwerk werd ontsierd door verwarmingspompen van een Japans b-merk, afgewisseld door schilderijen van scheve nuraghi, gemaakt door een oom van Bianca – die ene oom die gestoord was en in het gekkenhuis zelfmoord had gepleegd, maar die erg aardig was geweest. In één ruimte liep je nog op de oorspronkelijke mozaïekvloer, in een andere zorgde vaste vloerbedekking ervoor dat je voetstappen katachtig stil waren en eraan bleven kleven door alles wat erop was gevallen.


    Ik liep naar de haard en streelde haar pols. ‘Als jij het restaurant weer zijn oorspronkelijke luister teruggeeft, weet ik zeker dat je overgrootmoeder Bianca zal worden beloond voor de offers die zij heeft moeten brengen om Chez Momò zo beroemd te maken.’ Ik wist dat ik de juiste snaar raakte, de juiste toon om in haar het akkoord los te maken dat de melodie van heimwee en trots zou doen opklinken. Bianca was trots op de grootmoeder van haar vader, een sterke, knappe, lange vrouw met ongewoon lichtblauwe ogen. Een vrouw die niet paste in het rolmodel van het regionale gemiddelde van die tijd, bijvoorbeeld doordat ze op haar twintigste alleenstaand en zwanger was. Een schande. Cadeautje van een Piemontese officier die, alvorens met haar te trouwen, per ongeluk bezweek aan malaria. Maar hij had Bianca Soro tenminste nog een spaarsommetje nagelaten, en daarmee had ze Chez Momò geopend. Als eerbetoon aan haar geliefde, kapitein Momò Guicciardi.


    Bianca glimlachte naar me, en de gedachte dat ze recht deed aan haar overgrootmoeder nadat haar vader alles had geruïneerd, deed haar de volgende dagen bruisen van energie. Ik gaf haar vrij spel. Ik haalde er meteen een bedrijf bij dat eigendom was van de broer van een ex van haar, die kwam aanzetten met foto’s en brochures.


    ‘Dit is een beroemd restaurant in Parijs in etnische stijl,’ begon de man terwijl hij zijn materiaal uitspreidde op het bureau van ons kantoor.


    Ik deed net of ik druk bezig was met het controleren van een aantal bonnetjes.


    ‘Etnisch is erg gewild, een mengeling van Indisch en Chinees, lage tafeltjes, gedempt licht, kussens in plaats van stoelen, wierook en godenbeeldjes die je kunt neerzetten in een bijenkorf van leemkleurige nissen. In het prieeltje in de tuin komen de mengpanelen van de dj; dj’s zijn nu erg in de mode.’ Ik ontweek zijn blik toen Bianca mij zijn visitekaartje overhandigde: bouwbedrijf Porcan di Porcu Antonio. ‘En als we dan toch bezig zijn, zou ik ook een naamsverandering willen voorstellen. Wat vinden jullie van Chez Boeddha?’


    Porcu Antonio ruimde het veld voor een vriendin van Bianca. De ontmoeting vond plaats in haar studio, een zolderverdieping in een van de complexen die gebouwd waren door haar vader, een degelijke aannemer van de oude stempel, voormalig metselaar die nu rekening moest houden met een dochter die graag een deftigere stamboom had gehad. ‘Minimalistisch, ik stel een minimalistische stijl voor,’ adviseerde ze stellig terwijl ze foto’s van een Nederlands restaurant op de muur projecteerde. ‘Witte muren, afgewisseld met grijs en chocoladekleurig stucwerk, geen overtollig meubilair, alleen stoelen van transparant plexiglas, hoge tafels, heel hoog, van donker hout, in de tuin twee jacuzzi’s die gevoed worden door thermaal water, erg gewild dit jaar. Na het eten reinigt de klant zich inwendig met de dampen. In het prieeltje kunnen we een Japanse masseuse neerzetten.’


    En dan kan de klant creperen aan een bloedstuwing, dacht ik bij mezelf. Ik liet elke conclusie over aan Bianca, die me het visitekaartje van haar vriendin gaf: mevrouw Gilda Marcias, interior design. ‘En als we dan toch bezig zijn, zou ik ook een naamsverandering willen voorstellen,’ zei ze. ‘Misschien zoiets als Supper Momò?’


    De ronde ging verder en Bianca’s frustratie groeide met de dag. Na de tex-mexstijl die geluk zou brengen aan het nieuwe uithangbord Tacos Momò, een eethuis waaraan de welluidender naam Antica Tzilleri de tziu Mommotti (Oude Gasterij van oom Mommotti) gekoppeld kon worden, een herleving van de jaren zeventig, een hightechinterieur met meer plasmaschermen dan stoelen (de naam zou Mom-O worden) en een zaal voor feesten en partijen (‘dan is er ook ruimte voor grote banketten na trouwerijen’), was het eindelijk mijn beurt. De finale aanval waarop ik me vanaf het eerste moment had voorbereid.


    Ik ging naar het restaurant met een mooi ingelijste vergroting van een oude, met de hand ingekleurde zwart-witfoto, die mijn vriendin bewaarde in een la. Donna Bianca Soro met haar lichtblauwe ogen en haar kapitein Momò Guicciardi poseerden erop, zij met een kanten parasolletje, hij in gala-uniform. ‘Die is voor jou, als je wilt zouden we hem bij de ingang kunnen ophangen. Ik weet zeker dat zij heel blij zou zijn geweest als alles weer net zo werd als vroeger.’ En de verbouwing begon op mijn aanwijzingen, hoewel het leek of het slechts de natuurlijke ontwikkeling van de wensen van mijn nieuwe vriendin was.


    Bianca was gelukkig. Ik had haar er ook van overtuigd dat de kwaliteit van het eten moest worden verbeterd en dat het restaurant moest veranderen in een trefpunt voor fanatici van de goede smaak. Maar dat was niet makkelijk geweest. Bianca wist dat ze, als ze haar positie wilde behouden, concessies moest doen aan mij. Ze was een knap, opgewekt en aardig meisje en ze neukte goed. Nu en dan had ze het over trouwen en kinderen krijgen. Maar ook voor dat probleem bestond er een tegenaanval: ik begon te zeuren dat onze economische situatie moest worden geconsolideerd. En zij trok zich keurig terug. Ik had heel wat geld maar ik zou nooit en dan ook helemaal nooit met haar trouwen. Niet alleen omdat ik nooit verliefd op haar was geweest, maar vooral omdat ik van plan was nog vijf jaar op Sardinië te blijven en dan iets anders te gaan doen, zonder echter de vervalsing van voedingsmiddelen op te geven. Want ook daarbij is een methode onontbeerlijk. En die heet: flexibiliteit.


    Je moest in die sector de eigenschap hebben buigzaam te zijn. De consumenten werden met de dag kritischer, organiseerden zich, eisten duidelijkheid op de etiketten van de producten en staken overal hun neus in.


    Behalve die methode had je in deze business ook een flinke dosis geluk nodig. En die volgde in het heel lange kielzog van de verandering van muntsoort. Die kwam als geroepen.


    Er was maar een klein beetje angst nodig om wie dan ook de coördinaten te doen kwijtraken van een leven dat gekanaliseerd was volgens vaste regels. En wanneer alles in de soep liep, wanneer je met een loon van achthonderd euro nog niet eens je telefoon- en energierekeningen kon betalen, kon je je alleen maar richten op overleven en moest je je verder alles ontzeggen, koste wat het kost.


    Op net zeven was er vlak na het avondeten, om negen uur (herhaling: na middernacht), een programma over een groep mensen die een vliegtuigongeluk hadden overleefd en als door een wonder veilig en wel op een onbewoond of nagenoeg onbewoond eiland zaten. De serie liep al twee jaar en ging over wie het zou redden en hoe. Elke aflevering duurde een half uur plus reclame, één keer per week. Maar die jungle en die hinderlagen waren niets vergeleken bij het dichte zwarte woud waar een heel gezin aan het begin van elke maand moest binnendringen, dertig dagen lang, vierentwintig uur per dag (en zonder reclamepauzes), slechts gewapend met een loonenvelopje in de zak.


    Wat wij beleefden was een ware oorlog, die net als alle gevechten veel angst veroorzaakte en de pijlers van de huishoudeconomie ondermijnde. Kort gezegd: crisis. Of beter nog: recessie. Grote massa’s consumenten werden genoodzaakt te kiezen voor onze producten, die weinig kostten en de maag goed vulden.


    Maar het was slechts een kwestie van tijd voordat die zeikerds van de consumentenbonden erin zouden slagen een reeks wetten in te voeren waardoor wij minder zouden verdienen.


    Maar, zoals ik al zei: regel nummer één is flexibiliteit.


    De sector bood een oneindig aantal mogelijkheden, je hoefde er alleen de juiste uit te pikken. Bianca had van dit alles geen idee. Ze was ervan overtuigd dat ik een typische zakenman uit het Noorden was, die naar Sardinië was verhuisd omdat hij zich aangetrokken voelde tot de schoonheid en het klimaat van het eiland en tot de mogelijkheden voor nieuwe investeringen. Dat stelde mij in staat me vrij te bewegen zonder uitleg te hoeven geven en ook niet te dicht boven op haar te hoeven zitten. Het was belangrijk dat zij geloofde dat ze voldoende beslissingsbevoegdheid had. Op een dag zou ik deze relatie zat zijn en het restaurant verkopen, maar op dat moment maakte het deel uit van mijn perfecte wereld.


    Ik begroette haar met een kus en liep naar de keuken voor een controle, met de smoes dat ik de chef en diens medewerkers ging begroeten. Ik had aan één blik voldoende om te checken of alles in orde was met de hygiëne van het restaurant, het personeel en de producten. Alles was in orde, ik wisselde een paar woorden en informeerde naar het menu van die dag. Vervolgens ging ik aan mijn vaste tafeltje naast de kassa zitten.


    Bianca kwam naast me zitten. Ik zag dat haar gezicht strak stond en ze er vermoeid uitzag. Haar altijd glanzende hazelnootkleurige ogen hadden hun licht verloren. Ik pakte haar hand. ‘Waarom stuur je de kok niet ’s ochtends om vijf uur naar de markt?’


    ‘Vis wil ik altijd zelf uitkiezen, dat weet je toch.’


    ‘Gesuino is goed en nauwkeurig.’ Ik liet haar hand niet los, het onderwerp lag me na aan het hart. ‘Ik vind het niet prettig om wakker te worden en jou niet in bed te vinden.’


    Ze glimlachte. ‘Jij mist gewoon je ochtendwip,’ fluisterde ze. Bianca vond het leuk om te spelen met het timbre en de intensiteit van haar stem, ze wist dat de lage, hese toon op mij de gewenste uitwerking had en me hongerig maakte. Juist wilde ik in dezelfde toonsoort antwoorden, toen mijn mobiel rinkelde. Ik keek op het display en las: ‘Rocco Gennaro’. ‘Werk,’ legde ik haar laconiek uit. Wat zoveel betekende als: en nu snel opgehoepeld. Mijn vriendin stond op om twee klanten te verwelkomen die op dat moment waren binnengekomen. Braaf meisje; ze kende haar plaats.


    ‘Hoe is het met je, Rocco?’ vroeg ik aan mijn leverancier van Hollandse kippen.


    ‘Ik zit een beetje in de problemen, Gigi. Ik heb een lokale levering die heel snel verkocht moet worden.’


    ‘Ik heb de lading eergisteren binnengekregen, ik heb even tijd nodig om het te regelen.’


    ‘Dat weet ik, maar dit is een noodgeval. Ik moet een vriend een gunst bewijzen.’


    ‘Rommel of smerige rommel?’


    ‘Rommel, Gigi, rommel. Ik zweer het je.’


    Al tijden werd zo de kwaliteit van de vervalsing afgemeten. Twee kerels die melk, bestemd voor dierenvoeding, geschikt maakten voor menselijke consumptie, waren afgeluisterd op het moment dat ze besloten de rommel op de nationale markt te brengen, terwijl de smerige rommel naar Griekenland ging. Alleen hadden ze overdreven en waren de Grieken die het product hadden geconsumeerd naar de politie gerend. De kranten hadden de tekst van het afgeluisterde telefoongesprek gepubliceerd en de kwaliteitsnormen waren in de sector gemeengoed geworden.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.


    ‘Een stommiteit, Gigi, een stommiteit. In de warmwaterbak waar de veren geplukt worden zijn ook kippen terechtgekomen die besmet waren met campylobacter, en die lul van een veearts heeft alles precies uitgezocht. En mijn vriend heeft mij opgebeld...’


    Om tijd te winnen en na te denken nam ik een slok Schots mineraalwater. Ik keek naar de weerspiegeling en de bewegingen van de belletjes die dansten in het glas: goedkoop was duurkoop, gezien de kosten van het transport. Maar het was de moeite waard: het maakte je rustig en hielp je goed na te denken.


    Die bacterie was niet gevaarlijk: als de kip niet voldoende verhit was geweest kreeg je er hoogstens een voedselvergiftiging met diarree van, maar ik wist wel waar ze kip op de juiste temperatuur braadden.


    Ik nam de laatste slok.


    ‘Goed, Rocco, ik neem ze, maar de prijs moet wel erg goed zijn.’


    We kwamen het bedrag overeen en ik hing snel op toen de ober een bord eigengemaakte tagliolini met kreeft en courgette voor me neerzette.


    De storm van de vogelgriep was gaan liggen en er waren weer mooie tijden aangebroken. Met kip kon je goed geld verdienen. De mensen waren bang geworden door dat verhaal over die doden in China en Vietnam, maar dat waren allemaal verzinsels ter verrijking van een multinational die een geneesmiddel produceerde dat de wereld moest redden van een pandemie. En toen de voorraden waren uitgeput, was het nieuws uit de kranten verdwenen. Maar hoe dan ook at ik al jarenlang geen kip meer, sinds ik had ontdekt dat veel kippenhouders hun beesten inenten met in China geproduceerde chlooramfenicol, een antibioticum dat de kip behoedde tegen allerlei ziektes, maar dat voor de mens alleen maar kankerverwekkend was.


    Rocco leverde me die Hollandse kip. Lage prijs en al bij al redelijk van smaak. Niet meer dan dat.


    De Hollanders kochten gezouten diepvrieskippen uit Thailand en Brazilië en onderwierpen die vervolgens aan een tumbling-proces om ze te laten opzwellen. De diepgevroren kippen gingen in gigantische machines die op betonmolens leken en werden rondgedraaid totdat ze heel veel water hadden geabsorbeerd.


    Ik had het met eigen ogen gezien en het was geen prettig gezicht. Ook de geur die zich verspreidde was niet bepaald aanlokkelijk en deed denken aan het stremselachtige braaksel van een baby.


    Vervolgens werd de kip opnieuw diepgevroren en op de markt gebracht. Rocco kocht partijen in het groot in tegen een heel lage prijs, bijvoorbeeld partijen waarmee een ongelukje was gebeurd, meestal tijdens het diepvriesproces.


    Maar kipnuggets waren pas écht goede kippenhandel. Die kostten nog minder maar werden verkocht tegen een interessante prijs. Kinderen waren er dol op en ouders dachten dat wit vlees gezonder was dan hamburgers van rundvlees. De dumppartijen die de grote bedrijven officieel als afval moesten verkopen, werden in een gigantische roestvrijstalen hopper gegooid die alles vermaalde en tot een homogene massa kneedde. De echte kipsmaak was afkomstig van het vel. De gezondste en legaalste partijen bevatten vijftien procent vel, de partijen die Rocco mij leverde veel minder, maar met een fors percentage aan emulgatoren om te voorkomen dat de massa uiteenviel.


    Ik vulde mijn glas opnieuw met Schots water en hief het alsof ik toostte. Een slok, een klik met mijn tong. Nu was ik klaar om de absoluut vers gevangen goudbrasem te eten, tevreden over de zaak die volgens beproefde methodes vorm kreeg.


    Ik zou de partij via Sorrentino aansmeren aan een of andere woongemeenschap. Mijn zwager bezat een hele serie bejaardenhuizen, afkickcentra, gevangenissen en allerlei gezinsvervangende tehuizen voor gehandicapten. Allemaal plekken waar niet te veel geklaagd mocht worden en waar kip met friet bijzonder geliefd was, vooral op feestdagen.


    Ik besloot de lunch met een biologische mango. Mijn vriendin was de hele tijd druk bezig geweest. Nu en dan wierp ik een blik op de kassa. Ook die dag had Chez Momò een goede omzet gedraaid.


    Het was tijd voor het middagdutje. Voordat Bianca wegging herinnerde ze mij eraan dat we die avond waren uitgenodigd op een feest van Bobo Nobile, die vijfenvijftig werd. Zes haute-couturewinkels in Cagliari en in de provincie, twee industriële kleermakerijen. En nog meer zaakjes.


    ‘Wie doet de catering?’ vroeg ik bezorgd.


    Bianca keek me grimmig aan. ‘Wat kan jou dat nou schelen,’ viel ze uit.


    ‘Je hebt gelijk, wat kan mij het ook schelen...’ mompelde ik, terwijl ik bedacht dat ik van tevoren iets zou moeten eten omdat ik niet zo stom zou zijn om me op dat feest vol te proppen. Ik had er alle tijd voor. Bianca zou pas tegen elven weggaan uit het restaurant, na de eerste tafelbezetting.


    ==


    Bobo Nobile bulkte van het geld en deed niets om dat te verbergen. Het woord soberheid kende hij niet. Iets wat hij van zijn grootvader had geërfd. Een genetische kwestie dus.


    Hij wist heel goed dat er in de stad allerlei geruchten over hem gingen, en deed er alles aan om die niet te laten ophouden maar juist nog overweldigender te laten rondgalmen. Hij was ervan overtuigd dat hij alleen op die manier zou doordringen tot de mythe en de geschiedenis van zijn universum: mensen (mensjes noemde hij ze) die klaarstonden om verrukt hun mond open te sperren om iemand als Bobo in hun gelederen te kunnen opnemen. En Bobo, allesbehalve dom, had dat goed begrepen.


    Eigenlijk mocht ik hem wel. Mijn eigen soort. Naar een ander feest zou ik nooit gaan. Naar het zijne wel.


    Het feest vond plaats op het terras van zijn villa op het klif. Marmer en zuilen in art-decostijl die wit glansden in het maanlicht. De villa was van zijn grootvader geweest, een hoge partijfunctionaris in de fascistische partij die vanuit Rome naar Sardinië was gestuurd om dit eilandje vol lieden die onwelwillend en onverschillig stonden tegenover de avant-gardistische fanfare, meer kracht en toewijding bij te brengen. Er waren feesten en diners geweest, bals met orkestjes, en iedereen die ooit voor zaken of politiek, droogleggingen of boringen had moeten neerstrijken op Sardinië, was verplicht geweest een bezoek aan Villa Nobile te brengen.


    Bij de val van het regime had niemand de moeite genomen om partijfunctionaris Giovanni Antonio Nobile op de rug van een dwergezel te binden en hem op de veerboot naar het vasteland te schoppen. Dat kwam ongetwijfeld doordat ze daar de kans niet toe hadden gekregen, want de partijfunctionaris, met zijn verfijnde snorretje en zijn krachtige onderkaak, was met medewerking van een akelige levercirrose uit zichzelf vertrokken voordat de stoelendans om de macht had plaatsgevonden. Maar dat was niet de enige reden waarom de kans gemist was. Al had de lichamelijke gesteldheid van de partijfunctionaris het langer uitgehouden, dan nog zou niemand hem bij de wisseling van het regime van zijn voetstuk hebben gestoten. De reden daarvoor heet: genetische onverschilligheid. Een kenmerkende eigenschap van deze stad, die alles langs zich heen laat gaan en zelfs op het ergste niet reageert.


    Dus cirrose of niet, er was weinig voor nodig om alles weer te laten worden zoals het was. Vier maanden lang, vier maar, stond het terrashuis op het klif leeg. Alleen de keizerlijke adelaars, gebeeldhouwd op de pilaren aan weerszijden van het imposante hek, bleven de villa bewaken.


    Maar toen de resterende leden van de familie Nobile (vrouw en twee kinderen) zich realiseerden dat ze werden aangevallen noch bespuwd noch gelyncht door het uitzinnige volk, werd alles weer als vroeger. Ze verlieten het bergdorpje waarheen ze waren gevlucht en waar ze zich hadden gemengd tussen de evacués, en keerden trots en verwaand terug in de stad. Bobo’s oom kon zijn rechtenstudie voortzetten en werd vervolgens eerst advocaat en daarna Eerste Kamerlid. Bobo’s vader, hoogleraar in Handel en Economie, bezocht de villa steeds vaker. Hij had de gewoonte om de villa en zijn vader, partijfunctionaris Giovanni Antonio Nobile, te bestempelen als joods broeinest van vrijmetselaars, maar ’s avonds met genoegen en tot persoonlijk voordeel te bezoeken via de dienstingang, die verborgen was tussen de muren van de middeleeuwse stad.


    Bobo was opgegroeid in een sfeer van uiterste behoedzaamheid en knokploegen. Twee belangrijke referentiepunten voor iemand als hij, die in zijn studie een totale mislukkeling was geweest. Bij het in zijn macht krijgen van de nationale textielsector waren uiterste behoedzaamheid en knokploegen goed van pas gekomen.


    De adelaars met hun gespreide vleugels hielden nog steeds de wacht bij Villa Nobile, toen ik met een juiste hoeveelheid vertraging aankwam, dus op het moment van de grootste toestroom, want iedereen had bedacht dat het goed was op zich te laten wachten. Als eerste arriveren zou me een berispende afkeuring tot het volgende feest hebben opgeleverd.


    De auto’s stonden met geometrische precisie geparkeerd op de parkeerplaats van riviergrind. Een ondergrond die het de dametjes op hun duizelingwekkende hakken niet makkelijk maakte. Ze waren er allemaal: de dames die al op het lanceerplatform stonden en de dames die gelanceerd konden worden.


    ‘Aspiranten...’ zei Bobo kortaf, waarbij hij zijn linkeroog dichtkneep. ‘In de zin dat ze aspireren.’ En hij besloot zijn grapje met een duivels zelfvoldaan glimlachje.


    Bobo’s nieuwe carrière was begonnen toen hij voor zijn twintigjarige dochter met kunstzinnige ambities (een peperdure opleiding tot styliste) de inschrijving op een aanbesteding voor de kostuums van een aantal televisieshows had gewonnen, het soort shows dat nog steeds het hele gezin aan de buis gekluisterd hield. Maar zijn nieuwe fortuin had gelijke tred gehouden met de vaardigheden van het hoofd van zijn lijfwachten, Tatano Rais (vroegere schoolvriend, omvangrijk en lastig, maar bovenal zoon van een ex-bordeelhoudster), in het leveren van weelderige, donkerharige meisjes, die steeds vaker door de producenten van de shows werden gevraagd voor de balletten en komische entr’actes. En Bobo had een visrijke zee om zijn netten in uit te werpen. Dat had Tatano hem ingefluisterd, toen hij voor de derde keer was teruggekomen uit Rome, waar hij naartoe was gestuurd om de dochter van zijn baas en haar contacten in de gaten te houden.


    ‘Een visrijke zee,’ had Tatano Rais gezegd.


    Bobo had geantwoord met een bloedeloos glimlachje, wat zoveel betekende als ja, zonder ja te zeggen. De zaak zou beheerd worden door Rais, die zich de woorden van zijn moeder, een brave vrouw die haar hoeren op het rechte pad hield door te dreigen met het scheermes, goed had ingeprent. Bij de eerste misstap een snee op het bovenbeen en bij de tweede, zo dreigde ze, zou het mes op de wang terechtkomen. ‘Mijn zoon, vergeet niet dat alle goede zaken via het bed van een vrouw gaan.’ En Tatano Rais had zijn baas daaraan herinnerd, en die had hem zelfs met een schouderklop beloond.


    ‘Ooit waren wij het volk van de zwoegende lummels.’ Ook dat was een van de gesels waarop Bobo zijn gasten in Villa Nobile trakteerde. ‘Nu zijn wij het land van de zwoegende lu...’ Hij maakte zijn zin niet af: zo had het publiek net genoeg tijd om de hand naar de mond te brengen, een tikje gechoqueerdheid te veinzen en een beetje geamuseerd te zijn. Toen pas sloot hij zijn mededeling af: ‘... van de lu... van de lustobjecten op tv. Wat dachten jullie dan? Ik zie het al: zoals de waard is vertrouwt hij zijn gasten.’ En ja hoor, er werd gelachen.


    Hetzelfde gelach dat zich nu uitstrekte aan de rand van een ovaal zwembad, waar sommigen al rondzwommen in het hete bronwater. Uit steen gehouwen jongens met een volmaakt lichaam maar een veel, veel minder volmaakte geest, zaten erin te weken. Ze droegen badpakken van oud-Griekse snit, geleverd door de sponsor van het feest. Eén van hen herkende ik: het hulpje van de loodgieter die zorgde voor het onderhoud van de installaties van mijn restaurant. Bianca had me verteld dat ze hem die middag op de televisie had gezien, languit liggend op een gigantische hartvormige divan, en wanhopig omdat hij niet wist wie hij moest kiezen, een kleine maar trouwe roodharige, of een lange met panternagels, ‘maar een beetje hoerig’ zoals Bianca haar meedogenloos had bestempeld.


    Iets voorbij het zwembad, op een met damast bekleed podiumpje, bewogen twee meisjes hun heupen in een poging tot buikdansen. De sluiers die hen nauwelijks bedekten leken witte rozenblaadjes, maar de houterige bewegingen van hun benen en hun stijve bekken waren niet in harmonie met het door een Tunesische melodie begeleide tafereeltje. Sterker nog, de twee danseressen leken op van die mechanische marionetten in een soort poppenkasten in bordelen met opium en oude hoeren uit vroeger tijden.


    ‘Hoe doen we het, meneer Rais?’ vroeg het meisje, dat de leiding over de dans leek te hebben, terwijl Tatano langs het podium liep.


    Tatano Rais zuchtte even, blij dat hij meneer werd genoemd, hij die zijn diploma bij de gratie Gods had behaald. ‘Soepeler, meisjes, soepeler, jullie lijken wel houten planken.’


    ‘Ja, natuurlijk, meneer Rais, natuurlijk, sorry hoor,’ antwoordde de prima ballerina terwijl ze een gemene elleboogstoot gaf aan haar collega, die paars aanliep van de pijn. ‘Dat komt we zijn gemotioneerd snapt u, heel erg gemotioneerd door al die deftige mensen, dan schiet er kramp in onze kuiten,’ zei ze.


    Tatano Rais bracht een hand naar zijn voorhoofd en bedacht dat twee van zulke meisjes, die nog geen fatsoenlijk woord konden uitbrengen, zelfs niet in de vroege ochtend op de lokale zender vertoond konden worden. En hij liep weg zonder iets te zeggen.


    ‘Hé, lelijke aap, ik wil hier niet creperen en trappen gaan dweilen hoor,’ zei de danseres tegen haar collega. ‘Al die snollen hebben het gedaan, dus kunnen wij het ook heus wel... Kom op, soepeler, soepeler...’


    Een volk van typetjes. Bobo wist het goed, we waren slechts een volk van typetjes uit het voorprogramma. En daarop had hij zijn zaken gebaseerd.


    ‘Gigi, tegen jou kan ik wel eerlijk zijn.’ Hij verwelkomde me en drukte me de hand. Hard. Teken van respect. ‘Ik moet volgende week een diner geven voor serieuze lui, ik moet een belangrijke troef uitspelen en een goed figuur slaan. Maar je zou te duur voor me zijn.’


    Ik keek hem aan zonder een spier te vertrekken.


    ‘En wat staat daar tegenover?’ zei ik.


    ‘Daar staat tegenover dat ik de hele uitzending op de satellietzender Buon Vivere aan jou kan wijden.’


    ‘Het interesseert me niet om op de televisie te komen.’ Het was beter als mijn gezicht niet over de hele aardbol bekend werd. ‘Maar ik weet zeker dat Bianca heel blij zal zijn met een halfuur naamsbekendheid. Dat verdient ze.’


    ‘Op Bianca en Chez Momò.’ Bobo hief zijn glas ten teken dat de deal beklonken was. Ik hief het mijne en kwam met mijn tegenbod: ‘Hoeveel herhalingen?’


    ‘Drie. Het perfecte aantal, Gigi. Als je wilt, krijg je ook een nacht met die twee mokkeltjes die daar op het podium staan te buikdansen. En misschien kunnen we ze daarna keurig aan een tafeltje in jouw restaurant zetten tijdens de opnamen.’ En hij gebaarde Rais dat hij moest komen.


    Ik wierp een onverschillige blik op de danseressen. ‘Laat maar zitten. Geen belangstelling,’ zei ik kortaf.


    Met een handgebaar, de handpalm geopend als een agent die het verkeer regelt, gebaarde Bobo aan Rais dat hij kon blijven waar hij was.


    ‘Zoals je wilt, Gigi.’


    ‘Goed, bepaal jij de data maar,’ zei ik, en ik liet hem meesleuren door de polonaise die was ingezet op de tonen van een Braziliaanse circusmars, gespeeld door een Roemeens orkestje.


    Voor de buikdanseressen was dat het teken dat ze konden uitrusten en hun opgezwollen voeten konden masseren.


    Ook die avond kwam Tatano Rais mij de hand schudden. Hij was niet het type dat zich liet meeslepen door een polonaise. Hij was een kolos en die avond droeg hij een mal hemelsblauw jasje dat hem dik maakte en vloekte bij de groenige kleur van zijn boksersgezicht.


    ‘Beste Gigi, wat een genoegen jou te zien,’ zei hij.


    ‘Hoe is het, Tatano?’ Zinloze vraag, zijn gelaatskleur zei alles al.


    ‘Niet goed, Gigi, niet goed. Ik ben al een paar dagen zo raar misselijk en slap en bovendien... sorry dat ik het zeg, maar ik doe niets anders dan poepen.’


    ‘Voedselvergiftiging...’ opperde ik.


    ‘Nee, nee, ik ben bij de dokter geweest, die zei dat de halve stad het heeft. Hij zegt dat het een virus is. Zo verloopt de griep dit jaar...’


    Ik wilde hem niet tegenspreken. Ik probeerde ook niet te zeggen dat het aan het eind van de zomer nog wat vroeg was om van griep te spreken. Dit waren duidelijk symptomen van een voedselvergiftiging, en het feit dat de halve stad ermee besmet was, betekende alleen maar dat iedereen al te lang te veel rommel verorberde.


    ==


    Ik was inmiddels bezig aan mijn derde gin-tonic en mijn tweede kir royal, toen ik een meisje opmerkte dat een beetje afgezonderd op het terras met een droevige uitdrukking op haar gezicht naar de zee stond te kijken. Ze rookte en dronk, maar haar handen trilden een beetje. Die is in de steek gelaten door haar vriendje, dacht ik bij mezelf nadat ik me ervan had overtuigd dat ze geen trouwring droeg. Ik keek waar Bianca was en zag dat ze in beslag werd genomen door een paar oude vriendinnen. Uit de manier waarop ze praatten maakte ik op dat ze belangrijke roddels uitwisselden. Ik zou even de tijd hebben, genoeg tijd om me te amuseren met dat meisje. Haar gezicht kwam me vaag bekend voor, misschien had ik haar eerder gezien op een feest of in het restaurant. Ze was waarschijnlijk een jaar of vijfendertig en welgesteld, te oordelen naar haar jurk en sieraden. Mooi gezicht, ogen zo groen als onrijpe druiven, mooi lichaam. En ze was daar niet om zich binnen te werken in Bobo’s kringen. Ze was beslist van een ander kaliber, iemand die winkelde in de boetieks van Nobile. Ik vond dat ze wat van mijn tijd verdiende.


    Ik liep op haar af en kwam meteen ter zake met de tact die ik had ontwikkeld gedurende de vele jaren dat ik de discotheken in mijn geboortestreek bezocht.


    ‘Het is een zonde om een mooie vrouw als jij in de steek te laten,’ verzuchtte ik. ‘Of heb jij hém gedumpt?’


    De vrouw sperde verbaasd haar ogen open, die zich vervolgens vulden met tranen. Als uitgeperste druiven.


    ‘Hij was het,’ vonniste ik met gespreide armen. ‘Ik bied je mijn excuses aan namens alle mannen van de wereld.’


    Ze maakte een wegwuivend gebaar met de hand waarmee ze haar sigaret vasthield, alsof ze wilde zeggen: wacht even. Mijn woorden hadden haar geamuseerd, maar lachen en huilen tegelijkertijd was ingewikkeld.


    ‘Ik ben Gigi Vianello,’ stelde ik me voor.


    Discreet droogde ze haar tranen. ‘Ik weet wie jij bent. Jij bent het Venetiaanse groentje van Bianca Soro.’


    Ik verstarde en stond op het punt een smoes te mompelen en ervandoor te gaan, toen zij fluisterde: ‘Geen zorgen, we zijn geen vriendinnen. Maar een vreemdeling blijft hier nou eenmaal niet onopgemerkt.’


    Onmiddellijk herstelde ik mijn glimlach en herwon ik mijn onbeschaamdheid. ‘En jij bent...?’


    ‘Mariuccia Sinis.’


    ‘En waarom ben je zo verdrietig, Mariuccia Sinis?’


    ‘Volgens mij gaat jou dat niets aan.’


    Ik liet mijn stem dalen. ‘Ik ben van de eerste hulp bij gebroken harten.’


    Het was een dom grapje dat ik ooit had gehoord in een soap die ’s nachts werd uitgezonden op kanaal honderdzesentwintig, maar het had de gewenste uitwerking op Mariuccia. Of ze was zelf ook dom, of ze had echt een zenuwinzinking.


    Nu gaat ze me alles vertellen, dacht ik bij mezelf, terwijl ik probeerde haar niet uit te lachen. ‘Ik heb een gebroken hart’ was een zin die ik niet meer had gehoord sinds Dallas, net vijf, jaren tachtig.


    Ik vroeg of ze iets wilde drinken. Het was belangrijk haar een paar minuten te gunnen om haar gedachten te ordenen. Toen ik met twee wodka-tonics terugkwam, was Mariuccia zover. Ze had zelfs haar make-up bijgewerkt. En ze keek me nieuwsgierig aan. Ik weet het, mijn ogen, die verschillend van kleur zijn, hebben bij de eerste aanblik altijd hetzelfde effect, en mensen wennen daar maar zelden aan. Het ene groen, het andere blauw. Daarom kreeg ik op het Pigafetta-lyceum meteen de bijnaam die ik verdiende. En later heb ik altijd alles gedaan om op hem te lijken, de zanger met de twee verschillende ogen. David Bowie.


    Die ogen zijn altijd mijn sterke kant, mijn stormram geweest. De rest was een kwestie van karakter en techniek. Ook die avond.


    Een paar grapjes om haar op haar gemak te stellen, een diepe zucht en een opmerking over de sterrenhemel, en juffrouw Sinis vertelde me dat haar oneindig grote verdriet te wijten was aan het feit dat meneer Carlo Alberto Pedevillas, juwelier te Cagliari en fantastische verloofde, niet in staat was haar een kind te schenken vanwege iets laags in zijn spermatozoa. En zij, die al tegen de veertig liep en inmiddels tot de categorie oudere vrouwen behoorde om een eerste kind te baren, wilde koste wat kost een erfgenaam.


    ‘Adopteer dan een kind,’ zei ik pragmatisch.


    ‘Wat voor kind? Een zwarte, een Marokkaan, een zigeuner, een Roemeen?’ siste ze vals. ‘Als het Italianen zijn, zijn ze allemaal gehandicapt, mongolen, kinderen van slechte, incapabele ouders.’


    ‘Dan blijft er maar één mogelijkheid over,’ opperde ik om haar een beetje te jennen, wat de schuld was van een paar drankjes te veel. Ik hield van verhalen over bedrog, over spelletjes, over extreme seks, niet van klaagzangen over kinderen die niet kwamen.


    Ze keek me strak aan. ‘En dat is?’


    ‘Een kind maken met iemand anders,’ zei ik ernstig. ‘Maar pas op, het moet iemand zijn die het niet rondbazuint en vooral iemand die nooit van gedachten verandert over het vaderschap.’


    ‘En wat zeg ik dan tegen mijn verloofde? Dat het van de Heilige Geest afkomstig is?’


    ‘Nou nee, dat niet.’ En op dat moment kreeg ik een vreemd mystiek visioen, een belachelijke inval. De woorden glipten uit mijn mond voordat ik de werkelijke waarde ervan kon controleren. Dat kan soms gebeuren. ‘Eerst moet jij heel devoot worden aan een of andere heilige. En wanneer je dan zwanger bent, moet je roepen dat het een mirakel is.’


    Ik kraamde onzin uit.


    Zij staarde me aan en haar uitdrukking verraadde dat ze in de gaten kreeg dat ze in de maling werd genomen. Dat was het juiste moment om de inzet te verhogen. Anders zou alles voor niets zijn geweest.


    ‘Het klinkt misschien idioot, maar weet je wel hoeveel vrouwen dat hebben gedaan? Waarom zou je jezelf een kind ontzeggen? De moeder die het kind baart blijft altijd de moeder, maar de vader is slechts degene die het opvoedt.’ Dit had ik een keer gehoord in een programma op net één, op zondag om twaalf uur ’s middags. En ik had het goed onthouden. Vroeg of laat, had ik bij mezelf gedacht, komt dit van pas. En zo was het.


    Mariuccia’s gelaatsuitdrukking veranderde. Ze was klaar voor de genadeslag. ‘Dit is een delicaat onderwerp en ik zou je echt nooit onzin vertellen, geloof me. Maar ik weet wat ik zeg, want mijn zusje heeft het ook gedaan en nu zijn ze alle drie heel gelukkig.’


    ‘Jouw zusje?’ vroeg ze verbaasd.


    ‘Maar denk erom, tegen niemand zeggen. Dit is de eerste keer dat ik er met iemand over praat, maar ik vond dat je er zó verdrietig uitzag...’


    ‘Geen zorgen,’ stelde ze me met een schril stemmetje gerust. ‘Aan wie zou ik nou zoiets willen vertellen?’


    Ik had me genoeg geamuseerd met dat malle mens. Ik wenste haar alle goeds van de wereld en liep terug naar Bianca, die inmiddels haar voorraad roddels had uitgeput en zich begon af te vragen waar ik uithing.


    ==


    Bobo Nobile hield zich aan zijn woord. En Bianca deed het die avond heel goed op de televisie. Ze ontving de crew van Pas op die vier vriendelijk en beminnelijk, zonder echter onderdanig te zijn. Als ze dat had gedaan, zouden ze haar hebben afgemaakt. En dan had zelfs Bobo Nobile niet kunnen verhinderen dat het meest schurftige programma van kanaal Buon Vivere haar had afgemaakt. Er was geen restaurant in Italië dat niet graag in hun klauwen terechtkwam, ook al wist iedereen dat het slechts weinigen beschoren was er heelhuids uit te komen. Die vier hadden waarschijnlijk een pijnlijke rekening te vereffenen met het leven, een dronken vader, een prostituerende moeder, een pedofiele opa, een vermiste echtgenoot of echtgenote, want ze hakten hun gasten met overdreven veel valsheid aan mootjes. En alleen een hoger motief kon dat hufterige gedrag rechtvaardigen. Of misschien was het alleen maar hun handelsmerk.


    Bianca wachtte tot ze de camera’s en het licht hadden opgesteld, protesteerde niet toen ze tafels en stoelen begonnen te verplaatsen om de juiste instellingen en de beste belichting te zoeken. Maar over de keuze van het menu dat gepresenteerd zou worden was ze onverbiddelijk. Op dat gebied duldde ze absoluut geen supporters op het veld. Ze wilde een diner met zeevis presenteren, dus presenteerde ze een diner met zeevis, al bleef die grootste met die ronde ogen als van een os in het slachthuis en een vreemde intonatie in zijn stem (het leek of iemand net keihard in zijn ballen had geknepen) er maar op hameren dat er tussen de gangen door ten minste één portie gestoofd wild zwijn moest worden geserveerd.


    Bianca stelde Gesuino, onze jonge chef-kok, tot zijn volledige beschikking. En het wild zwijn werd vergeten.


    ‘Een exceptionele smaak die doet denken aan de authentieke keuken van een havenstad,’ zeiden ze toen ze het eindvonnis velden.


    ‘Een simpele, volkse keuken, waarvan de kracht ligt in wat deze nobele, trotse bodem te bieden heeft.’ De woorden vloeiden als honing.


    ‘De tong geniet van het contact met de hondshaai uit Calasetta, gegarneerd met noten uit de bossen bij Aritzo. Bij elke hap lijkt het alsof je het water hoort breken op de rotsen. Vooral bij die onvergetelijke spaghetti met zee-egel.’ En de derde presentator vertelde wat Eugenia, onze hulpkokkin, hem had toevertrouwd: ‘Meneer, niet overdrijven met die zee-egels, want dat is de Viagra van ons, Sardijnen.’ Hoe dan ook, terwijl hij zijn servet tussen zijn benen openvouwde leek het alsof hij probeerde te begrijpen of hij zich die terugkeer van de lente slechts verbeeldde, of dat het de verdienste was van de zee-egels.


    ‘Een edel dier. Vanbuiten stekelig, opgesloten in zichzelf, maar binnenin verbergt hij een heerlijke, stevige schat. Net als het trotse karakter van de Sardijnse bevolking.’ Aldus besloten ze de uitzending, terwijl het gebruikelijke folkballet onder de aftiteling verscheen.


    Het was een grandioos succes.


    Toen de presentatoren weggingen, beloofden ze lachend dat het niet bij die ene keer zou blijven. Eugenia en Gesuino boden aan om hun gids te zijn bij een nachtelijk ritje en zich in allerijl omkleedden in het kleedkamertje, vloekend dat ze niet genoeg parfum hadden om de vislucht aan hun handen en in hun haar te verdoezelen. Ze leken net twee opgewonden kinderen.


    Bianca was professioneler en gaf haar gegevens aan de productie, met het oog op eventuele contacten in de toekomst. Vervolgens groette ze iedereen en ging naar huis.


    ‘Hoe was ik?’ vroeg ze, terwijl ze tussen de lakens kroop.


    ‘Een godin,’ antwoordde ik.


    ‘Heb ik een voet- en beenmassage verdiend?’


    Ik kuste haar en ze viel in slaap terwijl haar harde kuiten eindelijk ontspannen waren. We sliepen allebei als een blok.


    Bianca had het goed gedaan en er volgden nog meer engagementen, ook van de concurrentie van kanaal Buon Vivere. Zij was blij, ik was blij. Chez Momò voer er wel bij, onze prijzen stegen, mijn dekmantel werd bepantserd en Bianca was rustiger en tevredener.


    Kortom: ‘Het ene doen en het andere niet laten’, zoals Gesuino op enigszins weemoedige toon zei omdat hij nog steeds wachtte op een telefoontje van de presentator van Pas op die vier, die na die hartelijke ontvangst, die de normale parameters van het werk had overstegen, hem had beloofd dat goed te maken door hem absoluut uit te nodigen voor een weekend in zijn villa in Sabaudia. ‘Je mág geen nee zeggen, Gesuino. Je mág geen nee zeggen. Je moet absoluut mijn gast zijn. Absoluut.’ Gesuino had een beetje stug gedaan en was zelfs gaan blozen. En toen er eindelijk toch een telefoontje kwam, was het om te vragen of hij een hotel kon regelen voor een vriend die buiten het hoogseizoen voor zijn werk op Sardinië moest zijn. ‘Ik reken op je, Gesuino,’ had de presentator gezegd, maar op de uitnodiging was hij niet teruggekomen.


    Een grote teleurstelling, die Gesuino op zijn werk begon af te reageren. Daarom gaf ik hem een paar dagen vrij, waarbij ik een kleine toespraak hield. ‘Gesuino, je maakt een fout,’ zei ik. ‘Je hebt te veel vertrouwen in mensen. Werk is werk. Doe je werk, doe het goed en laat het daarbij. Meer moet je niet geven en meer moet je niet verwachten. Maar je bent zelf ook niet zuiver, jij hebt hem uitgenodigd op het huwelijk van je zuster...’


    Gesuino jengelde: ‘Maar hij had gezegd: “Gesuino, wee je gebeente als je me niet uitnodigt wanneer je weer zo’n diner klaarmaakt.” En dus heb ik hem uitgenodigd.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Gesuino, Gesuino, dat was alleen maar voor de vorm. Zoiets zeg je omdat dat hoort. Heb je het mij ooit anders zien doen?’


    Hij keek me aan en zuchtte: ‘Maar meneer, je kunt niet altijd aan het front vechten zoals u.’


    Gesuino ging drie dagen naar Florence. Eugenia vloekte omdat het werk nu grotendeels op haar neerkwam. Ik wijdde mij aan het versterken van mijn front. En Bianca ging verder met haar tv-ronde.


    2


    Ik was in de sector vervalste voedingsmiddelen terechtgekomen nadat ik een tijdje ecstasy had gedeald in de discotheken van de Veneto. Ik was negenentwintig, had een nutteloze doctorandustitel en arbeidsvooruitzichten met een laag/gemiddeld inkomen. En ik wilde rijk worden. Een motivatie die mij ertoe had gebracht de verkoop van pillen in discotheken als activiteit te kiezen. Op een nacht werd ik in de buurt van Chioggia ingesloten door vier kerels die er gemeen uitzagen en mij tegen mijn auto smeten.


    Mijn hoofd begon te gonzen en er droop bloed uit mijn oor. Mijn overhemd was gescheurd op de plek waar de pijn zich zodanig begon uit te breiden dat ik geen adem meer kon halen. Ze hadden zeker een rib, zo niet twee, gebroken.


    Een van hen was naar me toe gekomen, had mijn gezicht vastgepakt om zich te verzekeren van mijn aandacht, en een duidelijk verhaal tegen me afgestoken. Beter nog dan zijn vingers die priemden in mijn wangen, herinner ik me de scherpe lucht van zijn aftershave, als een duur parfum dat per ongeluk in een bak ansjovis terecht was gekomen.


    ‘Mijn dochter komt in deze discotheek en ik wil niet dat jij of andere klootzakken haar volstoppen met vuiligheid.’


    Hij droeg een Armanipak. Ik kon het etiket in de voering duidelijk zien toen hij zijn arm ophief om de klap harder te kunnen laten neerkomen.


    Meteen daarop kwam die klap, en toen begon het bloed behalve uit mijn oor, ook uit mijn neus te spuiten. Zijn overhemd en das, die beslist van hetzelfde merk als het jasje en de aftershave waren, werden vies. Het was duidelijk dat hij iemand was met veel geld maar weinig tijd om al te veel keuzes te maken. Eén enkele maar gegarandeerd succesvolle stijl stelde hem in staat niet te vervallen in vormfouten. Aan de reactie tussen de pH-waarde van zijn huid en het dure parfumflesje kon hij niets veranderen.


    ‘Goed,’ stamelde ik. ‘Zeg maar wie ze is, dan blijf ik uit haar buurt.’


    De vent bonkte mijn hoofd een paar keer tegen het portier. Mijn schedel was een trommel. Zijn handen de drumstick. De geluiden nam ik met moeite waar, maar zijn woorden kwamen rechtstreeks via mijn hersenschors binnen.


    Als dit een film was geweest. Als dit een scène van een film was geweest, had nu de soundtrack geklonken om de beelden kracht bij te zetten. Zoiets als opgewonden elektrische gitaren. Een salvo van akkoorden. No Fun, met die rauwe stem van Iggy Pop, die ooit een goede vriend van David Bowie is geweest. Maar het was geen film en er was helemaal geen muziek.


    ‘Je hebt het nog steeds niet begrepen,’ grijnsde de vent. ‘Ik wil dat jij oplet dat niemand haar meer pillen geeft. Als ze nog eens stoned thuiskomt, dan komen mijn vrienden en ik hier terug en breken we al je botten. Allemaal.’


    ==


    Wanneer je zo veel klappen hebt gekregen als ik die avond, is het onwaarschijnlijk dat je de volgende ochtend fris en vrolijk als een konijntje rondhuppelt. Er moesten pijnstillers, gaaskompressen en een strak verband aan te pas komen om me weer op de been te krijgen. En verder hielpen een paar telefoontjes naar jongens die de pillen voor me verkochten in de discotheken, om uit te vinden wie die duivelse vader en die verdorven dochter in hemelsnaam waren. In de drukte van zijn theatrale bewegingen, van de perfecte choreografie van zijn klappen, was hij vergeten zich voor te stellen.


    Gepi, een van mijn jongens die ik liet dealen in clubs in de provincie, was degene die mij de gegevens en de coördinaten leverde. Hij kwam aanzetten met twee pizza’s van de smoezelige pizzeria van de man van zijn zus. Hij was nog in oberkostuum en rook naar frituurvet. Zijn ogen waren zwart, met paarse randen. Zijn zwager was tot laat in de weer met tomatensaus en mozzarella voor de klanten uit de naastgelegen discotheek: vier zwartgeschilderde muren waarop pneumatische hamers en stalen boormachines tegen elkaar in beukten. Het leek of de dj daar geen muziek draaide, maar metaalbewerker was.


    Het enige geluid dat je daarbinnen hoorde dat de aanduiding ‘geluid’ verdiende, was het tandenknarsen op de dansvloer wanneer we in de samenstelling van de pillen te scheutig waren geweest met amfetamine. Meestal dus. Het effect heet: ontsporing van de kaakbeenderen. Hoe meer amfetamine je binnen hebt gekregen, des te nerveuzer je wordt, hoe meer je onderkaak trilt, heen en weer zwiept als een treinwiel dat bijna uit de rail vliegt. Je tanden knarsen over elkaar heen en verspreiden een brandgeur.


    Duidelijk dus dat die discogangers, eenmaal buiten, iets nodig hadden om tussen hun kaken te schuiven, niet zozeer omdat hun maag dat vroeg, dichtgesnoerd met prikkeldraad door de amfetamine die je eetlust wegneemt, als wel om op iets te kunnen kauwen wat lekkerder was dan kauwgom maar er wel op leek. En de pizza’s van Gavino, Gepi’s zwager, waren het beste wat je dan kon krijgen. Kleverig en taai. Smakeloos en onverteerbaar. En uitgebraakt hadden ze die pizza sowieso.


    Gavino vergiftigde hen bij het verlaten van de discotheek, Gepi bij het binnenkomen, zonder dat zijn zwager noch de klanten van de Galax, die – beesten als ze waren – in andere tenten nooit zouden worden toegelaten, het wisten.


    ‘Het meisje is een zekere Sabrina.’


    Gepi had zijn werk als altijd goed gedaan en bracht de buit naar huis.


    ‘We leveren vaak aan haar, maar we zijn niet de enigen van wie ze koopt.’


    Gepi had Sardinië verlaten, niet om werk te zoeken, maar om te stoppen met het werk dat hij deed. De narcoticabrigade had hem in het vizier gekregen en hij had geen enkele dekmantel meer. Hij kon beter een tijdje verdwijnen. Na zes maanden te hebben rondgehold tussen de tafeltjes van pizzeria Antica Tuvixeddu, had hij begrepen dat je hier met 745 euro per maand niet ver zou komen. En hij was opnieuw begonnen. In dienst van mij.


    ‘Ze studeert aan de universiteit. Jouw soort...’


    Terwijl Gepi verslag deed, sneed hij de pizza in smalle partjes. Pizza van het goede deeg. Mijn rechterhand was nog buiten gebruik en mijn wangen deden pijn.


    ‘Van maandag tot vrijdag studeert ze en op zaterdag gaat ze stappen: dansen, van alles slikken, zich vanachter laten neuken door een gorilla van de beveiliging. Op zondag komt ze bij en de volgende dag gaat ze weer naar de universiteit.’


    Gepi vertelde verder en sneed voor zichzelf een stuk af waarbij hij de kappertjes en de ansjovis eraf schoof. Hij gebruikte het mes zoals een chirurg de scalpel, met een tikje wreedheid.


    ‘Ik krijg altijd de kriebel in mijn keel van die smerige ansjovis met die graatjes...’


    Zijn verhalen volgden nooit een rechte lijn, maar werden gedicteerd door chaos, met zijstraten, ventwegen en doodlopende steegjes. Maar uiteindelijk kwamen ze altijd aan op de plaats van bestemming.


    ‘Tegenwoordig doen ze het allemaal zo. De oude figuur van de heroïneverslaafde met een spuit die bedelt om geld is aan het uitsterven. Onze jongeren willen alleen maar iets hebben waardoor ze zich een avondje lekker voelen, want de rest van de week moeten ze zich uit de naad werken boven hun boeken of in de fabriek.’


    Gepi sprak alsof hij op een congres was over psyche, maatschappij en nieuwe drugs. Dat kwam doordat de Boliviaanse coke, zijn favoriete, na het derde lijntje de tong losmaakt en de receptoren in je hersenen prikkelt.


    ‘En de meisjes zijn nog het ergst, die plannen en zijn zich altijd overal van bewust, zelfs als ze irrationeel zijn. Kijk, het punt is dat jouw Sabrina zo’n meisje is: ze verliest nooit haar concentratie om haar doel te bereiken, al ligt dat doel ver boven haar vermogen. Ze gaat alleen maar naar de universiteit omdat je op haar leeftijd naar de universiteit hoort te gaan, ze studeert op een mechanische manier en laat thuis haar examenuitslagen zien, ook al ben ik er zeker van dat niemand haar daartoe verplicht. Wat mij stoort is dat zij – ik heb me goed laten informeren – het type is dat uit haar hoofd leert, uit haar geheugen put, maar nooit echts iets in zich opneemt. En verder is het jouw pakkie-an. Het belangrijke is dat deze consumenten een gezond verstand hebben en altijd geld om spul te kopen.’


    Ik weet niet of het de schuld was van Gavino’s pizza, de klappen die ik had opgelopen of Gepi’s rappe tong, maar ik werd duizelig.


    ‘De vader van het meisje heet Ilario Sambin. Hij is de boss van een visserscoöperatie. Dat hij persoonlijk is gekomen, wil zeggen dat de hele toestand hem erg aan het hart gaat, en we mogen hem absoluut niet teleurstellen, want ik zou niet graag samen met jou lange tijd in een ziekenhuis willen liggen.’


    Zijn rapportering was eindelijk klaar. Mijn hoofd stond op het punt in duizend stukjes uiteen te knallen.


    ‘Gepi, het is toch niet zo dat jij tussen een pizza en een cokelijntje door misschien ook bent gaan studeren...?’


    ‘Ik kan goed praten, hè? Sinds kort heb ik satelliet-tv en daar kijk ik niet alleen naar, maar ik luister ook: Rai Educational, National Geographic, Discovery Channel. En ik leer, ik leer veel.’


    ==


    Gepi kreeg van mij de opdracht een duidelijk verhaal te houden tegen alle dealers, en niemand durfde nog één pil aan Sabrina te verkopen. Ik liet hem ook praten met de jongen van de beveiliging, die ene die Sambins dochter op zaterdagavond neukte. Het was geen onknappe jongen, maar zonder een greintje hersens, en hij wilde niet het risico lopen dat hij haar per ongeluk zwanger zou maken. Zodra Gepi de naam Sambin noemde, verbleekte de gorilla en raakte hij alle kleur kwijt die hij in het fitnesscentrum had opgedaan: vijfendertig euro voor een uur hoogtezon. ‘Boodschap begrepen,’ mompelde hij.


    Maar het hielp niets. Sabrina veranderde van discotheek en circuit. Ze mengde zich minder opvallend tussen mensen van haar eigen stand. Ze liet de zaterdagavond met arbeiders en amfetamine schieten voor een minder uitgelaten donderdagavond. Maar het was nog steeds hetzelfde liedje. Uiteindelijk was ik genoodzaakt mij er persoonlijk mee te bemoeien.


    ==


    De Planet was een spierwitte ruimte. Witte muren, grote witte leren banken, zuivere witte coke die de clientèle in enorme witte toiletruimtes opsnoof.


    Het licht was daarentegen vaal lichtblauw. Het leek net een luxueuze vriescel. Kil, volmaakt.


    Een ander continent, twee oceanen verwijderd van de Galax, waar ketamine vermengd met ecstasy of amfetamine je deden vergeten dat het alleen maar een voormalige vieze garage was die stonk naar pis en bier, voor een paar centen verhuurd aan vier boeven met de kassa van een provinciediscotheekje.


    In de Planet vloog de poeder vrij rond, samen met de perfect poserende clientèle die zo in een verzilverd lijstje kon worden gezet. Niks piercings, niks wild gedans, geschreeuw, gezweet. De meisjes bewogen tussen de banken ritmisch hun blote voetjes, de jongens heupwiegden in concentrische cirkels. Jonkvrouwen en ridders van de nieuwe eeuw.


    Alles was ingehouden. De muziek, die in de Galax je trommelvliezen en – al naar gelang je smaak – ook je sluitspier deed scheuren, was hier een gedempte beat, gelardeerd met altviolen en violen. Het perfecte ritme om bedwelmd door de sneeuw te deinen zonder de met zorg gekozen kleding te kreuken.


    Sabrina droeg een dun doorzichtig zijden jurkje, open schoentjes met hoge hakken bezaaid met Swarovskikristallen die pasten bij haar heel lichte, met rode potloodstreep omlijste ogen. Ze leek een alien-schoonheid. Rechts van haar een knaap die in haar rechteroor fluisterde en links van haar een andere knaap die in haar linkeroor lispelde. Zij kwetterde schaterlachjes en streelde hen. Het was duidelijk waarop ze zich aan het voorbereiden waren en wat het programma voor het eind van de avond inhield. Wat de jongens niet konden voorzien, was de door Gepi en mij bedachte variant.


    We wachtten hen op in de toiletten omdat we zeker wisten dat ze daar vroeg of laat zouden terugkomen om hun neusgaten te vullen en vervolgens pedanter dan ooit op de dansvloer te verschijnen en ’m daarna met Sabrina te smeren. Het wachten duurde niet lang en hoe de rest verliep is duidelijk. Dat heette: terreurstrategie.


    En ten slotte was zelfs de driehoek er, maar dan op de brancard: dokter, verpleegkundige en patiënt in een ambulance van de Misericordia, op korte afstand gevolgd door een ambulance van het Rode Kruis. Samen scheurden ze met loeiende sirenes naar de eerste hulp.


    Maar Sabrina ging alleen naar huis.


    Gepi vloekte twee weken lang omdat de stomerij de bloedvlekken niet uit zijn witte broek – Dolce & Gabbana, nieuwe collectie – had gekregen. Maar hij deed dat meer om zich een houding te geven dan uit overtuiging. Het belangrijkste was dat ons persbericht luid en duidelijk was overgekomen in de Planet: Sabrina Sambin mag niet worden aangeraakt.


    En Sabrina bleef ook de weken daarna alleen. Haar voetjes tikten op de maat van de muziek en de verveling terwijl ze op een barkruk keek naar de draaimolen die zonder haar doordraaide. Niemand probeerde nog in haar buurt te komen. In het tweede weekend brokkelde zelfs de solidariteit van twee of drie vriendinnen af: zonder chemische drijfgassen en menselijke additieven om te delen was Sabrina voor hen alleen maar hinderlijke ballast.


    Maar ze verloor de moed niet. ‘Ik heb minstens zeven levens te verspillen. Net als elke kat,’ schreef ze in een sms die ze verstuurde aan het hele adressenbestand in haar goudkleurige ultraplatte mobieltje. Maar er volgde niet één antwoord. Ze hadden haar in de ban gedaan, zij met haar berichten waar grammaticaal niks van klopte ondanks haar smetteloze universitaire carrière die, gelukkig voor haar, haar vader op het juiste moment wist te faciliteren. Maar nu zou niemand haar helpen. En daar was ze inmiddels goed van doordrongen. Dit en nog iets anders wist ze zeker: als er iemand was die haar leven had verwoest, was ik dat. Als er iemand was die haar leven weer op orde kon brengen, was ik dat. En aangezien ze één van haar zeven levens al had verspild in de Galax en het tweede had begraven in de Planet, restte haar dus niets anders dan haar derde leven te vergokken met mij.


    ==


    Eerst was het een spelletje van steelse blikken. Omdat ik nu eenmaal aan haar vastgekleefd zat, haar waakhond was, begonnen we blikken uit te wisselen. Haar reactie was duidelijk, want voorspelbaar. Als ik de sleutel was geweest die alle deuren voor haar op slot had gedaan, zou diezelfde sleutel die in staat was geweest elke stap van haar te blokkeren, ook in staat zijn die deuren opnieuw wijd open te zetten. Kortom, ze beschouwde me als een afstandsbediening voor inbraakbeveiliging. En ze drukte op alle toetsen om die ene juiste te vinden. Vooral om mijn hardnekkigheid te begrijpen.


    De eerste keer overhandigde ze me een blanco cheque. Maar daar kreeg ze alleen maar een berisping voor. Ik stuurde Gepi om haar die te geven, zelf bleef ik roerloos aan de andere kant van de bar van de Planet zitten.


    De tweede keer stapte ze in mijn auto toen ik parkeerde bij de ingang van een megabioscoop. Ik had gepland om een avond in mijn eentje naar de film te gaan. Ik vind het prettig om in mijn eentje naar de bioscoop te gaan. Dan kun je van de film genieten zonder dat iemand je vraagt om uitleg over het verhaal en zodra de lichten aangaan vraagt: ‘En? Hoe vond je ’t?’ Een vraag die mijn hele avond kan verpesten, die je wegrukt uit het effect van de beelden, terwijl je, weggezakt in je stoel, de aftiteling leest en langzaam terugkeert naar de werkelijkheid. ‘En? Hoe vond je ’t?’ Een vraag die niemand mij moet stellen, niet in de bioscoop en niet na het neuken, als ik nog even hijgend wil nagenieten van het moment. Die oogwenk die je scheidt van het einde, die psychofysieke toestand, die heet: uitgesteld effect. Wij dealers noemen het de afdaling, dat wat volgt op de flash en voorafgaat aan de down, wat wil zeggen einde van het vuurwerk.


    Die avond verheugde ik mij dus op een ongestoorde film. Maar zo ging het niet.


    Ze zat op de passagiersstoel.


    ‘Ik wil een ritje met je maken,’ zei ze en ze legde haar hand op mijn bovenbeen terwijl ze me met haar kristallen ogen aankeek.


    Het was een slecht begin, een heel slecht begin eigenlijk. Nooit, maar dan ook nooit zou ik mijn vingers uitsteken naar de dochter van Ilario Sambin. Al was ze een stoot van één meter tachtig geweest, al had ze alle rondingen op de juiste plaats gehad, al had ze een parfum dat alle hormonen in opperste fase van alertheid had gebracht, ze was en bleef de dochter van iemand die mij voor minder op mijn sodemieter had gegeven.


    ‘Nooit eerder ben ik zo wreed het hof gemaakt,’ zei ze.


    Ik keek haar aan, probeerde niet geïrriteerd te puffen en vroeg me af waarom de natuur zo’n volmaakt lichaam had voorzien van zo’n gebrekkig brein.


    In dat soort situaties kun je twee wegen bewandelen. De eerste volgt de regels van de geraffineerde techniek van het bedrog. De tweede de nog valsere regels van de waarheid. Het moment was aangebroken om haar de waarheid te vertellen.


    Mijn leerkrachten op het Pigafetta-lyceum zeiden altijd dat ik me heel goed kon redden met woorden, en bij Sabrina gebruikte ik alle trucjes van mijn repertoire.


    Ze huilde van woede en nadat ze haar tranen had gedroogd en haar make-up had bijgewerkt, trok ze zich terug in een koppig stilzwijgen. Ik zette haar af voor de villa waar ze woonde en slaakte een zucht van verlichting toen ik het hek achter haar rug zag dichtgaan. Ik hoopte dat ze zich niet meer zou vertonen, want haar onder mijn hoede hebben was schadelijk voor de zaken.


    ==


    Een paar dagen later trof ik Ilario Sambins rechterhand aan. Hij zat me op te wachten op de achterbank van mijn terreinwagen. Ik had gehoord dat hij Parenti heette. Niemand had mij zijn voornaam kunnen vertellen. Iedereen had hem altijd bij zijn achternaam genoemd. Hij was lang en mager, maar had goed ontwikkelde spieren. Hij was een jaar of vijfendertig en zijn gezicht, getekend door fijne rimpels om zijn mond en groene ogen, gaf de indruk dat je alert moest zijn en met hem moest uitkijken. Hij was slecht en deed niets om dat te verhullen. Hij had altijd een valse hond aan de riem bij zich. Een soort kleine witte krokodil, puntige snuit, een zwarte vlek boven zijn linkeroog. Een nare vechthond, even zwijgzaam en slecht als zijn baas. Het gerucht ging dat hij was afgericht om zijn tanden in je ballen te zetten. Ik weet dat hij die nacht dat ik in elkaar was geslagen, niets had gedaan maar zich ertoe had beperkt tegen mijn autoband te pissen.


    ‘Ilario wil met je praten,’ zei Parenti.


    ‘Ik heb gedaan wat hij heeft gezegd,’ antwoordde ik geschrokken.


    Parenti glimlachte vals. ‘Geef me de autosleutels,’ beval hij. ‘Ik vind het leuk om in dit soort beesten te rijden.’


    Ik verroerde me niet, twijfelend of ik moest proberen weg te rennen, of de confrontatie moest aangaan met de vader van dat snolletje dat zich volstopte met pillen en in wie weet wat voor nieuwe problemen verwikkeld was.


    Parenti merkte het, hij kon angst ruiken. ‘Ik moet je naar Ilario brengen, naar zijn kantoor. Hij wil alleen maar met je praten. En denk maar niet dat je kunt wegrennen, want dan grijp ik je en breng ik je sowieso bij hem.’ En hij wees naar de witte krokodil. ‘Ik geloof dat ik hem nog niet aan je heb voorgesteld.’ Hij boog zich om de driehoekige kop van die rare hond te aaien. ‘Het is een Engelse bulterriër. Ik ben hem persoonlijk gaan uitzoeken bij een fokker in Birmingham. Sterk temperament, stalen kaken en ondanks zijn plompe bouw een buitengewone snelheid waar je geen idee van hebt.’ Met een korte beweging van duim en wijsvinger spreidde hij zijn bek open. ‘Zie je dat gebit? En hij is ook goed afgericht.’


    De hond bewoog geen millimeter, hij leek wel een marmeren standbeeld. Parenti gaf hem een schouderklopje, haast een liefdevol gebaar. ‘Mag ik je even voorstellen, dit is Gigi Vianello,’ zei hij tegen de hond. Vervolgens keek hij mij aan: ‘Hij heet Judas,’ voegde hij eraan toe, ter afronding van de kennismaking.


    Tien minuten later zat ik tegenover Ilario Sambin. Hij observeerde me langdurig alvorens iets te zeggen. ‘Mijn dochter is smoorverliefd op je geworden,’ begon hij.


    En toen had ik het liefst mijn kop tegen de muur geslagen. Een salvo van kopstoten tegen het beton zodat ik in coma raakte. Maar, zo dacht ik bij mezelf, als ik het zelf niet deed, zouden zij het wel doen.


    Sambin haalde diep adem en sprak toen zijn vonnis uit: ‘Ze heeft me gevraagd of ze met je mag omgaan en ik heb besloten haar haar zin te geven, maar op één voorwaarde: jij stopt met dealen en gaat voor mij werken.’


    Ik keek hem stomverbaasd aan. Heel even, slechts een fractie van een seconde, kwam ik in de verleiding om hem te vertellen dat verkering met Sabrina geen deel uitmaakte van mijn plannen, maar ik hoefde mijn blik maar op te heffen naar Parenti die tegen een muur geleund stond te genieten van de scène, of ik veranderde van gedachten. Judas lag met zijn kop op Parenti’s voeten te dutten, of deed alsof.


    ‘Gedraag je goed met mijn kleine meid,’ ging Ilario Sambin verder. Vervolgens verstarde hij en keek me ontstemd aan. ‘Wat heb jij eigenlijk aan je ogen?’ vroeg hij.


    ‘Niets, zo ben ik al sinds mijn geboorte,’ antwoordde ik.


    Ilario Sambin was niet overtuigd en zijn smoel was veranderd in een gebalde vuist. ‘Maar kun je wel goed zien? Helemaal? Ben je niet half blind?’


    ‘Nee, ik ben niet blind,’ antwoordde ik. ‘Ik kan heel goed zien. Wat ik heb heet heterochromie.’


    ‘Hetero... hetero wat?’


    ‘Dat kleurverschil heet heterochromie.’ Vervolgens sprak ik het woord lettergreep voor lettergreep uit. ‘He-te-ro-chro-mie. Het komt niet vaak voor. Eén procent van de bevolking heeft het. Het kan een gevolg zijn oogziektes of trauma’s, maar meestal is het een goedaardige aangeboren kwestie, zoals in mijn geval.’


    Sambin staarde me twijfelend aan. ‘Je bent dus niet gehandicapt?’


    ‘Nee, nee.’


    ‘Heel goed,’ zei hij. ‘En het is geen erfelijke ziekte...’


    ‘Nee,’ stelde ik hem gerust. Ook al was ik daar niet van overtuigd, ik had eigenlijk nooit de moeite genomen dat te verifiëren. En in mijn familie was ik de enige die het had.


    ‘Goed, ik moet natuurlijk wel zeker weten dat ik geen kleinkind krijg met zulke idiote ogen.’ Opeens veerde Ilario Sambin op. ‘Over kinderen hebben we het natuurlijk pas na het huwelijk.’


    Ik kon het niet geloven. Ik was in een nachtmerrie beland. Dit had allemaal bar weinig te maken met de werkelijkheid.


    ‘Snap je wat ik wil zeggen? Haar moeder en ik zijn een beetje ouderwets in sommige dingen en wij willen niet dat de bruid een dikke buik heeft op haar huwelijk.’


    Ik kon moeilijk slikken. Deze mensen zijn niet normaal, dacht ik bij mezelf. Maar ik beperkte me ertoe te antwoorden: ‘Maakt u zich geen zorgen.’


    ‘Goed dan. Morgenochtend om halfzes wil ik je in de haven zien en zondag verwachten we je op de lunch. Breng voor mijn vrouw bloemen mee, nooit chocolade. Daar wil ze zelf voor zorgen.’


    Ik liep als een robot naar buiten, ervan overtuigd dat dit de laatste verrassing van die dag was, maar dat was niet zo.


    ‘Sabrina is van mij,’ verkondigde Parenti, terwijl hij de versnellingspook van mijn terreinwagen mishandelde en zijn hond rondjes draaide op de achterbank, op zoek naar de meest comfortabele houding. ‘Ik zal degene zijn die haar naar het altaar voert, dus zorg jij maar dat je snel opsodemietert, want ik weet dat je toch niet in haar geïnteresseerd bent.’


    Het ergste kwam in de vorm van jaloezie. Na de snollige dochter en de godfather-achtige vader was hier de troonpretendent. Tering nog aan toe, in wat voor een soap was ik terechtgekomen? Niet te geloven. Ik wist niet dat er zo’n werkelijkheid en zulke mensen bestonden. Maar opeens stonden ze allemaal voor me, klaar om mijn hele leven op zijn kop te zetten, dat, laat dat duidelijk zijn, weliswaar niet gericht was op roem en succes, maar toch ten minste steunde op een stevige balans, en dat in elk geval van deze wereld was en niet van een alien-planeet zoals die van de Sambins. En het was op dat moment, in die snelle overdenking, dat ik een sprankje hoop zag. Mijn kracht, hun zwakte.


    Ik keek Parenti recht in de ogen. ‘Goed,’ zei ik. Die ochtend moest ik tegen iedereen ja zeggen. Maar mijn brein functioneerde gelukkig weer. ‘Maar als je haar zo leuk vindt, waarom zeg je haar dat dan niet, dan hoef ik tenminste niet om vijf uur ’s ochtends op te staan.’


    ‘Zorg jij maar dat je haar ervan overtuigt dat je niet de man van haar leven bent, of anders zorg ik ervoor dat die hagedissenkleur van die blinde ogen van je voorgoed verandert.’


    In feite was er weinig voor nodig om te begrijpen dat Sabrina niet op Parenti kon vallen, dat Ilario geen zoons had, en dat wie trouwde met zijn kleine meid, voorbestemd was om zijn kleine imperium te erven. De coöperatie was slechts een façade, Sambin was de baas van de hele zaak.


    ==


    Een tikkeltje weemoedig keek ik naar de zak met 2600 ecstasypillen die ik op de keukentafel in mijn appartement had neergelegd. Het was het laatste wat ik nog had. Ik wachtte op Gepi, die ze kwam ophalen. Ik zou een mooi prijsje voor hem maken, een cadeautje bijna. Het zou zijn gouden handdruk zijn, want ik had de samenwerking inmiddels beëindigd. Hij zou het circuit, de contacten en de leiding over de andere jongens krijgen. Een vriend, een debiteur, kun je altijd maar beter achter de hand houden; op een dag zou hij nog van pas kunnen komen. Opnieuw ging de bel, hysterisch. Ik legde de pillen terug op hun verstopplaats en deed open.


    Het was Sabrina.


    ‘Wat haal jij je verdomme in je hoofd?’ gromde ik, terwijl ik haar bij een arm vastpakte.


    Ze wrikte zich los en ging op de bank in de woonkamer zitten. ‘Waarom behandel je me zo?’ vroeg ze, terwijl ze begon te snotteren. ‘Je hebt me op alle mogelijke manieren duidelijk gemaakt dat je me niet leuk vindt.’


    Ik keek haar moedeloos aan. Ze was een hopeloos geval. Coke en pillen hadden haar grijze massa doen verweken, mits die ooit in haar schedel had gezeten. Het verstandigste was mijn plan te volgen. Ik ging een pil halen en bood haar die aan. ‘Sorry,’ zei ik. ‘Maar het is ook allemaal zo snel gegaan.’ En omdat ik toch bezig was, kon ik net zo goed pakken wat er te pakken viel.


    ==


    De eerste zondagse lunch was een tragedie.


    ‘Gigi, schat, ik heb je beltegoed aangevuld met de formule Ik hou van je Ik hou van je I Love You, jij belt mij en ik bel jou bijna gratis; geen kosten voor het beantwoorden, 25.500 sms’jes gratis, te verbruiken voor maart, Magic Nights-tarief op maandag-, woensdagavond en vrijdagochtend, Light Hot Girl on Line rond lunchtijd op zaterdag, donderdag en dinsdag.’


    Ik zei maar niet – het was eind februari – dat het bijna onmogelijk was dat we elkaar in nog geen maand tijd 25.500 gratis sms’jes zouden sturen. Bovendien huiverde ik bij de gedachte dat dat misschien ook wél zou kunnen gebeuren. Dus kon ik geen adem meer halen en ging ik zitten op een van de kanariegele banken in huize Sambin. In het verleden heette het huis Villa Clara. Het was toen eigendom van de laatste erfgenamen van de graven Giuliani (broer Edoardo, bijgenaamd Dodo, en zus Clara Giuliani di Monte Basso), die, om niet in de gevangenis te belanden of hun kaken te laten breken door hun belangrijkste schuldeiser, alles voor een paar euro aan Sambin hadden afgestaan. Met inbegrip van het park, de patio, het diensthuisje, het zwanenmeer en de stallen met de vier Sardijnse Anglo-Arabieren.


    Die eerste zondagse lunch was nuttig om te ontdekken dat mevrouw Sambin nog gekker was dan haar man en haar dochter samen, meer at dan een bouwvakker, aan één stuk door lachte en wanneer ze praatte altijd de draad kwijtraakte. Een snelle blik in het badkamerkastje op de eerste verdieping bevestigde mijn vermoeden dat mevrouw zich volstopte met alle wettelijk toegestane middelen die bij de apotheek te krijgen waren. De duetten van moeder en dochter waren krankzinnig, maar Ilario Sambin sloeg er geen acht op. Nu en dan keek hij me strak aan en knipoogde naar me. De rest van de middag brachten we door met het volgen van de uitslagen van de voetbalwedstrijden op een high definition-scherm, dat op een paar passen afstand stond van een antieke kachel van keramiek, met de hand beschilderd door een ambachtsfamilie uit Cervinia. Dit soort kachels sierden en verwarmden elke kamer van dit in verkeerde handen gevallen paleisje.


    Sabrina keek geen moment op van haar mobiel. Haar volmaakte vingers toetsten razendsnel duizenden woorden in voor haar vriendinnen, die opeens uit hun holen tevoorschijn waren gekropen. De storm was overgewaaid.


    Vader Ilario was geen aanhanger van een voetbalclub in het bijzonder. Hij was meer geïnteresseerd in de einduitslagen en het gedrag van een aantal spelers die hij aandachtig volgde, alsof hij er zakelijk bij betrokken was. Bij het eindsignaal stond hij op en gebaarde dat ik met hem mee moest komen. Sabrina kwam niet uit haar leunstoel, moeder liep de trap op naar de tweede verdieping, onder de arm genomen door een Filippijnse, die moeite had het gewicht te torsen, maar vooral met het gezwalk van die arme vrouw, die al vanaf het begin van de middag stomdronken was.


    ‘Gigi, schat, zal ik Sport & Business voor je op je mobiel downloaden? Dan krijg je video’s met de doelpunten van de week en 25.500 mms’jes met beursberichten over de door jou geselecteerde aandelen. Op maandag-, donderdag- en zondagavond het Gestolen Kussen Fast Provider-tarief. En op zaterdag, woensdag en dinsdag rond lunchtijd het Woman Always Alive Line-tarief. Je kunt ook kiezen voor Heart to Heart...’


    Ik gaf geen antwoord en ging mee met haar vader, meer uit wanhoop dan uit overtuiging. Toen we eenmaal in de Mercedes zaten, zei Ilario Sambin: ‘En nu gaan we naar de hoeren.’


    Zoals ik al zei: ik was beland in een nachtmerrie.


    We reden naar een andere provincie en hij nam me mee naar een vrijstaand huis waar we werden opgewacht door twee dertigjarige huisvrouwen die wat bijbeunden ter aanvulling van het inkomen van hun echtgenoten.


    In zijn kamer brulde Ilario als een gorilla. Ik zette de tv aan, zapte snel langs de verschillende kanalen en beperkte me ertoe op het bed te gaan zitten terwijl de vrouw haar mond tussen mijn benen liet glijden. Ik had er helemaal geen zin in. Temeer daar ik, van bovenaf op haar neerkijkend, ontdekte dat haar scheiding bedekt was met roos.


    Toen de huisvrouw haar hoofd optilde, keek ze me verbaasd aan.


    ‘Wat een rare ogen heb jij. Je bent toch niet blind?’


    Ik stond op, trok mijn broekrits dicht en schudde mijn hoofd.


    ‘Jij kunt beter je haar gaan wassen,’ zuchtte ik, terwijl ik een bankbiljet op het bed gooide.


    ==


    Op de terugweg begon Sambin te filosoferen over leven en rijkdom, onderwerpen die onmiddellijk mijn volle aandacht hadden.


    ‘Beste Gigi. Je moet niet denken dat ik gek ben,’ zei hij. Hij reed rustig en speelde ondertussen met de knopjes van zijn nieuwe satellietnavigatiesysteem. Hoewel hij de weg uit zijn hoofd kende, leek hij het leuk te vinden om te luisteren naar de lieflijke vrouwelijke computerstem die hem vertelde wanneer hij moest afslaan en wanneer hij rechtdoor moest rijden. Dat pratende ding op het dashboard was vast en zeker een cadeau van Sabrina: ‘Na tweehonderd meter rechtsaf, na tweehonderd meter...’


    ‘Denk maar niet dat ik geen inlichtingen over jou heb ingewonnen. Ik weet dat je uit een eerlijke arbeidersfamilie komt; als jij op het slechte pad terecht bent gekomen, is dat omdat je een ambitieuze jongen bent.’


    Het navigatiesysteem opperde rechtsaf te slaan om een spoorwegovergang te vermijden. Jammer dat er in de wijde omtrek geen enkel teken van een spoorweg te bekennen viel.


    ‘Ik weet nog hoe ik zelf was toen ik jong was. Ik was ook een heethoofd, maar zal ik je eens iets zeggen? In werkelijkheid was ik alleen maar bezig mijn weg te zoeken. Mijn vader was visser en nee, nee, mijn beste Gigi, ik wilde niet net zo eindigen als hij, weggevreten door de artrose. En weet je wat ik toen heb ingezien?’


    Ik schudde mijn hoofd, terwijl ik het gevoel had dat het navigatiesysteem ons steeds verder van ons doel wegvoerde.


    ‘Ik heb ingezien dat als het leven vals speelt met jou, jij ook vals moet spelen met het leven.’


    Ilario Sambin zweeg en keek me aan alsof hij wachtte op een uitvoerige goedkeuring voor een uitspraak die – daar twijfelde hij niet aan – bol stond van wijsheid.


    Ik knikte en probeerde mijn allerbeste goedkeurende glimlach tevoorschijn te toveren. Ik keek hem aan en zei: ‘Geniaal, meneer Sambin.’


    ‘Ach, wat nou meneer. Noem me maar Ilario.’


    ‘Ilario...’ herhaalde ik met gepaste eerbied op gedempte toon.


    Die tactiek heette: vleierij.


    Het navigatiesysteem gaf nog steeds zinloze opdrachten, maar Sambin leek er nu niet meer op te letten, en als hij had gekund had hij de automatische piloot ingeschakeld.


    ‘Mijn beste Gigi, ik heb een mooi systeempje opgezet om de zaken te laten lopen zoals ik dat wil. Maar ik begin een beetje moe te worden en ik heb een betrouwbaar iemand nodig. Sluw, gehoorzaam, trouw, maar vol eigen initiatieven.’


    ‘Waarom Parenti niet?’ vroeg ik.


    ‘Zou jij iemand vertrouwen die altijd op pad gaat met dat witte beest dat regelrecht uit de hel lijkt te komen? Ik word er nerveus van, en iemand die zijn hond Judas noemt, geeft mij geen gerust gevoel.’


    Sambin trok zijn wenkbrauwen op en schudde bij het volgende commando van het navigatiesysteem voor het eerst zijn hoofd: ‘Bij de volgende rotonde rechts voorsorteren.’ Het drama was dat er in de verste verte niets te zien was wat op een bocht leek, alleen maar rechte weg.


    ‘Parenti is een geweldige...’ Hij kon niet op het woord komen. ‘Een geweldige...’ en eindelijk lette hij beter op de aanwijzingen van de boardcomputer. ‘Een geweldige... hoe zeiden de Romeinen dat ook alweer... O ja, een geweldige... Hoe noem je nou die kerels die de keizer bewaakten?’


    ‘Pretorianen...’


    ‘Ja, inderdaad, goed zo. Een geweldige pretoriaan. Niet meer dan dat: wreed, gehoorzaam, maar zonder... zonder... Kortom, Gigi, om familiezaken te regelen moet je een familielid hebben. De familie, alleen de familie, zal ons behoeden voor deze wereld die bezig is naar de kloten te gaan...’


    Ilario was snel en voortvarend. Eén trap met zijn rechtervoet op de rem en hij voorkwam dat de Mercedes met ons erin belandde in een van de irrigatiekanalen van de akkers waarin wij dankzij het satellietnavigatiesysteem waren vastgelopen.


    Alle heiligen in het paradijs vervloekend greep hij het ding, trok het los van het dashboard, opende het portier, smeet het weg, stapte uit de auto en begon erbovenop te springen zodat het in stukken uiteenviel.


    Eén ding was zeker: met Ilario Sambin zou ik me nooit vervelen.


    Zwetend en hijgend stopte Ilario met springen op wat er over was van het navigatiesysteem. Hij trok zijn jasje recht en stapte weer in de auto.


    ‘De familie, Gigi, de familie... Maar als je me belazert...’ En hij wees met zijn wijsvinger naar de resten van het navigatiesysteem.


    In korte tijd wist ik hoe de coöperatie functioneerde en ik realiseerde me dat die man sluw en wreed was: een vos in zaken, een haai in het beschermen ervan.


    De feitelijke business waren de echte vongole. De vissersboten van de coöperatie visten in de meest vervuilde stukken van de lagune van Venetië, zoals het gebied dat rechtstreeks grensde aan de chemische industrieën, omringd door tientallen borden die waarschuwden dat elke vorm van vissen verboden was. Aangezien het ging om een illegale activiteit, wilde Sambin terecht zwart betaald worden, en vervolgens werden de vongole via vervalste facturen en gezondheidscontroles gelegaliseerd door de opslagcentra en de bedrijven die het product kochten om het in heel Italië door te verkopen. De coöperatie beschikte over een stuk van de lagune dat voorzag in een jaarproductie van negentigduizend kilo, maar met dat trucje werd er zeker anderhalf miljoen kilo binnengehaald.


    Sambin liet een hoop geld rollen, zoveel dat hij genoodzaakt was het te recyclen. Daar hielden een accountant en twee bankdirecteuren zich mee bezig. Geld waarvan ook ik een aanzienlijke hap kon binnenhalen, met als tegenprestatie dat ik nipte van Sabrina en haar waanzin. In feite was het niet moeilijk haar onder de duim te houden: elke zaterdag gaf ik haar een paar pillen die ik van Gepi kreeg en neukte ik haar achter de Planet op de manier die zij wilde. De rest van de week had ik het te druk met haar vader en zij met de universiteit. Het lukte nog net elkaar te zien bij het eten met haar vriendinnen. Het ergste kwam ’s nachts: ruim een halfuur telefoongesprekken voor kusjes en welterusten. Ik verstuurde ze in een uitgekiende en onveranderbare volgorde: eerst per videomobiel, dan minstens een dozijn mms’jes en een stuk of twintig sms’jes. Ik moest wel.


    Het was de prijs die ik moest betalen om Ilario Sambin definitief en zonder reserves te overwinnen. Ilario Sambin die uiteindelijk, na mijn betrouwbaarheid te hebben geverifieerd, besloot mij zijn vertrouwen te schenken en mij in contact te brengen met zijn klanten. Ik was de enige die een bres had weten te slaan in het ondoordringbare bastion van zijn zaken, ik was de enige die door de voordeur was binnengekomen omdat ik de hand van zijn dochter had genomen. Ik had zijn probleem opgelost en bovenal zijn geweten gesust. Elke man, zelfs de meest keiharde, heeft zijn zwakke punt, en Ilario Sambins zwakke punt was Sabrina. Dat had ik duidelijk begrepen toen die slang Parenti mij een bezoekje was komen brengen. Het bleek uit zijn woorden, waarin een subtiele maar waarneembare bezorgdheid had doorgeklonken. Hij wist dat ik kon slagen waar hij al veel te lang zinloos aan werkte.


    ==


    En zo leerde ik mij te bewegen in de sector van de vervalste voedingsmiddelen. Mijn leermeesters waren zowel Sambin als een kerel die een twintigtal supermarkten verspreid over heel Brianza bezat. Hij vond me aardig en nodigde me vaak uit in een restaurant waar hij mij zijn parels van wijsheid uiteen kon zetten. Hij was een ware maître à penser van de vervalsing.


    ‘Wat deed je voordat je voor Ilario ging werken?’ vroeg hij de eerste keer.


    ‘Ik verkocht ecstasy in discotheken,’ antwoordde ik eerlijk.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Groentje,’ luidde zijn niet onvriendelijk bedoelde antwoord. ‘Weinig geld en absolute zekerheid dat je in de cel terechtkomt.’


    En hij begon me te vertellen over de oneindige mogelijkheden die het moderne voedingsmiddelensysteem bood om rijk te worden.


    ‘Het geïndustrialiseerde voedsel is bezig het verse voedsel, dat rijk is aan essentiële voedingsstoffen zoals vitaminen, mineralen en vetzuren, te vervangen door grote hoeveelheden gehydreerde vetten, suikers en zouten. En weet je waarom?’


    Ik schudde mijn hoofd. Hij keek me strak aan om er zeker van te zijn dat hij mijn volledige aandacht had, en vervolgde toen: ‘Om bergen geld te verdienen. Weet je hoeveel de grote industrieën jaarlijks uitgeven aan chemische additieven om de kleur, consistentie, smaak en houdbaarheid van hun producten aan te passen?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Meer dan twintig miljard dollar. De kwaliteit van het voedsel is over het algemeen inferieur, anders wordt er niet aan verdiend. Wij brengen het laagste niveau van de productie in de handel, het bijgewerkte spul... Kun je me volgen?’


    En óf ik hem kon volgen. De wijdvertakte verspreiding van de verkooppunten garandeerde een oneindige hoeveelheid klanten; de truc was om net zo’n oneindige massa vervalste producten in omloop te brengen. De eerste regel was dat je nooit moest overdrijven met de vervalsing zodat er geen consumenten crepeerden nadat ze een lekker bord spaghetti alle vongole hadden gegeten. De les van de methanol in wijn van maart 1986 – negentien doden en vijftien mensen blind – is van doorslaggevend belang geweest. De tweede regel was dat het vervalste voedsel alleen schadelijk was als het regelmatig werd gegeten, dus ging het erom dat je het product distribueerde in kleine hoeveelheden maar in zoveel mogelijk winkels en supermarkten. De derde regel was dat je altijd moest weten hóe ermee geknoeid was, want in die bedrijfstak kon je niemand vertrouwen. Een of andere eikel kon je een partij in de schoenen schuiven die je afzetmarkt voorgoed kapot kon maken.


    Ik trok een paar jaar met hem op, en dat ik nu een gevestigde professional ben, heb ik te danken aan zijn lessen. Op een dag overwoog hij alles te verkopen en zich terug te trekken in Montecarlo.


    ‘Ik heb besloten van sector te veranderen. Onze toekomst ligt in de nutriceutische producten,’ zei hij. Hij merkte mijn vragende blik op. ‘Dat is medicijnvoedsel,’ legde hij uit. ‘Het terrein waar de farmaceutica en de voedingsindustrie elkaar raken. Kort samengevat wordt het daardoor mogelijk vitaminen en mineralen toe te voegen aan voedingsmiddelen, die dan zodanig bewerkt zijn dat ze verkocht kunnen worden als gezond voedsel.’


    ‘Geniaal,’ antwoordde ik bewonderend. ‘En zou daar niet een baan voor mij bij zijn?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Jij bent de toekomstige schoonzoon van Sambin,’ bracht hij mij in de herinnering. ‘En bovendien ben je de laatste die erbij is gekomen, je moet je op eigen kracht omhoog werken voordat je bepaalde niveaus kunt bereiken.’


    Hij excuseerde zich en wilde nog een laatste raad geven alvorens me te groeten. ‘Bedenk altijd dat in onze sector de distributeurs minder risico lopen dan de producenten.’ Het kostte me even moeite om de boodschap te begrijpen, maar uiteindelijk bleek die de nuttigste van allemaal te zijn geweest.


    Bij de coöperatie verliep alles gladjes. Het enige probleem was Parenti, die inmiddels had begrepen dat ik vaste voet aan de grond had gekregen in huize Sambin. Ik was genoodzaakt hem te elimineren. Met de onbewuste medewerking van Sabrina en haar moeder smeedde ik een complot waarmee Ilario werd overgehaald hem naar Rusland te sturen om een nieuwe productiesector te controleren: meervalfilet. Dit sympathieke visje, een jaar of twintig geleden in Italië geïmporteerd voor de sportvisserij, had complete vissoorten die al sinds het begin der tijden in onze wateren zwommen, uitgeroeid, en het wemelde ervan. Ilario had ontdekt dat die vis in de Oostbloklanden bijzonder geliefd was en had een filiaal geopend in een dorpje aan de Po. ’s Nachts werd de meerval gevangen, gefileerd in een loods die aan geen enkele hygiënische vereiste voldeed, diepgevroren en opgeslagen. Het merendeel kwam terecht in Hongarije, maar kort geleden had zich een Russische klant gemeld die de gehele productie wilde opkopen, en Ilario had daarvan geprofiteerd om zich te ontdoen van de hinderlijke aanwezigheid van Parenti.


    Tijdens een zondagse lunch kondigde mevrouw Sambin mijn huwelijk met Sabrina aan. Ze had aan alles gedacht. Ze had een uur nodig om de details te beschrijven en gaf er blijk van ervoor te waken dat ze niets overliet aan de wansmaak die de Veneto van de nieuwe rijken nog erger teisterde dan de meerval.


    Ik deed natuurlijk alsof ik enthousiast was. Niet zo enthousiast echter als Sabrina, die de hele tijd niets anders deed dan vreugdekreetjes slaken en berichtjes versturen naar haar vriendinnen.


    ‘Gigi, schat, laten we meteen het Happy Huwelijk-tarief nemen. Dan kunnen we gratis vierduizend mms’jes met de beelden van de huwelijksreis verzenden naar vier klanten die ook die dienst hebben geactiveerd, of misschien aan de rest met het verlaagde tarief met een bonus van tien procent op maandag, woensdag...’


    Het was de fiscale opsporingsdienst die mij redde.


    De Kaïns – zo noemde Ilario hen – hadden een controle uitgevoerd bij de accountant van de coöperatie. Ze hadden een paar bankrekeningen ontdekt en waren vervolgens gestuit op de omloop van valse facturen. Ze hadden opdracht gegeven de vongole te analyseren en te controleren op de aanwezigheid van escherichia coli, faecale coliformen en notoire kankerverwekkende chemische substanties, wat de laatste stap in het onderzoek geweest was alvorens over te gaan tot de arrestaties.


    Tegen zeven uur ’s ochtends vielen Sabrina en haar moeder mijn huis binnen, met de mededeling dat de fiod zich in het holst van de nacht had gemeld met een arrestatiebevel voor Ilario, die gelukkig op dat moment bij de Po was om het fileren van de meerval te controleren. Ze hadden het huis en het kantoor van de coöperatie doorzocht en de accountant, de bankdirecteuren, een paar dierenartsen en nog wat betrokkenen gearresteerd.


    ‘Hebben ze mijn naam genoemd?’ vroeg ik bezorgd.


    Sabrina omhelsde me. ‘Nee schat, ik heb het arrestatiebevel gelezen en jouw naam staat er niet bij. Ik weet dat ze al onze berichtjes en onze telefoongesprekken hebben afgetapt, maar meer niet.’ Even glimlachte ik toen ik moest denken aan de arme stakker die al Sabrina’s opgewonden boodschappen via mms, sms en videomobiel had moeten uittypen.


    Mevrouw Sambin rukte haar dochter uit mijn armen en overhandigde me een koffertje. ‘Breng dit naar Ilario,’ beval ze op hysterische toon.


    Ik maakte het open. Het bevatte een paspoort en pakjes bankbiljetten van honderd en vijfhonderd euro. Waarschijnlijk had Ilario dat altijd klaarstaan voor noodgevallen.


    ‘Komt in orde, mevrouw.’


    ‘Ik vertrouw je,’ fluisterde mijn verloofde ontroerd. ‘Red mijn papa.’


    ‘Ik vertrouw je’. Dat zei Kate Winslet tegen Leonardo Di Caprio op de voorsteven van de Titanic. Ik neuriede het wijsje van de film, My Heart Will Go On, terwijl ik het dorp achter me liet. En die familie van krankzinnigen.


    Een uur later pleegde ik vanuit de telefooncel bij een tankstation langs de Autostrada del sole twee telefoontjes. Strikt anoniem. Het eerste was naar de fiscale opsporingsdienst waarin ik de plaats noemde waar Ilario Sambin zich verborgen hield. Het tweede was naar de carabinieri waarin ik vertelde waar Sabrina ongeveer honderdduizend ecstasypillen had verstopt. Zij wist dat zelf niet, maar omdat Gepi erop had aangedrongen en ik in ruil een fatsoenlijk huurbedrag voor de locatie had gevraagd, had ik ermee ingestemd de hele santenkraam te verstoppen in de tuin van de villa van de Sambins. En dat bleek uiteindelijk nuttiger dan ik ooit had kunnen voorzien.


    Alleen Parenti wist te ontkomen. Die was nog steeds in Sint-Petersburg om de aankomst van de partijen diepgevroren meerval te controleren. Zijn hond Judas werd door de fiscale opsporingsdienst afgemaakt toen ze een inval deden in Parenti’s appartement en de hond geprobeerd had zijn kaken in de ballen van een onderofficier te zetten. Voor mij was het moment aangebroken om het advies van mijn leermeester op te volgen en distributeur te worden. Ik maakte een lange tour door Italië om mij te verzekeren van leveringen, en nam vervolgens de veerboot naar Cagliari. Voor zover ik wist was Sardinië een gebied waar de afwezigheid van een georganiseerde concurrentie garant kon staan voor een uitstekende omzet. En Gepi had mij de juiste namen gegeven om mijn bedrijfje op poten te zetten.


    3


    Mariuccia Sinis kwam steeds vaker in het restaurant, en telkens wanneer haar blik de mijne kruiste, keek ze me met haar groene ogen aan alsof ze me iets wilde zeggen, contact wilde hebben. Met mijn vriendin Bianca in de buurt hoedde ik me er natuurlijk wel voor om hierop in te gaan. Toch was het duidelijk dat het daar niet bij zou blijven.


    Op een avond trof ik haar leunend tegen mijn Cayenne aan, die, zoals altijd, duidelijk zichtbaar voor Chez Momò geparkeerd stond. Ik draaide me met een ruk om naar de deur van het restaurant om te zien of daar iemand stond. Bianca stond daar wel eens een sigaret te roken.


    ‘Ik moet je spreken,’ zei Mariuccia met trillende stem.


    ‘Waarover?’ vroeg ik, haar zachtjes wegduwend van mijn terreinwagen uit angst dat ze dat meesterwerk van techniek en design zou bekrassen.


    ‘Ik heb nog eens nagedacht over wat je me die avond op het feest van Bobo Nobile vertelde. En ik zou je iets willen vragen.’


    Onwillekeurig trok ik een rare grimas, mijn gelaatsspieren hadden zich op eigen houtje gespannen in een opperste poging mijn geheugen te helpen bedenken waar we het toen over hadden gehad. Even werden mijn ogen twee spleetjes, zoals van een bijziende die probeert iets te zien. Toen pas wist ik het weer. Ongelooflijk. Dat malle mens had al die onzin die ik haar op het terras van Villa Nobile had verteld, serieus genomen. Ik kon het glimlachje dat zich onnozel op mijn gezicht nestelde niet onderdrukken. ‘En wat zou je me willen vragen?’


    ‘Het is nogal een delicate aangelegenheid,’ legde ze ernstig uit. ‘Ik wil graag met je afspreken op een discretere plaats.’


    ‘Dat is goed. Morgen vertrek ik naar Rome en zodra ik terug ben, bel ik je.’


    ‘Ga je naar Rome? Dan kunnen we elkaar daar ontmoeten. In welk hotel logeer je?’


    ==


    En toen zat ik op haar te wachten in kamer 505 van een luxe hotel in de buurt van station Termini. Een van die immense hotels, ontworpen door een bejubelde, als een nieuwe messias gerespecteerde architect, waar je onopgemerkt in- en uitgaat en je niet hoeft te vragen om je kamersleutel omdat je een plastic pasje in je zak hebt waarmee je de deur kunt openen. Ik haat die verdomde pasjes, je kamerdeur gaat nooit bij de eerste keer open. Nooit springt het lampje onder de deurkruk bij de eerste poging op groen. Gek word ik van die pasjes. Vooral als je haast hebt en je komt na een lange reis aan met een volle blaas en het toilet is het eerste wat je op je kamer wilt bezoeken. Heen en weer springend voor de deur lukte het me bij de vierde poging eindelijk om binnen te komen, en door het mikken in de pot vond ik de rust om de rest van de dag te kunnen trotseren. Ik telde zelfs hoeveel seconden de waterval duurde, ik berekende vlug de hoeveelheid en keek voldaan naar de kleur: gezond, glanzend strogeel met parelmoeren weerkaatsingen. Verdienste van mijn Schotse water.


    Aan de ontmoeting met Mariuccia had ik niet meer zoveel gedacht, ik kwam voor een belangrijke zaak die al mijn aandacht opeiste. Ik was in contact gekomen met een knaap die handelde in ‘natuurlijke’ producten en uit China afkomstige honing. Een diarreegeel prutje vol verboden antibiotica en stoffen die schadelijk waren voor bejaarden en kinderen, maar niemand die zich daar iets van aantrok: de valse natuurproducten gingen als zoete broodjes over de toonbanken van de supermarkten. Met hun verpakkingen die eeuwenoude wijze volksgeneeskunde beloofden, voelde je je al gezonder als je er alleen maar naar keek.


    Inmiddels had elke supermarkt een mooi hoekje van namaak beukenhout en namaak houtgebrande reclameborden. Planken vol flesjes, ampullen en pillen die verkocht werden als heilzaam, goed tegen cellulitis, goed om te vermageren, cholesterolverlagend, uitstekend gepromoot en supervervalst. Overigens kostten ze de helft van de pillen die verkocht werden bij de echte natuurwinkels. En de namen waren al even aanlokkelijk en geruststellend: Tante Carminetta’s oude drogisterij, Opa Salvatores geneesmiddelen, en meer van dat soort flauwekul.


    De knaap, een slimme Piemontees met een verleden als tv-verkoper van nep-medische apparatuur, kon mij een breed assortiment van artikelen leveren, ook kwaliteitsartikelen waarvan de houdbaarheidsdatum was overschreden en die opnieuw verpakt waren. Ik had hem meegenomen naar een restaurant waar hij zich had kunnen volvreten naast een tafeltje met twee afgevaardigden van een minderheidspartij, twee staatssecretarissen van een meerderheidspartij, een paar televisieproducenten en twee of drie gezichten die bekend waren van de realitysoaps van halverwege de ochtend. Hun gebabbel was constant, een deken van geluid die alles in de ruimte omhulde als een rookgordijn. Het maakte de lucht dik en je kon bijna niet ademen, hoewel er niet één brandende sigaret was, noch kon zijn. Ik voelde me niet op mijn gemak, ook al moest ik doen alsof ik een volmaakt onderdeel was van deze enscenering. Het was op dit soort momenten – de universiteit niet meegerekend – dat ik eraan herinnerd werd dat de weg mijn natuurlijke habitat was. En niet de openbare ruimtes.


    Maar werk is werk. Niet alles kan altijd aangenaam zijn, met de Piemontees aan kop. Hij en zijn afzichtelijke stropdas, die vloekte bij zijn pak. Maar na mijn veelvuldige bezoeken aan huize Sambin had ik geleerd nog wel ergere dingen langs me heen te laten gaan. En bovendien zou het niet zo lang duren: tussen de gangen door, nog voor het dessert, zouden we de producten, de hoeveelheden en de prijzen hebben vastgesteld.


    De Piemontees had onmiddellijk geprobeerd me te naaien met de honing. ‘Alleen de Chinezen produceren nog honing. In Italië is er niemand meer en ik heb de juiste contacten.’ Maar ik had standgehouden en hem op mijn eigen manier afgekapt.


    Ik had informatie over hem ingewonnen en wist dat hij altijd haast had om zijn magazijnen te legen. In het verleden had hij een paar akkefietjes met de fiscale opsporingsdienst gehad en hij moest goed oppassen dat zijn handelswaar niet gevonden werd. De Piemontees had zich te goed gedaan terwijl hij commentaar leverde op de schoonheid van een of andere assistente van een tv-show en opschepte over contacten binnen de hogere regionen van de rai. Ik daarentegen had me gehouden aan een veilig dieet en gerechten uitgekozen met een zo laag mogelijk risico dat ermee was gerommeld. Ook al stond het restaurant bekend als zeer gerespecteerd en werd het vermeld in de gidsen, die angst raakte ik niet kwijt. En ik werd pas echt zenuwachtig toen ik een fles mineraalwater zonder prik vroeg. Niet alleen hadden ze niet mijn favoriete merk, maar tot overmaat van ramp brachten ze zelfs geen verzegelde fles, maar een druipende karaf water van twijfelachtige herkomst. Ik vulde mijn glas en rook eraan. Geen tekenen van chloor. Maar bij de eerste slok proefde ik de slechte kwaliteit van het water en merkte ik op hoe zwaar het was. Ik vloekte binnensmonds. De smaak was ijzerachtig. Maar dat was het minst belangrijke aspect.


    Bij voedsel was het probleem nooit een kwestie van smaak, maar van de basisingrediënten. Hoe kon ik weten welk soort olie, boter, specerijen of water er werden gebruikt als ik niet in de keuken had gekeken? En bovendien betekende de smaak tegenwoordig nog maar weinig. Geur en substantie zijn niet hetzelfde. Ik zweer het.


    De Fransen produceerden al tijden spuitbussen met ‘natuurlijke extracten’ voor het gebruik in restaurants op het moment dat het bord uit de keuken komt. Een mooie schaal met tagliatelle met paddenstoelen van inferieure kwaliteit werd besproeid met een extract van wild eekhoorntjesbrood, en de neus van de klant was meer dan tevreden. Ik had het persoonlijk getest tijdens de Salon International de l’Alimentation in Parijs. Natuurlijk was het aroma dat ik het beste verkocht aan de chefs dat van de witte truffel uit Alba, de kostbaarste, die niets anders was dan een type koolwaterstof, bismethylthiomethaan, dat, vermengd met gesmolten boter, over de dampende eierpasta werd gegoten.


    Toen de koffie kwam en ik de naam van het merk op het kopje had gelezen, ontraadde ik het de Piemontees die te drinken. Het was een merk dat ik goed verkocht en ik wist dat de koffie versneden was met afval van cichorei, erwten en geroosterd graan, bestemd voor de afvalverwerking.


    ‘Maar als u op elk detail let, kunt u niets meer eten,’ had mijn gast gezegd.


    ‘Nee, integendeel,’ had ik gereageerd. ‘Dan verleng ik juist mijn leven.’


    Hij was het er niet mee eens en had geprobeerd me te verleiden tot een discussie met vage filosofische strekking. In werkelijkheid had hij alleen maar zin om zich met mij te meten in wie het best klanten kon ompraten. Ik vermeed de valkuil door hem te laten denken dat ik niet aan hem kon tippen. Dat was beter: het is altijd beter je concurrent te laten denken dat hij in het voordeel is. Ik ging terug naar mijn hotel, kort voordat Mariuccia zou komen.


    Nu wachtte ik tot ze op mijn deur zou kloppen en pijnigde ik mijn hersens om te bedenken wat ze me zou willen vragen. Ik hoopte niet dat ze in contact gebracht wilde worden met mijn zus, dat zou gecompliceerd en ongepast zijn, aangezien ik enig kind was. Misschien was het riskant geweest een afspraak met Mariuccia te maken en zou ze zich ontpoppen tot een ware lastpak. Maar ze was mooi. Mooier dan mijn Bianca. En ik heb altijd van vrouwen gehouden.


    Toen ik de deur opendeed en haar kleren en make-up zag, rook ik een onweerstaanbare geur. Fris en zoet. Mijn eerste instinctieve impuls was haar te likken langs haar hals en haar daarna te bijten. Maar ik verroerde me niet. Mijn tweede reactie was haar te onderwerpen aan de röntgenstralen van mijn ogen.


    Eén enkel defect, eentje maar, en elke onbedwingbare lust zou me vergaan. Dikkige vette vingers, een nagel met een zwarte rand. Een kleine teen met een teken van een slecht verwijderde eksteroog, één haar te veel op de wangen. Eén gele tand. Maar nee. Niets. Hoe beter ik naar haar keek, hoe meer ik me realiseerde dat Mariuccia volmaakt was in haar natuurlijke onvolmaaktheden, die haar uniek maakten. Misschien had ze een iets te grote neus, was haar onderlip voller dan haar bovenlip, had ze de eerste voorzichtige tekenen van rimpels boven haar linkeroog. Maar alles was in harmonie. En wat niet volmaakt was, was verzorgd. Mijn ogen vlogen als een scanner over haar heen. Ik probeerde zelfs een onvolkomenheid te vinden op het witte jasje dat haar bruine teint goed deed uitkomen. Eén scheve knoop zou haar ondergang betekenen. Niets. Ik richtte mijn blik op haar sandalen: haar voeten leken gebeeldhouwd. Slechts één teken van verwaarlozing op de hiel zou haar einde betekenen. Niets. Ze was net zo maniakaal als ik.


    Mariuccia Sinis liep heupwiegend naar binnen en kuste me op de wang, te dicht bij mijn mond om niet te worden verward met een onmiskenbaar signaal. Mijn lichaam verklaarde zich gereed om te reageren op de oproep, maar mijn brein gaf me in dat ik elk detail nog eens moest verifiëren. Ik verkeerde niet in de positie om me zonder vangnet in avonturen te kunnen storten. Ik wilde mijn perfecte wereld op geen enkele manier in gevaar brengen. Ik bood haar een flesje cognac aan uit de minibar.


    ‘Je ziet er vanavond bijzonder mooi uit, Mariuccia Sinis.’


    Ze deed alsof ze verbaasd was. ‘Zo zie ik er altijd uit.’


    Ze was zo opgedoft dat ze elke willekeurige man zich aan haar voeten kon laten storten, maar ze was nerveus. Dat verraadden haar gespannen glimlach en een lichte tic van haar rechteroog. Ik pakte haar hand vast als een ouderwetse gentleman. ‘Wat is er?’ vroeg ik zacht.


    De spanning kreeg de overhand en haar lichte make-up werd weggespoeld door een golf van tranen. Ik liet haar uithuilen en beperkte me ertoe haar hand vast te houden en te gluren naar haar borsten die het jasje royaal onbedekt liet. Eén rode striem zou voldoende zijn geweest om me tegen te houden.


    ‘Ik weet niet hoe ik het je moet vertellen,’ mompelde ze tussen de snikken door.


    Ik bleef geduldig zwijgen. Na een paar minuten kalmeerde ze, excuseerde zich, pakte haar tasje en liep naar de badkamer zoals dat hoort bij dit soort scènes. Toen ze terugkwam was ze opnieuw opgemaakt, maar nog lichter. Ik draaide twee flesjes open en maakte twee gin-tonics klaar. Langzaam, heel langzaam, om de juiste rust te vinden die ik nodig had om deze situatie de baas te blijven waarin ik met te veel onverantwoordelijkheid terecht was gekomen.


    ‘Ik heb besloten dat ik per se een kind wil,’ kondigde ze aan.


    ‘Dat is je goed recht,’ antwoordde ik op overtuigde toon.


    ‘Van jou.’


    Ik verslikte me in de gin-tonic. ‘Van mij?’


    ‘Jij bent de enige die me kan helpen.’


    ‘Ik dacht het niet,’ antwoordde ik kortaf, de avond vervloekend dat ik haar had ontmoet en zin had gehad haar te jennen. Stomme eikel die je bent, dacht ik bij mezelf, en dat stomme feest van Bobo Nobile en zijn stomme boef Tatano Rais en zijn stomme gasten en die stomme alcohol. En vervloekt mijn behoefte om de klootzak uit te hangen, vervloekt dat ik, omdat ik toch bezig was, zo nodig een meisje moest lastigvallen, moest opscheppen en zeiken. Had ik maar een van die buikdanseressen uitgekozen en niet de lijmer van gebroken harten gespeeld, dan had dit maffe mens nu niet voor me gestaan. En vervloekt dat brein van mij, dat me maar bleef influisteren dat ik goed moest controleren of deze vrouw geen verborgen gebreken had, dat het niet de verpakking was waar ik op moest letten, maar de inhoud. Niet haar kleren, niet haar lichaam, maar die onderontwikkelde, verknipte hersens van haar. Kijk, daar had je het detonerende detail dat nog ontbrak. Een kind van mij? Godkolere nog aan toe, was Sabrina Sambin niet genoeg geweest? Moest ik ook nog op herhaling?


    Mariuccia pakte mijn polsen vast. ‘Alsjeblieft, luister naar me... Jij kent het probleem al door je zus. Jij hebt me deze mogelijkheid aangepraat. Ik kan Carlo Alberto niet verlaten, maar ik wil ook geen afstand doen van het moederschap. Help me...’


    ‘Maar we kennen elkaar nauwelijks,’ zei ik om maar iets te zeggen, terwijl ik mijn polsen probeerde te bevrijden.


    ‘Daarom juist. Niemand zal iets vermoeden.’


    ‘En als ik nou ook onvruchtbaar ben?’ Dat was het eerste wat in me opkwam, terwijl zij me nog steeds vasthield en haar nagels in mijn inmiddels blauwe polsen drukte.


    ‘Ik kan niet geloven dat het noodlot me zó zal achtervolgen,’ viel ze woedend uit.


    Een krankzinnige, ik had te maken met een krankzinnige.


    ‘Je bent mooi, Gigi. Het meisje zal beeldschoon worden.’


    ‘Het meisje?’


    Ze glimlachte stralend. ‘Ik wil een meisje.’


    Op datzelfde moment slaagde ik er eindelijk in me los te maken uit haar greep. Ik draaide abrupt mijn rug naar haar toe om op adem te komen, mijn door haar vingers doorboorde polsen te masseren en mijn gedachten te ordenen.


    Ik schop haar nu de deur uit. Ik heb niets te verliezen of om bang voor te zijn. Ik dacht snel na. En als die trut toch iets tegen Bianca zegt, heeft dat geen gevolgen. Ik heb wel voor hetere vuren gestaan. En ditmaal, misschien voor de eerste keer, weet ik heel zeker dat mijn geweten zuiver is. Dus, zo redeneerde ik snel, ik draai me nu om, pak haar bij die lange nek van haar en smijt haar de kamer uit. En als ze tegenspartelt krijgt ze twee klappen.


    Ik was er klaar voor. Vastbesloten. En net boos genoeg. Ik draaide me om, klaar voor de slotscène van deze inferieure entr’acte.


    Mariuccia lag op bed. Als ze een staart had gehad, had ze gekwispeld als een hondje. Ze droeg alleen nog het jasje, waar een borst uit piepte. Voor de rest was er niets meer dat haar bedekte.


    ‘Neem me van achteren, Gigi Vianello, hard en diep.’


    En al mijn goede voornemens begonnen te wankelen.


    Ik slaagde er nog een paar seconden in na te denken over deze hele toestand. Het risico dat dit aan het licht kwam was klein, zij had zelf ook te veel te verliezen.


    ‘Kom, Gigi Vianello...’


    Met een laatste flikkering van helderheid, maar volkomen serieus, vroeg ik me af wat het zou betekenen bij een vrouw een kind te verwekken en daar de rest van mijn leven totaal ongeïnteresseerd over te zijn.


    Geen kloot, antwoordde ik mezelf en ik maakte mijn broekriem los.


    En al mijn voornemens gingen regelrecht naar het kerkhof.


    ==


    Het was een geweldige nacht. Ik wist niet goed of Mariuccia mij leuk vond, of dat ze alleen maar zo hartstochtelijk was geweest voor de goede zaak, maar hoe dan ook was het zeer de moeite waard. En aangezien een vrouw zelden bij de eerste keer zwanger wordt, verheugde ik me al op nog meer zoete strijd tussen de lakens. Het was eind september. Half oktober meldde Mariuccia zich weer. ‘Het is nu de goede periode,’ kondigde ze aan. In december begon ze zich zorgen te maken, werd ze minder hartstochtelijk en was ze alleen nog geïnteresseerd in mijn zaadlozing. Tijd om eens met haar praten. ‘Je moet me niet behandelen als een fokstier,’ zei ik. ‘Nog één keer zonder voorspel en je maakt dat kind maar met iemand anders.’


    Het dreigement had de gewenste uitwerking, ook al vatte ze de gewoonte op om haar lippen tegen mijn oorschelp te kleven en luidkeels aanmoedigingen te schreeuwen die een wielerwedstrijd waardig waren.


    ‘Vooruit, Gigi Vianello...’


    ‘Kom op, Gigi Vianello...’


    ‘Harder, Gigi Vianello... Toe maar!’


    De lust begon mij te vergaan. Het had weinig gescheeld of ik had haar kunstmatige inseminatie voorgesteld. Iets wat ze aanvankelijk had verworpen als een duivelse oplossing. Dat had ook de priester gezegd, die ze op mijn aanraden bezocht ter voorbereiding op de komedie die zou volgen.


    ‘De Heer geeft en de Heer neemt. En de natuur laat zich niet door mensenhanden van zijn weg afbrengen,’ had de jonge don Efisio Piras gedonderd vanaf het spreekgestoelte waaronder zijn gelovigen zich op zondag verzamelden als bij een popfestival. Sufkoppen van alle soorten en alle leeftijden, maar vooral jongeren die teleurgesteld waren in de kunstmatige paradijzen en op zoek waren naar een eeuwig paradijs. Overlopend van ecstasy en cocaine, ongeremde seks en krampachtige consumptiedwang, hadden ze een oude formule herontdekt: het geloof als beste drug. En don Piras, die zijn diensten lardeerde met een paar noten op de sax (hij was in het verleden ook een miserabele jazzmuzikant geweest), beloofde iedereen wonderen op aarde en een plaats in de mooiste suite van het hiernamaals. Hij liet hen uit volle borst zingen, hij liet hen dansen en in de handen klappen, hij liet hen urenlang deinen. Natuurlijk gingen ze allemaal hyperventileren en soms viel er één als een rotte peer op de grond en begon te trillen en in het stof te stuiteren als een kat waarvan de rug zojuist is gebroken door een langsrijdende auto. En de choreografie voer er wel bij, de collectieve hallucinatie kreeg vorm, net als de overtuiging dat don Piras iets magisch en bovennatuurlijks bezat. Ik heb in de Veneto heel wat van dat soort charlatans gezien. Alleen lieten die hun gewicht in goud betalen; van het toegangskaartje onder het tentzeil van het gebed (meestal voor een habbekrats weggehaald bij een failliet circus) tot de amuletten die je mee naar huis kon nemen. Don Piras niet, die vroeg geen cent. Die werkte voor de glorie. Niet de zijne, maar die van de Heer. Kortom, hij geloofde er zelf serieus in en was bereid elke trucje toe te passen om mensen die op het punt stonden in handen van een of andere sekte te vallen, onder het vaandel van de Kerk te houden. Jammer dat ze dat bij het aartsbisdom niet hadden begrepen. Integendeel.


    Maar het feit dat de bisschop hem had verboden die bijeenkomsten te organiseren, had er alleen maar toe geleid dat zijn roem toenam. Inmiddels was hij een Verlosser geworden die aan alle vereisten voldeed: jong, knap om te zien, mager als een Christus aan het kruis, en bovenal: in de ban gedaan.


    ‘De Heer geeft en de Heer neemt,’ schreeuwde hij vanaf het podium dat hij meestal liet oprichten op het strand van Giorgino, iets buiten de stad, waar zich tussen de kanaalhaven en een oud gemaal een kleine baai vormde.


    ‘De Heer geeft en de Heer neemt.’ En natuurlijk stond ik boven aan Mariuccia’s lijstje van dingen die de Almachtige kon geven aan een arme zondares als zij.


    Eind februari raakte ze zwanger. Ik hoorde het toen ik in Modena op jacht was naar een nieuwe leverancier van ham.


    ‘Ik zal ons geheim koesteren in het diepst van mijn bloedend hart,’ zei ze met een door emotie gebroken stem.


    ‘Ik wens je alle geluk toe.’


    ‘Gigi...’


    ‘Ja?’


    ‘Dank je,’ fluisterde ze voordat ze ophing.


    Als dit een film was geweest. Als dit een scène van een film was geweest, had nu de soundtrack geklonken om de beelden af te sluiten. Een ballade om mee te fluiten. Misschien Walk on the Wild Side van Lou Reed, die een mooie periode heeft gehad toen hij dat soort songs liet produceren door David Bowie. Maar het was geen film en er was helemaal geen muziek.


    ==


    Ik was tevreden. Mariuccia zou voorgoed van het toneel verdwenen zijn. Ik was het beu om met haar naar bed te gaan, ze praatte alleen maar over de conceptie en ze bleek steeds saaier te worden.


    Ik borg de hele zaak onmiddellijk op in de archieven. Die van die ham was veel belangrijker. En veel urgenter. Mijn gebruikelijke leverancier was gearresteerd vanwege een afpersingszaakje met moord en al, en ik was met lege handen achtergebleven. De business van de rauwe ham met het keurmerk origine controllata was een van de meest lucratieve. De truc zat hem in het importeren van hammen van zeer slechte kwaliteit uit het Oosten of je te bevoorraden met nationaal afval, die van hun waarmerk te ontdoen en daarvoor in de plaats het keurmerk van parmaham of ham uit andere gecertificeerde streken aan te brengen. Mijn mensen verkochten ze met het grootste gemak. De klanten stalden ze uit op hun toonbanken naast de andere, officieel ingekochte hammen, en verkochten ze tegen de marktprijs.


    ‘Maar hoe is het mogelijk dat de mensen het kwaliteitsverschil niet opmerken?’ hadden Sorrentino en Floris me ooit gevraagd in de begintijd van onze samenwerking.


    ‘Simpel,’ had ik geantwoord, blij dat ik een keer parels van wijsheid ten beste kon geven. ‘Het moderne systeem heeft de smaak van de mensen veranderd door hen op te zadelen met voedsel van slechte kwaliteit. Wie lekker en gezond wil eten, moet niet alleen veel geld betalen, maar ook leren wat kwaliteit is. Daarom staan er steeds meer mensen in de rij om lid te worden van die clubs die zich bezighouden met gastronomie. Maar wij hoeven ons daar geen zorgen over te maken, dat zijn allemaal mensen die centen hebben. Onze klanten willen alleen maar hun buik vullen met zoveel mogelijk producten. Die klagen hooguit dat de ham te zout is.’


    Ze hadden me bewonderend aangekeken. Een expert in de sector moest zich niet alleen beperken tot de waar en de klanten, maar ook in staat zijn theorieën uit te werken. En daarom was ik de baas.


    Het systeem heet: voedselketen. Grote vis eet kleine vis. En als je niet wilt worden verslonden moet je een loodsmannetje zijn. Zoals Floris en Sorrentino.


    Genereus vervolgde ik mijn les. ‘Weten jullie wat het symptoom is dat massaal aantoont dat de mensen zich alleen maar voeden met smerige rotzooi?’


    Ze schudden nadrukkelijk hun hoofd.


    ‘Een slechte adem.’


    ‘Een slechte adem?’ herhaalde Floris verbaasd.


    ‘Ja, een vieze, zware, stinkende adem,’ legde ik geduldig uit. ‘Is het jullie nooit opgevallen dat iedereen voortdurend kauwt op suikervrije snoepjes en kauwgom die speciaal bestemd zijn voor een slechte adem? In die business gaan tientallen miljoenen euro’s om. Er is geen handtasje of jaszak waar niet een doosje pepermuntjes of dropjes in zit die de vrucht zijn van avant-gardistische laboratoria. Allemaal chemische rommel natuurlijk.’


    Sorrentino hield plotseling op met het herkauwen van de kauwgom die hij al vanaf het begin van ons gesprek in zijn mond had. Floris en ik barstten in lachen uit en Peppino gaf hem een vriendschappelijke schouderklop.


    Die dag ontmoette ik twee vertegenwoordigers van coöperaties die officieel de hammen verwerkten voor grote bedrijven. De werknemers waren bijna altijd afkomstig uit landen buiten de Europese Unie en hadden een werkritme waar de Italianen niet aan konden tippen. Uiteindelijk maakte ik de zaak rond met degene die me de laagste prijs had geboden. Hij importeerde hammen uit Roemenië met een vervalst gezondheidscertificaat, maar, zo had de man meermalen benadrukt, er was geen reden tot bezorgdheid: het zoutgehalte was zo hoog dat bacillen en bacteriën gedood werden. Dat was niet waar, maar rauwe ham koop je per ons en uiteindelijk eet je er maar twee of drie plakjes van. Met een lekkere mozzarella van buffelmelk bijvoorbeeld. Die importeerde ik uit een bepaald gebied bij Caserta. Mijn vertrouwde producent, tevens de buffelhouder, gebruikte een speciaal medicijn uit Korea op basis van somatropine om de melkproductie hoog te houden. In Italië was dat verboden omdat het de deling van tumorcellen zou versnellen. Maar ik had verder niet veel informatie gevraagd aan meneer Esposito, iedereen wist dat hij banden had met de camorra en het had geen zin hem lastig te vallen met dit soort flauwekul.


    ==


    Terwijl mijn hammen en mozzarella’s de markt veroverden, ging in de stad het gerucht dat Mariuccia in blijde verwachting was. Het was Bianca die er op een avond tijdens het eten over begon. Ze hadden een gezamenlijke vriendin, een bimbo die correspondente op Sardinië was voor vrouwenbladen. Maar aangezien ze veel vrije tijd en weinig te schrijven had, behalve in de zomer wanneer ze haar naar de Costa Smeralda stuurden om te schrijven over de gebruikelijke nonsens, had ze heel wat uurtjes tot haar beschikking om zich te nestelen aan de tafeltjes van de belangrijkste cafés om roddels te verzamelen en te verspreiden. Het was maart en Rita Quattrini, kleine grijze neergeslagen ogen, had weinig te melden aan de bladen maar veel aan de oren tijdens de verschillende borrels. Het bericht sloeg aan bij het vrouwelijke publiek en liet het mannelijke onverschillig. De mannen wisten dat de vrouw van Carlo Alberto Pedevillas nooit aan de competitiestrijd had meegedaan. En al was ze dan aantrekkelijk, je kon het maar beter uit je hoofd laten haar te versieren. Het zou een gegarandeerde nederlaag worden. Dus het nieuws was niets nieuws: ze was vroeger al niet beschikbaar geweest en dat was ze nu ook niet, zwanger en met een op hol geslagen voorkeur voor het credo van één enkele man en één enkele God. Want ook haar aanwezigheid bij de bijeenkomsten van don Piras was niet onopgemerkt gebleven bij Rita Quattrini, persbureau van de stadstamtam.


    ‘Ze zal het wel gedaan hebben met de Heilige Geest,’ zei ze aan de bar van mijn restaurant Chez Momò, terwijl ze behendig een stukje canestrino-porcini-kaas in haar mond stopte.


    ‘Geen godslastering alsjeblieft,’ siste ik terwijl ik om me heen keek.


    De journaliste stond zichzelf een pauze toe, lang genoeg voor een slokje champagne, en ging toen verder alsof ze mijn berisping niet had gehoord.


    ‘De arme stakker. Het lukte haar alsmaar niet om zwanger te raken en ze heeft alles geprobeerd, maar uiteindelijk heeft alleen het geloof haar problemen opgelost. Ze heeft zich aangesloten bij een of andere groep gelovigen en dankzij haar gebeden is haar verlangen om moeder te worden beloond. Volgens mij komt het gewoon doordat ze eindelijk is gaan ontspannen. Weg stress, en ziedaar het kind.’


    ‘Een wonder,’ luidde mijn terloopse commentaar, een lauwe belangstelling veinzend.


    Bianca maakte een wegwuivend gebaar. ‘Wat nou wonder. Misschien heeft ze zich tot de heilige Lucifer gewend en heeft die haar een beetje geholpen. Ze is niet genezen van een enge ziekte of zo.’


    ‘De heilige Lucifer?’ zei ik, half geschokt, half geamuseerd. ‘Sinds wanneer is de duivel een heilige?’


    ‘Oen. Je kunt wel merken dat jij uit de Veneto komt,’ zei Rita met samengeknepen lippen, maar het lukte haar niet het stukje peterselie dat tussen haar voortand en rechterhoektand was blijven zitten, te verhullen. ‘Lucifer was een bisschop uit Cagliari die leefde in de vierde eeuw na Christus. Hij werd door de paus naar het hof van keizer Constantius ii gestuurd, die de leer van Arius aanhing. Zijn missie was de keizer terug te voeren tot het orthodoxe katholieke geloof. Maar hij kwam er gebroken vandaan. Hij werd verbannen, en pas toen de keizer werd opgevolgd, werd hij gerehabiliteerd. Hij werd bisschop en hij schijnt heel streng en hard geweest te zijn tegen zijn collega’s die zonder veel scrupules het arianisme hadden omarmd alleen maar om de keizer te behagen.’


    Ik keek haar met open mond aan. Ik dacht dat ze alleen verstand had van zwembadparty’s en modeshows onder de sterrenhemel.


    ‘Van Lucifer, bisschop en later heilige, is niet bekend waar hij ligt begraven, ook al dacht men in 1600 dat het graf zich in de eerste ondergrondse kerk van de heilige martelaren van Cagliari bevond, in het gebied rondom de basiliek van San Saturnino, een paar meter van jouw mooie restaurant vandaan. En vraag me niet hoe ik dat allemaal weet, want voordat ik een suffe correspondente van modebladen werd, had ik, met mijn doctoraal in de klassieke letteren, een heel andere carrière voor ogen, mooie Gigi Vianello met je groen-blauwe ogen.’


    Ze keek me uitdagend aan, misschien om me eraan te herinneren hoe vaak ik haar blik had proberen te ontwijken. Hoe vaak ik haar had genegeerd. Maar ik zat te dicht bij Bianca om ook maar een ogenspel te riskeren en ik zou haar nooit in de formatie opstellen, zelfs niet als reserve.


    Bianca had niets in de gaten, of wilde niets in de gaten hebben. Ze werd in beslag genomen door andere zaken en kwam terug op het oorspronkelijke onderwerp van gesprek. ‘Misschien kan ik ook wel moeilijk kinderen krijgen,’ vroeg ze zich af. ‘Misschien moet ik eens naar de dokter.’


    ‘Inderdaad. Je bent al een tijd niet bij de gynaecoloog geweest,’ bevestigde ik snel om te voorkomen dat ik de indruk zou wekken dat het onderwerp me volledig koud liet. In werkelijkheid hield ik Bianca heel goed in de gaten. Ze slikte de pil en ze zou zomaar op het idee kunnen komen om te vergeten die regelmatig in te nemen. Een officieel kind zou een ramp zijn voor mij en mijn toekomstplannen.


    ‘Ik zou ook eens naar de dokter moeten,’ zei Rita Quattrini.


    ‘Is jouw biologische klok ook op hol geslagen?’ Bianca lichtte op, ik doofde uit. Ze kunnen ook alleen maar altijd over dezelfde nonsens praten, dacht ik bij mezelf. Dat van die biologische klok heb ik haar al honderd keer horen zeggen.


    ‘Nee, nee, stel je voor,’ haastte de journaliste zich te antwoorden. ‘Alleen ben ik al een paar dagen zo raar misselijk, slap, hoofdpijn en bovendien... sorry dat ik het zeg, maar doe ik niets anders naar de wc gaan. Verschrikkelijk.’


    ‘Voedselvergiftiging...’ probeerde ik te opperen.


    ‘Nee, nee, een vriend van me vertelde dat zijn dokter zei dat de halve stad het heeft. Het schijnt een virus te zijn. Zo verloopt de griep dit jaar...’


    Ik wilde haar niet tegenspreken. Ik probeerde niet eens te protesteren. Dat waren duidelijke symptomen van voedselvergiftiging en het feit dat de halve stad erdoor was getroffen, getuigde eens te meer dat het kwam door de rommel die iedereen al veel te lang naar binnen werkte.


    Het zal wel, maar pas intussen wel goed op wat je eet, had ik tegen haar kunnen zeggen, maar ik hield mijn mond.


    ==


    De maand daarop deed Peppino Floris me een voorstel voor een schitterende investering. Een bijna failliete bouwondernemer was bezig met de afwerking van de bouw van een klein appartementencomplex net buiten Cagliari, in een gebied dat volop in ontwikkeling was. Ik kocht alle acht appartementen en rekende erop dat ik die voor het eind van het jaar zou verkopen. De prijzen in de stad waren tot het maximum gestegen en jonge stellen konden zich beslist geen driekamerappartement in het centrum permitteren. Ze zouden daarvoor leningen moeten afsluiten die heel misschien door hun achterkleinkinderen zouden worden afbetaald, of de megakanjer in de loterij moeten winnen. Voor hen waren de kleine appartementen in de dorpjes in het achterland bedoeld. Die waren ook duur, maar vergeleken bij de onmogelijke prijzen in de stad gaven die het idee dat het stichten van een gezin een aanvaardbare onderneming was. Het was niet zo belangrijk dat de muren van bordkarton waren en de spoelbak op de vierde verdieping zo goed te horen was op de eerste dat het leek alsof het uit de wc ernaast kwam.


    Ik nodigde Peppino uit om dit te vieren in Chez Momò. Zodra hij ging zitten schoof ik hem onder het tafeltje de envelop met zijn percentage toe. Gaetano Sorrentino kwam er ook bij. Ze waren zoals gewoonlijk elegant gekleed. Volmaakt in hun esthetiek van ervaren en ijverige zakenmannen. De lente stond inmiddels voor de deur en de warmte begon drukkend te worden, zoals altijd op dit deel van het eiland, dat op een zuchtje afstand van Afrika ligt en daar de wind vol warme regenwolken en woestijnzand van erft.


    ‘Je vriendin heeft ons niet eens begroet,’ klaagde Peppino terwijl hij hysterisch met zijn linkerarm zwaaide om zijn hoorloge, dat op zijn handpalm was geschoven, weer op de juiste plaats te krijgen. Zijn gebruikelijke zenuwtic. Peppino was iemand die overdreven hechtte aan etiquette, maar dit keer had hij daar goede redenen voor.


    Bianca had een slecht humeur, we hadden net ruziegemaakt in de keuken waar de koks bij waren. Tijdens mijn gebruikelijke inspectie had ik gemerkt dat ze een ander merk extravergine-olie had gekocht en daar had ik haar een forse uitbrander over gegeven.


    ‘Hoe haal je het in je hoofd ruzie te maken waar het personeel bij is,’ had ze gesist voordat ze het restaurant uit liep om een sigaret te roken.


    Ik was haar achterna gelopen. ‘Je hebt gelijk en ik bied mijn excuses aan,’ had ik zo rustig mogelijk gezegd. ‘Maar jij mag geen andere leverancier nemen zonder mijn toestemming.’


    Ze had de peuk op de grond gegooid en met haar hak platgetrapt. ‘De leveranciers zijn mijn zaak. Ik heb andere olie genomen omdat die vorige te duur was. Het heeft geen zin die te gebruiken om uien te fruiten of om te bakken, die dure is alleen om sla mee aan te maken.’


    ‘Morgen wil ik de gebruikelijke olie in de keuken terugzien,’ had ik bevolen.


    Ze had me woedend aangekeken. ‘Op dit moment zou ik je het liefst terugsturen naar dat dorp waar je vandaan komt, maar ik wil het restaurant niet nog een keer kwijtraken.’


    Om de situatie niet erger te maken dan die al was, gaf ik geen antwoord. Ik moest beter opletten hoe ik met Bianca omging. Ik kon het mij ook niet permitteren haar kwijt te raken. En bovendien zette zij onenigheden niet makkelijk van zich af. Er stonden me zware dagen te wachten.


    De discussie had de feeststemming bedorven. Zelfs de champagne van tweehonderd euro per fles kon me niet kalmeren. Mijn mobiel rinkelde. ‘Onbekend nummer’, las ik op het display.


    ‘Hallo?’


    ‘Met wie?’ vroeg een barse mannenstem.


    ‘Wie ben jij?’ antwoordde ik geïrriteerd.


    ‘Wie is dat, Gigi?’ vroeg Peppino gealarmeerd.


    Ik was het spelletje zat en hing op. ‘Een idioot die een grap wilde uithalen,’ zei ik tegen mijn compagnons.


    ==


    Dat het geen grap was, ontdekte ik later op de middag. Mariuccia had weer van zich laten horen en wilde me dringend spreken. De zwangerschap was nog niet zichtbaar, maar haar gezicht was duidelijk getekend door de spanning en haar groene ogen waren rood van het huilen, als rijpe druiven. De stakker, wat jankte die vrouw veel.


    ‘Carlo Alberto gelooft dat verhaal van die goddelijke voorzienigheid niet,’ barstte ze op haast hysterische toon los. ‘Hij zegt dat de specialist heeft uitgesloten dat hij de vader kan zijn. Hij zegt dat hij me met de neus op de feiten zal drukken en meteen na de bevalling een dna-onderzoek zal aanvragen om mij met dezelfde vraag te kwellen. Hij wil weten van wie ik zwanger ben. Hij heeft in mijn spullen gesnuffeld, hij heeft mijn mobiel uit mijn handen gerukt en alle nummers gekopieerd. Hij lijkt wel gek geworden.’


    ‘Stond mijn nummer erbij?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, maar dat heeft hij misschien gevonden op de lijst van oproepen.’


    ‘Ik had je toch gezegd dat je alle sporen moest uitwissen,’ snauwde ik. ‘Jouw verloofde heeft me vandaag opgebeld, hij wilde mijn naam weten, stomme trut.’


    Mariuccia sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Mijn god, wat heb ik gedaan! Carlo gooit me het huis uit en dan ben ik alleen met een meisje dat ik moet opvoeden. En dan zal deze stad me behandelen als een hoer. Mijn God, waarom heb ik ooit naar je geluisterd, je hebt me geruïneerd. Misschien zal Carlo Alberto me vergeven als ik alles opbiecht. Ik kom uit een arme familie en ik kan niets, ik wil niet eindigen als schoonmaakster. Als ik in de problemen kom, zal jij je verantwoordelijkheden moeten nemen, jij bent de vader... jij moet het meisje erkennen en je moet voor mij zorgen. Je moet Bianca verlaten en met mij trouwen... Maar wat zeg ik toch allemaal? Ik wil helemaal niet met jou trouwen, ik wil Carlo...’


    ‘Pleeg dan abortus, idioot. Zie je niet dat dat de enige verstandige oplossing is?’ schreeuwde ik om die overstromende rivier van nonsens te stoppen.


    Ze probeerde me te slaan, maar ik pakte net op tijd haar polsen vast. ‘Ik ga mijn meisje niet vermoorden, begrepen? Jezus zou me dat nooit vergeven! Nooit! Nooit!’ Ze barstte in hevig snikken uit. We waren op een verlaten parkeerplaats in de buurt van een strand langs de weg naar Villasimius, want op een plek waar mensen waren zouden we niet onopgemerkt zijn gebleven.


    Ik drukte mijn zakdoek in haar hand. Het probleem was groot en er moest heel snel een uitweg worden gevonden. Allereerst moest Mariuccia gekalmeerd worden. Die was een drijvende mijn die elk moment kon ontploffen en alles kon vernietigen wat ik met moeite had opgebouwd. Ik pakte haar hand vast. ‘Sorry, ik heb iets verschrikkelijks gezegd wat ik niet meende,’ loog ik. ‘We vinden heus wel een oplossing, maar je moet je nu beheersen. Je moet sterk blijven tot de bevalling, en als het meisje eenmaal geboren is, zal Carlo Alberto heus wel stoppen met vragen stellen en zichzelf aanpraten dat hij de vader is. Hij kan maar beter de hele situatie accepteren, want het is voor niemand een pretje te moeten doorgaan voor bedrogen echtgenoot.’


    ‘Je kent hem niet,’ schreeuwde Mariuccia. ‘Carlo Alberto is tot alles in staat en niets en niemand zal hem nu tegenhouden.’


    Ik pakte haar gezicht vast en dwong haar me aan te kijken. ‘Je hebt geen andere keus,’ fluisterde ik op dwingende toon. ‘Je moet tijd winnen, anders schopt jouw Carlo je eruit en blijf je alleen achter. Want als er één ding duidelijk moet zijn, is het wel dat ik niet in het minst van plan ben me bij deze toestand te laten betrekken. En dit is de laatste keer dat ik er iets over wil horen.’


    Ik stapte in mijn auto en reed weg, zeker wetend dat mijn woorden niet afdoende waren geweest om Mariuccia uit mijn leven te wissen. Na een paar kilometer belde ik Sorrenti.


    ‘Gaetano, je moet me een gunst bewijzen. Ik heb inlichtingen nodig over een zekere Carlo Alberto Pedevillas, juwelier.’


    ‘Wat voor soort inlichtingen?’


    ‘Alles wat er over hem te weten valt. Gebruik ook je contacten bij de carabinieri. ‘


    ‘Heeft dit iets met onze activiteiten te maken?’


    ‘Nee. Dit is iets persoonlijks.’


    ‘Dan is het dus echt een gunst waarom je me vraagt.’


    ‘Heb je daar problemen mee?’ vroeg ik bars.


    ‘Nee, maar ik wilde dat dat duidelijk was.’


    ‘Tot wederdienst bereid, Gaetano,’ zei ik, de woorden duidelijk articulerend zodat de boodschap luid en duidelijk overkwam.


    ==


    Sorrentino deed het kalmpjes aan. Hij meldde me pas wat hij te weten was gekomen over Mariuccia’s man aan het eind van een vergadering die ik met mijn compagnons had belegd in verband met een nieuwe zaak. Tot dan toe hadden we uitsluitend voedingsmiddelen op de markt gebracht, maar een Frans contact van mij had iets nieuws voorgesteld. Een multifunctioneel reinigingsmiddel met een formaldehydeconcentratie die aanzienlijk hoger was dan de door de Wereld Gezondheids Organisatie voorgeschreven limiet, en dat in Frankrijk, België en Nederland uit de handel was genomen. En twee geurverfrissers voor in huis, die behalve formaldehyde ook benzenen bevatten.


    Peppino haalde zijn schouders op. ‘Wat mij betreft is het oké. Mijn klanten nemen tweehonderd stuks af, hangen er een mooi bord boven met “Weekaanbieding”, en binnen een paar dagen is de handel verdwenen.’


    Ik keek naar Gaetano. ‘Ja, voor mij is het ook geen probleem. Dat raak ik makkelijk kwijt.’


    ‘Trouwens,’ onderbrak Peppino hem, ‘wanneer komen eigenlijk die leveringen van die Spaanse pepers en die pistachenoten binnen? Mijn klanten klagen dat ze zo lang moeten wachten.’


    ‘Met de pistachenoten gaat het goed,’ vertelde ik. ‘Over een paar dagen arriveert er een uit Iran afkomstige partij die ik heb gevonden in Portugal, waar ze uit de markt waren genomen vanwege insecticiden. En ik heb ze opnieuw moeten verpakken.’


    ‘Die klote-Iranezen overdrijven altijd. Ze leren het ook nooit,’ luidde Peppino’s commentaar.


    ‘Wat de pepers betreft zijn er een paar problemen,’ vervolgde ik. ‘De gebruikelijke leverancier zit klem omdat zijn waar propvol kankerverwekkende kleurstoffen zat, Soedan rood i, en omdat het verhaal in de kranten is gepubliceerd, kunnen we met geen mogelijkheid om dat obstakel heen.’


    ‘En dus?’ vroeg Peppino ongeduldig.


    ‘En dus zoek ik een andere leverancier,’ antwoordde ik geïrriteerd. ‘Tot nu toe hebben ze me waar aangeboden voor te hoge prijzen.’


    Peppino Floris klaagde een paar minuten en liet zoals gebruikelijk zijn horlogebandje, dat nog steeds te wijd was voor zijn smalle arm, om zijn pols draaien. ‘Ik moet bij een paar klanten langs om te incasseren.’ En hij ging weg.


    ‘En? Wat kun je me vertellen over die Pedevillas?’ vroeg ik aan Gaetano.


    Sorrentino krulde zijn lippen, de irissen van zijn ogen werden nog donkerder en groter. ‘Het is een tamelijk koppig kereltje, naar ik me heb laten vertellen door mijn vrienden van de fiscale opsporingsdienst,’ begon hij. ‘Hij heeft een juwelierszaak waarmee hij bakken geld verdient, maar mijn contacten zijn ervan overtuigd dat hij een woekeraar is. Hij schijnt een paar bodyguards uit Sant’Elena te hebben om de aflossingen van wanbetalers te incasseren.’


    ‘Een crimineel dus,’ luidde mijn commentaar.


    ‘Nee. Hij wordt alom gerespecteerd. Hij verkeert in hoge kringen en kent een heleboel mensen. Ook in de politiek. Hij is van mijn partij, hij wil zich kandidaat stellen voor de volgende gemeenteraadsverkiezingen en zijn doel is wethouder van Handel te worden.’


    Gaetano zag mijn bezorgde gelaatsuitdrukking. ‘Gigi, ik vraag je in alle oprechtheid: weet je zeker dat jouw gesodemieter met Pedevillas niets te maken heeft met het werk?’


    ‘Hoe vaak moet ik je dat nou nog zeggen?’ viel ik uit. ‘En het is trouwens niet míjn gesodemieter maar dat van een vriend.’


    Er verscheen een glimlach op Gaetano’s gezicht. ‘Goed, want hij is één van ons en ik zou niet graag in ongemakkelijke situaties terecht willen komen.’


    ‘Gaetano, ik stem ook op jouw partij, dat weet je.’


    ‘Vind je het erg als ik je meteen om een wederdienst voor deze gunst vraag?’


    ‘Natuurlijk niet. Wat heb je nodig?’


    ‘De kok van jouw restaurant,’ zei hij. ‘Op zijn vrije dag natuurlijk. Mijn schoonouders vieren hun zilveren bruiloft en ik wil een feestje voor ze geven en je weet hoe belabberd mijn vrouw kookt.’


    Ik maakte een paar snelle berekeningen. Deze wederdienst zou me zeshonderd euro kosten. Al bij al een goede zaak. ‘Akkoord. Ik zal straks met hem praten.’


    ==


    Nadat ik mijn compagnon had gegroet, besloot ik een wandeling te maken. Ik ging op weg naar de juwelierszaak van Carlo Alberto Pedevillas. Ik wilde zijn gezicht zien om me een idee te vormen. De inlichtingen van Gaetano klonken verre van geruststellend. Iemand die woekerde en een stel rare snuiters in dienst had die afkomstig waren uit een van de armoedigste wijken van de stad, was gevaarlijk. Hij kon serieus lastig worden en ik was al lang geleden opgehouden me te gedragen als een vandaal om bepaalde wrijvingen op te lossen. Maar aan de andere kant heeft iemand met illegale activiteiten er geen enkele baat bij zich in de nesten te werken. Het hing allemaal af van het karakter. En juist daarom wilde ik hem zien. Ik was goed in het doorgronden van mensen, dat had ik geleerd toen ik dealde. Ik kwam bij de winkel. Niet slecht, drie mooie etalages vol dure spullen. Ik stak de straat over en deed alsof ik geïnteresseerd was in een paar horloges die niet onder de tweehonderd euro waren. Pedevillas stond te praten met een aantal klanten. Lang, mager, gebruind gezicht met een forse maar niet lelijke neus en dikke, volle lippen. Hij droeg een donkerblauw colbertje met het wapen van Gaetano’s partij op de revers genaaid, een overhemd met rode strepen en een rode merkspijkerbroek. Engelse schoenen. Duizend euro aan kleren en een Rolex van vijfduizend. Ik observeerde hem aandachtig en zag dat Gaetano gelijk had. Hij was een type waar je niet te licht over moest denken. Op zijn gezicht stond een arrogante uitdrukking, maar je kon zien dat hij niet dom was. Waarschijnlijk was hij vroeger een middelmatige leerling geweest die het leuk had gevonden de rest van de wereld het bloed onder de nagels vandaan te halen. Het klassieke binkje: scooter, motor, terreinwagen, merkkleding en meisjes bij de vleet. Hij had Mariuccia genomen omdat ze mooi was en hij met haar kon pronken, en hij pleegde regelmatig overspel, dus hij vond het idee dat hij geen kinderen kon krijgen waarschijnlijk niet zo heel erg. Vroeger zou Carlo Alberto Pedevillas mij geen greintje angst hebben ingeboezemd, maar nu had ik te veel te verliezen. Deze hele zaak moest worden afgehandeld met een touch of class en gezond verstand. Alleen kon ik niet zo snel iets bedenken.


    Terwijl ik terugging naar het restaurant probeerde ik na te denken over de zetten en tegenzetten. Voor het eerst kwam ik ideeën tekort. Ik bleef er maar aan denken dat ik, als ik Mariuccia die avond niet op het terras van de villa van Bobo Nobile had gezien en geen behoefte had gehad om de klootzak uit te hangen, nu in alle rust en vrede kon genieten van mijn perfecte wereld.


    Die avond stond Chez Momò ter beschikking van een fijnproeversclub die elke week kwam eten. Ze kwamen in een apart zaaltje bijeen en speelden de redders van de goede smaak. De meesten waren leraren en vakmensen, sommigen waren overtuigde fijnproevers, anderen kwamen alleen omdat het helemaal te gek was en weer anderen waren op jacht naar sociale contacten. Die laatsten herkende je meteen. Gescheiden, single of uit elkaar gegroeide koppels zonder prikkels. Ze waren vervelend, maar nuttig. En ze betaalden goed. Toen ik het restaurant binnen liep zette ik mijn sombere gedachten opzij en deelde links en rechts glimlachjes en handdrukken uit. Even later begon een wijnproducent, begeleid door de vinoloog, met de presentatie van een nieuwe witte barriquewijn. Ze waren ongeveer twintig minuten aan het woord en ik verveelde me, zoals gewoonlijk. Om de kwaliteit van een wijn te beschrijven had je aan vijf minuten genoeg. De rest was alleen maar gewauwel, maar zoals gewoonlijk luisterden de aanwezigen geboeid, terwijl ze hun neus in het glas staken op zoek naar de geur van paprika of een of ander veldbloempje.


    Maar ook op mijn gezicht stond diezelfde geïnteresseerde uitdrukking, want wijn was big business voor Chez Momò. Alle wijn was van hoge kwaliteit en werd duur verkocht. Heel duur soms. Maar aan de wijn die ik per hectoliter op de markt bracht via mijn verkoopnetwerk verdiende ik veel meer. Ik had een heel gebouw vol Chianti docg gekocht. Volgens het etiket was het product afkomstig van wijngaarden in de buurt van Siëna, die alleen op de kaart bestonden. In werkelijkheid kwam de wijn uit Apulië, Abruzzo, Sicilië en de Marken. Maar gebotteld door Toscaanse bedrijven, dat wel. Toen waren de carabinieri van de ‘bestrijding fraude en vervalsing van voedingsproducten’ en de fiscale opsporingsdienst gekomen en waren ze met zijn veertienen in de boeien geslagen. Na een maand op een houtje te hebben gebeten, was ik weer op het toneel verschenen met bedrijven uit de Veneto en Friuli die nog nooit één druif hadden uitgeperst, maar het etiket vermeldde garanties alsof het om een staatslening ging. Daarna had ik een deal gesloten met een kerel uit Salento die een product kon aanbieden tegen heel lage kosten, ondanks de glazen fles en de echte kurk, maar daar zat slechts tien procent echte wijn in, de rest was water, suiker en kunstmest. De mensen hadden weinig verstand van wijn maar kochten het toch wel, want een tafel zonder een fles wijn is een treurnis. Ze keken in de supermarkt naar de prijs en of het etiket er gezellig uitzag. En de zaak werd steeds lucratiever. Ik vulde mijn zakken hoe dan ook.


    Ten slotte gingen de fijnproevers, blij dat ze weer een belangrijke strijd hadden geleverd voor het behoud van de kwaliteitswijn, één voor één naar buiten. Bianca en ik stonden bij de deur te groeten, toen Rita Quattrini, die in opdracht van het bureau voor toerisme gestuurd was om voor een glossy een ondersteunend artikeltje te schrijven over de nieuwe smaken uit Sardinië die in opmars waren, bleef staan om haar een zoen te geven. Om daaraan toe te voegen: ‘Mariuccia Sinis heeft me jouw mobiele nummer gevraagd. Wat zal ik doen?’


    ‘Wie zeg je? Dat mens dat zwanger is geraakt door te bidden?’ vroeg Bianca gekscherend.


    ‘Ja, die bedoel ik.’


    ‘Weet je ook waarom ze dat wil?’


    ‘Dat heeft ze niet gezegd.’


    ‘Goed, geef haar mijn nummer maar.’


    Als versteend had ik het gesprek aangehoord. Die trut Mariuccia begon echt gek te worden, maar met beleid. Dat ze het bericht lied rondgaan op Rita Quattrini’s vleugels betekende dat ze een niet te stuiten tamtam deed aanzwellen, dat wist ze heel goed. Als ze mij probeerde te terroriseren, was ze op de goede weg.


    ‘Geen idee waarom dat stomme mens mij wil spreken,’ zei Bianca thuis, terwijl ze onder de lakens schoof. Ze had precies genoeg tijd voorbij laten gaan om haar opmerking onverwacht bij mij te laten binnenkomen. Dat deed ze altijd. Mij nooit meteen benaderen, maar wachten tot ik de indruk, haast de zekerheid had dat het onderwerp niet meer aan de orde was. Zo was Bianca: ze liet de feiten van zich afglijden, ook de feiten die het meest aan haar knaagden, om geen rechtstreekse confrontatie te hoeven aangaan. Ze legde liever een hinderlaag en pas wanneer alles achter ons leek te liggen, raakte ze me in de onbedekte flank. ‘Ze is een paar keer in het restaurant geweest, ze weet waar ze me kan vinden. Het nummer staat in het telefoonboek,’ merkte ze op.


    ‘Misschien wil ze je bekeren tot het aanbidden van een of andere heilige,’ zei ik grappend.


    ‘Voor mij bestaat alleen de heilige Efisio,’ maakte ze me duidelijk op een toon die weinig goeds deed verwachten. ‘Maar het is gek, het lijkt net alsof ze me over iets heel persoonlijks wil spreken. Vind je ook niet?’


    ‘Ik heb geen idee, schat,’ antwoordde ik terwijl ik haar been streelde. Seks was het laatste waaraan ik wilde denken, maar mijn vriendin droeg het rode onderjurkje, wat in onze stelletjestaal betekende: ik heb zin in je. Ik had gezien dat ze het uit de la haalde en was naar de badkamer gerend, had in het medicijnkastje gerommeld om mijn toevlucht tot de chemie te zoeken. Dat felblauwe pilletje zou me helpen om een bevredigende erectie te krijgen.


    ‘Luister, Gigi Vianello,’ zei ze, terwijl ze op me sprong en de lakens wegtrok. ‘Als ik erachter kom dat jij iets hebt met een ander, vermoord ik je. Of nee, dan snijd ik eerst dit eraf,’ en ze pakte hem met haar rechterhand vast. ‘En daarna laat ik je doodbloeden.’ Ze maakte een grapje, maar niet helemaal. En dat begreep ik uit het geweld waarmee ze me die avond uitputte.


    Ik deed de hele nacht geen oog dicht. Met grote pupillen staarde ik naar het plafond. Mijn geest monteerde en demonteerde een perfect plan om uit de misère te ontsnappen waarin ik terecht was gekomen. Bianca sliep als een roosje. Ik lag alleen maar te woelen. Al voor zonsopkomst stond ik op, bezweet en met nóg verwardere ideeën.


    ‘Waar ga je naar toe?’ prevelde Bianca met haar gezicht in het kussen.


    ‘Ik kan niet slapen, het is nu al veel te warm naar mijn smaak,’ zei ik, en ik vervloekte het dat ze altijd zo licht sliep en haar timing altijd fout was. Ga verdomme toch slapen! dacht ik bij mezelf.


    Het liefst had ik haar nu willen wurgen. Ik moest een luchtje scheppen, ademen, mijn hersenen van zuurstof voorzien. Het laatste wat ik wilde was dat zij me voor de voeten liep en mij orders gaf over wat we wel of niet moesten nemen voor het restaurant. Ik moest alleen zijn. Alleen. Mijn zenuwen begonnen te sissen.


    ‘Slaap maar, schat, maak je geen zorgen, ik zorg wel dat de vis wordt ingekocht.’ Het vergde veel concentratie haar zo kalm te antwoorden.


    Bianca mompelde iets onverstaanbaars en sloot vervolgens weer haar ogen.


    Ik stapte in mijn Cayenne en reed naar het restaurant. Nooit maar dan ook helemaal nooit zou ik de vis vervoeren op mijn achterbank van crèmekleurig leer. Ik pakte de sleutels van de Fiat Fiorino, stapte in en reed de stad uit naar de vismarkt. Het was nog donker, langs de zeeweg brandden de lantaarns, zelfs de zoemende muggen en vliegjes die ze een paar uur daarvoor nog hadden bestookt, waren nu aan het slapen. Het leek alsof de tijd stilstond. Het water in de haven was glad en even roerloos als de zilte, vochtige lucht. Ik reed en dacht na, ik liet de palmbomen van de promenade achter me en mijn geest concretiseerde de handelingen die ik zou moeten verrichten om te voorkomen dat mijn systeem door toedoen van Mariuccia Sinis zou instorten. Maar nog steeds vond ik niet de perfecte oplossing. De benauwde lucht maakte ook mijn gedachten week.


    Toen ik bij de markt aankwam, werd ik gehuld in het groenige licht van de stalletjes en begon ik te bewegen als een robot. Ik was versuft. Mijn zintuigen waren verdoofd, ik was moe, nerveus. Het geschreeuw van kooplui en kopers hoopte zich op in mijn schedel. De scherpe vislucht en de misselijkmakende geur van natte visnetten drong binnen in mijn neusgaten. Ik had zo kunnen overgeven, tussen een mand met octopussen en een rij grote garnalen. Ik viel bijna om. De misselijkheid boorde door mijn maag. Ik ging op een stapel kratten zitten. Ik was waarschijnlijk bleek. Lijkbleek.


    ‘Meneer Vianello, wat is er? Voelt u zich niet goed?’


    Ik keek op en herkende een van de jongens van stal 51, die van de vissersboten van Farris, onze grootste leveranciers.


    ‘Hé... meneer Vianello? Wordt u niet goed?’


    Zijn gezicht hing vlak voor het mijne en zijn adem stonk verschrikkelijk naar sigaretten. Naar zwarte teer. Ik moest bijna overgeven.


    ‘Kom, dan zal ik een lekker glaasje canarino voor u inschenken. Daar knapt u meteen van op.’


    Hij pakte me onder mijn arm vast en zette me neer op een witte plastic stoel met gele vlekken.


    ‘Even iets afmaken en dan kom ik.’


    De jongen tilde het deksel van een nassa op, een dodelijke viskorf die de vissers in zee gooien om moeraal en grote paling mee te vangen: je hoefde er maar een stukje gehakt in te stoppen of ze glipten naar binnen, zonder eruit te kunnen want er was geen uitweg. De jongen kiepte de nassa om op een groot hakbord van donker hout. Onmiddellijk schoten er twee moeralen met een grote kop en scherpe tanden uit. Het leek alsof ze me aanstaarden terwijl ze probeerden naar me toe te kronkelen met opengesperde bek, hun gebogen puntige tanden tonend. Maar dat duurde een fractie van een seconde, toen vielen er respectievelijk een houten knots en twee dodelijke tikken op ze neer en brak hun schedel in stukken. Eerst de een en toen de ander. De door de jongen gehanteerde knuppel verdween weer net zo razendsnel als hij was verschenen. Mijn misselijkheid was op slag over.


    ‘En, meneer Vianello, wilt u die canarino nog?’


    Eindelijk kon ik weer helder zien. Nu wist ik wat ik moest doen.


    ==


    Allereerst verifieerde ik dat Carlo Alberto Pedevillas in de winkel was, vervolgens belde ik Mariuccia op vanuit een telefooncel. ‘Ik wil niet met je praten,’ begon ze meteen te klagen. ‘Je bent gemeen, je hebt me slecht behandeld. Ik hoop dat het meisje niet op jou lijkt.’


    Ik deed mijn best om niet te schreeuwen. ‘Waarom wil je met Bianca praten?’


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ze verward. ‘Dat idee kwam zomaar in me op.’


    Ik slaakte een zucht van verlichting, misschien was de situatie toch niet zo dramatisch als ik dacht. ‘Hoe gaat het met jouw Carlo?’


    ‘Steeds slechter. Hij slaapt niet meer, hij zegt hoer tegen me, zelfs waar de Filippijnse werkster bij is. Ik ben wanhopig, Gigi. Ik weet niet meer wat ik moet doen.’


    Ik voerde een lang gesprek met haar, probeerde haar te kalmeren, ook al was ikzelf degene die ik gerust wilde stellen. Ik smeekte haar Bianca erbuiten te laten en niet mijn leven kapot te maken. Zinnen fluisterend over haar ongelukkige moederschap hing ze op.


    De toestand werd steeds erger. Het was niet makkelijk te berekenen hoe groot de schade zou zijn als de waarheid aan het licht kwam. Ik zou Bianca kwijtraken en mijn naam zou een behoorlijk lange tijd over de tong gaan. Dat was de schade die vaststond. En dan moest ik nog maar afwachten wat de juwelier zou doen. Hij kon besluiten mij te laten afranselen door de gorilla’s die hij gebruikte om zijn kredieten te innen, maar dat zou ik hem niet toestaan. Hij zou echter al zijn contacten gebruiken om mij onderuit te halen en hij hoefde maar aan de oppervlakte te krabben om mijn ware activiteiten te ontdekken. Ik kon mij niet de luxe permitteren om dat passief te ondergaan. Het moment was aangebroken om over te gaan tot de tegenaanval. Opnieuw belde ik Mariuccia op. Ik had een idee gekregen. Of beter gezegd: twee ideeën. Toen ik die moeralen had zien spartelen tussen de kraampjes op de vismarkt.


    ‘We moeten elkaar zien,’ zei ik door de telefoon. ‘Ik heb misschien een oplossing.’


    ‘Carlo Alberto wil niet dat ik het huis verlaat zonder hem te zeggen waar ik heen ga.’


    Ik zuchtte. ‘Dan verzin je een smoes. Eén smoes meer of minder maakt toch niet uit?’


    ‘Ik moet met de lunch terug zijn.’


    We ontmoetten elkaar op een verharde weg die van de kustweg naar Villasimius – met een adembenemend uitzicht loodrecht boven de zee – voerde naar een van die kreekjes die je alleen per boot of op de rug van een ezel kon bereiken. Verder dan een parkeerplaatsje van rotsblokken dat grensde aan een dertig meter diepe afgrond, konden de auto’s niet komen. Een plek die vooral in die maanden bijzonder eenzaam was. ’s Zomers was het er heel druk, wanneer de toeristen in hordes uit de vliegtuigen en veerboten stapten en met touwen probeerden de steile afdaling naar de kreek te maken. Regelmatig, zeker één keer per week, moesten de Bescherming Burgerbevolking of de brandweer iemand omhoogtrekken die zich in doodsangst aan een rotspunt had vastgeklampt.


    Terwijl ik in de auto zat te wachten, keek ik alsmaar op mijn horloge. Ze was te laat. Ik begon te vrezen dat de juwelier haar had verboden het huis te verlaten. Eindelijk zag ik haar aankomen. Ik stapte bij haar in de auto.


    ‘Ik hoop dat het belangrijk is,’ zei ze op bedroefde toon. ‘Ik heb ruzie moeten maken om hier te kunnen komen.’


    Ik keek naar haar. Ze zag er steeds slechter uit en balanceerde gevaarlijk op de rand van een zenuwinzinking.


    Ik pakte haar handen vast. Dat werkte goed bij haar. Ze was koud en ik zag dat haar nagels niet meer zo goed verzorgd waren als eerst. ‘Ik bedacht dat je misschien weg kon gaan tot de bevalling,’ zei ik behoedzaam.


    Ik observeerde haar reactie. Geen enkele. Mariuccia vertrok geen spier. Ik voelde me gemachtigd om verder te praten. ‘Ik ga iets voor je zoeken in Zwitserland, mooi, rustig, aan een droommeer, met een supergespecialiseerde kliniek waar je meisje geboren kan worden.’


    ‘Het is een jongetje,’ verduidelijkte ze bedroefd met omlaag gerichte mondhoeken. ‘Ik heb een echo laten maken en je kon een piemeltje zien, tenminste, daar leek het op. De dokter zei dat het heel moeilijk, zo niet onmogelijk is om het geslacht nu al vast te stellen, maar ik voel het. Het wordt een jongetje.’


    Heel even, een vluchtige seconde, hoopte ik dat ze er van af wilde. ‘Ben je niet teleurgesteld?’ vroeg ik om deze optie af te tasten.


    ‘Helemaal niet,’ antwoordde ze, terwijl ze weer opveerde en siste als een in zijn hol ontdekte slang. Vervolgens begonnen haar ogen te stralen alsof ze door een krachtige chemische drug helderder en groter werden. ‘Het was ontroerend om hem te zien.’


    ‘Nou, wat vind je ervan om naar Zwitsterland te gaan?’


    Langzaam schudde ze haar hoofd. ‘Ik wil dat hij hier in Cagliari geboren wordt, op deze door de Heer gekuste grond.’


    ‘Je vraagt te veel voor iemand in jouw situatie.’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Was dat jouw geweldige idee?’


    Ik hield mijn zenuwen in bedwang en negeerde haar hinderlijke, brutale sarcasme. ‘Eén van de twee ideeën. Het andere betreft jouw Carlo Alberto. Ik heb gehoord dat hij een woekeraar is, misschien weet jij iets wat we kunnen gebruiken om...’


    ‘Om hem te chanteren, bedoel je zeker.’


    ‘Maakt niet uit hoe je het noemt, als de bedoeling maar duidelijk is.’


    ‘Ik ga jou niets vertellen wat hem zou kunnen schaden. Carlo Alberto is mijn man.’


    ‘Je bent een zeldzaam domme vrouw.’


    Ze draaide zich om en keek me aan met een blik die me angst inboezemde, haar mond scheef, haar pupillen verwijd, al haar perfectie had het veld geruimd voor een onsamenhangende monsterlijkheid. ‘Je hebt gelijk. En zal ik je eens iets zeggen? Als ik niet alles wil kwijtraken en mijn eigen leven en dat van mijn zoon niet wil ruïneren, dan moet ik de moed vinden om de waarheid te vertellen. Aan iedereen. Aan Carlo Alberto en aan mijn familie.’


    ‘Dat is een stommiteit en dat weet je.’


    Ze luisterde niet meer naar me. ‘En jij moet hetzelfde doen. Jij moet het aan Bianca vertellen.’


    ‘Dat is niet volgens de afspraak.’


    ‘Maar de dingen zijn veranderd. En bovendien mag een kind niet geboren worden in leugen en zonde.’


    ‘Op die manier maak je me kapot.’


    ‘Uiteindelijk komt alles in orde. De geboorte van een kind is een geschenk van de Heer.’


    ‘Je bent gek, Mariuccia.’


    ‘Nee. Ik ben alleen maar wanhopig. Wij hebben een schepsel verwekt, wij moeten onze verantwoordelijkheden nemen.’


    ‘En wanneer denk je alles te gaan vertellen?’


    ‘Vanavond, morgen. Ik weet het niet.’


    ‘Ik kan het niet toestaan.’


    ‘Er is geen andere mogelijkheid, Gigi. Zwitserland, chantage... zie je niet in dat jij ook wanhopig bent?’


    Ik pakte haar haren vast en beukte haar hoofd tegen de autoruit. Toen nog eens en nog eens. Mariuccia raakte bewusteloos. In de onwerkelijke stilte van de auto keek ik naar haar. Ik knoopte haar sjaal los, sloeg die om haar hals en begon te trekken. Ze maakte een paar grimassen, maar ze was bijna meteen dood.


    ‘Verdomme!’ schreeuwde ik. ‘Verdomme nog aan toe!’


    Ik stapte uit de auto. De lucht was helder, de zee blauw en kalm, en er stond een zacht briesje. Een schitterende dag voor mijn eerste moord. Nu moest ik bedenken wat te doen om niet in de gevangenis te belanden. Moord op een zwangere vrouw wordt duur betaald. Altijd.


    Het lijk mocht niet worden gevonden omdat ze aan de hand van de foetus het dna van de vader konden achterhalen, en dan zouden ze via het politieonderzoek ontdekken dat ik het was. De auto mocht niet in deze toestand worden gevonden omdat ik vast sporen had achtergelaten die ik niet zou kunnen uitwissen. Ik had nooit één aflevering gemist van csi New York, Miami én Las Vegas. Eerste, tweede én derde seizoen. Ik mocht niets achterlaten voor de sporenjagers. Niets. En daarna? Eén ding tegelijk, zei ik tegen mezelf. Dit was een noodsituatie en er moest gehandeld worden in volgorde van belangrijkheid.


    Ik liep naar mijn Cayenne en legde het lijk van Mariuccia in de bagageruimte. Vervolgens stapte ik in haar auto en reed naar de rand van het klif, ik deed alle raampjes open en duwde de auto met veel moeite van het klif. Hij kwam in zee terecht, maar het tij was niet zo hoog dat hij helemaal onder water kwam. De vloed zou er straks wel voor zorgen dat hij zou zinken. Hij zou worden gevonden, maar met een beetje geluk zou dat even duren, en om hem te kunnen zien moest je behoorlijk ver over het klif hangen. Intussen zou het zeewater de binnenkant grondig hebben schoongespoeld.


    Nu was Mariuccia aan de beurt. Ik haalde de simkaart uit haar mobieltje zodat ze niet gelokaliseerd kon worden, en vervolgens ook die uit mijn eigen mobiel zodat mijn gangen niet konden worden gereconstrueerd. Ik reed naar de buitenwijken van Quartu, een van de grootste gemeenten van het achterland, waar naast grote woonblokken tientallen winkelcentra waren verrezen. Er was een overdaad aan keuze. Ik zette mijn zonnebril op zodat geen enkele kassajuffrouw de neiging zou krijgen zich mijn tweekleurige ogen in te prenten. Ik ging een grote supermarkt binnen, vulde een boodschappenwagentje met zomaar allerlei producten zodat het een heel normale boodschappenkar leek, maar ook een rol grote vuilniszakken, een houweel en een tuinschep, plus nog een paar rubberen handschoenen. Ik betaalde contant en vertrok weer.


    Ik reed naar de heuvels van Burcei. Een betoverende plek aan de voet van het Sette Fratelli-gebergte, waar brandstichters nog niet de hand op hadden gelegd. Die zouden trouwens onmiddellijk worden afgehakt door de plaatselijke herders en stropers, die moesten leven van die dichte en soms ondoordringbare bossen. En voor het moment hadden die ontoegankelijke heuvels nog lang niet de aandacht van welke bouwspeculant dan ook: ze lagen niet dicht genoeg bij de zee en waren ook niet hoog genoeg om bergen te kunnen worden genoemd. Het was zinloos dat pyromanen de weg voor de bulldozers vrijmaakten.


    Het systeem heet: marktwerking. Is er geen vraag, dan creëer je ook geen aanbod. En wakker je de behoefte voorlopig niet aan.


    Na zo’n twintig kilometer drong ik het dichtere bos in. Op ongeveer vijftig meter van een pad dat zich afscheidde van het smalle weggetje, begon ik een diep gat te graven. Nu en dan stopte ik en keek ik oplettend om me heen. Behalve de raven die me vanaf de boomtakken nauwkeurig in de gaten hielden, alsof ze geïnteresseerd waren in wat ik daar aan het doen was, was er geen ziel te bekennen. Alles leek me veilig, en minder dan twee uur later vond ik dat de kuil diep genoeg was. Ik stopte Mariuccia in de vuilniszakken, plakte alles dicht met tape om te voorkomen dat een hond of een wild zwijn zin kreeg om te graven, laadde haar op mijn rug en vervoerde haar naar de kuil.


    Rust in vrede, Mariuccia Sinis. Rust in vrede. Jij en die bastaardzoon van me.


    Ik zei het niet, maar ik dacht het met lucide woede.


    Ik was helemaal bezweet. En ik stonk. Ik rook de sterke geur van de vochtige aarde die ik had omgewoeld, van de takjes vol mirtenbessen die ik had afgerukt om ruimte te maken, ik kon de stank van mijn afgebeulde natte oksels niet meer verdragen. Ik stonk ranzig. Ik vervuilde de lucht. Of misschien dacht ik dat alleen maar.


    Ik ging terug naar de grote supermarkt waar ik een selfservice autowasserij had gezien. Ik stofzuigde de bagageruimte grondig en spoot ook de banden schoon om elk spoor van bosaarde te verwijderen.


    Fase één was afgerond. Nu moest ik heel goed gaan opletten, maar dat was niet zo’n probleem. Want welke elementen verbonden mij eigenlijk met Mariuccia? Een paar telefoontjes. Die zouden ongetwijfeld ontdekt worden en waarschijnlijk zou ik worden ondervraagd. Geen enkel probleem: ik had juffrouw Sinis ontmoet op het verjaardagsfeest van Bobo Nobile en we hadden een paar keer gebeld en over koetjes en kalfjes gepraat. Punt. Niets wat mij in verband kon brengen met Mariuccia’s verdwijning. Een verdwijning die zeker een morbide nieuwsgierigheid zou opwekken in haar vriendinnenkring, meer niet. In de salons zou een tijdlang over niets anders worden gepraat, maar op fluisterende toon. Meer niet. Mariuccia was slechts een gadget van Carlo Alberto Pedevillas. Een standbeeldje dat had geleefd in de schaduw van een man die zichzelf niet te veel in de publiciteit wilde brengen, vooral nu niet nu hij had besloten de politiek in te gaan. En zonder lijk zouden de gissingen de overhand hebben. Ze was zwanger en had grote persoonlijke en relationele problemen. Genoeg factoren om te veronderstellen dat ze zelfmoord had gepleegd of gevlucht was. Het belangrijkste was nu aan de zijlijn van de hele geschiedenis te blijven, één van de vele anonieme figuranten te zijn.


    Het klinkt misschien ongelooflijk, maar die dag, terwijl ik Mariuccia Sinis en wat ze in haar buik had vermoordde en liet verdwijnen, werd ik door de halve wereld gezocht. Ik moest een hoop onzin vertellen. Het minst efficiënte was het verhaal dat ik Bianca op de mouw speldde.


    ‘Waar ben je geweest?’ vroeg ze nukkig. ‘Je had de halve dag je mobiel uit staan.’


    ‘Ik ben gaan kijken naar huisjes aan zee en daar is geen bereik.’


    ‘Waar?’


    ‘Is dit soms een kruisverhoor?’ reageerde ik nerveus.


    ‘Rustig maar, Gigi. Ik was alleen nieuwsgierig.’


    Ik realiseerde me dat ik de verkeerde toon had aangeslagen. Ik haastte me om dat goed te maken. ‘Sorry, schat,’ zei ik suikerzoet. ‘Maar ik wil je niets vertellen. Als het allemaal doorgaat, wil ik dat het een verrassing voor je is. Een grote verrassing. Wacht maar af.’


    ‘Een kleine villa in Santa Margherita di Pula zou een leuke verrassing zijn,’ suggereerde ze op vlakke toon. ‘Je weet dat al mijn vriendinnen daar altijd heen gaan.’


    ‘Dat weet ik, schat, dat weet ik...’


    ==


    In het holst van de nacht werd ik wakker en zat rechtop in bed. Bianca merkte niets en sliep rustig door. Mijn hart bonkte en ik kon niet ademen. Ik was een heel belangrijk detail vergeten: het appartement waar ik Mariuccia altijd neukte. Dat was in Pirri, in de buitenwijken, in een anoniem flatgebouw waar bovendien kantoren waren. Ik had het een tijdje daarvoor gekocht, zoals altijd op advies van Peppino Floris, en ik had nog niet besloten of ik het zou verkopen of verhuren. Een tweekamerappartement waarvan ik alleen de badkamer en een kamer had ingericht: bed, nachtkastjes, kledingkasten, voor een habbekrats overgenomen van een van de vele slachtoffers van de financieringsmaatschappij van Peppino Floris. Dat appartement was nu vol sporen en vingerafdrukken van Mariuccia, en misschien had iemand ons daar gezien. De rest van de nacht bleef ik piekeren of er misschien nog meer was waardoor ik in de cel kon belanden.


    De volgende ochtend ging ik al vroeg naar het appartement. Ik maakte alles schoon met royaal gebruik van reinigingsmiddelen, en zei tegen Peppino dat hij het moest verkopen.


    ‘Dit is niet het juiste moment,’ beklaagde mijn compagnon zich. ‘Je moet nog minstens een jaar wachten.’


    ‘Ik heb liquide middelen nodig,’ kapte ik hem af. Floris wist dat dat niet waar was, maar hield zijn mond. In feite mocht ik over mijn vermogen beschikken zoals ik dat wilde.


    Niemand zou de verdwijning van Mariuccia opmerken, afgezien van haar kleine familiekring (sloebers die geen vinger zouden uitsteken en geen woord zouden zeggen) en de kennissen uit haar kring, uit onze kring, die evenmin in actie zouden komen omdat ze veel belangrijker zaken aan hun hoofd hadden. Haar naam zou niet langer dan een paar maanden over de tong gaan bij diners, borrels, zondagse uitjes naar de golfbaan of met de zeilboot, en daarna plaatsmaken voor nieuwe, nog sappigere onderwerpen. De schijnwerpers van de massamedia zouden beslist niet op haar worden gericht, tenzij vanwege Efisio Piras en diens bijeenkomsten van volgelingen op het strand. Het zou slechts een huiselijk drama zijn dat zeer discreet werd behandeld, want ook Carlo Alberto Pedevillas was niet het type om er enige behoefte aan of belang bij te hebben in de krant of op de televisie te verschijnen. En bovendien was hij net van plan zich in de politiek te storten. Het zou een van de vele gevallen zijn van mensen die in het niets verdwijnen, voorbestemd tot de vergetelheid.


    Zo zou het allemaal zijn gegaan, als don Efisio Piras niet alle beschermheiligen van de stad had aangeroepen om Mariuccia terug te brengen ‘in de schoot van het huis van God’. Dat zei de jonge priester, of althans zo werd het opgeschreven door de journalist die had besloten zijn blik te richten op de steeds drukker bezochte bijeenkomsten van don Efisio en zijn volgelingen.


    ‘Don Efisio is een Christus die aan het kruis is genageld om de zonden weg te nemen van degenen die van het rechte pad zijn geraakt of die dat rechte pad misschien nooit hebben kunnen inslaan. Hij is het voedsel van de barmhartigheid, het brood van de liefdadigheid, de wijn van het begrip,’ zo begon het krantenartikel. ‘Een kleine god van de buitenwijken van de menselijke ziel en van de krottenwijken van de alles consumerende burgerlijke beschaving. Een maatschappij die de resten van wat zij verslindt in een hoek smijt, die het weinig kan schelen als het resten menselijkheid zijn, verminkt door het gevecht om te overleven en door de ongebreidelde competitie. Don Efisio is de nieuwe Johannes de Doper. Tijdens zijn dienst gisteravond herinnerde hij deze stad eraan dat onder algemene onverschilligheid opnieuw een drama heeft plaatsgevonden: dat van Mariuccia Sinis, een jonge vrouw die al wekenlang spoorloos verdwenen is.’ De rest van het artikel las ik niet eens. Ik bleef maar kijken naar de foto’s bij het bericht, die mij hadden doen verstenen toen ik die ochtend de krant opensloeg.


    Een hele pagina werd in beslag genomen door een foto van het gezicht van Mariuccia op het feest in de villa van Bobo Nobile. Een lachend gezicht, maar met een vreemde zweem van weemoed. Naast haar stond Tatano Rais, ze hadden zijn gezicht vervaagd (zoals ze tegenwoordig altijd doen in dagbladen om geen problemen met de bescherming van de privacy te krijgen), maar ik herkende hem aan zijn brede schouders die niet goed pasten in een colbertje dat veel te strak was voor zijn borstkas, wie weet wat hij in gedachten had toen hij zich zo had aangekleed. En Bobo stond er ook op, ook hij was wazig gemaakt. Achter hen, op de achtergrond, stond ik met een glas in de hand, en mijn gezicht was helemaal niet door de computer bewerkt. Het duurde even voordat je zag wie het was, maar ik herkende mezelf meteen.


    Ik zat de hele ochtend met mijn gezicht in de krant. Mijn gevoelens zwalkten heen en weer tussen de overtuiging dat iedereen me zou herkennen en de gedachte dat die overtuiging slechts de vrucht van mijn op hol geslagen paranoia was: alleen met een loep zou je erachter komen van wie dat smoelwerk was, dat voor de helft verlicht was door de cameraflits. Ik kon me niet herinneren dat er iemand foto’s maakte in villa Nobile. Maar dat was dus duidelijk wel het geval geweest.


    Eerst sprak ik mezelf moed in. Het had helemaal niets te betekenen dat ik op die foto stond, dacht ik bij mezelf. Dat wist ik zeker. Meteen daarop werd ik bang. Wat mij angstig maakte was dat anderen mijn gezicht zouden kunnen zien, en omdat ik in de Veneto nog onafgeloste schulden had lopen, zou een blokje bekendheid in een dagblad niet gezond voor me zijn, zelfs niet in een regionaal dagblad. Gelukkig was het een zwart-witfoto en hadden mijn ogen allebei dezelfde tint grijs.


    ‘Mooi einde van jouw vriendin.’ Bianca stond achter me en ik had haar niet opgemerkt.


    ‘Wanneer is zij ooit mijn vriendin geweest?’ antwoordde ik, terwijl er een huivering over mijn rug gleed.


    ‘Die daar op de achtergrond, dat ben jij toch?’ vroeg ze.


    ‘Waar?’ probeerde ik voet bij stuk te houden.


    ‘Die daar,’ zei ze en ze prikte met de puntige nagel van haar wijsvinger op de pagina en maakte een gat in mijn gezichtje op de foto.


    ==


    Ik besloot Peppino Floris op te bellen. Ik dacht er lang over na voordat ik het deed, ik begon te veel gunsten te vragen van mijn minderheidscompagnons. En dat is nooit goed voor een leider. Het heet: verzwakking. Je positie verliezen. Maar ik kon niet anders. Ik legde hem uit dat ik zo snel mogelijk moest spreken met de journalist die dat artikel had geschreven. Hij antwoordde dat hij hem niet persoonlijk kende maar wel een uitstekende relatie had met zijn broer. Een advocaat. En een nog betere relatie met zijn vader: ook een advocaat. Hij vroeg me een paar minuten te wachten. Toen belde hij terug.


    ‘Geen enkel probleem. Hij komt vanavond tegen sluitingstijd naar Chez Momò.’


    ‘Perfect.’


    Ik verwachtte een grijze redactiemuis. Een vlijtige klerk met roos in zijn haar. Daar twijfelde ik niet aan, te oordelen naar wat ik had gelezen, naar wat hij had geschreven, naar hóe hij het had geschreven. Daarentegen kwam er een man binnen van in de veertig, pak van goede snit, zeer verzorgd, kort haar dat naar voren was gekamd om zijn licht kalende slapen te verdoezelen. Zijn ogen gingen schuil achter een Ray-Banbril met rookglazen. Hij liep een beetje mank, maar dat leek eerder uit gewoonte dan vanwege een aandoening. Pas toen hij vlak bij me was, zag ik dat hij een litteken op zijn voorhoofd had.


    ‘Aangenaam,’ zei hij, terwijl hij mij de hand drukte. ‘Rudy Saporito.’


    ‘Gigi Vianello.’


    ‘Ik weet wie je bent. Gepi heeft me over je verteld.’


    ‘Gepi? Ik heb geen idee over wie...’ probeerde ik te liegen.


    ‘Zeg maar niets, zeg maar niets. Je hebt je zonden begraven en ik zal de laatste zijn om ze op te graven. Je moet alleen weten dat Gepi voordat hij, laten we zeggen, voor jou werkte, voor mij werkte. Vervolgens ben ik bijna onder een paar meter aarde terechtgekomen...’ En hij raakte met zijn duim het litteken op zijn voorhoofd aan. ‘En hij moest het hazenpad kiezen. Toen ik hoorde dat jij me zocht, heb ik meteen Gepi opgebeld. De Veneto is niet groot en hij kent de streek op zijn duimpje. En dat had ik goed gezien. Ik hoefde niets over je te weten, Gepi heeft alleen gezegd dat ik je moest helpen als er iets te helpen viel.’


    Deze Rudy Saporito maakte me onrustig. Ik keek heel goed, maar kon niet zien uit welk hout hij gesneden was.


    ‘Moet ik je helpen?’


    ‘Ik wil niet meer met mijn gezicht in jouw krant staan.’ Ik hield het kort.


    ‘Is dat alles? Als je wilt, kan ik wel meer voor je doen.’


    ‘Zoals?’


    ‘In de krant van overmorgen. Nu is het te laat. We publiceren een kort bericht waarin we als redactie onze excuses aanbieden aan de heer die-en-die, we verzinnen een voor- en achternaam, omdat zijn gezicht door een technische fout niet wazig is gemaakt op de foto bij het artikel over de verdwijning van juffrouw Mariuccia Sinis.’


    ‘Hmmmmm...’ Ik was niet erg overtuigd.


    ‘Natuurlijk zou je tegen die oplossing kunnen inbrengen dat iedereen die foto dan nog eens beter gaat bekijken om te zien wat voor gezicht meneer die-en-die heeft, die zo onbelangrijk was dat hij niet de aandacht kreeg die de anderen wel kregen inzake hun privacy.’


    ‘Misschien...’


    ‘Maar er zijn twee factoren waar je geen rekening mee houdt. Ten eerste: niemand bewaart thuis een krant langer dan twee dagen, laat staan drie...’


    ‘Ten tweede?’


    ‘Ten tweede: op die zwart-witfoto is niet te zien dat je ogen verschillend van kleur zijn. Mooi, heel mooi. Origineel. Ze geven je iets magisch, net als David Bowie. Ken je David Bowie, die zanger?’


    Ik gaf niet eens antwoord. En hij ging verder.


    ‘Bovendien sta je er zo klein op dat je helemaal niet herkenbaar bent en daarom hebben we jouw gezicht ook niet wazig gemaakt. Alleen jij hebt jezelf herkend. Jij, door jouw eigen paranoia, en hoogstens misschien je moeder of je vriendin. Dus als ik jou was, zou ik me helemaal geen zorgen maken.’


    Hij kon me niet geruststellen.


    ‘Ten derde...’


    ‘Is er ook nog een ten derde?’ Nu werd ik nerveus.


    ‘Ten derde: ik kan alle foto’s van dat feest in villa Nobile laten verdwijnen. Ik heb ze en bloc overgenomen van degene die ze heeft gemaakt, en die foto die we gepubliceerd hebben is niet de enige waar jij op staat.’


    ‘Dat lijkt me veel interessanter.’


    ‘Goed, Gigi Vianello, en wat heb je voor me te eten?’


    ==


    Rudy vertelde niet dat zijn krant de volgende ochtend weer een hele pagina zou wijden aan de zaak-Mariuccia Sinis. Maar van foto’s van mij was geen spoor te bekennen. Wel een kort interview met Carlo Alberto Pedevillas, die bekende kapot te zijn van de verdwijning van zijn innig geliefde levensgezellin.


    ‘Vond je me goed?’ vroeg Rudy aan de telefoon. ‘Heb je de krant gezien?’


    ‘Ik heb de krant gezien.’


    ‘Volgens mij was mijn beste passage die waarin ik hem laat zeggen dat ze binnenkort zouden gaan trouwen en zelfs een kind op stapel hadden staan. Hoe kún je nou zoiets zeggen: een kind op stapel hebben staan. Die Carlo Alberto Pedevillas is echt een beest. Op het lyceum haalde hij al het bloed onder mijn nagels vandaan, we zijn zelfs een keer bijna op de vuist gegaan. Luister, Gigi, even iets anders, ik neem vanavond mijn hele verslaggeversteam plus wat vriendinnen mee naar jouw restaurant. Maak je geen zorgen, de krant betaalt, we boeken het als onkosten. Het eten bij jou is echt lekker, weet je dat?’


    De tafel was gedekt voor twaalf personen. Het was die avond drukker dan ooit in Chez Momò. Rudy zat aan het hoofd van de tafel. Hij leek net een paus. Hij sprak weinig en luisterde veel. Je kreeg het gevoel dat iedereen aan tafel hem respecteerde en zelfs bang voor hem was.


    ‘Misschien omdat hij in het dodenrijk was beland nadat hij een paar keer met een ijzeren staaf op zijn kop was geslagen vanwege een reportage die hem door bepaalde mensen niet in dank was afgenomen, en na jaren in coma te hebben gelegen weer terugkeerde naar de levenden.’ Dat had Peppino Floris me over hem verteld. ‘Op de redactie noemen ze hem de niet-dode en zijn ze ervan overtuigd dat alleen al zijn aanwezigheid geluk brengt. Af en toe waagt iemand zich zelfs achter zijn stoel om met een of ander smoesje zijn rug aan te raken. Ze denken dat hij het niet merkt. Maar hij weet heel goed dat ze dat doen om een graantje mee te pikken van het geluk dat hem op aarde heeft doen terugkeren. Maar hij weet ook dat ze zó bijgelovig zijn dat ze hem nooit en te nimmer tegen zich in het harnas zullen jagen; iemand die de goden van de onderwereld heeft aangeraakt en vervolgens weer boven is gekomen, kan wellicht nog veel meer bijzondere krachten met zich meedragen. Ze zeggen dat het geen geluk brengt je tegen hem te keren.’


    Ik dacht aan de woorden van Peppino en kon niet geloven dat we nog steeds worden beheerst door bijgeloof en kletspraatjes. Ik keek naar Rudy Saporito die aan de beste tafel van mijn restaurant zat, en vroeg me af hoeveel wij gemeen hadden, afgezien van dat we allebei zakenpartners van Gepi waren geweest. Tja, zaken met Gepi.


    Wie weet wat hij en mijn pusher samen hadden uitgespookt. Ik was beslist ongeschondener uit dat circuit gekomen dan hij. Ik richtte mijn ogen op het litteken op zijn voorhoofd. Hij merkte het, bracht zijn duim naar de slecht geheelde wond, streelde die en maakte glimlachend een hoofdgebaar dat ik bij hem moest komen. Hij was klaar om te bestellen. En dat hij niet bediend wilde worden door een van mijn obers, was duidelijk.


    Rudy vroeg om hetzelfde mineraalwater dat ik voor mezelf uit Schotland liet komen. Verder wilde hij alleen gekookte tong met een klein beetje citroen. Dat was alles. Hij was de exacte tegenpool van de man met wie ik het de avond daarvoor laat had gemaakt en die de schaal met kreeften had leeggegeten. Of hij had een bipolaire persoonlijkheid, dacht ik bij mezelf, óf hij was iemand die wist bij wie hij zich kon laten gaan en bij wie niet, en vooral waar en wanneer. Vaststond dat hij iemand was die kon toneelspelen. En goed ook.


    De journalistentafel was de attractie van de avond. Niet alleen omdat ze de crème de la crème van de redactiestagiaires hadden meegnomen – ‘aspiranten’ zou Bobo Nobile hebben gezegd als hij er bij was geweest – maar vooral omdat zij beter dan wie ook de nieuwsgierigheid konden bevredigen die de verdwijning van Mariuccia inmiddels had doen losbarsten. Was ze een arme conciërge geweest, dan zou niemand er langer dan een minuut aan hebben gedacht, maar zij, de vrouw van Carlo Alberto Pedevillas, behoorde tot de hogere kaste. En hier in de provincie volgt het leven een loop die in de jaren onveranderd is gebleven. Het stadsplein wil weten, het stadsplein wil fluisteren. En Chez Momò was nu het middelpunt van dat stadsplein. De tafel van Rudy en zijn verslaggevers de navel.


    Een klein, heel bruin en volledig kaal mannetje, dat om te beginnen gulzig zes of zeven oesters naar binnen had geslobberd, deed niet anders dan herhalen dat hij er niet aan twijfelde, een vertrouwenspersoon had het hem verteld: Mariuccia werd verteerd door een mystieke crisis en bad nu haar duizendste rozenkrans in Medjugorje, terwijl iedereen haar hier aan het zoeken was.


    ‘Allemaal de schuld van die priester en zijn krankzinnige ideeën...’ De stagiaire die naast hem zat, korte pony, weelderige boezem, achtervolgde hem met schaaldieren en gedachten. ‘Door die lul van een geestelijke, die dweil, die zich beroept op de oude waarden van het christendom, gebruikt mijn nichtje nu geen voorbehoedsmiddelen meer en heeft ze al vier snotneuzen geproduceerd. Vier zeg ik, vier, en ze is amper drieëntwintig. Hoe doe je dat? Hoe doe je dat?’


    Vanaf het tafeltje ernaast werden de woorden haar in de mond gelegd door de vrouw van een notaris, een oude trouwe klant van mij. ‘Juffrouw, neemt u mij niet kwalijk, maar dat doe je net zoals je dat vroeger deed. Uit liefde, en niet zoals dat tegenwoordig gaat, dat je het gevoel hebt alsof je in een konijnenhok terecht bent gekomen. En als de liefde je kinderen brengt, laten ze dan gezegend zijn door de Heer. En bovendien, als u het echt wilt weten, volgens mij is juffrouw Sinis niet in Medjugorje, maar in Lourdes, aangezien daar sinds een paar dagen een charter op vliegt. Dat weet ik omdat ik zelf volgende week ook ga, ik begeleid de zieken.’


    Ik luisterde alsof de zaak mij niet aanging. Ik verkeerde in een vreemde toestand van totale rust, alsof de explosie van het bericht mij veiligstelde voor elke verdenking. Welke verdenking eigenlijk?


    ‘Zal ik jullie eens wat zeggen?’ zei een van de journalisten, een spichtig type met een pokdalig gezicht. ‘We zullen nooit iets over deze geschiedenis te weten komen, Mariuccia Sinis zal nooit meer opduiken. Ik weet niet of dat uit eigen keus is of door een ongeluk, maar geloof me, de waarheid zal nooit aan het licht komen.’


    ‘En wie zegt dat?’


    ‘Mijn zesde zintuig,’ antwoordde hij aan een viceprefect die elke donderdagavond op hetzelfde tijdstip plaatsnam, altijd aan hetzelfde tafeltje, met dochter en vrouw.


    ‘Na de goedkeuring vorig jaar van het criminaliteitsbestrijdingsplan weten wij bij de prefectuur zeker dat de zaak de volle aandacht zal krijgen. De volle aandacht. Daar is geen twijfel over mogelijk.’


    Ik keek naar hen en had het gevoel alsof we allemaal terecht waren gekomen op kanaal Classic. Driehonderdtwee op de satelliet, dat kanaal dat alleen oude Italiaanse komedies uitzendt. Zwart-wit of technicolor uit de jaren zeventig. Sindsdien was er helemaal niets veranderd, alleen de decors en de kostuums. De dochter van de viceprefect zou op haar dertiende niet dat strakke shirtje dragen dat zo kort was dat haar vettige buikje boven haar spijkerbroek uitkwam. Ze zou misschien zeventien zijn, en haar vaders kwetsende, met dichtgeknepen lippen gesiste opmerkingen (‘Trek iets aan, trek iets aan, zie je niet dat je halfnaakt bent?’) zouden over een Schotse minirok gaan. De vrouw zou net zo verlangend hebben gekeken naar Marino, mijn chef-ober die provinciaal kampioen spinning was. De gasten aan de tafel ernaast zouden elkaar precies zo hebben aangestoten wanneer mijn Bianca langsliep, die vanavond mooier was dan ooit.


    ‘Volgens mij is Mariuccia Sinis morsdood,’ vonniste Bianca.


    En even keerden de stilte en de ijzigheid terug in ons restaurant.

  


  
    
      4


      Eenenveertig dagen lang gebeurde er niets. Op de tweeenveertigste dag zat ik met Bianca te lunchen aan mijn gebruikelijke tafeltje in Chez Momò, toen er een man en een vrouw binnenkwamen bij wie het woord ‘smeris’ op het voorhoofd geschreven stond. Ze stelden zich meteen voor: inspecteur Mario Uras en adjudant Attilia Torrini van de rijkspolitie. Ik bekeek haar goed. Zwart haar, zwarte ogen, zoals duizenden. Van een vrouw die rondloopt met een pistool en een politiepenning verwachtte je altijd iets meer.


      ‘Gaat u zitten,’ zei ik, wijzend op de lege stoelen. ‘Kunnen we u iets aanbieden?’


      ‘We zijn in diensttijd,’ antwoordde Uras met gespreide armen, waarbij gelige kringen onder zijn oksels zichtbaar werden.


      ‘We zullen het aan niemand vertellen,’ onderbrak Bianca hem op vertrouwelijke toon.


      ‘Dank u, mevrouw. We zouden graag voor de verleiding bezwijken, maar we hoeven meneer Vianello maar een paar vragen te stellen.’


      ‘Goed,’ zei ik op kalme toon. Toen draaide ik me om naar Bianca. ‘Lieverd, zou je ons even alleen willen laten...’


      ‘Welnee, ze kan rustig hier blijven zitten en haar eten opeten,’ haastte Torrini zich te zeggen. ‘We zijn zo klaar.’


      De vrouw glimlachte, maar haar ogen zeiden iets heel anders. De trut wilde dat Bianca meeluisterde om te zien hoe ze zou reageren op het bericht dat ik verschillende telefoongesprekken had gevoerd met de verdwenen vrouw.


      ‘Kent u Mariuccia Sinis?’ vroeg Uras.


      ‘Ja,’ antwoordde ik zonder aarzeling, vanuit een ooghoek de verbaasde uitdrukking van mijn vriendin opvangend. ‘Ik heb haar leren kennen op het verjaardagsfeest van Bobo Nobile.’


      ‘En hebt u elkaar daarna nog vaker ontmoet?’ vroeg Torrini. Ze hadden de vragen verdeeld.


      ‘Nee,’ antwoordde ik op dezelfde toon. ‘Ik heb haar een paar keer gezien in het restaurant en we hebben elkaar wel eens telefonisch gesproken...’


      Ditmaal kwam de strenge vraag uit de mond van Bianca. ‘En waar hadden jullie het dan over? Hier in het restaurant heb ik jullie nooit een woord zien wisselen.’


      De agenten glimlachten voldaan en wachtten zwijgend op het antwoord.


      Ik haalde mijn schouders op. ‘Ze wilde een feest geven en had me gevraagd om een prijsopgave voor de catering. Dat was alles.’


      Uras haalde uit de zak van een jagersvest een dubbelgevouwen stuk papier, vouwde het open en legde het op tafel. Het was een overzicht van onze telefoongesprekken.


      ‘Sommige gesprekken duurden minder dan een minuut,’ constateerde hij op vlakke toon. ‘Die lijken geschikter om een afspraak te maken dan om de details voor het feest te bespreken. Denkt u ook niet?’


      ‘Inderdaad,’ antwoordde ik rustig. ‘Juffrouw Sinis belde me vaak op terwijl ik het druk had en dan verzocht ik haar vriendelijk een andere keer terug te bellen.’


      Met de vlugheid van een goochelaar toverde adjudant Attilia Torrini een doorzichtige envelop met een verkreukelde zakdoek op het tafelkleed. ‘Is deze van u?’ vroeg ze.


      Mijn hersens werden gevierendeeld door een bliksemflits en ik zag weer de scène voor me waarin ik mijn zakdoek aan Mariuccia gaf om haar tranen te drogen.


      Ik deed of ik de zakdoek nauwkeurig bekeek. ‘Ik geloof het niet,’ mompelde ik.


      Bianca pakte de plastic zak en keek ook goed. ‘Jawel, die is van jou,’ riep ze uit. ‘Kijk, hier staan jouw initialen. Die heb ik er door mevrouw Virdis voor je op laten naaien.’


      ‘We hebben dit gekregen van Carlo Alberto Pedevillas, de verloofde van juffrouw Sinis. Hij had hem gevonden in een handtas van de vrouw,’ legde de agente uit. ‘Weet u niet meer bij welke gelegenheid de verdwenen vrouw deze zakdoek in haar bezit heeft gekregen?’


      ‘Op het feest van Bobo Nobile,’ antwoordde ik. Ik geloof dat ze een vlek op haar jurk had.’


      ‘Werkelijk?’ zat de vrouw me op de hielen.


      ‘Ja. Het is alweer lang geleden.’


      ‘De technische recherche heeft er organische sporen op gevonden,’ voegde Uras eraan toe. ‘Niet van drank of voedsel, maar van tranen. Heel wat tranen, meneer Vianello. Mogelijk dat u uw geheugen...’ En hij keek zijn collega aan zodat zij de genadeslag kon geven.


      ‘Bent u op de hoogte van de reden waarom ze een zakdoek van u nodig had om haar ogen af te drogen?’


      ‘Nee,’ antwoordde ik kortaf. ‘Bij mij heeft ze niet gehuild. Dat is kennelijk daarna gebeurd.’


      ‘Kennelijk...’ herhaalde Attilia Torrini op sarcastische toon.


      ‘Herinnert u zich waar u was en wat u deed op de dag van de verdwijning van Mariuccia Sinis?’ vroeg Uras plompverloren.


      Ik keek hem recht in de ogen. ‘Op dit moment niet,’ antwoordde ik ijzig. ‘Maar als u me wat tijd geeft, zal ik uw vraag beslist volledig kunnen beantwoorden.’


      De agenten staarden me aan met een blik van gemene smerissen om me duidelijk te maken dat ze mij ervan verdachten betrokken te zijn bij de zaak-Sinis. Ik keek terug met een blik die mijn verontwaardiging geloofwaardig moest maken.


      Ze groetten ons met een hoofdgebaar en gingen weg. Ik zou ze in de toekomst nog vaak terugzien.


      Ik draaide me om naar Bianca en glimlachte. ‘Twee volmaakte imbecielen, vind je ook niet?’


      Het gezicht van mijn vriendin was paars van woede. ‘Je hebt haar geneukt, vuile klootzak,’ gromde ze vals.


      Ik keek om me heen en gebaarde met mijn handen dat ze rustig moest blijven. ‘Geen stampei maken,’ commandeerde ik. ‘En ik had trouwens helemaal geen enkele relatie met die meid.’


      Bianca’s brein werkte op volle toeren om alle elementen samen te voegen. Ik probeerde haar af te leiden door de troef tevoorschijn te halen van ik-hou-van-je-jij-bent-de-enige-mijn-lieve-schat, maar zij trapte er niet in. ‘Mond houden! Hou je mond, klootzak,’ zei ze met zachte stem voordat ze opstond en in de keuken verdween.


      Ik maakte van de gelegenheid gebruik om ervandoor te gaan. Dit was niet de plaats noch het moment om deze discussie met mijn verloofde aan te gaan. Toen ik bij de auto kwam, zag ik dat de twee smerissen in een witte Fiat Punto zaten die pal achter mijn auto geparkeerd stond. De vrouw groette me met een handgebaar. Ik groette terug met een spottend glimlachje. De oorlog was verklaard en ik zou hem winnen. Ik reed langzaam weg terwijl ik in de achteruitkijkspiegel keek om te zien of ze van plan waren me te volgen. Ik zag dat ze een U-bocht maakten en in een zijstraat verdwenen. Ik reed doelloos rond om na te denken over de volgende zetten van mij en van de politie. De smerissen hadden verdenkingen, maar meer niet, anders zouden ze zich niet zo hebben gedragen. Het was zeker dat ze het er niet bij zouden laten zitten, en door een onderzoek in te stellen naar ondergetekende zou ik uiteindelijk in de problemen komen. Mijn omgang met de familie Sambin zou aan het licht komen, wat hen ertoe zou brengen hun neus in mijn zaken te steken. Ik moest absoluut uit die zaak-Sinis zien te ontsnappen. Het moment was aangebroken dat Mariuccia’s auto moest worden teruggevonden. Dan zou de hypothese van een zelfmoord aannemelijker worden. Ik hield stil bij een telefooncel en belde naar het bureau van de carabinieri van het dorpje dat het dichtst bij het klif van Salans lag. Ik deed of ik een toerist op doorreis was en vertelde met een licht Frans accent, met fouten in de werkwoorden en verhaspelingen van woorden, waar de auto omlaag was gestort.


      ==


      De regionale tv-journaals vertoonden veertien edities lang de rode hijskraan van de brandweer die Mariuccia’s auto, getakeld op een reddingsboot, langzaam uit het water van de gladde, kristalheldere zee hees. Er was voldoende tijd verstreken om de algen de ruimte te geven de carrosserie grondig aan te tasten. Opzij bungelde een portier halfopen, als een levenloze arm van een dode. De achterruit was er niet meer. Door de klap was ook de voorruit aan gruzelementen.


      Wat de camera’s van die afstand op het klif niet konden laten zien en waar ze niet op konden inzoomen, was of Mariuccia’s lichaam of wat daarvan over was zich nog in de auto bevond. De havenmeesters hadden de rubberboten en motorboten die de kust inmiddels druk bevolkten, op een afstand gehouden.


      Pas in de vijftiende editie, vroeg in de avond, liet het nieuws van een lokale zender beelden zien van de auto die op de kade van de haven stond: als uit een met kogels doorzeefd lichaam dropen uit alle gaten waterstraaltjes. Hoewel het lichaam van Mariuccia Sinis niet in het voertuig was aangetroffen, was het een huiveringwekkende, macabere scène, zo meldde de verslaggeefster opgewonden naar adem happend, terwijl ze haar lippen krulde en haar woorden deed vergezellen van een oneindige hoeveelheid halsbewegingen. Mariuccia was meegevoerd door de stroming, zei ze zonder enige aarzeling of twijfel. Vervolgens keek ze schuin in de camera, haar hals iets gebogen, haar lippen vol. Daar eindigde haar voorstelling.


      De volgende dag rond lunchtijd verscheen Rudy Saporito in Chez Momò. Dat was nog niet eerder gebeurd.


      ‘Ze begrijpen er geen zak van,’ zei hij, terwijl hij zijn zonnebril met spiegelglazen afzette en mij om een glas Schots mineraalwater vroeg. ‘Ook al zijn er een paar mensen op het hoofdbureau van politie die het op jou hebben gemunt.’


      Ik liet hem praten.


      ‘De hoofdcommissaris wil de zaak zo snel mogelijk afsluiten als zelfmoord. Zo kan hij een zoveelste afgang voorkomen, aangezien hij er daar de laatste tijd te veel van heeft gehad.’


      Ik gaf geen antwoord.


      ‘Ik ben vanavond te gast in een uitzending over de zaak. Wat wil je dat ik zeg? Dat ik ook geloof dat het zelfmoord is?’


      ‘Zeg maar wat je denkt.’


      ‘Zoals je wilt, Gigi Vianello, zoals je wilt,’ zei hij, zijn armen spreidend als teken van overgave. ‘Maar je moet wel weten dat wij morgen al in onze krant een stuk plaatsen waarin staat dat het moment is aangebroken om deze zaak met de mantel der liefde te bedekken. Dat het goed is om het doek voorgoed te laten vallen over dit persoonlijke drama. Maar denk erom, dat doen wij – dat doe ík – beslist niet om jouw knappe smoel te redden.’


      ‘Dat moest er nog bij komen.’ Ik gaf hem niet wat hij wilde.


      ‘Nee, want Carlo Alberto Pedevillas is onze klant. En wij doen wat hij van ons vraagt. Morgen verschijnt er in de krant een groot interview waarin hij zal toegeven dat zij na jaren van proberen eindelijk zwanger was geraakt, maar dat het bericht haar volledig had gesloopt. In plaats van dolblij te zijn, was ze in een inktzwarte depressie terechtgekomen, in een donkere spiraal. Ik zal schrijven dat Mariuccia zich niet klaar voelde voor zo’n grote en onverwachte verantwoordelijkheid. Sterker nog, ik zal schrijven zo’n onvoorstelbare, ja, grote en onvoorstelbare verantwoordelijkheid. Dat zal slechts door de helft van de lezers worden begrepen, maar het maakt de zin die ik Pedevillas in de mond zal leggen nog ernstiger en doeltreffender. Bovendien zal er een getuigenis komen, een valse, van de psychiater die ze bezocht, ik geloof dat dat een vriend is van Pedevillas. Plus een paar opmerkingen van de gynaecoloog die bevestigt dat ze zwanger was. En daarmee wordt de zaak-Mariuccia afgesloten zoals hij begonnen is. Carlo Alberto Pedevillas is niet iemand die in de schijnwerpers wil staan, net als jij. En hij heeft besloten dat ze nu uit moeten.’


      Ik keek hem aan en glimlachte. ‘En niemand verdenkt hem?’


      Hij keek mij aan en lachte. ‘Iemand die op de dag van de verdwijning de hele dag samen met de burgemeester, de hoofdcommissaris en de bisschop bezig was geld in te zamelen voor een opvangcentrum voor drugsverslaafden, wordt niet verdacht. Men heeft geen verdenkingen tegen iemand die bij dezelfde vrijmetselaarsloge zit als Bobo Nobile. Of ze hebben bewijzen, óf iemand als Pedevillas is niet verdacht. Je kunt verdenkingen hebben tegen iemand als jij, maar niet tegen iemand als hij. Jij bent hier nog maar kort, hij al generatieslang. Je moet leren, Gigi Vianello, je moet leren.’


      ==


      Die avond verscheen Rudy Saporito onberispelijk in zijn luchtige krijtstreeppak op de lokale zender. Hij was opgemaakt, maar had niet gewild dat ze het litteken op zijn voorhoofd wegschminkten. Dat was goed, want het gaf hem iets verontrustends en tegelijkertijd strengs. En ik denk dat dat precies het effect was dat Rudy wilde bereiken.


      Ik had hem het liefst in elkaar willen schoppen. Hem en zijn duivelse maniertjes. Wie dacht hij wel dat hij was, dat hij mij de les kon lezen.


      Hij dreunde de zelfmoordtheorie op. Hij legde uit dat de kans klein was dat het lichaam zou worden teruggevonden. De stroming in de baai, zo benadrukte hij, maakt op dat punt rare draaikolken om vervolgens terecht te komen in een ondergrondse werveling die rechtstreeks naar Afrika voert. Een trog op honderden meters diepte. Een deskundige geoloog tikte hier en daar op het plastic van de zeebodem die midden in de studio was geplaatst om de stelling van de journalist te bevestigen. Rudy herinnerde eraan dat er al tientallen jaren geen spoor was gevonden van drie vissers die tijdens een storm in datzelfde kustgebied met hun bootje gezonken waren. Terwijl hij alles uitlegde, wisselde de regie het beeld van zijn gezicht af met beelden van Mariuccia’s auto die uit het water werd gevist, plus het royale decolleté van de presentatrice en een aantal foto’s van de verdwenen vrouw die genomen waren op het feest in villa Nobile. Alle gasten op foto’s hadden wazige gezichten. Allemaal, behalve ik. Maar ik was alleen maar een gezicht dat heel even op een regionale tv-zender verscheen.


      ==


      Niet één landelijk tv-journaal hield zich bezig met de verdwijning van de jonge vrouw uit Cagliari. Al snel viel er een doodse stilte over de hele zaak. Zelfs de roddelbladen lieten verstek gaan. Niets. En het was niet zo dat er op Sardinië in die dagen niet voldoende personeel was om het spoor te volgen en te gaan graven. Integendeel. Juist in die dagen waren hotels, kajuitboten, boerderijvakanties, bed & breakfasts overbezet en daar werd goud mee verdiend. Alleen waren de journalisten, cameramannen, fotografen en al het scheepsvolk dat meevoer in het kielzog van televisie, radio, internetsites, dagbladen, weekbladen, maandbladen van de halve wereld, daar voor hele andere dingen. En het bericht van de arme Mariuccia Sinis was minder waard dan een drol in een smerige stinkende varkensstal.


      Ook Chez Momò had het druk. De shifts van de tafels bedroeg bij de lunch drie, en bij het diner vier. Gepeperde rekeningen voor iedereen. Hun bedrijven betaalden het toch wel, niemand zou een krimp geven. En bovendien was ons menu het beste wat je kon verwachten in die dagen waarin alle andere restaurants in de stad zelfs de laatste garnalen die ze twee jaar geleden in de vriezer hadden gelegd, tevoorschijn haalden.


      Het was net een sprinkhanenplaag. De achtste Egyptische plaag. Alleen brachten deze sprinkhanen geld, veel geld mee, en geen Bijbelse pestepidemie.


      Zelfs Rita Quattrini werd gepromoveerd. Ze gaven haar contant geld voor een nieuw jurkje, een royaal voorschot per cheque als gage en een microfoon met het duidelijk zichtbare logo van de satellietzender. Vervolgens lieten ze haar post vatten bij de afslag van de provinciale weg naar het middeleeuwse stadje Su Balossu. Haar taak was het op tijd onderscheppen van de met rookglas geblindeerde luxe terreinwagens en de kijkers thuis deelgenoot maken van de gebeurtenissen en besmetten met een juiste dosis spanning en verbazing.


      ‘De feestklokken luiden hier op de burcht van Su Balossu.’ Rita’s collega, neergestreken op een balkonnetje met uitzicht op plein, kerk, klokkentoren en burcht, perforeerde het tv-scherm. En de wereld stond stil in afwachting van beelden van een gebeurtenis die veel meer was dan alleen maar het huwelijk van de eeuw. Zo had Rita gepiept op de afslag van de provinciale weg, met haar permanent die verwaaide in de wind, veroorzaakt door de luchtwervelingen die opstegen bij het voorbijrazen van de voertuigen.


      ‘Een huwelijk dat tweeënhalf miljoen euro kost. Alleen al één miljoen euro om de burcht af te huren, tienduizend voor de bloemen, vijfduizend voor de handdoeken van de gasten, twintigduizend voor de kaarsen die allemaal geel zijn.’ Een andere verslaggeefster vloog met een helikopter over het gebied en leek in één adem die paar aantekeningen van een persbericht op te lezen dat aan alle kranten en bladen was verspreid door het zeer efficiënte persbureau van de twee Hollywoodfilmsterren die het kasteel, dat verrees op een steil klif, hadden uitgekozen om hun huwelijk te sluiten en te vieren.


      Iedereen in de stad had een stukje van de taart gekregen. Rita haar loonzakje. Mijn zwager Gaetano Sorrentino had zijn hele leger lijfwachten gerekruteerd, die nu – ik kon ze zien – allemaal in de weer waren om het stadje en zijn genodigden te bepantseren. Veel gasten waren gekomen met jachten die hun ankers in zee hadden uitgegooid, en de verlichte bootjes waarmee ze vervolgens aan land kwamen, vormden een onwerkelijke processie vanuit zee. Zelfs het feest van Onze Lieve Vrouwe van Bonaria, beschermheilige van de zeelieden, kende niet zo veel devotie en zo’n grote opkomst. Honderden motorbootjes, vissersbootjes en gewone boten hadden het anker uitgegooid om te genieten van de aankomst van acteurs, regisseurs, zangers, artiesten van over de hele wereld, die op dat klif bijeenkwamen voor een ontroerend jawoord.


      ‘Over een halfuur arriveren de bruid en bruidegom, over vijfendertig minuten zal het definitieve jawoord klinken en de feestklokken beieren in het oude stadje Su Balossu. Er zijn meer dan driehonderd genodigden, honderdvijftig bedienden, tachtig koks, honderd hulpkoks, veertig herdershonden die worden ingezet voor de bewaking op de torens.’ De verslaggeefster had geen zuurstof meer in haar longen. Ik dacht ondertussen aan Gesuino, mijn jonge chef-kok, die ik voor die avond, alleen maar voor die avond, had uitgeleend aan het keukenleger. Hij zal een jaar lang zo trots zijn als een pauw en hij zal mij twee jaar lang niet aan mijn kop zeuren, dacht ik bij mezelf. En tegelijkertijd was ik er meer dan ooit van overtuigd dat ik er verstandig aan had gedaan niet de catering van de schaaldieren op me te nemen. Te veel moeite en te veel stress.


      Stomverbaasd keek ik naar de tv, zapte van zender naar zender, en er was er niet één die niet dezelfde beelden uitzond. Nu deden politie en carabinieri hun uiterste best om de menigte, die het stadje binnendrong, tegen te houden. De uitgeputte agenten hadden zelfs de hulp van de Bescherming Burgerbevolking ingeroepen. De avond was gevallen, de flitslampen van de fotografen begonnen hysterisch op te lichten. Het was een waterval van lichtjes, toen aan het begin van de afslag van de provinciale weg een gigantisch beest op wielen, een aanvalsvoertuig van de Mariniers, een pikzwarte Hummer verscheen, gevolgd door nog drie dezelfde monsters. Alle mobiele telefoons in het gebied werden omhoog gehouden op jacht naar een foto van het gezicht van de bruid en bruidegom, die zich er echter toe beperkten het raampje een heel klein beetje neer te laten en er twee wittige handjes uit te steken. Ze zwaaiden. Dat was de druppel. De apotheose. Uit de televisietoestellen jubelden de stemmen van de verslaggeefsters in koor: ‘Daar is het bruidspaar! Daar is het bruidspaar!’


      Vervolgens gingen ze elk verder met hun eigen litanie.


      ‘De feestklokken beieren feestelijk hier op de burcht van Su Balossu...’


      ‘Vierhonderd kersen om tweeëntwintig bruidstaarten te versieren, de sluier van de bruid is bezet met vierenveertig diamanten, er zijn vijfendertig bruidsmeisjes, tweeëndertig bruidsjonkers...’


      Door het voorbijkomen van de Hummer was Rita Quattrini’s permanent nu helemaal naar de knoppen. Het leek alsof ze een zwaluwnest op haar hoofd had, compleet met veertjes en takjes. Haar werk zat erop. De lamp van de camera die haar volgde, ging uit en alle schijnwerpers, geplaatst in elke rotsspleet van het stadje, gingen aan. Elk gat van waaruit je misschien één seconde van die ceremonie kon stelen, was voor veel geld afgehuurd. Maar de muren van het kasteel waren hoog en het vuurwerk, dat de lucht begon te strepen en op het ritme van een cavalleria rusticana ontplofte in duizend lavasteentjes, was het enige spektakel dat kon worden gevolgd buiten het kasteel van Su Balossu.


      Vijf kilometer stroomopwaarts begon het lichaam van Mariuccia Sinis aan de lange weg van de ontbinding. Haar lichaam en dat van ons kind. Maar niemand, niemand zou dat ooit merken. Laat staan die verslaggevers.


      5


      Werken was veel moeilijker geworden, nu ik op de kleinste details moest letten omdat het niet uitgesloten was dat de smerissen me in de gaten hielden. Sterker nog, ik was er zeker van.


      Ik ontmoette mijn compagnons in een appartement in de wijk Marina. Daar kon ik me veilig bewegen. Ik hoefde maar het labyrint van straatjes in te gaan dat ooit alleen toebehoorde aan de vissers en de havenhandelaren. Vanaf het ontstaan ervan één grote wirwar, zoals alle havenstadjes. De Chinezen hadden zich er al aan het begin van de twintigste eeuw gevestigd met hun winkeltjes, ze handelden in garen en parelmoeren knopen. Officieel. Achter de zware gordijnen van hun varkenskotten bevonden zich de vochtige kelders, doordrenkt met de vette warme geur van opium die zich vermengde met die van de gebakken vis van de eethuisjes. De geur van gebakken vis is er nog steeds, de Chinezen houden zich nu met andere dingen bezig, vooral met gokken, en in de tussentijd zijn de Pakistani, de Nigerianen, de Senegalezen, de Indiërs en de Oekraïners gekomen. De Russen nog niet. De oorspronkelijke inwoners van Cagliari hebben hen besmet, niet andersom, en dus volgt iedereen een zogenaamd goedmoedig maar in feite sluw, haast indolent ritme. Niemand probeert de ander te overstemmen, ieder heeft zijn eigen ruimte en de eerste die het te hoog in zijn bol heeft, krijgt de hele wijk tegen zich. Als de wijk niet van je houdt, dan lukt het je echt niet om zonder kleerscheuren door die smalle steegjes van een halve meter breed te lopen, of langs de arcades waar de gokclubs van oude inbrekers, pooiers en oplichters op uitkomen.


      Ik parkeerde mijn auto een eind verderop, bij de parkeerplaatsen bij de aanlegplaats van de veerboten waar Marina op uitkeek. Die tong van asfalt met gele strepen erlangs was een demarcatielijn: aan deze kant de oneindige zee, aan de andere kant de claustrofobische draaikolk van een hele wereld, gestouwd in één wijk.


      Ik liep langs de kade en werd omringd door wolken meeuwen. Sommige zo groot als varkens. Het waren weerzinwekkende zwijnen geworden doordat ze alle smerigheid opvraten die ze tussen de meerpalen en de nabijgelegen vuilnisbelten vonden. Het walgelijkst was wel dat ze nu ook vlees aten. Ze verslonden vlooierige duiven en – dat was het nog het allerergste – ook sommige ratten die zelfs een kat niet zou durven aanvallen. De meeuwen wel, die lieten zich uit de lucht vallen, één pik met hun snavel tegen de schedel van de rat en hij werd verbrijzeld op het beton. Vervolgens verscheurden ze zo’n rat met hun snavel zodat er uit de sepiakleurige, vuilbruine vacht bloed stroomde dat wel teer leek. Op de kade verspreidde zich een geur van giftige dood.


      Kijk, dacht ik bij mezelf, wij zijn net als die meeuwen geworden.


      De oorzaak heet: omkering van het ecosysteem. Als de natuur verandert, dan veranderen de regels. En worden we roofdieren.


      Met omtrekkende bewegingen liet ik de haven achter me. Ik rende tussen de auto’s op de Via Roma door, begaf me tussen de grote hoeveelheid fonkelende winkels van de arcades, en glipte bij de eerste zijstraat de steegjes van Marina in. Ik ging door de hoofdingang van een wasserette met instructies in het Arabisch naar binnen en via de achterruimte er weer uit. Of ik glipte een phonecenter binnen met een binnenplaatsje dat in verbinding stond met de binnenplaats van vier Spaanse herenhuizen, elk met de hoofdingang in een andere straat. Ik deed zoals je altijd doet wanneer je bang bent dat je geschaduwd wordt en je je achtervolgers wilt afschudden. Basisregels van het straatleven.


      Die dag moesten we bespreken hoe we een grote partij gepelde tomaten, geproduceerd in China en verpakt in Italië door een bedrijf dat officieel tomaten kweekte onder de warme zon van Campanië, op de markt zouden brengen. Tot een paar maanden daarvoor importeerden we pulp en gepelde tomaten uit Spanje van een paar producenten die moeite hadden de waar op de markt te brengen nadat een consumentenvereniging ze had laten analyseren en een aanzienlijke hoeveelheid sporen van wel acht verschillende pesticiden had ontdekt. Maar nu kochten we alleen nog van de Chinezen. De gepelde tomaten uit China kostten minder dan de helft en kwamen bewerkt en diepgevroren aan. Er hoefde alleen nog een chemisch mengseltje aan toe te worden gevoegd, en ze waren klaar om op een lekker bord dampende pasta te belanden. Maar uit de sombere gezichten van Peppino Floris en Gaetano Sorrentino maakte ik op dat het gesprek ergens anders over zou gaan.


      ‘Carlo Alberto Pedevillas zit je op de hielen,’ kondigde Sorrentino bezorgd aan.


      ‘Wat wil dat zeggen?’ vroeg ik.


      ‘Dat hij je de oorlog heeft verklaard en inlichtingen over je inwint,’ legde hij uit. ‘Er zijn partijvrienden bij me gekomen om vragen over jou te stellen.’


      ‘Hij wil je te grazen nemen,’ voegde Peppino eraan toe. ‘Hij is ervan overtuigd dat jij iets te maken hebt met de verdwijning van zijn vrouw.’


      Ik glimlachte. ‘Dat is niet waar.’


      ‘Dat is jouw sores,’ wierp Peppino terug. ‘Wat ons interesseert zijn de zaken.’


      ‘Daar moet jij je buiten houden tot de situatie weer rustiger is,’ zei Gaetano.


      Ik keek hen aan. Ik had hun spelletje door. ‘Jullie willen dat ik de contacten met de leveranciers aan jullie doorschuif, hè?’


      ‘Er is geen andere oplossing,’ antwoordde Floris. ‘Anders ontdekt Pedevillas alles en komen we zwaar in de problemen.’


      Met een ruk stond ik op. ‘Het antwoord is nee.’


      Geërgerd spreidde Gaetano zijn armen. ‘Waarom niet? We geven je gewoon je percentage.’


      ‘Net zolang tot jullie de situatie hebben overgenomen om me vervolgens de laan uit te sturen met een harde schop onder mijn hol.’


      ‘Je moet het risico nemen,’ zei Peppino. ‘Misschien realiseer je je niet hoe zwaar je in de problemen zit. Pedevillas is bereid om tot het gaatje te gaan.’


      ‘Hebben we niet iets om hem van gedachten te laten veranderen?’ vroeg ik.


      ‘Dit is jouw oorlog,’ viel Sorrentino uit. ‘Wij willen hier niets mee te maken hebben.’


      Ik probeerde ze te laten nadenken. ‘Pedevillas kan niet meer weten dan de politie. Iedereen is er inmiddels van overtuigd dat zijn vrouw zelfmoord heeft gepleegd. Uiteindelijk zal hij daar wel een motief voor bedenken.’


      ‘Je vergist je en je onderschat de situatie nog steeds,’ onderbrak Sorrentino mij. ‘Die partijvrienden waren heel duidelijk: Carlo Alberto Pedevillas is niet van plan je hiermee weg te laten komen.’


      ‘Hij wil je vernietigen, Gigi. Je naar het ziekenhuis sturen is niet genoeg,’ zei Peppino.


      Verder discussiëren had geen zin. ‘Laten we die zaak van de tomaten afmaken,’ stelde ik op verzoenende maar ferme toon voor. ‘Vervolgens bevriezen we de vennootschap totdat die vervloekte Carlo Alberto Pedevillas stopt met zeiken.’


      Mijn compagnons wisselden een korte blik. ‘Goed,’ mompelde Sorrentino teleurgesteld.


      ==


      Een paar dagen later kwamen inspecteur Mario Uras en adjudant Attilia Torrini rond lunchtijd in het restaurant, terwijl ik met Bianca aan tafel zat. Ze gingen zitten zonder dat ze daartoe waren uitgenodigd.


      ‘Wel, meneer Vianello, mogelijk dat uw geheugen de laatste dagen is teruggekeerd,’ begon Uras. Hij droeg nog steeds hetzelfde jagersvest met duizend zakjes aan de voorkant. Dat diende om zijn dikke buik, die inmiddels over zijn verbleekte spijkerbroek bolde, en het dienstpistool dat in de holster op zijn rug zat, te bedekken.


      Het gaat niet zo best met hem, dacht ik bij mezelf. Met de zeep ook niet: zijn kastanjebruine haar was vet, glad en te lang, naar achteren getrokken met een gel die hard was geworden en stukjes losliet alsof het roos was. Of misschien was het wel echt roos.


      Ik trok een verrast gezicht. ‘Ik heb er niet meer aan gedacht,’ antwoordde ik. ‘Ik meende te hebben begrepen dat Mariuccia Sinis zelfmoord heeft gepleegd.’


      ‘Mogelijk dat dat één van de vele hypotheses is,’ zei Uras.


      ‘Dat lijkt me niet,’ antwoordde ik gedecideerd. ‘Gegeven het feit dat ook de top van het hoofdbureau van politie er zo over denkt.’


      ‘U bent goed geïnformeerd,’ zei Uras met geveinsde bewondering, terwijl hij zijn buldoggezicht streelde.


      ‘Hoe dan ook, de onderzoeken zijn nog niet afgerond.’ Nu had die trut Attilia Torrini het strijdperk betreden. Ik keek haar recht in de ogen en daarna steeds lager, om haar een opgelaten gevoel te geven, ik boog zelfs opzij in mijn stoel, een lichte buiging naar rechts, om ook de hakken van haar lelijke zwarte schoenen te bestuderen. Ik liet me een miezerig medelijdend glimlachje ontsnappen.


      Een knap gezicht, dat moest gezegd, verzorgde wenkbrauwen, pikzwart haar, vers van de kapper, maar geen borsten, een dikke kont en korte benen. Ze was een jaar of drieëndertig. Haar ogen zeiden niets. Wie weet waarom zij bij de politie was gegaan. Noodzaak of deugd? Wanhoop of toewijding?


      Maar zij gaf geen krimp. ‘En bovendien zijn wij op een iets andere gedachte gekomen,’ zei ze.


      Ik at verder.


      ‘Wilt u niet graag weten wat dat is?’ Ze was beslist niet iemand om braaf op een kantoor te werken.


      ‘Nee,’ antwoordde ik kort.


      De agente wendde zich tot Bianca. ‘Bent u ook niet nieuwsgierig?’


      ‘Natuurlijk ben ik dat wel,’ haastte mijn verloofde zich te zeggen.


      Ik protesteerde. ‘Als jullie theorie iets met mij te maken heeft, dan moeten jullie me op het hoofdbureau laten komen. Jullie hebben geen enkel recht er anderen bij te betrekken.’


      De twee smerissen glimlachten tevreden. ‘U kunt zich altijd beklagen bij onze superieuren. Mogelijk dat ze zelfs naar u luisteren...’ Uras had er lol in mij te jennen.


      ‘Daar kunt u op rekenen,’ antwoordde ik. ‘Ik neem vandaag nog contact op met een advocaat.’


      ‘Dat lijkt ons een uitstekend idee,’ hitste de agente me op.


      ‘Genoeg zo,’ viel Bianca uit. ‘Ik wil horen wat jullie te zeggen hebben.’


      Attilia Torrini boog zich naar haar over alsof het ging om een ontboezeming tussen vrouwen onderling. ‘Gigi en Mariuccia waren geliefden...’


      ‘Hoe durft u...’ onderbrak ik haar met een rood gezicht.


      Bianca, wit weggetrokken, richtte haar wijsvinger naar me. ‘Stil, Gigi, hou je mond.’


      ‘Ja, hou je mond, Gigi,’ zei Uras. ‘Mogelijk dat je nu even luistert.’


      De verleiding om op te staan en ze allemaal te laten barsten was heel groot, maar ik móest weten wat ze hadden ontdekt.


      ‘Ze waren geliefden,’ vervolgde de agente. ‘We hebben twee getuigen gevonden. Die hebben ons allebei verteld dat ze hen hebben zien binnengaan in een flatgebouw in Pirri. Uit onderzoek is gebleken dat de heer Vianello eigenaar is van een appartement in datzelfde flatgebouw.’


      Ik schudde mijn hoofd, maar de klap was hard aangekomen. Er zijn altijd mensen die zich met andermans zaken bemoeien.


      ‘Daar wist ik niets van,’ riep Bianca uit, vol ongeloof haar hoofd schuddend.


      ‘Ik denk dat u van heel veel dingen niets weet,’ zei Uras op geheimzinnige toon.


      ‘Hij is degene die haar zwanger heeft gemaakt,’ vervolgde Attilia Torrini. ‘Carlo Alberto Pedevillas is onvruchtbaar, en hij was de enige man met wie Mariuccia Sinis naar bed is geweest.’


      ‘Klootzak,’ mompelde Bianca binnensmonds, zonder me aan te kijken.


      ‘Ik zou graag willen dat u nu goed over dit detail gaat nadenken,’ onderbrak Uras haar. ‘We hebben het telefoonverkeer van de mobiele telefoons van Mariuccia Sinis en uw verloofde Luigi Vianello geanalyseerd. Die van Mariuccia staat plotseling uit op de dag van haar verdwijning en is niet meer terug te vinden. Maar die van Gigi blijft zwijgen tot aan de avond van diezelfde dag. En dat is niet eerder voorgekomen sinds dit nummer op zijn naam staat. Vindt u dat geen merkwaardige samenloop van omstandigheden?’


      ‘Verontrustend, lijkt me,’ voegde de agente eraan toe.


      Het moment om te reageren was aangebroken. ‘Het is allemaal flauwekul, Bianca. Ze proberen je tegen mij op te zetten. Die vrouw heeft zelfmoord gepleegd, dat weet iedereen.’


      Bianca gaf geen antwoord en keurde me zelfs geen blik waardig.


      ‘Misschien is ze aangespoord tot zelfmoord,’ preciseerde Uras. ‘Of misschien is ze vermoord.’


      ‘Jullie denken toch zeker niet dat ik haar heb vermoord?’


      De agenten zeiden niets, maar keken me alleen strak aan.


      ‘Jullie zitten er helemaal naast,’ zei ik op een toon die volgens mij erg overtuigend klonk.


      Attilia Torrini veranderde van onderwerp. ‘Wat weet u van Gigi’s verleden?’ vroeg ze aan Bianca.


      ‘Hoe bedoelt u?’


      ‘Bijvoorbeeld dat hij een liefdesaffaire heeft gehad met een vrouwelijke pusher genaamd Sabrina Sambin. Of dat hij werkte voor haar vader die in de gevangenis is beland vanwege een lange reeks misdrijven.’


      Bianca’s mond viel open van verbazing.


      ‘Maar ik ben er met schone handen uitgekomen,’ onderbrak ik de agente gedecideerd, maar dat werd opgevat als gedrein.


      ‘Maar je bent wel vergeten mij dat te vertellen,’ pruttelde Bianca wrokkig.


      De agenten, blij dat ze mijn relatie met Bianca definitief kapot hadden gemaakt, stonden op en liepen zonder te groeten weg.


      ‘Mogelijk dat we elkaar terugzien, meneer Vianello...’


      Dat was het enige wat inspecteur Uras zei terwijl hij zonder zich om te draaien de deur uitliep.


      Marino, de chef-ober, kwam eraan. ‘Kan ik afruimen?’ vroeg hij, wijzend op de borden.


      ‘Verdwijn!’ beval ik. Vervolgens wendde ik me tot Bianca. ‘Ze proberen ons de stuipen op het lijf te jagen. Geloof me, ik heb echt niets te maken met de verdwijning van die vrouw.’


      Ze hief langzaam haar hoofd op en keek me aan. ‘Nu noem je haar “die vrouw”, maar hoe noemde je haar in bed?’


      ‘Ik ben nooit met haar naar bed geweest,’ probeerde ik me te verdedigen.


      ‘Met mij wilde je geen kind krijgen,’ zei ze ijzig. ‘En vervolgens heb je de vrouw van iemand anders zwanger gemaakt.’


      ‘Dat is niet waar.’


      ‘Jawel, Gigi, zo is het gegaan.’


      ‘Je haalt je een heleboel verkeerde gedachten in je hoofd die je leven kapot kunnen maken.’


      ‘Hou op met die kletspraatjes. Ik hoop dat je haar inderdaad hebt vermoord.’


      ‘Wat zeg je nou?’


      ‘Ik hoop dat die slet niet op een dag weer opduikt met dat bastaardkind in haar armen en mij voor paal laat staan omdat je me bedrogen hebt. Dat zou ik niet kunnen verdragen.’


      ‘Ben je soms gek aan het worden? Hou op met zo te praten.’


      Bianca keek me met bedroefde ogen aan. ‘Ik zal je een alibi geven. We zullen ons herinneren dat we die dag samen zijn geweest. Je zal zien dat we samen een heel geloofwaardig verhaaltje kunnen verzinnen.’


      Ik was met stomheid geslagen. Van Bianca had ik een totaal andere houding verwacht. Maar mijn verbazing duurde slechts een ogenblik. Met haar wijsvinger tekende ze een paar keer een rondje in de lucht. ‘Maar dan moet je wel alles op mijn naam stellen. Vanaf morgen wordt het restaurant weer van de familie Soro. En ook het appartement dat jij, beleefd als je bent, nu onmiddellijk zult verlaten. Je kunt naar die flat in Pirro gaan, waar je Mariuccia neukte.’


      ‘Kutwijf.’


      ‘Hufter.’


      ‘Ik geef je helemaal niets. Ik ga mijn huis niet uit en jij gaat ook niet weg totdat ik het zeg, anders ontsla ik je.’


      ‘Dan kom je in de gevangenis.’


      ‘Dat zullen we nog wel eens zien.’


      Als dit een film was geweest. Als dit de scène van een film was geweest, zou nu de soundtrack klinken om de episode af te sluiten. Met een mooie toepasselijke tekst. Misschien van Bowie.


      ==


      You’ve got a very heavy reputation


      But no one knows about your low-life


      I know a way


      to find a situation


      and hold a candle


      to your high life disguise.


      ==


      Maar het was geen film en er was helemaal geen muziek.


      ==


      Als gescheiden stel in één huis wonen viel niet mee. Maar op dat moment viel niets mee, ik voelde me belegerd en mijn fort was niet meer zo stevig als vroeger. Iedereen wilde me naaien, ook mijn ex die me een miljoen euro wilde ontfutselen. Als ik had gekund, had ik Sardinië verlaten en een nieuwe plek gezocht om mijn perfecte wereld op te bouwen. Maar al mijn zuur verdiende spaargeld was geïnvesteerd en zonder geld kon ik natuurlijk niet vertrekken. Ik had me stompzinnig gedragen en moest daar nu de tol voor betalen, waarbij ik moest vechten aan twee fronten. Enerzijds tegen de politie, die voldoende details probeerde te verzamelen om mij in staat van beschuldiging te stellen, en anderzijds tegen Carlo Alberto Pedevillas, die – veel simpeler – mij zonder veel poespas wilde vernietigen. Beiden waren gevaarlijk, maar misschien had ik op dat moment het meest te vrezen van die twee koppige smerissen. Ik moest hun absoluut een zoethoudertje geven, een stevige lolly zodat ik van het toneel kon verdwijnen.


      Toen ik op het Pigafetta-lyceum zat, had ik nooit veel passie voor Latijn gehad, maar er was één zin die mij ooit op een grauwe, regenachtige ochtend uit mijn versuffing wakker schudde: mors tua, vita mea. Vrij vertaald: de één zijn dood is de ander zijn brood.


      Bianca was zelf degene die suggereerde dat zij een perfecte kandidaat was. Het plot was zodanig dat men allerlei kwaads over haar kon gaan denken. En in het verspreiden van kwaadaardige insinuaties was ik onverslaanbaar. Er hoefden maar een paar suggesties de juiste oren te bereiken. Bijvoorbeeld dat mijn ex bekendstond om haar jaloezie. De ontdekking van mijn affaire kon het slechtste in haar hebben losgemaakt, zelfs al leek ze op het oog evenwichtig. Dat er iets tussen Mariuccia en Bianca kon zijn voorgevallen, was zo goed als zeker. Had Mariuccia soms niet laten weten met haar te willen praten? Wat dat punt betrof zou journaliste Rita Quattrini zich kunnen ontpoppen tot een geloofwaardige en nauwkeurige getuige, zij had tenslotte dat bericht doorgegeven. Natuurlijk, Mariuccia had Bianca nooit met haar mobiele telefoon gebeld, maar ze kon op een andere manier contact hebben opgenomen en haar hebben ontmoet. En dan was er nog maar weinig voor nodig om er iets kwaads van te denken. Toen Bianca de waarheid had ontdekt, was ze ten prooi gevallen aan gruwelijke wraakgevoelens die haar ertoe hadden gebracht haar rivale tot zelfmoord te drijven of haar rivale te doden. Die rivale die had gekregen wat ik haar altijd had onthouden: een kind.


      Tot zover de theorie. Wat de praktijk betrof, de verificatie van de feiten, zou er iets overtuigenders nodig zijn dan een simpele hypothese om Bianca het doelwit van de onderzoekers te laten worden. Maar dat iets, dat had ik: Mariuccia’s mobiele telefoon. Nu moest ik bedenken hoe ik ervoor zou zorgen dat die werd teruggevonden ‘in de directe nabijheid’ van mijn ex, zoals smerissen zo graag in hun rapporten schrijven. Ik had het mobieltje nog niet gedumpt omdat het misschien ooit even nuttig als de auto kon zijn, en zo zou mijn lieve Bianca leren dat je niet in de hand van de baas mag bijten. Nooit.


      Met duizend voorzorgsmaatregelen en een flinke dosis pure doodsangst ging ik het mobieltje halen waar ik het had verstopt. Het plastic zakje had zijn werk goed gedaan. Ik laadde het op, plaatste de simkaart en verstopte het tussen Bianca’s kleren in de kast van het vakantiehuis van de familie Soro in Santa Margherita di Pula. Officieel had ik daar geen sleutel van, maar ik had er lang geleden, zonder dat iemand het wist, een kopie van laten maken om er een meisje mee naar toe te nemen dat lief naar me had gekeken. Het avontuur was niet doorgegaan omdat ik had ontdekt dat die vrouw een onverbeterlijke kletskous was, en dat naar bed gaan met haar zou betekenen dat de hele stad het te weten zou komen. Maar de sleutel van de villa had ik altijd bewaard. En die bleek nu goed van pas te komen. De volgende zet zou zijn te zorgen dat de politie het mobieltje vond, en daar zou Rudy Saporito, de journalist, de niet-dode, in het spel komen.


      ==


      De meeuwen ware die ochtend hinderlijker dan ooit. Ze waren in de weer met het karkas van een dolfijn die op het laatste stuk van het strand van Poetto was aangespoeld. De lange zandstrook langs de baai maakt op dat punt een bocht en loopt dan niet meer parallel aan de zeeweg, maar eindigt tussen wat er over is van een naaldbos en een paar villa’s met tuinen die uitkomen op het zandstrand. Een veilige plek. Bij zonsopkomst, ook ’s zomers, zijn de badgasten van de laatste strandtent er nog niet. Maar het is dan wel al warm.


      De stank van de dolfijn in staat van ontbinding was niet te harden, het feestmaal van zo’n vijftig furieuze vogels verspreidde een stank van stront en kots.


      Rudy was er al en probeerde een platte steen over het water te laten ketsen. Een, twee, drie keer stuiteren.


      Ik ging naast hem staan, pakte ook een steen en gooide die met meer kracht en meer woede weg. Bij de vierde keer stuiteren begon ik hem te vertellen over mijn vermoedens over Bianca.


      Hij luisterde zwijgend en geloofde geen woord van wat ik zei. Vervolgens pakte hij een grotere steen, mikte en verbrijzelde met een nauwkeurige worp de kop van een van de meeuwen. Het geluid van krakende botten was duidelijk te horen. Als een brekende tak. De meeuwen vlogen als gekken weg. Twee, drie draaiingen in de heldere lucht. Het leek alsof ze schreeuwden. Vervolgens landden ze opnieuw op de dolfijn, maar eerst begonnen ze zich te goed te doen aan hun stervende makker. Binnen een paar minuten hadden ze hem verscheurd.


      ‘Laten we ergens anders heen gaan, ik walg van die vogels. Ze zijn nog erger dan wij.’


      Rudy was al een beetje bruin en het litteken op zijn voorhoofd, wit en rozig, viel nog meer op. Hij streek er met zijn duim overheen.


      ‘Wie zitten je op de hielen?’


      ‘Uras en Torrini.’


      Rudy liet zich een schaterlachje ontglippen.


      ‘Ha, Mogelijkdat en die carrièrelesbo.’


      Ik keek hem verbaasd aan, ik begreep niet wat hij bedoelde. ‘Mogelijk dat wat?’


      ‘Mogelijkdat, zo noemen we Uras op de redactie: Mogelijkdat. Die sukkel kan maar niet van dat autoritaire stopwoordje afkomen. Om de drie woorden gooit hij er mogelijkdat tussendoor.’


      Hij maakte me heel even aan het glimlachen. Een seconde. Daarna opnieuw stilte en bezorgdheid.


      ‘En wat heb je nodig?’ vroeg Rudy, terwijl we over het strand liepen.


      ‘Een diepgaand onderzoek,’ antwoordde ik.


      ‘Hoe diepgaand?’


      ‘Genoeg om elke twijfel weg te nemen.’


      Met een lugubere glimlach maakte Rudy me duidelijk dat hij begrepen had wat ik bedoelde.


      ‘Goed, Gigi. Het zal gebeuren.’


      ‘In ruil kan ik...’


      ‘Stil, Gigi, het is goed zo. Je zult nog alle tijd hebben om in ruil iets terug te doen en ik bepaal wanneer dat moment is aangebroken. Voorlopig is het goed zo...’


      Ik keek hem verbaasd aan.


      ‘En nu moet je mijn rug aanraken, dat brengt geluk, vooruit, Gigi...’


      Ik aarzelde.


      ‘Raak mijn rug aan, jij mag dat doen. Vooruit, raak mijn rug aan.’


      Ik herinnerde me wat zijn collega’s van de krant over hem hadden verteld. De klappen met de ijzerstaaf, het coma, de herrijzenis. En dat vreemde aura dat hij om zich heen had. Ik raakte heel zachtjes zijn schouder aan.


      ‘Goed,’ zei hij, ‘want je zal erg veel geluk nodig hebben om heelhuids uit deze toestand te komen. Hetzelfde geluk dat ik nodig heb gehad om niet te creperen in een ziekenhuisbed.’


      ‘Ik weet dat ze je hebben afgerost...’


      ‘Niet genoeg om me te laten oprotten...’


      ‘Waarom?’


      ‘Waarom wat?’


      ‘Waarom hebben ze je afgerost?’


      ‘Wat stond er in de kranten, hè, Gigi?’


      ‘Ik heb gehoord dat je een stuk had geschreven over een onderzoek naar een ongure bende boeven, vandalen en straatdealers. En dat die jou dat duur betaald hebben gezet...’


      ‘En jij gelooft degenen die de kranten lazen? Geloof jij dat echt?’


      Rudy boog zich voorover naar het zand, pakte een witte steen en stopte die in zijn zak.


      ‘Iets met een meid, Gigi, het gaat altijd alleen maar om meiden als we in de problemen raken.’


      Hij was een perfecte acteur. En hij hield van toneelspelen.


      6


      Vier dagen later belde de politie om zes uur ’s ochtends aan. Bianca was al weg om zoals gewoonlijk naar de vismarkt te gaan. Uras duwde het huiszoekingsbevel onder mijn neus terwijl zijn collega’s zwijgend de kamers binnengingen. ‘Mogelijk dat we toch zijn teruggekomen, meneer Vianello,’ zei hij.


      Ik las het papier aandachtig en deed of ik stomverbaasd was. Rudy had de juiste informatie doorgegeven aan het hoofdbureau van politie. ‘Het restaurant, het huis van Bianca’s ouders en zelfs de villa aan zee,’ riep ik uit. ‘Denken jullie soms dat we van de maffia zijn?’


      De inspecteur negeerde mijn commentaar. ‘Als u wilt, kunt u een advocaat bellen.’


      ‘Die heb ik niet nodig,’ verklaarde ik met de waardigheid van iemand die onschuldig is.


      Zijn vriendinnetje kwam met rubberhandschoenen aan uit mijn nieuwe slaapkamer. ‘Ik zie dat jullie nu gescheiden slapen.’ Venijnig.


      ‘Dankzij jullie leugens,’ antwoordde ik kortaf.


      Vervolgens gaf ik haar een steek onder water, om haar te treiteren en om duidelijk te maken dat ik absoluut niet onder de indruk was van de inval. ‘U hebt een vreemde gelaatskleur vanmorgen, adjudant Torrini.’


      ‘Dat zal wel komen doordat u in mijn buurt bent,’ antwoordde ze bits. Maar ze kon de verleiding om zich te rechtvaardigen toch niet weerstaan. ‘Ik ben al een paar dagen zo raar misselijk, slap, hoofdpijn, buikpijn...’


      ‘Voedselvergiftiging...’ zei ik met een boosaardig glimlachje.


      ‘Nee, nee, een collega van me zei dat haar collega met wie ze dienst had met dezelfde klachten naar de dokter is gegaan en die zei dat de halve stad die symptomen heeft. Hij zegt dat het een virus is. Zo verloopt de griep dit jaar...’


      ‘Ja, ja, adjudant Torrini, maar als ik u was, zou ik goed opletten wat u eet in de kantine van het hoofdbureau...’ zei ik en ik liet haar weer verdergaan met waar ze mee bezig was: het appartement veranderen in een ravage.


      Vervolgens belde ik heel tevreden Bianca op. ‘Wat moet je?’ nam ze onvriendelijk op.


      ‘Ze zijn ons huis aan het doorzoeken,’ vertelde ik haar onder het toeziend oog van de twee smerissen.


      ‘Misschien ga je nu eindelijk de gevangenis in.’


      ‘Ze doorzoeken ook het huis van je ouders en zelfs de villa in Santa Margherita.’


      ‘Klootzak,’ siste ze voordat ze ophing.


      ‘Ik denk dat Bianca nu naar het huis van haar ouders gaat,’ waarschuwde ik de agenten.


      Uras haalde zijn schouders op en begon te rommelen in de laden van het dressoir in de woonkamer. Mooi, alles verliep volgens plan, ik hoefde alleen maar het natuurlijke verloop van de dingen af te wachten.


      Om klokslag acht uur vertrokken de agenten weer. Met lege handen.


      Om 8.30 uur kwam Amelia, onze Filippijnse hulp in de huishouding. Zodra ze zag hoe het appartement was toegetakeld, begon ze te huilen. ‘Bel maar iemand om u te laten helpen,’ zei ik en ik klopte haar bemoedigend op de schouder.


      Bianca vertoonde zich niet in het restaurant en ik moest het zelf redden. Dat was niet moeilijk, want inmiddels kon ik Chez Momò ook zonder haar laten draaien.


      Om 19 uur nog wat ging de deur open en kwam Rudy Saporito binnen.


      ‘Het is nog te vroeg om te eten,’ zei ik, tevreden grinnikend.


      ‘Ik kom wat drinken.’


      Ik wees naar mijn tafeltje en haalde een fles prosecco uit de wijnkelder. ‘Nieuws?’ vroeg ik, terwijl ik de wijn in de glazen schonk.


      ‘Een heleboel nieuws. Ze hebben in het vakantiehuis van de familie Soro een mobiele telefoon gevonden.’


      ‘Dat lijkt op zich niet echt een schokkend bericht.’


      ‘Het schijnt de mobiele telefoon van Mariuccia Sinis te zijn.’ Maar hij toostte niet toen ik mijn glas naar het zijne bracht.


      Ik keek hem strak aan. ‘Het schijnt?’


      ‘Dat is het gerucht dat zich eind van de ochtend op het hoofdbureau verspreidde, maar later bleek dat het niet waar was.’


      ‘Hoezo niet?’ vroeg ik verbijsterd.


      ‘Omdat er geen simkaart in die mobiele telefoon zat,’ legde hij uit. ‘Of beter gezegd, eerst leek die er wel in te zitten. Misschien is hij verdwenen, je weet hoe dat gaat...’


      Ik voelde een scheut in mijn maag. Een steek in mijn ingewanden. Mijn hoofd begon net zo te gonzen als toen ik in elkaar werd geslagen door Ilario Sambin. Mijn mond werd binnen een seconde kurkdroog. Ik voelde een sterke tinteling in mijn handen en mijn rechterbeen begon te trillen. Ik had geen controle meer over mijn lichaam en misschien, zo dacht ik snel, zelfs niet over mijn lot. Ik was erbij. Mijn plan was mislukt.


      ‘Maar hoe kan dat? Wie heeft die simkaart laten verdwijnen?’ De verpletterende nederlaag ontvouwde zich in de ontzetting die mijn gezicht vervormde. Ik voelde dat de huid van mijn gezicht zich plooide, dat mijn wangen gloeiden, dat mijn ogen brandden alsof ze uit hun kassen puilden en als een champagnekurk konden wegschieten.


      ‘Luister, Gigi, ik heb gedaan wat ik kon en dat was niet niks. Maar verder kunnen we volgens mij niet gaan. Er zijn andere belangen, andere bewegingen. Jij hebt nog steeds niet begrepen hoe de dingen in deze stad werken,’ antwoordde hij op neutrale toon. ‘De hoofdcommissaris had even een helder moment. Alles zag er hoopvol uit. Voor hem zou zo’n verhaal heel wat waard zijn, het zou al zijn afgangen van de laatste tijd doen vergeten. Maar toen veranderde zijn houding. De hoofdofficier van justitie is als een razend beest tekeergegaan over dat verhaal van de huiszoekingen. Hij is van alle kanten onder druk gezet. Ook vanuit Rome. Snap je wat ik bedoel?’


      ‘Nee,’ antwoordde ik oprecht.


      Hij pufte geïrriteerd. ‘Mariuccia Sinis heeft zelfmoord gepleegd. Dat is alles. Geen enkele rechter en geen enkele agent zal haar verdwijning nog verder onderzoeken. Uras en Torrini zullen je niet meer lastigvallen.’


      ‘Eindelijk goed nieuws.’


      ‘Het slechte nieuws is dat jij nu persoonlijk eigendom bent van Carlo Alberto Pedevillas. Hij en hij alleen zal de enige zijn die jou het leven zuur zal maken.’


      ‘Dat wil ik nog wel eens zien.’


      Saporito blies hete lucht uit zijn neusgaten en ik rook een vreemde zwavelgeur, misschien was het zijn eau de cologne, misschien ook niet. ‘Je bent aardig, maar oerdom, Gigi. Je kunt beter je koffers pakken en vluchten naar een plek waar Pedevillas en zijn vriendjes je niet kunnen vinden.’


      Hij dronk zijn glas in één teug leeg en stond op. ‘Vergeet me niet, Gigi Vianello. Je staat op mijn crediteurenlijst. Laat van je horen als je me iets wilt vertellen wat werkelijk de moeite waard is geschreven te worden, wat het risico waard is om in elkaar geslagen te worden. Zo niet, dan zal ik van me laten horen als ik iemand als jij nodig heb. En doe geen stomme dingen maar neem je voorzorgsmaatregelen. Ik zou het heel vervelend vinden om een artikel in mijn krant aan jou te moeten wijden. Ook al zou ik er een goed stukje van kunnen maken, met die ogen van je. Ik zie de kop al voor me: “de man met de dubbele oogopslag, zelfs zijn rechteroog verraadde zijn linkeroog”. Ja, ik denk dat ik zoiets over je zou schrijven.’


      ==


      Ik was niet beledigd dat hij me oerdom en stom noemde. Misschien was ik dat ook wel. Ik had het lef gehad de vrouw aan te raken van een machtig man met machtige vrienden, die was voorbestemd voor een politieke carrière als een uiting van heel duidelijke belangen. Als ik dat had geweten, had ik wel beter uitgekeken, maar zoals de journalist Rudy Saporito had gezegd: ik had niet begrepen hoe dingen werken in deze contreien. Dat Mariuccia’s simkaart was verdwenen en het onderzoek was afgesloten, was het bewijs van mijn nederlaag en van intriges op een veel hoger niveau. Van dat milieu zou ik het nooit winnen. Ik moest volhouden zolang als nodig was om mijn eigendommen te verkopen, of beter gezegd, in de uitverkoop te doen en dan het eerste het beste vliegtuig naar het continent te nemen, zoals de Sardijnen de rest van Italië noemen.


      Even later kwam Bianca het restaurant binnen en dat was de grootste verrassing van de dag. Ik dacht dat ze zich op me zou werpen en mijn ogen zou uitkrabben, maar ze begroette me met een zuinig glimlachje, waarbij ze mijn blikken ontweek.


      De rest van de avond hield ik haar goed in de gaten. Ze was vreemd, ze gedroeg zich professioneel maar je kon zien dat ze er met haar gedachten niet bij was. De huiszoekingen moesten haar hebben geschokt. Maar wat ik niet begreep, was waarom ze tegenover mij zo onderdanig deed. Daar probeerde ik achter te komen toen we thuis waren. ‘Ik heb geprobeerd je een hak te zetten en dat is mislukt,’ daagde ik haar uit.


      ‘Dat weet ik.’


      ‘En heb je daar niets op te zeggen?’


      ‘Nee. Ik heb van je gehouden, Gigi. Ik dacht dat je de man was met wie ik de toekomst zou delen. Nu zal ik mijn leven opnieuw moeten opbouwen. In alle opzichten.’


      ‘Is dat alles?’


      ‘Vind je het niet genoeg?’


      Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik herken je nauwelijks.’


      ‘Je hebt geen idee wat voor vreselijks je me hebt aangedaan, Gigi. En neem me niet kwalijk, maar ik ben moe en ga nu slapen.’


      Ik was stomverbaasd. ‘En morgen ga je naar het restaurant alsof er niets gebeurd is?’


      ‘Chez Momò is van mij,’ zei ze voordat ze de slaapkamerdeur op slot deed.


      Ik was van streek. En ik had geen slaap meer. Ik belde Peppino Floris en maakte een afspraak met hem voor de volgende ochtend op zijn kantoor. Toen verliet ik het appartement en ging naar een nachtclub. Ik kocht het gezelschap en de glimlachjes van een knap Moldavisch meisje, maar dacht alleen maar aan Bianca. Er was iets wat me ontging.


      ==


      ‘Nee,’ zei Peppino Floris duidelijk.


      Ik stond perplex. Ik had hem zojuist gevraagd, sterker nog, bevolen alles zo snel mogelijk te verkopen.


      ‘Ben je niet tevreden met je percentage?’


      Hij schudde zijn hoofd en begon aan de boord van zijn overhemd te wriemelen. ‘Orders. Ik heb orders gekregen.’


      ‘Carlo Alberto Pedevillas?’


      ‘Inderdaad ja,’ bevestigde hij met neergeslagen ogen. ‘Je kunt nog geen kruimel verkopen.’


      ‘We hebben onze hersens gepijnigd en duizenden trucjes verzonnen om de investeringen te dekken. Als ik verkoop, zal Pedevillas dat nooit te weten komen.’


      Peppino zei niets en ik begreep het. ‘Vuil stuk stront, je hebt hem een compleet overzicht van mijn eigendommen gegeven!’


      ‘Ik kon niet anders, Gigi. Gaetano was degene die je heeft verraden.’


      ‘Gaetano?’


      ‘Ja. Toen hij begreep dat Pedevillas te dicht in de buurt van onze zaken kwam, is hij naar hem toe gegaan en heeft het met hem op een akkoordje gegooid.’


      ‘En nu weet de juwelier alles.’


      ‘Inderdaad. En Gaetano werkt nu voor hem. Hij gaat zijn verkiezingscampagne leiden.’


      ‘En wat heeft hij je nog meer voor orders gegeven?’ vroeg ik op minachtende toon.


      ‘Dat ik de overdracht van de eigendommen moet regelen,’ antwoordde hij. ‘Pedevillas neemt alles.’


      Ik was verpletterd. Alle moeite voor niets geweest. De enige troost was dat ik zijn vrouw had vermoord en niemand mij daarvoor zou vervolgen. Rust in vrede, Mariuccia Sinis, rust in vrede, weggevreten door de boswormen. Jij en dat bastaardkind van me dat in je buik zat. Dat dacht ik bij mezelf met een ongekende woede. Een onmenselijke woede.


      ‘Het restaurant en het appartement blijven van mij,’ redeneerde ik hardop. ‘Die staan op mijn naam en daar kan hij niet aankomen.’


      ‘Niemand zal iets van je kopen, dat zijn de orders,’ zei Floris. ‘En bovendien hebben ze ook plannen met Chez Momò. Dat hoorde ik van Gaetano.’


      Ik plofte neer op de bank in zijn kantoorkamer. ‘Ik ben geruïneerd,’ mompelde ik.


      ‘Ga weg nu het nog kan.’


      ‘Dat zegt iedereen tegen me en ik begin langzamerhand te geloven dat er niets anders op zit,’ zei ik met gesmoorde stem terwijl ik naar de deur liep.


      ‘Wanneer vertrek je?’


      Met een ruk draaide ik me om. ‘Vergeef me mijn wantrouwen, Peppino, maar ik ben niet van plan je dat te vertellen.’


      Iets voor lunchtijd arriveerde ik in het restaurant. Bianca stond in de keuken te praten met de koks. Toen ik binnenkwam zag ik dat de olijfolie opnieuw vervangen was door een andere van werkelijk inferieure kwaliteit, geproduceerd met Noord-Afrikaanse olijven zonder enige gezondheids- en kwaliteitscontrole. Ik zei niets want die dag was het eten wel het minste wat me zorgen baarde.


      ‘Ik moet met je praten,’ zei ik tegen Bianca.


      Ik wachtte op haar aan mijn vaste tafeltje. Toen ze tegenover me ging zitten, zag ik dat ze mooi opgemaakt was en net bij de kapper was geweest. En ook in een boetiek, want het bloesje dat ze aanhad, had ik niet eerder gezien.


      ‘Wat zijn we chic vandaag.’


      Ze keek me met doffe ogen aan. ‘Ik moet mezelf mooi maken...’


      ‘En voor wat?’


      ‘Voor wie kun je beter zeggen.’


      Ze wilde me jennen en ze was op de goede weg.


      ‘En voor wie?’


      ‘Jij hebt zijn vrouw afgepakt en nu pakt hij de vrouw af die met jou naar bed ging,’ antwoordde ze zacht.


      ‘Verdomme, nee! Carlo Alberto Pedevillas!’ Ik had niet zo willen uitvallen. Kalmte en kilte bewaren. Haar dat plezier niet gunnen. Maar het lukte me niet. Dit was weer een onverwachte dolksteek in mijn rug. En te bedenken dat ik ervan overtuigd was dat ik was opgeleid aan de universiteit van schoften. Maar deze mensen hier, in deze klotestad, die hadden hun doctorstitel behaald.


      ‘Hij zal me een tijdje neuken, net lang genoeg om ook die voldoening te proeven.’


      Ik was woest. Ik stond zelfs op het punt te zeggen dat hij haar op geen enkele manier kon dwingen, maar toen begreep ik het opeens. ‘En dan zal het restaurant van jou zijn, nietwaar?’


      ‘Ja.’


      ‘Een goede deal.’


      ‘Ja,’ antwoordde ze uitdagend.


      ‘Weet je, toch snap ik niet hoe de eigendomsoverdracht zal verlopen, aangezien het restaurant op mijn naam staat.’


      ‘Dat weet ik niet. Maar Carlo Alberto zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken.’


      ‘Zonder mij wordt het daar een klerezooi.’


      ‘Je bent zelf een klerezooi,’ kaatste ze terug terwijl ze opstond.


      ==


      Ik pakte een tas in en wachtte in de stilte van het lege huis op de nacht. Ik bleef roerloos in het donker in een leunstoel zitten. Ik wilde niets meer van dat appartement terugzien. Geen enkele heimwee, geen enkele droefheid. Als het aan mij had gelegen, had ik het in de fik gestoken, met Bianca erin. Maar dat kon ik me niet veroorloven. Ik zou hetzelfde doen als in de Veneto, ik zou alles achter me laten zonder een kik te geven. En zonder al te veel te lijden. Opnieuw opbouwen zou stimulerender zijn, dacht ik bij mezelf. Maar ik had geen precies plan in mijn hoofd. Nog niet.


      Ik zou van de nacht profiteren om het koffertje op te halen dat ik altijd had klaarstaan voor noodgevallen. Daarin zat een paspoort, een vervalst noodexemplaar, tweehonderdduizend euro, een paar dollars, Engelse ponden en Zwitserse franken. Vervolgens zou ik naar Porto Torre gaan, waar ik een veerboot naar Genua zou nemen. Ik was te verward en te aangeslagen om aan de toekomst te denken, ik had eigenlijk geen idee waar ik heen zou gaan zodra ik aan wal zou komen.


      Toen ik wegging, brak ik de sleutel af in het slot. Een pesterijtje voor Bianca om mijn frustratie uit te leven. Ik stapte in de auto en reed de stad door.


      Ik sneed af langs de straten van Castello, de oude middeleeuwse hoofdstad. Ik reed de heuvel af door de smalle kiezelstraatjes die uitkwamen bij het grote bastion van Saint-Remy. Een witte kies die geen enkele invasie had kunnen tegenhouden.


      Mijn auto zwoegde door de menigte die als elke zomeravond vrolijk het bastion, de nabijgelegen straten en de pleintjes overspoelde. En pas op dat moment herinnerde ik me dat het een autovrije zone was. Schijt aan die autovrije zone! dacht ik nog woedender bij mezelf. De terrasjes van de cafés, de luie banken van de loungebars waren overvol en de clientèle stroomde schuimend over de straat. Ik begon te toeteren om mezelf een weg te banen tussen die imbecielen die vrolijk van kroeg naar kroeg huppelden. Meisjes met blote schouders en hoge kontjes, knullen met strakke shirts en zilveren kettingen om hun nek. Verbrande ruggen, bruine benen, borsten glanzend van olie en crème, modieuze jurkjes, schoenen volgens de laatste trend, parfums en deodorants. Gebabbel en kreetjes. Eén grote brij die zich over de wijk uitspreidde. Vroeger was dat mijn paradijs geweest, maar nu, nu ik eruit verdreven was, haatte ik het uit de grond van mijn hart.


      Sodemieter toch allemaal op! dacht ik paars van woede. En pas op het laatste moment zag ik dat er aan het eind van de straat een politieblokkade was. Ik bedacht vlug dat een bekeuring en een proces-verbaal wegens rijden in een autovrije zone op dat moment niet bepaald was wat ik nodig had. Ik keerde snel, voordat ze me zagen, en sloeg een van de zijstraatjes in. Een lang smal steegje waar de zon zelfs ’s ochtends maar met moeite kon binnendringen. Nu werd dat dienststeegje, waar de deuren op uitkwamen waardoor ooit de bedienden van de adellijke palazzi in- en uitgingen, verlicht door kleine koperen straatlantaarns, opgefleurd door een trillend peertje. De bouwondernemingen waren bezig het gebied opnieuw in te richten om de vroegere bazen te laten terugkeren naar de rotsburcht die de stad domineert en om de nieuwe bazen zich daar in alle comfort te laten installeren. Veel gebouwen waren afgebroken. Andere stonden in de steigers en maakten die vluchtweg nóg smaller. De rechterzijspiegel van mijn Cayenne schuurde meteen met een ondraaglijk geluid als van nagels op een schoolbord tegen de muur. Ik draaide het stuur iets naar links en het scheelde een haar of ik raakte de zijkant kwijt tegen de buizen van de steigers. Ik verminderde de druk van mijn voet op het koppelingspedaal en reed langzaam verder. Ik kreeg een claustrofobisch gevoel, maar probeerde rustig te blijven, ik wist dat dat gangenstelsel uitkwam op pleintjes van waaruit de bredere straten zich vertakten.


      Het licht werd sterker, een teken dat ik bijna uit die tunnel was. Een van de pleintjes van de wijk was dichtbij. Ik was er, liet de koppeling minimaal opkomen en pas toen de voorbumper van mijn auto zich in het plein boorde, bereidde ik me voor om gas te geven.


      Het scheelde een haar of ik reed iemand aan die plotseling voor me stond. Bijna op de motorkap.


      ‘Wat doe je verdomme, lul?’ barstte hij uit met gedempte stem maar op indringende toon. ‘Wat doe je verdomme? Het plein is geblokkeerd, eikel. Heb je het bord niet gezien?’ voegde hij eraan toe terwijl hij zijn stem verhief.


      Ik schudde mijn hoofd.


      ‘Klootzak, je reed bijna het decor in.’


      ‘Decor? Welk decor?’ vroeg ik verward.


      De man richtte zijn wijsvinger naar het plein en gebaarde met een snel handgebaar dat ik dichterbij moest komen. Aan de rechterkant stonden plastic stoelen die ik, toen ik het plein opreed, niet had kunnen zien vanwege een muur. Het staande publiek schreeuwde ‘bis, bis, bis’. Links een leeg podiumpje. De voetlichten verspreidden daglicht. De mensen schreeuwden, klapten in hun handen en gelukkig lette niemand op mij. Niemand, behalve een oude man met een witte baard en een grappig hoedje op zijn hoofd, die me aanstaarde terwijl hij langzaam het trapje naar het podium opliep.


      Toen hij boven was, schudde het tumult van de toeschouwers hem dooreen als een harde wind. Langzaam doofden de schijnwerpers. De oude man haalde diep adem en zette een hese, schelle maar doordringende stem op. En bleef zijn ogen op mij gericht houden.


      ‘Dit lied heb ik geschreven toen ik hier in Cagliari was en een relatie had met de zus van Nanni Loy. Een groot regisseur, iemand die het niet nodig had om rond te rijden in dure auto’s om te laten zien wat voor man hij was.’


      Vervolgens wees hij naar mij. En hij begon te mompelen in de microfoon.


      ‘Ik ga weg van Cagliari, van Casteddu, van Casteddesusu, van Santavendrace, van Via Roma, van de Haven, van het strand Poetto, van het Bastion, van de Malloredus, van de Porceddu...’


      Het publiek verstomde.


      ‘Ik ga weg van de Sardijnse Regio, van de Sardijnse Unie, van de Sardijnse Onafhankelijkheid en van die zolderkamer waar ik met een Sardijnse heb geleefd.’


      Het publiek werd dolenthousiast en al die energie werd belichaamd in één enkel spreekkoor: ‘Remotti! Remotti!’


      De stem van de oude man klonk luider en snerpend als schuurpapier. Zijn ogen keken alleen naar mij.


      ‘Ik ga weg van de Vaders die de Baas zijn, van de bandieten in Orgosolo...’


      Het leek alsof al zijn krachten geconcentreerd waren in die stembanden, die een hypnotiserende, haast een betoverende mantra uitbrachten. En inderdaad was het publiek verloren, meegesleurd in die werveling van woorden.


      ‘Ik ga weg van de Grazia Deledda’s, van de Gramsci’s, van de Berlinguers, van de Lussu’s, van de Cossiga’s, van de Gianni Agussen, van de Nanni Loys, van de Amedeo Nazzari’s...’


      De menigte deinde en schreeuwde: ‘Remo! Remo!’


      De oude dichter zette zijn stem nog meer aan, die een natuurlijk verlengstuk leek van zijn als een pijl op mij gerichte wijsvinger. En ten slotte moest het publiek zich wel omdraaien en in mijn richting kijken. Het leek alsof hun gezichten veranderd waren in houten maskers met stuurse trekken, dreigend, bergdemonen, afgedaald naar de valleien, klaar om mij te verslinden op het teken van hun baas, die maar doorging met zijn litanie, terwijl mijn zenuwen het bijna begaven.


      ‘Ik ga weg van Sardinië, van het Granatieri di Sardegna, van de Costa Smeralda, van de Club van de Costa Smeralda, van de Aga Khan, van de Clan van de Aga Khan, van de Dzjengis Khans, van de Pescicans, van de Fiol d’un Cans en van het Sardijnse Toerisme van de Cancans...’


      Daarna volgde de apotheose, een gejoel dat hem onberoerd liet: ‘Ik verlaat jullie, beste mensen: ik keer terug naar het continent.’


      En toen pas liet hij de wijsvinger zakken die hij al die tijd op mij had gericht.


      ==


      Toen ik de weg naar Poetto insloeg, merkte ik dat ik mijn handen zo hard om het stuur gekneld had dat mijn nagels in mijn handpalmen drukten. Ik merkte ook dat er opgedroogd speeksel bij mijn mondhoeken zat en dat mijn haar loodrecht omhoog stond. En dat allemaal alleen maar door het beeld van die oude man die voor mijn gevoel alleen maar voor mij en tegen mij had gepraat, als een hallucinerende heks. Ik stond op het punt gek te worden. Ik stond op het punt in te storten. Maar niet nu, nu kon dat niet.


      Als dit een film was geweest. Als dit de scène van een film was geweest, zou nu de soundtrack klinken om de beelden uit te vergroten. Een wirwar van gitaren. Een hypnotische cyclus van akkoorden. Misschien This Is Not America met de blanke stem van David Bowie.


      Inderdaad, dit was niet langer mijn Amerika.


      Maar het was geen film en er was helemaal geen muziek.


      ==


      Ik kwam bij een loods voor motorboten bij de kust van Quartu Sant’Elena. Zonder dat iemand het wist had ik een oude zeilboot gekocht. Die had als enige doel mijn koffertje te bewaken dat goed verstopt zat in een tussenruimte. Ik wist zeker dat niemand het daar ooit zou vinden.


      Met de smoes dat ik iets aan het onderhoud moest doen, controleerde ik nu en dan de inhoud ervan en legde ik er een paar extra bankbiljetten in.


      Zodra ik door het hek liep, doken er opeens uit het niets twee mannen naast me op. Ik bleef staan en drukte het koffertje tegen mijn borst. De twee keken me afstandelijk aan. Ze waren jong, een jaar of vijfendertig. Blond, slank maar met goed ontwikkelde spieren, ogen als ijsbergen waarin iris en oogwit bijna één geheel leken. Ze zagen er niet uit als Italianen en evenmin als Sardijnen. Degene die rechts van mij stond raakte mijn arm aan en wees op mijn Cayenne. Toen pas zag ik dat er een man tegen mijn terreinwagen leunde. Zijn gezicht was in het duister gehuld maar ik kon me voorstellen dat het Pedevillas was.


      Ik voelde een pijnscheut in mijn maag. Ik dacht dat het moment van de afrekening was gekomen, dat Mariuccia’s man had besloten me te laten vermoorden door zijn bodyguards. Terwijl ik tussen de twee mannen in op hem af liep, begon de schaduw te praten. ‘Je hebt altijd al een zwak gehad voor deze monsters,’ zei hij. ‘Ik niet, ik heb altijd van sedans gehouden. Jaguars, Mercedessen, maar ook bmw’s zijn niet onaardig, al hebben ze dan achterwielaandrijving.’


      Ik voelde mijn knieën bezwijken en ik viel op de grond. Ik had de stem herkend. ‘Parenti!’ riep ik in doodsangst uit.


      De man kwam uit het donker tevoorschijn en ging onder de lichtbundel van een lantaarn staan zodat ik hem goed kon zien. ‘Ja, ik, Gigi.’


      De twee mannen hesen me op en sleepten me naar hem toe. Parenti pakte mijn kin vast zoals Ilario Sambin een paar jaar daarvoor had gedaan.


      ‘Ben je bang, Gigi?’


      ‘Ja.’


      Ik kermde. Ik wist zeker dat ik zou sterven en dat Parenti daar lol in zou hebben. Dat waren de enige heldere gedachten die door mijn hoofd gingen. De rest was een brij van fragmenten van woorden en ideeën, verstikt door angst.


      Ik werd neergezet op de achterbank, stevig tussen de twee mastino’s in. De jongste had op zijn onderarm een tatoeage van twee gekruiste kalasjnikovs. ‘Het zijn Russen,’ legde Parenti uit, terwijl hij de Cayenne startte. ‘Ex-soldaten. Jarenlang oorlog gevoerd in Tsjetsjenië. Vaklui... begrijp je wat ik bedoel?’


      ‘Ja.’


      ‘Goed, dan stel ik je nu een vraag en ik stel hem maar één keer. Wat is er gebeurd met Mariuccia Sinis?’


      Mariuccia Sinis? Wat had Parenti te maken met die hele geschiedenis? Ik beging de vergissing hem dat te vragen en kreeg een plastic zak over mijn hoofd. Zo’n doorzichtige die je gebruikt om voedsel in te vriezen. Ik kreeg het meteen benauwd. De twee Russen hielden mijn armen en benen vast en ik kon alleen maar als een dolle marionet met mijn hoofd draaien.


      Zonder zich om te draaien stak Parenti zijn wijsvinger omhoog en toen lieten ze me los. Ik rukte de zak van mijn hoofd en hapte zoveel mogelijk lucht naar binnen als ik kon.


      ‘Ik heb haar gedood. Het was een ongeluk,’ bekende ik hijgend.


      ‘En het lijk?’


      ‘Begraven.’


      Parenti schudde geamuseerd zijn hoofd. ‘Amateur,’ luidde zijn commentaar. Toen draaide hij zijn hoofd om naar me te kijken. ‘Wil jij misschien rijden?’


      Parenti ging op de passagiersstoel zitten, terwijl een van de Russen naar de auto liep waarmee ze gekomen waren, een Japanse monovolume.


      ‘Jij hebt een dubbel probleem, Gigi,’ zei hij op vlakke toon. ‘Het heden en het verleden. Mariuccia en alles wat je de familie Sambin hebt aangedaan. En mij. Helaas kun je maar één keer sterven.’


      Ik zweeg. Door te rijden kon de wurgende greep van de angst verslappen en kon ik proberen na te denken. Elke minuut dat ik langer leefde was een minuut winst.


      Parenti opende het koffertje dat ik uit de loods had gehaald. ‘Een flinke smak geld,’ constateerde hij tevreden. Hij wierp ook een blik op de paspoorten. ‘Je hebt aan alles gedacht,’ voegde hij toe. Vervolgens gaf hij me een tikje op de wang. ‘Maar je verwachtte natuurlijk niet dat die ouwe Parenti je een bezoekje zou komen brengen.’


      ‘Nee,’ prevelde ik. Dat was werkelijk het laatste waar ik aan had gedacht.


      Op een gegeven moment was ik bang dat ik verdwaald was en bij mijn aarzeling over welke weg ik moest inslaan wreef de Rus de plastic zak om mijn nek. Meteen gaf ik weer gas, vertrouwend op mijn intuïtie en goed geluk. Even later richtte ik de koplampen op de plek waar ik Mariuccia en wat in haar buik zat, had begraven.


      ‘Daar is het,’ fluisterde ik.


      De getatoeëerde Rus haalde een schep en een houweel uit de kofferbak. Bij de aanblik van dat gereedschap, dat nergens anders voor bedoeld kon zijn dan om mijn graf te graven, dacht ik dat ik zou flauwvallen en legde ik mijn voorhoofd op het stuur.


      ‘Stap uit,’ beval Parenti.


      De twee gorilla’s groeven snel en na een minuut of twintig werd het in zwarte plastic vuilniszakken gewikkelde lichaam zichtbaar. De getatoeëerde trok een mes tevoorschijn en scheurde het plastic open om de inhoud ervan te controleren. De stank van ontbinding was ondraaglijk, maar ik was de enige die braakte.


      De Russen deden voor het eerst hun mond open en zeiden iets grappigs tegen Parenti, die smakelijk lachte.


      ‘Ze hebben ooit een... levende... vastgebonden aan een lijk en toen begraven,’ vatte hij met een glimlach om zijn lippen samen. ‘Dat lijkt me geen slecht idee. Wat vind jij, Gigi?’


      Ik zette het op een rennen, maar de angst verzwaarde mijn passen. In nog geen dertig seconden hadden ze me ingehaald. Ze namen niet eens de moeite me in elkaar te slaan. Parenti stak zijn hand uit. ‘Geef me je portefeuille.’


      Hij haalde een van de drie creditcards eruit en gooide die op het lijk van Mariuccia. Onmiddellijk pakte een van de Russen de schep en begon het gat dicht te gooien.


      ‘Zo houd ik je in mijn greep,’ mompelde hij.


      Mijn brein werkte op volle toeren, maar ik kon de puzzel niet oplossen. ‘Dus je wilt me niet vermoorden?’ vroeg ik voorzichtig.


      Mijn ex-rivaal in de liefde grinnikte. ‘Voorlopig heb ik je levend nodig.’


      ==


      Tijdens de terugrit wisselde Parenti een paar woorden in het Russisch met de bodyguard die achter mij zat. Met mij geen woord. Die man haatte me en ik wist zeker dat hij, als hij eenmaal had wat hij wilde, me uit de weg zou laten ruimen. Of eigenhandig zou vermoorden. Ik moest vluchten. Dat bleef ik tegen mezelf zeggen, maar die Russen waren vaklui, zoals Parenti al had gezegd. Om aan hen te ontkomen zou ik niet genoeg hebben aan mijn vlotte babbel. Toen we weer in Cagliari waren, zei hij dat ik naar het vliegveld van Elmas moest rijden. Op een gegeven moment beval hij af te slaan om het dorp in te rijden. Even later stonden we stil voor een klein, gloednieuw flatgebouw.


      Hun basis bevond zich op de bovenste verdieping en ze waren de enige bewoners. Het appartement was groot en uit de inrichting maakte ik op dat ze er al zeker twee weken zaten. De Russen gingen naar de keuken om een hapje te maken. Parenti bracht me naar een kamer. ‘Jij slaapt hier,’ kondigde hij met een valse grijns aan.


      Er stond alleen een veldbed maar ik beklaagde me niet over het interieur. Ik liet de tas, die ik nog nodig had voor mijn vlucht, op de grond vallen en ging op de matras zitten.


      Na een paar minuten hoorde ik dat Parenti me riep. Ik liep naar de woonkamer, waar hij onderuitgezakt in een leunstoel zat. Met een handgebaar nodigde hij me uit in de stoel tegenover hem te gaan zitten.


      ‘Ga zitten, Gigi. We moeten eens babbelen.’


      Ik gehoorzaamde en wachtte zwijgend af. Van de glazen salontafel die ons scheidde pakte hij een fles ijskoude wodka en schonk een royale hoeveelheid in het enige glas. Vervolgens stak hij kalm een sigaret op. Ik benutte die tijd met hem te observeren. Hij was in al die jaren veel veranderd. Hij was dat aasgierachtige kwijtgeraakt en speelde nu het baasje, iemand die hogerop was gekomen en gezien wilde worden. Maar hij had nog steeds die valse blik. Parenti was hetzelfde beest als vroeger.


      ‘In zekere zin moet ik je bedanken,’ zei hij plotseling.


      Ik keek hem vragend aan.


      ‘Doordat ik genoodzaakt was in Sint-Petersburg te blijven, kon ik in contact komen met bepaalde personen en carrière maken in een bepaald milieu. Je begrijpt wel wat ik bedoel, nietwaar?’


      Russische maffia. Je hoefde geen genie te zijn om te begrijpen dat iemand als hij, die met twee van zulke boevenkoppen door Italië zwierf, tot een grote organisatie moest behoren.


      Ik bleef zwijgen. De klootzak stierf van verlangen om mij duidelijk te maken hoe geweldig hij was en ik zag geen reden om hem op andere gedachten te brengen.


      ‘Helaas ben ik niet Russisch en kan ik nooit een boss worden,’ legde hij uit. ‘Ze zijn net als de Sicilianen of de Calabrezen: als je niet van hun eigen soort bent, zul je bepaalde niveaus nooit bereiken. Maar ik mag niet klagen. Het is altijd nog meer dan wat ik bereikt zou hebben bij de familie Sambin.’ Hij onderbrak zijn verhaal om mij strak aan te kijken. ‘Ik kan me voorstellen dat je nieuwsgierig bent hoe ik je heb gevonden.’


      Ik beperkte me tot een hoofdknikje.


      ‘Pedevillas heeft het gerucht verspreid dat hij inlichtingen over jou wil hebben. En wij zijn al een tijdlang hier op Sardinië aanwezig. Vooral in het noorden. Investeren en witwassen. Villa’s, bars, restaurants, alles kan. Op een dag krijg ik een telefoontje uit Sint-Petersburg en vraagt een van de jongens of ik jou ken. Ik had hem wel eens over jou verteld en hij had onthouden dat ik nog een rekening te vereffenen had met een matennaaier. Alleen al de voornaam was voor mij genoeg om te weten dat het om jou ging, alleen een stuk stront van jouw kaliber kan zich zo in de nesten werken, maar de bevestiging kreeg ik door die foto in de krant. Ik wist nog steeds niet zeker of je het echt was, je was een postzegeltje op die zwart-witpagina. Daarna zag ik je op tv, in kleur. Het was dezelfde foto, maar op mijn megaplasmascherm had hij een heel ander effect, je tweekleurige ogen zijn je handelsmerk. En toen had ik geen enkele twijfel meer. Geen enkele.’ Opnieuw vulde hij zijn glas met wodka. ‘En weet je wat ik toen heb gedaan? Ik heb met mijn bazen gepraat en zij hebben me hierheen gestuurd. Helemaal niet vanwege jou. Vanwege Carlo Alberto Pedevillas.’


      Hij merkte mijn verbaasde uitdrukking op en vervolgde haastig zijn verhaal.


      ‘We hadden politieke connecties nodig in Cagliari om onze zaken uit te breiden, en hij kon een goede kandidaat zijn. En voor mij zou het een mooie gelegenheid zijn om met jou af te rekenen.’


      Toen ontplofte ik. Ik begon het eindelijk te begrijpen maar kon het niet geloven. ‘Bedoel je dat Pedevillas nu voor jullie werkt?’


      Parenti glimlachte. ‘Zeker. Maar hij heeft zich niet alleen maar in onze armen gestort om zijn vrouw te wreken. Hij rook geld. En met geld schiet je omhoog. Hij doet alsof hij niet weet wie we zijn en neemt genoegen met het dekmantelbedrijf. Maar al die politici zijn hetzelfde. Ze kunnen niet wachten tot iemand van ons komt aankloppen.’


      Nu was alles duidelijk. Behalve één ding. ‘En waarom heb je me dan niet vermoord?’


      Hij maakte een gebaar alsof hij applaudisseerde. ‘Daar is de oude Gigi Vianello weer die ik kende. De angst om te sterven had je hoofd gevuld met diarree. Maar nu begin je weer na te denken...’


      Parenti had een plan. Ik bad dat het een sprankje hoop opleverde bij mijn terdoodveroordeling.


      ‘Er zijn twee redenen waarom je nog niet verstrengeld met je mooie Mariuccia onder de grond ligt. De eerste is een technische. Als ik jou vermoord, wordt de eigendomsoverdracht gecompliceerder. Maar morgen zal je een ontmoeting hebben met Peppino Floris en zal je alles met hem regelen.’


      ‘En de tweede?’ vroeg ik met een stem waarin angstige spanning doorklonk.


      ‘Je ruikt de geur van onderhandelen, hè?’ zei Parenti honend. ‘De kaart die je moet spelen om het er levend van af te brengen.’


      ‘Ik wil niet dood.’


      Hij glimlachte voldaan. ‘Je hebt een mooie business die je een hoop geld kan opleveren als hij goed georganiseerd en opgezet is.’


      ‘Gelul,’ blies ik. ‘Jullie hebben mijn contacten niet nodig om de zaak weer op poten te krijgen.’


      Deze techniek heet: het terrein verkennen.


      Parenti schudde zijn hoofd. ‘Voor onze organisatie is dit een nieuwe sector en uit Rusland kun je alleen kaviaar en wodka exporteren. Wat we overigens allang doen, maar andere dingen kopen de mensen niet.’


      Ik zweeg. Ik moest nadenken. Om de contacten over te dragen zou er heel wat gereisd moeten worden. Dat zou ik kunnen benutten om te vluchten. Want van één ding bleef ik overtuigd, en dat was dat Parenti vastbesloten was mij te doden.


      De hufter barstte in lachen uit en stak zijn hand uit om mij een vriendschappelijk tikje op de knie te geven. ‘Ik weet wat er in je hoofd omgaat,’ zei hij. ‘Je zit te denken hoe je me voor de tweede keer kunt belazeren, maar nu heb je geen enkele mogelijkheid.’ Hij nam nog een slok wodka en wees naar de deur. ‘Die is open. Als je weg wilt, dan hoef je alleen maar op te staan uit die leunstoel.’


      ‘En zou de politie een anonieme tip krijgen over de plek waar Mariuccia begraven ligt en daar zouden ze niet alleen het lijk maar ook mijn creditcard vinden,’ zei ik.


      De rechterwijsvinger van Parenti schoot in de lucht. ‘Je hebt het nog steeds niet goed begrepen. Ik zou niet eens de moeite hoeven nemen om de politie een anonieme tip te geven en je te laten oppakken. Waar kan iemand als jij zonder geld en zonder paspoort heen?’ Hij stak weer een sigaret op. ‘Een stuk stront van jouw soort zou zelfs kunnen proberen het op een akkoordje te gooien met de politie, maar in dat geval zouden de Russen je gaan zoeken en die vinden altijd iedereen.’


      Ik was het spelletje beu. Ik pakte de fles en zette die aan mijn mond. ‘Sodemieter toch op,’ schoot ik uit. ‘Ik weet toch wel dat je me uiteindelijk zult vermoorden.’


      ‘Introduceer mij in jouw zakencircuit en ik laat je met rust. Als ik deze business opzet, ben ik degene die er toezicht op houdt en kan ik hier op Sardinië blijven. Ik ben Sint-Petersburg spuugzat. Het is daar teringkoud.’


      ‘En Pedevillas?’


      ‘Die vertel ik dat je om je moeder riep toen je stierf.’


      ‘En hoelang doet hij erover om te ontdekken dat dat niet waar is?’


      ‘Dat ontdekt hij nooit. Gigi Vianello zal voorgoed verdwijnen, want ik stuur je naar Rusland om voor mij te gaan werken.’


      Ik staarde hem aan. ‘Naar Rusland? En om wat te doen?’


      Hij grijnsde me vals toe. ‘Dat zul je wel merken.’


      ‘Zeker altijd beter dan vermoord of in de bak?’


      ‘Zonder twijfel.’


      ‘Dan moet ik maar vertrouwen hebben.’


      ‘Je hebt geen andere keus.’


      ‘Goed. Ik vertrouw je.’
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      De volgende ochtend meldde ik me, geëscorteerd door de twee Russen, op de afspraak met mijn voormalig zakenpartner Peppino Floris. Hij begroette me met een hoofdknikje, maar keek me niet aan. Hij had er de moed niet voor. Hij was niet verbaasd toen hij de twee gorilla’s zag, waaruit ik opmaakte dat hij hen al kende.


      ‘Dus jij werkt nu voor de Russische maffia,’ constateerde ik op zachte toon.


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Voor zover ik weet is het een bedrijf uit Sint-Petersburg.’


      ‘En wat verdien je uiteindelijk?’


      ‘Hetzelfde wat ik eerst bij jou kreeg plus het beheer van een vakantiedorp in de buurt van Villasimius,’ antwoordde hij tevreden.


      ‘Jij bent degene geweest die Parenti heeft overgehaald om ons bedrijf opnieuw op te zetten, nietwaar?’


      ‘Het zou jammer zijn geweest om zo’n mooie zaak door de plee te spoelen.’


      ‘Kijk me eens in mijn gezicht, Peppino,’ zei ik rustig. ‘We werken allebei voor dezelfde bazen.’


      Floris staarde me verbaasd aan en begon te draaien met de pols waaraan zijn horlogebandje bungelde. Zijn hinderlijke zenuwtic. Ik had het maar niet over het verschil in niveau en rol binnen de organisatie.


      Uit een elegante, gloednieuwe leren tas haalde Peppino een dikke ordner. ‘Officieel verkoop je alles aan een vennootschap,’ legde hij uit.


      ‘Die van de Russen?’


      Hij schudde zijn hoofd. ‘De directeur is Sorrentino.’


      ‘Dus Pedevillas steekt alles in zijn zak,’ luidde mijn commentaar. Slim: Parenti en zijn Russische vrienden kochten Pedevillas met mijn centen.


      Ik plaatste mijn handtekening met een balpen waarop de naam stond van een pizzeria waaraan ik zelf alle ingredienten voor pizza’s en catering had geleverd. Van de gepelde tomaten tot de artisjokken, van de mozzarella’s tot de Argentijnse rundersteaks, alles strikt vervalst. Ik had er forse winst mee gemaakt en de eigenaar reed in een Maserati. Dat verdiende hij. Als ik had gekund, had ik met hem een rondje langs andere restaurants gemaakt om demonstraties te geven, hij was een genie in het afstellen van smaken en zou veel koks het vak kunnen leren. De gerechten en de pizza’s die hij zijn onwetende klanten voorzette, zouden uiteindelijk zeker niet in de culinaire glossy’s terechtkomen, maar ze hadden wel een normale smaak. Precies de smaak die men verwachtte van een restaurant van dat niveau. Deze klant stond onder de hoede van Peppino, en ooit had de man hem een tafeltje aangewezen waar twee oude mensen aan zaten te eten. Dat waren zijn schoonouders. ‘Die zijn hier altijd welkom,’ had hij grinnikend gezegd.


      Ik stak de balpen in het zakje van mijn colbert. Het was een stukje van mijn perfecte wereld en ik wilde hem bewaren. Niet om terug te denken aan die goede oude tijd, maar aan hoe dom ik was geweest. De nacht daarvoor was ik wakker gebleven om mijn situatie zo koel mogelijk te analyseren. Ik was de slaaf van Parenti geworden en als hij zijn belofte om me naar Rusland te sturen om voor hem te werken zou waarmaken, was dat het beste waarop ik kon hopen. Hij zou me beslist niet introduceren in de beau monde van Sint-Petersburg. Het alternatief was de dood, maar Parenti was zo’n hufter dat ik geneigd was hem te geloven, wie weet wat hij bedacht had om mij te laten boeten.


      Peppino Floris stond op. ‘De notaris verwacht ons.’


      Ook de notaris was van Sorrentino’s partij en ik had hem een paar jaar daarvoor leren kennen toen ik net op Sardinië was. Gelukkig duurde de toespraak kort.


      Het kantoor was een immens appartement, volledig bekleed met mahoniehout. Daar hadden ze een flink stuk Braziliaans regenwoud voor moeten laten aanslepen, het beste mahoniehout kwam daar vandaan. Vloeren, wanden en cassetteplafonds. Een soort enorme houten schil waarbinnen een constante temperatuur heerste. Ik was er al eerder geweest toen Peppino mij had meegenomen om de eigendomsoverdracht van Chez Momò te bezegelen. De temperatuur was nu precies dezelfde als toen, hoewel het nu zomer was en toen hartje winter. Het effect was haast verdovend, alsof de notaris elke akte, elke verkoop, elke schuldverklaring, elke geldtransfusie van de ene klant naar de andere wilde bezegelen in het klimaat van een chirurgische kliniek. Het resultaat was een verstarde toestand, die grensde aan de roes van het hooggebergte, die kenmerkend is voor de geringe hoeveelheid zuurstof in de atmosfeer.


      Of althans, dat gevoel had ik. Vanwege mijn beroepsverleden (dealen en pushen) ben ik altijd gevoelig geweest voor de effecten van de chemie op het menselijk lichaam. Kort gezegd: alles was zo uitgekiend dat jij niet het pijnlijke gevoel kreeg dat je belazerd werd. Ook het geruststellende uiterlijk van de secretaresse, met een gezicht zo zoet als honing en met een royaal decolleté, die ons had laten plaatsnemen in een bibliotheek met een ovale tafel waarop voor ieder van ons een beigekleurige map van duur papier was neergelegd met de aktes die ondertekend moesten worden. Alles was in harmonie, ook de tientallen marmeren en onyx eieren die her en der in het kantoor verspreid lagen. De notaris was ervan bezeten en wilde niet dat iemand anders ze aanraakte.


      ‘Zij bevatten het geheel: materie en gedachte,’ had hij gezegd toen hij mij de gehele collectie met vaderlijke trots had laten zien bij het afwikkelen van de zaak-Chez Momò. Vervolgens had hij een roze dooraderd eitje gepakt en dat met een fysiek genot in zijn handpalm geklemd. Hij had het tussen zijn vingers laten rollen. ‘Volmaakte vorm, elegant en van grote eenvoud,’ had hij gezegd, waarbij hij mij met een vreemde begeerte in zijn petroleumzwarte ogen aankeek. Ondoorgrondelijke ogen, net als zijn zaken, maar niet als zijn manies en voorliefdes. Hij was klein, rond, zonder een haar op zijn hoofd; het leek wel alsof hij probeerde de kenmerkende vorm van zijn favoriete object te benaderen. Maar wat hem nekte waren zijn kleine, zwaar behaarde handen, als van een kleine gorilla. Die keer vertelde hij me dat de tsaar van Rusland, een van de Nicolazen, een page had laten doodslaan die zo’n ei, een creatie van Fabergé, uit zijn handen had laten vallen. ‘Ook uw ogen, meneer Vianello, lijken een creatie van Fabergé.’ En hij had mijn gezicht even met een vinger aangeraakt. Vervolgens had de ratio weer de overhand gekregen over het instinct: onmiddellijk had hij zijn hand teruggetrokken en een van zijn eieren gepakt, dat korte moment van zwakte betreurend.


      Zodoende wist ik hoe ik hem zenuwachtig kon maken. En toen hij fris geschoren de bibliotheek binnenkwam, was ik net bezig een van zijn teerbeminde kwartskleurige eieren over de als een spiegel glimmende tafel te laten rollen.


      ‘Wilt u dat alstublieft terugleggen waar het hoort,’ schreeuwde hij met bloeddoorlopen ogen, omrand met een vreemde, geelachtige halo. Ik hield mijn vingers stil, keek naar Peppino die rechts van mij zat, maar draaide me niet om naar links waar Gaetano Sorrentino plaats had genomen. Mijn twee voormalige zakenpartners, die volgens het draaiboek mijn twee beulen waren geworden. Heel even voelde ik me een Christus, gekruisigd tussen twee dieven. Maar ik voelde er niets voor een gekruisigde Christus te zijn, zelfs niet op dat moment, toen ik op het punt stond mijn perfecte wereld vaarwel te zeggen. Ze mochten me doden met alle wettelijke puntjes op de juiste i’s, maar nooit zou ik hun de voldoening gunnen mij te zien kermen. Niet aan twee van dit soort mannen. Alleen iemand als Parenti had het recht mijn smeekbeden te horen.


      De notaris begon voor te lezen. Het was een rozenkrans van noten, leden en alinea’s. Een geleuter waar geen einde aan kwam. Ik luisterde niet eens. Ik keek naar de eierencollectie en bedacht welke van die kostbare eieren ik per ongeluk op de grond zou laten vallen voordat ik het kantoor uit zou lopen. Welk ei het makkelijkst in scherven zou breken op het parket, welk ei de notaris een rolberoerte zou bezorgen. Als ik een Fabergé-ei had kunnen herkennen, had ik dat gekozen. Maar dat kon ik niet en bovendien zou hij zo’n kostbaar stuk beslist niet in de bibliotheek bewaren, maar misschien thuis, in zijn slaapkamer bijvoorbeeld. Ten slotte koos ik een zwart ei op een voetje, gedecoreerd met gouden blaadjes waaromheen een grote M gegraveerd stond. Zeker een cadeau van een of andere vakbroeder.


      ‘En, meneer Vianello, tekent u nog of hoe zit dat?’ Ik was weggesuft, de notaris had zijn saaie voorlezing, mijn doodvonnis, beëindigd en ik had niet gemerkt dat het moment was gekomen om de pen te pakken en er een einde aan te maken.


      ‘Ja, ja, ik teken, maakt u zich geen zorgen,’ mompelde ik geïrriteerd. En hoofdschuddend keek ik hem aan, een duidelijk teken van misnoegen, zeker als het vergezeld gaat van gekrulde lippen en gefronste wenkbrauwen.


      Mijn zorgelijke uitdrukking ontging de notaris niet. ‘Wat is er, meneer Vianello? Is er iets niet in orde?’


      Floris en Sorrentino, gealarmeerd, sprongen zowat op. In elk geval rechtten ze hun rug. Dat merkte ik aan het geluid van de stoelpoten die over de houten vloer schuurden. Ongetwijfeld was Peppino bezig zijn horlogebandje over zijn pols te draaien, maar dat kon ik niet duidelijk zien omdat mijn ogen alleen op de notaris gericht waren.


      ‘Nee, niets aan de hand, meneer de notaris...’ stelde ik hem gerust. ‘Maar vergis ik me of heeft u vandaag een vreemde huidskleur?’ vroeg ik, oprechte belangstelling veinzend.


      Floris en Sorrentino gingen terug in hun hok.


      ‘Uw ogen zijn een beetje gelig...’ zei ik, zonder de zin af te maken.


      Dat trof doel en de notaris probeerde, net als iedereen die plotseling wordt geraakt op zijn zwakste plek, namelijk zijn gezondheid, zich te rechtvaardigen. ‘Vindt u? Echt waar?’ vroeg hij met trillende stem. ‘Ik voel me al een paar dagen zo raar misselijk, slapjes, hoofdpijn, buikpijn, ik moet zelfs vaker naar het toilet...’


      ‘Voedselvergiftiging,’ diagnosticeerde ik met een boosaardige grijns. ‘Dat zijn duidelijke tekenen van een voedselvergiftiging.’


      Zijn ogen werden twee citroenen en zijn gezicht kreeg de kleur van stro. ‘Nee, nee, dat geloof ik niet. Sterker nog, ik verzeker u dat het om heel iets anders gaat. Een jonge kandidaat-notaris hier zei dat er op de sportschool waar hij altijd komt heel veel mensen dezelfde symptomen hebben. Hij is bij de dokter geweest die dezelfde aerobicslessen volgt en die zei dat de halve stad het heeft. Hij zegt dat het een virus is. Zo verloopt de griep dit jaar...’


      ‘Ja, ja, beste notaris, griep midden in de zomer. Als ik u was, zou ik goed uitkijken met wat ik at in het restaurant hier beneden...’ zei ik, terwijl ik met een ruk opstond, mijn hand naar hem uitstak en met mijn elleboog tegen het zwarte ei met de gegraveerde M met de gouden blaadjes stootte.


      De ogen van de notaris werden nog geler. Het ei schoot van het voetstukje, vloog door de lucht, maakte een wijde boog en dreigde op de grond te vallen. Met het ei zou ook het hart van de notaris breken. Als hij dat tenminste had.


      Ik genoot al mijn kleine wraak.


      De hand van Sorrentino onderschepte het ei voordat het het parket raakte. Een atletisch gebaar. Hij ving het en knelde het met een nauwkeurige greep tussen zijn vingers. Hij wierp een nederige, geruststellende blik naar de notaris.


      ‘Alstublieft, meneer notaris...’ En hij overhandigde hem het ei.


      Vervolgens keek hij mij strak aan. ‘Gigi, heb je nu begrepen waar vrienden goed voor zijn?’


      Het moment was aangebroken om te vertrekken.


      ==


      De tournee begon. De daaropvolgende twee weken bracht ik reizend in de auto door met Parenti en de twee Russen om hen kennis te laten maken met mijn leveranciers en de leveringen aan hen over te dragen.


      Als mijn leven een vrolijke film was geweest, bijvoorbeeld Vier vrienden op vakantie, zouden nu de beelden begeleid worden door een razendsnelle afwisseling van fragmenten van een live concert. Een vrolijke tour, instappen en uitstappen, langs de belangrijkste wereldsteden, waarbij de grootste succesnummers werden uitgevoerd tussen het applaus van het publiek door. Misschien wel een David Bowie Live in Tokyo.


      Maar het was geen film. En de enige muziek die we in mijn Cayenne hoorden, kwam van de cd’s van Parenti en de twee Russen. Een aanslag op mijn oren. Ze wisselden stukken van Nek – Parenti had de hele collectie – af met compilaties van heavy metal die de twee gorilla’s op vol volume zetten: Scorpion, Anthrax, Megadeth, Metallica, Sepultura. Parenti kon die snijdende geluiden niet verdragen maar liet hen begaan, binnensmonds mopperend dat het beesten waren. En misschien dachten de Russen precies hetzelfde.


      Slechts over één cd waren ze het eens. Ze schoven die in de stereo en zongen luidkeels mee; blij, vrolijk, zorgeloos als middelbare scholieren op schoolreisje. Maar misschien deden ze dat om mij te jennen. Ze voerden het volume op en brulden:


      ==


      Huizen van brood


      Bijeenkomsten van kikkers


      Oudjes die dansen in Cadillacs


      Gouden spieren


      Lauwerkransen


      Liefdesliedjes voor kleuters in rokkostuum


      Ernstige muziek


      Licht dat verandert


      Regen die valt, leven dat voorbijschiet


      Zwerfhonden, kamelen en toverkoningen


      Ik vertrouw je


      Ik vertrouw je


      Ik vertrouw je


      Ik vertrouw je


      Ik vertrouw je


      Hé, ik vertrouw je


      Wat ben jij bereid te verliezen...


      ==


      En ze lachten. Ze lachten achter mijn rug. En bij elk refrein zongen ze nog nadrukkelijker en harder.


      ==


      Ik vertrouw je


      Ik vertrouw je


      Hé, ik vertrouw je


      Wat ben jij bereid te verliezen...


      ==


      Op een ochtend stopte ik bij een benzinestation om te tanken. Terwijl de pompbediende de tank volgooide, ging ik naar de winkel om iets te zoeken wat beter aan te horen was. Ik fleurde op toen ik The Platinum Collection van David Bowie vond, drie cd’s, het beste van 1969 tot 1974. Ik liep terug naar de auto en startte. We reden weg maar ik had geen tijd om de het doosje uit te pakken, want de Rus, die ene met die getatoeëerde kalasjnikovs op zijn onderarm, griste het van mijn schoot. Hij keek naar het doosje alsof hij nog nooit zoiets gezien had. Hij draaide het rond in zijn handen. Hij keek naar mij en toen naar de foto op het omslag.


      ‘Bah! Muziek voor flikkers...’ Hij liet het raampje zakken en gooide het weg. Vervolgens keek hij mij uitdagend aan. ‘Jij flikker? Jij flikker zijn? Hè, flikker? Mooie Giggi.’


      Vervolgens greep hij me in mijn ballen en trok er zo hard aan dat ik paars aanliep, en de enige reden dat hij losliet was om een van hun cd’s in de stereo te stoppen. Het schaterlachen vermengde zich met de muziek en opnieuw begonnen ze alle drie luidkeels te zingen. Meedogenloos.


      ==


      Ik vertrouw je


      Ik vertrouw je


      Hé, ik vertrouw je


      Wat ben jij bereid te verlie-ie-iezen...


      ==


      Die twee weken waren een nachtmerrie. ‘Dit is mijn nieuwe compagnon,’ zei ik tegen al mijn leveranciers en wees daarbij op Parenti. ‘Van nu af aan zal hij de contacten onderhouden.’


      Parenti was tevreden. Sterker nog, hij was gelukkig. Dankzij mij kreeg hij de kans een zaak te leiden die hem geen dollar extra zou opleveren (de Russische maffia rekent altijd af in dollars), maar die het hem mogelijk maakte in Italië te blijven. Van Rusland en de Russen had hij zijn buik vol. Maar Parenti had geen klasse en bovenal had hij niets begrepen van het precaire evenwicht van de markt van de vervalste voedingsmiddelen. Hij lette alleen op de prijs en zou Sardinië overspoelen met smerige rommel. Ik keek wel uit hem ervoor te waarschuwen dat het spel alleen gespeeld kon worden als de smerige rommel slechts twintig procent van de verkoop uitmaakte. Het overige moest gewone rommel zijn, want er was een minimum aan kwaliteit vereist om de activiteit een decente dekmantel te geven. Met hun type productkeuze zouden ze binnen hooguit een paar jaar grote problemen krijgen, maar dat was mijn probleem niet meer.


      Verder was Parenti een man zonder smaak, onbeschoft en vulgair. Tijdens onze rondreis kwamen we steeds in andere hotels en restaurants. Wat de hotels betrof, wilde hij niet verder gaan dan drie sterren, en hij koos steevast eenvoudige trattoria’s met bekende, overdadige gerechten en dronk altijd de huiswijn. Hij en zijn Russen propten zich vol, ik knabbelde muizenhapjes in een poging mezelf niet te vergiftigen, hoewel ik inmiddels mijn maatstaven zegende en nog slechts een vage herinnering had aan mijn Schotse water en de belletjes die op mijn tong sprongen.


      ‘Je kunt er maar beter van profiteren,’ barstte Parenti op een dag los terwijl hij wees naar een bord fettuccine met room, spek en erwten. ‘Zulk lekker spul krijg je in Rusland niet.’


      Spul. Hij had een passende term gebruikt, maar ik gaf geen commentaar. Ik knikte alleen maar, en mijn nieuwe baas verloor zich in een beschrijving van de gruwelen van de Russische keuken. Parenti vertelde me vaak over Sint-Petersburg, alsof hij me wilde voorbereiden op mijn toekomst als immigrant.


      Op een avond dat Parenti mij uitzonderlijk welgezind was, vroeg ik hem uit nieuwsgierigheid iets over zijn juridische en processuele positie.


      ‘Vrijgesproken,’ antwoordde hij laconiek.


      ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’


      Tot mijn grote verrassing zag ik dat hij ontroerd raakte. ‘Ilario heeft me gered. Hij heeft alle beschuldigingen op zich genomen.’


      ‘En wat is er van de Sambins terechtgekomen?’


      Binnen één seconde sloeg Parenti’s ontroering om in woede. ‘Heb je zelfs nog het lef dat te vragen, vuile rothond die je bent?’


      Hij was zo boos dat hij, hoewel het zijn beurt was, die nacht niet naar de hoeren ging. Om de beurt verlieten hij en de Russen ’s avonds het hotel om zich te vermaken met de plaatselijke prostituees. Ik moest zelfs niet aan seks denken. Sinds Parenti plotseling in mijn leven was gekomen, had ik geen erectie meer gehad. Het was de angst, de onveiligheid, de stress om een sprong in het duister te moeten maken. Maar ik was Gigi Vianello en ik zou die sprong tegen elke prijs maken. Tenminste, dat dacht ik.


      De laatste klant was een grossier in ingeblikt vlees in Emilia Romagna. Hij was een echte vakman in de bedrijfstak. Ook al was hij in de problemen geraakt vanwege een grote partij blikjes, bestemd voor een land in Midden-Amerika en betaald uit een internationaal samenwerkingsproject, die na een paar weken waren begonnen uit te zetten vanwege de rottingsgassen. Maar hij had de crisis snel overwonnen en zijn circuit van clandestiene slachthuizen weer aan het werk gezet. Hij kon stukken vlees leveren die op de markt werden gebracht als gecertificeerde topkwaliteit. Ik had zijn Schotse lamsfilets aan heel wat restaurants verkocht. Toen de zaak was afgehandeld, stapten we weer in de auto en voor het eerst tijdens die reis kwam het moment om de vraag te stellen die ik tot dan toe niet had willen stellen. ‘En waar gaan we nu naar toe?’


      Parenti grijnsde. ‘Naar Genua,’ antwoordde hij. ‘Daar ligt een schip op je te wachten.’


      ==


      Toen ik inscheepte naar Sint-Petersburg heette ik niet meer Gigi Vianello maar Giusto De Rienzo. Voor- en achternaam van het vervalste paspoort dat Parenti in mijn koffertje had gevonden op die avond van onze ontmoeting op Sardinië. Mijn echte paspoort, identiteitskaart, rijbewijs, creditcards, pinpasjes en gsm’s waren terechtgekomen in de zakken van die beul, die zelfs mijn Cayenne had gehouden. Ik was aan boord gegaan van het schip (een armzalige schroothoop die officieel fosfaten vervoerde, maar omdat hij eigendom van de Russische maffia was, viel het te betwijfelen of dat het enige was wat vervoerd werd) met alleen het vervalste paspoort en zonder een cent op zak. Ik had nog een paar mooie pakken die me van nut waren geweest tijdens de bezoekjes aan mijn voormalige leveranciers voor de overdracht van de contacten aan Parenti, maar die waren te luchtig voor de temperaturen die mij te wachten stonden.


      Ik had niet eens een gezonde kleur. Het was een zomer geweest waarin ik me bepaald niet had kunnen wijden aan bruin worden. Ik was al maandenlang niet in een beautycenter geweest, en de eerste duidelijk zichtbare rimpels begonnen mijn gezicht te tekenen. Giusto De Rienzo was de vergeelde, halfvergane fotokopie van Gigi Vianello. Ze waren niet te vergelijken.


      Terwijl dat wrak over de Middellandse Zee voer om mij naar mijn bestemming te brengen, was mijn ontbinding begonnen. Toen ik de zwarte golven van de Atlantische Zee voor me zag, was ik al half verteerd. Toen het de Noordzee en vervolgens de Baltische Zee op voer, was ik niet meer dan een vage herinnering aan de man die ik geweest was. Gedurende de reis at ik het strikt noodzakelijke, waarbij ik probeerde te kiezen tussen de overvloed aan blikvoedsel dat de kok, de enige Italiaan aan boord, een Siciliaan zo mager als een dropstengel, opwarmde voor de bemanning. Ik controleerde obsessief de voorraadkast, las en herlas de samenstelling van alle eetbare derrie die in die blikken of kartonnen verpakkingen zat. Op veel etiketten stond de inhoud echter alleen in het cyrillisch vermeld, op andere in het Chinees, en op sommige stond niets. Helemaal niets.


      Ik reduceerde mijn activiteiten tot een minimum: hoe minder energie ik verbruikte, des te minder voedsel ik nodig had. Ik lag roerloos in mijn kooi te staren naar het plafond van diarreekleurige planken dat de rook van duizenden sigaretten en sigaren had geabsorbeerd. Ik stond alleen op wanneer ik geur van de matras, doordrenkt met zeezout en hier en daar met gelige vlekken van een herkomst waarnaar je niet hoefde te raden, niet langer kon verdragen.


      In de tv-ruimte had de bemanning het voor het zeggen. Hun programmakeuze volgde slechts drie richtlijnen. Pornofilms, Amerikaanse vechtfilms en elke avond, je kon er de klok op gelijk zetten, dat programma waarin ze een groep mensen in een huis stopten. De camera’s volgden ze op elk moment van de dag. De zeelieden waren geobsedeerd en misten niet één aflevering, ook al wisselden de hoofdpersonen al naar gelang het land dat we passeerden, maar het draaiboek was altijd hetzelfde.


      In Italië was de wolf in schaapskleren een Japans meisje met siliconenborsten, in Spanje hadden ze er een Marokkaanse met alles erop en eraan voor uitgekozen. In Portugal hadden ze er een plaatselijke zanger in zijn nadagen op gezet, in Frankrijk juist iemand die nog heel wat troeven in handen had maar die te veel van de fles hield. In Engeland gingen de rassenonlusten rond theetijd tussen een meisje uit Wales met amandelkleurige ogen en een Indochinese, die ook Miss Zuidwest-Azië was geweest. In Denemarken was de stakker die zonder schroom het huis uit werd gegooid, een keer wakker geworden en had zich voor de camera’s vertoond zonder te merken dat een testikel onder het verslapte elastiek van zijn onderbroek bungelde.


      De zeelui gingen uit hun dak bij die komedie en één keer, ter hoogte van Zweden, ontstond er bijna een ruzie toen er op de tv op een blauw scherm in witte letters werd aangekondigd dat de kaart van de satellietdecoder niet meer werkte omdat de geografische zone veranderd was. De bemanning werd woedend op het scheepvaartbedrijf, dat op dat stuk drijfhout werd belichaamd door de kapitein en zijn adjudant, die zich verdedigden door de kok te beschuldigen, aan wie zij, zo zwoeren ze, de nieuwe kaart hadden gegeven.


      En terwijl iedereen stond te schreeuwen en elkaar te beschuldigen, kwijlend als honden klaar voor de aanval, bleef ik versuft voor dat blauwachtige scherm zitten dat het beeld weerspiegelde van een lelijke, afgestompte man met afhangende schouders, armen die zielloos langs de stoelleuningen hingen, een dun nekje dat schommelde in een te grote trui. Die man was ik. Het duurde maar een seconde, een flits, want toen vertoonde de tv weer de schimmen van de tijdelijke villabewoners, lachend bij een zwembad. Ook de kok die plotseling weer was opgedaagd lachte, terwijl hij, door iedereen uitgescholden, de kaart had geïnstalleerd. Maar zwaaiend met een soeplepel had hij de hele meute gedreigd: ‘En nu gedragen jullie je netjes of anders zal ik jullie bij het avondeten allemaal vergiftigen.’ En hij had mij een knipoogje gegeven.


      Sindsdien vermeed ik de spiegel. Ik vermeed het mezelf in de ogen te zien, mezelf goed te bekijken en nieuwe rimpels te ontdekken. Er verscheen een zweem van een baardje op mijn wangen, want wat er tevoorschijn kwam waren geen haren, maar armzalige plukjes. Voor het eerst in mijn leven besloot ik me niet meer te scheren. Of in elk geval gedurende die hele gedwongen cruise. Dat had twee redenen. Ten eerste: niet het risico lopen dat ik bij de zeelieden vreemde behoeftes zou aanwakkeren met mijn zachtaardige rockstargezicht. Ten tweede: niet in een negatieve spiraal van een bodemloze depressie te vervallen. De spiegel op de wc van het koopvaardijschip gaf een beeld van mezelf dat ik niet langer kon verdragen. In het schijnsel van een smoezelig peertje leek ik nog meer op een spook. De kringen onder mijn ogen leken nog donkerder. Mijn wangen nog ingevallener. Die spiegel, vervormd door de jaren, had dezelfde werking als lachspiegels op oude kermissen. Glasblazers weten dat dat allemaal te maken heeft met de afwisseling van hol en bol. Het is niet meer dan een spel van rondingen, en de vorm verandert door de straalbreking. Opeens ben je een dwerg en dan lach je. Opeens ben je dik en dan lach je. Opeens ben je heel lang en dan lach je, omdat je weet dat je, zodra je dat spiegellabyrint verlaat, weer dezelfde bent als altijd. Ik daarentegen zou nooit meer dezelfde zijn. Er viel dus niets te lachen.


      Dus kon ik maar beter helemaal niet meer kijken. Die techniek heet: versluiering van de werkelijkheid. Wat je niet zag, kon je ook geen pijn doen.


      Ik probeerde me voor te stellen of die reis vergelijkbaar was met de bak. In feite zat ik opgesloten in een drijvende gevangenis die mij naar het schavot bracht. Ik wist niet wat Parenti voor mij bij aankomst in petto had. Maar hij had zeker geen schitterende toekomst, geen El Dorado voor me bedacht. Ik realiseerde me dat, als ze me niet meteen zouden doden, als ze me niet zouden vermoorden nadat ik een of ander smerig klusje had opgeknapt, ik beslist voortdurend onder strenge bewaking zou staan. Bewaking door Parenti en zijn Russische zakenpartners. Een slaaf, een dienaar, niet meer dan dat.


      Maar daar was ik nog niet klaar voor. Zelfs niet nu ik bezig was uit elkaar te vallen, gehuld in een broek van grove velours.


      ‘Hier, neem maar, mooie Giggi,’ had Parenti’s getatoeeerde lijfwacht gezegd, terwijl hij me die broek als een oude poetslap toewierp voordat ik inscheepte in Genua. ‘Neem maar. Waar jij gaat nu geen zon, njet zon... geen warm, njet warm...’


      Terwijl ik de broek aantrok, was hij doorgegaan met sarren. ‘Van Prada, Prada voor steeds mooiere Giggi.’ En lachend had hij zijn maat een elleboogstoot gegeven. Vervolgens had hij me een dikke wollen coltrui gegeven. ‘En deze is Dolce & Gabbana, staat heel mooi, zeker weten.’


      Ik gunde hem niet het genoegen te zeggen dat hij stonk naar naftaline, noch dat de winterjas, die ze me als laatste hadden toegeworpen, rook naar de dood. Zwijgend had ik alles aangetrokken, als het tenue van een ter dood veroordeelde.


      De reis was een nachtmerrie, maar nog niets vergeleken bij mijn aankomst in Sint-Petersburg. Ik ging zonder problemen van boord, iedereen die in de haven een uniform droeg stond waarschijnlijk op de loonlijst van Parenti’s vrienden. Ik werd opgewacht door een man in een Japanse sedan die met zijn duim gebaarde dat ik achterin moest gaan zitten. Het was een lange rit en we wisselden niet één woord, het verkeer in de stad was het meest chaotische dat ik ooit had gezien. De auto reed de binnenplaats van een pas gerenoveerd gebouw op. Nadat de man de portier vriendelijk had begroet, een woesteling met een laag voorhoofd en een zwart uniform dat met een bijl leek gesneden, opgesloten in een gepantserde portiersloge, begeleidde hij me naar de derde verdieping. Ik leefde nog, ik was niet verkracht door die verschrikkelijke zeelui op dat schip, en te oordelen naar het uiterlijk van het gebouw was ik niet terechtgekomen in een buurt waar ze je de keel doorsneden. Mijn verwachtingen hadden zich inmiddels beperkt tot de minimale waarden van overleven. Kop ongeschonden, kont intact.


      Ik hoorde gerommel aan het slot en de deur ging open.


      Ik stond voor een vrouw. Jong, maar dik en slonzig. Ik meende haar gezwollen gezicht al eens eerder te hebben gezien, maar ik kende helemaal geen Russinnen.


      De vrouw staarde me een paar seconden met een allesbehalve vriendelijke uitdrukking op haar gezicht aan. ‘Vuile rotkop,’ begroette ze me in perfect Italiaans.


      De stem en de Venetiaanse intonatie waren onmiskenbaar en op dat moment begreep ik hoe meedogenloos Parenti’s wraak was geweest.


      ‘Tering, Sabrina Sambin,’ fluisterde ik verbijsterd.


      Ze greep me bij mijn revers en trok me met een harde ruk het huis in. ‘Papa wacht op je.’


      Ilario, de boss, het hoofd van de familie, was niet meer dezelfde. Hij ook al niet. Een beroerte had hem in tweeen gespleten en de rechterkant van zijn lichaam was uitgeschakeld. Hij zat in een leunstoel en bekeek me met zijn linkeroog, dat een paar keer van boven naar beneden bewoog. Hij gebaarde dat ik dichterbij moest komen, alsof hij me iets wilde zeggen. ‘Schoft,’ prevelde hij met moeite, zwaaiend met de wandelstok die hij in zijn linkerhand vasthield.


      ‘Mama is dood,’ zei Sabrina op vlakke toon. ‘Ze heeft het medicijnkastje leeggehaald en zichzelf van kant gemaakt.’


      ‘Schoft,’ herhaalde Ilario.


      ‘En weet je wanneer dat gebeurd is?’ vroeg mijn ex-verloofde.


      Ik schudde mijn hoofd.


      ‘Terwijl papa en ik in de gevangenis zaten.’


      ‘Dat spijt me,’ mompelde ik, terwijl ik bezorgd keek hoe Sabrina een paar leren handschoenen aantrok.


      ‘Toen papa het hoorde, kreeg hij een beroerte. Hij en mama waren heel hecht samen.’


      ‘Dat spijt me.’


      ‘Maar mij heeft de gevangenis goed gedaan. Ik ben een paar kilo aangekomen en ik heb geleerd hoe ik schurken moet behandelen,’ vervolgde ze, haar hand uitstekend naar haar vader, die haar de stok gaf. ‘En jij bent de ergste schurk van allemaal, degene die ons leven heeft verwoest. Als Parenti ons niet hier had gebracht, waren we op straat beland en hadden we moeten gaan bedelen.’


      Ze begon me te slaan. Ze hamerde als een smid en het laatste wat ik zag, was Ilario Sambin die als een opgetogen chimpansee in zijn handen klapte, met kwijl dat uit een mondhoek droop.


      Zeven maanden later


      Boordevol Chinese Viagra, met mijn handen stevig verankerd in het vet van Sabrina’s schouders, spande ik me tot het uiterste in om haar snel te laten klaarkomen. Als het orgasme naderde, vroeg ze me altijd: ‘Ben ik nog mooi? Zeg het, vooruit, zeg het.’ Maar die dag deed ze er lang over en vreesde ik serieus dat ik het niet zou redden.


      ‘Is er iets, schat?’ vroeg ik voorzichtig.


      ‘Kop houden en pompen,’ beval ze, maar na een paar minuten voegde ze eraan toe: ‘Over een week komt Parenti. Hij heeft vanochtend gebeld.’


      Ik spitste mijn oren. ‘Waarom maakt dat bericht je zo nerveus?’


      ‘Omdat hij die twee gorilla’s meeneemt. Dat zijn beesten, die maken alles vuil.’


      Het nieuws veroorzaakte bij mij een adrenalinestoot, ik greep Sabrina vast bij haar haren en deed voor het eerst echt mijn best.


      ‘Je doet me pijn,’ protesteerde ze.


      Ik negeerde haar en voerde het tempo op. Met woede. Ik dacht aan Parenti. Ik stelde me voor dat hij onder me lag.


      Toen ik ten slotte opstond van het bed merkte ik dat Sabrina zat te mokken. ‘Wat is er?’ vroeg ik.


      ‘Je hebt niet gezegd dat ik mooi was,’ pruilde ze. ‘Je weet dat ik niet kan klaarkomen als je dat niet zegt.’


      Ik keek naar haar. Ze had in de gevangenis boulimie gekregen en was veranderd in een monster. Haar lichaam was een eindeloze reeks vetplooien. Ze leek wel een sharpei van achtennegentig kilo.


      ‘Sorry,’ haastte ik me te zeggen, en ik glipte haastig de badkamer binnen uit angst dat ze nog meer van mijn diensten gebruik wilde maken. Haar neuken was een pure wanhoopsdaad, en ik had erg mijn best moeten doen om een bres te slaan in haar haat en te zorgen dat ze me in haar bed toeliet. Maar vanaf het eerste moment had ik begrepen dat dat de enige manier was om mezelf te redden. Ik had er bijna een maand over gedaan om te herstellen van de stokslagen en mijn gezicht was niet meer hetzelfde. Littekens op mijn lip, wenkbrauw en voorhoofd. En ook mijn fameuze glimlach was dankzij de afwezigheid van een aantal tanden verleden tijd. Een plastisch chirurg en een tandarts zouden het heus wel weer in orde konden kunnen maken, maar niet zolang ik de slaaf was van de Sambins. In het begin, nog voordat ik het hart van dat krankzinnige wijf had veroverd, had ik me moeten bezighouden met haar vader. Ik moest voor hem zorgen en het vooruitzicht dat ik jarenlang zijn kont zou moeten afvegen, had me de kracht gegeven opgewonden te raken van het uitgelubberde lichaam van zijn dochter. Vervolgens was ik door ingrijpen van haar kant ‘aan het werk’ gezet. De vader was ertegen, maar Sabrina had inmiddels door dat ik de enige man ter wereld was die bereid was zich tussen haar benen te wagen, en uiteindelijk had ze hem weten te overtuigen.


      De Sambins hielden zich bezig met het oplichten van de toeristen die met cruiseschepen aankwamen. Ilario, dat ouwe genie, had een nepkaviaar uitgevonden die gemaakt was van sufgekookte rijst vermengd met inktvisinkt. En ze trapten er allemaal in. Vooral de Italianen, die er alleen maar in geïnteresseerd waren de laagste prijs te betalen om te kunnen opscheppen tegenover hun medepassagiers. In werkelijkheid hadden weinigen van hen ooit echte kaviaar gegeten, noch gehoord van de kwaliteitsverschillen tussen Sevruga, Beluga of Osciëtra, en, hooguit gewend aan de smaak van in de supermarkt gekochte eitjes van snotolf, lieten ze zich makkelijk bedotten. De maffiavriendjes van Parenti lieten de Sambins begaan in ruil voor tien procent van de opbrengst.


      Door dat huis uit te gaan en vaak in de haven te komen, had ik heel langzaam weer behoefte gekregen om ver weg te vluchten en een nieuw leven op te bouwen. Het was elke dag een komen en gaan van een indrukwekkend aantal schepen, en de corruptie was zo wijdverbreid, dat het regelen van een clandestiene bootreis werkelijk het laatste probleem was. Intussen had ik drie veel serieuzere problemen op te lossen. Een paspoort, geld en Parenti en de Sambins. Aanvankelijk dacht ik dat er nog een vierde was: de maffiabende waartoe Parenti behoorde, maar ik begreep dat hij voor hen slechts een slaaf van de Italianen was. Als ik zorgde dat ik hun belangen niet schaadde, zouden ze me met rust laten. Meer dan vijf maanden lang had ik mijn hersens gepijnigd om een oplossing te bedenken, maar het lukte me niet omdat ik de problemen afzonderlijk benaderde. Op een avond keek ik hoe Sabrina haar soep naar binnen slurpte en haar vader de soep met een rietje opzoog, en plotseling kreeg het plan vorm in mijn hoofd.


      Mijn vervalste paspoort zat goed opgeborgen in een bureaula en contant geld en kostbare valuta waren altijd ruimschoots voorradig. Bovendien waren er nog alle juwelen van wijlen mevrouw Sambin, plus die van Sabrina. Een bescheiden vermogen in edelstenen en goud.


      Het ging erom het moment af te wachten waarop Parenti, de Sambins en de twee gorilla’s samen om de tafel in de woonkamer zaten en ze dan te doden. Alle vijf. Met gif. Geen bloed, geen handgemeen, geen wapens. Een mooie soep met arsenicum, of misschien iets geraffineerders. In feite waren de Russen meesters in het vak, maar ik wist al dat ik een klassiek rattengif zou gebruiken op basis van brodifacoum, waardoor eerst je maag droog wordt en je vervolgens crepeert met helse pijnen en stuiptrekkingen. En ik zou kijken hoe ze doodgingen, ik zou dat schouwspel voor geen goud willen missen. En daarna zou ik voorgoed verdwijnen met het geld, de juwelen en het paspoort.


      Een plan met een uitstekende kans van slagen, ware het niet dat die klootzak van een Parenti maar niet naar Sint-Petersburg terugkwam. Kennelijk liepen de zaken goed op Sardinië, waar hij genoot van mijn perfecte wereld. Maar nu zou hij dus over een week hier komen, tijd genoeg om een geschikt schip te vinden en het met de kapitein eens te worden over mijn vlucht. De mogelijkheid om samen met Parenti ook de twee Russen te vergiftigen, stelde mij in staat iedereen uit de weg te ruimen die wist waar ik Mariuccia had begraven. Wanneer de lichamen eenmaal ontdekt waren, zouden Parenti’s maffiavriendjes die laten verdwijnen en zouden ze het huis leeghalen om het vervolgens weer aan een ander lid van de club te geven. Zo ging dat daar.


      ‘Ga toch werken, lul,’ donderde Sabrina, waarmee ze me terugbracht naar de werkelijkheid.


      Ik schonk haar een beleefd glimlachje. ‘Nogmaals sorry,’ zei ik, terwijl ik naar haar laadruimte keek en berekende hoeveel rattengif er nodig zou zijn om haar te vellen.


      Die dag nam ik niet de bus om naar de haven te gaan. Ik was te opgewonden door het vooruitzicht dat ik spoedig een vrij man zou zijn. Ik liep door de straten van Sint-Petersburg met een gelukzalige glimlach om mijn lippen, denkend aan deze stad die van naam had moeten veranderen voordat zijn ware identiteit kon terugkeren. Eerst Leningrad, en ten slotte opnieuw Sint-Petersburg. En ik lachte bijna hardop omdat ik zeker wist dat ik weliswaar nog even Giusto De Rienzo moest zijn, maar binnen niet al te lange tijd weer Gigi Vianello zou zijn.


      Ik liep de verwarmde passage van het winkelcentrum in, klopte de sneeuw af die zich aan mijn lange donsjas had vastgehecht, trok mijn handschoenen uit en zette de kolbak af die mijn hoofd tot over mijn ogen bedekte. De littekens waren duidelijk zichtbaar maar iets in mij was al aan het veranderen: een meisje stootte een ander meisje met haar elleboog aan terwijl ze naar me keken en ik begreep dat ze het over mijn ogen hadden. Ik glimlachte en zij barstten in lachen uit.


      Ik liep verder door de galerij over de glimmende vloer waaraan kleurige etalages grensden. Ik begon het deuntje te fluiten dat de luidsprekers verspreidden tussen de namaak Griekse kapitelen van het middenpleintje, waaromheen pizzeria Bella Italia, de Franse crêperie, het Chinese restaurant, het Argentijnse steakhouse en de winkel met cd’s tegen dumpprijzen gevestigd waren. In alle steden van de wereld waren precies zulke pleintjes.


      En ik vond het leuk om dat liedje te fluiten, dat tussen de winkelende mensenmassa door slingerde. Ik vond het wijsje een goed voorteken. Ook al kende ik het niet, ook al was het niet van David, mijn beroemdste dubbelganger, maar rijker en met meer geluk dan ik. Ik dwaalde tussen de schappen van de supermarkt op zoek naar de juiste aroma’s en kruiden om de geur en de smaak van het gif te verdoezelen. Toen ik buiten kwam sneeuwde het weer. Ik stopte het zakje met de kruiden in een zak van mijn donsjas en liep naar de bushalte.


      Als mijn leven een film was geweest. Als dit de scène van een film was geweest, had nu de soundtrack geklonken om de beelden af te sluiten. Een geruststellende melodie, een opgewekt liedje dat zei dat dit een plek was van groene bomen en rode rozen, van vrienden die elkaar de hand geven en je vragen ‘Hoe gaat het met je?’ En die ‘Ik hou van jou’ tegen elkaar zeggen. ‘What a Wonderful World’ met de rauwe stem van Louis Armstrong. Maar het was geen film en er was helemaal geen muziek. Alleen het hysterische, oorverdovende getoeter van duizenden claxons.
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      De cursieve tekst op pag. 148 is een gedeelte van de song van David Bowie Criminal World.


      De schrijvers danken de dichter Remo Remotti voor zijn gedicht Io me ne vado da Cagliari (Ik ga weg uit Cagliari) dat is afgedrukt op pagina 167 e.v.


      De cursieve tekst op pagina 188 e.v. is een vertaling van het lied Mi fido di te (Jovanotti-R. Onori-Jovanotti, © 2005 Soleluna/Universal Music Italia), afkomstig van de cd van Jovanotti, getiteld Buon sangue.
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