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  Ik getuig dat er geen god is behalve God en ik getuig dat Mohammed Zijn boodschapper is.


  De Shahada. Als je deze zin hardop zegt, schieten mensen niet alleen in een panische kramp. Je maakt jezelf meteen verdacht.


  Maar als je de zin denkt, voelt, proeft, ben je geïntegreerd in de wereld van het geloof. Zo makkelijk gaat het.


  Een simpele zin is de basis, een hele religie valt en staat met een zin. Vreemd, hoe in zoiets banaals zo veel kracht kan schuilen.


  Een zin vertelt veel en kan ook niets betekenen. Maar je begint er altijd een verhaal mee.


  Er was eens, niet zo lang geleden, een afwasser die kwam solliciteren. We hadden nood aan afwassers en hij werd meteen aangenomen om een proefperiode te draaien. Meestal handel ik de sollicitaties af, maar ik wilde mijn moeder nog eens zien. Voor een vaatwasser die zich kwam aanbieden, hoefde ik niet in het restaurant te blijven.


  Op zijn eerste dag zie ik hoe hij voorovergebogen aan de gootsteen een gietijzeren pan afwast. Ik tik op zijn rug. Hij schrikt, de pan valt met een plons in het water. Met zijn bovenarm wrijft hij de schuimige druppels van zijn gezicht. Hij draait zich om en kijkt me venijnig aan. Daarna kijkt hij vreemd op.


  ‘Ben ik zo gevaarlijk of heb je een slecht geweten,’ lach ik.


  Hij vat de grap niet. Ik steek mijn hand uit en stel me voor. Hij trekt een rubberen handschoen uit. Hij beantwoordt mijn uitgestoken hand met een glimlach.


  ‘Ik hoop dat je niet gevaarlijk bent, hoewel je mij onverwachts aanviel. En mijn geweten… Wel, ik kan goed vergeten.’


  Een gevatte repliek, daar hou ik wel van.


  ‘Zolang je maar niet vergeet het vuil van de potten te schrobben.’


  ‘Nee hoor, ik veeg altijd alles schoon. Ik ben daar heel extreem in.’


  ‘Oei! Toch geen extremist?’


  Hij kijkt mij dromerig aan en na enkele zwijgzame seconden zegt hij: ‘Alleen ’s morgens, wanneer ik nog geen koffie heb gedronken.’


  ‘Zit je aan de koffie? Je gebruikt toch suiker?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik dacht dat jullie veel suiker in de thee deden?’


  ‘Jullie? Dat dacht je verkeerd. Ik hoef geen suiker. Ik ben zoet genoeg.’


  Niet te brutaal, Afwasser. Het is je eerste dag.


  ‘En melk?’


  ‘Altijd zwart. Ik geloof niet in de integratie van twee verschillende dranken.’


  ‘Je drinkt toch niet alleen?’


  ‘Altijd.’


  ‘Waarom? Heb je een cafeïne-probleem? ’


  ‘Ik kan het geslurp van andere koffiedrinkers niet verdragen.’


  ‘Zo onverdraagzaam. Als je niet tolerant bent tegenover slurpers, dan zit je met een probleem. Al aan afkicken gedacht?’


  ‘Elke avond voor het slapengaan, maar de volgende ochtend is de koffie weer sterker dan mezelf.’


  ‘Over sterke koffie gesproken. Hier gaan we op een vrij agressieve manier met elkaar om. Scheldpartijen, intimidatie en hysterie. Kun je daar mee om?’


  ‘Nee, maar ik kan het goed negeren.’


  ‘Een radicaal die kan vergeten en negeren. Dat klinkt uitstekend. We kloppen hier dagen van acht uur ’s ochtends tot middernacht. De werkdruk is hoog en iedereen staat op scherp. Je moet hier wel een extremist zijn.’


  ‘Dan heb ik hier mijn plaats gevonden,’ glimlacht hij.


  ‘Even onder ons. Hier lopen een paar personen rond die je gerust mag onthoofden,’ fluister ik in zijn oor.


  Daar kan hij geen antwoord op geven. Ik denk dat hij mijn laatste grap ongepast vindt. Misschien ben ik te familiair begonnen. Ik moet het professioneel houden.


  ‘Je beseft toch dat je net je tweede sollicitatiegesprek hebt gehad? Stefaan houdt het vaak kort.’


  ‘Daarom die intense ondervraging?’


  ‘Het is nog niet gedaan hoor. Ben je gezond van lichaam en geest?’


  Hij valt stil, zijn ogen lijken stenen te worden.


  ‘Heb je al enige ervaring als afwasser?’


  ‘Thuis was ik af met een spons, Dreft en liters heet water.’


  ‘Dat is gewaagd,’ zeg ik plagerig en loop de zaal weer in.


  Afwasser lijkt allesbehalve een opgedraaide radicalist. In de keuken staan ze stijf van de stress, maar hij straalt een zekere rust uit. Ik kan het niet verklaren, maar Afwasser intrigeert mij. Hij zondert zich vaak af en het lijkt alsof hij de hele tijd in dromenland verkeert en als een geest door het gejoel zweeft.


  Waarschijnlijk voelt hij zich niet op zijn gemak. Daarom wil ik hem het gevoel geven dat hij er ook bij hoort. Ik doe overdreven vriendelijk tegen hem en druk hem op het hart om niet verlegen te zijn wanneer hij honger krijgt of iets wil drinken.


  Als er vervelende opmerkingen komen – ik denk dat hij moslim is en in een restaurant lopen er veel eikels rond – dan moet hij dit zeker aan mij doorgeven. ‘Dan los ik dat wel op,’ knipoog ik. Alsof ik de Godfather van het restaurant ben.


  ‘Bedankt, maar ik kan mezelf wel redden,’ antwoordt Afwasser.


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Heel zeker.’


  Ik zie hoe de vingers van zijn rechterhand trillen. Hij steekt zijn hand in zijn broekzak.


  Ik glimlach en zeg: ‘Ik zou toch maar oppassen. Hier zijn koks die gevaarlijk uit de hoek kunnen komen. Ze hebben scherpe messen en gigantische pollepels.’


  ‘Daar heb ik wel een oplossing voor.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik laat mezelf ontploffen.’


  Hij doet me lachen, maar laat me ook piekeren. Nadien stel ik mezelf domme vragen. Dat doe ik wel vaker, dat is dat vreemde kantje van mij. Als kind stelde ik altijd rare vragen: Waarom begint alles te groeien? Waarom zijn sommige mensen bruin? Waarom is de lucht blauw? Wie was er eerst? De kip of het ei? Waarom kan een hond niet praten? Waarom blaft een hond? Ik maakte er mijn familie stapelgek mee. Mijn grootvader drukte me op het hart dat ik moest leren om de vragen te filteren. Stel de vragen eerst in je gedachten en als je denkt dat een vraag nog de moeite is, dan mag je ze pas stellen. Sindsdien denk ik twee keer na, soms drie keer en op een goede dag zelfs vier keer, want anders zou ik hem dit willen vragen: Of hij denkt dat ik hem betuttel? En of hij denkt dat ik iemand ben die graag exotische mannen knuffelt? Want hij weet toch dat ik het goed bedoel? En waarom hang ik de clown uit bij hem? Vindt hij mij een grappige clown? En vindt hij een grappige clown leuk of juist kinderachtig? Ben ik daardoor een kinderachtige trien?


  Ik weet dat ik raar uit de hoek kan komen, maar in het restaurant is hij de vreemde eend in de bijt. Dat fascineert mij bij hem.


  Afwasser zei dat hij goed kon negeren, maar ik kan er zelf niet goed tegen. Of ben ik een verwend nest dat aandacht wil en geen nee kan verdragen? Misschien gebruikt hij magie en komt het door zijn vingers. Ik heb ergens gelezen dat je aantrekkingskracht kunt creëren door middel van vibraties. Dat er allerlei energieën vrijkomen. De trillende vingers zenden een signaal naar mijn hersenen. Daardoor krijg ik hem niet uit mijn hoofd. Mijn theorie houdt geen steek, dat besef ik wel. Maar ik moet hem in ieder geval nog eens spreken.


  Als de berg niet naar Eva komt, gaat Eva wel naar de berg.


  De rust na de middagservice is gaan liggen. Ik wandel naar de vaat. Afwasser sorteert het vuile bestek. Hij is vrij langzaam en heeft lange, smalle vingers. Ik rangschik wat mee en vraag of hij hier graag werkt.


  ‘Ja hoor, heel graag. Afwassen geeft mij rust.’


  Hij liegt. Iemand die graag potten en pannen schrobt, dat bestaat niet, zo iemand moet nog uitgevonden worden.


  ‘Altijd fijn om te horen dat iemand zijn beroep graag uitoefent.’


  Hij sorteert verder. Omdat hij niets zegt, val ik even stil, wat anders nooit gebeurt. Zijn vingers trillen. Elke vinger trilt op zijn eigen manier. Zijn middenvinger op en neer, de ringvinger links en rechts en de pink draait trillende cirkeltjes. Met duim en wijsvinger schikt hij het bestek.


  ‘Waarom beef je zo? Ben je nerveus? Of heb je ook een alcoholprobleem?’


  Hij schudt verontwaardigd het hoofd.


  Hij begrijpt mijn humor niet en oogt zenuwachtig. Komt dat door mij? Mijn uiterlijk is niet echt intimiderend. Ik ben klein, fijn en heb sproeten op mijn gezicht, armen en schouders. Ik heb zelfs sproeten op mijn borsten, maar dat kan hij niet weten. Tenzij hij een levendige fantasie heeft.


  Misschien ligt het aan mijn haren en heeft hij daarover bijgelovige gedachten. Of hij vindt rosse haren gewoon afstotelijk? Maar ik heb toch ook dikke krullen en dat is best mooi. Ik denk dat het mijn grote kikkerogen zijn. Wijd openstaande ogen kunnen soms intimiderend zijn. Eva, wees niet zo onzeker, get yourself together, hou op met de onnozele trut uit te hangen.


  ‘Minder koffie drinken en wat gezonder eten. Te veel koffie maakt je onrustig.’


  Hij grijnst en zegt dat het niet door de koffie komt. Hij eet ook vrij gezond. Hij heeft last van kortsluitingen in zijn hoofd. Ik hoef me geen zorgen te maken. De trillende vingers zullen zo ophouden.


  Kortsluitingen in zijn hoofd? Wat bedoelt hij nu eigenlijk? Dat hij ze niet allemaal op een rijtje heeft? De vorige afwasser had ze ook niet alle vijf. Hij was stapelverliefd op de hulpkok. In het begin vonden we het nog schattig, maar toen de hulpkok zijn liefde niet beantwoordde, begon het akelig te worden. Hij stak zijn hoofd in de wasbak. Omdat het water ontzettend heet was, had hij derdegraads brandwonden. De ambulance heeft hem gillend afgevoerd. Sindsdien hebben we niet meer van hem gehoord.


  Opnieuw die stilte. Zeg iets Eva, want je staat hier al de hele tijd wortel te schieten. Hij blijft zich als een etalagepop gedragen.


  Oké, geen tijd om vragen te filteren, dus begin ik hem te bestoken.


  Werkt hij nog ergens anders: ‘Ja, vooral interim.’


  Stilte.


  Is hij hier geboren: ‘Ja.’


  Stilte.


  Hoeveel broers en zussen hij heeft: ‘Twee zussen en twee broers.’


  Stilte.


  Wat hij nog doet, behalve interimjobs en afwassen: ‘Series kijken.’


  Stilte.


  Ik heb zin om hem met een vork te prikken en te vragen – nee, ik wil het in zijn oor schreeuwen – of hij alsjeblieft zijn woordenschat wat wil uitbreiden. Ik vraag of hij met mij mee naar het terras gaat.


  Daar steek ik een sigaret op en vraag: ‘Ben je moslim?’


  Dat is wat gewaagder.


  ‘Ja.’


  Stilte.


  ‘Praktiserend?’


  ‘Soms.’


  Stilte.


  ‘Soms praktiseren? Bestaan die moslims ook?’


  ‘Waarom al die vragen?’ vraagt hij.


  Eindelijk een reactie.


  ‘Euh… Voor als de kok iets voor je wil klaarmaken. Dan weet hij dat hij geen varkensvlees moet bakken. Dan maakt hij kip voor je.’


  ‘Ik eet ook geen kip. Kip moet ritueel… Ik ben vegetariër.’


  ‘Hoe lang ben je al vegetariër?’


  ‘Ik ben alleen hier een vegetariër. Dat bespaart me een hoop vragen.’


  ‘Vind je dat ik te veel vragen stel?’


  Hij kijkt me glimlachend aan en zegt: ‘Je lijkt net een bewaker van Guantánamo Bay, maar dan zonder de marteling.’


  ‘Misschien kan dat nog komen.’


  Als hij blijft zwijgen, steek ik de volgende keer zijn hoofd in het afwaswater.


  Die ellendige stilte.


  ‘Ben ik de pieren uit je neus aan het halen?’


  ‘Nee hoor, dat valt allemaal wel mee.’


  ‘Ik ga er nog eentje stellen om het af te leren en dan laat ik je voorgoed met rust.’


  Wat moet ik hem nu vragen? Zeg nu iets Eva, vandaag bestaan er geen domme vragen, alleen domme antwoorden.


  ‘Waar kom je vandaan?’


  ‘Waasdorp.’


  ‘Ik bedoel je origine.’


  ‘Marokko.’


  ‘Ik dacht dat je een Italiaan was of een Spanjaard. Je lijkt niet op een Marokkaan.’


  ‘Goed geprobeerd, maar ik geloof je niet. Ik lijk heel erg op een Marokkaan. En mijn naam klinkt ook erg Marokkaans. Je wou mij een beetje oppoetsen door van mij een Italiaan te maken. Er is niets mis met Marokkanen, ook al zijn ze moslim, ook al zijn ze luidruchtig en troepen ze vaak samen. Ik ben een Vlaming van Marokkaanse origine. Of zeg maar allochtoon. Dat klinkt stukken cooler en zo raak je ook niet in de war. Of zeg anders moslim. Dat is misschien nog beter, want dat woord is tijdloos. Maar nu raak ik in de war. Eerlijk, het maakt me niet uit wat je denkt.’


  Hij grijnst en zegt dat de potten en pannen hem missen. Met vibrerende vingers wandelt hij weg.


  Hij staat argwanend tegenover een simpel gesprek. Ik boei hem niet. Er is geen wisselwerking. Geen interesse. Geen enkele vraag voor mij. Hij heeft niet alleen trillende vingers, maar ook lange tenen. Het is vrij duidelijk. Hij wil geld verdienen, de rest kan hem gestolen worden.


  2


  Je woont waarschijnlijk bij je moeder of je bent opnieuw bij je moeder gaan wonen. Zie je het niet meer zitten en heb je het gevoel dat je niets meer waard bent, dat niemand je begrijpt? Overweeg je om zelfmoord te plegen? Niet doen, wij kunnen je helpen. Drijf die zondige duivel uit je lichaam en gebruik die drang om naar iets hoger te mikken. Overstijg jezelf en word eindelijk de held die altijd in je zat. Pleeg een heldendaad. Pleeg een aanslag. Toon hoe groot je kracht is. Zorg ervoor dat ze je niet vergeten. Neem wraak op degene die je uitlachen, die je minachten. Neem wraak, want jij bent uitverkoren. Ook al neem je het geloof met een korreltje zout. Het is de intentie die telt. Jouw ambitie beloont je met een kroon in de tuinen van gelukzaligheid.


  Waarop wacht je, heldhaftige strijder. Je krijgt een ruime autonomie. Wees creatief en reken alleen op jezelf. Ouderen en kinderen, gelovigen en niet-gelovigen. Een aanslag discrimineert niet.


  Neem je tijd, plan je aanslag zorgvuldig. Vermijd het contact met geestesgenoten. Vermijd het risico om gesnapt te worden. Doe het op eigen houtje. Dan is het voor de overheid onmogelijk om jou in de gaten te houden. Dan is het voor de overheid onmogelijk om actie te ondernemen.


  Wij doe-het-zelf-ronselaars pleiten voor zoveel mogelijk doe-het-zelf-terroristen. Hoe meer angst, hoe liever wij het hebben. Dankzij jouw hulp zijn de mensen niet alleen bang, maar ook boos. Dankzij jouw hulp zullen ze in elke moslim een potentiële doe-het-zelf-terrorist zien. Dankzij jouw hulp zullen ze de moslim beschimpen, aanvallen, vermoorden. Daar hopen wij op. Dat is ons diepste verlangen. Want dan kan de strijd pas echt beginnen.


  We kijken ernaar uit.


  Ik voel me slecht en heb het gevoel dat ik een blauwtje liep. Ik wil mezelf met een vleesmes in de voet te steken of mijn hoofd in de wasbak dompelen. Door hem voel ik me onzeker en beledigd.


  Even voor de duidelijkheid, ik zou nooit een mes in mijn voet steken. Ja, Eva heeft gekke gedachten, maar die worden netjes op tijd gefilterd. Ja, ik vind hem een arrogante kwal en mezelf een domme geit omdat ik hem zoveel aandacht gaf. Ja, dit kan uit de hand lopen en daarom denk ik eraan om er korte metten mee maken. Ik ben zijn bazin en hij zit nog in zijn proefperiode. Ik kan zeggen dat het in Restaurant All Cook Up rustig is en dat we voorlopig bordenwassers genoeg hebben. Hij is de laatste die we hebben aangenomen, het is logisch dat hij als eerste moet vertrekken. Maar als het weer drukker wordt, zou ik hem als eerste bellen. Dat smoesje gebruik ik altijd wanneer ik iemand ontsla. Nadien slaap ik altijd slecht. Ik denk dan altijd dat ik zijn leven heb geruïneerd. Door het ontslag wil zijn vrouw scheiden en mag hij zijn kinderen nooit meer zien. Door mijn ontslag heeft hij zich opgehangen aan een boom. Afwasser is moeilijk te ontslaan. Bordenwassers groeien niet aan de bomen. Het werk is zo smerig dat ik al blij ben als er iemand komt opdagen. Van alle beroepen bungelt de afwasser helemaal onderaan. Alleen prostituees en bedelaars staan nog lager op de maatschappelijke ladder. We hebben Afwasser nodig, zonder hem zitten we met een probleem. Niet dat hij bijzonder is, hij is traag, maar de andere vaatwassers zijn nog trager.


  Hij werkt sneller dan de zeventigjarige Rosette bijvoorbeeld. Haar stem klinkt schel en haar scheten klinken nog luider. Rosette heeft geen tanden meer. Haar vals gebit draagt ze niet graag en doet ze alleen in bij speciale gelegenheden. Elk halfuur neemt ze enkele minuten pauze om een sigaret te roken en laat ze de andere vaatwassers achter in de stank van haar scheten. Zij is heel traag, maar geen haar op mijn hoofd denkt er aan om haar te ontslaan. Oudere vrouwen laat je zonder vals gebit werken, ze mogen zoveel scheten laten als ze willen.


  En er is Hendrik, een brave man van vijftig met een verstandelijke beperking. Hendrik heeft grote gelige tanden en wanneer hij mompelt – praten doet hij niet – heeft hij te veel speeksel in de mond. Hendrik draagt altijd een rode Jupiler-pet.


  Na zijn shift drinkt hij een frisse Jupiler. Daar kijkt hij naar uit.


  Hendrik wast af omdat hij voorzitter is van de lokale zaalvoetbalploeg. De voetballers maken misbruik van zijn beperking. Hij betaalt alles, zorgt voor propere kleren, betaalt na de wedstrijd nog een rondje en voelt zich goed omdat zijn spelers hem voorzitter noemen.


  Mensen met een beperking laat je met een rode Jupiler-pet werken en met zoveel mogelijk speeksel mompelen. Voor mijn part mag de hele keukenvloer onder water staan met zijn speeksel.


  Hendrik en Rosette zijn hier gelukkig. Omdat ze hier iets kunnen betekenen. Iedereen op deze planeet wil iets betekenen, waarom leef je anders? Die illusie moeten we bewaren, toch?


  Waar was ik gebleven? Wel, Hendrik en Rosette werken niet beter en zeker niet sneller. Maar ze zijn wel sympathieker dan de zwijgzame, arrogante Afwasser met zijn Waasdorps accent.


  Na die dag probeer ik de vaat te vermijden. Maar ik heb dessertschaaltjes nodig. Ik neem wat schaaltjes, plots grijpt hij mij bij de arm.


  Ik heb mijn handen vol, hij verspert me de weg, ik kan geen kant meer op.


  ‘Eva, ik sprak onlangs over series. Ken je toevallig deze serie? Hoe heet die weer… Heb je ooit Game of Thrones gezien?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Nee? Ik moet morgen mijn ouders bezoeken… Waarom praat ik nu over mijn ouders? Sorry, ik had het over een serie.


  Ik wil zeggen dat je iets gemist hebt. Ik ben wel jaloers omdat je nog alle afleveringen van Game of Thrones kunt bekijken. Morgen moet ik naar de tandarts, de vorige keer was de tandarts kwaad omdat ik mijn afspraak vergat. Ze zou het aanrekenen. Waarom praat ik nu over mijn tandarts?’


  ‘Dat weet ik ook niet.’


  ‘Game of Thrones gaat over zeven koninkrijken die vechten om de heerschappij. Echt de moeite. Weet je waarom? Het is donker, humoristisch, de vrouwen zijn niet cliché, maar heel sterk en grappig. Oké, er is veel naakt en dat is minder, maar een serie moet imperfect zijn, dat maakt het juist perfect. Begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Niet echt. Heb je een probleem met naakt?’


  ‘Ik heb helemaal geen probleem met naakt. Hoe meer hoe liever. Nee, dat bedoel ik niet. Het is omdat ze breken met alle Hollywood-regels. De held van het verhaal kan op elk moment sterven. In andere series bestaat zoiets niet en zouden we het nooit pikken. Maar hier kan de held ook een klootzak zijn. Zo is de mens. Een held en een klootzak. We zijn met zijn allen een beetje held en veel klootzak. Maar dat is de leven. Ik zeg de in plaats van het. De leven klinkt mooier dan het leven. Op straat zegt iedereen de leven. Wie de leven wil weten, moet op straat leven. Dat is de straatslogan.’


  Ik glimlach beleefd. Hij begint een beetje te stotteren.


  ‘En als je de serie niet snapt, zul je ze nog geweldig vinden. Je hoeft het niet te begrijpen, er is een rosse vrouw met sproeten die een beetje op je lijkt. Ik vind je sproeten razend aantrekkelijk. Oké… dit mocht ik niet zeggen, maar ik was het wel aan het denken. Nu zeg ik het weer? Mijn excuses voor mijn domme praat. Ik ben niet zo.


  Het komt door de kortsluitingen in mijn hoofd. Het is alsof de kortsluitingen mij bij de keel grijpen en ze mij op elk onverwachts moment van binnen in mijn hoofd een klap kunnen geven waarop ik mijn gedachten er onbewust uitfloep. Zo erg is het nu ook weer niet, de klappen doen geen pijn.


  Nogmaals sorry en denk alsjeblieft niet dat ik geniepige versiertrucs gebruik. Ik kan niet eens versieren, ik ben daar afschuwelijk slecht in.


  Ik weet dat je mij niet gelooft en dat je mij gestoord vindt. Maar dat is niet erg, allochtonen geloven ze vaker niet. Ik heb ook geen hypochondrie. Ik ben gewoon niet honderd procent. Maar dat is niet negatief, dat is positief.’


  Elk woord dat uit zijn mond rolt, noteert hij nog eens in de lucht. Het is alsof hij op een onzichtbaar schoolbord schrijft.


  ‘Ik weet dat ik je verveel, maar ik wil nog een laatste ding zeggen over de serie. Er vliegen draken, er wandelen ijsmannen rond en mijn favoriete personage is een dwerg. Het is echt een aanrader.’


  Ik zeg dat ik de naam van de serie zal onthouden en laat hem verder stamelen en schrijven in het luchtledige.
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  Alsof ik in een klas zit. Rondom mij zie ik verschillende mannen en vrouwen duchtig noteren. Op een schoolbord noteert een man met een krijtje: INBURGERINGSCURSUS VOOR AUTOCH-TONEN


  De man draait zich om en kijkt ons glimlachend aan. Hij lijkt een beetje op Osama Bin Laden.


  ‘Welkom iedereen. Blij dat jullie aanwezig zijn. Ik weet dat we in moeilijke tijden leven. We moeten niet uit elkaar groeien, maar naar elkaar toe. Na de groei moeten we gemeenschap met elkaar hebben, we moeten elkaar zo hard mogelijk neuken. Want alleen zo krijgen we de dingen voor elkaar. Het is een metafoor, beste leerlingen. Maar ik zal je een tip geven. Het grote geheim is integratie. Pas je aan. Schik je naar de allochtoon, de niet-blanke burger. Doe een beetje water bij de wijn. Ook al is dat haram. Niet de wijn is haram. Wel het water dat je in de wijn doet.


  Er is rumoer en stemmen schreeuwen:


  ‘Wij ons aanpassen? Ben je nu helemaal gek geworden?’


  Osama Bin Laden grijnst en zegt: ‘Niets moet, maar als we het niet doen, blijft hij slap en komt hij niet meer recht. Is dat wat we willen? Je weet wat er dan gebeurt. Frustratie, een laag zelfbeeld, angst. Geen bevrediging meer.’


  Ik steek mijn hand in de lucht.


  ‘Ja, mevrouw.’


  ‘Ik probeer wel te praten, maar hij zegt niet veel. En als hij praat is het heel verwarrend.’


  ‘Blijven spreken!’


  ‘Hij praat vaak over kortsluitingen in zijn hoofd, maar ik denk dat het een smoesje is.’


  ‘Het is een smoesje, hij manipuleert je, hij wil dat je hem aait.’


  ‘Aait?’


  ‘Ja. Maar dat mag je niet doen. Je moet hem juist wurgen.’


  ‘Wurgen?’


  ‘Ja. Wurg hem met beide handen tot hij om vergiffenis smeekt.’


  ‘En dan?’


  ‘Dan zal hij praten.’


  Een sigaret met Rosette. Het is koud, ik voel de gure wind snijden en moet denken aan mijn gekke droom. Rosette begint over haar spataders en haar bloeddruk die opnieuw gestegen is.


  ‘Ik moet de laatste tijd vaak krabben, misschien komt het door de nieuwe jongen. Met al die scherpe kruiden die ze in hun eten strooien. Ik kan daar niet goed tegen. Het kan via zijn poriën in het water terecht komen en zo in mijn lichaam komen. Ik zal het voor de zekerheid nog eens aan mijn dokter vragen,’ zegt Rosette.


  ‘Ik denk dat het niet door de nieuwe jongen komt. Het zal waarschijnlijk een of andere allergie zijn. Maar vraag het anders nog eens aan de dokter. Hoe doet de nieuwe afwasser het?’


  ‘Het is een lieve jongen en heel behulpzaam. Hij is wel een beetje verlegen en hij praat niet veel. Alsof die op een andere planeet zit.’


  ‘Maar hij werkt goed?’


  Rosette snuift en spuugt een groene rochel weg. Als Rosette meerdere keren na elkaar spuwt, dan is ze woedend. Tuft ze maar één keer, dan is ze goedgezind.


  ‘De nieuwe jongen doet zijn best. En voor een Marokkaantje is hij heel welopgevoed. Of is hij een Turk? Ik weet het niet, ik moet het hem eens vragen.’


  ‘Hij noemt zichzelf een Vlaming van Marokkaanse origine.’


  ‘Hij moet het zo ingewikkeld niet maken, uiteindelijk is het allemaal één pot nat. Veel verschil met ons is er niet. Overal zijn er goeie en zijn er slechte. Mijn dochter is getrouwd met een Albanees. In het begin was ik bang voor hem. Dat kwam door al die verhalen over Albanezen. Nu heb ik twee kleinkinderen en dat zijn zulke lieve meisjes. De meeste vreemde jongens zijn brave mannen. Alleen degenen die zich laten ontploffen, verpesten het voor de rest.’


  ‘Kom, we gaan terug naar binnen. Het is hier veel te koud.’


  Twee hulpkoks roepen op elkaar, het komt bijna tot een handgemeen omdat de ene platte peterselie van de andere heeft gestolen. Ik zucht en vraag me af waarom ik een restaurant ben begonnen. Mocht ik de tijd kunnen terugdraaien, ik had voor iets anders gekozen.


  Het ging allemaal vrij impulsief. Stefaan is twaalf jaar ouder dan ik. Hij was een verdienstelijk jurist, maar zijn ware passie is koken. Ik had net mijn diploma journalistiek behaald, vond niet meteen werk en voor ik het goed besefte, waren we plannen aan het smeden om een restaurant te beginnen.


  Niet veel later vonden we een pand, kwamen zijn ouders aandraven met een zak geld, gingen we open en in geen tijd werd het restaurant een oorlogszone.


  De druk is hoog. Er staat enorm veel op het spel. Het eten, de bediening, alles moet tot in de puntjes verzorgd zijn. De concurrentie is moordend. Toch kregen we nooit financiële problemen. Stefaan en ik vullen elkaar aan. Hij staat aan het fornuis. Ik ben de baas in de zaal. Maar de belangrijkste beslissingen nemen we samen.


  Drukke avonden zijn een strijd waarbij het personeel elkaars bloed kan drinken. Onze gasten zijn streng en veeleisend. De klant is koning, maar er zijn grenzen. Soms heb ik zin om met een gloeiendhete pan op hun hoofden te slaan. Daarna zou ik ze bij de haren meesleuren. Hun hoofden zouden als een Spaanse overrijpe ham door de snijmachine gaan. Ik hou het bij een overdreven vriendelijke glimlach.


  Wanneer de laatste klant vertrekt, moeten we even bekomen. Het gebeurt niet altijd, maar ik vind het belangrijk om dan met het nog aanwezige personeel samen iets te drinken. Afwasser komt dan als laatste, hij moet de keuken nog dweilen. Hij drinkt altijd hetzelfde. Koffie zonder melk of suiker.


  Ik hou Afwasser in de gaten. Die avond komt er bijna geen woord uit zijn mond. Hij glimlacht wel met de onnozele grappen van mijn vriend.


  Dat is geforceerd. Het ego van mijn vriend wordt graag gekruid, dat weet Afwasser.


  Niet dat hij een slijmbal is. In groep is hij intelligent genoeg om sociale interactie te tonen. Doet hij dat niet, dan valt hij op en dat wil hij vermijden. Hij houdt van de anonimiteit aan de vaat. Niemand is in hem geïnteresseerd en dat wil hij zo houden.


  Ik heb al wat glazen op en vraag aan Afwasser of hij niet iets stevigers wil drinken. Als door een wesp gestoken, zegt hij dat drank de duivel is. Alle ogen zijn nu op hem gericht. Voor iemand kan reageren, begin ik hem vierkant uit te lachen en zeg:


  ‘Het kan praten! Maar Afwasser toch, je kunt beter wat drinken. Altijd zo stil en gefrustreerd. Alcohol maakt je losser, minder verlegen.’


  Hij blijft kwajongensachtig glimlachen, dat maakt mij nog venijniger.


  Ik kom dichterbij en fluister in zijn oor: ‘Misschien moet je zoveel zuipen dat je de volgende dag last hebt van geheugenverlies. Als je dan dingen doet die volgens je god verboden zijn… heb je geen last van je geweten, want je bent alles vergeten.’


  Hij ruikt naar een parfum dat ik niet kan plaatsen, maar ik word meteen enkele tellen nuchterder. Stefaan geeft me een kus en wrijft trots over mijn schouder. Daarna wandelt hij dreigend naar Afwasser. Hij kijkt hem strak aan. Dan buigt hij zijn knieën. Ze staan nu neus aan neus. Afwasser lijkt niet geïntimideerd. Stefaan grijnst arrogant en zingt:


  ‘A well I bless my soul.


  What’s wrong with me?


  I’m itching like a man on a


  fuzzy tree.


  My friends I’m acting wild as a bug.


  I’m in love I’m all shook up.’


  O nee, hij waant zich weer Elvis Presley.


  De volgende dag ben ik het niet vergeten en heb ik last van mijn geweten. Ik ben woedend op mezelf en wil mijn hoofd tegen de muur slaan. Ik overweeg opnieuw mijn hoofd in de oven te steken.


  Ik ga naar Afwasser die al druk bezig is en bied mijn verontschuldigingen aan. Hij glimlacht en zegt: ‘Is niet erg, ik provoceerde door drank de duivel te noemen. Dat had ik niet mogen zeggen. Ik heb niets tegen alcohol, misschien moet ik wat meer drinken zodat ik het leer waarderen.’


  ‘Ik weet niet of ik alcohol moet aanraden.’


  ‘We moeten eens samen dronken worden, dan weet ik het ineens.’


  ‘Ik denk dat het beter is dat je zoiets alleen doet.’


  Wil hij samen met mij dronken worden? Dat zou ongepast zijn.


  Afwasser heeft een punt. Drank is de duivel. Maar wel een lekkere duivel.


  All Cook Up is vaak een mengeling van slecht toneel en een psychiatrische instelling. Soms is het een decor voor ware drama’s.


  Zoals de avond die voorgoed in mijn geheugen gegrift staat. Die avond werd de serveerster verkracht door de sommelier. Ik word er nu nog misselijk van als ik er aan denk. De serveerster heet Hilde en ik heb haar daarna nog maar één keer gezien. Ik wou er nochtans met haar over praten. Ik wou haar steunen en zeggen dat ik aan haar kant sta en dat ik zoiets verschrikkelijk vind. Als ze hulp nodig heeft, mocht ze mij alles vragen.


  Tevergeefs. Ik telefoneer haar, bel bij haar aan, maar ze wil met niemand van het restaurant nog iets te maken hebben. Ik begrijp het wel, ze wou er niet mee geconfronteerd worden.


  Hilde is heel aantrekkelijk, met grote borsten en niet al te slim. Alle clichés uit de dommeblondjesmoppen kloppen bij haar. Of ik ben in gedachten jaloers op haar, dat zal het wel zijn.


  Hilde bleek niet alleen een harde werker, ze was ook vrolijk. Te vrolijk soms. Waar niks mis mee is. Haar vrolijkheid werkte aanstekelijk. Maar sommige mannen interpreteren die vrolijkheid op een andere manier.


  Na de dienst had Hilde gedronken en geflirt met Filip, de sommelier. Daarna had ze waarschijnlijk een tong met de sommelier gedraaid. Er hing al een tijdje iets in de lucht tussen die twee.


  Het werd later, de chemie waaide weg en de lucht begon te vervuilen. Hilde had geen zin meer in geflirt. Dat kan gebeuren, dat kan ik begrijpen. De sommelier – toevallig Stefaans beste vriend – stinkt verschrikkelijk uit zijn bek.


  Een slechte adem, daarvoor ben ik allergisch. Ik kan het echt ruiken als iemand een gaatje in zijn tand heeft. En de sommelier had massa’s gaatjes. Hoe kan een sommelier wijn promoten als er een rioolgeur uit zijn mond waait? Het zou me niets verbazen, moesten sommige klanten denken dat hij zijn tanden poetst met uitwerpselen.


  Niet dat ik zwijg over zo’n dingen. Ik confronteerde hem al met zijn slechte adem.


  Dat hij de juiste tandpasta moet gebruiken. Een mondspoeling helpt ook. Flossen, dat wordt zwaar onderschat. Liters groene thee moet hij drinken en regelmatig naar de tandarts gaan. Ademprobleem opgelost.


  Maar nee, in plaats van zijn tanden te poetsen, verkracht hij een serveerster… Enfin, ik heb het politierapport gelezen. Hij heeft haar met blauwe plekken en snijwonden achtergelaten.


  Die avond kwam de politie met zwaailichten aan. Samen met de rest van het personeel zitten we aan de rode wijn en hebben we een halfdronken discussie over socialisten die zelfstandigen subtiel naar de afgrond brengen.


  Afwasser die als laatste aan het werk is, wil de vuilniszakken in de container gooien. Daar heeft hij haar aangetroffen. Dat vertelt hij mij later. Hij dacht eerst dat hij een vogeltje hoort, maar het blijkt Hilde te zijn.


  Wanneer hij haar ziet, belt hij de politie en dat valt bij mijn vriend niet in goede aarde. Afwasser slaat de hiërarchie over.


  “Jij bent baas wanneer ik met potten en pannen bezig ben en voor de rest heb jij helemaal niets te zeggen.”


  Afwasser zegt het traag en met diep resonerende stem. Er gaat zoveel kracht uit van zijn intonatie dat mijn vriend, die bijna twee meter is, plots heel nietig oogt.


  Afwasser staat op en toont zijn tanden. Ik krijg een glimlach, daarna word ik razend op Filip. Met een deegrol wil ik hem tot moes slaan. Al zijn vieze tanden moet ik er één voor één uitkloppen, dan is hij van zijn slechte adem af. Daarna zal ik hem met diezelfde deegrol penetreren. Zodat hij voelt wat een verkrachting betekent. Ik heb hem meteen ontslagen en daar sliep ik heel goed van.


  Enkele maanden later moet Filip naar de rechtbank. Hij ontkent alles en zegt dat hij regelmatig seks heeft met Hilde. Hij is niet de enige, verschillende koks en kelners waren met haar van bil gegaan. Ze heeft een reputatie als slet opgebouwd en daar maken hij en zijn collega’s gretig gebruik van. Je weet hoe mannen zijn, zegt hij met een grijns tegen de rechter. En misschien wou Hilde die reputatie kwijt door een verkrachting te veinzen.


  Ik word gek van woede. Gelukkig is Hilde die dag niet aanwezig, want zijn uitleg is als een tweede verkrachting voor haar.


  De rechter gelooft niets van zijn verhaal en de verkrachter moet enkele maanden brommen. Twee maanden voor een verkrachting? Kun je dat geloven? Wat is er mis met tien jaar? Wat is er mis met twintig jaar? Wat is er mis met zweepslagen en zijn lul afhakken? Twee maanden is toch geen straf. Hij wordt misschien opnieuw aangenomen, omdat hij de beste vriend van Stefaan is. Mijn vriend. Mijn ex.
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  Brussel is deze namiddag opgeschrikt door een gruwelijke terreurdaad op een politieagent. Een moslimterrorist viel een agent onverwachts aan met een machete. Hij stak het mes enkele keren in zijn rug en daarna in zijn keel. De agent viel vrijwel meteen op de grond. De terrorist greep de haren van de agent en met wilde snij- en hakbewegingen haalde hij het hoofd van de romp. Daarna zwaaide hij met het hoofd en riep hij aan de voorbijgangers om foto’s te nemen. Vele toeschouwers beantwoordden zijn vraag. Een jonge waaghals vroeg of hij een selfie met de terrorist en het hoofd mocht nemen. De terrorist poseerde met een brede glimlach. Toen de politie kwam, schopte hij het hoofd weg en probeerde hij de agenten met de machete aan te vallen. De terrorist werd onmiddellijk uitgeschakeld. Door deze beestachtige gebeurtenis is heel Europa in shock.


  Middernacht. Zondag op maandag. Buiten is het stil, droog en koud. Net afscheid genomen van de laatste klanten. Al het personeel is vertrokken, alleen Afwasser is nog aan het schuren en dweilen. Ik vraag of hij er snel met een natte dweil kan overgaan. Dat moet voldoende zijn. Ik ben moe.


  Een kwartiertje later is Afwasser klaar. We sluiten af en wandelen naar buiten.


  Ik zie het meteen en begin hard te vloeken. Afwasser schrikt en ziet het nu ook.


  ‘Geen paniek. Dat regel ik wel. Zo lang duurt het niet.’


  Het begint goed. Vol vertrouwen kijkt hij in de koffer. Hij neemt het reservewiel en bestudeert de lekke band aandachtig. Hij krabt theatraal in de haren en grijnst zelfzeker. Daarna doet hij wat rekoefeningen.


  Hij neemt een schroevendraaier en verwijdert de wieldop. Voorlopig gaat alles vlot.


  Met een grote kruissleutel wil hij de wielbouten losdraaien. Maar niet voor hij met een zelfzeker lachje naar mij knipoogt.


  Het draaien vlot niet en dat vind ik wel leuk. Zijn gestuntel staat hem wel.


  ‘Moet je niet met de klok mee draaien?’ vraag ik.


  ‘Ah ja, daar had ik niet aan gedacht.’


  Het lukt nog niet. Ik wil helpen, maar ik mag mijn handen niet vuil maken. Dat werkt op mijn gemoed. Ik ben geen breekbaar popje. Ik kan best de handen uit de mouwen steken.


  Hij legt de kruissleutel over de wielbout en begint er op te springen. De eerste moer draait los, de tweede ook, bij de derde neemt de pretentie de bovenhand en schiet de kruissleutel los. Hij glijdt uit, valt met zijn staartbeentje onhandig op de grond en eindigt met een diepe schaafwonde op zijn scheenbeen.


  Ik schrik en wil me over hem ontfermen. Of niet? Ik leg mijn hand op zijn schouder.


  ‘Gaat het?’


  Hij moet naar adem happen en valt bijna van zijn stokje.


  ‘Blijf liggen. Doet het pijn?’


  Dat vind ik zelf een domme vraag.


  Ik zie het bloed door zijn broek druppelen. Hij moet even bekomen. Na enkele minuten ademt hij diep in en wil hij opnieuw op de kruissleutel springen. Waarom wil hij zich per se bewijzen? Het is maar een band.


  Wanneer hij wil opstaan, houd ik hem tegen.


  ‘Ben je op je kop gevallen? Je kunt flauwvallen. Dan moet ik een ambulance bellen en duurt het allemaal veel langer. Ik moet nog een toneeltekst in mijn hoofd drammen. Ik had beter Stefaan of een taxi gebeld. Kom, we zullen die wonde van je verzorgen in het restaurant.’


  In de keuken wil ik hem op de werktafel laten liggen. Hij probeert tegen te stribbelen maar dat is verloren moeite. Goed geprobeerd, maar ik heb ook een dwingend kantje. Vooral wanneer ik baal.


  Ik trek zijn broekspijp wat naar boven, er verschijnt een grimas op zijn gezicht. Ik maak een keukenhanddoek nat en dep zachtjes zijn wonde. Zijn verlegen blik gaat de andere kant op. Hij probeert zich sterk te houden en doet alsof hij geen pijn heeft. Zodra ik begin te ontsmetten, knijpt hij zijn ogen dicht en bij elke aanraking verstijft hij en sist als een slang die op het punt staat om toe te slaan.


  Ik vraag of het pijn doet. Hij schudt zijn hoofd.


  ‘Probeer je met al dat gesis vrouwen te lokken?’


  Hij grinnikt.


  ‘Je weet toch dat ik je kan vermoorden?’


  Hij kijkt verbaast en vraagt: ‘Waarom zou je zoiets doen?’


  ‘Ik heb nu de kans en die moet ik grijpen.’


  Uit de lade neem ik een groot vleesmes. Hij kijkt me uitdagend aan.


  ‘Hou je van messen?’ vraag ik.


  ‘Niet echt.’


  ‘Waarom niet? Het houdt al heel je leven je vork gezelschap.’


  ‘Ik eet met mijn vingers.’


  ‘Zijn die trillende vingers niet gevaarlijk?’


  Hij glimlacht en vraagt: ‘Wat is je motief?’


  ‘Mijn motief? Er kleefde nog vuil op een pan.’


  ‘Dan mag je mijn keel doorsnijden. Maar je moet het wel halal doen. Je weet toch hoe het moet?’


  ‘Vertel?’


  Ik glij met het mes over zijn been. Het mes is zo scherp dat ik zijn haren wegsnij.


  ‘Je moet denken dat ik een schaap ben. Je legt je handen over mijn ogen en je snijdt met een vloeiende beweging mijn keel door.’


  ‘Is dat halal?’


  ‘Niet echt, maar doe het toch maar.’


  Waar ben ik mee begonnen? Ik leg het mes weg en zeg dat hij gestoord is.


  Afwasser wil opstaan, maar dat gaat moeizaam.


  ‘Blijf liggen, ik ben nog niet klaar.’


  Ik wikkel een verband rond zijn scheenbeen en zeg dat hij een sterke jongen is. Ik knijp moederlijk in zijn wang.


  ‘Ik weet dat ik sterk ben,’ antwoordt hij met een voldane grijns.


  Ik rook een sigaret. Geen uitwisseling van gedachten. Ik werp een blik op mijn rode Renault Clio. Ik was achttien jaar, haalde mijn rijbewijs en kocht hem tweedehands. Hij gaf me vrijheid, hij zorgde ervoor dat ik onafhankelijk werd. Na zeven jaar is het de eerste keer dat hij mij in de steek laat.


  ‘De overwinning is voor de lekke band.’


  ‘Ik geef je een lift.’


  We wandelen naar zijn oude Volkswagen Golf. Aan z’n achteruitkijkspiegel hangen twee gele sparretjes met een doordringende kokosgeur. Er hangt ook een zilveren ketting met een klein boekje waar Arabische tekens in staan geschreven.


  ‘Ben je bijgelovig?’


  ‘Waarom?’


  ‘Al die talismannen.’


  ‘Ik weet niet. Misschien helpt het, misschien niet. Maar met de talismannen aan mijn zijde heb ik nog geen auto-ongeluk gehad.’


  ‘De geur van die sparretjes, die is zo sterk. Dat is een reukbom.’


  ‘Vind je? Toch beter dan een muffe autogeur of oude sigaretten?’


  ‘Heb je iets tegen rokers?’


  ‘Nee, waarom denk je dat?’


  ‘Laat maar.’


  Door de stank begin ik misselijk te worden. Ik vraag hem om te stoppen. Buiten haal ik opgelucht adem.


  ‘Ben je ziek?’


  ‘Het zijn die sparretjes van je. Die ruiken verschrikkelijk.’


  Hij wandelt naar zijn auto en gooit de geurbommen weg. Hij opent alle deuren om de stank te laten verdwijnen.


  Na een vijftal minuten stap ik terug in. We luisteren naar oude hiphop. Hij vraagt of de muziek mij bevalt. Ik knik.


  ‘The Roots?’


  Hij glimlacht plagerig.


  ‘Iemand van de Wu-Tang Clan?’


  Zijn hoofd beweegt langzaam heen en weer.


  ‘Gang Starr?’


  Zijn hoofd gaat wild heen en weer.


  ‘Zeg het dan.’


  ‘Mos Def,’ knipoogt hij.


  ‘Ik had het kunnen weten,’ antwoord ik.


  ‘Niet liegen.’


  ‘Nog vooroordelen ook. Waarom zou ik niet van hiphop kunnen houden. Of ging je er zomaar vanuit dat ik alleen iets van kleinkunst ken?’


  ‘Ik dacht eerder aan Vlaamse schlagers. We zullen je anders eens testen.’


  Hij neemt een cd uit het handschoenkastje en steekt die in de autoradio.


  ‘Zo juf Eva, bewijs jezelf maar.’


  Ik herken de intro meteen en laat mijn schroom varen:


  I am a sinner who’s probably gonna sin again


  Lord forgive me, Lord forgive me


  Things I don’t understand


  Sometimes I need to be alone


  Bitch don’t kill my vibe, bitch don’t kill my vibe


  I can feel your energy from two planets away


  I got my drink, I got my music


  I would share it but today I’m yelling


  Bitch don’t kill my vibe, bitch don’t kill my vibe


  Bitch don’t kill my vibe, bitch don’t kill my vibe


  ‘Kendrick Lamar en jij bent nu de bitch omdat jij vooroordelen had.’


  ‘Je zong vals.’


  Ik proest het uit: ‘Er is iemand die niet tegen zijn verlies kan.’


  Afwasser stopt en zet de wagen aan de kant. In de berm ligt een kat. Ze heeft een effen witte vacht, ziet eruit alsof ze slaapt. Ik vraag of ze nog leeft.


  Afwasser schudt het hoofd. Hij begint enkele Arabische zinnen te prevelen. Het wordt hier een beetje akelig.


  ‘Wat was je aan het mompelen?’


  ‘Ik getuig dat er geen god is behalve God en ik getuig dat Mohammed Zijn boodschapper is.’


  ‘Waarom doe je dat?’


  ‘Dat is voor de kat, zodat ze eventueel in de hemel kan geraken. Voor elk dood dier dat ik tegenkom, doe ik de Shahada. Dat doe ik al van kleins af aan. Elk dood dier verdient een plekje in de hemel.’


  ‘Dat is diervriendelijk. En mooi.’


  Hij glimlacht en belooft dat wanneer er iets met mij zou gebeuren, hij ook de Shahada zou uitspreken.


  ‘Dat is vrouwvriendelijk.’


  ‘Je bent ermee aan het lachen.’


  ‘Een beetje.’


  ‘Wil je mij iets beloven?’


  ‘Hangt ervan af.’


  ‘Als mij iets overkomt, moet jij de Shahada voor mij reciteren.’


  ‘Dat kan toch niet. Ik ben helemaal niet gelovig. Zou een EHBO-cursus niet interessanter zijn?’


  ‘Ik kies voor de Shahada.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja. Wil je het opzeggen?’


  ‘Ik kan het niet.’


  ‘Ik ga het je nu leren. Een zin uit het hoofd leren, kan toch niet zo moeilijk zijn.’


  Hij spreekt de Shahada traag uit.


  ‘Ik getuig dat er geen god is behalve God en ik getuig dat Mohammed Zijn boodschapper is,’ herhaal ik.


  Afwasser knikt goedkeurend en zegt dat ik het niet mag vergeten.


  ‘Je bent toch geen gevaarlijke extremist?’ lach ik.


  ‘Wat is gevaarlijk,’ vraagt hij gespeeld verontwaardigd.


  ‘Een band vervangen blijkt heel gevaarlijk te zijn,’ antwoord ik.


  In de wagen vraag ik of hij in reïncarnatie gelooft. Hij schudt het hoofd.


  ‘Weet je het heel zeker?’ herhaal ik.


  Hij knikt, daarna zie ik twijfel opkomen.


  ‘Ik hoop van niet.’


  ‘Als reïncarnatie bestaat, dan wil ik een kat worden. Een mooie rosse kat.’


  Hij grinnikt en parkeert zijn wagen iets verder. Waarschijnlijk wil hij geen problemen veroorzaken. Mijn vriend is jaloers, maar overdreven achterdocht is hem vreemd.


  Voor ik wil uitstappen geeft hij mij de cd van Mos Def.


  Ik weiger.


  Hij dringt aan.


  Ik weiger.


  Hij dringt aan.


  Ik weiger.


  Hij dringt aan.


  Ik wil de auto openen. Het lukt niet.


  Hij houdt me gegijzeld en reikt de cd aan.


  Ik weiger.


  Hij dringt aan.


  Ik neem de cd aan.


  Hij stapt uit, opent de deur en kijkt me in de ogen. Ik word wat verlegen en durf niet goed terug te kijken.


  Ik flos, poets mijn tanden en spoel mijn mond. Nu wil ik slapen. Geen haar op mijn hoofd dat er aan denkt nu te studeren, mijn concentratie is dood. Ik besluit om enkele uurtjes vroeger op te staan.


  In bed zie ik hem liggen. Hij snurkt en kwijlt een beetje. Vroeger leek het aandoenlijk, nu word ik er misselijk van.


  Ik werd verliefd op zijn zware stem met dat rauwe randje. Dat vond ik onweerstaanbaar. Maar nu ik hem daar zo zie liggen: lichtjes kalend, een pens, magere witte benen. Hoe kan ik op iemand vallen die me doet denken aan een salamander die wit is geworden?


  Het was zijn persoonlijkheid, niet zijn uiterlijk. Dat maakte ik mezelf wijs.


  Stefaan wil de verkrachter opnieuw aannemen. Ja, Filip is zijn beste vriend. Ja, iedereen verdient een tweede kans. Ja, ze had het een beetje uitgelokt. Ik kan nog altijd niet geloven dat die woorden uit Stefaans mond rolden.


  Nee, ze had niets uitgelokt. Hoe kan een vrouw nu iets uitlokken? Hoe kun je iemand als een verscheurd vogeltje in de goot laten liggen?


  Hij kan zijn altruïsme in zijn kont steken. Onze jaren samen zijn pure tijdverspilling geweest. Mijn diepste wens is dat ik bij het slapengaan niets hoor, proef en voel. Sommige woorden kun je niet relativeren.
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  Met een zwaar hoofd sta ik op. Ik heb het gevoel dat ik zwem in een riool van koud, vuil water. Ik voel me vies. Mijn haar is vettig, mijn huid olieachtig. Ik ontwaar een geur die ik niet kan plaatsen.


  Een douche, sloten koffie, een banaan en Dafalgan. Na het ontbijt kan ik er weer tegen. Ik ben niet voorbereid, dat maakt me onrustig.


  Samen met Hannah probeer ik een voorstelling te maken.


  We spelen in een klein zaaltje, enkel voor vrienden en familie.


  Toen ik het geweldige idee kreeg samen met Stefaan een restaurant uit de grond te stampen, zag ik Hannah almaar minder. Vroeger spraken we elkaar bijna elke dag. De fout van mijn leven, besef ik nu. Eigenlijk is een restaurant niets voor mij. Ik wilde hem helpen zijn droom te verwezenlijken. Ik beeldde me in dat het ook mijn droom kon worden.


  Fouten, dat vindt Hannah niet erg. Ook al hebben we vroeger onze problemen gehad, dat creëerde een band en wederzijds begrip.


  Hannah is zo slim, zo goed en zo hopeloos consequent. Met haar lange donkerbruine haren, indringende blauwe ogen en een moordlichaam waar ze niets voor hoeft te doen. Sinds de kleuterklas zijn we twee handen op een buik. Niets kan ons uit elkaar krijgen. Hannah is speciaal. Ze kan zo hard verliefd worden en daarna zo hard gekwetst worden. Haar laatste vriend was een acteur. Hij heette Lucas en had demonen in zijn hoofd. Om de demonen in te tomen likte hij de as van sigaretten. Hij hield van de zoute smaak en het fijne gevoel op zijn tong. Het gaf hem kracht, het maakte hem zelfzeker. Hannah werd razend als ze het zag en dan wilde ze hem bijna slaan.


  Hannah spoorde hem aan om te roken zodat hij eindelijk van de as kon afblijven. Maar daar was Lucas radicaal tegen. Hij werd door Hannah op café met zijn tong in een asbak betrapt. Lucas panikeerde en zei dat hij een pakje sigaretten ging kopen. We hebben nooit meer van hem gehoord. Hannah was ontroostbaar. Om haar op te beuren stelde ik voor om elk jaar een tragikomisch toneelstuk te maken over een verloren liefde. Dat hielp wel een beetje.


  Ze vond ook troost bij haar twee katten. Ze begon de katten voorzichtig achter hun oor te likken en werd verslaafd. Ze is gestopt nadat ze de kattenkrabziekte kreeg. De katten waren vast tevreden. Ik denk dat ze zich misbruikt voelden. En wie kan zeggen dat zijn beste vriendin haar eigen katten achter de oren likt? Niemand toch?


  Aan tafel nemen we de tekst door. Het stuk heet: Wachten op Lucas.


  Mijn gedachten liggen elders. Ik wacht vooral op rust in mijn hoofd. Mijn hart en mijn hoofd verwerken de pijn van een relatie die op het punt staat te exploderen. Ik moet alleen een datum prikken, of het meteen doen. Ik mag het zeker niet uitstellen. Geen angst, geen medelijden, geen drama, geen lafheid.


  Tijdens de lunch vraagt Hannah of alles wel oké is. Ze streelt bezorgd mijn schouder. Ik kijk haar aan en breek.


  ‘Ik leef samen met iemand die me doet kotsen. Ik kan Stefaan niet eens meer aankijken zonder walging te voelen. Zijn vriend verkracht ons personeel: ‘Shit happens.’ Hij mag zelfs terug komen werken. Zonder rekening met mij te houden, terwijl ik altijd rekening met hem hield. Begrijp me niet verkeerd. Als ik echt wil, zet die verkrachter geen stap meer in het restaurant. Stefaan zou de relatie daarvoor niet opblazen. Maar het is te laat, ik ben al ontploft.


  Ik haat hem en ik haat koken. Ik haat platte peterselie en ik haat eten weggooien, elke avond opnieuw. Maar tranen haat ik nog meer. Ik haat verdriet en ik voel dat er veel tranen zullen volgen.’


  Hannah houdt me vast en zegt zacht dat alles wel goed komt.


  ‘Moet ik je wat vertellen over mijn nachtmerrie?


  Ik heb nog nooit zo raar en realistisch gedroomd. Het was net een visioen.


  Ik kuste Afwasser. Ik heb een onweerstaanbare fascinatie voor hem. Hij is best knap en jongensachtig charmant. Hij lokte mij in de val. Hij bleek een, hoe heet het… een loverboy te zijn die mij prostitueerde. In mijn droom hè. Kleine duiveltjes misbruikten mij. Afwasser verdiende daar veel geld mee.’


  Hannah kijkt me verbaasd aan en zegt: ‘Van liefdesverdriet naar kinky dromen. Dat kan alleen maar bij Eva. Kleine duiveltjes? Waren het er zeven? Was jij dan sneeuwwitje? Vertel eens over die Afwasser. Je hebt mij nooit iets over hem verteld.’


  Op datzelfde moment krijg ik een bericht. Ik denk dat het van Stefaan is en wil niet meteen kijken. Even later kan ik het niet laten en kijk ik toch.


  Hannah vindt dat ik me verdacht gedraag en vraagt wie het is.


  ‘Afwasser.’


  Ze wil weten wat hij stuurt en probeert mijn telefoon af te nemen. Dat mislukt, maar om haar te plezieren lees ik zijn bericht hardop:


  ‘Bedankt Eva. Door jouw hulp moest mijn been niet afgezet worden. Dokter heeft de wonde genaaid, Been heeft het overleefd. En ook nog bedankt dat je Been en mij niet uit elkaar haalde.’


  ‘Wie is Been? Bedoelt hij nu dat jij zijn been eraf wilde snijden?’ vraagt Hannah.


  Ik vertel over de lekke band en zijn blessure en hoe ik hem daarna voor de grap met een mes bedreigde.


  ‘Voor de grap met een mes bedreigen,’ reageert Hannah verbaasd.


  ‘Het was een ingeving van het moment.’


  ‘Iemand neersteken is vaak een ingeving van het moment.’


  ‘Het was echt niet bedreigend. Hij vond het zelfs leuk.’


  ‘Ik denk dat jij gewoon niet bedreigend overkomt.’


  ‘Ik denk het ook.’


  ‘Wat ga je nu sturen?’


  ‘Euh… Niets.’


  ‘Waarom? Dat is een beetje flauw, dat vind ik zelfs onbeleefd.’


  ‘Ik moet mijn grenzen stellen en vooral geen hoop geven.’


  ‘Hoop? Komaan, het is een onschuldig berichtje.’


  ‘Dat weet ik zo niet.’


  Hannah kijkt verongelijkt en zegt: ‘Nu doe je uit de hoogte.’


  ‘Dat is niet waar. Maar ik moet het professioneel houden. Ik ben zijn bazin.’


  ‘Misschien is een bazige meesteres wel de natte droom van elke vaatwasser. Hij staat daar voorovergebogen en gekneveld aan de gootsteen. Jij ranselt hem af met een zweep omdat er nog vuile vlekken op het bestek zaten. Daarna…’


  ‘Oké, Hannah, met je zieke gedachten. Ik heb het begrepen. Laat me even nadenken voor ik iets ga antwoorden.’


  Wat moet ik doen? Ik wil geen verkeerde signalen uitzenden. Je weet hoe sommige mannen zijn. Alles goed, kan voor sommige types betekenen: ik weet dat je codetaal gebruikt, dat je zin hebt. Iets drinken en eten is voor de vorm, het gaat om neuken, dat hebben we goed begrepen.


  ‘Ben je aan het dromen? Blijkbaar heeft Afwasser een gevoelige snaar geraakt,’ lacht Hannah.


  ‘Niet overdrijven.’


  ‘O, Eva is verliefd.’


  ‘Jij maakt altijd van een mug een olifant.’


  ‘Waarom word je dan rood?’


  ‘Ik ben een rosse. Bij het minste word ik al rood.’


  Door haar aanhoudend gestook speel ik het spel mee. Zonder Hannah had ik nooit gereageerd en was van dit verhaal geen sprake geweest.


  Ik sms wat Hannah mij influistert: ‘Gelukkig maar. Ik heb slecht geslapen. Ik was heel bezorgd om Been. Ik heb je niet geslacht omdat ik vegetariër ben geworden.’


  Hij antwoordt meteen: ‘Been bedankt je voor je bezorgdheid. Jammer dat je vegetariër bent, ik smaak nochtans heel lekker.’


  Dit gaat te ver. Nu moet ik afscheid nemen, anders blijven we sms’en. Een gesprek over slachten en een been is gewoon belachelijk. Uiteindelijk schrijf ik: ‘In het restaurant mag Been mij bedanken. Daag.’


  Een antwoord en een afscheid. Vriendelijk, duidelijk. Hij kan hoogstens nog daag terugzeggen.


  Hannah grijpt mijn arm en zegt:


  ‘Hoe ziet hij eruit? Heeft hij krullen? Krullen zijn mooi. Ik ben gek op krullen.’


  Dat is een steek onder water naar mijn kale toekomstige ex Stefaan. Het heeft nooit geklikt tussen Hannah en Stefaan.


  ‘Nee, sluik.’


  ‘Maar wel mooi dik haar?’


  ‘Ja, dat wel.’


  ‘Zijn ogen.’


  ‘Groenbruin. In mijn nachtmerrie gaven zijn groenbruine ogen licht.’


  ‘Dat je over hem droomt, wil al veel zeggen.’


  ‘Het was een nachtmerrie.’


  ‘Die goed begon.’


  ‘Ja, dat wel.’


  ‘Is hij groot?’


  ‘Nee.’


  ‘Toch groter dan jou?’


  ‘Dat wel.’


  ‘Gelukkig. Kleine mannen zijn vervelend.’


  ‘Kromme neus?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Is hij jonger dan je?’


  ‘Twee jaar jonger.’


  ‘Dat is perfect. Een vrouw moet altijd een beetje ouder zijn. ’


  ‘Vind je?’


  ‘Is hij knap?’


  ‘Schoonheid is relatief… Ja, hij is bijzonder knap.’


  ‘Praat hij goed, heeft hij een mooie stem? Spreekt hij Nederlands?’


  ‘Wat voor een vraag is dat nu? Zijn Nederlands is perfect. Ik begin zelfs te wennen aan zijn accent.’


  ‘Is hij grappig?’


  ‘Ja, en hij heeft het niet eens door.’


  ‘Verkocht.’


  ‘Goed voor jou.’


  Opnieuw een sms. Blijkbaar laat Afwasser zich niet zomaar afschepen. Ik kijk verbaasd naar zijn bericht. Wat bezielt hem? Hannah grijpt mijn telefoon en leest hardop: ‘Been heeft geen zin in het restaurant. Been wil iets drinken. Been is gisteren voor je gevallen.’
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  Het lijkt alsof ik in een soek rondwandel. Ik word bedwelmd door een geur van musk. Ik zie slangenbezweerders, buikdanseressen met veel te dikke buiken en een man wiens tand ter plekke wordt uitgetrokken. Onder luid gejoel schreeuwt hij het uit.


  Aan een open tent zie ik Afwasser met nog andere mannen. Hij is bleek, ziet er uitgemergeld uit en draagt alleen een witte onderbroek. De andere mannen dragen ook een witte onderbroek, maar zijn gespierd en blaken van gezondheid. Op Afwassers borst staat: TE KOOP.


  ‘Hoeveel kost die man daar?’ vraag ik.


  De uitbater draagt een tulband, heeft een geitensik en staart chagrijnig voor zich uit.


  Hij kijkt me aan en zegt: ‘Ik vind het niet kunnen dat ik in je droom een karikatuur ben geworden. Er mankeert alleen nog een kromzwaard en een Arabische volbloed hengst.’


  Hij zucht en schudt het hoofd.


  ‘Vind je het leuk om van mij een cliché te maken? Ik had van je dromen toch meer creativiteit verwacht.’


  ‘O, maar mijn dromen doen dit allemaal onbewust.’


  Ik kijk opnieuw, nu is de man gladgeschoren en strak in het pak. Er staat een brede grijns op zijn gezicht.


  ‘Veel beter. Hoe kan ik je helpen?’


  Ik wijs naar Afwasser.


  ‘Hoeveel kost die man daar?’


  ‘Hij staat al een tijdje in de uitverkoop. Je mag hem hebben voor twee geiten en een kameel.’


  ‘Zo duur?’


  ‘Dat is de prijs, mevrouw.’


  ‘Hij kan niet eens een band vervangen.’


  ‘Je mag hem hebben voor een schaap en een kameel.’


  ‘Die man is een afwasser. Als ik zo laag ga vallen, dan wil ik wel een goede prijs.’


  ‘Oké, voor één schaap verkoop ik hem. Het schaap is heel speciaal.’


  Ik schud het hoofd en wil vertrekken.


  ‘Voor twee kippen en ik zweer bij God en de profeet dat dit mijn laagste prijs is.’


  ‘Verkocht.’


  Ik glimlach en daarna negeer ik hem. Afwasser heeft het begrepen, wil niet onbeleefd zijn en knikt vriendelijk terug.


  Ik maak mezelf wijs dat er niets is gebeurd en duw die hele surrealistische avond weg.


  Maar ik heb geen tijd om na te denken of gevoelig te worden. Het is alle hens aan dek in All Cook Up. Af en toe hou ik hem in de gaten. Dat kan ik niet laten.


  Hij is druk in de weer met Rosette en Hendrik. Het grappige trio in bij elkaar passende outfits. Hij op zijn rode schoenen en in zwart trainingspak. Hendrik met de rode Jupiler-pet en Rosette die een gele keukenschort draagt. Samen vormen ze de Belgische driekleur.


  Afwasser trekt een grimas en haalt een tube tandpasta boven. Hij doet een beetje op zijn wijsvinger en steekt het in beide neusgaten. Daarna geeft hij de tandpasta door aan Hendrik, die net hetzelfde doet.


  Ik heb door dat het een subtiele manier is om de stank van Rosettes scheten te onderdrukken. Ik schiet in een luide lach. De hele keuken staart mij aan. Ik excuseer mij en vlucht grinnikend de zaal in.


  Rosette voelt zich niet goed. Haar maag plakt tegen haar keel en haar hoofd tolt. Ik geef haar een Dafalgan en stel voor om naar huis te gaan. Maar Rosette vindt dat ze zoiets niet kan maken. Vandaag is het te druk om de andere afwassers in de steek te laten.


  Een halfuur later wordt ze duizelig en is van de vaat geen sprake meer.


  Afwasser haalt een stoel. Hij laat haar zitten, glimlacht en streelt zacht haar schouder om haar gerust te stellen. Daarna legt hij zijn jas als een dekentje over haar benen, dept het parelende zweet van haar voorhoofd en geeft haar een glas water.


  Rosette zegt iets wat hem doet glimlachen. Afwasser kust haar met ouderdomsvlekken bezaaide hand. Wat een kleffe charmeur. Ik moet toegeven dat ik een beetje jaloers ben op die vluchtige aanraking. Ik vraag me af wat de reden is van de handkus.


  Plots draait hij zich om en ziet hij mij staren. Ik voel me betrapt en weet mezelf geen houding te geven.


  Hij wandelt mijn richting uit en vraagt of ik een familielid wil bellen, het gaat niet goed met Rosette. Na die woorden wandelt hij langzaam terug naar zijn werkplek. De kalmte die hij in deze onrust uitstraalt, heeft iets poëtisch.


  Ik bel haar echtgenoot. Hij belooft hun dochter te sturen, maar ze is aan het werk en kan pas over een halfuurtje vertrekken.


  ‘Je dochter is hier over drie kwartier,’ roep ik naar Rosette die er almaar bleker uitziet.


  Ik blijf Afwasser in de gaten houden, het is sterker dan mezelf.


  Rosette drinkt een slokje water en wil opstaan om een nieuwe shot nicotine door haar lijf te jagen. Afwasser zegt dat ze moet blijven zitten. Zoals verwacht wordt Rosette opstandig. Roken mag je haar niet beletten.


  Ze staat op, maar duizelt opnieuw. Afwasser kan haar maar net op tijd vasthouden.


  ‘Ik ben misselijk geworden, het is alsof er iemand op mijn hart aan het duwen is,’ zegt Rosette terwijl ze een sigaret opsteekt.


  ‘Plots laat ze een luide scheet en valt als een bloemzak neer. Het kabaal in de keuken verstomt meteen. Afwasser laat alles vallen en roept dat we meteen een ambulance moeten bellen.


  Hendrik raakt helemaal in paniek en begint als een gek te schreeuwen.


  Hij trekt aan Stefaans arm. Die sust dat Rosette in goede handen is. Afwasser lijkt goed bezig. Dat begrijpt Hendrik niet, een afwasser wast af, hij redt geen levens. De arme Hendrik doet het zachtjes in zijn broek. Stefaan neemt hem geïrriteerd mee naar de kleedruimte om hem een verse broek te geven.


  Voorzichtig kantelt Afwasser haar hoofd. Hij begrijpt dat Rosette niet meer ademt – ik niet – en hij plaatst zijn in elkaar gevouwen handen tussen haar borsten. Hij begint hard en snel te duwen. Daarna knijpt hij haar neus dicht, plaatst zijn mond over haar lippen en blaast twee keer. Opnieuw duwt hij een twintigtal keer op haar borstkas, daarna blaast hij twee keer.


  Met grote kracht sproeit er braaksel uit de mond van Rosette. Ik denk dat hij zelfs een deel van haar kots inslikt. Hij deinst achteruit en vloekt iets in het Arabisch. Met een strakke blik kijkt hij naar ons en roept: ‘Hebben jullie de ambulance gebeld?’


  Stefaan, die doorgaans de leiding neemt, reageert gepikeerd. Hij roept dat Afwasser kalm moet blijven.


  Iemand anders is de held in Stefaans restaurant, terwijl hij gedegradeerd is tot iemand die volgeplaste broeken moet verversen. Dat moet pijn doen.


  Aan de gootsteen spoelt Afwasser snel zijn mond, daarna legt hij Rosette op haar zij. Ze ademt zwaar, met een diep en griezelig gesnurk. Alsof ze haar ziel uit haar lichaam probeert te persen. Het gesnurk wordt almaar angstaanjagender. Ik sta harder op mijn benen te trillen dan wanneer haar adem stokte en ophield. Hij legt haar meteen terug op haar rug, doet haar mond open en met zijn vingers peutert hij er nog restjes kots uit.


  Daarna gaat hij beheerst verder leven te pompen in haar rochelende lijf. Hij blijft reanimeren tot we sirenes horen en de hulpdiensten het van hem overnemen.


  Hij krijgt een schouderklopje van de ambulanciers, maar is volledig van de kaart en rent naar buiten. Ik hoor kokhalsgeluiden en ga kijken. Ik zie hem voorovergebogen, met beide handen tegen de muur. Hij draait zich om, ik zie ogen die gloeien van ingehouden tranen. In een moment van stilte kijken we elkaar aan. Hij vraagt of Rosette nog leeft. Hij is ervan overtuigd dat hij het niet goed heeft aangepakt, dat hij verkeerd reanimeerde. Hij schudt het hoofd vol zelfverwijt en loopt naar zijn wagen.


  ‘Je kunt jezelf niets kwalijk nemen. Ik vind dat je het goed hebt aangepakt. Je was een… held.’


  Terwijl Afwasser uit zijn nauwe parkeerplek manoeuvreert zie ik de tranen over zijn wangen rollen.


  Rosette overleeft het niet. Ik ben op van de zenuwen. Afwasser is verdwenen, weggereden met het gevoel dat het zijn schuld is. Ik wil iets doen. Ik kan hem toch niet in de steek laten.


  Ik bel.


  Hij neemt niet op.


  Ik probeer nog een keer.


  Hij neemt niet op.


  Nog een laatste keer.


  Voicemail?


  Een allerlaatste keer.


  Voicemail.


  Waarom neemt hij niet op?


  Voicemail.


  Het begint me te irriteren.


  Voicemail.


  Ik maak mij zorgen.


  Voicemail.


  Misschien moet ik iets inspreken.


  Voicemail. ‘Euh… hallo… ik… we maken ons een beetje zorgen. Je reed ineens weg en ik merkte dat je van streek was. Je hoeft je niet schuldig te voelen. We zijn allemaal onder de indruk van hoe je het daarnet aanpakte. Je deed alles wat je kon, we zijn blij dat we je hadden. We wisten niet wat we moesten doen. Niemand van ons durfde haar te reanimeren.


  Ik… we hopen dat alles in orde met je is en ik… het team zou heel graag iets van je horen. Ayoub? Laat iets weten.’


  Even later belt hij terug en vraagt of ik naar snackbar Drarrie kan komen. Ik heb nooit van die snackbar gehoord, hoewel het in een straat ligt waar ik zowat wekelijks passeer.


  Daar zie ik hem. Voorovergebogen aan een tafel voor een onaangeroerd broodje met kip, frieten en een dikke laag oranje saus. Hij knijpt in een ongeopend blikje cola.


  Hij kijkt met koude, waterige ogen, wijst een korte blik naar het broodje en zegt: ‘Ik vergat dat ik al had gegeten.’


  Ik denk aan het braaksel dat hij inslikte en vraag of alles goed gaat. Hij staart voor zich uit en zegt droog: ‘Met mij wel. En met Rosette?’


  Ik zoek naar woorden en laat een stilte vallen. Hij weet meteen genoeg. Hij zucht en mompelt enkele Arabische woorden.


  ‘Was dat de Shahada?’


  Hij knikt.


  ‘Wat nu?’ vraag ik.


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Gaat het?’


  ‘Nee.’


  ‘Kan ik iets doen?’


  ‘Ga je mee?’


  ‘Naar waar?’


  ‘Ik weet niet. Gewoon rijden.’


  ‘Hoe lang?’


  ‘Ik weet niet.’


  Ik twijfel even.


  ‘Oké, is goed.’


  We rijden in mijn auto, de radio zachtjes op de achtergrond. Ik vraag of de muziek oké is, hij haalt zijn schouders op.


  Na een halfuur woordeloos rijden, staan we te wachten voor een stoplicht. Mijn hand ligt op de koppeling, wanneer we vertrekken legt hij zijn hand op de mijne. Er gaat een huivering door me heen. Wat doet hij nu? Dit is echt niet het moment. Er is net iemand gestorven. Ik wil niet grof zijn, maar doe alsjeblief je hand weg. Met telekinese probeer ik zijn hand te verplaatsen, zo wanhopig ben ik.


  ‘Niet doen,’ fluister ik.


  Hij laat mijn hand los en wrijft over zijn aangezicht. Hij proefde braaksel van een dode in zijn keel en hij krijgt de vieze smaak niet meer uit zijn mond. Hij heeft het moeilijk en wil dat iemand zijn hand vasthoudt, terwijl ik iets helemaal anders in gedachten had. Ik wil hem vasthouden. Ik wil hem troosten. Ik hou me in.


  Na een uurtje rijden, komen de woorden. We hebben het over onze leeftijden. Ik had hem jonger geschat. Hij mij veel ouder, maar dat zegt hij om mij te pesten – denk ik.


  We hebben het over zijn hobby’s. Hij leest graag en veel. Twee kranten per dag, drie tijdschriften per week en elke maand een boek. Series en films zijn een verslaving, net als porno. Dat laatste is een grap – denk ik.


  Ook onze studies komen ter sprake. Hij maakte nooit zijn school af en lijkt iemand van twaalf stielen en dertien ongelukken die in een vochtig kelderappartement woont en altijd op zoek is naar iets anders. Racistische huisbazen gunnen hem niets. Hij begint wat klagerig te klinken.


  Ik hou bewust de boot af en zorg ervoor dat de conversatie banaal blijft. Tussen het praten vul ik de stilte met gepieker in mijn hoofd.


  Hoe kan er iets tussen ons groeien? Ik een hoogopgeleide ongelovige vrouw. Hij een werkloze migrantenzoon die wel boeken leest en naar series kijkt. Daar gaan mijn mooie theorieën over openheid, romantiek en de verschillen overstijgen.


  Ik wil gewoon realistisch blijven. Het evenwicht tussen ons zou compleet zoek zijn. Ik ben bang dat ik op hem zal neerkijken en dat hij een strijd zou voeren om erkenning. Nog los van cultuur en religieverschillen. Liefde is een rekensommetje maken: als de uitkomst niet klopt, integrale mislukking.


  Dat ik Stefaan wil verlaten heeft niets met Ayoub te maken. Het heeft ook niet met die verkrachting te maken. Dat is de druppel. De doorslaggevende, erg nadrukkelijke druppel, dat wel. Maar het zit al langer verkeerd. Sinds we een restaurant begonnen, kloppen de machtsverhoudingen niet meer.


  Door zijn droom waar te maken, staat hij sterker en weet hij het allemaal beter. Dat kan ik moeilijk verdragen.


  Ik wil geen zwakke man die twijfelt en zich onzeker voelt. Alle liefde voor Ayoub, maar zijn verhaal is geen successtory en het ziet er niet naar uit dat het er op uit zal draaien. Nu klink ik wel akelig koud.


  Hij is natuurlijk anders. Specialer. Knapper. En hij straalt op een bepaalde manier rust, humor en intelligentie uit. Maar ik ben bang dat ik zoiets na een tijdje zal vergeten en vooral zijn zwakheden zal zien. Ik ben bang voor de ontnuchtering.


  Hij is ook niet honderd procent, maar dat vind ik juist heel aantrekkelijk.


  En hij houdt van wielrennen. Dat is pas schrikken. Nooit gedacht dat iemand met zijn achtergrond wild zou worden van zoiets patatten-Vlaams als wielrennen. Hij kijkt zelfs uit naar zoiets stoms als de Ronde van Vlaanderen.


  ‘Meen je dit echt?’ vraag ik herhaaldelijk.


  Hij knikt.


  ‘Even serieus.’


  ‘Waarom geloof je mij niet?’


  ‘Ik vind het gewoon raar. Ik heb nooit begrepen wat er nu zo mooi is aan koers. Na teenworstelen en tandenstokers gooien is wielrennen de domste sport ooit. Als een kudde buffels om ter snelst trappen in een belachelijke, te strakke outfit. De hele dag voorovergebogen, alsof ze hun hoofd in de kont van een andere wielrenner willen parkeren. En zo lang fietsen, dat kan toch niet goed zijn voor de vruchtbaarheid? Ik ben er zeker van dat het merendeel ’s nachts in bed plast.’


  Hij schudt glimlachend het hoofd en zegt dat ik de sport niet snap.


  ‘Als ze in de derde persoon over hun geschoren benen praten, dan wil ik ze niet eens begrijpen.’


  ‘Eva, je mag niet neerbuigend doen over iemands benen. Die avond dat je mij wilde slachten en Been verzorgde…’


  ‘Is er iets met Been?’


  ‘Wel… Hij stuurde een sms en hij wacht nog altijd op een antwoord.’


  Hij valt op mij, helderder kan het niet zijn. Ik panikeer en zeg stamelend:


  ‘Het zou heel ongepast zijn. Ik ben met iemand samen. Sorry, maar wat je wil, kan ik je niet geven.’


  De sfeer wordt een beetje ongemakkelijk.


  Ik hoor iets trillen, neem mijn gsm uit mijn handtas en zie tien gemiste oproepen van Stefaan.


  ‘Ik moet terug.’


  Hij staart voor zich uit en knikt.


  Op de terugweg luisteren we stilzwijgend naar muziek.


  Ik stop aan de snackbar, hij maakt geen aanstalten om uit te stappen.


  ‘Laat maar iets weten als je opnieuw wil werken. Neem je tijd.’


  Hij kijkt me aan en zegt: ‘Ik kom niet meer terug. Afwassen is niets voor mij, de dood van Rosette is een teken. Ik heb een vieze smaak in mijn mond en het gevoel dat ze in mijn lichaam zit. Ik wens je het allerbeste en veel succes met het zoeken naar een nieuwe afwasser.’


  Hij slaat de deur dicht en slentert met de handen diep in zijn zakken naar zijn Volkswagen Golf.


  Die nacht kan ik niet slapen en schrijf ik hem als in een roes een brief. Ik zeg dat er iets in de lucht hangt tussen ons. Dat voel ik wel. Er ontstaat iets magisch-surrealistisch. Maar tussen ons kan het nooit iets worden. Ik vind hem een toffe, sympathieke en knappe jongen. Meer niet. Hij moet ook beseffen dat ik een relatie heb en dat ik die ernstig neem. Ik wens hem alle liefs.


  7


  Ik zie je, ik voel je, ik ruik je. Ik bal mijn vuisten en timmer je neus in elkaar. Je probeert je te verweren, maar je maakt geen schijn van kans tegen mijn moordlustige woede.


  ‘Denk je dat je je met mij kunt meten? Ik ben veel te hoog gegrepen. Je bent te dom, te saai, niet exotisch genoeg. Wat kan jij eigenlijk? Ik weet het, je kunt niets. Je wilde mij verleiden. Hoe durf je mij te verleiden?’


  Ik sleur hem bij de haren en hoor hem kreunen.


  ‘Wat zeg je? Wat zeg je?’


  Ik knijp in zijn kaken en kijk in zijn mond. Kots, bloed en opgezwollen tandvlees. Het maakt mij razend, ik knijp harder en hoor zijn kaak breken. Was je verdrietig omdat je wat vuiligheid inslikte? Wat voor mij vuil is, is voor jou goed genoeg. Ik zal je tonen wat vuil is. Ik spuug in zijn mond. Het spuug brandt als een zuur. Gekrijs door merg en been. Hij ligt daar. Ik probeer hem zachtjes wakker te schudden. Hij beweegt niet meer. Ik begin te huilen en besef wat ik gedaan heb. Ik heb hem vermoord. Ik wil om hulp schreeuwen, maar er komt geen geluid uit mijn keel. Een grote rode slang met een mes in zijn bek kronkelt naar me toe. Ik neem het mes en ik steek het herhaaldelijk in mijn hart. Ik val op hem.


  Ik schrik wakker. Mijn krullen plakken in mijn nek. Mijn slaapkleedje is nat. Ik voel me een slecht en egoïstisch mens. Hoe kan ik zo gemeen over iemand dromen? Hoe kan ik zo op iemand neerkijken? Waarom heb ik een brief gestuurd waar ik helemaal niet achter sta? Ik begin te huilen.


  Stefaan wordt wakker, neemt me vast en is oprecht bezorgd. Ik duw hem van mij af en loop naar de badkamer. Daar drink ik van de kraan.


  Ik zit op de bril, Stefaan komt kijken en vraagt of het met mij gaat. Ik schreeuw hysterisch dat hij mij met rust moet laten. Hij wandelt verschrikt weg.


  Ik neem een douche, kleed mij rustig aan en wandel naar de keuken. Stefaan heeft koffie gezet. Ik neem een kop, giet er wat koffie in en drink langzaam.


  Ik voel me beter, ik voel me rustiger.


  Stefaan vraagt opnieuw of het gaat. Ik glimlach en geef hem een kus op de mond. Hij grijpt mij vast, begint mij te strelen en te kussen. Ik probeer mij los te wrikken. Ik wil niet, ik wil nooit. Stefaan kijkt me geërgerd aan en zegt dat ik hem al maanden afwimpel, hij heeft niet getekend voor het leven van een priester.


  Ik heb niet voor dit leven gekozen. Ik wil geen restaurant. Ik heb altijd al een hekel gehad aan gastronomie.


  ‘Ik heb een hekel aan mijn leven. Ik wil niet met je samen leven,’ roep ik. ‘Het werkt niet. Het gaat niet. Heb je het nog niet door? Het is op. Alles is op. Ik kan er niet meer tegen.’


  Ik sla met deuren en rij weg.


  Ik moet ruggengraat kweken. Ruzies, confrontaties, ik kan daar niet tegen. Het draait altijd uit op een irrationele woede-uitbarsting of een vlucht.


  Ik voel me als een opgejaagd dier en rij uren met de auto rond om mijn gedachten op een rijtje te zetten. Ik beland uiteindelijk bij Hannah om bij haar uit te huilen. Meestal ben ik het die haar tranen droogt.


  Haar katten zitten naast haar in de fauteuil. Ze zijn enorm geworden. Hannah vindt eigenlijk dat ze op dieet moeten. Maar ze zijn veel rustiger en slapen meer. Ze lopen niet meer weg, dat vindt ze een positieve evolutie.


  ‘Eva toch… Bij verdriet hoort een fles rode wijn. Dat past bij de sfeer en maakt je wat spraakzamer,’ zegt Hannah terwijl ze mij een glas rode wijn inschenkt.


  ‘Ik heb lang over jou en Ayoub zitten piekeren. Weet je waar het om draait tussen jullie?’


  Ik haal mijn schouders op.


  ‘Drift. Een wilde, dierlijke drift en daar kan het verstand niet tegenop. Daarom heb je ook die gekke nachtmerries. Het verstand probeert in verzet te gaan, maar is eigenlijk helemaal aan het doorslaan.’


  ‘Ik denk dat jij aan het doorslaan bent,’ glimlach ik.


  ‘Geef het gewoon op. Eigenlijk mag je geen weerstand bieden, het is een strijd die je onmogelijk kunt winnen.’


  ‘Wat gebeurt er als ik toegeef?’


  ‘Dan gaan jullie neuken als twee losgeslagen bonobo’s.’


  ‘En daarmee is alles opgelost?’


  ‘Inderdaad. Maak je geen zorgen. Na de drift verschijnt het verstand en dump je hem zonder probleem.’


  Ik heb Hannah nog niet over de brief verteld. Afwasser is al gedumpt.


  ‘Na verloop van tijd zal alles kloppen. Je verstand zal begrijpen dat drift en langdurige liefde niet samen gaan. Nog belangrijker: Vriendschap. Hoe kunnen jullie vrienden worden? Interesses. Delen jullie die wel?’


  ‘Dat weet ik niet. Zo goed ken ik hem niet.’


  ‘Eva, laat me even een gemene advocaat van de duivel spelen of laat me even advocaat van Stefaan spelen. Afwasser is toch een beetje een snotneus. Afwasser is toch een beetje een Marokkaan. Afwasser is toch een beetje een moslim. Afwasser is toch een beetje een afwasser. Gaat hij naar theater? Musea? Niet dat ik vooroordelen heb, maar ik heb nog nooit een allochtoon in een museum gezien.’


  ‘Ik ook niet. Tenzij ze verdwaald waren en de weg vroegen.’


  ‘Wat doet hij in zijn vrije tijd? Wat weet je over zijn hobby’s? Waarschijnlijk voetbal kijken en thee slurpen in een theehuis waar vrouwen niet welkom zijn. Over vrouwen gesproken. Met een moslim is het altijd ingewikkelder. Strenger. Conservatiever. Baziger. Jaloerser.


  Hoe ga je dat aan je familie uitleggen, hoe gaat hij dat aan zijn familie uitleggen? Waarschijnlijk moet jij je bekeren. En ga je dat ding op jouw hoofd dragen.’


  ‘Hannah, schrap die advocaat en hou alleen de duivel over. Je krijgt niet eens het woord hoofddoek uit je mond.’


  ‘Ik zeg gewoon dat je op je hoede moet zijn. Voor mij is het duidelijk, een toekomst samen is quasi onmogelijk. En op het vlak van de liefde moet je soms heel praktisch ingesteld zijn.’


  Ik slik en zeg dat ik de rekening al heb gemaakt. Ik weet dat we geen toekomst hebben samen.


  ‘Wat een goede advocaat ben ik toch,’ knipoogt Hannah.


  ‘Een advocaat? Ik heb nog nooit zoveel gemene vooroordelen op één dag gehoord.’


  ‘Ik ga tot het uiterste voor mijn cliënten. Oké, ik overdreef, was gemeen en cynisch, maar niet onnozel. Eva, ik probeer je gewoon te beschermen.’


  ‘Ik weet het,’ antwoord ik.


  ‘Je lijkt me ook niet het type dat gaat bidden.’


  ‘Waarom zou ik niet zo’n type zijn. Je kunt nooit weten hoor. Misschien geeft het mij wel rust. Bidden heeft voor sommige mensen zijn nut.’


  ‘Religie is voor idioten. Nee, het is achterlijk om voor een of ander onzichtbaar opperwezen te knielen. Dat is niet rationeel, dat gaat mijn verstand te boven. Religie is er om de mens dom en zwak te houden. Of vind je van niet?’


  ‘Euh… soms wel, soms niet.’


  ‘Typisch Eva. De kerk een beetje in het midden houden. Of de moskee. Bij religie, zeker bij de islam, is de vrouw het grootste slachtoffer. Dat is een feit. Geloof is nu eenmaal een patriarchale bedoening. In geen enkele religie heeft de vrouw het voor het zeggen. Tenzij je porno als een religie meerekent.’


  ‘Porno? Daar hebben vrouwen nog minder te zeggen.’


  ‘Ze verdienen wel meer dan de mannen.’


  ‘Jammer dat ze hun kleren daarvoor moeten uittrekken,’ antwoord ik.


  Hannah kijkt me verbaasd aan en zegt: ‘Beter dan iets aan te trekken. Het is ook die opdringerigheid. Een hoofddoek is het visitekaartje van het geloof. Aan iedereen willen ze hun visitekaartje uitdelen. Dat irriteert mij. Ik hoef geen visitekaartje. Ik scheur het in duizend stukjes en de stukjes zullen niet in de vuilnisbak gaan. Nee, ik gooi ze in de lucht zodat iedereen weet wat er met religie moet gebeuren.’


  ‘Mocht jij in de middeleeuwen leven, je zou ze als heksen verbranden.’


  ‘Niet overdrijven. Alleen jij hebt zo’n zieke fantasie.’


  ‘Hannah, weet je wat jij moet doen?’


  ‘Bekeren?’


  ‘Bijna. Als bange, witte vrouw moet jij je aanpassen of opkrassen naar een ander land. Een land waar nazi’s het nog voor het zeggen hebben. Jij bent een bange, witte vrouw zonder houvast en zonder zekerheden. Jij bent een bange, witte vrouw die het vreemde als agressief lawaai ziet. Gelukkig is jouw soort aan het uitsterven,’ zeg ik plagerig. Alleen tegen Hannah durf ik zoiets te zeggen.


  ‘O, jij bent zo gemeen. Fuck you bitch,’ lacht Hannah.


  ‘Ben ik nu de winnaar van het debat? Zin in paprikachips en zin om een joint te rollen?’ vraag ik.


  Ze heeft zelfs dadels in huis. Niet veel later hebben we te veel wijn in ons lijf en zijn we zo stoned als garnalen.


  Ik verlaat Stefaan en toch is hij die avond maar een voetnoot.


  Wijn en weed maken Hannah zachter. Ze geeft toe dat ze bang is dat ik mij in mijn ongeluk zal storten. Maar misschien zouden wij een mooi koppel kunnen worden, met hele mooie kinderen. Zeker als ze op hem lijken. Liefde is raar, liefde is onbegrijpelijk en heeft zijn eigen codes. Ze zegt dat ze zelfs een teken heeft gekregen. Vorige week wandelde ze door de winkelstraat en probeerde een Marokkaanse jongen haar te versieren.


  Ze is zijn naam vergeten, maar ze noemt hem Mohammed.


  Omdat de kans groot is dat hij daadwerkelijk Mohammed heet. Dat vind ik grappig, maar ik ben natuurlijk ook stoned.


  Hannah vindt dat Mohammed er goed uit zag. “Mevrouw,” zei Mohammed. Mevrouw, wat Hannah beleefd vindt voor een Mohammed. Dat vind ik opnieuw grappig


  ‘Heb je al een onbeleefde Mohammed ontmoet?’ vraag ik.


  ‘Nee, de profeet heb ik nog niet ontmoet, maar ik denk wel dat hij beleefd is. Mag ik verder praten?’


  Ik knik en steek de joint opnieuw aan.


  ‘Met een zwoele stem fluistert Mohammed in mijn oor:


  “Hey, ik heb een BMW.”’


  ‘Ik lig in een deuk en vraag verbaasd of zo’n zin echt werkt?’


  ‘Hij had mijn aandacht, dus werkt het. Maar daarna komt het slijmerige gedeelte. Hoe mooi ik ben en dat ik het verdien om iets met hem te gaan drinken.’


  ‘Wat zei je?’


  ‘Nee dank u.’


  ‘Zo snel zal hij het niet hebben opgegeven.’


  ‘Natuurlijk niet. Daarna is het van: “Komaan, een drankje kan geen kwaad, laten we het goed maken. Ik weet dat het een domme versiertruc is, maar ik wil gewoon je aandacht.”’


  Ik maak hem wijs dat ik lesbisch ben, maar dat is niet zo slim, want nu is Mohammed pas echt geïnteresseerd. Randje arrogant zegt hij: “O maar dat wist ik wel, je hebt een leren jas, je draagt een gerafelde jeans en je haar is in een staart. Met alle respect, maar je hebt de uitstraling van een lesbo. En iemand die niet op mijn avances reageert, die moet wel lesbisch zijn. Ik ben moslim, vrouw laat mij je bekeren.”’


  Dat vind ik zo zwak. Mij beledigen om aandacht te krijgen, die truc is zo gedateerd. Ik herhaal dat ik niet met iemand iets ga drinken die ik helemaal niet ken.’


  ‘Gaf hij dan op?’


  ‘Nee Eva, het is een hardnekkig type. Hij zegt bloedserieus dat we elkaar in onze dromen tegen het lijf waren gelopen.’


  ‘Het wordt alsmaar slechter.’


  ‘Dat werkt wel en ik zeg dat mijn beste vriendin een moslim kent en sindsdien alleen maar nachtmerries heeft.’


  ‘Niet overdrijven, zo veel nachtmerries heb ik nu ook weer niet,’ roep ik.


  ‘Mohammed heeft meteen een repliek. Dat het de duivel is die haar met alle macht bij zich wil houden. Die moslim is vast een goed mens en de duivel haat goede mensen. Zeg tegen je vriendin dat ze zich niet laat afschrikken en dat ze binnenkort de zoetste dromen krijgt. Als je hem moet geloven, krijg je binnenkort mooie dromen.’


  ‘Hoe is het verhaal met Mohammed nog geëindigd?’


  ‘Ik ben nog iets gaan drinken met hem, zelfs een Mohammed krijgt een kans van mij. Na het eerste glas begint hij moppen te tappen over moslims.


  Ken je deze: Hoe start je een islamitische mop?


  Hannah kijkt me aan en ik beantwoord die met een nietszeggende blik.


  ‘Door over je schouder te kijken.’


  ‘Niet slecht.’


  ‘Wat zijn zeven Marokkanen op de maan?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Een goed begin.’


  ‘Die Mohammed heeft wel zelfspot.’


  ‘Dat wel.’


  Plots moet ik lachen. Misschien is het de alcohol, misschien is het de weed, misschien is het gewoon grappig. Hannah vindt de moppen heel flauw. Mohammed verveelde haar. Hij deed te veel zijn best en was hypocriet.


  Hannah is principieel. Iemand die gelovig is, moet voor zijn geloof opkomen. Ook al vindt ze dat geloof achterlijk. Mohammed dacht te scoren met flauwe moppen, maar had zo zijn kans verkeken.


  Hannah geeft mij een rode pyjama van Winnie The Pooh.


  ‘Kon je niets beter vinden?’ lach ik.


  We liggen samen in hetzelfde bed. Dat doet me denken aan vroeger. Hoe we als kinderen ook bij elkaar sliepen en elkaar de grootste geheimen vertelden.


  ‘Ik heb een brief naar hem geschreven.’


  ‘Ja? Wat heb je geschreven?’


  ‘Dat het verloren moeite tussen ons is.’


  ‘Waarom? Dat vind ik jammer.’


  ‘Vind je?’


  ‘Toch een beetje. Het kon een romantisch sprookje worden… je weet dat ik een romantische ziel ben.’


  ‘Dat weet ik.’


  Hannah knipt het licht uit en zegt: ‘Maar jij bent nog erger dan ik.’


  8


  Bij een anti-terreuractie van de politie zijn negen terroristen, vier politieagenten en een politicus omgekomen. De terroristen hielden enkele dagen een conservatief parlementslid gegijzeld. De politie hield een klopjacht door het hele land. Na tal van drieste huiszoekingen vielen elitetroepen binnen in een woning in het centrum van de hoofdstad. De terroristen openden het vuur met automatische geweren. Na een vuurgevecht van meerdere uren waren alle terroristen uitgeschakeld en werden de lijken gevonden. Het hoofd van het parlementslid lag op een groot bord geserveerd. Er druppelde nog bloed uit. Een terrorist hield nog een bebloed slagersmes in zijn hand. Niet alleen het land, maar de hele wereld staat in rep en roer voor zo veel barbarij.


  Elke ochtend leg ik een paar kruimels op de vensterbank. Ondertussen drink ik koffie en wacht ik op hem. Wanneer hij verschijnt, schudt hij zijn vleugels en pikt alle kruimels op. Daarna kijkt hij me aan, beweegt zijn kop en vliegt weer weg.


  Als ik deze stek moet verlaten, dan zou ik hem het meeste missen. De rest kan mij gestolen worden. De overeenkomst tussen mij en Stefaan is dat ik het appartement mag hebben en hij het restaurant. Het restaurant huren wij ook, maar met de inboedel erbij is het veel meer waard. Ik ben degene die er een punt achter zet. Hij vindt dat rechtvaardig, mij interesseert het niet. Ik wil hem weg.


  Stefaan houdt nog van mij. Ik niet van hem. Zielig doen en op zijn knieën vallen. Helpt niet. Snotterige huilbuien. Helpt niet. Kwaad worden en bijna fysiek geweld gebruiken. Helpt niet. Dreigen met zelfmoord. Helpt niet. Alles heeft hij geprobeerd. Niets helpt.


  Hij gaat uiteindelijk weg. Na een week vindt hij een nieuwe vriendin. Dat helpt.


  Lucht. Er valt een last van mijn schouders en ik kan alles weer op een rijtje zetten. Mijn zinnen verzetten door wat meer te sporten en meer te lezen. Misschien beginnen daten, we zijn ondertussen een maand uiteen.


  Maar er blijft nog een grotere last op mijn schouders wegen. Hoe zou het met Afwasser zijn? Dat houdt mij bezig, op het obsessieve af. Wat bezielde mij om die stomme brief te schrijven? Daar heb ik duidelijk vermeld dat ik bezet ben. En dat is verleden tijd. Dat moet hij toch weten? Hij heeft mijn nummer, hij kan toch reageren?


  Het kan toch niet de bedoeling zijn dat ik hem bel. Op sommige vlakken ben ik ouderwets. Het eerste contact, de eerste kus is de taak van een man. Maar ik heb toch die stomme brief geschreven? Ik moet hem bellen, anders zal er niets gebeuren. Hij lijkt mij te trots om opnieuw het initiatief te nemen.


  Ik word onzekerder, de vragen suizen door mijn hoofd. Wat is hij aan het doen, met wie is hij dat aan het doen en waar is hij dat aan het doen? Waarom zou hij zoiets doen? Hij is vrijgezel, Eva. Hij mag doen wat hij wil. Als hij dat aankan, mag hij een heel voetbalstadion neuken.


  Door die stomme dumpbrief moet ik hem wel bellen. Ik kan het me al levendig voorstellen. Hij zal waarschijnlijk niet opnemen. Ik zal vervolgens nog een keer bellen en nog een keer. Hij zal denken dat ik een gekke trien ben. Daar heeft hij gelijk in, want ik zal de telefoon daarna op mijn hoofd stuk slaan.


  Af en toe denk ik dat ik gek word. Dan verlies ik mezelf in magische waanvoorstellingen.


  Ik zie hoe we samen aan het joggen zijn met dezelfde rode Nikes aan. Hij lacht en trekt sprintjes. Wanneer hij ziet dat ik hem aanstellerig vind, wil hij mij knuffelen. Net als ik op het punt sta om zijn omhelzing te beantwoorden, loopt hij lachend weg en laat hij me verbouwereerd achter.


  Ik zie mezelf fietsen in een witte niqab. Afwasser zit achterop. Hij is aan het telefoneren en merkt niet op dat ik het lastiger krijg om een heuveltje op te rijden. Ik trap en trap tot ik niet meer kan. Ik val stil en duw de fiets te voet verder, hij blijft druk bellen en op de fiets zitten.


  Ik beeld me in dat zijn vrienden op de hoek van de straat staan en ik er voorbij wandel. Ze lijken allemaal op elkaar en vermenigvuldigen zich. Ik kan geen kant meer op. Ze maken een gang voor mij. Daar loop ik door en zie ik hem. Ik lach en wandel naar hem toe. Zijn vrienden beginnen te duwen en aan mijn haar te trekken. Ze willen niet dat ik bij hem ben. Ze willen niet dat we samen zijn. Wanneer ik hem bijna kan aanraken, houdt het beeld plots op.


  Het duurt maar enkele seconden maar het brengt mij zodanig in de war dat ik even de controle over mezelf verlies.


  De vogel is eindelijk op de vensterbank geland.


  ‘Dag vogel. Je liet mij deze keer wel wachten.’


  Hij schudt zijn vleugels en pikt de kruimels op. Daarna kijkt hij me aan en zwaait met zijn kop. Normaal vliegt hij nu weg, maar hij blijft me strak aankijken. Zijn blik is eerder minachtend.


  ‘Als je zo blijft kijken, vlieg je maar beter weg.’


  De vogel schudt agressief zijn vleugels.


  ‘Ben je nu kwaad op mij? Waaraan heb ik dat verdiend?’


  ‘Je bent een lafaard!’


  ‘Een vogel die begint te praten, dat moet er nog bij komen. Ik denk dat ik me straks ga aanmelden bij de psychiatrie.’


  ‘Doe dat maar. Daar is genoeg plaats voor lafaards.’


  ‘Een lafaard? Ben je de kruimels op de vensterbank vergeten?’


  ‘Dit heeft niets met kruimels te maken.’


  ‘Stefaan?’


  ‘Wie is Stefaan?’


  ‘Waarom ben je dan kwaad op mij?’


  ‘Ayoub. Of heb je hem uit je geheugen gewist?’


  ‘Hoe ken je hem? Ben je zijn eigendom?’


  ‘Ik ben niemands eigendom. Ik weet alleen dat mijn moeder tegen een vrachtwagen vloog. Ze was op slag dood en lag in de goot. Hij stopte voor mijn moeder en zei de Shahada voor haar. Hij wou dat ze de hemel invloog. Wat hij deed, heeft niemand anders voor haar gedaan. Wat hij deed, heeft nog niemand voor een vogel gedaan. Sinds die dag ben ik zijn beschermengel en houd ik hem in de gaten.’


  ‘Hoe gaat het met hem? Praat je ook met hem?’


  ‘Vogels die praten, ben je gek aan het worden?’


  Hij schudt zijn vleugels en vliegt weg. Wat was dat voor een arrogant beest.


  Eva, je beseft toch dat je gek wordt? Gooi al je scrupules overboord en bel hem op. Of wil je een smachtende zot worden? Is het niet wederzijds, dan kun je verder met je leven.


  Hij neemt op. Hij raakt moeilijk uit zijn woorden, stottert zachtjes over de brief. Hij snapt de brief niet goed. Hij hoopte dat ik Stefaan zou dumpen en hem daarna zou bellen. Dat stond niet in de brief, maar dat was wel wat er gebeurde. Hij klinkt heel verward. Hij had het niet opgegeven en zei dat zijn gedachten altijd bij mij waren geweest. Hij wachtte tot ik het initiatief zou nemen. Als die arrogante vogel mij de les niet had gespeld, dan had hij nog lang kunnen wachten.


  Hij wil graag afspreken, liefst zo snel mogelijk.


  De volgende dag zien we elkaar in een koffiebar. Vanop een afstand hou ik hem in de gaten. Voor de eerste keer draagt hij geen trainingspak, maar een strakke jeans en een leren jas. Zijn uitstraling lijkt anders, veel verfijnder dan ik verwachtte. Ik zag hem alleen in afwaskledij. Nogal wiedes dat hij er anders uitzag.


  Hij leest de krant en drinkt een koffie verkeerd. Ik wandel naar zijn tafeltje. Zodra hij mij ziet, lacht hij verlegen en zegt: ‘Hey Eva, lang geleden.’


  ‘Doe je nu melk in je koffie?’


  ‘Ik ben stap voor stap aan het afkicken,’ glimlacht hij.


  ‘Heb je last van ontwenningsverschijnselingen?’


  ‘Ik beef. Ik zweet. Ik voel me onrustig en zenuwachtig. Ik ben bang en kan niet slapen. Ik weet niet of het door de koffie komt of door iets anders.’


  ‘Euh… Goed dat je probeert te stoppen.’


  ‘Wat wil je drinken?’


  ‘Ik weet het niet. Verras mij.’


  Even later bestelt hij aan de bar een verse muntthee voor mij en een gewone koffie voor hem. Hij komt terug zitten en zegt: ‘Hier zijn we dan.’


  Ik vertel dat ik niet langer samen ben met Stefaan. Hij doet alsof hij met mij meeleeft. Dat is schijn, ik zie het groen in zijn ogen glinsteren.


  Dat ik daardoor ook ben gestopt met het restaurant vindt hij logisch. Een koppel dat elkaar na een breuk blijft zien, dat is niet gezond.


  Dat vind ik dan weer niet logisch. Hoe kan iemand met wie je jaren samenleeft, zomaar uit je leven verdwijnen. Ik zou dat verschrikkelijk vinden. Stefaan en ik hebben elkaar beloofd om maandelijks iets te gaan eten. Met een zuur glimlachje knikt hij. Daar begint ons eerste conflict al, dat voel je van ver aankomen.


  Hij kijkt naar zijn koffie. Hij doet er wat melk in, roert langzaam, drinkt de koffie en zet het kopje zachtjes neer.


  Hij vraagt of ik er een probleem mee heb dat hij een moslim is. Ik vind die vraag bijna beledigend en reageer verontwaardigd: ‘Waarom zou ik dat een probleem vinden? Waarom denk jij dat ik dat een probleem zou vinden? Waarom zou ik dan bij jou zitten als ik dat een probleem moet vinden? Vind jij het een probleem dat ik geen moslim ben?’


  Hij schudt het hoofd en neemt mijn hand vast. Ik trek ze terug. Hij beweegt wat ongemakkelijk en vraagt:


  ‘Waarom heb je niet gebeld? Ik was maanden aan het wachten op een telefoontje.’


  ‘Ik wist niet wat ik moest doen. Alles was zo pril en ik dacht dat je het wist. Een breuk doet toch snel de ronde? Ik verwachtte iets van jou,’ zucht ik.


  Hij stamelt een beetje en zegt dat hij de brief niet snapte. Is die nu gemeen, is die lief of is die ironisch? Hij wou bellen, alleen wist hij niet of het mocht of kon. Ik was samen met Stefaan.


  Hij spreekt de naam Stefaan met een zeker misprijzen uit.


  Ik stel hem gerust en zeg dat er waarschijnlijk geen goede schrijver in mij zit. Ik kijk recht in zijn ogen en vraag of het wel goed met hem gaat na het overlijden van Rosette. En of hij nog die vieze smaak in zijn mond krijgt. Hij fronst de wenkbrauwen, schudt zijn hoofd en zegt: ‘Ik proef het, ik voel het, het zit in mijn hele lichaam. Het maakt mij gek.’


  Nu hou ik zijn hand vast. Hij glimlacht en knijpt wat harder.


  ‘Ik moet plassen,’ zeg ik.


  Ik was mijn handen en kijk in de spiegel. Om mezelf op te peppen trek ik gekke bekken.


  ‘Oké, Eva, hij zal je straks kussen. Daar bestaat geen twijfel over. Je bent geweldig en onweerstaanbaar. En als hij je niet kust, dan is hij aseksueel, homoseksueel of een sul.’


  Ik voel dat ik ze niet allemaal op een rijtje heb.


  ‘Zullen we wat wandelen?’ vraag ik.


  Hij knikt en snelt naar de bar om de rekening te betalen. Ik vraag hem hoeveel ik hem moet, waarop hij mij resoluut afwimpelt.


  Dit is een eerste date, volgens de etiquette betaalt een man de rekening. Volgende keer moet hij het niet proberen.


  Hannah betaalt altijd de rekening bij de eerste date. Zo laat je zien dat je niet afhankelijk bent en hou je het beest in bedwang. Bij de tweede date laat ze de teugels wat vieren, bij de derde gaat het beest helemaal los.


  Grijze motregen. Handen in de zakken. Twintig woordeloze minuten. Hij vraagt waar we naartoe wandelen. Ik haal mijn schouders op.


  Hij wil avondlessen filosofie volgen en vraagt of dat wel iets voor hem is.


  ‘Kun je goed piekeren?’


  ‘Ik sta op met gepieker en ga ermee slapen. Ben ik niet aan het piekeren, dan droom ik.’


  ‘En als je niet meer droomt?’ vraag ik.


  ‘Dan ben ik dood.’


  ‘Wat moet ik dan doen, als jij dood bent?’


  ‘Ook sterven. Als ik er niet ben, heb jij geen reden van bestaan.’


  Ik lach en gooi hem in het gezicht hoe vol hij van zichzelf is.


  ‘Vol van jou,’ antwoordt hij.


  ‘Arrogantie en klefheid, je hebt het blijkbaar allebei.’


  Bij die woorden glimlacht hij wat verkrampt. Ik begin over iets anders.


  ‘Ik ben al een paar keer op sollicitatiegesprek gegaan. Ik hoop dat ik voor een krant kan beginnen. Dat zou echt geweldig zijn. Maar als dat niet meteen lukt, schuim ik de interimkantoren af.’


  ‘Je bent toch niet blut?’


  ‘Het scheelt toch niet veel.’


  ‘Welkom bij de club,’ lacht hij.


  Twintig woordeloze minuten. Hij neemt zijn tijd. Hij vraagt nogmaals waar we heen gaan. Hij legt het initiatief bij mij. Dat is de etiquette niet. Wandelen is evenmin zijn ding, dat valt mij meteen op. We beslissen om terug te keren.


  We staan bij zijn Volkswagen Golf. Stilte. Onhandigheid. Hij neemt zijn tijd. Trillende handen nemen mijn bovenarmen vast. De geur. De smaak. De warmte. De aanraking. Het gevoel. Ayoub kijkt mij aan. De lucht is opgeklaard. Ik sla op zijn borst en vraag waarom hij zo traag is. ‘Geduld wordt beloond,’ reageert hij.


  Daarna sla ik iets te hard. Hij moet naar adem happen en lacht. Hij neemt mij vast en zegt dat onderdrukking zijn taak is. We nemen onze tijd. Twintig woordeloze minuten. Twee kinderen die niet naar huis willen gaan. Hij vraagt of hij mij morgen kan zien. Graag.


  Hij glimlacht en legt plots zijn hand voor zijn mond. Grimas. De geest van Rosette komt dwalen en hij hoopte dat zij ook geen bezit van mij zal nemen. De sfeer laten kantelen, daar is hij goed in. Tijd om afscheid te nemen.


  Ik sms Hannah. Dat had ik beter niet gedaan, want even later hoor ik de bel. Hannah begint meteen met de ondervraging.


  Wel, ik had niet te klagen. Hij is een beetje schuchter, een beetje onzeker, voor de rest heel goed. Hij rook lekker, zijn adem was fris en we dronken samen halal drankjes. Hij kwam alleen en bracht zijn vrienden niet mee. Hij trakteerde zelfs en probeerde niet eens mijn handtasje te stelen. Dat vond ik wel een teleurstelling.


  Hannah roept dat nu ik met een Marokkaan ben, ik toelating heb om zulke dingen te zeggen.


  ‘Hebben jullie gekust en zijn jullie een koppel of weet je dat nog niet?’


  ‘Ik wil het rustig aan doen. Zo goed ken ik hem niet. Ik denk dat het nog wel zal losbreken.’


  ‘Mag ik je wat tips geven? Ayoub gaf me al heel wat inspiratie.’


  ‘Jij mag mij altijd tips geven.’


  Hannah staat op, ademt diep in en declameert: ‘Beste Eva, je ontdekkingsreis is net begonnen. De vlag is neergeplant, zijn hart veroverd, de kolonisatie kan nu beginnen. Je moet dieper gaan, het landschap moet nog ontdekt worden.’


  Ze ziet mij vreemd opkijken en sust: ‘Beste Eva, het is niets seksueel, het gaat veel verder dan dat. Laten we het over mannen hebben, lieve Eva. Ik wil je niet teleurstellen, maar ze zijn als gekookte aardappelen. Ze hebben misschien niet dezelfde vorm, uiteindelijk smaken ze allemaal hetzelfde. Mannen moet je overheersen, koloniseren.


  Voor een goede kolonisatie geef je hem elke avond eten en drinken zodat zijn buik vol is en het hoofd hol.


  Het lichaam moet je verder veroveren, misschien vind je nog onontdekt gebied. Maar wees gerust, die verovering is onvermijdelijk. Op dat vlak is onze macht superieur.


  Lieve Eva, het verdere proces zal op deze manier verlopen.


  Je gaat hem verrijken, maar je zal vooral jezelf verrijken. Zijn verstand, zijn manier van denken, dat zal iets van lange adem worden. Je normen en waarden opleggen. Jouw ideeën inplanten. Hem overheersen. Jouw identiteit moet de zijne worden. De beste heersers zijn verlichte despoten.


  Daarom moet je hem strak houden, af en toe het zweepje gebruiken, anders zal hij in opstand komen. Als hij het probeert, gebruik fors geweld. Geen centimeter toegeven. Want voor je het weet is je lieve Ayoub verdwenen. Of anders is hij degene die jou begint te koloniseren.’


  Ik schiet in de lach en zeg dat hij mij helemaal mag koloniseren. ‘Mijn land is helemaal van hem. Hij mag het bewerken, plantjes zaaien, besproeien. Hij mag mij zelfs plat bombarderen.’


  ‘Ik heb het al begrepen. Ik kan je niet meer op stang jagen, maar ik vind Ayoub nu al een fijne kerel. Voor mijn volledige goedkeuring wil ik wel eens samen met hem afspreken. Heeft hij toevallig nog een interessante vriend?’


  9


  Door de vluchtelingencrisis staan verschillende landen met getrokken messen tegenover elkaar. Opgehitst door kwade geesten willen sommige landen als symboliek één vluchteling opvangen. Andere landen die mensen op de vlucht wel genereus willen ontvangen, zien de opgestoken middenvinger als een smerige provocatie. Door een eigen-volk-eerst-gedachte en het gebrek aan solidariteit beginnen heel wat landen een onafhankelijke koers te varen. Ze weigeren om nog afhankelijk te zijn van een centrale bureaucratie en plooien terug op eigen belangen. Groot-Brittannië scheurt zich af van Europa, maar daar eindigt het niet. Het inspireert andere landen, al snel volgt een domino-effect. De economie stuikt in elkaar en de welvaart van elke burger wordt met een kwart verminderd. Niet veel later is het Europees project vernietigd. In deze wereld heeft Europa geen enkele betekenis meer. Ze is moe, ze heeft schulden. Ze is kwaad, gefrustreerd en op zoek naar de verantwoordelijken voor haar ondergang. Ze is bang. Bang voor het verlies en de ontvoering. Europa’s droom is dood, lang leve de nachtmerrie.


  De eerste ruzie. De dag begon nochtans goed. Hij zou in de namiddag langskomen. Hij wist dat het vandaag de dag was. Niet dat we zoiets communiceerden. Sommige dingen voel je gewoon. We liggen in bed en net voor het echte werk begint, sla ik in paniek en zeg: ‘Sorry, maar ik moet dit echt vragen. Heb jij de laatste maanden onveilige seks gehad? Of jaren geleden? Een virus blijft lang leven. Zo ja, laat je eerst testen. Sorry, maar ik wil echt geen ziektes oplopen.’


  Hij kijkt me ontsteld aan. Ik zeg nog gauw dat het niet slecht bedoeld is, we moeten gewoon op safe spelen.


  Hij fronst zijn wenkbrauwen, zijn hoofd gaat snel heen en weer. Hij opent zijn mond, wil iets zeggen, maar hij houdt zich in. Hij opent opnieuw zijn mond, maar voor hij de woorden vindt, staat hij op, grabbelt zijn kleren bij mekaar en begint zich aan te kleden.


  Ik probeer uit te leggen dat ik hem niet wil beledigen. Met een blik vol misprijzen kijkt hij me aan en zegt:


  ‘Ik lig in een bed waar een man duizend keer zijn zaad heeft gespoten. Wie weet wat hij nog allemaal met je deed. Mevrouw komt mij wat de les spellen en controleren of ik niet een wandelende soa ben. Laat jij je maar eerst testen voor lompheid.’


  Excuseer? Dit kan ik niet zomaar laten passeren.


  ‘Wie is hier lomp? Of had je weer een kortsluiting in je hoofd? En sorry dat ik iets durf te vragen. Sorry dat er geen breekbaar maagdje voor je ligt. Bol het maar af en ga de rest van je leven op de hoek van de straat hangen. Ga daar maar al de stront die uit je mond komt uitkramen. Klootzak.’


  Hij slaat de deur achter zich dicht.


  Een kreet. Ingehouden tranen krijgen de vrije loop.


  Achttien telefoontjes. Zeven keer ingesproken op mijn voicemail en elf keer ge-sms’t.


  ’s Morgens, ’s middags en ’s avonds klopt hij aan de voordeur. Zijn voicemailberichten klinken wanhopig, maar ik moet hem nog laten sudderen. Dit kan ik niet zomaar laten passeren. Ik geniet zelfs stiekem van de marteling.


  De volgende dag klopt hij opnieuw aan de deur. Het is al laat, maar ik doe open. Ik zie dat hij tegen de tranen vecht. Hij vraagt waarom ik niet opneem, waarom ik niet opendeed. Waarom zou ik? Ik wil niet als een hond behandeld worden. Zelfs een hond behandel je niet zo. Waarom zou ik met zo’n man verder willen. Hij begrijpt dat hij te ver is gegaan. Het ligt aan zijn temperament. Zijn vader heeft het, zijn grootvader, zijn overgrootvader, zijn betovergrootvader die een piraat was. Die moeten temperament hebben, anders zijn het geen goede piraten. Het komt door het piratenbloed dat door zijn aderen stroomt.


  Nu word ik kwaad omdat hij zich probeert goed te praten. Hij vecht nog tegen zijn tranen. Ik wil dat hij stopt met vechten en zich overgeeft.


  Hij zegt dat ik alles voor hem ben. Waarom kan ik dat niet begrijpen? ‘Ik ben naar de dokter gegaan en heb daar een soa-test gedaan. De dokter heeft enkele vragen gesteld, maar zag niets verdachts. Hij heeft nog bloed geprikt en een urinestaal gevraagd. Allemaal voor niets.’


  ‘Ja, allemaal voor niets,’ antwoord ik.


  ‘Onze eerste ruzie en je wil het al opgeven. Ik zal de urine wel terugvragen. Misschien kan ik het voor iets anders gebruiken, bijvoorbeeld de planten water geven.’


  ‘Arme planten, ik heb er nu al medelijden mee.’


  Hij steekt zijn hand langzaam in de lucht en draait zich om. Zonder een woord te zeggen, wandelt hij weg.


  Ik krijg het beklemmende gevoel dat ik hem voorgoed kwijt ben. Er rijpt een diepe paniek in mij. Daarna de explosie. Ik ren hem achterna. Ik trek wild aan zijn jas en roep: ‘Waarom loop je nu weg? Waarom doe je zo achterlijk? De eerste ruzie en je loopt weg? Was dat het? Hoe dom kun je wel zijn. Of is alles een leugen?’


  Ik schreeuw, ik sla, hij houdt mij af.


  ‘Waarom ben je zo’n breekbaar zieltje dat bij het minste wil weglopen? Ga nu niet het slachtoffer uithangen.’


  Hij blijft zwijgen, dat maakt me alleen kwader.


  ‘Als je voor mij wil gaan, moet je leren ruzie maken. Dat doen koppels. Ze maken ruzie, doen koppig en daarna maken ze het weer goed. Zo werkt het. Zo werkt een relatie nu eenmaal. Ik wil een man die ruzie kan maken en niet ontploft bij het minste. Wat ben ik nu met een terrorist?’


  ‘Wie is er ontploft? Wie is er nu ontploft?’ vraagt Ayoub.


  ‘Jij maakt van mij een terrorist. Jij maakt mij gek. Ik wil geen man die mij stapelgek maakt. Ik wil een man die een verleden kan aanvaarden. Ik wil een man die een toekomst wil en voorgoed bij mij wil blijven. Die voor mij wil sterven. Wat ben ik met een teer zieltje? Ik wil geen teer zieltje. Als ik een teer zieltje wil, koop ik wel een puppy.’


  Hij kijkt verslagen. Het gevecht met de tranen heeft hij verloren. Ik kalmeer en fluister dat hij nooit meer mag weglopen.


  ‘Sorry,’ fluistert hij.


  ‘Blijf je bij mij?’


  Hij knikt.


  ‘Ik blijf ook bij jou. Als je braaf bent.’


  Hij glimlacht.


  ‘Als ik te grof was, sorry daarvoor. Maar je hebt mij gekwetst.’


  ‘Sorry.’


  Ik veeg zijn tranen weg. Met een serie van gelaatsuitdrukkingen waar ik niets van begrijp doet hij zijn rechterschoen uit. Hij staart naar zijn voet en begint er wat mee te slingeren. Daarna doet hij net hetzelfde met zijn linkervoet. Hij kijkt me aan en zegt: ‘Ik kan mijn tenen niet bewegen.’


  ‘Raar. Wat nu?’


  ‘Ik weet het niet, mijn tenen zijn aan het protesteren. Over een paar dagen zullen ze opnieuw mee willen werken.’


  ‘Je kan je tenen niet meer bewegen? Is dat de eerste keer?’ vraag ik.


  ‘Het is al lang geleden, maar ik denk dat het mijn derde keer is.’


  ‘Ben je al naar de dokter geweest?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Waarom wel?’


  ‘Dan weet je wat er mankeert en kun je zelfs genezen,’ schud ik mijn hoofd.


  ‘Ze vinden toch niks. De kortsluitingen zijn te ingewikkeld.’


  ‘Hoe weet je dat? Je hebt het niet eens geprobeerd.’


  ‘Het is een gevoel.’


  ‘Een gevoel? Ik wil dat je naar de dokter gaat. Doe het dan tenminste voor mij.’


  ‘Als dat je blij maakt, wil ik wel naar de dokter gaan.’


  ‘Ik ga met je mee.’


  ‘Dat moet jij weten.’


  Het enige wat ik kan bedenken is dat hij zijn kortsluiting weet te kiezen. Is de kortsluiting echt? Is hij een hypochonder? Of is hij gewoon niet honderd procent?


  Ik leg mijn handen over zijn hoofd en trek hem naar mij toe. Hij is verbaasd door mijn assertiviteit. Een onhandig moment, maar dan gaat de geest uit de fles. Zijn geur, zijn overheersing windt me op. Ik moet wennen aan de overvloed van korte, lange en vooral natte zoenen. Ik sluit mijn ogen en laat hem helemaal op mij afkomen. Ik gloei en geniet van elke aanraking. Zijn lippen vertragen, zijn lippen voelen zijdezacht. Ik open mijn ogen en kijk hem aan. Hij wil iets zeggen, maar ik leg mijn vinger op zijn mond. Hij is mijn bezit geworden. Ik ben zijn bezit geworden. Hij valt aan. Ik duw hem weg. Het lijkt alsof ik wil vluchten, maar ik kan geen kant meer op. Ik wil geen kant meer op. Ik geef me over en laat me achterover vallen op het bed.


  Hij heeft weinig slaap nodig en sluipt al heel vroeg naar de badkamer. Ik hoor een doffe bons en een kreet. Ik spring recht en snel naar de badkamer. Hij houdt zijn hand voor zijn rechteroog. Hij trekt een grimas, toont zijn oog en zegt: ‘Goeiemorgen.’


  ‘Goeiemorgen. Dat gaat dik worden.’


  Aan de keukentafel geef ik hem ijs. Ik zet koffie en vind dat hij er wel stoer uitziet.


  ‘Nu lijk je pas echt op een piraat.’


  ‘Dacht je dat ik aan het liegen was over mijn piratengeschiedenis?’


  Hij doet zijn hele stamboom uit te doeken. Die gaat terug tot een beruchte stam – met niet alleen vissers, maar ook piraten die op land en zee onverslaanbaar waren. Maar door een list van de sultan – de voorouders van de huidige koning van Marokko – is er een genocide op hen gepleegd.


  Stamleden die het overleefden, vluchtten de bergen in en werden jarenlang onderdrukt door de koning. Uiteindelijk gingen de sterksten en de slimsten naar het buitenland. Survival of the fittest. Hij steekt zijn handen in de lucht, bekijkt zichzelf en zegt: ‘En hier heb je daar een mooi resultaat van.’


  Hij ziet mij staren en vraagt wat ik aan het denken ben.


  ‘Ik droomde over piraten en jij hebt mijn droom nu verpest,’ lach ik.


  Hij geeft me een kus, staat op en maant mij aan om mij klaar te maken.


  Na een halfuurtje rijden we naar zijn vochtig kelderappartement. Hij vraagt wat ik juist in hem zie.


  ‘Je bent niet alleen intelligent, je bent erg knap. Je hebt een goed gevoel voor humor. Droge humor die me dagenlang binnenpretjes bezorgt. Rustig. Mysterieus. Vaak ben je kwetsbaar en onzeker, soms te zelfzeker. Je ben sullig, heel onhandig en je hebt een paar hoeken af. Ik weet niet waarom, maar ik vind dat heel aantrekkelijk. Je leidt je leven op jouw manier en je laat je door niemand iets voorschrijven. Af en toe zeg je iets bizars en is er kop noch staart aan te vinden. Maar dat vind ik op een bepaalde manier weer indrukwekkend. En je bent ook een indrukwekkende narcist, want je weet al op voorhand dat ik dit allemaal ging vertellen.


  Zo… Dat zijn genoeg complimenten voor vandaag. Nu we toch bezig zijn. Wat gaf voor jou de doorslag?’


  ‘Je kont.’


  We worden verwelkomd door zijn huisgenoot Said. Hij is iets kleiner, een beetje dikker en veel luidruchtiger dan Ayoub. Zijn stem kraakt een beetje. Vol enthousiasme zet hij koffie, rent naar de bakker en komt hijgend terug met croissants.


  ‘Verse croissants voor een vers koppel. Proficiat. Mijn hart is blij. Mijn hart is aan het springen. Mijn hart is aan het dansen als het jullie ziet.’


  Hij neemt zijn smartphone en zet een houseliedje op. Hij begint plots wild te dansen. Zijn vriend is een nog grotere aansteller dan Ayoub. Maar hij beweegt wel mooi.


  Na zijn dansje staart hij ons aan met een brede glimlach en zegt: ‘Ma sha Allah. Dat betekent: wat Allah heeft gewild. Ayoub, je moet haar wat Arabische woorden leren. Een beetje integratie kan geen kwaad. Eva, jij moet Ayoub wat Nederlandse woorden leren, maar dat gaat moeilijk worden, hij is een debiel,’ lacht Said.


  Hij ziet mij glimlachen en zegt: ‘Ma sha Allah. Een vrouw met humor. Bsaha, Ayoub. Wat betekent: Wees gezegend. Jij, Eva, moet dan zeggen: Allah ahtek sa. Wat betekent: Dat Allah je mag zegenen. En zo leren we elkaar niet te negeren. Dat is de leven.’


  ‘Dat is de leven,’ antwoord ik.


  Ayoub port Said in de heup en maant hem aan op te houden. Hij irriteert hem.


  Said steekt een sigaret op en biedt er mij eentje aan. Ik heb wel zin maar ik weiger omdat ik de etiquette nog niet ken. Hij vraagt ons of de rook ons stoort.


  ‘Je bent al aan het roken en dan vraag je of we het niet erg vinden. Geef haar gewoon een sigaret,’ zegt Ayoub.


  Hij reikt me een sigaret aan, geeft me een vuurtje en zegt: ‘Eva, ik ben toch niet lastig? Als ik lastig ben, moet je het zeggen. Dan ga ik een boek met moeilijke woorden lezen op mijn kamer.’


  Ik vind hem druk, maar zeker niet lastig. Said kijkt Ayoub aan en komt almaar dichterbij tot ze bijna neus aan neus staan. Ayoub duwt hem uiteindelijk weg.


  ‘Hoe kom je aan dat blauw oog. Eva, jij toch niet?’


  Nu begin ik hem al wat lastiger te vinden. Said zucht en zegt: ‘Kijk Eva, ik ga je iets vertellen. Omdat ik je vertrouw. Omdat ik het gevoel heb dat we elkaar al jarenlang kennen.’


  ‘Hier gaan we weer,’ zucht Ayoub.


  ‘Ik had vroeger een relatie met een Vlaams meisje. Bruin haar, blauwe ogen, witte huid. Een beetje als jij, maar zonder sproeten. Ze was een alledaags Vlaams meisje. Het begon goed, maar in elk relatie is er wel iets. Een relatie is niet altijd rozengeur en maneschijn. Dat weten jullie ook wel. Ik werd geestelijk, lichamelijk en seksueel mishandeld. Het begint met een blauw oog, maar waar eindigt het? Als je Ayoub alleen blauwe ogen slaat en niet verder gaat, vind ik het oké hoor. Hij verdient het, want deze rukker kan raar uit de hoek komen.’


  Ayoub kijkt verveeld, ik vind het wel interessant.


  Hij wijst naar Ayoub, doet plots een karatebeweging en zegt: ‘Dit schattig Marokkaantje wil ik soms ook in elkaar slaan, maar hij heeft in zijn jeugd al genoeg klappen gekregen. Ik niet. Ik had geen ouders die klappen gaven en daardoor voelde ik mij vaak verwaarloosd. We hadden ook foute vrienden, gevaarlijke vrienden…’


  ‘Wat wil je nu vertellen?’ roept Ayoub.


  ‘Ik zal een paar hoofdstukken overslaan en meteen haar naam zeggen. Ze heette Jessica. Of nee, vergeet haar naam. De vrouw wier naam jullie moeten vergeten, mishandelde mij geestelijk. Snauwen. Uit het niets kwaad worden. Denigrerend. Stomme cliché-moppen over Marokkanen. Weet je wel hoe kwetsend zulke moppen zijn? Wij Marokkanen hebben ook gevoelens.


  Ze mishandelde mij ook fysiek. Ze sloeg mij. Soms met haar vlakke hand. Soms met haar vuisten. Ze deed aan Thai-boks en thuis oefende ze op mij. Als ze kwaad was, mocht ik niet bewegen en werd ik haar bokszak. Ik probeerde eens terug te slaan, maar ik kon niet tegen haar op. Ze was zo veel sterker en ik kreeg zo veel slaag dat het nu nog pijn doet. Misschien is dat karma? Misschien was het omdat ik geen slaag van mijn ouders kreeg en dat zij het nu moest compenseren.


  Het seksuele misbruik was het ergste. Ik moest mij aankleden als een baby. Ze wurgde, ze spuugde, ze gebruikte voorwerpen. Wanneer ik huilde als een baby, gaf ze mij een knuffel en troostte ze mij. Dat vond ik wel fijn. Ze had ook goede kanten, maar ze was onverzadigbaar. Ze deed het elke dag opnieuw en opnieuw.’


  ‘En jij hebt veel te veel tnawies,’ zegt Ayoub.


  ‘Met tnawies bedoelt hij dat ik te veel rond de pot draai. Dat ik aan het liegen ben. Dat ik een bedrieger ben,’ zegt Said.


  ‘Tijd om te vertrekken. Straks begint hij hier nog te huilen,’ antwoordt Ayoub.


  Ik geef Said een hand, geen kus, ik weet nog niet wat gebruikelijk is.


  ‘Waarom ben je zo hard tegen hem?’


  ‘Omdat hij zo raar deed. Het leek alsof hij aan de drugs zat, zo opgefokt was hij.’


  ‘Is hij anders minder druk dan?’


  ‘Hij is altijd druk, maar deze keer was het nog extremer. Ik dacht even dat hij zou ontploffen.’


  ‘Misschien werd hij heel gelukkig omdat hij je zag met een vriendin.’


  Ayoub staat stil.


  ‘Zo had ik het nog niet bekeken.’


  ‘Iedereen heeft zijn eigen manier om zijn blijheid te tonen.’


  ‘Ik was misschien te kortaf tegen hem. En toch is hij niet honderd procent. Said wil graag aandacht en is iemand die ervan houdt om mensen voor de gek te houden.’


  ‘Heeft hij nooit een vriendin gehad?’


  ‘Hij heeft massa’s vriendinnen gehad, maar nooit een vriendin die Jessica heette.’


  ‘En de rest van het verhaal?’


  ‘Seksueel misbruik klopt ook. Maar toen was hij nog een puber.’


  ‘Wat!’


  ‘Hij liep weg van een instelling en bleef een tijd logeren bij zo’n vieze oude man. Die man is uiteindelijk veroordeeld voor pedofilie. Ik weet er het fijne niet van, maar het dorp sprak er schande over. Hij wil er niet over praten, maar je ziet meteen aan zijn blik dat er iets aan de hand is. Op dat vlak is hij erg gesloten. Je moet hem daar ook niets over vragen. Hij wordt dan heel kwaad.’


  ‘Pfff…’


  ‘De leven. Dat van zijn ouders klopt ook. Zijn ouders zijn verongelukt toen ze met de wagen naar Marokko reden. Hij was de enige overlevende en groeide op in pleeggezinnen en instellingen. Hij liep vaak weg, maar hij kwam altijd weer terug. Said werd vroeger vaak gepest, omdat hij zo mondig was. Ik werd ook gepest, maar ik weet niet goed waarom. Iedereen pestte iedereen om te overleven. We leefden in een jungle. En in onze jungle moest je je zo goed mogelijk camoufleren en mocht je vooral niet opvallen. Je mocht vooral niet zwak zijn. Anders werd je opgepeuzeld. Onze jeugd was hard en smerig. Iedereen was een roofdier, maar iedereen was ook een prooi.’


  Ayoub zucht en schudt het hoofd.


  ‘We waren echte klootzakken. Vooral voor onszelf. Said heeft een gespleten persoonlijkheid. Misschien ben ik ook schizofreen en heb ik daarom last van kortsluitingen. Ik ben er zeker van dat al mijn vrienden dezelfde symptomen hebben.


  ‘Vreemd? Hoe zou dat komen?’


  ‘Het boze oog van de gemeenschap achtervolgt je overal en wil zeker niet dat je uit de tunnel ontsnapt. Je zou voor minder uit elkaar splijten.’
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  De West-Europese samenleving is in gevaar. De spanning tussen moslims en niet-moslims dreigt te escaleren. Daarom wordt voor iedereen met een islamitische achtergrond een examen georganiseerd. Aan de hand van de resultaten van die test kunnen we bepalen wie zweert bij de wetten van de sharia. Als ze dan een misdaad plegen, worden die moslims gedeporteerd naar het land van herkomst. Na protest van sommige politici hebben gebuisden nog recht op een herexamen. Als ze dan niet slagen, moeten ze naar een opvoedingskamp waar ze de verlichte westerse waarden onder de knie moeten krijgen. Als ze dan nog falen is er van herkansing geen sprake en moeten ze bij een misdaad het land definitief verlaten.


  Ik leerde Said kennen. Ayoub mocht nu Hannah ontmoeten. Ik wil iets koken, maar Hannah wil dat we naar haar komen, zij wil koken.


  Hannah vliegt me meteen om de hals. Daarna knuffelt ze Ayoub die zich niet onwennig gedraagt.


  Ze neemt onze jassen aan, we gaan in de zetel zitten. Ze vraagt wat we willen drinken. Ik kijk naar Ayoub die over zijn gezicht wrijft en zijn hoofd schudt. Hij weet het niet en ik zeg dat het niet veel uitmaakt. Ik weet dat ze een fles wijn zal opentrekken. De twee katten sluipen snorrend naar Ayoub.


  Hij zet zijn benen op de bank, kijkt me angstig aan en fluistert dat hij bang is van katten. Ze kiezen hem altijd uit, straks gaan die katten op zijn schoot springen. Hij wil weg, maar verstijft. Hannah schenkt de glazen wijn in en kijkt naar haar katten.


  ‘Ayoub, de katten vinden je leuk,’ zegt Hannah terwijl ze drie glazen uitschenkt. Ayoub is een etalagepop geworden.


  Nog voor ik iets kan zeggen, tilt Hannah een kat op en wil ze die op zijn schoot leggen. Ayoub springt recht, glijdt uit over een krijsende kat en struikelt over het salontafeltje. Met zijn val neemt hij alle glazen wijn met zich mee. Terwijl hij op de grond ligt, haalt de kat een paar keer uit.


  Een tweede blauw oog, een paar schrammen op het aangezicht en een pleister op de neus. De katten zijn in de slaapkamer. Ayoub drinkt een kop rustgevende kamillethee met veel suiker en staart wat sip voor zich uit. Ik kijk naar Hannah, maar zij durft mij niet aan te kijken omdat ze weet wat het gevolg zal zijn. Uiteindelijk vinden onze ogen elkaar en schieten we allebei in de lach. Ayoub glimlacht wat mee. Hannah excuseert zich en zegt dat Ayoub het ideale slachtoffer is. Katten houden van angstige mensen. Die komen niet bedreigend over en als ze op hun schoot springen, worden ze niet geaaid. Een kat vindt het vaak niet fijn om geaaid te worden. Hannah zegt dat er therapie voor kattenangst bestaat. Katten zijn te speciaal om bang voor te zijn. Ayoub knikt, maar je ziet dat hij zich schaamt voor zijn fobie. Hannah geeft hem nog een knuffel en zegt: ‘Sorry, maar ik kan het echt niet laten. Ik vind je zo zielig maar ook zo schattig. Je bent zelf net een katje.’


  Hannah maakt gegrilde zalm met kervelsaus, broccoli en aardappel in de schil. Ze wil een goede indruk maken op Ayoub. Ik vind het fijn dat ze zoveel moeite heeft gedaan, zo lekker heeft ze nog nooit gekookt.


  Ik ben blij dat het klikt tussen die twee, maar ze moet ook niet te veel haar best doen.


  In de fauteuil leun ik wat op zijn schouder. Je voelt dat hij nog moet bekomen. Dat hij zich schaamt. Zijn kleine aanrakingen zijn mechanisch. Hij nipt van de rode wijn, maar lust die niet. Waarom drinkt hij dat dan? Niet dat wij hem onder druk zetten. Of misschien is het zo subtiel dat we het zelf niet beseffen. Of hij wil het per se drinken om erbij te horen. Waarom wil hij er per se bij horen?


  Hannah kijkt ons enkele seconden aan en zegt: ‘Jullie zijn echt een mooi koppel, ik wil dit vereeuwigen.’


  Met haar smartphone neemt ze een foto. Op de foto vallen de grote ogen van Ayoub haar op. Groenbruin en pupillen die kijken alsof ze een geest zagen. Ik kijk naar de foto en het valt mij nu ook op. Maar ik denk dat er trauma’s in zijn ogen schuilen. Of het door die katten is, dat weet ik niet.


  ‘Die ogen van je. Je gebruikt toch geen drugs?’ lacht Hannah.


  ‘Ik kan nu wel wat drugs gebruiken.’


  ‘Rook je?’ vraagt Hannah.


  Hij glimlacht en zegt: ‘Ik probeer al tien jaar te roken, maar het lukt mij nog altijd niet.’


  ‘Ik heb zin om hem te slaan. Al tien jaar probeer ik van mijn verslaving af te geraken.’


  ‘Ik heb zin in een joint,’ fluistert Hannah.


  Ik kijk naar Ayoub. Hij glimlacht.


  De sfeer is warm en mistig. Ayoub voelt zich al wat comfortabeler en begint wat meer te praten. We eten dadels. Ayoub scheurt elke dadel in twee en controleert die aandachtig.


  ‘Ben je een parel aan het zoeken?’ vraag ik.


  ‘Nee, geen parel. Iets anders.’


  ‘Heb je ook een dadelfobie?’ vraagt Hannah.


  ‘Je moet altijd op je hoede zijn met dadels,’ antwoordt hij.


  Ik neem er een en zeg: ‘Van dadels moet je niet bang zijn. Ze zijn heel gezond en heel lekker. Calcium, ijzer, veel vezels, magnesium, vitaminen, enzovoort, enzovoort. Als je drie dadels per dag eet, krijg je massa’s energie. Ze zijn goed voor je lever, je hart en je hersenen. Ze verkleinen zelfs de kans op kanker. Waarom bang zijn voor een dadel?’


  Ik gooi een dadel in mijn mond.


  ‘Ik eet alleen dadels tijdens de ramadan. De rest van het jaar heb ik er geen zin in.’


  ‘Niet eten, niet drinken en geen seks, dat moet zwaar zijn,’ zegt Hannah terwijl ze naar mij kijkt.


  Ze hoeft niet naar mij te kijken. Ik ben niet degene die vast, misschien doe ik wel een paar dagen mee voor de lol of uit solidariteit of om af te vallen. Ik vind de opmerking van Hannah een beetje onnozel.


  ‘Iemand zegt hallo,’ glimlacht Ayoub.


  Ik proest mijn dadel uit. Hannah kijkt me aan en schreeuwt: ‘Er zat een worm in de dadel.’


  ‘Ik eet nooit meer dadels. Zo vies, zo smerig. Een hoofdstuk in ons leven is definitief afgesloten,’ roep ik.


  ‘Eén worm en jullie stoppen met dadels eten? Wormen zijn blijkbaar nog gevaarlijker dan terroristen. Hoeveel wormen hebben jullie onbewust opgegeten? Zijn jullie doodgegaan? Zijn jullie ziek geworden? Blijf gewoon dadels eten. Ze bevatten toch calcium, ijzer, veel vezels, magnesium, vitaminen, enzovoort, enzovoort.


  Wees gewoon wat meer op je hoede en controleer ze. Op het vlak van dadels mag je ook niet naïef zijn. Maar niet te veel controleren, anders word je paranoïde. Je moet een evenwicht zoeken. Het zijn vast biologische dadels,’ zegt Ayoub die de worm analyseert.


  ‘Tuurlijk, uit mijn biologisch verantwoorde winkel waar ik glutenvrij brood koop, quinoa, bio notenburgers en pastinaaktaartjes,’ lacht Hannah.


  ‘Ik wist niet dat je pastinaaktaartjes at?’ vraag ik.


  ‘Ayoub denkt dat ik een of andere wereldverbeteraar ben die alleen biologisch verantwoord voedsel koopt. Ik heb ze uit de supermarkt gehaald en weet niet eens of ze biologisch zijn of niet. Maakt het iets uit?’


  ‘Het maakt allemaal niets uit,’ antwoord ik.


  ‘Het maakt wel iets uit. De niet-biologische dadels worden gebombardeerd met pesticiden. En in biologische dadels worden de wormen gestigmatiseerd.’


  ‘Gestigmatiseerd? Hoe kun je nu wormen stigmatiseren?’ vraagt Hannah.


  ‘Omdat jullie een worm zagen en nu geen dadels meer willen eten. Wormen zijn niet angstaanjagend. Wij moeten bang zijn van de angst. Door de angst haten jullie nu dadels. Angst is een machtig wapen dat ons allemaal kapot kan krijgen.’


  ‘Eva, begrijp jij er iets van?’


  ‘Ik denk dat hij te veel heeft gerookt.’


  ‘Ik heb een panische angst voor katten. Dat kan ik niet meer ontkennen. Die katten voelden dat ik bang was en ze hebben daar misbruik van gemaakt. Door de angst werd ik letterlijk een vogel voor de kat.’


  ‘Ik weet dat je moedig bent, dat heb je toch al bewezen,’ antwoord ik.


  ‘Angst maakt van mij een worm,’ zegt Ayoub die de dadel goed bekijkt en daarna met worm en al in zijn mond steekt.


  Hannah en ik gillen het uit. Wie eet er nu een worm? Ik leg mijn beide handen voor mijn gezicht en Hannah loopt rond de fauteuil.


  ‘Eva, je mag hem nooit meer laten roken,’ lacht Hannah.


  ‘Ayoub, what the fuck? Een worm eten is niet eens halal?’


  ‘Tuurlijk is een worm wel halal.’


  ‘Hannah, ik vrees dat ik met een gek samen ben.’


  ‘Ik vrees het ook,’ zegt Hannah.


  ‘Wees daar maar zeker van,’ knipoogt Ayoub.


  ‘Ayoub, je ziet er zo lief uit. Wil je iets doen voor mij? Zou je enkele zinnen in het Arabisch willen opzeggen?’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat zal ik nadien uitleggen.’


  Ayoub zegt enkele zinnen. Hannah schudt het hoofd en zegt: ‘Nee, ik dacht dat Arabisch mooi ging klinken. Omdat jij zacht en lief bent. Maar de woorden waren als een drilboor in mijn hoofd. Het Arabisch is verkracht, het is de taal van de terroristen geworden. Ik weet dat het niet rationeel is wat ik zeg. Maar het is een gevoel dat in mijn hoofd zit. Ik vrees dat niet alleen ik dat gevoel heb. Ik denk echt dat de meerderheid van de Europeanen een drilboor horen als iemand Arabisch spreekt.’


  ‘Je hebt echt te veel gerookt,’ antwoord ik.


  Het is laat geworden. Enkele geeuwen later nemen we afscheid. Ayoub wandelt al naar de wagen.


  ‘En?’ vraag ik.


  ‘Ik moest me bedwingen. Hij is zo schattig dat ik hem wilde aaien en likken. Mag ik dat de volgende keer doen, Eva?’


  ‘Als ik dan je ogen mag uitkrabben.’


  Hannah proest het uit en zegt dat ik het zwaar te pakken heb.


  In de auto kijk ik naar hem.


  ‘Je wil iets zeggen.’


  ‘Ja, waarom heb je die worm eigenlijk opgegeten?’


  ‘Ik weet het ook niet. Het was sterker dan mezelf. Ik wilde kracht tonen.’


  ‘En dat doe je door een worm op te eten?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar een worm is toch niet sterk?’


  ‘Ik weet het. Ik vond het moedig om iets smerigs op te eten.’


  ‘Was het smerig?’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je last van geldingsdrang?’


  ‘Alleen bij jou. Maar het was vooral omdat ik me met mijn kattenfobie hopeloos belachelijk had gemaakt.’


  ‘Je hebt je helemaal niet belachelijk gemaakt. Denk je nu echt dat we opkijken van iemand die een worm eet? Had je nu de afwas gedaan, dat zouden wij pas indrukwekkend vinden.’


  ‘Nee, dan eet ik liever wormen. Ik wilde tonen dat ik geen loser ben.’


  ‘Wat zeg je nu? Je bent helemaal geen loser… je bent mijn held.’
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  Het land is opgeschrikt door terreur. Vanochtend zijn er aanslagen gepleegd in Brussel, Amsterdam en Parijs. Er vielen honderden slachtoffers. De terreurdreiging is opgeschroefd naar het allerhoogste niveau. De overheid vraagt de mensen in het hele land om te blijven waar ze zijn. ‘Binnenblijven is de boodschap. Blijf binnen en maak zo min mogelijk verplaatsingen.’


  Ik zie paniek in de ogen van de nieuwslezeres. Ze roept op om bang te zijn en vooral niets te doen.


  Ik slaap voor de eerste keer bij Ayoub thuis. In de vroege ochtend maakt Said ons wakker door luid te roepen dat er iets heel ergs is gebeurd.


  De hele ochtend staren we als konijnen naar de lichtbak. Af en toe wisselen we van kanaal.


  Said zegt dat we zo hard gaan afzien. De haat van één terrorist is voldoende om de hele wereld te besmetten.


  ‘We moeten onze koffers pakken. We zullen een enkeltje naar Marokko moeten kopen. Eva moet mee, tenzij ze de nieuwe Anne Frank wil worden. Ze zullen ons naar Auschwitz 2.0 sturen. Ze gaan ons uithongeren en we sterven daar een langzame pijnlijke dood. Maar jij, Eva, bent het gewend om witloof en wortelen te eten. Jij zult het overleven.’


  ‘Witloof en wortelen? Auschwitz? Die aanslagen zijn verschrikkelijk, maar je moet het ook niet groter maken dan het is,’ antwoord ik.


  ‘Dat denk je, Eva. Je zult het wel merken, want je bent nu van kamp veranderd. Je hoort nu bij de slechteriken,’ zegt Said met aanhalingstekens in de lucht.


  ‘Said is altijd al paranoïde geweest. Negeer hem gewoon,’ zegt Ayoub.


  ‘Let op mijn woorden, Eva. Binnenkort moet jij je ook verantwoorden. Binnenkort moet jij je ook verontschuldigen. Op je blote knieën vallen en smeken om vergiffenis. Slijmen en in hun kont kruipen om daarna uitgescheten te worden. Al ben je geen moslima, je zal sowieso verdacht zijn omdat je met een moslim samen bent. Al ben je jood, christen, atheïst, duivenmelker, het maakt allemaal niet uit.’


  ‘Je overdrijft. En je scheert iedereen over dezelfde kam. Niet iedereen is tegen moslims.’


  ‘Nee, niet iedereen, maar je moest eens weten hoeveel er wel tegen moslims zijn. En dan… beste Eva, zal je meteen je conclusies trekken. Ofwel boek je de eerste vlucht naar Marokko, ofwel dump je Ayoub.’


  ‘Wat denk je, Ayoub. Moet ik je dumpen of boeken we de eerste vlucht?’ vraag ik.


  ‘Euh…’


  ‘Grapje.’


  Said staat op, begint door de kamer te ijsberen en zegt: ‘Ze denken dat we naïef en dom zijn, terwijl zij naïef en dom zijn omdat ze niet beseffen dat wij het grootste slachtoffer zijn van de terroristen.’


  Ik kijk naar Ayoub. Hij schudt zijn hoofd.


  ‘Ik snap hem wel, maar kan hij niet even wachten met woedend te zijn? De lichamen zijn nog niet eens koud.’


  ‘Zuiders temperament, daar kun je niet veel aan doen,’ zegt Ayoub.


  Said begint te roepen tegen de televisie: ‘Wij moslims haten die terroristen nog meer. Wij spuwen op hen. Wij kotsen op hen. Beseffen jullie dat niet? Jonge gasten die nog niks weten en plots een baard laten groeien. Ze hebben niet eens een boek gelezen en ze staan al met het vingertje te zwaaien. Ik zweer het op het hoofd van mijn ouders, als eentje een vingertje naar mij zwaait, breek ik allemaal zijn vingers, één voor één. Jonge criminelen die stelen, die dealen, die oude vrouwtjes beroven. Die criminelen gaan ons nu de les leren? Voor mijn part mogen ze hun koppen afhakken.’


  Ayoub vraagt aan Said om niet te roepen. Hij krijgt hoofdpijn van zijn geschreeuw. Hij heeft de hele nacht amper geslapen. De geest van Rosette zweeft nog door zijn lichaam. Hij is zelfs naar de dokter geweest, maar die kon hem niet helpen. Het wordt almaar erger en hij krijgt nog amper iets door zijn keel. Hij houdt de vieze smaak in zijn mond niet meer uit.


  We kijken naar de slachtoffers op tv. Ik begrijp het niet. Ik begrijp niet waarom mensen zo overtuigd kunnen zijn om hun leven en dat van anderen te beëindigen. In hun overtuiging schuilt zulke grote kracht. Ze zouden daar zo veel goede dingen mee kunnen doen.


  Ayoub vindt ze net zwak. Er zit een grote leegte in hen. Hun hersenen, hart, hun kreten, allemaal hol. Ze geloven in een illusie en zijn op zoek naar duidelijkheid en simpele antwoorden. Doe je dit, dan ga je naar de hemel. Doe je dat, dan ga je naar de hel.


  Laat ons maar twijfelen. Ik denk dat God liever zou willen dat we twijfelen in plaats van zo rechtlijnig te zijn.


  Mijn telefoon. Wanneer ik opneem, raakt Hannah maar moeilijk uit haar woorden. Na een moment van stilte, waar ik haar zachtjes hoor snikken, zegt ze: ‘Eva, al die slachtoffers. Al die lichaamsdelen. Zo gruwelijk en zo dichtbij.’


  ‘Verschrikkelijk, ik heb er geen woorden voor.’


  ‘Ik neem bijna elke dag de trein. Voor hetzelfde geld konden ze mijn lichaamsdelen ook verzamelen. Ik ben bang, Eva. Ik hoor de walgelijkste dingen over moslims.’


  ‘Dat zijn emotionele uitbarstingen, dat waait wel over.’


  ‘Nee, dit is anders. Ik ben bang voor represailles. Ik merk gewoon dat ze het beu zijn om blind geweld met blinde liefde te beantwoorden. Er is zoveel haat.’


  ‘Maar waarom? Dat snap ik niet.’


  ‘Omdat ze denken dat moslims het stilzwijgend goedkeuren. Dat ze de terroristen beschermen. Wanneer ik zeg dat niet moslims, maar terroristen verantwoordelijk zijn, dan noemen ze mij goedgelovig en naïef.’


  ‘Niet te veel van aantrekken, dat waait echt wel over, Hannah.’


  ‘Ik merk dat ze me een beetje verdacht vinden omdat mijn beste vriendin een moslimvriendje heeft.’


  ‘Maar ze weten toch dat je niets van religie moet weten. Of moet je mij nu verstoten?’


  Hannah zucht en zegt: ‘Wees gewoon voorzichtig, Eva.’


  Ik onderdruk een kreet van afschuw. Ik heb een vriend die toevallig moslim is en daarom ben ik geïnteresseerd in zijn religie. Interesse tonen in je partner, dat lijkt me vrij logisch in een relatie.


  Hij praat bijna nooit over religie. Het interesseert hem niet zo veel.


  Ja, hij leerde mij wat Arabische woordjes. Salaam aleikum en aleikum salaam. Ik sprak de keelklanken verkeerd uit, maar ik heb ze na veel oefening eindelijk onder de knie. Dat hoop ik toch.


  Nee, we kunnen onze toekomst niet voorspellen. Ja, we willen het riskeren. Misschien raakt de liefde op en verlang ik opnieuw naar de Vlaamse klei. Hij zou kunnen verlangen naar een blonde bimbo. Of een Marokkaans meisje met een zacht karakter, dat er bovendien prachtig uitziet. Die onbedorven is, vrolijk, trouw en heel gepassioneerd. Die bovendien in dezelfde god gelooft, dezelfde taal spreekt. Oké, ik overdrijf nu, maar ik heb ook mijn angsten en demonen.


  In de keuken is Ayoub in een discussie verwikkeld met Said. Ik wenk hem tot bij mij.


  ‘Wat is nu eigenlijk jouw reden om voor mij te kiezen?’


  Hij kijkt verbaasd, krabt aan zijn neus en gaat naast mij zitten.


  ‘Dat is een rare vraag. Dat weet je toch. Hengel je nu naar complimenten? Dat is eigenlijk meer iets voor mij om zoiets te vragen.’


  ‘Laat maar. Misschien was ik onzeker… Maar ik wil het toch weten?’


  ‘Ach… ik wil gewoon mijn ouders op stang jagen. Wat is dan beter dan een ongelovige rosse met kikkerogen.’


  ‘Klootzak,’ lach ik.


  ‘Waarom kies jij voor mij? Ik ben een afwasser. Ik ben een moslim. Ik ben een allochtoon. Ik ben een Marokkaan. Ik ben een schooier.’


  ‘Maar dat is toch wat ik wil. Een werkloze afwasser die veel tijd voor me heeft. Een moslim die mij sluiert en die mij opsluit. Een allochtoon die me af en toe een flink pak slaag geeft. Waar blijft mijn eerste aframmeling? Je neemt wel je tijd.’


  Ayoub lacht en zegt dat ik zoiets veel te graag zou willen.


  Ik merk dat Ayoubs vingers heel hard beginnen te trillen. Hij kijkt naar zijn vingers en zegt dat hij een tintelend gevoel over zijn hele arm heeft.


  ‘Ben ik niet wat te jong voor Parkinson?’


  Hij plaatst zijn handen onder zijn zitvlak, na een tiental minuten houdt het op.


  ‘Hoe je vingers bewogen, dat vind ik echt akelig. Je moet je nu zo snel mogelijk laten controleren bij een specialist. Laat mij jouw hand nog eens zien.’


  Ayoub toont zijn handen.


  ‘Morgen gaan we naar het ziekenhuis.’


  Said wandelt de woonkamer in en ziet de vingers van Ayoub.


  ‘Doe jij dat of swingen die vingers uit zichzelf? Het lijkt alsof ze dansen op de maat.’


  ‘Morgen laat hij zich onderzoeken.’


  ‘Ik denk dat ik weet wat het is. Ik heb altijd al een vermoeden gehad. Ik ga meteen een paar telefoontjes doen. Die dansende vingers zijn een teken om in actie te treden,’ zegt Said.


  ‘Wat ga je doen?’ vraag ik.


  ‘Ik ken mannen die mannen kennen met ervaring in geesten.’


  ‘Die gaan mij niet kunnen helpen,’ antwoordt Ayoub.


  ‘Zeg nu niet dat jij er niet in gelooft,’ zegt Said.


  Ayoub antwoordt niet en bestudeert zijn handen.


  ‘En jij, Eva. Jij moet hem wat minder mishandelen, want ik zie dat hij nu vol met schrammen zit,’ lacht Said.


  ‘Ik was niet de dader, hij struikelde over een kat.’


  Said glimlacht. ‘Zoiets is typisch Ayoub. Hij is niet alleen bang voor katten. Maar ook voor honden die grommen en blaffen. Muizen, hij is bang voor het geknaag. Spinnen, hij probeert die altijd te vermijden. Wespen, hij is bang voor hun venijnige steken. Schapen, daar heeft hij een jeugdtrauma aan overgehouden. Samengevat, Ayoub is een grote schijterd.’


  ‘Luister niet naar die randdebiel,’ zegt Ayoub.


  We willen naar mijn appartement gaan, daar is het gezelliger en minder druk. Said wordt almaar vermoeiender. Als we willen vertrekken, krijgt hij telefoon. Het is de man die mannen kent met ervaring in geesten. Er is een gaatje in zijn agenda gekomen. Een bezeten man heeft zelfmoord gepleegd en kon niet op de afspraak zijn. Een duiveluitdrijver? Zijn ze helemaal op hun kop gevallen?


  Ayoub sust dat een duiveluitdrijver als een therapeut is. Ik moet het vergelijken met alternatieve geneeskunde. En een psychiater is niet veel beter dan een duiveluitdrijver. Hij vindt dat hij ook niets te verliezen heeft. Hij wil het één keer proberen, daarna nooit meer. Toch blijf ik het een slecht idee vinden.


  Said zegt dat de man professioneel is en dat hij maar enkele koranverzen zal reciteren. Dat het niet iets is om te vrezen.


  ‘Die hocuspocus is allemaal onzin. Ik snap niet waarom jullie in een duiveluitdrijver geloven.’


  ‘Onzin,’ glimlacht Said met een kwaadaardige blik.


  Hij rent naar de keuken en komt terug met een blaadje papier. Daarop schrijft hij: Ik, Eva, verkoop mijn ziel aan Said voor vijftig euro.


  ‘Gelieve hier te ondertekenen, alsjeblieft.’


  ‘Waarom zou ik mijn ziel verkopen?’ reageer ik gespeeld verontwaardigd.


  ‘Omdat ik graag de zielen wil kopen van mensen die het allemaal onzin vinden. Als je het echt flauwekul vindt, teken je en verdien je vijftig euro.’


  Ik wil tekenen, vijftig euro is snel verdiend zo, maar Ayoub houdt mij plots tegen. Ik mag absoluut niet tekenen. Hij scheldt Said uit voor rotte vis. Met mijn ziel wordt niet gespot.


  We bellen aan. Een man van middelbare leeftijd met een fijn getrimde baard, witte stofjas en een zwarte bidmuts doet met een hartelijke salaam aleikum open.


  Met een brede glimlach geeft hij ons een hand. Hij draagt ons op onze schoenen uit te trekken. De woonkamer is prachtig. In Marokkaanse stijl, met een oosters tapijt en Arabische lampen. Veel kleuren: saffraan, karmijn en turquoise.


  ‘Als we samenwonen wil ik deze stijl, maar wel in het wit,’ fluister ik in Ayoubs oor.


  Met een streng brilletje op het puntje van zijn neus en een stapel papieren onder zijn arm zegt hij: ‘Ik ben Ali, de geestenchirurg. Wie van jullie is mijn patiënt?’


  Said wijst naar Ayoub.


  ‘Wie ben jij dan?’


  ‘Ik ben Said. Een vriend die bezorgd is.’


  ‘Wie ben jij?’


  ‘Een vriendin.’


  Hij geeft mij een strenge blik en zegt: ‘Een vriendin of de vriendin?’


  ‘De vriendin,’ antwoord ik.


  ‘De vriendin die met hem getrouwd is of gewoon de vriendin.’


  ‘De vriendin, die min of meer met hem getrouwd is, maar dan zonder het trouwen. Waarom die vragen?’ protesteer ik.


  ‘Standaardprocedure, ik moet mijn patiënt kennen, weten wat zijn probleem is. Sommigen hebben behoefte aan een psycholoog, anderen zijn aanstellers en nog anderen hebben gewoon een flink pak slaag nodig. Ik heb een drukke agenda en verdoe mijn tijd niet graag. Eerst het belangrijkste. Hebben jullie geld op zak?’


  ‘Uiteraard,’ roept Said. ‘Hoeveel zijn we je schuldig?’


  ‘Honderd euro,’ antwoordt de geestenchirurg die verder blijft schrijven.


  Said kijkt naar Ayoub die de geestenchirurg honderd euro aanreikt. Dit snap ik niet, waarom laat hij zich zo afzetten?


  Nadat de geestenchirurg het geld in zijn zak laat glijden, wil hij nog wat vragen stellen, dat hoort bij de standaardprocedure.


  ‘Kamp je met een depressie?’


  Ayoub schudt het hoofd.


  ‘Ben je schizofreen?’


  ‘Euh… Nee.’


  ‘Borderline?’


  ‘Nee.’


  ‘Obsessief-compulsieve stoornis?’


  ‘Ik weet niet wat dat betekent,’ zegt Ayoub.


  De geestenchirurg kruist ‘nee’ aan.


  ‘Heb je erectiestoornissen?’


  ‘Dat is geen enkel probleem,’ roep ik.


  ‘Last van homoseksuele gedachten?’


  Ayoub schudt het hoofd.


  ‘Heb je eventueel nog andere problemen?’


  De geestendokter glimlacht uitdagend naar mij. Ik voel een onweerstaanbare drang om die pen van hem in zijn oog te steken.


  ‘Ik heb af en toe kortsluitingen in mijn hoofd.’


  ‘Kortsluitingen? Nooit van gehoord. Ik denk dat je een rijke verbeelding hebt en daar is niks mis mee. Mijn diagnose zegt dat hij in aanmerking komt. Zo, nu kunnen we naar de volgende fase gaan. De standaardprocedure zegt dat jij de woonkamer moet verlaten en in de keuken moet zitten. Jullie leven in zonde. Dat vind ik niet erg, dat is jullie probleem. Helaas zal de procedure niet slagen als een vrouw die in zonde leeft met een man aanwezig is.


  Je mag gebruik maken van het koffiezetapparaat en de koelkast. Het zou handiger zijn als je iets kookt voor ons, na een duiveluitdrijving krijgen we altijd verschrikkelijke honger,’ grijnst de geestenchirurg.


  Ik kijk hem aan en heb zin om zijn zelfgenoegzame smoel te koken. Ik glimlach vriendelijk terug en zeg: ‘Dat ga ik echt niet doen. Ik blijf bij Ayoub of anders gaat het niet door. Zondig koppel, wie denk je wel dat je bent? Laat me niet lachen. Je witte stofjas maakt nog geen geneesheer van je.’


  Ik ben eigenlijk niet zo stoer, maar ik kan mij echt niet bedwingen.


  Said sust me: ‘In de keuken wachten is toch het einde van de wereld niet? Zo hoef je al die horror niet te zien. Kopje koffie. Beetje melk. Beetje suiker. Even roeren. Een slokje en we zijn klaar.’


  ‘Denk je dat ik een imbeciel ben? Jullie gaan Ayoub wat mishandelen terwijl ik in de keuken koffie drink en wat in de soep roer.’


  ‘Zo vermoeiend,’ zei de geestenchirurg. ‘Ik geef jullie een kwartiertje en als jullie er niet uitkomen, gaat de uitdrijving niet door. Ik ga een dutje doen.’


  Said probeert mij nog altijd te overtuigen. Hij smeekt en zegt dat ik aan Ayoubs gezondheid moet denken.


  ‘Ik denk net aan zijn gezondheid. Hem alleen laten met iemand die zich voordoet als een chirurg? Geloof je dat nu echt? Hij is eerder een psychopaat.’


  ‘Ik wil naar huis. Ik voel me niet zo goed,’ zegt Ayoub.


  De geestenchirurg wandelt de living terug in en vertelt dat hij een ingeving kreeg. ‘Het geloof is flexibel. Het geloof zegt dat jullie moeten trouwen. Het geloof zegt dat je dan aanwezig kunt zijn. Het geloof zegt dat je nu dankbaar kunt zijn.’


  ‘Dankbaar? We moeten eerst naar het stadshuis gaan om een afspraak te maken, te trouwen en dan kun jij je hocuspocus doen. Geef ons geld terug, oplichter. Ik wil hier weg,’ snauw ik.


  De geestenchirurg negeert mijn woorden en herhaalt dat het geloof flexibel is. Het geloof moet je een kans geven. Het geloof kan ons meteen in de echt laten treden.


  ‘Trouw, Eva. Het geloof is ook flexibel in scheidingen,’ zegt Said. ‘Je hoeft je geen zorgen maken, het is niet officieel. Geef de geestenchirurg een kans. Geef jullie relatie een kans.’


  De sfeer is vreemd en surrealistisch. Ze geloven in sprookjes. Dit kan lang duren. Ik beslis om in het sprookje mee te spelen.


  De geestenchirurg glimlacht en zegt dat het geregeld is. Said kan de voogd worden. Er ontbreken alleen nog twee mannen.


  ‘Ga even naar buiten en breng twee mannelijke getuigen mee. Je moet snel zijn, want ik heb nog andere patiënten.’


  We horen de bel.


  ‘Over de duivel gesproken,’ glimlacht de geestenchirurg en hij gaat de deur open doen.


  Hij komt met twee jongemannen aandraven die zichzelf voorstellen als Hassan en Mustapha. Ik heb het gevoel dat ze meer dan vrienden zijn.


  De geestenchirurg zegt dat hij deze mannen niet kan helpen. Hij heeft een goed oog in hun werkelijke probleem. Hij raadt hen aan om te leven en het geloof niet te vergeten. Meer kan hij als geestenchirurg niet doen. Het geloof van de twee mannen is heel sterk, ze zijn niet gek en bovendien betrouwbaar. Ze zijn de ideale getuigen voor het huwelijk. Said, die mijn beschermheer is, moet mij weggeven. Ayoub neemt mij dankbaar in ontvangst. Ik kan mijn lach amper inhouden.


  ‘Ik voel me net een lolly,’ fluister ik in Ayoubs oor.


  ‘Wel een lekkere lolly,’ glimlacht Ayoub die sust dat dit maar folklore is. Later zullen we trouwen met alles erop en eraan.


  ‘Ik ben een voorstander van samenwonen,’ fluister ik.


  Ayoub moet nu de rituele wassing doen. Ik wandel met hem mee naar de badkamer. Over de wasbak wast hij zijn handen, mond, neus, gezicht, armen, de haren op zijn hoofd, oren en voeten, allemaal drie keer. Hij wordt duizelig van de inspanning. Ik klik het deksel op de wc-pot en laat hem zitten. Daar droog ik hem zachtjes af. Zijn handen, mond, neus, gezicht, armen, zijn haren, oren. Ik eindig met zijn voeten. Hij glimlacht en bedankt mij met een kus op mijn voorhoofd. Samen wandelen we naar die charlatan.


  Ayoub moet languit op de zetel liggen. De geestenchirurg zit naast hem en reciteert koranverzen. Na een tiental minuten heb ik het gehad. In mijn hoofd schreeuwt een stem: ‘Waar ben je in godsnaam mee bezig? Dit heeft geen zin.’ De geestenchirurg is geen duiveluitdrijver maar een luizige acteur. Hij begint in Ayoubs duim te knijpen.


  ‘Wat doe je nu?’ vraag ik.


  ‘Niet bang zijn. Je prins voelt geen pijn. Alleen de djinn voelt pijn,’ zegt hij.


  De geestenchirurg wandelt naar de keuken.


  Hij komt met een dampende mok terug.


  ‘Dit is warm water, ingedompeld met koranverzen en zwarte thee. Dit zal de djinn wel uit zijn hol lokken.’


  Ik kijk hem bedenkelijk aan, hij maant mij aan om van de thee te proeven. Ik neem de geur op en aarzel. Said neemt de mok over en drinkt een slokje.


  ‘Het smaakt naar zwarte thee.’


  De geestenchirurg laat Ayoub de hele mok uitdrinken, ondertussen reciteert hij verder. Na een twintigtal minuten wil de geestenchirurg afronden.


  ‘Ayoub is niet bezeten, hij heeft een goede psycholoog nodig.’


  ‘Dat dacht ik al.’


  ‘Ik kan een goede psycholoog aanraden.’


  ‘Hoeft niet. Ik ken al een hele goede,’ lieg ik


  Plots begint Said te grommen en rare geluiden te maken, hij begint te braken en roept: ‘Jij bent een bedrieger, een fraudeur, een dief.’


  ‘Daar zit jij verscholen, weg jij, we zullen je verbannen,’ roept de geestenchirurg.


  ‘Ik ben zijn vader, ik ben zijn moeder,’ gilt Said met een akelig stemmetje. Het klinkt hoog, hees en schel. De geestenchirurg reciteert verder, neemt een groot mes en roept dat hij Saids lichaam moet verlaten. Onmiddellijk, of hij zal hem met Gods hulp wegsnijden. Ayoub staat verschrikt op en wil tussenbeide komen. De geestenchirurg fluistert iets in het oor van Ayoub. Die legt zijn armen over Said die zich wil lostrekken. De geestenchirurg komt dichterbij. Hij wil toch niet dat mes gebruiken, hij wil hem toch niet snijden?


  Said lacht luid en roept: ‘Ik geef mij over en zal dit lichaam verlaten. Maar ik beloof dat ik een ander lichaam ga zoeken.’


  Stilte.


  ‘Hij heeft de kamer verlaten. Moge hij branden in de hel,’ zegt de geestenchirurg die mij grijnzend aankijkt. ‘Ik wil hem niet snijden, misschien hoogstens een haartje. Het is allemaal symbolisch of denk je misschien dat ik een oplichter ben.’


  Ik haal mijn schouders op.


  ‘Wat is je naam?’ vraagt de geestenchirurg.


  ‘Eva.’


  ‘Eva, ik lees iets in je ogen. Slaap jij de laatste tijd slecht? Heb je soms last van rare dromen?’


  ‘Ik droom bijna nooit en ik slaap altijd als een roos,’ antwoord ik.


  Hoe weet hij dit nu?


  Buiten zie ik hoe de frisse lucht Said goed doet. Hij is van de kaart en zegt dat hij een eindje gaat wandelen.


  ‘Eva, je moet die geestenchirurg niet geloven. Hij is een fraudeur.’


  ‘Hoe weet hij dat ik rare dromen heb?’


  ‘Dat is een truc. Iedereen heeft wel eens last van gekke dromen.’


  ‘En Said? Ik weet dat hij heel goed kan acteren. Maar zo goed acteren? Dat betwijfel ik.’


  ‘Ben je aan het twijfelen?’


  ‘Ik ben vooral onder de indruk van het hele gebeuren.’


  ‘Ben je bang voor het onbekende?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Over een paar dagen ben je weer de oude en kun je alles weer op een rijtje zetten. Op dat vlak heeft ons verstand altijd wat vertraging.’
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  Hij zit aan een gedekte tafel, strak in het pak. Ik masseer zijn schouders.


  ‘Je ruikt lekker. Je bent van een goed jaar.’


  Ik masseer zachtjes.


  ‘Mag ik je proeven?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Rood, donkerrood ben je. Met veel smaak en aroma.’


  Ik schenk de thee in.


  Hij schudt het hoofd.


  ‘Die thee is haram, gelukkig ben jij halal.’


  Ik glimlach, hij moet even naar het toilet. Ik neem een slokje van de thee en proef munt, amandelen en dadels.


  Er verschijnen drie vrouwen in nikab. Ik kan alleen hun ogen zien. Ayoub blijft lang weg.


  Een vrouw komt dichterbij, haar ogen zijn wit. Ze fluistert in mijn linkeroor: ‘Weet je dat je de Shahada moet afleggen? Weet je dat?’


  ‘Dat weet ik wel, maar waarom zou ik?’


  De tweede vrouw wandelt naar me toe, haar ogen zijn rood. Ze fluistert in mijn rechteroor: ‘Weet je dat je vijf keer per dag moet bidden? Weet je dat?’


  Ik lees wel eens een boek. Tuurlijk weet ik dat, mijn vriend is moslim.


  De vrouw met de witte ogen fluistert: ‘Denk je aan de armen, geef je wel eens geld? Doe je dat?’


  Ik koop kalenders van het Rode Kruis. Ik geef aan bedelaars en ik betaal belastingen. Dat is ook een aalmoes.


  De vrouw met de rode ogen fluistert: ‘Doe je mee aan de ramadan. Doe je dat? Of eet jij je buikje vol? Doe je dat?’


  Dat weet ik niet, ik zal wel zien, maar ik denk het niet.


  De vrouw met de zwarte ogen komt voor mij staan en zegt: ‘Wil je op bedevaart? Wil je naar Mekka? Wil je dat?’


  Waarom niet, ik zou dat wel fijn vinden.


  De vrouwen beginnen te krijsen: ‘Jij bent niet welkom. Jij bent niet uitgenodigd. Ongelovigen en hypocrieten zijn niet welkom. Jij bent niets. Jij weet niets. Het Suikerfeest? Jij bent niet uitgenodigd. Het Offerfeest? Je lust geen schapenvlees? Je kunt vast niet koken. Een vrouw die niet kan koken, dat hoort niet.’


  Ik kan heel goed koken.


  ‘Lieg niet, onfatsoenlijke vrouw. Je haren, je sproeten, je kleren, alles is onfatsoenlijk.’


  Ze trekken aan mijn haren, willen mijn kleren afscheuren. Plots beginnen ze als vechtende katten te krijsen. Ayoub sprenkelt musk op hen. Hun nikab schiet in brand en jankend zetten ze het op een lopen.


  ‘Dat waren vervelende djinns.’


  ‘Ja, gelukkig ben je mijn redder in nood.’


  ‘Wil je nog thee?’


  ‘Graag.’


  Ik open mijn ogen en zie hem kijken. Ik wrijf de slaap uit mijn ogen. Hij vraagt wat er in mijn hoofd spookte. Ik vertel over mijn vreemde droom. Hij kijkt verbaasd en zegt: ‘Ik denk dat je droomde over de vijf zuilen van de islam. Je hebt er waarschijnlijk iets over gelezen.’


  ‘Vind je mijn dromen vreemd?’


  ‘Niet echt. Mijn dromen zijn nog gekker.’


  ‘Vertel eens wat over jouw dromen?’


  Zachtjes drukt hij zijn wijsvinger op mijn neus. Hij grijnst mysterieus en staat op. Bepaalde zaken blijven nog altijd privé.


  Het gaat al beter met Ayoub. Hij voelt de geest van Rosette nog, maar de geest slaapt en is minder actief.


  We hebben het plan om samen een appartement te huren. Hij wil niet wonen waar ik een verleden had. Ik was al blij dat hij bleef slapen. Mijn verleden wil hij niet kennen. Hij schiet in een kramp wanneer het over mijn verleden gaat. Ayoub is geen prater, hij kropt veel op en leeft vaak in zijn hoofd. Soms krijgt hij driftbuien, maar die steekvlammen doven snel uit. Daarna biedt hij zijn excuses aan en kan hij heel romantisch zijn. Sommigen noemen dat slijmerig, maar ik vind dat fijn. Hij beseft wel dat hij erg jaloers kan zijn en hij probeert zich wat meer te beheersen.


  Ik kan er ook wat van. Vreemd, vroeger had ik nooit last van jaloerse driftbuien.


  We wandelen naar mijn favoriete café. Op straat zoeken mijn handen de zijne. Af en toe laat hij los en steekt hij zijn handen in de zakken. Hij zegt dat hij koude handen heeft, maar dat geloof ik niet. Kussen in het openbaar doet hij niet graag. Tenzij in een verdoken hoekje. Ik maak daar geen drama van. We zijn getrouwd, ook al was het folklore, het voelt wel echt aan. Binnenkort zal hij mijn ouders ontmoeten. Daarna ik zijn familie.


  Een elegante vrouw met donkerrode haren wandelt ons tegemoet. Ze draagt een witte regenjas, een strakke afgebleekte jeans en stoere boots.


  Ze straalt en ziet er intimiderend goed uit. Ze kijkt met een brede glimlach naar Ayoub. Ze versnelt haar pas, loopt recht naar Ayoub en geeft hem een kus net naast zijn lippen. Mijn hart staat stil en ik tril over mijn hele lichaam. Ik krijg het warm en wil haar bij de haren grijpen. Ik wil haar slaan. Ik wil haar vermoorden. Ze draait zich om, kijkt me recht aan en zegt: ‘Dag Eva.’


  Haar ogen die recht in de ogen van Ayoub kijken. Haar lippen die hem aanraken. Haar boezem en benen. Alles lijkt perfect.


  ‘Ik wist niet dat jullie een koppel waren?’


  ‘Wel, dan weet je het nu,’ sneer ik kordaat.


  Ze glimlacht venijnig. Ayoub wordt ongemakkelijk. Ik voel me sterker, ik zie dat ze onzeker is.


  ‘Hilde, zo lang geleden. Ik probeerde je nog te contacteren,’ zeg ik om het goed te maken.


  ‘Behalve Ayoub wil ik met niemand van het restaurant nog iets te maken hebben. Het verleden wil ik achter mij laten.’


  ‘Dat begrijp ik… Ayoub en ik zijn samen, maar het restaurant is nu ook geschiedenis voor mij.’


  ‘Dat weet ik nog zo niet.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Jij bent het restaurant.’


  Ik sta perplex en mompel: ‘Ik vind je haar mooi.’


  ‘Dank u.’


  Ze kijkt Ayoub liefdevol aan.


  ‘Bedankt voor alles, ik zou niet weten wat ik zonder jou had gedaan.’


  ‘Het was echt geen moeite,’ zei Ayoub.


  ‘We wilden iets gaan drinken. Zin om mee te gaan?’ vraag ik.


  ‘Nee, dank u. Ik ben gehaast.’


  Ik krijg een vluchtige zoen. Bij Ayoub is de zoen wat minder vluchtig. Met haar jaloersmakende lange benen schrijdt ze uit het zicht.


  ‘Neuk je haar?’


  ‘Wat?’


  ‘Neuk je haar?’


  ‘Doe eens normaal.’


  ‘Ik zal de vraag anders stellen. Heb je haar ooit geneukt?’


  ‘Nee, nooit. En waarom die vragen?’


  ‘Waarom heb jij als enige contact met haar? Terwijl ze met de rest niets te maken wil hebben.’


  ‘We kwamen goed overeen. Ze had hulp nodig en ik heb een paar keer met haar afgesproken. Het enige wat ik deed was luisteren.’


  ‘Wil je haar nog zien?’


  ‘Niet echt. Het gaat goed met haar en ik heb er ook geen behoefte aan. Zeker nu ik merk hoe jij reageert.’


  ‘Hoe ik reageer? Ik ben benieuwd hoe jij zou reageren als een man mij op dezelfde manier begroet.’


  Hij zwijgt.


  We wandelen enkele honderden meters verder. Aan de rand van de stoep kruipt een spin. Met een snelle voetbeweging stamp ik haar dood.


  ‘Wat doe je nu? Waarom deed je dat?’


  ‘Ik haat spinnen.’


  ‘Waarom? Jagen ze je schrik aan?’


  ‘Niet overdrijven. Het zijn gewoon vieze beesten.’


  ‘In het hiernamaals zal de spin vragen waarom je haar vermoordde. Ze zal gerechtigheid eisen.’


  ‘Dan zal ik zeggen dat ik haar een vies beest vind en haar opnieuw doodtrappen.’


  We zijn bijna aan het café. Ik schud herhaaldelijk mijn hoofd en roep: ‘Ik ben toch echt een kutwijf. Ik ben echt een kutwijf.’


  ‘Wat scheelt er?’


  ‘Hoezo, wat scheelt er? Zag je niet wat ik daarnet deed? Zag je niet wat voor een harteloze bitch ik was?’


  ‘Die spin.’


  ‘Nee, niet de spin. Hilde.’


  ‘Hilde. Wat moet ik daar op zeggen?’


  Ik huil en zeg: ‘Hilde is niet zo lang geleden verkracht, in mijn restaurant, en het enige wat ik toonde was venijn, jaloezie en egocentrisch gedrag.’


  ‘Let er de volgende keer wat op.’


  ‘Waarom blijf je zo kalm? Moet je nu niet kwaad op mij zijn?’


  ‘Op commando kwaad worden, dat moet ik nog leren.’


  ‘Nee, je mag gewoon kwaad zijn als ik een kreng ben. Was ik in jouw plaats, ik had je zelfs geslagen. Bij wijze van spreken.’


  ‘Dat zal wel,’ glimlacht Ayoub. ‘Maar oké, ik ben kwaad op je.’


  ‘Je lacht me uit.’


  ‘En jij moet stoppen met huilen.’


  Met zijn mouw droogt hij mijn tranen. Hij kijkt me aan en zegt dat hij mijn gedrag tegenover Hilde niet fijn vond. Zo kent hij mij niet. Hilde is allesbehalve een bedreiging voor mij. Hilde is niet zijn type. We hebben het er nooit meer over gehad, maar kwam ik Hilde nog eens tegen, dan zou ik me excuseren voor mijn arrogante houding.


  Aan de bar hangen Hannah en Said. Ze drinken gin-tonic en lijken zich goed te amuseren. Ayoub geeft Hannah een kus en een hand aan Said. Ik geef een kus aan Hannah en Said.


  ‘Ik heb Said al eerder ontmoet. Ook toevallig dat hij de beste vriend van Ayoub is,’ zegt Hannah.


  ‘Dat moet je mij eens uitleggen. Maar eerst een gin-tonic.’


  ‘Je wil mij op het slechte pad brengen,’ lacht Ayoub.


  ‘Ik heb je nooit aangespoord om te drinken, dat wil je zelf,’ antwoord ik.


  ‘Sociale druk,’ kucht Said met zijn hand voor de mond.


  ‘Wat zeg je?’ vraagt Hannah.


  ‘Sociale druk,’ kucht Said opnieuw met zijn hand voor de mond.


  ‘Hij bedoelt dat het door jullie is dat ik drink en dat ik er zo graag wil bij horen,’ zegt Ayoub.


  ‘Inderdaad,’ kucht Said met zijn hand voor de mond.


  ‘Wij zetten Ayoub onder druk?’


  ‘Hannah, negeer hem gewoon. Said provoceert graag.’


  ‘Eva, het is niet omdat jullie nu man en vrouw zijn, dat ik niets meer mag zeggen.’


  ‘Zijn jullie getrouwd?’ roept Hannah het uit. ‘En je hebt mij niets verteld.’


  Ik wil mijn glas op Saids stomme kop kapot slaan.


  ‘Ja, we zijn getrouwd, maar ook weer niet. Het was meer folklore.’


  ‘Is een huwelijk niet altijd folklore?’


  Ik vertel over de geestenchirurg en hoe ze dachten dat Ayoub bezeten was. En dat Said eigenlijk bezeten was. Of dat hij deed alsof, maar dan is hij wel een hele goede acteur.


  ‘Zulke geestenchirurgen moeten ze opsluiten,’ zegt Hannah stellig.


  ‘Ik vond hem echt een gemene kwakzalver,’ antwoord ik.


  ‘Elke godsdienst doet aan duiveluitdrijving. Er zit echt wel een markt in.’


  ‘Ik denk dat een geestenchirurg meer resultaat kan hebben dan een psychiater. Als ze in het sprookje geloven, kan het de mensen echt genezen.’


  ‘Maar voor hoe lang, Ayoub?’


  ‘Een geestenchirurg pleegt gewoon bedrog en hij weet het. Zoiets moeten ze echt bestraffen,’ zegt Hannah.


  ‘Of opsluiten,’ roep ik.


  ‘Of zweepslagen,’ reageert Hannah.


  ‘Of de brandstapel,’ antwoord ik.


  ‘Of al zijn lichaamsdelen afhakken en aan de zwijnen voeren,’ lacht Hannah.


  ‘Ik denk dat je vriendinnen zot zijn,’ zegt Said.


  ‘Waarom zijn we zot?’ vraagt Hannah.


  ‘Ik bedoel dat positief.’


  ‘Gelukkig maar, nog even en ik dacht dat je ons van racisme ging beschuldigen.’


  ‘Said, negeer haar. Hannah provoceert graag.’


  ‘O, ik ken haar hoor. Ik probeerde haar vroeger te versieren, maar ze beweerde dat ze lesbisch was.’


  ‘Dat was om je af te schudden.’


  ‘Je vond dat ik geen moppen kon tappen, dat was de reden,’ zegt Said.


  ‘Nee, je kan geen moppen tappen,’ reageert Ayoub.


  ‘Sociale druk,’ kucht Said met de hand voor de mond. ‘Ayoub, als jij mij niet grappig vindt, dan komt dat heel hard aan. Wij zijn toch broeders? En je weet toch dat ik heel gevoelig ben. Hannah, ik ben je niet vergeten. Daarnet had je het over racisme. Wel… Ik moet iets belangrijks vertellen. Ik train bijna dagelijks in een fitnesscentrum. Mijn lichaam is mijn tempel, geen discotheek of een vettige frituur. Toen ik onlangs mijn biceps trainde, snauwde iemand me toe dat ik de halters terug op zijn plaats moest leggen. Ik keek hem aan en zag dat hij groot en erg gespierd was. Maar ik ben niet bang van gorilla’s, integendeel, ik eet gorilla’s op als ontbijt. Ik blies mezelf op, balde mijn vuisten en vroeg wat zijn probleem was. Dat je die halter op zijn plaats moet zetten, was zijn antwoord. O ja, wil je dat ik die halter in je reet steek, want daar past hij mooi in. De gorilla werd kwaad, maar hij keek ook in het rond. Hij had nu pas door dat hij omsingeld was. Als je elke dag traint, heb je veel vrienden. En vrienden steunen elkaar. De gorilla droop af, maar hij mompelde nog: “Vuile vetzak.” En dat kwam heel hard aan.’


  ‘Dat hij je vuile vetzak noemde?’ vraag ik.


  ‘Ja, hij mocht allerlei racistische praat verkopen, dat doet mij niets. Maar hij noemde mij vetzak en daar was ik weken niet goed van. Moraal van het verhaal. Racisme wordt soms overschat,’ zegt Said.


  ‘Racisme overschat? Ik denk dat je te veel anabolen hebt genomen,’ zegt Ayoub.


  ‘Dat doe ik nooit en je weet heel goed waarom ik nooit anabolen neem. Mijn lichaam is mijn tempel en ik verzorg het heel goed. Eigenlijk zit er in iedereen van ons een racist. En al wie dat ontkent, is een dikke leugenaar. Ik zal het zelfs bewijzen.’


  ‘Nu ben ik heel benieuwd,’ zegt Hannah.


  ‘Wel Hannah, heb je ooit al iets gehad met iemand van vreemde origine?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dat weet ik niet. Je kunt dat niet op bestelling doen.’


  ‘Zou je op mij kunnen vallen?’


  ‘Sorry, maar ik denk het niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat je mijn type niet bent.’


  ‘Omdat je op blonde Vikingen valt,’ zegt Said.


  ‘Ja.’


  ‘Dat mag. Je hebt niet alleen een slechte smaak, je bent ook een seksueel racist. En als ik – de kans is klein – niet op een zwarte vrouw val, dan ben ik een seksueel racist. Als ik – de kans is klein – niet op een blondine val, dan ben ik een seksueel racist. Ik ben heel open. Ik doe zelfs niet aan leeftijdsdiscriminatie.’


  ‘Zoals die vrouw van zeventig,’ glimlacht Ayoub.


  ‘Ik heb al ouder gehad,’ zegt Said droog. ‘Maar op iemand vallen, op iemand verliefd worden, iemand aantrekkelijk vinden. Dat zit in onze natuur. Een voorkeur, iemands smaak, het is niet alleen mooi, maar ook seksueel racistisch. Waarom hij en waarom ik niet? Hij is te klein. Zij is te dik. Hij is te mager. Hij is te lelijk. Zij is te mooi. Hij is zwart. Zij geeft licht.


  Moraal van het verhaal. We zijn met zijn allen van nature racisten.’


  ‘Vreemde theorie heb jij,’ zegt Hannah.


  ‘Maar wel eentje die klopt.’


  Ayoub heeft zijn derde gin-tonic op. Hij is aangeschoten en oogt wat bleekjes. Ik denk dat hij voor de eerste keer dronken is. Zelf beweert hij dat het de tweede keer is. Hij is een grappige spraakwaterval geworden.


  Dan begint zijn gelaatsuitdrukking te veranderen. Hij verandert in een etalagepop en zegt dat de geest van Rosette is opgestaan. Hij is misselijk en krijgt het gevoel dat hij moet overgeven. Ik zeg dat de geest van Rosette in zijn hoofd zit. Hij moet nadenken over een psycholoog. Dat zal hem goed doen. Hij kijkt me aan en knikt goedkeurend. Voor het eerst lijkt hij het idee van een psycholoog toe te laten.


  We nemen afscheid van Hannah en Said en wandelen samen naar huis. Ayoub houdt me vast, kust mijn schouder en klaagt over zijn misselijkheid. Hij kan niet meer fatsoenlijk rechtop lopen, het lijkt alsof hij elk moment kan overgeven. Ik raad hem aan om zijn vingers in zijn keel te steken, maar dat durft hij niet.


  Hij strompelt verder, maar moet even later opnieuw halt houden. De geest van Rosette is hysterisch geworden. Ik herhaal dat hij moet kotsen.


  Hij wuift mijn idee resoluut weg. Ik vraag hem goed naar mij te kijken. Ik steek mijn vingers in mijn keel en geef over. Met een blik vol afgrijzen staart hij me aan. Hij vraagt waarom ik zoiets afschuwelijk doe.


  ‘Lieve Ayoub, wanneer sommigen iemand zien kotsen, moeten ze zelf ook kotsen. Daarom doe ik het. Ik doe het voor jou.’


  Hij glimlacht en verklaart me gek.


  ‘Vertrouw je mij?’


  Hij knikt. Ik leg mijn hand op zijn gezicht en open met mijn andere hand voorzichtig zijn mond. Na wat aandringen doet hij zijn ogen dicht, leg ik mijn wijs- en middenvinger op zijn tong, haal even adem en glijd vervolgens met beide vingers tot diep in zijn keel. Daarna trek ik mijn vingers snel weg.


  Hij schokt over heel zijn lichaam, grijpt naar zijn maag en kokhalst. De rillingen gaan over mijn rug wanneer ik hem hoor tekeer gaan als een krijsende oude kat. Hij klinkt zelfs een beetje als Rosette. Ayoub staat voorovergebogen, met zijn handen op de knieën, nog na te schokken. Hij draait zich om en ik zie hem stralen.


  ‘Het werkt,’ zegt hij verbaasd. ‘De geest van Rosette is weg. Ze is verdwenen.’


  Zo snel? Zo plots? Dat vindt hij vreemd, maar ook heel fijn. Hij lacht, hij danst, hij springt in het rond. Hij neemt mij vast, kust mij, hij zegt dat hij van mij houdt en verkondigt luidop dat zijn vrouw een held is. Alleen zij kon hem genezen.


  Iemand die voor jou kotst, dat is het toppunt van romantiek. Zo had ik het nog niet bekeken.
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  Europa heeft zijn grenzen gesloten voor alle vluchtelingen. Asiel aanvragen is onmogelijk geworden. Gezinshereniging eveneens. Het draagvlak voor migratie is onmogelijk geworden. Extreemrechts heeft zich als een olievlek verspreid en is in heel Europa een feit geworden. In sommige landen zijn ze aan de macht. In andere landen hebben beleidsmakers al jaren hun ideologie overgenomen. In Europa worden er klopjachten op illegalen gehouden. Wie een illegaal kan aanduiden, krijgt een fikse beloning. Door dit kliksysteem worden er verrassend veel illegalen aangehouden. Nadien worden ze meteen teruggestuurd naar het land van herkomst. Het maakt niet uit of ze naar oorlogsgebied moeten terugkeren. Er is altijd wel een veilig plekje te vinden. Europa kan de last van de wereld niet op haar schouders dragen. Ook al is het verboden door de Conventie van Genève en het Europees Verdrag van de Rechten van de Mens. Maar Europa vindt dat die internationale verdragen gedateerd zijn. Europa vindt dat er nieuwe verdragen moeten komen. De wereld is veranderd. De wereld is gevaarlijker. En in deze gevaarlijke tijden willen de Europese politici het anders aanpakken en vooral naar de grieven van de bevolking luisteren.


  Stefaan is gestorven. Door werkdruk en stress weigerde zijn hart nog te kloppen. Het nieuws komt als een mokerslag bij me aan. Zijn nieuwe vriendin belt – ze heet Els – en laat er geen gras over groeien. ‘Stefaan is dood.’


  Ik kan het niet geloven en begin plots luid te lachen.


  ‘Dag Els, aangenaam. Als dit jullie soort van humor is, dan moet ik wel toegeven dat het werkt.’


  Ze herhaalt het nog eens: ‘Stefaan is gestorven door een hartstilstand.’


  ‘Euh....’


  Met een smak gooi ik de gsm tegen de muur.


  Ik ben ontroostbaar en huil de hele dag door.


  Misschien voelde ik het aankomen. Stefaan was vaak vermoeid. Hij kreeg soms hartkloppingen en had dikwijls last van zijn darmen. Hij was vrij zenuwachtig van aard en kon moeilijk met druk omgaan. Als hij de wanhoop nabij was, bracht ik hem tot rust. Ik kan veel beter om met druk en hoge verwachtingen. Ik presteer zelfs beter en ben verslaafd aan het opgejaagde gevoel. Toen ik stopte met het restaurant moest ik afkicken. Ik was uitgeput. Ik werd misselijk, kreeg koorts en had het vaak heel koud. Daarna ging het veel beter. Het restaurant heb ik nooit meer gemist.


  Ayoub probeert mij te steunen in het verlies, maar dat wil ik niet. Ik moet dit op mijn eentje verwerken. Hoe hij ook probeert, hij moet mij met rust laten. Ik kan zijn aanwezigheid niet verdragen. Alsof hij schuldig is aan de dood van Stefaan.


  Hij begrijpt het en gunt me tijd. Hij gaat enkele dagen bij Said logeren. ‘Bel me wanneer je de behoefte voelt om me te zien,’ zegt hij.


  Stefaans dood blijft door mijn hoofd spoken. Ik slaap slecht en krijg geen hap door mijn keel. Ik blijf piekeren en hetzelfde beeld speelt zich almaar opnieuw af in mijn hoofd. Dat ik veel te hard voor Stefaan ben geweest en hem als een onmens heb behandeld. De stress is hem te veel geworden en ik was er niet om hem tot rust te brengen.


  Ik word verteerd door schuldgevoelens en kan het thuis niet meer uithouden. Ik bel huilend mijn moeder op, ze komt mij meteen oppikken. Sinds mijn studies bezocht ik mijn moeder voortdurend minder. Misschien omdat ik het gevoel had eindelijk op eigen pootjes te staan en haar niet meer nodig te hebben. Een jaar geleden moest ze op pensioen. Ze was directrice van een therapeutisch dagverblijf voor kinderen met een beperking. Die vergden zo veel energie, maar gaven veel terug. Door haar leeftijd moest ze afzwaaien. Maandenlang liep ze verloren in haar huis omdat ze de kinderen miste. Nu gaat het al beter, maar omdat haar hele leven om haar werk draaide, heeft ze niet veel vrienden en verveelt ze zich vaak.


  Moeder heeft nog mijn oude slaapkamer en daar kan ik zo lang blijven als ik wil.


  Ze kon het goed vinden met Stefaan. Ze was er het hart van in toen ze hoorde dat we uit elkaar waren. Daarom wachtte ik zo lang om over Ayoub te praten. Maar toen ik over Ayoub vertelde, wilde ze hem meteen ontmoeten. Eigenlijk kan mijn moeder met iedereen goed overweg.


  En nu moeten we de ontmoeting uitstellen. Het zou heel bizar zijn als ik huilend bij mijn moeder ben en zeg: ‘Ik ben helemaal kapot van de dood van Stefaan. Voor ik het vergeet. Mama, dit is Ayoub. Ayoub dit is mijn mama.’


  Moeder is erg aangedaan over Stefaans hartstilstand. ‘Zo’n sterke man die zijn hele leven voor zich had. Een aangename, grappige kerel. Een mooie man. Intelligente man. Het lijkt wel gisteren toen we met zijn allen Kerstmis vierden.’


  Ik heb even de indruk dat mijn moeder meer verdriet heeft dan ik. Daardoor voel ik me een nog wreder monster.


  Ze hebben voor crematie gekozen. Voor de uitvaart ben ik uitgenodigd. Dat apprecieer ik, maar ik weet niet wat ik ervan moet verwachten en vertrek met lood in de schoenen. Misschien staat Stefaans familie vijandig tegenover mij? Misschien ben ik eigenlijk niet echt welkom? Ik ga samen met moeder.


  Om niemand voor het hoofd te stoten, zitten we achteraan in de zaal. Ik zie wat werknemers van All Cook Up: Hendrik, Filip. Ik krijg een vieze smaak in de mond. Ik beslis om na de uitvaart meteen te vertrekken.


  Mijn blik dwaalt af. De uitvaartverzorger, die een perfectionist lijkt, oogt zenuwachtig. Af en toe gaat een telefoon af.


  Mijn gedachten zijn er helemaal niet bij. Ik voel me een geest die uit zijn slaap is gewekt en apathisch toekijkt hoe figuranten hun verdriet met elkaar delen.


  Vooraan is er een tribune. Daar halen familieleden en dierbaren mooie herinneringen en anekdotes naar boven. Herinneringen waarvan ik deel uitmaak, maar mijn naam wordt niet vermeld.


  Er worden mooie en minder mooie gedichten voorgelezen. Filip die huilend zegt dat hij door zijn beste vriend nooit in de steek is gelaten. De woede neemt even de overhand.


  Stefaans zus Kristien wil een liedje op haar gitaar spelen. Ze is vrij somber en introvert, maar we konden het toch goed met elkaar vinden. Sinds Stefaan en ik uit elkaar zijn, hebben we niet meer met elkaar gesproken. Kristien zegt dat Stefaan de laatste tijd heel eenzaam was, maar dat zijn nieuwe vriendin hem uit een diep dal haalde. Kristien bedankt Stefaans vriendin omdat zij het licht was in zijn donkere tijden.


  Daarna tokkelt ze op haar gitaar en zingt ze ‘De Roos’ van Ann Christy.


  Men zegt van liefde


  dat ze zacht is


  als een lief


  en teder woord


  Men zegt van liefde


  dat ze hard is


  en zo vaak


  het geluk vermoordt


  Door haar verdriet klinkt ze als een jammerende kat. Maar het is zo hartverscheurend. Ik moet huilen.


  Stefaans moeder wandelt naar me toe. Zwaar aangeslagen omhelst ze mij. Ze zegt dat ik gerust enkele woorden mag zeggen. Ik heb geen woorden en geen gedachten om te delen. Ik heb niets.


  Hendrik wil nog iets zeggen. Hij frommelt wat door zijn bladen en leest: ‘Bedankt dat ik hier iets mag zeggen. Ik mocht mijn hart luchten en mijn emoties laten gaan. Dat zal ik ook doen. Stefaan was een goede baas. Hij betaalde mij. Ik zal hem missen. Eva was ook mijn baas. Maar ze is een vuile hoer geworden omdat de afwasser ermee is gaan lopen. Eva was ook verliefd op mij. Als een moslim haar kan krijgen, kan iedereen haar krijgen. Die afwasser was bovendien een dealer. Er zat drugs in zijn tandpasta.’


  Stefaans moeder probeert tussenbeide te komen. Hendrik houdt de microfoon stevig vast en roept:


  ‘Ik heb geen werk. Ik ben voorzitter van FC Hendrik. De ploeg heeft mijn naam en ik betaal de spelers. Hoe kan ik de spelers nu betalen? Mijn leven is om zeep. Ik wil dood.’


  Hendrik wordt hysterisch. Ik voel me meegesleurd worden in een akelige droom. De familie probeert Hendrik in bedwang te houden. Hij slaat wild om zich heen, daarna valt hij huilend in Filips armen.


  Mijn blik verplaatst zich naar de urne. Die heeft de vorm van een kookpot. Ik word misselijk. Ik moet hier weg.


  Ik sluit me op en kijk de hele dag naar hersenloze series. Mijn stiefvader klopt zachtjes op de deur en geeft me er een hele stapel.


  ‘Ik denk dat ze je zullen bevallen. Begin met Breaking Bad, dan House of Cards en eindig met Game of Thrones.’


  Ik moet plots denken aan Ayoub. Toen hij nog Afwasser was. Ik krijg een binnenpretje, dat is al lang geleden.


  Ik mis Ayoub niet. Ik heb geen behoefte om hem te zien. Ik wil alleen zijn. Ik wil met rust gelaten worden.


  Hannah is er nu ook. Maar het lijkt of de tijd stil staat en ik niet meer helder kan denken. Ze vraagt hoe het met mij gaat.


  ‘Gezien de omstandigheden vrij goed,’ glimlach ik.


  ‘Ik vind het heel erg. Stefaan had nog een hele toekomst voor zich,’ antwoordt Hannah.


  ‘Dat is de leven,’ zeg ik.


  Hannah kijkt vreemd op en zegt: ‘Ja… het leven kan soms verschrikkelijk zijn.’


  Ik knik en kijk lusteloos voor me uit.


  ‘Misschien is dit niet het moment, maar ik heb een vriend,’ zegt Hannah.


  ‘Dat is wel het moment. Een beetje afleiding kan geen kwaad. Vertel?’


  ‘Wel… ik ben verliefd op een twintig jaar oudere man. Hij is niet bijzonder knap, maar ik ben nog nooit in zwijm gevallen op afgetrainde alfamannetjes. Met dat haar van hem lijkt hij zelfs op een poedel en zijn gezicht heeft iets hondachtig, maar dan met een brilletje op zijn neus. Tijdens de seks gaat hij als een wildeman tekeer en laat ik hem blaffen als een poedel.’


  ‘Stop, stop. Te veel info Hannah, dat hoef ik allemaal niet te weten,’ roep ik.


  ‘Ik ben op Poedel gevallen omdat hij intelligent en welbespraakt is. Hij praat altijd met lange volzinnen. In het begin gaven we elkaar geheime blikken. En van het ene is uiteindelijk het andere gekomen.’


  ‘Ik wil hem wel ontmoeten.’


  ‘Dat zal moeilijk worden. Hij is getrouwd en heeft drie kinderen.’


  ‘O… het is niet zo serieus.’


  ‘Jawel, we nemen het heel ernstig en we doen allebei alsof er niets aan de hand is.’


  ‘Dus zal Poedel voor jou kiezen?’


  ‘Nee, Poedel mag niet voor mij kiezen. Als hij ongelukkig is bij zijn gezin, dan moet hij maar vertrekken. Hij moet het niet voor mij doen, hij moet het voor zichzelf doen. Ik wil niet de reden zijn om uit elkaar te gaan. Die verantwoordelijkheid kan ik niet dragen. Stel je voor dat hij mij later verwijt dat ik de reden ben van zijn ongeluk. Dat hij zijn vrouw en kinderen voor mij heeft opzijgeschoven en dat ik de nagel aan zijn doodskist ben geworden. Stel je voor dat zijn kinderen zeggen dat ik hun leven heb verwoest.’


  ‘Misschien eet Poedel gewoon van twee walletjes?’


  ‘Ik hoop van niet.’


  ‘Ik hoop het ook niet, maar ik denk het wel,’ zeg ik.


  Moeder brengt soep en hapjes met kaas en salami. Ze vraagt of ik nog salami eet? Ik glimlach en knik. Moeder bekent dat ze bang is dat ik mij zal bekeren. Bang dat ik anders zou worden. Dat ik bepaalde dingen niet meer kan doen. Dat ik scheef bekeken zou worden. Maar als ik me absoluut wil bekeren, dan zou ze er verder geen drama van maken. Ze zou het respecteren. Ik glimlach en zeg dat ze zich geen zorgen moet maken.


  Moeder komt regelmatig naast mij liggen. Ze droogt mijn tranen en we kijken samen tv.


  ’s Avonds probeert mijn stiefvader mij te entertainen met flauwe humor. Hij heeft een eigen verzekeringskantoor met tien werknemers en die probeert hij ook elke dag te vermaken. Uit noodzaak vinden ze hem de grappigste. Nu is het niet het moment om de flauwe plezante uit te hangen. Hij is ook nieuwsgierig naar Ayoub. ‘Ik ben wel heel benieuwd. Is het er één met een baard? Draagt hij een djellaba? Of is hij een typische Marokkaantje met een typische pet op? En heeft hij je op de hoek van de straat proberen te versieren?’


  Mijn stiefvader begint te fluiten en te sissen en probeert met een Russisch accent Marokkaanse jongeren na te doen.’


  ‘Ik vind dat je nu een racistische karikatuur van hem maakt.’


  ‘Vind je dat echt? Ik ben maar aan het lachen. Ik probeer je alleen op te vrolijken.’


  ‘Dat weet ik, maar ik wil momenteel niet praten over Ayoub.’


  Hoe zou het met hem zijn? Vreemd dat ik hem niet mis. Zou hij mij missen? Waarschijnlijk maakt hij zich zorgen, maar op dit moment kan mij dat gestolen worden. Ik voel me niet goed en wil dat niemand mij lastig valt. Ik wil hem ook niet lastig vallen met mijn verdriet. Heb ik nu een depressie? Dat weet ik allemaal niet. Ik heb nooit iets ergs meegemaakt met dierbaren. Het meest ingrijpende is het opstarten van een restaurant. Als zoiets al ingrijpend is.


  De dagen sluimeren voorbij. Ik begin met de eerste aflevering van Game of Thrones en hoor rumoer. Ik druk op pauze, vlecht mijn handen in elkaar en kijk daarna verder. Er is bezoek. Ik voel me al beter, maar heb geen behoefte aan een sociaal praatje.


  Moeder klopt op de deur en zegt dat er gasten voor mij zijn. Ik denk eerst dat het Hannah is, maar zij wou toch morgen pas langs komen? Ik ben al een paar dagen onbereikbaar, is ze ongerust?


  Wanneer ik de trap afdaal, zie ik Said en Ayoub. Allebei glimlachen ze onzeker en allebei hebben ze een kop koffie met schoteltje onhandig in hun handen. Jammer, anders sprong ik in Ayoubs armen. Dat zou hij vast niet fijn vinden.


  De lucht klaart op. Ik krijg een euforisch, verlicht gevoel. Ik vergeet al het verdriet en verwens mezelf. Ik begrijp niet waarom ik hem al die dagen negeerde.


  Ik ga naast hem zitten en geef hem een wilde kus op zijn wang. Daardoor morst hij bijna met de koffie. Ik vraag of hij met mij naar de tuin wil gaan. Hij knikt.


  Ik steek een sigaret op.


  Hij zegt dat hij de Shahada voor Stefaan heeft gedaan. Dat vind ik lief.


  Ik verontschuldig mij voor al die dagen dat ik hem ontweek. Voor mijn egoïstische gedrag. Maar ik had verdriet en was op zoek naar iets waarop ik geen naam kan plakken.


  ‘Ik denk dat je verdwaald was,’ glimlacht Ayoub.


  In de woonkamer praten mijn stiefvader en Said over asperges. Said is er gek op. Vooral asperges op Vlaamse wijze. Mijn stiefvader wil die de volgende keer voor ons klaarmaken. Hij legt zijn arm over de schouder van Said en zegt dat we het meer over de gelijkenissen moeten hebben. Waarom moet het altijd over de verschillen gaan? Mijn stiefvader vindt dat foute humor het ideale bindmiddel is. De slechte grappen komen eraan.


  Ik wil opnieuw roken en trek Ayoub met me mee. Mijn stiefvader houdt ons tegen en zegt: ‘Ayoub, hoe noem je tien Marokkanen op de maan?’


  Ayoub haalt zijn schouders op.


  ‘Een goed begin.’


  Ik vind het niet grappig, Ayoub snapt het niet, maar Said komt niet meer bij en zegt dat hij ook een paar goede moppen kent. Samen met Ayoub snel ik naar de tuin.


  Hij loopt een beetje mank. Ik vraag of hij zich heeft bezeerd. Been weer? Hij weet het niet goed en denkt dat het misschien komt door een slechte houding bij het lezen. Hij las uren aan een stuk met de benen op tafel.


  Ik steek een sigaret op en vraag wat hij van mijn ouders vindt. Ze zijn geweldig, vriendelijk en heel erg Vlaams. Hij vraagt hoe mijn echte vader is.


  ‘Je bedoelt mijn natuurlijke vader. Ik ben een dochter van een BAM?’


  ‘Een BAM?’


  ‘Een bewust alleenstaande moeder.’


  Hij hult zich in stilzwijgen.


  ‘Mijn moeder was al in de dertig en haar biologische klok tikte als gek. Ze was gepassioneerd door haar job, viel aldoor op de verkeerde mannen – die met bindingsangst – en onthield vooral het gedoe van relaties. Dus zocht ze naar andere manieren om haar kinderwens te vervullen. Een anonieme donor zag ze niet zitten. Maar ze was wel moedig genoeg om het te vragen aan een gepensioneerde professor met een baard. Alleen het kwakje en al de rest kon hem gestolen worden. Een jaar na mijn geboorte stierf de man die voor het zaad zorgde. Mijn moeder werkte fulltime en heeft altijd goed voor mij gezorgd. Mijn stiefvader kwam erbij wanneer ik in de pubertijd zat. In het begin kon ik hem niet uitstaan. Ik kon niet verdragen dat ik mijn moeder met iemand moest delen. Na verloop van tijd klikte het beter. Hij bedoelt het goed en heeft eindeloos veel respect voor mijn moeder. Ik heb ooit gezocht of er nog broers of zussen van mij rondlopen. Maar de professor was heel zijn leven vrijgezel gebleven.’


  ‘Heftig,’ zegt Ayoub.


  ‘Vind je?’


  ‘Een beetje.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik weet niet. Het is wennen.’


  ‘Vind je het raar?’ vraag ik.


  ‘Een beetje.’


  Ik trek een gek gezicht en kijk scheel naar hem. ‘Denk je dat ik een alien ben, Ayoub?’


  ‘Dat dacht ik voordien al hoor. Niemand heeft zo’n grote kikkerogen.’


  ‘Even ernstig. Wat denk je?’


  ‘Nee, waarom zou ik het een probleem vinden. Het was gewoon even wennen. Ik vind het vrij logisch nu. Vind jij het erg?’


  ‘Dat ik mijn vader nooit heb gekend? Nee, ik heb nooit een vader gemist. Het voelde allemaal heel natuurlijk aan,’ antwoord ik.


  Moeder en Said wandelen de tuin in. Said reikt haar een sigaret aan. Hij geeft haar een vuurtje en steekt zelf ook een sigaret op.


  ‘Eva, ik dacht echt dat jullie zussen waren,’ glimlacht Said.


  Mijn moeder giechelt en zegt: ‘Komaan, niet overdrijven.’


  ‘Ja, niet overdrijven,’ zeg ik.


  ‘Ze zeggen dat als je later wil weten hoe je vrouw eruit gaat zien, dan moet je naar haar moeder kijken. Ayoub, je bent met je gat in de boter gevallen,’ zegt Said met een stevige schouderklop.


  ‘Wat een slijmbal ben jij toch,’ zeg ik.


  ‘Ik ga wat met je stiefvader praten,’ knipoogt Said.


  ‘Mag een jongen al niet meer vriendelijk zijn?’ vraagt mijn moeder.


  Wanneer we terug binnenkomen, praten Said en mijn stiefvader over voetbal. Mijn stiefvader traint een club met jonge voetballers van diverse afkomst. Het zijn allemaal lieve jongens die goed met een bal overweg kunnen. Maar zijn grote irritatie is dat ze niet in hun blote kont willen douchen. Waarom houden ze hun ondergoed aan? Is de schaamte zo groot? Ze hoeven zich niet te schamen, ze zijn jong en dat ontwikkelt nog. Maar mijn stiefvader wil het ook niet te vaak tegen de jongeren zeggen. Hij is bang dat ze hem van pedofilie zullen verdenken.


  Said zegt dat wat preutsheid in deze pornotijden niet zo slecht is. Er is ook sprake van een cultuurverschil. De ene pronkt graag met zijn Tommy Hilfiger boxershort, de andere met zijn geslacht. Naakt onder de douche is ook gevaarlijk. Met al die smartphones kunnen ze je makkelijk filmen. En voor je het beseft, sta je met je blote flikker op het internet.


  Ik schud het hoofd en vraag of ze echt niets beters te doen hebben dan daarover te discussiëren.


  ‘Eva, ik debatteer graag met je vader. Alleen door een gesprek komen we dichter bij elkaar.’


  Said knijpt plots liefdevol in zijn wang. Mijn stiefvader schrikt en knijpt in Saids wang. Said streelt het kale hoofd van mijn stiefvader, die reageert door de krullen van Said te aaien. Said knijpt opnieuw in zijn wang, mijn stiefvader knijpt in zijn neus. Zo gaat het even door tot ik roep dat de kinderen moeten ophouden met het spelletje om-ter-hardst-betuttelen.


  ‘Je moet het eens proberen, het lucht op,’ antwoordt mijn stiefvader.
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  De tweede ruzie. Hij kan soms zo’n zenuwtergende eikel zijn. Ik heb nooit iemand ontmoet die zo slim en tegelijk zo dom kan zijn. Soms denkt hij dat de zon uit zijn eigen kont schijnt. Soms heeft hij de charmes van een lijk. Soms heeft hij de sociale vaardigheden van een schorpioen die het juiste moment afwacht om te prikken. Dan ga ik helemaal door het lint. Ik heb altijd al temperament gehad, maar dat kon ik perfect bedwingen en inzetten op het juiste moment. Ben ik bang om hem te verliezen of kan ik voor de eerste keer echt mezelf zijn? En horen daar dan de woede-uitbarstingen ook bij?


  De dag begint nochtans goed. We zijn in een romantische bui en ik vertel dat ik het niet overleef als ik zijn begrafenis zou moeten bijwonen. Hij zwijgt even en zegt dat ik zijn begrafenis nooit zal bijwonen. Ik kan eerst niet volgen. Ik kijk hem aan en allerlei vragen razen door mijn hoofd. Meent hij dit of is het een flauwe grap? Bedoelt hij dat ik sneller zal sterven en dat hij mijn uitvaart zal regelen? Ik vraag het nog een keer.


  ‘Wanneer iemand begraven wordt, zijn alleen mannen aanwezig. Voor vrouwen is het verboden. Mannen en vrouwen rouwen apart. Dat zijn nu eenmaal de regels,’ zegt hij.


  Het antwoord is helder, ik val bijna van mijn stoel. Meent hij dit nu echt? Zoiets kan ik niet geloven. En wat bedoelt hij daarmee? Dat moet hij mij uitleggen.


  Hij vertelt dat wanneer hij sterft, zijn lijk eerst wordt gewassen en daarna in doeken gewikkeld. Dat moet een dag later. En hij moet met het hoofd naar Mekka begraven worden. Of hij hier of in Marokko begraven wordt, maakt voor hem niet veel uit. Hij is toch dood. Maar voor zijn familie is het belangrijk dat het volgens de regels wordt gedaan.


  Ik word ziedend en kan even niets zeggen.


  ‘En ik dan? Nog nooit van rouwverwerking gehoord? Zelfs na je dood ben je een egoïstische eikel. Of ga je de rollen omdraaien en mij een egoïst vinden?’


  ‘Waarom maak je er een probleem van? Ik ben toch niet dood?


  In het hiernamaals zullen we elkaar terugzien.’


  ‘In het hiernamaals? Waar jij en al je maagden zitten te flikfooien. Nee dank u.’


  ‘Ik ga doen alsof ik dat niet gehoord heb,’ antwoordt hij.


  Ik verlies het helemaal: ‘Ben je vergeten dat ik een ongelovige ben? Ik zal voorgoed branden in de hel. Ik word bij de haren mee gesleurd en in de hel gegooid. Daar is het vuur negenenzestig keer warmer dan het vuur op aarde. Ik word daar vastgeketend. Mijn huid roostert weg en wordt telkens vervangen door verse huid. Ik zal de pijn continu voelen en ik zal wensen dat ik echt dood was. In de hel moet ik bloedheet water drinken en doornige planten inslikken. Mijn ingewanden zullen koken en scheuren. Ik zal er gruwelijk uitzien. Slangen en schorpioenen zullen mij bijten… In de hel… ’


  Ik moet even naar adem happen.


  Ayoub kijkt verbaasd en zegt: ‘Waar heb je die onzin gelezen? Je moet niet alles geloven wat je leest.’


  ‘Je ontkent het dus niet?’


  ‘Ik weet het niet. Ik geloof het allemaal niet. Ik vertrouw op God en op mijn verstand dat zegt dat zoiets niet logisch is. Jij in de hel? Dat kan ik niet geloven. Dat weiger ik te geloven.’


  ‘Je weigert om zoiets te geloven?’


  ‘Ja.’


  ‘Geloof je dan wel?’


  ‘Toch wel, maar ik geloof niet in die onzin die jij leest.’


  ‘Ik vond de tekst best goed. Gruwelijk, maar fantasierijk en beeldend geschreven.’


  Hij neemt me vast, ik kalmeer en vraag hoe het met zijn been gaat. Hij zegt dat het gisteren een twintigtal minuten verlamd was, maar nu lijkt alles goed te gaan. Al loopt hij nu mank met het andere been. Ik vind het vreemd, maar ook weer niet. Ik denk dat het iets mentaals was. Er zitten te veel demonen in zijn hoofd en misschien kom ik daardoor mijn eigen demonen tegen. Vandaar die woede-uitbarstingen. Ik denk dat er een dag komt dat de vulkaan in zijn hoofd zal losbarsten en al zijn demonen weg zullen vluchten.


  ‘We moeten dringend een specialist raadplegen.’


  ‘We zullen wel zien,’ antwoordt Ayoub.


  Zijn apathische houding werkt op mijn gemoed: ‘Ayoub, ik haat het om je moeder te moeten spelen. Ik begrijp niet waarom jij je kop in het zand steekt. Je hoeft er met mij niet over te praten, maar laat je tenminste onderzoeken.’


  Ik vind al snel werk bij de grootste krant van het land. Na een spontane sollicitatie mag ik op gesprek gaan. Een kort onderhoud, enkele proeven en ik kan meteen beginnen als freelance redacteur voor het regionale nieuws. Oké, het is maar regionaal nieuws en de grootste krant is geen kwaliteitskrant. Maar ik moet ergens beginnen.


  Mijn dagen komen vroeg op gang en eindigen vaak erg laat. Maar ik ben nooit een negen-tot-vijf-type geweest. Ik geniet van de hectiek en de druk om deadlines te halen. Voor een krant schrijven is voor mij altijd al het gedroomde beroep geweest.


  Ayoub start met avondlessen filosofie. Werk vinden, gaat hem minder vlot af. Af en toe doet hij tijdelijke opdrachten, maar die houdt hij niet lang vol. Het werk is doorgaans vuil en de mensen zijn onvriendelijk.


  Hij heeft vaak pech omdat hij gewoon Ayoub is. Klungelig, overgevoelig en met een trots kantje. Hij geeft niet snel op en doet toch zijn best om verschillende beroepen uit te proberen.


  Autowasser: hij kan niet tegen de zeep.


  Vuilnisman: de zakken zijn te zwaar.


  Schoonmaker: de baas, van Marokkaanse origine trouwens, bleek een arrogante klootzak.


  Visfileerder: te koud en hij heeft bijna een vinger afgesneden.


  Laden en lossen: in de haven tussen racistische dokwerkers die enkel op vrijdagmiddag van hun gedachtegoed afwijken om een pita te gaan eten.


  De laatste is de leukste en ook de meest tragische: controleur van chocolademelkflessen. Er zijn heel wat scholen die chocomelk uit glazen flessen en met een rietje aanbieden. Het rietje laten de schoolkinderen altijd in het flesje zitten. Voor hij de krat met flessen chocomelk op een lopende band plaatst, moet hij er rietjes uitvissen en kijken of de glazen flessen niet beschadigd zijn. Dat doet hij de hele dag in het helse lawaai van de lopende band. Hij heeft oordopjes om het draaglijk te maken. Het wemelt er van de wespen. De suiker is een magneet voor insecten. Ayoub is bang voor wespen, maar hij wil zijn angst overwinnen. Het is een mentale weddenschap met zichzelf. Als hij één fobie kan overwinnen, zullen alle andere fobieën snel volgen.


  ’s Avonds vertelt hij vol trots dat de wespen hem niet kunnen raken. Hij wordt gerespecteerd door de wespen. Ze vinden hem een toffe kerel en daarom steken ze hem niet.


  ‘Ze vinden je pas tof als ze danspasjes op je arm doen,’ reageer ik.


  Hij glimlacht en zegt: ‘Ik heb weer een doel gevonden in mijn leven.’


  De volgende dag wordt hij gestoken door een wesp.


  Hij voelt een stekende pijn op zijn arm. Het wordt rood en zwelt meteen op. Hij ademt moeilijker, krijgt jeuk over zijn hele lichaam en heeft het gevoel dat hij op elk moment in zwijm kan vallen. Het bedrijf heeft blijkbaar ervaring met wespensteken en belt meteen een ambulance op. Na een injectie gaat het snel beter met Ayoub. Hij krijgt de raad om altijd een noodhulpsetje bij zich te hebben, voor het geval dat een insect hem steekt. Ik moet van hem nu altijd een pincet in mijn handtas bewaren. De uitdaging om zijn fobie te overwinnen verliest hij, de angst neemt alleen maar toe. Bovendien wordt hij ontslagen omdat hij niet immuun is voor een wespensteek. Dat vindt hij niet het ergste. Hij geloofde echt dat wespen hem een toffe kerel vonden en voelt zich nu verraden door hen.


  Met mijn loon komen we net rond. Ik vind het best oké, maar ik voel dat hij zich schaamt omdat ik de enige kostwinner ben. Ik kan me geen enkel moment herinneren waarop hij geld vroeg. Hij leent geld van Said of hij loopt liever blut rond. Het aan mij vragen, daar is hij te trots voor.


  Ik wil niet de indruk wekken dat ik zijn weldoener ben. Maar ik heb hem ook niet graag platzak. Daarom wil ik een gezamenlijke rekening openen en stel ik voor om onze aparte zichtrekeningen te sluiten. Misschien heeft hij dan minder gêne om iets af te halen. Ik stel het voor als iets wat romantische koppels doen. Koppels met een gezamenlijke rekening vertrouwen elkaar honderd procent. Het werkt averechts. Hij vindt dat ik hem betuttel. Dat ik hem een zielig Marokkaantje vind. Ik zeg dat hij overal spoken ziet en van een mug een olifant maakt. Omdat ik werk en hij niet is het toch logisch dat ik meer bijdraag? Of is hij te trots om geld te vragen aan een vrouw?


  ‘Eva, dat vind ik echt een goedkoop argument. Waarom zou ik geen geld aanvaarden van een vrouw?’


  Hij blijft lange tijd voor zich uitstaren en zegt: ‘Ik heb geen trots. Vroeger vond ik dat belangrijk. Vroeger wilde ik iemand zijn, maar ik ben tot het besef gekomen dat ik niemand ben. Ik heb daar nu vrede mee. Open de gezamenlijke rekening maar. Ik vind het een goed idee.’


  ‘Ik heb volgende week een sollicitatiegesprek.’


  ‘Waarom? Wil je iets anders doen?’


  ‘Ik wil voor een serieuze krant werken. Wat meer diepgang, goede verhalen schrijven over belangrijke onderwerpen en interessante mensen. Een regionale krant is wel leuk, maar soms heb ik het gevoel dat ik aan krantenvulling doe. Weet je waarover ik vandaag heb geschreven?’


  Ayoub schudt glimlachend het hoofd.


  ‘Over een kelder die onder water staat. De man heeft dure flessen wijn en de hoofdredactie vindt zoiets belangrijk genoeg om er een artikel over te schrijven. Ik kom maar net aan of de eigenaar komt huilend aangewankeld. Hij is helemaal in paniek omdat zijn dozen nat zijn geworden. Maar dat is niet alles. Nu komt het grote nieuws. Er drijven flessen rond en het etiket is losgekomen. Het grote drama is dat de wijnkenner de dure en de minder dure wijnen niet meer kan onderscheiden. Hij hoopt dat de verzekering de schade zal dekken en water bij de wijn wil doen. Dat was ook de kop van het artikel: Wil verzekering water bij de wijn doen? Daarna nog een zielige foto van de man met een fles wijn in de hand en ik heb weer nieuws gemaakt. O ja, ik heb ook natte voeten gekregen.’
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  We moeten de waarheid erkennen: de wereld is in oorlog omdat de vrede verloren is. Als ik het over oorlog heb, bedoel ik een oorlog om belangen, geld, natuurlijke hulpbronnen. Een oorlog om het overheersen van anderen. Ik spreek niet van een oorlog van religies. Religies willen geen oorlog, dat willen de anderen. In een samenleving die zo vaak vergiftigd is door consumptiegedrag en hedonisme, rijkdom en overdaad, uiterlijk vertoon en narcisme, roept het kind ons op om sober te leven. (Paus Franciscus)


  Hij wordt met de dag onzekerder. Hij piekert. Twijfelt. Aarzelt. Hij kan niet kiezen en elke keuze die hij dan toch neemt, maakt hem alleen maar verwarder. Wanneer ik hem bel en vraag of hij zin heeft in kip of vis, maak ik het hem al moeilijk. Of hij wordt kwaad, of moedeloos en zegt dat ik hem zoiets niet mag aandoen. Wat als ik door zijn schuld kip eet in plaats van vis? En ik door die kip ziek word, die last kan hij niet dragen. Vermoeiend.


  Ik rij ’s middags naar huis. Ayoub zit op de koude keukenvloer met zijn handen voor het aangezicht.


  ‘Ayoub?’


  Zijn ogen zijn rood aangelopen.


  Ik kom dichterbij, raak hem zachtjes aan en vraag wat er scheelt.


  ‘Niets,’ snauwt hij en hij duwt mij van zich af.


  Hij wandelt naar de badkamer en sluit de deur.


  Ik klop op de deur en zeg: ‘Ayoub, hoe kan ik je helpen als je mij niets zegt.’


  ‘Je kunt mij niet helpen.’


  ‘Waarom wil je dat niet?’


  ‘Ik wil dat niet. Laat mij alsjeblieft met rust.’


  Ik blijf nog even aan de deur staan. Ik klop, maar hij reageert niet.


  ‘Kan ik iets voor je doen? Heb je iets nodig van de winkel?’


  Geen antwoord.


  Ik ga terug werken.


  ’s Avonds ben ik iets vroeger dan gebruikelijk terug. Op de keukentafel heeft hij op een briefje geschreven: Eva, ik moet even weg, anders word ik gek. Als ik zo verder doe, raak ik je kwijt. Ik voel me zo zwak, zo weerloos. En dat wil ik niet. Ik wil geen slappeling zijn. Ik hoop dat je mij begrijpt. Sorry voor alles. Ayoub.


  Ik bel. Antwoordapparaat. Een uur lang probeer ik hem te bereiken. Ik rij naar Said. Hij fronst en krabt in zijn haren.


  ‘Ik denk dat ik weet waar hij is.’


  ‘Waar is hij?’


  ‘Hij is ongetwijfeld naar de bergen getrokken.’


  ‘De bergen?’


  ‘Naar de Rif, bij zijn oom. Alles is daar prachtig. Het uitzicht, de amandel- en vijgenbomen, de cactussen, de ezels, de geiten, de kippen, de mensen en zijn oom is de vriendelijkste man die ik ooit heb ontmoet. Het is alsof je tweehonderd jaar terug in de tijd gaat. We zijn daar eens samen heen gegaan. Ayoub heeft daar zelfs een jaar gewoond. Ik denk dat hij toen zestien was.’


  ‘Waarom wil hij in godsnaam naar daar gaan?’


  ‘Om zijn angsten te overwinnen. Het kan daar ’s nachts akelig zijn en overdag soms ook.’


  ‘Hoe weet je dat allemaal?’


  ‘Wel… Eva. Jij weet het misschien niet, maar we doen het met elkaar. Wij Marokkanen zijn als de oude Grieken. Wij Marokkanen zijn daar heel open in.’


  ‘Dat is zo mooi,’ smaal ik. ‘En wie was dan de man in de relatie? Of hadden jullie een beurtrol?’


  ‘Je moet niet overdrijven, Eva. Het was een grapje.’


  ‘Heb ik een gevoelige snaar geraakt? Jij bent erover begonnen.’


  ‘We hebben een ander vorm van humor,’ zegt Said chagrijnig.


  ‘Blijkbaar. Maar weet je hoe ik hem kan bereiken?’


  ‘Dat kun je niet. Hij heeft waarschijnlijk zijn telefoon weggegooid.’


  ‘Weggegooid?’


  ‘Toen we samenhokten zei hij dat letterlijk. “Op een dag gooi ik mijn telefoon weg en vlucht ik naar mijn oom. Alleen zo kan ik die kortsluitingen laten verdwijnen.”’


  ‘Weer die kortsluitingen. Dus als ik hem wil zien, dan moet ik naar zijn oom gaan.’


  Said knikt.


  ‘Dat weet ik zo niet,’ zeg ik kwaad.


  Ik begrijp niet waarom hij zoiets doet. Beseft hij niet dat hij me zo voorgoed kan kwijtspelen. Of wil hij dat juist en is hij gewoon te laf om het in mijn gezicht te zeggen. Misschien is vluchten zijn manier om er een punt achter te zetten. Wel… opgeruimd staat netjes. Voor mijn part mag hij naar de Noordpool vluchten en daar met al zijn kortsluitingen doodvriezen.


  Twee dagen later zit ik samen met Said in het vliegtuig. Said heeft vliegangst, tijdens de vlucht zegt hij bijna geen woord.


  Zodra we landen, verschijnt er een brede grijns op zijn bleek geworden gezicht.


  ‘Wat ik niet allemaal voor jullie doe.’


  ‘Jij bent toch onze voogd? Je hebt een verantwoordelijkheid, Said,’ antwoord ik.


  ‘Ik dacht dat jullie huwelijk maar folklore was.’


  ‘Dat dacht ik ook,’ glimlach ik.


  In de luchthaven vraagt de douanepolitie in het Frans wat de reden van mijn bezoek is.


  ‘Ik kom hier mijn echtgenoot zoeken.’


  De politieagent met borstelige zwarte snor en enkele ontbrekende tanden grijnst en zegt: ‘Dat heb je met Marokkaanse mannen. Je moet ze strak houden, want voor je het weet hebben ze een tweede vrouw of een derde of zelfs meer. Marokkaanse mannen zijn onverzadigbaar. Maar misschien heb je dat wel nodig, een onverzadigbare man.’


  Hij stempelt mijn paspoort en wenst me veel succes.


  Ik glimlach zuur en hoop dat er iemand langdurig zijn oogbollen bestempelt.


  Said heeft ondertussen voor een taxi gezorgd. Tijdens de rit is hij in gesprek met de chauffeur. Ik versta er niets van, het lijkt alsof Said moppen aan het tappen is.


  ‘Zijn het dezelfde grappen als die bij mijn stiefvader?’


  ‘Nee, ik ben met een ernstig gesprek bezig. Over de aardbevingen die dit gebied teisteren.’


  ‘Dat is toch niet iets om te lachen.’


  ‘Ja, maar de taxichauffeur is grappig.’


  Met een tandeloze grijns zegt de chauffeur in gebrekkig Nederlands: ‘Hallo mevrouw. Welkom in Marokko.’


  ‘Dankjewel, meneer.’


  ‘Zie je wel, hij is grappig?’


  ‘Jij vindt alles grappig. Zelfs mijn stiefvader vond je grappig.’


  ‘Eva, je stiefvader is een schattige, lieve man. Zo schattig dat ik met hem zelfs lepeltje-lepeltje wilde liggen.’


  ‘Dat geloof ik niet.’


  ‘Ik zal eerlijk zijn. Ik vond je stiefvader een arrogante betweter en een blaaskaak. Sorry.’


  ‘Is niet erg. Hij is ook een betweter. Maar waarom deed je dan zo hard je best?’


  ‘Dat moest van Ayoub. En ik kan ook goed acteren. Aan mij is een topacteur verloren gegaan’


  We rijden over onverharde wegen die ruiger worden. De hitte is onverdraaglijk, maar het uitzicht is prachtig. Aan de overkant zie ik enkele vrouwen met strooien hoedjes op een tarweveld aan het werk. Ze staan gebukt en met een kleine sikkel in de hand maaien ze tarwestengels. Zodra ze een twintigtal stengels hebben, knopen ze die bij elkaar en gooien ze de tarwestengels op een hoop. Verderop zie ik enkele mannen hetzelfde doen.


  ‘Hoe kunnen ze werken in zulke brandende hitte?’


  ‘Als je hier niet werkt, sterf je van de honger. En als je moet kiezen tussen de dood en de hitte, dan is de keuze snel gemaakt,’ zegt Said.


  In de verte komen twee ezels aandraven. Twee meisjes – ik schat hen tien jaar oud – zitten op de ezels. De taxichauffeur stopt, doet het raampje naar beneden en wisselt enkele woorden met de meisjes. De warme lucht die binnenstroomt, doet me naar adem happen.


  ‘De vreemdeling woont in dat huis,’ zegt Said die naar een witte vlek wijst.


  ‘Wie is de vreemdeling?’


  ‘Ayoub.’


  De ezels beginnen plots luid te balken. Ik schrik en geef een korte gil.


  De taxichauffeur lacht en zegt iets tegen Said.


  ‘Je zal nog vaak schrikken.’


  Het huis is verder dan verwacht. Ik wrijf mijn armen en gezicht nog maar een keer met zonnecrème in.


  Aan een wit, lemen huis stoppen we. Een Duitse herder komt aangelopen en kijkt ons vriendelijk aan. Hij wordt met een steen weggejaagd. Een grote man met een strooien hoed op het hoofd komt aangeslenterd. Hij heeft een lange smalle pijp in zijn hand. Als hij dichterbij komt, zie ik hoeveel groeven in zijn gezicht gegrift zijn. Hij schuurt met zijn pijp over zijn ruwe baard. Said stapt uit. De man roept het uit en begroet Said met vier kussen. Ik probeer mijn bezwete kleren wat te fatsoeneren, stap uit en steek mijn plakkerige hand uit. Hij beantwoordt mijn glimlach en zegt:


  ‘Goeiemiddag, Ewa.’


  ‘Eva.’


  ‘Ewa, Eza, is all the same. Ik ben Hammadi,’ lacht hij.


  Hij heeft geen enkele tand meer.


  ‘Hij verstaat wat Nederlands hoor. Alleen zijn uitspraak gaat wat moeizaam,’ zegt Said.


  De Duitse herder komt opnieuw aan gekwispeld, Hammadi schreeuwt hem toe en de hond zet het weer op een lopen.


  ‘Je moet niet denken dat hij een dierenbeul is. Hammadi en de hond zijn de beste vrienden,’ zegt Said.


  ‘Hij lijkt allesbehalve een dierenvriend.’


  ‘Schijn bedriegt. Wist je dat de hond van Ayoub is en ook Ayoub heet?’


  ‘Nee, dat wist ik niet.’


  ‘Hammadi noemt de hond Youb omdat je een mensennaam niet aan een hond geeft.’


  ‘Waar is Ayoub?’


  ‘Eerst thee,’ zegt Hammadi.


  Ik volg hem door de ingang, een kleine deur waarvoor we een diepe buiging moeten maken. We komen op een binnenplaats en ik voel hoe een zalige koelte al mijn zintuigen streelt. Kippen scharrelen rond, graatmagere katten kijken verveeld voor zich uit.


  Hammadi rolt een tapijt uit, gooit er daarna wat grote kussens op en beveelt: ‘Efa, zit.’


  Even later drinken we sterke muntthee. Hammadi steekt zijn lange pijp in elkaar. Hij stopt er wat hennep in en strijkt met een lucifer over de muur. Nadat hij een paar keer inhaleert, blaast hij kort en diep. De opgebrande hennep vliegt weg. De kippen rennen kakelend naar het stukje hennep om het als eerste op te pikken.


  ‘Mijn kippen zijn elke dag high. Morgenvroeg laat ik je hun eieren proeven. Heerlijk,’ zegt Hammadi.


  Ik snak naar een sigaret, kan het niet meer uithouden. Ik haal mijn pakje boven en neem er een. Hammadi geeft mij een vuurtje. Bij de eerste trek word ik een beetje duizelig. Na mijn sigaret vult Hammadi een glas thee. Hij staat op en zegt: ‘Kom, Efa. Wij naar Ayoub.’


  We wandelen door smalle paadjes dieper de bergen in. Hammadi wijst naar een vijgenboom, waaronder ik zijn silhouet herken. Mijn Ayoub. Hij draagt een strooien hoed en zit voorovergebogen op een rotsblok. We komen dichterbij, maar hij is in opperste concentratie. Hij houdt een amandelnoot tussen duim en wijsvinger. Met een kei slaat hij de noot in twee en gooit de vrucht in een juten zak. De schors gooit hij weg. Hij doet het telkens in hetzelfde tempo, het lijkt of zijn armen mechanische werktuigen zijn. Hammadi grabbelt wat amandelen uit de zak en gooit er eentje op Ayoub. Hij schrikt en glimlacht naar Hammadi. Daarna gaat zijn blik naar mij. Hij weet zich geen houding te geven.


  ‘Ik heb thee voor je,’ zeg ik.


  Hammadi gaat verderop wat roken.


  ‘Alles goed met je?’


  ‘Ja, ik voel me al veel beter. Is alles goed met jou?’


  ‘Nu wel. Ik maakte mij zorgen.’


  ‘Dat begrijp ik.’


  ‘Ik begrijp jou niet. Hoe lang wou je mij in het ongewisse laten?’


  ‘Dat weet ik niet. Een paar dagen, een paar weken. Het was dit of mij bezoeken in de psychiatrie.’


  ‘Je kon mij tenminste verwittigen.’


  ‘Het was alsof ik in trance was. Voor ik het besefte, zat ik in het vliegtuig. Je weet toch dat ik geld van de rekening heb gehaald?’


  Ik haal mijn schouders op.


  ‘Ben je kwaad op mij?’


  ‘Ik weet niet wat ik van je moet denken.’


  Er cirkelen enkele wespen rond zijn theeglas.


  ‘Je moet hier weg, voor ze je steken.’


  Hij schudt het hoofd en kijkt me liefdevol aan.


  ‘Ze hebben geen belangstelling voor mij. Ze verlangen naar muntbladeren en suiker.’


  Een wesp waagt zijn kans en proeft de suiker die aan de binnenkant van het glas kleeft. Hij glijdt onhandig uit. Ayoub vist de verdronken wesp uit het glas en neemt een slok. De tweede wesp geniet van de suiker die aan de rand van het glas kleeft. De wesp cirkelt nog rond het glas, het lijkt alsof hij beneveld is. Hij landt op Ayoubs arm. Hij beweegt zijn pootjes, wappert zijn vleugels en schudt met zijn achterste.


  ‘Als dat geen danspasjes zijn,’ glimlacht hij.


  Hij is niet meer bang?


  ‘De wesp vindt je een toffe kerel. Je hebt je doel bereikt, nu mag je voor mijn part rustig sterven.’


  We liggen samen op het dak van het huis. De olielamp dooft langzaam uit tot het pikdonker wordt. Ik zag nooit zo’n heldere sterrenhemel.


  ‘Het lijkt alsof ik in een sprookje zit.’


  ‘Ben je nu kwaad op mij?’ vraagt Ayoub.


  ‘Dat is de tweede keer. Die vraag die je me stelt is zo… Tuurlijk ben ik kwaad. Heb je dat nog niet door?’


  ‘Ik wou weten hoe jij je voelt.’


  ‘Het enige wat ik nu voel is de afstand tussen ons en woede.’


  Hij reageert niet.


  ‘Waarom zeg je niets?’


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


  ‘Dat is makkelijk.’


  ‘Ik begrijp dat je zoiets denkt, Eva. Maar ik wil je echt alles vertellen. Ik wist niet wat ik moest doen, ik begon echt te denken dat ik getikt ben.’


  ‘Je bent niet getikt. Je bent gewoon raar en dom en egocentrisch en…’


  ‘Ik heb het al begrepen.’


  ‘Kon je niet even nadenken voor je het vliegtuig instapte? Kon je niet voor een keer rekening met me houden?’


  ‘Ik stond er niet bij stil. Sorry. Ik kan soms zo onhandig zijn.’


  ‘Val dood, Ayoub. Je kunt nu echt doodvallen. Ik begrijp niet waarom jij zoiets doet. Het enige wat je kunt zeggen… Ik kan soms zo onhandig zijn,’ zeg ik met een kinderstemmetje. ‘Je kwetst mij, Ayoub en je hebt niet eens het besef dat je mensen kwetst. Ik snap je niet, Ayoub. Waarom doe je dit allemaal? Je bent zo verwarrend en helemaal niet te vatten. Ik begrijp mezelf niet meer. Ik begrijp niet dat ik je achterna vlieg en nu ergens in de wildernis lig.’


  Hij zwijgt.


  ‘Ik weet het niet. Ik weet niet of ik al die kortsluitingen van je moet geloven.’


  ‘Dat begrijp ik.’


  ‘Je kunt zo gevoelloos zijn. Het is alsof je nu op automatische piloot antwoordt.’


  ‘Ik weet dat het mijn schuld is en daarom wil ik niet klagen.’


  ‘Wat wil je nu zeggen? Vind je dat ik aan het klagen ben? Morgen zal je mij niet horen klagen, ik neem het vliegtuig terug.’


  ‘Wil je het uitmaken?’


  ‘Zou ik helemaal naar hier komen om het uit te maken? Ik had je dan wel een sms gestuurd.’


  ‘Dat zou niet mogelijk zijn. Ik ben hier onbereikbaar.’


  ‘Het is beter dat je zwijgt als je flauwe grappen wil vertellen. Wil jij het soms uitmaken en durf je het niet te zeggen? Ben je soms een lafaard? Wegvluchten is ook een manier om mij te dumpen.’


  ‘Ja, ik ben een lafaard. Nee, ik zal je nooit dumpen. Ik val nog liever in een ravijn.’


  ‘Als je dat doet… heb je het eigenlijk ook uitgemaakt.’


  Hij gniffelt.


  ‘Dat klopt. Jij bent de reden dat ik me nooit in een ravijn zal laten vallen.’


  ‘Doe niet zo klef.’


  ‘Oké,’ antwoordt hij.


  ‘Weet je dat ik veel over je heb nagedacht toen je hier met je hond en je strooien hoed amandelnoten kraakte? Ik vroeg me af waarom ik nu van iemand hou die me slecht behandelt. Ik had je toch al lang bij het groot huisvuil moeten smijten.’


  ‘En waarom heb je dat dan niet gedaan?’ vraagt hij.


  ‘Waarom wel? Ben je naar iets aan het hengelen?’


  Zijn stem wordt zenuwachtiger.


  ‘Omdat ik dat verdien. Ik zeg dit niet omdat ik zou willen dat je er nu een einde aan maakt. Sorry.’


  Ik staar naar de sterrenhemel en heb nog nooit zo’n overvloed aan sterren gezien. Het is zo overdonderend mooi dat het mij kalmeert.


  ‘Ben je nog wakker?’


  ‘Ja, Ayoub.’


  ‘Oké.’


  ‘Ayoub… Ik voel de last die je meedraagt en in je ogen zie ik vaak een panische angst. Maar je wil niks loslaten, je wil niks vertellen. Hoe kan ik je helpen als je alles zo opkropt?’


  ‘Ik wil je alles vertellen. Maar ik kan het niet. Nog niet.’


  ‘Als je het niet kunt loslaten en je hart voor mij open stellen, zal er van ons niet veel overblijven’


  ‘Ik weet het! Ik weet het!’


  ‘Niet zo luid.’


  ‘Sorry.’


  ‘Je hebt al genoeg sorry gezegd voor vandaag.’


  ‘Is het goed als ik morgen met jullie meevlieg?’


  Het is hem geraden dat hij meevliegt.


  ‘We zullen wel zien. Probeer wat te slapen, morgen moeten we vroeg opstaan.’


  Ik hoor de hond hijgen.


  ‘Ayoub, wat doet die hond hier?’


  ‘Hij slaapt altijd op het dak. De hond is bang voor andere wilde honden.’


  ‘Is hij jouw hond?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik dacht dat je geen dierenvriend was.’


  ‘Dat dacht ik ook.’


  ‘Ayoub, beloof mij dat je zoiets nooit meer doet. Beloof mij dat je mij nooit in de steek zult laten.’


  ‘Ik beloof het. Ik beloof het. Ik beloof het.’


  De volgende ochtend open ik mijn ogen en zie hem samen met de hond naar mij kijken. Allebei glimlachen ze.


  ‘De ochtendstond heeft goud in de mond.’


  ‘Fuck you.’


  Het zonlicht verblindt, ik sluit snel mijn ogen.


  ‘Je moet opstaan.’


  ‘Wat stond je te grijnzen.’


  ‘Stond ik te grijnzen?’


  ‘Ja, jij en je hond.’


  ‘We wilden je wakker maken. De zon is hier een sluipmoordenaar.’


  ‘Hoe laat is het?’


  ‘Tijd om te ontbijten.’


  Met een emmer koud water probeer ik mij te wassen. Het water is op en ik hang nog vol met zeep. Ik vertik het om Ayoubs hulp te vragen en droog me af. Ben ik zo’n verwend nest dat zich zonder bad of douche niet meer fatsoenlijk kan wassen?


  Said zit op een krukje en ziet er helemaal verkreukeld uit.


  ‘Goeiemorgen Said, ben je overreden door een ezel?’


  ‘Het scheelt niet veel. De Rif is niets voor mij. Veel te veel muggen, veel te veel rare insecten. Ik denk dat ik ’s nachts een slang hoorde.’


  Ayoub brengt brood, olijfolie en lege glazen.


  ‘Thee en koffie komen er zo aan.’


  ‘Dank je,’ antwoord ik.


  ‘Mijn oom is nu vers brood aan het bakken. Hij stond al heel vroeg op om deeg te kneden. Tast maar toe.’


  Ayoub snelt weg en komt terug met twee platte broden. Ik snuif de geur en ben meteen klaarwakker. Ik dip een stukje brood in de olijfolie.


  ‘Wil je thee of koffie?’ vraagt Ayoub.


  ‘Thee.’


  Ayoub gaat zitten en schenkt voor me in, daarna voor zichzelf.


  ‘Ik lust ook thee,’ glimlacht Said beteuterd. ‘Sinds je een vriendin hebt, heb je alleen nog maar oog voor haar.’


  ‘Sorry, ik was het vergeten. Zoek anders een vrouw, je hebt nu de kans,’ antwoordt Ayoub.


  ‘Ja, ik heb hier al mooie geiten gezien. Ik denk dat ik straks een eindje ga wandelen.’


  Ayoubs oom komt aangewandeld met een grote pan waarin tien spiegeleieren drijven in olijfolie.


  ‘Ewa, bsaha.’


  ‘Allah ahtek sa.’


  Hammadi grijnst en bestookt mij met complimenten.


  De eieren zijn in een mum van tijd op. Hammadi heeft gelijk. Die gedrogeerde kippen leggen verdomd lekkere eieren. Ik voel me verdoofd en geniet van het moment. Ik krijg een gelukzalig gevoel en kan relativeren. Alles is hier wondermooi en ik wil hier voorgoed blijven. Ik neem Ayoubs hand vast.


  Hammadi zegt dat ik hem goed moet vasthouden, anders verdwijnt hij weer.


  ‘Verdwijnen om amandelnoten te kraken. Ayoub is echt niet honderd procent,’ zegt Said.


  We horen de taxi claxonneren. Door het lawaai blaft de hond, balken de ezels en mekkeren de geiten. We rijden weg, de hond blijft ons huilend achtervolgen.


  16


  Wie iemand doodt, behalve wegens het doden van anderen of het scheppen van wanorde in het land, het ware alsof hij het gehele mensdom had gedood, en voor hem, die iemand het leven schenkt, alsof hij aan het gehele mensdom het leven heeft geschonken. (koran soera 5:32)


  Door de aanslagen verliest een moeder haar vier kinderen. Nadat haar echtgenoot niet meer uit coma ontwaakt, houdt ze op televisie een emotioneel pleidooi tegen de islamisering en roept ze op om in de hoofdstad te demonstreren. Ze roept op om eindelijk aan de revolutie te beginnen. Een week later worden trein na trein en bus na bus gevuld met verontwaardigde betogers. Een half miljoen mensen trekt scanderend door de straten van Brussel. Ik loop mee, als journaliste. Mijn eerste grote reportage voor de krant en het is al meteen een onvergetelijk verhaal. De mensenzee is een bont allegaartje van modale gezinnen, oud en nieuwe Belgen, rijk en arm, politici van verschillende strekkingen tot neonazi’s die dood aan elke moslim scanderen.


  Anderen houden het ludiek en lopen verkleed als Zwarte Piet of als een kruisvaarder.


  Met mijn notitieboekje in de hand vraag ik aan Zwarte Piet wat hem naar de betoging brengt.


  ‘Omdat ze niet willen dat ik mij zwart schilder. Omdat ze een kinderfeest willen verbieden. Van kinderen blijf je af! Van Zwarte Piet blijf je af!’


  Waarom begint hij plots te schreeuwen?


  ‘Sommigen vinden Zwarte Piet kwetsend, vooral zwarten. Zelfs de Verenigde Naties oordeelden dat het racistisch is. Dat is toch iets om rekening mee te houden?’


  ‘Luister meisje, als zwarten gekwetst zijn door een kinderfeest, dan moeten ze maar oprotten naar hun eigen land. Een beetje dankbaarheid is op zijn plaats. En de Verenigde Naties moeten zich niet komen moeien met zaken waar ze niets van af weten.’


  ‘Dank je wel.’


  Eikel.


  ‘Van kinderen blijf je af! Van Zwarte Piet blijf je af!’


  Wat een debiel.


  Ik zie een groepje met verschillende borden met cartoons over de islam.


  ‘Mevrouw, waarom die cartoons?’


  ‘Omdat wij in een land leven waar de vrije mening belangrijk is.’


  ‘Ook al is het kwetsend en soms zelfs racistisch?’


  ‘Mevrouw, een cartoon vermoordt geen mensen.’


  ‘Dank je wel.’


  Er worden worstjes uitgedeeld met daarop een vrolijk vlagje waarop niet-halal geschreven staat.


  ‘Juffrouw, een worstje?’


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Lust je geen worst?’


  ‘Ik ben vegetariër.’


  ‘Dat is een geldige reden. Was je een moslima, ik had het in je strot geduwd.’


  Deze moet ik noteren.


  Boeren houden lammetjes in hun armen en schreeuwen dat de islam van onschuldige kinderen moet afblijven.


  ‘Wat hebben lammetjes met kinderen te maken?’


  ‘Lammetjes zijn jong en kinderen zijn jong.’


  ‘Euh… ja.’


  Ik doe alsof ik iets aan het schrijven ben.


  ‘Eet je die lammetjes op?’


  ‘Ja, lam is mals en lekker vlees.’


  ‘Ik snap nog altijd de link niet met kinderen.’


  ‘Wel, ze eten niet alleen lam, maar ook kinderen op.’


  ‘Wie zijn die ze?’


  Hij kijkt me aan alsof ik net een hele domme vraag heb gesteld.


  ‘De moslims natuurlijk.’


  Iemand heeft een geit meegenomen met een bord waarop staat: ik ben het beu om misbruikt te worden.


  ‘Meneer, waarom zijn de geiten het beu om misbruikt te worden?’


  ‘Wel… De geiten zijn het beu om in hun kont gepakt te worden door de vreemdeling. Ik vond het een goede metafoor, want wij worden al decennialang in onze kont gepakt.’


  De man vindt zichzelf enorm grappig.


  ‘Dank je wel.’


  Een groep wandelt rond met gigantische glazen gevuld met bier. Iemand schreeuwt: ‘Bak bier!’ De rest roept dan: ‘Allah is een stinkaard.’ Daarna gieten ze liters bier over elkaars hoofd.


  ‘Meneer, waarom die bierdouches?’


  ‘Door de islamisering is er meer controle op de weg en zijn de prijzen van het bier opnieuw gestegen.’


  ‘Is dat de schuld van de moslims?’


  ‘Iedereen weet dat moslims geen alcohol drinken en dat is slecht voor onze economie. Moslims willen dat niemand nog alcohol drinkt, de politiek speelt onder een hoedje met hen.’


  ‘Ben je daar zeker van?’


  Uit mijn ooghoek zie ik hem aankomen, ik kan me net op tijd uit de voeten maken. Goed geprobeerd, maar de bierdouche is mislukt.


  Duizenden betogers hebben groene ballonnen met daarop het hoofd van de profeet Mohammed.


  Ik wandel naar enkele giechelende meisjes. ‘Waarom die ballon met een afbeelding van de profeet?’


  ‘Verrassing,’ roepen ze in koor.


  Ik ben benieuwd wat hun grote verrassing zal worden.


  Aan het Beursplein houdt de menigte halt en wil de minister van Asiel en Migratie een toespraak houden. Hij vraagt eerst een minuut stilte. Tijdens die stilte kun je een speld horen vallen. Zelfs de biermannen houden zich koest. De minister begint te huilen en veegt zijn tranen weg. Daarna haalt hij een blad boven en zegt: ‘Burgers van dit land, vandaag herdenken we onze slachtoffers. Maar vandaag wordt het ook tijd dat we klaarheid scheppen. We hebben onze linkerwang gegeven, we hebben onze rechterwang gegeven. Het wordt tijd dat zowel links als rechts stopt met tolerant te zijn tegen de intolerantie. We moeten opnieuw fier zijn op onze verlichte westerse normen en waarden. We waren naïef. Ik was naïef. Ik dacht dat een Europese islam zijn plaats kon hebben. Dat een Europese islam mogelijk was. Het is een utopie, een sprookje. Een akelig sprookje zelfs. Na de aanslagen hebben mijn partij en ik de verlichting gezien. En aan de opkomst te zien, heeft het hele land de verlichting gezien. Wij zijn het beu om na elke aanslag kaarsjes te branden. Wij zijn het beu om elkaar na elke aanslag knuffels te geven.


  Ik zeg jullie nu klaar en duidelijk: De islam heeft geen plaats meer in onze samenleving. Burgers van dit land. Wat moet er met de islam gebeuren?


  Tienduizenden profeet-ballonnen knallen. Er volgt een luid applaus.


  ‘Wij zijn het Westen, wij zijn Europa. Leve Europa en leve de verlichting,’ krijst de minister.


  Over mijn hele lichaam krijg ik kippenvel en kom tot het besef dat ons land om zeep is.


  Tienduizenden hardnekkige betogers houden in verschillende steden pleinen bezet. Hun eis? Een referendum om de koran te verbieden en de islam als erkende godsdienst af te schaffen.


  Rechts staat volmondig achter hun eisen, links heeft er totaal geen antwoord op. De betogers krijgen hun zin en vandaag ga ik met Ayoub naar het stemhokje om tegen een verbod te stemmen. Said en Hannah laten ook hun stem horen.


  ’s Avonds wachten we vol spanning op het resultaat. De ja-stemmers hebben een massale overwinning behaald.


  Al vrij snel worden de eerste wetten ingevoerd: de Koran mag niet meer verkocht worden en wordt gelijkgesteld met Mein Kampf. De islam wordt niet meer erkend en van islamonderwijs is geen sprake meer. Religieuze hoofddoeken en moskeeën worden verboden. Maar de regering wil ook menselijkheid en altruïsme tonen. Op televisie wordt toegelicht dat moslims die terugkeren naar hun land van herkomst forse premies krijgen zodat ze daar opnieuw aan een toekomst kunnen bouwen. Een toekomst waarin ze naar hartenlust hun achterlijke religie kunnen beleven. Een toekomst waar ze lang en gelukkig leven. Een toekomst waar ze de westerse waarden niet meer moeten verteren.
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  De minister van Binnenlandse Zaken neemt plaats achter het sprekersgestoelte. Hij friemelt in zijn papieren en kijkt met een zucht het publiek aan.


  ‘Beste vrienden. Vandaag zal ik geen omwegen nemen. Het vrije woord in het vrije westen is heilig en dat zal het ook blijven. Ook al willen ze het proberen, dat zullen ze ons nooit kunnen afnemen. Beste vrienden. We zijn allemaal geraakt door de afgevuurde kogels. Door de bommen. Door de messen.


  Wat mij het meest raakte, was het verraad van de gematigde moslim. Het verraad van degene die wij hebben geherbergd, die wij kleedden en te eten gaven. Beste vrienden. Er is niet zoiets als een gematigde moslim. Dat is een leugen om ons te verwarren. Maar ik ben niet in de war. Ik weiger om te zwijgen. Nu niet meer. Want ik heb moslims zien juichen. Ik heb moslims zien dansen. Ik heb ze zien huilen van vreugde. Beste vrienden. Vergis je niet, bij elke aanslag vieren ze feest. Bij elke aanslag dansen ze op de straten. Iemand die danst bij gruwel en pijn is voor mij geen mens meer. Die heeft voor een pact met de duivel gekozen. Die heeft voor het duister gekozen en niet voor de verlichting. Beste vrienden. Wij hebben voor de pen gekozen, terwijl zij voor het mes kiezen. Kijk naar hun jongeren. Roofdieren die aan de hoeken van onze straten hangen, nauwlettend spiedend om een gemakkelijk slachtoffer uit te kiezen. Kijk naar hun Offerfeest. Een orgie waar ze tal van schapen onverdoofd slachten. Als kind leren ze om warmbloedige kuddedieren te kelen. Nu zijn het schapen, maar er zijn tal van tragische gebeurtenissen om te tonen dat het niet bij schapen is gebleven.


  Beste vrienden. Wij waren schapen die roofdieren uitnodigden. Maar dit stopt nu. Ik weiger om een schaap te zijn. Ik weiger om die adders aan mijn borst te koesteren.’


  De minister kijkt het publiek aan en roept: ‘Zijn wij schapen? Zijn wij schapen?’


  De massa scandeert van niet.


  ‘Vergeet niet, beste vrienden. Wij zijn leeuwen! Wij zijn leeuwen met tanden! Wij zijn leeuwen die klauwen!’


  De minister gooit triomferend zijn armen in de lucht.


  Ayoub heeft zijn droombaan gevonden. Conciërge in een hotel. Een vriend die daar werkt, heeft hem voorgesteld aan de directie. Ze waarschuwden hem dat de functie best zwaar kan zijn. Behalve een klein halfuurtje administratie moet hij ’s nachts vooral wakker blijven en tegen de eenzaamheid kunnen. Ayoub heeft altijd al een hoog kluizenaarsgehalte gehad, dus is zoiets hem echt op het lijf geschreven. Elke nacht kijkt hij er naar uit om te lezen, te studeren en series te kijken.


  Hij heeft weinig slaap nodig, maar door zijn nieuwe job krijgt hij meer energie. Rond acht uur gaat hij slapen en enkele uren later is hij klaarwakker. Hij verheugt zich op al die extra tijd die hij heeft om te lezen. Hij vindt dat hij zich als mens razendsnel begint te ontwikkelen.


  Ik sta er wat sceptischer tegenover. Misschien wordt hij ’s nachts een ander mens? Een seksueel monster, niet de Ayoub die ik ken. Soms stel ik mij voor dat hij de hele nacht met zijn broek op de enkels naar porno kijkt. Of dat hij met een fles whisky naast zich op sekschatboxen zit en akelige vrouwen uitnodigt.


  En ik moet er niet flauw over doen. Ik vind het niet fijn om ’s nachts alleen te slapen.


  Er zijn nachten dat ik onaangekondigd voor het hotel sta. Met de smoes dat ik hem mis en dat ik zin heb.


  Dat vindt hij uiteraard fijn. Zeker als je een halve nacht de dubbelzinnigheden van Kierkegaard probeert te begrijpen. Dan heb je daarna wel zin in iets anders.


  Nadat we voor de zoveelste keer een hotelkamer lenen, vraagt hij al lachend of ik hem niet controleer. Ik antwoord dat ik mij eenzaam voel en dat ik de behoefte heb om hem te zien. Hij zegt dat vrouwen die zich eenzaam voelen vaker de behoefte hebben om hun partner te bedriegen. Dat heeft hij ergens gelezen. Op het vlak van jaloezie zijn we aan elkaar gewaagd.


  Het is al een tijd geleden, maar Ayoub heeft een kortsluiting gekregen. Hij kan zijn linkerarm niet meer kan bewegen. We rijden meteen naar mijn huisdokter die ik al van kleins af aan bezoek. De dokter heeft een vermoeden, maar geen sluitend antwoord. Voor de zekerheid stuurt hij ons naar het ziekenhuis waar hij allerlei proeven moet ondergaan.


  Enkele dagen later zijn we bij de huisdokter die met de diagnose zwaait. Er is geen oorzaak gevonden, maar de dokter heeft het vermoeden dat Ayoub last heeft van psychosomatische verschijnselen. Ayoub heeft een levendige fantasie. Zo levendig dat zijn fantasie zich lichamelijk vertaalt. Het zit allemaal in zijn hoofd.


  Ayoub is tevreden. Hij schudt de dokters hand en vertrekt. Ik moet nog afrekenen en zeg dat ik psychosomatische verschijnselen iets te makkelijk vind. Dat hij misschien denkt dat Ayoub een aansteller is. Zo is hij niet.


  Hij schaamt zich diep voor zijn fobieën, hij klaagt nooit over kleine kwaaltjes. De dokter sust en probeert mij gerust te stellen. Over enkele dagen zal de linkerarm genezen zijn. De dokter heeft gelijk, maar nu is het zijn rechterarm die hij niet meer kan bewegen. Dat is pas een probleem. Hij is rechtshandig. Een uur lang geef ik zijn rechterarm een veel te harde massage met iets te warme olie. Het verbaast mij dat hij niets voelt, van hypochondrie is geen sprake. Maar na de massage begint zijn arm weer te bewegen.
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  Ik heb genoeg van zijn getreuzel om zijn familie aan mij voor te stellen. Ayoub heeft de boodschap begrepen en regelt een ontmoeting met zijn zus. Hij stelt een sociaal stappenplan op. We beginnen met zijn oudere zus. Dan kan zij al wat informatie doorspelen aan mijn schoonouders die ik alleen van foto’s ken. Het is belangrijk dat ik ze alleen ontmoet. Volgens Ayoub maakt hij toch alleen maar ruzie met zijn zussen.


  We spreken af in een koffiebar. Ik neem plaats aan een tafeltje in de hoek en probeer rust te vinden met gemberthee en een krant. Een rijzige dame wandelt de koffiebar binnen, ik ben meteen geïntimideerd door haar schoonheid en uitstraling. Slank figuur, lange benen, zwarte glanzende haren. Wanneer ze mij herkent, tovert ze een stralende glimlach tevoorschijn. Ze loopt elegant en kaarsrecht naar me toe. Alsof de koffiebar haar persoonlijke catwalk is. Met grote donkere ogen die me strak aankijken, geeft ze me twee zoenen op elke wang.


  ‘Eva, wat fijn dat we elkaar ontmoeten. Ik ben Hafza.’


  Ze vraagt wat ik wil drinken. Ik heb nog gemberthee en zeg dat ik voorlopig niets hoef. Ze bestelt een muntthee en nog een gemberthee voor mij.


  Ze kijkt me aan en zegt dat ze snapt waarom Ayoub op mij valt. Het is mijn aura. Ze merkt dat ik vreemd opkijk en zegt dat ze het positief bedoelt. Ayoub mag in zijn handjes knijpen dat hij mij heeft.


  Onze thee wordt gebracht. Ze merkt op dat ze haar theezakje vergeten zijn.


  ‘Muntthee is hier alleen met verse munt. Ze doen er geen thee bij.’


  ‘Wat? Zoiets is heiligschennis. Wie zoiets doet verdient zweepslagen.’


  ‘Misschien moeten we hem onthoofden,’ lach ik.


  ‘Dat is een beetje overdreven,’ knipoogt Hafza en ze gaat naar de bar.


  Ze wandelt opnieuw als een model naar ons tafeltje en zegt dat ze de uitbater eens goed op zijn plaats heeft gezet. Een muntthee zonder thee is als een moslim zonder God. Ze neemt een slok en vraagt: ‘Over God gesproken, ben jij gelovig?’


  Ik schrik: ‘Euh… ik denk het niet. Ik denk dat dit leven voor mij al heilig genoeg is.’


  Ze houdt haar wijsvinger voor haar mond.


  ‘Ik denk dat ik ook niet geloof, maar soms weer wel.’


  Daarna glimlacht ze en zegt ze dat het allemaal niet uitmaakt. Voor haar mag ik in smurfen geloven, dat maakt allemaal niet uit. Zolang Ayoub en ik maar gelukkig zijn. Daarna vraagt ze doodserieus:


  ‘Je bent toch al besneden?’


  Ik kijk verbaasd. Ze lacht luid, streelt mijn arm en zegt dat ze maar onnozelheden verkoopt.


  Ze vertelt wat over zichzelf. Dat ze als advocate werkt en dat haar professionele ambities op de eerste plaats komen. Haar werk is haar passie en ze heeft niet de behoefte om die te verwaarlozen voor een huwelijk. Haar eisenpakket is te groot. Ze wil een knappe, slimme man met een sterk profiel. Hooggeschoold, het liefst van al een advocaat. Maar die zijn niet te vinden. Toch niet de types waar zij op valt. Ze zucht en zegt dat het allemaal veel ingewikkelder is geworden. Vroeger werd je uitgehuwelijkt en de kous was af.


  Hafza is onder de indruk van de keuze die haar broer en ik maakten. We kozen voor ons hart en dat vergt moed. Ik koos iemand met een lager profiel, wat vele vrouwen afschrikt. Ayoub koos iemand met een hoger profiel, wat vele mannen afschrikt. Hoewel ik er aanvankelijk ook zo over dacht, voelt het helemaal niet zo.


  Hafza zegt dat ze niet mag oordelen, Vrouwe Justitia is nu eenmaal blind.


  ‘Ik eindig vast alleen, maar ik accepteer de eenzaamheid en daar is niks mis mee. Ik koop wel een paar katten die mij gezelschap kunnen houden.’


  ‘Ik denk dat Ayoub dan niet vaak langs zal komen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ayoub is toch bang van katten?’


  ‘Hoezo? Als kind was hij nooit bang van katten. Dat is raar.’


  ‘Raar en lief, zo heb ik hem het liefst,’ glimlach ik.


  ‘Maar je moet zijn handleiding wel goed doorlopen. Als kind was hij gevoelig en aandachtsziek. Hij luisterde nooit, maar dan gaf ik hem enkele rake klappen.’


  Ze lacht om haar eigen opmerking.


  ‘Sloeg je hem?’


  ‘Bwoah… niet echt. Vooral Asia sloeg hem. Zij ging als een wild beest tekeer.’


  Goed om te weten.


  ‘Ik merk dat het heel goed gaat tussen jullie.’


  Ik knik.


  ‘Dan gaan jullie binnenkort trouwen?’


  Ik verslik me in mijn thee.


  Ze lacht luid.


  ‘Ik vind het geen problemen dat jullie niet officieel man en vrouw zijn, maar denk aan mijn ouders. Zij vinden zoiets heel belangrijk. Dat komt… om het allemaal samen te vatten: religie, de gemeenschap, sociale druk en het boze oog dat je overal achtervolgt. Maar je kan eventueel een religieus huwelijk afsluiten. Veel minder gedoe.’


  ‘Als het boze oog mij verplicht om te trouwen, dan heb ik vooral zin om heel hard weg te lopen,’ zeg ik.


  ‘Sociale druk is eigen aan onze gemeenschap. Nee, sociale druk is eigen aan alle gemeenschappen. Niets aan te doen. En Ayoub mag van geluk spreken dat hij een man is. Bij vrouwen worden de duimschroeven harder aangedraaid.’


  ‘Waarom eigenlijk?’


  ‘Vrouwen hebben meer bescherming nodig.’


  ‘Ik weet niet of vrouwen meer bescherming nodig hebben dan mannen.’


  ‘Vrouwen zijn fysiek zwakker en worden vaker lastig gevallen en misbruikt. Dat is een feit. Maar als kind moest Ayoub altijd beschermd worden door zijn zussen. Hij was een gevoelig en kwetsbaar zieltje en hij bracht zichzelf ook altijd in de problemen. Eigenlijk was hij heel eenzaam, daardoor vertoonde hij afwijkend gedrag. Je weet toch dat hij ook een gemeen kantje heeft?’


  ‘Dat heb ik al ontdekt en het valt best mee hoor,’ antwoord ik.


  ‘Als je met zijn gemene kant overweg kunt, moet je zeker een huwelijk overwegen.’


  ‘Eigenlijk zijn we al min of meer getrouwd.


  ‘Wat?’


  De hele koffiebar schrikt en staart ons nu aan. Ik neem haar arm en wil het van A tot Z uitleggen. In haar ogen branden vragen en uitroeptekens.


  Ik begin bij Rosette en eindig met de geestenchirurg. De hele tijd zegt Hafza geen woord. Ze begint te huilen en zegt dat zoiets typisch Ayoub is. Hij doet iets met goede bedoelingen en het blijft hem als een geest achtervolgen. Ze is even stil en kijkt recht voor zich uit.


  Dan droogt ze haar tranen en verontschuldigt zich. Ze vindt het stom om nu al te vertrekken, maar ze heeft nog een afspraak.


  Ze kust mij hartelijk en gaat tegen haar moeder vertellen dat ik de perfecte vrouw voor haar zoon ben. Ze wil nog even wachten om te zeggen dat we al getrouwd zijn. Dat is te vroeg, de kans is groot dat ze dan een hartaanval krijgt. Ik glimlach, omdat ik denk dat het een grap is. Maar ze is doodserieus.


  Ik hol naar de supermarkt om boodschappen. Ayoub heeft een bijzondere zus, ik krijg haar moeilijk uit mijn gedachten. We hebben elkaar zoveel verteld, het lijkt alsof ik haar al jaren ken.


  Ik ben aan het koken wanneer hij binnenwandelt. Hij geeft een kus in mijn hals, kriebelt onder mijn oksels – daar kan ik echt niet tegen – en zegt dat ik de laatste tijd wel vaak in de keuken zit. Dat vindt hij uitstekend. Ik begin mijn plaats te kennen.


  ‘Dat zou je wel willen,’ lach ik.


  ‘Als jij consequent bent en begint te bidden zal ik een nog betere echtgenote voor je zijn en nog vaker in de keuken staan.’


  Ayoub trekt een grimas en zegt:


  ‘Mocht jij je ooit bekeren, je wordt gegarandeerd een extremist.’


  ‘Wees daar maar zeker van.’


  ‘Ik hoop dat je niet verandert, dat is voor mij veel veiliger.’


  Hij staart even voor zich uit. Ik merk dat hij last krijgt van zijn geweten.


  ‘Je hebt gelijk. Een goede moslim moet bidden, ik ga er zo snel mogelijk mee beginnen.’


  Ik geloof er niets van. Ayoub is op dat vlak liever lui dan moe.


  Hij zit aan tafel te lezen wanneer ik theatraal met de borden aankom.


  ‘Voila, monsieur Ayoub. Vlaamse witloof in een halalversie. Met kalkoen in plaats van hesp. En zoals u ziet heeft de kaassaus een krokant korstje. Ga je nu kijken?’


  ‘Sorry. Het ziet er overheerlijk uit.’


  ‘Zoals u weet smaken Vlaamse witloofrolletjes het beste met aardappelpuree en die serveer ik op je hoofd als je blijft lezen.’


  ‘Sorry, lieverd, pagina uitlezen. Het zijn nog maar enkele zinnen. Ben zo klaar.’


  Hij legt zijn hand voor zijn linkeroog, daarna voor zijn rechteroog.


  ‘Scheelt er iets?’


  ‘Nee. Ik dacht even dat ik een bril nodig had.’


  ‘En?’


  ‘Eerlijk, je bent een betere kok dan mijn moeder.’


  ‘Dat geloof ik niet.’


  ‘Mijn moeder kookt bijna altijd tajine, na verloop van tijd komt dat echt je strot uit.’


  ‘Door jou begint de Vlaamse kost nu mijn strot uit te komen. Waarom heb je nooit verteld over je zus?’


  ‘Ik heb wel over haar verteld.’


  ‘Maar niet dat ze zo mooi is. Het leek alsof ze uit een modemagazine kwam gewandeld.’


  ‘Je kon de link toch maken? Als je naar mij kijkt, is het toch vrij logisch dat mijn zus ook zo is. Maar mijn zus is helemaal niet zo mooi als jij.’


  ‘Leugenaar.’


  ‘Wollah.’


  ‘Leugenaar.’


  ‘Wollah. Waarom geloof je mij niet?’


  ‘Omdat jij verliefd bent, dus ben je ongeloofwaardig.’


  ‘Maar ik ben niet blind.’


  ‘Hmm… ‘


  ‘Wollah! Mijn zus is bijlange niet zo mooi als jij.’


  Omdat hij vol overtuiging zweert, geloof ik hem. Ik bloos en glimlach verlegen. Mijn ego is voor lange tijd weer gestreeld.


  Ik check nog snel mijn make-up, trek een shirt zonder decolleté aan en haast me naar de afspraak met Ayoubs oudste zus. Ze heet Asia en is degene die Ayoub als kind heeft mishandeld. Ze nodigt mij thuis uit. Ayoub wil niet meegaan. Hij vindt dat het iets is onder vrouwen. Meer moet ik er niet achter zoeken. Hij zegt dat hij als kind verdiende geslagen te worden door Asia. Hij was vroeger een kleine duivel.


  Ik koop een taart, bel bij haar aan. Opnieuw zie ik een prachtvrouw. Ze is iets kleiner en heeft iets meer vormen dan haar zus.


  Voor ik iets kan zeggen, grijpt ze mij vast en laat ze mij niet meer los. Ik moet naar adem happen en voel haar tranen op mijn schouder druppelen. De taart is waarschijnlijk verpletterd.


  Ze geeft me geen kans om iets te zeggen en sleurt me mee naar binnen. Daar dwingt ze me om op de sofa te zitten, ik mag vooral niet bewegen. Ze serveert thee, koekjes en nootjes. Ze brengt ook harsha met honing. Ik ben niet zo wild van een harde griesmeelkoek en er dan nog eens honing op, maakt het veel erger.


  Asia is een verpleegster met moederschapsverlof. Na haar verlof wil ze een crèche openen. Misschien kunnen we samen een crèche beginnen. En als ik daar geen interesse in heb, heeft ze sowieso al een plaats gereserveerd voor onze ongeboren kinderen, inchallah. Als God het wil.


  En als ik het wil, denk ik. Kinderen? Ik ben nog niet op mijn kop gevallen. Ik voel helemaal geen behoefte om aan kinderen te beginnen, laat staan dat ik een plekje in haar crèche wil versieren.


  Asia blijft maar vertellen. Haar echtgenoot is mecanicien bij Volkswagen. In zijn vrije tijd doet hij in het zwart herstellingen. Als mijn wagen een onderhoud nodig heeft, moet ik bij hem gaan. Hij doet het veel goedkoper.


  Ze heeft een appartement in Tanger gekocht. Wanneer we naar Marokko gaan, moeten we de sleutel vragen. We mogen in geen geval een hotel reserveren. Dat is zonde van het geld. We zijn familie en familie steunt elkaar.


  Plots vraagt ze waar we elkaar hebben ontmoet. Ik vertel over het restaurant, maar niet over Stefaan, ik voel daarover plots een beetje gêne.


  ‘Je had een restaurant op zo’n jonge leeftijd. Deed je dat allemaal op je eentje?’


  Ik kan even niets zeggen, ze is sluwer dan ik had verwacht.


  Asia kijkt me glimlachend aan en zegt: ‘Ik hoef niet alles te weten. Als ik naar een film kijk, weet ik ook niet alles. Als je naar de bioscoop gaat en je weet alles al, is de film op voorhand al verpest. En jullie verhaal moet in Bollywood verfilmd worden.’


  Asia had het wel van hem verwacht. Ayoub is gewoon een vreemde vogel. Hij is de slimste van allemaal, maar heeft ook een dom kantje dat hem altijd in de problemen brengt.


  Ze vertelt over Ayoubs jeugd. Dat hij soms wegliep en zelfs wekenlang verdween. Zijn moeder stierf bijna van ongerustheid. Ayoub raakte op het slechte pad en nam samen met zijn vrienden drugs. Dat heeft hen gek gemaakt.


  Zijn beste vriend heeft zich voor de trein gegooid. Asia prevelt wat Arabische woorden. Door die zelfmoord – eigenlijk is het geen zelfmoord, de arme jongen was gek – werd zijn moeder ziek van verdriet, ze schaamde zich diep en wilde niemand meer zien. Ze is in de psychiatrie beland. Daar was het een hel voor haar. Als je als enige moslima tussen gekke ongelovigen zit… ze schudt haar hoofd. Haar echtgenoot, de laffe hond, is gevlucht naar Marokko en daar opnieuw getrouwd. Haar kinderen probeerden haar te helpen, maar tevergeefs.


  Asia staart voor zich uit en zegt dat ze vorig jaar samen met haar moeder op bezoek ging.


  Ze zucht en schudt het hoofd.


  ‘Ze zat op een stoel voor zich uit te staren, in pyjama en zonder hoofddoek. Het was alsof we met een klein kind spraken. Toen ik vroeg waarom ze zonder hoofddoek rondliep, zei ze dat het niet mocht. Ze lieten een oude vrouw niet eens in haar waarde. Ze kreeg pillen, ze hebben haar elektroshocks gegeven. Ze lieten haar van alles ondertekenen terwijl ze niet eens kan lezen. Huilend verlieten we de psychiatrie. Mijn moeder zei dat ze het mij nooit zou vergeven als ik haar zo liet wegkwijnen. En als ze toch in de psychiatrie of in een rusthuis belandde, dan moest ik haar neersteken, recht in haar hart.’


  ‘Qua alternatief is neersteken nogal drastisch,’ antwoord ik.


  Ze vertelt kurkdroog verder over Ayoub die helemaal de weg kwijt raakte. ‘Samen met zijn vrienden nam hij drugs bij een oude Marokkaanse junk die uiteindelijk aan een overdosis stierf. Zijn verdiende loon, je geeft kinderen geen drugs.


  Maar Ayoub en zijn kompanen werden overal uitgespuwd. Verstotelingen. Ze voelden zich aan hun lot overgelaten.


  De enige die een helpende hand reikten, waren enge extremisten met baarden. Een vriend van Ayoub huwde zelfs met een oude jihadihoer. Onder haar invloed vertrokken twee goede vrienden naar Syrië. Niemand die ooit nog iets over hen hoorde. Hun moeders zijn gek geworden van verdriet. Ayoub werd gelukkig net op tijd opgepakt. Alle avonturen die hij meemaakte met zijn vrienden had hij opgeschreven. Zijn volgekrabbelde schriftjes werden als bewijsmateriaal gebruikt, daardoor heeft hij een tweetal jaar in een gesloten jeugdinstelling gesleten. Hij had daar zelfs zelfmoord proberen te plegen. Hij sneed zijn polsen door en slikte een volledig doosje met slaappillen in. Hoe hij aan al die slaappillen kwam, is ons nog altijd een raadsel. De opvoeder zag hem net op tijd. Zijn maag werd in het ziekenhuis onmiddellijk leeggepompt. Gelukkig was hij bij het oversnijden van zijn polsen extreem onhandig. God heeft hem met een reden twee linkerhanden gegeven. De volgende dag kregen wij een brief met daarop excuses voor alle pijn die hij had veroorzaakt. Mijn moeder werd hysterisch. Geloof mij, Eva, mijn moeder wil je echt niet hysterisch zien. Je zoon die zelfmoord pleegt en daardoor in de hel belandt. Ik belde onmiddellijk naar de instelling en daar kreeg ik te horen dat Ayoub het ziekenhuis al had verlaten. We snelden er meteen naartoe. Mijn moeder greep Ayoubs polsen en begon hem als een waanzinnige te slaan. Samen met twee opvoeders kon ik haar maar amper tegenhouden. Ik had mijn moeder nog nooit zo uitzinnig zien huilen. Ze nam de koran uit haar handtas en legde haar hand op het boek. Als haar zoon de hand aan zichzelf zou leggen, zou zij dat ook doen. Dan zat ze samen met haar zoon in de hel. Ayoub legde zijn hand op de koran en beloofde dat hij zoiets nooit meer zou doen.’


  Het voelt alsof er iemand mij net een harde klap heeft verkocht.


  ‘Dit weet ik allemaal niet,’ fluister ik.


  Asia schrikt er niet van en zegt dat hij veel geslotener is geworden. Hij heeft geen slechte intenties, het zit gewoon ergens vanbinnen geblokkeerd. Ayoub is nu gelukkiger dankzij mijn invloed. Asia raadt mij aan om erover te praten. Het zal hem goed doen, daar is ze zeker van. Hij heeft gewoon een duw nodig en alleen ik kan hem dat zetje geven.
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  Hij ligt op bed. Waterige ogen die schuchter in het rond kijken. ‘Wie is daar?’


  Ik schrik. Het is nog licht, ik sta vlakbij het bed.


  ‘Zie je mij?’


  Hij kan mij niet zien. Alleen wazige vlekken.


  ‘Wat zie je? ‘


  ‘Je bent net een schemerachtige geest die licht geeft.’


  ‘Wanneer werd je blind?’


  ‘Ik ben niet blind. Ik kan je nog zien.’


  ‘Wanneer begon je mij als een spook te zien?’


  ‘Het begon eerst met mijn linkeroog, daarna mijn rechteroog. Ik wou het niet vertellen. Je hebt al genoeg last met mij.’


  ‘We gaan onmiddellijk naar het ziekenhuis.’


  ‘Ik ga niet. Wat brengt het op? Ik ga bijna elke week naar het ziekenhuis. Ze hebben nog niets gevonden. Het is iets in mijn hoofd. Die kortsluitingen zijn mentale vonken in mijn hoofd. Waarom zou het uit het niets opduiken en uitdoven?’


  ‘Er is niets mis met je hoofd. De dokters zoeken niet eens naar een fatsoenlijke oorzaak, laat staan dat ze een degelijke diagnose formuleren. En wat jij doet, is ook maar wat nattevingerwerk.’


  Hij glimlacht. ‘Vandaag is het zondag. Maandagmorgen wil ik wel gaan.’


  ‘Nee Ayoub, dat is geen excuus. Dit is een noodgeval, we vertrekken nu. Ze moeten maar een deftige dokter opvorderen.’


  Hij verliest zijn kalmte en wil dat ik voor één keer naar hem luister. Ik zucht instemmend en wil het over iets anders hebben.


  ‘Duizenden gezinnen hebben de premie aanvaard en zullen het land verlaten.’


  ‘Meer dan duizend?’ vraagt Ayoub.


  ‘Ja, vooral gezinnen afkomstig uit Marokko en Turkije.’


  ‘Maar die hebben geen band meer met het land. Ze spreken niet eens de taal.’


  ‘Ik vind het heel erg. Deze week interview ik een gezin dat op het punt staat om te vertrekken.’


  ‘Misschien moet je hen vragen om twee keer na te denken. Ach… Laat maar.’


  Ik lig naast hem, hij wil een mop vertellen. Meestal is aan zijn moppen kop noch staart te binden en vind ik ze niet eens grappig.


  Maar deze keer is er iets vreemds aan zijn uitspraak. Hij moet heel hard naar zijn woorden zoeken en haalt woorden door elkaar. Hij vraagt of hij mijn voet mag vasthouden, terwijl hij mijn hand bedoelt. Hoe meer hij praat, hoe akeliger de spraakverwarring wordt. Ik leg zachtjes mijn wijsvinger op zijn mond en zeg: ‘Sst… je hoeft niet te spreken. Rust maar wat, dan vertrekken we morgenvroeg naar het ziekenhuis.’


  Hij knikt. Ik neem een schriftje en een pen. ‘Schrijf als je iets nodig hebt.’


  Het eerste wat hij schrijft is dat hij angst voelt. Daarna noteert hij of ik bij hem wil blijven liggen. Ik knik. We staren samen naar het plafond. Ik sluit mijn ogen en denk aan de sterrenhemel in Marokko. Ayoub tikt op mijn schouder en reikt het schriftje aan. Ik lees: vertel iets. Je stem geeft warmte.


  ‘Je zus praat veel en ze is een beetje dwingend, maar ik denk dat als we elkaar niet vaak zien, we goed overeen zullen komen. Ze heeft ook over je jeugd verteld. Je hebt dingen meegemaakt die ik me niet eens kan voorstellen. Je beste vriend die voor de trein sprong. Je andere vrienden… jij die probeerde… sorry, het is niet het moment om daarover te beginnen. Waarom heb je mij nooit iets verteld?’


  Hij noteert dat hij zijn verhaal op wil schrijven. Hij krabbelt iets neer. Ik lees luidop: ‘Er was eens, niet zo heel lang geleden, een afwasser die kwam solliciteren.’ Ik glimlach en geef hem het schriftje terug. Bij het schrijven heeft hij geen last van zijn spraakverwarring. Zijn geschrift is bijna onleesbaar, maar ik kan het ontcijferen. Hij schrijft als bezeten en tot een stuk in de nacht. Hij gaat geen enkele vraag uit de weg. Ik moet soms hard lachen, maar krijg het vaak ook moeilijk. Met gesnotter en tranen die over mijn wangen rollen. Met de pen in de hand valt hij in slaap. Ik volg al snel.


  We wandelen hand in hand. Een zware BMW rijdt met luide muziek traag naast ons. Next Episode van Dr. Dre. davert door de speakers.


  De chauffeur drukt op het gaspedaal en laat de motor brullen.


  ‘Hey lekker ding, waarom wandel je met die loser.’


  We negeren hem, maar dan zet hij de bas plots heel hard waardoor mijn haar alle kanten opvliegt.


  Ayoub stormt naar de wagen, herkent dan de chauffeur. Ze geven elkaar 2 zoenen op elke wang en omhelzen elkaar enthousiast. De chauffeur heeft een strakke boxershort aan en ziet eruit als de Hulk. Ayoub stelt me voor als de vrouw van zijn leven. Ik krijg een beleefd handje van de chauffeur die Fouad heet.


  Fouad wil naar een feestje gaan. Hij schreeuwt: ‘wij willen feesten, want wij zijn niet honderd procent.’


  Fouad stapt in de auto, Ayoub en ik gaan achteraan zitten. Fouad kijkt achterom en smaalt: ‘Oooooh, hier is iemand verliefd.’


  Hij prutst aan de radio, kijkt opnieuw achterom en zegt dat hij weet waarom Ayoub verliefd is. We voelen ons te verlegen om hem van antwoord te dienen. Hij wijst met zijn vinger naar mij en zegt: ‘She’s got that vibe.’


  De radio staat plots heel hard en ik hoor R. Kelly ‘She’s got that vibe’ rappen. Ayoub en Fouad beginnen luidkeels mee te zingen. Ik doe ook mee, het is sterker dan mezelf. Ayoub kijkt verwonderd, maar vindt het geweldig. Hij geeft me een intense kus. Fouad gaat plots op de remmen staan. Hij heeft zin om even te dansen. Ayoub stapt ook uit en klimt op het dak van de auto. Fouad staat wild te bewegen en doet alsof hij onzichtbare ramen aan het poetsen is. Hij begint daarna op het ritme van de muziek op te drukken. Ik stap uit en zie hoe Ayoub de robot probeert te dansen. Ik doe hem na, hij lacht en steekt zijn tong uit.


  Samen met Fouad wandel ik een garage in. Loeiharde technobeats galmen door de ruimte. Ik zie een grote discobal draaien, een gouden bar met kelners die kattenmaskers dragen, zilveren barstoelen, zetels in luipaardvel waar enkele koppels elkaar kussen. Een vrouw in zwarte nikab zit op een zilver kruk en zwaait naar ons.


  Ik zie ook oudjes die met elkaar slowen. Dwergen die headbangen. Mannen in berenpak knuffelen elkaar.


  In de hoek zie ik enkele fluorescerende schapen grazen. Ze wandelen naar Ayoub en laten zich aaien.


  Hannah is gekleed als een sexy schoolmeisje. Ik krijg een zwoele handkus van haar. Ze wijst naar Lukas, paaldansend in een roze pyjama.


  ‘Waar heb je hem gevonden?’ roep ik. Hannah reageert niet.


  Hammadi wandelt voorbij met een pijp die twee meter lang is. Ik neem een trekje van zijn pijp. Hij lacht zijn tandeloze mond bloot.


  Fouad heeft zich ingesmeerd met olie en rijdt op een kleine driewieler in het rond.


  Ik moet even bekomen. Te veel beelden, te veel prikkels. We zitten op de luipaardzetels en hebben alleen nog oog voor elkaar. Ik sluit mijn ogen, Ayoub kust mijn hals. Ik open mijn ogen en zie iemand met ontbloot bovenlijf, met in zijn rechterhand een baseballbat en aan de linkerhand een pitbull aan de leiband. Hij grijnst zijn gouden tanden bloot. Op zijn borst staat “drarrie4life” getatoeëerd. Ayoub herkent hem. Ze geven elkaar eerst de vuistgroet, daarna een stevige omhelzing. Ayoub roept iets in zijn oor. De man kijkt naar mij, legt zijn hand op zijn hart en buigt het hoofd. Ayoub zegt dat hij Karim formerly known as Kevin is, een van zijn beste vrienden die straks iets speciaals wil doen voor ons.


  Een man met een zwarte kap en een zeis knikt naar ons. Hij komt dichterbij en fluistert in mijn oor: mo, mo, mo, mo, mo.


  Een lange donkere man glimlacht naar ons. Hij zit in een strak blauw krijtpak, draagt een zwarte bolhoed en rookt een pijp. Met zijn zilveren wandelstok tikt hij op de knie van Ayoub, die hem meteen herkent en opspringt. Hij geeft de dandy een hand, maar die trekt Ayoub naar zich toe en slaat zijn arm half over zijn schouder. De man stelt zich voor als Maurice en geeft mij een handkus.


  Fouad, Maurice en Karim staan in het midden van de zaal. Ze houden elkaar vast, springen samen in de lucht en roepen Ayoubs naam. Hij staat op en maakt aanstalten om met hen mee te springen. Ik grijp hem bij de arm. Hij kijkt me aan. Ik schud het hoofd. Ayoub gaat terug naast me zitten. We horen een explosie. Een helder, wit licht neemt de hele zaal in beslag. Vuurpijlen in verschillende kleuren vliegen in het rond en ontwijken elke gast die op het feestje is. Ayoub krijgt tranen in de ogen en legt zijn arm over mijn schouder.


  Ik word wakker en schrik meteen.


  ‘Ayoub, waarom staar je mij zo aan.’


  Hij toont het schriftje waarop staat: ik kan je zien.


  Hij kan weer helder kijken en zijn uitspraak is veel vlotter geworden. In het ziekenhuis vinden we geen antwoorden, alleen maar meer vragen.


  Ayoub stelt voor om naar zijn moeder te gaan. Het verzet misschien mijn onrustige gedachten. Zijn vader zal ik nog niet te zien krijgen, hij zit de helft van het jaar in Marokko te genieten van het mooie weer. Dat kan zijn moeder niet, ze zou haar kinderen en kleinkinderen te hard missen.


  Ayoub zegt dat zijn moeder een veeleisende vrouw is. Hij stelt voor om een hoofddoek aan te doen en een Berberse tattoo op mijn kin te zetten. Dat geeft een goede indruk. Ik weet dat het een foute grap is, maar hij maakt mij er alleen nog zenuwachtiger door. Misschien moet ze niets van mij weten en hoopt ze op een berbervrouw met hoofddoek en tattoo. Dan ziet ze mij staan, kikkerogen, rosse krullen, een bleke huid beladen met sproeten. Je zou voor minder in shock gaan. Ik koop een taart en bloemen en kleed me sober aan. Ayoub sneert nog dat ik naar zijn moeder ga en niet naar een begrafenis. Dit kan wel mijn begrafenis worden.
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  Wij zijn de ridders van Europa. Wij zijn de beschermers, de tempeliers van Europa. Dit is pas het begin, er is geen weg meer terug. De heropstanding van Europa is voorgoed begonnen. Onze verlichte steden, onze verlichte kastelen zullen meedogenloos terugslaan.


  Wij zijn tegen de corrupte, marginale democratie die Europa naar het verval heeft gebracht.


  Wij zijn tegen de verloedering en de verloochening van onze normen en waarden.


  Tegen de cultuur van diefstal en losbandigheid.


  Tegen de integratie van volkeren en culturen.


  We zijn voor een sterk leiderschap.


  Voor een traditionele volksmoraal en gezinswaarden.


  Voor een fysiek en geestelijk gezonde jeugd.


  Voor een krachtig, superieur Europa.


  Voor de eenheid en de grootsheid van de Europese natie.


  Voor een Europese herovering en de uitdrijving van het vreemde.


  Ze neemt een stuk van de chocoladetaart en vraagt waarom ik niets eet. Door de zenuwen krijg ik geen hap door de keel. Haar Nederlands kenmerkt zich door een grappig accent. Ze doet me denken aan Sophia Loren met hoofddoek. Rijzig, elegant, met grote zwarte ogen die me op elk moment kunnen neerbliksemen. Sophia Loren kijkt me strak aan en zegt dat ze de taart niet lekker vindt. Ik wil verdwijnen.


  Ze reikt me een schaaltje met zelfgebakken koekjes. Ik glimlach en neem een koekje. Ik zeg dat ze heerlijk zijn. Met haar priemende ogen kijkt ze me aan. Ze weet dat de koekjes lekker zijn, dat hoef ik haar niet te vertellen. De taart is vies omdat ze van de bakker komt. Een taart moet je zelf bakken. Ayoub schiet mij eindelijk te hulp en zegt dat de taart overheerlijk is. Zelfs veel beter dan haar zelfgebakken koekjes. Dat vindt mijn schoonmoeder niet, ze zal me wel leren hoe koekjes te bakken. Ze wandelt naar de keuken. Ayoub steekt zijn duim omhoog en zegt: ‘Ik merk nu al dat mijn moeder je heel graag heeft.’


  Sophia Loren gaat zitten en neemt een hapje van de taart. Al haar bewegingen zijn zo traag, zo elegant en zo angstaanjagend. Ze kijkt me aan en schudt haar hoofd. Ze spoelt de taart door met thee. Sophia Loren vraagt hoeveel ik heb betaald voor de taart. Ayoub komt tussenbeide en zegt dat zoiets toch niet uitmaakt. Ayoub en zijn moeder hebben een eigen taaltje uitgevonden. Een mix van Arabisch, Amazigh en vooral Nederlands. Ik vind dat zeer fascinerend, maar moet vooral goed luisteren om hun gesprek te kunnen volgen. Ik kan eruit opmaken dat mijn schoonmoeder niet wil dat ze mij iets aansmeren. Ayoub laat zich altijd iets aansmeren en als hij een vrouw heeft die zich ook dingen laat aansmeren, dan zullen we samen onder een brug eindigen.


  Haar grote zwarte ogen gaan mijn kant op en ze vraagt of ik werk. Ik ben een journaliste. Ze knikt goedkeurend en zegt dat een vrouw moet werken.


  Ze vraagt of ik moslima ben. Er flitsen allerlei gedachten door mijn hoofd. Als ik ja zeg, dan ben ik een leugenaar, een hypocriet. Ik zal zeker last van mijn geweten krijgen en mijn bedrog zal na verloop van tijd uitkomen. Wat zal ze dan denken? Sophia Loren zal zich bedrogen voelen en me voor de rest van haar leven wantrouwen. Ze zou mij haten en ze lijkt mij absoluut niet het type dat ik tegen mij wil krijgen.


  Wat als ik zou zeggen dat ik een ongelovige ben of dat ik het allemaal niet goed weet, maar in ieder geval geen moslima? Niet dat ik iets tegen islam heb. Op enkele romans na, is het de enige literatuur die ik het laatste half jaar heb gelezen.


  Zou ze mij verstoten en mag ik geen voet meer in haar huis zetten? Zou ze mij opzetten tegen Ayoub en zou hij de kant van zijn moeder kiezen? Ik begin hier gek te worden. Ik kijk haar aan en zeg: nee, ik ben geen moslima.


  Mijn benen trillen, letterlijk, terwijl ze rustig van haar thee nipt. Ze glimlacht en vraagt of ik rook. Nu ik letterlijk aan het flippen ben, moet dit er nog bijkomen. Ayoub heeft me al gewaarschuwd over zijn moeders haat tegenover rokers. Alleen al eraan denken doet haar kokhalzen. Het is een verloren zaak en ik zeg dat ik probeer te stoppen. Dat probeer ik al heel mijn leven, dus heb ik niet gelogen.


  Sophia Loren neemt een slok van haar thee en vindt het een goed idee. Met haar vingers somt ze op dat ik – één – meer energie zou krijgen.


  Twee. Wittere tanden.


  Drie. Ik zal minder stinken.


  Vier. Niet meer hoesten.


  Vijf. Meer geld hebben, sigaretten zijn duur.


  Zes. Ik maak andere mensen niet meer ziek.


  Zeven. Ik zal geen longkanker krijgen.


  Acht. Mijn hersenen zullen niet verschrompelen.


  Negen. Een mooiere huid en glanzende haren.


  Tien. En mijn smaakpapillen zullen zich herstellen zodat ik het zou weten als een chocoladetaart niet zo lekker was.


  Ze toont haar handpalmen en zegt dat ze tien redenen geeft om te stoppen. Ik denk aan rennen, heel hard rennen. Ze vertelt dat haar broer getrouwd is met een Vlaams meisje dat altijd stinkt naar oude sigaretten. Dat meisje gelooft ook in het kijken naar de maan, het water dat ze drinkt en de bloemen waaraan ze ruikt. Ze hebben samen twee kinderen en ze komen vaak op bezoek. Ze vindt dat ik haar moet ontmoeten, want van alle familieleden heeft dat meisje het grootste hart.


  Ayoub wil plots vertrekken, hij heeft nog een afspraak. Mijn schoonmoeder verheft voor de eerste keer haar stem. Gaan jullie weg zonder iets te eten? We mogen onder geen beding vertrekken. We moeten eerst iets eten. Ze zijn in hun mengelmoestaaltje aan het discussiëren, het draait net niet op een ruzie uit. Dat moet er nog bijkomen. Ayoub neemt mijn jas, grijpt me bij de arm en sleurt me mee. Mijn schoonmoeder houdt me aan de andere arm vast. Ik ga heen en weer en sluit mijn ogen. Het lijkt alsof ik in een slechte komedie ben terecht gekomen. Op een gegeven moment laat ze los en begeleidt ze ons naar de voordeur. Ze heeft het opgegeven. Over een paar dagen wil ze mij zien en dan moet ik blijven eten. Of blijven slapen, het is er groot genoeg. Ik knik vriendelijk en geef haar vier kussen. In de auto steek ik een sigaret op. Ayoub glimlacht en zegt: ‘Dat ging goed.’


  Ik wrijf over mijn pijnlijke schouder en heb zin om mijn sigaret op zijn gezicht uit te doven.
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  Ik ben bij een Vlaams gezin van Marokkaanse origine. Hun flat is helemaal opgeruimd. Ze hebben hun inboedel verkocht. Alleen een tafel, vier stoelen en wat dozen blijven over. Samir is elektricien, Warda een verpleegster die hoogzwanger is. Hun zoontje van zes heet Omar. Ik word hartelijk ontvangen, Samir snelt naar de koffiebar om de hoek. Hij komt met drie meeneemkoffie ’s terug. Warda verontschuldigt zich omdat ze alleen maar koffie kan aanbieden. Samir zegt met een Antwerpse tongval dat ze hun ontslag hebben ingediend. Over een paar dagen laten ze Vlaanderen voorgoed achter zich en keren ze terug naar Marokko om daar te genieten van het mooie weer en de verse vis.


  Ik neem mijn notitieboekje en vraag of ik het gesprek mag opnemen. Ze knikken.


  ‘Zijn jullie hier geboren?’


  ‘We zijn hier allebei geboren en getogen,’ zegt Samir.


  ‘Maar jullie ouders zijn op latere leeftijd naar hier gekomen?’


  ‘Die zijn hier ook verwekt en opgegroeid. Onze grootouders zijn naar hier gemigreerd,’ zegt Warda.


  ‘Ik stel die vraag omdat het mij heel moeilijk lijkt. Ik zou het zelf niet kunnen.’


  ‘Een mens kan veel aan hoor,’ zegt Warda.


  ‘Ik vraag me af of jullie nog een band hebben met Marokko? Spreken jullie de taal nog? Ik kan me voorstellen dat het een gigantische aanpassing wordt.’


  Hun blikken kruisen elkaar. ‘We gingen vroeger op vakantie naar Marokko. Mijn vrouw spreekt de taal, ik niet, maar ik ga het snel leren. Het zal absoluut aanpassen worden. Het zal zeker pijn doen, want wij wonen hier graag.’


  ‘Ik heb daar wel mijn vragen bij, maar corrigeer me gerust. Als een middenklassengezin de premie aanvaardt en voorgoed wil vertrekken… Dat is toch een slecht signaal? De islamofoben en al degenen die een panische angst hebben voor moslims krijgen zo hun zin en denken vast dat het niet zo erg is om terug te keren.’


  ‘Je hebt helemaal gelijk,’ antwoordt Warda.


  ‘Dit land is toch van jullie? Niemand heeft het recht om jullie weg te sturen. Ook al is het vertrek als een cadeau verpakt.’


  ‘Zonder die premie willen we ook vertrekken. We kunnen niet meer vechten. We zijn murw geslagen. We moeten aan onze kinderen denken. Ik wil niet dat ze in een milieu van haat en wantrouwen opgroeien,’ zegt Warda.


  ‘Dat is toch maar een deel van de bevolking. Er zijn ook heel wat mensen die de nieuwe samenleving omarmen.’


  ‘Dat deel van de bevolking is de overgrote meerderheid, mevrouw,’ zegt Samir.


  Daar ga ik niet mee akkoord, maar ik wil de discussie niet aangaan.


  ‘Jullie beseffen toch dat eens je vertrekt, je nooit meer mag terugkeren.’


  ‘Dat is zo. Maar we zijn niet over een nacht ijs gegaan.’


  Ik zucht.


  ‘Je hoeft niet te blazen, mevrouw de journalist. Het is ook jullie verantwoordelijkheid,’ wijst Samir met de vinger. ‘De media dragen een verpletterende verantwoordelijkheid. Zij hebben al die haat gepromoot.’


  Onbewust schud ik mijn hoofd.


  ‘Ik zie dat je het ontkent. Maar dat snap ik. Journalisten hebben geen voeling met andere culturen. Ze zijn niet geïnteresseerd. Ach, je weet hoe dat gaat.’ Samir steekt zijn vinger in de mond en wijst die daarna naar mij. ‘Ze doen gewoon wat nattevingerwerk.’


  ‘Ik ben het er niet mee eens. Maar goed… Ik doe echt mijn best om altijd een genuanceerd verhaal te schrijven.’


  ‘Ach, wat weet jij daar nu werkelijk van? Wat weet jij nu over ons?’


  ‘Mijn man is een Marokkaan en toevallig ook een moslim. Ik denk dat ik een beetje voeling heb.’


  Soms komt Ayoub handig van pas.


  Samir weet even niet wat te zeggen.


  ‘Het zal vast een slijmbal zijn, een huisneger.’


  ‘Hij is allesbehalve een slijmbal, meneer.’


  En hij is ook geen lafaard. Ayoub zou blijven vechten. Dit loopt een beetje uit de hand. Ik moet professioneel blijven.


  ‘Samir, hou je in, wil je?’ snauwt Warda kordaat.


  ‘Onze excuses, de emoties lopen soms hoog op bij Samir. Hij heeft een nuchtere maag en daar wordt hij chagrijnig van. Straks gaan we bij vrienden eten. Al een hele week doen we aan laatste avondmalen.’


  Warda geeft Samir een suikerwafel. Ze reikt me ook een wafel aan, ik weiger vriendelijk.


  ‘We staan niet te springen van geluk om te vertrekken. We zijn triest en vooral heel bang,’ zegt Warda.


  ‘Dat begrijp ik.’


  ‘Hopelijk begrijp je hoe het voelt wanneer je als een gevaar wordt gezien. Als mensen die niet in staat zijn om zich aan te passen. Mijn ouders zijn hier geboren en getogen. Twee maanden geleden zijn ze definitief vertrokken. Mijn grootouders hebben meer dan de helft van hun leven hier doorgebracht en ze zijn allebei hier gestorven. En nog wordt er gesproken over aanpassen.’


  ‘Aanpassen? Hoe ver moeten we gaan in dat aanpassen? Weet jij dat, mevrouw de journalist?’ schreeuwt Samir plots.


  ‘Zeg maar Eva. Nee, ik zou het niet weten.’


  Warda sust haar man, geeft hem nog een suikerwafel en zegt: ‘Hij heeft het moeilijk. Zo veel onrecht, zo veel leugens. Er wordt luidop geschreeuwd dat moslims de macht willen overnemen door zo veel mogelijk kinderen te kweken. Eens in de meerderheid zullen we alle ongelovigen onthoofden die de Shahada niet kunnen reciteren. Een schild en vriend 2.0.’


  Zoveel angst is onmogelijk, maar gelukkig ken ik de Shahada uit het hoofd.


  ‘Er wordt zoveel haat aangewakkerd. Haat zaaien is het vrije woord geworden. Knokploegen zijn de verdedigers van het vrije westen geworden. Zoveel minachting tegenover ons. Mannen zijn allemaal domme, agressieve barbaren en vrouwen nederige, kruiperige schepsels die onderdrukt worden. Hopelijk word jij niet onderdrukt,’ glimlacht Warda.


  ‘Ik denk dat ik de onderdrukker ben.’


  ‘Als dit de normen en waarden zijn waar we… Waar ze voor staan. Dan mogen ze die…’


  Ze zwijgt.


  ‘Ik weet wel waar ze die in mogen steken. Je hebt groot gelijk,’ antwoord ik.


  ‘We zijn er allemaal met open ogen ingetuimeld. Ze hebben van ons iets gevaarlijks gemaakt. Ze maken van ons monsters. Het lijkt hen nog gelukt ook. En nu hebben de werkelijke monsters gekregen wat ze willen. Dit gaat verder dan uitsluiting en discriminatie. We zijn subtiel getransformeerd van mens tot beest. Ja, als je heel kruiperig bent, dan gooien ze wat kruimels naar je en mag je misschien blijven. De jaren dertig zijn terug, maar de joden zijn veranderd in moslims.’


  Ik sta versteld naar hen te kijken. Ik wist niet dat de angst zulke enorme proporties aangenomen had. Eva, wakker worden. Stel een degelijke journalistieke vraag.


  ‘De jaren dertig. Is dat niet wat overdreven?’


  ‘Misschien. Maar al is het maar een tiende, een honderdste, een duizendste van wat er in de jaren dertig gebeurde, ik zou zo snel mogelijk wegwezen.’


  Wat moet ik nu vragen? Komaan Eva, je staat hier met je mond vol tanden.


  ‘Was het moeilijk om daar alles te regelen? Een woonplaats, de administratieve rompslomp?’


  ‘De staat regelde alle paperassen. Alles ging razend snel en heel efficiënt. Alsof we niet snel genoeg konden weggaan. We gaan in een appartementje van mijn vader wonen,’ zegt Warda.


  ‘Hebben jullie enige vooruitzichten?’


  ‘Niet echt, maar een elektricien hebben ze overal nodig,’ zegt Samir.


  Er klinkt enige wanhoop in zijn stem.


  ‘Gaan jullie met het vliegtuig?’


  ‘Nee, met de wagen. Mijn vrouw is zwanger, ze mag niet meer vliegen. En mijn zoon Omar wil graag eens in de wagen slapen. Hij is niet voor vliegen.’


  Warda zegt dat ze even naar het toilet moet.


  ‘Omar, jij wilt niet vliegen,’ zegt Samir.


  ‘Nee papa, want dan denken ze dat we tegen gebouwen gaan vliegen.’


  ‘Waarom denken ze dat?’


  ‘Omdat moslims dat leuk vinden.’


  ‘Wat vinden moslims nog leuk?’


  ‘Ontploffen.’


  ‘Wat vinden moslims nog leuk?’


  ‘Koppen afhakken en daarna…’


  ‘Genoeg Omar,’ zegt Warda met een krop in de keel. Samir krijgt een kwade blik van haar.


  ‘Dat heeft hij op school geleerd. Waarschijnlijk door kinderen op de speelplaats, maar ik zou er niet van schrikken als een leraar hem dat heeft wijsgemaakt,’ zegt Warda.


  ‘Is dat waar mama? Hakken wij koppen af?’


  ‘Dat is niet waar, Omar. Dat heb ik je al verteld. Ga maar in je kamer spelen,’ zegt Warda.


  Omar huppelt naar zijn kamer en roept: ‘Hak, hak, hak.’


  ‘Dat deden ze op de speelplaats. Niemand die ingreep.’


  ‘In welke school was dat? Ik zou graag de directeur interviewen.’


  Ze schudt het hoofd.


  ‘Ik dacht dat onderwijs ertoe diende om jonge geesten te vormen om ze daarna gesterkt de toekomst in te sturen.’


  ‘Hak, hak, hak.’


  Omar rent de woonkamer in.


  ‘Hak, hak, hak.’


  ‘Ik ben blij dat hij het nog niet snapt. Maar dat ze zoiets aan kinderen durven wijsmaken. Moslims die koppen afhakken om daarna de koppen te neuken.’


  Ik voel de walging in haar stem.


  Samir geeft zijn vrouw een liefdevolle blik. Hij legt een troostende arm om haar schouder. Gelukkig hebben ze elkaar nog.


  Ik wil afscheid nemen en vraag of ik een mailadres krijg zodat ze het interview kunnen nalezen.


  ‘We hoeven het niet te lezen. We gaan ervan uit dat je correct bent. We zijn onze hoop in de mensheid nog niet verloren,’ glimlacht Warda.


  Ik geef Samir een hand en wil Warda ook een hand geven, maar krijg twee kussen van haar.


  ‘Wees voorzichtig, Eva. Draag goed zorg voor je man, je moeder en al je dierbaren. Want voor je het weet, ben je ze allemaal kwijt.’


  ‘Mag ik je telefoonnummer, dan kunnen we contact houden.’


  ‘Ik heb jouw nummer. Ik stuur een bericht met mijn Marokkaans telefoonnummer.’


  ‘Niet vergeten, Warda.’


  ‘Zeker niet. En als je in Marokko bent, kom dan gerust langs. We zouden dat heel fijn vinden.’


  Ik ben helemaal van de kaart. In de auto bonk ik een paar keer met het hoofd tegen het stuur. Ik kon niet eens een fatsoenlijke vraag stellen. Wat een waardeloze journalist ben ik toch.
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  Je moet blind zijn om in Said geen acteertalent te zien. Zijn energie en naturel heb ik nog niet vaak gezien. Hannah deelt dezelfde mening. Hij is ideaal om met ons mee te doen en samen een voorstelling te maken. We vragen of hij zin heeft om samen met ons een radicaal en absurd toneelstuk te maken. We geven ook eerlijk toe dat we zonder inspiratie zitten, misschien heeft hij wel een goed idee. Said is eerst ontroerd, daarna wordt hij uitbundig en eindigt als een losgeslagen gek. De volgende dag neemt hij meteen het heft in handen.


  ‘Kijk, ik heb een geniaal idee. Een hedendaags verhaal met veel humor. Jullie spelen twee terroristen. Jij Eva, heet Khadija en Hannah, jij heet Fatima. Dat zijn twee mooie terroristennamen. Ik zal de gijzelaar spelen en ik… ik heet Filip. Dat is zo’n typische gijzelaarsnaam,’ zegt Said.


  ‘Ja, een Filip mag je altijd onthoofden,’ antwoord ik.


  ‘De bedoeling is dat jullie mij gegijzeld houden en een video maken. Jullie houden een mes tegen mijn keel en zingen dit liedje:


  Dag vreemde man, man van m’n dromen.


  Jij vreemde man, je komt en gaat.


  Dag vreemde man, de tijd zal komen.


  Dan zeg ik stop, het is te laat.


  Op dat moment moeten jullie mij onthoofden. Want ik zing zo vals dat het een onweerstaanbare drang is. Tijdens die onthoofding moeten we nog iets uitvinden, maar ik weet nog niet wat. Misschien moeten we er een house-deuntje bij doen en onthoofden jullie mij al dansend?’


  O jee, gaan we dit echt doen?


  ‘Jij hebt al veel inspiratie en dat op zo’n korte tijd. Ik vind dat al heel indrukwekkend, maar misschien moeten we er eerst goed over nadenken, want het is toch vrij controversieel wat jij voorstelt. Misschien te controversieel? Waarom gebruiken we geen Arabisch liedje in plaats van Ann Christy? Dat past toch beter bij een onthoofding. Ann Christy is zo braaf, ik heb dan altijd zin om te strijken,’ zegt Hannah.


  ‘Juist daarom. Je strijkt met je mes over de keel,’ roept Said.


  ‘Ik twijfel toch een beetje aan het concept hoor. Het gaat allemaal ineens zo snel, dat zijn we niet gewend,’ zeg ik.


  ‘Ik ben nu eenmaal een snelle jongen. Laten we het gewoon proberen. Als gijzelaar draag ik een oranje pak en jullie…’


  ‘Wij dragen een boerka zeker?’ zegt Hannah.


  ‘Ik denk dat een nikab beter is,’ antwoordt Said.


  ‘Laat ons gewoon vuilniszakken dragen. Is dat niet beter?’ vraagt Hannah op cynische toon.


  ‘Waarom niet naakt? Dat is pas beter,’ antwoordt Said fel.


  ‘Liever naakt dan een boerka hoor,’ vult Hannah aan.


  ‘Het is een nikab en geen boerka. Ken je het verschil niet?’


  ‘We zijn niet eens begonnen en jullie maken al ruzie,’ roep ik.


  ‘Ik wil geen boerka dragen, zelfs niet voor de kunst. Ik heb mijn grenzen,’ zegt Hannah.


  ‘Maar naakt wel? Paraderen als afval wel? Weet je wat voor een zicht dat is?’ vraag Said.


  ‘Zicht? Met een vuilniszak zie ik er best goed uit. Maar ik kies om geen boerka aan te trekken. Ook al is het maar voor een stomme voorstelling.’


  ‘Waarom zeg je dat je iets radicaals wil maken? Ben je bang van een stuk stof. Dat bijt niet hoor, het prikt niet eens. Of ben je bang wat je omgeving gaat zeggen? Ik snap het nu. Het is de sociale druk. Weet je wat? Het is beter dat jullie alleen iets maken. Het klikt niet tussen ons,’ zegt Said.


  Hier is meer aan de hand. Hannah zou hier bij een repetitie nooit een probleem van maken.


  ‘Said, geef je nu al op?’


  ‘Ja, Eva, ik geef het op. Ik doe een voorstel en Hannah stelt meteen haar veto. Sorry, maar met zo’n diva kan ik niet werken.’


  ‘Wie is hier de diva? We geven meneer een kans en meneer waant zich al Steven Spielberg,’ zegt Hannah.


  ‘Een kans? Steek die kans maar diep in jullie…’


  ‘Maak het maar af hoor. Doe eens heel volwassen,’ zegt Hannah.


  ‘Nu weet ik wat jullie bedoeling was. Ik was één grote grap. Niet meer dan een aangeklede aap. Ik was de excuuschimpansee van dienst,’ zegt Said met wilde armgebaren.


  Plots springt hij op en neer, slaat wild op zijn borst en doet chimpanseegeluiden na. Ik kijk Hannah aan en kan mijn lach nauwelijks inhouden. Zij schudt het hoofd en vindt het niet grappig.


  ‘Voila, de aap van dienst heeft zijn show gedaan. Ik heb mijn werk gedaan,’ zegt Said.


  Met een kus neemt hij afscheid van ons.


  Hannah zucht en rent hem achterna. Ze grijpt zijn arm en zegt: ‘Said, ga nu niet weg. Zo bedoelen wij het niet. Je bent allesbehalve een grap. Ik wil wel een boerka proberen. Maar je kunt het mij niet verplichten. Als ik mij er niet goed bij voel, draag ik een berenpak. Zullen we dat afspreken?’


  ‘Het is nikab. En misschien is een berenpak wel een leuker idee.’


  ‘Ik wil dan in een schapenpak. Maar ik weet echt niet waar ik zo’n pak ga vinden.’


  ‘Vraag anders aan Ayoub, hij heeft zo’n schapenvacht waar hij overdreven veel zorg voor draagt. Ik zie jullie overmorgen wel,’ zegt Said. Ik krijg een knuffel van hem. Daarna knuffelt hij Hannah wat intenser.


  ‘Waar blijft Said nu? Hij laat ons toch niet tijdens de eerste repetitie in de steek,’ zegt Hannah.


  ‘Zijn gsm staat af. Misschien heeft hij zich overslapen,’ antwoord ik.


  ‘Ik vind het gewoon raar. Hij keek er zo hard naar uit en zag zichzelf al in Hollywood om daar de nieuwe Tom Cruise te worden.’


  Ik moet lachen en zeg: ‘Toen we het hem voorstelden, heb ik nog nooit iemand zo kinderlijk enthousiast zien doen. Hij begon op zijn borst te kloppen en dan die tarzankreet. Of iets dat er op leek.’


  ‘Maar eerst werd hij emotioneel. Hij zei dat niemand zoiets voor hem had gedaan. Acteur worden is altijd zijn droom geweest,’ zegt Hannah.


  ‘Misschien deed hij maar alsof en wilde hij het ons gewoon wijsmaken. Said is echt wel een natuurtalent.’


  Ayoub komt aangeslenterd, ik vraag of Said iemand is die lang in zijn bed blijft liggen.


  ‘Onmogelijk,’ zegt Ayoub die hem meteen opbelt. ‘Zijn gsm staat af, dat is vreemd.’


  Ayoub belt hem nog een paar keer.


  ‘Zou hij zo snel sterallures krijgen? Of nam hij het toch niet zo ernstig?’ vraagt Hannah zich luidop af.


  ‘Nee, hij was echt blij dat hij met jullie mocht meedoen. Dit is echt niet van zijn gewoonte,’ zegt Ayoub.


  ‘Ach, misschien durft hij gewoon niet. Niets om ons zorgen over te maken. Hij zal zo wel komen,’ reageer ik.


  ‘Nee, Eva,’ zegt hij. ‘Dit is niet de Said die ik ken. Hij is een neuroot en zonder zijn routine flipt hij helemaal door. Ik kan zijn dagen perfect beschrijven. Op weekdagen staat hij om negen uur op. Hij drinkt koffie met een frangipane uit de Aldi. Daarna gaat hij fitnessen, neemt een douche en bestelt altijd hetzelfde sportdrankje. Daarna wandelt hij een broodjeszaak in om een bruin broodje tonijn te eten en de krant te lezen. Elke dag een broodje tonijn op hetzelfde uur. Daarna gaat hij naar hete Frida. Een oudere vrouw die tijdens de seks graag Leila wordt genoemd. Nadat hij zeven keer “O Leila” heeft geschreeuwd, is voor Said de kous af. Hij zorgt ervoor dat hij het geen achtste keer kan zeggen, anders raakt hij in de war. Met een kus op de wang en een “graag gedaan”, neemt hij afscheid van hete Frida. Eens buiten, heeft hij verschrikkelijke spijt. De volgende dag roept hij opnieuw zeven keer “O Leila”. Hij houdt die “O Leila” al zes jaar lang vol. De routine is sterker dan hemzelf. Daarna gaat hij naar enkele interimkantoren. Hij vraagt of er werk is. Dat is er nooit. Als er werk is, zullen ze het niet geven. Hij heeft het al te vaak verpest. Dat weet Said. Maar om zijn gewoonte niet te verbreken, voert hij liever een amusant toneelstukje met het interimkantoor.


  ’s Avonds gaat hij vaak naar een theehuis om voetbal te kijken. Als hij door uitzonderlijke omstandigheden geen voetbal kan kijken, dan is hij slechtgezind. Op zaterdag vind je hem altijd in hetzelfde danscafé. Tot de vroege uurtjes zit hij aan de bar te praten. Vervolgens springt hij nog binnen bij een bakker. Zondag is de enige dag dat hij niet om negen uur opstaat, hij doet dan gek en eet verse croissants in plaats van frangipanes uit de Aldi. Van fitnessen en hete Frida is er die dag geen sprake. Dat is zijn routine. Hij is iemand die altijd op tijd komt en nooit een afspraak mist. Dat is de Vlaming in hem. Hij haat het als iemand te laat verschijnt. Of nog erger, niet komt opdagen. We hebben daar al vaak ruzie over gehad.


  Tijdens het middagnieuws zien we hem letterlijk hangen. Zijn levenloze lichaam hangt aan een brug. Op zijn borst is een wit blad gehecht met daarop ‘moslimzwijn’ geschreven.


  De tijd staat stil. Hannah slaakt een kreet. Ayoub valt flauw. Het wordt zwart voor mijn ogen.


  Er wordt aanhoudend op de deur geklopt. Mijn moeder roept of ik wil kijken wie het is. Ik zie mezelf als kind en herken de schele blik die ik toen had. Ik heb twee staartjes en draag een blauwe salopette, mijn favoriete kledingstuk.


  Ik doe open en zie een mollige puber. Het is Said. Verderop staat Ayoub. Hij draagt een pet en komt met wilde zwaaibewegingen aangelopen. Als kind lijkt zijn houding me vrij irritant. Ayoub geeft mij een gemaakte glimlach. Hij kijkt naar Said, dan knipt hij een paar keer met zijn vingers, stampt met zijn rechtervoet en roept: ‘One, two, three, four.’


  Ayoub zingt luidkeels, terwijl Said een gekke apendans doet. Met een diepe buiging eindigen ze hun show. Ik applaudisseer enthousiast en wil de deur dichtslaan. Ayoub houdt zijn voet voor de deur.


  ‘Betalen.’


  ‘Ik ga aan mijn mama vragen.’


  Ik snel weg en kom terug met twee lolly’s. Said kijkt teleurgesteld naar zijn lolly. Ayoub gooit de zijne weg en roept: ‘Wat zijn we met lolly’s, we hebben geld nodig.’


  ‘Mama had geen kleingeld meer.’


  ‘Mama had geen kleingeld meer,’ herhaalt Ayoub met een treiterig stemmetje.


  ‘Jij zong vals en jij kan niet dansen. Een lolly is meer dan genoeg voor jullie.’


  ‘Gooi die lolly weg, Said. We zijn hier weg.’


  ‘Maar ik heb vandaag nog niets gegeten.’


  Said kijkt me zielig aan en geeft me de lolly terug.


  ‘Medelijden helpt hier niet, Said. We zijn bij een racist.’


  ‘Ik ben geen racist. Ik ben Eva.’


  ‘Dag Eva De Racist,’ lacht Said.


  ‘Dag Eva De Gierige Pin,’ lacht Ayoub.


  ‘Eva De Ik Heb Alleen Een Lolly.’


  ‘Dag Eva Met De Schele Blik.’


  ‘Dag Eva Ik Heb In Mijn Broek Gepist.’


  ‘Ayoub, dat was een goeie. Het rijmt bovendien,’ lacht Said.


  Ze springen in het rond en wijzen treiterig met hun vinger naar mij. Ze huilen van het lachen.


  ‘En jullie dan… makak,’ fluister ik.


  Het lachen verstilt. Plots staan ze dreigend voor mij. Ze trekken allebei aan een vlecht.


  ‘Wat heb je gezegd, Eva? Heb je dat echt zitten schreeuwen? Ik hoorde het tot in de keuken,’ roept mijn moeder verschrikt.


  ‘Maar die twee pestkoppen lachten mij uit. Ik wilde het niet zeggen. Ik wilde het gewoon denken of ik wilde anders een scheet laten. Maar zoiets gaat niet op commando. Uiteindelijk heb ik het gefluisterd. Fluisteren is toch niet erg? Ik dacht dat niemand het zou horen. Ik ben geen racist!’


  ‘Maar…’ glimlacht Ayoub.


  ‘Maar…’ vult Said aan.


  ‘We moeten het goedmaken,’ zucht mijn moeder.


  Even later zitten we met zijn allen aan tafel. We eten fish-sticks met frieten. Ayoub steelt een fish-stick van mij. Ik geef hem een kwade blik.


  ‘Meisjes plagen is liefde vragen,’ zegt Said.


  Mijn moeder glimlacht, geeft ze allebei een aai over hun bol en zegt: ‘Wat een schattige jongens zijn jullie.’


  ‘Ik weet het,’ zegt Said. ‘We hebben vaak succes bij pedofielen.’


  ‘Aan elke vinger hebben we wel een… gij weet,’ knipoogt Ayoub.


  ‘Mevrouw, wil je ons aaien?’ vraagt Said.


  ‘Ik wil jullie gerust aaien.’


  ‘Hoe lang duurt dat aaien?’ vraagt Ayoub.


  ‘Heel eventjes maar,’ zegt mijn moeder.


  ‘Dan kom je niet in aanmerking. Said, je kan hier niet blijven slapen’ zegt Ayoub.


  ‘Gaan we kijken of de wasserij nog open is. Misschien kan ik daar slapen. Anders proberen we een garagebox. Ik heb een zaklamp bij me. Er zal vast eentje open zijn. Bedankt voor de maaltijd Mama van Eva De Griekse Godin,’ zegt Said.


  ‘Ze is van mij,’ sist Ayoub.


  ‘Ik ben niet van jou. Ik ben van mezelf.’


  Ayoub springt plots recht.


  ‘Ik heb een idee. Misschien kom je wel in aanmerking voor het ouderschap?’


  ‘Maar ik heb al een dochter, mijn lieve Eva.’


  Ik steek mijn tong uit naar Ayoub.


  Ayoub trekt een vies gezicht naar mij en zegt: ‘Maar er ontbreekt nog een zoon.’


  ‘Een zoon zou wel fijn zijn.’


  ‘Ik heb hier de ideale zoon voor je. Zijn ouders hebben een auto-ongeluk gehad. Dus daar heb je geen last meer van.’


  ‘Dat is zielig. Ik wil wel zijn mama worden.’


  ‘Echt waar?’ vraagt Said verrast.


  ‘Hij rent naar mijn moeder en houdt haar stevig vast.’


  Met tranen in de ogen kijkt Said me aan. ‘Dag zus.’


  ‘Euh… dag broer.’


  We geven elkaar een knuffel.


  ‘Blijf van haar af,’ roept Ayoub.


  ‘Jij bent een goeie, Said, maar hij niet,’ terwijl ik mijn middenvinger aan Ayoub toon.


  ‘Zus, jongens plagen is liefde vragen,’ glimlacht Said.


  Ayoub haalt een blad papier naar boven. ‘Er zijn natuurlijk regels. Het eten moet altijd halal zijn. Er mag met de handen worden gegeten. Said krijgt altijd het grootste stuk kip. Daar bestaat geen discussie over.’


  ‘Ik wil ook baas zijn van de afstandsbediening,’ fluistert Said.


  ‘Uiteraard, jij bent baas over de afstandsbediening,’ zegt Ayoub. ‘Said is niet alleen bang in het donker, hij plast ook in zijn bed. Iemand moet bij hem de wacht houden en verhaaltjes voorlezen. Als je een goede stem hebt, mag je ook slaapliedjes zingen. Vergeet niet dat zijn bed elke nacht ververst moet worden.’


  ‘Dat lijkt me een redelijk voorstel. Het bed verversen mag zijn zus doen,’ zegt mijn moeder.


  ‘Ben je gek? Dat vind ik vies. Waarom zou ik zoiets moeten doen?’


  ‘Omdat jij nog lang en gelukkig zult leven. Said zal eindigen als een moslimzwijn.’


  Ik zie Said weer hangen en hoor het gekrijs van gillende biggetjes.


  Politici zeggen dat het om een geïsoleerd geval gaat en dat ze het tot op het bot zullen onderzoeken. Ze zeggen ook dat het slachtoffer vroeger banden had met moslimextremisten. Misschien is hij door zijn groep verstoten en wordt hij daarom moslimzwijn genoemd.


  Ik huil van woede.


  Ik zie Ayoub twee dagen niet. Hij heeft samen met de moskee geld opgehaald voor de begrafenis. Saids appartement haalt hij leeg en hij geeft de sleutel terug aan de huiseigenaar. De inboedel brengt hij naar het containerpark. Said is een wees, Ayoub weet niet aan wie hij zijn bescheiden bezittingen moet geven. Hij wil zelf geen herinneringen meer. Een dag later wordt Said begraven. Er is veel volk komen opdagen. Saids hield ervan om te dromen over een leven als beroemdheid. Hij fantaseerde luidop over geld, vrouwen en auto’s en dat hij gerust het geld met ons wou delen. Hij zou nooit vergeten waar hij vandaan kwam. Fantaseren over roem vond hij interessanter dan bekendheid zelf. Hij wilde liever een eeuwige dromer blijven. Uiteindelijk is hij een beroemdheid geworden. Het beeld van zijn lichaam aan die brug gaat de wereld rond. Wanneer ik zie dat ze hem begraven, doe ik de Shahada voor hem.


  Een paar dagen later wordt het lichaam van een vrouw gevonden. Haar hoofddoek zit in haar mond. Ook zij draagt een blad met moslimzwijn op de borst.


  Vreedzaam protest steekt eerst op, maar al snel breken er rellen uit. Jonge allochtonen plunderen winkels, steken auto’s in brand en spelen kat en muis met de politie. Er wordt met stenen en molotovcocktails gegooid. De politie reageert met wapenstok, traangas en rubberen kogels. Op de eerste dag vallen er drie slachtoffers en loopt het helemaal uit de hand. Het land staat in lichterlaaie. Het gaat niet meer over de twee koelbloedige moorden, maar over moordlustige jongeren die onschuldige burgers de kop willen afsnijden.


  De regering besluit om een avondklok in te voeren en het leger in te zetten. Als de ordediensten zich bedreigd voelen mogen ze met scherp schieten. Na drie dagen zijn er veertig doden.


  Op televisie tonen ze hoe twee blanke mannen door een groepje allochtonen uit hun wagen worden gesleurd en in mekaar worden getimmerd. De verontwaardiging wordt nog groter. Na vijf dagen zijn er vijfenvijftig doden en vierhonderd zevenenveertig gewonden.


  De twee mannen, die er nog bont en blauw uitzien, doen een emotionele oproep. Ze zijn in elkaar geslagen door een groepje allochtonen, maar een ander groepje heeft ze beschermd en gevochten voor hen. Daarna hebben ze hen verzorgd en naar het ziekenhuis gebracht. De volgende dag zijn de beschermende allochtonen op bezoek geweest. De gehavende mannen schamen zich voor hun land. Hun land is een dictatuur geworden, waar alleen het recht van de sterkste geldt. Ze zijn die dag fysiek mishandeld. Ze sluiten af met deze zinnen: ‘De jongeren, de ouderen, de mannen en vrouwen, de gelovigen en niet-gelovigen en vergeet ook de holebi’s niet, wij worden elke dag fysiek en mentaal mishandeld. Dit moet ophouden.’


  Het gewelddadig protest ebt weg. Eindelijk ontstaat een grote vreedzame tegenbeweging.


  Een week later wordt een stille mars gehouden voor alle slachtoffers van haat en geweld. Samen met Hannah loop ik in de optocht mee. Ayoub wil niet, hij wordt verteerd door haat en verdriet. Zo’n mars vindt hij iets voor naïeve hippies, de relschoppers geven in zijn ogen een veel betere boodschap. Het is niet het moment om daarover te discussiëren. Het is beter om hem met rust te laten.


  Met een brandende kaars in onze handen luisteren we naar enkele toespraken. De mars is afgelopen. Ik hoopte op meer volk, maar dit lijkt een begin. De zon en de serene sfeer nodigen uit om nog iets te drinken.


  Uit het niets verschijnen mannen met bivakmutsen. Ze hebben knuppels en baseballbats. Ze slaan in het wilde weg. En dan niets…


  Ik word wakker in het ziekenhuis en zie Hannah. Mijn gezicht is opgezwollen, ik heb een blauw oog. Even later komt Ayoub binnengelopen. Hij schrikt wanneer hij me zo ziet. Hij vraagt wat er is gebeurd. Hannah zegt dat het een extreemrechtse groepering is. Op sommigen jassen was een nazi-kruis gestikt. Ze sloegen een tiental minuten op alles wat bewoog en ze hebben mij goed geraakt. Ayoub zucht en hult zich in stilzwijgen.


  Hannah neemt afscheid. Ik moet voor de zekerheid nog een nacht blijven. Ayoub wil die met mij doorbrengen. De zetel is comfortabel genoeg. Ik vraag wat er in zijn hoofd spookt. Hij voelt woede en wanhoop. Hij ziet me daar liggen. Blauw en opgeblazen. Said wordt gelyncht, zelfs na zijn dood blijft hij een verdachte. Ayoub huilt en zegt dat de dood hem achtervolgt. Al zijn vrienden zijn nu dood.


  ‘Er gebeuren nu eenmaal dingen waar je geen vat op kunt hebben. Zo gaat dat.’


  Ayoub glimlacht en knikt goedkeurend.


  ‘Ik ben sterker dan je denkt, Ayoub. Ik kan al die tegenslag wel aan. Naar het schijnt word je daar groot van.’


  ‘Voor hoe lang,’ fluistert hij. ‘Heb je al iets gegeten, Eva? Moet ik iets halen voor je?’


  ‘Nee, dank je. Ik heb geen honger.’


  ‘Zou het geen goed idee zijn om naar Marokko te verhuizen. We kunnen daar iets opstarten. Ik denk dat een restaurant wel kan werken.’


  ‘Een restaurant? In Marokko? Ben je gek geworden? Ik begin nog liever een ijsjeszaak op de Noordpool.’


  ‘Oké… ik neem mijn woorden terug. Waar zijn mijn gedachten toch. Ik zal daar nooit kunnen aarden. België is mijn land. Ook al haat ik dit apenland soms. Ik denk dat ik bij jou zal moeten blijven,’ glimlacht Ayoub.


  ‘Kun je dat wel aan, bij mij blijven.’


  ‘Dat gaat moeilijk worden. Zeker met je opgeblazen hoofd, roodgele plekken en je blauwe oog. Maar gelukkig geeft dat bleke vel van je wat licht in deze donkere tijden.’


  ‘Fuck you,’ lach ik.


  ‘Het lijkt alsof er een wagen over je hoofd is gereden. Ik denk dat het een BMW was of was het een Audi?’


  ‘Jij bent echt harteloos,’ zeg ik met gespeelde verontwaardiging.


  ‘Hoezo? Het zijn allebei twee luxewagens? Ik kon ook een Lada nemen.’


  ‘Maken ze die nog?’


  ‘Aan je gezicht te zien, blijkbaar wel,’ lacht Ayoub.


  ‘Lach maar. Je weet toch dat ik wraak zal nemen? Je zal je straf niet ontlopen.’


  Hij strijkt met zijn vingers door mijn haren en zegt: ‘Hoe ga je mij straffen? Ga je nu eindelijk mijn been amputeren?’


  ‘Ik denk dat het bezoekuur voorbij is.’


  ‘Ik dacht dat ik nog kon blijven?’


  ‘Grapje. Je mag blijven, Ayoub.’


  ‘Sluit je ogen,’ zegt hij.


  Hij geeft mij een zachte kus op mijn voorhoofd, dan mijn beide ogen, linker en rechter wang, neus en mond.


  ‘Dat vind je fijn,’ zegt hij.


  ‘Het deed vooral pijn.’


  Hij vraagt of ik het wel ga volhouden bij hem. Dat kan ik niet beloven.


  ‘Wil je met mij trouwen?’ vraagt hij.


  Ik kijk hem verbaasd aan en zeg: ‘Euh… je weet wel het moment uit te kiezen?’


  ‘Is dit geen mooi moment?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Je weet je antwoorden wel uit te kiezen.’


  Ik schiet in de lach en zeg: ‘Op het vlak van domme antwoorden zijn we aan elkaar gewaagd. Natuurlijk wil ik met je trouwen.’


  ‘Het zal je geraden zijn.’


  ‘Wat een eikel ben je toch. En daarmee ga ik trouwen.’


  ‘Het is de magie, daardoor ben ik onweerstaanbaar,’ zegt Ayoub.


  ‘Wie zegt dat ik geen magie gebruikte?’ vraag ik.


  ‘Jij hebt dat niet nodig’


  ‘Even ernstig nu. Wil je echt trouwen? Of is het voor je familie?’


  ‘In de eerste plaats voor jou, maar ook voor onze families. Was ik een wees, dan had ik je ook ten huwelijk gevraagd.’


  ‘Daar kan ik mee leven. Maar je kon me toch fatsoenlijk ten huwelijk vragen. Ik ben wel een beetje teleurgesteld in je.’


  ‘Hoezo fatsoenlijk? Op mijn knieën gaan?’


  ‘Ja, natuurlijk. Er is zelfs een etiquette voor huwelijksaanzoeken. Je moet het in verschillende stappen doen.’


  ‘Stappen? Je bent mij wat aan het wijsmaken.’


  ‘Nee, dat bestaat echt. Ik zal het uitleggen. Stap 1: Is zij de ware?’


  ‘Ja.’


  ‘Zeker?’


  ‘Heel zeker?’


  ‘Stap 2: Wees zeker dat ze ja zegt.’


  ‘Je hebt toch ja gezegd?’


  ‘Is dat zo? Ja, ik heb daarnet ja gezegd. Stom van mij.’


  Ayoub lacht.


  ‘Stap 3: Zorg voor een romantische plek waar ze er allebei goed uitzien.’


  ‘Ik zie er goed uit en als jij je hoofd er niet bijtelt zie je er prachtig uit.’


  ‘Ik zal dit maar negeren. Stap 4: Zorg dat hij een ring op zak heeft.’


  ‘Euh… ik reageerde vrij impulsief. Het is beter dat we samen de juiste ring kopen. Wat als ik nu een ring had gekocht en je die niet mooi vond.’


  ‘Het is de symboliek die telt. Stap 5: Als je een aanzoek doet, zorg dan dat het poëtisch gebeurt. Niet met een brute: “Wil je met mij trouwen!” Een aanzoek is toch niet op commando?’


  ‘Ik hou niet van dat klef gedoe. Ik dacht dat je van duidelijkheid hield?’


  ‘Jij bent klef geboren en nu hou je daar niet van? Maak dat de kat wijs. Goede poëzie is helemaal niet klef. Met poëzie kun je zelfs heel uitgesproken zijn. Mijn laatste stap is de belangrijkste. Stap 6: Op de knieën gaan.’


  ‘Ik heb slechte knieën, Eva..’


  ‘Goed geprobeerd.’


  ‘Wil je dat echt? Ik dacht dat je daar niet van hield.’


  ‘Elke vrouw wil dat een man op zijn knieën voor haar gaat. Ondertussen kun je dit zeggen: Eva, ik hou zo veel van je. Je bent de mooiste, liefste, slimste en heetste vrouw die ik ken. Ik ben zo dankbaar dat ik bij je ben. Ik ben zo dankbaar dat ik je heb leren kennen. Ik ben zo dankbaar dat je ros bent. Ik ben zo dankbaar voor je sproeten. Ik wil de rest van mijn leven bij je zijn. Wil je met mij trouwen?’


  ‘Dat weet je toch allemaal? Dat hoef ik toch niet te zeggen? Het klinkt allemaal zo geforceerd. Ik heb dan het gevoel dat ik in een slechte film zit.’


  ‘We zijn dus een slechte film?’


  ‘Dat bedoel ik niet.’


  ‘Wat bedoel je dan?’


  ‘Wij Marokkanen gaan niet op de knieën. Wij geven suiker en een knipoog. Een aanzoek gebeurt eigenlijk niet. Bij ons gaat het heel natuurlijk.’


  ‘Ik moet zoiets geloven. Met een knipoog is alles geregeld. Vandaag ben je een Marokkaan? Morgen ben je weer een Vlaming met Marokkaanse roots.’


  ‘Je weet wel, Eva. Soms zijn er verschillen. Kijk me niet zo zielig aan. Dat werkt niet. Oké, ik ga op mijn knieën voor je.’


  ‘Je hoeft het niet te doen, Ayoub.’


  ‘Nee, ik wil het wel,’ zegt hij en mompelt dan: ‘Ik word nu al onderdrukt.’


  ‘Dat heb ik gehoord.’


  ‘Je zet me wel onder druk.’


  ‘Jij bent begonnen over trouwen. Jij hebt mij daarnet ten huwelijk gevraagd. Dat vond ik niet zo geslaagd. Ik wil het gewoon een tweede keer proberen. Zoals de etiquette het voorschrijft. Voor een vrouw is dat heel belangrijk.’


  Ayoub gaat op zijn knieën en neemt mijn hand.


  ‘Je moet dat altijd met je ogen dicht doen.’


  Hij sluit zijn ogen, ik druk stiekem op de rode knop zodat een verpleegster dit schouwspel kan zien.


  ‘Eva, ik hou zo veel van je. Je bent de mooiste, de liefste vrouw die ik ken.’


  ‘En de slimste, en de heetste. Dat mag je niet vergeten.’


  ‘Je bent ook de slimste, de heetste vrouw die ik ken. Ik ben zo dankbaar dat ik je ken en wil de rest van mijn leven bij je zijn. Eva, wil je met mij trouwen?’


  Ik begin te schokken en luid te huilen. Ik schreeuw het hele ziekenhuis bij elkaar. Ayoub weet even niet wat te zeggen. Een verpleegster snelt de kamer in en vraagt wat er met mij scheelt.


  ‘Hij heeft mij net ten huwelijk gevraagd. Dit is de mooiste dag van mijn leven.’


  ‘Hoe mooi. Mijn hart smelt. Blijf zo staan, ik haal even een fototoestel om dit te vereeuwigen,’ zegt de verpleegster die Ayoub eerst een stevige knuffel geeft.


  Ayoub is nog op zijn knieën. Hij weet zich geen houding aan te nemen en is helemaal rood geworden.


  ‘Je hebt mij erin geluisd. Je was aan het acteren,’ glimlacht hij.


  Mijn buik doet pijn van het lachen. Ik moet even naar adem happen en zeg:


  ‘Ik heb je toch gezegd dat mijn wraak zoet zal zijn. Ik wilde toch al met je trouwen. Of was je dat al vergeten? Je weet toch dat ik niet van slijmerige romantiek hou. Of was je dat ook vergeten?’


  ‘Ik twijfelde toen je met etiquette en stappen begon. Toen dacht ik dat je het echt meende.’


  ‘Jij trapt overal in.’


  ‘Ik ben veel te naïef.’


  ‘Lieve Ayoub, dat is net mooi. Verlies die naïviteit nooit.’


  ‘Zodat je mij in de maling kunt nemen.’


  ‘Inderdaad,’ lach ik.


  ‘We hebben nu ook een verhaal over huwelijk en wraak te vertellen,’ zegt Ayoub.


  ‘En over hoe slecht je met aanzoeken bent.’


  ‘Het is de eerste keer dat ik zoiets doe. Bij mijn vorige huwelijksaanzoek stond ik er niet alleen voor,’ zegt Ayoub.


  Ik glimlach en kijk hem recht in de ogen. Ik heb wat spijt over mijn grap gekregen. Hij knipoogt en schudt het hoofd. Er kan een lachje af.


  De verpleegster keert enthousiast terug en neemt een foto van ons. Daarna wandelen er verschillende verpleegsters de kamer in om te applaudisseren en samen met ons een foto te nemen.
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  De zon schijnt, ik wil wat tijd inhalen met Hannah op een terras. We dragen allebei een zonnebril, drinken rode wijn en zeggen geen woord. We roken de ene sigaret na de andere. In de verte hoor ik het geblaf van een hond, een andere hond geeft hem antwoord.


  Hannah neemt een slok van de wijn. Met schuldgevoel kijkt ze me aan.


  ‘Ik weet dat het impulsief is, maar ik ben zeker van mijn stuk. Ik heb de huur van mijn flat al opgezegd.’


  ‘Wil je vertrekken vanwege de gebeurtenissen?’


  ‘Ik weet het niet. Ik heb het gevoel dat hier een donkere wolk mij achtervolgt. Misschien vlucht ik weg. Misschien zie ik het als een kans. Je weet dat ik altijd in het buitenland wilde werken.’


  ‘Maar je hebt er nog geen job?’


  ‘Ik vind wel een job. Voorlopig ga ik daar vrijwilligerswerk doen.’


  ‘Ga je met Poedel?’


  Hannah knikt, maar ik merk dat ze er niet over wil praten.


  ‘Het zal een avontuur voor je worden, Hannah. Ik vind Zuid-Afrika een prachtig land.’


  Hannah zucht en drinkt haar hele glas leeg.


  ‘Het is allemaal heel snel gegaan. Europa is veranderd. Ik weet niet wat er fout is gegaan. Ik weet het allemaal niet meer. Er is alleen minachting aan beide kanten. Terwijl er geen verschil is. Als je naar Ayoub kijkt. Dat is toch gewoon een banale Vlaming.’


  Ik kijk vreemd op en steek een sigaret op. Ik inhaleer diep, blaas de rook weg en kijk haar aan.


  ‘Behalve dat Ayoub knap, slim, grappig en geweldig is.’


  ‘Dat is al wat beter,’ glimlach ik.


  Hannah neemt ook een sigaret. ‘Ik had geen idee dat de afkeer zo groot was. Dat het zulke gruwelijke proporties kon aannemen. Ik denk dat we nu in een soort van voorspel leven en dat het nog erger zal worden.’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Ik leefde de hele tijd in een bubbel. Nu ga ik naar Zuid-Afrika om daar in een luchtbel te leven. Het enige goede is dat ik het tenminste besef dat ik in een bubbel leef.’


  ‘Denk je dat het nog kan escaleren?’


  ‘De Clash of Civilisations is al begonnen. Maar ik denk dat het nog kan escaleren, ja. Vergeet niet dat je altijd welkom bent. Neem Ayoub dan ook mee.’


  ‘Voor het geval we een safe-house nodig hebben,’ glimlach ik.


  ‘Ja, voor het geval dat. Maar je mag ook altijd een bezoekje brengen. Zuid-Afrika zal je bevallen en misschien blijf je dan wat langer hangen.’


  ‘Je weet maar nooit,’ glimlach ik. ‘Wat ga je met je katten doen?’


  ‘Over een paar dagen ga ik naar de dierenarts. Hij zal ze laten inslapen.’


  Ik schrik: ‘Ga je dat echt doen?’


  ‘Ja, dat is het beste. Ze zijn oud geworden, ze zullen het nooit kunnen redden zonder mij.’


  ‘Wil je dat ik erbij ben?’


  ‘Dat zou fijn zijn. Ik denk dat ik wel wat steun kan gebruiken.’


  ‘Denk je nog aan Said?’


  ‘Elke dag nog. We spraken regelmatig af. We waren vrienden geworden. Er hing wel iets in de lucht tussen ons. Niet dat het iets kon worden. Dat was te moeilijk, maar je kon nooit weten. Said was anders. Hij liet me vaak lachen, maar onder die grappen zat veel pijn. Said was eigenlijk heel eenzaam en voelde zich vaak mis begrepen. Said was een melancholische clown. Dat maakte hem aantrekkelijk. Dat maakte hem ook onmogelijk. Ik wilde hem opvoeden. Hij wilde mij opvoeden. We waren twee kinderen die ouders voor elkaar probeerden te zijn. Het is erg hoe het allemaal is afgelopen.’


  ‘Aan jullie blikken zag ik dat er meer aan de hand was. Waarom heb je mij niets verteld,’ glimlach ik.


  ‘Als je mij bezoekt in Zuid-Afrika, zal ik je alles vertellen. Hoe gaat het met Ayoubs gezondheid?’


  Ik steek een sigaret op.


  ‘Ook toevallig dat je het vraagt. De dokter vroeg om vandaag langs te komen. Hij heeft eindelijk de juiste diagnose gevonden. Ayoub heeft een chronische, neurologische ziekte. De oorzaak is onbekend en het is ongeneeslijk. Ayoub had gelijk over de kortsluitingen die hij kreeg. De dokter sprak over storingen in het hoofd waardoor bepaalde lichaamsdelen niet goed meer functioneren. Het beven, zijn zicht, zijn benen, armen, de spraakverwarring, depressies. Allemaal het gevolg van zijn ziekte. Ayoub heeft nooit komedie gespeeld. De ziekte is niet levensbedreigend, maar dat hij zal aftakelen staat vast. Medicatie kan die aftakeling wel vertragen. Het kan echter ook snel gaan. Maar dat maakt niet uit. Al moet ik hem duwen, dragen, verversen. Ik wil bij hem zijn. Ik kan niet zonder hem. Ik zal hem nooit in de steek laten, ik sterf nog liever. Wat ik voor hem voel, heb ik niet eerder meegemaakt. Ik ben bang, Hannah, want ik weet niet wat ik moet doen zonder hem. Ik word aangetrokken door zijn rust, zijn stunteligheid, zijn humor, zijn eenzaamheid. Ik wil het allemaal absorberen en het de mijne maken. Wat hij voelt, wil ik ook voelen. Het is alsof hij mijn bestaan is geworden en dat mijn bestaan ook zal eindigen met hem. Mijn leven, mijn geluk hangt van hem af. Het klinkt misschien onnozel… toch is het zo.’


  In de asbak druk ik mijn sigaret uit.


  ‘Ik ben er stil van geworden,’ zegt Hannah.


  ‘Laten we nog iets bestellen.’


  ‘Ayoub weet het nog niet?’


  Ik schud het hoofd en zeg: ‘De dokter heeft mij aangeraden om het op het juiste moment te zeggen. Dat is ook de reden dat de dokter mij en niet Ayoub heeft gebeld. Vandaag gaan we zijn vader oppikken in de luchthaven. Dat is al stresserend genoeg voor hem. Morgen zal ik alles vertellen…’


  Plots legt iemand zijn handen over mijn ogen.


  ‘Zulke vrouwelijke vingers. Dat kan alleen Ayoub zijn.’


  Hij geeft me een kus op de hals. Zijn handen glijden naar beneden en gaan over mijn nek.


  ‘Op een dag ga ik je kelen,’ lacht hij.


  ‘Help. Hij wil mij onthoofden,’ roep ik gespeeld.


  ‘Zijn jullie gek geworden? Zulke woorden uitspreken op een terras is echt gevaarlijk,’ zegt Hannah.


  ‘Niet overdrijven. Je moet al heel dom zijn om niet door te hebben dat we maar aan het lachen zijn,’ antwoord ik.


  ‘Of geen gevoel voor humor,’ zegt Hannah.


  Hannah neemt afscheid. Ze heeft nog van alles te regelen. Ayoub dringt aan om te blijven, maar bij Hannah is dat vergeefse moeite. Ik geef haar een lange knuffel. Ze stapt enkele meters weg, dan draait ze zich om en roept: ‘Ayoub, draag goed zorg voor Eva. Ze is niet alleen mijn beste vriendin. Ze is mijn zus.’


  Ayoub steekt zijn duim omhoog.


  ‘Scheelt er iets met haar? Jullie lijken zo emotioneel?’ vraagt Ayoub.


  ‘Afgezien van haar verhuis met Poedel naar Zuid-Afrika en dat ze haar katten zal vermoorden, is voor de rest alles oké.’


  ‘Dat moet je mij allemaal nog eens goed uitleggen. Maar we moeten vertrekken, anders zijn we te laat,’ zegt Ayoub.


  ‘Ben je zeker dat ik moet meegaan? Hij heeft mij nog nooit gezien, misschien vindt hij mij niet aardig.’


  ‘Hij heeft niets te vinden. Ik kan het mij ook niet voorstellen dat hij je niet aardig zal vinden. Op zijn oude dag nog zo’n verrassing krijgen, dat zal hij wel leuk vinden.’


  ‘Ik hoop alleen dat hij geen hartaanval zal krijgen.’


  ‘Echt waar, lieverd. Vergeleken met mijn moeder is mijn vader een zachtgekookt eitje.’


  We wandelen naar zijn oude Volkswagen Golf. Ik zie dat er aan z’n achteruitkijkspiegel een blauw sparretje hangt. Ik krijg meteen een misselijkmakend gevoel.


  ‘Met zo’n geurbom stap ik niet in de wagen. Je weet dat ik er van moet kokhalzen.’


  ‘Het ruikt naar kamille. De geur is niet zo sterk en kamille is je favoriete geur. Ik heb het gedaan omdat je dat graag ruikt.’


  Ik open de deur, een walm van kamille komt op mij af. Ik begin meteen te draaien.


  ‘Als je die stinkbom niet weggooit en de auto verlucht, ga ik niet mee. Kamillethee ruikt lekker, dat drink ik graag. Dat is voorgoed verleden tijd. Door jouw schuld zal ik het nooit meer drinken. Door jou heb ik er voorgoed een degout van gekregen.’


  Ayoub zucht, opent alle deuren van zijn wagen en gooit het sparretje op straat.


  ‘Meneer, denk een beetje aan het milieu, daar staan wel vuilnisbakken,’ zeg ik.


  Hij raapt het sparretje op en zegt: ‘Het zeur-tegen-Ayoub-momentje is begonnen.’


  Hij raapt het sparretje en wandelt met een grijns naar mij toe. Ik roep dat hij met die stinkbom uit mijn buurt moet blijven. Hij gooit het ding opnieuw weg. Hij neemt mij vast en kust mij stevig op de mond.


  ‘Op een dag ga ik je zo hard straffen,’ glimlacht hij.


  ‘Ach, jij en je beloftes. Ik kijk er altijd naar uit, maar er komt nooit iets van,’ antwoord ik.


  Ik duw hem weg en zeg dat hij het boompje in de vuilnisbak moet gooien. We mogen niet te laat komen. Ik wil een goede indruk op zijn vader geven.


  ‘Ik word echt onderdrukt,’ zegt hij terwijl hij zuchtend het sparretje opraapt.


  ‘Hup hup, komaan, dat kan een beetje sneller,’ lach ik.


  Hij draait zich om en schudt grijnzend zijn hoofd. Ik ren hem achterna en spring op zijn rug. Hij probeert mij af te schudden en draait in het rond. Hoe meer hij beweegt, hoe steviger ik zijn keel vasthou. Ik laat hem los. We kijken elkaar hijgend aan.


  ‘Je had me bijna gewurgd.’


  ‘Och arme, lieve Ayoub, heb ik je pijn gedaan?’ vraag ik.


  Ik overlaad hem met kussen en zeg dat hij geen besef heeft hoeveel ik van hem hou.


  ‘Heb je geen schaamte? Zij moorden ons uit en jij staat ze wat af te likken.’


  Ik draai me om en zie twee grote, gezette mannen. De ene is kaalgeschoren en draagt een grijs kostuum dat twee maten te groot is. De andere draagt een zwart kostuum en heeft zijn donkerbruine haren achterovergekamd.


  ‘Wablief? Wat denken jullie wel,’ roep ik.


  ‘Je hebt ons gehoord, smerige nazi-hoer,’ zegt de kaalgeschoren man.


  Ayoub wil ze te lijf gaan. Ik hou hem stevig vast en zeg dat we moeten vertrekken. Ze zijn het niet waard.


  ‘Ik zou zo graag die rosse haren van je kaalscheren en je dan zo hard neuken dat die haren van je meteen zijn bijgegroeid,’ lacht de kaalgeschoren man.


  ‘Laat dan wat voor mij over. Ik wil dat sletje ook wel doen,’ zegt de man met achterovergekamde haren.


  ‘We kunnen het tegelijk doen, ze heeft genoeg gaatjes. Zo’n moslimslet is al heel wat gewend.’


  Ayoub rukt zich van mij los en deelt enkele vuistslagen uit. Hij maakt geen schijn van kans en ligt al snel op de grond. De kaalgeschoren man schopt in Ayoubs ribben. De andere houdt mij stevig vast en fluistert in mijn oor hoe lekker ik wel ruik en hoe hard hij mij zal penetreren. Plots landt een vogel recht op het oog van de schoppende man. Hij grijpt naar zijn oog en schreeuwt het uit. De achterovergekamde man laat me los en snelt naar zijn bloedende vriend. Hij staat met zijn rug gekeerd. Met alle kracht trap ik hem tussen zijn benen. Hij grijpt naar zijn kruis en valt kreunend op de grond. Op de stoep ligt het vogeltje. Hij wappert wat met zijn vleugels, daarna beweegt hij niet meer. Is het dezelfde vogel die mij bijna dagelijks een bezoekje bracht op de vensterbank?


  Ayoub staat krampachtig op. Ik merk dat heel wat mensen staan te kijken. Ik schud mijn hoofd en roep sarcastisch naar hen: ‘Bedankt voor jullie hulp. Altijd fijn als ik zie dat er mensen zijn die anderen uit de nood willen helpen.’


  Ik neem de vogel met me mee en wandel naar de auto. Ayoub raapt het sparretje op en gooit het in de vuilnisbak.


  We rijden naar het park. Met de vogel in mijn beide handen wandelen we er door heen. Ik leg de vogel onder een uitstekende wortel van een eikenboom en gooi er wat bladeren op.


  ‘Nu moet jij de Shahada zeggen.’


  Ayoub grijpt naar zijn ribben met een pijnlijke glimlach. Hij zegt de geloofsbelijdenis op.


  We wandelen hand in hand naar de auto. Hij laat los en hinkt naar de eikenboom. Aan de uitstekende wortel gaat hij op zijn knieën en prevelt enkele zinnen.


  ‘Ik moest nog iets tegen de vogel zeggen.’


  ‘Wat had je soms te vertellen?’


  ‘Dat is tussen mij en de vogel,’ knipoogt Ayoub.


  ‘Ik hoef het al niet meer te weten,’ zeg ik geïrriteerd.


  ‘Wil je het echt weten?’


  Ik haal mijn schouders op.


  ‘Ik zei tegen de vogel dat jij alles voor mij betekent en dat ik je ongelofelijk graag zie.’


  ‘Vond je het niet vreemd, Ayoub?’


  ‘Bedoel je een vogel die recht op iemand invliegt?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat weet ik niet. Het enige wat ik wel weet is dat de man zijn oog kwijt is. Het zal hem leren,’ antwoordt Ayoub.


  ‘Heb je pijn?’


  ‘Aan mijn ribben,’ zegt Ayoub.


  ‘Misschien zijn ze gekneusd. We moeten daarmee naar het ziekenhuis, maar je kunt er niet veel aan doen. Het zal maanden afzien worden. Maar jij bent een sterke jongen, dat heb ik daarnet gezien. Hoe je die reus aanpakte. Tien seconden lang dacht ik dat je een vechtmachine bent.’


  ‘Daarna zag je mij op de grond spartelen en dacht je: “Dat is mijn Ayoub en daar gaat mijn droom.”’


  ‘Maar die illusie zal ik voorgoed bewaren.’


  ‘Je deelde nogal een trap uit. Recht op zijn kruis.’


  ‘Ik heb vroeger nog een jaartje Thai-boks gedaan. Ik wilde aan mijn conditie werken. Daarna begon het mij te vervelen, altijd dezelfde oefeningen. Touwtjespringen, pompen, sit-ups. De trainingen waren ontzettend zwaar, dat had er ook wel iets mee te maken.’


  ‘Ik denk dat ik een gevechtssport ga proberen. De volgende keer worden we niet door neonazi’s aangevallen, maar door wandelende zombies.’


  ‘Wandelende zombies?’


  ‘Extremistische moslims. Eigenlijk zijn die neonazi’s ook zombies. Het zijn twee druppels water die elkaar met haat sterker maken.’


  ‘Ach Ayoub, ze kunnen nooit winnen. Als het moet schiet een vogeltje ons wel ter hulp.’


  ‘Of een hond, een kat, een geit, een varken. Alle dieren zullen onze kant kiezen. Zelfs de insecten doen mee. Muggen, vliegen, spinnen, al wat kruipt en vliegt zal hen de oorlog verklaren. Onze wraak zal zoet zijn.’


  Hij wil een bulderlach veinzen, maar er is iets raars aan de hand. Ayoub spreekt trager. Op het stuur rusten zijn beide handen en bij elk woord draait zijn rechterwijsvinger in het rond. Ik denk dat hij een kortsluiting kreeg. Ik krijg een krop in de keel.


  ‘Scheelt er iets?’ vraagt hij.


  ‘Je wijsvinger slaat tilt,’ antwoord ik.


  ‘Het is al lang geleden, maar soms heb ik last van een soort van spraakverwarring. Ik spreek woorden verkeerd uit en soms haal ik ze zelfs door elkaar. Maar als ik die woorden met mijn wijsvinger in de lucht noteer, dan is alles opgelost. Ik spreek dan klare taal. Ik denk dat een kortsluiting een reactie op stress is.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Een kwestie van ervaring. Na zoveel kortsluitingen weet ik wanneer ik ze ga krijgen,’ knipoogt hij. ‘Maar ik ben nog altijd van plan om een psycholoog te bezoeken.’


  ‘Dat is goed.’


  ‘Of een geestenchirug?’


  ‘Over mijn lijk.’


  Hij lacht, daarna grijpt hij met een pijnlijke grimas naar zijn ribben.


  ‘Lijkt hij een beetje op je?’


  ‘Wie?’


  ‘Je vader natuurlijk.’


  ‘Ik weet niet. Ik denk het wel.’


  ‘Je bent zo zwijgzaam over hem. Is hij groot, klein? Dik, dun?’


  ‘Niet groot, niet klein. Vroeger was hij dik, door ziekte is hij nu vrij smal geworden.’


  ‘Wat heeft hij?’


  ‘Maagkanker.’


  ‘Laat hij zich in Marokko behandelen?’


  ‘Niet echt. Hij wil zich niet laten behandelen. Hij laat alles op zijn beloop en wil nog van zijn oude dag genieten. Mijn moeder was razend. Dat was ook de reden waarom ze niet met hem mee naar Marokko wilde gaan. Nu heeft ze zich erbij neergelegd. Mijn zussen probeerden, maar vergeefse moeite. Ik heb niet eens geprobeerd.’


  ‘Waarom niet?’


  Hij zwijgt.


  ‘Hoe oud is hij?’


  ‘Zijn juiste leeftijd weet niemand, maar ik denk achter in de zestig. In de Rif bestond toen geen administratie. Hij is als kind naar België gekomen, maar om te werken moest je volwassen zijn. Daar hebben ze een mouw aan gepast en hem als volwassene geregistreerd. Zodra hij in België aankwam, werd hij gereedschap. Hij was als een hamer of een zaag. Omdat hij altijd hetzelfde afstompende werk moest doen. Heel zijn leven heeft hij gewerkt, in de rest zag hij er het nut niet van in.’


  ‘Dat moet frustrerend zijn.’


  ‘Dat was het zeker. Nog frustrerender was dat je als gereedschap niets betekende. Jezelf van ’s morgens tot ’s avonds kapotwerken om daarna uitgeput thuis komen. Je vrouw die iets heeft klaargemaakt en wat wil praten. Maar je bent te uitgeput om iets te zeggen… Bovendien, wanneer je elke dag doorheen dezelfde sleur op je werk moet, klink je al snel afgezaagd. Na het eten snel bidden, daarna lig je uitgeteld in de zetel te slapen.


  Hij kon zijn ogen nooit langer dan een kwartier openhouden. Je kon er een klok op gelijk zetten. Ze hebben echt misbruik van hem gemaakt. De eerste generatie migranten kenden maar twee woorden: “ja, meneer.” Na dertig jaar was het gereedschap, mijn vader, versleten. Hij kreeg zware gezondheidsproblemen, de dagen waren voor hem veel te lang geworden. Hij was het gewend om de hele dag te wroeten en te presteren. Daarna vond hij zijn geluk in eten. Hij kreeg het lichaam van een sumoworstelaar. Dat maakte hem nog onzekerder dan hij al was. Hij heeft nooit geen bewondering of verwondering naar zijn identiteit gevoeld. Er was ook niemand die interesse in hem toonde. Er was het taalprobleem wat hem onzeker maakte en hij was niet iemand die graag over zijn verleden sprak. Ik denk dat hij zich vooral leeg voelde. Geen familie. Geen vrienden kunnen maken. Gebrekkig Nederlands, een analfabeet en een zoon die de verwachtingen niet kon inlossen. Voor een trots iemand moet dat erg pijnlijk zijn. Soms had ik het gevoel… dat hij vond dat hij zijn jonge jaren aan mij heeft verspild. Aandacht, praten, lachen, dat deed hij niet. Schreeuwen, beledigen, slaan, dat was schering en inslag. Ik kromp dan helemaal ineen. Onze communicatie was non-verbaal. Ik denk dat mijn langste gesprek met hem nooit de dertig seconden heeft overschreden. Hoe ouder ik werd, hoe groter het onbegrip, hoe moeilijker de communicatie en hoe gevoeliger het spanningsveld tussen ons werd. Maar ik moet mijn handen niet in onschuld wassen. Ik had ook de stap kunnen zetten, meer mijn best moeten doen om naar elkaar toe te groeien. Toch begin ik hem beter te begrijpen. Had ik zo hard afgezien, had ik zoveel meegemaakt. Ik maakte er al lang een einde aan,’ zegt Ayoub met waterige ogen. Hij spreekt traag en kiest zijn woorden zorgvuldig uit. Zijn rechterwijsvinger draaide al die tijd in het rond. Hij legt zijn hand op mijn been.


  ‘Lieve Ayoub, je bent op de goede weg. Je hebt de eerste stap gezet. Je pikt hem op in de luchthaven. Dat is al erg sympathiek. Straks moet je met je vader die dertig seconden proberen te overschrijden,’ zeg ik zacht.


  ‘O, maar mijn vader zal niet kunnen zwijgen. Hij is heel sociaal hoor, en dat zal vooral naar jou toe zijn. Hij voelt zich meer op zijn gemak bij vreemden. Voor jou staan er in de auto nog lange gesprekken te wachten,’ knipoogt Ayoub.


  ‘Ik vrees dat we te laat komen.’


  ‘Dat betwijfel ik. Door al die terroristische aanslagen zijn er extra controles. Het voordeel daarvan is dat het allemaal langer duurt. Dat is al één vertraging. Het is ook bijna september. Vandaag landen verschillende vliegtuigen met massa’s vakantiegangers uit Marokko. Uit ervaring weet ik dat het dan chaotischer is en het meer tijd in beslag neemt. Reken maar uit, nog een vertraging. We zullen ruim op tijd zijn,’ glimlacht Ayoub.
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  In de aankomsthal zie ik stijlvolle vrouwen met kleurrijke hoofddoeken die lachend met elkaar praten. Oude bebaarde mannen die strak voor zich uit staren en Marokkaanse hipsters die tokkelen op of selfies nemen met hun smartphone. Ze wachten op een geliefde, op familie of kennis. De ene al wat enthousiaster dan de andere. Kinderen maken meer lawaai omdat het langer duurt dan verwacht. De sfeer heeft iets bijzonders, iets vol belofte. Er hangt geluk en stress in de lucht. Hoe langer het duurt, hoe meer de stress het overneemt. Door een valse bommelding zijn we al ruim drie uur aan het wachten. Ik denk dat ik ondertussen al zes sigaretten heb gerookt. Dankzij het lange wachten heeft het geluk nu plaats gemaakt voor irritatie. Ik snak naar een sigaret. Zou ik nog snel eentje roken? Straks ben ik minstens drie uur samen met Ayoubs vader. Misschien heeft hij ook zo’n hekel aan sigaretten als mijn schoonmoeder. Een Marokkaanse schoonmoeder, ik moet er nog aan wennen. Het is in elk geval te gek om Marokkaanse schoonouders te hebben.


  Wanneer de eerste reiziger aankomt, heerst er vooral opluchting. Alle ogen zijn gericht op een kleine, bejaarde vrouw met een lichtgroene hoofddoek en een donkergroene djellaba. Ze wordt door een passagiersassistent in een rolstoel voortgeduwd. Ze zit onderuitgezakt, kijkt lusteloos voor zich uit en lijkt als een verveelde koningin op haar troon. Ik kan mijn ogen niet van haar afhouden. Op haar kin, tussen haar wenkbrauwen, haar hals en op haar handen zijn er tekeningen getatoeëerd die lijken op vlammen. Onder haar hoofddoek zie ik knalrode haren die waarschijnlijk met henna zijn geverfd. Ze heeft een perkamenten huid die vast vol verhalen zitten en ik heb het gevoel dat ze nog lang niet is uitverteld. Ik staar haar aan en voel me betrapt wanneer ze in mijn ogen kijkt. Ik kijk snel weg. De passagiers stromen de aankomsthal in. Er wordt gekust, geknuffeld en gelachen. Daarna is er een beleefdheidsstrijd om wie de grootste reiskoffer mag dragen. Ik kan niet meer roken. Dat is een ramp.


  ‘Mijn vader neemt zijn tijd,’ zegt Ayoub.


  ‘Ik ben niet gehaast,’ antwoord ik.


  ‘Die rare, oude vrouw in een rolstoel zit de hele tijd naar je te lachen,’ zegt Ayoub.


  ‘Echt waar?’


  Ik wil stiekem kijken, maar het oudje heeft me door. Ik glimlach beleefd terug. Het oudje blijft zelfverzekerd staren. Haar ogen… heeft ze ook… kikkerogen?


  ‘Ik ga even naar buiten om een sigaret te roken.’


  ‘Te laat, Eva. Hij is er.’


  Hij heeft een donkere wollen muts op. Een grijze stoppelbaard, ingevallen wallen en donkere kringen rond droevige, vermoeide ogen. Hij draagt een te grote grijze jas die te warm is voor deze tijd van het jaar. Hij kijkt behoedzaam in het rond, maar ziet ons niet staan.


  ‘Kom Eva, voor mijn vader begint te panikeren.’


  ‘Lieverd, wacht even. Hoe moet ik je vader noemen? Papa? Mo? Jef?’ vraag ik.


  ‘Hij is al een paar keer op bedevaart geweest naar Mekka. Spreek hem gewoon aan met El Hadj.’


  El Hadj, die naam kan ik wel onthouden. Wanneer El Hadj ons ziet, verschijnt een brede glimlach op zijn gezicht. El Hadj is graatmager, zijn motoriek is houterig en vrij langzaam. Ayoub probeert zijn vaders hand te kussen, maar hij trekt hem snel terug. Ayoub krijgt een innige knuffel van zijn vader. Het valt me meteen op dat Ayoub het niet gewend is. Nu is het mijn beurt. Ik steek mijn hand uit. Wanneer El Hadj die beantwoordt, kus ik zijn hand. Ik ken de etiquette. El Hadj kijkt me verbaasd aan en vraagt aan Ayoub wie deze vrouw eigenlijk is.


  ‘Dat is de vrouw met wie ik ga trouwen. Dat weet je toch,’ zegt Ayoub geïrriteerd.


  ‘Ach, ja… vergeten. Mijn hoofd… mijn geheugen werkt niet meer,’ glimlacht El Hadj.


  Hij geeft me een innige knuffel, daarna krijg ik een kus op mijn voorhoofd. El Hadj ruikt naar musk en oud zweet.


  ‘Ik ben moe. Ik moet water drinken. De dokter heeft gezegd: “El Hadj, drink veel water.”’


  We wandelen naar een lunchroom en zetten ons aan een tafeltje.


  ‘We moeten aan de kassa bestellen,’ zeg ik.


  Ik vraag aan El Hadj wat hij wil drinken. Water. Daarna roept El Hadj plots: ‘Wie ben jij?’


  ‘Ik ben je toekomstige schoondochter,’ antwoord ik verbaasd.


  ‘Van Ayoub? Gaat Ayoub soms trouwen?’ vraagt hij.


  ‘Ja, ik ga met je zoon trouwen.’


  El Hadj legt zijn hand op mijn schouder en zegt warm en nadrukkelijk: ‘Zorg goed voor mijn zoon. Hij is niet zo slim… en ook niet sterk.’


  Ik knik beleefd en zie Ayoub hoofdschuddend met zijn ogen rollen.


  El Hadj draait zich wild om naar Ayoub en roept: ‘Dief, wat wil jij van mij stelen.’


  ‘Ik ben geen dief. Ik ben je zoon, Ayoub.’


  Ayoub kijkt me vragend aan.


  ‘Ayoub, mijn zoon,’ roept hij en hij kust de beide handen van Ayoub.


  Ik ga de drankjes bestellen. Ayoub staat ook op en wandelt met me mee. Aan de kassa staat een lange rij. Ik vraag of hij liever niet wil bijpraten met zijn vader.


  ‘Dat wordt te ongemakkelijk. Ik denk dat hij gek of dement begint te worden. Maakt niet uit. Veel zal er toch niet veranderen. Ik heb het nog niet meegemaakt dat hij zijn eigen zoon niet meer herkent. Een vader-zoon band hebben we nooit gehad en die zal er niet meer komen,’ zucht Ayoub. ‘Lieverd, ga anders snel een sigaret roken. Dit kan nog een tijd duren.’


  ‘Yes,’ roep ik en ik geef hem een stevige kus op de mond.


  ‘Niet hier,’ fluistert hij.


  ‘Sorry lieve Ayoub, maar ik kon het echt niet laten,’ glimlach ik.


  Aan de uitgang steek ik meteen een sigaret op. Ik neem een trek en blaas langzaam verschillende rookkringetjes uit. Ik krijg plots een hoestbui. Ik moet echt een manier vinden om te stoppen met roken. Misschien met een elektrische sigaret beginnen of toch nog eens nicotinepleisters proberen. Vorige keer had ik het veel te snel opgegeven. Ach… er is maar één manier die bij mij werkt. Van het ene op het andere moment geen sigaret meer aanraken. Ik neem nog een haal en gooi de sigaret weg. Als ik het peukje met mijn voet wil uitdoven, tikt iemand op mijn schouders. Ik draai me om en zie de oude, verveelde koningin met de vlammen op haar aangezicht. Ze hangt nog altijd onderuitgezakt. Naast haar staat een lange, magere vrouw met korte geblondeerde haren te glimlachen. Ze draagt een zwart broekpak en witte, hippe sneakers. Ze heeft niet zo’n vriendelijk gezicht en het kleine brilletje op haar neus doet haar er nog strenger uitzien. Ze doet haar best om er jonger uit te zien, maar haar gerimpelde hals verraadt haar leeftijd.


  ‘Juffrouw, sorry dat we je zo overvallen, maar heb je even tijd voor ons. Mijn naam is Zana en mijn grootmoeder heet Mermusa. We willen je iets geven.’


  Het oudje reikt me een ketting aan.


  ‘Eva, deze ketting is heel kostbaar. Het beschermt je tegen kwade invloeden. Mijn grootmoeder is onder de indruk van je en ze voelt dat deze ketting nog van pas zal komen. Als je hem niet aanvaardt, zal ze ontgoocheld zijn.’


  Ik neem de ketting verbouwereerd aan. Mermusa laat mijn hand niet los. Ik probeer mij subtiel los te wrikken. Ze kijkt me enkele seconden strak in de ogen aan. Die kikkerogen. Ze kust mijn hand en lost haar greep. Voor zo’n oudje heeft ze een enorme kracht. Ze kijkt naar Zana en met een hoofdbeweging geeft ze haar een teken. Zana reikt mij een kaartje aan met haar naam en telefoonnummer op.


  ‘Bel ons over een maand. We willen graag een glas thee met je drinken,’ zegt Zana die aanstalten neemt om te vertrekken. Ze duwt de rolstoel vooruit en zegt: ‘Eva, de haren van mijn grootmoeder zijn niet geverfd. Ze is nog altijd gezegend met een flinke bos rode haren, net als jouw haren trouwens. Misschien is het je al opgevallen. Jullie hebben dezelfde blik. Er zijn nog enkele gelijkenissen, maar dat vertel ik je over een maand. Voor ik het vergeet. Ik zou nog een sigaret roken. Vandaag is echt geen goeie dag om te stoppen.’


  Met een strakke pas duwt Zana de rolstoel verder. Wat een gekke figuren. Waarom stelde ze die rare vragen?


  Ik heb toch nooit gezegd dat ze haar haren met henna heeft geverfd? Ze had mij wel betrapt op staren. Had ze daarom een vermoeden? Hoe weet ze dat ik Eva heet? Hoe weet ze dat ik wil stoppen met roken? Vreemd.


  De ketting weegt vrij zwaar. Ik denk dat hij van echt goud gemaakt is. Aan de ketting hangt een amulet in de vorm van een grote blauwe druppel met daarin een blauw oog. Het oog heeft iets van een… kikkeroog?


  Zulke amuletten ken ik wel. Ze dienen om je te beschermen tegen het boze oog. Ze behoeden je zogezegd tegen jaloezie en het pure kwaad. Ze hadden de ketting beter bewaard. Voor mij is bijgeloof een voor-de-gek-houderij. Ik geef het straks aan Ayoub. Hij gelooft in die hocuspocus. Is het oog nu groen geworden? Niet alleen de kleur verandert. Het lijkt alsof het oog angstig beweegt. Bizar. De kleur is bruin geworden en de blik verstart. Is dit een flauwe grap? De amulet wordt warmer. Het oog staart me dreigend aan en verandert in zwart. Opeens wordt het amulet gloeiend heet. Met een gil laat ik het vallen. Ik vloek luid en verwens degene die zo’n smerige streek uithaalde. Ik wist dat die krengen niet spoorden. Mijn hand is verbrand. Als ik daar geen blaren op wil krijgen, moet ik het zo snel mogelijk onder stromend water laten afkoelen. Een oorverdovende knal, meteen gevolgd door luide geweerschoten. Ik hoor hoe mensen door elkaar roepen en huilen. Plots een doodse stilte. Een man roept door een megafoon: ‘Wij zijn de ridders van Europa. Wij hebben lang gewacht, maar nu is het tijd. Tijd voor vergelding. Jullie hebben onze ouders, onze broers, onze zussen, onze kinderen vermoord. Jullie hebben ons besmet met inteelt en achterlijkheden. Maar onze superieure waarden zijn daar immuun voor. Vandaag hebben we het medicijn dat jullie zal uitroeien. Vandaag nemen we wraak voor al jullie barbaarse daden. Wij, de ridders van Europa zijn elke dag met meer. Voor jullie wordt het vanaf nu minder, minder, minder.’


  Opnieuw geweersalvo’s. Het geroep en gekrijs gaat door merg en been. Ayoub? Hij is nog binnen! Ik ren de aankomsthal in, terwijl een massa mensen naar buiten loopt. Ik wring me door de paniekerige menigte heen. Iemand grijpt me bij de arm en zegt: ‘Ben je gek geworden? Terroristen zijn ons aan het afslachten.’


  ‘Laat me los,’ schreeuw ik.


  De man wil me meesleuren. Met alle macht bijt ik in zijn arm. Hij schreeuwt het uit en geeft me de vrije loop. Overal liggen gewonde en dode mensen op de grond. Overal bloed. Drie ongemaskerde mannen schieten met een Kalasjnikov op de menigte. Ze lijken kalm en emotieloos te schieten. Een terrorist neemt rustig de tijd om zijn mitrailleur te herladen. Ik ren naar de lunchroom en doe geen moeite om kogels te ontwijken. Alleen hij. Aan de lunchroom zie ik tientallen mensen in een stroom van bloed liggen. Dode ouderen, dode mannen met en zonder baard, dode vrouwen met en zonder hoofddoek. Dode kinderen, dode baby’s. Alleen hij. Ik zoek in het kluwen van zwaargewonde en dode mensen die gisteren nog op vakantie waren. Die gisteren nog vrolijke vakantiefoto’s op Facebook hebben gepost. Ik word geraakt door iemand die probeert weg te vluchten. Ik val en raak verstrikt tussen de lijken. Ik sla helemaal in paniek en wrik me moeizaam uit de lichamen. Ik hang vol bloed.


  ‘Ayoub, waar ben je? Waar ben je? Je had beloofd om mij nooit in de steek te laten. Wij hebben een toekomst samen. Trouwen, kinderen, huisje spelen. Laat me niet alleen. Ik weet niet wat ik zonder jou moet doen, Ayoub. Ik overleef het niet zonder jou.’


  Een harde explosie. Een speciale politie-eenheid valt eindelijk binnen. Waar is Ayoub? De terroristen leggen hun Kalasjnikovs beheerst op de grond. Daarna steken ze hun handen in de lucht. Omdat ze alle drie zwaar ademen, gaat hun borstkas op en neer. Voor ze door de politie ingerekend worden, doen ze nog de nazigroet. Waar is Ayoub? Terwijl de terroristen afgevoerd worden, roepen ze dat dit nog maar het begin is. De vloer is bezaaid met lijken en zwaargewonde lichamen. Waar is hij? Ik hoor gehuil, gekrijs en hoe ze de namen van hun dierbaren roepen.


  ‘Ik zie je niet, Ayoub. Dat is goed. Je bent vast naar buiten gelopen, Ayoub. Je maakt je nu vast zorgen. Maar ik ben oké, lieverd. We overleven dit. We slaan er ons wel door, Ayoub. Dat doen we altijd, lieve Ayoub. Haat krijgt ons nooit kapot. Zolang we elkaar maar hebben, lieve Ayoub.’


  Even verderop zie ik El Hadj. Hij zit voorovergebogen op zijn knieën en kijkt roerloos voor zich uit. El Hadj zit onder de bloedspetters en heeft tranen in de ogen. Hij wijst naar een man die helemaal onder het bloed ligt. Ik neem hem bij de arm en zeg dat we Ayoub moeten zoeken. Voor die man kunnen we niets meer doen. Ik probeer El Hadj recht te trekken. Hij rukt zich los en zegt dat zijn zoon daar ligt.


  De tijd staat stil, maar ik heb al snel door dat hij het niet is.


  ‘Je vergist je, El Hadj. Dat is Ayoub niet. Ayoub is ongedeerd. Hij lijkt allesbehalve op je zoon.’


  Ik begrijp hem niet. Waarom wil hij zoon niet zoeken? El Hadj mompelt enkele Arabische woorden in zichzelf. Terwijl de tranen over zijn wangen lopen, staart hij onverschillig naar het bebloede lichaam. Gaat El Hadj nu iets ondernemen? We moeten Ayoub vinden. Ik probeer hem nog eens mee te sleuren, maar het is hopeloos. Dan niet. Ik zoek hem wel alleen. Ik kan aan Ayoub doorgeven dat zijn vader ongedeerd is en alleen wat getraumatiseerd is. Ik werp nog een blik naar het lichaam. Ik herken zijn haren. De ogen. De neus. De lippen. Nu begrijp ik waarom El Hadj hem verwart met Ayoub. Maar het klopt gewoon niet. Er is een nuance die niet klopt. Het is niet logisch dat hij daar ligt. We hebben nog een heel leven voor ons. Ik heb het nu heel warm gekregen.


  Ik neem El Hadj bij zijn schouders vast.


  ‘Kijk naar hem, El Hadj. Dit-is-niet-je-zoon,’ articuleer ik traag en duidelijk. ‘Alsjeblief, El Hadj, werk een beetje mee. Dit is mijn Ayoub niet.’


  Dit is absurd, dit is weer een akelige droom. Straks word ik wakker, zet ik koffie en neem ik een douche. Waarom zweet ik zo hard?


  ‘Kijk goed, El Hadj. Alsjeblief, ik ben toch niet tegen je aan het liegen? El Hadj, je bent in de war. Geef gewoon toe dat het je zoon niet is. Waarom zit je met je hoofd te schudden. Schud niet met je hoofd, El Hadj. Waarom lieg je over je zoon? Waarom doe je zo gemeen? Dit is hem niet! Dit is hem niet!’ roep ik hysterisch.


  De tranen stromen over mijn wang. Ik huil en barst in een waanzinnig geschreeuw uit. Ik tril over mijn hele lichaam en krijg mezelf niet meer onder controle. Ik moet naar adem happen. El Hadj slaat zijn arm om mij heen en zegt dat Ayoub in een betere wereld zit. Ik mag niet huilen. Ik moet blij zijn. El Hadj wil me troosten. Maar dat hoeft niet, hoor. Ik ben oké. Met Ayoub is niets aan de hand. Hij wordt wel weer wakker. Door een kortsluiting is hij vast flauwgevallen. Ik ken mijn Ayoub. Alleen ik weet wat er met hem scheelt.


  ‘Blijf, Ayoub. Blijf bij heel dicht bij mij, lieverd. Denk er niet aan om te vluchten. Ik kus zijn beide handen en ga naast hem liggen. Ik hou hem stevig vast en blijf hem herhaaldelijk kussen. Ik wrijf het bloed van mijn gezicht.


  ‘Lieve Ayoub, we zijn allebei onder het bloed. Maar dat vind ik niet erg. Straks rijden we naar huis. We gooien onze kleren weg, nemen snel een douche en we rijden in een ruk naar Barcelona. Daar gaan we een week aan het strand liggen. Ik zal me vast vervelen, maar jij bent bij mij. Ik was hier zo bang voor, lieve Ayoub. Ik dacht dat ik je kwijt was. Wat moet ik in deze kutwereld doen zonder jou? Je weet dat het dan allemaal geen zin meer heeft. Er is niemand die mij zo hard doet lachen en zo hard op mijn zenuwen kan werken als jij. Toen ik je voor het eerst als Afwasser zag, heb je mij ondergedompeld in een nieuwe wereld. Ik heb je nu helemaal ondergedompeld met snot en tranen.’


  Het lijkt alsof er vanbinnen iets explodeert. Ik beef en krijg schokken door mijn hele lichaam. Ik huil en krijs de longen van mijn lijf. Ik roep om hulp en wil mezelf pijn doen. Ik doe mezelf pijn. El Hadj houdt me stevig in bedwang.


  ‘God, waarom heb je ons niet eens de kans gegeven. Wij zijn een goed koppel. Het klikt, er is magie, we blijven altijd onszelf en we houden van elkaar. Nu is er niets…’


  Ik barst opnieuw in tranen uit en neem hem zo hard mogelijk vast. Ik krijg een woedeaanval en raak helemaal buiten zinnen. El Hadj probeert me opnieuw te kalmeren. Ik sta op en zie ambulanciers rond mij. Het merendeel van de lichamen hebben ze al opgeruimd. Ze willen Ayoub meenemen.


  ‘Over mijn lijk,’ schreeuw ik woedend. ‘Jullie zullen mij dan moeten doden.’


  Ik voel een diepe leegte en pijnscheuten in mijn hart. Ik mompel voortdurend ‘waarom’. Ik kijk naar El Hadj. Hij is helemaal gebroken. Ik denk aan Ayoubs moeder, zijn zussen en broers. De pijn die ze voelen. Eva, probeer je sterk te houden. Probeer het.


  ‘Sorry,’ zeg ik tegen de ambulanciers. ‘Mag ik nog even bij hem zijn?’


  De ambulanciers knikken vriendelijk en wuiven mijn verontschuldigingen weg.


  Ik ga naast hem zitten. Ik streel zijn gezicht en ga door zijn haren.


  ‘Ik laat je nooit los. Er zit te veel kracht in je om los te laten. Ons sprookje eindigt niet. Dat beloof ik je. We zullen elkaar terug zien, lieve Ayoub. Daar ben ik zeker van. Ik ben het niet vergeten. De Shahada. Die ga ik voor ons uitspreken.


  ‘Ik getuig dat er geen god is behalve God en ik getuig dat Mohammed Zijn boodschapper is.’


  Fikry El Azzouzi (1978) debuteerde met de lovend ontvangen roman Het Schapenfeest. Sindsdien schreef hij de novelle De handen van Fatma (in de reeks Wablieft-boeken) en de roman Drarrie in de nacht die genomineerd werd voor de E. du Perronprijs en de Gouden Boekenuil en die, samen met Reizen Jihad, bekroond werd met DE ARKPRIJS VAN HET VRIJE WOORD 2015.


  “1 van de meest invloedrijke allochtonen.” – Knack


  “Subtiel en overtuigend toont El Azzouzi hoe een heel gewoon maar eenzaam jongetje, dat wordt vermalen tussen twee culturen, troost vindt in de islam.” – Knack.be


  “Lichtvoetige, lekker weglezende roman met een universele touch.” – Humo


  “Het Schapenfeest is een roman die werkelijk voortreffelijk van start gaat. El Azzouzi heeft weinig pagina’s nodig om van Ayoub het aandoenlijke schoffie te maken dat thuis geen ruimte krijgt.” – NRC Handelsblad


  “Frisse en geestige familieroman.” – cutting edge
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