
  
    
      
    
  


  [image: image1]


  Willem Claassen


  Nederland, 1982


  Park


  


  


  2012, NL, 51553 woorden


  Na een tijdje te hebben samengewoond, beëindigt hoofdpersoon Willem zijn liefdesrelatie en trekt zich terug in een vakantiepark dat geen vakantiepark is. Achter de slagboom leidt hij een leven dat maar niet op gang wil komen. Alles is voorlopig. Hij woont illegaal in een woonwagen die te koop staat. Hij krijgt een nieuwe relatie, maar moet die vooralsnog geheimhouden. Uiteindelijk probeert hij zich aan het tijdelijke en verborgene te ontworstelen en vertrekt naar Thailand om een vriend te bezoeken. Daar, ver van huis, doorziet hij eindelijk waaraan het hem ontbreekt.


  In een glasheldere, maar suggestieve stijl, met humor en een scherp observatievermogen, vertelt Willem Claassen een verhaal dat de lezer steeds meer in zijn greep krijgt.


  Recensie(s)


  In eenvoudige bewoordingen verteld verhaal over de twintiger Willem die, nadat zijn relatie is mislukt, in een vakantiepark – zie titel – bij Nijmegen gaat wonen. “‘s Nachts dacht ik dat er werd ingebroken. Ik was bang dat ze wapens bij zich hadden en bleef stil op bed liggen. Ik luisterde. Het duurde lang. Tot ik in de gaten kreeg dat het de regen was die via het ventilatierooster binnen probeerde te komen.” Aldus het gehele hoofdstuk 15. In deze stijl schetst de auteur (1982) in dit debuut de leegte van het besluiteloze leventje van de lethargische Willem, waarin de gebeurtenissen zich aaneenrijgen tot een grijze brij. Daar verandert het plichtmatig toegevoegde reisje naar Thailand niets aan, al zou daar volgens de achterflap de climax moeten liggen. Door elke reflectie bij de hoofdpersoon achterwege te laten, resteert een loom boek zonder diepgang. Deze eigenheid zou tegelijk haar betovering kunnen zijn. Maar waarschijnlijk is een gemiddeld dagboek boeiender leeskost, ook al omdat de tekst het niet moet hebben van de taaljuweeltjes.


  Park


  


  Mijn moeder bracht me naar Beuningen. Het was donker en het motregende wat, maar te weinig om de ruitenwissers voor aan te zetten. In de auto was het warm. De radio stond op Omroep Brabant. Ik zocht een andere zender. Normaal gesproken was mijn moeder hier niet van gediend, maar ik wist dat ze er nu niets van zou zeggen. Het was een beetje alsof ik ziek was.


  Bij Den Bosch moest ze goed opletten, omdat daar een nieuwe weg was aangelegd. Ik wist ook niet hoe het zat. Ik had al die tijd vooral met de trein gereisd. Ik probeerde de borden in de verte te lezen. Zodra ik wist wat erop stond, vertelde ik het haar.


  Even leek ze de verkeerde afslag te hebben genomen.


  “Je hebt de verkeerde afslag genomen,” zei ik.


  “Nee, volgens mij zit ik goed. Je vader zei dat het slecht aangegeven was.”


  Maar ze begon langzamer te rijden.


  Er volgde een nieuwe afslag naar Nijmegen.


  “Zie je wel,” zei ze en draaide aan het stuur.


  Een tijdje waren we stil. Ik zag dat mijn moeder in haar stoel bewoog. Even leek het erop dat ze iets ging zeggen, maar ze bleef zwijgen. Waarschijnlijk dacht ze dat het beter zou zijn om me even met rust te laten. Ik probeerde aan Beuningen te denken en hoe het daar zou zijn, maar mijn gedachten gingen onherroepelijk naar de afgelopen uren.


  We hadden nog één keer samen in bed gelegen. Met onze kleren aan, de dekens over ons heen. Marleen huilde.


  “Dit is misschien de laatste keer dat we zo liggen,” had ze gezegd.


  Haar vader en haar broer waren eerder in Tilburg dan mijn moeder. Ze keken me niet boos aan. Bij de deur hield ik Marleen vast. Ze liet haar tas met kleren en toiletspullen op de grond vallen. Haar vader en haar broer keken de andere kant op.


  We zaten inmiddels op een stuk snelweg waar het pikkedonker was. Mijn moeder zette het groot licht aan, maar moest het meteen weer uitdoen omdat er een tegenligger aan kwam. Toen de auto voorbij was, ging het groot licht weer aan. Voor heel even maar, want een volgende tegenligger doemde al op. Zo ging het de hele tijd. Mijn moeder had er geen probleem mee. Ze bleef het licht steeds aan en uit klikken.


  Ik vroeg of ze iets lekkers had. Ze wees naar het bakje tussen ons in, achter de handrem. Daarin zaten Anta Flu’s. Mijn moeder vond dat snoepjes. Ik vond het meer iets voor als je last hebt van je keel.


  “Ik wil er ook een,” zei ze.


  “Maar ik hoef er geen,” zei ik.


  Ze tuitte haar lippen. Ik haalde de wikkel van de Anta Flu en duwde de pastille tussen haar lippen.


  Er was veel wat ik haar kon vertellen, maar ik was moe en er speelde van alles door mijn hoofd. Ik vroeg of er nog nieuws was. Mensen ziek of dood. Een verhuizing, iemand in verwachting, een trouwerij, een ongeluk.


  Ze dacht lang na.


  “Nee,” zei ze, “het nieuws komt van jou.”


  


  Ik lag op een matras in de woonkamer en hoorde stemmen in de keuken. Twee of drie mannen. Ze spraken Pools, een taal waar eigenlijk niets van te maken is. Er werd met lepeltjes in kopjes geroerd. Op een gegeven moment ging er een deur naar de keuken open en herkende ik de stem van mijn moeder.


  “Good morning.”


  “Good morning,” zeiden de mannen.


  Even was het stil. Ik hoorde mijn moeder bij het fornuis rommelen. Een van de mannen zei iets tegen een ander in het Pools. Hij kreeg een kort, onbegrijpelijk antwoord.


  “You go work?” vroeg mijn moeder.


  “Yes,” zei een van de mannen.


  “Is good?”


  “Yes, good.”


  Het was zaterdagochtend. Ik was moe en probeerde nog wat te slapen, maar de geluiden in de keuken hielden me bezig. Ik lag naast de grote tafel en keek naar het vloerkleed dat eronder lag. Dat kleed hadden ze al jaren. Het patroon kon ik wel dromen. Toch ontdekte ik nu details die me eerder niet waren opgevallen.


  Ik hoorde de mannen de trap op gaan. Het werd weer rustig beneden. Mijn moeder kwam de woonkamer binnen.


  “Je weet dat je gewoon kunt douchen?”


  “Hoeven ze daar dan niet meer te schilderen?”


  “Nee, dat is gedaan. Ze zijn nu met jouw oude kamer bezig. Daarna doen ze die van je broer en de hobbykamer. En de trap moet nog worden gedaan.”


  Ze pakte het boek dat naast mijn matras lag en bekeek het omslag.


  “Maar als ik nu onder de douche ga, moet ik langs die Polen,” zei ik.


  “Dat maakt toch niet uit?”


  Ik zuchtte.


  “Hoe lang gaat het nog duren?” vroeg ik.


  “Ik weet het niet. Een paar dagen. Misschien een weck.”


  “En zijn ze dan helemaal klaar?”


  Ze legde het boek terug.


  “Nee, daarna beginnen ze hier beneden. Jij kunt dan weer mooi naar boven.”


  “Waarom eigenlijk Polen?” vroeg ik. “Werken ze zwart?”


  “Wat denk je zelf.”


  Ik bleef op bed liggen tot ze naar beneden kwamen voor de lunch. Ze aten in de keuken. Vanuit de woonkamer was er een directe deur naar de trap. Ik nam een korte douche en vluchtte weer naar de woonkamer. Ik zette de tv aan. Het geluid zacht, zodat ze me niet in de gaten zouden hebben. Na een tijdje hoorde ik ze weer naar boven gaan. De rest van de middag bleef ik in de woonkamer.


  


  Mijn vader dwaalde door het huis. Hij zocht zijn leesbril, voor de tweede keer in drie dagen. Bij zijn vorige zoektocht had mijn moeder tegen me gezegd dat het altijd hetzelfde liedje was. Nu zag ik dat ze gelijk had.


  Ik zat met een boek op de bank in de woonkamer. Door het raam zag ik dat het licht was gaan sneeuwen. Mijn vader kwam naar me toe en bleef een tijdje vertwijfeld naast de bank staan.


  “Heb jij misschien mijn leesbril gezien?” vroeg hij uiteindelijk.


  Ik schudde van nee en richtte me weer op het boek. Mijn vader liep naar de grote tafel, keek daar wat rond en ging toen naar de keuken.


  Die dag was er op mijn werk voornamelijk over het weekend gesproken. Het opmerkelijkste verhaal ging over een verjaardag waarbij vier personen opeens een kaartspel begonnen te spelen en zich daarmee volledig afzonderden van de rest.


  Een paar collega’s had ik verteld hoe mijn weekend was geweest.


  “Dus je zit nu bij je ouders?” had Luc gevraagd, met meer verbazing in zijn stem dan ik had venvacht.


  “Maar je hoeft nu niet meer iedere dag met de trein,” zei Peter.


  Ik had het boek weggelegd. Op tv was niets wat me boeide. Ik twijfelde of ik niet al op het matras moest gaan liggen.


  Mijn vader zat aan de keukentafel. Zijn leesbril stond op het puntje van zijn neus. Hij was een cryptogram aan het oplossen, een kop koffie binnen handbereik.


  “Hij lag in de auto,” zei hij, wijzend naar de bril.


  Ik leunde tegen het aanrecht.


  “Waar is mama?”


  “Oppassen op Tanja.”


  Ik dacht aan mijn nichtje. Ze was nu drie maanden. Als ik het goed had. Soms vergat ik gewoon dat ze bestond.


  Mijn vader keek me aan.


  “Je bent nog niet op bezoek geweest.”


  “Wel waar.”


  “Niet sinds je hier slaapt.”


  “Dat was ik nog van plan.”


  Hij nam een slok van zijn koffie.


  “Wil je ook koffie?”


  “Ik drink geen koffie. Ik heb nooit koffie gedronken.”


  


  Elke ochtend werd ik wakker door de Polen. Een half-uur voordat mijn wekker afging, stommelden ze de trap op. Inmiddels had ik een van de schilders gezien, op weg naar de douche. Het was een wat oudere man. Hij roerde in een emmer en knikte me vriendelijk toe.


  Het huis begon steeds meer naar verf te ruiken. Boven werden ramen opengezet. De koude lucht kwam ook beneden. Rillend at ik mijn ontbijt.


  “Morgen zijn ze klaar, als het goed is. Dan kun je overmorgen naar boven,” zei mijn moeder, die een ei voor me bakte.


  Ik reageerde niet, want ik zag het niet gebeuren. Ik had andere plannen.


  “Heb je nog iets van Marleen gehoord?” vroeg ze.


  Ik kon horen dat ze die vraag al eerder had willen stellen. Ergens geloofde ze dat het weer goed zou komen. Of ze hoopte het in ieder geval.


  “We hebben afgesproken even geen contact te zoeken.”


  “Is dat wel verstandig?”


  Ik keek haar aan. Ze legde het ei op mijn bord.


  “Dank je wel,” zei ik.


  Voordat ik op de fiets naar mijn werk ging, nam ik boven een kijkje. De deuren waren wit geschilderd. Overal op de grond lag doorzichtig dun plastic. Op mijn oude slaapkamer stonden een paar emmers. De kwasten zaten in potjes. Ze hadden mijn posters van de muur gehaald.


  Op het werk werd ik gebeld door de vader van Tim. Hij vertelde dat het in orde was. Voorlopig kon ik in het huisje van Tim terecht.


  “Ik maak nog even een contract,” zei hij. “Het stelt niet veel voor, maar het is toch fijn om het zwart op wit te hebben. Je kunt het vanavond al komen tekenen.”


  


  De laatste keer dat ik in het huisje van Tim was geweest, was een maand voordat Suiker terugvloog naar Thailand en twee maanden voordat Tim haar achterna zou vliegen. Marleen kon die avond niet. Tim en Suiker hadden voor me gekookt.


  We aten in de woonkamer. Ik zat op een stoel aan de ene kant van de salontafel, Tim en Suiker op de bank aan de andere kant. Ze hadden verschillende Thaise gerechten gemaakt. Ik begon aan een soep met veel chilipeper. Al bij de eerste hap stonden mijn wangen in brand en begon mijn buik te protesteren. Toen ik het ophad, moest ik naar de wc. Tim lachte hard en kneep Suiker in haar zij. Later die avond moest ik nog drie keer naar de wc.


  Het was een mooi huisje. Vier jaar eerder had Tim het gekocht. “Keetje,” noemde hij het. Het was een smalle, langgerekte woning met een laag plafond, die volledig uit hout bestond. Er zat een aardige tuin bij. En een schuurtje. Tim had er veel aan gedaan. Nieuwe keuken, wc, plafond. Om ruimte te sparen had hij de oude douche gesloopt en een cabine in de slaapkamer geplaatst. Langs het paadje had hij twee vijvers aangelegd.


  Na het eten haalde Suiker een elektronisch apparaatje tevoorschijn dat woorden van het Thai naar het Engels vertaalde en de vertaling hardop uitsprak. We hadden het over scheldwoorden en vreemde uitdrukkingen. Suiker kende ook al wat Nederlandse woorden, zoals ‘sinaasappelsap’ en ‘graag gedaan’. Tim en Suiker gingen steeds dichter bij elkaar zitten. Af en toe drukten ze een zoen op elkaars wang. Ik had Tim nog nooit zo intiem gezien met een meisje. Ik vond het schitterend.


  Tim ging achter de piano zitten en speelde wat uit het hoofd. Tussendoor vertelde hij dat het huisje scheef stond door de piano.


  “Kijk, William,” zei Suiker. De naam Willem kon ze niet uitspreken.


  Ze legde een zoutvaatje op de vloer. Het rolde meteen in de richting van de piano.


  “Mooi toch dat de piano het zwaartepunt is,” zei Tim.


  Ik gaf hem gelijk.


  Rond middernacht nam ik afscheid. Tim zei dat ik best eens in het huisje kon bivakkeren, mocht ik dat willen. Het plan was dat hij voor lange tijd naar Thailand zou gaan. Ik zei dat ik erover na zou denken. Dat was nu mim een half jaar geleden.


  


  Tims vader was een kleine man met een flinke buik. Met de weekendtas in mijn hand liep ik achter hem aan door het huisje. Het was er koud. Hij controleerde of alle lampen en kranen het nog deden en probeerde het gasfornuis en de oven uit.


  “Je kunt gewoon overal gebruik van maken,” zei hij.


  Tims vader opende ramen en sloot ze meteen weer, zette de radio aan en uit, schoof gordijnen dicht en weer open. Ondertussen vertelde hij hoe het nu precies zat met het park. Tim had het huis gekocht. Hij mocht er permanent wonen, want dat werd gedoogd door de gemeente. Wel moest hij zich aan een aantal voorwaarden houden, opgesteld door de parkeigenaar. Bijvoorbeeld dat de tuin goed werd bijgehouden en dat de kleur van het huisje hetzelfde bleef, in het geval dat hij het over zou verven.


  “Eigenlijk mogen we het niet onderverhuren, maar dat zullen ze vast niet merken,” zei Tims vader.


  Hij liet me zien hoe ik handmatig de verwarming kon bedienen.


  “Kunt u hem aan laten staan?” vroeg ik.


  Hij knikte.


  “Dit is het dan,” zei hij toen we alles hadden gehad. “Alleen de internetaansluiting. Daar moet je zelf even naar kijken.”


  Uit zijn broekzak haalde hij de sleutels van het huisje en het schuurtje, en het pasje voor de slagboom. Toen keek hij naar de weekendtas in mijn hand.


  “Die kun je gewoon neerzetten, hoor.”


  Ik zette de tas in een hoek op de grond.


  Hij moest er weer vandoor, hij had nog veel te doen. Ik gaf hem een hand en liet hem uit.


  Nu ik alleen in het huisje was, keek ik nog eens rustig rond. Er was weinig veranderd sinds die avond dat Tim en Suiker voor me hadden gekookt. De bank, de salontafel, de piano. Maandenlang was hier niets gebeurd. Het zag er opgeruimd uit. Ik strekte mijn armen en raakte het plafond.


  Ik nam een lange, warme douche.


  


  Een tafel, vier stoelen, een paar cd’s en een tv. Dat was alles wat ik vanuit Beuningen mee zou nemen. Ik kon de bestelauto van mijn broer lenen, die bij mijn ouders stond geparkeerd. Hiervoor moest ik eerst met de fiets van het park naar Beuningen. Hoewel het park hemelsbreed vlak naast Beuningen lag, moest ik omrijden. De Waal stroomde ertussendoor, waardoor ik genoodzaakt was een omweg via Nijmegen te maken. Het werd een pittige tocht. De wind sneed langs mijn oren.


  Mijn vader keek toe hoe ik mijn spullen inlaadde.


  “Er kan nog wel wat meer bij,” zei hij.


  “Meer wil ik niet meenemen. Het is tijdelijk.”


  “Wat doe je dan met de rest?”


  “Die laat ik hier staan, in mijn slaapkamer.”


  “In die dozen?”


  “In die dozen.”


  Bij de ingang van het park hield ik het pasje voor een zwart paaltje. De slagboom ging omhoog. Langs de weg hingen drie verkeersborden boven elkaar aan een paal. Onderaan een bord met een aangelijnde hond, daarboven een waarop STAPVOETS RIJDEN stond en daar weer boven een met 20. Ik probeerde zo min mogelijk het gaspedaal in te drukken, maar dat was nog niet makkelijk na een hele tijd vijftig en tachtig te hebben gereden.


  Ik stond voor de deur van het huisje toen ik erachter kwam dat ik de sleutel niet bij me had. Ik gebruikte één sleutelbos en daar hing zowel de sleutel van mijn fiets als de sleutel van het huisje aan. Aangezien ik de fiets niet op slot had gedaan, bungelde die sleutelbos nog aan mijn fiets in Beuningen. Ik had geen andere keus dan, met mijn spullen nog altijd achter in de auto, op en neer te rijden.


  Ik reed te hard zonder het te merken. Pas vlak voor de uitgang van het park dacht ik aan de snelheidslimiet en liet het pedaal los. Ook nu moest ik het pasje voor het zwarte paaltje houden om de slagboom in beweging te krijgen. Je kwam met een auto het park niet in of uit zonder dat pasje.


  Uiteindelijk stonden de tafel, de stoelen en de tv in mijn nieuwe woonkamer. Ik kon een van de cd’s die ik had meegenomen opzetten en languit op de bank gaan liggen. Maar eerst moest ik de auto van mijn broer terugbrengen naar Beuningen en dan weer met de fiets naar het park.


  Toen ik met een lege auto bij mijn ouders arriveerde, kwam mijn broer naar buiten. Hij had Tanja op zijn arm. Ze droeg een wit mutsje.


  “Kijk, dat is ome Willem.”


  Ze keek me even aan, maar draaide haar hoofd snel weer naar haar vader. Ik gaf de autosleutels aan mijn broer.


  “Wanneer koop je zelf een auto?” vroeg hij.


  Hij had gehoord dat ik twee keer op en neer was geweest.


  “Ooit. Wanneer ik er écht een nodig heb.”


  “Mijn broer liet de autosleutels voor het gezicht van Tanja bungelen. Wat een gekke oom heb jij.”


  


  In die eerste dagen viel het me op hoe stil het was buiten. Alleen wat vogeltjes, en soms reed er langzaam een auto voorbij.


  Op mijn werk had ik geprobeerd uit te leggen wat voor een park het was. Luc dacht aan een woonwagenkamp.


  “Draai je nu ook de hele dag schlagermuziek?”


  Hanna zag een vakantiepark voor zich.


  “Hebben ze ook zo’n muziekje als de golven komen?”


  Ik deed mijn best om uit te leggen waar ze aan moesten denken, maar eigenlijk zei ik maar wat. Ik wist het niet zo goed. Mijn collega’s vonden het interessant. De hele lunchtijd ging het over het park. Ik verzweeg maar dat ik er illegaal zat.


  


  Ik had net gegeten, waarvoor ik de pannen en het bestek van Tim gebruikte, toen mijn telefoon ging. Het was Marleen.


  “Ik mag toch wel bellen, inmiddels?”


  Ze klonk opgeruimder dan ik had venvacht.


  “Ja, dat mag.”


  “Je klinkt anders niet echt enthousiast.”


  “Sorry. Zo is het niet bedoeld.”


  “Tloe gaat het met je?”


  “Goed. En met jou?”


  “Het kan beter.”


  Er werd iets tegen haar geroepen.


  “Wacht even,” zei ze. “Mijn moeder vraagt iets.”


  De telefoon kraakte. Ik hoorde haar stem in de verte.


  “Sorry,” zei ze, toen ze weer terug was aan telefoon.


  “Je zit nog bij je moeder?” vroeg ik.


  “Nog even. Ik ga dit weekend weer terug. En waar zit jij nu?”


  Ik wilde over het park vertellen, maar bedacht me op het laatste moment.


  “Ook bij mijn ouders. Voorlopig. Ik ben al een beetje op zoek naar een appartement.”


  “Een beetje?”


  “Een beetje, ja.”


  Ik wist hoe ze nu zou kijken.


  “Goed, laat ik me daar niet mee bemoeien. We moeten nog wat dingen regelen, Willem. Daar bel ik eigenlijk voor.”


  “Dat is goed.”


  “Je moet ons huurcontract komen wijzigen. Dat staat op jouw naam. En er liggen nog wat spullen van je. Ik wil dat je die ophaalt.”


  “Dat komt in orde.”


  Even was ze stil.


  “Ik vind dit best moeilijk,” zei ze met gebroken stem.


  “Ik ook. Ik klink misschien niet zo, maar het is wel zo.”


  Ze snikte.


  “Het is gek om je stem weer te horen,” zei ze.


  Ik wist niet wat ik hierop moest antwoorden.


  “Ik vind het ook moeilijk, maar misschien net ietsje minder dan jij,” zei ik uiteindelijk.


  “Dat wil ik niet weten.”


  


  Het was al laat op de avond toen ik in het park kwam. Ik fietste langzaam, want er was geen straatverlichting en ik moest goed kijken waar ik precies moest zijn. Af en toe ging de buitenverlichting aan bij een van de huisjes waar ik langs reed. Er was verder niemand buiten.


  Ik fietste zomaar voorbij Tims huisje. Toen ik de kleine parkeerplaats zag, die iets verderop lag, wist ik dat ik om moest draaien.


  Het huisje had geen buitenverlichting. Ik struikelde bijna over het opstapje. Ik zette mijn fiets tegen het schuurtje en zocht met de sleutel het sleutelgat. Het lukte niet. Uit mijn jas haalde ik een fietslampje, waarmee ik op het sleutelgat scheen. Terwijl ik de sleutel in het slot stak, dacht ik aan de overburen. Hoe zouden zij naar dit tafereel kijken? Een jongen die met een klein lampje bij een deur staat te rommelen. Toen ik binnen was, deed ik alle lichten aan om te laten zien dat ik geen kwade bedoelingen had.


  Ik ging op de bank zitten en zette de tv aan. Naast de gebruikelijke zenders had ik ook een filmkanaal en een speciale zender voor het park. Op het filmkanaal was een horrorfilm aan de gang. De parkzender toonde tekst-tv. Het geluid was afkomstig van de Duitse radio. Het parkkanaal had meerdere pagina’s. Om de zoveel tijd verscheen een nieuwe pagina in beeld. Een ervan ging over auto’s met aanhangers. Die mochten alleen op zaterdag, tijdens bepaalde uren, langs de slagboom. Er was ook een pagina waarop geadviseerd werd regelmatig naar het kanaal te kijken voor het laatste nieuws over het park.


  Ik haalde cola en chips uit de keuken. Terwijl ik terugliep, dacht ik aan de overburen en het feit dat ik hier eigenlijk illegaal zat. De woonkamer lag aan de straatkant. Ik keek recht op het huis van de overburen. Snel sloot ik de gordijnen.


  Toen ik eenmaal rustig op de bank zat en een paar slokken had genomen, draaide ik me om en keek voorzichtig tussen de gordijnen door naar de overkant. Er brandde licht. Verder was er weinig te zien.


  


  Het park lag achter een nieuwbouwwijk. Om van Tims huisje bij mijn werk te komen moest ik dwars door die wijk heen. Er was een busbaan aangelegd met daarnaast een breed fietspad. Het fietspad eindigde nogal abrupt, honderd meter voor de T-splitsing met de grote weg. Een grote berg zand, en dat was het dan. Officieel moest ik op dit punt linksaf de wijk in, wat betekende dat ik een heel stuk om zou rijden. Ik koos voor de busbaan en dacht aan de bekeuring die ik zou kunnen krijgen. Op het moment dat ik nog op het fietspad reed, keek ik een paar keer achterom om te zien of er geen bus aan kwam. Toen er een aan kwam, minderde ik vaart en liet de bus eerst voorbijgaan.


  De nieuwbouwwijk was nog niet helemaal af, maar dat zou niet lang meer duren. De rijtjeshuizen waren allemaal bewoond. Hier en daar was een voortuintje nog wel een modderpoel, maar ik had al een hanggroep gezien en op het wegdek lagen waterplassen.


  Tim vond die wijk maar niks, schreef hij in een van zijn mailtjes vanuit Thailand.


  
    Het is dat je hem niet kunt vermijden. Die wijk is echt verschrikkelijk. Het enige nadeel aan het wonen daar.

  


  Ik begreep Tim wel. Om de paar huizen stond er een ooievaar in de tuin. Op het fietspad moest je uitkijken voor kinderen op stepjes en driewielers. Maar ik fietste liever elke dag twee keer door een nieuwbouwwijk dan dat ik twee uur in de trein zat, zoals ik het afgelopen jaar had gedaan.


  Tijdens mijn eerste rit door de wijk had ik een meisje uit Beuningen bij de bushalte zien staan. Ze had bij mij op de basisschool gezeten. Haar gezicht stond op onweer. Ze keek in de richting van waar de bus zou aankomen, tenvijl ze een kindenvagen vasthield. Zo te zien was ze in verwachting van haar tweede. Ik kon niet op haar naam komen en daar was ik blij om. Dan hoefde ik ook niet naar haar te zwaaien of iets te roepen. Zij hoorde hier, op deze plek, en ik fietste toevallig langs.


  


  We zaten op de hoek van de bar en keken naar het meisje dat het bier tapte. Michiel trok zijn wenkbrauwen op en ik wist genoeg. Het was lang geleden dat we dit hadden gedaan. Te lang. Dat vond hij ook. Om de zoveel tijd sloeg hij me op de schouders en zei hij dat hij blij was dat ik weer in de buurt woonde. Zo was Michiel.


  Ik vertelde over Marleen, maar vooral over het park. Bijvoorbeeld dat ik veel thee dronk sinds ik in het huisje was getrokken.


  “Thee?” vroeg hij.


  Ik grijnsde en legde het uit. Dat ik voor elk kopje thee opnieuw de waterkoker aanzette, ook al was het water eigenlijk nog warm genoeg. Ik ging dan steeds op een stoel zitten en keek geconcentreerd naar de lamp boven me. Als het water een paar seconden flink aan het borrelen was, zei het apparaat ‘klik’ en stopte met koken. Precies op het moment van de ‘klik’ ging de lamp even uit, maar brandde direct daarna weer op volle sterkte.


  Michiel sloeg me op de schouders en bestelde nieuw bier.


  “Ik wil daar ook zijn!” riep hij.


  Ik liet hem het pasje voor de slagboom zien, dat ik in mijn portemonnee bewaarde.


  “Er hangen daar zeker veel camera’s,” zei hij.


  “Geen idee.”


  “En hoe zijn je buren?”


  “Ik heb van beide kanten nog niemand gezien. Als ik in het donker aan kom fietsen, gaat het buitenlicht van mijn ene buurman aan. Dat is het enige wat ik van mijn buren heb gemerkt.”


  Michiel lachte.


  Het meisje zette het bier voor onze neus. Ze moest nieuw zijn. Toen ik hier nog woonde, kwamen we vaak in dit café. Ik had haar nooit eerder gezien.


  Michiel hief zijn glas en wachtte tot ik hetzelfde deed.


  “Op jou,” zei hij, “en dat je maar snel weer met een mooie vrouw op de proppen komt.”


  “Wanneer ga je een housewarmingparty houden?” vroeg hij even later.


  “Dat weet ik niet.”


  Ik vertelde dat het eigenlijk niet mocht worden onderverhuurd.


  “Maar ik mag toch wel een keer komen kijken?”


  “Natuurlijk. Maar voorlopig wil ik het rustig houden.”


  Michiel knikte. Hij nam een flinke slok en keek me toen ernstig aan.


  “Het is misschien wel goed voor je dat je even helemaal afgezonderd bent.”


  Weer sloeg hij me op de schouders.


  “Welkom terug, man!”


  


  Ik droomde dat ik nog steeds bij Marleen woonde. We maakten een ritje met haar auto. Eerst reden we door Tilburg en toen langs dorpen en weilanden. Ik wist niet waar we naartoe gingen. Marleen parkeerde de auto op een bedrijventerrein. Bij een enorme witgoedwinkel gingen we naar binnen. Daar kochten we de eerste de beste oven die we tegenkwamen. Marleen was heel enthousiast over onze aankoop. Eenmaal thuis legde ik een stokbrood in de oven om hem te testen. Het ging mis. We kregen de oven niet meer uit. Er kwam rook door de kieren. Ik bladerde door de handleiding, maar het lukte me niet geconcentreerd te lezen. Het werd warmer en warmer in de keuken en ik was bang voor een explosie. Ik drukte op alle knopjes, maar zonder resultaat. Ik trok de stekker eruit, maar ook dat had geen effect. Marleen belde haar vader, die in de buurt woonde. Hij zou meteen komen kijken, zei hij. We konden niets dan wachten, maar hij kwam maar niet. De rook verspreidde zich door het huis. Marleen zwaaide met haar armen en gilde. Uiteindelijk sloegen we op de vlucht. We renden de straat uit, terwijl we elkaars hand vasthielden. Ondertussen maakte ik me zorgen over de vier meisjes die in het huis naast ons woonden.


  Ik schrok wakker. Het duurde even voor ik doorhad dat ik in het park was en dat het over was met Marleen. Ik vond het ineens heel vreemd dat we niet meer samen waren. Ik deed het licht aan, nam een slok water. Voordat ik weer ging liggen, las ik een hoofdstuk uit het boek waar ik net in begonnen was.


  


  Een mailtje van mijn moeder.


  
    Er zijn blieven voor je gekomen van de NS en de Belastingdienst. Zal ik ze openmaken? De Polen zijn trouwens weg. Het ruikt nog wel naar verf. Groetjes ook van je vader.

  


  Het adres van mijn ouders was wederom ook mijn adres. Het had iets trcurigs. Ik had gestudeerd en op kamers gezeten. Vervolgens had ik een baan gevonden en was gaan samenwonen. Maar nu werd mijn post gewoon weer naar Beuningen gestuurd.


  In twee dagen had ik bij alle instanties mijn adreswijziging doorgegeven. Dat was makkelijk, want het adres van mijn ouders was het enige adres, inclusief postcode, dat ik uit mijn hoofd kende. Ik dacht dat ik er klaar mee was, maar nog diezelfde week werd naar mijn adres gevraagd. Tijdens het afrekenen bij de kapper. Ik zou er korting voor terugkrijgen, zei het meisje dat me geknipt had.


  Ik antwoordde mijn moeder.


  
    Maak ze maar open. Ik haal ze wel een keer op. Of het moet dringend zijn. Groeten uit het park.

  


  


  ‘s Nachts dacht ik dat er werd ingebroken. Ik was bang dat ze wapens bij zich hadden en bleef stil op bed liggen. Ik luisterde. Het duurde lang. Tot ik in de gaten kreeg dat het de regen was die via het ventilatierooster binnen probeerde te komen.


  


  In het weekend zag ik voor het eerst mijn overburen. Ze parkeerden hun auto voor het huis en stapten uit. Ik zat aan tafel in de woonkamer te ontbijten. Het was een risico. Ik viel waarschijnlijk niet op, maar ze zouden me kunnen opmerken. Het was te laat om nog op te staan.


  De man was kalend en liep gehaast naar de voordeur. De vrouw haalde iets uit de kofferbak. Ze droeg hakken en had kort knalrood haar. Geverfd waarschijnlijk. De kleur kwam overeen met die van hun auto. Ze hadden een dochter en een teckel.


  Ik keek naar mijn boterham met hagelslag. Er lagen vijf korrels naast de boterham. Ik probeerde een figuurtje van die korrels te maken.


  De man kwam weer naar buiten. Ze riepen iets naar elkaar. Ik kon het niet verstaan. Hij sloeg een portier dicht, zij de achterklep.


  Ik begon de verpakking van de hagelslag te lezen, maar toen ze binnen waren schoof ik het pak weg en telde in gedachten tot tweehonderd.


  Ik stond op en sloot de gordijnen aan de voorzijde.


  


  Met de bestelauto van mijn broer haalde ik mijn laatste spullen bij Marleen op.


  “Sommige dingen ben ik pas deze week tegengekomen,” zei ze.


  Marleen was rustig. Ze had geglimlacht toen ze de deur voor me opende en was me voorgegaan naar de woonkamer. Ik had mijn jas nog aan.


  Er was veel veranderd. De tv stond in een andere hoek, een van de muren had een andere kleur gekregen, er waren twee nieuwe stoelen bij gekomen en er stonden planten voor het raam.


  “Het is meer een meisjeshuis geworden,” zei ze.


  Op tafel stonden twee verhuisdozen waar ze mijn spullen in had gestopt. Een oude trui, een broodrooster, een klapper met krantenartikelen, dat soort dingen. Mijn staande lamp en de boekenkast, die hier ook nog waren, had ze midden in de kamer klaargezet. Ik laadde ze achter in de bestelauto. Ze hielp mee. Ik had dekens in de auto gelegd zodat er niets zou beschadigen. De lamp klemde ik tussen de andere spullen zodat die tijdens het rijden niet zou verschuiven.


  Toen we klaar waren, dronken we thee. Ik deed mijn jas uit. Wc zaten op de bank voor het grote raam en keken uit op een speeltuin vol kinderen. Ik was die speeltuin helemaal vergeten. Ook het lawaai dat erbij hoorde. Het was alsof ik op bezoek was in een vreemd huis in een vreemde omgeving, en daar was ik blij om.


  Marleen had gehoord dat ik in het huisje van Tim woonde. Ze was er een keer geweest toen Tim er nog zat.


  “Mooie plek. Voor even dan. Het is toch wel tijdelijk?”


  “Ja, tot ik iets anders heb.”


  “Ik kan hier wel mee vooruit,” zei ze, terwijl ze de woonkamer rondkeek.


  “Het ziet er goed uit,” zei ik.


  Ze schonk een tweede kop in en begon opeens te lachen.


  “Ik wilde boodschappen gaan doen op het moment dat jij de boel in ging laden,” vertelde ze. “Dat had ik van tevoren zo bedacht, zodat ik er niet bij hoefde te zijn. Maar het was natuurlijk onzin, dat begreep ik toen je binnenkwam. Het was heel snel gebeurd en zo dramatisch is het ook weer niet.”


  Ze nam een slok van haar thee. Ik keek naar haar gezicht, naar de lijnen die ik zo goed kende. Even wilde ik een arm om haar heen slaan, haar naar me toe trekken. De vertrouwdheid leek terug. Maar ik beheerste me. Ik dronk mijn kopje leeg, en toen ik haar ten afscheid drie keer op de wangen zoende, was het gevoel alweer weg.


  Op de terugweg zag ik dat het Chinese restaurant langs de rijksweg helemaal was uitgebrand. Er stond nog een brandweenvagen in de buurt. Tussen de zwartgeblakerde muren kringelden rookpluimen naar boven. Ik keek te veel opzij en botste bijna op de auto voor me.


  Pas later dacht ik weer aan Marleen. Het kwam niet meer goed. Als ik er nog aan had getwijfeld, dan wist ik het nu. Ik reed van haar weg en dat deed ik in volle vaart, net iets boven de maximumsnelheid.


  “En waar ga je dat dan weer neerzetten?” vroeg mijn vader toen ik de achterdeur van de auto opende.


  “Op mijn kamer.”


  “Kan dat er nog bij?”


  Mijn vader keek hoe ik de dozen en de lamp naar boven sjouwde. Mijn moeder hielp me met de boekenkast. Het werd krap op mijn oude slaapkamer, maar het ging nog net.


  “Nu kun je hier niet meer slapen,” oordeelde mijn vader, die tegen de deurpost leunde.


  ““Natuurlijk wel,” zei ik, en ik wurmde me langs alle spullen naar het bed. Voila!”


  Mijn moeder gaf me iets te drinken en een koekje dat ze zelf gebakken had. Ze vroeg hoe de rit naar Tilburg was geweest. Ik wist dat ze over Marleen en het weerzien wilde horen. Het maakte niet uit wat ik over Marleen zou vertellen, mijn moeder zou altijd reageren met iets liefs over haar.


  “Kennen jullie het Chinese restaurant aan de rijksweg? Dat is afgebrand,” zei ik.


  


  Er volgden een paar mooie dagen. Door de zon veranderde het park van kleur. Ik zag nu pas hoeveel struiken en bomen er waren. De mensen lieten zich iets meer buiten zien. Tot aan het begin van de avond, daarna werd het weer doodstil op straat.


  Ik verwachtte elk moment iemand uit het park aan de deur. Ik zat er nu te lang, ze moesten me wel hebben opgemerkt. Ze zouden op de ruit tikken, want een deurbel had ik niet. Ik probeerde me het plotselinge geluid in een zee van rust voor te stellen. Maar ik wist dat ik me hoe dan ook een ongeluk zou schrikken op het moment dat het gebeurde. Het konden de overburen zijn. Of de buren van de ene of de andere kant. Die had ik nog niet gezien, maar dat zei niets. Misschien dachten ze gewoon dat ik Tim was. Mochten ze dat niet denken, dan zou ik zeggen dat ik een paar weken op het huisje paste omdat Tim in Thailand zat. Als ze me vervolgens in de gaten gingen houden, zou ik zo snel mogelijk vertrekken, besloot ik. Desnoods naar Beuningen.


  Maar het was vooral de eigenaar van het park die ik vreesde. Ik zag een slagersfiguur voor me. Een grote, brede man met een harde stem. Misschien liep hij af en toe een rondje door het park, ter controle. Hij zou direct doorhebben dat ik hier niet hoorde. Misschien had hij al zo zijn vermoedens bij de beelden van de camera’s bij de ingang. Een fietser die elke dag voorbij komt rijden en helemaal niet in het park woont, daar was iets mee. Ik stelde me voor dat hij met zijn zegelring drie keer snel achter elkaar op de ruit tikte. Ik had de deur nog niet geopend of hij begon al te schreeuwen en te dreigen. Ik pakte meteen mijn spullen, terwijl hij met zijn armen over elkaar wachtte tot ik weg was.


  Ik rekende op van alles. ‘s Avonds zat ik op de bank, op de rand van de zitting, afwisselend een boek te lezen en tv te kijken. Af en toe keek ik naar buiten, naar de tuin, en dan moest ik weer boven aan de pagina beginnen. De gordijnen aan de straatkant hield ik dag en nacht gesloten.


  


  Tim mailde me onregelmatig. Soms hoorde ik weken niks van hem en dan ontving ik ineens drie dagen achter elkaar een nieuw bericht. Hij schreef lange verhalen waarin hij voornamelijk verslag deed van de voortgang van zijn bedrijfje. Hij runde het samen met Suiker. Het had een paar maanden geduurd, maar nu begon het een beetje te lopen. Ze verzorgden meerdaagse trips door een nationaal park. Hij had kennis van flora en fauna. Zij sprak de taal en wist hoe de instanties werkten. Het waren tot nu toe vooral Amerikanen, Britten en Nederlanders die deelnamen aan de tours. Sinds kort waren Tim en Suiker in staat net van de winst te leven. In Thailand dan, waar alles goedkoper is dan in Nederland. Ze woonden voorlopig in het huis van Suikers zus, op het erf van haar ouders.


  In zijn laatste mail schreef Tim over de schulden die hij nog had. Hoewel het de goede kant op ging met zijn bedrijfje, baarden hem die steeds meer zorgen.


  
    Ik moet van mijn keetje af. Dat blijft een kostenpost, ondanks dat jij er nu in zit. En het geld van de verkoop kan ik goed gebruiken.

  


  Ik wist dat deze mogelijkheid had bestaan. Toch moest ik even slikken. Als ik niet snel andere woonruimte vond, kon het zomaar zijn dat ik van de ene op de andere dag terug moest naar Beuningen. Tim leek mijn gedachten te kunnen lezen.


  
    Wees niet bang. Het zal niet zo snel gaan. Ik mag zelfs blij zijn als het überhaupt lukt. Ik kan me voorstellen dat je het niet leuk vindt om te horen, maar ik hoop dat je er niet veel problemen mee hebt.

  


  Nee, dat had ik niet. Maandenlang had het huisje leeggestaan, omdat Tim in Thailand zat en hij het niet aan een vreemde wilde verhuren. Ik had geluk dat ik er terechtkon. Tijdelijk, zodat ik rustig naar iets anders kon zoeken. Maar ik had nog niet gezocht, en er hoefde maar één belangstellende te zijn die het wilde kopen.


  Ik wachtte met het beantwoorden van zijn mail. Een dag later schreef ik dat ik het prima vond en het goed kon begrijpen, en dat ik als een geboren marktkoopman zijn huisje, zijn keetje, zou aanprijzen bij iedereen die het maar wilde horen. Ik had het mooi venvoord.


  


  “Lente-uitjes?”


  De puisterige jongen in supermarktuniform sprak het woord uit alsof het een Afrikaanse plaatsnaam was. In een hoog tempo begon hij door de winkel te lopen. Ik ging achter hem aan. Vlak bij de ingang minderde hij vaart, las de kaartjes die op de schappen waren bevestigd en liep toen weer de andere kant op. Hij vroeg het aan de manager. Ik stond ernaast. De manager zei dat ze geen lente-uitjes hadden. De jongen draaide zich naar me toe en schudde zijn hoofd.


  “Het spijt me,” zei hij en ging weer verder met zijn werk.


  De supermarkt lag aan de rand van de nieuwbouwwijk, een paar honderd meter van het park. Het was een kleine winkel die je maar net een supermarkt kon noemen. Drie kassa’s en een balie voor kranten en sigaretten. Telkens verbaasde ik me over wat er allemaal ontbrak. Nu waren lente-uitjes niet iets wat ik regelmatig at, maar ik wilde een recept proberen dat ik op internet had gevonden. Even twijfelde ik wat ik moest doen en pakte toen maar gewone uien.


  Later liep ik door de rij van de hagelslag en de jam, waar de puisterige jongen aan het vakkenvullen was. Ik hoorde hem praten over uitgaan in Nijmegen. Een van de kassameisjes stond bij hem. Ze was niet mijn favoriet. Ze had de stem van een jongen. Ik ontdekte ook niets flirterigs in het gedrag van de vakkenvuller of hoe zij daarop reageerde. Maar het kwam erop neer dat ze samen, en waarschijnlijk met nog meer mensen, die avond naar de stad zouden gaan. Ik deed alsof ik nog iets zocht en bleef luisteren. Ik wilde wel met ze mee. Het was lang geleden dat ik uit was geweest. De puisterige jongen viel stil. Hij keek hoe ik stond te treuzelen voor de schappen en stootte het meisje aan. Ik pakte een willekeurig potje jam en liep verder.


  Mijn favoriete kassameisje zat links. De drie rijen waren even lang, waardoor ik zonder dat het opviel voor haar kon kiezen. Niet dat ik haar echt leuk vond, maar vergeleken met de andere kassameisjes genoot ze mijn voorkeur. Toen ik aan de beurt was, wierp ik een vluchtige blik op haar naamkaartje. Ik was alweer vergeten hoe ze heette. Samantha. Het leek me grappig om haar een keer bij de naam te noemen.


  “Dank je wel, Samantha.”


  Al zou dat raar zijn.


  Ik stopte mijn boodschappen in mijn rugzak. Het paste maar net, met een beetje proppen. Ik nam geen plastic tas van de supermarkt. Vanwege de mensen in het park. Als ik op de fiets langsreed met zo’n tas, zouden ze te veel van me weten. Nu konden ze me nog als een bezoeker beschouwen. Misschien wel als de vriend van een meisje dat ergens in het park een huisje had. Maar met zo’n volle tas van de supermarkt wisten ze dat ik in elk geval eten kookte in het huisje.


  


  Ik was bij mijn broer. We zaten naast elkaar op de rand van het bed. Voor ons stond de wieg. Tanja huilde. Mijn broer boog voorover en hield zijn hoofd boven de wieg.


  “Waarom huil je? En net nu je oom hier is. Dat is ook niet leuk.”


  Het hielp niets.


  Twee dagen eerder had mijn broer zijn verjaardag gevierd. Ik kon die avond niet en combineerde nu mijn tandartsafspraak met een bezoek aan hem. Ik had mijn cadeau nog niet overhandigd.


  “En?” vroeg hij aan mij.


  “Geen gaatjes. Maar ze hebben wel wat tandsteen weggehaald.”


  “Aha.”


  Mijn broer hing weer boven de wieg. Hij zong een kinderliedje. Het was lang geleden dat ik hem had horen zingen. Hij deed het zonder aarzelen, met een iets te hoge stem. Ik keek naar de wieg en naar het kale hoofd van mijn broer. Meer kon ik niet zien. Het was heel vreemd om mijn broer zo bezig te zien. Ergens wilde ik wel meezingen. Dat leek me mooi. Dat we samen zongen, hier naast elkaar op de rand van het bed.


  Tanja bleef huilen. Ik stond op van het bed. Ik had de moed opgegeven. Mijn broer niet.


  “Nu gaatje oom een verhaal vertellen, want dat kan hij goed.”


  Ik ging weer zitten.


  “Ehmm…tja…” zei ik en zweeg.


  Toen begon mijn broer.


  “Er was eens een meisje dat op een pony door het bos reed. Op een gegeven moment kwam ze bij een meer. En nu vertelt je oom hoe het verdergaat.”


  Hij keek me aan.


  “Ze ging met de pony dwars door het meer,” zei ik. “Dat kon, want het was heel ondiep. En toen ze aan de overkant waren, ging het avontuur verder. En daar weet je vader meer van.”


  Het huilen ging onverminderd door.


  “Misschien moeten we gewoon weggaan, want dit werkt zo niet,” zei ik. “Misschien wordt ze dan vanzelf rustig.”


  Ik stond op. Mijn broer bleef nog even zitten en keek naar zijn dochter. Toen stond hij ook op.


  Aan de keukentafel dronken we koffie en thee. Mijn broer sneed de appeltaart aan. Uit de babyfoon klonk gehuil. Het was moeilijk om me daar niets van aan te trekken. Ik gaf hem mijn cadeau. Hij scheurde het open. Twee voetbalbladen.


  “Dank je wel.”


  Hij schoofde magazines opzij en vouwde het cadeaupapier op.


  “Daar kan Tanja mooi mee spelen. Dat doet ze graag. Ze houdt van papier.”


  Ik knikte. Het huilen was minder geworden. Het was nu meer jammeren wat ze deed.


  Mijn broer werd gebeld. Iemand van zijn werk zocht naar een of ander verslag. Het duurde even. Ik nam een hap van de taart. Toen mijn broer had opgehangen, pakte hij een van de magazines en begon te bladeren.


  “Denk jij dat NEC in de eredivisie blijft?” vroeg hij.


  


  Ik wilde mijn kliko aan de straat gaan zetten, toen ik een vrouwtjeseend in de tuin ontdekte. Ze stond stil op het stukje gras tussen de twee vijvers. Ik bewoog niet, bang dat ze weg zou vliegen. Zij bewoog evenmin. Ze hield haar kop recht vooruit, in de richting van de struiken, alert op mij. Zo stonden we daar een tijdje, een paar meter van elkaar vandaan. Allebei in spanning om wat er ging gebeuren. Tot het te lans duurde en ik voorzichtig aan de kliko trok. Het ding begon langzaam te rollen en zij vloog op.


  Voor het eerst zei iemand in het park gedag tegen me. Het was een jongen die vooraan in de straat woonde. Hij poetste de velgen van zijn auto met een tandenborstel. Hij had een goudkleurige auto, zo eentje die ervoor bedoeld is om extra aandacht aan te schenken. Ik was met de fiets op weg naar de friettent, op de hoek bij de supermarkt. De jongen keek op van zijn werk toen ik voorbijfietste. Het leek of hij niet blij met me was, maar zijn stem was vriendelijk. Met de tandenborstel in zijn hand zei hij gedag. Ik zei gedag terug.


  Op de terugweg had ik friet in mijn rugzak. Misschien zou de jongen met de tandenborstel het kunnen ruiken, bedacht ik. Maar nu reageerde hij niet. Hij bleef over een wiel gebogen.


  De vrouwtjeseend was er weer. Ze dreef in de eerste vijver. Ik ging naar binnen en keek door de tuindeuren naar het dier, tenvijl ik de frietjes een voor een uit de zak haalde. Ik dacht aan broodkruimels die ik zou kunnen strooien. Toen kwam er een mannetjeseend bij. Hij waggelde eerst wat rond de vijver, voor hij het water in ging. Hij probeerde op het vrouwtje te klimmen. Haar snavel ging een paar keer onder water. Ze maakte geen geluid. Het leek een beetje op verdrinken. Niet veel later waren ze weg.


  Ik ruimde de frietzak op, haalde mijn kliko op van de straat en checkte mijn e-mail. Dat was mijn avond. Toen ik naar bed wilde gaan, schrok ik omdat er buiten iets bewoog. Ik keek in het donker. De eenden konden het niet zijn, het was iets groters. Mijn hart begon sneller te kloppen. Misschien liep er iemand in de tuin. Ik stond stil in de keuken en hield mijn adem in. Er gebeurde niets. Ik hoorde alleen het waaien van de wind. Net toen ik dacht dat ik het me waarschijnlijk verbeeld had, zag ik weer iets. Ik kneep met mijn ogen om beter te kunnen zien. Zeker vijf minuten stond ik als een standbeeld in de keuken. Langzaam zette ik een stap naar voren. Het was mijn eigen reflectie in het raam.


  


  Zondag. Er woei een stevige wind. Het was goed te horen in het huisje van hout. Zo goed dat ik besloot de radio wat harder te zetten.


  Mijn moeder belde. Ze was met mijn vader aan het fietsen en had bedacht dat ze een bezoekje konden brengen. Ze moest het een paar keer herhalen omdat ik het niet kon verstaan. Er zat veel mis op de lijn, soms viel haar stem weg. Ik zag voor me hoe ze tegen de wind in fietste en met de hand waarmee ze de telefoon vasthield af en toe het stuur moest vastpakken.


  “We zijn al over de Waalbrug,” riep ze.


  “Prima hoor,” riep ik terug.


  Ik had het toegezegd voor ik er erg in had. Ze zouden mijn eerste bezoekers zijn. Ik dacht aan de eigenaar van het park en aan de buren. Mijn ouders kwamen maar met z’n tweeën. Ik geloofde niet dat het op zou vallen. Toch dacht ik na over een verhaal, mocht iemand vragen komen stellen.


  Toen ik snel wat opruimde in de woonkamer begon het opeens hard te regenen. Het stortte neer op het dak, wat een suizend, allesoverheersend geluid gaf. De radio kwam er niet meer bovenuit. Ik keek naar de vijvers. Als je daar bij regen vanuit het huisje naar keek, leek het harder te gaan dan het in werkelijkheid deed. Maar nu ging het ook echt hard. Het zag eruit als duizenden mitrailleurschoten op water. Het was oorlog. Ik verwachtte mijn ouders ieder moment en hoopte dat het meeviel voor ze, maar het duurde en duurde maar. Misschien hadden ze een schuilplek gevonden.


  Drijfnat kwamen ze aan. Ik zette de deur open, nog voor ze hun fietsen hadden gestald.


  ““Ongelofelijk,” zei mijn moeder terwijl ik haar een handdoek overhandigde. We gaan niet weg voor het weer droog is.”


  Mijn vader trok zijn jas uit en wreef in zijn handen.


  “We reden door die nieuwbouwwijk toen het opeens met bakken uit de lucht kwam.”


  “Ik vreesde het al,” zei ik.


  Ik hing hun doonveekte jassen op de rugleuning van twee stoelen die ik vlak voor de verwarming plaatste. Mijn ouders liepen koukleumend door de woonkamer.


  “Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt. Zoveel regen in zo’n korte tijd,” zei mijn moeder.


  Het duurde even voor ze oog hadden voor het huisje. Mijn vader was de eerste die erover begon.


  “Maar dit is het dus, je nieuwe huis. Helemaal niet verkeerd.”


  Terwijl ik de waterkoker aanzette, wierp hij een blik in de slaapkamer, opende de douchedeur en bekeek de wc. Mijn moeder liep achter hem aan en beaamde wat hij zei.


  “Ik had het veel kleiner venvacht,” zei ze.


  “Wel een laag plafond,” zei hij.


  Ik wees naar de lamp en zei dat ze zich daar even op moesten concentreren. Mijn moeder begreep de instructie niet, maar mijn vader tuurde zonder vragen te stellen naar de lamp. Toen het water kookte en het licht even dimde, grinnikte hij.


  Wc gingen aan tafel zitten. Ik schonk thee in.


  “Koekjes heb ik niet, sorry.”


  “Ik heb wel snoepjes bij me,” zei mijn moeder.


  Ze pakte haar natte jas erbij en haalde een handvol Anta Flu’s uit een van de zakken. Ze pikte er een uit. Mijn vader deed hetzelfde. Ik nam een slok van mijn thee.


  “En wat doe je op zo’n dag als vandaag?” vroeg mijn moeder, terwijl ze de wikkel van de Anta Flu eraf haalde.


  “Lezen, internetten, tv-kijken. Dat soort dingen.”


  Mijn moeder knikte. Mijn vader keek aandachtig rond.


  “Het is scheef volgens mij.”


  “Klopt,” zei ik. “Dat komt door de piano.”


  “Speel je er weleens op?” vroeg mijn moeder.


  “Nee, dat kan ik niet.”


  “Je kunt het toch leren?”


  “Ik heb er geen aanleg voor. Ik laat dat liever over aan mensen die er goed in zijn.”


  Het gesprek viel stil. Mijn vader keek door het raam. Het regende nog steeds.


  Mijn moeder sloeg met een theelepeltje tegen haar wang.


  “Grappig hè,” zei ze.


  Ik schonk thee bij en keek op Buienradar wanneer het droog werd. De grote blauwe vlek schoof heel langzaam naar het noorden.


  “Heb je geen spelletje hier?” vroeg mijn vader.


  “Volgende keer nemen we een spelletje mee,” zei mijn moeder.


  Ik vertelde over mijn werk. Mijn vader stond op en liep met de handen in zijn zakken door de kamer. Hij klopte tegen de houten muur en schoof het gordijn een stukje opzij om te zien hoe het er daarachter uitzag. Hij luisterde wel, want soms stelde hij een vraag. Het gesprek ging op een gegeven moment over politiek. We kwamen het uur door. Mijn moeder was de eerste die zag dat het droog was.


  “Tijd om weer naar Beuningen te gaan.”


  “De jassen waren nog behoorlijk nat, maar daar hadden ze geen probleem mee. Met een handdoek ging mijn moeder over de zadels. Ik liep met ze mee tot aan de straat. “Niet te hard rijden,” zei ik. Je mag hier maar twintig.” Ze keken me verbaasd aan.


  


  Op een ochtend ontdekte ik op het allerlaatste moment dat mijn band lek was. Ik moest met de bus naar mijn werk. Op de terugweg had ik een buschauffeur die de weg niet wist.


  “Kun je mij misschien de weg wijzen?” zei hij toen hij een stempel op mijn kaartje drukte.


  Het had een grap kunnen zijn, maar zo klonk het niet.


  “Ja, zo ongeveer,” zei ik.


  “Ga maar voorin zitten.”


  Hij wees naar de stoel schuin achter hem: “Daar.”


  Het was iets na middernacht. Ik had bij Michiel gegeten en het was als vanouds laat geworden. De bus was verder leeg. Ik vroeg de buschauffeur of dit dan de eerste keer was dat hij deze route reed.


  “Nee. Een paar weken geleden heb ik een proefrit gemaakt. Maar in het donker is het toch anders.”


  Dit was iets wat ik had kunnen zeggen. Maar nu waren het de woorden van een beer van een vent. Gemillimeterd haar, brede schouders. Tot voor kort internationaal vrachtwagenchauffeur, zo vertelde hij.


  We reden door de koude nacht. Dit was de laatste rit die me thuis zou kunnen brengen. Bij de haltes waar we langs kwamen stond niemand.


  Een paar keer dacht ik dat hij wel zou weten welke kant we op moesten en gaf ik mijn aanwijzingen net te laat. Meestal kon hij nog draaien, één keer moest hij een stukje achteruitrijden.


  We kwamen op de busbaan terecht, die ons door de nieuwbouwwijk voerde. Het zag er kil en steriel uit. De eentonige straatverlichting, met om de tien meter een lantaarn die een kleine lichtvlek op de stoep maakte, en het stugge patroon van de huizenblokken deden me denken aan een somber decor uit een Hollywoodfilm.


  We kwamen bij de halte waar ik uit moest stappen.


  ““Nu moet je straks rechts, en dan weet ik het verder ook niet,” zei ik. Ik ben nooit verder gekomen dan hier.”


  Hij knikte.


  “Ik heb nog een landkaart. En anders neem ik gewoon de snelweg.”


  Ik bedankte hem.


  Hij bedankte mij.


  Toen ik buitenstond en de bus weer in beweging kwam, staken we allebei een hand op.


  


  Op het werk hadden we een nieuwe stagiaire. Alle hoofden draaiden een kwartslag toen ze binnenkwam en naar het kantoor van de directeur liep. Na een tijdje ging ze samen met de directeur de bureaus langs om zich voor te stellen.


  Ze heette Emine en ze was vierdejaars. Ik had dit al vele malen gehoord voordat ze bij mij waren beland.


  “En hij woont in een park,” zei de directeur met een grijns.


  Dat was blijkbaar het eerste wat mensen over me vertelden aan anderen.


  “Een park?” vroeg ze.


  Ik schudde haar hand.


  “Met bomen en struiken,” zei ik, en ik draaide me weer om naar het computerscherm.


  


  Een grijze man stond voor het raam en zwaaide. Ik schrok me wild. Ik had helemaal niet in de gaten gehad dat hij het pad op was gekomen. Het was aan het begin van de avond. Ik was aan het stofzuigen en keek toevallig naar buiten. Misschien stond hij al een hele tijd voor het raam.


  “Sorry dat ik u stoor,” zei hij toen ik de deur opendeed. “Mag ik even binnenkomen?”


  “Natuurlijk.”


  Ik voelde mijn gezicht rood worden, maar hij had het niet in de gaten. Hij liep direct door naar de woonkamer. In zijn hand had hij een map.


  “Mooi ingericht,” zei hij met een licht accent.


  Ik dacht aan het huurcontract dat de vader van Tim had opgesteld. Het lag ergens op het bureau in de slaapkamer. Volgens mij zat het tussen een stapel papieren. Ik moest zorgen dat hij daar niet kwam en er ook niet naar binnen keek.


  De man opende zijn map.


  “Ik kom voor de herremonie.”


  “Herremonie?”


  Ik begreep niet wat hij bedoelde.


  “De herremonie uit het dorp,” zei hij en gebaarde naar het westen.


  Hij liet een kaart zien met daarop een logo waar een harp in was verwerkt. Nu snapte ik het.


  “Elk jaar ga ik de deuren langs voor de donateursactie. Dit jaar hebben ze een jubileum. Tachtig jaar.”


  Hij zei het op een toon alsof het iets heel bijzonders was.


  “Binnenkort is er een concert waarbij donateurs korting krijgen op de entreeprijs.”


  Zeggen dat ik geen belangstelling had was de makkelijkste manier om hem weg te krijgen. Maar ik wilde niet dat hij slecht over me zou gaan denken. Ik keek in mijn portemonnee. Er zat een tientje in. Ik gaf hem het biljet.


  “Heel fijn. De herremonie kan het goed gebruiken.”


  Hij pakte een lijst uit de map en begon de straat op te schrijven.


  “Dit is nummer 188, toch?”


  “Ja.”


  “Ik loop deze ronde al jaren. Niet iedereen is nu thuis natuurlijk, daarom ga ik later deze week de huizen af waar niet werd opengedaan.”


  Hij gaf de lijst aan mij.


  “Alsu zelf even uw naam invult.”


  Ik twijfelde of ik niet Tims naam op zou schrijven. Maar ik durfde het met. Ik kan niet liegen. Bovendien zou hij dan als donateur vastzitten aan een harmonie en daar zat hij waarschijnlijk niet op te wachten.


  De man gaf me een kaart met daarop het logo.


  “Dit is uw donateurskaart. Hiermee krijgt u tien procent korting op het jubileumconcert. Op de stippellijntjes kunt u uw naam en adres zetten.”


  Voor de tweede keer vulde ik mijn naam in bij het adres van Tim. Ik kreeg het weer warm. Toen ik klaar was, gaf de man me een stevige hand.


  “Het wordt een mooi jaar voor de herremonie.”


  “Dat denk ik ook.”


  


  Ik had al een paar weken niets van Tim gehoord en ook zijn vader hield zich stil. Het leek erop dat ik hier nog wel even zou kunnen blijven. Misschien zag Tim de verkoop van het huisje slechts als een mogelijkheid. Wellicht klonk hij in zijn e-mail serieuzer dan hij in werkelijkheid was over dit idee. Ik had me inmiddels ingeschreven bij een aantal websites waarop woonruimte werd aangeboden, maar nog niet echt gekeken.


  Intussen had ik een paar vaste gewoontes ontwikkeld bij het leven in het park. Zo zapte ik elke dag een paar keer naar het filmkanaal. ‘s Morgens voor ik naar mijn werk ging en ‘s avonds na het eten. Elke keer belandde ik midden in een film. Pas dagen later zag ik het begin. Soms duurde het even voordat ik wist bij welke film het fragment hoorde. Het was puzzelen. Zodra er een scène volgde die ik al gezien had, stopte ik met kijken.


  Mijn vuile was verzamelde ik in een van de verhuisdozen die in mijn slaapkamer stonden. Als de doos vol was, ging ik ermee naar het schuurtje waar de wasmachine stond. De lege doos nam ik mee terug naar de slaapkamer, omdat het me niet verstandig leek om de natte schone was in een kartonnen doos te stoppen. De schone kleren bracht ik in mijn armen naar de woonkamer om te drogen. Soms viel er dan een sok op het pad, die ik pas een dag later terugvond.


  Inmiddels had ik na mijn overburen ook mijn linkerbuurman gezien. Hij zat op een ochtend op zijn hurken in de berm. Een man met een witte baard, zo zag ik van de zijkant. Hij was bezig met het lakken van zijn hekwerk. Ik fietste voorbij en zou mijn hand hebben opgestoken als hij had omgekeken, misschien zou ik hem zelfs gedag hebben gezegd. Maar hoewel hij het ratelen van mijn fiets vast had gehoord, bleef hij doorlakken.


  


  “Ik was vanmorgen mijn kliko kwijt.”


  Mijn collega’s lachten en ik lachte mee. Het was lunchtijd. Ik zei het nadat er een lange stilte was gevallen. “Heb je ‘m al teruggevonden?” vroeg Luc, die naar de kapper was geweest en steeds een hand door zijn haar haalde.


  “Nee.”


  “Die kan nooit ver weg zijn,” zei iemand. “Er staat toch een slagboom voor het park?”


  Opnieuw gelach.


  “Het vreemde is dat er bijna niet aan afvalscheiding wordt gedaan,” zei ik. “Alleen het groenafval wordt apart opgehaald. Maar het oud papier gooi ik gewoon bij de rest. En dat terwijl er allemaal regeltjes zijn. De tuin moet er goed bij liggen en je mag niet zomaar het huis overschilderen.”


  “Tloe ben je eigenlijk in dat park terechtgekomen?” vroeg Emine, de stagiaire.


  “Dat is een lang verhaal. Laat ik zeggen: via een vriend.”


  “Het klinkt wel goed, als ik het zo hoor. Met een tuin en veel groen.”


  “Dat is ook zo. Maar het is wel, ja, hoe zal ik het noemen, vreemd.”


  Later stond ze bij mijn bureau. Of ik werk voor haar had. Ik bladerde door mijn stapel papieren, maar kon niets vinden wat ze van me over kon nemen.


  “Ik vroeg me nog iets af,” zei ze. “Waarom hou je zelf het oud papier niet gewoon apart? Dat kan toch wel ergens anders worden opgehaald? Misschien zelfs hier op kantoor?”


  “Te veel moeite,” zei ik.


  Ze schudde haar hoofd, glimlachte minzaam.


  “Dat valt best mee.”


  Ze liep weg. Ik keek haar na. Na een paar meter draaide ze zich weer om.


  “Veel succes nog,” zei ze.


  “Sorry?”


  “Mct het vinden van je kliko.”


  


  Op een donderdag belde Tims vader me op over de verkoop van het huis. Hij sprak op een toon alsof ik al wist wat hij zou gaan zeggen. Maar ik wist van niets. Hij wilde in het weekend komen om wat dingen op te knappen aan het huis. Daarna zou het te koop worden gezet. Ik zei dat ik het prima vond. Wat kon ik anders zeggen.


  Tim had me er niet meer over gemaild, maar nu leek alles snel te gaan. Op zaterdagochtend belde zijn vader opnieuw toen hij met zijn auto voor de slagboom stond. Ik fietste naar de ingang met het pasje in mijn hand.


  “Gebruik je ‘t veel?” vroeg Tims vader, kijkend naar het pasje.


  “Eigenlijk nooit.”


  “Misschien is het dan handiger dat ik ‘t bij me hou. Voor als er mensen zijn die het huis willen bezichtigen. Goed?”


  Ik knikte.


  Tims vader liep in en om het huis en keek wat er allemaal nog moest gebeuren. Het viel hem tegen. Op een stuk papier dat ik hem gaf maakte hij een lijst. Hij belde een vriend op om te komen helpen.


  “Wilt u iets drinken?” vroeg ik.


  “Straks. Eerst aan het werk.”


  Die middag had ik weinig omhanden en bood aan om wat te doen. Ik gaf de binnenkant van het schuurtje een nieuwe kleur. Toen het donker werd, gingen Tims vader en de vriend naar huis.


  De volgende morgen stonden ze met z’n drieën voor de deur. Ook Tims moeder was er nu bij.


  “Let maar niet op ons,” zei Tims vader.


  “Je kunt gewoon gaan doen wat je van plan was te gaan doen,” zei Tims moeder.


  Dat had ik me al voorgenomen. Ik bleef in mijn slaapkamer en las een boek. Ondertussen hoorde ik dat Tims vader bij de tuindeuren bezig was en zag ik door het raam Tims moeder onkmid wieden. Ik begreep uit wat ze tegen elkaar zeiden dat de vriend een raam in de woonkamer verving. Ik probeerde me te concentreren op het verhaal maar het ging niet. Steeds opnieuw begon ik aan dezelfde pagina. De muren waren te dun.


  Uiteindelijk kwam ik uit de slaapkamer en vroeg of ze iets wilden drinken. Ze bleken zelf sinaasappelsap en koekjes te hebben meegenomen. In een tas, Tims moeder liet het zien. Maar ze wilden nog niet pauzeren.


  ““Over een half-uur,” zei Tims vader. Ik wil dit even afmaken.”


  Ik keerde terug naar de slaapkamer, naar het boek. Ik bladerde erin en besloot toen dat ik weg moest uit het park. Zo raar zou dat niet zijn. Een afspraak, een verjaardag. Dat kon zomaar op een zondag.


  Ik kwam de slaapkamer weer uit.


  ““Eigenlijk moet ik nu weg,” zei ik voorzichtig tegen Tims vader, die op zijn knieën op de stoep zat en een steen in zijn hand hield. Ik heb een verjaardag,” zei ik en kreeg het warm van de leugen.


  “O, dat is prima. Wij redden ons wel, maak je geen zorgen.” Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd. “En we doen de deur wel op slot als we gaan en jij nog niet terug bent.”


  Ik stak mijn hand op toen ik wegfietste. Terwijl ik door de nieuwbouwwijk reed, bedacht ik waar ik naartoe zou kunnen gaan. Beuningen. Naar mijn broer. Maar hij was niet thuis, dus reed ik door naar mijn ouders.


  “Leuk dat je op bezoek wilt bij je broer,” zei mijn moeder.


  Ze was een cadeau aan het inpakken. Ze gingen naar een verjaardag. Mijn vader stond onder de douche. Ik belde mijn broer en vroeg hoe laat hij thuis was.


  Een half-uur later stond ik in de tuin van mijn broer. Ik hielp hem met het verplaatsen van een klimrek. Toen ik binnenkwam, kroop Tanja in het rond. Ik ging op de bank zitten en volgde haar. Mijn schoonzus vertelde enthousiast dat Tanja zich steeds soepeler bewoog. Ik was bang dat ze ergens haar hoofd aan zou stoten. Overal zag ik scherpe hoekjes. Ik wachtte tot mijn schoonzus haar op zou pakken, maar ze liet haar gewoon langs de kasten kruipen.


  Ik mocht blijven eten. Daarna fietste ik het hele eind terug naar het park.


  Toen ik het paadje op kwam, zag ik dat er licht brandde in het huisje. Ze waren er nog steeds. Ik overwoog nog een eindje te gaan fietsen, zomaar een rondje. Maar misschien hadden ze me al zien aankomen, dus ik ging naar binnen. Tims vader was een keukenkastje aan het vastschroeven. Er zaten zweetplekken op zijn shirt.


  “We zijn bijna klaar,” zei Tims moeder. “Ik wilde net een briefje voor je gaan schrijven. We willen morgenavond nog even langskomen, als dat kan. Voor de laatste dingetjes.”


  “Dat kan, maar dan ben ik er niet,” zei ik.


  Ik kon vast wel met iemand afspreken.


  “Dat is niet erg,” zei Tims vader.


  Ze vertrokken. Ik bekeek waar ze binnen aan hadden gewerkt: de tuindeuren, het raam, het keukenkastje. Ze hadden de gordijnen aan de voorkant geopend. Ik sloot ze weer. Ik ging op de bank liggen en probeerde te ontspannen. Maar dat ging moeilijk, in een huisje dat bijna te koop stond.


  


  “Eindelijk!” riep Michiel toen de slagboom in zicht kwam.


  We waren samen vanuit de stad naar het park gefietst. Michiel vond het een hele afstand. Dat had hij al gezegd voor we bij de nieuwbouwwijk waren. Hij kon zich niet voorstellen dat ik deze rit elke dag maakte, heen en terug.


  Michiel had al verschillende keren gevraagd of hij op bezoek mocht komen. Nu ik er een tijdje zat, dacht ik wel dat het kon. Ik had er alleen niet aan gedacht dat Michiel nogal hard sprak. Dat deed hij altijd en overal.


  “Geweldig, dit!” riep hij toen we door het park fietsten.


  Hij keek om zich heen en grinnikte om de verkeersborden met de poepende hond en STAPVOETS RIJDEN. Ook de struiken die op verschillende plekken rechthoekig waren geknipt, vond hij grappig.


  De overbuurvrouw met het knalrode haar was in haar tuin bezig.


  “Dag mevrouw!” riep Michiel.


  Hij zwaaide en zij zwaaide terug.


  “Kom, we gaan naar binnen,” zei ik.


  Maar hij deed het rustig aan. Hij bleef stilstaan bij de vijvers en gluurde door het raam van het schuurtje.


  “Je hebt het goed bijgehouden.”


  “Dat hebben de ouders van Tim gedaan. Omdat ze het te koop hebben gezet.”


  Ik opende de deur, maar Michiel volgde niet. Hij bekeek de muur van het huisje aandachtig.


  “Had dat meteen gezegd,” zei hij. “Dit is een caravan!”


  “Caravan?”


  “Caravan, woonwagen, hoe je het noemen wil. Dit is een huis op wielen.”


  “Hoe kom je daar nu bij?”


  Hij ging op zijn hurken voor de muur zitten.


  “Zie je deze inkepingen? Daarachter zitten de wielen. Of daar hebben de wielen gezeten.”


  “Tloe weet je dat?”


  “Dit is een huis van hout. Er bestaan geen huizen van hout. Of het zijn woonwagens. Deze inkepingen zitten precies op de hoogte waar de wielen zouden moeten zitten. Je woont in een woonwagen, Willem!”


  Ik schudde mijn hoofd.


  “Maar een woonwagen is toch geen caravan?”


  “Natuurlijk wel. Een huis op wielen, dat is allemaal hetzelfde.”


  “Dat geloof ik niet.”


  “Dan geloof je het niet. Het is gewoon zo.”


  We gingen naar binnen. Michiel keek rond terwijl ik twee biertjes uit de koelkast pakte.


  “Heb je ook knakworsten?” vroeg hij grinnikend. “Dat hoort er eigenlijk wel bij, op het kamp.”


  “Maar vind je het iets?” vroeg ik terwijl ik hem een flesje overhandigde. “Je kunt het kopen.”


  “Ik moet zeggen dat het er goed uitziet.”


  Hij opende de klep van de piano. De onderkant zat onder het stof. Iemand had er met een vinger iets op geschreven.


  “Dirty. Clean up. Love you,” las Michiel hardop voor.


  “Dat zal Suiker hebben gedaan, de vriendin van Tim.”


  Michiel ging op de pianokruk zitten en begon op de toetsen te rammen.


  “Vals!” riep hij.


  We lachten.


  Hij pakte de afstandsbediening van de salontafel en zette de tv aan. Zappend bleef hij hangen bij het filmkanaal en even later bij de parkzender.


  “Dat dit bestaat,” zei hij en schudde zijn hoofd.


  We gingen op de bank zitten. Ik haalde er chips bij.


  “Zou jij hier willen wonen?” vroeg ik.


  “Ik weet het nog niet. Maar het heeft zeker wel iets.”


  We dronken bier en Michiel haalde een spel kaarten tevoorschijn.


  “Die mag je houden, want dat kan natuurlijk niet ontbreken in een vakantiepark.”


  Buiten werd het donker. De tijd vloog.


  Rond enen fietste hij weer weg.


  “Shit! Nu moet ik dat hele pokkeneind nog terug!” riep hij door de straat.


  Ik zei maar niets, omdat hij daar anders weer op zou reageren, op zijn volume.


  


  Het was rustig in het café. Ik kwam later binnen dan Emine. Ze zat achter in de hoek en speelde met een bierviltje.


  Ze was niet anders gekleed dan op het werk.


  “Ben je er al lang?”


  “Nee, een paar minuten.”


  Ik liep naar de bar en bestelde bier.


  Dit was mijn zet. Ik had haar gevraagd iets te gaan drinken. Via de mail. Het was lang geleden dat ik zoiets had gedaan. Terwijl ik op het bier stond te wachten, had ik het idee dat het me niet slecht afging.


  We spraken vooral over het werk. Dat kon ook niet anders, want dat was wat we gemeen hadden. Ze zei dat de stage haar beviel.


  “Verdient het eigenlijk een beetje?” vroeg ze.


  “Ik kom niet voor niets elke dag met mijn fiets naar kantoor. Het is een aardige baan om na je studie mee te beginnen, voor de ervaring, maar na één of twee jaar moet je eigenlijk weer weg zijn.”


  “En jij zit er nog.”


  “Ik ben niet zo snel in die dingen.”


  Op een gegeven moment moest ze naar de wc. Ik keek naar het jarenzeventigbehang en herinnerde me dat ik hier ongeveer een jaar geleden ook had gezeten. Met Marleen. Ineens voelde dit afspraakje als vreemdgaan. Ik telde de weken sinds mijn moeder me naar Beuningen had gebracht en vond dat ik me niet hoefde te schamen.


  “En houd je het oud papier al apart?” vroeg ze toen ze terug was.


  “Wat denk je?”


  “Ja.”


  “Nee, nog niet gedaan.”


  “Als ik er elke week naar vraag, ga je het dan op een gegeven moment wel doen?”


  “Misschien,” zei ik en lachte.


  Na een paar biertjes wilde Emine weten waarom ik haar gevraagd had. Ik begreep het niet goed. Wilde ze een soort liefdesverklaring?


  “Ik had ook nee kunnen zeggen,” zei ze. “Ik heb nooit duidelijk laten merken dat ik je misschien wel leuk vind.”


  “Maar ik had je gevraagd of je iets met me wilde drinken. En iets drinken kan toch ook gewoon iets drinken zijn? Dat hoeft niets te betekenen.”


  Ze begon te lachen.


  Er viel een stilte. Ik luisterde naar de muziek.


  “Ken je dit nummer?” vroeg ik.


  “Ja.”


  “Van wie is het?”


  “De band heet Megafaun.”


  Dit zou ik gaan onthouden, daar was geen ontkomen aan.


  We verlieten het café en zochten onze fietsen op. Ik stelde de vraag die al zo vaak is gesteld, maar die in mijn ogen ook nog niets hoeft te betekenen. Je kunt met iemand meelopen naar huis zonder bedoelingen, gewoon om te zorgen dat iemand veilig thuiskomt.


  Ze vond het goed.


  Voor haar studentenhuis bleef ik van een afstandje kijken hoe ze haar fiets op slot zette. Toen ze klaar was wilde ze iets zeggen, maar ik kwam naar haar toe. Ze ging op haar tenen staan en we zoenden elkaar. Ik hield haar lang vast, liet haar uiteindelijk weer los en fietste terug naar het park.


  


  Kinderstemmen in het park. Ik fietste door mijn straat en vlak voor de bocht zag ik twee hoofdjes boven de heg uit komen, weer verdwijnen en er weer bovenuit komen. Een trampoline.


  Het was het eerste echt zonnige weekend van het jaar. Ik zag iemand in een T-shirt lopen. Het eendenpaar was weer terug bij mijn vijvers. Op een van mijn ramen ontdekte ik vogelpoep.


  Overal in het park werd gesnoeid. Continu klonk er een motorzaag. Auto’s met aanhangwagens reden af en aan. Op de wagens lagen takken en boomstronken. Ik deed niets aan de tuin. Tim had dat ook niet gedaan. Toen hij hier nog woonde, had hij eens gezegd dat zijn tuin zo wild mogelijk moest worden.


  “Als een jungle in Thailand. Een piepkleine variant.”


  Het grootste deel van de tijd bleef ik binnen. Om te weten wat er allemaal op straat gebeurde hoefde ik ook niet naar buiten. De muren waren immers van hout. Ik hoorde iemand een hond roepen. Eén, twee keer nog vriendelijk, maar de derde keer was het een geïrriteerde schreeuw. Toen hoorde ik een andere stem. Die legde uit hoe je de hond het beste kon roepen. Beide stemmen gingen omhoog. Ik keek langs het gordijn en zag ze naast elkaar staan. Twee vrouwen. Eentje boog zich voorover, want daar kwam de hond al aan.


  Ik checkte mijn mailbox en bleek al meer dan een dag geen nieuwe berichten te hebben ontvangen. Op tv zag ik dat er tweehonderdvijftig geiten waren omgekomen bij een brand. Op het filmkanaal lachte Philip Seymour Hoffman naar een vrouw die me niet bekend voorkwam. De zender van het park had een nieuwe pagina over Pinksteren.


  Op een gegeven moment moest ik de deur weer uit. Ik had nog geen eten. Lang wist ik het uit te stellen. Tot sluitingstijd naderde. Op de heenweg fietste ik bijna een jochie van een jaar of zes ondersteboven. Hij had niets in de gaten. Op de terugweg kreeg ik een lekke band toen ik over snoeiafval reed dat op straat lag. Lopend met de fiets aan mijn hand zei ik gedag tegen de buurman met de witte baard. Hij zei gedag terug. Gewoon, zonder me raar aan te kijken.


  


  Er stond een advertentie van het huisje op Marktplaats. De foto’s waren goed gelukt. Ze hadden de tafel en de stoelen in een andere hoek gezet en buiten hadden ze tijdelijk bloembakken geplaatst. Het huisje zag er ruimer uit dan het in werkelijkheid was, zoals dat hoort als je iets wilt verkopen. Mijn spullen lagen steeds uit het zicht. Niets, maar dan ook helemaal niets, venvees op de foto’s naar mij. De cijfers die in de tekst stonden waren nieuw voor mij. Het was alsof het niet om mijn huisje ging. De advertentie was tweeëndertig keer bekeken. Een dag later vijftig keer. Ik werd er onrustig van.


  Eindelijk ontving ik weer een mail van Tim.


  
    Sorry dat ik even niets van me heb laten horen. De zaken gaan goed. Ik heb moeten vluchten voor een honingbeer. Hopelijk zal de verkoop soepel gaan. Ik kan het gebruiken. En ja natuurlijk, het is een woonwagen. Er zitten wielen onder. Wat dacht jij dan?

  


  


  Mijn zomerjas lag nog bij Marleen. Ik wist niet waar hij anders zou kunnen liggen. Ik had alles afgezocht. In Beuningen had ik op mijn kamer alle verhuisdozen opengetrokken en overhoopgehaald. Ik had diep nagedacht waar ik vorig jaar, in de laatste weken dat het nog mooi weer was, op bezoek was geweest en mogelijk mijn jas had laten liggen. Ik kon niets bedenken. Misschien had ik hem in een café laten hangen, al geloofde ik niet dat ik dat niet in de gaten zou hebben gehad. Die jas lag bij haar.


  Ik trok nog elke dag mijn winterjas aan. Als ik vijf minuten op de fiets zat, begon ik al te zweten. Ergens halvenvege de nieuwbouwwijk stapte ik af, legde de jas over het stuur en ging weer verder. Maar dat was geen succes. Steeds dreigde hij van het stuur te glijden. Op de fietsbrug stapte ik weer af. Met veel moeite propte ik de jas in mijn rugzak. Op het moment dat ik Nijmegen bereikte, plakte de rugzak aan mijn rug.


  Ik twijfelde of ik haar moest bellen. Ik kon ook een nieuwe jas kopen. Maar ik deed twee jaar met mijn jassen en deze had ik vorig jaar gekocht. En zomaar een nieuwe kopen, tenvijl mijn jas nog ergens bij haar lag, ik vond dat eigenlijk niet kunnen. Ik moest contact met haar opnemen, maar schoof het steeds voor me uit.


  Ondertussen bleef ik in die winterjas fietsen. Op het werk vroegen ze of ik misschien ziek was. Een paar keer liet ik mijn jas thuis en trok een trui aan, maar dat zat niet lekker.


  Ik kon er niet meer omheen. Ik belde haar. Ze nam niet op. Ik sprak haar voicemail in. Ik begon te stamelen, alsof ik iets heel gewichtigs ging zeggen. Een paar uur later belde ze terug.


  “Ik ben hem niet tegengekomen,” zei ze. “Dat zou toch wel moeten na zo’n lange tijd.”


  “Ik weet het ook niet. Het enige wat ik kan bedenken is dat hij bij jou ligt. Dat zou ook logisch zijn.”


  “Ik wil nog wel even goed zoeken.”


  “Als je dat zou willen doen.”


  “Zal ik je er dan over terugbellen?”


  “Ja. Dat is goed.”


  “Oké.”


  “Oké.”


  “Was dat echt waar je voor belde?” vroeg ze.


  “Ja. Eigenlijk wel, ja.”


  Een dag later belde ze terug en vertelde ze dat ze mijn jas had gevonden. Hij hing aan een kapstok in haar slaapkamer. Er hadden een oude jas en een sjaal overheen gehangen.


  “Helemaal niet aan gedacht. Ik pak daar ook nooit iets van af,” zei ze. “Zal ik ‘m komen brengen? Dan zie ik ook eens hoe jij nu woont, in dat park.”


  “Dat lijkt me niet zo’n goed idee. Het is ook niet zo interessant hoe ik woon. Er staan hier nauwelijks spullen van mezelf. Ik kan de jas komen halen. Of we kunnen afspreken in Nijmegen.”


  We deden dat laatste. Ze kon het mooi combineren met een bezoek aan iemand die ze van vroeger kende. Ik had me voorbereid op wat ik tegen haar zou zeggen. Hoe het met me ging en welk nieuws ik kon melden. Over Emine zou ik zwijgen.


  Het ging sneller voorbij dan ik dacht. Ze was opgewekt en druk. We zaten in de stationsrestauratie. We dronken een kop thee, ik maakte een grap over een man aan een ander tafeltje, en toen ging ze weer. Ik had mijn zomerjas terug. Hij zag er beter uit dan ik me herinnerde.


  Een dag later vond ik in mijn jaszak een kaartje van Where The Wild Things Are. Die hadden we in oktober in Tilburg gezien. Ik dacht terug aan die avond, aan wat ik me er nog van herinnerde. Ze wilde tijdens de film steeds dingen tegen me zeggen, terwijl ik daar niet op zat te wachten. Volgens mij droeg ik toen al mijn winterjas, bedacht ik ineens. Het weer was opmerkelijk slecht in oktober. Ik kon me niet voorstellen dat ik op dat moment nog in mijn zomerjas rondliep. Ze had dat kaartje er bewust in gestopt, dat kon niet anders. Ik keek naar het kaartje in mijn hand, maakte er een prop van en gooide het in de prullenbak.


  


  Emine woonde midden in het centrum. Winkelend publiek liep aan me voorbij toen ik op de bel drukte waar haar naam bij stond. Ik sprak tegen een metalen plaat met gaatjes. Het was vreemd om te doen, praten tegen een gebouw terwijl er mensen voorbijliepen. Maar de zoemer ging. Ik duwde tegen de klink en de deur ging open.


  Haar kamer was klein. Toch zat er een keukentje in. Emine was aan het koken. Ik verwachtte dat ze me een zoen zou geven, maar ze bleef in de pan roeren.


  “Bijna klaar,” zei ze.


  Aan de andere kant van haar kamer stond een bureau waar haar laptop op stond. Er kwam muziek uit, al was dat bijna niet te horen vanwege de herrie die de afzuigkap maakte.


  Met de handen in mijn zakken keek ik rond. Naast de keuken en het bureau was de ruimte gevuld met een bed, een kast, een bank en een laag tafeltje. Aan de muur hingen foto’s waar ze op stond met vriendinnen en haar familie. Ik bekeek de foto’s met de vriendinnen aandachtig. Soms stonden er vier meisjes op de foto, soms vijf, een keer acht.


  Twee meisjes vond ik op bijna elke foto terug. Dat moesten haar beste vriendinnen zijn. Op elke foto was Emine het mooiste meisje.


  De afzuigkap ging uit. Ineens was de muziek goed te horen.


  “Het is klaar. Ga zitten,” zei ze, en wees naar de bank.


  Ik boog mijn knieën om plaats te nemen en viel toen achterover. De bank was lager dan ik had venvacht.


  “Je bent niet de eerste die dat overkomt,” zei ze.


  De borden en de pannen pasten maar net op het tafeltje. Het eten smaakte goed. Ik complimenteerde haar.


  Toen we het ophadden, hielp ik haar de tafel afruimen.


  “Zal ik afwassen?” vroeg ik.


  “Nee, dat doe ik later wel.”


  We gingen weer op de bank zitten. Zij links, ik rechts. We spraken over het werk, over haar studie en over haar toekomstplannen. Na een tijdje probeerde ik dichter bij haar te gaan zitten en schoof naar links. Er brak iets. Emine hield een hand voor haar mond en begon te lachen. We stonden op en keken naar de bank. Ze haalde de kussens weg. Een lat van de lattenbodem was gebroken.


  “Sorry,” zei ik.


  “Maakt niets uit. Het is al een oude bank.”


  Ze legde de kussens goed en nam weer plaats. Ik ging nu meteen dichter naast haar zitten. We kletsten over films en boeken. Ik wachtte een paar minuten en drukte toen mijn been voorzichtig tegen haar been. Precies op dat moment stond ze op om drinken in te schenken.


  “Wil jij ook wijn?”


  Ik knikte.


  Het duurde even voor ze losser werd. De wijn hielp daarbij. Ze boog zich meer naar me toe en begon snel achter elkaar vragen te stellen. Vooral over het park. Ik zei dat ik in een caravan woonde. Ze lachte. Ik lachte.


  ““Een woonwagen dus eigenlijk,” zei ik. Ik weet dat pas sinds kort. Ik dacht echt dat het gewoon een huis was. Een huis van hout, dat wel.”


  Nu proestte ze van het lachen. Het was aanstekelijk. Ik begon ook te proesten, maar niet zo hard als zij. Bij haar ging het over in de slappe lach. En ze kreeg de hik.


  “Ik wi-il dit niet!” riep ze tussen de lachsalvo’s door.


  Ze zwaaide met haar arm. De tranen liepen haar over de wangen. Het hikken werd erger.


  “Ik wil dit echt niet!”


  “Diep in- en uitademen,” zei ik.


  Dat maakte haar nog harder aan het lachen. Maar uiteindelijk concentreerde ze zich en volgde ze mijn advies op. Haar lippen trilden bij het uitademen. Ze bedaarde wat. Soms schoot ze bijna weer in de lach, maar ze wist zich in te houden. Ze zette nieuwe muziek op en schonk wijn bij.


  Toen ze weer ging zitten, legde ze haar hand op mijn wang en bracht haar gezicht naar het mijne toe. Ze keek me aan.


  “We houden dit voorlopig wel geheim, goed?”


  


  Er werd een ‘bezichtigingsweekend’ gehouden. Potentiële kopers konden een route lopen door het park en een kijkje nemen in alle huizen die te koop stonden. Tenminste, in de huizen die aangemeld waren. Ik had de aankondiging al een keer op het parkkanaal voorbij zien komen toen de ouders van Tim erover belden.


  “Dit mogen we niet laten schieten,” zei Tims vader. “Er staan veel huizen te koop. Dat maakt zo’n weekend voor belangstellenden heel interessant.”


  Op zaterdag zouden Tims ouders de hele dag aanwezig zijn, dan werden ook de meeste bezoekers venvacht. Op zondag hadden ze een familiefeest. Dan zou ik de geïnteresseerden binnenlaten, zo spraken we af. Er werd niet veel venvacht van de opkomst op zondag.


  “Maar als er mensen met specifieke vragen komen, dan kunnen ze ons ‘s avonds bellen,” zei Tims vader.


  Die vrijdagavond deed ik de afwas van een paar dagen en ruimde zoveel mogelijk op in het huisje. Het kwam er voornamelijk op neer dat ik mijn spullen onder en achter het bed gooide. Op zaterdagochtend stond ik vroeg op en fietste het park uit nog voordat Tims ouders er waren. Ik reed naar Michiel. Hij had een appartement net buiten het centrum van Nijmegen. We zaten even op zijn balkon. Toen gingen we naar het Kronenburgerpark. We dronken bier in de zon en speelden met een lekke voetbal. Later kwam Mayke er ook bij, Michiels vriendin. ‘s Avonds ging ik eten en stappen met oud-studiegenoten. Toen ik ‘s nachts terugkeerde in het park struikelde ik bijna over een van de bloembakken die de ouders van Tim weer in de tuin hadden gezet.


  Die zondag ging al vroeg mijn wekker af. Ik ontbeet staand bij het aanrecht en maakte meteen het bord weer schoon. Ik opende de gordijnen, zette een raam op een kier en ging aan tafel een boek lezen. Af en toe keek ik uit het raam, maar er was niemand te zien. Hoewel ik het niet echt laat had gemaakt, was het toch een beproeving om zo vroeg op te staan op zondag. De alcohol bonkte nog in mijn lijf.


  Ik las een hoofdstuk en nog een hoofdstuk. Er reed een auto voorbij. Ik zette de tv aan, dronk een glas water en zette de tv weer uit. Ik ging naar de vijvers. Er vloog een libelle over het water. Ik zag ook vliegjes. Hoe langer ik keek, hoe meer ik er zag.


  ‘s Middags at ik weer brood en maakte opnieuw meteen het bord schoon. Ik zette muziek op. Niet te hard, zodat ik kon horen wanneer er mensen het paadje op liepen. Emine sms’te. Ze had gestudeerd en ging nu met de bus naar haar ouders. We stuurden wat berichtjes over en weer, tot ze sms’te dat ze bij haar ouders was. Ik las weer in het boek, maar het ging me vervelen. Ik keek naar buiten. De bloembak waar ik bijna over gestruikeld was, stond op z’n zij. Ik zette hem recht en ging weer naar binnen. Op een gegeven moment zag ik dat er mensen aan kwamen lopen. Snel waste ik mijn handen en maakte mijn haar een beetje nat. Ik stond klaar om ze te ontvangen, maar toen ik uit het raam keek zag ik dat ze voorbij waren gelopen.


  De dag was lang. Er kwam niemand.


  ‘s Avonds haalde ik wat spullen onder mijn bed vandaan. Er werd op de deur geklopt. Het waren de ouders van Tim.


  “We komen de bloembakken ophalen,” zei Tims moeder.


  Tims vader vertelde dat ze zaterdag twee bezoekers hadden gehad.


  “Vandaag is er helaas niemand geweest,” zei ik.


  “Dan heb je hier helemaal voor niets zitten wachten,” zei Tims moeder.


  “Dat is niet erg. Ik heb kunnen doen wat ik wilde.”


  Ik hielp ze de bloembakken naar hun auto te brengen. Er liep een man met een hond langs.


  “Mijn zoon heeft de bloemen niet nodig,” zei Tims moeder tegen de man, knikkend in mijn richting.


  “Wee,” zei ik.


  


  Ik at bij mijn broer. Tanja zat in een hoge kinderstoel aan het hoofd van de tafel Mijn broer en mijn schoonzus zaten links en rechts van haar. Om beurten gaven ze haar te eten, waarbij ze de stoel steeds naar zich toe schoven. Er kwam snot uit haar neus dat dezelfde kleur had als de pap die ze kreeg. Op een gegeven moment stak ze een handje naar me uit. Ik pakte het vast, maar ze trok het terug.


  Toen ik de borden in de afwasmachine had gezet, mocht ik Tanja even vasthouden.


  “Ga maar op de bank zitten,” zei mijn schoonzus. Mijn broer was inmiddels naar de voetbaltraining.


  Ze legde uit hoe ik mijn armen moest houden. Ik had het weleens eerder gedaan, toen Tanja net was geboren, maar was alweer vergeten hoe het moest. Dit keer ging het niet meteen goed. Ze kukelde bijna voorover toen ik haar van mijn schoonzus overnam. Ze pakte haar terug en legde het nog eens uit. Ik kreeg haar opnieuw. Volgens mijn schoonzus hield ik haar nu goed vast, ook al zat ik ongemakkelijk. Ik durfde me bijna niet te bewegen.


  “Wil je haar weer overnemen?” vroeg ik al snel.


  “Nee joh, blijf maar even zo zitten. Dan kan ik hier mooi een beetje schoonmaken.”


  Tanja was stil. Ze keek met grote ogen omhoog naar mijn gezicht. Ze graaide met een armpje in de lucht en raakte mijn kin.


  “Zit je zo fijn?” vroeg ik zachtjes.


  Hoewel er geen aanleiding was, vreesde ik dat ze elk moment zou gaan huilen.


  “Je hoeft niet bang voor me te zijn. Ik ben ome Willem.”


  Ze zwaaide met haar vuistje. Het was zo mooi klein dat ik het vast had willen pakken, maar ik kon mijn armen niet verschuiven. Ik drukte een kus op haar hoofd.


  “Tijd om in bad te gaan,” zei mijn schoonzus en nam Tanja van me over.


  We gingen de trap op. Toen ze mijn nichtje in bad had gezet, vroeg mijn schoonzus of ik erbij wilde blijven.


  “Dan kan ik stofzuigen. Anders moet ik dat doen als ze ligt te slapen.”


  Ik knikte.


  Ik liet de badeend rondjes zwemmen voor Tanja’s buik. Ze had er eerst geen aandacht voor. Pas toen ik in het eendje kneep en er een piepgeluid uit kwam, keek ze me aan en begon vrolijke geluiden te maken. Ik bewoog mijn handen in het water en maakte golven. Ook dat vond ze leuk. Met haar handjes sloeg ze op het water. Tot ze opeens weggleed en met haar hoofd tegen de rand viel. Ze begon hard te huilen. Ik hees haar op uit bad en drukte haar tegen me aan. Mijn shirt werd nu helemaal nat, maar ik bleef haar stevig tegen me aan drukken omdat ik bang was dat ze anders uit mijn handen zou glippen. Ik riep mijn schoonzus. Ze kwam meteen en pakte Tanja met een handdoek over. Ik legde uit wat er was gebeurd. Mijn schoonzus wiegde haar een beetje en ze werd rustig.


  “Je hebt het goed gedaan, maar ik denk dat je haar gewoon in bad had kunnen houden. Ze kan wel tegen een stootje.”


  Het was bedtijd voor Tanja. Mijn schoonzus stopte haar in. Ze zong ‘Slaap, kindje, slaap’. Ik bleef in de deuropening staan. Tanja keek me de hele tijd aan, ook toen mijn schoonzus het licht uit wilde doen.


  “Je hebt indruk gemaakt,” zei mijn schoonzus.


  


  Ik fietste met Emine naar het park. De zon scheen, maar we hadden de wind tegen. Emine boog zich een paar keer diep over het stuur om minder wind te vangen. Het was een raar gezicht, maar zij leek het de normaalste zaak van de wereld te vinden.


  Eerder op de dag had ik de laatste oude sms’jes van Marleen die nog in mijn telefoon stonden verwijderd. Het werd tijd. Nog één keer had ik ze doorgelezen. Het deed me wel iets. Toch gaf het een goed gevoel toen ze niet meer in mijn telefoon zaten.


  Ik wees Emine op opvallende dingen langs de weg, zoals een oud schuurtje midden in een weiland dat omringd werd door rijtjeshuizen. En de barakken waar buitenlandse studenten woonden, maar waarvan ik wist dat er vroeger asielzoekers in hadden gezeten. Ik sprak over dikke joggende mensen die soms over het fietspad begonnen te slingeren en over verdachte auto’s die altijd links in de berm bij een specifiek kruispunt stonden. Ik wist niet dat ik zoveel over mijn dagelijkse route te vertellen had. Ergens was ik zelfs trots op deze kennis, die ik enkel en alleen had opgedaan door elke dag van huis naar het werk te fietsen.


  We kwamen bij de nieuwbouwwijk. Eerst gingen we een stuk over de busbaan, maar op het punt waar ik het parallel gelegen fietspad op reed, bleef zij doorrijden.


  “Omdraaien!” riep ik.


  Maar ze fietste gewoon verder. Ze vond het leuk op die busbaan en ging midden op de weg rijden. Lage struiken in de berm scheidden ons nu. Ik keek steeds in beide richtingen of er geen bus aan kwam. Ondertussen telde zij de ooievaars in de tuinen, vier in deze straat, en las hardop de namen die op de borden stonden. Sem, Lotte, Bastiaan en Anna. Er kwam een bus aan. Ik wilde haar waarschuwen, maar Emine ging al een beetje aan de kant fietsen. In volle vaart reed de bus voorbij. Het ging maar net goed. De chauffeur toeterde niet. Ik zag dat hij beide handen aan het stuur hield en strak voor zich uit keek. Emine reed weer midden op de weg en begon te fluiten.


  We fietsten voorbij de slagboom.


  “Het doet me denken aan vakantie,” zei ze toen we bijna bij het huis waren.


  We stapten af en met de fiets aan de hand liepen we het paadje op. Emine zette haar fiets tegen het schuurtje, ging op haar knieën bij een van de vijvers zitten en liet een hand door het water gaan.


  “Mooi, zeg.”


  Ik gaf haar een rondleiding door het huis. Ze vroeg wat van mij was en wat van die vriend in Thailand. Bij alle spullen waar we langs liepen zei ik van wie het was.


  “Maar wat is dan eigenlijk van jou?” vroeg ze al snel.


  “De tafel, de stoelen en de tv.”


  Toen we in de deuropening van de slaapkamer stonden, zei ik dat ik haar iets bijzonders wilde laten zien.


  “Liever niet,” zei ze.


  “Jawel. Ik denk dat je er heel blij mee bent. Kijk maar eens onder het bed.”


  Ze boog zich voorover en zag de enorme stapel oud papier. Ze begon te stralen.


  “Uitstekend! Maar nu moet het nog ergens naartoe.”


  “Ik weet niet waarheen. Ik ga er niet mee zeulen.”


  “Je zult wel moeten. Hier komen ze het niet halen. Dat is het hele probleem.”


  We dronken wijn, keken half naar de tv en kletsten. Op een gegeven moment ging het over eerdere liefdes. Zij vertelde over de jongens voor mij. Ze had er minder gehad dan ik dacht. Ik sprak over Marleen en bekende dat ik ‘s morgens haar laatste sms’jes had weggegooid. Emine vond dat geen probleem. Ze zoende me.


  Nadat we een fles hadden leeggedronken, ging ze naar de piano.


  “De volgende keer neem ik een van mijn oude lesboeken mee,” zei ze.


  Ze opende de klep, veegde met haar hand het stof waar Suiker in geschreven had weg en begon te spelen. Meteen stopte ze weer.


  “Hij moet nodig gestemd worden.”


  “Ik hoor dat niet,” zei ik.


  Ze begon opnieuw. Ze speelde zeker een half-uur achter elkaar. Ik ging op de bank liggen, vouwde mijn handen achter mijn hoofd, deed mijn ogen dicht en luisterde.


  Ze was goed.


  


  Toen ze de volgende ochtend vertrok, had ik niets omhanden. Ik verveelde me. Ik stuurde haar een mailtje en keek wat rond op internet. Ik dacht terug aan de avond, de nacht, de ochtend. Er speelden allerlei gedachten door mijn hoofd. Ik hoefde niets die zaterdag, alleen maar te wachten tot de dag weer voorbij was. Over twee dagen zou ik haar weer zien. Het maakte me lui en vermoeid. Tot laat in de middag bleef ik in mijn ondergoed door het huis lopen.


  ‘s Avonds had ik geen zin om te koken. Ik belandde in de friettent aan de rand van de nieuwbouwwijk. De vrouw achter de toonbank keek me bedenkelijk aan toen ik zei wat ik wilde hebben. Ze herkende me waarschijnlijk. De laatste twee keer dat ik hier was, raakte ik zo verdiept in een Donald Duck of een Panorama dat ze mijn bestelling een paar keer had moeten roepen. Vervolgens was ze heel kortaf geweest.


  Ik ging zitten. De tijdschriften lagen weer voor me. Niet lezen, hield ik mezelf voor. Niet lezen. Ik richtte mijn blik op de sigarettenautomaat en probeerde met mijn gedachten in de cafetaria te blijven. Net zo lang tot ze een zak friet omhooghield.


  


  Luc tipte me dat er een grote kamer vrijkwam in een herenhuis vlak bij het Centraal Station. Het ging om een mimte met een eigen keuken. De douche en wc moest je delen met een huisgenoot. Ik had geen idee wat ik nu eigenlijk wilde: een appartement, een rijtjeshuis of een grote kamer. Misschien kon ik prima leven op een kamer, net als in mijn studententijd. Dan zou ik door relatief goedkoop te wonen kunnen sparen voor de toekomst.


  Ik meldde me aan voor de kijkavond. Het herenhuis lag niet in de buurt van, maar pal tegenover het station. Je stapte de trein uit, honderd meter lopen en je was thuis. Dat leek me wel wat. Maar de kamer bleek een souterrain te zijn. Laag plafond en één klein raam. De rest van het huis bestond uit appartementen.


  In de kamer zaten vier meisjes op me te wachten. Zij woonden in de appartementen boven, drie van hen met een vriend. De mannen konden er nu niet bij zijn.


  “Wat vind je ervan?” vroeg een van de meisjes.


  “Ziet er goed uit.”


  Ik wilde niet meteen laten blijken dat ik het niets vond. Misschien had ik te hoge verwachtingen gehad.


  Het meisje noemde de huurprijs, erg hoog vond ik, en zei dat er mettertijd mogelijkheden waren om door te schuiven naar een van de appartementen. Ik vertelde iets over mezelf. Daarbij hield ik het kort. Toen stelden zij zich voor. Een van hen bleek een vriendin van een vriendin van Marleen te zijn. Ze wist dat ik met Marleen was gaan samenwonen in Tilburg. Nu moest ik wat meer over mezelf vertellen.


  Laat op de avond, terug in het park, werd ik door de vriendin van de vriendin gebeld. Ze hadden me gekozen.


  “Dank je wel. Maar ik heb er nog over nagedacht en besloten om ‘m niet te nemen.”


  “O, dat is jammer.”


  Een paar dagen later kreeg ik een mailtje van Marleen waarin ze me feliciteerde. Ze had van een vriendin gehoord dat ik een nieuwe woning had gevonden.


  


  Er werd op de deur geklopt. Ik schrok en vroeg me af of ik ooit eens niet zou schrikken als er iemand in de tuin stond. Ik keek door de ruit van de deur. Het was een al wat oudere man in een overall. Hij leek me ongevaarlijk. Hij gebaarde dat ik naar buiten moest komen. Toen ik de deur opende, liep hij terug naar de straat. Aan het begin van het pad bleef hij staan.


  “Uw takken hangen over de straat. Het wordt hoog tijd dat dat wordt weggehaald. Kijk maar eens.”


  Ik liep met hem mee de straat op. Er stond een busje midden op de weg. Een jongen van mijn leeftijd was aan de achterkant bezig gereedschap te verzamelen.


  “Dit kan natuurlijk niet,” zei de man in de overall, knikkend naar de boom en de heg die langzaamaan de voorkant van het huisje begonnen af te schermen.


  Ik vond het wel meevallen.


  “U hoort dit eigenlijk zelf op te knappen. Maar voor deze keer zullen wij dat doen. Wel moet u zelf aan de andere kant snoeien.”


  Hij bedoelde de kant van het huis. De jongen gaf hem een heggenschaar aan, maar de man kwam niet meteen in beweging. Hij wachtte op mijn reactie. Ik voelde me opgelaten.


  “Mijn ouders houden de tuin bij. Ik zal ze even bellen.”


  Ik liep terug naar het huisje zodat ik wat afstand had en belde de ouders van Tim.


  “Ik moet toevallig toch die kant op vandaag,” zei Tims vader. “Dan kom ik wel even kijken.”


  Ik liep naar de tuiniers. Ze waren druk bezig, waardoor ik even wachtte tot ik iets zei. Toen vertelde ik dat mijn vader eraan kwam.


  “Je hebt het maar goed,” schamperde de man.


  “Waarom zit je eigenlijk niet in de tuin met dit weer?” vroeg de jongen op een vriendelijke toon. Hij had nog niets gezegd.


  “Ik moet nog veel dingen regelen,” zei ik, en ging weer naar binnen.


  Even later reed de vader van Tim voorbij en zette zijn auto op de parkeerplaats iets verderop. Ik kwam naar buiten.


  “Kijk, dat is mijn vader,” zei ik toen hij aan kwam lopen.


  Tims vader glimlachte.


  “Ja, ik doe het onderhoud. Daar is hij niet zo goed in.”


  Hij overlegde met de tuiniers, terwijl ik achter hem stond. Hij had nu niet veel tijd, maar beloofde dat hij er binnen een week werk van zou maken. Hij gaf hun een hand en vertrok weer.


  Aan het eind van de dag belde ik Tims vader op.


  “Sorry dat ik je daarvoor naar het park heb laten komen.”


  “Maakt niet uit. Het was een gedoe om niks. Ik heb het al eerder meegemaakt. Dat hoort een beetje bij het park.”


  Ik vroeg hoe het met de verkoop stond. Op Marktplaats had ik gezien dat er inmiddels vijfhonderd keer op de advertentie was geklikt.


  “Een van de twee bezoekers van dat bezichtigingsweekend heeft nog gebeld. Ik heb wat informatie gegeven, maar daar heb ik niets meer van gehoord. Het kan natuurlijk even duren. Je koopt niet van de ene op de andere dag een huis. Ben jij al op zoek naar iets anders?”


  ““Een beetje,” zei ik. Tiet is lastig, maar ik ga binnenkort meer actie ondernemen.”


  “Ik hoor het wel als je iets hebt gevonden.”


  


  We spraken af na het werk. Het was geweldig weer. We zouden naar het park gaan, dat wilde ze graag.


  Een half-uur nadat Emine was vertrokken van kantoor, fietste ik daar weg en haalde haar op bij haar studentenhuis. Ondenveg legde ze even haar hand op mijn arm, zoals vriendinnetjes op de middelbare school dat hadden gedaan. Ik voelde me een jongen van vijftien: verliefd en onbezorgd.


  Bij aankomst zette Emine deuren en ramen open. Uit het schuurtje haalde ze twee tuinstoelen van Tim, die ze op de stoep voor de tuindeuren plaatste. Bij een van de twee stoelen duwde ze de leuning ver naar achteren. Ze pakte haar zonnebril uit haar tas, ging achterover zitten en wachtte tot ik klaar was met koken.


  Maar na een tijdje stond ze op van de stoel en begon door de tuin te lopen. Ik zag het vanuit de keuken. Ik had iets opstaan wat nog twintig minuten moest koken en volgde haar. We stapten tussen de vijvers door naar de andere kant, waar een hoge heg stond die mijn tuin scheidde van die van de buren. Ze liep naar het schuurtje. Voorzichtig, want er zaten gaten in de grond die je niet zag door het hoge gras en de planten. We gingen langs het schuurtje en de boom en kwamen zo achter het huisje terecht. Ik was daar nog nooit geweest. Ik had altijd gedacht dat er niets achter het huisje lag. Maar er bleek voor de afrastering nog zeker drie meter grond te liggen. Ik had nooit om me heen gekeken als ik over het pad liep. Nu was ik samen met Emine op een plek waarvan ik niet wist dat die bestond. Er was zoveel ruimte dat we hier best de tuinstoelen konden neerzetten, als er niet zoveel schaduw was geweest. Er lagen een verroest fietswiel en een paar verdwaalde stoeptegels in het gras. De verf aan deze kant van het huis was behoorlijk afgebladderd. Ik keek om de hoek van het huis, daar begon de tuin van de rechterburen. Dat ik nu het huis van alle kanten had gezien, stelde me op de een of andere manier genist.


  “Moet je niet koken?” vroeg Emine ineens.


  “O ja.”


  We aten in de zon met de borden op schoot en bleven buiten tot het begon af te koelen. Emine was de eerste die opstond en via de tuindeuren naar binnen stapte. Ze ging op de bank liggen. Ondertussen haalde ik uit de keuken een fles wijn en keek van een afstand naar haar. Ze had het niet in de gaten. Volledig ontspannen lag ze op de bank en zapte zwijgend langs de zenders. Toen ze bij het filmkanaal was beland, hield ze de afstandsbediening een tijdje in de hand zonder die te gebruiken. Uiteindelijk legde ze hem op tafel. Daar moest ik stiekem om lachen.


  ‘s Nachts niesde ze vanwege de hooiwagens. Langpoten noemde ze die. Ik had nog nooit van die naam gehoord. Ik stelde voor om het licht aan te doen en dat ik ze dan achterna zou gaan.


  “Het maakt niet uit,” zei ze met een volle neus. “Blijf liggen.”


  Midden in de nacht gilde ze. Ze was geschrokken van de reflectie in de ruit, die door een kier in de gordijnen zichtbaar was. De reflectie werd veroorzaakt door het buitenlicht van de buren.


  “Ik heb ook zoiets gehad, toen ik hier net woonde,” zei ik.


  Ik deed het licht aan, gaf haar een slok water en schoof het gordijn helemaal dicht.


  ‘s Morgens ging ze als eerste naar de wc. Vanuit de slaapkamer was het goed te horen, ontdekte ik. Er zat ook alleen maar een houten wand tussen. Ik wilde niet luisteren. Ik vond dat dat niet hoorde, maar ik lag nog op bed en deed het toch.


  Ze lachte om de verhuisdoos waar mijn was in zat.


  “Deze moet naar het schuurtje. Hij zit vol,” zei ze en tikte met haar voet tegen de doos.


  Ze speelde piano tenvijl ik broodjes in de oven legde. Tijdens het ontbijt was ze stil. Ze stak een vinger op toen ze buiten een vogel hoorde.


  Het einde naderde. Ik vroeg haar wanneer we weer zouden afspreken.


  “Daar mailen we nog wel over. Ik heb mijn agenda niet bij me.”


  Ze pakte haar tas in, gaf me een zoen en veranderde weer in een stagiaire.


  


  “Geerte wilde je kamer opruimen,” zei mijn moeder.


  Ze belde me midden op de dag. Aan haar stem kon ik horen dat ze stond te popelen om het te vertellen.


  Waarschijnlijk was Geerte pas net met haar auto weggereden.


  Geerte is mijn tante. We hebben goed contact met haar. Zo goed dat het niet ‘tante Geerte’ maar ‘Geerte’ is. Een paar keer per jaar komt ze bij mijn ouders op bezoek. Ze blijft dan voor een paar dagen, want ze woont ver weg. Ze helpt mee in het huishouden. Dat wil ze graag. Mijn moeder vindt het eigenlijk onzin, maar Geerte staat erop. Als ze vertrekt, zijn de ramen weer gedaan.


  Nu had Geerte in mijn kamer gestaan en was mijn dozen naar zolder gaan brengen. Mijn moeder had het eerst niet in de gaten. Ze was beneden bezig met het wasgoed. Drie dozen had Geerte mee de zoldertrap op genomen toen mijn moeder een kijkje kwam nemen.


  “Ik zei dat die dozen weer terug moesten,” vertelde mijn moeder trots aan de telefoon.


  Geerte begreep er niets van. Mijn moeder had gezegd dat ik dit zo wou. Mijn tante vond het een opberghok en dat kon niet. Het stond zo vol dat haar neef niet meer in die kamer kon slapen. Mijn moeder legde uit dat het tijdelijk was, maar toen Geerte hoorde dat die spullen er al een paar maanden zo stonden, werd het onbegrip alleen maar groter.


  “We hebben een kwartier voor jouw kamer staan discussiëren,” zei mijn moeder.


  Ze grinnikte.


  “Maar alles staat weer gewoon op je kamer.”


  “Die Geerte ook,” zei ik. “Maar goed werk, dank je wel.”


  “Alles goed verder?”


  “Ja, alles goed.”


  “Ik hoor weinig van je.”


  “Komt door de drukte.”


  “Denk je wel aan jezelf?”


  “Ja, mam.”


  


  Soms zat ik ‘s avonds laat alleen voor de tv en wist ik dat Emine op haar kamer nog aan het studeren was. Via sms deed ik dan live verslag van het filmkanaal.


  
    Nu loopt Jim Caney midden op straat en wordt net niet aangereden.

  


  Ze reageerde meestal snel.


  
    Dank je wel, Mart Smeets, live vanuit het park

  


  Als ik midden in de film belandde, stuurde ik haar een beschrijving van een scène. Ik wilde de titel weten, maar dat was het probleem bij het filmkanaal; de zender had geen teletekst.


  
    Een Italiaanse politicus met een strak gezicht. Mensen komen hem enthousiast handjes geven, maar zijn gezichtsuitdrukking blijft hetzelfde.

  


  Binnen de kortste keren trilde mijn telefoon en gaf ze het antwoord. Ze had vlug op internet gekeken of ze had de film gezien.


  


  Het jaarlijkse personeelsfeest vond plaats in een café op twee straten van het kantoor. De directeur hield een praatje.


  Herman had een quiz in elkaar gezet over de opmerkelijke gebeurtenissen van het afgelopen jaar. De elektriciteit die een keer was uitgevallen, het pakje waarvoor de postbode vier bureaus langs moest voordat bleek dat het adres niet klopte, de inbraak waarbij de schoonmaker netjes al het glas bij elkaar had geveegd. Het was een goed-of-fout-quiz. Na twee vragen lag ik er al uit. Emine, die niet eens het hele jaar had meegemaakt, redde het tot bij de laatste zes.


  Peter draaide muziek. Niemand danste. Er vormden zich vier groepen. Twee binnen en twee buiten. Ik stond buiten, bij dezelfde groep als Emine. Af en toe keken we naar elkaar, heel even, zo onopvallend mogelijk. Het gesprek in de groep ging over nieuwe telefoons, vrouwen die al vier keer abortus hadden gepleegd, en vakantieplannen. Emine dronk wijn, ik bier. Ik zag dat ze snel dronk.


  “En Willem, waar ga jij heen?” vroeg Hanna.


  Ik had niet opgelet.


  “Heen?”


  “Op vakantie.”


  “Kom nou, ik woon in een vakantiepark. Ik blijf natuurlijk thuis.”


  Op een gegeven moment stonden Emine en ik naast elkaar. De anderen waren druk met elkaar aan het praten.


  “Hoe gaat het in het park?”


  Ik lachte.


  “Het gaat heel goed. Het is er soms best gezellig.”


  “Staat er ook een piano?”


  “Ja, maar daar speel ik niet op.”


  “Ik kan piano spelen. Een beetje. Misschien moet ik eens langskomen. Ik ben wel benieuwd hoe je woont.”


  Ze hield haar glas voor haar gezicht en keek naar de anderen.


  “Volgens mij kunnen we alles tegen elkaar zeggen,” zei ze op zachtere toon. “Heb je al schoongemaakt in het huisje?”


  “Mijn plan is om dat morgen te gaan doen.”


  Haar arm drukte even tegen de mijne. Ik wilde in haar zij knijpen, maar hield me in. Toen deed ze een stap opzij. Ze luisterde naar de anderen en mengde zich in het gesprek. Ik ging naar de wc.


  De muziek werd steeds slechter. Emine, Hanna en ik zochten rond twee uur onze fietsen op.


  “Welke kant moet jij op?” vroeg Hanna aan mij tenvijl ze het slot van haar fiets haalde.


  “Die kant,” zei ik, en wees naar links.


  “O, ik moet ook die kant op,” zei Emine. “Dan fiets ik wel een stuk met je mee.”


  “Ik moet naar rechts,” zei Hanna. “Weltrusten dan. Tot maandag!”


  “Tot maandag!” zeiden Emine en ik bijna tegelijkertijd.


  We reden weg, richting het park. Na een paar honderd meter keek Emine achterom. Blijkbaar was er niemand te zien, want ze pakte mijn arm vast.


  “Kom, laten we naar mij gaan.”


  We lachten.


  We sloegen een zijstraat in en reden in volle vaart naar haar kamer.


  


  Tim stuurde een mail met als ondenwerp ‘Huur’.


  
    Alles goed en aardig, maar je zit al een behoorlijke tijd in mijn huis en ik heb het geld hard nodig. Zou je het alsjeblieft zo snel mogelijk willen overmaken?

  


  Hij had uitgerekend wat ik hem precies schuldig was. Onder aan de mail had hij zijn rekeningnummer vermeld. Wel sloot hij af met een grapje.


  Ik dacht na over hoe ik hem kon antwoorden. Ik bleef vriendelijk, want ik snapte het wel. Waarschijnlijk was er iets misgegaan in de communicatie met zijn vader. Ik had daar verder niets mee te maken.


  
    Ik maak de huur aan het begin van elke maand keurig over aan je vader. Dat hebben we zo afgesproken toen ik het contract tekende. Maar ik kan me voorstellen dat als je hier niets vanaf we et, je zo’n mail stuurt. Ik heb daar geen probleem mee.

  


  Meestal duurde het een dag of langer voordat ik een reply kreeg. Nu reageerde hij binnen een uur.


  
    O wat erg. Het spijt me. Vergeet alles wat ik geschreven heb. Ik wist dat inderdaad niet. Ik ga direct achter mijn vader aan.

  


  Een paar dagen later ontving ik een mailtje waarin hij me bedankte voor het geld en nogmaals zijn excuses maakte. Er stonden weer nieuwe tours op de planning. Ze hadden inmiddels een vaste chauffeur om de toeristen van de dichtstbijzijnde stad naar het nationaal park te brengen.


  
    Nederland is nu verder weg dan ooit. Dan ontstaan er sneller misverstanden.

  


  


  Ze stonden met z’n vieren achter de toonbank. Snel ging het niet. Ik had dat hier weleens eerder meegemaakt en me er toen ook aan geërgerd. Ik meende dat je bij andere cafetaria’s eerder je friet kreeg, maar zeker weten deed ik het niet. Ik had er verder niet bij stilgestaan.


  Nu was Emine met me mee. Toen we met een frietzak buitenstonden, begon ze er meteen over.


  “Vier man. Dat kan gewoon niet. Dat is te veel.”


  “Misschien is het een drukke avond? Veel telefonische bestellingen?”


  “Vier man in een friettent kan niet, Willem. Nergens. Je loopt elkaar alleen maar in de weg. En dat in een nieuwbouwwijk. Ze zijn binnen de kortste keren failliet.”


  Emine had twee jaar achter de frituur gestaan.


  “En heb je dat briefje gezien?” vroeg ze.


  Ik had het briefje dat aan de vitrine hing gelezen.


  
    Zoek je een baan


    En ben je al zestien jaar


    …en spontaan


    Meld je hier dan aan

  


  “Poëzie,” zei ik.


  “Er komt dus nog een vijfde bij,” zei Emine.


  


  Ilse. Dat werd haar naam op mijn werk.


  Ik kon het niet laten om Luc en Peter te vertellen over mijn nieuwe meisje. Ze feliciteerden me en zeiden dat ze het al in de gaten hadden gehad. Dat ik vrolijker was, er beter uitzag en meer van dat soort praat. Ze vroegen of ze haar kenden. Ik schudde mijn hoofd. Ook niet via via? Ook niet via via. Ik zei dat ze uit Den Bosch kwam. Toen waren ze alleen nog geïnteresseerd in haar naam.


  “Het is nog pril,” zei ik, maar ik had al te veel gezegd.


  Tijdens de lunch begon Luc erover. Hij sloeg met zijn hand op tafel.


  “Willem is verliefd,” verkondigde hij.


  “Het is nog pril,” reageerde ik meteen.


  Er werd met namen gestrooid. Emine zat op de hoek van de tafel. Ik durfde haar niet aan te kijken.


  “Anne?”


  “Nee.”


  “Daphne?”


  “Nee.”


  Ik probeerde een ander ondenverp aan te snijden, maar iedereen begon te lachen. Ze noemden nu om de beurt een naam. Zelfs Emine deed mee.


  “Judith?” vroeg ze.


  Ik keek haar kort aan. Haar gezicht verraadde niets.


  “Nee.”


  De dinsdag na het personeelsfeest hadden ze het over mij gehad. Ik was er zelf niet bij, vanwege een overleg elders. Tijdens de lunch had iemand gezegd dat ik moest gaan daten. Ze hadden aan Emine gevraagd of ik niet iets voor haar was, zo sms’te Emine later. Ze had er niet op gereageerd en hoopte dat ze niet rood was geworden.


  “Begint het met een E?”


  Ik moest snel iets verzinnen.


  “Nee.”


  “Met een I?”


  Ik bleef stil.


  “Een I! Het is met een I!” riep Hanna.


  “Ilse,” zei ik toen, op berustende toon.


  “Ja, dat zeg je nu om ervan af te zijn,” zei iemand.


  “Nee, ze heet Ilse en ik kan daar verder niks meer van maken,” zei ik zo stellig mogelijk.


  Het werkte. Er kwam een einde aan het gevis.


  Nu de aandacht was verschoven en Emine buiten beeld was, kon ik me iets meer veroorloven. Ik stond vaker aan haar bureau dan zij aan het mijne. Ik zocht in mijn stapel naar iets wat ze van me over kon nemen. Toch bleef ik voorzichtig. Slechts één of twee keer per dag liep ik naar haar bureau. We konden het goed met elkaar vinden, zoals ik het ook met anderen op het werk goed kon vinden. Meer konden mijn collega’s er niet van zien. Ik sprak weinig met haar als we in gezelschap waren en tijdens de vergadering en de lunch keek ik haar niet aan.


  In mijn privémailbox maakte ik een mapje aan waarin ik haar berichten bewaarde. Zodra ik iets ontving, verplaatste ik het eerst naar dat mapje voordat ik het ging lezen. Het mapje noemde ik ‘E’. Voor het geval dat ik mijn mailbox een keer open zou laten staan op het werk.


  


  Michiel belde.


  ““Ik heb je gezien vanmiddag, maar je had het niet door!” riep hij door de telefoon. Ik heb nog naar je geroepen en gezwaaid!”


  “Wanneer dan?”


  “Toen je naar huis fietste! Ik zat met Mayke in een rooie auto!”


  “Ja, ik heb wel iets gehoord en heb nog rondgekeken, maar ik zag niemand.”


  “Dat kan, want ik zat in een auto!”


  “Ja.”


  “Willem, je hebt het niet door!”


  “Wat?”


  “Die auto, die is van mij! Ik heb vorige week een auto gekocht.”


  “Wat?! Echt waar?”


  “Een Renault Twingo. Hij rijdt geweldig!”


  “Ik heb geen idee hoe die dingen eruitzien, maar gefeliciteerd zeg!”


  “Dank je! En hij is dus rood.”


  “Een auto. Ik moet even aan het idee wennen.”


  “Ik ben trouwens net in een boek begonnen. Van Herman Koch. Heb je iets van hem gelezen?”


  “Nee.”


  “O.”


  “Ik zocht naar iets om te vragen, maar Michiel was me voor. Wanneer spreken we weer eens af?”


  “Snel. Het is alweer een tijd geleden.”


  “Inderdaad!”


  


  Er zaten kikkers in de vijvers. Ik hoorde ze vanuit mijn bed. Ze konden uren stil zijn en dan ineens tegelijkertijd beginnen te kwaken. Volgens Emine waren het er drie. Ik dacht vier. Ze kwaakten in verschillende toonhoogten. Later mailde ik Tim hierover. Hij schreef dat hij een keer twintig kikkers in de tuin had gehad. Dit zou pas het begin zijn, zo voorspelde hij.


  We zaten buiten op de stoep. Ik keek naar een kikker die aan de rand van de tweede vijver zat. Eigenlijk waren het heel rare beestjes. Emine lag iets achterover, met haar gezicht in de zon. Ze legde haar benen op de mijne. Een tijdje hield ik dit vol. Toen schoof ik haar benen van me af.


  Ik verveelde me.


  “Zullen we iets gaan doen?” vroeg ik.


  “Waarom? Dit is toch heerlijk?”


  Ze genoot van het huisje. Ze had twee glazen limonade met ijsklontjes op tafel gezet en zich vervolgens ingesmeerd met zonnebrandcrème.


  “We kunnen een stuk fietsen. Wandelen. Wat dan ook.”


  Ze reageerde niet.


  “Weet je,” zei ze na een stilte, “het zou helemaal geen slecht idee zijn als je het gewoon zou kopen.”


  “Wat?”


  “Dit huis, deze grond. Helemaal geen slecht idee.”


  Ze stond op, pakte een plastic bak uit de keuken en vulde die met water. Ze ging weer zitten en zette haar voeten erin. Ik dacht aan het kopen van dit huis, deze woonwagen, deze caravan.


  “Nou?” vroeg ze.


  “Dat is een mogelijkheid.”


  “Meer niet?”


  “Ik heb dat nooit overwogen.”


  Emine zag het wel zitten. Ze was het hele weekend in het park. Ze had fruit en limonade meegenomen. Tussen het zonnen door studeerde ze. Om elkaar niet af te leiden zat zij buiten en ik binnen. Ik deed wat overwerk, las een boek of keek rond op internet. Op sommige momenten speelde ze zacht muziek af op haar laptop. Af en toe zong ze mee. Dan zette ze ineens in en stopte na een minuut weer, terwijl de muziek verderging. Een keer was ik vlak achter haar gaan staan en keek ik naar hoe ze bezig was. Ze klikte op de muis, schoof wat onrustig op de stoel en begon dan ineens mee te zingen. Ze schrok zich een ongeluk toen ze me in de gaten kreeg.


  Emine bewoog haar voeten in de plastic bak zodat het water plonsde. Ik voelde me rusteloos. Ik wilde hier niet blijven zitten. Ik was toe aan iets buiten het park.


  “Ijsjes!” riep ze opeens.


  Ze liep naar het schuurtje waar Tim een vriezer had staan. Toen ze de deur opende, sprongen er drie kikkers bijna tegelijkertijd in het water. Emine was niet bang voor kikkers. Ze ging nu zelfs op haar hurken zitten en probeerde er eentje aan te raken. Maar de kikker maakte een nieuwe sprong.


  Wc likten aan onze waterijsjes. Ik was opgestaan en liep wat heen en weer door de tuin. Emine richtte haar gezicht naar de zon. Ik ging weer zitten.


  


  Ik ging naar Beuningen, want mijn vader werd zestig. Het zou geen groot feest worden. In de uitnodiging via de mail had mijn vader het ronde getal niet genoemd. Hij vierde gewoon zijn verjaardag en je was uitgenodigd vanaf twee uur.


  Het was een regenachtige dag. Toen ik een uur te vroeg voor de deur stond, was ik goed nat maar niet doonveekt.


  Door het raam zag ik de statafels en extra stoelen al klaarstaan. De keukentafel stond vol met hapjes.


  “Het wordt geen groot feest?” vroeg ik aan mijn moeder, wijzend op de hapjes.


  “Dat hoort er gewoon bij.”


  Ze was bezig schaaltjes te vullen met borrelnootjes. Mijn vader liep rond op zoek naar zijn leesbril. Ik ging aan tafel zitten en pakte een blokje kaas.


  “Ik heb een nieuwe vriendin,” zei ik.


  Mijn moeder knikte.


  “Hoe heet ze?” vroeg ze, tenvijl ze doorging met het werk.


  Ik kon enthousiast over Emine gaan vertellen, maar ik hield me in.


  “Het is nog pril.”


  Mijn vader kwam de keuken binnen. Ik vertelde dat ik overwoog het huisje van Tim te kopen.


  Mijn vader staakte zijn zoektocht en kwam naast me zitten.


  “Kopen kan een goede stap zijn. Hoe is het geregeld in dat park?” vroeg hij.


  Ik legde hem uit wat ik ervan wist. De informatie had ik van Tims vader.


  “We kunnen naar de bank gaan en kijken wat mogelijk is.”


  “Gaat dat niet te snel?”


  “Je hoeft niet meteen te beslissen. Je kunt kijken wat kan en niet kan en wat de kosten zullen zijn.”


  Mijn moeder schonk koffie en thee in en kwam erbij zitten.


  “Weet je zeker dat je dat wilt, in dat park?”


  “Ik weet niets zeker.”


  De eerste gasten kwamen binnen. Mijn moeder sneed de taart aan.


  “Je bent gegroeid,” zei een tante tegen me.


  “Je lijkt wel kleiner geworden,” zei een andere tante.


  Ik ging aan de tafel zitten bij mijn broer, mijn schoonzus en een paar neven en nichten. Aan de andere tafel zaten de ouderen. Iedereen mocht Tanja even vasthouden. Ze ging van de ene over op de andere. Pas bij de laatste in het rondje, een neef die naast mijn schoonzus zat, begon ze te huilen.


  Mijn moeder was de hele tijd druk met de drank en de hapjes. Soms hielp ik haar even. Tanja had een rood hoofd gekregen. Ze zag er vermoeid uit. Ik had nog even met haar willen spelen, in de keuken of zo, weg van de drukte. Maar voor Tanja was ik net zo vreemd als de rest van de familie.


  Op een gegeven moment nam mijn schoonzus haar mee naar huis. Mijn broer bleef nog even. Rond zeven uur werd het echt rustig. De statafels bleken overbodig te zijn geweest. Toen we de boel opruimden, bood mijn broer aan me naar huis te brengen. Dan zou hij ook het park eens zien. Mijn fiets legde hij achter in de bestelauto. Ook zijn hond ging mee.


  “Ik hoorde dat je het huis in dat park wilt gaan kopen?” zei hij.


  “Dat weet ik nog niet. Daar denk ik over na.”


  “Het wordt wel tijd dat je gaat kopen. En een auto kun je ook wel gebruiken.”


  Ik zweeg.


  “En hoe zit het met de vrouwen?”


  Ik had geen zin daarover te beginnen.


  “Het is rustig op dat gebied.”


  “Je weet hoe het gaat, hè, in Beuningen, als je niemand hebt op je dertigste?”


  “Nee?”


  Mijn broer lachte.


  “Dan word je op een platte wagen door het dorp gereden.”


  Hij parkeerde bij de ingang en liep met me mee, tenvijl ik mijn fiets aan de hand hield. De hond bleef in de auto. Het regende. We liepen flink door.


  Hij was redelijk enthousiast over het huisje. Met de handen diep in de zakken liep hij erdoorheen.


  “Wil je koffie?” vroeg ik.


  “Nee,” zei hij, “ik moet zo terug naar de hond. Die kan niet te lang alleen zitten.”


  Hij stond alweer bij de deur, keek door de ruit naar buiten.


  “Ik zou dit doen als ik jou was,” zei hij. “Ideaal. Dit past precies bij jou.”


  Ik vroeg me af wat voor beeld mijn broer van mij had.


  Hij stak zijn hand op.


  “Ik vind de weg terug wel,” zei hij, en stapte de regen in.


  


  We hadden een glimp opgevangen van de buren aan de rechterkant. Twee mannen. Ik dacht dat het om een homostel ging. Emine vond dat iets te voorbarig.


  De mannen waren buiten aan het werk. Ik zat met Emine binnen en hoorde een machine waarvan ik vermoedde dat het een hogedrukspuit was. Om de zoveel tijd werd de spuit uitgezet. Dan begonnen de mannen te praten.


  Ik las een boek, terwijl Emine met haar studie bezig was. Op een gegeven moment stond ze op om in de keuken iets te drinken voor ons te halen.


  “Weet jij hoe laat het is?” vroeg de ene buurman aan de andere.


  “Wat?” werd er geroepen.


  Emine stond stil in de woonkamer. Ze had twee glazen in haar handen.


  “Hoe laat het is!”


  Ze zette de glazen op tafel en keek op haar horloge.


  “Vier uur!” riep ze.


  Buiten bleef het stil. Tot de hogedrukspuit weer aanging.


  


  De telefoon ging over, maar ik nam niet op. Op de display stond dat het Marleen was. De telefoon trilde op tafel. Hij bewoog langzaam naar links, naar de rand, alsof daar iets te doen was. Ik keek naar de telefoon en hoopte dat het rinkelen snel zou stoppen. Niet alleen omdat hij anders van de tafel zou vallen. Maar hij bleef lang overgaan. Op een gegeven moment moest de voicemail toch ingeschakeld worden?


  De telefoon lag een centimeter van de rand toen hij ophield. Even was het stil. Toen kreeg ik een sms’je dat ik een oproep had gemist. Er volgde een tweede sms’je. Mijn voicemail was ingesproken. Ik ging naar het schuurtje en liet de telefoon liggen. Ik pakte de stofzuiger en de dweil en begon aan een grondige schoonmaak van het huisje.


  Toen ik klaar was en alles had teruggezet, luisterde ik de voicemail af. Marleen wilde op bezoek komen. Ze was benieuwd waar ik nu woonde en wilde weten hoe het met me ging. Gewoon als vrienden. Ze noemde een paar dagen die haar uitkwamen en of ik haar terug kon bellen. Ik dacht na. Ik keek naar de telefoon in mijn hand en legde hem terug op tafel. Ik pakte hem op, zocht het nummer van Marleen en belde. Maar nog voor hij overging, hing ik weer op. Toen begon hij ineens te rinkelen. Het was Marleen. Ik nam op voor ik er erg in had.


  “Heb je mijn voicemail gehoord?”


  “Ik wilde je net terug gaan bellen.”


  “Wanneer komt het gelegen?”


  “Ik heb het nogal druk de laatste tijd. Het komt slecht uit.”


  “Je kunt toch wel ergens tijd vrijmaken? Ik heb best wat dagen genoemd. Het kan ook over een paar weken.”


  “Het is echt druk. Ik heb veel te doen. Ik loop achter met een aantal zaken.”


  “Wat dan allemaal?”


  “Werk, en mijn eigen administratie. Je weet hoe ik daarin ben.”


  Ze was stil voor een moment. Ik baalde ervan dat ik had opgenomen. Via een mailtje of een sms waren dingen duidelijker uit te leggen. Dan kon ik langer over de juiste bewoordingen nadenken.


  “Maar hoe gaat het dan met je? Buiten dat je het druk hebt.”


  “Wel goed, eigenlijk. Ik voel me prima. Niets bijzonders.”


  “Je woont nog altijd in dat park?”


  “Ja, het is prachtig hier met dit weer. Ik heb kikkers in de vijver.”


  “Je moet daar een keer weg. Je zit daar al veel te lang.”


  “Ik zit hier prima.”


  “Goed. Als jij dat denkt.”


  Ik zocht naar een manier om het gesprek af te sluiten.


  “Je hebt een vriendin,” zei ze.


  Het duurde net iets te lang voor mijn antwoord kwam.


  “Nee.”


  “Ja, dus. Hoe heet ze?”


  “Ilse.”


  “Hoe lang is het aan de gang?”


  “Weet ik niet precies. Een maand of twee, denk ik.”


  “Natuurlijk weet je dat wel.”


  Ik reageerde niet. Ik luisterde naar de kikkers. Ze waren weer begonnen.


  Het bleef lang stil. Het was weer zoals in die laatste maanden. Vaak belde ze als ik in de trein zat op weg naar mijn werk of terug naar Tilburg. Ze wilde niet ophangen. Heel wat tijd had ik in stilte met haar doorgebracht aan de telefoon. Als ik het gesprek wilde afsluiten, probeerde ze dat koste wat kost tegen te houden. Op zo’n manier dat ik het niet meer kon maken op te hangen.


  “Ik heb hier geen zin meer in,” zei ik uiteindelijk. “En ik heb veel te doen. We moeten echt ophangen.”


  “Ik had gedacht dat we als vrienden met elkaar om zouden kunnen gaan.”


  “Dat is ook zo. Maar ik heb veel aan mijn hoofd. Ik kan dit soort gesprekken er niet bij hebben. Laten we later weer contact opnemen.”


  “Ik weet niet of ik wel vrienden met je wil zijn.”


  Weer viel er een stilte.


  ““Goed, dan weet je dat niet,” zei ik. Ik ga nu ophangen. Dag.”


  Ze zei nog iets, maar ik kon het niet verstaan.


  


  Op het werk kwam Ilse nog af en toe ter sprake.


  “Er is iets mee aan de hand,” zei Luc een keer in de koffiepauze. Emine was nog aan het werk.


  “Je zegt er zo weinig over. Bestaat ze eigenlijk wel?”


  “Wanneer mogen we haar zien?” vroeg een andere collega.


  ““Als er weer een feestje is,” zei ik. Ik heb jouw vrouw ook pas één keer gezien.”


  “Je hebt iets te verbergen,” zei Luc.


  Op dat moment had ik naar het bureau van Emine willen lopen, haar mee naar de kantine willen nemen en tegen mijn collega’s willen zeggen: “Kijk, dit is Ilse.” Ik had hun gezichten willen zien. Die mooie stagiaire, die was van Willem.


  “Ik heb niks te verbergen. Het gaat goed tussen ons.”


  Luc keek me bedenkelijk aan.


  “Of we kennen haar, of ze is dik en lelijk en je wit er niet mee gezien worden. Een van die twee.”


  Ik maakte een wegwerpgebaar, dronk mijn glas leeg en ging weer aan het werk.


  


  Mijn vader belde. Dat deed hij nooit. Even was ik bang dat er iets met mijn moeder was gebeurd.


  “Ik heb een afspraak met de bank gemaakt. Volgende week donderdag. Ik ga met je mee. Je moet je salarisstrook meenemen en je identiteitskaart.”


  “Dan kan ik niet.”


  “Dan kun je wel. Je bent een uur weg van je werk. Dat vinden ze vast prima, met jouw minimale salaris. En anders haal je dat op een ander moment maar in.”


  “Ik wil niet.”


  “Het is om te informeren of en hoe je een huis kunt kopen. Dat is überhaupt handig. Niet alleen voor het huis waar je nu zit.”


  “Maar ik weet niet of ik wel wil kopen. Ik moet daar nog over nadenken.”


  Mijn vader zuchtte diep.


  “Je zult een keer actie moeten ondernemen. Je kunt daar niet blijven zitten op deze manier.”


  “Ik heb anders niks gehoord over mensen die het willen kopen. Zolang het niet verkocht wordt, zit ik goed.”


  Ik hoorde mijn moeder binnenkomen. Ik zag voor me hoe mijn vader haar even aankeek en met die blik wist te vertellen met wie hij aan de telefoon zat en hoe het ervoor stond. Vierendertig jaar getrouwd.


  “Het wordt tijd dat je een keer een beslissing neemt,” zei mijn vader. “Een stap vooruit. Dat je het niet laat afhangen van anderen.”


  Ik had mijn vader nog nooit zo horen praten. Hij was boos, zo leek het wel.


  Ze hadden dit vast meerdere malen in bed besproken. Mijn moeder had me verdedigd door te zeggen dat ik zelf wel iets zou ondernemen. Maar mijn vader had de discussie gewonnen.


  ““Goed,” zei ik. Ik zal erover nadenken en een beslissing nemen. Maar zeg die afspraak alsjeblieft af.”


  “Waarom?”


  Ik hoorde het gerommel van pannen. Mijn moeder ging koken.


  “Ik vind het nog te vroeg. En het is een drukke periode op het werk. Ik zal er over een maand naar kijken.”


  “Je schuift het voor je uit.”


  Het was bijna snauwen wat hij deed.


  “Nee, ik wacht op een beter moment.”


  “Je bent gewoon bij de bank, volgende week donderdag. Om elf uur staat de afspraak.”


  “Dan kun je lang op me wachten.”


  “Ik haal je op.”


  “Dat doe je niet. Je zegt het af.”


  Mijn moeder kwam aan de telefoon. Ze zette haar liefste stem op.


  “Ga gewoon even mee, Willem. Het is informeren. Daar word je alleen maar wijzer van.”


  “Ik wil het niet. Het is druk op het werk. Ik kan me er nu niet toe zetten. Later, over een maand. Dan wel.”


  “Goed, dan doen we dat. Je vader maakt een afspraak voor over een maand.”


  “Nee, dat kan altijd nog. Ik weet niet hoe ik dan zit met mijn werk. Die afspraak kan ook later worden gemaakt.”


  Mijn vader nam de telefoon weer over. Ik had de neiging om het gesprek weg te drukken en de telefoon uit te zetten.


  “Een afspraak over een maand. Zo doen we het. Ik ga met je mee en je hoeft nog geen beslissing te nemen.”


  Hij hing op.


  Later dacht ik dat ik het gedroomd had. Het gesprek had nooit plaatsgevonden. Ik keek op mijn telefoon bij ‘ontvangen oproepen’. Het nummer van mijn ouders stond bovenaan.


  


  We stonden in een café waar een Vlaams bandje zou optreden. Emines vriendinnen waren er ook. Ze stelde hen voor. Ik herkende de meisjes van de foto’s op Emines kamer.


  “Leuk je een keer te zien,” zei een blond meisje.


  “Insgelijks!” zei ik.


  De band begon te spelen. Emine had van de groep gehoord, daarom wilde ze erheen. Het klonk verrassend goed. Ik snapte niet waarom zo’n band in een café optrad. Die hoorde in een grote zaal.


  Aan het begin van het concert stonden we achterin. Ik was met mijn lengte de enige die de band kon zien. Emine stond op haar tenen. Ik probeerde haar op te tillen, maar dat wilde ze niet. Haar vriendinnen waren druk aan het kletsen.


  “Woon jij nou op een camping?” vroeg de langste van het stel.


  “Zoiets. Het is eigenlijk gewoon een klein, vrijstaand huis. Maar wel met een slagboom ervoor.”


  “Waar is het ergens?”


  “In de buurt.”


  “Je gaat niet zeggen waar precies?”


  “Ik zit daar illegaal.”


  Emine wilde naar voren. Dat leek me goed. De vriendinnen hadden er ook geen probleem mee, hoewel de muziek ze weinig leek te interesseren. Emine manoeuvreerde zich in de richting van het podium, ik volgde haar; de vriendinnen liepen achter me aan.


  De band bouwde het concert goed op. Het werd steeds beter. Vooral de baslijntjes waar de rest van de muziek op leunde. Met mijn hoofd deinde ik mee. Ik ging vlak achter Emine staan, twijfelde even en kon het toen niet laten. Ik sloeg mijn armen om haar heen. Voor even. Er was drank gehaald door een van haar vriendinnen. Ik gaf een glas door aan Emine en nam er zelf een aan. Later, toen ik onze lege glazen had weggezet op een tafel, sloeg ik weer mijn armen om haar heen. Nu draaide ze van me weg. Ik liet los. Ze knikte naar iets. Ik begreep het niet. Ze bracht haar mond bij mijn oor.


  “Ik heb Rianne gezien. We moeten een beetje oppassen.”


  Rianne was een nieuwe stagiaire. Ze deed dezelfde opleiding als Emine en zat in hetzelfde jaar. Emine kon het goed met haar vinden, al waren ze niet bevriend.


  “Waar?” vroeg ik.


  “Aan de zijkant.”


  Ze knikte opnieuw. Ik wierp niet meteen een blik die kant op, dat zou te veel opvallen.


  “Ze zal toch niets zeggen,” zei ik.


  Rianne was op het werk erg stil.


  “Misschien,” zei Emine, “maar ik wil niet dat ze iets vermoedt. Ze mag alleen weten dat we vrienden zijn.”


  Toen duwde ze me iets van zich af. Ik deed een stap achteruit en ging naast een van haar vriendinnen staan. Ik probeerde weer met de muziek mee te bewegen, alsof er niets aan de hand was. Het lukte niet. Ik besloot drank te gaan halen. Toen ik terug was, stond Emine nog steeds geconcentreerd naar de band te luisteren en waren haar vriendinnen achter haar aan het kletsen. Ik vroeg aan een van de meisjes wat voor studie ze deed. Ik nam een slok van het bier en luisterde niet naar het antwoord. Mijn ogen zochten Rianne. Ik zag haar nergens.


  


  Ik trok gekke bekken naar Tanja. Ze keek me met grote ogen aan. Volgens mij herkende ze me niet. Elke keer als ik haar zag, duurde het zeker een half-uur voordat ze begon te brabbelen en te lachen.


  Ik was met mijn broer en Tanja bij mijn ouders. We zaten op de veranda. Mijn broer bladerde door de krant, mijn vader had een cryptogram voor zich liggen. Ondertussen spraken we over van alles, behalve over het kopen van een huis.


  Mijn moeder gaf een koekje aan Tanja. Ze speelde er even mee en hield het toen in de lucht. Ik deed mijn mond open. Ze stopte het koekje erin. Ze wilde het weer terugpakken, maar ik nam een hap en maakte geluiden van een monster. Ze lachte.


  Tanja werd op de grond gezet, in een hoek waar het speelgoed lag. Ik ging bij haar zitten. Ik verborg mijn gezicht achter mijn handen en deed kiekeboe. Ze kwam los. Ze begon te brabbelen. Ik brabbelde met haar mee. Ze drukte een vingertje in mijn wang. Ik pakte haar op en liet haar zigzaggend over de veranda vliegen. Ze maakte steeds meer geluid.


  “Je moet haar niet zoveel aandacht geven, daar wordt ze alleen maar druk van,” zei mijn moeder vanaf de tafel.


  “Laat hem toch,” zei mijn broer.


  Hij draaide zijn hoofd mijn kant op.


  “Zou je niet een keer op haar willen passen?”


  Ik zette Tanja weer op de grond.


  “Alleen?”


  “Alleen, ja.”


  “Da’s goed.”


  Tanja speelde met een blokkendoos. Ze was er geconcentreerd mee bezig. Ik noemde haar naam, maar ze reageerde niet. Toen riep mijn broer haar. Ze keek op en zag mijn glimlach. Ze strekte een armpje naar me uit.


  


  We reden door Nijmegen op weg naar een salontafel. De auto van Michiel was een tweedehandse, dat had ik niet verwacht. Hij was ook kleiner dan ik had gedacht. Bij elke drempel stootte ik mijn hoofd tegen het dak.


  Het was zaterdagmiddag. Michiel moest een salontafel ophalen waar hij op Marktplaats op geboden had. Hij had gevraagd of ik meeging.


  Ik zat aan de radio.


  “Ditja!” riep Michiel.


  Eigenlijk wilde ik verder zoeken, maar ik liet de knop los.


  Michiel had geen navigatiesysteem. Ik hield de routebeschrijving in de hand die hij uit had geprint. Ik deed mijn best om ons zo snel mogelijk naar de plaats van bestemming te loodsen, maar het was een zeer onduidelijke beschrijving. Uiteindelijk reden we een half-uur door een buitenwijk met alleen maar eenrichtingsstraten.


  De man van de salontafel woonde in een rijtjeshuis. Hij zag er oud en iel uit. Het huis rook naar hond. In de garage, onder een doek, stond de salontafel. Hij zag er goed uit. Michiel keek of hij stevig stond.


  “Dertig!” riep hij.


  “We gaan niet meer onderhandelen. Dat hebben we op Marktplaats al gedaan.”


  Michiel stond met zijn handen in zijn zij.


  “Dan weet ik het niet.”


  “Dan kun je weer gaan,” zei de oude man.


  Michiel keek mij aan.


  “Kopen of niet?” vroeg de man.


  Ik knikte naar Michiel dat hij hem moest kopen. We hadden niet voor niets zo lang gereden. Bovendien had de man gelijk.


  “Oké,” zei hij, en haalde zijn portemonnee uit zijn broekzak.


  We tilden samen de tafel op en liepen ermee door het huis dat naar hond rook. De tafel paste net in de kofferbak. We reden naar de bouwmarkt voor lakverf. Ondenveg begon hij over Mayke.


  “Ze heeft het soms over samenwonen.”


  “Niet verkeerd,” zei ik.


  Ze hadden bijna twee jaar iets.


  “Ik vond het wel fijn, dat samenwonen. Daar is het bij Marleen en mij niet op fout gegaan,” zei ik.


  “Nee? Ik had venvacht dat jij het iedereen af zou raden.”


  “Ik denk dat het bij jullie juist een goede stap is. Het moet er een keer van komen. Het heeft zo zijn voordelen.”


  “Ze draait onregelmatige diensten.”


  “Dat is toch alleen maar voordelig?”


  “Denk je?”


  “Als je twijfelt, moet je het niet doen. Van de andere kant, je twijfelt waarschijnlijk altijd een beetje. Anders blijf je het uitstellen.”


  Michiel zweeg. Ik zag hem nadenken.


  Na de bouwmarkt zaten we nog een tijdje op zijn balkon. Toen bracht hij me naar huis. Hij stopte pal voor de slagboom.


  “Onhandig dat ik je niet voor de deur af kan zetten.”


  “Dat maakt niet uit.”


  “Maar juist nu ik een auto heb.”


  Ik opende het portier. Hij sloeg me nog snel op de schouder.


  


  Mijn vakantie kwam op het juiste moment. Het waren de warmste dagen van het jaar. Ik had venvacht dat het bloedheet zou worden in het houten huisje, maar dat viel mee. Met een ventilator aan en de ramen en deuren open was het prima uit te houden. Alleen de afwas kon ik niet uitstellen. Het moest elke dag, soms zelfs twee keer per dag, want anders kwamen er mieren in de keuken.


  Emine had haar stage goed afgerond. Op de laatste dag voor de vakantie kreeg ze een speech van de directeur en een bos bloemen. Ergens had ik gehoopt dat dat ook het moment was dat we naar buiten konden treden. Maar een paar dagen eerder had ze een bijbaantje aangeboden gekregen. Ze zou anderhalve dag per week kunnen blijven werken. Ze wilde nog steeds niet laten merken dat er iets tussen ons was.


  “Het gaat toch goed zo, op deze manier?” had ze gezegd. “Anders praten ze straks alleen nog maar over ons en houden ze ons continu in de gaten.”


  Emine had een luchtbed meegenomen naar het park en lag te zonnen in de tuin. Ik zat naast haar op een stoel met een boek. Zo kwamen we de dag door. Soms deed ik het geluid van de kikkers na of begon haar onvenvacht in te smeren. Ze schrok elke keer weer als ik de koude sliert zonnebrandcrème op haar rug liet vallen.


  Ik was naar Beuningen geweest om een aantal cd’s en boeken die ik een tijdje in het park had gehad, terug te brengen. Ik legde ze in een verhuisdoos op mijn kamer. In ruil daarvoor haalde ik uit diezelfde doos andere boeken en cd’s. Het was tijd om dingen te herlezen en te herluisteren. Emine was verbaasd over mijn verborgen collectie. Ook zij begon aan een van mijn oude boeken uit Beuningen.


  Na een paar dagen van luieren pakten we op mijn voorstel de fiets, reden naar een bos aan de andere kant van de stad en maakten er een wandeling. Emine was druk en vrolijk. We zoenden achter een boom en gooiden stiekem takjes naar voorbijgangers.


  We kwamen uit bij een pannenkoekenrestaurant. Hoewel we eten in huis hadden gehaald, namen we allebei een grote pannenkoek bezaaid met groenten. Ik vertelde haar over Tanja.


  “Dat zou ik ook wel willen, een nichtje,” zei ze.


  Op de terugweg liepen we rustig naast elkaar. We waren moe en zaten vol van de pannenkoek. Mijn hand zocht haar hand. Dit had ik al de hele tijd gewild. Dit was mijn voorstelling van dit uitstapje. Maar het was er nog niet van gekomen. Ik pakte haar hand vast.


  Ze liet meteen los.


  ““Het plakt,” zei ze. Ik heb zweterige handen. Dat wil je niet.”


  “Dat maakt me niets uit.”


  “Ik vind het niet fijn.”


  We pakten de fiets en reden terug naar het park. Ondenveg zeiden we weinig.


  “Ben je boos over iets?” vroeg ze toen we bij de nieuwbouwwijk kwamen.


  “Nee, natuurlijk niet.”


  Die avond wilde ze vroeg gaan slapen. Het was zo warm dat ik niet alleen het dekbed maar ook de lakens had weggelegd. Ze lag met haar rug naar me toe en viel meteen in slaap. Ik probeerde ook in slaap te vallen, maar het lukte niet. Ik keek naar haar rug en naar haar haar. Ik wilde steeds mijn hand op haar rug leggen, maar deed het niet.


  


  Ze ging met twee vriendinnen naar Ierland. Voor tien dagen. De avond voor ze vertrok, was ze bij me. Ze zou niet blijven slapen, omdat ze vroeg op moest om de trein naar Schiphol te pakken.


  We dronken wijn. Emine had een reisgids bij zich. Ik bladerde erin. Ze keek mee. Soms legde ze haar vinger op een bladzijde om aan te geven dat ze van plan was die plek te bezoeken.


  “Ik kijk hier al zo lang naar uit,” zei ze.


  “Ben je al eerder in Ierland geweest?”


  “Nee, daarom juist.”


  Ik nam een slok van de wijn en knoeide. Er zat een druppel op het boek. Ik veegde hem weg met een vinger, maar dat maakte het erger.


  “Sorry.”


  “Maakt niet uit. Maar laat die wijn maar even staan.”


  Ik bladerde snel door naar het einde.


  “Wat ga je vlug. Je hebt nog niet alles gezien.”


  Ik legde het boek op tafel.


  “Zul je me missen?” vroeg ik.


  “Natuurlijk!”


  “Laten we er nog eentje op drinken.”


  Ik liep naar de keuken om de fles te halen.


  “Niet stiekem gaan verhuizen, hè, als ik weg ben,” zei ze toen ik terugkwam.


  


  Op het bureau van de vrouw lag een map voor me klaar. Aan het eind van het gesprek, als ik mijn bekertje thee en mijn vader zijn koffie ophad, zou ze me die map ongetwijfeld overhandigen.


  “Hierin kun je alles nog eens rustig nalezen,” zou ze zeggen.


  Die map kreeg iedereen die over dacht een huis te kopen en bij deze bank aanklopte. Stelletjes vooral. En eenlingen. Eenlingen met geld op hun spaarrekening, of een goed salaris, of eenlingen die niet meer geloofden dat ze nog samen met een ander een huis zouden kopen.


  Ik had nagedacht over wat ik zou veranderen aan het huisje van Tim. Ik zou het bureau van de slaapkamer naar de woonkamer verplaatsen. In de tuin zou ik minder begroeiing en meer gras willen. En ik zou een van de twee vijvers dichtgooien. Meer wist ik niet te bedenken.


  De vrouw van de bank bekeek mijn jaaropgave en probeerde een schatting te maken van wat voor hypotheek ik nodig had. Mijn vader nam een slok van zijn koffie. Ik keek naar de gelakte nagels van de vrouw. Ze krabbelde een bedrag op papier.


  “Hieraan moet je denken, als maandlasten.”


  Blijkbaar was het niet de bedoeling dat het bedrag hardop werd uitgesproken. Mijn vader zette zijn leesbril op zijn neus. We keken naar het papier dat ze voor ons hield. Mijn vader knikte.


  “Ik kan de precieze prijs uitzoeken, maar dat heeft meer tijd nodig.”


  ““Dat is nog niet nodig,” zei ik. Ik wil er eerst over nadenken.”


  “Waarom?” vroeg mijn vader aan mij.


  “Dat kan toch? Ze kunnen het toch altijd nog verder uitzoeken?”


  ““Dat klopt,” zei de vrouw. Tiet is verstandig om dit gesprek even te laten bezinken.”


  “Goed dan,” zei mijn vader.


  Nu kwam het moment van de map. Ze schoof hem met twee vingers naar me toe.


  “Hierin kun je alles nog eens rustig nalezen.”


  We schudden haar de hand en liepen naar buiten.


  “Ik doe het niet,” zei ik toen we in de auto zaten.


  “Niet zo snel.”


  De leesbril van mijn vader bungelde aan een koord op zijn borst.


  “Ik twijfel te veel. Ik weet niet of ik het moet doen. Als je een huis koopt, moet je er vol voorgaan.”


  “Jij twijfelt altijd. Een keer zul je iets moeten kopen.”


  “Het voelt niet goed.”


  Mijn vader slaakte een diepe zucht.


  “Wat moeten we met jou? Wil je de rest van je leven in huurhuizen wonen en alles op de fiets doen?”


  Mijn moeder had voor ons gekookt. Aardappelen, boontjes en een gehaktbal.


  “Je moet geen dingen doen die je niet wilt,” zei ze.


  Maar ze vond dat ik de map niet weg moest gooien. Onder het toeziend oog van mijn ouders stopte ik hem in mijn tas. De map kon in het park onder mijn bed, bij de alsmaar groeiende stapel oud papier.


  


  Vier dagen geen mail, geen sms. Ik stuurde haar een lang bericht. Ik vertelde wat ik elke dag had gedaan. Toen ik het verzonden had, vond ik mezelf stom. Zij was op vakantie, zij beleefde dingen. Wat had ik nou helemaal te vertellen?


  Het was een heldere avond. Ik kon buiten gaan zitten. Er waren vast sterren te zien, maar ik had geen zin om daar alleen te zijn.


  Het journaal meldde dat er een Pool met een auto over het spoor was gereden en dat er een stripboek kwam over 11 september. Op het filmkanaal was de kelderscène uit Inglounous Basterds aan de gang. Ik had het fragment al twee keer gezien, maar bleef weer kijken.


  Ik schrok van een harde klap. Ik zette het geluid van de tv uit en keek naar de opening van de keuken. Ik verwachtte ieder moment dat iemand de kamer binnen zou stappen. Verstijfd zat ik op de bank en dacht aan Marleen. Ik zag haar al staan, met een woeste blik en een vinger die naar me wees. Maar er gebeurde niets. Ik ging in de keuken kijken en zag geen vreemde dingen.


  Diep in de nacht zapte ik naar de Duitse zenders, die achteraan verstopt zaten, van dertig tot veertig. Op een van de kanalen werd non-stop achter elkaar dezelfde reclame vertoond van een panfluitspeler met blond krullend haar. Edward Simoni. Het leek wel een persiflage. En steeds hetzelfde riedeltje. Ik kon het al snel meezingen.


  Ze had me een mailtje gestuurd. Ergens halverwege de avond, blijkbaar. Ik las het toen ik me al had uitgekleed om naar bed te gaan en nog even op mijn laptop keek.


  
    Ik kan heel even achter een computer. Het is hier erg mooi, vooral de kust, en ook gezellig. De mensen praten zo grappig! Morgen vertrekken we naar Dublin. Denk aan je. x

  


  


  Mijn broer en mijn schoonzus waren de deur uit. Een feestje van iemand van de voetbalclub. Niet heel belangrijk, over drie uur zouden ze terug zijn. Door het raam zag ik hun auto de hoek omgaan.


  Ik was een uur eerder aangekomen. Mijn schoonzus had alles uitgelegd. Tanja was verschoond. Ze sliep net. Mijn schoonzus liet de babyfoon zien. Als Tanja wakker zou worden en lang bleef schreeuwen, moest ik haar uit bed halen. Verder hoefde er niets te gebeuren. Ik kon doen wat ik wou. Af en toe moest ik een kijkje nemen, maar dat hoefde maar één keer in het uur. Als er echt iets was, kon ik ze bellen. Dat was geen probleem. Dan waren ze binnen tien minuten thuis.


  Ik schonk cola in en zette de tv aan. Het was een flatscreen met enorme afmetingen. Ik zette meteen het geluid zachter, bijna uit zelfs, omdat ik bang was dat ik de babyfoon niet zou horen. Ik nam een slok en begon te zappen. Ze hadden vier keer zoveel zenders als ik in het park. Ik bleef hangen bij een programma met vrouwelijke bodybuilders. Fans mochten een voor een bij ze op bezoek in een hotelkamer, om ze daar enthousiast in hun spieren te knijpen. Ik probeerde het te volgen, maar het ging niet. Ik zat niet rustig. Voorzichtig liep ik naar boven. Door de kier van de deur keek ik naar binnen. Het was muisstil. In het strookje licht van de overloop zag ik dat Tanja met haar hoofd opzij lag. Ik kon een oortje zien. Ik ging weer naar beneden. Ik zette de tv iets harder. Er kwam geen reactie uit de babyfoon. Na een paar minuten liep ik naar boven. Ze lag er hetzelfde bij. Er was niets om me zorgen over te maken.


  De babyfoon bleef zwijgen. Ik pakte een zak chips uit de kast, ging een keer naar de wc Ik wachtte bijna drie kwartier, maar kon het toen niet laten om weer te gaan kijken. Nu opende ik de deur iets verder en ging naast het ledikant staan. Ze lag op haar andere zij. Er stak een handje boven de deken uit. Ze had een vuist gemaakt.


  Een half-uur voor mijn broer en mijn schoonzus terug zouden komen, begon ze te huilen. De babyfoon werkte prima, wist ik nu. Ik stond meteen op, al begreep ik dat ik het even moest laten gaan, misschien zou ze vanzelf weer in slaap vallen. Ik liep alvast naar de trap. Daar, beneden aan de trap, telde ik langzaam tot tien en ging kijken. Tanja schrok toen ik binnenkwam. Ik praatte zacht, met mijn aardigste stem, maar ze ging harder huilen. Ik aaide haar hoofd. Het huilen werd krijsen. Even twijfelde ik of ik niet naar beneden moest gaan, maar dat zou geen zin hebben. Ik tilde haar voorzichtig op uit bed. Ik wiegde haar een beetje en begon heel zachtjes een liedje te zingen. ‘Slaap, kindje, slaap’. Het huilen werd minder. Ik bleef zingen, wiegend door de kamer, een ander liedje nu. ‘Op een grote paddenstoel’. Toen ik me omdraaide, zag ik mijn broer in de deuropening staan. Ik schrok en hield op met zingen. Ik voelde me betrapt.


  “Nee,” fluisterde mijn broer, “ga door.”


  


  Emine had onderzetters en een T-shirt voor me gekocht. We waren op haar kamer.


  “Dit is toch jouw maat?”


  “Ik heb meestal M.”


  Ik trok hem aan. Ze lachte.


  “Dat had inderdaad een maatje kleiner gekund.”


  “Misschien kun je er iemand anders blij mee maken.”


  “Hmm. Weet jij iemand? Je vader? Of je broer?”


  “Dat zou kunnen. Ik neem het wel een keer mee.”


  Ik bekeek een van de nieuwe onderzetters. Er stond een oude man op met een pint Guinncss in zijn hand. Ik zette er een glas op.


  “Deze past wel precies.”


  We bleven niet lang op haar bank zitten, want ze wilde nog winkelen. Het was koopavond in Nijmegen en zo goed als alles was in de aanbieding.


  “De laatste week,” zei ze.


  Niet alleen de laatste week van de aanbiedingen, ook van onze vakantie. De week erna moesten we weer aan het werk.


  Emine was snel klaar met haar aankopen. Ze wist wat ze wou hebben. Ze paste twee broeken, ze kocht twee broeken. Toen was ik aan de beurt. Ik had veel nodig, vond ze. Ze had een stellige mening over alles wat ik paste.


  “Dat staat je goed.”


  “Dat ziet er niet uit.”


  “Zulke dingen moet je echt nooit meer dragen.”


  Nadat we zes winkels waren afgegaan, vonden we het wel genoeg. We hadden drie tassen vol met kleding. Ik was tevreden.


  Op weg naar haar kamer kwamen we langs een Vietnamees kraampje.


  “Willem!”


  Ik keek rond en zag iemand zwaaien. Het was Peter. Hij had een loempia in zijn hand.


  Dit had eraan zitten komen. Iemand zou ons een keer samen zien. We waren voorzichtig, maar buiten het werk deden we weinig moeite om het te verbergen. Ze hadden ons al veel eerder samen kunnen zien.


  “Zie ik dat nou goed?” zei hij, en knikte naar ons.


  Ik lachte een beetje, maar zag toen vanuit mijn ooghoek dat Emine krachtig haar hoofd schudde. Ik durfde haar niet aan te kijken.


  “Nee, dit is gewoon. Gewoon…” zei ik, en wist niet hoe ik die zin af moest maken.


  “Doei,” zei Emine, en we liepen verder.


  Ze versnelde het tempo. We zeiden niets tegen elkaar. Ik probeerde te bevatten wat er was gebeurd. Op haar kamer gooiden we de tassen in de hoek bij de deur. Emine ging op de bank zitten, liet haar hoofd op de rugleuning rusten. Ik bleef staan. Het was even stil. Bij de buurman klonk zacht gerommel. Hij verschoof iets. Een stoel of een tafel.


  “Nu weet iedereen het,” zei ze.


  De manier waarop ze dat zei. Ik stond midden in haar kamer en liet het langzaam tot me doordringen. Ik wist niet wat ik moest doen, maar ik kon daar niet blijven staan. Zonder iets te zeggen liep ik haar kamer uit, door de gang naar de wc. Daar bleef ik een tijd lang zitten. Ik dacht aan haar, maar wilde dat niet. Ik wilde nergens aan denken. De muur van de wc was volgeplakt met ansichtkaarten. Ik las de teksten en probeerde mezelf op die manier af te leiden. Toen dacht ik na over wat ik nu concreet moest doen. Ik kon door de gang, de trap af, naar buiten toe, naar huis. Of ik kon weer naar haar kamer. Praten, dan moest ik praten. Of zou ik wachten tot ze hier zou komen? Tot ze me zou roepen of op de deur zou kloppen?


  Ik had geen idee hoe lang ik daar zat. Voor mijn gevoel zeker een half-uur. Ik hoorde harde voetstappen. Dat was ze niet. Iemand trok aan de klink van mijn deur en ging weer weg.


  Ik ging ervan uit dat Emine zou denken dat ik weg was gegaan. Maar toen bedacht ik me dat mijn sleutelbos nog in een van de tassen zat. Zij had hem daarin gedaan. Ik kon hier niet langer blijven zitten, dan werd ik gek. Ik moest mijn sleutels hebben en naar huis.


  Emine schrok toen ik de deur opendeed. Ze zat achter haar laptop en draaide zich naar me om.


  “Dit gaat zo niet,” zei ik.


  Mijn stem trilde. Ik keek even naar de tassen in de hoek, maar bleef staan.


  Ze kwam naar me toe en begon te huilen.


  We hielden elkaar vast.


  ““Het spijt me,” zei ze. Ik had dat niet zo moeten zeggen. Ik had niet zo moeten reageren op straat.”


  “Vind je me nog wel leuk?” vroeg ik.


  “Ja.”


  Ik liet haar los en keek haar aan. Ze veegde een traan weg. “Maar we moeten het even wat rustiger aan gaan doen,” zei ze.


  “Een pauze bedoel je.”


  “Pauze vind ik zo’n naar woord,” zei ze. “Gewoon rustiger aan.”


  Ze glimlachte.


  Ik glimlachte.


  We aten chips en keken naar een slechte serie op tv. We zoenden elkaar. Toen pakte ik de tassen met mijn nieuwe kleding en ging naar het park.


  


  Michiel was dit keer op de fiets. Hij had halveliterblikken meegenomen. Ik had knakworsten en broodjes in huis gehaald.


  “Ik heb honger!” riep Michiel toen hij binnenkwam, en sloeg me op de schouder.


  Ik opende een blik knakworsten, dat al op het aanrecht klaarstond, en gooide het leeg in een pannetje.


  “Heb je Nederlandstalige muziek in huis?” vroeg hij terwijl hij door de woonkamer stapte.


  “Wat denk je zelf?”


  Hij bekeek mijn cd’s en zette iets op wat niet bepaald in de buurt kwam van Nederlandstalig.


  “De knakworsten waren snel klaar. We gingen buiten zitten, met de tuindeuren open. De mayonaise en ketchup hadden we binnen handbereik. Michiel opende een blik bier, dat direct begon te schuimen. Hij stond op en bewoog wild met zijn armen. Alsof hij iemand wilde omhelzen, alsof hij daadwerkelijk Nederlandstalige muziek had opgezet. De eenden in de vijver vlogen weg. We schrokten de broodjes naar binnen. Michiel kon dit niet zonder meermalen tussendoor lekker!” te roepen. Er liepen mensen door de straat die verbaasd onze kant op keken. Ik was blij dat ze doorliepen.


  Toen het begon te schemeren, gingen we naar binnen. Ik sloot de tuindeuren en Michiel zette de muziek harder. Zo hard had ik die zelf nog nooit gezet. Ik dacht aan de buren en de parkeigenaar, maar ik wilde er tegen Michiel niet meteen over beginnen. Hij danste door de kamer, zoals ik hem dat vaak in cafés had zien doen. Onstuimig. Echt dansen kon je het niet noemen. De piano liet hij dit keer voor wat het was.


  Op een gegeven moment begon hij op het ritme te springen. Het huis kraakte. Ik kon de muren zien bewegen.


  “Ho! Ho!” riep ik en zette de muziek zachter.


  “Wat is er dan?” vroeg Michiel.


  “Volgens mij kan dit huis er niet tegen als je springt.”


  “Deze woonwagen bedoel je,” zei hij met opgestoken vinger.


  Hij maakte een sprong en het huis kraakte weer.


  “Oké, dat kan ik maar beter laten.”


  Hij ging zitten en opende twee nieuwe blikken. We proostten met harde hand, waarbij we met het bier knoeiden. Ik grinnikte om het metalige geluid van blik tegen blik.


  “Op bier en knakworsten,” zei hij.


  Uren later zocht hij zijn fiets op. Hij miste het afstapje aan het begin van het pad en lag languit in de struiken. Het was pikkedonker. Ik scheen bij met een fietslampje. Hij probeerde iets van Hazes te zingen, maar kwam niet op de woorden.


  


  Ik was benieuwd hoe het stond met de belangstelling voor het huisje. Ik dacht er op een nacht aan. Ik had al een hele tijd niets van Tims vader gehoord. Zou ik niet zomaar uit het niets een telefoontje kunnen krijgen dat er een koper was en dat ik er binnen een paar weken uit moest? Dat kon nog steeds. Het lukte me maar moeilijk in slaap te komen.


  De volgende dag keek ik op Marktplaats. Er was 567 keer op de advertentie geklikt. Ik nam de foto’s nog eens door. Toen belde ik Tims vader. Ik kreeg Tims moeder aan de lijn.


  “Waarom bel je?”


  Ik snapte niet waarom ze dat vroeg en voelde me betrapt.


  “Hebben er nog mensen geïnformeerd naar het huisje?”


  “O, voor de verkoop. Nee, het is al een hele tijd stil.”


  “Aha.”


  “Hoezo?”


  “Ik was gewoon benieuwd. Ik zat op Marktplaats te kijken.”


  “Wil jij het misschien kopen?”


  “Nee, dat niet.”


  Ik verzweeg dat ik het wel had overwogen. Tims vader had weleens gevraagd of het niet iets voor mij was en toen had ik resoluut ‘nee’ gezegd.


  “Het zijn slappe tijden,” zei Tims moeder. “Daar zal het wel aan liggen. Men denkt er langer over na.”


  Ik hoorde bij haar de klok slaan. Ze hadden zo’n antieke, herinnerde ik me.


  “En jij? Ben jij nog op zoek naar iets anders?” vroeg ze.


  “Wilt u dat ik wegga?”


  “Nee hoor. Ik dacht alleen dat je iets in Nijmegen zocht.”


  “Dat klopt. Maar het is moeilijk.”


  “Gelukkig kun je nog even in Tims huisje terecht.”


  “Daar ben ik ook heel blij mee.”


  Ik hing op en had het idee dat ik die mensen in de weg zat. Ik zat daar maar en het huisje werd niet verkocht. Misschien kwam het wel door mij.


  Ik mailde Tim, die net terugkwam van een meerdaagse tour in het nationaal park. Hij begon zijn mail met het laatste nieuws uit Thailand. Hij had een boomkikker gevonden in de badmuts van Suiker. Hij stelde me gerust.


  
    Het is juist heel fijn dat er iemand in zit. Het drukt de kosten ook een beetje. Mijn ouders vinden het prima.

  


  Over de verkoop was hij minder hoopvol dan zijn moeder.


  
    Het blijft een park. Wie wil daar wonen? Ik, daarom heb ik het ook gekocht, maar ik ben geloof ik de enige.

  


  

  In de koffiepauze stond Peter naast me. Hij had nog niemand verteld dat hij mij en Emine in de stad had gezien. Ik had hem een tijdje ontweken.


  “Hoe zit dat nu eigenlijk?” vroeg hij, tenvijl hij met een koffielepeltje speelde.


  Ik wist dat deze vraag zou komen en had erover nagedacht.


  “Wat bedoel je?”


  “Nou, met Emine. Hebben jullie iets?”


  “Nee, ze is een vriendin van Ilse. We gaan veel met elkaar om. We zijn pas nog met z’n drieën naar de bioscoop geweest.”


  Hij knikte.


  Het viel mee. Ik had niet gedacht dat ik het er zo goed af zou brengen.


  “Wat vind jij van Emine?” vroeg ik.


  “Ze doet haar werk goed, geloof ik.”


  “Dat zeker. Ze heeft er niet voor niets een baantje aan overgehouden.”


  “Het is een mooi meisje.”


  “Ja, maar ook jong,” zei ik.


  Ik had mijn best gedaan, maar ik zag aan zijn blik dat hij wist dat er iets was.


  


  Ze had haar tas niet bij zich, maar ze was er weer.


  “Geen kikkers?” vroeg ze toen ze met haar fiets het paadje op kwam.


  “Geen kikkers, maar verder is alles en iedereen aanwezig.”


  “Iedereen?”


  “Ik. En jij. En die buurmannen.”


  Ze wilde me een stomp tegen mijn schouder geven, maar ik deed een stap achteruit en ze miste me.


  We aten aan tafel. Ze complimenteerde me met wat ik had gemaakt en vroeg hoe alles nu ging in het park. Na het toetje ging ze op de bank zitten, zette de tv aan en stemde af op het filmkanaal. Het was mooi om te zien, die routine, al had ik gehoopt dat ze op de bank was gaan liggen. Ze bleef echter rechtop in een hoek van de bank zitten. Ik schonk wijn in en nam naast haar plaats. Ik wilde een arm om haar heen slaan, maar deed het niet. Ik had me voorgenomen geen toenadering te zoeken. Ze wilde het rustiger aan doen, dus dan moest zij die stap maar weer zetten.


  We keken de laatste twintig minuten van een film met Johnny Depp. Bij de aftiteling draaide ze haar hoofd naar me toe.


  “Ik heb het hier gemist. Gek is dat eigenlijk.”


  Ze nam plaats achter de piano. Haar lesboek lag al een paar maanden hier. Ze sloeg het open, bladerde wat en begon te spelen. Ik vond het verbazingwekkend hoe snel ze met haar vingers over de toetsen ging. Waarschijnlijk was haar techniek even goed als die van Tim, maar toch maakte het meer indruk. Misschien omdat ze het zo achteloos deed. Ik had nu achter haar kunnen gaan staan en een hand op haar schouder kunnen leggen, maar ik bleef op de bank zitten, dronk wijn en keek van haar weg, naar de lamp, de deuropening, de spiegeling in de tv die uitstond.


  Haar telefoon ging. Heel kort, een sms’je. Ze had het gehoord. Ze stopte met spelen en zocht in haar jas naar de telefoon. Ze las het bericht en begon op de kleine toetsen te drukken.


  ““Anders zet je iets van muziek op?” zei ze. Ik ben wel uitgespeeld.”


  Het duurde een eeuwigheid voor ze klaar was met dat sms’je. Ik had wijn bijgeschonken. De cd was al bij liedje twee.


  We zaten opnieuw naast elkaar. Emine bekeek het hoesje van de cd. Ik was iets opgeschoven, zodat er meer mimte tussen ons was. Ik hoopte dat ze het op zou merken, dat ze doorhad dat ik bewust afstand schiep en dat ze zou vragen waarom. Dat er dan een gesprek zou ontstaan dat ertoe deed. Maar ze reageerde niet. Na een tijdje zette ze de muziek uit en de tv weer aan. We aten chips. Ze keek op haar horloge. Ergens hoopte ik dat ze toch zou blijven slapen. Zonder tas. Ze had dat vaker gedaan. Maar toen ze de tweede keer op haar horloge keek, stond ze op. Het was gedaan.


  “Ik ga maar eens.”


  “Zal ik meefietsen? Het is erg donker. Ik bedoel, alleen meefietsen. Ik ga meteen weer terug.”


  “Nee, ben je gek.”


  “Is het dan niet gevaarlijk?”


  “Ik heb het vaker gedaan.”


  Ze hield haar fiets tussen haar benen. Haar voor- en achterlicht had ze al aangeklikt. Ze pakte mijn arm vast, gaf me een zoen op de mond en zette zich af.


  


  De volgende dag stuurde ze me een sms’je of ik ‘s avonds naar haar toe wilde komen. Het was een dag waarop ze niet hoefde te werken. Ik had slecht geslapen en dit sms’je maakte het er niet beter op. Op het werk zat ik als een zombie achter mijn computerscherm te wachten tot ik mijn uren had uitgezeten.


  Ik at een frietje bij de dichtstbijzijnde cafetaria en keek naar de tv die in een hoek aan het plafond hing. We hadden afgesproken om zeven uur. Ik nam een cola. En nog een. Mensen kwamen binnen en gingen weer. Ik bekeek de menukaart en rekende de totaalprijs van een rijtje uit. Ik las op het colablikje hoeveel calorieën ik tot me nam. Op het journaal ging het over een vader die zijn gezin had vermoord en daarna zelfmoord had gepleegd.


  Emine stond bij het aanrecht om water op te zetten voor thee. Ik keek haar kamer rond alsof ik er voor de eerste keer was. Ik kende de foto’s die aan de muur hingen. Er zaten geen nieuwe bij. Nu pas bedacht ik me dat we nooit foto’s hadden gemaakt. We stonden nergens samen op. Op mijn laptop had ik een paar foto’s van haar en dat was het dan. Ik vroeg me af of ze eigenlijk wel een foto van mij had.


  “Ga zitten,” zei ze met twee koppen thee in haar handen en knikte naar de bank. De oude bank waar het begonnen was.


  Ze gaf me een kopje aan en ging zelf op de rand van het bed zitten. Ik ademde zacht en lang uit en merkte dat de frietlucht nog te ruiken was.


  “Ik heb aan het einde van de week een afspraak met mijn scriptiebegeleider om mijn opzet te bespreken,” zei ze. “Dat hoorde ik vandaag. Hoe was jouw dag?”


  Ik antwoordde niet meteen. Ik wreef met mijn hand over mijn gezicht.


  “Waarom moest ik komen?”


  Ze nam een slok van haar thee, keek naar het raam alsof daar iets te zien was en toen weer naar mij.


  “Ik denk niet dat wij bij elkaar passen.”


  Ik knikte.


  “Nee, ik denk het ook niet.”


  “We kunnen er maar beter mee ophouden. Helemaal.”


  Ik dronk van mijn thee en keek naar haar laptop, waar dit keer geen muziek uit kwam.


  “Ja,” zei ik. “Helemaal.”


  Op de fiets voelde ik me opgelucht. Ik had niet venvacht dat het zo zou zijn. Ik hoorde vogels in de bomen langs de weg. Er vloog een vliegtuig over. Misschien was dit wat ik nodig had.


  


  Op een avond maakte ik voor ik naar bed ging een wandeling door het park. Ik dacht dat het goed voor me zou zijn.


  Dat ik daar beter van ging slapen. Ik liet de lampen in het huisje aan, zodat er door de ramen licht naar buiten viel en ik toch iets van het paadje kon zien. De deur deed ik niet op slot. Wel legde ik mijn laptop in mijn kledingkast.


  Al die tijd had ik alleen de weg tussen mijn huisje en de uitgang gezien. Nu sloeg ik links af. Elke stap die ik zette bracht me verder op nieuw terrein. Ik had het koud. De zomer was voorbij. Ik had me beter moeten kleden.


  Na een tijdje maakte de straat een bocht en ging van asfalt over in kiezelsteentjes. De steentjes knerpten onder mijn schoenen. Midden in het park lag een plas. Verschillende beekjes kwamen hierop uit. Ik liep over bruggetjes en langs het water. Het park was groter dan ik had gedacht. Bij verschillende huisjes sprong het licht aan op het moment dat ik erlangs liep. Maar het bleef doodstil. Er was niemand buiten. Geen honden die uitgelaten moesten worden. Niets. Ik sloeg een straat in en kwam bij de slagboom uit. Er hing een plattegrond bij de ingang. Ik had daar nooit goed op gekeken. Ik had het niet aangedurfd om voor die kaart te gaan staan en dan weer het park in te lopen. Ook nu niet. Er hingen hier camera’s.


  Ik keerde terug naar mijn huisje. Ik probeerde in slaap te vallen. Zonder succes. Ik had venvacht dat een wandeling door het park me zou ontspannen, maar ik bleef maar woelen. Het was alsof ik nog steeds door het park liep.


  


  Het ging over een stel. Er was iets aan de hand in hun huis. De man plaatste een videocamera in de slaapkamer en filmde de nacht. Onder in beeld verstreken de uren, het werd versneld afgespeeld. Er gebeurde niets in die slaapkamer. Hij draaide zich om. Zijn vrouw draaide zich om. Toen liep zij opeens naar de badkamer. Het beeld ging weer over in een normaal tempo. Je hoorde een kraan lopen. Het duurde een hele tijd. Toen keerde ze terug. Als geest. Ze liep naar het bed, naar de kant waar de man lag. Het beeld ging op zwart. Aftiteling.


  Ik keek steeds vaker naar het filmkanaal. Brad Pin, Nicolas Cage, Kate Winslet. Ik zocht op internet de programmering en zette op tijd de tv aan. Ik ontdekte dat het geluid en het beeld niet altijd gelijk liepen. Daar begon ik me steeds meer aan te ergeren. Toch bleef ik terugkeren naar die zender. Een paar keer zag ik iets waarvan ik vond dat Emine het moest weten. Dan pakte ik mijn telefoon om haar te sms’en. Ik typte wat woorden in, maar wiste ze weer. Als ik een berichtje zou versturen, zou ik toch gaan wachten op haar reactie.


  


  Ik was naar een feestje geweest. Ik had veel gedronken, maar niet te veel. Met mijn koptelefoon op fietste ik de stad uit, door de weilanden en vervolgens door de nieuwbouwwijk. Ik reed langs misschien wel honderd auto’s. Ze stonden stil op trottoirs, opritten en in de berm. Bijna allemaal hadden ze beslagen ruiten. Dat was misschien altijd zo, maar nu merkte ik het op. Ik dacht aan stelletjes die seks hadden. Ik fietste hard. Ik wilde thuis zijn, in het park, meteen, op dat moment. Maar ik kon niet harder dan ik ging. Ik had nog wat kilometers te gaan.


  In de nieuwbouwwijk zag ik iemand achter de luxaflex staan. Een man in blote bast. Hij poetste zijn tanden. Ik zocht naar een vrouw, maar hij leek alleen te zijn. Ik trapte door. Het fietspad langs de busbaan hield maar niet op.


  Uiteindelijk kwam ik bij de ingang van het park, waar veel auto’s stonden geparkeerd. Allemaal beslagen ruiten. Ik had er nu zoveel opgemerkt dat ik eraan gewend moest zijn, maar nog steeds dacht ik aan stelletjes die seks hadden.


  


  Een sok, een trui, een lesboek voor de piano, een elastiekje voor in het haar. Dat was wat er in het huisje nog van haar lag. Ik had het in de loop van de tijd verzameld en eindelijk had ik een reden – een goede reden – om haar een mailtje te sturen. Ik hield het bericht zo kort mogelijk, hoewel ik haar een tijd niet had gesproken en heel graag wilde weten hoe het met haar ging. Op het werk was eerst ik het die haar ontweek. Toen ze me een keer tijdens de pauze vroeg hoe het met me ging, had ik gedaan alsof ik haar niet had gehoord. Later had ze mij gemeden, toen ik aan haar bureau stond en ze aangaf dat ze het druk had.


  Het bericht was behoorlijk zakelijk, maar ik sloot vrolijk af. Ik verwachtte dat ze snel zou reageren. Om de paar minuten ververste ik mijn inbox. Ze reageerde ook tamelijk snel, maar het had naar mijn idee te lang geduurd. Eigenlijk had ik het al niet meer venvacht. Ik dacht dat ze mijn mailtje had venvijderd of ongeopend had gelaten. Ik opende haar bericht. Ze vroeg of ik de spullen kon komen brengen. De volgende dag, na werktijd. Haar mailtje was eveneens to the point, maar ook vrolijk.


  Ik stond voor haar deur. Ik drukte op de bel en zei ‘hoi’ tegen de metalen plaat met gaatjes.


  De deur ging open.


  Halvenvege de trap kwam ze me tegemoet. Ze nam de tas met spullen van me over.


  ““Dank je wel,” zei ze. Ik had ze eerlijk gezegd nog niet gemist.”


  “Hoe is het eigenlijk met Tanja?” vroeg ze toen.


  “Ik ben er niet meer geweest,” zei ik.


  Ze glimlachte, keek toen wat ernstiger.


  “Ik zou je graag uitnodigen om iets te drinken, maar dat is misschien niet verstandig.”


  ““Nee, dat denk ik ook niet.” Later een keer?” vroeg ze. “Dat lijkt me goed.”


  Ik liep de trap weer af en keerde terug naar het park. Daar was niets meer van Emine. Alleen de spullen die er al stonden deden nog aan haar denken.


  


  Er waren twee soorten nachten.


  De eerste. Ik ging rond twaalf uur naar bed en probeerde in slaap te vallen. Dat leek ook te lukken. Dacht ik. Ik was moe en rustig, maar uiteindelijk keek ik rond twee uur op mijn telefoon. Altijd zo rond twee uur, tien voor twee, kwart over twee. Dan ging ik iets lezen of keek tv. Een uur later kroop ik weer in bed en was ik snel weg.


  De tweede, die was erger. Dan bleef ik de hele nacht malen. Vaak lag ik later op bed, omdat ik al zo’n voorgevoel had, en dan hoopte ik dat ik van vermoeidheid sneller zou slapen. Ik stond op, ging naar de wc, weer naar bed, weer eruit, liep in de woonkamer te dwalen. Soms ging ik naar buiten en keek in het donker naar de vijvers. In andere nachten dacht ik dat het beter was om te blijven liggen. Dan staarde ik naar het lage plafond en luisterde naar een krolse kat. Ik probeerde nergens aan te denken. Dat was het advies van mijn moeder. Maar probeer maar eens nergens aan te denken, op zo’n moment. Om het uur keek ik op mijn horloge. Het was meestal vijf uur of half zes als ik voor de laatste keer op mijn horloge keek.


  Als ik ‘s morgens vermoeid wakker werd, wist ik dat ik de volgende nacht goed zou kunnen slapen.


  Op het werk spraken collega’s me aan op de wallen onder mijn ogen.


  “Hebben de buren je wakker gehouden met Frans Bauer?” vroeg Luc.


  Hanna lachte.


  “Is de wildwaterbaan ook ‘s nachts open?”


  Eén keer werd een verband gelegd met Ilse.


  “Dat is over,” zei ik.


  “Dat verklaart een boel,” zei Hanna.


  “Het is al een tijdje over.”


  “Dan begint het nu pas te werken.” Ze hadden altijd gelijk.


  


  Mijn moeder had al twee keer eerder gebeld. De eerste keer zat ik op kantoor en kon ik zeggen dat het ongelegen kwam, tenvijl het best had gekund. De tweede keer was ik thuis. Ik zat achter mijn laptop en had opnieuw gezegd dat het niet uitkwam.


  Nu, bij de derde keer, vond ik dat ik het niet kon maken om met een smoes te komen. Ik nam op. In de verte hoorde ik het gekwebbel van Tanja. Ik had er geen rekening mee gehouden dat zij bij mijn ouders was.


  “Wacht,” zei mijn moeder.


  Ik kreeg mijn nichtje aan de telefoon.


  “Vraag maar aan Willem hoe het gaat,” zei mijn moeder, die haar waarschijnlijk op schoot had.


  Ik hoorde Tanja ademhalen. Ze leek verkouden. Ze zei niets.


  “Je moet tegen haar praten,” zei mijn moeder. “Dan begint zij ook.”


  “Tloi Tanja, hoe is het met jou? Kun je me verstaan? Ik spreek door de telefoon, want ik zit op een andere plek dan jij. Wat was je aan het doen? Aan het spelen? Doet oma goed op jou passen?”


  Mijn inspiratie was even op.


  “Zoiets?” vroeg ik.


  “Ja, zoiets,” zei mijn moeder van een afstand.


  Maar Tanja leek niet van plan geluid te maken. Ik wilde net iets tegen mijn moeder gaan zeggen, toen ze toch ineens begon.


  “Aiaaiai…Aiubu!…Muu, buu…Jieee!”


  “Wat geweldig!” hoorde ik mijn moeder roepen. “Dit heeft ze nog nooit aan de telefoon gedaan!”


  “Aaiee…Jieee! Beeje, eeje.”


  “Goed zo, Tanja! Ik hoor je heel goed,” zei ik. “Beeje, eeje. Wat wil je allemaal zeggen?”


  “Jieee…Buu…Uuu.”


  “Ja, vertel het hem maar,” zei mijn moeder.


  Maar mijn nichtje zweeg weer. Ik hoorde alleen nog haar ademhaling.


  De telefoon kraakte. Mijn moeder had hem overgenomen.


  “Dat was echt ongelofelijk. Ik heb haar al best vaak de telefoon gegeven en dat iemand iets tegen haar zei, maar ze heeft nog nooit iets teruggezegd.”


  “Prachtig! Ik had het ook helemaal niet venvacht.”


  “Misschien ligt het wel aan jou.”


  “Ja ja, dat zal wel.”


  Even was het stil.


  “Tleb je het druk?” vroeg mijn moeder.


  Ik zuchtte.


  “Dmk? Ja, wat is druk.”


  “Je klinkt een beetje vermoeid. Je moet op tijd rust nemen. Wanneer heb je eigenlijk weer vakantie?”


  “Geen idee.”


  “Je vakantie deze zomer was niet lang, toch?”


  “Wet echt.”


  “Kun je een vakantie gewoon opnemen of zijn er vaste weken?”


  “Die kan ik opnemen.”


  Ik hoorde Tanja op de achtergrond weer kwebbelen. Ze moest een rammelaar of iets dergelijks in de hand hebben, want elke keer als ze iets onverstaanbaars riep, klonk er gerammel. Het was behoorlijk ritmisch.


  Mijn moeder zei iets tegen haar. Ik kon het niet verstaan.


  “Moet je veel ovenverken?” vroeg ze.


  “Misschien kunnen we beter ophangen,” zei ik.


  “Wil je dat?”


  “Ja, eigenlijk wel.”


  “Nou, oké. Maar doe het rustig aan,” zei ze.


  “Zal ik doen.”


  We hingen op. Ik stond op en ging naar de wc. Ik sloot mijn ogen even, bleef een tijd zo zitten. Toen ik terugkwam, keek ik naar mijn laptop en dacht: vakantie.


  


  Er fietste een meisje van een jaar of achttien voor me. Ze wist dat ik vlak achter haar reed. Ze hield er flink het tempo in. Om haar in te halen zou ik recht op de pedalen moeten gaan staan. Ik kon onschuldiger proberen te zijn dan ik al was, door af te remmen of af te slaan. Maar wat was nog normaal? Ze begon nog harder te rijden.


  


  Emine stuurde me een mailtje. Over een film die ze gezien had en die ik echt moest gaan kijken. Ook had ze het over nieuwe muziek. Ik las het twee keer en later nog een keer. Ik dacht na over een reactie.


  Een dag na haar mailtje stuurde ik haar een sms’je toen ik iets moois zag op het filmkanaal. Ik wachtte op antwoord. Uren zapte ik op de bank langs de zenders. Ik zette muziek op, draaide een was, zette de verwarming hoger. Na elke handeling pakte ik mijn telefoon erbij, want ik had het geluid uit staan en misschien had ik het trillen niet gehoord. Maar er kwam niks. Ik ververste mijn inbox, ook geen mail. Ik dacht erover haar een nieuwe sms te sturen. De woorden had ik al in mijn hoofd, maar ik deed het niet. Ik at chips, keek weer tv, opende een nieuwe fles cola, verwijderde oude ontvangen sms’jes. Langzaam werd het donker in het park en ik wachtte.


  


  Er was een grote overstroming geweest in de regio waar Tim woonde. Het erf van de familie van Suiker was gespaard gebleven. Maar het huis van haar oma, die in de stad woonde, niet. Aan humor ontbrak het de Thai niet. De grap die ze aan elkaar vertelden, was dat het water oma tot de knieën kwam. Maar dan wel als ze op de eerste verdieping stond.


  Tim stuurde via de mail foto’s van het gebied. Op een van de foto’s stond hij zelf. In een bootje met een camera in de hand. T-shirt, korte broek, de enige blanke in de fotoserie. Het was niet alleen de familie van Suiker die opmerkelijk vrolijk bleef ondanks de enorme schade, merkte Tim op. Op de foto’s stonden Thaise mannen en vrouwen lachend in beschadigde huizen of bij een vrachtwagen van de voedselhulp.


  
    Een lokale tv-ploeg maakte opnamen. De mensen waren trots dat ze in het nieuws waren. Bij een van de huizen werd water met emmers weggehaald. Wij kwamen daar langs met ons bootje en ik hoorde ze zingen.

  


  Ik mailde terug dat ik erover nadacht om hem op te zoeken, maar dat dit misschien niet het juiste moment was. Ik vroeg of hij kon inschatten tot wanneer de problemen zouden duren.


  Binnen een paar minuten mailde hij terug.


  
    Je moet komen! Het wordt ook wel eens tijd, zeg. Die overstroming gaat wel weer over. Misschien kunnen we samen meehelpen.

  


  Opeens leek Thailand heel dichtbij. Ik vroeg of hij me tips kon geven over tickets, wat ik mee moest nemen en wat ik zeker moest bezichtigen. Het duurde iets langer, maar zijn volgende mail kwam nog dezelfde dag. Een enorme lap tekst.


  


  Vrijdagavond. Ik zat achter mijn laptop in de slaapkamer. Buiten regende het. Eerst nog zachtjes, toen steeds harder.


  Het waaide ook flink. De combinatie klonk als het gezoem van duizenden bijen.


  Op een gegeven ogenblik hoorde ik iets tikken. Het geluid was van een totaal andere orde. Om de twee, drie seconden een tik. Ik wachtte tot het ophield, maar het bleef maar doorgaan. Ik dacht dat het van buiten kwam. Misschien iets bij de buren. Maar met die regen kon dat helemaal niet. Ik stond op en liep door het huis. Midden in de woonkamer lag een plas water. Het druppelde van het plafond, op drie plekken dicht bij elkaar. Uit de keuken haalde ik snel een emmer en zette die in de plas. Het getik klonk nu anders. Tims vader moest op de hoogte worden gebracht, bedacht ik. Ik moest hem bellen, voor het erger zou worden. Met de telefoon in de hand liep ik heen en weer door de kamer. Ik legde mijn hand op de klep van de piano, keek naar buiten. Ik kon het niet uitstellen. Het moest gebeuren.


  Tims vader leek even te gaan vloeken, maar slikte het in.


  “Heel vervelend,” zei hij. “Even kijken. Het is nu donker en met dit weer kan ik er weinig aan doen. Morgen kom ik kijken. Hou die emmer er voorlopig maar onder.”


  De rest van de avond bleef het tikken. Toen ik naar bed ging, leegde ik de emmer en zette hem weer onder de plek waar de druppels vandaan kwamen.


  De volgende morgen stond Tims vader voor de deur. Ik had mijn pyjama nog aan.


  “Wacht even, ik doe snel iets anders aan,” zei ik toen ik de deur opende.


  Tims vader bleef buitenstaan. Het was bewolkt, maar droog. Hij keek naar het dak. Toen ik naast hem ging staan, vroeg hij of ik iets kon zien. Ik was bijna twee koppen groter, maar net niet lang genoeg om erop te kijken. Ik zag net als hij alleen de rand.


  “Ik klim erop,” zei hij en liep naar het schuurtje. Daar stond een ladder. Ik had daar helemaal niet aan gedacht.


  “Weet u dat zeker? Ik wil er ook wel op klimmen,” zei ik.


  “Nee, dat hoeft niet. Als je er even bij blijft, is het al prima.”


  Het kostte hem veel moeite om op het dak te komen. Hij schoof langzaam van de ladder op de rand, waarbij zijn buik duidelijk in de weg zat. Ik voelde me stom dat ik niet het dak op was gegaan. Maar ik wist niets van daken. Misschien kon ik niet zien wat er aan de hand was. Zo suste ik mijn geweten.


  Hij liep over het dak. Nu was ik bang dat hij erdoorheen zou vallen.


  “Doet u voorzichtig?”


  “Ik weet waar ik kan staan.”


  Hij liep naar de andere kant en kwam terug.


  “Ik zie het al. Het komt denk ik door die storm.”


  “Storm?”


  “Van een paar weken terug. De boom van de buren is de oorzaak. De takken hebben het dak geraakt en de teerlaag doen oprollen. Dat denk ik tenminste.”


  “Dat zou goed kunnen,” zei ik.


  “Zou je me kunnen helpen?”


  Ik was blij dat ik iets kon doen. Ik moest de ladder verschuiven naar de voorkant van het huis en er dan op gaan staan, tot halverwege. Samen probeerden we de teerlaag weer recht te trekken. Het was stug materiaal. Het lukte niet helemaal, maar Tims vader was tevreden.


  “Voorlopig lekt het niet meer. Maar er zal een nieuwe laag op moeten. In elk geval hier, bij het voorste stuk.”


  Hij liep nog wat rond over het dak. Ik vroeg me af wanneer hij naar beneden kwam. Straks zou hij alsnog door het dak gaan.


  Hij ging op de ladder staan. Weer met veel moeite. Ik hield de ladder onderaan vast. “Zo,” zuchtte hij toen hij weer naast me stond.


  


  Een nichtje van me had een half jaar door Azië gereisd. Dat wist ik niet. Mijn moeder vertelde dat toen ik tegen haar over Thailand begon.


  “Je moet haar eens bellen. Misschien kan ze je tips geven,” zei mijn moeder aan de telefoon.


  Ze klonk opgetogen. Ik belde haar omdat ik wist dat mijn plannen haar genist zouden stellen.


  “Ik wil vooral bij Tim op bezoek,” zei ik.


  “Dat snap ik, maar het kan toch geen kwaad?”


  Een paar dagen later belde het nichtje zelf. Ze woonde in Utrecht. Ik wist niet precies wat voor werk ze deed; ik sprak haar één keer per jaar op de familiedag.


  “Wanneer ga je?” vroeg ze.


  “Dat weet ik nog niet. Ik heb nog geen ticket geboekt.”


  “Daar moet je snel mee zijn, dan zijn ze goedkoper. Waar denk je aan?”


  “December. Iets van drie weken.”


  “December al? Drie weken?”


  Er volgde een heel relaas dat drie weken wel heel kort was, omdat er zoveel te zien was in dat land. Ze was twee maanden in Thailand geweest, maar moest nog een keer terug om alles te zien wat ze wilde zien. Mijn moeder had blijkbaar niet gezegd dat ik in de eerste plaats een vriend op wilde zoeken. Tenvijl ik luisterde, keek ik naar de tuin. Ik zocht naar dieren, maar het was stil buiten.


  “Het is wel veel wat ik vertel,” zei het nichtje. “Misschien moet je het ergens opschrijven.”


  Ik zocht naar pen en papier en legde ze klaar. Ze ging verder met dingen waar ik zeker rekening mee moest houden. Soms stopte ze even met praten, ervan uitgaande dat ik het schrijvend probeerde bij te houden. Maar ik schreef niet, ik liep door het huis. Haar verhaal bracht me aan het twijfelen. Er was zoveel te regelen en ik vroeg me af of ik wel zin had in dat hele backpacken. In de mail van Tim had ook al veel informatie gestaan. Ik had die slechts vluchtig doorgelezen.


  “Als je nog vragen hebt, kun je me bellen. Ik neem niet altijd op, maar dan bel ik wel terug.”


  “Dat is goed.”


  “Echt, ik ben zó jaloers. Ik zou er heel wat voor overhebben om met je mee te gaan.”


  


  Ik kwam doorweekt thuis van mijn werk. De hele weg had het geregend en ik had geen regenpak bij me. Ik opende de deur en hoorde meteen weer het getik. Dit keer lekte het bij de tuindeuren. Ik zette er een emmer onder en trok andere kleren aan. Ik wachtte met het bellen van Tims vader. Uit de kast haalde ik een regenjas en ging naar buiten. Er was niets te zien vanaf de grond. Ik pakte de ladder, maar bedacht toen dat ik in mijn eentje toch niets aan die teerlaag zou kunnen doen. En Tims vader zou met dit weer niet komen kijken.


  Later op de avond belde ik hem toch op.


  “Het is wat om huisbaas te spelen,” zei hij. “Niks voor mij.”


  Hij lachte een beetje.


  Ik zweeg over mijn plannen om naar Thailand te gaan. Ik wist niet of hij daar blij mee zou zijn of juist niet.


  Tims vader kende iemand die zijn hele werkende leven daken had gerepareerd. Dit moest een makkie voor die man zijn, zo meende hij. Binnen twee weken zou er een nieuwe laag op zitten.


  “Sorry dat ik hiervoor bel.”


  “Nee, het is juist goed.”


  


  Net na de bocht werd een boom met een enorme hijskraan uit een tuin getakeld. Ik wilde naar de supermarkt, maar de kraan blokkeerde de straat. Hij stond van heg tot heg. Geen fiets, zelfs geen wandelaar, kon erlangs. Ik ging weer terug naar mijn huisje en leunde tegen het aanrecht. Ik wist even niet wat ik moest doen.


  Ik probeerde via de andere kant het park te verlaten. Er was een smal pad, maar dat was drassig geworden. Er stond een bord waarop gewaarschuwd werd voor drijfzand. Ik besloot terug te gaan naar het huisje en een tijdje te wachten.


  Na een uur ging ik de straat op, maar de hijskraan stond er nog steeds. Dit gedoe moest niet mijn humeur gaan bepalen. Ik ging weer naar binnen en controleerde of ik de kraan vanuit een van mijn ramen kon zien. Dat was niet het geval. Ik moest de straat op om te zien of hij er nog stond. Een halve dag zat ik opgesloten. Ik las een boek, ging de straat op, stuurde een mailtje, ging de straat op, keek op teletekst, ging de straat op.


  Toen ik voor de zoveelste keer de straat op ging, was de kraan verdwenen. Ik pakte mijn fiets en mijn rugzak en ging op weg. Ik zou niet alleen naar de supermarkt gaan, ik zou verder fietsen, even helemaal weg van hier. In de bocht keek ik om me heen en zag de kraan staan. Hij stond verderop aan de andere kant van de tuin. Er zaten diepe sporen in de grond. Drie mannen stonden erbij te kijken. De boom bungelde in de lucht.


  


  Dat ticket moest er komen. Ik ging achter mijn laptop zitten en sprak met mezelf af dat ik niet op zou staan voordat ik het ticket had geboekt. Ik zette muziek op en begon te zoeken. Er waren veel sites die tickets aanboden. Ik bekeek ze een voor een en schreef zo nu en dan een bedrag op. Maar ik raakte verstrikt in de opties. Ik zette de muziek af. Een paar keer klikte ik op een site door omdat ik dacht dat het om een goedkoop ticket ging. Maar dan bleek het bedrag uiteindelijk toch hoger uit te vallen.


  Na een uur had ik nog niets. Wie kon ik hiervoor bellen? Mijn broer had vaker via internet een reis geboekt.


  “Heb je lang niet gezien,” zei hij.


  Ik vertelde waar ik voor belde.


  “Ik dacht dat je al een ticket had. Dat zei mama.”


  Hij noemde een website.


  “Bedankt,” zei ik.


  “Wanneer ga je?”


  “Ik denk december.”


  “Dat is snel.”


  “Ja.”


  “Dan zul je je nichtje wel gaan missen.”


  Ik wist niet zeker of hij dit ironisch bedoelde. Ik was al een tijdje niet meer op bezoek geweest.


  “Ja,” zei ik.


  “Succes met het boeken.”


  Ik zocht de site op. Er stonden goeie prijzen op die niet veranderden. Ik koos voor een Russische vliegmaatschappij. Binnen tien minuten had ik een ticket in mijn mailbox. Ik opende het bestand en las de data, de tijden en de namen van de vliegvelden. Ik leunde achterover en staarde naar het scherm. Bangkok, wat een mooi woord eigenlijk.


  Toen stuurde ik een mail naar Tim.


  


  Het dak van het huisje kreeg een nieuwe laag. Twee gepensioneerde dakdekkers waren er een hele dag mee bezig. Tims vader keek vanaf beneden toe. Soms gaf hij iets aan. Maar de meeste tijd hoefde hij niets te doen en trok hij onkruid tussen de stenen uit. Ik zorgde voor koffie en koekjes. De rest van de tijd bleef ik binnen.


  “Een mooi huisje voor een student,” zei een van de dakdekkers toen ze pauzeerden.


  Ik wilde zeggen dat ik werkte, maar het was te veel gedoe. Ik liet ze denken dat ik een student was. Dat ik in de toekomst een goede baan zou krijgen en zou verkassen naar een mooie starterswoning.


  “Een stuk beter dan in die drukke stad,” zei de andere dakdekker, die zijn hele leven in een dorp had gewoond.


  Het begon te schemeren toen ze klaar waren.


  “Je kunt weer vooruit,” zei een van de dakdekkers.


  Ze gingen alle drie tegelijk naar huis.


  Laat op de avond maakte ik weer eens een wandeling door het park. Ik keek stiekem bij de huisjes naar binnen. Soms zag ik iemand op een bank voor de tv zitten, of aan een tafel bezig in een boek of met een puzzel, maar meestal was er niemand. Eén keer dacht ik dat iemand terugkeek. Ik kreeg het even benauwd. Ik keek nog eens goed en zag toen dat het geen hoofd maar een plant was.


  Bij de grote plas bleef ik een tijdje in het licht van een buitenlamp staan. Ik tuurde naar de rimpelingen in het water en vroeg me af waardoor ze ontstonden, die rimpelingen, maar ik kon niks bedenken. Ik had het gevoel dat dit een soort afscheid was. Dat dit de laatste keer was dat ik door het park liep. Ik had zin om het allemaal achter me te laten. De vijvers, de slagboom, de nieuwbouwwijk. De spullen die niet van mij waren. Het huisje dat te koop stond.


  De parkeigenaar die me er nog steeds uit kon zetten. Maar ook Emine.


  


  Michiel opende een flesje bier met een ander flesje. Ik kon dat niet. Ik kon het niet eens met een aansteker.


  “Op reis dus,” zei Michiel. “Goed plan!”


  Ik grijnsde.


  We waren bij hem thuis. Hij speelde met een bierdopje. De tv stond aan, het geluid zacht. We keken naar het scherm, maar volgden niet wat erop was.


  ““Dit is misschien wat je nodig hebt,” zei hij. Je bent nog nooit echt op reis geweest. Een goed plan. Ik had het kunnen verzinnen!”


  Michiel was tijdens zijn studie een half jaar naar Zweden geweest. Hij had daar nauwelijks vakken gevolgd. Alleen maar feesten. Het was inmiddels vijf jaar geleden, maar hij sprak er nog steeds over.


  “Ik heb nooit overwogen om op reis te gaan,” zei ik. “Ik had ook niet geweten waar ik naartoe zou moeten. Maar nu zit Tim daar en is er een aanleiding.”


  “Je hoeft het niet te verantwoorden.”


  Hij maakte opnieuw een fles met een andere fles open. Het ging zo soepel. De meeste mensen die dit konden, knoeiden altijd een beetje met het bier. Dan begon het te schuimen en liep het emit. Bij Michiel bleef alles in het flesje.


  “Je laat maar weinig van je horen sinds je hier weer in de buurt woont,” zei hij opeens.


  Zijn stem was anders. Hij keek naar het flesje, krabde het etiket eraf. Ik zocht naar een antwoord.


  “Het komt er vaak niet van.”


  “Nee, je laat het er niet van komen.”


  Ik staarde naar de grond en had het idee dat hij hetzelfde deed. Ik durfde niet meer op te kijken. Het was stil. Op tv werd gelachen. Het was maar net te horen.


  “Maar dat Thailand is een goed plan,” zei hij en ik voelde dat hij me aankeek. “Als je terug bent, zul je weer de oude zijn.”


  Ik knikte een beetje en bleef naar de grond kijken. Ik dacht na over hoe ik dan eerst was.


  “Dan gaan we vaker bier drinken en een mooie vrouw voor je zoeken,” vervolgde hij.


  Hij sloeg me op de schouder.


  Even zaten we nog zo. Toen zette hij de tv uit.


  “Laten we vast een begin maken.”


  Hij was al bij de deur. Ik stond op en durfde hem weer aan te kijken.


  Buiten motregende het. We pakten onze fietsen en reden naar het centrum.


  “Misschien vind je in Thailand wel iemand,” zei hij ondenveg. “Net als die Tim.”


  


  Tijdens de koffiepauze stonden we naast elkaar. We luisterden naar het verhaal van iemand die problemen had met zijn auto. Verschillende collega’s gaven hem advies, maar ik hield me stil.


  Ik dacht na over wat ik tegen Emine kon zeggen. We hadden elkaar al een tijdje niet meer gesproken en ik wist niet goed waar ik over kon beginnen, met onze collega’s in de buurt. Ik wilde haar een goede indruk van mezelf geven. Ik dacht aan Thailand. Misschien had ze in de werkagenda gezien dat ik een paar weken vrij had in december. Maar ergens gunde ik het haar ook niet dat ze het zou weten. Bovendien, als ze minder van me wist, zou de afstand groeien en dat zou beter voor me zijn, dacht ik.


  Ze keek me aan.


  “Woon je nog steeds in dat park?”


  Ze zei ‘dat park’ op een toon die niets over ons verraadde. Een collega, een jongen die nieuw was, hoorde de vraag en keek onze kant op. De rest bleef naar de autoproblemen luisteren.


  Ik knikte.


  “Wanneer ga je daar weg? Of blijf je daar?”


  “Ik ben op zoek naar iets in de stad, maar heb nog niets gevonden.”


  De nieuwe collega zei dat hij van plan was te verhuizen en dat ik misschien zijn woning kon overnemen. Een bovenappartement.


  “Echt de moeite. Het is dat ik ga samenwonen. Anders was ik gebleven.”


  Ik wilde daar meer van weten, maar Luc riep me.


  “Willem, wat ga je volgende week eigenlijk doen?”


  Luc stond iets verderop. Het gesprek over de autoproblemen was blijkbaar afgelopen.


  “Ik zag dat je er een paar weekjes tussenuit knijpt?” vroeg hij.


  “Ik ga naar Thailand.”


  “Thailand? Voor drie weken?”


  “Nee, een maand.”


  “Gaaf!” riep iemand.


  “Jazeker,” zei ik.


  “En dat vertel je ons nu pas,” zei Luc.


  Er werden grapjes gemaakt over minderjarige meisjes. Peter waarschuwde me voor ladyboys. Hij meende het en daarom werd er hard gelachen.


  Emine dronk snel haar thee op en ging terug naar haar plaats. Ik wilde achter haar aan gaan, maar bleef waar ik was. Ik lachte met de groep mee en vertelde ze toen over Tim en Suiker en hun bedrijf.


  


  Er werd op een raam geklopt. Ik had het eerst niet in de gaten. Ik was bezig met inpakken en had de stereo hard staan. Op de tafel legde ik stapels kleren. Mijn backpack stond nog leeg in de hoek. Het kloppen overstemde de muziek. Er werd hard geroepen. Verschrikt keek ik naar het raam. Ik zag een hand voorbijflitsen. De muziek, dacht ik. Zouden ze dan toch ontdekken dat ik hier illegaal zat?


  Ik zette de muziek uit en liep naar de deur. Door de ruit zag ik mijn moeder met een verwaaid kapsel. Toen ik de deur opende, begon ze gelijk te praten.


  “Ik moest hier toch in de buurt zijn. Het was een gok of je thuis zou zijn, maar leuk dat je er bent. Lukt het allemaal?”


  “Wil je dat nooit meer doen?”


  Ze keek me verbaasd aan.


  “Wat bedoel je?”


  “Zo onverwacht langskomen en dan kloppen en schreeuwen. Ik schrok me kapot. Ik mag hier eigenlijk niet wonen, dat weet je toch?”


  “Dat valt allemaal wel mee. Ze gaan dat echt niet controleren.”


  “Dat zeg jij.”


  “Nou, sorry dan.”


  Ze trok haar jas uit en legde die over een stoel.


  “Koffie?” vroeg ik.


  “Thee is ook goed.”


  Ik zette water op en haalde een pak koekjes uit de kast.


  Ze had het over de buurman die met pensioen ging en een feestje gaf. Ze bestudeerde de lijst die op tafel lag.


  “Dat ziet er goed uit!” zei ze en ze noemde nog wat spullen waar ik aan zou kunnen denken.


  “Schrijf je dat niet op?” vroeg ze.


  “Ik onthou het wel.”


  We dronken thee. Het was opeens heel stil in het huisje.


  “Ik blijf niet lang, hoor,” zei ze.


  Ze doopte het koekje in de thee, nam een hap en toen een slok.


  “Overmorgen ga je toch? Zal ik je wegbrengen?”


  “Nee, ik pak de trein.”


  “Met die rugzak?”


  “Dat is geen probleem. Ik hoef niet over te stappen.”


  “Maar wel eerst dat hele eind naar het station fietsen.”


  “Zoveel neem ik niet mee.”


  Mijn moeder legde haar hand op een stapel shirts en streek eroverheen.


  “Wanneer kom je eigenlijk precies terug?”


  “Mam, ik blijf vier weken weg. Het is niets. Ik ben terug voor je het weet.”


  “Je snauwt.”


  “Ik snauw helemaal niet.”


  “Ik mag het toch wel weten? Daar is toch niets raars aan? Je kunt toch gewoon de dag noemen.”


  “Nee, het probleem is dat je alles wilt weten en dat je alles voor me wilt doen. Ik kan heel goed voor mezelf zorgen.”


  “Je blijft niet daar, toch?”


  “Tuurlijk niet.”


  Ik zette de muziek weer aan. Niet hard, maar toch. Misschien begreep ze de boodschap.


  Ik bleef naast de tafel staan. Ze dronk van de thee en keek ondertussen de kamer rond.


  “Klinkt goed, die muziek.”


  “Dank je.”


  Ze nam een laatste slok en stond op.


  “Zien we je nog voor je weggaat?”


  “Ik denk het niet. Ik moet nog veel regelen.”


  “Zou je dan het adres van Tim kunnen opschrijven, voor het geval dat? Toe? Willem?”


  “Dat wil ik wel, maar ik heb het niet. Ik kan wel het e-mailadres geven en zijn telefoonnummer.”


  Mijn moeder haalde een briefje en een pen uit haar tas. Ik schreef de gegevens over uit mijn agenda.


  “Dan wens ik je een hele fijne reis.”


  Ze kuste me op mijn wangen en ik merkte dat ze zich groot moest houden. Langzaam liep ze naar de keuken, richting de deur.


  “Ga vanavond maar vroeg naar bed. Volgens mij kun je nog wel wat slaap gebruiken,” zei ze nog.


  


  Ik had twintig minuten voor de winkels in Nijmegen dichtgingen. Het was niet veel wat ik moest halen. Ik had het op een piepklein strookje van een envelop geschreven. Maar ik moest ervoor het hele centrum door. Sommige dingen waren alleen in speciaalzaken te krijgen. Ik liep met grote stappen en had last van de kou.


  In de Burchtstraat zag ik mijn schoonzus. Ze kwam me tegemoet, al had ze dat zelf niet in de gaten. Ze duwde de kindenvagen voor zich uit. Ik kon nog snel een winkel in gaan zonder dat ze me zou zien. Daarmee zou ik tijd besparen. Maar ik ving een glimp op van Tanja. Ze speelde met een plastic zakje.


  “Kijk eens wie we daar hebben!” riep ik naar mijn nichtje in de kindenvagen.


  Haar wangen waren rood en ze had een dikke jas aan tegen de kou. Ze keek me lachend aan, maar ik wist niet zeker of ze doorhad wie ik was. Ze kon iedereen die haar aansprak lachend aankijken.


  Mijn schoonzus zoende me.


  “Ik dacht dat je al weg was.”


  “Morgen vertrek ik. Ik moet de laatste spullen halen.”


  “Geef je oom eens een handje.”


  Tanja zwaaide met het plastic zakje. Ik boog me naar haar toe en stak mijn hand uit. Ze pakte hem met beide handjes vast. Het zakje dwarrelde naar de grond.


  “Dan ben ik een tijdje weg,” zei ik tegen Tanja, en liet weer los.


  Mijn schoonzus pakte het plastic zakje van de grond.


  “Ik moet weer verder,” zei ik tegen haar. “Anders zijn ze straks gesloten.”


  “Ja, da’s goed. Een fijne reis!”


  Ik zwaaide naar Tanja. Ze keek me verbaasd aan. Ze had haar handjes nog precies zoals toen ik ze losliet. Ik wou nog iets tegen haar zeggen, maar kon zo snel niets bedenken.


  Toen ik een stuk verder even omkeek, waren Tanja en mijn schoonzus in de menigte verdwenen.


  


  Laat op de avond kwamen Tims vader en moeder het tuinpad op lopen. Ik wilde net mijn tanden gaan poetsen. Opnieuw onverwacht bezoek.


  “We hoorden dat je naar Thailand gaat,” zei Tims moeder.


  Er klonk geen verwijt in haar stem. Ik had ze niet op de hoogte gebracht. Ik was ervan uitgegaan dat Tim het wel door zou geven.


  “Wij moeten er ook een keer naartoe,” zei Tims vader, die naar de stapels kleren keek.


  Ik wist van Tim dat zijn ouders nooit op vakantie gingen. Ik kon me voorstellen dat ze hem graag wilden zien, maar opkeken tegen de reis.


  Ze hadden spullen voor hem meegenomen. Kaas, chocola, taaitaai, de accu van een laptop die hij was vergeten en een brief. Het was best veel, alles bij elkaar.


  “Dat kan er toch nog wel bij?” vroeg Tims vader.


  “Ja hoor.”


  “Je moet maar even kijken met die chocola. Misschien kun je hem in Bangkok nog ergens in een koelkast stoppen,” zei Tims vader.


  “Ik zal mijn best doen.”


  “Als het niet lukt of als het smelt, moet je hem maar weggooien.”


  “Kom,” zei Tims moeder tegen haar man, “we gaan weer.”


  Ze richtte zich tot mij.


  “Veel plezier, maak er een mooie reis van en doe hem de groeten. En de familie daar ook.”


  Binnen vijf minuten waren ze weg. Ik was vergeten ze iets te drinken aan te bieden.


  


  Als je zeven uur lang naast iemand in een vliegtuig zit, wil je op een gegeven moment toch iets van hem weten. Het leek er echter lang op dat we de reis zwijgend uit zouden zitten. De Rus was een smalle, knokige dertiger. Hij zat naast het raam en zei niets. Ik had een vlucht van drie uur achter de rug, van Amsterdam naar Moskou. Ik was moe, maar dacht aan alles wat nog zou komen. De overnachting in Bangkok, de busreis naar Prachinburi, hoe de dingen in Thailand geregeld waren, hoe de mensen zouden zijn, het temperatuurverschil, waar ik mijn trui uit kon doen als ik geland was. Ik had geen behoefte aan een gesprek.


  We kregen eten aangereikt. Zijn plastic bestek viel. Ik wilde het oprapen, maar hij gebaarde dat dat niet hoefde. Hij lachte en pakte het bestek van de grond. We zouden nog een paar uur naast elkaar zitten. Het idee dat ik niets van hem zou weten, kon ik niet langer verdragen. Ik stelde mijn eerste vraag.


  Voor de Rus was Bangkok een tussenstop op weg naar Manilla. Hij had net drie vrije maanden achter de rug en ging nu voor drie maanden op een schip werken, chemisch spul vervoeren. In dit ritme werkte hij al twaalf jaar. Hij had een vrouw en twee kinderen en zou hen met kerst en nieuwjaar moeten missen. De Rus wist nog niet waar zijn schip naartoe zou varen en ook niet of hij meteen dezelfde dag aan boord moest als hij in Manilla aankwam. Dat kreeg hij daar pas te horen.


  Ik dacht aan mijn verhaal. Waarom ik naar Thailand ging. Dat het vooral was om een vriend te bezoeken, maar dat het om meer ging dan dat. Het leek me niet interessant, zeker niet in vergelijking met wat hij te vertellen had. Ik stelde liever de vragen. Ook omdat ik me zijn werk nauwelijks voor kon stellen. Hij zei dat iedereen die niet op zee werkte het zich nauwelijks voor kon stellen. Ze dachten allemaal dat hij drie maanden achter elkaar alleen aan een stuur hoefde te zwiepen.


  Het gesprek viel stil. Hij keek een film op het schermpje dat op de rugleuning van de stoel voor hem was bevestigd. Ik las een boek. Een uur later probeerde ik te slapen en las hij een boek. Weer later hadden we het over verkeersovertredingen in Nederland en Rusland en keken we op onze schermpjes hoe lang het nog zou duren voor we de grond zouden raken.


  Ik had niet naar zijn naam gevraagd. De mijne wist hij ook niet. We hadden zeven lange uren hoog in de lucht krapjes naast elkaar gezeten. Ik was twee keer opgestaan om naar de wc te gaan, hij was de hele tijd blijven zitten. We hadden gesproken over zijn werk en leven en over verkeersovertredingen. Maar uiteindelijk, toen iedereen opstond om de bagage uit de ruimtes boven de stoelen te halen, zeiden we elkaar vluchtig gedag. Alsof we tien minuten in een bus hadden gezeten en slechts drie woorden hadden gewisseld.


  


  Ik stond alleen bij de bushalte in Prachinburi. De bus was alweer bijna uit zicht. Samen met vijf anderen – allemaal Thai – was ik hier uitgestapt. Zij waren meteen verschillende richtingen uit gelopen.


  Ik belde Tim. Het was een kort gesprek. Hij zei dat hij er direct aan kwam en hing weer op. Het was al bijna een jaar geleden dat ik zijn stem had gehoord. Hij had me op mijn verjaardag gebeld. Ik was toen verrast en wist weinig te zeggen, ook omdat er veel mis op de lijn zat en ik hem maar moeilijk kon verstaan. Nu klonk hij als vanouds. Dat hij uit de buurt van Nijmegen kwam, was goed te horen.


  Het duurde lang. Het was warm. Ik zette mijn backpack op de grond. Ik was blij dat ik in Bangkok mijn schoenen in mijn rugzak had gestopt en teenslippers had aangedaan. Ik keek steeds naar links en naar rechts, omdat ik niet wist waar hij vandaan zou komen. Ik wist ook niet hoe zijn auto eruit zou zien. Er reden veel pick-ups. Ik vond Tim wel het type voor zo’n pick-up, maar dan wel een oude.


  Er stopte een scooter voor mijn neus. De bestuurder had een lichtblauwe helm op en keek me aan. Ik had het niet meteen in de gaten.


  “Spring maar achterop.”


  Ik omarmde Tim eerst. Ik vond dat dat moest. Het ging wat onwennig. We waren hier allebei niet zo goed in.


  Hij gaf me een helm. Ik ging achter hem zitten en we schoten weg. Tim was niet bang. Hij had er flink het tempo in. We reden door een wereld die ik alleen via e-mail kende. Ik zag tegenliggers venvonderd naar ons kijken. Ondanks de helmen zagen ze dat wij hier eigenlijk niet thuishoorden.


  Op bepaalde stukken zaten er grote gaten in de asfaltweg.


  “Dat is nog van de overstroming,” riep Tim over zijn schouder.


  Hij remde af voor een gat en slalomde er behendig omheen.


  De chocola van Tims ouders in mijn rugzak was niet gesmolten, de taaitaai was niet gebroken. Het meest verguld was hij met de kaas. We zaten op de veranda van hun huis. Tim nam een flink stuk van de kaas. Suiker haalde er curry bij. Ook zij nam een stuk. Ik legde het vast met mijn fotocamera, voor Tims ouders.


  “Wil jij niks, William?” vroeg Suiker.


  “Nee, dit heb ik eergisteren nog gegeten.”


  Later op de dag kwam de moeder van Suiker met een scooter het erf op rijden. Geen handen schudden of kussen op de wang. Dat deden ze hier niet. Ze kwam bij ons staan en keek me stralend aan. Toen begon ze tegen Suiker te praten.


  “Ze zegt dat je een knappe jongeman bent en dat je hier vast iemand zult vinden,” zei Suiker.


  Tim lachte.


  “Suiker heeft haar verteld dat je hebt samengewoond met een meisje, maar dat dat is overgegaan en dat je nu in je eentje in mijn huis woont.”


  


  Het huis van Tim en Suiker stond op het erf van de ouders van Suiker. Het zag er beter uit dan ik had venvacht, met een tegelvloer en muren van steen. Toch was het van een totaal andere orde dan wonen in Nederland. Voor het ontbijt gebruikten ze plastic messen en borden. Campingbestek.


  Tim leidde me rond. In de woonkamer stond een houten bankje, een tuintafel, een oude bureaustoel en een kastje met daarop een tv, verder was het leeg. De badkamer had een douche en een Thais toilet.


  “Ik ga zonder papier naar de wc,” zei Tim, enigszins triomfantelijk. “Dat deed ik al na een week.”


  Het bed stond in de hal tussen de woonkamer en de badkamer. Een keuken was er niet.


  ““Niet nodig,” zei Tim. Tiet is hier zo goedkoop dat we eigenlijk wel elke dag buiten de deur kunnen eten. Maar we eten ook vaak bij haar ouders.”


  Suiker legde een matras neer in de hoek van de woonkamer en haalde dekens. Ik vroeg of ik haar kon helpen, maar ze schudde haar hoofd en legde een hand op mijn schouder.


  “Je bent onze gast. Geniet nu maar van je vakantie.”


  Ik ging naar de wc.


  “Succes!” riep Tim toen hij zag dat ik de deur van de badkamer opende.


  Gelukkig vond ik op een stenen verhoging een rol papier. Ik hurkte voorzichtig boven het toilet en gleed bijna uit.


  


  We aten bij de ouders van Suiker. Een zandpad van twintig meter breed scheidde hun huis van dat van Tim en Suiker. Het leek op een schuur. De slaapkamers van Suikers ouders en haar zus waren van de keuken en de woonkamer gescheiden door enkele kasten en door doeken die aan een waslijn hingen. Ik kon net niet over de lijn kijken. Als ik op mijn tenen ging staan, zou ik weten hoe ze sliepen. In de keuken stond een klein gasfornuis met een gasfles ernaast. Er liepen kippen rond. In de woonkamer hingen zeven maandkalenders aan de muur. Bijna allemaal hetzelfde, met de koning van Thailand in verschillende poses boven de maand.


  Suikers moeder schepte eten op mijn bord. Zoveel en zo verschillend mogelijk. Steeds kwam ze met iets nieuws. Ik durfde niets af te slaan. Ze praatte veel. Ik kon er niets van verstaan, maar dat maakte haar niet uit. Ze bleef praten. Terwijl ze sprak, sloot ze haar ogen en elk verhaal eindigde ze met een korte grinnik.


  Niet alles vond ik lekker, maar ik zei tegen Suiker dat ik nog nooit zo goed had gegeten. Ze vertaalde het voor haar moeder. Zelf at de moeder niet. Dat deed ze pas toen wij klaar waren, net als de oudere zus van Suiker, die niet helemaal in orde was, en haar vader. Suikers vader had de hele tijd voor de tv gezeten. Bij binnenkomst had hij me even toegeknikt. Nu wij opstonden, kwam hij aan tafel zitten.


  


  Ochtend. Ik werd wakker door geroep. Een kort moment dacht ik dat ze me van het bed kwamen lichten omdat ik illegaal in het park woonde. Maar het was een schilder die met het huis van Tim en Suiker bezig was. Hij stond met een kwast aan de andere kant van het kozijn. Ik lag op een matras onder dat kozijn. Het raam was open. Ik keek hem aan en hij keek naar de kwast. Ik wist niet of hij tegen mij had geroepen, dus ik probeerde nog wat te slapen. Toen ik later opstond, was hij weg.


  Op de veranda strekte ik me uit en zag de schilder in een van de twee hangmatten liggen, naast het huis van de ouders. In de andere hangmat lag de zus van Suiker. De ouders waren de hele dag weg. Suikers moeder werkte tot ‘s avonds laat voor een schaars loon in een fabriek, dozen vouwen. Suikers vader was weg met zijn kudde buffels die hij bij bevriende boeren liet grazen.


  De schilder snurkte hard, het was aan deze kant van het zandpad te horen. Tim zat met zijn laptop op de hoek van de veranda. Dat was de enige plek waar hij internet kon ontvangen. Hij verbaasde zich niet over het gesnurk. We maakten grappen over de schilder, die een goede vriend van de vader bleek te zijn. Op een gegeven moment stond de schilder op en fietste weg. Hij hield een fles whisky in zijn hand.


  “Let op,” zei Suiker, die met de hond speelde. “Om vijf uur is hij terug. Vlak voordat mijn vader terugkomt met de buffels.”


  Ze kreeg gelijk. De schilder had twee keer met zijn kwast over het kozijn gestreken toen de buffels het erf op stoven.


  “Hij verdient bijna twee keer zoveel als een gewone schilder,” zei Suiker.


  


  We zaten vaak uren in de tuinstoelen op de veranda. Vooral ‘s avonds, als het iets koeler en daardoor aangenamer was dan overdag. Tim had zijn laptop, ik de boeken die ik meegenomen had uit Nederland, en Suiker de hond of reclameblaadjes. Vaak liet ik het lezen voor wat het was en zat met gestrekte benen in de stoel, de ogen dicht.


  Het tourbedrijfje van Tim en Suiker liep behoorlijk. Ze kregen steeds meer klanten. Tim moest meerdere malen per dag zijn mailbox controleren op nieuwe berichten en vaak lange, zorgvuldig geformuleerde, antwoorden sturen.


  “Iedereen wil iets anders,” vertelde hij, “en wij bieden alles aan. Het is veel werk, maar het levert ook wat op.”


  Tim praatte honderduit over zijn bedrijf en de plannen die hij ermee had. Hij wilde in meerdere nationale parken in Thailand tours gaan organiseren. Ook zocht hij contact met andere bedrijven die tours van hem konden overnemen, mocht het te druk worden. Dan konden er twee tochten tegelijkertijd plaatsvinden en ontving hij een percentage voor de tour die hij uitbesteedde. Hij hoopte binnen enkele jaren een pick-up te kunnen kopen en op langere termijn dichter bij het nationaal park te gaan wonen. Maar hij zat met het huisje in het park dat nog altijd te koop stond.


  Ik vertelde hem over het nieuws in Nederland sinds hij weg was. Ik had het niet venvacht, maar ik had de behoefte om veel te vertellen, ook over zaken die me niets interesseerden. Van voetbal tot dode volkszangers. Verder kwamen steeds opnieuw de verschillen tussen Thailand en Nederland ter sprake. Wat er goed was bij de een en niet goed bij de ander. We begonnen onze gesprekken vaak in het Engels, zodat Suiker het kon volgen. Af en toe deed ze mee aan de conversatie, maar meestal liet ze ons praten. Dan gingen we na een tijdje over op Nederlands.


  Op een van de avonden op de veranda vroeg hij naar Emine.


  “Hoe is dat eigenlijk afgelopen?”


  Ik zei dat het anders was geweest dan met Marleen. Ik wilde alles tegen Tim zeggen wat ik erover kon zeggen, dat had ik me ook voorgenomen voor deze reis, maar ik wilde hem ook niet belasten met een lang verhaal over een mislukte liefde. Het had iets vermoeiends. Ik vertelde vooral waar het op misliep. Toen zweeg ik.


  “Ik gun je een nieuw leuk meisje,” zei Tim. “Iemand zoals Suiker.”


  We keken naar zijn vriendin, die op de grond zat en de haren van de hond controleerde.


  “Ze is geweldig. Dat klinkt misschien stom, maar we passen precies bij elkaar. En, dat hoort er ook bij, ze is knap.”


  Hij zei het in het Nederlands. Suiker had niets in de gaten. Dat vond ik mooi. Ik herinner me nog hoe blij hij voor me was toen ik iets met Marleen kreeg. In zijn mail destijds stonden allemaal uitroeptekens, terwijl hij daar normaal gesproken heel spaarzaam mee was.


  “Zullen we een vuurtje maken?” vroeg Tim. “Er is nog afval dat verbrand moet worden.”


  We stonden op en gingen aan de slag.


  


  De hond heette Mimi. Ze was loops en dat bleef niet onopgemerkt. De hele dag liepen er schurftigc buurthondcn rond op het erf. Ik telde ze een keer en kwam op zeven. Om de beurt probeerden ze haar te berijden. Vaak begon Mimi te grommen, maar sommige mochten hun gang gaan. Een van hen was Rambo, de oude, wat slome hond van de Engelse overbuurman. Rambo leek niet helemaal te snappen wat hij moest doen. Mimi klom op zijn rug en deed voor hoe het moest. Later bereed hij haar terwijl ze in de deuropening lag. Tim en ik zaten op de veranda en konden niet anders dan naar het tafereel kijken.


  “De natuur,” zei Tim.


  De parende honden staarden met hun lodderogen onze kant op. Alsof er niets aan de hand was. We lachten.


  ‘s Nachts blaften de reutjes tegen elkaar. Het ging de hele nacht door. Soms stond er iemand op uit een van de huizen om met een katapult de honden te verjagen. Vooral Suikers vader liep vaak naar buiten, maar ik zag ook een keer Tim langs mijn matras komen. Als de steen raak was, klonk er gejank en werd het even stil. Niet lang daarna begonnen de honden weer. Ik luisterde, ook al wilde ik het niet. Na een tijdje begon ik liedjes in het geblaf te herkennen. Vanaf dat moment probeerde ik me op andere zaken te concentreren om zo in slaap te vallen.


  


  De zus van Suiker lachte veel naar me. In het begin wist ik niet goed wat ik daarmee aan moest, totdat ik in de gaten kreeg dat ze naar iedereen veel lachte.


  Tim vertelde dat ze pillen slikte.


  “Als ze geen pillen slikt, wordt ze onrustig en gaat ze ‘s nachts wandelen en rare geluiden maken.”


  Ze versleet haar dagen met schommelen in een van de hangmatten. Soms moest Suikers vader met de vrachtwagen weg, zijn hoofdinkomen, en dan ging zij met de buffels op pad. Daarnaast deed ze de afwas voor Tim en Suiker. Koken kon ze niet en na de middelbare school had ze geen opleiding gedaan. Door af te wassen en af en toe met de buffels op pad te gaan, hoefde ze geen huishoudgeld te betalen. Ze ging er nooit op uit, zelfs niet om boodschappen te doen, en ze lag altijd vroeg op bed.


  ““Doordat jij er bent, leeft ze op,” zei Tim. Jij bent nieuw en anders. Dat maakt ze niet vaak mee.”


  Op een keer liep ze langs toen ik op de veranda een boek zat te lezen. Ze zei iets tegen me. Ik verstond haar niet.


  Tim zat naast me. Hij kende aardig wat woordjes Thai, maar begreep haar ook niet.


  “Ze praat heel moeilijk,” zei Tim.


  Dat hoorde ik wel. Ze sprak binnensmonds en onnatuurlijk hoog.


  “Ze wees naar het boek. Ik had geen idee wat ze bedoelde. Ik lachte, knikte en zei maar ja’. Ze lachte naar mij en toen naar Tim en liep weer verder. We keken haar na. Ik heb haar nog nooit zo helder gezien,” zei Tim.


  


  Er was een festival in de stad. Op een avond gingen we er op twee scooters naartoe. Ik zat achterop bij Tim, de moeder bij Suiker. Het was tien minuten rijden. We parkeerden de scooters bij een hele lange rij scooters.


  Het festival bestond voornamelijk uit een grote markt. Er waren veel attracties die me aan een kermis uit vroegere tijden deden denken. Dartpijltjes naar ballonnen gooien, ringwerpen, blikken omgooien, dat werk. Tim en ik deden een poging bij de ballonnen. We kregen drie pijltjes om drie ballonnen te raken. Zonder succes. Ook bij de tweede en derde keer lukte het ons niet. De man van de kraam lachte zijn verwoeste gebit bloot en gebaarde dat we het nog eens moesten proberen.


  We kwamen langs een stand met ansichtkaarten.


  “Moet je niets kopen?” vroeg Tim aan mij.


  “Nee, dat heeft geen zin. Voordat het eenmaal aankomt, ben ik alweer terug.”


  Er was veel eten op de markt. Suikers moeder liep voor ons uit. Ze zorgde dat ik kokosmelk en gefrituurde sprinkhaan proefde. Suiker keek me verwachtingsvol aan tenvijl ik op een sprinkhaan kauwde. Tim maakte er foto’s van.


  Tim en ik waren wandelende attracties, zo slenterend over de markt. Er werd vaak naar ons geroepen. Tim kende het woord dat steeds terugkwam. Talang’ betekende vreemdeling. Tienermeisjes en ladyboys giechelden als we voorbijliepen. Kleine kinderen schrokken van ons. Een jongetje in een kindenvagen begon zelfs te huilen. Suiker sprak met een vriendin die ervan overtuigd was dat we broers waren.


  We kwamen bij een groot plein waar een podium was opgesteld. Er was een missverkiezing aan de gang. Twintig opgedirkte meisjes stonden op een rij. We keken van een afstandje toe. Ze droegen dezelfde roze jurkjes, maar hadden hun haar op verschillende manieren opgestoken. Om beurten moesten ze een praatje houden en een stukje lopen.


  Suikers moeder begon tegen me te praten.


  “Ze vraagt of je het mooie meisjes vindt,” zei Suiker.


  Ik knikte een beetje.


  Haar moeder gebaarde dat we haar moesten volgen. Ze liep ver naar voren, wij kwamen achter haar aan. Ze sprak met een vrouw die bij een rood-wit lint stond. Toen kroop ze onder het lint door en gebaarde dat wij dat ook moesten doen. We stonden nu vlak voor het podium, waar mensen op stoelen zaten.


  “Dit zijn de families van de meisjes,” legde Suiker uit.


  We namen plaats en ik had het idee dat iedereen naar Tim en mij keek, in plaats van naar het podium.


  “Wie vind jij de mooiste?” vroeg Suiker.


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik was bang dat ze mijn voorkeur aan haar moeder zou vertellen en dat die er dan voor zou zorgen dat ik het meisje, en wellicht haar hele familie, kon ontmoeten.


  Ik keek naar Tim, maar die leek niets te hebben gehoord. Ik stootte hem aan.


  “Wie vind jij de mooiste?” vroeg ik in het Nederlands.


  “De meest linkse,” zei hij zonder aarzelen.


  Ik staarde naar het podium.


  “Ik vind er een paar mooi,” zei ik uiteindelijk tegen Suiker.


  Ze knikte en vertaalde het voor haar moeder.


  Toen bekend was wie de verkiezing had gewonnen en de bloemen waren uitgereikt, kropen we onder het lint door en liepen in de richting van de scooters. Tim hield zijn arm om Suikers middel. Ik liep met haar moeder achter hen aan. De moeder wees nog naar een kraam met gefrituurde maden, maar zei verder niets. Later zag ik dat ze gaapte.


  


  De buurman was een zeer beleefde man. Vooral als hij dronken was. Elke keer als hij langs het erf van de ouders van Suiker liep vroeg hij hetzelfde. “Mag ik passeren?”


  “Hij zei ook steeds: Dank u. Dank u wel.” Vaak begon hij dan te zingen. De drank leek hem goed te doen. Maar soms hoorden we hoe hij ‘s nachts de flessen tegen zijn huis kapotsloeg.


  Op een avond kwam hij bij ons op de veranda zitten. Tim zat achter zijn laptop en was bezig met een mail aan potentiële klanten uit Amerika. Ik had er een stoel bij gepakt en keek met hem mee. De buurman zat in kleermakerszit op de grond. Hij hield zijn handen gevouwen voor zijn hoofd en maakte een buiging.


  “Dank u. Dank u wel.”


  We knikten allebei en gingen verder met waar we mee bezig waren. Om de paar minuten viel de buurman om. Langzaam kwam hij overeind en nam weer plaats in de kleermakerszit. Met zijn troebele ogen keek hij ons aan. Hij mompelde iets en salueerde naar ons. Toen deed hij alsof hij een geweer in zijn handen had. Hij richtte het op de stmiken aan de overkant. Suiker had me eerder verteld dat hij in Vietnam had gevochten. Hij was gegaan met een groep van zeshonderd militairen. Met zestig man waren ze teruggekeerd.


  Opnieuw viel de buurman om en lag uitgestrekt op de veranda. Hij brabbelde wat. Langzaam kwam hij overeind, stond op en verdween.


  Later keerde hij terug. Tim was bezig wat spullen op te mimen in de woonkamer. Ik hielp hem door met een bezem zand en stof naar buiten te vegen. De deur stond op een kier en de buurman kwam binnen. Hij ging naast me staan en nam de bezem van me over.


  “Dank u,” zei hij. “Dank u wel.”


  Tim leek te twijfelen of hij de buurman weg zou sturen, maar hij zei niets. De buurman bleef maar vegen over de vloer die allang schoon was.


  


  Ik had Suikers vader nog maar weinig gezien. Hij was een keer naar de overkant gekomen om aan Suiker iets te vragen over zijn mobiele telefoon, maar dat was het dan wel. Hij was vaak weg met de vrachtwagen of met de buffels, en anders zat hij in zijn huis voor de tv.


  Die ochtend kwam hij naast me staan op de veranda. Ik was aan het ontbijten met het campingbestek. Hij keek me wat verlegen aan.


  “Sleeping okay?” vroeg hij.


  Ik knikte. Ik zei dat ik eerder op was dan gisteren en dat Suiker en Tim nog lagen te slapen. Dat was te veel Engels voor hem. Hij lachte naar me en liep toen naar de schilder die nog steeds met de kozijnen bezig was.


  


  Ik was naar de wei van de buffels gelopen, op een hoek van het erf. De buffels waren er niet. Suikers vader had ze meegenomen. Ik leunde tegen het houten hek en keek naar de wei. Er stond geen gras. De grond was uitgedroogd. Hier en daar ontdekte ik een afdruk van een buffelpoot.


  Ik wreef met mijn hand over het hekwerk en dacht aan Emine. Ik had die nacht over haar gedroomd. Ze was het erf op gelopen terwijl ik op de veranda zat. Ze had me niet aangekeken. Ze was aan de andere kant van het zandpad in een hangmat gaan liggen. Tim was naar haar toe gegaan en had met haar gesproken. Toen was hij naar mij gekomen om te zeggen dat ze geen contact met me wilde.


  Ik dacht na over de mogelijkheid dat ze naar Thailand zou afreizen. Het was idioot, maar ik zag het gebeuren. Voor het eerst sinds ik in Prachinburi was, wilde ik mijn mailbox bekijken. Ik deed het niet. Ik had me voorgenomen de hele vakantie niets op internet te doen.


  Mimi drukte haar natte neus tegen mijn been. De buurthonden, die hele dagen hijgend om haar heen hadden gelopen, waren verdwenen. De nachten waren rustig. Waarschijnlijk had Rambo haar bevrucht. Hij was de enige die nog rondliep op het erf.


  De zus van Suiker kwam naar me toe. Ze aaide Mimi. Ze zei iets en glimlachte. Ik glimlachte terug. Ze herhaalde een paar keer wat ze zei, maar ik zweeg. Ze ging weer terug naar het huis van haar ouders. Ik bleef bij de wei staan.


  


  ‘s Avonds kwam Suikers moeder met haar scooter thuis van het werk. Ik lag in een hangmat en hoopte dat we misschien met de scooter nog naar de stad zouden gaan. Tim was aan het douchen, Suiker waste Mimi aan de zijkant van het huis. Ik zag hoe de moeder in haar fabrieksuniform naar het huis van Suiker en Tim liep. Ze ging naar binnen en kwam al snel weer naar buiten, liep om het huis heen naar waar Suiker bezig was. Ik hoorde ze praten en lachen. Even later kwam een drijfnatte Mimi tevoorschijn, gevolgd door Suiker en haar moeder. Suiker wenkte me en riep Tim erbij. Tim kwam met een handdoek om zijn middel naar buiten.


  “Mijn moeder heeft gisteren op haar werk over jou verteld,” zei Suiker.


  Ze overhandigde me een plastic zakje met foto’s.


  “Vandaag gaf een collega haar deze foto’s. Het gaat om een dochter van die collega.”


  Ik stond daar met dat zakje in mijn handen en lachte een beetje. Uiteindelijk haalde ik de foto’s eruit. Ik bekeek ze een voor een. Tim keek met me mee.


  “Ik ken dat meisje,” vertelde Suiker. “Ze heeft bij mij op school gezeten. Ze is een beetje verlegen en heeft nooit een vriendje gehad. Maar ze is heel slim en spreekt goed Engels. Hoe vind je haar?”


  “Ik denk niet dat Willem hierop zit te wachten,” zei Tim.


  De zus kwam erbij staan en keek naar de foto’s in mijn handen.


  “Ze is voor onze begrippen niet echt mooi,” zei Suiker. “Ze is gewoon, gemiddeld. Haar vader is vaak dronken. Ze woont hier een paar straten verderop.”


  Dit was vooral een goeie grap. Ik wilde geen mening hebben over het meisje op de foto’s, maar eigenlijk was ze behoorlijk knap. Ze zag er alleen heel jong uit. Je kon zien dat ze verlegen was.


  Ik deed de foto’s terug in het zakje.


  “Geef ze maar weer terug aan die collega,” zei ik, en gaf het zakje aan Suiker.


  Ze bleef nog even met de foto’s in haar handen staan.


  “Weet je het zeker?”


  “Zo werkt dat niet bij ons,” zei Tim.


  “Het meisje weet niet dat haar moeder die foto’s heeft gegeven,” zei Suiker toen.


  Ze gaf het zakje aan haar moeder en begon tegen haar te praten.


  Later op de avond zaten we in de woonkamer naar een Thaise comedy te kijken. Suikers moeder ging naast me op het houten bankje zitten. Ze droeg andere kleren en had haar haar gewassen. Zonder iets te zeggen of te gebaren pakte ze de foto’s erbij, zette haar leesbrilletje op en begon een voor een de afbeeldingen te bestuderen.


  


  Voor elke tour huurden Tim en Suiker een oude pick-up met chauffeur. In de overdekte laadbak waren aan beide zijden bankjes geplaatst. Tim vertelde dat hij daar normaal zat, bij de toeristen, en Suiker voorin naast de chauffeur. Dit keer was het anders. Twee dagen voordat de Amerikanen arriveerden, gingen we naar het nationaal park. Suiker zat ook nu voorin, maar Tim en ik stonden op de laadklep terwijl we het park binnen reden. Zo hadden we meer zicht.


  Het was een lange rit, die ons steeds verder de bergen in voerde. We keken naar de bomen, op zoek naar neushoornvogels. Tim had een verrekijker bij zich en luisterde. Hij hoopte boven het gebrom van de motor de vogels te kunnen horen. Ik voelde de druk op mijn oren steeds groter worden. Soms liet ik ze ploppen door mijn neus dicht te knijpen en van binnenuit druk te zetten.


  “Kijk!” riep hij.


  Ik keek in de richting waarin zijn vinger wees, maar zag niets.


  “Hoog in de bomen.”


  Ik tuurde met half dichtgeknepen ogen, maar dat hielp niet. Zo ging het vaker ondenveg. Tim zag twee keer zoveel dieren als ik en wat ik zag was meestal niet zo indrukwekkend. Maar het uitzicht over de bossen en de vlaktes was buitengewoon. Ik snoof diep in en had het gevoel dat ik nog nooit zo dicht bij de natuur was geweest.


  Ineens zag ik een troep apen langs de weg. Ik had ze eerder opgemerkt dan Tim.


  “Eerst!” riep ik naar Tim, en wees naar de beestjes die rustig aan de kant naar ons zaten te kijken.


  Ik joelde.


  “Die zul je nog vaak zien,” riep Tim.


  Hij kreeg gelijk. Voordat we de camping bereikt hadden, zagen we nog drie troepen.


  Op de camping liepen herten rond. Twee apen roofden een prullenbak leeg. Ik zette mijn tent op tegenover die van Tim en Suiker. Het was al laat en het begon snel donker te worden. Suiker had kaarsjes meegenomen. We zaten nog even buiten en spraken in het licht van de kaarsjes over de natuur in Nederland in vergelijking met die hier in Thailand. Volgens Tim kon het contrast niet groter zijn. Suiker was vorig jaar in de zomer in Nederland geweest. Ze vond het eigenlijk maar niets, maar wilde wel ooit nog eens door sneeuw lopen. Toen Tim vertelde dat het bij sneeuw heel koud is, maakte ze een wegwerpgebaar.


  ““Laat dan maar,” zei Suiker. Ik vond het toen in de zomer al koud.”


  “Voor ik mijn slaapzak opzocht, keek ik nog even op mijn telefoon om te zien hoe laat het was. Ik had hem vooral naar Thailand meegenomen om te gebruiken als horloge. Nu zag ik dat ik een sms’je had ontvangen. Ik dacht aan Emine en opende het bericht. Welkom in Thailand,” stond er en vervolgens de kosten voor bellen naar Nederland. Ik was hier al twee weken, maar blijkbaar hadden ze dat nu pas, terwijl ik hoog in de bergen zat, in de gaten.


  


  We liepen een route in het park die Tim nog niet had gehad. Hij wilde nagaan of er op deze tocht genoeg interessants te zien zou zijn voor zijn klanten. Ook wilde hij weten hoe pittig de route was om te lopen.


  “Ik moet hem altijd een paar keer zelf lopen voor ik er met een groep aan begin,” legde hij uit.


  Tim liep voorop, dan kwam ik, dan Suiker. We droegen speciale sokken tegen bloedzuigers, met het logo van hun bedrijf erop. Tim was stil. Om de vijftig meter hield hij halt en keek het bos in. Ik volgde zijn blik, maar zag niets dan bomen.


  De route ging bergopwaarts. We kwamen langs een gigantische boom met tientallen uitlopende wortels. Tim maakte een foto. Eerst alleen van de boom, toen van Suiker en de boom en toen van mij en de boom. We liepen om de reuzenboom heen. Tim ontdekte een holletje waar vleermuizen in zaten. Hij liet het me zien.


  We liepen verder. Tim bleef vooral stilstaan voor vogels. Soms ging hij het pad af. Ik bleef dan steeds even wachten, maar volgde hem uiteindelijk, samen met Suiker. Terug op het pad zagen we herten en eekhoorns. Ook vonden we sporen van een kudde olifanten. Tim stak een takje in een voetafdruk.


  “Dit is van een dag of meer geleden. Waarschijnlijk zijn ze niet meer in de buurt.”


  Ik begon moe te worden. Nog altijd hield Tim om de vijftig meter halt en keek geconcentreerd om zich heen. Ik kon het niet meer opbrengen daarin mee te gaan. Ik had voorlopig genoeg gezien en gehoord in deze jungle. Ik keek op mijn telefoon naar de tijd en rekende uit hoe laat het in Nederland was. Ik dacht aan wat mijn ouders aan het doen waren. Het was zondag. Misschien hadden ze mijn broer en schoonzus met Tanja op bezoek. Misschien zei Tanja al woordjes.


  Toen we weer stilstonden, ging Suiker op een omgevallen boom zitten. Ik probeerde haar te amuseren door gekke gezichten te trekken. Ze lachte.


  “Sssht!” reageerde Tim boos.


  De route was lang. Suiker vond dat we tempo moesten maken. Ze wilde straks niet in het donker nog in het bos lopen. Tim keek op zijn horloge en gaf haar gelijk. We stopten niet langer om de zoveel tijd om naar dieren te zoeken.


  Bij een T-splitsing ging Tim rechtsaf. De verkeerde keuze, bleek achteraf. Het pad hield op. We hoorden water stromen en liepen dwars door het dichte bos in de richting van een riviertje. We volgden het riviertje tot we aan de overkant een geasfalteerde weg zagen. Volgens Tim was er maar één weg in het park. We liepen verder in de hoop een bruggetje tegen te komen. Of grote stenen in het water. Er kwam niets. Toen viel Suiker uit tegen Tim.


  Het was donker op het moment dat we door het riviertje waadden. Het water kwam tot onze knieën. Met doorweekte schoenen en sokken vonden we de weg terug naar de camping.


  Suiker stak geen kaarsjes aan. Ze ging meteen naar bed. Tim en ik zaten nog een tijdje zwijgend buiten.


  


  De tourgasten waren een Amerikaans stel. Hij was een gepensioneerde postbode, zij een accountant en van oorsprong Japans. Hij vertelde dat zij de vakantie had geregeld en dat het hem eigenlijk niet zoveel uitmaakte wat ze gingen doen. Hij zei ook dat ze zijn vierde vrouw was. Dit alles vernam ik toen we ze met de gehuurde pick-up ophaalden bij de ingang van het nationaal park.


  We liepen een makkelijke route omdat ze al op leeftijd waren, de leeftijd van mijn ouders. Hoewel hij nogal onverschillig over de vakantie had gesproken, stopte hij steeds na drie stappen om met zijn verrekijker naar vogels te zoeken. Hij was erger dan Tim. Elke keer als hij er eentje had gezien, zei hij dat ze die vogels ook in Californië hadden. Maar dan in groteren getale en ook groter van stuk.


  Zijn vrouw was steeds bezig haar armen en gezicht in te smeren met zonnebrand, hoewel de zon nauwelijks doordrong in de jungle. Ze had witte handschoentjes aan en moest die steeds uitdoen bij het smeren. Op stukken waar het bos dichter werd, hield ze haar armen dicht tegen haar lichaam, zodat ze niet geraakt kon worden door planten of takken.


  De eerste uren had ik mijn best gedaan om geïnteresseerd mee te doen met de tour. De Amerikaan gaf me een paar keer zijn verrekijker zodat ik de vogel kon zien die hij had ontdekt. Maar op een gegeven moment ging ik langzamer lopen en werd ik de laatste van de groep. Toen de Amerikaan weer eens stilstond om te zoeken naar vogels, trok ik een blaadje van een boom en begon ermee te spelen. Ik dacht aan Nederland en aan mijn mailbox. Ik had er al meer dan twee weken niet meer naar gekeken. Waarschijnlijk zat hij helemaal vol. Ik bedacht wie me allemaal iets gestuurd konden hebben.


  “Kijk, William, een wilde kip,” zei Suiker, en ik schrok op uit mijn gedachten.


  We pauzeerden bij een openluchtrestaurantje. Daarna zouden we een tweede route nemen. Suiker was in gesprek met een bediende. Wij zaten al aan tafel met gevulde borden.


  “Ben jij eigenlijk wel geïnteresseerd in dit alles?” vroeg de Amerikaan ineens aan mij.


  “Natuurlijk.”


  “Je loopt helemaal achteraan. Ik heb het idee dat je het met naar je zin hebt.”


  “Zeker wel. Ik ben misschien iets minder fanatiek dan u en dan Tim, maar de natuur spreekt me zeer aan.”


  De Amerikaan knikte en begon te eten. Tim keek me even aan en nam toen ook een hap.


  Op de tweede route liep ik vlak achter Tim. We hoorden gibbons zingen en bleven staan. We tuurden in de hoogte, maar zagen alleen bladeren ritselen. Iedereen bleef een hele tijd omhoogkijken, dus ik deed dat ook. Ik voelde dat ik een stijve nek kreeg. Toen ik een stap achteruit zette, struikelde ik bijna over een tak. Ik kon net overeind blijven, maar door het gekraak waren de gibbons opgehouden met zingen. We gingen verder. Ik kon nu achteraan lopen zonder dat iemand er iets van zou zeggen.


  Op het eind van de dag brachten we het Amerikaanse stel naar hun bungalow en keerden we terug naar de camping. Daar hoorde Suiker van een Thaise man dat er een beer was geweest. De beer had de hele dag aan de rand van het kampeerterrein rondgelopen, aan de overkant van een meertje. De man toonde ons de foto’s op zijn camera. Tim had pas één keer een beer in het park gezien.


  “Hebben wij de hele dag door het bos gelopen, terwijl het hier te doen was,” mopperde hij.


  Voor de zekerheid ging hij bij het meertje kijken. Met zijn zaklamp scheen hij naar de overkant. Recht in de ogen van de beer. Het beest was bezig met het eten van bamboe.


  Ik legde een hand op Tims schouder.


  “Ongelofelijk,” fluisterde ik.


  Tim begon snel foto’s te maken, maar de beer deed het rustig aan. Ik keek gefascineerd toe hoe dat beest zich van niets en niemand iets aantrok. Dat hij gewoon deed wat hij anders, op plekken waar niemand hem zag, ook deed.


  Tim besloot het Amerikaanse stel te gaan halen met de pick-up.


  “Die moeten dit toch echt zien,” zei hij.


  Ik ging met hem mee. Binnen vijf minuten waren we bij de bungalow. De man was iets aan het opruimen. Zijn vrouw stond onder de douche. Hij bekeek de foto’s van de beer op de camera van Tim.


  “Hij is niet echt groot, ofwel?” zei hij.


  “Nee, dat niet. Maar het komt maar heel zelden voor dat je ze kunt zien,” zei Tim, alsof hij zich moest verdedigen. “Dit is echt bijzonder. Er valt geen tijd te verliezen. Straks is hij weg.”


  De man keek naar de deur van de douche en ging op bed zitten. Even leek het erop dat hij op haar wachtte en dat zij moest beslissen of ze gingen kijken. Maar hij stond weer op.


  “Nee, sorry. Ik denk dat we dit overslaan.”


  “Hoe bedoelt u?” vroeg Tim.


  “We hoeven geen programma meer deze avond.”


  Toen we terugkeerden, was de beer er nog steeds. We keken toe hoe hij nog altijd met het bamboe in de weer was. Er kwam een hert voorbij. Na een tijdje verdween de beer.


  “Tim schudde zijn hoofd bij de gedachte aan de Amerikaan. Ik deed de man na: Ik denk dat we dit overslaan.” Tim en Suiker konden er maar een beetje om lachen.


  


  We waren terug op het erf van de ouders van Suiker. Ik zat op de rand van de veranda een boek te lezen. Langer dan een half-uur hield ik dit niet vol. Het zweet stond op mijn rug. Ik vluchtte naar binnen voor een koude douche.


  Ik keerde terug en ging bij Tim zitten, die zijn laptop op een tafel in de schaduw had gezet. Ik las het mailtje dat hij aan het typen was. Een grote groep Chinezen had een nogal ingewikkeld verzoek voor een tour, vertelde Tim. Het typen van een antwoord ging langzaam. Naast de laptop lagen een rekenmachine en een stuk papier waarop hij allerlei berekeningen schreef.


  Tim leunde achterover en strekte zijn armen uit. Ik wilde vragen of ik even achter de laptop mocht. Ik dacht over Emine te mailen. Ik wist wat ik haar wilde zeggen. De hele rit van het nationaal park naar Prachinburi had ik hierover na zitten denken. Ook over de mogelijkheid dat ze een ander had. Ze ging regelmatig naar huisfeesten. Tim was inmiddels weer aan het typen. Dit was ook niet het goede moment en de goede plek om haar te mailen. Daarvoor moest ik alleen zijn en er de tijd voor nemen. Bovendien geloofde ik ergens dat ze me eerder zou missen als ik niets van me zou laten horen.


  Ik stond op en liep wat rond over het erf. Rambo lag plat op zijn zij op een hoek van de veranda. Mimi stond voor het huis van Suikers ouders en snuffelde aan een steen. Suiker zat binnen op de grond voor de tv. Een man zong voor een jury, maar ze had er geen aandacht voor. Ze bladerde door een krantje met reclame. Haar ouders waren weg om te werken. Haar zus had de buffels meegenomen.


  Ik dacht na over wat ik de rest van de dag kon gaan doen. Ik moest nog iets voor mijn ouders kopen en voor Tanja. Maar ik wilde Tim niet van zijn werk houden. Bovendien had ik nog wel even. Ik pakte mijn boek en ging in een van de hangmatten liggen. Het was even zoeken naar de juiste positie. Toen ik goed lag, begon ik langzaam te schommelen. Voor ik het boek opensloeg, keek ik naar de andere hangmat. Ik had het helemaal niet in de gaten gehad, maar daarin lag iemand met zijn hoofd de andere kant op gedraaid. Ik tuurde, maar wist niet wie het kon zijn. Pas toen het lichaam bewoog, had ik door dat het de buurman was die daar lag te slapen.


  


  We aten in een restaurantje in de stad. Het was spotgoedkoop, zelfs voor Thaise begrippen. We waren er op één scooter naartoe gereden. Ik zat achterop, Suiker zat tussen Tim en het stuur in. Vreemd was dit niet. Ik had scooters gezien waar wel vijf mensen op zaten.


  Het restaurant had iets weg van een cafetaria. Er was een toonbank en daarachter werd gekookt. De tafels en stoelen stonden onder een tentzeil.


  Suiker had tegen de eigenaar gezegd het voor mij niet te pittig te maken. Het smaakte bijzonder goed. Tim vertelde dat het hun favoriete restaurant was. Ze gingen er minstens één keer per maand eten. Suiker kletste met de eigenaar. Ze probeerde de hond te aaien, maar die liep steeds weg.


  “Wat wil je eigenlijk allemaal nog zien tijdens je vakantie?” vroeg Tim toen zijn bord leeg was.


  “Jou. Jullie. Hoe je hier leeft,” zei ik. “Dat is het belangrijkste.”


  “Heb je niets wat je in elk geval wilt zien?”


  “Niet echt. Ik ben in het nationaal park geweest. Ik vind het prima hier in Prachinburi. Dit is het echte Thaise leven.”


  Tim schonk water bij.


  “Heb je een Lonely Planet?” vroeg hij.


  “Nee.”


  “Ook geen andere reisgids?”


  “Nee.”


  “Ik zou het zonde vinden als je straks weer het vliegtuig neemt en alleen ons huis hebt gezien en met een tour hebt meegedaan.”


  “Ik vind dat helemaal niet erg.”


  “Er is meer. Chiang Mai, Ayutthaya, de eilanden. Denk erover na wat je nog meer wilt zien. Nu ben je hier. Straks heb je spijt.”


  Ik at mijn bord leeg.


  “Smaakt het, William?” vroeg Suiker.


  Ik stak mijn duim op.


  “Niet te pittig?”


  “Niet te pittig.”


  Ze leunde tevreden achterover in haar stoel. Haar hand zocht de hond. Ik pakte mijn portemonnee.


  “Nee, ik betaal wel,” zei Tim, en haalde zijn portemonnee uit zijn broekzak.


  “Nee, laat mij alsjeblieft betalen. Jullie bieden me al onderdak.”


  “Vooruit dan.”


  Eenmaal thuis liep Tim naar hun bed en kwam terug met de Lonely Planet van Thailand.


  “Dit is weer eens wat anders dan de boeken die jij hebt meegenomen.”


  


  We zaten binnen omdat het buiten te warm was. Tim liet me een Thais computerspelletje op zijn laptop zien. Het spel leek wel tien jaar oud. Het was een soort Memory met bewegende fantasyfiguurtjes. Alle figuurtjes waren vanaf het begin zichtbaar. Binnen twee minuten moest je op zoveel mogelijk duo’s klikken.


  “Ik ben er een tijdje verslaafd aan geweest,” zei Tim. “Tegenwoordig speel ik het maar heel af en toe.”


  Tim deed het een paar keer voor. De geluiden van het spel waren grappig. Toen was het mijn beurt. Ik vond het moeilijker dan ik had gedacht. Het duurde een paar beurten voor ik het een beetje in de vingers had.


  Suiker kwam binnen.


  “Willen jullie even komen? We hebben bezoek,” zei ze.


  Tim zette het spel op pauze. Voor het huis van de ouders zaten Suikers moeder en een onbekende vrouw die van dezelfde leeftijd was. Ze keken onze kant op. Wij bleven op het zandpad staan. Suikers zus kwam er ook bij. De moeder begon te praten.


  “Ze stelt jullie nu voor,” zei Suiker.


  Tims naam viel. Hij knikte. Even later viel mijn naam. Ik glimlachte.


  “Ze denkt dat jullie broers zijn,” zei Suiker over de onbekende vrouw.


  De vrouw lachte naar ons en zei iets.


  “Ze vraagt wanneer je weer teruggaat met het vliegtuig.”


  “Over negen dagen,” zei ik.


  Suikers moeder en de vrouw spraken met elkaar. Tim aaide Mimi. Ik keek om me heen of ik Rambo zag, maar hij was niet in de buurt.


  Suiker ging weer naar binnen. We volgden haar.


  We deden het spelletje nu om beurten en gaven elkaar daarbij aanwijzingen. Tim was duidelijk beter dan ik. Ik ging elke beurt vooruit, maar op een gegeven moment zat er geen groei meer in. Toch bleef ik doorgaan. Ik kreeg last van mijn arm.


  Suiker zette een ouderwetse naaimachine in de woonkamer en legde er een gordijn onder.


  “Die vrouw is een collega van mijn moeder. Zij had haar die foto’s toen gegeven,” zei ze tenvijl ze op het voetpedaal drukte.


  “Van dat meisje?” vroeg ik.


  “Ja.”


  “Waarom kwam ze hier?” vroeg Tim.


  “Ik denk voor William,” zei Suiker.


  Ik schudde mijn hoofd.


  Wc speelden de hele middag het computerspelletje. Tot de moeder van Suiker het eten klaar had.


  


  Ik zat op de veranda met de Lonely Plantt. De schilder zat voor het huis van de ouders van Suiker. Naast hem stond een emmer verf. Toen de buffels in de verte te horen waren, stond hij op, pakte zijn kwast en ging bij de deur staan die voor de helft was geverfd. De kudde stoof langs. Achteraan liep Suikers vader. De schilder zei iets. Suikers vader knikte.


  Later op de avond liep de buurman het erf op.


  “Dank u. Dank u wel,” zei hij tegen mij.


  Hij vouwde zijn handen en boog zich voorover. Toen ging hij bij de ouders van Suiker naar binnen. Al snel stond hij weer buiten.


  “Dank u. Dank u wel,” zei hij weer.


  Hij liep terug naar zijn huis. Even later zag ik hem met een groot hakmes bij een van de bomen in zijn tuin staan. Hij klom een stuk omhoog, zijn benen om de stam geklemd, en hakte een enorme tros bananen af. Met die tros liep hij het erf op. Opnieuw ging hij bij Suikers ouders naar binnen. Zonder tros kwam hij buiten. Hij had een bankbiljet in zijn hand en liep in een rechte lijn het erf af, in de richting van de stad. Ik was twintig pagina’s verder toen hij voorbij kwam lopen met een kleine fles whisky in zijn hand.


  Die nacht hadden de schilder en de buurman elkaar gevonden. Ze zaten in de tuin van de buurman. De schilder brabbelde, de buurman zong en ik probeerde uit alle macht in slaap te vallen. In gedachten liep ik naar ze toe, pakte de fles af en smeet die tegen de muur van het huis van de buurman. In werkelijkheid draaide ik me alleen maar om. Een haan begon te kraaien.


  


  Ook Tim wilde cadeaus kopen voor zijn familie, zo bleek toen ik er eindelijk over begon. We gingen op de scooter naar het centrum van Prachinburi. Er was een markt gaande. Ik zocht naar iets voor Tanja. Er waren kleertjes, maar ik kende haar maat niet.


  “Ze kan erin groeien,” zei Tim.


  Daar had ik niet aan gedacht. Ik zag iets hangen, een traditioneel Thais pakje, maar ik twijfelde. Straks zou mijn schoonzus het niet mooi vinden en dan zou ze het Tanja niet aantrekken.


  We liepen verder. Tim vond nieuwe schoenen voor zijn moeder. Die waren hier vier keer goedkoper dan in Nederland. Hij wist haar maat. Het lukte hem nog iets van de prijs af te krijgen.


  “Nu nog iets voor mijn vader,” zei hij.


  Ik keek rond voor mijn ouders. Ik vond dat het zichtbaar moest zijn dat het uit Thailand kwam. Er waren beeldjes van olifanten, monniken en tempels, maar die spraken me niet aan. Suiker hielp me en wees dingen aan.


  “Is dit niet iets voor je moeder?” vroeg ze.


  Ze hield een sjaal in haar hand.


  “Hier staat deze streek om bekend,” zei ze. “Het is zijde.”


  Ik liet de stof door mijn handen gaan. Het had wel iets, maar de kleurencombinatie was te exotisch. Ik zag mijn moeder hem niet omdoen.


  Tim stond een paar meter verderop. Hij wilde een shirt voor zijn vader kopen. Prachinburi’ stond erop geschreven, in zowel het westerse als het Thaise schrift. Tim onderhandelde over de prijs en kwam iets overeen met de verkoper.


  We aten Thaise roti bij een kraampje aan het eind van de markt.


  “En heb je al iets in de Lonely Planet gezien waar je heen wilt?” vroeg Tim.


  “Nee, ja. Ik moet nog even kijken.”


  “De tijd dringt, Willem. Dit is zonde.”


  “Ja.”


  We hadden onze roti’s op.


  ““Wil je nog rondkijken of zullen we naar huis gaan?” vroeg Suiker. Ik denk dat ik toch maar die sjaal koop voor mijn moeder.”


  We liepen terug. Er waren veel verschillende sjaals. Ik zag het nu pas. Suiker pakte de sjaal die zij het mooiste vond. Het was een andere dan die ze me eerder had laten zien. Ze deed hem om haar hals.


  “Die neem ik,” zei ik en opende mijn portemonnee.


  “Mag ik hem even omhouden?” vroeg Suiker.


  “Natuurlijk.”


  Terug op het erf lieten we Suikers moeder de schoenen en het shirt zien. Ook de sjaal werd getoond.


  “Ze vraagt hoeveel hij gekost heeft,” zei Suiker.


  Toen Suiker het bedrag vertaalde, zette de moeder grote ogen op.


  “Ja, je had makkelijk af kunnen dingen,” zei Tim.


  


  Ik zat op de veranda en dacht aan wat Michiel had gezegd. Na mijn vakantie in Thailand zou ik weer de oude zijn. Ik vroeg me af of ik al veranderd was. Hoe zou ik tegen de dingen aankijken als ik nu, op dit moment, terugging naar Nederland?


  Tim zat achter zijn laptop en was druk bezig met zijn bedrijf. Binnen hing een kalender waar alle geplande tours van de komende tijd op stonden. Dat waren er vier binnen een maand. Allemaal meerdaagse trips. Ze kregen het druk.


  Suiker had aanmaaklimonade voor ons ingeschonken. Ze kwam naast me zitten en begon het geld in haar portemonnee te tellen. Ik had niks omhanden. Was het eigenlijk goed wat ik hier deed? Ik kreeg het idee dat ik mijn dagen aan het vergooien was. Tim had gelijk gehad. Het werd hoog tijd voor actie. Ik moest dit tegen ze zeggen, maar ik was eigenlijk al te laat. Ik had te lang getwijfeld.


  Een hele tijd werd er gezwegen. Er was iets volkomen mis. We leken wel uitgepraat. Waren ze eigenlijk wel blij met mijn komst? Ik keek naar de zus van Suiker, die aan de overkant in een hangmat lag, en nam een haastige slok van mijn limonade. Het bleef stil. Ik nam nog een slok, probeerde te doen alsof er niets aan de hand was, maar ik kon het glas niet eens meer fatsoenlijk vasthouden. Ik wist niet wat ik had. Mijn hart ging tekeer. En niemand zei iets. Ik beet op mijn lippen, deed heel hard mijn best om rustig te worden. Het werd alleen maar erger.


  “Ik wil nog meer van Thailand zien,” zei ik uiteindelijk.


  Mijn stem was onvast. Tim keek op van zijn laptop. Ik schaamde me, maar misschien had hij helemaal niet door hoe ik het had gezegd.


  “Dat is een goed idee,” zei hij.


  Hij klonk rustig. Alsof er niets aan de hand was. Ik had gehoopt dat ik me opgelucht zou voelen, maar ik merkte er weinig van. Ik zette mijn glas op de grond. Mijn handen trilden nog steeds. Ik vond mezelf een idioot. Ik moest echt snel weer normaal gaan doen.


  “Ik…ik wil naar een historisch park,” zei ik. “Dat lijkt me wel wat.”


  “Dan moet je snel gaan. Zoveel dagen heb je niet meer.”


  Hij zei het gemeend, niet onvriendelijk. Hij legde de laptop weg en begon van alles te vertellen over de historische parken in Thailand. Ik knikte bij alles wat hij zei. Ik had al veel in de Lonely Planet opgezocht, sommige stukken had ik meerdere keren gelezen, maar zijn informatie was beter. Hij was overal geweest. Er kwam langzaam maar zeker weer wat rust in mijn lijf. Maar het glas pakte ik niet meer vast.


  Ik koos op zijn aanraden voor Ayutthaya. Dat lag het dichtstbij, daar had ik het meeste aan. Vier dagen zou ik daar blijven. Vervolgens zou ik nog een paar dagen doorbrengen in Prachinburi voor ik terugvloog naar Nederland. Ergens had ik gehoopt dat ze met me mee zouden gaan, maar er stond een tour gepland over twee dagen.


  


  Samen met Tim en Suiker stond ik te wachten op de bus.


  “Jullie mogen wel gaan, hoor,” zei ik toen de bus er niet op tijd bleek te zijn.


  “Nee, we wachten wel even,” zei Tim.


  De bus arriveerde een kwartier te laat. Ik gooide mijn backpack in de laadruimte.


  “Gaat het allemaal lukken?” vroeg Suiker.


  “Natuurlijk.”


  “Reizen is het fijnst als je alleen bent,” zei Tim.


  Ik wist niet of ik ze moest omarmen of dat ik hun handen moest schudden. Uiteindelijk stak ik mijn hand maar op en liep naar de vooringang van de bus.


  “Wees voorzichtig,” riep Suiker.


  Ik ging zitten. We zwaaiden naar elkaar door het raam. Toen liepen ze weg. Ik pakte de Lonely Planet erbij en begon aandachtig te lezen over Ayutthaya.


  


  Het eerste wat ik deed in Ayutthaya, was een internetcafé opzoeken. In de Lonely Planet stond een simpel plattegrondje van het centrum, maar daar kon ik geen wijs uit worden. Ik negeerde de roepende taxichauffeurs en liep een straat in met veel winkels. De hitte was enorm. Zweetdruppels stroomden over mijn voorhoofd.


  Ik vond een internetcafé vol tienjarige Thaise jongens. Ze waren druk aan het chatten en gamen. Aan het plafond hingen vier ventilatoren die flink tekeergingen. Van achter uit de zaak kwam een dikke man me tegemoet. Hij zette de enige ongebruikte computer voor me aan.


  Het aantal mailtjes viel me tegen. Het waren er twaalf, waarvan vier spam. Niets van Emine.


  Mijn moeder had drie mailtjes gestuurd. De eerste had als ondenverp ‘Beuningen’. De tweede en de derde ‘Re: Beuningen’. Ik opende ze een voor een. De mailtjes stonden vol met vragen. De toon was vriendelijk, maar ook bezorgd. Ze vroeg naar het adres van Tim en of ik niet al wat foto’s kon sturen. Ze vroeg of ik het financieel redde, wanneer ik nu precies terugkwam, maar vooral: of ik iets van me kon laten horen. Ze schreef dat het in Nederland heel koud was – nog net boven het vriespunt –, dat mijn vader een nieuwe auto wilde kopen en dat Tanja ziek was geweest.


  
    Een dag maar, niets ernstigs.

  


  In haar derde mailtje hield ze het kort.


  
    Misschien heb je geen computer in de buurt. Ik ga ervan uit dat je een geweldige tijd hebt.

  


  Michiel had ook iets gestuurd. Hij schreef over een heftige ruzie met Mayke. Het was weer bijgelegd, maar ze zouden voorlopig niet gaan samenwonen. Hij vroeg naar de Thaise meisjes.


  Ik antwoordde ze allebei, waarbij ik vertelde over het nationaal park en dat ik momenteel in Ayutthaya zat. Ik schreef Michiel over het zakje met foto’s van een meisje. Mijn moeder vertelde ik over de familie van Suiker en over de schilder en de buurman.


  Toen ik klaar was met de mailtjes bleef ik zitten. Op verschillende sites zocht ik naar het Nederlandse nieuws van de afgelopen weken. Daarna zette ik een koptelefoon op en luisterde muziek.


  Na een uur wist ik niet meer wat ik nog achter de computer kon doen. Ik stond op. Een jongetje nam meteen mijn plek in. Ik betaalde de dikke Thai en ging de hitte weer in. Ik begon zomaar wat te lopen. Ik had honger en dorst, maar eerst moest ik een hotel zien te vinden. Meer dan een half-uur liep ik te dwalen. Tot ik aan de overkant een groepje toeristen zag lopen en wist dat het goed kwam.


  


  Ik ontwaakte in een hotelkamer met een tv aan de muur en een ventilator boven een veel te groot bed. Mijn schouders zaten vast vanwege het bikkelharde matras. Op de gang schreeuwden mensen in het Engels. Ik rook kokosmelk.


  De mines van Ayutthaya waren indrukwekkend, maar veel van hetzelfde. Ik liep langs tempels, paleizen en boeddhabeelden. Al snel merkte ik dat ik werd achtervolgd door drie Thaise tieners, twee meisjes en een jongen in schooluniform. Verschillende keren kruisten ze mijn pad en begonnen dan te giechelen. Eerst was het wel grappig, maar na een tijdje stoorde ik me eraan. Ik overwoog om ze af te schudden door sneller te gaan lopen en achter een tempel van route te veranderen, maar ik had er geen zin in. Ik wilde niet vluchten voor een paar tieners. Toen ik ze weer tegenkwam, stapte een van de meisjes op me af. Ze lachte. Ze hield een camera in haar hand.


  “Make a picture?”


  “Oké,” zei ik, omdat er dan misschien een einde aan de achtervolging zou komen.


  Ik ging ervan uit dat ik een foto moest maken en hield mijn hand op voor de camera, maar ik kreeg hem niet. Het andere meisje kwam naast me staan, sloeg een arm om me heen en het meisje met de camera dmkte op de knop. De jongen stond achter haar en maakte met zijn telefoon een foto.


  “Thank you,” zei het meisje met de camera.


  “You’re welcome,” stamelde ik.


  Giechelend liepen ze weg. Maar ik kreeg gelijk. De rest van de dag kwam ik ze niet meer tegen.


  Ik huurde een fiets en maakte een lange rit dwars door het centrum. Ik dacht aan Tanja en dat ik nog cadeautjes moest kopen. Voor haar, en ook voor mijn vader. Ik reed langzamer toen ik langs een aantal souvenirshops kwam, maar stopte niet. Als ik hier iets kocht, moest ik dat eerst meesjouwen naar Prachinburi en vervolgens naar Bangkok.


  Ik hoorde geroep en keek om me heen. Het was een meisje in schooluniform. Ze stond langs de weg. Ik kon het niet verstaan door het vele verkeer. Tot ik me concentreerde.


  “I love you!”


  ‘s Avonds zag ik in de gezamenlijke ruimte van het hotel mensen druk met elkaar in de weer. Er werd gelachen en geroepen en er stond een radio aan. Bij een supermarkt kocht ik chips en een blikje cola. Ik ging naar mijn hotelkamer, nam plaats op het bed en zapte langs de zenders. Ik miste het filmkanaal.


  


  Ik was in een museum geweest, had over een rivier uitgekeken en naar een traditioneel orkest geluisterd dat in het stadspark optrad. Ik had twee hoofdstukken uit een boek gelezen. Nu zat ik aan een tafeltje bij een openluchtrestaurantje, op een steenworp afstand van het hotel. Ik had mijn eten besteld. Ze zouden het komen brengen. Ik dacht aan wat ik de rest van de avond zou doen. Weer met chips en cola voor de tv?


  Ik keek om me heen. Overal zaten Thai in groepen om een tafel. Op één tafel na, daar zat een brede backpacker met een zonnebril op zijn hoofd. Hij keek me even aan en draaide toen zijn hoofd. Er ging een groep weg. Een magere, blonde jongen nam plaats aan de lege tafel. Ik zag de kok lachen. En hij niet alleen. Aan een van de tafels keken ze om en moesten ze ook lachen. Natuurlijk, drie buitenlandse jongens die ieder alleen aan een tafel zaten. Dit kon eigenlijk niet, maar ik was niet degene die in actie kwam. Het was de brede jongen met de zonnebril die mij en de blonde jongen vroeg of we niet bij elkaar konden gaan zitten.


  Voor één avond was ik backpacker. De brede jongen kwam uit Canada. Hij was net in Ayutthaya en kwam van de eilanden, waar hij drie weken had rondgetrokken. Hij wilde voor een paar maanden een klooster in, ergens in het noorden. Maar eerst zou hij in Ayutthaya een nieuwe tatoeage laten zetten. De blonde jongen kwam uit Engeland. Hij reisde al een half jaar door Azië. Hij was inmiddels al in Maleisië, Cambodja en Laos geweest, en in Birma, het land waar bijna niemand naartoe ging. Nu had hij nog een half jaar voor China en India. Ik vertelde dat ik hier maar voor een maand was. Dat ik bij een vriend had gelogeerd en nu een paar dagen alleen reisde. Ik hield het kort. Ik merkte hoe mijn Engels achteruitging.


  We kochten bier in een nachtwinkel en gingen op de stoep voor de winkel zitten. Ze hadden het over Johnny Cash, over vliegtuigen, een schietpartij in Amerika en in welk land in Azië de mensen het aardigst waren. Ik luisterde, maakte af en toe een opmerking en lachte met ze mee. Ik dacht erover na of ik niet ook eens een echt grote reis moest gaan maken. Een jaar lang weg. Ik kon het me niet voorstellen. Ik haalde nieuw bier voor ons drieën.


  


  De terugreis leek niet ingewikkeld. Van Ayutthaya zou ik de bus naar Khorat nemen. Daar zou ik via een loopbrug een grote weg moeten oversteken en dan de bus naar Rayong pakken. Die bus zou stoppen in Prachinburi. We hadden afgesproken dat ik, eenmaal in de stad, Tim zou bellen en dat hij me op zou komen halen met de scooter.


  Het ging anders. De overstap in Khorat verliep zonder problemen. Maar in Prachinburi werd ik afgezet op een plek die ik niet herkende. Het viel me tegen, want ik had meerdere malen achter op de scooter door de stad gereden. Blijkbaar was de stad groter dan ik dacht. Het kon ook zijn dat ik bij de verkeerde halte was uitgestapt. Misschien was dit Prachinburi helemaal niet. Ik liep naar het snoepkraampje achter de bushalte. Er stond een oude vrouw achter.


  “Prachinburi?” vroeg ik, en gebaarde naar de grond.


  Ze straalde.


  “Prachinburi!”


  Ik deed mijn backpack af en zette hem op de grond. Ik belde Tim. De telefoon maakte vreemde piepgeluiden. Tot er opeens iets kraakte en ik een vrouw aan de lijn kreeg. Ze zei eerst in het Thai en toen in het Engels dat zijn telefoon niet in gebruik was. Ik probeerde het nog een keer en nog een keer.


  Tim en Suiker zouden op deze dag terugkeren van een tour in het nationaal park. Misschien hadden ze vertraging, misschien was ik te vroeg. Ik keek naar wat er in het kraampje te koop was. Ik wees een bakje aan met groene driehoekjes.


  “Is this salty?”


  De oude vrouw knikte en begon meteen een plastic zakje te vullen. Ik twijfelde nog, maar ze reikte het zakje al aan en stak twee vingers op. Ik betaalde haar. Ik stak een driehoekje in mijn mond. Mierzoet.


  Ik keek om me heen. Bij de bushalte stond een jongetje van een jaar of twaalf, verder was er niemand. Ik probeerde een vraag in mijn hoofd te formuleren. Dat was lastig, want hoe leg je uit dat je naar het erf van Suikers familie moet? Ik wist haar achternaam niet. Een keer had ik de naam in westerse spelling in een mail van Tim zien staan, maar hij was veel te lang om te onthouden. Suiker werd niet voor niets Suiker genoemd. En toen bedacht ik dat het jongetje toch geen Engels zou kunnen verstaan.


  Ik belde Tim, maar kreeg weer die vrouw aan de lijn. Daar stond ik, in de brandende zon en geen idee wat ik moest doen. Het was maar de vraag of hij zijn telefoon later wel kon opnemen. Ik dacht: kalm blijven. Ik deed mijn backpack op, toen weer af, dacht na en deed hem weer op. Ik begon zomaar een richting uit te lopen. Na een tijdje sloeg ik rechts af en bij de eerstvolgende kruising ging ik naar links. Ik zag mensen stilstaan en naar me kijken. Op de stoep voor een huis zat een groepje ouderen. Ze gebaarden naar me dat ik erbij moest komen zitten. Ze hielden een fles omhoog.


  “Whi’ky!” riep een man zonder tanden.


  Ik liep door, in verhoogd tempo. Ik moest bij de rand van de stad zien te komen, maar wel bij de juiste rand. Het erf van de ouders van Suiker lag een paar kilometer buiten Prachinburi. Vanaf de rand wist ik de weg en zou het een uur of twee lopen zijn. Ik veegde het zweet van mijn voorhoofd. De backpack trok aan mijn schouders en nek. Ik belde Tim weer. Zonder succes. Ik vloekte. Maar ik vond mezelf een aansteller. Was er werkelijk een probleem? Ik moest laten zien dat ik me hieruit zou redden. Het ging me lukken, hoe dan ook. Ik moest een grote straat zien te vinden. Vandaar zou ik sneller bij de juiste rand komen. Maar er was hier geen grote weg, alleen maar zandpaden.


  Op een hoek stond een man in pak. Hij zag er vreemd uit in deze omgeving. Waarschijnlijk net zo vreemd als ik, met mijn enorme backpack. De man was nog vrij jong. Hij had een koffertje in zijn hand. Hij leek op iets of iemand te wachten. Ik sprak hem aan.


  “Where is the big road?”


  Ik maakte met mijn hand een gebaar alsof ik iets aan het snijden was, het snijden door de stad. Hij keek me vriendelijk aan.


  “English?” vroeg hij.


  “Yes, English. You know the big road?”


  “O, road. Yes!”


  Hij wees in de richting waar ik vandaan kwam.


  “No, no,” zei ik. “I’m looking for the big road.”


  “Yes!”


  Hij wees weer in dezelfde richting. Hij liep een paar meter de aangewezen kant op en gebaarde dat ik mee moest komen.


  “Yes!” zei hij, en wees de straat in.


  Dit had geen zin, maar de man was zo overtuigd van zijn gelijk dat ik maar deed wat hij zei.


  “Thank you,” riep ik, en liep terug.


  Uit zijn zicht sloeg ik weer een zijstraat in. Ik liep een heel eind zonder ook maar een idee te krijgen dat ik de goede richting op ging en zonder iets bekends te zien.


  Ze zouden me gaan zoeken, dacht ik ineens. Tim wist dat ik vandaag terugkwam. Misschien had ik beter bij de bushalte kunnen blijven staan. Nu moest ik hopen dat hij net zo lang op de scooter door de stad zou rijden tot hij me toevallig tegen zou komen.


  Ik keek naar het klokje op mijn telefoon. Al meer dan een uur was ik aan het zoeken. Ik belde Tim maar weer eens. Opnieuw de vrouw. Ik had het idee dat stilstaan evenveel nut had als lopen. Maar ik moest doorzetten. Dat zou toch een keer beloond moeten worden.


  Bij elke scooter die langskwam, keek ik om. Het kon Tim zijn. Op een gegeven moment kwam ik langs een zijstraat waarvan ik meende dat de oma van Suiker daar woonde. Ik was nog nooit in die straat geweest, maar Tim had er een keer naar gewezen toen we op de scooter zaten. Ik liep de straat in, hopend dat ik de oma tegen zou komen. Ik had haar op verschillende foto’s gezien. Bij elk huis wierp ik een blik naar binnen. De ravage van de overstroming was op sommige plekken nog goed te zien. Een man kwam naar me toe en begon tegen me te praten. Ik zei dat ik een oma zocht, een oude vrouw, maar hij begreep me niet. Ik deed een oud, krom vrouwtje met een wandelstok na. Hij lachte en pakte me bij mijn arm. Hij bracht me bij een oude vrouw die in de verste verte niet op de oma van Suiker leek. Ik schudde mijn hoofd, bedankte ze en liep weer door. Ik kon wel huilen.


  Het werd vermoeiend, maar ik moest verder. Alles leek op elkaar. Ik kreeg het idee dat ik door een straat liep waar ik al eerder was geweest. Ik kreeg last van mijn voeten en ik had honger, maar er waren geen kraampjes of winkels in de buurt. Uiteindelijk deed ik mijn backpack af en ging erop zitten. Zomaar, langs de weg. Het kon me niet schelen dat er mensen naar me keken. Ik trilde over mijn hele lichaam. Ik vroeg me af of ik ooit nog bij het huis van Tim en Suiker zou komen. Ik keek op mijn telefoon. Het was al vijf uur geweest. Binnen een uur zou het donker zijn. Ik geloofde er niet meer in. Ik borg mijn hoofd in mijn handen en voelde de tranen komen. Wat deed ik godverdomme in Thailand? Waarom was ik hier? Ik zat mijn tijd te verdoen, terwijl alles en iedereen gewoon verderging. Ik liep weg voor de dingen en dit was waar ik uit was gekomen, een plek waar niemand me ooit zou kunnen vinden. Toen dacht ik aan Tanja. Hoe ze enthousiast brabbelde en haar armpjes in de lucht gooide. Tanja en de blokkendoos. Tanja aan de telefoon. Ik wreef in mijn ogen. Er was geen keus. Ik kon hier niet blijven zitten. Ik pakte mijn backpack en begon weer te lopen. Als ik alsmaar één richting uit liep, moest ik zeker ergens belanden.


  Ik keek naar de huizen. Hier en daar waren de lichten aan. En ineens stond ik in een grote straat. Ik was er recht op afgelopen. Ik moest nu kiezen: links of rechts. Ik koos voor links, omdat daar de meeste mensen waren en het meeste licht. De straat had veel winkels. Sommige dacht ik te herkennen, maar ik wist het niet zeker. Ik had enorme honger. Toch bleef ik doorlopen. Ik belde Tim en kreeg weer de vrouw aan de telefoon. Voor een supermarkt stonden een paar tienermeisjes naar me te roepen. Ik liep in hoog tempo voorbij. Mijn voeten leken geen pijn meer te doen. Toen kwam ik bij een T-splitsing waar de straat ophield en daarmee ook de stad. Ik herkende het. Hier reden we altijd Prachinburi in. Vanaf hier wist ik hoe ik bij het huis van Tim en Suiker kon komen. Ik kneep in mijn vuisten en lachte.


  Voordat ik aan de lange tocht in het donker begon, moest ik iets eten. Ik liep de straat weer in en nam bij het eerste openluchtrestaurantje dat ik tegenkwam kip met rijst. Terwijl ik zat te eten, zag ik aan de overkant van de straat een tuktuk staan. Eenmaal klaar liep ik ernaartoe. Er lag een man in te slapen. Even twijfelde ik. Toen tikte ik op zijn arm.


  Ik herkende alles ondenveg. Ik gebaarde de chauffeur welke kant hij op moest. Het was de enige manier waarop ik met hem kon communiceren. Ik betaalde hem te veel, dat wist ik, en het kon me niet schelen.


  Ik liep het erf op. Het was stil. Rambo lag op de veranda. Suikers vader merkte me als eerste op. Hij kwam naar buiten gelopen. Ik stak mijn hand op. De vader begon te lachen. Toen kwam Suiker uit haar huis. Ze klapte in haar handen.


  “Aah, je bent er! Tim is je aan het zoeken!”


  


  Nog één dag. We liepen over de markt in Prachinburi en gingen bij een paar speelgoedwinkels naar binnen. “Het maakt niet uit wat je koopt,” zei Tim. “Ze vinden alles leuk wat je meebrengt.” Ik bleef stilstaan bij het kraampje waar Tim een Prachinburi-shirt voor zijn vader had gekocht.


  “Ik aap je na.”


  “Groot gelijk,” zei Tim.


  Suiker vond een pop, gekleed in een Thais jurkje.


  “Deze vindt ze vast heel mooi,” zei ze en hield de pop voor mijn neus.


  Ik knikte.


  Het was vreemd om terug te zijn in de stad en er in alle rust rond te lopen. De avond na mijn dwaaltocht hadden we er nog lang over nagepraat. Het bleek niet Tims telefoon te zijn die het niet deed, maar de mijne. Suiker had toen ik aankwam meteen Tim gebeld. Hij had de hele stad door gereden en dacht er net over om de politie in te schakelen. Ik moest aan Suiker en haar moeder precies uitleggen waar ik had gelopen. Ik had mijn best gedaan om de straten te omschrijven, maar dat viel niet mee. Ze konden niet achterhalen in welke wijk ik rondjes had gelopen.


  Bij een bakker kocht ik een voor Thaise begrippen dure chocolade taart. ‘Bedankt voor alles’ liet ik er in wit marsepein in het Thai op schrijven. Bij thuiskomst zette Suiker de taart meteen in de koelkast van haar ouders.


  ‘s Middags speelden Tim en ik om beurten het computerspelletje op zijn laptop. Suiker deed ook een keer mee. Het was voor haar pas de tweede keer dat ze het spel deed. Ze haalde weinig punten en daarna wilde ze niet meer.


  Toen de moeder van Suiker terugkwam van de fabriek ging ze, met haar overall nog aan, bij ons op de veranda zitten. Ze begon tegen Suiker over haar collega, die van het zakje met foto’s.


  “Die vrouw vond je een knappe jongeman,” vertaalde Suiker voor mij.


  De moeder keek me glunderend aan.


  Suiker sprak weer met haar moeder. Ik hoorde mijn naam vallen.


  ““De vrouw vroeg naar een foto van jou,” zei Suiker. Voor haar dochter.”


  Ik lachte.


  “Waarom wil ze een foto van Willem?” vroeg Tim.


  “Om te dromen, denk ik,” zei Suiker.


  “Dat lijkt me geen goed idee,” zei ik.


  “Maar dat kan toch geen kwaad?” vroeg Suiker.


  “Ik wil geen verwachtingen wekken.”


  Ze vertaalde het voor haar moeder. De moeder knikte.


  “Zullen we de taart aansnijden?” vroeg Tim.


  Hij liep naar de overkant.


  “Maar val je dan helemaal niet op Thaise meisjes?” vroeg Suiker aan mij.


  “Niet op deze manier.”


  “Ik had eigenlijk wel venvacht dat je hier iemand zou vinden, of in Ayutthaya.”


  “Ik ben niet echt op zoek.”


  “Ben je nog niet over dat meisje heen?”


  “Dat wel. Maar ik hoef even niets.”


  Suiker vertaalde het voor haar moeder.


  Tim kwam met de taart. De zus van Suiker liep achter hem aan met borden en vorken. Ook de vader kwam erbij zitten. We spraken over Mimi en de puppy’s in haar buik, over mijn vliegreis en over de volgende tour van Tim en Suiker in het nationaal park. De vader haalde er nog een fles cola bij. De moeder en de zus leerden ‘Bedankt voor alles’ in het Nederlands te zeggen.


  


  Toen ik die ochtend met mijn volle backpack op de veranda stond, belde de moeder naar Suiker. Ze was in de fabriek.


  “Ik moet zeggen dat je snel weer terug moet komen,” zei Suiker. “Je bent hier altijd welkom.”


  Tim stond klaar met de scooter. Ik stapte bij hem achterop. De backpack klemde hij tussen zijn benen. Suikers zus was er niet, haar vader ook niet. Hij was eerder op de dag met de vrachtwagen vertrokken. Ik had naar hem gezwaaid, maar hij had me niet gezien.


  “Mijn vader heeft gezegd dat je als een zoon voor hem bent,” zei Suiker. “En voor mij ben je als een broer.”


  Ze straalde.


  “Je vindt wel iemand, dat weet ik zeker,” zei ze.


  ““Bedank je ouders nog maar eens,” zei ik. Tiet was geweldig. En jij ook heel erg bedankt.”


  Eigenlijk wilde ik haar omarmen, maar ik vouwde mijn handen voor mijn gezicht en boog een stukje voorover.


  Voor de zoveelste keer reden we naar Prachinburi. Tim slalomde langs de gaten in de weg. Hij stopte bij een minibusje dat rechtstreeks naar Bangkok zou rijden. Ik kocht een kaartje.


  “Wanneer zie ik je weer?” vroeg ik.


  “Dat duurt nog wel even. Ik kom naar Nederland, voor even dan. Ik moet mijn ouders weer eens zien.”


  “Je hebt nog geen concrete plannen?”


  “Over een jaar, denk ik.”


  De chauffeur van de minibus startte de motor. Ik omarmde Tim en klopte hem op zijn schouder. Het was nog steeds wat onwennig. Ik ging zitten en zwaaide alvast, maar er bleek nog tijd genoeg te zijn. Ik sprak met Tim, die voor de deuropening stond. Hij belde naar Suiker. Ik kreeg haar nog even aan de lijn.


  “Zit je goed? Heb je genoeg beenruimte? Ja?” vroeg Suiker.


  “Ja, hoor,” zei ik.


  “Je bent lang. Anders moet je gewoon vragen om een andere plek. Dat vinden ze geen probleem. Anders geef je de telefoon maar even aan de chauffeur.”


  “Nee nee, ik zit goed, maar dank je wel.”


  De chauffeur kwam het portier sluiten. Ik gaf de telefoon snel terug aan Tim. Ik zwaaide opnieuw, want nu was het echt.


  


  Bij de lopende band op Schiphol zag ik drie keer dezelfde roze koffer voorbijkomen voor ik mijn backpack had. Ik haalde mijn jas eruit, die ik een maand lang niet had gebruikt, en de trui. Bij de uitgang was het druk. Hele families stonden te wachten. Er was zelfs een spandoek. Ik liep langs iedereen heen. Op het vliegveld was het verder rustig. Het was al laat. Ik volgde de bordjes naar het treinstation en begon de kou te voelen. Ik pakte de laatste trein naar Nijmegen.


  De coupé had harde banken. De verwarming stond aan. Ik zocht mijn sleutelbos en dacht aan mijn fiets die een maand lang op het station had gestaan. Zou hij er nog staan? Als hij er niet meer stond, zou ik iemand moeten bellen, maar ik zou pas diep in de nacht aankomen. Ik wilde er niet over nadenken. Evenmin over de lange fietstocht naar het park. Ontspannen moest ik. Ik stelde de wekkerfunctie van mijn telefoon in en probeerde wat te slapen. Met gestrekte benen en niemand in de buurt was het in elk geval een stuk aangenamer dan in het vliegtuig. Het was de conducteur die me wakker maakte, lang voordat mijn wekker ging. Ik keek uit het raam om te zien waar we reden, maar zag alleen mezelf zitten. Een pluk haar stond omhoog.


  Toen ik het station uit liep, moest ik oppassen dat ik niet uitgleed. IJzel. Mijn fiets stond nog in het rek. Ik zette mijn zware backpack op de bagagedrager en hield hem de eerste honderd meter met één hand vast tenvijl ik fietste.


  Twee keer gleed ik weg. Ik deed mijn backpack toch maar op mijn rug en reed voorzichtig verder.


  Mijn fiets had geen licht. Daar dacht ik pas aan toen ik langs het politiebureau kwam. Maar er was niemand die naar buiten stormde. Er was überhaupt niemand. Het had me ook niets uitgemaakt. Ik had andere zorgen. Het was laat, het was ijskoud en ik had nog een lange rit voor de boeg. Ik had op zijn minst handschoenen moeten hebben.


  Vlak voor de nieuwbouwwijk gleed ik weer bijna uit en liep een stuk met de fiets aan mijn hand. Voetje voor voetje. Met die backpack op mijn rug was lopen moeilijker dan fietsen. Ik stapte weer op. Ik reed de busbaan op, omdat het leek of daar meer zout was gestrooid dan op het fietspad. In de huizen waren de lichten uit. Er was niemand op straat. Ik slingerde een beetje, alsof ik dronken was, maar bleef overeind.


  Eindelijk was ik bij het park. Na de slagboom lag er over de hele weg vastgekoekte sneeuw. Weer moest ik afstappen en lopen. Ik voelde de kou langs mijn keel gaan. Het licht van de buurman sprong aan toen ik langsliep. Ik schrok ervan. Aan het begin van mijn tuin liet ik de backpack op de grond vallen. Met de fiets aan mijn hand liep ik verder. Ik zette hem tegen het schuurtje. Nu had ik beide handen vrij. Even drukte ik ze tegen mijn oren, die eraf leken te vallen. Het werd er niet beter op. Ik hurkte neer bij de eerste vijver en tikte met een vinger op het ijs. Het was behoorlijk dik. Ik haalde mijn backpack op.


  Voor ik naar binnen ging, drukte ik mijn hand tegen het huisje. Ik was weer thuis, zo voelde het toch.


  In de woonkamer draaide ik aan de verwarmingsknop. Ik ging op de bank zitten en haalde mijn telefoon tevoorschijn. Even overwoog ik mijn ouders te bellen, maar ik was te moe en ik zou ze wakker maken. Ik wist ook niet wat ik moest zeggen. Ik ging op de bank liggen, met een arm onder mijn hoofd, en bekeek oude sms-berichten. Ik dacht aan Emine. Ik had het nog altijd koud. Toen zette ik de tv aan. Het filmkanaal. Voordat ik naar bed strompelde, zette ik de klok op mijn telefoon weer op de Nederlandse tijd.


  


  De volgende dag stelde ik het bellen steeds uit. Ik haalde eten in huis, zette de verwarming verder omhoog, pakte mijn backpack uit, draaide een was, keek twee halve films en ging naar de wc, een gewone Nederlandse wc, en bleef daar lang zitten.


  Ik belde.


  “Wat? Ben je al terug?”


  Haar Beuningse accent viel me op.


  “Gisteren al.”


  “Ik dacht dat je overmorgen pas thuiskwam,” zei mijn moeder.


  “Waarom dat?”


  “Het was een gevoel. Ik baal er wel van dat ik niet wist wanneer je terug zou komen.”


  Haar stem trilde.


  “Sorry,” zei ik.


  “Je hebt ook weinig van je laten horen. Maar één mailtje.”


  “Ik dacht dat het goed voor me zou zijn om even helemaal weg te zijn. Misschien was het niet zo verstandig.”


  Ik was bang dat ze boos zou worden, maar ze begon zachtjes te snikken.


  “Mam.”


  “Ja, het spijt me, ik heb me gewoon veel zorgen gemaakt.”


  Ik kreeg een brok in mijn keel.


  ““Nee, het spijt mij,” zei ik. Ik heb me raar gedragen.”


  “Eigenlijk wel, ja.”


  Ze lachte heel even tussen het snikken door.


  Ik zag voor me hoe ze aan de keukentafel zat. Haar hoofd naar beneden, plukkend aan het tafelkleed. Ik merkte dat ze haar best deed om het snikken te stoppen.


  “Maar goed,” zei ze. “Dat is geweest. Ik vind het heel fijn om je te horen. Hoe was het? Vertel.”


  “Het was heel goed.”


  “En?”


  “Veel meegemaakt, veel gezien. Maar ik ben ook wel blij dat ik terug ben.”


  “Vertel wat meer!”


  Ik had het over de Rus op de heenweg, over Tim en zijn scooter, over Suiker, haar moeder, haar vader en haar zus, de schilder en de buurman. Het kwam er achter elkaar uit.


  “Wacht even,” zei ze.


  Ik hoorde haar tegen mijn vader zeggen dat ik aan de telefoon was.


  “En nu ben je alleen in je huisje?”


  “Ja.”


  “Is het goed als we binnenkort langskomen? Ik wil alles horen! En dan neem ik Tanja mee!”


  “Gaat dat wel met dit weer?”


  ““Dat komt goed. Het is in elk geval beter dan wanneer jij op de fiets naar Beuningen zou moeten.” Hoe is het met Tanja?”


  “Heel goed. Ze zit nu in een fase dat ze alles in haar mond stopt. Ik moet goed opletten.”


  “Praat ze al?”


  “Nog niet. Dat heeft tijd nodig, Willem.”


  We hingen op. Ik zette water op voor thee. Ik stond in de woonkamer naar buiten te kijken toen de waterkoker ‘klik’ zei. De lamp ging even uit, en toen weer aan. Ik was dat helemaal vergeten en lachte hardop. Toen belde ik Michiel.


  


  Ik lag op bed en dacht aan het mailtje van de nieuwe collega, een jongen met wie ik nog niet had samengewerkt. Hij schreef dat zijn bovenappartement inderdaad vrijkwam, nu hij ging samenwonen. Ik kon met hem afspreken voor een bezichtiging.


  Ik dronk een glas water, ging weer liggen en dommelde weg. Ik werd wakker door een gepiep dat ik niet thuis kon brengen. Eerst hoopte ik dat het vanzelf zou stoppen. Ik had het niet eerder gehoord, terwijl ik toch alweer een paar nachten in het park had geslapen. Het was plotseling begonnen, wellicht zou het dan ook plotseling ophouden. Ik dacht weer aan het mailtje van de nieuwe collega.


  Het piepen bleef. Ik hoopte dat ik eraan zou wennen. Dat het een achtergrondgeluid zou worden dat de slaap uiteindelijk niet meer tegen kon houden. Maar het kwam van te dichtbij. Ergens buiten, aan de andere kant van de houten muur.


  Ik klom uit bed en opende de deur. Het leek te vriezen. Daar stond ik in mijn pyjama. Ik ging weer naar binnen en trok mijn kleren en mijn jas aan.


  Opnieuw naar buiten. Stilte. Het piepen leek te zijn gestopt. Ik blies in mijn handen en keek om me heen. Het waaide een beetje. Er was weinig in de buurt wat geluid kon maken. Alleen een boom. De takken hingen over het platte dak van mijn huisje. Toen begon het piepen weer. Alsof de boom zich niet langer in kon houden.


  Ik liep om de boom heen in de hoop de oorzaak te vinden. Kon hij zomaar gaan piepen? Het was moeilijk te zien en ik was moe.


  Ik pakte de boom vast en leunde achterover. Het piepen hield op. Zo simpel was dat. Ik had er nauwelijks bij nagedacht. Maar nu stond ik daar met die boom in mijn armen. Ik had een touw nodig waarmee ik hem aan het huisje kon binden, zo strak dat er niets meer te piepen viel Maar ik had geen touw en er kwamen geen andere oplossingen in me op.


  Ik liet de boom los. Meteen begon hij weer te piepen. Ik liep naar binnen en ging op bed liggen. Ik luisterde naar het gepiep. Toen concentreerde ik me op de ritselende bladeren. En toen op gerommel in de verte, iets wat van alles kon zijn. Voorlopig zou ik niet meer slapen. Ik luisterde en had er vrede mee.


  


  Tanja kon staan. Ze hield zich vast aan een stoel. Even maar. Ze keek om zich heen, zakte op haar knieën, kroop naar de muur en richtte zich weer op. Toen ging ze weer omlaag en kroop naar me toe. Ze hield zich vast aan mijn been. Ik zat stil aan tafel en keek naar beneden. Ik durfde niet te bewegen, omdat ik bang was dat ze los zou laten.


  “Ze herkent je,” zei mijn moeder.


  “Denk je?”


  Het was nog nooit zo druk geweest in mijn huisje. Mijn ouders zaten op de bank, mijn broer en schoonzus op de stoelen. Ik had voor mezelf de pianokruk erbij geschoven. We aten Bossche bollen. Ik had ze verteld over het Amerikaanse stel in het nationaal park dat niet naar een wilde beer kwam kijken. Daar waren ze wel verbaasd over.


  Mijn broer boog naar zijn dochter toe.


  “Ken je hem nog?” zei hij en wees naar mij. “Dat is ome Willem. O-me Wil-lem.”


  Tanja volgde zijn vinger niet. Ze keek naar haar vader en begon te lachen, maar ze bleef mijn been vasthouden.


  “Deze vuist op deze vuist,” zong mijn broer.


  Mijn moeder deed mee, en zelfs mijn vader.


  Uiteindelijk ging ze op de grond zitten. Ik stond op, pakte haar handjes vast en liet haar een stukje lopen.


  “Zal ik nieuwe koffie zetten?” vroeg mijn moeder. Ze liep al naar de keuken.


  “Mijn vader pakte de afstandsbediening van tafel. Heb je ook TV Gelderland?”


  ““Nee, wel een speciale zender voor het park,” zei ik, terwijl ik met Tanja rondstapte. Tleel grappig. En ik heb een filmkanaal.”


  “O,” zei hij, en legde de afstandsbediening weer terug.


  “Je bent echt heel goed met kinderen!” zei mijn schoonzus.


  “Dat vind ik eng klinken,” zei ik.


  Maar later had ik Tanja weer op schoot.


  Ik vertelde dat ik naar Nijmegen ging verhuizen. Mijn ouders wilden er alles van weten.


  “Als je hulp nodig hebt, moet je maar bellen,” zei mijn broer.


  Na drie koppen koffie maakten ze aanstalten om te gaan. Mijn broer nam Tanja van me over.


  Hij zwaaide en probeerde haar ook zover te krijgen.


  “Zeg maar: dag, ome Willem.”


  Ze keek me aan, maar leek niet op mijn broer te reageren. Toen stak ze een slap handje in de lucht.


  Ik deed haar na.


  


  “We moeten er ook echt een keer naartoe,” verzuchtte Tims moeder, nadat ik nauwkeurig had uitgelegd hoe het erf eruitzag en wie er allemaal rondliepen.


  Ik zat aan hun enorme keukentafel, nam een slok van mijn thee. Het was meer dan een jaar geleden dat ik hier was geweest. Het rook er wat eigenaardig. De oude klok tikte hard. Er was weinig veranderd.


  Ik opende de plastic tas en haalde de schoenen die Tim had gekocht eruit.


  “Voor u,” zei ik tegen Tims moeder.


  “Geweldig!”


  Ze trok ze meteen aan.


  “Ze passen precies,” zei ze.


  Het shirt zat in papier gewikkeld. Tims vader scheurde het open. Ook hij liet er geen gras over groeien. Hij trok zijn trui uit, waardoor ik zijn enorme buik kon zien. Het shirt kon hij maar net aan.


  “Ik moet niet diep ademhalen,” zei hij lachend.


  Ik vroeg ze hoe het met de verkoop van het huisje stond. Ik had gezien dat de advertentie op Marktplaats was verdwenen, of in elk geval onvindbaar was.


  “Ik laat het even rusten,” zei hij. “Het heeft nu toch geen zin. In het voorjaar, als het weer wat groener is, ga ik ermee aan de slag. Ik wil nog wat zaken opknappen en dan proberen we het weer.”


  “Het is lastig,” zei Tims moeder, “omdat het in een park staat. Dat schrikt veel mensen af, denk ik.”


  “Maar het heeft ook zo zijn voordelen,” bracht Tims vader in.


  Ik had het idee dat dit gesprek al vaak tussen hen was gevoerd.


  “Ik heb een nieuwe woning,” zei ik.


  “Kijk aan,” zei Tims vader. Er zat iets van teleurstelling in zijn stem.


  “Gekocht?” vroeg hij.


  “Nee, ik ga het huren.”


  “Wanneer kun je erin?” vroeg Tims moeder.


  “Over een paar weken al. Het is snel gegaan. Ik weet het pas een dag.”


  Het was even stil.


  “En wat is het voor iets?” vroeg Tims moeder.


  “Een appartement. Een bovenwoning eigenlijk. In de stad.”


  “Dat klinkt best goed,” zei ze.


  Ze keek naar haar handen.


  “Wil je nog thee?”


  


  Op het werk was het druk. De pauzes waren kort. Iedereen liep met snelle passen door het kantoor. Steeds ging de telefoon.


  Ik liep vier keer langs het bureau van Emine, in de meeste gevallen om naar de wc te gaan. Ze was er niet, terwijl ze op donderdag altijd werkte. Haar bureau was helemaal leeg. Zou ze toen ik weg was gestopt zijn met het werk? Of misschien was ze wegbezuinigd. Het kon zomaar. Ik wilde het vragen aan een van mijn collega’s, maar door de drukte kwam het er niet van.


  Aan het eind van de middag vroeg ik het aan Peter, toen we tegelijkertijd onze fietsen van het slot haalden.


  Hij haalde zijn schouders op.


  “Ik weet het niet. Ze is ziek, geloof ik.”


  In het park begon ik aan een mail aan haar. Steeds verwijderde ik de eerste zin. Ik was een half-uur met het bericht bezig, maar verstuurde het uiteindelijk niet. Ik plakte de tekst in een Word-document en sloeg hem op.


  Niet lang daarna tikte Michiel met zijn autosleutel tegen de ruit van de deur. Hij had een krat bier in zijn hand.


  “Hij is terug, hij is terug,” zong hij hard toen ik de deur opende.


  Hij vroeg naar de foto’s van het Thaise meisje.


  “Je had dat zakje moeten houden!” zei hij. “Al was het maar om ze mij te laten zien. Ik kan dat soort zaken goed beoordelen.”


  Elke keer als ik een biertje ophad, opende hij meteen een nieuwe fles.


  ““Die krat hoeft toch niet op?” vroeg ik. Ik moet morgen werken.”


  Hij sloeg me op de schouders.


  “Wees niet bang. Ik ook. Maar we hebben een reden. Je bent weer terug! En tegelijkertijd ga je hier weer weg. Dit is een welkomst- en een afscheidsfeestje ineen!”


  Hij zette de muziek op haar hardst en liep half dansend door de kamer. Ik draaide de volumeknop iets terug.


  “Ik heb nog steeds buren en ik zit hier nog steeds illegaal.”


  “Ach, wie kan je wat maken?”


  Hij de muziek hem weer harder en keek me grijnzend aan.


  Ik schudde mijn hoofd en lachte.


  Later, toen Michiel weer naar huis was, piekerde ik over het berichtje voor Emine. Vlak voor ik naar bed ging, verwijderde ik het bestand van mijn laptop.


  


  Ik was in Beuningen, op mijn oude slaapkamer, en wist niet waar ik moest beginnen. Ik schoof wat verhuisdozen de overloop op zodat er meer ruimte ontstond. Ik ging midden in de kamer op de grond zitten en opende een voor een de dozen. Spullen die ik niet meer nodig had legde ik op bed. Sommige spullen moest ik in andere dozen stoppen zodat alles wat bij elkaar hoorde ook bij elkaar zat. Boeken bij boeken, cd’s bij cd’s, schriften bij schriften.


  Af en toe bladerde ik iets door. Er zaten brieven van Marleen bij. Ik twijfelde of ik ze weg moest gooien, maar deed het uiteindelijk niet. Er was meer waarover ik twijfelde.


  Mijn moeder stond in de deuropening. Ik weet niet hoe lang al. Ze had een kop thee en een plak peperkoek voor me meegebracht.


  ““Het zal anders zijn, zonder al die dozen,” zei ze. Ik heb er bijna een jaar tegenaan gekeken.”


  “Je zult blij zijn als ze weg zijn,” zei ik.


  “Dat denk ik ook. Maar van de andere kant, zolang die dozen hier stonden had ik het idee dat je misschien weer bij ons zou komen wonen. Voor een korte tijd waarschijnlijk, maar toch.”


  


  Ik stond naast haar voor een verkeerslicht in Nijmegen. Het was een zaterdag. Emine had handschoenen aan en een muts op. Ik hield mijn handen verborgen in de mouwen van mijn jas, maar dat hield de kou niet tegen. Ik wachtte met haar aan te spreken, zocht naar woorden, maar ze kreeg me in de gaten.


  “Hé!” riep ze.


  We moesten dezelfde kant op, zo bleek. Ik vertelde iets over Thailand. Zij sprak over haar moeder, die ziek was geweest.


  “Het was lange tijd onduidelijk wat ze had. Gelukkig viel het mee.”


  “Heftig, zeg.”


  “Ja, best wel eigenlijk.”


  We fietsten langzaam, want we moesten oppassen voor de gladde stukken op het wegdek.


  “Hoe is het met de baby van je broer?”


  “Ja, goed, ze is flink gegroeid toen ik weg was. Ze kan al een beetje staan.”


  “Jammer dat ik haar nooit heb gezien,” zei ze.


  Ik zei niets.


  “Ik moet hier rechtsaf,” zei ze.


  “Tot snel op het werk.”


  “Tot snel.”


  Ik reed stapvoets verder. Ik telde tot tien en keek toen vluchtig naar haar om. Ze keek vooruit. Ik zag alleen haar muts en haar jas.


  


  De slagboom ging omhoog. Mijn broer gat’ me het pasje terug en liet de koppeling van zijn bestelauto los.


  “Dat was het dan,” zei hij, tenvijl de auto in beweging kwam.


  Ik knikte en keek uit het raam, naar het bord met de plattegrond van het park.


  Een dag eerder had ik het huisje grondig gepoetst. Ik had alle borden, pannen en bestek van Tim afgewassen, de koelkast leeggehaald en de stekker emit getrokken. Wat er nog over was aan eten had ik weggegooid, op een doosje eieren na. De houdbaarheidsdatum was gunstig. Ik kon de zes eieren nog allemaal koken in mijn nieuwe woning, elke dag één.


  We reden om de nieuwbouwwijk heen. Alleen met de bus of op de fiets kon je dwars door de wijk. Tenvijl mijn broer aan de venvarmingsknop draaide, zei hij dat hij iemand kende die hier woonde. Bij enkele huizen aan de rand stond een TE KOOP-bord in de tuin. Het werd afgewisseld met borden met daarop een jongens- of meisjesnaam.


  Ik vroeg me af of ik veranderd was. Of ik weer de oude was geworden, zoals Michiel had voorspeld.


  We gingen de Waalbrug over. Ik dacht aan het pasje dat ik geleend had en nog terug moest geven aan Tims vader.


  “De Waalbrug is thuuskomme,” zei mijn broer. “Zo zeggen ze dat in Nijmegen.”


  “Ja,” zei ik.


  Mijn broer keek opzij.


  “Ben je soms gestrest?”


  “Een beetje.”


  “Vanwege het verhuizen?”


  “Ja.”


  Voor het huis stond Michiel te wachten. Hij liep wat heen en weer en wreef in zijn handen.


  “Kom maar op met die spullen!” riep hij toen ik uitstapte.


  We haalden alles uit de auto. De meeste spullen konden via de twee trappen naar boven. Michiel en ik begonnen met de dozen. Mijn broer reed ondertussen naar Beuningen om een tweede lading te halen. Niet lang daarna arriveerden Luc en Peter op de fiets. Ze gingen meteen aan het werk.


  “Je hebt wel de mooiste dag van het jaar gekozen zeg,” zei Luc. Hij had een rode neus.


  Ook Hanna kwam nog.


  “Ik kan niet zoveel tillen, maar ik zal mijn best doen.”


  Mijn broer was terug. Er hing een aanhangwagen achter de auto waarop een bedspiraal en een bank stonden.


  “Dit en die tafel zullen via het raam moeten,” zei ik, en wees naar boven.


  Luc keek omhoog. Het was een heel eind.


  “Is dat echt de enige optie?”


  “Ja. Het tweede trappengat is te smal.”


  Mijn nieuwe huisbaas, die op de eerste etage woonde, kwam naar buiten.


  “Jullie kunnen mijn balkon als tussenstop gebruiken. Dat hebben de vorige huurders ook gedaan.”


  We begonnen met de tafel. Mijn broer had spanbanden meegenomen. Michiel en ik gingen bij mijn huisbaas naar binnen. Hij leidde ons naar zijn balkon. Het takelen was zwaarder dan ik had venvacht. Mijn broer en Hanna stuurden de tafel, zo goed als het kon.


  “Willem, hij hangt schuin,” riep mijn broer. “Sneller takelen!”


  Michiel lachte.


  “Het komt wel goed,” zei hij tegen mij.


  Langzaam ging de tafel omhoog. Toen hij op het balkon was, gooiden we de spanbanden naar het raam van mijn appartement. Luc en Peter hingen uit het raam en vingen ze op. Opnieuw werd er getakeld.


  “Het was spannend, bijna raakte de tafel het huis, maar het ging goed. De tafel werd door het open raam naar binnen getrokken. Hanna klapte in haar handen. Volgende!” riep mijn broer.


  Na een half-uur waren ook de bank en de bedspiraal boven. Het raam kon dicht. Michiel porde in mijn zij. “Gelukt! Tijd om te ontspannen.”


  “Jazeker,” zei ik, en porde hem terug.


  In mijn woonkamer, tussen de dozen, gaf ik iedereen een flesje bier. We proostten. “Bedankt. Zonder jullie was het niet gelukt,” zei ik. “Als je hier maar nooit meer weggaat,” zei Luc.


  


  De housewarmingparty was afgelopen. Michiel en ik waren als enigen over. We werden omringd door lege flessen en glazen. In de bakjes op tafel zaten nog maar een paar overgebleven pinda’s. Ik zette de tv aan, keek op teletekst voor de tijd. Vier uur.


  Michiel opende een flesje bier voor me met een andere fles en toen een voor zichzelf. Het ging zoals altijd in één beweging, tenvijl hij al heel wat ophad.


  “Die broer van jou is gaaf,” zei hij.


  Mijn broer was ook geweest. In z’n eentje. Hij kende bijna niemand, alleen de mensen die bij de verhuizing hadden geholpen. Ik had venvacht dat hij na een uurtje of twee zou vertrekken. Hij bleef echter de hele avond. In het begin zat hij stilletjes in een hoek en keek wat om zich heen, maar op een gegeven moment raakte hij in gesprek met Michiel en later met Peter. Pas om half twee vertrok hij.


  “Tanja weet nog niet wat uitslapen is,” had hij gezegd.


  Ik had een vetplant gekregen, een tegeltje met ‘Oost west thuis best’ en een elektrische vliegenmepper.


  ““Nu ben je niet langer die gast van het woonwagenkamp,” had Luc gezegd. Voortaan zeg ik als ik het over je heb: die gast die een tijdje in een woonwagenkamp heeft gewoond.”


  Michiel gaapte. Ik nam een slok van mijn bier en voelde me nog helemaal niet moe.


  “Zullen we de stad in gaan?” vroeg ik.


  “Ben je gek? Alles is dicht.”


  “Er is altijd nog wel iets open.”


  “Ik weet het niet. Ik ben geloof ik te moe. En Mayke zal er niet blij mee zijn. Met dit biertje is het wel mooi geweest.”


  We zeiden een hele tijd niets. Op tv werd het zesuurjournaal herhaald. Nieuws van tien uur geleden.


  Ineens moest ik lachen.


  “Wat?” vroeg Michiel.


  “Kom mee. Ik moet je nog iets laten zien.”


  Ik liep naar mijn slaapkamer. Er was een kantelraam met een rolgordijn. Ik trok met het koord het gordijn naar beneden. Michiel stond naast me. Hij had zijn biertje nog in zijn hand.


  “Wat ben jij in hemelsnaam van plan?”


  “Let op,” zei ik, en wees naar het rookalarm dat boven mijn bed hing.


  Ik trok aan het koord en het rolgordijn ging weer omhoog. Het rookalarm liet vijf piepjes horen.


  “Wat?!” riep Michiel. “Shit, de buren!”


  Hij had niet in de gaten dat hij meer geluid maakte dan het alarm.


  “Nog een keer?” vroeg ik.


  “Nee!”


  Ik maakte een schijnbeweging met het koord. We stonden allebei te grinniken. Al snel ging het over in gelach. Zo stonden we daar in mijn nieuwe slaapkamer. Michiel had het niet meer.


  “Eigenlijk, Willem,” zei hij, toen hij weer een beetje bij zinnen was, “woon jij nog steeds in dat park.”


  EOF
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