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  Ik loop voor het Mariabeeld om de gang in, en opeens wordt de paffe stilte gespleten door een schreeuw. Een varken met een kapmes in zijn strot, de kamenierster die, haar lippen gesperd, een lijk vindt in de badkuip, zo’n schreeuw. Laten we aannemen dat toen alles begonnen is. Want ik had natuurlijk geschokt moeten zijn. Ik had bezorgd de pas moeten versnellen, mijn hart dreunend als een volautomatische degelpers. Misschien zat ik dan nu niet tot over mijn bescheten oren in wat u ongetwijfeld weet. – Wel ’s gezien, een degelpers?


  Maar ik loop de gang in en zie de aanzet van haar dij in de spleet van haar openvallende verpleegstersjas terwijl ze, hurkend bij de etenskar, een hortend kogelwiel bekijkt, en ik zal allicht hebben gedacht: zou ze nog kleren aanhebben? Het is geen geheim dat verpleegsters, anders dan hun evenbeelden in apotheken of op labs, vaak hun kleren uitdoen voor ze hun witte plunje aantrekken, omdat het in die ziekenhuizen altijd zo broeierig is. Of nee, misschien niet. Misschien was het al de vorige dag begonnen. De dag dat ik haar voor het eerst op de afdeling zag, toen ze de ziekenkamer uit wou gaan net op het moment dat ik binnenkwam. Toen we gelijk de smalle ruimte tussen bed en fauteuil passeerden, toen ze vroeg: ‘Is het niet vervelend telkens weer herkend te worden?’ en mij streelde met haar parfum, en een zwarte lok onder haar kapje uit die zo’n beetje verlokkend voor haar gracieuze wimpers gleed. Waarop ik haar antwoordde dat het heel erg meeviel.


  En nu de gang en verder niemand, alleen zij en de gil die al wegsterft tegen de tegels. Ik loop haar traag voorbij. Ik ruik de muskus. Ze ziet me niet. Ze is onderhand bezig met soep. Of pap.


  De glimmende vuilgroene deur van kamer zeven is dicht; boven de lijst brandt de rode lamp. Hij wordt verzorgd. Ik wacht, ik drentel terug, vind de kar verlaten. Zie naast twee stapeltjes servetten haar kapje liggen. Bedenk dat ik het langzaam tegen mijn neus druk. Verzin dat ik wroet in haar haardos die geschroeid is door de zon – we zwemmen loom, we houden op met zwemmen, zinken samen als wuivend zeewier in het water weg, dan een langgerekte kreet, een golving in de onderstroom, de kleine dood in de grote zee, vervolgens andermaal een aangehouden kreet. En dan weer een, en opnieuw, en nog. IJselijke snerpen die door merg en been gaan zijn het ondertussen wel geworden, nog en nog en daarna ebt het schreeuwen weg in een gesmoord geklaag. Even later zwiept de deur van kamer zeven open u mag naar binnen meneer. Eerst nu dringt tot me door waar het vandaan kan zijn gekomen. Ik moet naar binnen.


  In het hoogpotige bed ligt hij dubbelgevouwen op zijn linkerzij onder het dek en verroert geen vin. Geschrompeld kopje op een overbodig groot kussen. Zijn kruinhaar piekt; er parelen druppels onder zijn buitenmaatse neus. ‘Ik kon er niks aan doen, ik moest roepen,’ zegt hij, één oog halfopen, en zijn lippen plakken. ‘Van pijn. Als ze mij oplichten.’ En zijn slaap is drijfnat, zoals muren bij het blussen van een huis dat afbrandt. ‘Je moet een spuitje vragen, va, als het pijn doet.’


  De zaak is deze, de zaak is dat ik in dat gekrijs daarnet niet eens zijn stem heb herkend. Anders zou ik vanzelf zijn ineengekrompen. Even weer helemaal als toen: hobbelend op het bankje naast de keukentafel en amper zijn overslaande stem herkennen en zonder mankeren iedere keer opnieuw ineenkrimpen als achter, in de drukkerij, de krakende jeremiades klinken omdat de inkt te koud is, het papier nondemilledjeu te licht, de tijd te kort. (Ik moet dat geboortekaartje nog klaar zien te krijgen, ik moet dringend bristol bestellen, ik had dat zetsel allang terug moeten leggen, ik ga er goddome niet komen, milledjeu milledjeu.) Maar hoeveel goden ook hun vet kregen, het was in elk geval nog een soort van vaderstem in die tijd. Een waarvan je ’s avonds onder de lakens kon bedenken dat ze hartwarmende gekheden in je oor fluistert. Niet die wrakke stoomfluit die hij hier zo’n paar keer door de gang laat loeien (de trein vertraagt, blaast uit al z’n macht stoom af, macaber perron in aantocht).


  ‘Je moet een spuitje vragen. Waarom vraag je niet vaker een spuitje? Ik zal de verpleegster’ – ‘Ik moet hun spuitjes niet hebben,’ zegt hij. ‘Dan weet ik niks meer, dan ben ik halfdood. Liever afzien.’ Blauwe vlekken rennen als gekken over de kamermuur. Buiten gaat het zwaailicht van een ambulance voorbij. Hij heeft zijn sirene niet aan, dat is duidelijk te horen.


  Naast het kruisbeeld met het bleke, allesbehalve brandvrije palmtakje het tv-journaal. Het buitenlands nieuws wordt nog altijd beheerst door het conflict over de Falklands, of, zoals de Argentijnen ze noemen, de Malvinas. Poging tot strenge objectiviteit. ‘Ik heb je gisteren zien voorlezen,’ zegt hij. ‘Of was het eergisteren? Of heb ik je dat gisteren al gezegd?’ Na het dagelijkse crisisberaad in haar ambtswoning zei de Britse premier te hopen dat Europa als één man achter haar staat. ‘Ik weet het niet meer.’ Zijn ogen verglazen. Traan zoekt bedding tussen stoppels van onhandig geschoren baard. ‘Ik kan niets meer onthouden. Niets meer.’ Zijn lippen wijken gespannen uiteen, als bij iemand die huilt.


  ‘Het was eergisteren,’ zeg ik. ‘Praktisch de helft van het journaal ging over de Falklands die dag,’ zeg ik. ‘Afijn, de Malvinas,’ zeg ik. Hoe moet je troosten? ‘Er is nog iets misgelopen met dat ding in de studio dat mijn tekst in de lens van de camera projecteert zodat ik kan doen of ik alles vanbuiten ken, de autocue. Zeker vier keer gehakkeld. Waarvan één keer pijnlijk.’ ‘Niet gehoord,’ mommelt hij, ‘misschien sliep ik al.’ Hij knijpt zijn ogen toe. ‘Godgod, fantastisch,’ zegt hij. ‘Als ik zo stillig. Bijna geen pijn.’


  Hij doezelt. Tegen de ruiten klettert de regen van april, overal elders is het nu gezellig. Achter diezelfde ruiten: de stormen van maart, de meligheid van februari, de vrieskou na Nieuwjaar. En al die tijd de kamer hopeloos eender. Een wandtafeltje als in een treincoupé met de bijbel als spoorgids, zijn gebit, te groot geworden, in een roze beker op de wastafel, het kamercloset dreigend als een elektrische stoel in de hoek. Ik heb mijn godsgenadig bekomst van deze kamer. Ze woekert in mijn hersens als een hypertrofische wrat. Buiten mijn wil nestelt ze zich in de ambtswoning van de Britse premier. Bij mij thuis neemt ze bezit van de woonkamer, schoffeert de slaapkamer, behekst de kinderkamer. Je staart zo, zegt mijn vrouw.


  Sinterklaas was het, Sinterklaas, en alle geschreeuw gesmoord onder sneeuw en alle bomen suikerspinnen. Terwijl mijn zoontje in zijn hansop joelend over de vloer kruipt en mandarijntjes raapt en marsepein en letterkoekjes (ABC, kat en hond, een in het mandje, een in de mond), kruipt in een huis zonder vrouw zonder kind mijn grijze spichtige vader op handen en voeten naar de wc. ‘Ischias,’ zegt de dokter, ‘te zachte matras.’ Dus gaat hij op planken liggen, samengeschikt tot een brits in de zithoek bij het raam, en komt niet meer overeind dan in huilende pijn, en bidt dat het overgaat, en sleept zich voort – ik sta als een sul toe te kijken –, plat op zijn buik over het stoffig tapijt in de keuken een cakeje halen, mijn rug ai mijn rug... ‘Een mens van eenenzeventig,’ zegt zijn stiefbroer, ‘het is toch geen gezicht. Altijd de beste walser van de omtrek geweest, en zie dat daar nu over de grond liggen kronkelen.’ Op Silvesteravond, als het jaar droogvalt als een leeggezopen jeneverkruik, plast hij plots in zijn broek – o schaamte na zo’n ordentelijk leven. En dus in godsnaam naar het ziekenhuis dan maar, feestdag of geen feestdag, zo kan het toch niet verder. Je kan hem moeilijk met zijn neus d’rin wrijven...


  Na een week medisch onderzoek, het jaar is nog onbestorven, vertel ik hem naar waarheid dat de artsen, hoezeer ze voorlopig ook twijfelen aan de toedracht, één ding vast zeker zeggen te weten: ‘Niks ergs, geen kanker.’ Hij glimlacht gulzig. ‘Laat ze algauw maken dat ik weer in mijn eigen bed lig.’ Acht dagen later roept een quasi schuchtere witjas mij binnen in een achterafkantoortje dat naar pillen stinkt. ‘Het komt mij voor dat ik u ken,’ smakt hij. ‘Ik heb het gevoel dat ik u vaker heb gezien. Lionsclub?’ Ik geef bescheid. Ja, nu ik het zeg! Maar ik heb werkelijk ongelijk geen lid te zijn van Lions. Laaiend enthousiast is hij. Ten slotte slaat hij het dossiertje op en leest het definitieve doodvonnis. Gevorderde kanker. Toch. En dat oncologie vol ligt en dat hij dus op kamer zeven blijft.


  ‘Waarschijnlijk een geknelde zenuw,’ zeg ik, steunend op de ijzeren opstand van het voeteneind. ‘Vermoedelijk. En een gebrek aan kalk in de onderste wervels. Ze kunnen dat bestralen.’ Ik durf niet te kijken; gelooft hij mij? ‘Ik zal proberen goed te eten,’ zegt hij. ‘Doorslikken ook als ik kokhals. Een mens moet zichzelf genezen.’ Een schicht van angst bezweert hij met een verbeten trekje in zijn mondhoeken (de vastberadenheid van de middenstand). Vervolgens ziet hij naar mij op. Voor het eerst van mijn leven, voor het eerst in zesendertig jaar, merk ik dat hij blauwe ogen heeft. En nog wel van het soort dat trouw en een beetje breekbaar en, vooral, strak vragend kijkt. Als zijn pijn wat minder is, vertel ik hem de waarheid. Over een week. Over veertien dagen.


  Er zijn duizend manieren om de blik te ontvluchten. Bijvoorbeeld mijn gebruikelijke rondgang door de kamer maken. Vers water voor de ficus, de bloemen, het gebit. ‘Een half is wel genoeg,’ zegt hij telkens als ik het obligate halve oplostablet bij het water in de roze beker doe. Voor een Heerlijk Frisse Mond. Maar het gebit martelt zijn tandvlees en wordt nog uitsluitend op maandag in stelling gebracht. Dan wil hij er extra goed uitzien. Dan bezoekt de voorzitster van de bejaardenbond de talrijke onfortuinlijke leden die met hun aamborstige klandizie dit ziekenhuis zijn financiële zuurstof schaffen.


  Plokplok, zei het gebit, plokplok, al die jaren in een wankele balans tussen twee schrale wangen. De beste danser van de omtrek, zeker wel, maar evengoed degeen die het eerst van allen aan een vals gebit toe was. Wellicht het meest snoepzuchtige jongetje van de omtrek. In elk geval het meest valse gebit. Hoe hij met de luidruchtigheid van een man alleen aan de kop van de tafel zijn eten zat te vermalen, zijn kakebeen een liniaal verwijderd van mijn oor. Plokplok. Plokplokplok. Een liniaal van dertig centimeter. En ’s zondags na het middageten het reutelend gesnurk waarmee hij de operadiva’s op de radio begeleidt, het toestel als altijd onzuiver afgestemd, terwijl hij op twee stoelpoten tegen de kast achterovergeleund zit: de halsbrekende slaap van de openmondequilibrist, komt dat zien!


  Compleet stil is het onderhand geworden. Het huis is zonderling koud, neergelaten luiken, schimmelige kelderlucht. Ik moet een poosje zoeken naar de schakelaar tussen de deur en het raam, die ik vroeger als de schemering over mijn huiswerk viel, altijd blindelings kon vinden. De kleverige theepot, het planken bed, de opgetuigde plastic spar zes weken na de kerst, het beduimelde adresboekje, als leeslint tussen de bladen een tip van het tafelkleed, de banale weet: hij komt niet meer terug. Ik ga naar de badkamer en leg, zoals hij heeft gevraagd, zijn scheerapparaat op het kastje naast de douche. De vaste plaats. In het ziekenhuis wil hij het niet langer hebben. ‘’t Is nog zo nieuw, ’t zou gauw verrinneweerd zijn hier, er valt veel te gemakkelijk iets op de grond als ze met hun lange armen de lakens en trouwens...’ Hij wil zijn ouwe, gammele Braun, die meer trekt dan scheert, en brand veroorzaakt. ‘Zolang. In de tussentijd.’


  ‘Wat zegt de dokter, va?’


  ‘Van die speksnijder kom ik niks te weten. We gaan u helpen, we doen ons best, en veel vijven en zessen. Maar wat ik precies mankeer, ik denk dat hij het ook niet weet.’


  ‘Ik hou hem wel in de gaten, dat hij je niet verknoeit.’


  ‘Ik ben blij dat ik je heb. Jongen.’


  Van de bestralingen moet hij braken, van het middel om het braken draaglijk te maken krijgt hij waanvoorstellingen. Hij heeft op de ziekenomroep gehoord dat hij overleden is en terwijl een Duits dansorkest het Dies Irae inzet, wil hij aan de slag om zijn rouwbrief te drukken, zijn bidprentje te zetten. Er is geen tijd te verliezen, het wordt weer nachtwerk. Hij komt uit bed, rukt zijn katheter af, breekt zijn infuus, smakt tegen de grond. Vergeten dat zijn onderkant allengskens verlamd is geraakt. Tegen de zuster die hem bij toeval vindt, klaagt hij ‘dat hier milledjeu niet te werken valt’. Als hij mij tijdens het bezoekuur zijn verhaal doet, zint hij op middelen om het drukwerk alsnog klaar te krijgen.


  Het onstuimigmakend medicijn wordt afgevoerd. Hij spuwt weer met een heldere kop. Toch blijft hij nog dagenlang in zijn bed gevangen tussen twee rijen tralies, door het bewakend personeel met argeloze diepzinnigheid ‘onrusthek’ genoemd. Op een middag ligt hij, zijn handen om de stijlen wringend, een kwartier of wat zijn tranen in te houden. Dat lukt.


  (Een man huilt niet. Een jongen huilt niet. Ik balk de halve school bij mekaar omdat mijn lievelingsleraar me met de anderen laat nablijven terwijl hij verdomd goed weet dat ik die boekentas niet van de tweede verdieping af naar beneden heb gegooid, ik kan het niet gedaan hebben, ik gooi nooit. Kijk hem zoetsappig glimlachen in zijn bedrieglijk nieuwmodische clergyman. Hij speelt komedie, hij liegt, er komt rook uit zijn voorhoofd. Hij is niet te vertrouwen, ook hij niet. Ik weet het nog alsof het gisteren was.)


  ‘Daar moet ik ’s om lachen,’ schalt zijn stiefbroer, achtenzeventig maar een boom, en een stentor: ‘Bang om van de winter te sterven – komkom, serieus blijven fiston! Tegen de lente loop jij in je voortuin naar de meisjes te fluiten.’ Hij is, net als mijn vader, de laatste overlevende van zijn generatie in zijn stam. ‘Sjaal om misschien ja, het kan nog fris zijn met zo’n pimpelzonnetje. Maar dood, allez allez, wie zegt dat, de heren doktoren zeker? Die weten zoveel van ziektes als ik van elektriciteit, en ik ben mijn hele leven loodgieter geweest. Je denkt: ik ken de kneep, en een seconde later heb je 330 volt in je poten en staat het kot in brand. Sterven goddomme! Zet dat toch uit je bol. Spouwers zijn houwers, zeg dat ik het gezegd heb.’ Zijn Blijde Boodschap weerkaatst tegen de glanslak op het plafond. ‘Ja,’ zegt mijn vader. ‘Jaja. ’t Is waar.’ Ik zit in de zwarte plastic fauteuil, kaken op mekaar, en observeer de schuins uitstaande, smal toelopende, gladde metalen poten links en rechts van de pijpen van mijn jeans. ‘Je zegt zo weinig,’ voegt de sinistere elektronicus mij toe. ‘Bij mij thuis staat je babbel nooit stil, in dat kastje. En daar word je dan zeker nog voor betaald ook, om ’n ander leugens wijs te maken?’ Ik simuleer een gulle lach. Als hij weggaat neemt hij mij in de deuropening apart. ‘Ik krijg slechte ogen,’ zegt hij, ‘ieder moet zijn pakje dragen, maar die daar gaat achteruit in zijn kop, er valt niet meer met hem te redeneren.’ In de gang loopt hij bijna een meisje omver, dat als een konijn met vlechtjes van plavuis naar plavuis wipt; haar hinkelblokje, een nog ongeopend pakje filtersigaretten, plet hij zonder het te merken onder zijn geribde rubberzool.


  In de weldadige stilte die de bezoeker nalaat, kun je weer horen dat de radio Satie speelt. De drukker rolt zich grommend in, kromt zich weldra tot een komma onder de bleekblauwe deken. Ergens op de gang krijgt een kind een standje (norse mannenstem die twee keer uitschiet). Daarna valt definitief de vrede van de avond. Een rinse lucht van karnemelk trekt voorbij de open deur. Hij soest weg, ineengedoken tegen het onrusthek, dichtgeknepen vuist als een toeter voor zijn lippen: bijna weer een foetus, de rit terug bijkans voltooid. Af en toe mekkert hij in zijn slaap, haalt zijn wenkbrauwen op, trekkebekt als een zuigeling die zijn gevoeg doet. Er pruttelen belletjes spuug uit zijn mond; er drupt een straaltje kwijl op de lakenrand. Mijn vader. Ik zit achterover in de zwarte stoel en kan mijn ogen niet van dat spijlenbed afhouden. Ik raak die loden bol in mijn buik maar niet kwijt. Zomin als ik kan verhinderen dat de vloer in steile vaart onder de nikkelen poten van mijn fauteuil vandaan zinkt.


  De nachtzuster begint haar dienst, ze stommelt binnen met de thermometer, wijdlopig betogend dat ze hem beslist niet wilde wekken. Tot zover de vierde Gnossienne, zegt de radio. Ik schrik van de dunnigheid van zijn arm als hij naar zijn oksel tast. We vervolgen dit programma met Prélude de la porte héroïque du ciel. Hij verkiest het tv-journaal. De onontkoombare omroepklok, de wijzer die met schokjes de seconden aftelt. De tune. ‘Moest jij niet lezen vanavond?’ vraagt hij voor de tweede keer dit bezoekuur. Ik leg hem andermaal uit dat ik vandaag als verslaggever heb gewerkt en dat ik dan het journaal niet presenteer, maar het schijnt niet tot zijn slaapdronken hersens door te dringen. Terwijl verklaringen van vooraanstaande heren een steeds dichter web van verveling door de kamer spinnen, pluk ik uit mijn aktetas de envelop met logo die ik daarstraks bij mijn vertrek op de redactie uit mijn postvak heb gegrist. In het nachtkastje vind ik zijn paternoster, het kruisje gebruik ik als papiermes. ‘Dienstorder’ staat er Pruisisch. Missive van de chef. ‘Betreft: terminologie. U had het over een communistische en een kapitalistische invloedssfeer. Ik verzoek u zich in de toekomst aan het bij ons gangbare begrippenpaar communistische versus vrije wereld te houden.’ Een zwaar aangezette zucht, dan een geweldige schreeuw van walg en ellende, en een guts geelgroen braaksel gulpt door het hek heen op de vermaanbrief. Terwijl hij jammerend op zijn elleboog probeert te steunen en daar niet in slaagt, zoek ik hulp bij de zuster. Ze brengt een bekken en dept zijn schriele kin waaraan twee plakkerige brokjes bungelen. De thermometer zit in stukjes onder zijn bil, in een plas op de vloer gaapt zijn gebit – het is maandag. Over zowel de communistische als de kapitalistische wereld loopt een spoor van slijm. Als ik naderhand het papier in het vuilnisbakje duw, vraagt hij wat erop stond, en nog tijdens mijn uitleg begint hij te morren. ‘Jongen toch jongen toch, pas toch op dat je goddorie je positie niet kwijtraakt. Ik en je moeder hebben ons hele leven hard gewerkt; voor jou, vergeet dat niet!’ Ik en je moeder... Mijn moeder en ik en volop zomer op het achteruit. Schaterlachen omdat ze ineens uit haar rok stapt waarmee ze aan haar stoel is blijven haken, en in het daaropvolgend halfuur nog geregeld koddige gilletjes slaakt, haar geschonden goed per se onmiddellijk wil maken, haar vingerhoed als een feestneus op haar neustop zet (gladde, roze onderjurk). Eeuwigdurende vakantie, zieltjes zonder zorg. Om haar haarbos zweeft een vleugje parfum dat subiet vervluchtigt in de geur van verse wafels waar de binnenplaats op een zondagmiddag midden in een andere zomer schaamteloos vol van is. Gezoem van violen op de radio, overvloeiend in de zoetgevooisde stem van Nat King Cole die door het halfgeopende vleugelraam zijn succesnummer zingt: aajoe worm aajoe wiel monalissa? Schaterlachen als de naald blijft hangen: nalissa nalissa nalissa, framboos met slagroom op haar tong (gladde, roze tong). Kriebels van het plissé van haar zijden blouse in mijn hals. Ik en je moeder. ‘Je moet jezelf altijd het laatst noemen,’ zegt ze, ‘met ik beginnen is onbeleefd.’


  De dagen wegen, de weken vergaan in middag- en avond- en ochtendbezoek. Dat ik ook ’s morgens kan langslopen is een privilege dat de zieke op het verplegend personeel bevochten heeft (hij is van de tv, hij is zo druk bezet). Vooral de exclusiviteit lijkt hem troost te bieden. Ik put mijn mager vermaak uit een bordje in de hal dat onopzettelijk malicieus bezoekingsuren afficheert. Korte tijd verlicht het lot mijn taak als blijkt dat braken baat. De rugpijn vermindert, de rugpijn verdwijnt, het stralen wordt gestaakt. Als een krakkemikkige keizer zit hij op de po, in een wolk van ingehouden triomf. ‘Ik genees, ik voel het, let op mijn woorden,’ zegt hij, ‘ze hebben het gevonden. Niks te vroeg! Me dunk het!’ Zijn haar, eens een wiegelende dos, ligt hartbrekend plat tegen zijn schedel gekamd. ‘Ik hoop het, va jong, ik hoop het.’ Zeg niet dat dat liegen is. ‘Ik hoop het.’ Hij eet een druif, sukkelt met de pitjes, aarzelt tussen slikken of spuwen, weet het niet meer. Ik moet vier zijn geweest toen hij mij leerde hoe je het vruchtvlees met je tong en tanden feilloos van de pitten scheidt. ‘Als ik gans en gaaf thuiskom,’ slist hij, ‘groot bal voor alle gepensioneerden, knoop dat in je oren! Van de kelder tot de zolder, mijn kot mag te klein zijn, bal overal.’ Zijn ogen pinkelen, hij tikt met een vastberaden wijsvinger op de arm van het closet. ‘En ik dans met alle vrouwen als ’t God belieft, van de eerste tot de laatste. Afijn, degenen die nog leven.’ Hij wenkt mij steels dichterbij. ‘Dat wiebelgat,’ smiespelt hij, ‘dat ons indertijd toen ik jong was stuk voor stuk stapel maakte, weet je dat nog, de gepeperde pruimentaart werd ze genoemd, ze heette Delphine,’ – hij trekt een pruimenmond – ‘gisterenavond is ze moeten gaan, zegt de pastoor. Weer een naam die ik zal mogen schrappen in mijn adresboekje.’ En, of de muren oren hadden: ‘Ze was opgegeven. Kanker naar ’t schijnt. Nochtans ook nooit ziek geweest. Kanker is een harde noot.’ Dunne lippen, lange stilte. ‘Ze walste anders excellent,’ besluit hij met suizende s’en. En slikt. Slikt de pitjes in.


  (Groot bal met reu Groot bal met reu Groot bal met reu – vervaarlijk armzwaaiend en zonder ophouden snuffend en puffend drukt de degelpers de strooibiljetten waarvan ik net, met gekrulde neus, de proef heb mogen lezen. Wie al bij meester Verhelst zit, moet dat kunnen, zei hij toen hij mij in de keuken kwam roepen, en ik vond twee gerezen spaties en: tambola. Onvermoeibaar buigt en recht en buigt en recht zich de Moor zonder benen, draait terzelfder tijd zijn armen altijd opnieuw klokje rond, de beginselen der gewrichtsleer glorieus trotserend, stopt tussendoor papier na papier vingervlug achter zijn rug weg en geeft het een-twee-drie toch weer terug, betrapt, maar met een stalen gezicht. Zo spits de neus van de drukker, zo plat die van zijn negerknecht. Groot bal met Groot met bal met reu Groot bal met reu. Als gaandeweg het bal verbleekt en de schreven van de egyptienne dringend inkt behoeven, komt hij in zijn besmeerde stofjas naast me staan, duwt me bij mijn arm naar voren, en dan mag – mijn hand op de hendel – ik – zijn hand op mijn hand – de drillende machine – mijn hand wordt zijn hand – stoppen. Nu laat ook eindelijk het vervolg zich lezen: ze tombola, het staat er nog altijd goed. Inkt opdragen, langs me heen jassen, smeerolie spuiten, met zijn lippen trompetten, zijn jeukneus schurken tegen zijn mouw, papier inleggen, zinnetjes in zichzelf zeggen die naar ik me stiekem voorstel voor mij zijn bedoeld, de zoveelste keer zijn hoofd stoten aan het reliëfbord op de machine met het mystieke inschrift ORIGINAL HEIDELBERG. Daarna opnieuw het rustgevend gedreun, en toch weer spanning elke keer dat de stofjasarm zich vlak bij de maaiende namaakarmen waagt, om de aangegroeide uitlegstapel rap uit de houder te hijsen. ‘Ik heb opgeschept,’ roept ze uit de keuken, ‘de patates frites worden koud.’ Maar wij komen niet. Wij zijn de drukker, geheiligd door odeur van inkt. ‘Bijna vergeten te eten, je moest je schamen,’ klaagt ze nadien, ‘vel over been, alle twee!’ Maak je niet dik, schatje van mij, dun is in de mode.)


  Koud of warm, vis of vlees of etenswaar die niet is thuis te brengen: al wat de ziekenhuiskeuken te bieden heeft, maakt hij tot de laatste kruimel soldaat. ‘Hij komt aan,’ grappen de verpleegsters, ‘we kunnen deze pasja met z’n tweeën niet meer tillen.’ En trekken hem een schone pyjamajas aan. En knipogen naar mij, pantomime van het verraad. Hij gniffelt vergenoegd, vraagt alvast zijn huis wat te verwarmen, en dankt de Heer.


  Een zeker man, die kreupel was en onmachtig aan zijne voeten, zat iederen dag bij de deur des Tempels om wie daar voorbijging een aalmoes af te bidden. Petrus nu, die met Johannes juist den Tempel wilde binnentreden, zag den ongelukkige aan en, de ogen ten hemel verheven hebbende, zeide hij: ‘In den naam van Jezus Christus den Nazarener, sta op en wandel!’ En hij vatte hem bij de rechterhand en richtte hem op. En ziet, dadelijk werden zijne voeten en enkels stevig, en hij sprong op en stond en wandelde en ging met hen den Tempel binnen, God lovende. Maar nog had hij de zuilengang van Salomon niet bereikt, of bereids, de lucht omvamend, stortte hij ter aarde, nademaal zijne voeten hem niet langer dragen konden. En de scharen die dat zagen waren met verbaasdheid en ontzetting vervuld over hetgeen dat hem geschied was. En zij verhieven hunne stemmen en riepen luide: ‘Waarachtig, het was te mooi om waar te zijn!’


  De radiotherapeut is een bedrieglijk tovenaar, wie gelooft in mirakels? Na weinige weken ligt mijn vader alweer net zo slecht als toen hij werd opgenomen. Straal honderdduizend stralen, die met zijn zeis bezwijkt niet. Zullen we er om zijn bestwil mee stoppen, dokter? We stoppen.


  ‘Labberlottig,’ zegt hij als ik binnenkom, nog voordat ik mijn rituele vraag hoe ’t ermee gaat heb kunnen stellen, en daarna zegt hij niets meer, twee uur lang, volle bezoektijd leegte. Een vader starend in een ziekbed, een zoon stom in een armstoel, en buiten geen weer. Het is zijn, even kijken, negenennegentigste dag, en dus en plus en min en maal al gauw mijn drieëntachtigste, en ik weet om de dooie dood geen conversatie te bedenken die ik al niet drieëntachtig keren heb gevoerd, opvallend toch hoe vlot het hoofdrekenen nog gaat, het was meteen vanaf het eerste jaar op de grote school mijn sterke kant, ik moest het weleens voor de klas op de houten verhoging, die knarpte onder elke stap, komen demonstreren, tja, de slapen mogen grijzen maar de grijze cellen slapen niet, al gaan de woordspelingen erg achteruit, ik mag godallemachtig niet gek worden hier, er is alvast over zijn spijsvertering goed en slecht nieuws te verluiden, het goeie is: hij doet het niet meer in zijn bed, het slechte is: hij krijgt al vijf dagen lang geen hap meer door zijn keel, de bel gaat, de les is uit, begint dan eindelijk de vakantie of is het enkel speelkwartier?


  Als de bel het eind van het bezoek aankondigt, sluit hij attent zijn ogen. Ik mag denken dat hij slaapt en weggaan zonder iets te zeggen. Ik zet naar gewoonte de bloemen op de gang; schik de stengels, als bij een graf. He looked for some to have pity on him, but there was no man to comfort him. De gang een kerkhofpad aan beide kanten omzoomd met boeketten. De graven zweten luchtjes uit van erwtensoep en drek. Een snotneus zingt in zijn wandelwagentje luidkeels met de Messiah van Händel mee, die uit het kantoortje van de verpleegsters galmt. Ik kijk naar binnen, zij is er niet, heeft ze geen dienst? Behold, and see if there be any sorrow like unto his sorrow. Geen mens op straat en de wereld vergaat. Het is Goede Vrijdag.


  Albion laat niet op zijn kop schijten. Geweld, zegt de kardinaal, is moreel gerechtvaardigd. Eerst vechten en dan praten, oppert de minister. Ruim vijftig schepen, de vaan der Britse navy in elke trotse top, bestevenen de Falklands, een koppel rotsige eilanden zestienduizend kilometer verderop, tehuis voor tweeduizend mensen, zeshonderdvijftigduizend schapen en tien miljoen pinguïns. Voorland van de zuidpool, voorgeborchte van de hel, dat krachtens de nationale eer van Buenos Aires was, is en zal zijn: onaantastbaar Argentijns bezit. ‘’t Wordt oorlog va,’ resumeer ik en schik zijn kussen, terwijl hij met een frons naar de tv oogt, waar ik in een journaalbijdrage die eerder die dag werd opgenomen, voor de camera zit uit te leggen dat het conflict in zekere zin al van de vijftiende eeuw dateert. ‘Oorlog, manneke,’ zegt hij tegen het scherm, ‘daar kan jij niet van meepraten. Met de fiets heel Frankrijk door, van beneden tot boven, helemaal op ons eigen terug moeten komen van ginter, zonder eten. Froid, ik zal het nooit vergeten. En zonder banden! Nog geen jaar getrouwd, een vrouw die thuis alleen zit, dus je kan je indenken dat ’n mens... dus als ik toen... Als ik toen in die trein was gestapt zoals onze Gerard, die met alle geweld in die trein wou stappen omdat hij compleet doodop was, dan lag ik hier nu niet meer. En dan zat jij daar ook niet, wees maar zeker.’ Hij kijkt star naar de bobbel die zijn voeten al de dag in de deken drukken. ‘Gerard was mijn broer, en toch een hele goeie vriend, als je dat begrijpt.’ Hoe zou ik, zonder broer? ‘Recht naar Duitsland, die trein. Nooit teruggekomen, Gerard.’ – ‘Foix, va. Niet Froid.’ – ‘Ja, ’t is al goed – ’t is godverdomme al lang goed. ’t Was misschien beter dat ik hier niet meer lag.’ Hij zegt het niet tegen mij, hij fluistert het in zijn zakdoek, ik hoor het amper terwijl ik, te lang, te luid, in de ether peroreer: ‘Het communistische Cuba steunt de rechtse Argentijnse militairen en beschuldigt Londen van kolonialisme. (Huilt hij?) Zelden werd het oost-westschema zo grondig doorbroken. (Of tuurt hij alleen door het raam?) Hier gaat het noord tegen zuid, hard tegen hard.’


  Mijnheer de nieuwslezer. Ik, Verstraeten Raoul, woonachtig te Boom, kan het niet meer zien! Het schijnt maar niet tot uw koker door te dringen dat ik ’s avonds heel de dag gekoeioneerd geweest ben door de meestergast op ’t fabriek jaar in jaar uit, dus wanneer ik ingevolge van die situatie thuiskom wil ik weleens iets anders zien dan een zure smoel. Maar daar hebt u nog nooit van gehoord me dunkt! Voor deze reden ben ik u zo goed te vragen om de liefde Gods wat meer te lachen als u het nieuws voordraagt op de tv want ik begin het hiervan stilaan op de heupen te krijgen. Waarom bekijkt u ’n mens altijd precies dat u azijn hebt ingenomen vlak voordat het nieuws begint, ik vraag het mij af. Het leven is al triestig genoeg, dat is de mening van ondergetekende, Verstraeten Raoul een kijker.


  Ze schiet in de lach als ze de briefkaart leest. Haar kapje deint op fluwelige pieken, haar lippen zijn wijnrood en vochtig. Ik vind je juist zo lief kijken, zegt ze, en streelt hem wakker voor de thee. Ze heeft nogal korte handen. Ze helpt hem overeind in het bed, bindt hem zijn servet voor, doet het builtje in het water, snijdt zijn appelbol. Extra zoetigheidje wegens beloken Pasen. Patiënt lijkt besloten de vasten voor eens en al in te halen. Zijn schrokkerig kauwende kin wijst in mijn richting als hij, onvermoeibaar, zijn refrein aanheft: ‘Je herkent ’m toch, die daar? Je hebt ’m zeker eerder gezien. Kijk je niet af en toe naar het journaal?’ Ze knikt, jaja, meteen herkend, en trekt zijn laken glad, een toef zwart haar zakt voor haar wimpers als ze zich vooroverbuigt. Nauwsluitende jasschort. ‘Het nieuws lezen op de tv, wie had dat ooit gedacht!’ herkauwt hij met gênante trots. ‘Dat zijn moeder dat toch niet heeft mogen meemaken!’ Aan zijn neus, die altijd in de weg heeft gezeten, hangt poedersuiker. Terwijl haar vingers hem schoonvegen, kijkt zij mij aan. Schuine, diepbruine amandelogen, omfloerst als op een oude foto. Mijn blik ziet haar blik, langer dan gebruikelijk onder bezoek en personeel, intenser dan vergeeflijk tussen Vedette en Fan.


  ‘Die nieuwe is een aanwinst,’ zegt hij als ze buiten is gegaan. ‘Begrijpt je met een half woord, nooit gehaast, verreweg de beste.’ Hij knikt, wenkbrauwen hoog en mondhoeken laag, ten teken van innige appreciatie. Ik loop rond het bed en snuif een tintje muskus. Terwijl ik uit het raam kijk, zegt hij: ‘Het weer gaat omslaan, let op mijn woorden!’ En kort daarna, zonder aanloop, bij verrassing: ‘Mijn horloge is kapot.’ Ik zwijg. Buiten draaft een glimmendzwart paard door de wei. Zucht achter mijn rug. Zelden heeft de tijd zo pijnlijk stilgestaan. Natuurlijk raadt hij de vraag die als een hommel in mijn kop gonst: loont het nog de moeite? Of niet? Raadt hij ze niet? ‘We kunnen het laten repareren,’ zegt hij. ‘We kunnen ook een nieuw kopen,’ zeg ik. Daarop ratelt de bevrijdende bel. Hoewel ik bij hem pleeg te blijven tussen middag- en avondbezoek de dagen dat ik vrij heb, wend ik dit keer dringende boodschappen bij kruidenier en slager voor en stap wijdbeens de kamer uit. Pas in de hal merk ik de voosheid van mijn uitvlucht: het is zondag. Aanlokkelijk zoel voelt de lucht, het weer denkt in de verste verte niet aan omslaan, dus wat let de wandelaar? In het park broeit en zwelt de bloesem. Als vanouds de gewitte priëlen, het standbeeld zonder neus, de dertien bochten in de rechter wandellaan die langs de vijvers loopt. Als vanouds de raadselachtige trillingen door je benen elke keer als het aarden pad ongemerkt in het aarden dek van een bruggetje overgaat. Een zondagsvisser beschut zijn veldfles met zijn sportpet. Elf eenden snebberen in het kroos, een zwaan drijft in de wolken op het watervlak. ‘Mijn broekventje,’ fluistert ze. (‘Mijn broekventje.’ Ik zit op haar arm, haar hand krauwt in mijn nek, mijn neus woelt door de vlokken van haar haar dat gloeit in de zon. Dansende muggen, aanwaaiende geur van meidoorn. De koele waas die uit het stilstaand water opslaat. Plotseling happen haar lippen in de cadans van het eendengesnater baldadig naar de schelp van mijn oor. Ik verdrink mij in de warme zwarte golven.) Het park straalt. Ik loop door een stralend park en heb de tijd aan mezelf.


  Als ik terugkeer voor het avondbezoek hoor ik op de gang al dat hij ligt te simmen van pijn. ‘Ik kan het niet hou’en,’ roept hij als ik binnenkom. ‘Zoon toch, zoon toch, zoon toch, zoontje toch.’ Steeds luider, steeds hoger, als wie een berg van zeer beklimt en ziet dat hij het niet zal halen. De hoofdzuster komt aanrennen en prikt de zoveelste naald in zijn doorzeefde achterste. De zoveelste nederlaag.


  Het eindpunt van de reis komt zo langzamerhand in zicht en aan boord van Her Majesty’s Ship Invincible heerst een prima stemming. De commandant van het Sea Kinghelikoptereskader begeestert zijn mannen moeiteloos. Privé toont hij voor de vijandelijke vloot die hen wacht een gezond respect: als lid van een werkgroep exportpromotie heeft hij immers nog oorlogsbodems aan Buenos Aires verkocht. Met professionele tact expliqueert de militaire scheepsarts hoe je na een ontploffing morfine door de kleren heen inspuit. Iedereen zal bestendig een dosis om zijn hals moeten dragen. Ook worden de jongens eendelige wegwerppakken overgereikt, waarin ze tot twintig minuten overleven, overboord. De gevoelstemperatuur in het zeewater rond de Falklands wordt wegens de ijzige stormwind op min dertien graden geschat. Maar zo’n storm heeft dan weer het unieke voordeel dat hij de radar van de vijand danig perturbeert.


  De schoonmaakster hoef je niets te vertellen. Ze mag graag kletsen met de patiënten als ze ’s ochtends de kamers doet. ‘Meneer,’ zegt ze, ‘’t is overal wat. U ligt hier al zo lang in dat bed. Ik heb last van zweren op hoogst vervelende plaatsen. En bij mijn broer is vannacht nog ingebroken. D’r is veel misère onder de mensen tegenwoordig. Neem de kinderen van mijn zuster.’ Terwijl ze het nachtkastje stoft, stoot ze tegen de knop van de radio, die haar woordenstroom overneemt: In de buurt van de Falklands is de gevoelstemperatuur in het zeewater als gevolg van de wind tot min dertien graden gedaald. ‘Da’s nog niks,’ repliceert mijn vader. ‘Toen ik soldaat was vroor de snot aan onze neus terwijl we op onze strooizak in de barak lagen te slapen. En pissen moest je gauw gauw doen, of d’r hing een pegel aan.’ Daar heeft de werkster niet van terug. ‘Alleen tijdens de dril kon je het warm krijgen. Zeker die drie boerenjongens. Die wisten links en rechts niet uit mekaar te houden, en toen werd er hooi gestoken in hun linkerbottine, en in hun rechter strooi, en op het moment dat iedereen al lang lag te ronken, weerklonk het nog over het plein: Hooi strooi! Hooi strooi!’ Hij overschouwt het exercitieveld en ziet eensklaps mij zitten. ‘Weet je dat nog?’ vraagt hij. Ik zeg: ‘Ik ben niet in dienst geweest.’ Hij brengt zijn wijsvinger onwillekeurig, aarzelig bij zijn voorhoofd. Verlegen lachje. ‘Och god,’ bromt hij, ‘da’s waar ook, strooi mag je niet zeggen. Stro zonder j, en hooi met een j. ’n Mens moet ook op honderd dingen tegelijk letten.’ Zijn benige hand tekent een vertwijfeld gebaar in de lucht, wordt stuurloos, neemt een duik en stort zijn theekop om. Als hij de plas op het dienblad ziet, schieten zijn ogen vol tranen. ‘Ik ben zo moe. Van ’s morgens vroeg al, da’s toch niet normaal.’ ‘U moet niet zoveel praten,’ zegt de werkster. Ze droogt zijn ogen met haar stofdoek. Hij kijkt mij aan met de blik van een kleine jongen die in het station nergens zijn moeder kan vinden.


  Er zijn duizend manieren om die andere blik te zoeken. Bellen als hij wat thee morst bijvoorbeeld, in de hoop dat haar bruine amandelogen de schade komen opnemen. Bloemen voor hem meebrengen en dus een vaas moeten gaan halen. In ’t kantoortje op de gang de krant gaan vragen, over het infuusverband gaan klagen, motieven voor een snel Brits-Argentijns bestand aandragen. Duizend demarches om te behagen.


  30 april, aan boord van de kernduikboot Conqueror. We hebben sinds de afvaart meer dan 9000 mijl afgelegd. We komen nu in een gebied waar we op de Belgrano kunnen stoten, maar hij laat zich voorlopig niet zien. Het is een ouwe Amerikaanse kruiser uit de Tweede Wereldoorlog: niks geen sonar, niks geen antiduikbootsysteem. Fameuze bedreiging vanwege die Argentijnen!


  ‘Je zou toch komen gisteren, waar ben je in godsnaam gebleven?’


  ‘Ik heb hier naast je gezeten, va, maar je snurkte aan één stuk door, van de spuitjes waarschijnlijk.’


  ‘Och god toch, manneke toch, sta alsjeblief niet zo te liegen.’


  ‘Echt waar! Ik dacht nog: hij ligt daar zo mooi, ik zal zijn rust niet bederven, ik zal...’


  ‘Je was me vergeten.’


  ‘Ik heb zelfs een half oplostablet...’


  ‘Ik word vergeten. Zo ver is het gekomen. Zo ver is het gekomen.’


  Hij mokt. Hij staroogt naar de papegaai, schudt zo nu en dan bij zichzelf van nee en mompelt nog slechts dat het ver gekomen is. Of dat ik op zijn woorden moet letten, maar voorts zegt hij niets waarop gelet zou kunnen worden. Zo ver komt het dat ik het moeilijk aan kan blijven zien: ‘Ik moet naar het toilet,’ zeg ik en loop de gang op. In het kantoortje is niemand. In de spoelkeuken is een hoogblonde verpleger bezig. Omdat hij ineens omkijkt terwijl ik sta rond te neuzen, zeg ik: ‘Mijn vader heeft geloof ik een beetje last van zijn verband,’ maar doordat hij onder het omzien ook drie plastic bekers op de hoogste plank van het hangkastje wil zetten, tikt zijn elleboog op een lagere plank vier in mekaar gestapelde kopjes aan, die daardoor samen met een onderhand wankelend kannetje op de tegelvloer dreigen te storten, wat hij nog net vermag te beletten, en zo gebeurt het dat de infuusstandaard, die hij bij zijn uithaal naar het bedreigde vaatwerk zonder erg heeft omgestoten, jammerlijk op mijn kop valt. Tegenslag, een mens raakt dat gewend.


  (De kolomkachel dampt en ruikt naar glans. Ik lik met mijn tongpunt de snot van mijn lip, mijn zakdoek zit nog in mijn broek. De plas in mijn beker is beschamend geler dan die van de anderen. Het genadeloze, bare licht van buislampen. De volgende! De stem snerpt tegen de wanden van de schoolkantine op, als krijt dat over het bord krast: ik wil niet rillen en ril toch. Onherkenbaar staat de klas in alleen maar witte onderbroekjes in de rij. Nietademenietbewegen – de volgende. Tussen de tafel met de urinestalen en de schotten waarachter, in het schemerdonker, het röntgenapparaat is opgesteld, staat een klerenstandaard naast de rij. Daar hangen de veel te zware winterjassen van de dikke dokter en de magere en de dikke verpleegster aan. Dat is het ongeluk zoeken. Opeens valt hij om, opeens valt hij op mij, kapstokken vallen op labbekakken, een natuurwet. Het doet absoluut geen pijn, maar dat weet de magere verpleegster niet. Onontkoombaar voltrekt zich het lot. Hoe ze op me aanschiet als een krijsende witte kaketoe en verwoed begint te wrijven waar ze opkomend bloed vermoedt. Te stom om voor de duvel te dansen, om uit haar schele ogen te kijken, om te zien dat ze over mijn wijnvlek staat te wrijven, die ik nog zo zorgvuldig onder mijn broekje had verstopt, zo’n bespottelijke vlek op een bespottelijke plek, zo’n plakkaat tegen mijn lies aan. Op en neer gaat de duim, nat van vettig speeksel, zoor van het herhaalde schrapen van schorseneren. Duizend gezichten zien hun ogen uit. Een snottebel spettert op mijn steekkaart. Bij elke duimstreek zink ik dieper door de plaveien van de kantinevloer.)


  1 mei. We hebben ’m gezien, de Belgrano! Hij was net aan ’t bijtanken uit een olieboot, toen we ’m ontdekten vanmorgen. Hij vormde met andere woorden een prachtig doelwit, maar helaas lag het buiten de Britse oorlogszone... Hebben hem de hele dag discreet gevolgd, in de hoop dat hij noordwaarts de zone indraait. Maar voorlopig blijft hij ten zuiden en mogen we ’m dus niet pakken. Frustrerend is dat. Mijn dieet schijnt intussen te werken: eindelijk!


  ‘Je moest je schamen! Hop, naar huis!’ roept de stentor bij zijn entree mijn vader luimig toe: ‘Je ziet er kerngezond uit goddomme.’ En botst gelijk met een doffe bons tegen het voeteind van het bed aan. ‘Godver. Prutogen!’ Hij wrijft, knorrend, over zijn knie. ‘Mist. Dat is tegenwoordig alles wat ik nog zie. Opereren, zegt die farceur van een oogarts, maar ik zeg: blijf van mijn lijf, zeg ik. Als u parforce wilt opereren, snij dan in uw eigen.’ Helendal vervuld van de mist, blijft hij ’n tijdje tegen de zon staan knipperen, die door de bloesem van de boom bij het raam in vlekken naar binnen valt. Daarna posteert hij zich voor de fauteuil en tast onder zijn barokke derrière onzeker naar een zitting. ‘Tja,’ zegt mijn vader, in zijn kussen verzonken alsof hij oorwarmers heeft aangetrokken, ‘’t is overal iets.’ Uit zijn verschrompelde, valige mond lekken zonnedruppels over de deken, de vloer en de muur. Zonder geluid glijdt zij de kamer in, geeft hem zijn tussendoortje, ‘niet te veel pijn?’ (Haar mond slurpt de lichtdruppels op. Ze schudt haar haar als een jonge hond. In plaats van haar gewone mouwschort draagt ze een witte jas waarvan de vier bovenste knoopjes openstaan.) ‘Zozo fiston,’ – hij ploft in het plastic – ‘nu begrijp ik waarom jij hier komedie ligt te spelen. En dat vrouwvolk geeft je zeker ook elke dag een wasbeurt?’ Ze zwijgt geamuseerd. Ze mengt de hui door de kwark. (Als ze zijn hoofdkussen pakt, valt haar jas tot over het borstzakje open.) ‘Zeg me ’s eerlijk,’ bazuint hij, overgeleund in zijn fauteuil, kennelijk ten prooi aan een helder visioen, ‘van top tot teen...?’ De zieke schurkt zich tegen zijn peluw, hapt en piept: ‘Hou op in hemelsnaam, het doet zo’n zeer als ik lach.’ (Ze gniffelt. Ze doucht in de zonnelek. Als ze voor me langs naar buiten gaat en ik in haar jas gluur, glanst haar huid als de strakke schil van kastanjes.) ‘Zo slecht zijn je ogen ook weer niet,’ meesmuilt de een van onder het laken. ‘Ik ruik ze,’ riposteert de ander, en na een zonderling lange stilte, met een grafstem en sourdine: ‘We zijn aan de kwakkel, maat.’ ‘Nee,’ zegt mijn vader, ‘een mens heeft het niet zoals hij zou willen.’


  Nadien, bij zijn vertrek, weert de bezoeker fel mijn hulp af. Kwansuis onbewogen wendt hij zich tot het bed: ‘Allez, da’s dan geregeld. Als ik binnenkort zo blind ben als een mol, knal jij het genadeschot door mijn kop. Bandieten op leeftijd komen toch niet in de bak. En doe vooral niet of je ziek bent.’ ‘Ik heb geeneens een geweer,’ giebelt mijn vader verrast. ‘Waar een wil is,’ oreert Brugman, ‘daar is ook een weg,’ en stapt als in een melige vaudeville met een laatste groet de inbouwkast binnen. Niemand lacht.


  Als hij ten slotte toch buiten is geraakt, schudt de schim in het bed meewarig zijn hoofd: ‘Die begint te sukkelen! Indertijd toen we klein waren, ik weet het nog goed, kon hij van een straat ver een hagedis zien zitten. Meer dan eens meegemaakt.’ Zijn blik vervaagt, blijft aan de ficus haken. ‘Dat was nog voor mijn moeder met zijn vader trouwde – waar is de tijd!’ En terwijl het afgeteerde hoofd weer begint te schommelen: ‘Juist nu ik erbovenop kom, ’t is een steek in mijn hart.’ Ja va. Weet je nog va, op de kermis, ik wou zo dolgraag dat speelgoedgeweer, en ik mocht het kopen met die cent die je eerst op mijn voorhoofd drukte, lang en hard drukte je die cent op mijn voorhoofd en pak ’m er nu maar af, zei je en je lachte heel luid. Je lachte ongelofelijk scherp, daar heb je altijd al een handje van gehad. En die cent... Ik voelde hem wel, maar hij was er niet meer, weet je dat nog, va? Dat weet ik niet meer, denk ik. Ik was ontroostbaar. Hoe is een kind, geen cent en geen geweer, een kind is machteloos. En we kwamen thuis, en ik weet het nog goed, ze lag op de sofa te rusten, ze had die bloemetjesjurk aan en ze zei plaag mijn ventje niet zo, haar borst mals als een suikerspek tegen mijn wang, de palm van haar hand in de palm van mijn hand, en ik voelde het stiksel van haar beha door de stof van haar jurk en ze rook naar kamperfoelie, ik zweer het. Weet je dat echt niet meer? (En ze zei: Als ik er nog maar ben als hij zijn eerste communie doet. En ze zei: Als ik er nog maar ben als hij zijn plechtige communie doet. Weet je misschien ook dat niet meer?


  Dat de plechtigecommunicanten die ene dag op de met velours beklede, zwartgelakte kerkstoelen van de eerste rijen mochten zitten, waar je anders nooit op mocht zitten omdat notabelen voor het levenslang gebruik ervan hadden betaald, weet je dat nog? Anders nooit, ook niet in het lof als er bijna geen volk was en het hele fluwelen ameublement voorin onbezet bleef elke zondagmiddag weer, en in de meimaand-Mariamaand elke avond door de week bovendien. Weet je trouwens wat in zo’n lof het allerbelangrijkst was? Gelijktijdigheid was het allerbelangrijkst. Precies als de priester in zijn blanke albe, met zijn spierwitte singel omgord, op de altaartreden neerknielt als het lof begint, exact op datzelfde moment op mijn stoel neerknielen, niet even daarna en zeker niet eerder, anders ga ik ’s nachts dood in mijn slaap of wordt het oorlog. Koningin van de vrede, zetel der wijsheid, geestelijk vat, gulden huis, morgenster, ongeschonden Moeder. Bid voor ons bid voor ons bid voor ons. Ze zit geknield op de bidstoel aan mijn linkerkant, haar weerbarstigste lokken opgestoken. Rechts hangt, enige decimeters boven een wolkje, mijn gewiekte engelbewaarder, zoals op de prent in mijn ge-be-den-boek-je duidelijk te zien is. In de verte neemt de duivel onder gejank en verstuiving van zwaveldamp de wijk. Lam Gods dat de zonden der wereld wegneemt. Ze aait over mijn bol nadat ik het bidprentje heb opgeraapt dat flap floep dwarrelend als een esdoornvleugeltje uit haar missaal gevallen was, bijna in de plas bloed. Op het middelste gangpad ligt de zon als een bloedplas over de blokjesvloer, omdat de stralen invallen door de rode mantel van Johannes, de lievelingsapostel. Elke keer, elke keer opnieuw doet de biezen zitting pijn aan mijn blote knieën. Als we straks door het park lopen en dus bijna thuis zijn, zullen de ribbels er nog altijd in staan. Ze kijkt me aan en knijpt haar beide ogen dicht, zoals je knipoogt tegen een lievelingsapostel. Troosteres der bedrukten, koningin der apostelen, toren van David, ivoren toren. Het zoele verlopen van de middag in de lengende schaduwen van de avond in mei.)


  2 mei. Rond 16 uur hebben we de Belgrano beschoten met drie Mk 8-torpedo’s. 43 seconden na het afvuren hoorden we de eerste explosie, snel gevolgd door twee andere. Drie keer raak! De hele controlekamer, dertig man, werd zo’n beetje hysterisch: stampen en juichen, minutenlang! Terwijl ik dit neerschrijf voel ik me nog steeds overrompeld door wat is gebeurd. De afschuwelijkheid van wat we hebben gedaan, dringt nauwelijks tot me door. We kunnen nu niet meer teruggaan en onze verontschuldigingen maken; het is te laat. Ik vraag me af hoeveel doden er zijn. Rond 19.15 uur was alles voorbij. We hebben nog een wijntje gedronken in de officierskajuit.


  ‘Zondag zijn bij de Falklands of Malvinas 368 Argentijnen omgekomen toen hun schip, de Belgrano, door een Britse duikboot werd gekelderd.’ De tekst rolt voor me in de autocue van camera drie omhoog, maar de letters vallen jezuschristus weer nauwelijks te lezen – is die kaduke machine nu nog niet vervangen? ‘De Belgrano bevond zich op dat moment niet in de Britse oorlogszone; wel was hij volgens Londen bezig enkele Britse schepen gevaarlijk dicht te naderen.’ – lees ik alvast van mijn blad, een schielijke opslag naar de lens. Gedempt gelach in de studio. Pieken in mijn haar? Of tappen de cameralui een mop? ‘Integendeel, zegt Buenos Aires, de Belgrano was juist aan het wegvaren. De woordvoerder van Defensie in Londen beschuldigt zijn Argentijnse collega ervan de feiten op grove wijze te verdraaien. En om zijn verwijt kracht bij te zetten, citeert hij zelfs Hamlet.’ Beeldband start. Niemand luistert. Niemand hoort het. Hoe boven de oceaan keer op keer de bevroren hemel wordt opengereten als driehonderdachtenzestig jongens met schorre stem om hun moeder janken, om haar armen smeken, om haar schoot. Look here upon this picture and on this – the counterfeit presentment of two brothers. Shit, geen ondertitels. Die lijzige pedant praat zonder vertaling. Zal ik alsnog zelf? Of ’n excuus? Barst. ‘De leugenachtigheid van de Argentijnse dictatuur en de waarheidsliefde van de Britse democratie werden ook tijdens een parlementsdebat in Londen scherp tegen elkaar afgemeten. Beelden van het strijdtoneel zelf hebben ons nog niet bereikt.’ En ze kotsen van angst en kakken in hun kletsnatte broeken. Nader tot U mijn God, U naderbij. En zuigt de zee, en strelen de golven.


  Het is nog knap fris ’s morgens en er hangt een wollige nevel boven de wei naast het ziekenhuis. Voor het café aan de overkant timmert de waard met vooruitziende blik zijn zomerterras. Als ik de hal binnenwandel lijkt zij op me toe te rennen, maar ze rent haastjerepje naar de autobus achter mijn rug. ‘Mijn nacht zit erop,’ lacht ze, in één wang een kuiltje, geen tijd voor twee. Op de trap verliest ze bijna een schoen. (‘En toen ze het schoentje had aangetrokken, toen bleek plotseling zonneklaar dat die arme Assepoes in feite de prinses was,’ leest mijn moeder. Ze klapt het boek dicht en fluistert een nachtzoen aan mijn oor. Haar stem krieuwelt diep in mijn buik.)


  Niet alleen heeft kamer zeven vanmorgen een zure grijzigheid over zich, er zit op de stoel bij het wandtafeltje, elleboog netjes geschikt naast de bijbel, ook een deerlijk door zijn haar gegroeide man. Hij begroet mij zonder een woord, met een schichtige blik en een wak handje. Over de schedel ligt een dons van peperkleur. De zieke zit rechtop in bed en sopt zijn ontbijtkoek; de radio kwinkeleert gedempt een opera buffa. Hoe ik ook pieker, ik kan de bezoeker niet thuisbrengen, en het muziekstuk evenmin. Twee recitatieven en eenzelfde aantal aria’s lang tuurt hij op zijn stoel als een mystieke Sint-Antonius voor zich uit. Dan zuigt hij bedachtzaam zijn lippen in een tuit, snuift luidruchtig, en zucht: ‘Jaja. Wat doet een mens d’raan.’ Een ademtocht lang kun je een speld horen vallen. Daarop volgt een spetterend duet. Feest voor het oor. Ik vang nog op dat de omroepster zegt: De Barbier van Sevilla waar u momenteel naar luistert en dan dommel ik in en ik word na ’n tijdje gewekt door het geblaas van een geeuw die Antonius vergeefs achter de kraag van zijn overjas verbergt. Het eerste bedrijf is ondertussen staagjes gevorderd, net als de worsteling met honingkoek. Als later in Sevilla ook het tweede bedrijf volop vaart neemt, ontschiet de vreemdeling een nieuw teken van leven. ‘Jaja,’ brengt hij thans zorgelijk in, zijn hoofd steeds schuiner. ‘Jaaaja...’ Door de druilerige lucht, ingelijst in het raamkozijn, vliegt een kraai om en weerom. Magerman, toch al bleek als was, slabbert bakken weeïge thee. Achter zijn rug klinken gekir en kakel in een niet te stuiten stortvloed van vocalen. Geen bodemlozer saaiheid dan de saaiheid van opera. Ik bespied de drukker die drinkt in de spiegel boven de wastafel en het lijkt of ik al naar een filmpje kijk, het filmpje van toen hij nog leefde.


  ‘Wie is die vent?’ fluistert hij, zich in het bed naar me overbuigend, op het moment dat de visite eindelijk door het deurgat verdwijnt. ‘Wou ik jou net vragen,’ zeg ik, ‘ik dacht de hele tijd dat hij misschien een verre neef van je was.’ Op een galopje ga ik door de gang achter hem aan, bij de tochtdeur draait hij zich om. ‘We vroegen ons af,’ zeg ik – ‘O, niets te danken,’ valt hij met luikende oogleden in. ‘Ik doe van de maand de oneven kamers en da’s graag gedaan.’ Hij blijft een poos staan knikken, als het negertje van de missiebus. Vervolgens komt hij met een besmuikte glimlach dichterbij. ‘Ergens,’ smoest hij, ‘ben ik u dankbaar voor uw blijk van waardering, want zelfs mijnheer pastoor beschouwt ons, de vrijwilligers, toch in zekere zin een beetje als...’ Hij pauzeert, slorpt via zijn mondhoeken een onchristelijke portie lucht in. ‘Wat wij als leken met ons pastoraal team proberen aan te reiken is een stuk medemenselijkheid zo. Mede-menselijkheid. De ander onvoorwaardelijk in de realiteit van zijn ziek-zijn erkennen, en daarrond geleidelijk aan een stuk begeleiding opbouwen, vanzelfsprekend in het bijzonder naar de stervende toe.’ Hij bedoelt het serieus. Ik denk: wat een mede-deelzaamheid opeens zo. ‘Met die ander op weg gaan,’ femelt hij al bevlogener. ‘Gaande die weg, ergens wat van je gezel beginnen te herkennen, en uiteindelijk elkander reis-wijzer maken, begrijpt u? Elk-ander, ook die ander in jezelf zo...’ Hij knikt zichzelf langdurig instemmend toe, ietwat absent. ‘Tussen haakjes mijnheer, dit ziekenhuis,’ – hij praat nog zachter nu, heeft zijn laatste reserve afgelegd, is tegen me aan komen staan – ‘dit ziekenhuis telt bijna geen religieuzen meer en dat heeft zo zijn gevolgen naar de hogere waarden toe. Hebt u bijvoorbeeld dat kruisbeeld op zijn kamer gezien? Zo’n oud, verdroogd palmpje, en Pasen ligt een maand achter ons! Ik zorg voor een vers takje, daar mag u van uw kant naar mij toe dus beslist op rekenen.’ Plotsklaps ligt zijn hand als een lauwe theedoek in mijn nek. ‘Ik had u meteen herkend,’ prevelt hij vlak bij mijn slaap. ‘U bent toch die speaker van de radio?’ ‘Ik vrees,’ zeg ik, ‘dat u de verkeerde voorhebt.’


  (‘Ik had het meteen gezien,’ zegt hij, ‘van je eerste dag al, hier op onze school, jij bent een jongen die door God geroepen wordt!’ Zijn clergyman bergt een mengeling van wierooklucht, okselreuk en parfumerie. Zijn hand knelt in mijn nek. ‘Niet alleen is het priesterschap de allerhoogste eer, maar bovendien’ – ‘Ik dacht, mijnheer, dat ik misschien – ik weet het nog niet zeker.’ De blik priemt. ‘Niemand mag zijn hart sluiten voor het werk van de Heilige Geest, jongen. De geest is het die levend maakt, het vlees dient tot niets. Johannes.’)


  In die dagen begint ook het roekeloze ruften. Eerst vraagt hij nog pardon, en frommelt beschaamd aan de rand van zijn sloop, maar spoedig vraagt hij niets meer. Mij dunkt, medicijnman: de zieke gist. Op gezette tijden wordt het bed, naam des Vaders en des Zoons, met eau de cologne besprenkeld. Hij riekt al, Heer.


  ‘Doe dat laken weg,’ foetert hij, ‘ik kom eruit.’ Zijn vingers rukken nijdig aan het beddengoed, dat onder de matras is omgeslagen. ‘Ze laten mij hier verdomme maar liggen. Zo zal ik wel genezen!’ Na lang gehaspel slaagt hij erin zijn knokige benen, doorschijnend bijna, als melkwei, met zijn hand naar de bedrand te duwen. Er zit een zeem tussen de knobbels van zijn knieën om de huid te beschermen. Over zijn zolen het jarenlang aangeharde, wittige, gebarsten eelt. ‘Kom me dan toch helpen. Zie je niet. Zie je niet dat ik.’ Met inspanning van al zijn krachten sleept hij mijn rug ai mijn rug zijn voeten uit het bed. (‘Je zou misschien beter wat rusten,’ zeg ik.) ‘Dat ik dringend moet leren lopen. Dat ik absoluut moet oefenen. Zie je dat niet?’ In een week tijd hebben de Britten hun bruggenhoofd in San Carlos volledig geconsolideerd en ze rukken nu over land op naar de hoofdstad Port Stanley. De beeldbuis galmt hol door de kamer, als luidsprekers op een perron. Het zeem glijdt langs zijn blauwige scheen op de vloer. ‘Als de benen niet meer willen, blijft een mens zijn leven lang een sukkelaar, dat besef je toch jongen?’ Daar staat hij plots naast het bed, voorarmen op het laken gesteund, urinezak als een gauw gepakt reiskoffertje onder zijn bovenarm gekneld. Grijnst. Hijgt vol zelfvertrouwen. Wikt de volgende zet. Dan, nauwelijks merkbaar, verschuift hij zijn rechterhiel. ‘Het lukt,’ fluistert hij. ‘Zou ik? Zou ik tot bij dat glas?’ Behoedzaam recht hij zijn rug. Zijn voeten horten en slepen en schuiven en maken alleen maar pas op de plaats. Met verkrampte vingers pakt hij nu eens zijn rechterdij beet, dan weer de wasgele bedstijl. ‘Hop mannen,’ hij spreekt zijn benen toe, hij geeft ze moed, ‘komaan allo vooruit,’ als stumperige boerenknechten. Om zijn geslonken pols slobbert zijn horloge, wijzers op halfeen nog steeds. Naar verluidt vergt de opmars bijzonder veel van de manschappen; hij moet dan ook worden uitgevoerd bij noodweer en over onherbergzaam terrein. ‘Zie je wel? Dat het lukt!’ Als een pinguïn op reigerpoten sjokt hij van lieverlede zijwaarts langs de rand van het afgehaalde matras – benen steeds verder uit elkaar, de linkervoet moet in de rechter snel zijn meerdere erkennen. Klamme zolen ploppen wankel op het linoleum. En hooi. En strooi. En. En. En strooi. Ter hoogte van de plaats Goose Green – Kijk hem – wordt dag en nacht slag geleverd. Waarnemers denken dat de overwinning – Kijk hem tegen het bed – voor het Britse leger nu binnen handbereik ligt – Kijk hem tegen het bed aan gevlijd schuifelen als een zatte soldaat, veel te moe voor een wals, en we gaan nog niet naar huis dzjing boem, in de ochtend die is overstoven met rijp. Ter hoogte van zijn linkerheup gaapt een vuistgroot kogelgat, bijlange niet bijlange niet, gemene doorligwonde, en dansen is geen zonde. Hij laat een boer zoals een kind een klaaglijk liedje neuriet. Onder zijn gestreepte pyjamajas bengelt zijn uitgezakte geslacht. En is dat daar mijn vader niet? Nee, dat is mijn vader niet. Een wandelende Jood is het, een schim in een gore barak, grote ogen vol verwijt starend in de camera, Buchenwald, Auschwitz, schoffelend de dood tegemoet. Los, los du Schweinehund. ‘Die denken misschien,’ zegt hij, ‘dat ze me hier binnenkort in zo’n rolstoel naar buiten gaan rijden, mij niet gezien!’ Ik zwijg als een mof. Eerdaags, als hij wat slechter is, zeg ik het hem.


  De week daarop gaat hij ineens snel achteruit. ‘Hij is op het leste,’ zegt de hoofdzuster met gedempte stem. ‘Het wordt stilaan tijd om de regelingen te treffen.’ Hij plakt zijn boterham met jam kledder tegen zijn stoppelkin aan als hij erin probeert te bijten. Het potje met jam stoot hij omver, over zijn pyjamajasje, over zijn dikgeaderde hand, over het kraakschone laken. Nee hij vloekt niet. Hij spreekt niet meer. Zijn ogen vloeken. Zijn neusvleugels trillen. Zijn vingers roepen godverdegodver, zijn handen schreeuwen rottige kloteconfituur. Hierna kijkt hij strak uit het raam. Hij huilt niet meer.


  (Mijn vriend verkiest frambozenjam boven abrikozenjam. We eten geen pruimenconfituur, maar -jam: jee-aa-em, dzjem. Lichtjes krakend bromt de radio vanaf de glazenkast zijn taalpraatje de huiskamer in. De daagse lering tijdens het ochtendritueel. Hij pookt de kachel op alsof hij het eeuwige vuur aan het stoken is; ik zit de bedisputeerde vruchtenmoes te nuttigen – laatste boterham vóór school. ‘Tsjem,’ proeft hij, ophoudend met poken, ‘dat heb ik nog nooit gehoord! Tsjem, tiens tiens, dat moet ik onthouden.’ Hij drukt zijn oor tegen de luidsprekerlatjes boven de ronde afstemschaal waarin de lichtpijl, als een vingerwijzing, rooiig staat te gloeien. Op zijn veertiende de school voor een vak moeten ruilen, maar altijd dankbaar leerling gebleven. En laten we toch de patates frites van het menu schrappen. We hebben het gewoon over frites of friet. ‘Heb je dat gehoord?’ roept hij. ‘Friet is goed tegenwoordig, als je er maar niet patat vóór zegt. Ik heb al zijn leven geleerd dat het gebakken aardappelreepjes moest zijn.’ En zullen we kippenpasteitjes voortaan eenvoudigweg kippenpasteitjes noemen? Hoeven we de gasten niet langer bouchees of koninginnenhapjes voor te zetten. ‘Godver!’ Hij veert rechtop of hij water zag branden. ‘Koninginnenhapjes mag ook niet meer! Val nu omver! En mijn menu’s voor dat communiefeest liggen al te drogen, nu ben ik lelijk geschoren...’ Hij loopt onstuitbaar op en neer, weet zich geen raad, zakt ten slotte moedeloos in de zwart-rode imitatieleren leuningstoel. ‘Koninginnenhapjes mocht toch,’ zucht hij, ‘ik ben er zeker van. Bouchees mocht niet, da’s altijd gezegd, bouchees is Frans, maar koninginnensoep en koninginnenhapjes mochten wel, ik zou er milledjeu mijn kop om verwedden.’ Met felle halen woelt hij door zijn haar: ‘Ze zullen een mens nog zot maken!’ Ik zit erbij als een stuntel, leefde mijn moeder nog maar. ‘Laat ze toch drogen die menu’s,’ zou ze zeggen, ‘de mensen weten dat toch niet.’ Ze staat met de nachtemmer van wit geëmailleerd metaal in het midden van de woonkamer, ze komt net uit bed, ze blijft vanwege haar hartziekte vaak langer liggen – wat ruikt ze scherp. ‘Maar als ze naar de radio hebben geluisterd!’ schreeuwt hij, en kiepert met donderend gedruis de halve kolenbak in de kachel. ‘Kom aan tafel,’ sust ze, ‘kom. En eet een boterham met confituur.’)


  ‘Soms,’ zegt ze, ‘soms, als ik hem ’s avonds toestop, zijn zijn voeten zo koud dat het lijkt of de dood aan zijn benen trekt. Zoals in dat gedicht, hoe ging dat ook weer.’ We staan naast elkaar aan het eind van de gang bij de drankenautomaat. Ik steek mijn munt in de gleuf en denk: Haar borsten een luwe baai, haar stem spiegelend als water – van wie is dát gedicht ook al weer... Het colaflesje kiepert zo krachtig via een sleuf in de blikken bak dat brekend glas en bruinig schuim klakkelings in het rond spatten. We wippen nog net op tijd weg, tweeslachtige koldersprong. Haar kapje zakt scheef in haar haar, ik voel de mouw van haar jasschort tegen de muis van mijn hand. Enigerwijs bedwelmend melange van muskus en coke. Als ze met de stoffer de scherven veegt, op een blik dat ik voor haar vasthou, merk ik een ronde colaspetter op haar wang, als een moedervlekje, niet ver van haar lippen. En we redderen de splinters en hebben geen weet van de vloek die over ons hangt.


  Witte vlaggen wapperen in de hoofdstad Port Stanley. Dat kondigt de Britse premier vol trots aan tijdens een zitting van het parlement. Terwijl ik het bericht voorlees, zie ik in het verblindende spotlicht honderden met cola en jam bevlekte lakens flapperen. Omdat de vlekken groter worden lees ik ‘wittere’, stotter bij ‘wapperen’, zeg ‘Sport Stanley’. Het Lagerhuis juicht. Als een verzadigd stadion.


  Twee weken en twee dagen lang weigert hij alle hulp bij het eten. Uren zit hij voor zijn bord, morst de jus, plenst de bouillon, staart voor zich uit, kruimelt het brood, eet geen beet. Wil niemand. Muzelman. Dan, de eerste stralende zomerdag, drukt hij op de belknop die rond de papegaai is geknoopt, zijn pyjama vol hete tomatensoep. Of de ‘nieuwe’, de ‘goeie’, hem misschien niet wil helpen met middagmalen. Ze verschoont hem, voert hem soep met broodkruim. Slurpen en gemummel. ‘Z’is te zoet,’ zegt hij. Ze streelt zijn nek. Eentje voor papa. Eentje voor mama. ‘Z’is te zuur,’ zegt hij. ‘Lekker,’ zegt ze, ‘zuurzoet: dat moet Chinese soep zijn.’ (‘Kan dat geslurp niet wat minder,’ zegt hij, ‘zal jij dan nooit eens beleefd leren eten?’ Hij knoopt zijn onafscheidelijk vest dicht – voorpanden fijngestreept blauw, gesp en trekkers bungelend op de zwarte glanskatoenen rug – en schiet in zijn kriskras beïnkte stofjas. ‘Trouwens, treuzel niet zo,’ roept hij, ‘straks kom je te laat in ’t school, let op mijn woorden.’ De klok op de schoorsteen, die achterloopt, slaat halfacht. ‘En veeg die snottebel van je gezicht.’) Ze aait door zijn uitgedunde haar. ‘Toe nou,’ zegt ze, ‘stil maar. Zo wordt ze vast nog te zout, met van die tranen erin.’ Ze pakt zijn hand vast. Zoals hij daar zit met zijn mond breed gesperd, snotpegel aan de punt van zijn neus, schuddend ik wil niet meer, lijkt hij het Griekse toneelmasker wel, ingewerkt in het deksel van de asbak op de glazenkast, de grimassende mond wijdopen om de as op te vangen. Hoe je het ook ondersteboven hield, of crêpepapieren franjes in zijn baard plakte en een festoen van paardenbloemen over de ribbels van zijn namaak-bronzen haar, nooit werd het vrolijk. Ze rolt het klaptafeltje weg. Strijkt over zijn arm, legt haar hand tegen zijn wang. Terwijl hij mij hologig aankijkt (‘Doe je mond dicht, straks blijft je gezicht zo staan.’) laat hij een wind die aanzwelt als de smartelijke grom van een gedempte trombone. Ze veegt zijn mond af. Ze kamt zijn haar in fijne ribbels, scheiding links. De kam heeft ze eerst natgemaakt, net als toen mijn moeder mij ’s ochtends voor school apart nam in de hal ‘om nog ’s door mijn haar te krasselen’. Heb je genoeg gegeten? Heb je een schone zakdoek?


  De zon belooft nieuwe tijden, er tintelt ongeduld tussen de daken. Van nu af ga ik nog enkel vroeg in de morgen bij hem op bezoek, omdat hij de rest van de dag onafgebroken slaapt. De kaars die uitdooft. ‘’t Is de dood in burgerkleren, uw vader,’ zegt de werkster. ‘Ik ben van hem geschrokken. D’r is geen erger ziekte dan een die niet genezen wil.’ Ik knik instemmend. Ze wist het zweet van haar voorhoofd, haalt twee emmers, veegt de lange gang. ‘Je kan maar beter je schoenen verslijten dan je bed,’ zegt ze.


  De uitgebleekte blauwe deken ligt zonderling hoog gespreid. Er is boven de rand alleen een grijze kuif te zien. Nooit eerder bleef het bed zo stil, de kuif zo roerloos. Ik hoor geen adem. Door de latten van de jaloezie piekt de zon. Ik sluip voorbij het voeteneind, zak voorzichtig in de armstoel neer – het plastic zucht. Er zit een verse palmtak achter het crucifix. Er pronkt een onuitwasbaar gebleken morsvlek in de vorm van een zeilboot op de deken. Op de sticker aan de muur naast de infuusstandaard kringelt zonder ophouden de sigarettenrook die door een rode dwarse streep in tweeën wordt gesneden. Als je ingespannen naar de walm blijft kijken, en dan naar het kruisbeeld, lijkt het of de palm in brand staat. Als je lang naar de zeilboot kijkt wordt hij een acht; dan een petanquebal die de cochonnet aantikt. Ver weg gaat een trein, even schiet een tureluurse merel luid fluitend het raam voorbij. Hierna heerst in de kamer weer de stilte van de morgue. Ik sluit mijn ogen. Ik voel me behaaglijk als een zonnebader. Die denkt: aanstonds neem ik een duik in het koele water. Na een kwartiertje muis ik ervandoor, pak in de spoelkeuken een dikke rode viltstift, schrijf iets dubbelzinnigs over cola op de spiegel, en stap de zomer in. Ik woon die dag een persconferentie bij over het stijgend aandeel van kernenergie in de elektriciteitsproductie. Monteer in zeven haasten mijn journaalverslag, rep me naar huis en blijf daar tot een end na middernacht op de bank magazines zitten doorkijken. Lees een stuk twee keer zonder dat ik er erg in heb. Er komt geen telefoontje van het ziekenhuis.


  Als ik de daaropvolgende ochtend de brede kamerdeur openstoot, omzichtiger dan anders, en bij het bed zijn stiefbroer zie zitten, met op het tafeltje tussen hen beiden in een soort van Breugeliaanse taart, dan weet ik het weer. Hij is jarig vandaag. Voordien nooit vergeten, ongelogen, hand op het hart, de geboortedag van je vader vergeet je niet. Althans niet bij normaal verloop van zaken. En hoe toch dat kussen weer achter hem wegzakt. Een kussen zo groot als een luchtballon is bezig zonder pardon achter zijn kromme rug vandaan te glijden en ook is er geen servet en hij kwijlt en hij hangt meer dan hij zit in dat bed. Grote romige happen worden hem met de lepel ingegeven, opgewekte aansporingen worden hem daarbij toegeschreeuwd, wakker wordt hij gehouden met zo nu en dan een tik op zijn wang en ook met verkeerdelijk op zijn neus en kin gerichte scheppen, immers waar blinde kreupele leidt, verzwijnt het ontbijt. Bladerdeeg in zijn haar, slagroom over zijn onderhemd en uit zijn traag smakmuilende, tandeloze pruimenmond. Baby krijgt het eerste papje. Baby wordt tweeënzeventig vandaag.


  (Hij staat breeduit als een beschermgod over mijn schouders gebogen. Ik zit op de kruk, voor de gelegenheid verhoogd met drie pakken foliopapier. Vlak voor me: de hellende letterkast op de bok. Aan weerszij wijzen zijn armen wat ik moet doen, en het lijkt wel of ik in een leunstoel zit, bekleed met een grijze stofjas die ruikt naar inkt en loden letters en stofjas. De zware zethaak met de koperen zetlijn die af en toe kantelt. De gekerfde staafjes die lastig in het gelid te houden zijn. Het treiterige spiegelschrift. Zijn hand stuurt de mijne, op het onzachte af. Stukje bij beetje ontstaat, in vet kapitaal, Mijn Naam. Vervolgens in onderkast het adres. Zwierig als een ober die serveert, pakt hij de greep uit de haak, brengt ze zonder feilen, zijn duim onderop, over op de steen, puzzelt de stukken holwit bij elkaar, sluit de vorm in, tikt tot slot met hamer en klophout het zetsel gelijk. Al die tijd spelen zijn lippen een toonloos maar schetterend soort trompet. Even later de glorie van de vuile proef.)


  Amper heeft hij het laatste partje van het feestgebak doorgeslikt, of hij wordt bleek als neteldoek. Braakt met onberoerde ogen over het kantwerk van papier waarop de taart was geserveerd. Hapt naar adem, murmelt dat hij genoeg heeft gegeten. IJlings pak ik het bekken. Hij spuwt opnieuw, naast het bekken, in het bekken, op de pantalon van zijn stiefbroer, op het bed, de ziel uit zijn lijf. ‘Je zou begot zeggen dat het je niet gesmaakt heeft!’ klept de stem als een doodsklok. Hij steunt slapjes, zoals een juffershondje jankt. Lispelt dat afzien zijn fort niet is. Nu eens traag, dan weer merkwaardig snel, biggelen dikkige slierten zweet uit zijn haar. Als ik hem zo tussen twee stuipen over zijn spuugkom zie hangen, rillend en gevangen in een stolp van frêle roze ochtendzon, voel ik een onweerstaanbare drang mijn arm om hem heen te slaan, hem te strelen en te kozen, alles te doen wat hij nooit met mij heeft gedaan. Maar mijn arm, nochtans niet lam, komt niet in beweging.


  Betreft: uw voorkomen en taalgebruik. U hebt het nodig gevonden gisteren in het late journaal zonder das op het scherm te verschijnen. Mag ik u verzoeken u zulke vrijheden niet meer te veroorloven? Verder had u het, naar aanleiding van het nieuwe vakantieseizoen, over ‘een keten van reisbureaus’. Dat is klakkeloos vertaald Frans. Correct ware geweest: ‘een bedrijf van reisbureaus’. Ik wil er ook nogmaals op wijzen dat restaurants en cafés in de standaardtaal worden ‘geëxploiteerd’, niet ‘uitgebaat’; u hebt het gepresteerd dat purisme drie keer in de mond te nemen.


  ‘Misschien kunnen we toch nog naar de Provence,’ zegt mijn vrouw, ‘binnenkort na de begrafenis.’ Ze is lerares en moet onherroepelijk weer aan het werk als de zomervakantie erop zit. ‘Ik weet een reisbureau in de stad,’ zegt ze, ‘dat naar het schijnt geknipt is voor late beslissers. Het hoort tot een grote internationale keten en blijkbaar hebben ze daardoor een extra ruime keus: ze weten meteen of er ergens nog wat vrij is.’ ‘Bedrijf, schatje, bedrijf. Een beu-drijf van reisbureaus. Ne vous en déplaise.’ Ik drink mijn vijfde bel Côtes de Provence in één godslasterlijke teug leeg en registreer hoe het glas, terwijl het met een zeldzaam sierlijke boog door mijn hand wordt teruggezet, met een ongelukkig forse tik tegen de rand van de salontafel terechtkomt. De kelk barst knisperend van de voet. ‘Reisbureaus aller landen, verbreekt de ketenen!’ schmier ik. ‘Verpulvert de purismen! Knoopt de sloddervossen op aan bont gebloemde stropdassen! Alle uitbaters van kroegen en cafetaria’s worden aus-ra-diert.’ Ze kijkt me vol liefderijk onbegrip aan. Die heeft dringend vakantie nodig, denkt ze.


  Net als ik voor het Mariabeeld om de gang in wil lopen, roept de hoofdzuster mij binnen in het duffige achterafkantoortje waar de mededelingen van aanbelang worden gedaan. Zwijgend sluit ze de deur, geeft een onhandige hand en aarzelt. ‘We hebben dit nog nooit meegemaakt,’ zegt ze terwijl ze aan het bureau gaat zitten, ‘onverklaarbaar.’ Ze verlegt gedachteloos een stapeltje dossiers. ‘Hij – hij is weer op krachten gekomen. Gisteren heeft hij de hele dag naar u gevraagd.’ Dat hij veel pijn had ook, zegt ze, dat hij zelfs enkele keren om zijn eigen moeder had geroepen. Dat hij dat nooit eerder had gedaan, de stakker. Ze stokt, ze legt het stapeltje terug. ‘We geven hem een zwaardere dosis nu. Maar in elk geval zou u het beste weer ’s middags en ’s avonds...’ Ze glimlacht bemoedigend. Ergens knort een zoemer. ‘Een godswonder,’ zegt ze. ‘Ik ben oprecht blij, voor u en voor hem.’


  ‘Pak aan!’ roept hij als ik binnenkom en gooit een riem papier in mijn gezicht, zo’n reuzenpak, ik schat pro-patria tien kilo dubbel colombier, kwalijk te manipuleren, zijn armen raken wanhopig verstrikt in het verfomfaaide laken. ‘Dat moet hier allemaal van kant,’ valt hij uit, in opperste opwinding wijzend naar het niets naast het bed. Waarachtig weer helemaal de oude, Farmacons naam zij geprezen. Ik zeg: ‘Je ligt in bed va, je bent ziek.’ ‘Eerst opruimen,’ bijt hij terug, ‘zo ziek zal je wel niet zijn, en kijk uit, milledjeu, je scheurt de verpakking.’ Met een zwaai van zijn arm tikt hij de ketting aan van de papegaai, die klingelend tegen de galg zwiept. Hij schrikt, verstijft, het pak valt uit zijn handen. Onzeker monstert hij het laken, voelt de stof tussen duim en wijsvinger, zoals papier wordt gekeurd. Daarna richt hij traag zijn hoofd op en kijkt met een verstarde, wazige blik langs me heen: een videobeeld dat bevriest. Ik ken die ogen. Ik heb ze eerder gezien. Het zijn betrapte ogen. Ik herken ze.


  (Eerst zijn er stemmen die dichterbij komen en die ik niet weg kan woelen. Dan, terwijl ik wakker word, hoor ik vreemde mensen in de kamer van mijn ouders. Pas als ik op de overloop, rillend in mijn verdraaide pyjama, het deksel van de nachtemmer til, zijn prikkelende lucht opsnuif, besef ik dat het toch hun eigen stemmen zijn, maar anders. Net of ze mekaar nog nooit hebben ontmoet. Ik probeer het stilletjes tegen de wand van de emmer te doen, om alles te kunnen horen. Er wordt gefezeld nu. Het bed kraakt. Ik gluur over mijn schouder naar hun deur die op een kier staat: er brandt nog licht zo midden in de nacht. De gutsende straal komt ondertussen toch met luid gekletter in de plas terecht. Net voor de deur gesloten wordt, zie ik in het schijnsel van de plafondlamp de ogen van mijn vader. Ze kijken of ze bij het proefwerk zijn betrapt op spieken. Huilen doen ze niet, al kun je, nu het gespetter is opgehouden, duidelijk onderdrukte snikken in de kamer horen. Mijn hart klopt in mijn keel. Onder de lakens probeer ik me de stemmen te herinneren, en de raadsels in de woorden, vol van dreigend onheil. Dat je achter ’n ander aan loopt, zei de stem die mijn moeder was, en wat later zei ze: Ik kan alles vergeven, en ook: maar niet dat je tegen me. Opeens staat ze naast mijn bed en stopt me in en geeft een zoen. Schobt twee keer met krampige vingers door mijn haar. Over me heen gebogen zegt ze: ‘Liegen is lelijk,’ terwijl ik in de gapende hals van haar nachtjapon naar haar diep geheime, melkroomwitte borsten kijk, ik kan ze bijna helemaal zien, ik zie nog het randje van twee rozebruine vlekken op de voorkant. ‘En het komt ook altijd uit,’ fluistert ze, en dan merk ik dat onder haar ogen haar zondagse rouge is doorgelopen. In de deuropening knipt ze het licht uit, en als een gebed zo zacht zegt ze: ‘Al moesten de kraaien het uitbrengen.’ Een oogwenk daarna is ze weg. Ik veeg met de rug van mijn hand de natte vlek van mijn wang die haar wang daar heeft achtergelaten, en dan lik ik van mijn hand af wat rest van de natte vlek van haar wang, en lik mezelf in slaap.)


  Voluit juli. De hitte schroeit de wonden van de wereld toe. Ik hang in de tuin, geborgen onder een koepel van lover, deinend in de buik van de luwe magnolia. Nooit wil ik nog weg hier, twee uur, nooit meer, bezoekuur, weg. ‘Nu niet slapen,’ waarschuwt mijn vrouw. ‘Mag ik ook,’ vraagt mijn zoon, ‘bezoeken?’ Hij trekt mij bijna uit de hangmat. ‘Later, jongen, als je groot bent.’ Van links naar rechts en terug blikkeren stralen door het bladerdak, ik wiegel de takken tot tegen het gras. Later, als ik oud en benig en daas en dood ben.


  En toch maar weer de lauwe hal. En toch de weeë gang. Ether, etter, zweet. Zeven passen voorbij de tochtdeur struikel ik bijna over een dweil. ‘Hij komt erbovenop me dunkt,’ roept de schoonmaakster mij na. Ik ben Oost-Indisch doof.


  Hij zit op het stilletje, aan drie kanten ondersteund met opbollende kussens. ‘Ik ben niet goed geweest,’ zegt hij, ‘de laatste dagen. Maar godzijdank, nu ben ik erdoor. Ik mag zelfs op de stoel.’ Zweempje trots links in zijn onderlip die krult. Het niet te verbeteren zwijgen. ‘Nee,’ verzekert hij na een tijd ten overvloede zijn denkbeeldige gehoor, ‘nee, ik mag niet klagen.’ Hij schort zijn gestreepte jasje, giechelt: ‘Wel goed oppassen, of we krijgen hier zoiets als op mijn trouwfeest.’ Ik zie de plooien in zijn buik, het enige stuk van zijn lijf dat nog niet is uitgeteerd. ‘Dat had je moeten meemaken! Hij komt dus zogenaamd van de wc, onze Gerard, en zogenaamd toevallig steekt die hemdsslip uit zijn broek.’ De plooien beginnen te schudden. Hij gnuift zijn bovenste tandvlees bloot. ‘Loopt zo door de feestzaal langs de tafels, doodonschuldig. En dan zien de mensen in het midden van die. Witte vaan die uithangt. Zien ze die. Klodder. Bruine.’ De slappe lach. Hij kronkelt of hij gekieteld wordt. Hikt en kokkert als een astmatische lijster. ‘Choco. Choco natuurlijk! Haalt hij op de koop toe nog die slaapmuts en die stenen nachtpot. Vol brokken ho. Honingkoek in zo’n kwak pi. Pils. Begint hij van te drinken!’ Kraait nu. Hese haan. Daarop een schurende hoestbui. Loopt rood aan, hijgt naar lucht. ‘Tantes. Kwaad. Germaine. Justine. Vandoor.’ Plots een bevrijdende ademstoot, als een duikelend glissando: ‘Ja, onze Gerard...’ Hij moet de tranen uit zijn ogen vegen. (‘Ja onze Gerard’, en tegelijk veegt hij de tranen uit zijn ogen.) ‘En dan, terwijl die twee zich, geschandaliseerd, naar buiten reppen, roept hij: Jullie maken altijd van een kleinigheid een donderwolk! Roept hij ze nog achterna.’ Ik wacht tot ook de laatste lachkramp is uitgewerkt. Dan corrigeer ik: ‘Jullie maken altijd van een scheet een donderslag.’ Maar hij lijkt in geen geval van plan zijn goeie humeur te laten verpesten. ‘Tuurlijk ja, zo was het! Je was er niet bij en je hebt het goddorie beter onthouden dan ik. Van een schéét! Natuurlijk!’


  Na een knaller is de stilte dubbel hoorbaar. Hij concentreert zijn aandacht op de armen van de kamerstoel, telt de nerven in het hout. Over de volle breedte van het raam de korenblauwe lucht met heiige witte streken. ‘De huisdokter is vanmorgen aan mijn bed geweest,’ zegt hij, ‘heb ik dat daarnet nog niet verteld? Om te zeggen dat hij eind van de maand met pensioen gaat. Ik zal hem bij God niet missen: dat plankenbed was niet bepaald een succes.’ Hij houdt een pauze. ‘Maar ja, hij dacht toen nog dat ik alleen maar jicht had.’ Hij houdt opnieuw een pauze. Kijkt in mijn richting; ik merk het van terzijde. ‘Er wordt voor morgen maar eventjes vierendertig graden voorspeld,’ zeg ik, ‘vier-en-dertig graden! Dat wordt puffen!’


  De avondzon strijkt langs het paard in de wei, hij ligt weer tussen de lakens, en ik heb mijn hand al aan de deurknop als hij mij eensklaps terugwenkt. Op de toon van iemand die zijn zoon in vertrouwen neemt, zegt hij: ‘Een mens z’n leven, jong, ’t is vlug opgevouwen, let op mijn woorden. Werkenwerken en dan in zo’n bed.’ Zijn vingers, hoornig als perkament, omsluiten mijn pols zoals ze eens de hendel van de Heidelberg aangrepen. ‘Ik zou het honderd keren zeggen: pak het ervan nu het nog kan.’ En als ik weer aan de deur ben: ‘Je komt toch morgen?’ En als de deur bijna dicht is: ‘Niet vergeten!’ Op het ogenblik dat ik begin weg te stappen hoor ik hoe hij binnen een knetterende boer laat, die nog narommelt ter hoogte van kamer drie.


  Italië wint van de Bondsrepubliek met 3-1 in de finale van het wereldkampioenschap voetbal, Vlaanderen raakt zonder stroom nadat de levering in de kerncentrale van Doel ‘om veiligheidsredenen’ onderbroken is, er worden zes mensen doodgeschoten in een Joods restaurant aan de Parijse rue des Rosiers, het Israëlische leger intensiveert zijn bombardementen op Beiroet, en al die weken door zeurt mijn zoon aan mijn kop, tot ik hem ten langen leste meeneem naar het ziekenhuis. Poezel knuistje aarzelend in de gegroefde handpalm op de deken. Beteuterd stilzwijgen. Ik moet iets zeggen nu, ik zeg: ‘Zeg ’s iets jongen, zeg ’s: dag opa!’ Dag. Opa. ‘Als ik onbeweeglijk blijf liggen, heb ik het minste pijn,’ zegt opa. Kladblok en stiften uit de tas, kussen op de stoel, nog te laag, nog een kussen, tekeningen maken aan het wandtafeltje. ‘Ik heb een straffer spuitje gevraagd. De pastoor is mij komen bezoeken. Die erwtensoep ligt op mijn maag. De pruimen zijn bijna op. Mijn benen zijn altijd zo koud. Die steken in mijn teen worden maar niet beter,’ zegt opa. Bladen vol mannetjes met bovenmaatse kogelronde navels, takkenbossen van vingers, hun armen gespreid als God aan zijn kruis, een woud van mannetjes. Terwijl de stiften knarpen, de rode, de groene, weer de rode, schrijft een verrimpelde wijsvinger kringetjes op het laken, zonder eind, voor de variatie af en toe een acht. ‘’t Begint godver hier en ginder lang te duren,’ zucht opa; en even daarna, niet beseffend hoe raak hij de toestand samenvat: ‘Ik kan hier toch niet eeuwig blijven liggen!’ Boven en over de mannetjes een onwijs gigantische zon. Braamstruiken van stralen. Als de tekenkoorts gekoeld is, in mijn oor: Ik wil naar huis, ik wil naar mama. ‘Hoe heet hij ook weer?’ vraagt opa. ‘Floris,’ zeg ik.


  ‘Dag Joris.’


  ‘Dag...’


  Dag.


  ‘Opa!’


  Opa.


  In de auto krijgt hij zijn spraak terug, ik sla hem gade in de achteruitkijkspiegel. Als opa dood is maak ik elke dag voor hem een tekening. Op m’n mooist. Hij snuift een groenige snotpegel die als een rups uit zijn neusgat hangt in één krachtige haal weer op.


  De dertigste augustus, een maandag, tijdens het middagbezoek, verlies ik voor het eerst mijn geduld. Misschien vanwege de pufferige warmte of door een herinnering aan vroeger, hoe dan ook mijn geduld. Niet mijn hoofd, nog niet.


  Ik zie hem nog liggen: een pel van een kwets uit zijn mond, als de tong van iemand die zich net verhangen heeft. Een benauwde lucht in de kamer, gloeiende radiator zonder regelkraan, de open gangdeur die niet echt verlichting geeft. Op de stoel onder het kruisbeeld de presidente van de bejaardenbond. Zijn gebit desondanks in de beker. Af en toe een snurk door zijn buitenmodel neus (het slorpen van een dompelpomp), in zijn gesloten oogleden nu en dan een zenuwtrekking. ‘Eigenaardig dat hij zich maar niet realiseert dat zijn liedje bijna uit is,’ filosofeert het besje te luid. Ik zeg: ‘Sst, hij slaapt,’ ik bedoel: ‘Sst. Misschien slaapt hij niet.’ Dan opent hij zijn linkeroog en mompelt, half tegen de kamer, half in zichzelf: ‘We rolden van een duin daarnet, samen. Mijn strooien hoed was radicaal verkreukeld.’ Hij spert zijn beide ogen, gaapt mij aan als een schelvis. De mondspleet glimlacht. ‘Dromen zijn bedrog, ’t is bij haar thuis gebeurd, ik weet het nog. Midden in de zomer, ’t was zo heet als iets. Alle anderen naar de kermis, en de sofa was te smal dus we duikelden d’ruit.’ Hij trekt zich krukkig op aan de papegaai, vergeefse moeite, ai mijn rug. Even roerloos, ingehouden adem, even al zijn eigen tombe. ‘En mijn strooien hoed natuurlijk radicaal verkreukeld. Maar toen! Toen kwam die peet van haar de kamer in. Ai mijn rug. Wij betrapt op de vloer, ik en je moeder aaaaaai mijn rug.’ Zweet lekt over zijn wenkbrauw, op zijn wimper, in de kieuwspleet tussen zijn rood geaderde neus en zijn geslonken mondhoek. ‘Er hangt geloof ik een pruimenschil aan je kin,’ zegt de bezoekster in een poging hem te verstrooien. Mijn hoofd denkt: kijk, een man in een bed, en zijn graaiende hand kan met de beste wil van de wereld niet bij de bel. Daarop opent hij zijn mond en brult en schreeuwt ineens als een beest en maakt een ontiegelijk rauw lawaai uit dat kakement van ’m dat zo’n beetje als een wagenwijde schuurdeur opgespalkt staat (‘voor het sluiten van ogen en mond kan gebruik worden gemaakt van spray’). Een spuitje dus maar weer. Ik ga iemand halen nu. Zo aanstonds haal ik iemand, ik ben al weg. Ik baan al over de eindeloos gerijde grijze plavuizen en ontwijk succesvol alle voegen. Even zonder mankeren een spuitje halen. Maar eerst nog even naar het toilet. En als ik klaar ben nog even mijn handen wassen. En met mijn vingers door mijn haar krasselen. En met een tip van de handdoek mijn voorhoofd deppen. En trouwens, met ik beginnen is onbeleefd.


  (Zomerkamp voor jongetjes van tien; niets is gezonder dan berglucht. Drie slungels die wel dertien lijken en hun zinnen altijd met ik beginnen, sluipen in de bedompte barak de stapelbedden langs. Bangehazenjacht. Hoezeer ik me aan het beddengoed vastklamp, ze trekken me met het dek op het bestoven planket. Een dikke met eczemahanden ploft schrijlings op mijn borst, wrikt mijn polsen boven mijn hoofd, wie probeert overeind te komen kan een oorvijg krijgen, en een tweede ook. Dan begint het. Het vernederende gewriemel. De versplinterende pijn tussen mijn dijen die geen moment, al was het maar even, minder wordt omdat het knijpen en pletten onverbiddelijk door blijft gaan zodat ik bijkans flauwval. Het vette gegrinnik. Mijn ogen zien niemand en niemand ziet mijn ogen en niemand proeft wat ik proef: het koude zout, het hete zout, het zout van de springende tranen, het zout van het druipende zweet, het zout van de zeven wereldzeeën, o zoete moeder zegel der wijsheid bevroren toren zieke roos zonden der wereld wegneemt ferm u onzer – als het kan, laat deze kindervreugd aan mij voorbijgaan. Maar niet mijn wil geschiede. Niet mijn wil geschiedde. Negen dagen, negen dagenlange dagen nog, dan brengt de goedertieren trein mij thuis.


  Thuis. De vertrouwde stank van het station die mij als balsem toewaait. Het veilige schild van volwassenen. Ten laatste gered. Dus dan geeft het toch werkelijk geen pas dat, kort na mijn vaders hoofdknik, het perron met de kiosk en koffers en koersbordjes op de wagons in tijd van luttele seconden zwart wordt voor mijn ogen. Het zwart van het rouwlintje op de revers van zijn regenjas spat open in duizenden ravenzwarte sterren, en ik hoor het niet echt meer als hij mij zegt ze is gestorven ze laat je heel veel groeten doen het ging zo snel ze lag zo mooi je moet niet huilen ik wou ten minste je vakantiekamp niet bederven ze is een maandag begraven spaar je tranen ze lag zo mooi ze is in de hemel ze was zo mooi, toe jongen trek je kousen op. Toe. – Dadelijk, wacht maar af. Dadelijk komt ze en ze droogt mijn tranen en ze bet mijn zweet, zo meteen voel ik haar hand, wacht maar. Wacht maar af.


  Tien dagen lang had hij gezwegen dus gelogen, dus gelogen dat hij zwart zag en, terwijl ik uit de wc’s kom en de blonde verpleger, door het gehuil gealarmeerd, voor me uit naar de kamer zie snellen, en terwijl ik de siddering zie als de naald in zijn pokdalige bil prikt, weet ik dat nog, weet ik dat nog alsof de trein opnieuw achter mijn rug stond na te hijgen. Drukker, ga wat mij betreft je gang. Leg dat moede hoofd nu maar ’s zoetjesaan te ruste. Sluit de haakjes maar.)


  September, en de eikenblaren worden loom. Voortaan leert mijn zoon het tekenen af op een schoolbankje. Een eeuwigheid lijkt het geleden dat ik haar het laatst zag – en plotseling, een grillige avond, op het moment dat ik mijn auto bij het ziekenhuis parkeer, steekt ze gemoedereerd over, regendruppels die als glinsters uit de plassen opspatten, kermis in de hel. Ik toeter uitbundig. ‘Net de bus gemist,’ mimet ze, ‘vol uur wachten, stom,’ lipt ze, ‘het café aan de overkant dan maar,’ gebaart ze met een zwenking en een zwiepje van haar heup. In de ziekenhuishal hangt een nieuwe klok, ze loopt nog niet. De zon brandt mauve vlekjes in de plaasteren Moedermaagd. En dan en weer en uit-en-te-na de gang. Hoe dichter ik kamer zeven nader, hoe garstiger mij de reuk voorkomt, hoe valer het geel van de tegels onder aan de wanden. Tot ik ten slotte, zonder omhaal, stap voor stap, volstrekt gedachteloos als iemand die voor het slapengaan op het plantsoen zijn hond uitlaat, rechtsomkeert maak.


  Ze zit in een hoek tegenover de bar, een klit nat haar voor haar gezicht. Ik zeg: ‘Ik breng je thuis. Ik loop straks wel bij ’m aan.’ Ze zegt dat ze al besteld heeft. (Ze heeft de zon en de maan besteld, ze heeft de avond al in de palm van haar hand geschreven, ze heeft haar mooiste mousselinen jurk aangetrokken, ze heeft haar hand al in de palm van mijn hand gelegd.) ‘Wat sta je daar te dromen,’ roept ze boven Elvis Presley uit, ‘kom ’s zitten.’ Haar mond zegt kom ’s zitten, en zingt tegelijk stay away Joe, stay away, en intussen zoeken haar handen in haar tas vergeefs een zakdoek. Ik geef de mijne. Ik zeg erbij dat het een schone is, echt waar, ze mag gerust zijn, pas uit de kast – ze lacht. Ik voeg eraan toe dat ik elke dag met een schone zakdoek het huis uit ga, jazeker, altijd een keurige jongen gebleven – ze lacht opnieuw. Vervolgens bestel ik, zoals zij, een glas rode wijn. Ze wrijft zich met mijn zakdoek een prachtig kroezend kapsel. Het valt mij op dat ze korte vingers heeft.


  De wijn wordt geserveerd in roemers en bedwelmt als hagedoorn na een voorjaarsbui. Ze vertelt dat ze het allermeest van anemonen houdt, van hun oneindig tere schakeringen tussen paars en roze. Ze ruikt ook, zoals ik, aan boeken voor en tijdens het lezen, en erna. Ooit is ze in een boekwinkel neus tussen de bladen betrapt door een halfzachte bediende die haar aankeek op iets ongehoords met een of ander verslavingsmiddel. Ze heeft een tijdje als kinderverzorgster gewerkt, haar opleiding in de verpleging is bijna voltooid, ze heeft in het ziekenhuis een stagecontract. In het café heeft ze fluwelen lippen die ze onder het praten soms tuit tot rijpe frambozen. It ain’t what you do, it’s the way that you do it. Hits dreunen in onze oren, ik hou van liplezen. Ze draait bij voorkeur blues, de leukste manier, zegt ze, om droevig te zijn. Haar vader heeft ze nooit gekend, hij stierf toen ze twee was. Ze heeft een gezicht van twintig, ze heeft ogen van dertig, ze heeft statige jukbeenderen, haar borsten springen nu en dan op in haar trui. Can’t take my eyes off you. Als we het over de bus hebben, rijdt er net een weg. Als we het over de wijn hebben, bestellen we in één keer een fles. Als ze over het tafeltje heen buigt, om niet te luid te hoeven praten, kriebelt haar stem vermengd met de muskus tot diep in mijn buik. En ze rookt niet.


  Ik vertel dat ook ik nog niet zo bar lang bij de omroep werk, dat ik eerst jaren les heb gegeven. I’d like to be under the sea in an octopus’s garden with you. Ik beken dat ik in de spoelkeuken in haar handboek heb zitten lezen over urinalen, tiltechnieken, steeklakens en braakbekkens. En dat het lekker rook naar zilte inkt en chic glacépapier, ’n beetje als de geur van leren handschoenen. ‘Mag ik ’s storen,’ vraagt de waard, ‘bent u het nu, of bent u het niet, ik heb net met mijn serveerster gewed voor een slipje.’ Ik geef hem een averechts antwoord en vraag of hij geen blues in huis heeft, maar hij begrijpt het helemaal verkeerd, en we zitten een halfuur te proesten, zij en ik, zij en ik, de leukste manier om droevig te zijn. Als ook de laatste bus wegrijdt, en de eerste stoelen op de tafeltjes worden gezet, kijkt ze in mijn ogen, laat haar wijn walsen tot hij traant, houdt de kelk bij haar wang en neigt haar hoofd, ’n ietsje. Zoals mijn moeder het strijkijzer ophield om met haar wang te voelen of het niet te lang op de loeiende kachel had gestaan.


  ‘Waar heb je toch uitgehangen,’ vraagt mijn vrouw als ik zo stil mogelijk naast haar onder de wol kruip, ‘ik heb me de hele tijd zorgen gemaakt.’ ‘Hij lag erg slecht,’ zeg ik, ‘en de verpleegster vond het goed dat ik wat langer bleef.’ ‘Je bent een voorbeeldige zoon,’ zegt ze, ‘ik hou van je. Maar je had weleens kunnen bellen.’ Ik veins een snel intredende slaap. Ik zal het haar morgen vertellen, er is tenslotte niets gebeurd.


  Een week lang koop ik elke dag bij het stalletje in de hal van het ziekenhuis een bos anemonen, paarse, roze en alle tinten daartussen. Van Harte. Een Spoedig Herstel. Bezwerende krullen in de gulden H’s. De zieke is er niet blij mee. ‘Dat kost alleen maar geld, jongen, kom liever wat vroeger, en blijf ’s wat langer.’ Als ik een vaas ga halen, vind ik een vaas. Maar haar vind ik niet, in de keuken niet, in ’t kantoortje niet, en ook verder in de dwarsgang niet.


  (Ik sluip naar hun kamer en snuif aan de kussensloop, aan de kant waar zij lag. Ik zet de middelste kleerkastdeur halfopen, in de hoop dat ik haar in de kleedspiegel gewoon een beetje op bed kan zien liggen rusten en dat ze dan vraagt: Hoe was het op kamp, heb je nieuwe vrienden gemaakt? Kletsbuien drenzen met tuiten tegen het slaapkamerraam. Ik scheur haar bidprentje kapot, het spokig oplichtend INRI-kruis in honderd stukken. Ik zoek in de laden van de commode met kloppend hart naar haar grote roze beha’s die onvergeeflijk zacht zijn om te betasten. De reuk van haar toiletpoeder. Achter een handvol onderjurken ligt een rolletje papier met een elastiekje erom: haar getuigschrift vakbekwaamheid knippen en naaien; in het midden in majesteitelijk paars rondschrift haar meisjesnaam. Als hij beneden aan de trap komt roepen, geef ik geen kik. Ik haal de mesjes en schaartjes en vijltjes uit haar bruinlederen nagelgarnituur en schik ze in slagorde op het bed, de gevlamde craquelé heftjes op één kaarsrechte lijn, en steek ze opnieuw in het etui en schuif ze er een voor een weer uit en stop ten slotte het spateltje waarmee ze elke zaterdagmiddag mijn nagelranden schoonmaakte, diep in mijn broekzak onder mijn zakdoek weg. Ik wil niets meer. Ik wil niet naar de mis, niet naar school, niet naar de wc. ‘Hou toch op met bokken, jongen, ik ben het zo beu als kouwe pap.’ Terwijl hij even weg is, foto’s laten maken voor zijn nieuwe identiteitskaart, plak ik met veel pijn en moeite haar bidprentje opnieuw aaneen op de voorpagina van de krant. Hij laat de dokter komen omdat ik van die krampen rond mijn navel heb, en omdat ik de laatste tijd soms in mijn bed plas, ’n jongen van tien, dokter, en je kan er begot niet mee onder de mensen komen. ‘Wat moet ik toch met dat manneke aanvangen!’ En onder het avondeten, als de dokter er niet bij is: ‘Ik ga er kort spel mee maken, ik zal je godverdomme radicaal met je neus d’rin wrijven, dan zal de komedie gauw uit zijn, let op mijn woorden!’ Stukjes kalfskotelet en spinazie kleven half gekauwd aan het gebit, dat klepperend spetters in mijn gezicht spuugt. ‘Een mestnat bed... Maar goed dat je moeder niet meer leeft. Ze moest het weten!’ Op het marmerblad van de commode, achter haar juwelendoosje, ligt een blauwe geglansde schrijfmap met op het bovenste vel van een ongelijnd blok, in haar handschrift, het begin van een brief. Beste jongen staat er alleen nog maar.


  Het zal rond die tijd zijn geweest dat hij ermee begint de was de deur uit te doen. De hele was, niet alleen de lakens. Elke woensdagmiddag haalt een bestelauto de zakken met vuil linnen op en levert gelijk de partij van de week ervoor als keurige in papier verpakte stapels strijkgoed af. Bij de koerier, een zakkenwasser met een potlood achter zijn oor en zaagsel in zijn kop, stort de jong bestorven weduwnaar op gezette tijden zijn hart uit. Dat het goddome niet meevalt, zo alleen met een kind. Dat er soms moeilijke momenten zijn, voorzeker wel. Nee, gemakkelijk is anders, lamenteert hij bij de voordeur zodat je ieder woord tot aan het eind van de straat en in elk geval in de salon kunt horen. Als hij, na afloop, vanuit de vestibule merkt dat de bron van zijn kwellingen bedrieglijk bewegingloos in de salon op de sofa zit, te allen tijde gereed om de bajonet van de wraak te vellen, doet hij een poging – zijn zoveelste – om me voor zich in te nemen. Dribbelend als een plaatselijke versie van Danny Kaye gaat hij op de fruitschotel af. Daarin ligt, zachtjesaan vermurwd tot een schimmelbol, zegge en schrijve één vrucht. Hij verstijft zijn arm tot een grijpkraan, hijst de groezige knot onder het uitbrengen van een soort van buitenboordmotorgeluiden omhoog en zegt, met een guitige blik in mijn richting, nadrukkelijk slissend: ‘Precies al rijp, die appelsien. Soms goesting?’ Ik neem de krant ter hand, zwijg in alle talen. Tot hij uiteindelijk afdruipt en nog net niet in de andere kamer is, dan zeg ik, extra zacht zodat hij het misschien moeilijk zal kunnen horen, dat appelsien niet bestaat. Hij hoort het. Opeens geen grapjasserij meer, nu wordt het ernst, ik heb hem op zijn zeer geraakt. ‘K’rdomme toch,’ zegt hij, ‘en ik weet het nochtans, ik weet het! Wacht, niks zeggen, ’t ligt op het puntje van mijn tong.’ Hij steekt zijn kin vooruit om beter te kunnen denken. Hij kijkt naar de grond, hij kijkt naar boven, maar het komt niet. Zoals verzocht zeg ik niks, behalve, terloops, dat goesting ook niet goed is. Ik bedwing, geloof ik, met moeite de aanvechting te melden dat ook rijp niet deugt en er ter plekke een alternatief voor te verzinnen. Met betrekking tot precies maak ik geen opmerking, aangezien het bericht dat precies evenmin door de beugel kan en dat het net of hij al rijp is wezen moet, mij in die dagen nog niet heeft bereikt. Tegen de vooravond, na een stief kwartiertje werken in de zetterij, stormt hij door de drukkerij via de keuken triomfantelijk de woonkamer in en zegt: ‘Sinaasappel!’ Ik geef ongenadig te kennen dat de klemtoon niet op naas ligt. ‘Je hebt van die mensen die nooit content zijn,’ zegt hij, en loopt als een geslagen hond terug naar zijn galei.


  Ze komt als een muilezel beladen de kamer binnen, deponeert de beugelflessen met tafelbier en limonade voorzichtigjes onder de krantenhanger, zet de radio aan en gaat in de keuken de schorseneren schrappen. Als de radiolampen opgewarmd zijn, blijkt hij veel te luid te staan. ’t Is hier precies een kabberdoeske, roept ze door de halfopen deur till broad daylight we’re gonna rock we’re gonna rock around the clock tonight en dan krijgen de saxen en de gitaren pas goed de kolder in de kop. Ik wip op van mijn stoel om het toestel dat staat te rammelen en te bonzen in zijn eigen notenhouten kast een kwartdraai zachter te zetten. Boven de regelknoppen met bijbelletters de merknaam ‘Symphonic’. Vier liedjes later, terwijl ze de schoongemaakte schorseneren in de pan doet, zegt ze: beloof me flink te eten binnenkort op kamp, beloof je ’t? Ze blaast, van onderen op, haar haar uit haar ogen, moppert over haar eeuwig springerige coiffure. Ze reikt me de borden aan om de tafel te dekken. Ze wrijft haar slanke handen in met een zalfje tegen ruwe huid, die je makkelijk krijgt van het schrappen van schorseneren en wortels en zulk soort groente. Het is dat jaar waarachtig een uitzonderlijke zomer. Zo een die in de annalen geboekstaafd moet worden. Koud en nat op het onnatuurlijke af, en vol van buitengewone gebeurtenissen. Bill Haley en zijn Comets staan maar even met drie hits tegelijk in de top tien: R-o-c-k, Rock around the clock en See you later alligator. De mijn van Marcinelle wordt door een ondergrondse brand getroffen op het moment dat 275 mensen beneden zijn. Dertien van hen brengen het er levend af. ‘Dit tenminste kunnen wij aan de rouwende families als een zekerheid mededelen: dat de slachtoffers dadelijk zijn bevangen door het moordende koolzuurgas waarvan de giftigheidsgraad de onmiddellijke dood ten gevolge had, en dat zij derhalve niet geleden hebben.’)


  Het blijft een hele tijd volslagen stil in het park, er slobbert geen eend in het kroos op de dommelige vijvers. Dan gaat beetje voor beetje het duister tussen de kruinen verbleken. En nog voor het paviljoen bij de tennisbaan goed is te onderscheiden in het onbesliste ochtendlicht, beginnen opeens zoveel vogels te gieren en te schetteren, enkele zotte eenden geven ze zo schaterend partij, dat je zou denken dat het lente is. Naderhand, onder het ontbijt in het lege, naar vloerzeep ruikende café tegenover het ziekenhuis, merk ik dat de stoelen al zijn weggedaan op het terras. Het is ten enenmale herfst.


  Ze blijkt een maand met vakantie en ik heb de blues. Doezelig van het dauwtrappen zit ik, terwijl hij zijn ochtendverzorging krijgt, met kleine oogjes naar de doorligwond in zijn rechterzij te staren. De spits van een forse lans zou er makkelijk haar weg in vinden, hij lijkt Christus zelve wel. ‘De dokter zei gisteren dat ik er goed uitzag!’ Hij blinkt. ‘Hij wordt honderd jaar, reken maar,’ verzekert mij de verpleegster, nadrukkelijk articulerend in de richting van het bed, terwijl ze mij met haar hoofd naar buiten wenkt. ‘Niet te genezen,’ zucht ze, ‘die wond. De laatste tijd wil hij elke avond op dezelfde zij worden gelegd, gezicht naar het raam, luxaflex opgetrokken. Dan weet ik, als ik morgenvroeg mijn ogen opendoe, of ik nog leef, zegt hij.’


  Downing Street richt een banket aan om de Falklandsvictorie te vieren, er zindert jubel tussen de kristallen kroonluchters en het twinkelend eremetaal. Nee, hier voor het kabinet gelukkig geen reden tot ontstemming meer, zoals in Saint Paul’s Cathedral waar de aartsbisschop van Canterbury in zijn sermoen de sublimiteit van de triomf ’n beetje uit het oog verloren had.


  Dan is haar maand vakantie voorbij, dan komt ze nog niet terug. Ze is ziek. Hij die ook ziek is, sluimert met een mond die lijkt te schreeuwen maar niet schreeuwt, onverstoorbaar door de dagen en de nachten heen. Zijn kinnebak neergezakt als een uitgelopen sleetse schoen. Steil daarboven de neus, van klieven moe: ’n scheepsroer op de sloop. Tegen verwachting doet hij op een middag zijn ogen toch weer open, mummelt: ‘Komedianten. Jullie mogen de hele rotboel houden,’ trekt een grimas zoals een clown in de kleedkamer zijn gelaatsspieren losmaakt voor hij de arena ingaat, en valt prompt opnieuw in slaap. Een andere keer arriveert zijn stiefbroer op de afdeling en loopt met een heidens lawaai de medicijnkar omver. ‘Een zatlap op de gang,’ rapporteert de werkster die net het raam komt zemen. Haar woorden zijn nog niet koud of de kabaalmaker klost hoekig de kamer in en zegt: ‘Ik kom mijn witte stok laten zien, want zelf zie ik hem niet meer. Voilà. Vanmorgen gekocht.’ En naar het raam met de werkster, waar hij ten onrechte het bed vermoedt, roept hij: ‘Je steekt in een slecht vel, maat, je hebt kanker! Dat moest je nu maar ’s weten.’ Maar de belanghebbende reageert niet. Hij is al zes dagen niet meer bij.


  Hij sterft laat in de middag, nog diezelfde week vrijdags, het is kort voor Allerzielen.


  De eerste rugpijn overvalt mij tijdens de ‘begrafenis’. Het is een mottige ochtend, van het soort waarop dichters in hun gedichten een beste vriend ten grave dragen, takken duchtig druipend van dauw, en ergens een hond die aanslaat. Naast me staat mijn zoon te turen naar het epitaaf dat met punaises bovenaan op het kruis is geprikt. Hij heeft me zelf de tekst gedicteerd, ik moest hem kalligraferen op het papieren servet, waarvan de al te kleurige bloemrand omkrult in de wind. ‘Dit is Brilvis. Het was een mooie vis. Wie hem kent die zal dat ook wel zeggen.’ Lelijk als de nacht was de kneus; nauwelijks had ik hem aan die kleine met z’n verjaardag cadeau gegeven, of de oogkassen begonnen schrikkelijk uit de vissenkop te puilen, heel speciaal de linker; wie de kom aan het eind van het aanrecht in de gaten kreeg, gaf onveranderlijk een gil. Geen broekventje dat zoiets verdraagt, dus ging hij van de weeromstuit voor de verstoteling voelen – toch nog, ook al had hij zo oneindig veel liever een poesje gehad. Maar poesjes krabben de sofa kapot jongen. Buurman loopt door zijn tuin of hij de mist persoonlijk tussen de takken op heeft moeten hangen. Hij veinst niet door de heg te loeren naar ons bevreemdend rouwceremonieel bezijden de magnolia. Net als ik me buk om het snoertje van breiwol aan te halen, dat de twee stukken rijshout tot een kruis verbindt, priemt een pijnscheut als een indiaanse gifpijl door mijn rug. Ik slaag er met geen mogelijkheid in nog overeind te komen, kan ternauwernood een voet verzetten, laat me dan maar tutterig en harkerig tegen de grond zakken en scharrel op mijn zij, ingerold als een soort garnaal, over het natgezeken gras naar ons huis. ‘Je lijkt net Brilvis,’ roept mijn zoon, ‘zoals die gisteravond deed.’ Ik zwem voorbij de zandbak, langs de verschoten hortensia, over de magnoliablaren die als geduldig ontrolde maduro havannasigaren verspreid liggen op het gazon. Het is opnieuw november. Hij is een jaar dood. Ik verlies bijna mijn bril. ‘Mij dunkt dat hij blijft hangen,’ probeert buurman door de haag heen. Pas als ik de appelboompjes achter me laat, op de hoogte van de vuurrood getroste cotoneaster, met het terras al binnen handbereik, begrijp ik dat hij het over de mist heeft gehad.


  ‘Niks ergs,’ zegt de huisarts. ‘Nee, geen kanker, wees gerust. Ik vermoed veeleer dat je op een te zachte matras slaapt. En zoals de volksmond zegt: op zachte bedden ligt men vaak het hardst!’ Hij giechelt. ‘Zou het misschien toch niet aan te raden zijn, dokter, om ’s met de scanner...’ ‘Haha! De magische scanner! Als ik met iedereen die denkt dat hij kanker heeft naar die machine zou rennen, was de ziekteverzekering al zeker honderd jaar failliet! Niet piekeren, da’s het hele eiereneten, zei mijn moeder. En ik zeg altijd: wie zich eens lekker laat verwennen, die heeft geen behoefte aan scannen!’ Hij lacht dat zijn lever schudt. Hij lacht zijn rug krom.


  De kinesitherapeut rekt mijn wervelkolom. Zegt hij. Mij komt het voor dat hij volop beproeft het hoofd van de romp te scheiden, niet geremd door het uitzicht op een gewisse schade-eis bij sterfgeval. Na vijf beurten vindt hij dat ik met oefeningen thuis kan volstaan: de hals, de holle rug, de scheve lenden. Tweemaal daags ‘op zijn allerminst’. Ellende. Omdat ik hoor te controleren of ik het wel goed doe, loens ik voortdurend onder het gymnastisch wurmen naar mijn spiegelbeeld in het glas van de litho die boven de televisie hangt. En op en neer, de giganteske madelief op de prent heeft een hart in de vorm van een ietwat verwelkt horloge. En links en rechts, en telkens wordt mijn gezicht geschrapt, gezicht geschrapt door de dwarsstreep van de stilgevallen wijzers. Onder de bloem, net binnen de lijst, lopen een zoon en een vader in een woestijn van vluchtlijnen petieterig naar de einder. Links, en, de ouwe zwaait overmoedig met zijn kruk en, rechts, en, zie je wel dat het lukt tot bij het glas, tot bijna aan het voeteneind, tot halfweg de matras? Moeilijk uit te maken of de zoon met zijn vader hand in hand aan de wandel is, of hem, om oliebollen bedelend, bij zijn mouw trekt, of hem voor zich uit duwt zodat ouweheer misschien dadelijk struikelend tussen twee lijnen in een bodemloos gat verdwijnt. Hoe dan ook, er druipen rode vlekken uit de klok van Damocles, recht op die twee hun kop, en geen die het merkt. En op en neer en links en rechts en halt, een, twee. Niets drukt meer terneer dan kamergym.


  (Hij staat een tijdlang star naar zichzelf te kijken in het spiegeltje boven de glazenkast, waar behoorlijk het weer in zit. Hij klaagt dat hij altijd maar meer namen moet schrappen in zijn adresboekje de laatste tijd, waar gaat dat eindigen in godsnaam, ik vraag het mij af, dat vraag ik mij af, ik vraag het mij werkelijk af. Als ik de benen neem, zegt hij: ‘Je komt toch een dinsdag?’ en hij likt al aan zijn vinger om in de scheurkalender te gaan blaren en mijn naam op dinsdag te noteren. ‘Ik zal nog zien,’ zeg ik.)


  De waarheid gebiedt mij te zeggen dat ik in die dagen hoog oplopende ruzie met mijn vrouw krijg over Sinterklaas. Op een avond dat mijn zoon, goed en wel ondergestopt, weer eens met van die hondenogen over de goedheilige op zijn zilverwitte schimmel palavert, kan ik het niet langer aanzien en noem man en paard. Dat hij niet heiliger is dan papa, dat hij zo vals is als zijn baard, dat alleen het betrokken rijdier geen leugen mag heten voor zover het zich althans op de begane grond bevindt. Hij is ontdaan, en mijn vrouw niet minder. Dat ik zo’n kereltje zijn mooiste droom afpak, dat ik, afijn, het bekende liedje. De schoen wordt niettemin gezet, en wanneer de maan eenmaal door de bomen schijnt, knabbel ik bij wijze van wrang protest de wortels en de raap op, met lange tanden, oren in de nek. Als hij ’s ochtends beneden komt en met zijn hoofd tussen de deur de oogst overschouwt, fluistert hij bij zichzelf: ‘Ik wist het. Dat hij toch bestond!’ Slaakt een doordringende vreugdekreet, vliegt het eerst op de pakjes chocoladesigaretten aan, steekt er meteen een op en blaast de rook uitdagend in mijn gezicht. Ik kuch, onwillekeurig, en nieuwe moedeloosheid overvalt me. Al gauw gevolgd door een oude hoofdpijn.


  Weekendje Ardennen, de beproefde therapie. Geklater van komiek gepresseerd water tegen een schonkige rots, zonvlekken als roestplekken op de heuvelrug, lacherige gesprekken met mijn vrouw, urenlange wandelingen door bedwelmende dennengeur, de sprokkels knetterend onder onze schoenen: daar knap ik weer helemaal van op. Vooral ook omdat ik bij elke stap een snijdende pijn in mijn linkerknie voel, wat ik, niet speciaal gehinderd door medische kennis, voor een bevestiging van de diagnose houd. Knoken en spieren mogen wat ongelukkig aan mekaar vastzitten, maar geen ruggengraatkanker – geen kanker. Licht van gemoed hompel ik ’s avonds in het hotel naar de kamer en bots halverwege de trap, die tamelijk smal is, bijna tegen een geblanket dametje aan, met een Tirools tuithoedje op. Ze taxeert in een flits de toestand, biedt mij haar arm als steun, loopt, onvermoeid in mijn oor mijnherend, vijf treeën met me op, laat me dan plots los, kirt: ‘Bent u niet, maar bent u niet,’ slaat haar handen ineen, slaat de ogen ten hemel, kakelend dat het tot diep in de wouden wordt gehoord: ‘Nee toch! Ja toch? Dit moet ik thuis vertellen! Vanmorgen nog een everzwijn, en nu u weer!’ Is een mens ooit genoeg op zijn hoede voor dames van rijpere leeftijd met Tiroolse tuithoedjes op hun hoofd? Is een mens überhaupt genoeg op zijn hoede?


  De chef zucht. Hij zuigt een diepe teug uit zijn sigaret. Hij zwijgt. Het rosse toupetje zakt subiet over zijn rechteroor, de bril met de duimdikke glazen glijdt zo aanstonds van zijn neus af, want hij glimt, de chef. Als een worm. Zijn blik schiet schichtig de snipperbakken en de spillepoten van de ooit modieuze redactiestoelen langs. Zijn hand ligt te dampen op de kruk van de deur waardoor hij net is binnengekomen; achter zijn rug gaapt het gat van de gang. Hij doet een nieuwe trek. Hij doet nog een trek. Dan roept hij. ‘Wij moeten op onze tellen passen!’ roept hij. Zoemende slot-n. ‘Wij mogen de vijand geen wapens in handen geven die hij vervolgens tegen ons kan keren!’ Vervolgens roept de chef dat we moeten rijden en omzien. Dat der Mensch die Götter vooral nicht mag versuchen. En dat we gewaarschuwd zijn. ‘Jullie zijn gewaarschuwd,’ roept hij. Hierna perst hij zijn lippen opnieuw rond de opgloeiende peuk. Verdwijnt achter de wolk. En ten slotte achter de redactiedeur, in zijn ene hand het kwalijk walmend eindje, in de andere de brief. De periodieke brief. De canonieke brief.


  Het heeft het partijbestuur andermaal scherp getroffen hoezeer onze standpunten in uw uitzending worden verzwegen, weggemoffeld of in een negatief daglicht gesteld. Wij kunnen niet blijven dulden dat miljoenen franken belastinggeld door een vooringenomen clubje worden misbruikt om het imago van de partij bij de kijker te ondermijnen. In afwachting van maatregelen die meer dan ooit noodzakelijk zijn, wens ik alvast van u te vernemen hoeveel keer de mandaathouders van de diverse politieke partijen tijdens de laatste zes maanden in het journaal op het scherm zijn verschenen, en hoe lang elk van deze interventies heeft geduurd.


  Gekweld haast de chef zich weg door de redactiedeur – over de brief in zijn hand heeft hij met geen woord gerept – en zondert zich af in zijn kantoor, bij de telefoon, geheel bereid. Zoals Mozes zich terugtrok op de berg Sinaï. Als hij even naar achteren moet, wordt het papier van zijn bureau gegraaid en onder de gretige blikken van een troepje belangstellenden gefotokopieerd. De rest van de dag geginnegap rond de redactiedesks. Het lachen vergaat mij pas als ik ’s avonds in mijn postvakje de stenen tafelen vind: een envelop die daar ’s morgens nog niet lag, dienstorder van de chef. ‘Uw verslag over het partijcongres van vorig weekend was volstrekt onder de maat. Belangrijke standpunten van de partij waren weggemoffeld, terwijl u een ziekelijke voorliefde hebt betoond voor controversiële details. U moet leren beseffen dat het niet tot uw takenpakket behoort de politiek in een negatief daglicht te stellen. Ik kondig hierbij aan dat ik u, krachtens de bepalingen betreffende tuchtstraffen vervat in artikel 74 lid 1 van het statuut van het administratief, technisch en cultureel omroeppersoneel, tot de orde roep.’


  Van het gymmen wordt de rugpijn minder. De eerste weken. De weken daarop wordt van het gymmen de rugpijn erger. Uiteindelijk verergert de pijn ook zonder gymmen. ‘’t Is psychisch,’ zegt mijn vrouw, ‘geef maar toe, die tuchtstraf weegt op je.’ Ze heeft gezien hoe ik na amper twee dagen het disciplinaire judicium alweer uit het toilet verwijderd heb, waar ik het eerst parmantig, ter intieme bespotting van zijn auteur, naast de closetrol had opgehangen. Ik raakte door de aanblik geconstipeerd, ik was er beroerd van. Maar het is de tuchtstraf niet waar het hem in zit, het is mijn grote teen. Steken in mijn grote teen die me ’s nachts uit mijn slaap houden, net zulke steken als die waar hij in het ziekenhuis maandenlang over heeft geklaagd, wie gelooft in het toeval? Ik slik aspirines die niet helpen en op een zondagmiddag dat het buiten miezert, ga ik in bed liggen en ik kom er niet meer uit. Ik wil niet naar de dokter, ik wil niet naar mijn werk. Ze kunnen allemaal mijn rug op.


  Mijn zoon zegt dat ik veel pijnstillende cakejes en bokkenpootjes moet eten en geeft me drie keer daags een injectie met telkens een ander kleurpotlood. Op een ochtend brengt hij me gniffelend en gnuivend de krant en op een plastic bordje de thee: zijn thee, gedrukte thee, een vette antiqua onderkastletter t, met enigszins ongeoefende hand uit een kop op de voorpagina geknipt. Doorbraak inzake nucleaire veiligheid. Weldra internationaal oezicht op Sovjetkerncentrales. Soms brengt hij ook natte thee in een kopje, die hij niet zelden vol overgave op het dek morst. Maar bovenal maakt hij elke dag speciaal voor mij een tekening. Hij komt ze laten zien, enthousiast snaterend, niet beseffend dat hij aan de verkeerde kant van het bed blijft staan, achter mijn rug, ik kan me niet omdraaien jongen, met de beste wil van de wereld niet, kom naar deze kant, mijn rug doet zeer, kom godverdegodver aan deze kant staan, kalf, stomme, lieve jongen, toe.


  Ga aan die kant van het bed staan waar de patiënt naartoe is gekeerd. Draai hem op zijn rug, kruis zijn armen en benen de andere kant op (kreunt). Een collega tilt de schouders van de zieke lichtjes op, zodat jij je arm eronder kunt schuiven. Je andere arm steek je onder de bovenbenen (schreeuwt). Nu pak je, zoals figuur 5 laat zien, de handen van je collega vast, terwijl de patiënt op je armen rust. Vervolgens trek je je armen (krijst) in één ruk (krijst) over het bed naar je toe (en krijst en krijst). De kracht voor deze handeling moet van je benen uitgaan, die je abrupt strekt nadat je ze eerst sterk gebogen hebt. De zieke ligt nu op zijn andere zij, en meteen weer lekker in het midden van het bed (huilt). Afwerken met het schikken van de kussens.


  ‘Vind je ’t niet mooi,’ vraagt hij, terwijl hij in een boogje om het voeteneinde heen loopt en de tekening met gestrekte armen boven zijn hoofd houdt, ‘ je kijkt zo boos?’ ‘Ik vind het heel mooi,’ zeg ik. ‘Kom, geef me een zoen, dan genees ik sneller.’ ‘Ik geef je geen zoen,’ repliceert hij met een harteloze klemtoon op geen, ‘anders wor’ik zelf ziek.’ Ik wil door zijn weerborstels strelen, maar hij weert me af. Ik zeg: toe nou, wijsneus, kom ’s bij me, kom ’s in het bed, het klinkt in zekere zin als smeken, u zou echt zo spoedig mogelijk moeten komen nu, herhaalt de stem weer, ze herhaalt net eender wat ze vlak daarvoor al heeft gezegd, wel waarop wacht je dan, zeg ik, kom ’s hier bij papa, kom zo spoedig mogelijk want het einde nadert en uw vader is opnieuw bij kennis en hij vraagt naar u, dan kom ik natuurlijk onmiddellijk. ‘Zeg hem dat ik op komst ben,’ zeg ik. Er zit zweet op de telefoon als ik ’m neerleg. Er zit zweet op mijn stuur als ik tien minuten later, onderweg tussen de omroep en het ziekenhuis, in een gigantische verkeersopstopping terechtkom. De grote ringweg helemaal geblokkeerd, auto’s kriskras door mekaar, een vrouw die haar Mercedes en het kind in haar Mercedes op de middelste rijstrook achterlaat en voor de ogen van een colonne besmuikte toeschouwers op de berm gaat zitten plassen, twee gele reuzentrucks die met een duizelingwekkende vaart in het zog van een ambulance doorstoten tot op een punt waar ook de pechstrook versperd is. Waarom, is de vraag. Waarom heb ik de ringweg gepakt die zo vaak dichtzit in de spits, en niet mijn gewone route? Omdat de ringweg vanzelfsprekend vlugger gaat, als er geen file is. Waarom ben ik na de file, eenmaal op de autosnelweg, extra traag gaan rijden? Allicht omdat ik was aangeslagen door het zien van het ongeluk, verbrande wrakken, vier grijze opgebulte dekens op het asfalt. Waarom heb ik in de buurt van het ziekenhuis nog een omweg gemaakt? Omdat ik met mijn gedachten elders was, omdat ik in gedachten bij mijn stervende vader was, is dat niet normaal? Ik loop de gang in en de hoofdzuster komt me tegemoet en ze zegt: hij is een kwartier geleden gestorven, aan de laatste sacramenten hebben wij gedacht, want dat had u in uw verdriet over het hoofd gezien. En de pastoor herhaalt almaar dat de zieke almaar herhaalde dat de deur moest openblijven, almaar is de deur nog open, laat de deur toch open dan ben ik tenminste niet zo alleen, almaar de kleffe emotionele chantage van pastoors.


  ‘Probeer wat op te zitten,’ zegt mijn vrouw met een bezorgde frons, ‘ je wordt gewoon ziek van in bed te liggen, dat zei de dokter ook al.’ Ik probeer wat op te zitten. Ik zit zelfs, elektrisch kussen in mijn rug, een hele tv-avond uit, van zessen tot een end na middernacht. In de bloemenvaas, in het spawater, in het glimpende blad van de salontafel: de flakkerende lichtvlekken van de buis. Te midden van een aflevering uit deze of gene serie vraagt een gozer aan een andere gozer of-ie misschien een zak patat met blieft. De ander zegt niks, maar van zijn gezicht is af te lezen dat hij niet veel goesting heeft.


  (Ik moest hoognodig komen, zei hij aan de telefoon, ‘’n handje helpen’. Als ik er een keer ben, blijkt dat er niets te helpen valt. Hij is vijfenzestig geworden en een gespecialiseerd verhuisbedrijf rijdt de koolzwarte Moor als op een katafalk het huis uit. Waarna de handbediende pers: zijn eerste aankoop, mettertijd nog alleen voor doods- en communieprentjes in gebruik gehouden. Waarna de snijmachine met haar ijzingwekkend mes. Waarna, in zeven stukken gedemonteerd, de grote drukpers voor pancarten en affiches: Verboden te roken, Verboden te dansen, Modern woonhuis te koop, Viert moeder, Wegens wekelijkse rustdag ’s zondags gesloten. Hij staat aan de kant te kijken terwijl alles voorbijtrekt, zijn lippen als inktrollen over mekaar wrijvend, boven- over onderlip en andersom en opnieuw. Sedertdien de drukkerij een gat, waar alleen nog passeert wie naar de wc moet.)


  Omstreeks halfeen, na het welterusten van de meewarig ogende omroeper, is er weer de nacht, en dat is de dagen daarop niet wezenlijk anders. ‘Verman je toch,’ zegt mijn vrouw, ‘raap ’s al je moed bijeen.’


  Ik raap al mijn moed bijeen. Ik verman me. Vier injecties in mijn bil doen de rest. Vijf maanden gaat het goed.


  De Argentijnse kruiser Belgrano was al elf uur lang met volle kracht van het strijdtoneel weg aan het koersen, toen hij door de Britten naar de haaien werd gebombardeerd, en driehonderdachtenzestig opvarenden met hem. Dat blijkt uit geheime documenten die ruim twee jaar na dato in Londen uitlekken. Her Majesty’s minister van Defensie heeft dus met ranzig spek geschoten toen hij in het Lagerhuis twee dagen na de klap een schilderij ophing van die dreigende Belgrano die steeds dichterbij kwam. De ambtenaar die de papieren openbaar heeft gemaakt, wordt dan ook in staat van beschuldiging gesteld: het heet dat hij de veiligheid van het land door zijn daad in gevaar heeft gebracht. Met verbeten grimmigheid zoek ik in het beeldarchief materiaal voor een bijdrage in het journaal. Ik vind de VN-Veiligheidsraad die bij het begin van het conflict een resolutie goedkeurt, nota bene door de Britten ingediend, waarin de twee betrokken partijen met aandrang wordt gevraagd geen geweld te gebruiken. Ik vind de Britse premier die een jaar na het kelderen van de Belgrano de kijkers verzekert dat het schip niet van de Falklands wegvoer. Ik vind de woordvoerder van het Britse ministerie van Defensie, eigensoortige hoorngebrilde bleekscheet, die ten tijde van de oorlog de rechterkant van zijn streepdunne bovenlip even over zijn onderlip trekt voor hij zegt: ‘You can be sure that our reports are true.’ En voorts pik ik twee zinnen uit het dagboek dat een officier van de Conqueror toen heeft bijgehouden en dat pas naderhand bekend is geraakt. 30 april. We ontvangen bericht dat de regering beslist heeft het geweld op te voeren. 2 mei. Om 14 uur hebben we machtiging gekregen om de Belgrano, ook al is hij buiten de oorlogszone, in de grond te boren.


  Die middag in de montagekamer komt opnieuw de hoofdpijn op, heviger dan vroeger. Zo’n branderige bal waarmee je ’s avonds in bed kruipt en die, als je ’s ochtends overeind wil gaan zitten, onherroepelijk opnieuw je schedel in kantelt. Twee soorten pijnstillers doen het eerst geen van beide, maar een paar dagen later dan weer wel, voor even, als ik ze tegelijk en in hoge doses inneem. Enige ijlhoofdigheid krijg ik op de koop toe. Zo zeg ik in een en hetzelfde journaal ‘Verenigde Arabische Emeritaten’ en ‘bezettelijke Jordaanoever’. Zo rijd ik ’s avonds van mijn werk naar huis en als ik uit de auto stap merk ik dat ik naar het huis van mijn vader gereden ben dat allang aan een jong stel is verkocht, omdat ik, denk ik, de griptang terug wou geven die hij me ’s geleend heeft. Of ik word ’s nachts wakker en wil onmiddellijk naar het ziekenhuis om zijn hand vast te pakken, om hem te zeggen dat hij kanker heeft, dat ik bij hem blijf, iemand toch moet die verpieterde ficus water geven, en dan heb ik soms mijn sokken al aan en mijn broek. En hij zegt: ’t is hier koud, ’t is hier altijd zo koud, doe het raam ’s toe, is het raam wel toe? En hij trekt de verschoten ziekenhuisdeken tot onder zijn kin. En zijn nagels zijn in de rouw, en niemand die ze schoonmaakt.


  (Elke week belt hij dat ik mijn post moet komen halen. Ik zeg: ‘Ik kom van de week nog’ en ik ga niet, die week niet en de weken daarna niet. Dan belt hij dat hij wat geld voor mij opzij heeft gelegd. Dan ga ik, en op de tafel, naast zijn smoezelig adresboekje, ligt het geld. En onder het geld het stapeltje enveloppen met sweepstakes en reclamefolders voor breiwerk, braadpannen, stootboormachines en pikante lingerie, die ik al jaren ongevraagd mag ontvangen van vasthoudende postorderbedrijven, wie mijn nieuwe adres gelukkig niet ter ore gekomen is. Het geld houd ik, de post dump ik ongeopend in zijn vuilnisbak. Hij zegt niet veel. Hij zegt: ‘Je bent zo lang niet gekomen jong.’)


  Let op mijn woorden. ‘Let op mijn woorden,’ zegt hij. ‘Als straks de verpleegster binnenkomt en ze houdt de thermometer in haar linkerhand, dan mag ik van de maand naar huis. Ik voel het aan mijn water. Of als het morgenvroeg regent op het moment dat ik wakker word. Dan, gegarandeerd.’ Hij bekijkt mij met de schelmse ogen van een kwajongen in sepia met zo’n kuitbroek, hoge rijgschoenen en een pannenkoek van een pet, niet echt bang voor de fotograaf. Nog geen vermoeden dat hij binnenkort willens nillens de kostwinner wordt, als zijn vader een zondagmiddag over een stomme kaairing struikelt en voorgoed verdwijnt tussen de onverschillige rimpels van de vaart. ‘Of als de deur nu opengaat, voor deze plaat ten einde is!’ Gespannen naar de klink loerend, neuriet hij met de radio mee en accentueert de maat met zijn tegen mekaar vibrerende lippen. ’t Is een wervelende musette, ’t is een krolse wals, een die een mens blijft dansen tot alles ’m duizelt.


  Doe, als u de kamer binnenkomt, meteen de deur op slot of zorg er anderszins voor niet gestoord te worden, bijvoorbeeld door de waarschuwingslamp op de gang aan te draaien. Trek een overschort en plastic handschoenen aan. Sluit indien nodig de ogen van de patiënt en doe zijn sieraden af. Kleed hem uit, verwijder eventueel de katheter of druk de blaas leeg. Was hem zorgvuldig en knip zijn nagels. Stop vette watten in het rectum en breng een inlegluier van celstof aan tegen de aarsopening en tegen het uiteinde van de urineleider. Doe hem de kleren aan die de familie gekozen heeft, kam zijn haar, scheer hem als dat nodig is. Vouw zijn handen samen. Bij een rooms-katholiek patiënt dient men een rozenkrans tussen de vingers te leggen. Doe eventueel het gebit in, steek een opgerolde handdoek onder de kin. Voor het sluiten van ogen en mond kan gebruik worden gemaakt van spray. Zet zo nodig de verwarming uit. Was uw handen met desinfecterende zeep. Neem indien mogelijk een douche.


  ‘Het gaat niet weg,’ zeg ik, ‘met pijnstillers.’ Hij vraagt of ik er ’s nachts soms wakker van word. Of de pijn op en neer gaat. Klopt of drukt. Linkerhelft van het hoofd of rechter of allebei. Of ik misschien ook moet braken, of ik sterretjes zie. Als het lijstje op is, trekt hij zijn lippen naar binnen en laat ze ploffen alsof hij champagne ontkurkt. Aait terloops een didactische schedel op een bijtafel naast zijn bureau. Duwt met een lange wijsvinger de brug van zijn bril hoger op zijn neus, buigt zich naar me over, en fluistert welberaden, niet zonder zelfspot: ‘Ik denk dat je hoofdpijn hebt.’ En of ik die ken van die kerel die met z’n kop de hele tijd tegen de muur? En van die Jood en die Arabier en die hersentransplantatie? In ’t eind, onder het schaamtevol invullen van het ontvangstbewijs onderaan op het ziekenfondsbriefje met de voorbarige titel ‘getuigschrift voor verstrekte hulp’, bromt hij in zijn baard iets als een diagnose. ‘Atypisch. ’s Aanzien. Zei mijn moeder altijd.’


  Op tweehonderd meter van de dokterswoning ligt, vlak bij een lieflijk plantsoen, een kruispunt en daar is het dat ik enkele minuten later mijn ongeluk heb. Het eerste van een ris Bijzonder Domme Auto-ongelukken. Rood licht dus ik stop en onmiddellijk daarna rij ik toch door opeens, tegen een buggy, peuter op de grond en krijsen, maar gelukkig krijste hij tevoren ook al – een aperte huilmuil. Tegen de agent zeg ik dat de zon in mijn ogen scheen en omdat de buggy goed geruïneerd is pakt hij zijn boekje. En op het ogenblik dat hij begint te schrijven, dringt het tot me door. Rood licht dus hij wordt afgelegd, dacht ik, toch maar ’s binnen gaan kijken waarom hij zo gilt, dacht ik, en vol gas dus. Het is vernederend de speelbal te zijn van een sentimenteel geheugen. ‘Ja dat is bekend,’ zegt hij. ‘De zon, dat komt vaak voor.’ Hij houdt zijn kop krek zo schuin als in het mopje dat hij ’m zo moet houden om alle hersens één kant op te laten schuiven, bijna valt de politiepet op mijn motorkap. ‘Zon,’ zegt hij wijs, ‘verblindt. Zon is een verzachtende omstandigheid.’ Ik ben blij dat hij me niet herkent.


  (Achter haar rug klettert ochtendzon met de geelheid van Van Gogh door het glas van de tochtdeur heen, als zij me op haar geruisloze muiltjes, allengs een beetje aanlopend – een zwarte krul schommelt onder haar kapje uit –, gedurende langgerekte seconden in de gang tegemoetkomt. Ik weet zeker: er is op dat moment in mijn hoofd geen enkele gedachte. Niet de gedachte aan het lijk dat nog boven de grond ligt, niet de gedachte aan de huid van haar dij die wazig en glad als het vlies van verse pruimen is, alleen dat zij in een guts zon op me toeloopt en hoe haar verdronken ogen blinken.)


  ‘Hij moet uit de logeerkamer blijven,’ hoor ik mezelf tieren, ‘hij heeft daar niks te zoeken.’ Mijn zoon neust in de spulletjes van mijn vaders erfenis die nu al meer dan twee jaar lang in dozen, zakken en kratten opgetast staan, een hele logeerkamer vol, ik moet daar dringend ’s werk van maken, somtijds vraagt hij: ‘Mag ik die witte dobbelsteen hebben als jij dood bent?’ en ik kan dat niet verdragen. Of hij trekt de beschermhuls van een oud, nog helemaal ongebruikt aniline-inktpotlood en breekt de punt. En nu heeft hij dus de zandloper uit zo’n doos gepeuterd en als chronometer gebruikt bij het sprinten van het terras tot rond de kersenboom en terug, glas kapot, ebbenhouten snijwerk uit de haak, en hij vertikt het te bekennen. Het is de reus geweest met zijn zevenmijlslaarzen en die versie houdt hij vol tot het precieze moment waarop zijn hoofd dof tegen de koelkast bonkt omreden dat ik hem met een forse uithaal van mijn arm een mep heb gegeven waar ik niet goed van ben. Tijdens het journaal de dag daarop weet ik niet waar ik die arm moet leggen; drie keer schiet mijn elleboog in het gat van de studiotafel waar het glas met water staat. Er zijn er in huis nu twee die over hoofdpijn klagen.


  U verkeerde gisteravond blijkbaar in moeilijkheden toen u in de uitzending het adjectief afgeleid van El Salvador moest gebruiken. Als u vooraf de moeite had genomen de Proeve van taalzuivering op te slaan, die u bij uw indiensttreding hebt ontvangen, zou u hebben geweten dat het gangbare woord ‘Salvadoreens’ is.


  ‘Het gaat niet weg,’ zeg ik, ‘ook met deze andere pijnstiller niet.’ Hij probeert nog een reddeloos bon mot met ‘stijfkop’ maar het is niet van harte dit keer. Weer het vragenlijstje, eng serieus, draai ’s links draai ’s rechts en duwen en tasten. Tot hij mij flink zeer doet en schijnbaar opgelucht meedeelt dat hij het gevonden heeft, dat de hoofdpijn van mijn bovenste wervels uitgaat. ‘Daar is een prima medicatie voor; ’t is tegelijk een antidepressivum, maar ga nu niet meteen denken dat je van lotje getikt bent,’ grinnikt hij. ‘Zoals een patiënte, onlangs, die de bijsluiter leest, in paniek opbelt en pas tot bedaren komt als ik haar uitleg dat dat medicament geregeld als pijnbestrijder gebruikt wordt bij kankerpatiënten met uitzaaiingen in de wervelkolom.’ Ik denk dat ik wit om mijn neus word en dat hij het heeft gemerkt, want hij waagt nog een aandoenlijk gemeende, zij het onbedachte poging om ook mij over mijn geestestoestand gerust te stellen: ‘’t Is niet meer dan een middel tegen je fysieke pijn. Weet je dat die mensen op zo’n manier soms nog maandenlang zonder morfine kunnen?’ Dat had hij vooral niet moeten zeggen. Zo vergalt hij nog het plezier waaraan ik me die dag kort overgeef als ik op de radio hoor dat de man die de Belgrano papers heeft gelekt, door een Londense rechtbank is vrijgesproken.


  Onder de dieren zou de hond het meest ontvankelijk zijn, op den voet gevolgd door de kat. Zes percent van de miaauwende viervoeters is ongeneeselijk aangetast. Op 215 duizend paarden, in oogenschouw genomen in de dierenkliniek te Berlijn, zijn er 103 waarbij de kankerziekte aan haar merkteekenen werd herkend. Het zijn bij het paard vooral de neus en de roede die verkankeren. Ook onder vogels stelt men het phaenomeen vast. Alzoo heeft Harrisson bij een oude gans een fibrome ontdekt van een halve kilo. Uit deze beknopte studie blijkt onwederlegbaar dat het kankerprocessus geen levende wezens spaart. Daarbenevens is de ziekte ook over gansch de wereld verspreid. Tot voor eenige tijd meende men dat enkel de menschen en dan nog de zoogezegde beschaafde als slachtoffer van den kanker vallen; wilden en joden zouden alzoo in algemeenen regel voor de aandoening niet vatbaar zijn. Uit recente statistieken moge intusschen genoegzaam


  Ik klap het boekwerkje dicht. Nogal hard: de klep van de bordpapieren doos waar ik het net heb uitgehaald, kantelt ervan. ‘Geest en Lichaam’ staat in blokletters op de vergrauwde kaft, ‘katholiek tweemaandelijksch periodiek voor geestelijk en lichamelijk welbevinden’. Tot bij lichamelijk is de omslag tegen de rug aan ingescheurd, ik verdenk de tengeltjes van mijn zoon. Achterop, helemaal onderaan, het eenregelig colofon: ‘Drukkerij’, dubbele punt en dan mijn vaders naam en adres, en ‘telephoon: 217’. In piepkleine romein, Bodoni vijf punts denk ik; of zes? Een gloed van kinderlijke trots golft buiten mijn wil over mijn rug. Kort daarop gêne als blijkt, je kunt er niet naast kijken: er staat staat in plaats van straat.


  (‘Milledjeu!’ Zijn stem slaat over achter de deur van de drukkerij. ‘Drie fouten heb je in die trouwbrief laten staan! Is dat nalezen ja? Dat noem ik niet nalezen! Dat noem ik met een half oog bekijken. Waarom trek ik een proef in godsnaam?’ Hij spreekt haar toe dwars door de gesloten deur heen, ontiegelijk luid. Het lijkt wel of hij haar afblaft zoals de meester het boefje van de klas, zoals de buur zijn hond. Zij laat haar stopwerk op het zeildoek van de keukentafel zakken, ik kijk strak naar de prentjes van Superchocolade Jacques die ik op het ruitjeszeil heb uitgestald. Vanuit mijn ooghoek zie ik hem ijsberen achter het knobbelglas in de bovenste helft van de deur, de verbruide trouwbrief trillend in zijn hand: ‘djeu, djeu,’ zijn eigen vloekende echo. ‘Dan kan ik goddomme nog meer staat maken op die kleine! De hele stapel naar de weerlicht! En mijn pro-patria is op!’ Zij zegt niets en kijkt mij aan. Ik zeg niets. ’s Avonds in bed, soezend in de warmte van zijn zinnetje over de kleine op wie je staat kan maken, neem ik het besluit dat ik drukker word. Een die geen fouten zet. Een die niet schreeuwt of vloekt of grimmig ijsbeert achter deuren. Een die volstrekt niet verroert op het moment dat de ochtendzon als een verblindende saffranen nevel door de tochtdeur heen de gang in slaat en zij naar me toekomt en me aankijkt, steeds sneller, steeds dichterbij, steeds me aankijkt met haar vochtige ogen en niets zegt, en ik zeg niets. En de zon verzengt haar kapje en haar haar en haar mouwschort en haar schouder, alsmede haar inschikkelijke hand.)


  Rommelend in de klepdoos delf ik meer Geest en Lichaam op. Met anderhalve jaargang onder mijn arm baan ik me tussen de andere kartons die op de vloer en het bed van de logeerkamer gestapeld staan, in het besef dat ik hier dringend ’s aan zou moeten beginnen, een weg naar de berceuse bij het raam. Het invallende licht is zilverwit, er bloeien ijschrysanten op de ruiten. Werktuiglijk, als een geroutineerd wijnconnaisseur, steek ik mijn neus tussen de bladen, en snuif de droge lucht. Het papier voelt greinig aan tegen mijn wang. Het is ongelijk getaand, bij de randen ros verkleurd; op het naaigaren zitten schimmelvlekjes. Waar nog katernen opengesneden moeten worden, verstuift de vouw als poeder onder mijn mes. Bij beetjes ontsluit zich voor mijn ogen een waaier van katholiek welbevinden. ‘Kinderen en het voortplantingsleven van den mensch’. ‘Over de Heilige Mis als offer’. ‘Vruchtafdrijving, geesel aller tijden’. ‘Hoe het atoom getuigenis aflegt van God’. ‘Over het verzien’.


  Onder verzien verstaat men den noodlottigen psychischen invloed dien de vrouw soms ondergaat gedurende de zwangerschap en welke alzoo onbehagende afwijkingen overbrengt op de vrucht. Inderdaad komt men bij tusschenvlagen misvormingen van den foetus tegen, bijvoorbeeld toegevoegde vingers of vingerleden, die hun oorsprong vinden noch in de vergiftiging der zaadcellen, noch in bloedomloopstoornissen gedurende de dracht. De these van het verzien wordt bekampt door de eenen en verspreid door de anderen, maar ze staat in elk geval in het brandpunt van de huidige navorschingen.


  Ik druk de bladen opnieuw tegen mijn neus aan. Ze ruiken stoffig en vagelijk harsig, precies zoals destijds onder de keldertrap de jutezakken vol denappels, in het bos bijeengesprokkeld omdat ze ’s winters zo willig ontvlammen in de kachel. Hij een brede zak, zij en ik elk een smalle. ‘Om het eerst vol?’ vraag ik, een en al opwinding ‘zoals vorig jaar?’ Ze glimlacht terug met trieste ogen, hij zwijgt. Ze hebben woorden. Dan zeggen ze niks, dan tiert hij zonder geluid en gunt haar geen blik en kinderen kunnen dat niet begrijpen. Ruggen bukken. Jute sleepjurken glijden in drukkende stilte over de grond; het ritselen van dennennaalden onder sandalen. Als onze smalle zakken gaandeweg voor drie kwart vol zijn geraakt, blijkt dat hij door een loslatende naad in de zijne al zijn moeizaam geraapte kegels een na een verloren heeft. Een poos staan ze beiden te staren naar de jute die slap naast zijn witte benen hangt. Dan barst zij in lachen uit. En dan, alsof uit de zomerhemel tussen de takken en twijgen door een bliksemflits recht op zijn kop het bos in schiet, proest ook hij het uit. Schuddebollend lopen ze kriskras om de bomen heen, hun zak achter zich aan slierend, en hinniken als paarden, en schateren dat het kaatst tegen het binnenduin. Tranen rollen uit haar ogen, hij snakt giechelend naar adem en ze moeten hun buik vasthouden. Ik sta onbeweeglijk toe te kijken achter de stam van een spar, mijn wang tegen de gekloofde schors, maar de benen in mijn hoofd dansen een zotte polka-mazurka, en de mond in mijn hoofd geeft haar een kus, geeft haar de kus op haar mond die hij haar zo dadelijk tien tegen één zal geven, nooit is een zondag zo zondags geweest.


  Aan de hand van concrete gevallen probeeren vrouwenartsen en physiologisten het vraagstuk met den aankleve van dien nader te bepalen. Alzoo heerscht in Duitschland de vrees dat zwangeren zich aan een haas verzien zoodat de vrucht met een hazelip geboren wordt. In ons land mag de moeder in haar graviditeit, wen zij iets onaangenaams ruikt, haar oogen niet sluiten daar haar kind anders een stinkenden adem krijgt. Ukrainsche vrouwen schuwen in het bloed van een pas geslacht varken te trappen, overmits de foetus hieruit roode vlekken overhoudt. Buitendien is het geval bekend van een jongeman met een lidteeken ter grootte van zes bij zes centimeter. Drie jaar voor zijn geboorte was zijn vader tijdens den oorlog door een granaatscherf in de rechterborst getroffen, welk voorval de moeder uit de aard der zaak in het gemoed gegrepen had. Het kind kwam ter wereld met een open wonde, evenzoo in de rechterborst, die zich slechts na wekenlange behandeling heeft gesloten. Voorshands is wel duidelijk dat zich in het verzien op particuliere wijze de band weerspiegelt die moeder en embryo met malkaar verbindt. De proef op de som wordt ten dezen geleverd door het geval van een zwangere vrouw in Zweden die den avend voor de geboorte leelijk ten val kwam, net op het moment dat zij


  Net op het moment dat zij mij tegen zich aandrukt, kantelt de blonde afgrond stuivend de hemel in en storten we ons te pletter, zij om mij heen gestrengeld, ik in haar ingesponnen. Met toegeknepen ogen, hamerend hart en toch bijna niet bang, geef ik mij over aan het lot, voel het malse zand, haar mulle buik, tegen mijn neus haar krullen die bij elke wenteling kriebelen door mijn kronkelende lendenen. Alleen haar ademhaling en het fluiten van de wind en pas daarna ook onze stemmen. Almaar luider joelend tollen we samen in drieste vaart het duin af, zij en ik. Zand in mijn mond, haar oren, mijn broek. De klim terug niet minder uitbundig: voeten die verzinken, moeders die kirrend glippend wegzakken in de rulle Himalayawand, haar pikzwarte haar een pluimbos tegen de lazuren lucht. Op de helft haar afgetuimelde zomerhoed. Als we weer boven komen grijpt ze zijn hand, ‘kom, wij ook ’s,’ zegt ze, maar hij antwoordt dat ze geen kinderen meer zijn. ‘We moeten direct naar huis,’ en ‘’t is niet goed voor je hart,’ en ‘zie maar dat je je hoed niet verkreukelt.’ Hierna tilt hij alle drie de zakken dennenappels op zijn schouders, en baggert weg. Ik denk dat ik hem achternaren. Dat ik, bij gebrek aan een hand, zijn flodderende shorts beetpak. Hij houdt even halt, draait zich een kwartslag om, en dan zie ik tussen de zakken dat hij naar me knipoogt. Achter het duin ligt de zee te asemen.


  Er zijn op zijn begrafenis negen dingen die me tegenstaan. Om niet te zeggen razend maken. Dat het Dies Irae hemeltergend vals klinkt, voor zover de kraakstem van de koster al boven het orgel uit komt. Dat de pastoor net zo vals klinkt als hij over eeuwig leven staat te liegen. Dat de kraai en zijn dragers er als schooljongens op hun zondags bij blijken te lopen, zonder tressen, zonder steek, d’r zijn geen waarden meer. Dat zijn stiefbroer per se niet geholpen wenst te worden en met ratelende stok, als een wandelende galm, ten offer gaat. Dat het troostgedicht, links op het bidprentje, afgeeft op de rechterkant, en dat zijn naam behalve rechts ook links in spiegelschrift te lezen staat (nooit geen prentjes vouwen die nog nat zijn, moet ik alles honderd keren zeggen?). Dat in die feestelijk opgesierde, blinkend geverniste kist mijn vader ligt. Dat de tuinman van het kerkhof, als Neptunus met zijn riek uit de zee van bebloempotte zerken opgedoken, half hardop komt mededelen dat hij me van televisie kent en me daarbij tweewerf aanspreekt met de naam van een bij uitstek onuitstaanbaar vakgenoot. Dat anderen voor mij hebben uitgemaakt dat ik de kist niet in de put wil zien zakken (‘De mensen zien dat liever niet meer, meneer, vandaag de dag. We doen dat achteraf.’ Ik vraag: ‘Speelt u die komedie al lang? Wanneer is dat veranderd? Hoe was dat vroeger, toen ik jong was, toen ik bijvoorbeeld ongeveer tien was?’). En ook dat zij niet komt condoleren, Jan en heel de wereld wel, de hoofdzuster wel, zij niet; ze staat bij het kerkhofhek, gescholen achter het takwerk van een eeuwig groene struik; het lijkt dat ze een eeuwig zwarte krippen sluier met moesjes draagt.


  (En als mijn hoofd dan op haar schouder ligt. Als ze, stilaan de pas versnellend, door de zonbeschenen gang naar me toe is gekomen, en mijn hoofd ligt op haar schouder en haar hand streelt traag tegen de vleug door mijn haar. Als dan mijn voorhoofd heen en weer over haar schouder, tot het brandt, schuurt over het gesteven wit, over en weer over de pijnboomschors van haar mouwschort die in al z’n vezels naar ether en muskus ruikt, en naar de herinnering aan benevelende rode wijn en nattig kroezend haar, waar ben je in ’s hemelsnaam zo lang gebleven, kon je me niet ’s één keer schrijven tussendoor, nooit heb je enig teken van leven gegeven, je hebt me laten stikken als oud vuil, geen enkele brief al die tijd, het hele kamp lang, het hele godgeklaagde kamp... Maar ik zeg niets, zij zegt niets. En de zon die door de tochtdeur vonkt, schroeit okergele gaten in haar kraag, zindert door haar haar, valt met krullige schaduwvlekken over haar weke, langzaam wijkende hals. En als dan in mijn oor van haar een traan valt. En het wordt juist dan volkomen stil, de mis begint, het kuchen verstomt, het snerpen van stoelpoten stopt. Je kunt een traan horen vallen.)


  Over roken kan ik kort zijn. Ik krijg daar keelpijn van. En mijn ogen tranen en mijn neus gaat dicht, is dat genoeg? Ze zitten sigaren aanpijpend naast me op de redactie, ze zitten pijpen smokend tegenover me in het restaurant, achter mijn rug in de lift staan ze kuchend aan sigaretten te lurken, en elke keer weer slaan die walmen in mijn gezicht, komt die keelpijn bij me op, en denk maar niet dat er een vraagt of het misschien zou storen, god nog toe, ik ga daar toch ook niet een beetje onder iemands neus een ui staan snipperen? Ofschoon, een kruidige ui onder elk van die verrotte rokersneuzen, dat lijkt me wel.


  Achteraf is het makkelijk praten. Achteraf kun je honderd keer zeggen: die black-out in de studio, amper enkele maanden na de klap met de buggy, dat was een ultieme waarschuwing; had je toen maar een rustkuur gedaan, weer eens adem scheppen, was de rest nooit gebeurd. Achteraf kakelen de kippen. ‘Je hebt een paar seconden strak voor je uit zitten kijken,’ zei mijn vrouw, ‘ik dacht dat er iets met je tekst was,’ zei ze, toen ik die avond thuiskwam. Per slot, wat zijn een paar seconden? De intro was nog vlekkeloos geweest: Amerikaans president bezoekt Bergen-Belsen veertig jaar na de bevrijding samen met en blablabla, en hup dan start de beeldband met het ingesproken commentaar en op de monitor zie ik hoe Reagan dat kamp bezoekt, en hup dan vloeit het over naar zwart-wit, beverig filmpje, beetje beschadigd af en toe, van mensen met haastig gepakte koffertjes tegen zich aan geklemd, ’t is voor de ontluizing, ’t is voor de Endlösung, het luistert niet zo nauw, en dan beginnen er lange rijen wagons over het scherm te rijden en opeens hoor ik vlakbij, hoor ik in mijn eigen oor een oorverdovend gillende stoomfluit en dan hoor ik totaal niets anders meer en er komt ook helemaal nooit een einde aan zo lijkt het wel, ik denk: straks spat mijn kop uiteen. Tot een paar seconden na de band dus, blijkbaar. Tot ik mechanisch weer begin te tateren en, terwijl het volgende bandje loopt, en het volgende en het volgende, telkens weer moet constateren dat de ronde, cijferloze wandklok naast de studiodeur is scheefgezakt zodat je niet meer kan lezen hoe laat het is. De dag daarna hoor ik dat ze de hele tijd recht heeft gehangen, die klok.


  Alles aannemen. In plaats van lering te trekken uit mijn ongerief en de boog eens te ontspannen, begin ik opnieuw alles aan te nemen, net zoals in het eerste jaar na zijn dood. Een debat over belastingontduiking leiden voor katholieke arbeiders in Poelkapelle, een over de rakettenkwestie voor nationalistische jongeren in Peer, een lezing geven aangaande het groot aantal overvallen op warenhuizen voor de liberale bejaardenbond van Nederokkerzeel, een voordracht met discussie na over werkloosheid van vrouwen voor socialistische vrouwen in Lauwe, waar het naartoe moet met het milieu voor de milieugroepering van Dworp, over voetbalgeweld in Afsnee, over Zuid-Afrika in Peutie, over tv in Reet. En altijd of ze alstublieft niet willen roken dankuwel, en overal, door het bestuur geoffreerd, het broodje met ontzwoerde ham. En nooit en nergens rust.


  Soms, tijdens zo’n gezellig samenzijn, zoals misselijkheid die uit het middenrif omhoogslaat, dringt zich het besef op dat ik me vergis: dat zij nooit bij het hek van het kerkhof heeft gestaan, niet met een zwarte voile, niet zonder, niet na wat de dag daarvoor gebeurd was. Dan knagen herinneringen zich een weg als ratten uit een val. Om hun geknaag te smoren prent ik me in en in dat ik het kamertje geheel niet ben binnengegaan, dat ik elders was, thuis of op het werk of in den vreemde op reis. Na twee dagen denk ik: genoeg, ik raag de spinsels uit mijn kop en biecht alles op aan mijn vrouw, en laat ik met iets makkelijks beginnen. Dat ik die ene avond niet bij zijn ziekbed maar in het café heb gezeten, dat ik haar, thuisgekomen, een schaamteloos oor heb aangenaaid. Maar dan gaat de telefoon, of dan zit ze net te lezen en moet de kleine van school worden afgehaald of er zijn oesters omdat ik veertig word en het komt er niet van.


  Volledig ongevraagd wordt me de brochure toegestuurd. Er staan twee spelfouten in mijn naam op het adresbandje, maar dat de zending niet voor mij zou zijn bestemd is ijdele hoop. ‘Steek je kop niet in het zand!’ waarschuwt de titel, in listig amicale blauwe schrijfletters midden op een blanco pagina gedrukt. Velijnkarton. Zerp riekende inkt. Zuurzoete boodschap. Dat dit soort preventiecampagnes ongelooflijk nuttig en mijn milde gift dus heel erg nodig is; tien adviezen op het stuk van eetgewoontes; een euforische staafgrafiek van de sterfte. ‘Veel gevallen van kanker kunnen worden genezen op voorwaarde dat je ze tijdig ontdekt! Als wonden niet willen helen, als moedervlekken verkleuren, als wratten groter worden en jeuken of bloeden, bij onverklaarbaar gewichtsverlies, bij waarnemingsof bewustzijnsstoornissen en hardnekkige hoofdpijn, als moeilijk slikken aansleept, als teelballen opzetten en verharden, als beengewrichten zwellen, bij lang aanhoudende keelpijn of hoest of als zich een wijziging in je karakter of in je humeur voltrekt, raadpleeg onverwijld je huisarts!’ De vier laatste woorden streep ik met dikke citroengele strepen van een viltstift aan, en zo leg ik het boekje onder de pressepapier, bij de gasrekening en andere dringende dingen.


  Zijn stiefbroer is gestorven. Dat ook nog. Een buurvrouw heeft hem gevonden op het toilet, al helemaal stijf. Ze dacht: we zien hem zo weinig de laatste tijd, meneer van hiernaast, hij zal zich toch niks aangedaan hebben zeker, op zijn jaren, ’n mens denkt altijd het ergste. Hij kon me soms toch zo kwaad zijn dat hij niet goed meer zag, God den Here, en dan maar roepen en opspelen in zijn eigen huis, je zou gezworen hebben dat er bezoek was. Enfin, te stil is ook niet goed, want bij het binnenkomen in zijn veranda gepasseerde maandag lag de worst met rode kool koud op zijn bord, dus dat was subiet een slecht teken. En met dat al nog lang moeten zoeken want, rechtuit gezegd, ’n mens denkt er niet aan om justement daar. En dan de deur die eerst bijna niet openging, omdat hij er met zijn knieën tegen was gezakt, stel je dat maar eens voor en meneer was niet mager. En die ogen, mensen toch, van komsa, of hij nog alles en iedereen aan het bekijken was, ik werd daar effenaf raar van. Trouwens, hij moet zelfs de kans niet meer hebben gekregen om door te trekken ocharmen, een hartinfarct komt altijd plots naar ’t schijnt, en dus je moet niet vragen na al die dagen wat een reuk. Voor iemand die zelf nog loodgieter is geweest, je moet niet vragen!


  Voor de rest laat het zich aanzien dat het een kleumerige lente wordt van ’t jaar: 4,7 graden onder nul, de koudste aprilnacht van deze eeuw, zegt de weerman. De forsythia heeft haar teveel aan geel wekenlang opgehouden; de magnolia verliest haar bloesem nog voor die zijn volle pracht heeft ontplooid, een verkleurende vlek op de rozige huid van elk vallend blad. Mijn zoon bewaart de melktanden die hij verliest in een beker met melk, om mooi wit te blijven zegt hij. Er staat opnieuw een beker met tanden op een wastafel. Erboven, op het planchet, ligt een borstel met drie grijze haren erin. Ik krijg het te kwaad, ik zeg: wat ligt die stomme borstel van jou hier nog, va, doe dat ding milledjeu nu toch eens weg, en zo sta ik hem nog een tijdje mummelend de levieten te lezen. Maar op het laatst is het mijn eigen haarborstel die, met drie grijze haren erin, tussen mijn scheerapparaat en de floss op het planchet ligt. Naast de kraan staat de beker voor mijn gebit al klaar. Eindeloos af en aan vliegt in de spiegel een mees; ze maakt een roekeloos vroeg nest in een gat naast de waterdorpel onder aan het raam van de badkamer; daar mag ik graag naar spieden. Op vier verspreide plaatsen, een aan mijn linkerslaap, drie in mijn hals, is een baardhaartje in mijn huid teruggegroeid, ik kan het lusje ophalen met het pincet als ik dat wil, daar ben ik lang mee bezig. Mijn vrouw vraagt wat er is, ik zeg ik voel me soms zo moe. ’t Is dat rotweer zegt ze. Maar dat ik alvast een poging kon doen om eens wat minder te lopen slaapwandelen hele dagen. Als ze zo harteloos uit de hoek komt, zeg ik haar net zo lief niks.


  (Denkelijk is de deur niet op slot geweest, ik kan me althans niet herinneren dat zij in haar verpleegstersschort naar een sleutel heeft gezocht. Het was een onopvallende deur, reseda als alle andere links en rechts en aan de overzij en in alle andere zonoverplaste gangen. Ze duwt ze ruggelings open en terwijl kijkt ze me aan. Decennialang. In het gedempte licht, versneden door de lamellen van de jaloezie: samengeklapte rolstoelen, dekens in plastic zakken, stapels klepdozen met injectienaalden. Onduidelijk blijft waar het geluid van de radio vandaan is gekomen. Heeft zo’n bergplaats een aansluiting, was het vroeger misschien een ziekenkamer, en zou zij hem, toen we eenmaal binnen waren, hebben aangezet? Of stond hij al aan? Of heeft hij al de tijd uit de spoelkeuken aan de overkant van de gang geklonken? Laten ze uitzendingen op Allerzielen zo fanatiek door de afdeling schallen dat het ook achter gesloten deuren te horen is? Dat het, helder als splinterend glas, door blijft klinken op het moment dat in zo’n kamertje alle geluid verschroeit, wegschrompelt, stom wordt – over de haartjes op mijn duim die zich spant, loopt een schreefje zon. Het is nog tamelijk vroeg in de ochtend. En de hal is leeg en het is een opmerkelijk mooie ochtend als ik door de hoofdingang naar binnen stap, langs het met traliewerk afgesloten bloemenstalletje, voor het Mariabeeld om, en dan door de zwiepende tochtdeur naar binnen stap om de bruine gekraste koffer met zijn spullen op te halen. Een laatste keer de gang, aanstonds het mortuarium, morgenvroeg begrafenis, hij is al gekist, maar de kist is nog niet dicht meneer, daarom dat ik u bel, misschien dat u nog een keer, ze zouden op me wachten. Mooie, rustgevende ochtend. Maar omdat in kamer zeven al een dikke man in het bed ligt, wil ik voor zijn koffer eens gaan vragen in het kantoortje naast de spoelkeuken en dan, van muur tot muur omspoeld door schuimkoppen van zon, komt zij naar me toe, en is terug, en tilt mijn hoofd met koele handen van haar schouder op en leunt tegen de deur die als vanzelf opengaat en ook als we in het zachte streeplicht van de bergplaats alleen zijn zegt ze niets.)


  Maandag in de vooravond meldt de telex dat er sterk verhoogde radioactiviteit is gemeten in Scandinavië: de Zweden denken eerst dat een van hun eigen centrales lekt. Dinsdag staat het journaal bol van Tsjernobyl (ik weet nog geen raad met de klemtoon), waar, lees ik, ‘vrijwel zeker een reactorkern aan het smelten is, twee maanden nadat een officiële Sovjetpublicatie die kans op één in tienduizend jaar heeft geschat’. De dagen daarop mogen de Polen geen melk van grazende koeien drinken, moeten in het zuiden van Oostenrijk de baby’s binnenblijven, wordt de Roemeense boeren dringend verzocht het veevoer af te dekken. Maar de besmette lucht drijft niet in onze richting, er is, zegt het weerbericht, geen enkel gevaar. Vrijdag, vijf uur ’s middags, verschijnt onverwachts het hoofd van de afdeling radioactiviteit van het Nationaal Instituut voor Aerodynamische Metingen op de redactie en vraagt naar de chef. Die wordt algauw uit zijn kantoor geroepen. De straling is nu ook bij ons alarmerend gestegen, zegt de bezoeker, kinderen en zwangere vrouwen zouden moeten binnenblijven en zandbakken worden afgedekt. Maar de directeur-generaal van het Aerodynamisch Instituut heeft beslist de cijfers stil te houden. En dat hij dat als betrokken afdelingshoofd niet over z’n hart kon verkrijgen. Typistes, verslaggevers, eindredacteur, ieder luistert met gespitste oren; de chef vergeet ervan te roken. Hier en daar begint iemand naar huis te bellen. ‘Ben je wel zeker,’ vraagt mijn vrouw, ‘het is zo’n schitterend weer, dat jong zal moeilijk binnen te houden zijn.’


  Becquerel, millirem, maximumdosis, halveringstijd, de chef krijgt er alle deskundige uitleg bij. Hij scheeloogt terwijl intens naar een koffievlek op het kamerbreed tapijt. Daarna kijkt hij met zijn gast de laatste telexen door: Moskou blijft erbij dat buiten de directe omgeving van de centrale geen enkel gevaar dreigt. ‘De westerse burgerlijke pers dist griezelverhalen over het ongeluk op, met als doel de spiraal van anti-Sovjethysterie te versterken,’ zegt een lid van het politbureau. De hele redactie staat op een kluitje mee te kijken. Wenn der Teufel Fasten predigt, so hüte die Gänse, dat zegt de chef ervan. Het dunkt hem dat onze taak er bezwaarlijk in kan bestaan het de heren in Moskou naar de zin te maken. Wij hebben een verantwoordelijkheid tegenover de bevolking en die mogen we niet uit de weg gaan. Het geeft geen pas de mensen een rad voor de ogen te draaien. We hoeven de zaak niet nodeloos op te schroeven, maar we moeten wel klare wijn schenken. Oel und Wahrheit schwimmen allzeit oben. En de regering, die vragen we welke maatregelen ze zoal denkt te zullen nemen. Alla!


  Vijf over zeven besluit een collega elders in de stad zijn interview met de minister van Informatie over de kwestie wat voor maatregelen de regering denkt te zullen nemen. Zes over zeven rinkelt in het kantoor van de chef de telefoon. Zeventien over zeven. De chef sluipt de redactie binnen. Hij rookt als een ongave kerncentrale. Staat een poos besluiteloos. Vraagt dan in het rond, met het ongedwongen aplomb van een vers gevilde haas die voor een Afghaanse windhond door wil gaan, of we alles zo’n beetje onder controle hebben. Tikt zijn as af naast de asbak. Raapt met gevaar voor eigen toupetje twee elastiekjes op van het tapijt. Schiet de typiste aan met een impromptu waar niet echt rek in zit. Gaat ten laatste naast de eindredacteur staan en spreekt hem zijlings toe. Dat het, zoals gezegd, geen pas geeft onszelf een rad voor de ogen te draaien. Wahrheit ist ein Gericht von dem man nicht zuviel auftragen muss. De poort openzetten voor paniek en hysterie, dat kunnen we bezwaarlijk als onze taak beschouwen. Zinderende klemtoon op de slot-n. Hij praat voor zijn doen opvallend zacht, de blik, gestold in de massieve brillenlenzen, afwisselend op de koffievlek en een denkbeeldige einder gericht. Even pauzeert hij, trekt een gezicht alsof hij tegen de zon in kijkt. Terwijl een half verrookte ligt te smeulen op de tafelrand, steekt hij een nieuwe op. Rijden en omzien moeten we. We mogen onze verantwoordelijkheid tegenover de bevolking niet uit de weg gaan, daarop meent hij straks toch ook al duidelijk genoeg te hebben gewezen. De zaak niet nodeloos opschroeven. Den Teufel nicht an die Wand malen. Ik dacht, zegt hij, dat ik in dezen klare wijn moest schenkennnne. Als hij is uitgescheiden, valt een loden stilte in, zoals wanneer iemand van een gezelschap een stinkende scheet heeft gelaten.


  Discussie op de valreep. Terwijl ik alvast naar de schminkkamer vertrek, neemt hij zwijgend zijn balpen en het pakje journaalteksten en gaat aan de redactietafel zitten. Korte tijd later lees ik in de ether voor dat er geen enkel gevaar is. De minister van Informatie verklaart, als antwoord op een vraag die is weggeknipt, dat er absoluut geen enkel gevaar is. Op beelden van het informatiecentrum dat de regering heeft opgezet, zegt de beambte aan de telefoon dat er geen gevaar is en dat we daar volledig van verzekerd mogen zijn. Dus staat niets een staking bij de Brusselse post in de weg, en een dreigend verlies aan bouwvakkersbanen, en dat de Belgrano precies vier jaar geleden gekelderd is. Ik krijg moeite met lezen af en toe, omdat het begint te schemeren voor mijn ogen en de letters wazig worden. Nog voor ik ’s avonds thuis mijn aktetas heb neergezet, pakt mijn vrouw mij aan. ‘Ik al die tijd die kleine opsluiten (en maar zaniken!) en dan zeg jij met een effen gezicht dat er geen gevaar is, wat is ’t nu?’


  ’t Is niets zorgwekkends, denkt de oogarts, hij vindt geen mankement, het zullen zenuwen zijn, zegt hij. Ik heb het de laatste dagen elke keer als ik moe ben, zeg ik. Als ik moe ben en als ik in de krant de nadere bijzonderheden lees. Dat de bewoners van Pripjat, drie kilometer van de centrale, na het ongeluk meer dan zesendertig uren om zo te zeggen in een overactief röntgentoestel hebben geleefd, niet ademen niet bewegen, omdat er namelijk geen gevaar was, daar mochten ze van verzekerd zijn. Tot ze ineens ijlings werden weggehaald, de maaltijd half opgegeten op het geruite tafelzeil, het plooirokje van het schooluniform voorgoed met drie knijpers aan de waslijn. Of hoeveel defectueuze baby’s er nu in de wereld geboren zullen worden. Dat zoiets lastig precies te zeggen is. Als ik lees dat in andere besmette dorpen en steden rond Tsjernobyl enige dagen na de ramp, op aanstichting van bonzen, door straten en lanen en over pleinen en esplanades allerfeestelijkste eenmeioptochten zijn getrokken, het kleine grut in fleurige klederdracht voorop. Dat veertigduizend mensen zullen gaan sterven aan kanker die Tsjernobyl ze heeft ingeblazen, meer dan de helft van hen buiten de Sovjet-Unie, in Europese landen, kinderen voorop, of misschien ook een miljoen, ze weten het niet zo goed, niet ademen niet bewegen – de volgende. De volgende. De volgende. Even ophouden met lezen. Even de ogen sluiten. Meer is daar niet aan te doen. Aan zenuwen.


  Gehaast en niet opgelet en pats pardoes tegen een betonblok, zestig per uur en de hele voorkant in de kreukels. Er stond naar het schijnt een bord dat ze aan de weg aan het werken waren. Er was naar het schijnt een strook met kegels afgesloten, maar ik heb dat niet gezien. Ik heb dat niet gezien. En weer hoofdpijn en rugpijn van de schok natuurlijk.


  U hebt andermaal uit het oog verloren dat de klemtoon in Tsjernobyl op de tweede lettergreep ligt. Mag ik erop vertrouwen dat dit de laatste keer is geweest? Hou voorts in gedachte dat een inwoner van El Salvador geen Salvadoriaan is, maar een Salvadoraan. Zo ook: de Salvadoraanse regering, het Salvadoraanse verzet.


  ‘Het nieuws,’ zegt hij, ‘ ja maar natuurlijk, ik ken u van het nieuws!’ Hij heeft zich geheel naar me omgedraaid, staat nu achterstevoren in de rij bij de kassa. Een gezicht doorgroefd als een amandelkoekje. Ik antwoord op vermoeide toon: ‘Nee, da’s mijn broer. U bent abuus.’ Ik spreek zo plat als ik kan. ‘Wij worden dikwijls met mekaar verward,’ zeg ik. Omdat door de luidspreker net op dat moment een koopje in de afdeling diepvrieserwtjes aangekondigd wordt, moet ik het nog eens herhalen, ik moet het min of meer uitschreeuwen in zijn hoorapparaat. ‘Ik zou,’ zegt hij, ‘nochtans gezworen hebben...’ Hij keert opnieuw zijn rug naar me, verongelijkt. ‘Televisie, da’s bedrieglijk,’ induceert hij met een zorglijke stembuiging tegen twee vrouwen voor hem in de rij. ‘Trouwens,’ zeg ik, ‘mijn broer is ’ne klootzak.’ Hij reageert niet meer. Er heeft zich inmiddels een felle discussie over het dieet van prinses Paola ontsponnen.


  Het meisje zegt dat ze achttien wordt vandaag en dat dat wel een cadeautje waard is en daarop laat ze, al is het pas middag, het rolluik aan de voorkant neer; ik begrijp er niets van. Uit de achtertuin kijkt niemand, zegt ze. Ze mikt haar slippers met twee schopjes, alsof ze tweemaal een flikker gaat maken en zich telkens bedenkt, op het kussen van de kattenmand. Blootsvoets gaat ze op het groene vloerkleed staan, dat als een stuk grasland midden in de salon van haar ouders ligt. De allesoverheersende geur van rijpe perziken. Terwijl ze me ongewoon ernstig in de ogen ziet, pakt haar hand de zoom van haar jurk. Dan tilt de hand de zoom. Alles is onzeker, duizenden landgenoten vluchten halsoverkop voor de muitende troepen uit Congo weg, België stuurt parachutisten, God mag weten waar dat eindigt. Snel als een flitsende pijl en traag als een boog die zich spant, trekt ze het katoen vol blauwe klavertjesvier en kersappeltjes over haar hoofd. Van mijn buik tot in mijn keel bonkt de Heidelberg. Ze zegt: ‘Ik pas twee weken op het huis,’ alsof dat een verklaring was voor wat ik voor me zie. Ze hangt de jurk schijnbaar achteloos met lichtjes trillende vingers aan een arm van de kroonlamp op, haar haar een rood overeind staand nest, haar spierwitte onderjurk, opengeprikt in grote ajourbloemen met strikjes erop als glanzige vlinders en knoopjes als knoppen die openspringen tot het bloemwerk barst, aan een andere arm van de lamp, aldoor naar mij kijkend. En jij? Hoe oud ben jij? Zestien, zeg ik – de eerste leugen. Er vonkelt spot in haar ogen. (Van de drie rosse onder de meisjes uit de hoogste klassen die op hun zon weerkaatsende fietsen soms de jongensschool voorbijgaan, is zij onweersprekelijk de mooiste, dat is door de groten bij enquête eens en voor al vastgesteld.) Ze hangt haar horloge, in zichzelf giechelend, met een gebaar van dit-is-heel-gewoon in de rubberplant, haar armband in de fuchsia. Ze moet ze beide straks nog water geven, aangezien haar ouders met haar twee broertjes in hun opgedofte Studebaker naar de Rivièra vertrokken zijn. Maar eerst legt ze haar beha tussen de perziken op de schaal, als helle, hagelblanke, opzienbarende vruchten. Dus ben jij een jaartje blijven zitten, plaagt ze. Wat is de hoofdstad van Madagaskar? Ze spreidt haar armen wijd, achteroverleunend tegen de glasruiten van de driedubbele tuindeur, goddelijk als de Nike van Samothrace uit mijn geschiedenisboek, vechtend tegen een blos. En van Njasaland? En van Zanzibar? Da’s toch wat jullie hebben geleerd in de klas? Ik zit in het pluche van de weke canapé en kan er niet op komen. Naast me ligt een kussentje met een reiger van goudborduursel in een lijst van dikke gevlochten franjes. Ze heft het tussen duim en wijsvinger omhoog en laat het op de grond poffen. Ze zoekt in haar tas, steekt een kingsize sigaret op. Het gestreel van verse tabaksrook. Van dichtbij zie je de merknaam op het vloei, en niet te turven sproeten op haar onwennig zuigende wangen, en in haar oksel kronkelende koperdraadjes. Van dichtbij ruikt de parketvloer naar het zoet van bijenwas. Tananarive, zegt ze. Zoals wanneer iemand zich voorstelt. Zomba, zegt ze, terwijl haar hand mijn broekriem losmaakt. En Zanzibar blijft Zanzibar, dat was een strikvraag. Ze buigt zich in haar volle lengte over me om het kussentje onder mijn hoofd te schuiven, als een zorgzame min. (Er wordt gebeld, maar ze doet niet open.) Je hebt echte gekke wenkbrauwen, zegt ze, net twee hoedenborstels. Je hebt een scherpe neus, steek je die soms wel ’s meer in andermans zaken? Je hebt een leuke rode moedervlek, zegt ze. En zeg nu snel na mekaar Dnjepr, Dnjestr, Guadalquivir, altijd opnieuw, zo snel als je kunt. Altijd opnieuw, zo lang tot ik mijn broekje heb uitgetrokken. Altijd opnieuw en opnieuw Dnjepr, opnieuw Dnjestr, opnieuw Guadalquivir, buiten bij de erker vechten eksters, overal in de stad wordt geschoten, Kasavubu en Lumumba slaan finaal de handen in mekaar, en zij houdt van mij en slingert haar slipje achter de Encyclopaedia Britannica en maakt een pirouette op de allerhoogste toppen van haar tenen en dan grist ze opeens in grote haast de antimakassars van de naastbijzijnde leunstoelruggen en rent, zichzelf bedekkend, als een wittige schicht de kamer uit. Zachtjes strijkt de reiger met zijn gouden veren in mijn nek. Ze houdt van mij. Ze houdt van mij. Het zinnetje zeilt boven de fruitschaal – gonst verdovend in het gesnor van de bromvlieg – sluipt tussen het hoogpolige gras – kringelt in de rook die naast me opstijgt uit de vlammige, glimmende, breedgerande, glasgroene asbak en ze houdt van mij. In de kattenmand liefkozen de slippers. In de krantenbak liggen de kranten roerloos.


  Als ik drie dagen later, op zondag, een meter achter mijn vader aan naar de elfuurmis ga, staat ze bij de heg naast de pastorie in het schelle licht van de zomerochtend met die danser. In de ene seconde dat ik durf te kijken en terwijl de populieren splijten en de toren wankelt op de kerk, zie ik hoe haar arm om zijn hals ligt en de rook van haar sigaret als een aureool om zijn hoofd, en dat hij rode sokken aanheeft. En hoe je door haar blouse het haaksluitinkje van haar beha kunt zien. En dat ook zij gelogen heeft. Ze zeggen dat ze hem van balletles kent, dat ze al een jaar met hem vrijt, dat het oud nieuws is. Mijn Grundig-transistorradio kun je overal meenemen. Ik neem hem mee als ik me opsluit in de kelder die naar verschimmelde jutezakken stinkt, en doorloop de hele ether op zoek naar een zender met geschikte muziek en geef de middengolf een tweede en een derde kans, maar wat een mens ook doet, het is om niet. In het laatst laat ik de knop aan het uiteinde van de afstemschaal staan, en beluister het suizen van de radiogolven en het trage verstenen van de steenkool in de kolenkelder. Bewegingloos zittend op de onderste tree van de trap, besloten voor altijd zo te blijven zitten, glazig aangestaard door een paar dozijn ogen in een mud purperblauw uitgeschoten aardappels. Van tijd tot tijd waait uit het luchtgat een zuchtje. Scherper dan ooit besef ik wat ik sinds mijn plechtigecommuniefeest weet: ik kan niet dansen.


  De dag dat secretaris-generaal Hammarskjöld de tussenkomst van de snel aangroeiende VN-troepen in Congo als een bijdrage tot de wereldvrede stempelt, doe ik mijn mooiste hemd aan en koop stiekem van mijn spaarcenten voor haar tot afscheid drieëndertig lelies. Je bent knettergek, zegt ze, wat moet ik in godsnaam met zo’n oerwoud, ik kan die dingen hier toch niet in vazen zetten, overmorgen komen mijn ouders thuis! Ze pakt het boeket niet aan, houdt expres haar handen op haar rug, ze zegt dat ik het maar weer mee moet nemen. Ik schud enkele keren van nee. Na een knuddige stilte neemt ze de bos tegen wil en dank van me over en gaat ermee naar de keuken. En die haten me toch al, sputtert ze tussen neus en lippen, kennelijk goed boos met haar ouwelui. Ze opent de pedaalemmer en begint de bloemen, wit en zijig als onderkleren, tussen de koffieprut en de geblutste melkblikjes en de Coca-Colakroonkurken te proppen. Omdat het emmertje te klein is, moet ze een voor een de stengels breken. Sorry hoor, zegt ze, in ’t voorbijgaan foeterend over het herexamen waar ze met tegenzin voor werkt. Ik hoor het droge knakken van de stengels en het knerpend over mekaar glijden en wrijven van de smetteloze bladeren. ’t Waren er drieëndertig, verbeeld ik me dat ik zeg. Ze kunnen er niet in, ze moet de grote vuilnisbak gaan halen. Als ze zich vooroverbuigt, voeten lichtjes en dehors, drukt ze de randen van haar broekje in haar rok. Als ze overeind komt blaast ze de rook van haar sigaret in mijn gezicht, alsof ze een schalks grapje zou maken, maar ze maakt geen schalkse grapjes meer, het is per ongeluk, ze zegt: ‘Pardon.’ Achttien en bijkans vijftien, die twee samen, stel ik me voor dat ik daaraan toevoeg. Want in tellen ben ik goed. Die dag is het de dag dat mijn moeder drie jaar en driehonderdachtendertig dagen dood is. Het is de periode dat mijn vader tien keer per dag zegt dat ik meer moet eten, kijk eens hoe een magere spiering, ik kan je ribben vastpakken. Het is de tijd dat België in Congo eventjes de wereld trotseert, waarna het zijn tienduizend para’s toch maar voor twintigduizend blauwhelmen laat wijken.


  Zijn nieuwe maatpak lubbert om zijn lijf. Hij knelt zijn ellebogen tegen zijn zijden aan als in een overvolle tram. Tussen zijn knieën groeit een tuiltje anjelieren. De beste walser van de omtrek, ’t is toch geen gezicht. Zijn stropdas hangt op halfzeven, of hij hem zelf nog gauw gauw even heeft geknoopt, alvorens hij op zijn zondags, met eindelijk schone nagels, de rozenkrans ging liggen bidden. Dan toch een gebit gevonden dat geen pijn doet. Eerst streel ik het hout, spiegelglad van vernis. Hierna, met de rug van twee vingers, zijn kaak die rasperig is en koel als eau de cologne. Er scheurt een trompet door het lijkenhuis. Het is bekend dat baardhaar tegen beter weten door lijkt te gaan met groeien na de verstijving van de wang, die ik, zover mijn herinnering reikt, niet eenmaal eerder heb aangeraakt. Evenzeer is bekend en sinds eeuwen staat het in boeken beschreven dat de linkerhand niet weet wat de rechter doet. En dat dat per slot van rekening nog het beste is. Dat soms een duim zich spant in de zoelte van lenige huid. Dat soms een duim zich spant en spant in de zoelte, dat soms in de zoelte van lomige huid, en wie kan minuten later zeggen waarom? En voorts en voor de rest dat gedane zaken geen keer nemen, nooit niet. Er scheurt een rauwe knetterende trompet met wankele tonen en veel onverhoedse omhaal altijd weer van wand tot wand door de rouwkamer van het lijkenhuis, zodat ik er koppijn van krijg. ‘Wil je geloven dat ik het heb zien aankomen,’ zegt de werkster die, net als ik me uit de voeten maak, een laatste groet komt brengen. ‘Hij liep al lang met zijn kist onder zijn arm! Ons Heer aan zijn kruis heeft veel afgezien, maar die daar mag ernaast gaan hangen.’ In de auto dringt langzaam, bij vlagen, als de golfslag van de zee, tot me door welke trompet nog steeds in mijn hoofd tekeergaat. Sometimes I feel like a motherless child. Reddeloosheid stoort zich niet aan goede smaak. Bij een kruispunt gebaart een man dat ik dringend mijn raampje open moet draaien. ‘Ik ken u!’ roept hij zodra het kiert. ‘Maar u kent mij niet. Maar ik ken u.’ En hij noemt me bij mijn voornaam. Tegen de wielen waaien vosrode dode blaren op, zoals je dat om deze tijd kunt verwachten. Seizoenen zijn niet bang voor clichés.


  Ze ligt in haar nachtjapon op bed. Door het hele huis weerklinken gezangen. Mijn vader heeft de radio beneden extra hard gezet, zodat zij boven de zondagsmis kan horen. Op de tonen van Sanctus en Hosanna heeft hij zich gladgeschoren met de beige Remington, z’n eerste elektrisch scheerapparaat, pas gekregen als verjaarscadeau. Gelaarsd en gespoord sta ik tussen de koffietafel en de leuningstoel, in postuur voor de Gebeurtenis van de Eeuw: mijn eerste verblijf buitenshuis. Omdat zij zich nog te ziek voelt, heeft hij mijn koffer gepakt. Het belooft een warme dag te zullen worden, eindelijk. De voorbije week heeft ze, in bed, mijn kleren gemerkt, met rustpozen telkens als ze zich te veel vermoeide. Dan pak ik, knapzak op mijn rug, de bruine koffer vast en draag hem met zijn blinkend hoekbeslag de gang door, en de hal, en loop rechtuit de straat op die nog vorstelijk verlaten in de schaduw ligt – en zeg haar geen gedag. Ze heeft de s in mijn naam verkeerd geschreven. Op mijn sokken en mijn broeken en hemden, onderbroeken, zakdoeken, onderhemden, vlinderdasje voor ’s zondags: overal een verkeerde s. Zo’n regenworm in spiegelschrift, net dat stuk van de acht dat je niet hoort te schrijven als je op een s uit wil komen, typisch zo’n s waarmee je hopeloos uitgelachen wordt. Op een moeder kun je wel degelijk geen staat maken. Dus neem ik het handvat van mijn koffer beet en vertrek op kamp, door het doorzonde huis galmen hemelse zangen, in alle hoeken van de kamer hangt nog de geur van verse kadetjes en ik ga, strijkend over de geribbelde lambrisering van de gang, en via de voordeur waarin het ruitje van het klinket als vanouds gebarsten is, met vaste tred naar buiten en verwaardig haar met geen woord, geen in de vlucht gegeven zoen, geen blik. Het is mijn eerste kamp, het is tevens mijn laatste.


  Ik schik mijn prentjes van Jacques op volgorde, heb je nu echt niks beters te doen vraagt mijn vrouw, ik zeg dat Floris ze nog nodig zal hebben voor school. De meeste nachten slaap ik slecht, en als ik tegen de wand van de pot wil plassen om niemand te wekken, komt het strijk-en-zet op de bril of de vloer of op mijn godverse pyjamabroek terecht, daar kun je vergif op innemen. Soms zie ik het nut niet in van ’s morgens luiken optrekken die je ’s avonds toch weer neerlaat, en dan gebeurt het dat de tafel weigert gedekt te worden voor het ontbijt. De postbode nood ik met veel omslag in de kelder, omdat ik hem voor de gasopnemer houd. Onder het gorgelen tegen een dreigende keelaandoening schiet er een nieuwe hardnekkige pijn in mijn rug. Het gekoer en geroekoe van de houtduiven in de voortuin stelt bij pozen mijn geduld zodanig op de proef dat ik ze achternazit en, zover mijn toestand het toelaat, stokken naar ze ga staan gooien terwijl zij zich verschuilen tussen de takken van de berk. Op het postkantoor weet ik, godbetert, niet meer hoeveel zes maal negen is, vijfenveertig of vierenvijftig, en ik geef de loketbeambte per vergissing briefjes van duizend voor briefjes van honderd, en op de terugweg naar huis weet ik nog steeds niet hoeveel zes maal negen is. Als ik van mijn werk terugkeer, neem ik weleens de grote ringweg en op de snelweg de linkerrijstrook en dan rijd ik zo hard hij kan, wat bepaaldelijk harder is dan honderdtwintig, en zo gelukt het me op een dag een reusachtige zwarte vogel in zijn vlucht te vangen en tegen de radiatorgrill te pletten en alle botjes te verbrijzelen tussen de tanden van het verchroomde gebit, en de wollige veertjes die de rest van de rit bij tijd en wijle besluiteloos tegen de voorruit opkruipen zijn als zwarte vlokjes sneeuw. Vier maanden na Tsjernobyl: Sovjets geven uiteindelijk opening van zaken, meldt de krant. Ik schenk mijn vrouw een groot boeket anemonen en ze is niet eens jarig.


  Ik weet nu zeker dat ik de ziekte heb omdat mijn trouwring zonder dat ik het merkte van mijn vinger afgegleden en tussen de rododendron gevallen is. Onverklaarbaar gewichtsverlies. Om in de kortste keren weer aan te komen stop ik me vol met wafels en ander baksel van dat slag, ’n mens reageert niet altijd logisch. Tot mijn straf krijg ik daardoor buikpijn, steken en een knagende druk in de navelstreek, terwijl ik toch nog steeds mijn telkens afzakkende broek altijd weer moet optrekken. Op een avond die niets in zich had om met andere avonden te verschillen, is de huidkanker op mijn voorhoofd al goed te zien, tegen de haargrens aan. Mijn vrouw, altijd tot een troostend woord bereid, zegt dat ik slecht ben afgeschminkt. Maar de wetenschap heeft onderhand wel onweerlegbaar uitgemaakt dat aanleg voor kanker erfelijk is: van het prilste begin zit zo’n celletje zijn kans af te wachten, tientallen jaren lang, en op een ongelukkige maandag dat in een of andere kerncentrale het deksel van de ketel is gegaan, begint het zich geduldig te vermenigvuldigen. Van ’s morgens vroeg al zo moe, da’s toch niet normaal? Als de zomer bijna op zijn laatste benen loopt, schiet me plots te binnen dat ik heb verzuimd een bloempot te zetten met Allerzielen, en dus breng ik alsnog een late geranium naar zijn graf, aangezien het hare jaren geleden door gemeentewerklui is weggehaald, en dan sta ik me op dat verlaten kerkhof zo eindeloos af te suffen dat ik onpasselijk word en al mijn wafels opgeef op zijn blauwige arduinen zerk. Bedankt voor Uwe milde spijzen, Heer. Op de radio zegt een prof dat de angst om kanker te krijgen het ontwikkelingsproces van de ziekte bevordert. Dat is lang niet bewezen antwoordt mijn huisarts, die echter in dit soort zaken volstrekt niet te vertrouwen is. Om de kans op angst te beperken, besluit ik voortaan van elk doktersconsult af te zien. Zonder van zijn dubbel gelijnde schriftje op te kijken vraagt mijn zoon, astrantig zoals kinderen kunnen zijn, wanneer ik nu eindelijk eens gezond word. En terwijl hij de rode voorbeelden naschrijft, volgt zijn tong zijn pen als de naald van een kompas: sam eet vis pa is moe oom zit in de boom.


  (Hij probeert de nevel van de spuitjes uit zijn hoofd te jagen, zoekt vertwijfeld enig houvast. Om zijn memorie te testen zegt hij zijn eigen naam en adres op, als een schooljongen die overhoord wordt, aarzelend en ten slotte stokkend midden in het telefoonnummer dat verdacht veel weg heeft van het nummer van zijn postrekening. Ik moet het opschrijven op de achterkant van het gestencilde ochtendgebed, dat adres van hem. Ik pak een balpen uit de la van het nachtkastje waarin, geschikt naast de paternoster, het horloge ligt dat vorige maand zomaar domweg met een gesloten bandje van zijn pols over zijn hand tussen de vermicelli in de soep gevallen is. Allebei nog flink de slappe lach gehad. ‘Vergeet de komma niet tussen de straat en het huisnummer,’ zegt hij, ‘daar werd op gehamerd toen ik in de leer was.’ Toen ik op stiel was. Als ik mijn werkje klaar heb, begint hij het sikkeneurig uit te spellen, merkt dat ik een punt heb gezet op een hoofdletter i en wordt daar razend over ineens, en trouwens hoe haal ik het in mijn kop om het postnummer plompweg anderhalf vierkant in te springen, en die zeven, dat is meer een platte vier, dat is meer een vijg. Het trekt op niks. Het trekt op niks. Het trekt op niks. Zijn adem ruikt naar rotte mispels. Hij waait zo kwaad met het blad papier dat hij zijn vruchtensap omstoot en het loopt door de tuit in het schroefdeksel van de plastic beker met een straaltje op de deken maar hij ziet het niet. ‘Dan doe ik het milledjeu nog liever zelf.’ Hij scharrelt de pen tussen mijn vingers vandaan. Drukletters willen niet echt gelukken. Schrijfletters al helemaal niet. Veel te weinig licht natuurlijk in zo’n gasthuis, driftig rukt hij aan het koordje om de bedlamp aan te doen. Al zijn nagelmaantjes zijn paars, alle adertjes op zijn knokkels blauw en meandrisch en dus in niets verschillend van de letters. Hij schrijft de apostrof in ’s Hereweg verkeerd, noemt het een vraagteken, begint vervolgens toch te twijfelen. ‘Wat is een vraagteken nu weer?’ Hij schuurt zijn jeukende puntneus als een mes dat gewet moet worden tegen zijn onderarm aan en kan er geen genoeg van krijgen, heen en weer, heen en weer, tot de arm, pen in de hand, lens op het gesteven laken valt. Hij lijkt het adres eraan te geven, staart een hele tijd dwars door de kamermuur. ‘Die steken in mijn teen die worden hoe langer hoe erger,’ zegt hij, ‘ik heb daar absoluut geen goed oog op.’ En nog steeds starend, vraagt hij of hij mag komen inwonen, als het zo wil zijn, met die rolstoel. Ik antwoord dat ik daar absoluut geen enkel probleem in zie. Bij wijze van dank laat hij een slepende scheet. Dan brengt hij opnieuw de pen naar het vodje papier en met een voorhoofd vol gedachtestrepen probeert hij zijn handtekening te zetten, maar het draait uit op een soort van Arabisch. Terwijl hij over het klaptafeltje gebogen blijft, gooit hij pen en papier en pruimen en eau de cologne en pruimen en pruimen op de grond, en klauwt met zijn strammige handen in de uitgebeten deken tot aan beide kanten het steeklaken en het bedzeil bloot komen. ‘Tweeënzeventig,’ mommelt hij, op het kussen teruggevallen. ‘Een mens zou moeten kunnen...’)


  Kunst ontspant, dus bezoek ik musea, galeries en exposities inclusief causerieën met dia’s – meer dan mijn zoon lief is. Want aangezien een mens nooit te jong is voor artistieke prikkels, zorg ik ervoor dat hij mee kan, vaker dan mijn vrouw lief is, die vergeefs probeert hem te paaien als hij meteen bij binnenkomst in de tentoonstellingsruimte begint te drenzen, en hem het daaropvolgend uur achternazit opdat hij vooral met zijn kleefhanden van de muren afblijft (en God beware, van de stukken). Na een achttal keren zegt ze, haar kunstminnende aard flagrant verloochenend, dat ik mijn excursies maar beter met hem alleen doe. ’t Is beslist, zegt ze als ik protesteer. Honni soit qui mal y pense: van dan af gaat het bij zowat elk bezoek probleemloos toe, tenminste tot op de dag dat een suppoost er zich mee bemoeit. Het is een suppoost met de kefstem van een keeshond, die al hela roept, en de h niet aanblaast, als zo’n ventje gewoon maar eventjes een tekening aantikt, veilig ingelijst achter glas. Er zit een bruin-blauw gepenseelde vrouw met een opvallend lange, bezwerende hand op een soort van zombie in te praten, en omdat rond hem een kader getekend is, lijkt het wel of ze tegen een geest in een spiegel spreekt. Onder het stel staat een potloodzinnetje dat door een eersteklasser, al doet hij ook zijn best, lastig te lezen is. Ik lees hem voor dat er staat ‘Mother explains life to her old son’, wijs vertalend een voor een (Ela! Ela!) de woorden aan, en besluit met hem toe te fluisteren dat de zaalwachter een klootzak is. Peinzend pulkt hij met zijn kleverige vingers aan mijn pas gekochte bretels, schurkt zich met zijn jeukneus tegen mijn broek, en hiermee doende werpt hij op dat een oude meneer toch nooit een zoon kan zijn. Na dezen hurk ik bij hem neer en verklaar mijn zoon het leven. Als we een poos later met de pink op de naad van de broek voorbij de klapstoel schuiven waar de grijs gepette waker te spieden zit, vraagt hij met zijn glasheldere, dragende jongensstem wat dat is, een klootzak. Maar de betrokkene kijkt voor zich uit of het over iemand anders gaat. Lange tijd lijkt het alsof het incident hiermee gesloten is, tot we klaarstaan om weg te gaan en het joch in de gauwte nog even aan een brandblusser voelt, informerend hoe die dan wel werkt. Ela ela! En opnieuw, Cerberus gistend van drift: Ela! Ela! Naast het blusapparaat hangen, boven elkaar in één lijst, twee met snelle trekken geschilderde tekeningen van ongegeneerd naar de kijker opengespreide en door verscheidene handen betaste naakte vrouwendijen, waarvan ik de aanblik een heel bezoek lang gemeden heb. Alsof daar dringend iets te blussen valt, stap ik op het kunstwerk toe – mijn stappen zijn die van een ander, en van pool tot pool smelten alle klokken in hun kassen met dat ik onophoudelijk aan mijn handpalm lik, alle ela-ela’s echoënd in mijn oren, en dan plak ik mijn hand pal op de doezelige streep tussen de bovenste dijen en het speeksel plekt en plopt op het glas en zuigt mijn handpalm vast. Voor mijn neus hangt het bordje met de titel: ‘De eenzaamheid van de eigen hand’. Thuis vertelt de snotjongen alles van het begin tot het end aan mijn vrouw, en dat de suppoost ons nog scheldend tot buiten toe is nagelopen. Waarna zij mij onvoorzien, op een toon die geen tegenspraak duldt, meedeelt dat we weldra met zijn tweetjes op skivakantie gaan. Maar ik heb een hekel aan vakantie.


  (Alsof het nooit op zal houden klinkt het gregoriaanse gezang door het kerkgewelf en maakt dat de radio weergalmt als een lege regenwaterput. IJle stemmen rijgen de noten tot serpentines, slingerslang zoekend wat ze blijkbaar maar niet vinden, tot ze ten slotte ongemerkt opgaan in stilte. Geliefde broeders en zusters en u allen die deze eucharistie met ons mee zult vieren, thuis in de huiskamer of ziek in bed, laten wij bidden tot God onze Vader. Haar vingers strelen onder mijn hemd. Haar stretch beha, wit met gele tulpjes, klampt aan haar borsten. De tintelende geur van koffie en kadetjes in de ochtend die goeddeels tot de kamer doordringt. Ik zie hoe de ribbels van de stof uiteenwijken op de toppen, hoe de tepels daar als braambessen tegen het weefsel drukken. Moge de almachtige God zich over ons ontfermen, onze zonden vergeven en ons geleiden tot het eeuwig leven. Ik denk: ik moet de koffer beetpakken en vertrekken, ik moet meteen vertrekken, anders kom ik misschien te laat. Rekkelijk daalt de halsuitsnijding van de beha in een lage wijde boog over de welvingen; halfweg, waar de ribstof niet aan de huid kleeft, staat ze strak gespannen voor de suizelig makende sleuf. Kyrie eleison zingen de stemmen, Kyrie eleison en Christe zingen ze eleison, Christe Kyrie en op ’t laatst nog eens schel en smekend Kyrie terwijl mijn hand het schouderbandje neerwaarts over haar bovenarm eleison de zon in schuift. Ze kijkt me vlak in de ogen zoals ze dat nooit eerder heeft gedaan. Van lieverlede zijn haar lippen in een tuitje open gekomen en geen cardiograaf die kan meten of het verdriet is of iets als verlangen dat haar overvalt. Dat de bazuinen schallen, zegt de stem; dat thans in vervulling gaat het woord dat geschreven staat. En wie oren heeft om te horen, die kan horen hoe ze in memoria aeterna zingen en ze zingen lux perpetua, met een e waar geen eind aan komt, met een aldoor aangehouden a, en zo luid galmt het door de ruimte, dat je mekaar nog nauwelijks kan verstaan. Dus zeg ik: zal ik de waard maar ’s vragen dat ding wat zachter te zetten, ach nee laat maar, zegt ze, ’t hindert niet, we schreeuwen wel ’n beetje. En ze schreeuwt me toe dat er zoete boeken zijn, en zoute als oesters, en zure als ingelegde haring en dat ze veruit de zoute verkiest en eigenlijk het meest nog de oesters. Of ze schreeuwt dat ze in anemonen soms kinderbekjes herkent – het ene bleek, het andere blozend – net zoals vroeger monsters in het behang, dus dat anemonen bij iemand met een diploma voor kinderverzorging goed terecht zijn. Of ze schreeuwt: zou hij geen bandje met blues in huis hebben? En ik voel haar adem tegen mijn wang, zo dicht zijn onze gezichten bij mekaar, ik ben het kind dat wordt verzorgd door haar en ondertussen is haar jasschort naast de stapel dozen met injectienaalden op de grond gevallen. De zon arceert de muur met trillende strepen. De radio teemt: Lezing uit het heilig evangelie van onze Heer Jezus Christus volgens Johannes. Door de ingevallen stilte niest het wierookvat drie keer, als een verkouden slingerklok. Dan glijdt ook de stretch beha op de grond. Voorwaar, Ik zeg u: het uur komt en zover is het thans, dat de doden de stem van de Zoon Gods horen, en die ernaar luisteren zullen verrijzen in onvergankelijkheid. Verwondert u hierover niet, want zij die het goede hebben gedaan, zullen te voorschijn treden om op te staan ten leven. Waarlijk, ik zeg u: het roze van haar tepels is teerder dan het teerste pastel. Niemand verbiedt me als ik toezie hoe hun knoppen verharden, als ik altijd opnieuw in me opneem hoe aanlokkelijk klein en week hun hoven zijn, waar het getemperde licht op afglanst. Zonder haast, welhaast zonder bewegen, strijken haar vingertoppen langs mijn slaap. Nog denk ik: ik mag niet vergeten zo dadelijk de koffer, ik mag in elk geval de koffer niet vergeten. Vanaf de krans van rechtopstaande papillen, waar het blank bijna onmerkbaar in roze overgaat, tot tegen de fijn gekloven, dieper gekleurde, buigzame nop, lopen de tepelkringen op als gebombeerde broches. Etherische stemmen zetten een nieuwe wijs in; eerst klinkt het iel, gauw daarna zwelt de naklank aan. Ze tipt met haar middelvinger tegen mijn lippen, doet een stap terug, slipt haar muiltjes van haar voeten. Er dansen stofjes in de zon, er zingen zangers in het heelal, er staat in zeven talen ‘injectienaalden’ op de kartons en dat de leverantie met zorg behandeld dient te worden. Er staat in zevenmaal zevenenzeventig talen op de muren geschreven dat dit de ochtend van de eerste dag is. Broeders en zusters, verwondert u hierover niet. Zij leunt zijlings tegen de klepdozen, een zwarte vlok vlossend voor haar ogen, haar geribde witte slipje met al z’n gele tulpjes roekeloos van haar heupen tot onder haar schemerende venusheuvel opgerekt. Ze heeft haar kapje nog steeds in haar haar.)


  Met veel moeite ontwaak ik uit mijn bedwelming, stap voor stap dringt de ondeugdelijke werkelijkheid tot me door. Eerst nog zie ik niets dan een soortement pekzwart heelal. Dan breken lichte spikkels door het zwart, als gesperde bekken van kraaien. En ten slotte, terwijl ook de stemmen weer aan komen golven, gedragen op vlagen van eau-decolognelucht, soms in één klap gesmoord zoals de radiocorrespondentie van onze man in Amerika, dijen de spikkels uit tot een grijs waas waarin oprijzen de gezichten van tante Germaine en tante Justine. Hij heeft zijn ogen open. De schroefrand van een flesje drukt koud en opdringerig tegen mijn neus. Mij dunkt dat hij erdoor komt. Als het geluid niet doorkomt, zie je toch hun lippen praten. Ze hebben hun lamfer over hun hoed teruggeslagen. Ze hebben vast en zeker van de koekjes gegeten. Zo wit, kijk toch ’s hoe wit, och Here, manneke toch. Precies ’n beetje vallende ziekte denk ik. Ik denk dat. Maar nee, hij is van zichzelf gegaan, meer is dat niet. Ik weet het niet, hij pist ook in zijn bed, je vraagt je af, voor mijn part zou het kunnen dat zij zich verzien heeft indertijd. Jemenis mens, waar jij van spreekt! Dat bestaat toch niet meer tegenwoordig! Door mijn klammige hemd trekt de kou van de vloer in mijn rug, mijn tanden beginnen te klapperen als een repeterend speelgoedgeweer. Het kan jaren duren voordat het zijn uitwerking heeft, naar ’t schijnt. En een niets is al voldoende. Tijdens de dracht naar numero honderd gaan vlak naast een druppende dakgoot. Stomweg een drempel overstappen als het klept op de kerk, naar ’t schijnt ook. En je moet rekenen: ze was al zwak van haar eigen... Spreek wat stiller, hij hoort dat allemaal, hoe is ’t manneke, hoe is ’t? Kijk, hij krijgt al kleur! Op de kop af op manneke zie ik ze weer scherp alle twee. Hun gezichten zijn nog lelijker dan toen ze, kakelend ‘wat is hij groot geworden!’ binnenkwamen daarnet, achter hun zwarte floers, onder hun zwarte hoeden, in hun plompe zwart geverfde mantels midden in de zomer. ‘Hij zou nog groter zijn als hij het niet in zijn bed deed,’ zegt de man. Van boven tot onderen gekostumeerd als kersvers weduwnaar, mijn vader. Ze kwebbelen dat ze niet lang blijven, zeker niet. Ze installeren zich. Ze kiezen eigenmachtig hun plaats, ze kantelen hun ronde konten op haar sofa. ‘En nog zo jong, eenenveertig begot, en zo plots, een mens verwacht dat niet.’ Het is erg. Ja, ’t is wreed. Ik zei het nog daarjuist, het is toch triestig, zei ik nog, daarjuist nog. Ze hebben niks gemerkt, geen van drieën; dat ik ben weggeglipt naar mijn schuilhoek onder de kapstok in de vestibule; ze letten minder op dan anders. Maar wat wil je. En hoe gaat dat. Neem een koekje, neem gerust een koekje. ’t Komt altijd te vroeg. Dat het altijd te vroeg komt. In het loslatende behang boven de plint grijnst een dwerg me toe onder zijn bol geblazen puntmuts. Waar de plint is afgebladderd, groeien de verfschilfers uit als zwammen. Een mens moet vooruit, niks aan te doen, hoe je ’t ook wendt of keert. Voordat je ’t goed en wel beseft, steek je d’r zelf onder, ’t is toch waar? Neem een koekje zeg, daar zijn ze voor, wacht niet op mij, ik ben direct terug. Terwijl hij naar de wc is (zou zijn onderbroek ook zwart zijn?) hoor ik vanuit de jassen die zich niet verroeren, door de salondeur die op een kier staat – hard – hoe beide tantes – hart – het op een fluisteren hebben gezet – haar hart – iets aan haar hart. Al vijftien jaar. Onder ons gezegd, ze had die kleine nooit niet mogen krijgen, dat is zeker, tuurlijk, maar natuurlijk niet, de dokter had het verboden. Alsof die twee miskramen nog niet zwaar genoeg waren geweest! Niet te verwonderen dat ze geen zog had. Ik begrijp niet precies wat voor zog of welke kramen, maar mijn eigen hart begint plotseling te bonzen, van het starre hukken. Ik verschuif een voet. Een vent, dat kan zich niet inhouden, dat is wat mij niet gaat. Wat heeft ze per slot aan haar leven gehad, het arme schaap. Zwijg ervan. Ze heeft warempel geen chance gehad. Ik ruik haar gabardine die altijd naar haar ruikt en naar regen. Rakelings boven mijn oor zwabbert het bandje met de gesp, zoals de kwast in de draaimolen op de kermis (wie ’m trekt mag nog eens, en als je ’m weer trekt mag je nog, en nog en altijd opnieuw: als je geluk hebt komt er nooit een einde aan). Dat kraambed heeft haar definitief geknakt, da’s iets dat zeker is. En ik blijf erbij: wat er nu gebeurt, is tenslotte zijn schuld. Als die kleine er niet was geweest, zou zij er nog zijn, Justine, zo simpel is het. In de cadans van het bonken in mijn borst gaan nu ook mijn slapen jagen als een koppel dravende paarden en daar helpt geen lievemoederen aan, da’s iets dat zeker is. Uit mijn broekzak pak ik het nagelspateltje dat voor een nagelspateltje gemeen scherp kan zijn, hoe je ’t ook wendt of keert, zo simpel is het. Ik zet het met zijn punt in het midden van mijn handpalm en, kundig, met lichte schroefbeweginkjes, druk ik zo hard ik kan, tot het bruingevlamde heftje helemaal bezweet is en de punt rood van bloed, maar ja wat doet een mens d’raan. Dat kan alle water van de zee niet afwassen, zeg ik altijd, nee het is zoals het is, en het is heel warm ineens. Uit een snorretje van zweetdruppels spatten twee druppels op mijn opgespannen knie die langzaam grijzig wordt hoezeer ik ook mijn ogen opensper en het ontbijt bekomt me slecht. De stemmen zakken weg, schuiven weer suizend dichterbij hebben jullie nu nog geen koekje, zeker bang dat ze bijten en ik denk dat ik moet overgeven. Als het tollen van de mallemolen waar ik op zit ’s kon stoppen, maar hoe gaat dat, ’t is mijn schuld, Mijn Schuld, niks aan te doen, natuurlijk niet, vaneigens niet. Spetters stormen uit het pikkedonker op me af en worden groene zonnen die ontploffen, als ik niet oppas val ik willens nillens midden in het snijdende gefluit van wemelende tegels in de cake-walk en ik weet niet of ik, en dan lig ik languit op de harde zachte koele tegelvloer.


  Van elke suffe vlieg die ik die nazomer kan vangen, brand ik met zorg de vleugels af, en daarna de pootjes. En dan mag ze weer vrij.


  Hij holt af en aan tussen de drukkerij en de zetterij en vergeet alweer voor het avondeten te zorgen. Ik zit averechts op zijn stoel geknield bij de radio, bedien de bakelieten knoppen als een marconist. Beluister verre zenders: Stockholm, Ljubljana, Warszawa, Budapest. Raadselen die niet te ontrafelen zijn. Als het buiten donkert, dompelt de pijl van de afstemschaal de kamer in een roodachtige vuurgloed.


  Zij is maar even de lakens gaan bleken op het grasveld aan de overkant, of misschien weer zo’n rij van die vreemde pannenlapjes maandverband, waarvan de naam je niet veel wijzer maakt. Ze beent de woonkamer in, kijkt op de klok die zoals altijd achter staat te lopen op de schouw en zegt: ‘Menslievedeugd, is ’t al zo laat?’ Ze bergt de wasmand in het washok naast de binnenplaats. Ze likt voorzichtig met gestulpte lippen aan mijn nieuwe kroontjespen omdat de inkt anders niet pakt. Ze gaat proberen de breloque die van haar armband is losgekomen weer vast te maken, ‘nog van grootmoe, die jij niet gekend hebt’. In geduldwerkjes is ze onovertroffen. Als een vrachtwagen voorbijrijdt, trillen de glazen in de glazenkast. Ze werpt een blik in de spiegel voor we naar het lof gaan en zegt: ‘Ik ben precies het spook van de opera, met die bles voor mijn ogen, ik kan toch niet aan elk haar ’n speldje steken!’ Op het laatste moment ontdekt ze een ladder in haar kous, pakt nog snel de nagellak. Ik bestudeer met open mond de wieldop van de Anglia, aangegaapt door een snuiter met zooo’n kop, en een-twee-drie zwelt ook de hare op: dat ik zo zwart als roet zie, dat ze me straks een schrobbing gaat geven, fluistert bekkentrekkend bij mijn reuzenoor haar reuzenmond. We zitten tegenover mekaar, elk op een stoel, ik houd een streng wol voor haar op, die maar niet dunner lijkt te worden terwijl haar bol toch aangroeit, en ze kijkt de hele tijd naar me (do you smile to tempt a lover Mona Lisa, or is this your way to hide a broken heart?). ‘Hou je rug recht, jongen,’ zegt ze; ‘als je later voor een klas moet staan...’ Ik hoor haar korset dat kraakt als ze gaat verzitten, ik kan de baleinen zien onder de stof van haar rok. Ik hurk in de halfdonkere drukkerij naast de snipperbak onder de snijmachine, glurend naar de deur waarachter volop licht brandt, en zie hoe rozige vlekken met golfjes over het bewasemde knobbelglas glijden wanneer ze zich zaterdagsavonds in de keuken staat te wassen voor de badkamer is geïnstalleerd. Nog voor ik mijn huiswerk afgevloeid heb, rondt ze haar lippen tot een ring en likt mijn vinger glad op de plek waar de kroontjespen een venijnige moet heeft ingedrukt. Ze geeft me de grootste wafel met de dikste rand van overgelopen deeg dat niet goed doorbakken is vanbinnen, want die lust ik het liefst. Ze veegt de poedersuiker van mijn wang, haar vingers gloeien nog na van het bakken. ‘Als ik er nog maar ben als hij zijn plechtige communie doet,’ zegt ze. Ze legt nog gauw de grote was te bleken in het gras.


  Hij heeft nog altijd niks gezegd. Hij pulkt maar in zijn reusachtige neus, het is al drie over vijf in de middag en hij heeft er nog altijd niks over gezegd. Kijk hoe eerst zijn wijsvinger, dan zijn hand, dan zijn hele arm in het neusgat verdwijnen, dan bij beetjes ook zijn oksel en zijn schouder, zie hoe hij compleet door het gat van zijn eigen orgaan wordt opgeslokt en hoe tot slot nog alleen een Neus overschiet, die binnenstebuiten floept en dan: niets meer. Ik ben jarig, ik ben al elf en hij weet het niet eens.


  ‘Spreek nu toch! Je moet nu spreken!’ roept hij en hij schudt me door mekaar en trekt de vinger waarmee ik in mijn neus zit te peuteren driftig weg, zodat mijn nagel in het middenschot snijdt. Ik zeg: ‘Floris, asjeblief, kan het niet wat rustiger?’ Hij klemt mijn pols in zijn klauwtje vol balpenvlekken, zet zijn afschrikwekkendste drakengezicht op, vlakbij, mijn bril beslaat ervan. ‘Jij moet ’s leren luisteren,’ echoot hij met zijn laagste stem en een ui als een stoombootfluit. Daarop, verbeten: ‘Ik. Vraag. Dus. Wie bestaan er? Spoken wel en dieven niet, of omgekeerd?’ Ik lieg losjes voor me uit dat ik hem wel gehoord had, ik ben niet doof, en dat ik over een antwoord zat na te denken. Het lijkt een royale bloedneus te worden; daar schrikt hij nogal van.


  Skivakantie dus en alle bergen en hellingen schuimgebak met slagroomkragen, en ik lig een week met hoofden rugpijn in het hotel op bed. Me wat afgejacht bij het pakken waarschijnlijk. En files onderweg, en een keer te veel die loden koffer getorst. En natuurlijk ook een werkelijk abominabele vering in zo’n auto, of misschien wel bloot gelegen ’s nachts en voor het vertrek trouwens nog schroeven aangedraaid in een plint die was losgekomen, daar heb ik het nog ’s van gehad (Steek je kop niet in het zand! Raadpleeg onverwijld je huisarts!) Op het sauberes beddengoed een groeiend aantal jam- en koffiesporen. Eens per dag, tussen het skiën en het après-ski, schrijd ik terzijde van mijn vrouw, hooi strooi, de scheuten en de sneeuw vervloekend, naar de eetzaal. Vier vaste tafelgenoten, welgedane dertigers, altijd met een eendere blos, vraag ik of het niet hindert ‘dat ik eet terwijl zij roken’, en de volgende dag: ‘dat ik niet rook terwijl zij eten’, en de dag daarop, zwengelend met het jodelfrisse servet: ‘dat ik de rook uit mijn gezicht waai?’ Maar ze blijven goedlachs, niets zo taai als rokers. Opdat niet ook mijn laatste waardigheid erbij in zou schieten, verzwijg ik mijn vrouw dat ik de menukaart slecht kan lezen, niet alleen vanwege het Duits, maar omdat mijn ogen het opnieuw vertikken. En dat ik ’s nachts geregeld met buikpijn wakker word, zelfs als ik helemaal niet van de Knödel gegeten heb. Bovenal verzwijg ik het knobbeltje achter mijn rechteroor, dat ook na herhaald voelen niet weggaat.


  Men distilleere in wijn eenige jonge honden in den leeftijd dat zij door hun moeder worden gezoogd. Men trekke daaropvolgend de honden uit het vocht en koke ze in een andere vloeistof. Hierna menge men deugdelijk beide afkooksels en steke er doeken in, welke zonder vertoef op het gezwel worden gelegd. Alzoo luidt het recept dat Fabricius van Keulen in de zeventiende eeuw ter bestrijding van den kanker voorschreef. Wijders was ook de lever van de schildpad tegen de gevreesde ziekte een geprezen medicijn. Bij den Zwitserschen geneesheer Bonet is te lezen hoe een jonge vrouw aan kankergezwellen leed, welke haar borst op acht plaatsen hadden doorboord. Nu werden aan het getroffen orgaan acht groene kikvorschen gezet en deze zogen de wonden uit tot ze ervan stierven. Zoodra een dier neerviel werd het staandsvoets vervangen. Toen in dezer voege twintig vorschen waren gebruikt, was de kwaal genezen. Desgevorderd schreef Bonet ook gemalen vorschen voor, die hij tot strijksel verwerkte. In de achttiende eeuw bereidde Plunket een mengsel van solfer, arsenic en pooten van kraaien. De dood van Lord Bolingbroke, die zich in de hevigste pijnen voltrok, en die eensdeels op rekening van de gezwelziekte zelf, anderdeels op die der aangewende toebereidselen werd gesteld, had ten gevolge dat de methode verlaten werd.


  Zijn splinternieuwe krijtstreeppak zit nogal krap. In weerwil van de gelegenheid kijkt hij sip, het lijkt erop dat de vadermoorders knellen. De zon schijnt; het is kennelijk ochtend of ver in de middag, want zijn neus werpt een forse puntige schaduw over zijn wang. In de holte van zijn half gebogen arm ligt haar hand. Zij schatert naar de toeschouwer om iets wat net gebeurd moet zijn, of iemand heeft zojuist iets geks gezegd, van pure pret heft ze een voet als bij de charleston, de schoen onscherp, haar mousselinen zelfgemaakte jurk zwaait op tegen haar kuit. Het bruidsboeket een tuinbed op haar vrije arm. Haar helle blik vol ongeduld om het geluk, dat op de stoep staat, in te laten. Iets als een halfhoedje wiebelt koket in haar haar, als ze zo lacht merk je het best wat ’n hoge jukbeenderen ze heeft. Het onoverbrugbare van sepia. Er hangt een sluier over het tennispaviljoen dat in de verte tussen hen in staat, en over zijn oor, en over haar dichte wenkbrauwen en haar ogen als amandelen. Meer naar rechts, voorbij de kartelrand, achter de elzenbosjes, denkelijk enige kwekkende eenden. Pal in het middelpunt, aftekenend tegen zijn pak, ligt, opvallend lang en elegant, haar hand op zijn arm. Als je goed naar de vingers kijkt, zie je dat ze iets vasthoudt, maar misschien zijn het geen handschoenen, zoals ik dacht alle jaren dat de foto naast de lampetkan op de commode in hun slaapkamer heeft gestaan. Misschien is het een poederdoos, of het foedraaltje met de ringen, of een zakje drop. Of een aangebroken pakje sigaretten. Niet het hare, want zij rookt niet... Straks op het bruiloftsfeest, na het dessert, als de stoelen aan kant zijn geschoven en de sterkedrank op tafel komt, walst hij zo wild met haar dat ze ervan zwijmelt.


  Echtelieden die naar Neo-Malthusianistische middelen grijpen ten einde de bevruchting te verhinderen, ontnemen aan hun huwelijksche vereeniging elken grondslag van het hoogere. Dewijl zij dusdoende genotzucht boven Gods Wet stellen, moet hun daad als een zware doodzonde worden gebrandmerkt. Des te meer is dit van kracht wanneer wordt ingegrepen als de bevruchting alreede is ingetreden. Het is genoegzaam ruchtbaar dat sommige aandoeningen bij de vrouw, met name longtuberculose en hartziekten, door het optreden van een zwangerschap in zoo groote mate kunnen worden verslimmerd, dat niet-Katholieke artsen er geen bezwaar in vinden in dusdanig geval tot vruchtafdrijving over te gaan. Een Katholieke vrouw mag dit voor haar geweten nooit toestaan, ook al zou de geneesheer haar mededeelen dat zij gereedelijk kans loopt aan haar ziekte te bezwijken. Immers abortus provocatus is een allergrofste schennis van Gods ordening der natuur. Ten overvloede verliest zulk een vrucht, welke uit den aard der zaak niet gedoopt wordt, de mogelijkheid om in den Hemel te komen.


  Het donkert snel, ik doe het peertje boven het logeerbed aan. Je bederft je ogen, jongen. Bij elke wiegeling knerpt de plankenvloer onder het wisselend gewicht van de berceuse. Over de titel ‘Vruchtafdrijving, geesel aller tijden’ zit een glimmerige bruingrijze vlek die het papier doorschijnend maakt: alweer te veel van die smeerolie gespoten, nondemilledjeu. Milledjeu. Djeu. Djeu. Om zijn woede te koelen rukt hij het spaakwiel van de snijmachine extra heftig om en om, tot het vlijmend mes de muur van papier gierend en knisterend splijt. Ben je al af geweest de laatste dagen, manneke, dat je zo’n buikpijn hebt? Ik weet het niet meer. Ik wil het niet meer weten zeker... Ik stop het tweemaandelijksch periodiek weer bij de andere. Ik stop de huwelijksfoto weer bij de andere foto’s in sepia: een jongen met een platte pet en naast hem een jongen met net zo’n pet en een eender gezicht en dezelfde kuitbroek, onbetwijfelbaar onze Gerard; en bij die in zwart-wit: onder de eik in het park de ochtend van m’n eerste communie; en bij de eerste in kleur die onderhand compleet verschoten zijn: taart met slagroom op m’n plechtige – en ik klap de kleppen van de dozen dicht. ‘Schiet het op daarboven?’ vraagt mijn vrouw over tafel. ‘Het gaat,’ zeg ik. ‘Als die rommel tegen de lente niet opgeruimd is, vraag ik een container en ik zet in de logeerkamer het raam open en ik kieper alles rechtstreeks de container in, dozen, kratten, zakken, de hele boel,’ zegt ze. Ze glimlacht lief terwijl ze het zegt. Ik weet de laatste tijd steeds minder of ze iets meent of niet. Ik zwijg steeds vaker.


  Hilarisch. Ik schrijf: ‘Ik zwijg steeds vaker’, kijk op van mijn blad, en blijf de rest van de ochtend metterdaad zwijgend en suffend zitten turen op deze sinistere, pisbloemgele, niet te vertrouwen muren, zo helemaal passend bij de bonkige meubilering die mij na zes weken al terdeeg de keel uithangt. En ondertussen zonder succes proberen de deur op de gang niet te horen, elke keer als iemand daar passeert het geknars en geklak van de sleutel in het slot, de almaar herhaalde en, ik denk op den duur: speciaal voor mij bedoelde treiterij, dus dat loopt al gauw uit op met mijn vingers mijn oren stoppen, en toch nog horen, en dan steeds harder duwen. En in het end mezelf maar weer tot rede brengen, tenslotte zit niemand hier voor zijn plezier zoals die bonenstaak van schuin tegenover het zo onovertrefbaar formuleert. Toevallig liepen we gisteren naast mekaar door de hoofdgang, onderweg naar de binnenplaats voor het uurtje gym, en waarschijnlijk zuchtte ik hem te veel. ‘Luister ’s hier,’ zegt opeens hij die anders nooit iets zegt, ‘hier zit niemand voor z’n plezier!’ Het sneldicht van de week. Het understatement van het jaar.


  (Ze sluit de deur af met het knopslot. Ze zet haar handen ongedwongen in haar zij en schuift haar wijs- en middelvinger links en rechts onder de brede elastieken heupband van haar slipje. Daarop spannen de vingers het elastiek iets open: een moment door een gering gebaar gerekt tot eeuwigheid. Laten wij bidden lijmt de stem. Met de nonchalance van wie zich thuis en onbespied waant, stroopt ze het ultieme driehoekje met de tulpjes voor mijn ogen omlaag. Dat dit offer U welgevallig moge zijn, o God, dat Gij ons binnenvoert in de vreugde van Uw heerlijkheid. Laat ons bidden. Ze recht zich, naakt als nooit tevoren, en schudt een plok krinkelend haar voor haar wimpers vandaan. Naast haar valt het licht in schuine stralen door de jaloezie, als ochtendzon door het glasraam in de kerk. Slag om slinger tingelt nu het wierookvat waaruit vanzelf de lucht van muskus opstijgt. Ze lacht me aan alsof wij tweeën altijd al zo in gebedenhuizen bij mekaar hadden gestaan, en haar omberbruine amandelogen wenken me terzijde, en daadwerkelijk loopt ze op een oud verlosbed toe, dat daar tussen een stapel dekens in plastic hoezen en een rek met pakken verband en watten verscholen staat. Ze gaat op de rand van het bed zitten – nietsvermoedend. In onschuld wandel ik, o Heer; zonder arglist loop ik naar haar toe en zing Uw lof; daarom vraag ik U: verstoot mij niet zoals de goddelozen aan wier handen bloed kleeft. Over de kerkvloer snierkt de poot van een bidstoel, zoals een remmende trein tiert en knierpt onder het weerkaatsende gewelf van de stationskap. Kijk hoe ze haar armen naar me uitstrekt terwijl ik op haar aanloop. Hoe ze me omhelst. Gekleed in niets dan een tintelend topje van zonnestrepen, maakt ze mijn hemd los. Knoop na knoop glijdt door haar vingers. Een voor een pakt ze de knopen tussen duim en wijsvinger vast en draait ze een kwartslagje om, zodat het garen eronder zichtbaar wordt. Stuk voor stuk knipt ze met de schaar de knopen eraf. Daarna tornt ze ook de naden los en intussen vertelt ze hoe de vogels de broodkruimels hebben opgepikt, zodat Hans en Grietje onmogelijk nog de weg terug kunnen vinden. Een angstig voorgevoel woelt door mijn buik. Terwijl ik veins vol aandacht toe te kijken hoe ze de gelige sousbras uit het nu half gesloopte mantelpakje losmaakt, peins ik op manieren om de knopen ongezien in mijn zak te doen, voor als ze van pas zullen komen. Dan slaat ze terloops haar ogen op van haar werk en merkt dat ik sta te prakkeseren. Met teder geweld trekt ze me tegen zich aan en geeft me een knuffeling, en zoent me lang op de mond. Mijn broekventje, fluistert ze, mijn broekventje toch, en tevens schuift ze wat meer naar achteren op het leren bed, en ook laat ze toe dat ik haar benen zachtjesaan uiteendoe en dus waarlijk passend en rechtvaardig is het dat wij U altijd en overal danken, heilige Heer, almachtige Vader, eeuwige God. In zinderende repen spoelt de zon aan op haar buik, vloeit weer af over het wier tussen haar dijen, komt opnieuw geluidloos golvend op, al naargelang ze languit ligt onder de streling van mijn hand, of schrijlings overeind gaat zitten om met ingehouden nagels door mijn haar te krasselen. Om met happende tanden in mijn hals. Om met haar tot een schelp gewelfde hand over de klep van mijn broek. Broeders en zusters, ik zeg u, verwondert u hierover niet. Kristallijne stemmen heffen een glorieus kantiek aan: Sanctus, Sanctus Dominus Deus Sabaoth. Het chroomwerk van het verlosbed blikkert in de zon als een verblindend brandglas. Pleni sunt coeli et terra gloria tua, hosanna... Ten uiterste behoedzaam, zoals zangers woorden weg laten ebben in de gewelven. Lichter dan licht, als eerste sneeuw die bijna smelt nog voor hij op de vensterdorpel van de zetterij is neergezegen. Zo behoedzaam en zo licht til ik haar benen op en haak ze over de beensteunen van het bed. Zodat ze nu goddeloos breed gespreid voor me ligt. Hosanna in excelsis echoot het kerkkoor. Ze heeft haar kapje nog niet afgedaan.)


  Op het daartoe geëigende papier deelt de chef mij onbewimpeld, of het altijd al zo geweest is, mee dat ‘Salvadoriaans’ de voorkeur verdient. Dat ik, na zoveel maanden, Tsjernobyl nog steeds verkeerd beklemtoon. En dat ‘achterstal’ ten enenmale verwerpelijk is, en dat het ten anderen ‘achterstallig bedrag’ moet zijn. In levenden lijve zegt hij niets, druk doende met seconden tellen voor alweer een lijst na opnieuw een korzele brief van enige partij. Veel gelegenheid om de taalrichtlijnen toe te passen krijg ik niet, want een goeie week later komt er nog een order: dat ik met ingang van heden en tot nader bericht op de documentatiedienst word tewerkgesteld. Ouder gewoonte is er geen reden bij vermeld, en dat lijkt me voor deze keer ook maar het beste, aangezien het voorval dat aan de verbanning ten grondslag ligt, om het zacht te zeggen te gênant voor woorden is. Het heeft nog in twee kranten gestaan. Ik zit in de studio; het bandje van het derde item loopt. Een Hoge is bezig met een gepolitoerd gezicht straffeloos het scherm aan gruzelementen te liegen. Dus ik hoor dat. Ik zit daar zo’n beetje met mijn lamme armen over mekaar op mijn stoel en ik hoor dat, dus ik zeg ineens: ‘Vuile leugenaar!’ en ik zeg: ‘Je moet dat niet geloven vake.’ Met nauwelijks enige verheffing van stem, trouwens: de cassette loopt nog en dan staat mijn microfoon nooit open, nooit. Dus blijft de vraag: hoe is het godsmogelijk geweest dat hij openstond? En dan dat beschamende, gewestelijke vake!


  Het vriest een tikkeltje, maar de weg ligt poeierdroog. Terwijl ik word ingehaald door een smotsig groene Ford Escort, draait de vrouw die rechts voorin zit haar kortbij langstrekkende, gepermanente hoofd steeds verder naar me toe, ik zie haar lippen zeggen die van de tv, en alla, nu kijkt ook de man op de bestuurdersplaats vol interesse achterom, en heel geleidelijk, komen we er vandaag niet, komen we d’r morgen, raakt hij van zijn koers af, zodat ik wat bij moet remmen om hem te ontwijken, en dan botst hij in volle vaart met een harde metallieke knal tegen een geparkeerde Kever met nog zo’n pince-nez van halve achterruitjes, zonder meer een prachtstuk. Of je in zo’n geval als oorzaak van een verkeersongeluk strafbaar bent voor doorrijden is allicht een twistvraag, maar hoe dan ook wil ik erkennen schuldig te zijn aan leedvermaak, te weten dol gegiechel in mijn eentje over een afstand van wel twintig kilometer. Zoveel vrolijkheid schreeuwt vaneigen om wraak, en die voltrekt zich amper een halfuur later ter hoogte van een T-splitsing met bitter weinig zicht. Als ik daar aan kom gereden, zie ik in de bolle verkeersspiegel een rode auto komen aangereden en ik denk natuurlijk dat ben ik, die rode, dus ik neem mijn bocht en bots met een harde metallieke knal tegen een rode Saab. Allebei total loss. Wekenlang moet ik met een onmogelijke combinatie van bus en trein en tram naar mijn werk en terug. Alleen omdat op mijn nieuwe dienst, anders dan bij het journaal, kantoortijden gelden, is de tocht te doen. Zo moge, op stuk van zaken, wederom blijken hoe Degeen die ’t Al bestiert zich aan zijn schepselen gelegen laat liggen.


  Het ergst zijn de weekends. ‘Ik heb dit weekend het eten klaargemaakt, schoenen gepoetst, de was opgehangen, de vuile was in de machine gedaan, dat kind met z’n schoolwerk geholpen, het huis gestofzuigd, afgewassen, alle planten water gegeven, van hot naar haar gecrosst om boodschappen te doen én de halve linnenmand gestreken; en jij hangt daar maar de godganse tijd,’ zegt mijn vrouw zondagsavonds. Ze heeft gelijk. ‘Je hebt gelijk,’ zeg ik. ‘O, fraai,’ hapt ze, ‘gelijk, zo kom je er wel makkelijk van af! De bedden verschoond. Ook nog. Zou ’k nog vergeten.’ Het blijft lang stil. Ik heb de broodjes gehaald, bedenk ik, als bij ingeving. ‘Ik heb de broodjes gehaald,’ zeg ik.


  Weer wat nieuws is een soort van duizeligheid, niet onoverkomelijk, evenzogoed onmiskenbaar. Af en toe gaat ze gepaard met oorgeruis dat schrikkelijk op mijn zenuwen werkt. Net nu de rugpijn wegblijft en zelfs de hoofdpijn somtijds minder wordt, nu dát weer. De eerste de beste student in de medicijnen die zijn kandidaats nog voor de boeg heeft, kan je vertellen dat zulke suizelingen op een mogelijke hersentumor wijzen. Maar dat wil mijn tongenkijker natuurlijk niet geweten hebben.


  Ik lees en herlees het tussen de middag als de collega’s in de kantine zijn, anderhalve week lang: een artikelenreeks in de krant over genetische manipulatie. Nog een paar decennia, staat er, en het is zover. Dan wordt een mens op het moment dat hij nog een pre-embryo is, in het lab gescreend op zijn toekomstige vatbaarheid voor hartziekten en kankers en wat al meer, en de dienstdoende bioloog zal zonder omslag alle kwalijke genen in zo’n klontje leven door de gezondst denkbare genen kunnen vervangen. Zo worden we spoedig met z’n allen honderdvijftig jaar en later, wie weet, onsterfelijk. Desniettemin liggen als gevolg van de nieuwe technologie ook enkele zorgelijke ontwikkelingen in het verschiet. Zoals de moedermachine, superclean onder schreeuwend neonlicht, die te zijner tijd definitief de morsige spelonken van baarmoeders zal gaan vervangen. Als het gezelschap, telkens weer onverwachts, met een drukte van je welste uit de kantine terugkomt, haal ik nog gauw voor mezelf een broodje kaas. En soms twee troostende taartjes toe. Daar steken ze dan gegarandeerd de draak mee.


  (Met het holle van mijn rechtervoet schuif ik het opstapbankje bij, dat wat verder onder het verlosbed staat. Als ik even wankel hou ik me aan haar hoog geheven enkel vast; zij zegt niets, ik zeg niets. De buitensporige winterzon brandt zebrastrepen op de stapel dekens, op de leren bedbekleding, overdwars over haar weerloos witte dijen. Kom, wenkt ze. Zo vast draait de aarde om haar as en die weer om de zon, dat het soms lijkt of de wereld stilstaat en alle onheil voor eens en altijd is afgewend. Vervuld van een vreemde zorgeloosheid kniel ik op het opstapbankje neer, precies op het moment dat de priester voor het altaar neerknielt als het lof begint. Ontieg stil is het ineens, je hoort de prentjes uit hun missalen op het plaveisel vallen. Aan de standaard hangt het wierookvat te dampen. Oorzaak van onze blijdschap, ongeschonden Moeder, bid voor ons. Ze fluistert in mijn oor dat ik goed rechtop moet zitten. Dat ik om mijn rug moet denken, fluistert ze. Dat ik niet zo moet wroeten tussen haar dijen en de roze puilende wond likken die het kroes doormidden snijdt – ze ruikt naar kamperfoelie. Dat ik moet proberen stil te zitten nu, rustig, toe maar, fluistert ze met flikflooiende lippen aan mijn oor terwijl mijn tong, onder het onophoudelijk smeken, loven en aanbidden en ontferm-u-over-ons, als van vuur over en over haar glimmende opgekomen glans lekt. Koningin van de heilige rozenkrans. Deur van de hemel, minnelijke Moeder. Hij kan niet meer, zegt er een, hij ziet vuurrood, hij is aan ’t stikken. Niet op letten, gebiedt boven me de dikke met eczemaschilfers op zijn handen overal: ’t is z’n eigen schuld, hij is de grootste broekschijter van het kamp, kijk kijk hij blèt al. Het drupt van zijn gezicht, roept er een, hij heeft in zijn gezicht gepist mannen, komaan, we dragen hem naar de wc’s, we spoelen zijn smoel af in de pot, we hangen hem in z’n blote kloten buiten aan de waslijn, ja komaan, pisser de misser, zet zijn onderbroek op zijn kop, ja komaan! Over mijn voorhoofd gutst het zweet, het spet op de grond, siepelt tussen mijn lippen naar binnen. Hulp der christenen, behoudenis der kranken, bid voor ons. Ik moet mijn gedachten bedwingen, dat ik niet ga spuwen dadelijk. Mensenlief, ze had die kleine nooit niet mogen krijgen, tuurlijk niet, dat is vaneigens, dat, allerreinste, allerzuiverste Moeder. Da’s buiten kwestie, dat, maar ja, het is gelijk of dat het is, wat doet een mens d’raan, mystieke roos, gulden huis, morgenster – kom. Kom, wenkt ze met een knikje van verstandhouding, kom nu. Kom maar. Bij bosjes piekt haar haar onder haar weggegleden kapje uit. Ze is precies het spook van de opera. Onredelijk langzaam schuif ik met mijn wang over de glooiing van haar buik, als een boreling gebakerd in het strijklicht van de zon. Oor tegen huid beluister ik de regelmatige asem. Het af-en-aan, het slorpen en plenzen, het eeuwige gekledder en geklots: hoor je niet dat het lamsvocht weer samenvloeit om mij te ontvangen? Terug naar het gladde, soppige, kladderige water dat wegwast de onlust der wereld. Naar het kopstation waar alles gonst en sist en vooralsnog, nog voor even, niets verloren is. Naar het dompelbad dat voorgoed uitwist de modderkladden van het verzwijgen en vernichelen en verneuken – liegen is lelijk. En het komt ook altijd uit, al moesten miljarden raven en kraaien het een voor een uitbrengen: hoor je hun aanhoudende geschraap en gekrauw niet, het godverlaten schorre gekras van de kraaien? Dat weer een jongen vermist is, maar we weten helaas niet waar hij zich ophoudt mevrouw, immers we hebben hem eigenhandig van zijn bed gelicht, we hebben zijn benen met stangen gebroken, we hebben zijn tong met het scheermes uit zijn scharlakenrode mond gesneden, zijn ballen met stroomstoten in vlam gezet dat zelfs de muren om genade schreeuwden en en passant zijn ruggengraat getest totdat ze zachtjes begon te kraken onder onze soldatenlaarzen onze politielaarzen burgermilitielaarzen doodseskaderlaarzen onder alle trappende hakkende hielenklakkende laarzen en in het end, tussen het struikgewas, hebben we ’m onder de grond gestopt, dus we weten, mevrouw, waarachtig niet waar hij uithangt, die zoon van u. Nu. Kijk haar nu aan. Nog blijft ze stil. Ze wacht geduldig, glimlacht voor zich uit. Dan, als met een filmisch vertragingseffect, komen haar handen in beweging, glijden haar vingers naar omlaag. Tussen haar ruimschoots opengespreide dijen spalkt ze haar geslacht tot een hostie midden in de zwarte stralenkrans van de monstrans. Hoe ze me daarbij aankijkt met haar schuine, bister ogen. Hoe ze nu spoedig op zal staan ten leven. Hoe ze – ten laatste – beetje bij beetje zal gaan opstaan ten leven naarmate ik in haar kom, en niet langer mijn plechtige communie doe, en niet langer mijn eerste communie doe, kijk hoe ik zonder knopen of kruimels de weg terug makkelijk kan vinden, zie hoe ze naar me schatert telkens als ze schijnt te zuchten, hoe ze een allertraagste charleston met me danst, en dansend in mijn armen van geen kanten meer gestorven is, het hoedje wiebelend in haar haar, de mousselinen jurk licht bij zotte stormwind opgewaaid en in het gras beland, en verwondert u hierover niet. Ark des verbonds, bid voor ons. Wonderbare Moeder, bid voor ons. Kom nu maar, knikt ze, kom nu maar. Eerwaardig vat van Gods vrucht. De zachte dood in het behouden meer.)


  Almaar vriezen, vriezen dat de brosse takken van de magnolia in de pinnige wind knakken. Vaak sneeuw ook, die door de tuinen sliert en over de meidoornstruiken struikelt of een andere keer, tot bedaren gebracht, haast biddend lispelend in het gazon zijgt waardoor de stilte om te snijden is. En ’s ochtends knappert hij onder je schoenen als beschuit.


  Als ik dan toch zo goed kan tellen, of ik dan misschien al ’s geteld heb hoe lang het geleden is dat we nog met mekaar hebben gevreeën, schooljuffrouwt mijn vrouw. En dat het de laatste paar jaar op dat stuk al met al maar een mager beestje is geweest. Ze is soms zeer ter snede.


  Hoe bar koud maart ook is geweest, april doet wat het wil. Overdreven zacht wordt het nu plotsklaps, dus dat loopt uit op onweer of wat dacht je... Dat ik niet in slaap kan komen, mag geen novum heten, maar met het geknal van de donder heb ik er tenminste weer ’s een aanwijsbare reden voor. Hoef ik me dus ook niet te zeer te schamen als ik de auto pak en naar het park rijd waar ik, slenterend langs de wandeldreven en de pas beregende eenmanspaadjes, aan de zijde van mijn zoon de eenden voer, en hem inwijd in de bijnamen van de vijvers: Grote Hond, Zeppelin, Kleine Hond, Hoed van Napoleon, naar het beloop van hun omtreklijn. Zonde dat hij er vanwege het ochtendlijke uur, door zijn moeder met een gaap ‘misdadig vroeg’ genoemd, niet bij kan zijn. Maar niet zo vroeg is het, of achter de rietkraag op de overoever van de Hoed stiefelt in de schemering een kwieke opa, die allengs naar me begint te roepen en te zwaaien: Hei! Hallo! M’neer! Bij het knuppelbruggetje is het niet meer te vermijden. ‘Ik zag het direct,’ zegt hij, mijn blik van ijs trotserend. ‘U bent gedomme niks veranderd! De zoon van de drukker, is ’t niewaar?’ In het besef dat nu de beproefde smoes over mijn broer om niet zou zijn, knik ik van ja. En blijf net zo lang staan zwijgen tot hij weggaat. (‘Ik heb ’m goed gekend uw vader, sinds de tijd dat hij nog naar ’t school ging,’ zegt hij, en plaats van te vragen vertel ’s, wat voor een jongen was hij toen, hoe is het hem nadien nog vergaan, wat voor een leven was dat waar ik niemendal van weet, hou ik mijn bakkes dicht.) Pal voor me, als heining tussen het park en de straat, loopt een muur van beukenhaag vol bruine blaren die er een absurd plezier in vinden af te vallen of het herfst is. D’r zijn, m’neer, geen seizoenen meer. En opnieuw die keelpijn, toenemend bij elke schraap en elke kuch: is het niet de smook van rokers die het hem doet, dan de nevelgesluierd’ uchtendlucht.


  Of ik blijf hardnekkig in bed liggen wachten tot de wekker gaat. Uren luisteren naar het ruiselen en het snorren en sputteren van de ademhaling naast me, elke ritmewisseling een wichelteken dat vraagt om ontcijferd te worden. In de hoop de slaap alsnog te vatten probeer ik hoofdrekenen, maar dat leidt al gauw tot hoofdbrekende inzichten, zo onder meer dat ik dezer dagen juist even oud ben als mijn moeder toen zij stierf. ’n Tijdje later (twee keer rug, een keer linker-, drie keer rechterzij) dringt zich met de pijnlijke precisie van de nacht het idee op dat die Dalí boven de televisie een vervalsing is. Daarna, beetje voor beetje, de overtuiging dat mijn arm door een onomkeerbare verlamming is getroffen. Naderhand begint ook het gordijn in de woonkamer te smeulen omdat een van de lampen moet zijn blijven branden. En ertussendoor telkens opnieuw de bergplaats met het verlosbed, elke keer rewind en play en wederom rewind, om het minder erg te laten aflopen dan het afgelopen is. Ten langen leste toch maar naar beneden en komaan, het malen in mijn kop verdrinken in zevenhonderdvijftig milliliter Châteauneuf-du-Pape inclusief bezinksel onzes Heren negentienhonderdnegenenzeventig toen die zoon van ons geboren werd en dus, al zeg ik het zelf, een uitermate voortreffelijk jaar, en daarom, vriend, bezit voortaan uw ziel voorgoed in lijdzaamheid en strooi vooral uw zout niet langer meer in oude wonden, maar op deze verse pontificale pimpelpaarse wijnvlek midden op het zacht crème tapijt. En als dit eenmaal met de grootste zorg is volvoerd, dan rijst quand même de vraag wie het in godsnaam in zijn hoofd haalt om bij een uitgelezen wijn een gezinspak lange vingers leeg te eten. Dat zou ik nondedjeu wel ’s willen weten. Het is begot nogal wat gescheten tegenwoordig! Tegen-woord-ig. Tegen de ochtend, als door het raam van de plee het eerste kwade daglicht valt, klimt slecht ter been op grotelijks atypische wijze de trap op, onkenbaar: een Bekende Kop.


  In de weeshuizen van Hamburg zullen de kinderen dit jaar hun paaseitjes eerst krijgen als Pasen en Pinksteren op één dag vallen. De hele bestelling van twintigduizend chocolade eieren blijkt helaas met melk uit Beieren te zijn gefabriceerd. Niet dat de snoepwaar licht uitstraalt of zich onvoorziens op eigen kracht verplaatst, maar het dient gezegd dat er toch echt wel ’n tikje te veel radioactiviteit uit Tsjernobyl in zit. Meer naar achteren in de krant, onder de binnenlandse gemengde berichten, uit muizenletters gezet en geflankeerd door de rubriek filatelie, staat voorts dat het hoofd van de afdeling radioactiviteit van het Instituut voor Aerodynamische Metingen, naar gisteren kon worden vernomen, een klein jaar geleden dat wil zeggen in de weken na Tsjernobyl is bevorderd tot directeur ad interim van de dienst personeelszaken, aankoopplanning en beheer der gebouwen van het instituut, welke benoeming met ingang van volgende maand in perpetuum bevestigd wordt.


  Ik weet het, er zit veel ruis op het cassettebandje. Ik weet dat wel. De ontvangst was kennelijk nogal zwak toen ik de zaak van de radio heb opgenomen. Bij momenten is er geen zalf meer aan te strijken en dan moet het volume tijdens het afspelen zo ver open dat de luidsprekertjes zinderen als ’n soort van rinkelbellen en het hele gezang zonder pardon vervormd wordt. Daar komt bij dat goedkope portables moeilijk af te stemmen zijn, dus hoor je in ’t begin van de opname ook nog hoe ik zo nu en dan met die afstemknop in de weer ben: tijdens de aankondiging van de omroeper, en nog een poos daarna terwijl het eerste lied al loopt O solitude, my sweetest choice, de ‘solitude’ meteen versmoord in handeffect, en het wordt pas beter eenmaal such woes voorbij, such woes as only death can cure. – O how I solitude adore. Dag aan dag zit ik dat kreupele bandje te beluisteren, het is ’n beetje maniakaal misschien, mij goed. Het moet de stem zijn. Het zal die ijle en tegelijkertijd krachtige contratenorstem zijn, een verbeten weerloosheid in zo’n halve jongensstem waar ik niet tegen kan. En verder dat ik hier per slot niets anders omhanden heb natuurlijk. O what content is mine, to see those trees as fresh and green as when their beauties first were seen. Oooo how I solitude... Enzovoort. Henry Purcell. Na nog twee zangstukken is het radioprogramma voorbij, ik ben er middenin gevallen. Omdat het een aflevering uit een serie over Purcell is, leest de omroeper tussen de platen telkens de tekst van het volgende lied voor, en zeker in het geval van de koorzang die de uitzending besluit was dat geen luxe. Hear my prayer, o Lord, and let my crying come unto thee, maar in feite is het niet meer dan een mengeling van eindeloos in mekaar overglijdende, zich met elkaar verstrengelende stemmen, en daardoorheen af en toe iets als een klacht, gaandeweg als een kreet, die opstijgt uit de onderhand tot een oceaan aanzwellende canon: Maai kraai! Maai kraai! en terstond opnieuw door de golven opgeslokt wordt. Een Sony. Het is een Sony en hij ruikt nog naar de winkel. Stereo-radiocassetterecorder, evenzeer op batterijen bruikbaar als op stroom, met telescopische antenne en geheel inklapbaar handvatsel. Een kostbaar bezit. Van mijn zoon. Hij heeft hem twee weken geleden gekregen omdat hij zijn eerste communie niet gedaan heeft. De rest van de klas wel, dus om al die communiecadeautjes te compenseren. Apetrots. Nagelnieuw. En desondanks aan zijn vader afgestaan, zolang – een ingoeie jongen. Was het gisteren of eergisteren, ik weet het niet meer, of de dag daarvoor: staat hier opeens een vreemd heer voor mijn neus, antraciete alpinopet op zijn hoofd, onmiskenbaar behept met het zelfbeeld van geestelijk raadsman. Of hij het kruis dan wel de fakkel voerde, is mij nooit recht duidelijk geworden. Staat vooreerst ’n halfuurtje luisterbereid op me in te slijmen – het vege geel van de muren als een oudtestamentische gloed om zijn muts – en tussendoor hoort hij mijn bandje en in één keer laat hij mij weten in de discotheek een cd-opname van de ten gehore gebrachte liederen te zullen zoeken en die thuis voor me te zullen kopiëren, weet je wel, zonder ruis, dat hij dat met alle soorten van genoegen voor me wil gaan doen, volledig zonder ruis, compleet geen enkel spoor van ruis meer tegenwoordig. Maar. Ik. Wil. Ruis. Ik – wil juist ruis. En ik wil dat dit luizige ruisbandje nooit nog eindigt, dat het onveranderlijk uit zichzelf door blijft lopen en net zo eeuwig opnieuw begint als vroeger de bestelauto met zijn geluidstrechter op het dak die in een slakkengangetje door de wijk kwam rijden, die eerst door de zijstraat aan kwam rijden, dan door onze straat, en dan voort door de straten achter ons huis en nog een hele tijd daarna aldoor oud ijzer, koper, lood en zink en kapotte batteries. En dan zet ik die Sony soms zo hard dat de kopstem krijsend uit de luidsprekertjes knarst, en dat twee deuren verder op de muur gebonkt wordt.


  Zeg dat ik het niet gedaan heb. Ik kan het niet gedaan hebben, ik gooi nooit, ik pak nooit bikkels af, ik schop niet terug als ze schoppen, ik zet het ze niet betaald als ze mijn pennenwisser in de pisbak hebben gepropt, ik licht niemand beentje, zelfs de kleintjes niet, ook de eerste april niet, ook niet als het bevel ertoe gegeven is. Ik stomp of knijp (’k zweer het, erewoord) ongelooflijk zelden, alleen als het niet anders kan, bijna nooit, in feite nooit. Dus reinig mij met hysop, was mij wit als sneeuw. Spreek en ik zal gezond worden, zeg dat het niet gebeurd is.


  Aan de noordkant valt de stopverf uit de ramen, zegt mijn vrouw, heb je dat nu echt zelf nog niet gemerkt, ga maar ’s kijken, vooral op de kinderkamer is het een ramp, je zou je snipperdagen rond Pasen kunnen benutten om al die ruiten bij te stoppen en als het weer het toelaat tegelijk de bladderende verf af te branden en het hout een nieuwe laag te geven, zoals je nu al meer dan drie jaar belooft. Maar eerst de dakgoten ruimen, dat kan absoluut niet langer meer wachten, vorige week gulpte het water rechtsachter gewoonweg over de lijst, zag ik. En ook eindelijk de logeerkamer ’s aan kant maken, zeg ik. Ik hou je niet tegen, antwoordt ze – ik hou je beslist niet tegen. Ik doe mijn werkbroek aan en kies toch maar de stopverf om mee te beginnen. Maar na een uur plakt zoveel stopverf aan het vensterglas en aan mijn bril en aan de overtrek van dekbedden en de trapleuning en de krukken van de badkamerkranen, dat ik mijn doe-het-zelfmateriaal ontmoedigd opberg en de verdere Goede Week de zaken voor bekeken houd. Tegen het einde van de paastijd haalt mijn vrouw, ondanks haar hoogtevrees, met behulp van de buurman de klitten herfstblaren uit de afvoergaten van de goten.


  Alsof de dagen onder mijn handen wegbrokkelen als broodkruim. In afwachting dat ik de logeerkamer aanpak, zit ik in de woonkamer op de sofa een volle middag naar de televisie te kijken. Hij staat niet aan, dus wat is daarop tegen? Ik voel de blik van mijn vrouw; ze monstert me als een koe haar zieke kalf. Ik zie hoe ikzelf in de schemer op de bank zit die slagzij maakt, pal of ik een paal heb ingeslikt, verlilliputterd en verplooid in de lachspiegel van het scherm. Om het toch nog gezellig te maken, trek ik mijn achteloos passerende zoon op mijn knie, neem hem in de houdgreep en voeg hem toe, quasi gemeen, dat de paasklokken niet bestaan, en Sinterklaas al helemaal niet, en dat dat andere koek dan pepernoten is! Hij fronst lijdelijk een wenkbrauw. Zij zegt: laat ’m nu, dat weet hij toch al lang! Ze beginnen onder hun tweetjes te parlementeren en hun stemmen vloeien bij vlagen ineen, waaien af en aan. De bel van de telefoon kleppert als een ratel. ’s Nachts, grinnikend tussen het beddengoed, bedenk ik dat ik voor ’t eerst sinds maanden weer ’s op de televisie geweest ben. Het duurt een poosje voor ik mezelf toegeef dat het een achterlijk grapje is.


  Zolang ik vrij heb, maak ik mijn ochtendtoilet als de radio al volop middagprogramma’s uitzendt. Dan komt het me somtijds voor, als het bijvoorbeeld buiten pijpenstelen regent, dat het pijpenstelen regent door mijn schuld, omdat ik te lang in bed gebleven ben. Of dan sta ik in dat helle, witte, altijd lichtelijk flikkerende tl-licht van de badkamer, zonder dat ik er erg in heb, drie keer opnieuw van voren af aan met tandpasta en tandenborstel mijn geraamte op te schuren. De even dagen neem ik een douche (pijpenstelen op hun heetst, als massage voor mijn pijnlijke rug) en in die positie ga ik dan vaak zo hard staan boeren als ik kan, hetgeen toch werkelijk algeheel ontoelaatbaar is. In het eind, als het scheerapparaat na ruim een week onthouding weer te eten krijgt, wreekt het zich met een venijnig bijten. En voorts, een enkele keer, louter bij toeval, onder het gorgelen of het flossen, zie ik hen ineens weer rennen in de vlekken zon tussen de sparren, armen bengelend en slingerend om hun lijf als fladderige linten, en geen moment komt het op in hun zwengelend hoofd dat straks de denappels zijn opgestookt, hun sandalen uitgediend, de sprokkelzakken tot rafels verlegen, haar oesterwitte taftzijden blouse vermot, het lachen vergaan, hun monden en hun kletsende handen weggerot in de grond, en hun almaar schuddende buiken.


  Op de documentatiedienst is mijn werk tijdens mijn snipperdagen grotendeels blijven liggen. Om de achterstand niet te laten aanslepen maak ik de eerste dag een paar overuren, wat me van de anderen als ze me ’s avonds, hun jas aantrekkend, alleen laten, op een treiterig uitslover! komt te staan. Het is, rond de tijd dat ik naar huis rijd, verraderlijk rustig op de autosnelweg. Verkeersstrepen slippen in een reeks zonder eind met meticuleuze regelmaat het spatbord voorbij. Ze zijn er altijd, ook als je om te testen een seconde lang je ogen sluit, of dan drie seconden, en daarop vijf, voor de aardigheid. En het wekt een zeldzaam soort opwinding als je ten slotte met je ogen dicht voorzichtig van rijstrook verandert mijn Herder zijt Gij o mijn Heer, en nog niet helemaal heb je ze weer opengedaan of tientallen tientallen strepen flitsen links en rechts voorbij als veilige onverwrikbare bakens. En het is een ronduit overweldigend prikkend gevoel als het erom gaat dit nog eens over te doen naar de derde, uiterst linkse rijstrook bij de vangrail waar je zonder meer verplicht bent hard te karren, flink wat harder dan tevoren en dan licht ze haar benen treuzelig uit de steunen van het verlosbed. Schrammen van zon over haar huid, die als bij wonder ongeschonden blijft. Op de radio hoest een christenmens zijn eigen nagalm na. Nu besluit de Heer: Mij is de wrake. Nu zeilt haar hand, voelend in het ijle, naar het rek naast het bed. De hoest verkeert in rochelen; een nieuw koraal zet in. Lux aeterna luceat eis, Domine. Met haar vingertoppen schuifelt ze tussen de voorraad watten en de stapeltjes verband en zodoende vindt ze een luciferboekje en een pakje sigaretten die daar ten behoeve van stiekeme rokers zijn weggestopt. De solferkop die over de aanstrijkstrook knarst. Haar lippen die zuigen. Ze inhaleert, verzaligd. Haar veel te korte vingers ter weerszij van de sigaret. De profundis clamavi ad te, Domine. Op het ritme van het dringende recitatief krijgt de gedachte gestalte dat ik ze ga afpakken, ik ga ze afpakken. Daarop heb ik mijn arm uitgestoken en ik heb de sigaret tussen haar vingers weggepakt, en dan heeft ze ongetwijfeld gedacht dat ik eens wou trekken, maar ik trek niet. Zeker weten dat ik niet trek. Haar achteloosheid. Kort daarna, onbezorgder dan ooit iemand is geweest, vist ze een verse sigaret uit het pakje op. Strijkt een lucifer aan. Neemt een haal, glimlacht, niet begrijpend. (De rook die onberekenbaar door het lijnenraster van het zonlicht kringelt. De eeuwige psalmodiërende stemmen.) Net voor het mondstuk opnieuw haar lippen raakt, net voor het opnieuw haar lippen waarvan het stiftrood inmiddels goeddeels is uitgeveegd, pak ik ook de tweede sigaret af. Zodat ik vooralsnog met een koppel van die dampende toortsen, van die vurige zwaarden in mijn handen sta. Er schieten steeds weer steken door mijn achterhoofd, dat weet ik nog. Hierop heeft de rest zich zo voltrokken dat ik, na bondig met de feiten te rade te zijn gegaan, in een soort van opwelling, maar daarom niet liefdeloos, dat ik in een niet te stuiten opwelling orde op zaken heb gesteld en de sigaret heb uitgedrukt. (Terwijl gedurige blikkeringen van de zon me verblinden: mijn duim die zich spant en spant en door blijft duwen en ondanks de flagrante verkeerdheid van mijn duim die almaar doordrukt dat het nagelbed er wit van wordt, niet liefdeloos. Dan de tweede, dan ook de tweede, op net dezelfde plaats, zo dat de gloeiende aspunt in het pas gebrande purperen vlekje past, tegen haar lies aan, daar waar de eerste haartjes staan die schrompelen onder mijn duim en kronkelend wegzengen, en opnieuw haar been dat enkele keren trekt, en ondertussen voel ik met de rug van mijn hand de zoelte van haar plooi, en ik zie hoe haar plooi, door glanzige, paarsrode kroonblaren omsloten, nog altijd als een anemoon opengebloeid staat.) In minder dan geen tijd stroomt nu de kamer vol met een gierende stilte, zoals wanneer in het zuiden plots alle cicades tegelijk met sjirpen stoppen. Achter de stilte verschuilen zich verdunde geluiden. Zo valt iets kapot op de gang, en het kletteren sterft weg als het tikken van stuiterende knikkers. Zo zingt het koor requiem aeternam dona eis, Domine, en het klinkt als uit verafgelegen grafkelders. Et lux perpetua luceat eis. Ze ligt, vlakbij, onder het bereik van mijn hand die aanstalten maakt om haar zostraks te strelen. Ze zegt niets. De schroeiplek als een wijnvlek hoog op haar dij. Ze beweegt zich niet. Alleen het amper deinen van haar borsten verraadt dat ze ademt. Over haar uitstekende jukbeen rolt een traan. Uit haar gitten neergeslagen wimpers lekt een traan – en houdt niet op met lekken.


  Voor het eerst is mijn zoon mij komen bezoeken. Hij kan nog altijd nergens afblijven. De Sony is natuurlijk van hem, maar dan gaat hij ook zitten neuzen in het nachtkastje en staat hij eensklaps met dit schrijfboek in zijn handen dat me zoveel moeite heeft gekost: wat dat is, waarvoor dat dient, en maar blaren. Ik zeg: dat is eh een opstel, dat is een eh opstel over mijn vader, en gris het gelijk tussen zijn duimelotjes en likkepotjes vandaan. Hij trekt een brutale bek. Ik noem hem egelpegel, met zijn gemillimeterd haar en zijn onverbeterlijke snotneus. Hij zegt: als ik binnenkort groot ben, schrijf ik een dik dik opstel over jou en steekt met zijn wijzende vinger tussen mijn ribben. Zo ongeveer moet het Hendrik Plantagenet in de oren hebben geklonken de dag dat zijn zoon Richard Leeuwenhart hem de oorlog aanzegde.


  Een dag eerder, toen mijn vrouw alleen op bezoek zou komen, had ik mijn schrijfboek expres midden op het bed gelegd, zodat ze zou zeggen: hè, mooi schrijfboek met zo’n ouderwets gevlamde kaft, en zelfs rood op snee! (daar houdt ze van) en dat ik me dan achteloos kon laten ontvallen: lees het maar eens door, en dat ze dan zou lezen wat ik haar noch iemand anders ooit heb opgebiecht. Vier jaar en zeven maanden gezwegen, dat is: gelogen. Maar natuurlijk ziet ze het schrift niet eens liggen. Een uur wacht ik af. Uiteindelijk, langs een onhandige omweg over Franse gastronomie, begin ik er zelf over, dat de dokter me heeft gevraagd om in de weken van zijn afwezigheid naar mijn beste vermogen uit te schrijven waarom ik die gil heb geslaakt toen ik hier binnen werd gebracht de eerste dag, op het moment dat de deur van de afdeling achter me in het slot klikte, en ik voor me die gang zag – ‘als een speenvarken’, zoals de verpleger me soms plagend memoreert. Ze zegt dat ze het zelf ook nog gehoord heeft toen ze wegging en in het trappenhuis stond te wachten bij de lift. Voor de rest is ze zo discreet niet nader op de zaken in te gaan. Het brandende schrift blijft liggen waar het ligt en ik heb de moed niet.


  De sluimerkuur die me hier de eerste weken in bed heeft gehouden, was niet echt een wondermiddel. Maar van deze ‘schrijftherapie’, zoals dat zo chic heet, ontgaat de zielenzalvende werking me helemaal; voor mijn part komt ‘bezigheidstherapie’ dichter in de buurt. Uiteraard misgun ik niemand zijn vertier: zo’n psychoanalytisch congres in Clermont-Ferrand dat zoetjes uit wil lopen in een verkwikkende tussentijdse vakantie, ik zou het, bij voorkomende gelegenheid, niet anders hebben gedaan. Ook weet de Heer hoe dankbaar ik ben dat ik vrijstelling krijg van de zogenaamde ‘ochtendtherapie’ waar, naar ik hoor, volwassen mensen ertoe worden gebracht met primairkleurige verf te kliederen of, op kwader dagen, bergen schoongewassen windsels een voor een weer in te rollen opdat ze elders in dit ziekenhuis ter stelping van de andere, primitievere wonden kunnen worden aangewend – daarvan raak je toch betoeterd? Maar niettemin dringt zich de vraag op of ik dit schrift, terwijl daarginds mijn geneesmeester bezig is de Puy de Dôme te bewonderen, niet net zo goed thuis in de tuin onder de magnolia vol had kunnen pennen. Zodat ik alvast wat minder te maken zou krijgen met nieuwe patiënten als degeen die vanmorgen de gang binnenkwam: pooiersnor, te korte beentjes, zo op het zicht ook niet bepaald geniaal. Herkent me desondanks van ver en komt met de gevreesde twinkeling in zijn ogen op me af. Snel als de bliksem gaat door me heen dat de aanvaller gemeenlijk de beste verdediging verzekerd is, dus nog voor hij het woord kan nemen vraag ik hem met een overvloed van geestdrift of ik hem nergens van ken, ja, ik ken ’m ergens van, wacht ’s, natuurlijk, ja, ja! het basket! heeft-ie niet nog jarenlang in het basketbalreserveteam gespeeld? Mat in één zet. Dat moet een misverstand zijn, zegt hij, helendal van streek, ’n misverstand. En nog ’s: nee, dit is zeker ’n misverstand... Mummelend schuddekoppend de rest van de gang door. Trippetrappend de kabouterbeentjes door de ellenlange gang waar maar geen eind aan komt.


  De stem in de telefoon die zegt: ik bel om uw opname te regelen. Dat ik meteen denk: een opname met een cameraploeg, een opdracht voor verslaggeving in het journaal. Dat er een maffe conversatie met quiproquo’s op z’n Feydeaus aan te pas is moeten komen voor ik ten slotte besef: dit is een misverstand. Mijn opname in het ziekenhuis.


  Chronische slapeloosheid is een sluipend gif. Het moet tegen het vallen van de avond zijn geweest de dag daarvoor, dat ik met een allesbehalve heldere kop in het park op de dool raak. Er drijven rossige fluimen door de lucht. In elk geval is de schemering al helemaal aan het vergrauwen op het moment dat ik, als klapstuk van een verwarde wandeltocht, parmantig zij het met onvaste tred de Zeppelin instap. Niet verder dan tot aan mijn middel reikt de plas, maar omdat mijn schoenen aldoor in de modder van de bedding blijven steken moet ik toch nog twee keer kopjeonder. Waarom ook niet, het is een zachte lenteavond. Trouwens, er is niemand in de buurt (al kan dat, welbeschouwd, ook inbeelding zijn). De statige, heiligende stilte van de nacht die opkomt. Het kabaal dat eenden maken als ze in hun eerste slaap worden gestoord, hoe het terugkaatst op het rusteloos verrimpelend water. De zekerheid die me plots bevangt, dat dit alles, net eender, al ’s eerder is gebeurd, ofschoon deze gedachte achteraf bekeken kant noch wal raakt. Hoe dan ook: het moet uitsluitend aan de goedwilligheid van mijn vrouw worden toegeschreven dat de geldboete die naderhand voor de ‘ontvreemding en beschadiging van gemeente-eigendom’ gevorderd werd, ongekort door de administratie is geïncasseerd. Ikzelf blijf met klem bestrijden dat de poot van de eend door mijn toedoen gebroken zou zijn. Immers, toen ik het gemeente-eigendom eenmaal op zijn nest had betrapt en met een tactvolle ingreep onderhands verworven had, is het mij op mijn weg door het snel verduisterend park maar één keer ontsnapt, hoe glibberig zwemvogels door de bank ook zijn, hoe stevig in het vlees ook dit lawaaiig kwakende exemplaar. En God zij dank is het die ene keer meteen in bijstaand heesterhout verstrikt geraakt, zodat het zich al gauw zonder meldenswaardig geweld liet vangen. Wel is uit onderzoek gebleken dat misbaar maken onder dieren aanstekelijk werkt, en het staat me dan ook bij dat vogels vanuit het geboomte door hun megafoons bezopen boodschappen zijn beginnen te roepen waar geen touw aan vast te knopen viel, met als gevolg dat ik, toen puntje bij paaltje kwam, nog langer dan de eend en mijzelf aangenaam was naar de uitgang van het park heb moeten lopen zoeken. Uiteindelijk ligt mijn zoon als ik thuiskom al in bed. Bij mijn vrouw vindt het project voor een vijver onder de magnolia met daarin een eend die het gemis van een poes zou kunnen compenseren niet bepaald een genegen oor. Zeker niet als blijkt dat het waterwild de achterbank van de auto al klapwiekend heeft volgekakt. Beesten!... Terwijl ik het nog zo zorgvuldig op mijn tot een nest vervouwen jeans had geïnstalleerd, aangezien ik die bij het instappen toch moest uittrekken om de zitting van mijn stoel niet nat te maken. Door de onbeslagen gebleven plekken in de raampjes is te zien hoe het blauwe nest nog zonder smet als een soort van eiland midden op de verknoeide bank ligt. Dus daar sta ik nu naast de auto tegenover mijn betere helft, besluiteloos. En zoals ik daar tegenover haar op het grindpad in de stilletjesaan verkillende nachtbries naast de auto sta, waarvandaan het kwekken langzamerhand is gaan verzwakken, ten voeten uit de bevestiging van het praatje dat nieuwslezers op hun onderlijf meesttijds minder keurig zijn getoiletteerd dan hoger op, zie ik hoe ze met grote ogen naar me staart als naar een ramp. Omtrent de schrappen die de snavel over mijn neus en mijn armen heeft gehaald, geen woord van troost. De huisarts, die avond ontboden, spreekt van een sluimerkuur, en dat een patiënt van ’m daar al ’s baat bij heeft gevonden.


  Sluimeren tussen namaak-Scandinaafse meubels leidt tot namaakslaap, dat is hier wel gebleken. En tot een curieuze warwinkel van dromen. Dat ik me gek lig te zoeken naar de eend bijvoorbeeld en ik vind ze niet. Of ze zit in de top van een beuk en ik kan ze maar niet vangen. Verderop achter sparren te midden van struikhout bij een mistig ven staat een soldaat die zonder succes probeert zijn aangeschoten benen op te beuren uit de zompige grond. En daardoorheen mijn eertijds tientallen keren gedroomde kinderdroom die na al die jaren ineens weer opduikt: dat ik in een waterput val, en met een rotvaart ben ik bezig naar het ijzige middelpunt van de aarde te storten, en door toedoen van een niet te stuiten toverkracht wordt nu haar hand, die van zichzelf al lang en slank is, nog wel twintig keer langer en slanker zodat ze mij op het nippertje weet te redden en door het gapende gat van de put terug in de wereld hijst. Maar helaas loopt het niet meer voor honderd procent als vroeger, want we blijven haken aan de wand van de put en de obstakels branden gapingen in haar armen. En als ik vervolgens met een stem zonder geluid om hulp begin te roepen staat daar, als een donderslag uit een heldere hemel, de chef op de redactie verzen van Goethe die verdacht veel rijm vertonen voor te dragen, en dan stap ik kalm als een zalm op hem af en druk de sigaret met een flakkering uit in de asbak van zijn kruin: door het haarstukje heen door de oprijtende hoofdhuid heen door het schedelbeen dat openbreekt, en door de lillige kleffige terugwijkende hersens, tot hij zuguterletzt jankend gloeiendwitte peuken in zijn schoenen schijt.


  Zoals een toast met jam die valt, altijd op zijn jamkant neerkomt en tot de deconfiture van het tapijt leidt, zo lijkt dit schrijfboek steevast in de verkeerde handen terecht te moeten komen. Een collega van de omroep, die het foefje over mijn aanslepende griep is gaan doorzien, heeft me een bezoek gebracht krek op het moment dat ik op gymtherapie zat, en omdat de verpleegster zijn gezicht meteen van het scherm herkende en wellicht nog hoog met hem wegloopt ook, mocht hij, helemaal tegen de regels, in mijn kamer op me wachten, waar het ding dus open en bloot op tafel lag. Je moet de kat niet op het spek binden, zei tante Germaine. Nu is meneer niet alleen zo onbeschoft het op een lezen te zetten terwijl ik weg ben, hij bestaat het ook me nadien tussen neus en lippen te vertellen dat het hem wel wat lijkt, dat hij iemand kent op een uitgeverij, dus dat hij, mocht ik, voor het geval dat. Eer de lokvogel goed en wel is uitgezet, draai ik ’m de nek om. Met een kortaffe sneer laat ik er niet de minste twijfel over bestaan dat hier absoluut geen sprake van kan zijn. Achteraf, als de slaap weer ’s uitblijft en de nacht zich eindeloos voortsleept, betrap ik mezelf erop dat ik in gedachte toch bezig ben met namen veranderen en situaties verdraaien, en dat ik zelfs werktuigelijk het bed uit sluip om te hooi en te gras in het schrijfboek gewestelijke wendingen door de richtige te vervangen. Zo schrijf ik: ‘Komedianten. Jullie mogen de hele rotboel houden!’ boven: ‘Totentrekkers. Ge kunt heel uwen hannekesnest opstoven!’ dat ik schrap. Waarna ik het nieuwe zinnetje verscheidene malen overlees, de onwezenlijkheid ervan tot me door laat dringen, en voorgoed besluit van publicatie af te zien. Desondanks ga ik de volgende dag weer zitten peuteren: deze correctie ongedaan maken, gene passage toch nog bijschaven, en pas bij stukjes en beetjes rijpt het inzicht dat het ’m niet in de woorden zit, dat het, hoe dan ook, lood om oud ijzer is. Een opgeschreven vader is als een opgebaarde danser. Een affront.


  Drie pillen bij het opstaan, twee met het middageten, na de middag een, ’s avonds twee om het af te leren. Elke keer innemen terwijl ze d’rbij staan. Op je eigen kamer koffiezetten is verboden, dus nooit eens een ongestoord genuttigd kopje troost, dus ter compensatie slappe troost bij sloten in de rookvrije tv-kamer, zo al niet in de met een tv toegeruste rookkamer of in de eetkamer zonder tv vol wee makende etenslucht. ’s Nachts om het uur controle van de verpleger of verpleegster ‘om te zien of u wel slaapt’ en het is alsdan volstrekt ongepermitteerd voor het raam te staan, op het bed of op de stoel te zitten, of zelfs maar met je ogen open onder de wol te liggen. Omgekeerd kan niet worden toegestaan dat je je overdag te bed legt, ook al is het maar even, ook al loop je vanwege een frisse buikpijn krom als de kolenboer. Beseft het medische gilde eigenlijk wel zo’n beetje wat voor een leven dat hier wordt geleid? En toch, en toch: toch zie ik zelfs in deze poel van ongerief soms helder in wat me te doen staat. De zaken in handen nemen, niets nog op zijn beloop laten, ik moet de telefoon pakken, dat is wat me te doen staat. Oncologie in vleugel C opbellen en finaliter een afspraak maken voor een check-up. Het andere ziekenhuis bellen en met deze of gene smoes haar aan het toestel vragen, en kort daarop door de telefoon haar stem horen en dan ofwel een andere keer, een betere smoes, opnieuw haar stem... Naderhand mijn vader bellen en een dag afspreken dat hij me eindelijk leert boekbinden, zoals we uitentreuren zonder fout overeengekomen zijn. De woekerende stapels jaargangen van de tijdschriften liggen klaar op de logeerkamer. Bovenop staat zijn naaibank klaar. Het lint, de perkaline, het bindgaren in drie diktes liggen klaar. Het kammarmerpapier, het witte papier, het voorgesneden karton, de korrellijm, het smeltpotje, de aangekoekte kwast, repen pakpapier, in tweeën gesneden misgedrukte raambiljetten ‘Maandag gans de dag warm worstenbrood’, de roestgevoelige schaar, een naald of zes.


  (‘Krab eens op mijn rug,’ zegt hij, ‘het jeukt daar zo.’ Ik sla zijn dek terug, het bed stinkt als tot moes verkookte bloemkool. Snel even door zijn pyjama heen zijn rug krabben blijkt niet voldoende. Klam streepjesjasje opstropen. ‘Meer naar rechts. Beetje hoger. Daar.’ Ik kras over het slappe, door de koorts verhitte, krijtwitte vlees, concentreer me op de ficus om een omhoogkruipende misselijkheid te bedwingen. Hij gromt van genoegen. ‘Als het jeukt geneest het,’ zeg ik op een toon die kennis van zaken suggereert en schrap wat harder: een zoon die met zijn vader een gesprekje aanknoopt. Altijd aan holt het paard dwars door de ficusblaren langs zijn schrikdraad op en neer; drie keer tikt een daas tegen het raam. ‘’t Schijnt dat Gusta er ook al geweest is,’ mompelt hij in zijn kussen, alsof ik weet wie Gusta is. Hij loost achterelkaar een dalende toonladder van zuchtjes. Mijn nagel laat dikke vurige strepen na in het verlederde vel. Ook ontdek ik dat hij halverhoogte op zijn rug een wratje heeft. Als de behandeling ten slotte gestaakt mag worden en ik aan de andere kant van het bed ga staan om hem toe te stoppen, probeert hij mijn blik te vangen, dus ik kijk niet. Terwijl ik het dek opschik, zie ik in een flits hoe daaronder bij zijn buik, midden in de witte kolking van het linnengoed, zijn knokkelige linkerhand krampachtig zijn rechterpols omklemd houdt, zoals een drenkeling zich vastklampt aan de arm die hem gaat redden.)
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Een man die in het ziekenhuis zijn stervende vader
bezoekt, kan zijn ogen niet van de verpleegster
athouden. Een jongen op zomerkamp wordt
gefolterd tussen de

stapelbedden. Alles wijst ‘Een indrukwekkend boek.
erop dat de minister het ~ Algemeen Dagblad
land ijskoud beliegt.

Midden in de uitzending maakt de presentator van
het tv-journaal een hoogst ongepaste opmerking.
Er snerpt een langgerekte schreeuw door de
ziekenhuisgang.

Kraai is cen boek over geboorte en dood, over
het ondraaglijke verglijden van de tijd, en over de
leugens van het leven.

BAVO CLAES was dertig jaar lang een
van de gezichten van het
tv-journaal op de Vlaamse
publieke omroep. Zijn onlangs
verschenen tweede roman
Vijftig beleefde inmiddels al
verschillende herdrukken.
Kraai werd bekroond met de
NCR Literair Prijs en stond op
de longlist van de Gouden Uil.
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