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Ernest Claes, Kobeke.  Met illustraties van Jozef Cantré. Wereldbibliotheek, Amsterdam 1937 (7de druk)



Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

 
Eerste deel
  
I. - Waar Kobeke geboren werd

ZOO begint dat simpel verhaal van Kobeke: Kobeke is geboren in een leemen hut van 't Kempenland, dat het schoonste land van Vlaanderen is, en het was op een zondag-achternoen in de Sint-Jansmaand, en zijn vader en zijn moeder waren arme menschen.
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De hut waar Kobeke geboren is ligt daar alleen op haar eigen, bezijden de zandbaan. De witte leemmuren zijn scheef getrokken omdat het strooien dak er te zwaar op weegt. Daar is een scheeve deur in den gevel. Daar is een groot venster en nog een klein venster. En dan is er nog het deurke van den geitenstal en dat van het schuurke. Als er een stuk leem uit de muren valt plakt vader Broos daar een versche klakke leem tegen en gaat er eens met den witborstel over. Als er een vlok stroo uit het dak waait steekt vader Broos daar weer ander stroo in.


Tusschen de hut en de zandbaan ligt de putkuip. 't Is een put met een zwikboom die in 't midden kwinkwankt op een mik; aan den eenen kant hangt de puthaak, aan het ander end een versleten ketelke vol steenen om den aker gemakkelijker omhoog te krijgen. De zwik is zoo hoog als 't dak. Ze doet denken aan een galg. Langs den kant van de zandbaan is er al lang een plank van de putkuip, maar het vuurkruid dat er binnen in wast, is er  
[image: illustratie]dwars door gegroeid en het gat is toe. Als Lulle-Mie de geit voorbij dat vuurkruid wandelt keert ze met een vieze snuit haar kop terzij. Neven de putkuip wast er een vlierstruik, nu volop in de blom. Vlak daarachter ligt de houtmijt. Kapucienkes tegen het endeke haag, klimop over het planken kot van Pardoes den hond, en tegen Paschen wordt ieder jaar door vader Broos alles gewit. Een stukske land achter het huis, een voorschoot wei daarneven, en voor de rest is 't ommetom dennebosch.


En stil.
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Daar komen niet veel menschen door de zandbaan. Bruu Kalot, de kiekenkramer, rijdt er somwijlen voorbij met zijn hondenkar vol manden met kiekens.

‘Heila!’ roept Bruu Kalot van op de baan. De twee honden zijn blijven staan, snakhijgend, de nattigheid drupt van hun roode tong. Ze loeren ook schuins naar de witte hut.

‘Heila!’ roept Bruu Kalot nog eens, en hij slaat met zijn dunne geer tegen de deur. Bruu Kalot loert door het vensterke. Daar is niemand in huis. Voor den haard staat een zwarte moor. Op de tafel een blikken koffiepot, alleen. Bruu Kalot gaat den gevel om, en ziet Broos op zijn landeke bezig. Op het weike zit Tekla Penne, zijn wijf, gras te snijden. Bellemoeike zit neven haar.

‘Hé.... Broos!’ roept Bruu Kalot, ‘niks te koop?’

Broos steekt zijn scheeven kop omhoog, ziet Bruu Kalot tegen den gevel staan, en schreeuwt terug:

‘Dag Bruu Kalot!.... Niks te koop.... of 't zou moeten zijn dat ge 'n koppel oude kloeken wilt koopen....’ Hij doet teeken naar Bellemoeike en Tekla Penne. Die doen of ze 't niet hooren.


Bruu Kalot put een akerke water, en laat zijn twee honden drinken. Pardoes staat bij de kar. Hij riekt met zijn snuffelneus tusschen twee staafkens van de kiekenmand aan een dikke kloek, met heimelijke goesting. De kloek pikt hem bekanst in zijn snuit. Pardoes gaat dan voorzichtig de staarten onderzoeken van de twee honden vóór de kar. Deze keeren den kop om en grollen, omdat ze  
[image: illustratie]wel kunnen raden wat Pardoes aan hun staart van zin is en ze daar nu niet op gesteld zijn. Bruu Kalot rijdt door onder de hooge dennen langs de zandbaan; in den lommerschemer wordt zijn hondenkar klein-klein, in de verte.


Peer Ocherme komt van tijd tot tijd een onzevader lezen: ‘Onze vader die in den hemele zijt, geef me ne boterham da'k er in bijt, wees gegroet, zij zoo goed, dat ge der wat boter op doet.... En vergeef ons onze schulden gelijk wij vergeven onze schuldenaren.’ Peer Ocherme heeft door het vensterke al gezien dat er volk in huis is en hij leest met een heel armoeiïge stem.

Bellemoeike doet open en geeft hem een keezeboterham.

‘Danke mersie,’ zegt Peer Ocherme, ‘God zal 't u loonen, Bellemoeike, en hebt ge somtijds ook geen slokske koffie niet meer staan?’ Daarmee is Peer binnen.

‘Hoe gaat het, Peer jong?’ vraagt Bellemoeike kompasjeus.

‘Stillekens, Bellemoeike, heel stillekens maar.... nog altijd die euftige pijn aan m'n maag en dat rammetis in mijn knie.... Uh! uh!’ kucht Peer.

‘Juist lijk ik, Peer jong, ik word ook zoo sukkelachtig op mijn loospijpen.’

‘Een arme mensch is toch maar een arme mensch, Bellemoeike.’

Peer Ocherme belooft een onze-vader te lezen en strompelt voort over de zandbaan met zijn broodzak over zijn schouder. Peer mankt aan zijn rechterbeen, en hij kapt met zijn voet iederen keer een beetje zand omhoog. Hij heeft een mager gezicht en zijn kin staat vol grijze stoppels.

Pastoor Bonnefooie komt een keer of twee in 't jaar. In den Paaschtijd en rond Bamis. 't Is ver van aan de pastorij tot bij Broos van Peersus, en Pastoor Bonnefooie is dik. Hij zweet er van. Broos loert schuins naar Tekla Penne om te zien of ze iets zal geven, en gaat door de achterdeur naar buiten. Pastoor Bonnefooie steekt zijn twee handen onder zijn singel, plat op zijn buik. Acht vingertoppen steken wit onder den zwarten singel uit. Zijn beenen ver open en zijn schoentippen recht omhoog. Hij spreekt van zijn armoei, van varkensribbekens, van 't flerecijn en van Onzen Lieven  Heer. Bellemoeike zegt dat ze niet lang meer leven zal. Tekla Penne zegt dat het een arme tijd is, ze neemt een half solleke uit het gebloemde taske op de kast en stopt dat in de groote hand van Pastoor Bonnefooie, die aanneemt zonder te bezien. Maar hij tast met één vinger in zijn handpalm, swenst dat hij met Bellemoeike klapt, of 't misschien dezen keer per abuus geen halffrankske is.

Anders komen daar om zoo te zeggen geen menschen.

Van aan de putkuip kunt ge, over de kleine dennekens aan den anderen kant van de zandbaan, het strooien dak zien van de hut van Kalle Lies, den bezembinder, die daar woont met Mieke Lies, zijn wijf, en Melle Komfoor zijn zuster. Kalle is Broos zijn vriend.

Alle menschen daar zijn arm.

En gelukkig.
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Die vader van Kobeke, och, wat is dat een aardige vent. Hij heet Broos van Peersus, zijn vrouw Tekla Penne, Bellemoeike is heur moeder. Ze zeggen in 't dorp: ‘Die Broos van Peersus die heeft er maar vier en een krentemikske.’ Broos is wel een kwiebus, maar dat wil niet zeggen dat hij niet weet wat hij doet. Hij begint ineens te lachen, zonder reden, zonder dat iemand hem aanspreekt, in 't midden van 't veld. Hij kent alle soort van slechte liekens die Tekla Penne en Bellemoeike doen rood worden, en als iemand hem iets vraagt dan zingt hij somwijlen zijn antwoord. Een plezante kwiebus is Broos zeker, en hij heeft gedachten achter in zijn kop. Zijn vijanden zijn: Tekla Penne  en Bellemoeike. Die moeten gedurig aan op hun hoede zijn voor Broos, ze moeten zich elken dag kwaad maken om zijn leelijke vertelselkens en zijn reppige liekens, en omdat hij daar zoo zot kan staan zingen.


Hij zit aan den eenen kant van de tafel, Tekla 
[image: illustratie]Penne en Bellemoeike aan den anderen kant, met den rug naar den haard. Broos spreekt hen niet rechtstreeks aan, hij vertelt zijn vertelselkens aan Pardoes, die neven hem op den grond zit te snufferen, omdat hij iets riekt. Kajoet de kater zit bij  den haard te maffen. Daar is geen klok in huis. Daar hangt alleen tegen den muur een spiegelke van een hand groot, een zwart kruisefiks met een vaantje van Scherpenheuvel en een palmtakske erachter, het gebed van Keizer Karel, en op de schapraai staat een goedkoop Lieve-Vrouwke.


‘Lezen!’ zegt Tekla Penne.

Broos maakt een kruiske met zijn linkerhand en loert met één oog toe naar Bellemoeike. Dan maakt hij weer een kruiske met zijn rechterhand. Opeens zingt hij:

‘Pardoes.... ik heb geen vorrr..kettt!’ De laatste letter schreeuwt hij zoo hard dat Pardoes achteruitspringt en Bellemoeike zich verslikt. Tekla Penne zoekt achter zich of daar nieverans iets ligt om Broos naar zijn kop te smijten. Kajoet rekt zijn rug in een boog, steekt een voor een zijn voorpooten uit, en gaapt. Daar komen twee hennen voor de open deur staan kijken. Ge ziet de dennekens over de zandbaan vol zon.

Wat een kwiebus is die Broos toch!

Hij werkt den heelen dag op het stukske land, of in de bosschen, hij is kort en dik en hij houdt zijn kop een beetje scheef.

Tekla Penne zijn wijf is een goed mensch. Ze zorgt voor alles, voor zooveel het van doen is. Ze is altijd samen met Bellemoeike, en ze lezen paternosters: dat het zou regenen, dat het niet zou regenen, dat Lulle-Mie goed zou lammeren, dat ze later niet in de hel zouden komen. Gelijk zingen ze kristelijke liekens: ‘O God de zee verheft haar woeste baren’.... ‘Eenen soldaat heel sterk en kloek’.... ‘Te Lourd op de bergen’, omdat Broos zooveel onkristelijke liekens zingt. Als Broos ver genoeg af staat zingt hij mee: ‘Och God ons  Tee die heeft al grijze haren’.... Maar daarvoor moet hij ver genoeg van hen af staan. Zaterdags steekt Tekla Penne een vetkaarske aan voor 't Lieve-Vrouwke op de kast, om nog een kindeke te krijgen, en ze heeft zich daarvoor al drie keeren laten overlezen. Ze is nog geen veertig, Broos ook niet. Bellemoeike is tegen de zestig. Broos gaat dat kaarske soms heimelijk uitblazen, of hij steekt er nog een tweede aan. ‘Misschien komt er dan een tweeling!’

Het kindeke kwam op een keer. 't Was geen tweeling.

't Was Kobeke heel alleen.
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Blare Verzijp, de goeivrouw, zit in de kamer daarnaast, met Bellemoeike, bij het bed van Tekla Penne. Sssst.... 't is heel stillekens.

Van op de zandbaan kunt ge door de open deur Broos zien zitten, in zijn hemdsmouwen bij de tafel. Pardoes zit vlak voor hem en kijkt naar zijn oogen. Kajoet zit op de tafel en doet of hij slaapt. Daar kwieteren ieverans twee musschen in de zon. Lulle-Mie komt uit haar stal en gaat aan 't gras knabbelen neven de houtmijt. Rond de putkuip pikkeren drie kiekens, en twee liggen in 't stof van de zandbaan te luizen. De terpentijnlucht van de denneboomen komt binnen met den reuk van den vlierstruik en van het vuurkruid bij de putkuip. 't Is heet, en doodstil, behalve die twee musschen.

Broos lacht, heimelijk en ingehouden, tegen Pardoes, en wijst met zijn duim naar de kamerdeur. Hij nijpt zijn oogen toe van 't lachen, de tranen loopen over zijn kaken.
 
‘Uu..sst, Pardoes!.. uu..sst, Kajoet!.. niet spreken.... Pardoes, lach nog es, jong!’

Pardoes trekt zijn bovenlip omhoog en laat zijn tandvleesch zien; hij trekt twee rimpelkens in zijn neus, en dat is zoo Pardoes zijn manier van lachen.

Broos fluit ineens van: ‘Blauw bloemekens die in 't koreke staan.’

Bellemoeike steekt heuren kop in de kamer en zegt:

‘Niet fluiten, zeg ik!’

Broos lacht, lacht dat hij bekanst stikt, en Pardoes lacht mee. Kajoet heeft zijn oogen open gedaan, en peinst serieus over dat zot gedoe. 't Wordt zoo erg dat Broos het niet meer uithouden kan en hardop lacht. Bellemoeike laat haar grijzen kop weer eens zien door de spleet van de deur.

‘Niet lachen, zeg ik!’

Broos zwijgt, gaat dan op zijn sokken eens luisteren aan de kamerdeur en komt terug.

‘Pardoes, fezelt Broos, Pardoes en Kajoet, we gaan nosdedjie 'n kindeke koopen.... en we mogen niet fluiten, niet zingen, niet lachen.... ssst!!! We zullen 'n pijp smoren....’

Kajoet springt van de tafel af als hij de pijp ziet. Pardoes trekt twee stappen achteruit. Lulle-Mie komt voor de deur staan en knabbelt aan een spierke gras dat ze meegebracht heeft. Ze knikkopt met heur onnoozel geitengezicht.

‘Nee, Lulle-Mie, nog 'n beetje wachten, kind.... 't is er nog niet, en 't is een jongen, geen piskous zooals gij.’

Broos smoort zijn pijp aan.


't Is doodstil op dien zondagachternoen in de Sint-Jansmaand. De musschen zijn ook weg. De dennen rieken straf. Broos en Pardoes, Kajoet en  
[image: illustratie]Lulle-Mie wachten. De deur van de kamer gaat open.


‘Niet smoren, zeg ik!.... en 't is er.’

‘'t Is toch geen meiske, hè?’ vraagt Broos.

‘Nee, spijtig genoeg.... en ge moogt seffens es komen zien.’

Nu loopt Broos buiten, hij pakt een klomp hout en slaat daarmee vijf, zes keeren met al zijn fors op den grond, hoesh!.... hoesh!.... hoesh!.... Pardoes draait op zijn rug, de pooten omhoog, en krinkelt van plezier. Lulle-Mie gaat op heur achterpooten staan en bokt met scheeven kop naar een ingebeelde andere geit. Kajoet is in de schors van 't pereboomke aan 't krabben. Als ze weer binnen komen staat de kamerdeur open, en Broos hoort Bellemoeike en Blare Verzijp hardop klappen.

‘Kom nu maar!’ roept Bellemoeike.

Met Pardoes en Kajoet stapt Broos binnen. 't Is er maar half licht. Hij tast zijn weg en kittelt Blare Verzijp in heuren nek. Dan staat hij voor de houten wieg van zijn zoon Kobeke. Pardoes zet zijn pooten op den wiegrand, Kajoet wipt boven op de kap, steekt zijn staart recht omhoog en loert. Broos ziet het kopke van Kobeke, die slaapt.

‘Dag Tekla Penne’, zegt hij dan.

‘Dag Broos.... zijt ge kontent?’

‘Dat kan er nog al door.... maar schoon is 'm precies niet.’ Dan begint hij onder de wieg en het bed te zoeken en vraagt: ‘Waar is de andere?’

‘Wat voor een andere?’

‘Wel.... ik had toch een tweeling besteld....’ Blare Verzijp schiet in een lach. Broos pakt haar ineens in heur lee, sjoept er mee door de kamer en zingt:


Annemie de Wit zat op nen boom,

Kobe zat er onder,

Annemie de Wit ik zie uw bil,

Kobe dat is geen wonder.


Blare Verzijp heur kornet staat er heelegansch scheef van, heur onderrok valt af, en ze moet met heur handen heur borsten vasthouden van 't danig schoddellachen. Ze springen een stoel omver. Kobeke schreeuwt.

Blare Verzijp en Broos drinken een drupke op  den hoek van de tafel. Als Blare weg is gaat Broos naar de schapraai, zet het Lieve-Vrouwke op zijn kop tegen den muur, steekt twee kaarskens aan en zegt: ‘Ge hebt er voor gezorgd.’

Dan drinkt hij nog een drupke op zijn eigen.
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't Is al laat. Ze komen overeen dat Kalle Lies peter moet zijn en Bellemoeike peet. Over den naam spreken ze ook. Broos zegt eerst: Brosius. Daar willen ze niet van weten, 't is al genoeg met één kwiebus in huis. Tekla Penne is voor Antonius, vanwege zijn schoon mirakelen, Bellemoeike is voor Dorus, vanwege heur man zaliger. Dan loert Broos naar het kopke van Kobeke, zijn zoon, en 't dunkt hem dat hij iets hoort.

‘Ik heb het’, roept Broos, ‘'t is Kobus.’

‘Waar gaan ze daar voor beeweg?’ vraagt Bellemoeike.

‘Overal.... en hij heeft al wel duzend mirakels gedaan.’

't Is al laat. Broos trekt door de dennekens naar Kalle Lies. Pardoes en Kajoet komen achterna. Lulle-Mie stapt mee tot in de zandbaan en keert dan terug. Ze is pas gemolken door Bellemoeike, en die kan het niet zoo goed, ze doet zeer aan heur deemen.

't Is donker en 't is niet donker. Ge ziet de topkens van de jonge dennen tegen de lucht omhoog steken, lijk vingerkens. Daar is nieverans een windeke en er is absoluut niks te hooren. Het riekt fel van den terpentijn. Daar achter de wereld is een groot licht dat over de bosschen heenschijnt. Straks zal de maan wel opkomen. Broos zingt:
 

Daar ging een man op zee,

Daar ging een man op de mosselenzee,

Van de ram-plam-plam

En de mosselman,

Daar ging een man op zee,

Daar ging een man op zee.


Broos is alleen met den avond ommetom. Kajoet en Pardoes komen achterna op het wegelke. Pardoes snuffelt hier en daar eens onder de dennekens in een konijnenpijp, en als de toebaksdamp van Broos in zijn neusgaten vliegt snoeft hij hardop.

Ze komen aan Kalle Lies zijn hut, die wat grooter is dan die van Broos, want hij heeft een koe.

Daar vonken twee vuurkogels van den rand van 't dak, - 'n kat. Kajoet schiet achter den gevel en de vuurkogels zijn weg. Daar rammelt een hond aan zijn ketting achter het huis, en Pardoes is niet meer te zien.

Ze zijn slapen, denkt Broos, en hij gaat voor 't klein vensterke staan, tikt met zijn pijpensteel tegen de ruit en roept: ‘Kalle Lie..ie..ies!’ in drie verschillende tonen. Het vensterke gaat open en Kalle Lies kan er juist zijn kop doorsteken. Het floske van zijn slaapmuts wiggelt weg en weer vlak voor zijn neus.

‘Kalle Lies’, zegt Broos, ‘we hebben thuis een jongen zoon gekocht.’

‘Wijle ook’, antwoordt Kalle Lies, ‘maar het ons is een meiske.’

‘Wilt gij peter zijn van mijn zoon?’

‘Als gij van mijn dochter wilt peter zijn.’

Ze moeten alle twee lachen, want dat was al lang afgesproken. Broos staat met zijn achterwerk tegen den gevel en die wiggelt daar efkens van.
 
‘Om vier uur morgen achternoen gaan we ze doopen.... Is dat goed?’

't Is goed. Blare Verzijp zal eerst naar Broos komen en dan naar Kalle Lies. Broos is al achter den eikenkant op weg naar huis, als hij nadenkt. Hij komt weerom.

‘Hee.... Kalle Lies!’

De slaapmuts komt weer door 't vensterke.

‘Hoe heet uw dochterke?’

‘Nelleke.’

‘Mijn zoon moet Kobeke heeten.’

‘'n Goeien avond aan Tekla Penne, Broos.’

‘We zullen ze later met mekander laten trouwen.... zijt ge daarvan kontent, Kalle?’

‘Lijk als ge wilt, Broos.’

Door de dennekens stapt hij terug naar huis. De lucht hangt vol sterren. De nacht is wit en de hemel blauw en oneindig. De groote dennen neven het kleine boschke zijn een voor een te zien. Zoo doodstil dat er 't end van verloren is. Broos zingt:


Wat doet hij met dat kind,

Wat doet hij met dat mosselekind,

Van de ram-plam-plam

En de mosselman,

Wat doet hij met dat kind,

Wat doet hij met dat kind....


Pardoes en Kajoet stappen achter hem aan, alle twee met hun eigen gedachten bezig. Ze loeren van tijd tot tijd eens om, om den weg niet te vergeten.

Broos komt thuis. Alles is donker. Hij zet zich voor de hut op een blok, smoort nog een pijp en kijkt in den nacht. Dat witte licht van aan den  anderen kant van de wereld vloeit langs den hemel en over de bosschen. Pardoes en Kajoet liggen voor hem op den grond. Kajoet zijn oogen glinsteren licht. Daar fluit ieverans een nachtegaal. Broos put een aker water, zet hem op den rand van de putkuip, houdt hem scheef en drinkt zoo. Het doet hem deugd. Dan zet hij den aker op den grond voor Pardoes.

Broos kruipt in 't schuurke neven den geitenstal, legt zich op het stroo en slaapt.

't Is......
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.... volle nacht.

Pardoes ligt met zijn buik op den grond, zijn kop op zijn recht uitgestoken voorpooten. Zijn oogen zijn wijd open en loeren vol haat naar Kajoet. Die ligt schuins tegenover hem op zijn vier pooten, gelijk een oud wijveke dat heur armen tegen heur boezelaar vouwt, en hij houdt zijn oogen stijf dicht. Ze zijn, zoo vlak tegen den grond, pekzwart in 't donker.

Pardoes zijn oogen gaan nu en dan eens onrustig naar den rand van 't denneboschke over de zandbaan, waar het wegelke naar Kalle Lies begint. En als hij terug op Kajoet blikt dunkt het hem dat de kater met een half open oog geloerd heeft, en lacht. Hij haat den heimelijken kater dezen nacht. Daar gaan rillingen over Pardoes zijn rug, zijn buik, zijn pooten, hij trekt zijn ooren eens achteruit, hij heeft het fel op zijn zenuwen.

Kajoet zit diep in zijn lijf te peinzen. Niemand kan zien hoe het haar van zijn pels rult. Het witte topke van zijn staart gaat somwijlen efkens weg en  weer over den grond. Hij peinst, en is bedaard en verzekerd. Hij weet dat de stomme Pardoes met streken zit en ze niet verstoppen kan zooals hij. Een kater heeft meer verstand dan een hond. Hij heeft daar straks bij 't naar huis komen aan Pardoes wel geroken wat er van de kwestie is met hem. Pardoes heeft dat toch ook aan hem geroken.


Lulle-Mie steekt heur kop door het openstaande 
[image: illustratie]staldeurke, komt buiten, kijkt eens rond, en gaat bij de twee andere op den grond liggen. Pardoes gaapt.


‘Lulle-Mie’, zegt Pardoes op een toon of hij alleen dááraan heeft liggen denken, ‘dat gaat een heele verandering brengen met de komst van Kobeke.’

‘Gelukkig dat ik er ben om Kobeke melk te geven’, zegt Lulle-Mie met een zekere pretentie  die ze vroeger niet had. En ze voegt er nog bij:

‘Een hond of een kat, dat dient voor niks in een huishouden.... Om aan een kruiwagen te trekken, ja, of om muizen te vangen.’

De klaarte boven de dennebosschen wordt sterker. De nacht is nog lichter, kalmer, en slaapt niet. Ze hooren Broos in 't schuurke ronken.... ôôôhhhrrr.... rrrhhhôôô....

‘Doe nu niet zoo geleerd’, zegt Pardoes tegen Lulle-Mie. ‘Wie zal er over Kobeke waken en doe ik het niet?’

Kajoet zegt niks. Hij heeft dat licht gezien boven het bosch, en rult, en kromt zijn rug. Zijn oogen zijn twee hollekens licht.

‘Lulle-Mie’, zegt Pardoes, ‘ge zijt toch maar een onnoozele geit.’

‘Pardoes’, antwoordt Lulle-Mie, ‘ge zijt toch maar een ordinaire trekhond.’ Ze wibbelt met heur stompstaart. Pardoes krijgt het in 't oog. Hij kan daar niet tegen en grolt.

‘Lulle-Mie, als ge nog zoo treiterachtig met dat zot koddeke blijft wibbelen dan bijt ik er in!’

‘Kom er eens aan als ge durft!’ zegt Lulle-Mie, want ze weet dat Pardoes heuren reuk niet verdragen kan.

Boven de bosschen komt het groote witte gezicht van de maan loeren. Pardoes staat recht, kijkt vlak in de maan, huilt een langgerekt a-hoe..oe, bast drie keeren, en loopt dan langzaam den gevel om. Lulle-Mie trekt terug naar den stal. Kajoet schiet weg in den donker. Pardoes komt slabberen aan den emmer water neven de putkuip, daar ligt onder op den bodem een stukske maan als een gouden napoleon, en hij kijkt eerst goed of 't geen kwaad kan. Dan sluipt hij met zijn snuit tegen den  grond in een scheeve lijn de zandbaan over, het wegelke in naar Kalle Lies, en.... staat vlak bij Kajoet. Neven mekaar dribbelen ze met lichte geluidlooze pooten over het mulle zand. Daar piept ieverans een boschmuis, of een jonge vogel. De maan staat boven de bosschen, boven den nacht en de wereld.

Kajoet loopt met zijn staart stijf recht omhoog, den kop vooruit. Hij is zeker van zijn stuk, dat weet hij van daar straks. De maan schijnt vlak op het pad, juist vóór hen. De schaduw van Kajoet zijn staart teekent een recht zwart streepke over het zand achter hem. Pardoes zijn schaduw is stomp, zonder vorm. En die twee schaduwen schuiven achter hen aan als dingen die stillekens meeloopen. Pardoes dribbelt met zijn kop naar den grond, zijn staart tusschen zijn pooten. Die klare maan geneert hem. Hij is niet zoo zeker van zijn stuk als Kajoet. Alle twintig stappen moet hij tegen een denneke zijn achterpoot eens omhoog heffen van nerveuzigheid, een klein zwiepke elken keer. Kajoet wacht dan een beetje zonder om te zien, en lacht in zijn eigen. Want hij weet dat Pardoes nog zal moeten schoon manneke spelen eer hij ginder bij Kalle Lies zijn goesting zal mogen doen.

Ze zijn heel alleen.

En 't is een witte Sint-Jansnacht.
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Blare Verzijp is tegen twee uur gekomen. Ze heeft Kobeke gewasschen, op heuren arm genomen, den doek er over geslagen, en nu trekt ze met Bellemoeike en Broos door het denneboschke naar Kalle Lies. Broos zingt:
 

Blare, Blare,

Blare van Verzijp,

Een en een is twee en 'k heb

Geen toebak in m'n pijp,


en met dat lieke gaan ze op stap. Blare Verzijp trekt vooruit, en ze schoddelt met heur kwakkelgat op de maat van 't lieke. Bellemoeike leest paternosters. Pardoes komt achteraan. Hij heeft waterachtige oogen. Hij ziet er uit of hij er heeft moeten voor vechten. 't Is heet. Blare Verzijp zweet er van.

Kalle Lies staat in de deur te wachten, vlak in de zon. Hij smoort, en hij heeft de twee bovenste knoopen van zijn broek moeten losdoen, omdat die zondagsche broek te eng wordt en het zoo warm is. Melle Komfoor zijn zuster komt buiten met Nelleke.

‘Geef het maar herres’, zegt Blare Verzijp, ‘ik kan ze wel alle twee dragen.’

Van uit heur bed roept Mieke Lies:

‘Melle, zet eerst den koffiepot es neven m'n bed voor dat ge weggaat.’

Melle Komfoor legt Nelleke in Blare Verzijp heuren rechterarm en ze zijn op weg. Achter die twee komt Bellemoeike, dan Broos en Kalle Lies. Ze gaan langs den Eikenkant, langs de Loeregracht, door 't Spalleboschke, over de Vogelenzang. Daar zien ze den toren van de kerk. Melle Komfoor heeft ros haar, en Broos zingt:


Hij zei tegen mij,

Die rosse is schoonder dan gij,

En als ge ze dan zoo geerne ziet,

Waarvoor trouwt ge met Melle dan niet.

 


[image: illustratie]


Melle is niet getrouwd al zou ze 't wel gaarne gedaan hebben. Kalle Lies moet er mee lachen.

‘Melle’, vraagt Broos, ‘wanneer koopt gij nu zelf eens 'n kinneke?’

‘Foert lorejas!’ zegt Melle, want ze is van de congregatie.

Blare gatwiggelt niet meer mee, met die twee kinderen op den arm. Kobeke en Nelleke liggen met hun voetekens tegen mekander. Ze slapen alle twee. Aan 't boekwijtveld van Grut komt er een vlieg op Blare Verzijp heur kin zitten. Melle Komfoor moet ze der afjagen. Dan moet Blare heuren neus snuiten, heur zakdoek steekt in heuren onderrok. Melle moet efkens Nelleke vasthouden. Broos loert heimelijk naar Blare heuren onderrok en zegt: ‘Wat 'n schoon been!’ Bellemoeike leest paternosters. Broos stoot heimelijk tegen den arm van Kalle Lies en laat in den palm van zijn hand een stuk van twee frank zien. Hij pinkt een oogske naar den rug van Bellemoeike: dat die er niks van weten mag, en steekt het stuk dan terug in zijn vestzakske. Kalle peinst een moment, trekt dan uit zijn broekzak een stuk van twee frank en nog een halffrankske, en pinkt naar den rug van Melle Komfoor. Broos laat daarop nog vier nikkelkens zien.

Zoo komen ze in 't dorp. De menschen loeren van achter het gordijn, en lachen, en zeggen: ‘Broos van Peersus heeft 'n kindeke gekocht.... Daar zal wat van komen met zoo'n pere!’ Dore Piluut, de garde, gaat voorbij en roept: ‘Proficiat, Kalle Lies, proficiat, Broos van Peersus.... gijle hebt dat goed gedaan.... Tot straks bij den koster!’

Achter het kerkhofmuurke moet het vrouwvolk zich eens op de hukken zetten, en swenst zegt Melle Komfoor: ‘Kleine kinnekens dat zijn juist engelkens.’ Het mansvolk gaat achter het hoekske staan voor 't zelfde, en Pardoes heft zijn poot eens op om te doen gelijk de anderen.

Zoo gaat dat in de Kempen.
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Ze gaan zitten op de leste rij stoelen, bij de doopvont. Broos zit juist onder Sint-Jozef met het Kindeke Jezus, en als hij omhoog loert kijkt Sint-Jozef hem vlak in zijn oogen. Kalle Lies doet of hij op zijn vingers leest. Pastoor Bonnefooie komt met den koster uit de sakristij in zijn wit koorhemd, en ze gaan allemaal bij de doopvont staan. Broos kan zich niet inhouden en Kalle Lies geeft hem een stomp tegen zijn been.

Blare Verzijp houdt eerst het pakske met Nelleke vooruit, en geeft Kobeke aan Bellemoeike. Broos en Melle Komfoor moeten bij Pastoor Bonnefooie komen staan, en hij vraagt om te beginnen aan Nelleke wat zij verlangt van de kerk Gods. Nelleke verlangt niks en slaapt, en de koster zegt tegen Broos dat hij moet antwoorden: Het Geloof. Broos doet dat. Dan nog: Het eeuwig leven. En als Pastoor Bonnefooie daarna nog van alle gebeden uitgesproken heeft en kruiskens gemaakt, en Nelleke een beetje zout, dat er niet al te proper uitziet, in heur mondeke heeft geduwd, moeten Melle Komfoor en Broos samen de Twaalf Artikelen en een onze-vader opzeggen. Melle kent die goed, Broos mommelt maar wat mee. Dan moet Broos drie keeren zeggen in de plaats van Nelleke: Ik verzaak, en drie keeren: Ik geloof, en dan vraagt Pastoor Bonnefooie: Wilt ge gedoopt worden? Broos antwoordt: Ik wil, en denkt in zijn eigen: daar zijn we toch voor gekomen. Melle Komfoor houdt Nelleke dan boven de doopvont, Pastoor Bonnefooie giet water over het klein kopke en doopt: ‘Cornelia, ego te baptizo....’

Nu hetzelfde nog eens met het andere pakske. Bellemoeike en Kalle Lies moeten nu verzaken en gelooven, en op 't ende de kaars vasthouden. Pastoor Bonnefooie doopt: ‘Jacobe, ego te baptizo....’ Als 't afgeloopen is zegt de Pastoor: ‘Daar.... Weeral twee klanten meer voor de  parochie.’ Hij blijft staan wachten op het drinkgeld, de koster ook.

‘Oei-oei!’ gilt Melle Komfoor ineens terwijl ze Blare Verzijp aan 't helpen is.

‘Wel?.... Wat is er?’ vraagt Pastoor Bonnefooie.

‘Ik.... geloof dat er 'n abuus is, menheer Pastoor.... ge hebt het jongske voor 't meiske genomen.’

‘Toch niet waar zeker!.... Laat es zien.... Wel podorie!.... Koster, waarom ziet ge toch niet beter uit uw oogen.’

‘Daar nu!’ grommelt de koster.

Ze doen het pakske ‘Cornelia’ open en zien dat er een ‘Jacobus’ insteekt. Pastoor Bonnefooie wordt bekanst kwaad. Nog nooit gebeurd, zoo iets.

‘Gedoopt is gedoopt’, zegt hij, ‘en ik doe geen twee missen voor een geld.... Ge moet den naasten keer maar beter uit uw oogen zien.’

Ze staan een beetje verslagen te kijken. Broos zegt dat het hem niet schelen kan. 't Is de schuld van Blare Verzijp natuurlijk, maar Blare beweert dat Melle Komfoor heur de kinderen verkeerd aangegeven heeft. Ze krijgen ruzie ondereen. Pastoor Bonnefooie laat zich omklappen om Nelleke opnieuw te doopen, Kalle Lies zal daarvoor zondag na de mis een kieken brengen, en Broos belooft een konijn te vangen als de Pastoor van Kobeke een jongen wil maken.

‘Goed’, zegt Pastoor Bonnefooie, ‘voor één keer dan.... Maar 'n woord is 'n woord, en geen ouwe kloek, zulle Kalle Lies, en geene kater, zulle Broos van Peersus. Het vel en de pluimen moeten er bij zijn.... En het is natuurlijk dobbel drinkgeld.... Cornelia, ego te baptizo....’
 
Nu schreeuwen Nelleke en Kobeke met twee kleine piepstemmekens, om kompassie mee te krijgen. Ze worden gewaar dat er iets scheef zit.

‘Melle, geef mij es 'n frank voor 't drinkgeld.... 't is toch uw schuld.’

Melle schiet in heuren onderrok en geeft Broos een frank. Als ze weggaan geeft Broos dien frank aan Pastoor Bonnefooie, en hij steekt den koster die ook vooruitschiet een platten broeksknoop in de hand, met een knipoogske. De koster meent daardoor eerst dat het ook een frank is, hij ziet het maar als Broos zijn kop al omgedraaid heeft. Kalle Lies geeft aan allebei een halffrankske.
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Ze komen buiten en gaan recht naar den koster. Tore Goegoe zit daar al gereed. Tore heeft drie weken geleden een kind gekocht. Ze knoopt heur jakske los en geeft Kobeke en Nelleke 'n mem. Bellemoeike krijgt een taske koffie, Blare Verzijp en Melle Komfoor drinken een drupke jenever met een stukske suiker, Broos en Kalle zonder suiker.

Een voor een komen ze nu af. Peer Ocherme stond op straat al te loeren, lijk altijd als er iets aan vast is, en Liete Snijaf komt met hem mee. Ze gaan achter een tafelke zitten en krijgen een drupke. Dore Piluut, de garde, komt voor den toog staan, Pietje Sjenevel en Seppe de Foe, Fien Pandoer en Katoke Koeks, Talle Lamgods, Belle Pies, Fluite Gijsels en Dimfena Poot, allemaal vrienden, komen om een pint bier of een drupke  te drinken op de gezondheid van de kinderen. Pietje Sjenevel gaat er naar kijken terwijl ze alle twee aan 't zuigen zijn en zegt: ‘Wat 'n schoon koppelke!’ Maar Tore Goegoe stompt hem weg omdat ze wel verstaat wat hij wil zeggen met dat ‘schoon koppelke’. Tore legt Kobeke en Nelleke in 't bed op de kelderkamer, en knoopt dan heur jakske toe.


In 't eerst zeggen ze niet veel. Dat komt eerst later. Kalle Lies betaalt een rondeke, dan Broos, en Melle Komfoor en Bellemoeike willen zich ook niet laten kennen voor een drupke. Dore Piluut is 
[image: illustratie] een beetje familie van Kalle Lies en trakteert ook om die reden. Ze worden stilaan plezant. Broos vertelt het van dien knoop in de kerk. Pietje Sjenevel zegt iets van Tore Goegoe waar ze allemaal moeten mee lachen, en de dikke Tore en Belle Pies zitten te zwadderen van het giechelen. Bellemoeike verslikt zich en Fluite Gijsels klopt heur op den rug.


De koster is thuis gekomen en hij wroet tusschen de stoelen door tot hij neven Broos zit.

‘Broos, is dat geen abuus?’ vraagt hij en laat hem den knoop zien.

Broos neemt den knoop in zijn handen, en beziet hem langs de twee kanten heel benieuwd.

‘Nee, koster, of 't er eene van een onderbroek of van een onderrok is zou 'k niet kunnen zeggen, maar 't is in alle geval 'n knoop.’

Hij laat den knoop aan de anderen zien, ze zeggen allen dat het een broeksknoop is en niets anders. De koster verstaat er niets van, hij denkt dat ze horendul of zat zijn en hem voor den zot willen houden. Om 't niet erger te maken zwijgt hij, maar hij fezelt toch Broos stillekens in zijn oor: ‘Scheeve nek, potverdomme!’ Broos doet of hij dat niet hoort.

Pietje Sjenevel is al aan 't zingen. Van twee drupkens heeft die al 't zijn. Pietje zingt met zijn bierstem van 't Schoon Haar, Liete Snijaf zingt van Genoveva, en Tore Goegoe zit er van te snikken. Talle Lamgods haalt eens op van:


En o mijn schoon Rozalia,

Oli-oli, oli-ola,

En o mijn schoon Rozalia,

We trekken samen naar Amerika....

 
en Dimfena Poot denkt dat het op haar is. Dan roept Dore Piluut:

‘Allee, Kalle Lies, trek er Worteleer nog es door!’

Kalle neemt zijn pijp uit zijn mond, loert eens rond, en begint met zijn voeten de maat te stampen: un-deux.... un-deux.... totdat iedereen meestampt, en dan valt hij in al doorstampend op maat:


Als Worteleer zijn koren geleverd haa,

Fala-la-laa, Fala-la-laa,

un-deux!

Dan stool hij nog een kramik algaa,

Fa-laa.

un-deux!



Daar waren ook veel korenten baa,

Fala-la-laa, Fala-la-laa,

un-deux!

Opdat het hem beter smaken zaa,

Fa-laa.

un-deux!



De bakker zijn wijf had hem verrast,

Fala-la-laa, Fala-la-laa,

un-deux!

Die op den bakker zijn brooikens past,

Fa-laa.

un-deux!


De vloer davert van 't stampen bij den un-deux. In Tore Goegoe heuren kloenk is een barst, en dat  kletst boven 't andere uit. Peer Ocherme kan met zijn mank been niet meestampen, en daarom slaat hij de maat met zijn stok tegen een tafelpoot. En hij zingt op een toon juist zooals hij zijn onze-vaders leest om boterhams te krijgen. Dore Piluut zingt tweede partie.


Ginder bakker loopt algaa,

Fala-la-laa, Fala-la-laa,

un-deux!

Worteleer heeft 'n kramik vandaa,

Fa-laa.

un-deux!



De bakker sloeg Worteleer op de kassaa,

Fala-la-laa, Fala-la-laa,

un-deux!

Dat hij wel zeventig butsen haa,

Fa-laa.

un-deux!



Als Worteleer thuis gekomen was naa,

Fala-la-laa, Fala-la-laa,

un-deux!

Dan vroeg zijn wijf wat hedde gij naa,

Fa-laa.

un-deux!



Och wijf 'k kan niet vertellen aan aa,

Fala-la-laa, Fala-la-laa,

un-deux!

De bakker die was me veel te gaa,

Fa-laa.

un-deux!


 
Maar 'k weet nog een plek peeën staan,

Fala-la-laa, Fala-la-laa,

un-deux!

Daar zullen we van den nacht op gaan,

Fa-laaaaa!!!!


Die leste laaaa houden ze zoo lang aan als ze asem hebben.

Worteleer is Kalle Lies zijn lijfstuk. Broos komt ook met zijn liekens af. Hij zingt er een stuk of vijf achtereen en Bellemoeike zit gereed om hem te beletten een van zijn slechte liekens te zingen. Fien Pandoer zou dat wel gaarne hebben en probeert er hem op te brengen.

De lamp staat op de schouwplank. Ze zien mekander bekanst niet zitten van den toebaksdamp. Het vrouwvolk drinkt warm bier. Dimfena Poot is aan 't ruzie maken tegen Fluite Gijsels, ze slaat hem op zijn handen en begint dan ineens te snikken. Fluite Gijsels is een beetje verlegen en kommandeert een ronde. 't Wordt stillekensaan laat. Bellemoeike heeft met Melle Komfoor en Blare Verzijp altijd aan zitten klappen over kinderen koopen en ze is er nu van in 't slaap gevallen.

Dore Piluut heeft zijn sabel onder de bank gelegd en begint nu met Seppe de Foe den Zevensprong te dansen. De anderen doen mee, allemaal in hun hemdsmouwen. Dan roept Kalle Lies, om het vrouwvolk mee te krijgen: ‘Polka met schokskens!’ De stoelen worden terzij geschoven, ze gaan in twee rijen staan, 't mansvolk en 't vrouwvolk ieder aan een kant, en ze springen achtereen met kleine sjoepkens:
 

Jan, strijk er es over,

Springt en danst en joept er door,

Jan, strijk er es over,

Danst en joept er door!


en dan pakken ze mekander vast en draaien rond:


En als mijn lief 'n pater was

En ik was een begijn,

Dan zou 'k er bij te biechten gaan

Om bij mijn lief te zijn!


en dat doen ze vijf keeren achtereen tot ze niet meer kunnen en pomp-af op hun stoelen vallen. Iedereen had gezien dat Dore Piluut Blare Verzijp zoo vast tegen zijn gilee trok.

De koster zegt dat het tijd wordt om naar huis te gaan. Blare Verzijp haalt Kobeke en Nelleke van de kelderkamer. Die lagen daar schoon neveneen in 't bed. Alleman moet er komen naar zien, en Broos stopt heimelijk een holleblok in 't bed van den koster. Bellemoeike wordt wakker geschud en ze weet niet meer waar ze is.

Ze trekken op. De straat is een moment vol lawijt. Melle Komfoor draagt een van de kinderen, Bellemoeike het ander. Blare Verzijp was te wijd gezet om nog mee te kunnen gaan en Dore Piluut doet heur naar huis. In de zandbaan tusschen de bosschen zijn ze weer alleen. Broos en Kalle komen een endeke achteraan en zingen tegen mekaar op.

Aan 't scheê van den weg weten ze in den donker niet meer wie Nelleke en wie Kobeke is. Melle Komfoor frummelt eens in de doeken, tast naar iets, geeft heur pakske aan Bellemoeike en zegt:

‘Dàt is Kobeke, peis ik.’
 
En 't was weer een abuus. 't Was Nelleke. Maar Melle Komfoor was ook wat locht in den kop van al die drupkens.

Ze gaan ieder hunnen kant op, Bellemoeike met Broos en Kalle Lies met Melle Komfoor. Ze hooren Pardoes in de verte bassen. De maan staat hoog boven de bosschen en 't is licht.

Want 't zijn nog altijd de Sint-Jansnachten.

 
II. - Van Kobeke's prilste jeugd
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NATUURLIJK, in de vroegte is Melle Komfoor 's anderdaags al daar om Kobeke terug te brengen en om Nelleke te halen. Melle is daarmee erg betetterd. Ze was 't kind aan 't wasschen, vertelt ze, toen ze in eenen keer zag dat ze een jongske in heur handen had in plaats van een meiske.

‘Aan wat kost ge dat zien?’ vraagt Broos onnoozel.

‘Ik wist niet waar dat m'n kop stond’, zegt Melle.

‘Dat wist ge gisteren avond ook niet’, zegt Broos.

‘Ik had het pertang getast’, snapt Melle weerom.

‘Kwestie is 't geen mirakel, peinst Broos hardop, met Tekla Penne kunt ge u aan alles verwachten.’ Hij wil niet opnieuw vermangelen. Nelleke is hier en blijft hier, ze mogen Kobeke ginder houden. Later kunnen ze dan wel afrekenen. Tekla Penne vraagt van uit haar bed of ze misschien moet opstaan en dat ze beschaamd is over zoo'n vader. Bellemoeike zit juist gereed om Nelleke te wasschen. Kobeke begint te schreien.

‘Het kind wordt zijn moeder gewaar’, zegt Bellemoeike. Melle Komfoor trekt met Nelleke weer naar Kalle Lies.

En wat kunt ge nu van een onnoozel kind als Kobeke zoo al vertellen! 's Nachts staat de wieg achter het bed van Broos en Tekla Penne. 's Morgens sleuren ze de wieg in de voorkamer, of buiten tegen den gevel als 't schoon weer is. Daar hangt een stukske gordijn over tegen de vliegen. Kobeke slaapt daar gerust in de zon, met zijn oogen toe, en met een suikerlots in zijn mondeke. Het riekt er naar de denneboomen, naar den stal van Lulle-Mie en naar den vlierstruik. Als Kobeke honger heeft schreeuwt hij met een klein hikkend piepstemmeke. Dan krijgt hij van Tekla Penne een mem, langs de twee kanten. Tekla zit op een stoel onder de schouw, met heur voeten op den kapblok en heur knieën wijd open. Kobeke lotst met heel zijn hart en houdt met twee handen vast. Hij loert schuins naar Bellemoeike. Die zit er op te gapen of ze een mirakel van Sint-Antonius ziet gebeuren. Ze zit met heur armen over heur borst gevouwen en klapt al maar toe tegen Kobeke: ‘Toe m'n manneke, doe uw best maar, m'n klein schubbeke.... ja ja m'n zoet kinneke....’

Broos komt er somwijlen ook bijstaan. Hij begint dan te zingen of te fluiten, en Kobeke verslikt zijn eigen en loert met schrik naar Broos. 't Is te zien dat hij er geen kop kan aan krijgen.

‘Hij zal 't schaap zijn nagelband nog doen springen’, zegt Bellemoeike.

‘Is 't goed, m'n klein duvelke?’ vraagt Broos, ‘is 't een goed memmeke, m'n pirrewieterke, en zal vader Broos eens aan uw neuske trekken?’

‘Tantefeir!’ kijft Tekla Penne, en tegen Bellemoeike: ‘Hij weet dat 'k geen kittelen kan uitstaan.’

Bellemoeike raadt voorzichtig: ‘Pas maar op dat uw melk niet zuur wordt.... Zoo'n vent! zoo'n vent! Hebt ge nu toch van ze leven!’

Pardoes zit met zijn knokig achterwerk op den  vloer en scheeloogt naar 't zuigende Kobeke. Hij trekt zijn ooren achteruit en likt nu en dan eens over zijn snuit. Hij zou in iets willen bijten, maar hij weet niet in wat. En als Tekla Penne hem in zijn oogen ziet keert hij precies verlegen zijn kop terzij. Kajoet stelt geen belang meer in Kobeke. Als Melle Komfoor of Mieke Lies somwijlen met Nelleke eens overkomen, legt Tekla Penne de twee kinderen aan heur hart. Ze heeft genoeg voor alle twee, zegt ze, Kobeke zal daarom niks te kort komen en Mieke Lies doet hetzelfde.

Broos heeft de wieg zelf gemaakt. Ze is veel te hoog en te groot, daar kan bekanst een kalf in liggen, omdat Broos zoo min of meer op een tweeling gerekend had - ‘na zeven jaar wachten had dat wel mogen zijn’, zegt Broos - en ook omdat hij daar geen verstand van heeft. Als Kobeke schreeuwt van iets anders dan van honger, dan wiegt Bellemoeike en zingt:


Do do kinneke do,

Slaap en doe uw oogskens toe,

En als ge niet zult zwijgen,

Dan zult ge geen pappeke krijgen....


en als Lulle-Mie die hooge wieg ziet weg en weer schommelen krijgt ze 't zot in heur stommen geitenkop, ze staat op heur achterpooten, en zou met al heur geweld tegen de wieg willen kopstooten als Bellemoeike ze niet wegjoeg.

De zomerdagen duren voort en Kobeke begint zoo stillekensaan al 't een en 't ander te zien over den rand van de wieg. Broos klapt er mee juist of Kobeke alles verstaat, van 't weer, van de boomen, van Pardoes. Als hij 's morgens zijn broek aanschiet komt hij over de wiegekap loeren en vraagt: ‘Wat zullen we vandaag gaan doen, Kobeke?’ Of hij zingt een lieke.

Als de wieg buiten staat kan Kobeke zijn eigen doeken zien te drogen hangen op de haag. Als hij 's nachts schreeuwt komt Broos in zijn hemd voor hem staan, fluit, trekt leelijke gezichten, zingt van De Moord van Nijlen, en laat hem naar Manneke Maan loeren. Kobeke kan nu al aan een flesch zuigen, en hij houdt Bellemoeike stijf in 't oog als ze de melk uit het panneke in de flesch giet. Kajoet staat tegen Bellemoeike heur rok te strijkelen. Pardoes weet dat het melk is van Lulle-Mie, en dat is halvelings tegen zijn goesting, zoudt ge zeggen.

2

Tekla Penne en Bellemoeike zijn aan 't gras snijden op den rand van het bosch. Broos is op het veldeke bezig. 't Is na den noen. Kobeke ligt thuis alleen in de wieg en zegt in zijn eigen: ‘toe-toe-toe.’ Hij loert naar zijn vingerkens. Pardoes ligt met zijn buik op den vloer en de koelte doet hem deugd. Zijn kop rust op zijn voorpooten en hij loenscht naar de vliegen die over den vloer kruipen. Daar komen twee hennen binnen, ze loeren eens links en rechts met klein kopschokskens en met hok-hok in hun krop, en komen onder de tafel pikken. Pardoes gromt iets, waar de hennen zich niks van aantrekken. Kobeke begint te schreeuwen. Pardoes gaapt, hij steekt zijn dunne roode tong met een krolleke uit, riekt dan eens aan de wieg en zet zijn voorpooten op den rand. Hij loert naar het schreeuwende Kobeke. Het helpt niet.  Kobeke klauwt met zijn handekens naar Pardoes en deze steekt zijn poot uit. Kobeke zwijgt een oogenblik, maar begint seffens opnieuw. Pardoes krabt met zijn poot achter zijn oor om na te peinzen. Dan gaat hij het kletske melk uit het panneke slabberen dat in den haard staat. Hij riekt eens aan de telloor van Kajoet onder het schap, en loopt buiten om achter den gevel op Bellemoeike en Tekla Penne te bassen. Als 't hem ieverans te warm of te nat wordt schreit Kobeke op zijn eigen manier. Hij heeft fijn ros haar en Broos staat daar van te zien.

Ze komen binnen voor de koffie, en als ze aan de tafel zitten zien ze Peer Ocherme over de zandbaan aangesukkeld komen met zijn mank been en zijn broodzak. Peer mag mee aan tafel zitten. Bellemoeike heeft Kobeke op heuren schoot genomen.

‘Bellemoeike’, zegt Peer Ocherme, ‘dat is nu het schoonste kinneke dat ik ooit of ze leven gezien heb.’

‘Zoudt ge 't peinzen, Peer jong’, zegt Bellemoeike kontent, ‘zoudt ge 't peinzen!.... Drink nog maar een tas koffie, Peer jong.’

‘Het is lijk ik zeg, Bellemoeike, zoo 'n schoon kinnekens koopen ze niet meer, en het trekt op u lijk twee druppelen water.’ De druppel aan Peer zijn neus wiggelt er van. ‘Kwestie wordt hij later nog geen pastoor.’

‘Zoudt ge dat peinzen, Peer jong!.... Neem nog maar 'n boterham met perespijs, dat is hartelijk, en ge ziet er tegenwoordig goed uit, Peer jong.’

‘Het is met mij anders maar zus en zoo, Bellemoeike, en ik zal dien halven dan nog maar opeten.... en hebt ge dat ook gehoord, Bellemoeike, van dat kinneke met twee koppen dat in Zoel geboren is?’

Broos kan Peer Ocherme niet uitstaan. Nu dat hij van Kobeke een pastoor wil maken nog minder. Hij begint heimelijk te lachen, en loert naar het ros haar van Kobeke en dan naar den rossen kop van Peer Ocherme.

‘Ja ja, mijn klein pirrewieterke, Kobeke heeft ros haar en Peer Ocherme heeft ook ros haar.... ja ja.... alle twee ros haar, niet waar m'n manneke?....’ Hij lacht nog treiterachtiger en loert weer van den kop van Kobeke naar den kop van Peer Ocherme.

Tekla Penne wordt zoo rood als een oven. Ze is in staat een maleur te doen. Peer Ocherme durft zijn oogen niet opslaan van schaamte, en trekt er van door zonder iets te zeggen. Kobeke ligt in zijn wieg te lachen.

Bellemoeike heeft er niks van gesnapt.
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Bellemoeike is het meest bezorgd met Kobeke. Ze is van de wieg niet weg te krijgen, en ze zou Kobeke alle minuut op heuren schoot willen nemen. Ze is al drie keeren beeweg geweest, iederen keer naar een anderen heilige, tegen de stuipen naar Sint-Amandus, tegen 't zuur in de darmen naar Sint-Antonius met zijn varken, en naar Sinte Kornelis om niet van de mare gereden te worden. Ze heeft in Kobeke zijn tutterflesch al twee keeren een beetje Sinter-Bavowater gegoten, en ze heeft een stukske gewijd brood in zijn wieg gelegd tegen de razende honden. Pardoes heeft het zien liggen  en heeft het opgegeten, en 't was zoo hard als een kei.

Kobeke zag het en moest er mee lachen.

Kurieus zooals die kwiebus van 'n Broos daar zitten kan neven de wieg, al kijkend rinkaaneen naar Kobeke zijn zoon. Ze zien malkander vlak in de oogen, knikken eens, lachen eens, en zeggen voor de rest geen woord. Toch verstaan ze mekaar goed.

Kobeke m'n zoon, zegt Broos, ze zeggen en ze peinzen allemaal dat vader een beetje zot is. Laat ze maar doen. Het kan zijn en het kan ook niet zijn, dat weet geen mensch van den andere. De slimmen doen de meest zotte streken en de zotten doen somwijlen veel slimmere streken. Gelijk ge 't nemen wilt, Kobeke m'n zoon. Het verschil is dat de slimme niet weet wanneer hij zot is en de zot heel goed weet wanneer hij slim is. Als de zot een deugnieterij doet dan zeggen de vrouwlie: hij weet niet beter, en ze hebben kompassie. Als de slimme iemand beet neemt dan zeggen ze: wat een bandiet, en ze staan gereed om hem te krabben. Daarom is 't beter bij de zotten geteld te worden dan bij de slimmen, en zoo dezen niet te betrouwen zijn de anderen zijn het nog veel minder. Onthoud dat voor later, Kobeke m'n zoon.

Kobeke verstaat het. Hij nijpt zijn oogskens toe, loert dan met een wijzen blik naar zijn vader, rekt zich onder de wiegedekens, wordt rood van 't geweld.

Ieder mensch is een klein beetje zot, Kobeke m'n zoon, zeggen de oogen van Broos verder, ieder krijgt zijn kuur op zijn tijd en zijn stond, en wat ze bij den eene verstandig noemen dat heeten ze bij den andere zot. Als Broos tegen Tekla Penne  zegt: Pardoes heeft vier pooten, dan roept ze: hij heeft het weer zitten vandaag. Als Pastoor Bonnefooie preekt dat ieder half solleke in den offerblok een jaar aflaat waard is, dan zegt Bellemoeike: hoe weet hij het toch allemaal zoo precies! - Ge moet altijd en overal zotter doen dan de anderen, of slimmer doen, wat hetzelfde is, dan komt ge der, en zoo zijt ge gerust. Hoe grooter verstand hoe grooter zotten, Kobeke m'n zoon, en als de menschen zeggen dat ze zot worden van plezier of verdriet, dan is dat maar bij manier van spreken, want ge wordt niet zot als ge wilt. Onthoud dat voor later, Kobeke m'n zoon.

Kobeke zegt met zijn klein oogskens: ik versta het allemaal wel, Broos van Peersus, maar roep Bellemoeike nu maar eens gauw, die heb ik swensterwijl heel groot van doen.
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't Is in het najaar. 's Morgens hangt er witte nevel over het denneboschke, en als 't warm is vliegen de zomerdraden door de lucht en blijven aan de takken hangen. De blaren worden al stilaan geelachtig. Dan komen de jagers, en Broos mag meegaan om te trakken. Daar krijgt hij twee frank voor.

Broos heeft de patatten uitgedaan, en daar hangen nog boonranken en erwten tegen den gevel van het stalleke te drogen, en binnen hangen beurzekens zaad tegen den balk en troskens ajuinen. Het riekt overal naar het najaar. Broos begint de muren van de hut met dennespelden te bezetten, half manshoogte. De schelft boven den stal steekt vol hooi. Hij heeft aan Bruu Kalot kiekens en  konijnen verkocht, hij heeft ook zijn kemp verkocht, hij heeft hout geleverd aan Pastoor Bonnefooie en aan den burgemeester, en van 't geld koopt hij in 't dorp een zij spek. Die hangt nu in de schouw.

De winden beginnen door de lucht te varen.

‘Hoort ge dat, Kobeke?’ zegt Broos, ‘dat zijn de wolven!’

Het groot dennebosch geraakt aan 't zuchten, de takken kraken. De elzenkanten worden kaal, en de blaren jagen langs de grachten en de voren. 's Nachts goest de wind dik en dreigend door de dennekruinen, op en af.... hoe..oe..oe..voe voe..oe..ghôôô.. ghiiiii..iii..voe..oe.. Het regent somtemets heelder dagen en nachten. Maar ze zitten warm bijeen in de hut en ze stoken struiken en dennespelden. Kajoet zit met zijn oogen toe neven het vuur. Pardoes ook, en die steekt zijn kop omhoog om door de schouw te loeren als de wind te leelijk doet. Lulle-Mie kijkt van uit heur stalleke door de spleet van de deur. Het riekt er naar alles. Ze gaan vroeg slapen en laten het buiten maar razen en geweld doen.

Daar komt geen mensch meer door de zandbaan.

Broos gaat wel eens een haas of een konijn stroppen. Hij draagt die tegen den avond naar Kalle Lies, die weet altijd waar er van af te geraken als hij met zijn bezems rondtrekt. Van door het vensterke kan Broos den rook uit de schouw zien komen bij Kalle Lies. Daar stoken ze ook dennespelden en struiken. Het begint te vriezen, tegen kerstmis valt er sneeuw. Bellemoeike kucht een beetje, maar 't is niet zoo erg, ze krijgt het iederen winter op heur loospijpen. Tekla Penne maakt dan een aftreksel van brem of van netelwortels en dan gaat  het over. Broos timmert voor Kobeke een stoelke, en als dat af is begint hij aan een karke, veel te groot, nog altijd met het gedacht aan dien tweeling. Daar heeft hij den heelen winter zijn verzet mee.

't Is kerstmis en nieuwjaarstijd. Ze zitten vast en warm besloten in hun hut langs die zandbaan van het Kempenland. Buiten is alles wit en doodsch. Ze zien niet anders dan de kraaien die over de zwarte bosschen drijven tegen den avond, en de musschen die voor de deur komen pikken. Door het vensterke ziet ge de hooge scheeve zwik van de putkuip tegen de lucht steken. Het trekt nu nog meer op een galg. Op het ketelke vol steenen aan de putzwik ligt een rond kusseke sneeuw, op de haag en op de houtmijt ligt ook zoo 'n vacht sneeuw, als schapenwol die er op te drogen gelegd is. Aan de kale takskens van den pereboom kunt ge zien hoe schrikkelijk koud dat het buiten moet zijn. Als er sneeuw in de lucht zit is alles griezelig grauw lijk oud ijzer, als het winterzonneke per abuus zijn neus eens laat zien dan blinkt de sneeuw zoodanig dat uw oogen er zeer van doen.

Broos gaat wel eens op het fis uit met Pardoes, of gaat een uurke klappen bij Kalle Lies.

De nachten zijn helder van sterren. Ze staan vlak boven de bosschen. En de winden roepen hoe..oe..voe..oe..ghiii..oe.. in de denneboomen. Kobeke ligt 's nachts somwijlen wakker. Om zijn tijd door te krijgen zuigt hij op zijn vingerke. Hij hoort ineens Broos van Peersus ronken - ôôô-h-h-RRR ..RRR-h-h-ôôô.... Hij kent dat al, en hij lacht heimelijk. Hij trekt zich efkens op en kijkt naar het vensterke. Oei! Oei! Manneke Maan staat er vlak voor te loeren met een triestig gezicht, lijk dat van Peer Ocherme. Dat is van de kou.
 
Kobeke hoort de winden roepen in de bosschen..hoe..oe..oe voe..oe.. ghôôô..o..o.. doe..oe..

De wolven!....

Kobeke kruipt gauw diep onder het deksel.

En hij laat een klein protteke.
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Wat kunt ge van zoo'n onnoozel schaap als Kobeke al vertellen! Hij leert in zijn stoelke zitten, en Tekla Penne trekt hem in het karke dat Broos gemaakt heeft mee het weike op. Dat karke hotst zoo danig naar links en rechts dat Kobeke zijn kop van hut naar heir schuddebolt. Of Broos neemt hem mee het bosch in, geeft hem een jongen vogel die vijf minuten later zijn kop laat hangen. Kobeke kan schreeuwen dat ge 't een half uur ver in het bosch hooren kunt. Broos begint dan mee te roepen en Pardoes bast, zoodat Bellemoeike heur handen tegen heuren kop moet houden.

‘Daar worden ze groot van’, zegt Broos.

Kobeke leert loopen. Tekla Penne zit aan den eenen kant en houdt hem vast. Bellemoeike aan den anderen kant en die zegt: ‘Kom maar es herres, m'n manneke.... kom maar es naar Bellemoeike.... ge moet niet verveerd zijn....’ Kobeke steekt zijn armkens uit, zet zich in gang, tuimelt schuins weg en slaat in de waschkuip. De zeepsop klatst er uit. Pardoes vliegt buiten van het verschieten en Bellemoeike wordt bekanst kwalijk. Broos lacht en Kobeke bleert.

Als Lulle-Mie, Pardoes en Kajoet bijeen liggen voor de hut op de warme avonden, zeggen ze niks meer over Kobeke. 't Is hun precies tegengevallen.  Kajoet zijn staart kan er van meespreken, en Pardoes zijn ooren ook. Lulle-Mie is te stom om er iets van te verstaan. Ze blijven 't liefst zoo wijd mogelijk van Kobeke af. Tekla Penne en Bellemoeike moeten hem gedurig in 't oog houden.

Mieke Lies of Melle Komfoor komen wel eens af, met Nelleke op den arm, door het denneboschke. Ze zetten de twee kinderen neveneen op den grond. Kobeke en Nelleke bezien mekander eerst een tijd met kurieuze oogen van onder tot boven. Kobeke moet dan met zijn vingerke eens aan Nelleke heur neuske tasten en zegt: ‘Toe....’ Nelleke steekt heur vingerke in Kobeke zijn mond en zegt: ‘Tè....’ en Kobeke bijt. Broos lacht: ‘Ze beginnen podorie al te vrijen....’ Nelleke begint hard te schreeuwen en Kobeke schreeuwt nog veel harder. Ze krijgen alle twee van Bellemoeike een korsteke brood om op te zabberen, en ze zwijgen. Of ze strumpelen hand in hand de zandbaan in en kijken naar links en rechts.

's Morgens wordt Kobeke door Tekla Penne of Bellemoeike gewasschen en een uurke later ziet hij zoo zwart als een duvelke.

Dat is alles wat er over zoo 'n onnoozel schaap te vertellen is. 't Is met alle kinderen hetzelfde. Het een seizoen komt na het ander, ze krijgen een mem, ze krijgen een flesch, ze krijgen hun eerste tandeke en hun eerste broekske, en ze zijn vijf of zes jaar zonder dat ge 't weet.

Met allemaal hetzelfde, och heere ja....

 
III. - En toen Kobeke grooter werd
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ALS Broos binnenkomt vliegt Kobeke op hem af. 't Is goed te zien dat Kobeke het meest van zijn vader houdt, en dat valt Bellemoeike maar tegen. Broos treitert hen daar dan nog mee en zegt tegen Kobeke: ‘Zijt ge zoo blij dat vaderke thuis is, m'ne jong?.... en hebt ge zoo den heelen dag alleen met de meiskens moeten spelen?’ Kobeke kan klappen en verstaat heel goed het verschil tusschen het mansvolk en het vrouwvolk in de hut.

Op zijn schouders neemt Broos hem mee naar 't bosch. Hij laat hem blaren aftrekken, zet hem op een eikentak en doet hem zwieren en rijzen, laat hem naar de eikens in een vogelnest loeren, plukt voor hem krokkebazen, brembezen en hazelnoten. En swenst zingen ze den heelen tijd. Ze rieken naar mos en terpentijn als ze thuis komen. Broos pakt wel eens een jong konijn, en met hun twee gaan ze zijn stroppen onderzoeken.

‘Vader’, zegt Kobeke, ‘als ik groot ben word ik jager.’

‘Ge hebt gelijk, Kobeke.’

‘En dan koop ik een geweer.’

‘Dat is heel goed, Kobeke.’

‘En dan schiet ik al de duvels en de spoken dood en de hazen en de konijnen.’

‘Zeker, m'ne jong, en dan kookt Tekla Penne daar hutsepot van.’
 
‘En als we in den hemel zijn dan eten we alle dagen rijstpap en vlaaien, hé vader jong.’

‘Zeker Kobeke, en pensen en hesp.’

‘En in den hemel mogen ze de kleine jongens nooit ofte nooit op hun blooten flututer slaan, hé vader jong.’

‘Van eiges niet, Kobeke, daar kunnen de engelkens niet tegen.’

‘Van eiges niet.... Wat zouden ze wel peinzen.’

Als Kobeke zondags met Broos uit de hoogmis komt en ze gaan een pint drinken bij den koster, dan mag Kobeke al eens efkens meedrinken, en een trekske doen aan Broos zijn pijp. Dan zeggen de menschen: ‘Dat wordt juist zijn vader.’
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Het is weer eens in den Bamistijd.

Bij Kalle Lies zijn de leste patatten binnengedaan, en nu worden er boekwijtkoeken gebakken. Dat is de gewente. Broos van Peersus heeft geholpen en die komt met Kobeke af, en Tekla Penne en Bellemoeike komen later. Mieke Lies en de koster, dat is nicht en kozijn, en de koster is er ook. Dore Piluut is ook een beetje van de familie, en die weet altijd waar er ieverans iets te krijgen is. Hij riekt het van wijd, zeggen de menschen, en zoo precies in passant komt hij bij Kalle Lies binnen.


Op een stoel bij den haard staat de ketel met het koekenbeslag. Mieke Lies smeert de pan in met vet uit een kommeke dat er neven staat. De smeerborstel is maar een voddeke aan een stokske gebonden. Mieke Lies schept het koekenbeslag in de pan, ze laat het open loopen, ze houdt de pan  boven 't vuur, en de koek begint bruin te worden aan de randen en derf in 't midden. Ze zitten er allemaal op te gieroogen van den honger, en de reuk doet hun 't water in den mond komen. Mieke Lies wipt den koek omhoog en hij valt met een klats averechtsom weer in de pan. Als hij gebakken is schuift ze hem op een groote rijstpapschotel waarover kempstekken liggen. De lamp staat op 
[image: illustratie]het schap. Melle Komfoor zet tassen en het siroopkommeke op de tafel.


Kobeke en Nelleke zitten neveneen in den hoek van den haard. Ze zeggen niks en hun oogen blinken van goesting naar de pan. Melle Komfoor snijdt den eersten koek in tweeën, smeert er siroop over, en geeft elk een helft. Ze bijten er in dat de siroop over hun kin loopt. Als 't op is vraagt Kobeke:
 
‘Kunt gij al fluiten, Nelleke?’

Nelleke probeert, maar het gaat niet.

‘Zoo zie moet ge doen’, zegt Kobeke, en hij fluit. Maar het lukt niet bij Nelleke, al blaast ze met dikke kaken zoo hard als ze kan.

‘Moogt gij hazelnoten, Nelleke?’

Kobeke haalt een heele grob hazelnoten uit zijn vestzak en gelijk beginnen ze die te kraken. Ze moeten hun bloote voeten wat intrekken, want het vel van hun beenen verhaart van de hitte.

Ze zijn nu allemaal aan 't eten, behalve Mieke Lies die maar voortbakt. De stapel wordt hooger en hooger. Ze smeren er dik de siroop op. Daar is precies een kermislucht in huis en alleman is kontent. Dore Piluut wedt dat hij een heelen koek ineens in zijn mond kan krijgen.

‘Ge hebt wel een groot bakkes, Dore, zegt de koster, maar dat moet ik toch eerst zien voor dat ik het geloof.’

‘Wedden?’ vraagt Dore Piluut.

‘Voor 'n ronde, zondag na de hoogmis.’

Dore legt een koek voor hem op de tafel, vouwt hem in twee, in vier, rolt hem tusschen zijn handen vast ineen en duwt hem in zijn mond. Zijn kinnebakken staat opengespannen lijk bij een zwijn dat op de leer hangt. Ze loeren allemaal naar zijn mond. Zijn lippen gaan toe en ze zien niks meer van den koek, en Dore doet met zijn kop naar den koster: ‘Ziet ge nu wel?’ Maar dan begint Dore Piluut ineens te krophikken, gelijk een haan die iets niet kan doorkrijgen, hij wordt vuur-rood, zijn oogen staan wijd open, en hij begint met zijn vingers tegen zijn keel en zijn kaken te duwen.

‘Hij is bogot aan 't versmachten!’ zegt de koster.
 
Ze vliegen recht. Kalle Lies houdt Dore zijn kop vast, en Broos begint met een lepelsteel den koek er uit te werken. Mieke Lies laat haar beslag aanbranden.

‘Tedju!’ hijgt Dore Piluut als het er uit is, ‘hij was veel te warm.... hebt ge me daar geen drupke?’

Kalle Lies haalt de jeneverflesch en schenkt voor alleman eens in, behalve voor Kobeke en Nelleke. Melle Komfoor komt nu aan den haard staan.

Kobeke en Nelleke hebben allebei twee heele boekwijtkoeken met siroop binnengewerkt. Ze waren nog heet, en in den hoek van den haard met hun voeten bekanst in de asch hebben ze 't nu nog warmer. Ze zeggen niet veel meer want ze hebben goed hun dikte.

‘Nog 'n stukske, m'ne jong?’ vraagt Mieke Lies.

Kobeke loert naar den halven koek die nog rookt, bruin met blommekens gebakken, en goed met siroop besmeerd. Hij zucht. Het water komt er van in zijn mond.

‘Ik zal nog maar es met 'n snipke probeeren, Miekemoeike.’

Nelleke probeert met de andere helft. Hun buikske is rond gespannen. Ze worden er nog stiller van, ze krijgen het nog warmer en benauwder, en hun kaken zijn lijk vuur.

‘Nelleke, vraagt Kobeke stillekens, zijt gij ook zoo dik?’

‘Ja’, piept Nelleke moeilijk, met schrik in heur oogen.

Ze zuchten en duwen met de handen op hun buik.

‘Nelleke, zijt gij niet verveerd alleen in den donker?’
 
‘Ja’, knikt Nelleke.

‘Ik niet.... thuis toch niet.... maar hier wel.’ 't Is te zien dat Kobeke en Nelleke het benauwd krijgen.

‘Willen we met ons tweê es buiten gaan, Nelleke?’

Ze schuiven den hoek uit, naar buiten. Als ze weerom komen zien ze der verlocht uit.

Al het koekenbeslag is opgebakken. Kalle Lies en Mieke Lies, Bellemoeike en Tekla Penne, Melle Komfoor en Dore Piluut, de koster en Broos van Peersus, zitten rond de tafel en eten hun buik spannens vol.

‘Melle, ge krijgt 'n halven frank als ge uwen vinger tusschen mijn buik en mijn broeksband kunt steken, zegt Dore Piluut, maar niet kittelen.’

Melle probeert, maar ze kan 't niet.

‘Ge zoudt er een nagel kunnen op krom slaan’, zegt ze.

‘Ik heb m'n band losgedaan’, zegt de koster. Melle Komfoor en Tekla Penne hebben hun eigen ook op hun gemak gezet. De koffie doet het een beetje zakken bij het vrouwvolk en de drupkens bij de mannen. Ze treiteren den koster omdat hij al twee keeren buiten gaan zien is hoe wijd dat de maan zit. Mieke Lies moet eens zingen van ‘Benjamin’, en ze zingen allemaal het refrein mee, ook Kobeke en Nelleke:


O Benjamin, mijn hart ontwrongen,

O Benjamin, voor 't laatst misschien....


maar der zit niet veel fut in bij de mannen omdat ze te veel gegeten hebben en omdat het zoo warm is. Dan stelt Dore Piluut voor eens ‘Koekbijten’ te spelen. Op één twee drie is de tafel terzij geschoven, Kalle Lies trekt een koord door een boekwijtkoek en hangt dien aan een nagel tegen den zolderbalk. Gewoonlijk hing aan dien nagel een varkensblaas te drogen.

Nu moeten ze een voor een onder den hangenden koek komen staan, omhoog springen, bijten, en wie er een stuk kan afbijten mag apaart een drupke drinken. Amai! Is me dat een affeere! Dore Piluut springt eerst, de boekwijtkoek kletst hem tegen zijn gezicht en zwiert weg ende weer. Dore zijn broeksband is gebroken. De anderen staan te lachen lijk zot. Mieke Lies krest van 't giechelen, precies of ze gekitteld wordt. De koster springt, - ook niks.

‘Ik heb pertang den smaak op m'n tong gehad’, zegt de koster.

Tekla Penne moet probeeren. Ze houdt met heur twee handen heur borsten vast, wipt omhoog, bijt een stuk van den koek, en valt heuren kloenk kapot. Ze krijgt een drupke.

‘Met zoo 'n schuurpoort is 't niet moeilijk’, zegt Broos.

Hij bijt er ook neven. Kalle Lies wipt bekanst tot tegen den zolderbalk.... Als er eene omhoog springt sjoept tegen den muur ook zijn schaduw omhoog, en Nelleke en Kobeke hebben daar hun plezier in. Die er rond staan doen elken keer met hun kop de beweging mee en trekken hun mond open als de andere naar den koek bijt. Mieke Lies kan niet, ze moet te erg lachen. Op het ende doet ze het toch, en heure rok valt af.

Ochgot! nu komt het ongeluk. Melle Komfoor springt met al heur fors naar den zwierenden koek, valt weerom, en daar komt me nu uit Melle heur  keel een gemeurel lijk van een broedkalige kloek. ‘Euh-euh..aah-aah-aah....’ met open mond staat Melle in 't midden van de kamer, heur oogen verdraaid, heur handen omhoog en heur mond stijf vierkant open. Melle heeft heur kinnebakken verwrongen met het bijten en kan heuren mond niet meer toedoen. De mannen staan daar in hun hemdsmouwen als behekst op dien open mond van Melle te gapen. Ze weten niet wat zeggen of doen. Ze peinzen eerst dat het voor te lachen is. Bellemoeike begint te schreeuwen: ‘Wat 'n maleur! Wat 'n maleur! Ochgotochgotochgot!....’ Tekla Penne vraagt waar de azijnflesch staat. De koster zegt: ‘Tedju-tedju.... hebt ge nu van ze leven zoo iets gezien!’ Kalle Lies staat te zweeten. Melle Komfoor doet nog erger van ‘Euh-euh-euh!....’ diep uit haar keel, en Mieke Lies veegt met een voorschoot heur kin af. 't Is zoo 'n zot gezicht, die Melle met heuren mond open, zoo iets dat niet zou mogen meetellen en kwaad maakt. Melle heur neus is er van in een knuddelke verwrongen. Heur tong gaat weg ende weer en ge kunt tot achter in heur keel zien gelijk in een ovengat, en ze zeevert. Broos moet geweld doen om niet te lachen en Kobeke en Nelleke giechelen stillekens. Kalle Lies roept koleirig tegen Melle:

‘Probeer potverblomme es om hem toe te doen, Melle!’

‘Aah-aah!....’ doet Melle en wijst onder heur ooren dat het daar zeer doet. Ze kan niet uitstaan dat Tekla Penne haar met azijn inwrijft. Bellemoeike is hardop aan 't bidden en belooft drie beewegen.

Kalle Lies wordt krikkel. Hij voorziet al dat Melle heur heel leven daar zoo in zijn huis zal  zitten. Hij kan ze nu nog minder uitstaan dan anders. ‘Doe potverdekke dat bakkes toe!’ roept hij ineens, en geeft heur een stomp met zijn vuist onder heur kin, en Melle heur mond knapt toe gelijk een houten kaske. Kalle Lies staat er nog meer van te zien dan de anderen. Boven hun koppen hangt de boekwijtkoek aan het koordeke, zonder te wiggelen. Daar zijn twee happen uitgebeten. Dore Piluut neemt hem van den balk, rolt hem in zijn rooden zakdoek en steekt hem weg.

Het doet bij Melle Komfoor erg zeer juist onder heur ooren. Bellemoeike is het aan 't overlezen, en ze zal morgen zalf brengen van veemols en kweeperen. Ze drinken nog een leste drupke en ze zijn kontent dat alles weeral zoo goed afgeloopen is en dat de patatten van Kalle Lies goed binnengehaald zijn, zonder veel rotte er bij.

Kobeke en Nelleke zijn in den hoek van den haard in 't slaap gevallen. Ze zweeten er van. Hun kaken zijn zoo rood als een kool vuur. Broos neemt Kobeke op, legt hem over zijn schouder, Tekla Penne slaat er een doek over, en ze gaan naar huis. Dore Piluut en de koster gaan mee.

't Is koel buiten, en 't is maar half donker al is er geen maan.

Daar hangt een grijze smoor boven de dennekens. Tusschen den eikenkant door zien ze daar ieverans op den Lukschen dries het patattenkruid branden, een rood vuur, en ze rieken het tot daar. De honden bassen in 't dorp. Echte bamisnacht, en ze weten al dat het morgen weer schoon weer zal zijn.

Dore Piluut en de koster gaan naar 't dorp toe. Onderwege staat de koster stil met zijn gezicht naar een boom en zegt:
 
‘Zie, Dore, ik mag duzend jaar oud worden, maar dat gezicht van Melle Komfoor dat vergeet ik nooit of ze leven niet.... Tedju-tedju!....’

Zoo gaat dat in de Kempen.
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Dat lifleffen met Kobeke is gedaan. Bellemoeike en Tekla Penne beginnen er meer last van te krijgen dan plezier. En dan, ze zien Kobeke te gaarne, vooral Bellemoeike. Nu ziet ge van eene pas Kobeke buitengeschoten komen om onder Tekla Penne heur handen niet te vallen. Vroeger was het juist het kontrarie. Als Kobeke het een of 't ander befetterd heeft waarvoor Tekla Penne zijn broekske moet afstreepen, dan doet hij nog erger dan Peer Ocherme over zijn rammetis, en Bellemoeike is dan seffens aan 't snoeffen van kompassie, en achter 't gat geeft ze Kobeke een stukske broodsuiker. Als hij er iederen keer een stukske suiker voor kreeg zou Kobeke het niet zoo erg vinden, maar Bellemoeike is er niet altijd bij als Tekla Penne hem zijn gatje warm fikkelt, en als hij heur daarna met een halven snik komt zeggen: ‘Bellemoeike, ik heb toch weer zoo hard op m'n blooten flututer gekregen!’

‘Is 't waar, m'ne jong, zegt Bellemoeike dan goedhartig, kom es herres, ik zal er es met m'n hand over strijkelen dan doet het zoo zeer niet meer.’

Anders niks, en om zoo eens over zijn broekske te laten wrijven door Bellemoeike, daar heeft Kobeke niks aan. Ze moet hem hooren schreeuwen om er een stukske broodsuiker van los te krijgen. En daarom neemt Kobeke er somwijlen maar zelf  een, als hij streep gekregen heeft, en dat komt overeen uit.

Kobeke gaat zijn beklag maken bij Broos dat het zoo zeer doet als hij op zijn broek krijgt van Tekla Penne. Ze peinzen er alle twee eens goed over.

‘Kobeke’, zegt Broos, ‘we zullen 'n konijnenvel in uw broekske stoppen.... met het staarteke er nog aan.’

Broos helpt hem om den konijnenpels vast te binden, en als Tekla Penne hem een uurke later op heur knie legt, zijn fluitjesbroek losmaakt, zijn slipke omhoog trekt, ziet ze daar ineens, in plaats van dat blinkend witte achtergezicht van Kobeke, een harig vel met een stukske vlosse staart.

‘Seezesmarantegoeds!!!’ krest Tekla Penne, en Kobeke rolt van heuren schoot af, en ze loopt naar Broos die aan 't schuurke staat te klappen met Kalle Lies. Kalle Lies heeft Nelleke bij zich.

‘Komt in godsheernaam nu toch es zien wat er met ons Kobeke gebeurd is!....’ Tekla Penne kan niet meer spreken, zoo is ze uit den asem. Broos en Kalle Lies komen binnen. Maar Kobeke heeft in de gauwte het konijnenvel afgetrokken en in 't bed van Bellemoeike gestopt.

Broos pakt hem vast, maakt zijn broekske weer los, en met hun vieren, Tekla Penne, Broos, Kalle Lies en Nelleke loeren ze naar het kleine achterwerk van Kobeke. Kobeke nijpt zijn billekens ineen van benauwdheid dat er iemand zal op slaan, en hij probeert over zijn schouder te kijken om te zien of Nelleke er ook naar loert.

‘Daar nu!....’ zegt Tekla Penne verstomd,.... ‘en ik heb pertang goed gezien.... en daar was al 'n klein staarteke aan....’

Ze tast eens goed onder Kobeke's hemdeke of  er niks meer te vinden is van het vel. Broos duwt met zijn pijpesteel tegen Kobeke's achterkaken, Kalle Lies slaat er met zijn hand op en zegt: ‘Het is toch echt vleesch....’ en Nelleke moet giechelen. Pardoes komt er ook naar loeren.

's Avonds steekt Bellemoeike heur voeten tegen dat konijnenvel onder de lakens. Van danigen schrik springt ze 't bed uit en Broos krijgt een klets tegen zijn ooren.

't Is voor twee weken gedaan met het priggelen op Kobeke's flututer. Tekla Penne is te bang dat ze 't een of 't ander zal te zien krijgen. En als Kobeke soms maar eens zegt: ‘Ik word hier zoo ieverans iet aardig gewaar’, en aan zijn broekske tast, dan loopt Tekla Penne om weg te zijn.

Kobeke weet dat!
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't Wordt elken dag erger met Kobeke. En Broos trekt altijd partie voor hem. Tekla Penne peinst dat hij later in 't gevang zal geraken. Ze zucht als Broos het hoort: ‘Juist zijn vader!’ Lulle-Mie, Pardoes en Kajoet hebben het meest af te zien van Kobeke.

Lulle-Mie staat in het weike aan een staak gebonden. Op heur zeven gemakken eet ze heuren buik vol aan het gras. Kobeke trekt door de wei met zijn zakske om gaan denappelen te rapen. Als hij neven Lulle-Mie gaat trekt hij ineens het zakske over heuren kop en bindt het vast. Lulle-Mie staat daar een oogenblik als van de hand Gods geslagen, met heur vier pooten stokstijf, stil. Ze weet niet naar hut of naar heir, trekt achteruit, werkt met heuren kop tegen den grond, en Kobeke ligt op  zijn buik er bij te lachen. Als Bellemoeike heur van den zak verlost loert Lullie-Mie een moment in 't ronde precies of ze pas op de wereld komt. Dan geeft ze Bellemoeike een stoot dat die bekanst omver valt.

Kajoet zit neven het vuur te slapen, zijn oogen vast toegeknepen. Broos is aan 't plakken geweest aan het naaikistje van Bellemoeike, dat ze gekregen heeft toen ze nog notarismeid was en dat nu uiteenvalt, en de lijmpot staat op het vuur. Kobeke kriebelt met zijn hand over Kajoet zijn nek. Kajoet houdt zijn kop een beetje scheef en ronkt van de deugd die 't hem doet. Dan onder zijn kin, en Kajoet doet geen oog open en hij heeft rillingen in zijn pooten. Met zijn ander hand neemt Kobeke het stukske spaan uit den lijmpot, strijkt Kajoet daarmee eenige keeren over zijn staart, zijn achterwerk en zijn pels, tot bekanst tusschen zijn ooren, en gaat dan buiten neven het kiekenkot met Kajoet zijn eetkommeke rammelen. Kajoet komt heel onnoozel aangeloopen. Kobeke slaat hem het mandeke kiekenpluimen, dat daar aan een nagel hangt, over zijn kop, Kajoet rolt er van 't verschieten nog eens in rond, en als Kobeke het mandeke wegneemt vliegt er een ding door den hof dat op geen kater meer trekt. Al de hennen beginnen te kakelen. Lulle-Mie die juist uit heur stal komt, meent zeker den duvel te zien en ze loopt met heuren stommen kop boenk tegen de putkuip. Pardoes krijgt zoodanig den schrik in 't lijf dat hij een uur lang in het denneboschke ligt te grollen. Hij meent wel iets van Kajoet te herkennen in dat zotte ding daar, maar hij betrouwt het niet. Kajoet is vol kiekenpluimen geplakt, en ze zitten goed vast. Zijn staart is precies een versleten wijwaterkwispel.  Kajoet zijn oogen staan groot open, hij miauwt drie keeren en krabt met zijn poot over zijn kop. Hij verstaat absoluut niet wat hem ineens overkomen is, en als hij over zijn rug naar zijn staart kijkt dan krijgt hij goesting om te loopen tot aan 't end van de wereld. Hij komt het huis binnengeschoten en Bellemoeike verslikt heur zoo danig dat Tekla Penne haar wel vijf minuten lang op den rug moet kloppen. Broos lacht nog erger dan Kobeke en gelooft seffens dat Kobeke ook niet weet wat er met Kajoet gebeurd is.

En 't ergste....
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.... 't is in de Maartsche nachten.

Het is koel van avond, maar ge wordt toch gewaar dat er iets anders aan 't komen is. Daar zit in de lucht iets pittig, jong, dat opjaagt. De kaarskens staan jeugdig op de dennekens. 's Avonds in den maneschijn kunt ge ze zien staan, recht omhoog op ieder takske. 't Gestruik zit overal vol jonge botten, en ook al wat kleine blaarkens. De terpentijn begint door de denneschors te werken.

Daar is een groote rosse ring rond de maan.

De hemel is wijd en hoog.

De stilte vult heel de wereld.

Zijlings van Broos zijn hut, achter het stukske haag, neven de putkuip, is 't kattenvergaring, iederen avond. Daar is een streepke schaduw van de putkuip en van de haag, de rest ligt in 't volle maanlicht, bleek blauwig.

Door het denneboschke komt zwarte Purre, de kattin van Kalle Lies, voorzichtekens aangedribbeld. Heur oogen fonkelen. Ze blijft efkens staan,  onder een tak, likt over heur neus, en peinst. Dan roept Purre klagelijk ii..jaaauuw.... en dribbelt voort. Langs den rand van het bosch sluipt wit Marelleke van Michielke Van Diest, die het geraden heeft door ze weet niet wat, dat ze dezen avond aan de hut van Broos moest zijn. Marelleke is nog een jong ding. Michielke Van Diest staat daar thuis aan de achterdeur nu te roepen: ‘Marelle-Marelle-Marelle!!....’ Ze schiet nog rapper vooruit als ze dat hoort, jachtig, in dat eerste jaar van vrijagie dat ze aan de kattenvergaring meedoet. Die rosse maan werkt op heur vel. Rits!.... springt er vlak voor heur neus een muis of zoo iets weg. Marelleke doet een sprong, riekt eens aan den grond, is voort. Grijs en wit Minneke van Trezeke Sloemans is dwars door de hagen en kanten gekropen, en wacht daar ieverans in 't weike. Aan de kleur van den avond heeft Minneke geroken dat ze weer naar Broos moest.

En daar komen er nog andere, och van waar allemaal, - van de bezembinders en zandleurders, van de stroopers en de boschwerkers om en ver in 't ronde, geprikkeld door de rosse maan van dien Maartschen nacht en door den drang van hun jagend bloed, katers en kattinnen, jonge met pelsen als floer en oudere met reppig ruivig vel en glorieuze krabben achter hun ooren. Daar zijn er zwarte en witte, rosse en grijze, gestreepte en gevlamde, alle van 't echte deugdelijke kattengeslacht, rap van poot en heet van bloed, en grauw in den donker allemaal. Katers en kattinnen van foefeldooreen en springt-er-door, zonder stamboom en zonder distinctie, maar alle van goed Kempisch ras, mager en gezond, geen vet onder hun huid, armoei-vreters van stukskens roggebrood en patatten, van afval en eender wat, van vorschen en hier en daar een muis of een vogeljong. Maar ze hebben pezen als leeren nestels en pooten als stalen veeren met nagels als messen. 't Is al van 't ravotten en driesten in het wild, in bosch en wei, in schuren en schelften, nacht en dag, op zoek naar te-vreten en naar amoureuze perikelen.

Nu sluipen ze in de schaduw van de hersige dennekens en jonge heesters, en ze rieken dien nieuwen reuk van den grond, den kop straf gerekt, met gele vlamoogen die peilen in den nacht.... O die naarlijke rosse maan die zoo vervaarlijk hoog aan den hemel staat te loeren, vlak op de open plekken en zandbanen. Het spookt overal. Het gespeel van de lichtvlekken tusschen de dennestammen doet hen schichtig ineens naar links en rechts spieden, of daar iets is.... Ze strijken voort met hun buik en hun kop bijna tegen den grond, den staart stijf achteruit, staan even stil met een poot omhoog, loeren schuw voor zich in den donker, en elk klein geruchtje onder het hout doet hun zenuwen trillen.



Van uit zijn blarennest, diep onder den eikenstruik, piept Stekelpin, de egel, met zijn kleine pareloogskens angstig over het veld. Pooteke vóór en pooteke ná durft hij het maar wagen langs den hoogen kant, gereed om zich in zijn stekels te rollen. Dan loopt hij, met korte endekens, het veld over, want Stekelpin heeft ginder den roep gehoord van het egelwijfke.

En Rille, de wezel, springt van uit zijn hollen wilgenstrunk. Hij heeft den heelen winter bij Kalle Lies in de schuur verborgen gezeten, nu pas maar sedert eenige nachten is hij weer in zijn ouden  wilgenstrunk komen huizen. Schuw, onzichtbaar, zijn witten buikpels tegen den grond jaagt hij door het hout. De snorren boven en voor zijn oogen beven, en de scherpe nageltjes klampen zich vast aan de stukskens droog hout. Hij weet van die rosse maan daarboven dat er ginder aan dien grachtrand nu een ander van zijn soort op hem te wachten en te verlangen zit.

En Floere, de fluwijn, kruipt onder zijn houtmijt uit, schichtig, steekt zijn sniffelke snuffend omhoog, in de richting van het kiekenkot boven den geitenstal, en loopt ineens vlug den eikenboom op, om te kijken naar de maan. Hij ziet beneden Vratte, de das, door de weide sluipen, naar zijn hol waarin zijn vier blinde jongen te piepen liggen van honger. Hij hoort boven zich twee eekhorekens, bang van zijn aanwezigheid, voorzichtig wegkruipen tot aan het uiterste end van een tak, waar geen fluwijn zich wagen kan. Diep in het bosch liggen twee herten naast mekaar in het dicht verstruweld schaarhout. Ze kijken met groote oogen ernstig in den nacht, en hun bruin bronzige huid rilt soms efkens.

En mollen en ratten en muizen gaan nu uit op hun nachtelijke tochten, hongerig en vervaard, te midden van de sluipende gevaren die hen beloeren van achter de struiken en van uit de voren. Nu en dan schreit er ieverans een dun kermgepiep, één oogenblik maar, als een doodsreutelke.... Wie scherp luistert, zooals de dieren van den nacht dat kunnen, hoort het gekraak van dunne beentjes tusschen de tanden van een van 't bloeddorstig martergeslacht. De zwakkeren duiken dan angstig weg, met jagend hart, de sterkeren steken even de spitse snuit omhoog en ruiken, en doen hun snorhaaren  trillen. Soms sist en blaast het daar onder een struik van verwoeden strijd op leven en dood. Soms heeft het gepiep en het gevecht een andere beteekenis, - de strijd om het mannelijk bezit.

Duizenden kleine geruchten vullen den nacht, voor wie het hooren kan, in bosschen en weiden, langs grachten en hagen. Want nu zijn in alle wezens de heete levenstochten wakker geworden, de honger en de paringsnood, het wilde zwoele verlangen dat die rosse maan daarboven in hun bloed giet.



Tegen den gevel van de hut, op een hoopke slommer, ligt Kajoet. Zijn pooten onder zijn lijf, zijn vuistkop ingetrokken, wringt Kajoet zich ineen, tegen den grond. Al de kracht van zijn pezen en zijn spieren is daar binnen in één punt van zijn katerslijf saamgebald, gereed. Daar is geen haarke aan hem dat beweegt. Alleen het uiterste topke van zijn staart roert even tusschen het slommer zonder dat hij het weet. Hij ligt daar in de pikzwarte maneschaduw van den gevel, het bleeke licht van de rosse maan is een goede kattesprong van hem af.... Geen oog kan Kajoet daar ontdekken. Hij heeft zelfs de spleet van zijn gele pupillen zoo klein gemaakt dat er geen licht door kan.

Daar is iets in de lucht ommetom dat Kajoet op zijn hoopke slommer in absolute roerloosheid en in strakke spanning houdt. Hij hoort links en rechts het stille doen van de andere dieren, op zoek naar eten en avontuur, maar hij roert niet. Hij ziet Floere, den fluwijn, van onder de houtmijt te voorschijn kruipen, zijn spitse snuit de lucht in steken om te rieken, zijn staart over den grond  vegen en dan dievelings wegsluipen, - de valschaard die hij is. Van onder de haag dribbelt met een kort loopke Stekelpin tot in het plekske licht, hij meent dat het iets is, de bangerik, en zet zijn stekels uit.... Kajoet kent Floere en Stekelpin al lang, en hij laat het gebeuren. Achter hem piept een muis, langs zijn kop gonst een dwaze brommer, Kajoet roert niet, efkens misschien één haar aan zijn snor.

En hij heeft vergeten dat hij vol pluimen geplakt zit, op zijn rug, zijn staart, zijn flanken.

Zijn oogen staan vast, scherp, op één punt van de haag neven de zandbaan.

Daar zit poeier in de lucht, met die rosse maan.

Achter den anderen gevel krabt Pardoes naar zijn vlooien, en hij klopt met zijn poot tegen zijn houten hok.... toek-toek-toek....

Ineens klinkt van uit het dennebosch, zacht, lokkend, fleemend: i-aau-auw, van Purre. Van achter het weike antwoordt Minneke, even smachtend: i-aau-auw....

De gele pupillen van Kajoet worden iets breeder, zijn straf gespannen voorpooten doen efkens een kleine beweging onder hem. Zijn blikken staan stijf als staal op dat eene punt van de haag, en hij duikt zijn kop nog vaster tegen den grond.

Nu roert daar iets. Tegen de onderste takskens kruipt een kleine schaduw, en door de haag steekt ineens de kop van Kadol. Kajoet ziet zijn gele oogen, die rondspieden, behoedzaam, over de lichtplek tusschen de putkuip, de houtmijt en de haag. Kadol blijft daar een oogenblik roerloos zitten. Kajoet zijn oogen schieten vlammen.

De stilte huivert....

Kadol en Kajoet zijn doodsvijanden. Mededingers. Kadol is van niemand. Een wilde kater van 's Heeren straten die leeft wie weet waarvan en op wat manier, in schuren en zolders, in haag en kant en bosch. Hij sluipt 's nachts in het dorp rond, dringt overal binnen, de vuige dief die hij is, pakt de piepjonge pullekens weg van bekanst onder de kloek, vliegt de boomen op zoo vlug als Floere, de fluwijn, en steekt vol onfatsoen en slechte manieren. Zijn staart is half weggeschoten door een jager. In een baldadig gevecht met Vratte, de das, heeft hij verleden zomer zijn linkeroor half verloren. Vratte was een oog kwijt. Hij is zoo ros als de maan. Hij heeft een kop als een dikke gebalde vuist. Hij riekt naar terpentijn, naar den grond, naar wild. Een echte baanstrooper is Kadol. Met nagels als priemen. In den voorbijen winter heeft hij nachten achtereen, toen 't zoo nijpend vroor, op een huisdorpel van de parochie zoo vervaarlijk lang-gerekt zitten grijnzen en mauwen, dat de kinderen van de mare gereden werden en de groote menschen dachten dat het de weerwolf was. Alle kattinnen van 't dorp kennen Kadol. Ojee! of ze hem kennen! Alle katers haten hem. Hij is de liederlijke vader van de helft van alle jonge katten van verleden jaar, de loeder die hij is!

Kajoet en Kadol zijn mekaar verleden najaar eens tegengekomen in 't bosch. Kajoet had een jong konijn tusschen zijn tanden, zelf gepakt. Toen heeft daar een gevecht plaats gehad te wreed om er van te spreken. Een uur in 't rond kon men de schrikkelijke schreeuwen en kressen hooren van die twee. Een eekhoreke, dat het had afgeloerd, is van den schrik dood van een boom gevallen. Als een baarlijke duvel vloog Kadol rond Kajoet, krabde en beet en krauwde en grijnsde als behekst  zoo dat het Kajoet soms voor de oogen schemerde. Maar Kajoet was ook niet van gisteren. Het ging om zijn lijvelijke katerseer, en hij was liever dood gebleven dan dien smerigen landlooper van 'n Kadol zijn konijn af te staan. Een laatste geweldige krauw, om eenen het hart uit zijn lijf te halen, en Kadol moest het opgeven. Hij ging twintig stappen verder aan zijn bebloede snuit zitten likken, al grauwend van de pijn. Maar acht dagen lang had Kajoet met zijn poot over zijn half blinde oogen moeten vegen, en aan zijn verscheurde huid moeten likken. Hij was de helft van zijn haar kwijt geweest. Op zijn kop is er nog een kaal plekske, en aan zijn linkervoorpoot wordt hij nu soms nog iets gewaar. Dat konijn had hij met een zuur gezicht, zonder smaak, opgevreten.

En sedert twee avonden is Kadol daar nu op het tooneel verschenen, ineens, wie weet van waar, voor de kattenvergaring.

Kajoet zijn oogen staan als een vlijm op den dikken kop van Kadol gericht.

Van dichterbij klinkt nu de minneklagende lokroep van Purre: i-au-au-iiaauuw, en Minneke en Marelleke zijn daar nu ook ieverans vlak-bij: i-aaa-woe..ou..ou..èèè-aa, en andere nog en meer, in de zandbaan, achter den gevel, achter de houtmijt. En nu zijn meteen al die geheimzinnige krachten van dieren en dingen, van de rosse maan en den bleeklichten grond, tot hun uiterste punt van spanning gekomen, nu moet het er door van roeffededjoef en paktzevast, de heerlijke heete extaze van den katersnacht.

Daar zijn stuiptrekkingen in de lucht!

Kadol zet twee stapkens verder door de haag.

En zoo rauw en scherp als geen fatsoenlijke kater  uit heel het groote Kempenland het kunnen zou, snijdt nu Kadol zijn antwoord door de stilte: aaaauw..woe..oe..hrôôô..ij..ij..ij.. de roep van zijn mannelijke bereidvaardigheid die als verroeste ijzerdraad uit zijn wilde strot scheurt en alle kattenharten eenderlijk in krampen drijft. Het begint.

Op het plekske manelicht tusschen de putkuip, de haag en de houtmijt, komt dan ineens geluidloos aangestreken: Purre. Ze doet zoo onnoozel of ze van toeten noch blazen weet, de fijne trien. Kajoet hoort haar bronstig ronken tot waar hij ligt. 't Is bijna niet om uit te houden. Purre draait zich op haar zeven gemakken eens rond, alsof ze heur eigen goed langs alle kanten wil laten zien en dat ze de moeite waard is. Ze heeft Kadol lang geroken en opgemerkt, maar ze speelt de onnoozele. De kop van Marelleke verschijnt ook, schuw en verdwaasd.... Kadol doet een klein paske, rekt de pezen van zijn kop, zijn oogen branden.... De gevouwen pooten van Kajoet ontspannen zich langzaam tot een sprong.

I..aauw..oe..aauw..oe....

Auw-ou-rhôôô....

Rhaauw-auw....

Kadol springt!

Iiii..aauw..fuu....hraauwhrôôô..fuu..fuu!..



Broos zit in huis nog te kleuteren aan een stuk getuig. Tekla Penne naait aan een hemdeke van Kobeke. Bellemoeike zit te knikkoppen over een kous van Broos die ze aan 't stoppen was. Kobeke ligt daarneven in zijn beddeke te slapen.

Geen mensch die spreekt.

Iiii..aaauww..fu-fu-fu..hrou..ou..ou..
 
Broos laat zijn handen stil liggen, steekt zijn kop omhoog en zegt:

‘Luistert es!’

..hraaauw..ii..aauww....

‘Dat is die rosse kater weer’, schrikt Bellemoeike wakker.

‘Zoo'n kater, peinst Broos hardop, dat heeft toch alle sjans.... ik wou dat ik in zijn plek was.’

..fuuu..i..jauw..hrôôô....

‘Doe gij uw best maar, Kajoeteke’, zegt Broos met zijn gezicht naar de deur gekeerd, ‘pak ze maar vast, de poezemiekens!’

Tekla Penne gooit hem over de tafel het hemdeke van Kobeke naar zijn kop. Ze zegt niks, maar heur gezicht is vuurrood geworden. Broos lacht er mee. En luistert weer, met één oog toe.

‘Ik wou dat ik ook 'n kater was’, zegt hij tegen Bellemoeike, ‘en Tekla Penne is jaloersch!’



Al de kracht van zijn spieren kruipt bij Kajoet in zijn achterpooten. Zijn oogen staan groot open, zijn nekpezen spannen, hij rilt.... En met één sprong is hij bij de putkuip.

Een schrille kreet uit alle verschrikte kattekelen! Ze vliegen als dol naar links en rechts, door de haag, langs de putkuip, Minneke zit halverstams op den pereboom, Marelleke, naar wie Kajoet zijn sprong deed, botst zoo dwaas tegen de putzwik dat ze der van draait. Ze hebben den duvel gezien. Zelfs Kadol staat in de zandbaan.

Want ze weten niet wat daar ineens tusschen hen verschijnt. Kajoet met die smerige pluimen over heel zijn vel en op zijn staart ziet er uit als een spook. Alleen Kajoet zelf had dat vergeten.

Een poozeke is het stil.
 
Kajoet staat in het plekske manelicht, verstomd, vernietigd, snapt er niks van. Al dat geweldige, schoone katersvuur dat hij daar eens wilde uitwerken.... weg! Niks meer!.... Geen Purre, geen Minneke, geen Marelleke!.... 't Is of hij ineens in een emmer koud water valt.... Hij keert zijn kop efkens terzij en ziet zijn triestigen staart.

Dan weet hij het weer.

En dan steekt Kajoet zijn kop recht omhoog naar de rosse maan, die hij als getuige neemt van het schrikkelijk onrecht, hij nijpt zijn oogen vast toe, rekt al de pezen van zijn nek en van zijn snuit, en van uit de diepste diepte van zijn ontgoocheld hart huilt hij door de eendelijke stilte zijn misbaarlijke katersklacht van smart en desillusie.

En Floere de fluwijn, en Stekelpin de egel, en Rille de wezel, en Vratte de das, en al de dieren van den nacht, - ze luisteren. Ze verstaan dat groote leed en die schrijnende klacht in hun eigen vleesch en ze houden hun hart vast.

In de Maartsche nachten! In de Kempen!

Met die rosse maan!
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Kobeke is een lorejas.

Pardoes en Kobeke zijn gezworen kameraden. Ze trekken er dikwijls met hun twee uit, om vogels, hommels of jonge konijnen te zoeken.


Van Bruu Kalot heeft Kobeke een schoon drapoke gekregen. Hij heeft twee dagen soldaat gespeeld met een papieren pinnemuts op zijn kop en met zijn drapoke. Dan ligt het daar ieverans tegen den grond vuil te worden. Pardoes staat er voor stil en riekt er mistroostig aan. Kobeke bindt  nu het drapoke stijf aan Pardoes zijn staart om hem mee soldaat te doen spelen, en zoo loopt Pardoes daar nu rond met een ongelukkig gezicht. Dore Piluut, de garde, komt voorbij en blijft er staan op zien. Hij moet eerst eens lachen. Dan trekt hij drie keeren aan zijn pijp en peinst na. 
[image: illustratie]Tegen Tekla Penne die buiten komt zegt hij:


‘Naar mijn gedacht, Tekla, is dat nu iets dat in Brussel niet zou mogen.... naar mijn gedacht toch.’

Pardoes zwaait met zijn vlagske juist gelijk een echte drapodrager dat doet, en hoe langer hoe meer zakt het drapoke omdat zijn staart moe wordt  en het sleurt over den grond. Bruu Kalot komt weer met zijn kiekenskar voorbij, en Pardoes heeft de koerazie niet om aan de twee honden gaan goeien dag te zeggen gelijk gewoonlijk. Die bezien zijn vlaggestaart ook met gespitste ooren, zonder er iets van te verstaan.

Lulle-Mie heeft op iederen horen een dikke raap steken. Aan heur stompstaarteke heeft Kobeke met een koordeke een kikvorsch gebonden, en als Lulle-Mie nu met heur staart wibbelt, zwaddert die glattige kille vorsch iederen keer tegen heuren uier. De kikvorsch steekt een poot lang uit en kijkt naar den grond. Kajoet ziet het. Pardoes moet er van bassen. En als Lulle-Mie heuren rug stijf zet om zich te ontlasten kunt ge wel peinzen wat die vorsch daar van denkt.

Van Kobeke komt niks goeds, zegt Tekla Penne, met zoo'n vader.

‘Laat 'm maar doen’, zegt Broos, ‘daar zal 'n ferme vent uit wassen. Gijle zijt maar meiskens....’
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't Is een warme avond op het end van Mei. Pardoes, Kajoet en Lulle-Mie liggen in de zandbaan tegen de dennekens. Alleman is slapen. De hut is donker en overal zingen de krekels. 't Is klare maneschijn. De maan zit juist achter het dak van de hut.

Ze denken aan Kobeke, en zwijgen.

‘'t Is mij tegengevallen’, zucht Pardoes.

‘Mij ook’, knikt Lulle Mie.

‘En mij dan!’ gromt Kajoet.

Ze bezien mekander met triestige oogen.

‘Dat ik op mijn jaren nog met een drapoke aan  mijn staart zou moeten rondloopen, dat had ik nooit ofte nooit gepeinsd’, zegt Pardoes.

‘Als ik aan dien vorsch denk, jammert Lulle-Mie, dan krijg ik nog griezelingen.’

‘Dat is allemaal niks vergeleken bij wat Kobeke mij heeft aangedaan’, grauwt Kajoet, ‘ik ben vijf jaar ouder geworden, daar is geen een kattin die me nog wil bezien, ik schaam me dood!’ Hij zegt er niet meer over omdat Lulle-Mie, die van 't ander geslacht is, bij hen ligt. Zijn pels zit nog vol vuile lijmkorsten geplakt.

Ze hebben arm zinnen en zwijgen. De maan staat een hand boven het dak en ze kijken er alle drie naar. De krekels zingen van plezier omdat het zoo 'n schoon weer is. De vleermuizen fladderen laag over de zandbaan met kwink-kwankschokskens naar beneen en naar herres en derres, en Lulle-Mie trekt iederen keer heuren kop terzij omdat ze niet weet wat het is en peinst dat heur iemand een klets gaat geven.

‘Zoo 'n hondentoeker!’ zucht Pardoes.

‘Hij heeft me gisteren in zijn holleblok half leeg gemolken’, klaagt Lulle-Mie.

‘Hij heeft mij een stukske spek gegeven met peper aan’, grijnst Kajoet.

Met triestige gedachten trekt Pardoes naar zijn kot, Lulle-Mie naar heuren stal, Kajoet naar den zolder.

De maan kruipt over het dak hooger de lucht in. Nu spookt het overal in de bosschen.

't Is doodstil.

8

De dagen en maanden gaan.

Al de slechte liekens van Broos kent Kobeke  van buiten. De kristelijke liekens van Bellemoeike kan hij niet onthouden. Als ze begint te zingen van Genoveva, van Laura, van Benjamin of van Drij jaar wachten, dan loopt hij weg. Als Tekla Penne het waschgoed op de koord hangt kruipt Kobeke achter een beddelaken en zingt van


Moeder mag 'k es piepen,

Achter de gordijn,

Of dat die zwarte wijven

Al gewasschen zijn....


en dat heeft Broos, zijn vader, maar eenen keer moeten voorzingen.

‘Manneke’, kijft Tekla Penne, ‘dat zijn leelijke liekens, en ge zult in de hel komen als ge dat nog durft zingen!’

‘Ik ken er nog 'n veel schoonder.... wil ik het es zingen, moe?’

‘Nee nee....’ Maar Kobeke begint al van


Streep! Streep!

Onder heuren reep....


en hij moet beenen maken om weg te zijn.

Als Bellemoeike aan 't stoppen of aan 't naaien is zit ze daar somwijlen op haar eigen te zingen van Genoveva:


Zij was er een maagd vol aanminnigheid,

En ze wierd door een rijken palsgraaf gevrijd,

En die maagd zij was naar zijnen zin,

En hij stelde zijn behagen daarin....

 
zoo siroopachtig langzaam dat ze der somtewijlen zelf van in slaap valt, en dan kan Kobeke daar in eenen keer tusschenvallen met


Alle jonge meiskens komen in den hemel

Als er in de hel geen plek meer is....


dat hij ook van Broos zijn vader geleerd heeft, of nog erger, dat schandaleus lieke van Dore Piluut als hij zat is:


En ik was jong

En zij was jong

En ge kunt wel weten

Hoe dat dat gong....


waarvoor hij van Peer Ocherme een ripplemande kreeg toen Peer juist voorbij kwam.

‘Bellemoeike’, zegt Peer Ocherme, ‘die kinderen van den dag van vandaag dat is toch iets gezeid, niet waar.... dat heeft geen spier respekt niet meer voor den ouderdom.’

‘Peer jong’, zucht Bellemoeike, ‘zou de kwaê hand er niet aan zijn?’

‘Ge kunt nooit weten’, Bellemoeike, met zoo'n vader, en ge hoort tegenwoordig zooveel aardige dingen.... Zoudt ge hem es niet doen overlezen, Bellemoeike?’

‘Met Bamis moet hij naar school.... dat zal misschien helpen.’

‘Ge moet hem van tijd tot tijd maar eens goed op zijn bloot gat fikkelen, Bellemoeike, dat is voor alles goed.’

Kobeke hoort dat. Hij steekt zijn kop door de deurspleet en roept: ‘Rossekop - Erwtesop Duzend keeren in d' hel gedopt!’ en daar kan die rosse Peer Ocherme duvelsch koleirig om worden. De bengels zingen hem dat overal achterna.

‘Daar staat geen een goed haar op zijn kop’, zegt Tekla Penne tegen Broos, ‘en dat is allemaal uw schuld.’

‘Dat hebt ge altijd met zoo 'n haar, en Kobeke heeft den aard van zijn pere, antwoordt Broos, en die gaan altijd hun eigen gang.’

‘Zoo 'n vader of geen vader dat is juist hetzelfde’, klaagt Bellemoeike.

‘Wat wilt ge der aan doen, Bellemoeike, Tekla Penne kon geen andere krijgen.’

Maar Broos moet er van tijd tot tijd toch eens tusschenkomen. Het zou anders te erg worden met Kobeke.
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Als Kobeke thuis niet weet wat doen trekt hij door de dennekens naar Nelleke. Kurieus, bij Nelleke wordt Kobeke altijd stiller. Ze spelen heinke-pollevie, spelleke-boenk, in 't perk hinkelen, suurrijzen met een zeel tusschen twee denneboomen, gaan gelijk kampernoelies zoeken, of klokkebeizen, of hazelnoten, of brembessen, volgens het sezoen. Nelleke is altijd zoo zacht en zoet als een krentemikske en zoo blij als een pumpelepamp. Kobeke doet al wat ze vraagt. Ze had heur voet eens verstuikt met over den Dullekensloop te springen, en Kobeke had heur toen op zijn rug naar huis gedragen al was 't een half uur wijd.

Met hun twee trekken ze overal de dennebosschen door. Ze kennen er al de banen en wegelkens, ook de loopen en beken waaraan ze kunnen  drinken en waarin ze kunnen baden. Ze zoeken vogelnesten en klefferen soms voor hun plezier ieverans in een hoogen boom. Het kan er ook somwijlen zoo stil en ijl zijn dat ze mekander opeens vreemd bekijken en een beetje bang rondloeren. Een roeter, een boschduif, een ekster doet hen zoo danig opschrikken dat Nelleke er wit van wordt. Soms hooren ze dan de kerkklok van 't dorp.

Ze krijgen gewoonlijk van Mieke Lies of van Melle Komfoor een boterham mee. En ze gaan op den grond zitten, ieverans tegen een boom om hem op te eten. Het ruischt en het suist boven hen in de kruinen van de stille denneboomen, lang, als zuchten. Dan zit Kobeke omhoog te staren en hij vergeet in zijn boterham te bijten.

‘Ziet ge daar iets?’ vraagt Nelleke.

‘Nee Nelleke, maar me docht precies dat er weer iemand op me riep.’

Want dat heeft Kobeke nu al verscheiden keeren gehoord in het bosch. Zoo iets als een verre stem die heel stillekens op hem roept, als ze ieverans zitten.

En er is geen levende ziel te zien, of 't is een schielooze haas of een bang konijn. Er wonen daar geen menschen. Met poozen zwijgen de dennekruinen ineens, zonder reden, gelijk iemand die zijn asem inhoudt om te luisteren, en dan kunnen ze 't klokske hooren, wijd wijd weg, van 't klooster van Zeveslote.

Als hij bij Nelleke is vliegen de deugnietenstreken er bij Kobeke van zelfs uit. En met neven Nelleke in de dennebosschen rond te loopen is er in Kobeke stilaan iets veranderd.

Het is die heimelijke roep van de Kempische  denneboomen die dat gedaan heeft, en dien roep zal Kobeke altijd hooren, altijd hooren, later, als hij van hier zijn gang zal gaan.

Want de terpentijnlucht van de Kempische dennebosschen zit Kobeke in zijn kleeren en in zijn haar, in het bloed van zijn hart en in de vouwen van zijn ziel. En dennebosschen maken een mensch serieus, omdat het precies is of ge altijd met serieuze menschen omgaat.

 
IV. - In den tijd dat Kobeke naar school gaat
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HET is Bamistijd. Kobeke trekt op een morgen naar school. Hij gaat langs Kalle Lies om, want Nelleke gaat ook mee. Ze hebben alle twee hun zondagskleeren aan en ze zijn alle twee zes jaar. Nelleke heur haar is in een staarteke gevlochten, een mager dun bleske. Tekla Penne heeft Kobeke zijn kop met groen zeep gewasschen en zijn haar blinkt gelijk versch gepoetst koper. Hun blokken hebben ze zelf met zand geschuurd. Tot aan 't dorp houden ze mekander bij de hand vast, en in hun zak steekt een boterham.

Nu zit Kobeke daar bij meester Caelevoete, en Nelleke in de andere klas bij meesteres Caelevoete. Daar is een deur tusschen de twee klassen, die altijd openstaat, omdat meester Caelevoete en de ‘mestès’ alle minuut tegen mekander wat te zeggen hebben en dan half luidop aan 't kreekelen zijn. Rond elf uur moet de mestès iederen voornoen naar het eten gaan omzien en ze vergeet dat somwijlen, en dan komt meester Caelevoete heur dat zeggen. Als ze weg is loeren de kinderen in de twee klassen achterom en kunnen er eenigen mekander zien zitten.

Ze beginnen 's morgens gelijk den onze-vader te lezen en de jongens zijn de meiskens altijd een sprongske voor. Ze hooren al wat er in de andere klas gebeurt, en krijgt er bij de jongens een 'n pandoering, dan hebben ze daar aan den meiskenskant evenveel plezier van, als de andere maar hard genoeg schreeuwt dat ze 't hooren kunnen. En lachen ze bij de meiskens dan brullen de jongens nog veel harder mee zonder dat ze weten waarom.


a..a....aaa

o..o....ooo

u..u....uuu

ri..ru....ro

ri..s ru..s ro..s

is sus ros..sus is ros....


leert Kobeke aan den eenen kant, en Nelleke aan den anderen kant hetzelfde. De mestès steekt voor de kleinste afdeeling een wit plankske omhoog met een letter op, en allemaal te gelijk: b - en swenst dat ze 't zeggen knikken ze allemaal mee met hun kop. Een ander plankske: hoofdletter M. - Bij den meester precies eender. Als Kobeke tot aan het end van zijn bank schuift kan hij Nelleke's vlasstaarteke zien in de andere klas.

De kleinsten leeren in de twee klassen hetzelfde lieke, en de meester komt in de tusschendeur staan om ze te gelijk in de maat te houden. Als ze aan den eenen of aan den anderen kant wat te rap vooruit willen schieten, draait hij zijn kop naar die zijde en bromt koleirig mee.


Onze meester zegt ons,

Lieve knapen, zegt hij,

Hier en valt er, zegt hij,

Niet te slapen, zegt hij,

Maar te leeren, zegt hij,

Zooals 't hoort, zegt hij,

En te luisteren, zegt hij,

Naar mijn woord.

 
Als ze na den speeltijd terug moeten binnengaan, zingen ze op stap allegaar met meester en mestès vooraan:


Op mijn hoofd staat er een bonnetje,

Een bonnetje met een pluim,

Pluim-pluim-pluim

Eene jagerspluim,

Hier is mijnen vinger

En daar is mijnen duim.


De meester heeft geen spierke haar meer. De mestès draagt een zwarte kornet.
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Nelleke en Kobeke gaan altijd getwee naar school en naar huis. Kobeke vecht voor Nelleke als het zijn moet, en ook als 't niet zijn moet om heur te laten zien hoe sterk hij al is. Hij leert Nelleke fluiten, en dan staan ze stil tegenover mekander en Kobeke doet heur voor hoe ze heur toteke moet houden. Hij leert Nelleke zijn liekens, maar geen een van die leelijke waarvoor hij thuis van Tekla Penne op zijn flututer krijgt. Toch heeft Nelleke een lap rond heur ooren gekregen van Melle Komfoor die van de congregatie is, toen ze begon te zingen van


Alle jonge meiskens komen in den hemel,

Als er in de hel geen plek meer is....



Kobeke brengt voor Nelleke een musch mee. Hij doet voor haar een draad in den staart van een meikever om hem zoo te laten gronzen. Hij leert  heur in de boomen klefferen, vogels zoeken, hommels uittrekken, spannevoets over een gracht springen. Hij maakt in 't voorjaar voor haar een hoep van wissenschors, en in den zomer als 't heel warm is gaan ze na school gelijk baden in den Dulleloop. Dat is een beekske dat dwars door de bosschen krinkelt. Daar zijn plekken zoo goed tusschen de struiken en de boomen verstopt dat geen mensch hen zou kunnen vinden. Daar komt ten andere nooit iemand aan die kanten, alleen in den winter om het droog hout af te trekken. Dan staan ze moedernaakt neven mekander in het water, plonzen hun kop diep onder dat hun haren in hun gezicht hangen en het water er aan streepkens afdruppelt. Ze wrijven aan hun oogen en lachen. 't Zijn juist twee kleine waterspoken, met hun witte bloote lijvekens half in 't water. Ze rillen van de koelte en blijven altijd op de plek waar de zon staat. Ze sprinkelen water over mekander en probeeren op eenen voet te staan en vallen plots languit. Kobeke duikt soms onder, en dan heeft Nelleke schrik. Hij pakt heur soms vast om haar in 't diep te dragen en dan voelen ze de goede warmte van hun huid tegen mekander. Nelleke spartelt lijk een paling en schreeuwt. Maar de vinken en de meezen, de roeters en de sijskens die daar ommetom in de struiken en boomen te loeren zitten, vliegen daarvoor niet weg. Ze zien wel dat het geen kwaad kan met die twee en ze zingen voort. Nelleke springt den kant op, en Kobeke achterna, en ze loopen onder de boomen rond tot ze niet meer kunnen, en al lachend neertuimelen in 't mos. Dan roepen ze een voor een: hoe-oe! en diep in 't bosch antwoordt heimelijk een doffe stem: oe-oe! Een beetje angstig is dat toch. Nelleke  
[image: illustratie]wil niet meegaan om er naar te zoeken.


Kobeke moet Nelleke helpen om heur kleed op heuren rug toe te knoopen, en daarna helpt Nelleke Kobeke om het lijfke van zijn fluitjesbroek vast te maken. Dan blijven ze in de zon liggen tot hun haar droog is. Anders zouden ze dat thuis  kunnen zien. Melle Komfoor kan niet begrijpen dat Nelleke's haar zoo hard en taai wordt als bessemrijs. Kobeke zijn gezicht en zijn beenen zijn zoo bruin als een gerookte hesp. Op Nelleke heur neuske staan kleine zomersproeten.

Als Kobeke een boterham mee naar school krijgt met appelspijs op en Nelleke heeft er maar eene met platte kees, dan geeft Kobeke den zijne aan Nelleke en zegt dat hij geen appelspijs mag. En van zijn zondagscent koopt Kobeke vier muntebollekens en geeft er twee van aan Nelleke, omdat Nelleke hem een van de twee siroophorekens geeft die zij van haren cent gekocht heeft.

Want ze zien mekander gaarne.
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En Kobeke en Nelleke zijn op een zondagachternoen eens zoo ver gegaan, zoo ver gegaan door de bosschen, door groote en kleine dennekens, tot ze kwamen aan de heide. Die was één kleur van purpere bloemekens zoo wijd ze zien konden en daar zaten honderdduizend biekens naar honing te zoeken. De heete zon stond er vlak boven. Ze bleven op den rand van het bosch staan rondzien. Nieverans hadden ze een mensch ontmoet. Ze wisten niet waar ze naar keken en ze hielden mekander vast bij de hand. Boven hun kop fezelden de dennekruinen oe..oe..oe, hoog en stil, tot aan 't end van de wereld. Ineens gingen ze voort dwars door die bloesemende heide, ver, ver, tot ze aan den anderen kant weer in de bosschen kwamen. Maar hier was het veel stiller en vreemder, want het waren geen denneboomen.

Toen hoorden ze ineens het klokske van het  klooster van Zeveslote. Hun harteke toekte, en ze waren vervaard.


En als ze lang onder die boomen waren voortgegaan stonden ze voor een grijzen ouden muur. Daarachter zagen ze boomen die ze nog nooit gezien hadden, en een kleinen vierkanten toren daartusschen 
[image: illustratie]met een verguld kruis bovenop. Dat was het klooster van Zeveslote.


Het rook er naar kruizemunt, en het was er koel.

Kobeke en Nelleke stonden stil, onder een beukenboom, en spraken geen woord. Hun hart klopte in hun keel. Kobeke keek met zijn mond open naar die hooge vreemde boomen achter den muur. Nelleke's sproetenneuske was wit en ze hield Kobeke's hand sterk vast.
 
Ze verroerden niet en zweetten.

Van heel wijd en diep ieverans uit het klooster klonk schoon muziek, gedempt. Het was lijk of ze zongen. In den hof zat een vogelke te fluiten.

En Kobeke meende dat het van hier was dat die stem uitging over de stille dennebosschen, hoog in de lucht, tot aan 't end van de wereld.

Dat was op een zondagachternoen, en geen mensch was daar ieverans te zien.

‘Nelleke’, fluisterde Kobeke, ‘dat is hier juist lijk in den hemel.’

Nelleke knikte. Daar kon geen woord door heur keel.

‘Willen we nu maar weerom gaan?’

Ze zuchtten zonder te weten waarom, en ze konden met moeite weg van die plaats. Ze gingen weer terug over de purpere heide, door de groote en de kleine dennebosschen, en ze spraken geen woord.

Want ze waren alle twee nog klein.
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Zoo heel fameus heeft Broos van Peersus het niet bij Tekla Penne en Bellemoeike. Als ze hem roepen voor 't eten is het precies of ze dat tegen hun zin doen. Als hij iets vertelt dan bekijken ze hem lijk iemand dien ge op voorhand niet gelooft. Als hij een van zijn plezante liekens zingt zitten ze gereed om hem in zijn haar te vliegen. Als hij staat te fluiten achter den gevel dan vraagt Tekla Penne met een frons:

‘Hebt gij nu niks anders te doen als daar zoo staan te fluiten?’

‘Voor den moment niet’, zegt Broos.

En als hij aan tafel zit en zwijgt, en aldoor op  Tekla Penne heur gezicht kijkt en iederen keer dat ze hem beziet een heimelijk oogske pinkt, dan wordt Tekla Penne zoo ongemakkelijk dat ze hem een lap tegen zijn kop zou willen geven.

‘Hebt ge nu bekanst gedaan met die heimelijke manieren?’

‘Wel.... ik spreek geen bakkes’, antwoordt Broos.

‘Ik kan aan uw oogen zien wat dat ge wilt zeggen, tantefeir!’

En Broos grinnikt.

Als Bellemoeike aan 't naaien is komt Broos somwijlen voor haar zitten en blijft zoo piet op heur vingers loeren, zonder zijn gezicht te vertrekken, dat Bellemoeike het zenuwwater krijgt en met de naald in heur vingers steekt.

‘Als ge.... als ge.... niet uitscheidt met me zoo te bezien.... dan moet ik iets kapot slaan’, hakkelt Bellemoeike.

En Broos grinnikt.

Hij klaagt bij Kalle Lies:

‘Dat is geen leven niet meer, Kalle Lies, met Tekla Penne en Bellemoeike.’

‘Juist lijk als bij mij, Broos, met Mieke Lies en Melle Komfoor.’

‘Willen we eens voor acht dagen omwisselen, Kalle?’

‘Dat zou u tegenvallen, Broos.’

Broos is met hak en bijl aan 't struiken uitdoen tegen de zandbaan. Hij zweet er van en 't is in den achternoen. Bruu Kalot komt daar voorbij met zijn leege hondenkar. Hij heeft alles verkocht.

‘Gaat ge niet mee 'n drupke drinken?’ vraagt Bruu Kalot.

Broos loert eens naar zijn huis. Niks te zien.  Dan naar zijn struik, met een gezicht of die hem niet veel aangaat. Hij stopt zijn hak en zijn bijl onder den kant en met hun twee rijden ze op de hondenkar het dorp in.

Bij den koster zitten Pietje Sjenevel en Dore Piluut. Ze klappen van 't een en 't ander en Pietje Sjenevel zegt dat ze even goed efkens een kruisjas kunnen spelen. Dat doen ze. En ze blijven spelen, en als er twee van de vier hun kruisen uitgeveegd hebben drinken ze alle vier een drupke. Broos laat zijn verlies op de plank schrijven.

Als Broos naar huis gaat is het late avond. Zijn kop staat heet van de drupkens. Hij heeft zoo 'n gedacht dat hij de gelukkigste mensch van de wereld is, en dat alle dingen zijn zooals ze moeten zijn. De sterren lachen, de bosschen zijn vriendelijk en rustig, de krekels zingen tegen malkander op. Broos zingt ook, zijn plezantste liekens, en hij zwiert met zijn armen, omdat de denneboomen neven den weg ook met hun armen zwieren.

Broos komt dichter bij huis en hij wordt stiller. Wat gaat Tekla Penne nu weer zeggen!.... Och bogeurd!.... Broos begint hardop ruzie te maken precies of Tekla neven hem gaat.

Daar is geen licht meer in huis. De deur is vast. Hij doet met de snaar de klink rammelen. Geen avans. Het deurke van de schuur is ook vast.

‘Tekla Penne!’ roept Broos, ‘Tekla Penne potverdekke!’

Geen antwoord. Juist of ze allemaal dood zijn. Toch wordt Broos gewaar dat ze daarbinnen te luisteren zitten, en misschien lachen. Ze hebben alleen het lampke uitgeblazen toen ze hem hoorden afgezongen komen.
 
‘Tekla Penne’, roept Broos, ‘gaat ge nu open doen ja of neen!’

Neen.... ze zegt het niet, maar Broos weet dat ze dat in heur eigen zit te peinzen daarbinnen.

‘Tekla Penne, als ge niet rietepetie open doet dan ga 'k me verzuipen!’

Kajoet komt langs zijn beenen strijken. Pardoes bast achter den gevel. In 't bosch zingen de krekels.

‘'t Is goed, Tekla Penne, ik ga.... en ge ziet me van ze leven niet meer weerom.... en als ik in de hel kom dan is 't uw schuld.’

Broos trekt parettig de zandbaan over. Hij is er bekanst nuchter van geworden. Zoo 'n kernalie van 'n wijf! Broos zou van alles willen doen behalve zich verdrinken. Hij loopt een endeke voort en gaat op den rand van het bosch tegen een boom zitten. Het is te laat om nog terug naar den koster te gaan. Broos smoort een pijp en kijkt over de zandbaan en naar de lucht.

Als hij wakker wordt is hij ijskoud. Hij staat recht, rekt zich, en gaat naar huis.

Aan 't vensterke van het slaapkamerke is er licht. Broos gaat stillekens loeren. Het lampke staat op het tafelke neven het bed. Hij ziet Tekla Penne liggen slapen, met heur rug naar het lampke. Het moet warm zijn in 't bed, want Tekla Penne heeft zich een beetje bloot gewoeld. Broos ziet dat plekske juist in 't licht.... Hij krabt in zijn haar, en zegt hardop: ‘Toch te schoon!.... liever niet verdrinken!’
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Meester Caelevoete heeft al drie keeren moeten omkijken terwijl hij de tafel van vermenigvuldiging  van 4 op het bord schrijft. Daar is iemand van de bengels die met zijn holleblok tegen de bank iederen keer piep-piep doet. Ze zitten allemaal met serieuze gezichten naar het bord te staren.

Vlak voor Kobeke zit Zanneke Laere, en die heeft hem daar straks een handvol droog zand in zijn nek laten rijzelen, juist toen ze moesten de klas ingaan. Zijn broek zit er vol van, en het kriebelt hem nog over zijn blooten rug. Meester Caelevoete heeft al twee keeren gevraagd of hij bekanst gedaan had met dat krabben. Kobeke zit daar nu zijn hart op te vreten om het Zanneke terug te geven. 't Is Kobeke die piep-piep doet met zijn holleblok tegen de bank.

‘Allemaal gelijk’, zegt meester Caelevoete, en hij wijst met zijn stok op het bord. En ze beginnen:


Eenmaal vier is vier,

Tweemaal vier is acht,

....piep-piep-piep....

Drijmaal vier is twaalf,

Viermaal vier is zestien,

....piep-piep....

Vijfmaal vier is twintig,

Zesmaal vier is....

....piep-piep-piep....


Meester Caelevoete houdt op. Hij komt voor de rij banken staan. Zijn kletskop en zijn neus zijn vuurrood, en hij zegt:

‘Degene die achter dien pieper zit mag hem een lap tegen zijn kop geven zoo hard als hij kan.’

Rap als de weerlicht geeft Kobeke, die op de leste bank zit, aan Zanneke Laere een patats dat het door de klas klinkt. Zanneke verschiet er zoodanig van dat hij zijn twee armen omhoog steekt en Nokske Veerze die voor hem zit een pees tegen  zijn ooren geeft. Op twee andere plaatsen wordt er ook nog gekoofd. Meester Caelevoete weet nu nog niet wie de piep-piep-deugniet is, en ze moeten voor hun straf allemaal vijf keeren de Twaalf Artikelen des Geloofs afschrijven onder den speeltijd. Als de meester daarna komt zien heeft Zanneke Laere in plaats van: die geleden heeft onder Pontius Pilatus, geschreven: tingelingeling onder Pontius Pilatus, en 't is dus Zanneke die piep-piep gedaan heeft en hij krijgt de rammeling. Zanneke begrijpt er niks van, want hij heeft alle ze leven niet anders gebeden dan tingelingeling.

Ze lezen in hun boek iets over paddestoelen en dolle kervel. Meester Caelevoete zegt dat ze daar moeten voorzichtig mee zijn omdat er zooveel vergiftige paddestoelen in de bosschen wassen, en dat er zooveel ongelukken gebeuren met dolle kervel dat juistekens andere kervel is.

's Noenens zit Kobeke aan tafel en Tekla Penne heeft soep gekookt. Broos loert scherp in zijn telloor.

‘Ligt er misschien iets in?’ vraagt Tekla Penne.

‘Nee, zegt Broos, het is juist daarom dat ik er in loer.... Kobeke m'ne jong, kunt gij ook Onze Lievevrouwke van Scherpenheuvel zien in uw soep?’

‘Zoo'n goeie kelversoep!’ zegt Bellemoeike.

Kobeke peinst aan de school. Hij mag die soep niet meer. Hij vertelt dat de meester gezegd heeft hoeveel menschen er sterven van kelver omdat er veel vergiftige soep is.

‘Wel’, zegt Broos, ‘ik word zoo al iets gewaar aan mijn hart!’

Bellemoeike legt heur lepel neer en kijkt verschrikt naar Broos en Kobeke.
 
‘Ik eet van ze leven geen kelversoep meer’, zegt ze, ‘mijn maag draait er van om als ik er op peins.’

Kobeke lacht.
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Eerst komt Sinter-Klaas.

Kobeke heeft bij Kalle Lies, die zijn peter is, een van zijn holleblokken bij den haard gezet, neven een holleblokske van Nelleke, en bij hem thuis staat de andere met ook een van Nelleke. Want Broos van Peersus is Nelleke's peter. Ze hebben ze goed gevuld: een stukske raap, een wortel, een beetje hooi, een koolblad, wat patattenschillen. Dat is voor 't ezelke van Sinter-Klaas. En 's avonds zit Nelleke bij Kalle Lies en Kobeke bij Broos onder de schouw te zingen:


Sintere Klaas zijn peerdeke

Dat heeft 'n kwaê voet,

We zullen der wat voor lezen

Dat het genezen moet....



en dat zingen ze tot hun keel er droog van wordt en ze moeten slapen gaan. Kobeke heeft uitgerekend bij wien Sinter-Klaas het eerst zal komen, bij hem of bij Nelleke. In 't grauw van den avond gaat hij al op de zandbaan loeren of hij niets ziet afkomen. Hij kijkt naar het dak van de hut, en hij zet stillekens de leer achter tegen den gevel. 't Is maar een licht leerke. Toch is Kobeke niet gerust. Hoe zal die ezel over dat strooien dak kunnen? Hij zelf is er eens opgekropen om een jonge musch, die op 't dak gevlogen was, weer te pakken, en hij had nog geen twee stappen gedaan of hij lag  
[image: illustratie]er al door, juist boven het schuurke. Broos had hem op zijn broek gefikkeld.


Kobeke kijkt boven den haard in de schouw. Die is ook al niet heel breed voor een ezel.

‘Vader’, vraagt Kobeke, ‘zoudt ge die zij spek niet een beetje weg kunnen hangen, dan kan hij er beter door.’
 
Kobeke legt nog een stukske brood bij in zijn holleblok. Hij heeft hem al twintig keeren geleegd en gevuld, en hij zet hem iederen keer op een ander plaats. Hij zucht. Kajoet komt aan den blok rieken en krijgt een schop dat hij door de kamer vliegt.

Ineens denkt Kobeke weer aan wat Naske Piluut in de school gezegd heeft: Sinter-Klaas, dat zijn de vaders en de moeders. Kobeke is niet gerust. Als hij moet slapen gaan zegt hij in zijn eigen: daar moet ik het mijne van weten.

Hij ligt lang wakker en luistert. Ze zijn 't rozenhoedje aan 't lezen. Bellemoeike leest voor. Tekla Penne en Broos zeggen achterna: heilige Maria Moeder Gods, en 't is precies of dat Broos tweede partie zingt in een lieke van éénen toon. Broos is aan 't kemp schillen en Kobeke hoort tusschenin den knak van de kempstekken. Het duurt schrikkelijk lang en Kobeke valt bekanst in slaap.

Nu is 't weer stil. Alleen de holleblokken van Bellemoeike sleffen eens over den vloer en de deur van de schapraai piept toe.

Kobeke kruipt voorzichtig uit zijn bed. Hij loert door de spleet van de deur. Niks te zien. Ineens komt hij binnen. Tekla Penne en Bellemoeike zijn aan 't kousen stoppen en Broos is zijn kemp aan 't oprollen. Ze schrikken op als Kobeke daar ineens in zijn hemdeke bij hen staat.

‘Awel’, zegt Broos, ‘wat is er nu allemaal?’

‘Van de mare gereden’, hakkelt Kobeke verlegen.

‘Hij zal ocharme slechte droomen gehad hebben’, zegt Bellemoeike, ‘of te veel op Sinter Klaas gepeinsd.... hier zie, m'ne jong, drink 'n slokske koffie.’

Kobeke drinkt. Hij spiedt heimelijk rond. Zijn  holleblok staat daar nog altijd in den hoek van den haard, daar is niks veranderd. Broos houdt hem wantrouwig in 't oog. Hij raadt wel wat er achter zit met die nachtmerrie.

Kobeke kruipt terug in zijn nest, heel nijdig.

't Is tóch Sinter-Klaas. Naske Piluut weet er niks van. Die krijgt morgen troef!....
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Dan komt kerstmis.


Tekla Penne heeft een witte mik meegebracht 
[image: illustratie]uit het dorp. Broos en Tekla Penne gaan naar de kerstmis, en Bellemoeike met Kobeke naar de hoogmis. Het heeft gisteren den heelen dag gesneeuwd, en ze loopen door 't bosch neven de baan, om niet door de sneeuw te moeten. Kobeke vindt dat alles er anders uitziet.

 
Daar wordt toch zoo schoon gezongen in de kerk. Pastoor Bonnefooie preekt van het ‘Kindeke Jezus’ en van de herderkens en de drie koningen. Kobeke luistert met zijn mond open. Hij zou iets willen, maar hij weet niet wat, toch altijd iets dat voortkomt uit al die schoone dingen daar in de kerk. Na de mis gaat hij aan de hand van Bellemoeike naar het kribbeke kijken. Kobeke zucht er van, hij vindt dat het Kindeke Jezus een beetje op Nelleke trekt. Hij mag van Bellemoeike voor een cent zwarte bollekens koopen bij Stans Zeemeleere.

's Noenens krijgen ze rijstpap, wel wat aangebrand, maar 't is toch rijstpap.

8

En dan nieuwjaar. Dat is de schoonste dag.

Het is 's morgens, den een en dertigste van de kerstmismaand. 't Is nog bijna donker in de kamer. Kobeke wordt wakker, loert eens rond, kruipt onder de dekens uit, en springt op den vloer. Zijn billekens rillen van de kilte. Hij hijgt een holleke in de ijsbloemen van de ruit, en kijkt. 't Heeft niet gedooid. Hij ziet de sneeuw op de haag en op de zwik van de putkuip liggen. Tekla Penne heeft gezegd: ‘Als het niet dooit dan moogt ge gaan nieuwjaar zingen.’ Buiten is 't al licht.

Hij kruipt terug in zijn beddeke, dat achter het bed van Broos en Tekla Penne staat. Kobeke niest twee keeren: atsjing! atsjing! Het groote bed kraakt. Tekla Penne staat op.

‘Moe, mag ik ook opstaan?’

‘Nee manneke, het is nog veel te vroeg.’

In de andere kamer knappert het dennenhout in den haard. Lulle-Mie in heur stalleke doet: bè-bè-bè. Bellemoeike staat op, en dan Broos.

Kobeke drinkt koffie. Bellemoeike doet hem een sjal om, en een jaske aan dat Tekla Penne zelf gemaakt heeft van een oude frak van Broos. Hij heeft twee paar sokken aan, en een muts op van konijnenvel. Hij hangt de groote eetbeurs van Broos met het lint over zijn schouder en is weg.

Het vriest fel. De sneeuw knerkt droog, maar 't is een plezier met zoo'n weer buiten te loopen. Kobeke zingt in zijn eigen een nieuwjaarslieke swenst dat hij door de dennekens naar Kalle Lies trekt. Als hij daar voor de deur staat zingt hij:


Nieuwejaarke zoete,

Ons verken heeft vier voeten,

Vier voeten en 'n rug

Ik ben Kalle Lies zijn vlug....


want Kalle Lies is Kobeke zijn peter.

Nelleke staat op hem te wachten. Mieke Lies bindt heur een wollen doek over den kop, ze heeft wit geschuurde blokskens aan en witte wanten.

Met hun twee gaan ze op weg. Buiten bezien ze mekander en lachen hardop en ze moeten efkens loopen van plezier. Ze zijn warm ingeduffeld. De lucht is blauw.

Langs de Voerendries, en dan over den Vogelenzang komen ze eerst aan het huis van Trezeke Sloemans. Dat ligt bekanst heelegansch onder de sneeuw. Neven den stal springt de hond uit zijn kot en bast hun tegen. Daar krolt rook uit de schouw. Kobeke en Nelleke gaan voor de deur staan links en rechts, bezien mekander eens, zijn een beetje verlegen omdat dit het eerste huis is, en ze zingen eerst stil, alsaan harder:
 

Hier woont nog een dikke madam,

Die nog wel wat geven kan,

Lang zal ze leven,

Lang zal ze geven,

Ze heeft zoo lang heur best gedaan

Ik wensch heur 'n zalige nieuwejaar....


Hun stemmekens klinken hel, lijk twee klokskens, en 't is overal zoo stil en zoo iel met die sneeuw dat ge 't wijd hooren moet. Hun harteke is blij als een zondagmorgen. Daar lottert iets binnen aan de deur. Trezeke Sloemans doet open.

‘Gijle kunt schoon zingen.’

‘Ja Trezeke.’

‘En hebt ge geen kou?’

‘Nee Trezeke.’

‘En is 't vandaag geen school?’

‘Nee Trezeke.’

‘En gaat gijle getwee rond?’

‘Ja Trezeke.’

‘Dat is Marieke, geloof ik, hé?’

‘Nee, Nelleke.... Trezeke.’

‘En wie zijt gij?’

‘Wel Kobeke van Broos van Peersus, Trezeke.’

Ze knikken of ze schuddekoppen bij iederen ja of neen, swenst dat hun oogen op den papieren buil staan waarin Trezeke met heur vingers frummelt. Ze krijgen elk drie dikke pepernoppen.

‘En wie kan nu het schoonste zingen van ule twee?’

‘Alle twee even goed, Trezeke.’

Zegt Kobeke. Want hij weet dat hij tenminste veel harder kan zingen dan Nelleke.

Ze gaan voort en Kobeke heeft goesting om een van zijn pepernoppen te proeven. Omdat Nelleke  het niet doet laat hij ze ook in zijn beurs zitten en riekt er maar eens aan. Hij duwt ze in een hoekske van zijn beurs om te zien hoe dik ze daarmee al is.

Ze komen nu op de groote zandbaan en trekken recht naar het dorp. Bij Plinus Keute zingen ze:


Hier woont nog een goeie man

Die nog wel wat geven kan....


en ze krijgen een half grob niknakskens. Was Kobeke alleen geweest dan had hij bij Plinus niet gezongen. Hij heeft daar in den zomer een kat in den put laten vallen.

Bij Anzelien Balle: twee vijgen. Bij den mulder: een koekemanneke. Bij Jakke Voskes.... ze hebben al twee keeren gezongen en de deur blijft toe. Ze gaan voort en Kobeke zingt achterna:


Hoog huis

Leeg huis

Daar woont een gierige pin in huis....


en hij gooit een sneeuwbal tegen de deur die daar lijk een witte dots blijft tegenplakken. Dan loopen ze hard weg.

Hun beurs wordt dikker. Bij menheer Lammekens, die zondags zoo vroom in de kerk zit en zoo recht op zijn stoel dat de menschen ‘de paaschkeers’ tegen hem zeggen, zingen ze hun schoonste nieuwjaarslieke. Melle Komfoor heeft hun dat geleerd:


Met dezen zaligen nieuwejaar,

Zullen wij God gaan beminnen,

Want God is onze opperaar,
 
Daar wij moeten bij te rade gaan.

Veel dwaze menschen zijn buiten hun verstand,

Zij verdrukken de relieze,

Bebitterd en bezwaard

Zullen wij God beminnen

Met dezen nieuwejaar.


Menheer Lammekens heeft zelf de deur opengedaan als ze nog maar half waren. Nelleke valt er door daarmee, maar Kobeke geeft kapit tot op het end. Wat een schoon huis is dat toch!.... Een lange gang, een lamp met gekleurde glaskens aan 't plafond. Ze krijgen elk een appelsien. Dat is een buitenkanske.

Ze komen nu veel andere kinderen tegen die ook gaan nieuwjaar zingen. In troepkens van drie of vier. Want ge krijgt meer als ge met niet te veel zijt. Kobeke en Nelleke blijven op hun eigen. Daar wordt wel eens met een sneeuwbal gegooid van links naar rechts, en daar roept iemand ‘Meiskeszot!’ op Kobeke omdat hij alleen met Nelleke meegaat.

Ze doen heel het dorp af behalve bij meester Caelevoete. Bij Dore Piluut zingen ze:


We staan hier in de kou

Te schudden en te beven,

Ons hart dat is veur ou,

Och wilt ons toch wat geven,

Tegen 't jaar om dezen tijd,

Zult gij rijk en zalig zijn,

Rijk en zalig opgestaan

Ik wensch u een zaligen nieuwejaar....


Ze moeten binnenkomen en ze krijgen een boterham. Naske is ook thuis en heeft zitten bleeten. Hij was met zijn beurs vol noppen en koekskens bij den haard gaan zitten om zijn voeten te warmen, en, daar geen gedacht op, van de warmte waren die noppen en koekskens nu allemaal ineengeklonterd. En omdat hij zooveel van zijn neus miek had zijn moeder hem nog een mot tegen zijn ooren gegeven. Naske zit daar bokkig neven het vuur en zegt geen woord. Hij en Kobeke zijn in de school geen goede vrienden sedert die kwestie van Sinter-Klaas. Bij Dore Piluut is 't wel schoonder dan thuis, toch zou Kobeke hier niet willen wonen. Als ze buiten gaan roept hij door de deurspleet nog eens gauw terug:

‘Nas, het is toch Sinter-Klaas!’

Ze doen nu met hun twee nog een grooten omweg langs de Klarebuts, bekanst tot tegen het ander dorp, en komen zoo terug op de zandbaan in de bosschen. Ze zijn doodmoe. Hun blokken sleuren door de sneeuw, die gelukkig een beetje bevroren is, maar toch zijn Kobeke zijn voeten doornat.

Twee kleine menschkens te midden van de zandbaan. Hand in hand trekken ze voort. De denneboomen links en rechts roeren niet, met al die vracht sneeuw op hun kruinen. Nu en dan kraakt er ieverans een takske, of daar ploft een kladde sneeuw van een boom met een stillen: boef!

Het begint al te grauwdonkeren. Ze zijn zoo kloek niet meer, en zwijgen. Ze zijn nog klein, op de lange zandbaan is alles wit, en de bosschen daarlangs zijn zwart. De sneeuw kraakt onder hun blokskens, en het is stil.

Als ze bij Kalle Lies komen gaat Nelleke binnen, en Kobeke loopt door de dennekens ineens door naar huis. En als hij binnen in de hut tusschen  Tekla Penne en Bellemoeike op de tafel alles neerlegt wat er in zijn beurs steekt, met Pardoes neven hem en Kajoet in den haard, en Lulle-Mie die door de spleet van de staldeur binnen loert, en Broos die bij 't vuur te smoren zit, peinst Kobeke dat het hier veel beter is dan eender waar.

's Anderdaags 's morgens is Kobeke de eerste wakker om aan allemaal een zalig nieuwjaar te wenschen, en hij krijgt van alle drie iets. In den voornoen gaat hij zijn nieuwjaarsbrief voorlezen bij Kalle Lies, zijn peter. Kalle Lies staat in broek en hemd boven een aker water, en wascht zich, swenst dat Kobeke leest:



Duurbare Peter,



Bij de vernieuwing van het jaar kom ik U wederom een zalig en gelukkig nieuwjaar toe te wenschen. O duurbare peter, hoe klopt mijn hart van vreugde dat gij nog altijd kloek en gezond zijt. Ik bid dagelijks den goeden God....

Kalle Lies kijkt met zijn nat gezicht naar Kobeke. ....dat Hij U nog lang moge bewaren en zege en voorspoed verleenen in al uw ondernemingen, en dat Hij U zou beloonen voor al de weldaden die ik dagelijks van U mag ondervinden....

Nu kijkt Kobeke eens naar het gezicht van Kalle Lies en veegt aan zijn neus.

....en ik zal nooit vergeten hoe goed gij altijd voor mij geweest zijt en ik zal altijd trachten U in alles tevreden te stellen. Dit zijn de wenschen van



Uw gehoorzaam petekind



Jacobus.
 
Kobeke geeft nu den brief aan zijn peter. In het bovenste hoekje is een rood bloemeke geplakt.

Kalle Lies beeft zijn kop afgedroogd. Hij staat met den brief in zijn hand en hij weet niet goed wat zeggen.

‘Dat is een schoone brief, Kobeke, een heel schoone brief.... En hebt ge dien zelf geschreven?’

‘Ja Peteroome.’

‘Ge moet altijd maar 'n wijze jong blijven, Kobeke.’

‘Ja Peteroome.’

‘En.... ne.... wilt ge misschien een tas koffie, Kobeke?’

‘Nee Peteroome.’

Dan krijgt hij van Kalle Lies een wit halffrankske en in één scheut loopt hij naar huis.

Nelleke is bij Bellemoeike, heur peet, komen nieuwjaar wenschen, en zij leest heuren brief voor aan Bellemoeike die voor haar op een stoel zit en luistert:



Duurbare Meter,

Bij de vernieuwing van het jaar kom ik U wederom een zalig en gelukkig nieuwjaar toe te wenschen. O duurbare meter, hoe klopt mijn hart van vreugde.... juist hetzelfde als dat van Kobeke, want Kobeke heeft het bij meester Caelevoete van het bord afgeschreven en Nelleke bij de mestès. Nelleke krijgt een peperkoek van Bellemoeike.
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Drie Koningen, - dat is 't leste.

Wie een rommelpot kan gemaakt krijgen, die  gaat met twee, drie andere bengels van zijn soort 's avonds aan de deuren zingen:


Drij koningen

Drij koningen

Geef mij nen nieuwen hoed,

Mijnen oude is versleten,

Ons moeder mag het niet weten,

Onze vader heeft het geld

Op den rooster geteld....


en die den rommelpot draagt trekt swenst op maat aan de snaar: roenk.... roenk.... roenk.... Gemeenlijk worden ze van de deur weggejaagd zonder iets te krijgen. Ze moeten soms haastig wegloopen om erger te ontgaan, omdat ze de deuren openzetten voor dat ze beginnen te zingen en de menschen zoo danig doen opschrikken met dat geroenk-roenk-roenk. Hier en daar lukt het toch en krijgen ze een cent of een koekske.


De echte Drie Koningen, dat is iets anders. Die komen van heel heel wijd uit het land van over-de-zee; en daar is iets geheimzinnigs en heiligs aan. 's Morgens van Drie Koningen staat Kobeke achter het vensterke te loeren, en als hij ze ineens ziet te voorschijn komen toekt zijn hart van schrik. Hij is er den asem van kwijt en roept op Tekla Penne. Daar is een oude bij met rooie waterachtige oogen, hij gaat een beetje krom en hij heeft een stok in de hand. Ge zoudt niet zeggen dat het een koning is, denkt Kobeke. De kleinste in 't midden draagt de ster, boven aan een stok, vol rozen en papieren fladderkens, en de derde is de zwarte koning uit Mooreland. Op hun hoed steken ook rozen, zwarte en witte en blauwe. Als Kobeke naar het wit van  
[image: illustratie]de oogen van dien zwarte ziet reiert hij van schrik. Hij plakt zijn neus tegen de ruit. De middenste zet zijn ster met den stok op den grond, hij doet ze draaien met het koordeke en tegelijk beginnen ze alle drie te zingen:



We komen uit den Oosten en wij komen al zoo ver,

We zijn de Drij Koningen met een ster,

Sterre sterre ge moet er zoo stil niet staan,

Want we moeten vandaag nog naar Bethlehem gaan,

Bethlehem die schoone stad

Waar Maria met haar klein kindeke zat....

 
Ze zingen heel langzaam en op een triestigen toon, precies of het halvelings tegen hun goesting is dat ze nog naar Bethlehem moeten, en zooals ge dat van koningen niet zoudt verwachten, denkt Kobeke. De oude zijn stem beeft, en hij komt een noot of twee achter de anderen aan, en de zwarte wordt er onpasjentig van, zoudt ge zeggen. De jongste doet de ster draaien met het koordeke en het doet: frroerr.... frroerr.... frroerr van de papieren slingerkens.

Als Tekla Penne de deur opentrekt om hun twee centen te geven kijkt Kobeke van achter heuren rok of die zwarte niet bijten zal. Hij heeft zoo 'n gedacht dat dàt er eene is die bijt.

‘Moe, zijn dat nu echt de drie koningen?’

‘Ja manneke, wie zou dat anders zijn.’

‘En die leelijke zwarte loebas ook.... die daar bijt?’

‘Ja zeker.’

‘En gaan die nu echt naar het Kinneke Jezus?’

‘Ja manneke, waar zouden die sukkelaars anders naartoe gaan?’

‘En wat gaan ze daar doen, moe?’

‘Wel, om te lezen en zoo.... lijk beeweg.’

‘Maar als 't Kinneke Jezus dien leelijken zwarte ziet dan begint het toch zeker wel te bleeten?’

‘Het Kinneke Jezus bleet nooit, m'ne jong.’

‘Als ik zoo 'n leelijk gezicht moest zien zou 'k seffens beginnen te bleeten als ik het Kinneke Jezus was’, zegt Kobeke.

 
V. - En nu wordt Kobeke serieuzer

1

EN in dien tijd moet Kobeke nu iederen morgen naar den catechismus voor zijn eerste communie. Nelleke ook. Te acht uur zitten ze op de bankskens voor den outaar van Sint Antonius. Daar zijn er bij die hun boterham nog moeten voort opeten. Dan komt Pastoor Bonnefooie uit de sakristij. Hij wandelt weg en weer rond de bankskens en ondervraagt ze een voor een, en die zijn les niet kent moet op zijn knieën voor Sint Jozef gaan zitten.

Bij meester Caelevoete heeft Kobeke de vragen al geleerd. Maar nu is 't iets anders, nu dient het voor iets, voor de eerste communie. De dingen die in den catechismus staan krijgen nu een anderen klank. Kobeke luistert met veel attentie naar alles wat Pastoor Bonnefooie vertelt, want de catechismus is veel meer de stiel van den Pastoor dan van den meester. 's Avonds zit hij bij 't lampke zijn vragen hardop te leeren, en Bellemoeike en Tekla Penne luisteren gelukkig. Dan leeft Kobeke met zijn geest en zijn ziel bij allemaal heilige dingen, bij de engelen en de heiligen en bij Onzen Lieven Heer. Zoo lang als hij in 't bed wakker ligt peinst hij daaraan, en hij zou ook een engel willen zijn, om te kunnen vliegen. Het is aan zijn gezicht en aan zijn oogen te zien.

Kobeke zit voor de hut op een bankske. 't Is donderdag. Broos is naar het bosch. Bellemoeike en Tekla Penne zijn achter het huis op het veld bezig, en 't is goed weer.
 

Kobeke droomt. Hij kijkt boven de dennekens zonder daar naar iets te zien, heel wijd tot tegen den muur van de lucht. Zijn zielke zit in zijn open oogen. En ineens ziet hij daar, boven de boomen, twee engelen, echte engelen, zooals hij ze in de Gewijde Geschiedenis weet staan en zooals hij ze in 
[image: illustratie]de kerk kan zien. Hij hangt nu ook in de lucht.... En plots boft hij neer, als uit een boom. Versuft kijkt hij rond. Pardoes komt aan zijn hand likken. En Nelleke gaat door het boschwegelke.


Met geen mensch spreekt Kobeke daarvan.

En daar is iets schoon rustig in zijn hart.
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En in dien tijd.

't Is op een zaterdag na de school. De jongens van den catechismus en de grooteren die dat al  achter den rug hebben, zijn aan 't spelen langs den hof van Pastoor Bonnefooie. Ze zijn aan 't dam schieten met stukken van dakpannen. Flup van Rozeke Stekebeze gooit ineens zijn steen wijd weg, in 't wilde, en die valt aan den anderen kant van den hofmuur. Daar rinkelt iets kapot, iets lijk glas.... Ze staan stil en bezien mekander met een vraag in hun oogen. Nas van Dore Piluut begint er mee te lachen, en Zanne Laere gooit ook een steen in den hof van Pastoor Bonnefooie. Het klettert weer. Ze smijten nu een voor een met al de steenen die ze daar ieverans kunnen vinden, den eenen keer raak, en dan weer eens niet raak, ze hooren het, maar ze weten niet wat. En ze hebben veel plezier. Flup van Rozeke Stekebeze moet leerke staan en Naske Piluut kijkt over den muur.

‘Gedomme mannen’, roept Naske, ‘het is een glazen bak met allemaal planten in!’

Ze hooren de achterdeur van de pastorij opengaan.



Pastoor Bonnefooie heeft smakelijk gegeten, en een goed glas wijn gedronken, en hij is achter zijn tafel zoetekens in slaap gevallen. Het is toch nog te vroeg om voor de leden van de congregatie gaan biecht te hooren. Het raam van den hof staat open, en de vogelkens zingen zijn oogen toe. Hij hoort het al verder en verder van hem af, precies of er watte in zijn ooren gestopt wordt.

En Pastoor Bonnefooie droomt van den hemel, zooals een goede pastoor doen moet.

Hij zit bij Sint Peter, en Sint Ambrosius, en Sint Augustinus, volgens Pastoor Bonnefooie de drie grootste heiligen uit den hemel en die ook pastoor geweest zijn. En Sint Peter heeft een goeie flesch uit zijn kelder gehaald. En ze lachen dat de hemel  er van davert.... Sint Ambrosius staat recht en stoot een roomer om die over den grond rinkelt.... Sint Peter doet hetzelfde.... Sint Augustinus....

Pastoor Bonnefooie schiet wakker. Hij hoort achter in den hof iets rinkelen....

Als een vlucht musschen stieven de jongens uiteen.

Ge kunt denken, als Pastoor Bonnefooie zijn broeikas daar zoo te stukken vaneen vindt! De scherven en splinters glas liggen tot in het hofpad, en ze blinken in de zon. En ze hebben ook de helft van zijn rooikoolen kapot gesmeten. Hij staat er op te zien als op een verbranden haring. Goed dat hij geen van die stroppen onder zijn handen heeft. De kwezels van de congregatie krijgen dien achternoen penitenties van vijf rozenhoedjes, dat ze der heelemaal tielebuis van zijn.

Pastoor Bonnefooie kan 's avonds niet eten.
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's Anderdaags vóór de vroegmis zit Pastoor Bonnefooie in zijn biechtstoel. Dan zijn er altijd menschen die te biechten gaan. Kobeke is mogen meekomen met Bellemoeike. Hij ziet Naske van Dore Piluut bijschuiven in de rij voor den biechtstoel. Nas heeft zijn eerste communie verleden jaar gedaan.

't Is tegen halver zeven. Naske kruipt in het hokske, en als het eerst wat stil geweest is hoort Kobeke ineens Pastoor Bonnefooie bekanst hardop vragen:

‘Waart ge der bij of waart ge der niet bij, snotneus?’

Stil!
 
‘Als ge 't niet rap gaat zeggen....’

Naske moet nu iets gefezeld hebben. En daar klakt het deurke van den biechtstoel open, Pastoor Bonnefooie springt er uit, Naske is even gauw uit het hokske, loopt de kerk door naar de deur, doet een stoel omvallen, buiten, en Pastoor Bonnefooie vliegt hem in zijn wit roket achterna. Ze hooren Naske's voeten door het portaal kletteren, en ze zien Pastoor Bonnefooie zijn toog omhoog houden om harder te kunnen loopen. De kerkdeur slaat met een rammelenden bons toe. Het klept juistekens halver zeven, en de koster begint op het orgel te spelen. De pater die zondags de vroegmis komt doen staat voor den outaar en het belleke van den misdiener rinkelt. De menschen zijn opgeschrokken. Ze weten niet wat er aan de hand is, ze bezien mekander en beginnen te fluisteren.

Buiten het kerkhofmuurke zet Naske beenen zooveel hij geven kan, en Pastoor Bonnefooie achterna. Ze loopen neven het huis van den koster het veldwegelke in, en Pastoor Bonnefooie roept: ‘Gaat ge blijven staan, leelijke bengel!’ Hij houdt nu zijn toog tot boven zijn knieën opgetrokken. Klaar Seeldraaiers ziet dat van uit heuren hof en ze wordt er verlegen van. Ze denkt dat Pastoor Bonnefooie zot geworden is, van daar zoo in zijn wit koorhemd rond te loopen. Ze laat van 't verschieten de twee eieren op den grond vallen die ze juist uit de nesten gehaald heeft.

Naske vliegt door de beeten dat de blaren er afknakken. Hij schreeuwt nu al: ‘Amai-amai-amai!!!’ Pastoor Bonnefooie achter hem, ook door de beeten, en hij heeft hem vast. Naske krijgt een toefeling dat zijn ooren er van fluiten, en Pastoor Bonnefooie zegt bij iedere klets die hij geeft: ‘Arrê!.... Arrê!.... Arrê!.... dat zal u leeren menheer pastoor zijn broeikas kapot smijten!.... Arrê!.... Arrê!.... Dat is er een voor iederen steen, verdommesche lorejas!.... Arrê!......’ Naske schreeuwt van schrik al de namen van de kameraden die er ook bij geweest waren. Pastoor Bonnefooie zijn hand doet er zeer van. Zijn schoenen en de rand van zijn toog zijn doornat van de beetblaren en hangen vol bruin slijk. Als hij zijn furie uitgewerkt heeft laat hij Naske loopen en stapt door de beeten naar de kerk.

Daar zit Kobeke verschrikkelijk met 'n ei. Hij had sebiet geraden wat er van de kwestie was toen hij Pastoor Bonnefooie aan Naske hoorde vragen: ‘Waart ge der ook bij?’ Naske heeft nu misschien alles verraden. Zijn hart jaagt er van en zijn vingers beven. Bellemoeike weet van niks en leest maar voort aan heur paternoster. Als Kobeke de kerkdeur hoort opengaan en Pastoor Bonnefooie ziet binnenkomen nijpt hij zijn billen ineen en hij trekt zijn kop tusschen zijn schouders met het gedacht dat hij zoo seffens langs achter gaat oorvegen krijgen.

De pater aan den outaar heeft juist het evangelie gelezen en Pastoor Bonnefooie trekt recht den preekstoel op. De menschen zien hem hijgen.

‘In den naam des Vaders en des Zoons en des Heiligen Geestes Amen.... Het gaat er tegenwoordig weer in de parochie met die smerige bengels.... Ziet uwen Pastoor hier nu eens staan, heelegansch uit den asem en met zijn zondagschen toog van onder tot boven vol slijk.... Er wordt een gebed gevraagd voor de overledenen van de parochie: Jozefus Van Aertselaer, Cornelia Beugels, Anselma Teskens, Petrus.... Onze Vader die  in den hemele zijt....’ Als hij daarna afgeroepen heeft wie er in den ‘huwelijken staat zal vergaderen’ begint hij aan zijn eigenlijk sermoon, over de plichten van de ouders tegenover hun kinderen. Onze Lieve Heer heeft gezegd, preekt Pastoor Bonnefooie met een rood gezicht, spaart de roede niet, ouders, en gij weet heel goed wat Hij daar wilde mee zeggen: dat de vaders en de moeders er maar ferm moesten opslaan als de bengels ongezeggelijk waren, en ze moesten niet vervaard zijn te hard te slaan, en het is nog het best hun broekske af te streepen en er zoo op te kletsen, dan worden ze 't beter gewaar en dat zal hun deugd doen voor later, zoo staat dat in de heilige boeken.... en ze moeten er vandaag maar mee beginnen, goeie dingen moeten niet uitgesteld worden.... en Onze Lieve Heer heeft dat vooral gezegd voor de snotneuzen die menheer Pastoor zijn broeikas hebben kapot gesmeten, een splinternieuwe kas, al het glas kapot, wel voor honderd frank schaê.... en de jonge radijskens en de salaad allemaal naar de weerlicht.... en daarmee zal het stoelkensgeld voortaan zondags twee centen zijn totdat die broeikas betaald is.... en de vaders moeten wel weten dat ze later verschrikkelijk veel martelarij zullen hebben als ze hun bengels niet bijtijds onder hun broek schoppen, vandaag nog, en als ze niet in de hel willen komen maar wel de eeuwige zaligheid genieten, ‘wat ik u allemaal wensch, beminde parochianen, in den naam des Vaders en des Zoons en des Heiligen Geestes, Amen.’

Pastoor Bonnefooie is geweldig in zijn vuur geraakt, en hij maakt de boeremenschen zoo heet dat ze al seffens zouden willen beginnen. Daar zitten zoo 'n twintig schooljongens in de mis, en die hebben met witte snuiten en groote oogen, stijf van schrik, naar Pastoor Bonnefooie zitten staren. Kobeke kijkt eens achterom. Hij ziet op al de gezichten de koleire staan en aan Dore Piluut zijn oogen kan hij raden wat Naske nog te verwachten heeft na de mis. Jan Fermesjuu, de vader van Pol en Lewieke, zit vlak voor hem, en hij nijpt zijn vuisten al ineen van goesting om Pol en Lewieke een pandoering te geven. Dilia Bloem stompt heuren Seppe met den kneukel in de zij dat hij bekanst van zijn stoel tuimelt, omdat Seppe eens omkijkt naar Kobeke wat die er van peinst. De jongens wringen hun achterwerk efkens over den stoel weg en weer.

De mis is nog geen half uur gedaan of al de jongens van de parochie hebben een rammeling gekregen, zelfs ook die niet in de kerk waren en van niks wisten. Als ze op straat komen bezien ze mekander met scheeve, verlegen oogen. Ze zeggen niks, maar ze peinzen er allemaal aan of de anderen ook streep gekregen hebben.

't Is vooral voor die twee centen dat de vaders en de moeders zoo kwaad zijn.

Kobeke krijgt ook zijn paart van Tekla Penne aan wie Bellemoeike het verteld heeft. Broos troost hem: ‘Kobeke m'ne jong, de pastoors, dat is zoo iets lijk heiligdom, als ge daar de pooten aan steekt dan draait het altijd slecht uit. Onthoud dat.’

Kobeke wordt serieuzer.
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En in dien tijd moet Pastoor Bonnefooie den heiligen Gerardus Majella in de kerk plaatsen. Het  is half tegen den wil van Pastoor Bonnefooie. Hij is van gedacht dat er al genoeg heiligen in de kerk staan en dat ze 't in zijn parochie wel kunnen gedaan krijgen met Sint Peter, met Sint Augustinus en met Sint Ambrosius, die ook pastoor geweest zijn, en waarvan de beewegplaatsen vlak bij liggen. Van den anderen kant is het de Paaschkeers die er mee voor den dag gekomen is in den kerkeraad. Daarvoor is Pastoor Bonnefooie er nog meer tegen. En de Paaschkeers heeft het geld gegeven, te gelijk met Dicta De Gans en Mieke Denne, en nu gaan die drie natuurlijk doen precies of dat het hun heilige is. Die willen heiliger zijn dan menheer Pastoor zelf, en daar is geen een Pastoor die daar tegen kan. Konden ze dat geld niet zóó aan menheer Pastoor zelf geven, voor.... de arme menschen?

Die van de congregatie hebben al een lieke van Gerardus geleerd.

Het beeld is aangekomen op de pastorij, recht van Brussel, en Pastoor Bonnefooie heeft het in de kerk doen zetten achter een pilaar. Hij schrijft aan een redemptorist om zondags den heilige van de Paaschkeers te komen inhuldigen.

Zondags onder de vroegmis zien de parochianen Gerardus Majella daar staan, op een draagberrie van de processie, en ze vinden hem nog al schoon. Pastoor Bonnefooie preekt zelf, zonder een woord er van te zeggen dat die pater in den achternoen het Lof komt doen.

In 't Lof zitten maar zeven of acht menschen. Ook Kobeke en Bellemoeike. Ze staan er fel van te kijken als de pater op den preekstoel klimt en over Gerardus Majella begint te preeken. Pastoor Bonnefooie is niet te zien. Hij heeft laten zeggen  door den koster dat hij pijn in zijn buik heeft. De pater legt hun uit wat voor een specie van heilige Gerardus is en wat voor soort mirakelen hij gewend is te doen. Als het Lof gedaan is haalt de koster uit een van de herbergen rond de kerk - (niet uit zijn eigen herberg vanwege het verteer) - vier mannen. Die zetten hun schouder onder het draagstel en gaan er mee de kerk uit om Gerardus Majella door het dorp te dragen. De pater gaat voorop en zingt met den koster iets in het Latijn. Dan komen de vier mannen met den heilige. Dan komen de Paaschkeers, Fluite Gijsels en Peer Ocherme, die een kerklantareke dragen, en dan volgen Dicta De Gans, Mieke Denne, Kernelie Lammekezoet, Rozeke Stekebeze, Belle Pies, Dimfena Poot, en Bellemoeike met Kobeke.

De menschen zitten voor hun deur in den lommer een pijp te smoren en te klappen. Ze weten niet wat hun overkomt als ze daar zoo in eenen keer dien stoet op straat zien verschijnen. De hond van Dore Piluut is neven den kerkhofmuur aan 't fikfakken met een anderen hond. Ze loeren om, en als ze de Gerardus-processie zien afkomen pakken ze zoo 'n danigen schrik dat ze met hun staart tusschen hun pooten de dorpsstraat afvliegen. Daarmee komt alleman buiten. De stoet trekt voort door het dorp en Kernelie Lammekezoet met Rozeke Stekebeze beginnen te zingen:


Dat heee-e-den liedren vroolijk kliiiii-nken

Vermeee-eldt ons luid Gerardus lo-oof,

O broe-oe-ders ziet hem prachtig bliiii-nken,

In heee-et gelukkig Sionsho-oof


en de anderen, die ook het lieke geleerd hebben  in de congregatie, zingen het refrein mee te gelijk met Peer Ocherme, Fluite Gijsels en de Paaschkeers:


Geraa-ardus ui-ui-uit den hoo-o-oge,

Ziet o-o-op uw dienaars neee-er,

Doo-or onzen noo-o-ood bewoo-o-ge

Geef o-ons de vrij-ij-ijheid weee-er....


De pater ziet er niet kontent uit omdat er zoo weinig volk meegaat. De koster is kwaad omdat hij niet naar het hanengevecht kan gaan zien.

Ze zijn voorbij de pastorij. Dan gaat daar stillekens een venster open. Pastoor Bonnefooie steekt er zijn kop door en blikt de processie achterna, en hij lacht heimelijk. Hij kijkt eens den anderen kant uit en hij ziet Dore Piluut zijn kop door het venster steken bij den koster. Hij doet teeken naar Gerardus die al een endeke verder is en zegt: ‘Dore, ziet ge hem gaan?.... Die zijn haring braait bij ons niet.’

Kobeke en Bellemoeike gaan mee tot ze weerom in de kerk komen. Kobeke heeft wel honderd onze-vaders gelezen. Hij had kompassie met Gerardus Majella.

Kobeke wordt serieuzer.

Dat komt omdat hij ook een heilige wil worden gelijk Gerardus Majella. En dat komt van de dennebosschen, en van de twee engelen, en van zijn eerste communie, en van Bellemoeike.

En 't is om later mirakelen te kunnen doen.
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En hoe is 't gekomen?
 
Van de dennebosschen, en van zijn eerste communie, en van.... och Kobeke was een prakkezeerder. Van kinds af aan al. Zat hij daar somtewijlen in zijn stoelke niet te loeren zoo serieus dat Bellemoeike moest zeggen: ‘Ziet hem daar toch es zitten!.... Is het niet precies of hij het allemaal al weet....’ Op de dagen van deugnietenstreken volgen nu de zutemelkgezichten. Het zat er in. Hij zag engelen van tijd tot tijd.

't Is erger geworden met de allerzielensermonen het leste jaar en het brak er door op een avond.

Tekla Penne had gezongen en verteld van Genoveva. Toen zei Bellemoeike:

‘Zoo 'n arm schaap!.... Was ik in heur plek geweest ik zou dien Golo de oogen uit zijn leelijken kop gekrabd hebben.’

Toen moest Kobeke Bellemoeike scherper bezien. En hij zag achter heuren stoel, in den hoek van de kamer, Genoveva staan, efkens maar, met lang haar en een wit kleed....

Kobeke zag ineens dat Bellemoeike grijs haar had, en een mageren dunnen neus. Hij keek lang naar heur handen, heur vingers, heur schouders. En hij was verwonderd. Dan naar Tekla Penne. Hij wist dat hij ze nog nooit bezien had. Het waren opeens voor Kobeke andere menschen. En de kamer zelf, en de tafel, en het lampke.... nog nooit gezien. En hij kon dwars door Bellemoeike en Tekla Penne kijken. Hij zag binnen in hen hoe ze buiten waren.

‘Manneke, waar zit ge toch aan te peinzen?’

Kobeke viel bekanst van zijn stoel van 't danig opschrikken.


Dien avond lag hij lang wakker. Hij kon vliegen  
[image: illustratie]en hij vloog over de bosschen wijd weg, over de heele wereld. Hij kon overal dwars door zien, ook door de menschen. Toen kwamen die twee engelen hem tegen, en die kenden hem nog, en ze namen hem mee naar den hemel, recht omhoog naar  Onzen Lieven Heer, en Pastoor Bonnefooie stond daar, en Genoveva had het gezicht van Nelleke, en hij ziet er overal dwars door.




In de kleine dennekens, met vlak daarneven het groote bosch, zit Kobeke in 't lommer en telt zijn hazelnoten. Hij is moe geloopen. 't Is een heete najaarsdag. De lucht is veel blauwer dan anders, en het is het stilste sezoen van 't jaar. De grond en de boomen krijgen iets eigens. In de dennebosschen is 't precies of de boomen stillekens ondereen aan 't frazelen zijn, op éénen toon.... sssssst..oe..oe..sss..sss..ssst....

Kobeke telt.

En ineens lacht daar iemand.

Kobeke schiet op, loert rond, en ziet niks. Weer lacht het. Nu ziet Kobeke dat het het denneboomke is dat vlak neven hem staat. Hij beziet het heel goed, juist zooals hij dien avond Bellemoeike en Tekla Penne zat te bekijken. En nu ziet hij ook weer dwars door het denneboomke. Het heeft een kop, een mond, een lichaam. Het is iemand die leeft en spreken kan.

‘Ik wist niet dat gij het waart’, zegt Kobeke.

Het denneboomke lacht weer en zegt:

‘Wij leven juist zooals de menschen, wij zijn toch ook door Onzen Lieven Heer geschapen.’

‘Wat doet ge hier altijd op dezelfde plaats, denneboomke?’

‘Juist wat we doen moeten. Wij groeien, wij stijgen recht naar omhoog, dat is onze aangewezen taak, en wij wachten.’

‘Waarop wacht ge, denneboomke?’

‘Wij wachten tot we groot en sterk zijn, en dan worden wij wat we moeten worden, palen, of  planken, of staken. En wat wordt gij later, Kobeke?’

‘Ik?’

‘Ja gij.... We moeten toch allemaal iets worden?’

‘Ik.... ik.... weet het nog niet.’

Nu lachen ineens al de denneboomkens, een gedempt en vroolijk giechelen dat zich voortzet door de twijgen. De groote boomen daarnaast zijn te oud om nog zoo kinderachtig te lachen, maar hun kruinkoppen kijken ironisch glimlachend neer naar Kobeke. Ze hebben ook een gezicht en oogen.

Het denneboomke dat spreken kan zegt:

‘Het is niets, Kobeke, dat ge 't nog niet weet, ge zijt nog klein.... Als ge altijd maar recht naar omhoog groeit, naar God toe.’

Kobeke weet niet wat hij daar moet op antwoorden. Hij kijkt naar de hazelnoten in zijn rechterhand. Hij is zoo warm gelukkig als hij dat nog nooit geweest is, nu hij hoort dat het denneboomke met hem spreken wil.... Als hij nu maar wist wat hij later worden moest.... Recht naar omhoog, naar God.... Hij begrijpt het niet goed, maar weet toch wel wát het is.... En hij kijkt nu naar omhoog, naar de blauwe lucht. Hij ziet recht in den hemel, de engelen en de heiligen die daar rond wandelen. Hij kan hun vleugels zien, en hun lange blauwe gewaden zien wuiven....

Tjak-tjak-tjak-tjak!! Hanneke ekster schiet gekkend uit een boomkruin en doet Kobeke doodelijk schrikken. Weer is het of hij van heel hoog plat op den grond valt, en zich binnen in hem ieverans zeer doet.

In die dagen vraagt hij aan Bellemoeike:

‘Bellemoeike, wat zal ik later worden?’
 
En Bellemoeike peinst en zegt:

‘Dat weet ik nog niet, manneke, maar als ge altijd een wijze jong blijft en doet wat ge moet doen dan komt ge toch zeker in den hemel.’

Kobeke beziet haar. Bellemoeike doet hem aan het denneboomke denken. Ze hebben allebei iets dat hetzelfde is. Hij gaat nog dikwijls terug naar het boomke, maar het is niet altijd thuis al staat het er wel.

In de kerk kan Kobeke ook in de menschen zien. Dan doen ze allemaal andere dingen dan wat ze van buiten doen. De outaar met menheer Pastoor dat is de hemel. En al de menschen kijken van binnen naar den hemel en willen er naartoe gaan. De eenen komen zonder moeite vooruit. De anderen kunnen maar langzaam voort, een klein endeke, en dan blijven ze staan turen naar waar ze komen wilden. Nog anderen blijven vast op hun stoel zitten en kunnen geen stap verzetten.... Recht naar omhoog, naar God toe.... Kobeke loert omhoog en kijkt vlak in het gezicht van Sint Ambrosius tegen den pilaar.... En Sint Ambrosius knikt vriendelijk en fluistert van boven naar beneen hem toe: recht naar omhoog!

In die dagen vraagt hij aan Bellemoeike:

‘Bellemoeike, wie komt er allemaal in den hemel?’

En Bellemoeike peinst en zegt:

‘Alle goede menschen, manneke, maar op voorhand weten we dat niet.... Alleen de pastoors zijn er danig omtrent zeker van.’
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En in dien tijd als hij nu bij Nelleke is, doet hij heelegansch anders dan vroeger. Hij spreekt nu  alleen nog van den hemel, van de duvels, van de slechte menschen en van heilig te worden. Als hij alleen is spreekt hij hardop met de engelen. 't Is nu ál van wijze kinderen en van de vertelselkens uit de Gewijde Geschiedenis. Zijn oogen en zijn gezicht zijn veranderd. Hij houdt zijn kop een beetje scheef. Hij fluit niet zoo veel meer. Hij lacht niet zoo veel meer, en ze gaan allang niet meer gelijk zwemmen.

Kobeke is nu al vijftien jaar en Nelleke ook. Ze gaan nog dikwijls gelijk hout of denappels rapen in 't bosch. Dan helpt Kobeke wel om Nelleke heur bussel of heur zak op te heffen, maar 't is raar nog lachen en spelen lijk vroeger. Hij staat daar dikwijls met een verloren gezicht op andere dingen te prakkezeeren dan op Nelleke.

Nelleke zucht er van. Ze gaat elken zondag naar de kerk, en leest 's morgens en 's avonds, ze heeft verleden jaar in de processie nog het karton ‘Koningin der Engelen’ mogen dragen. Nelleke weet niet wat ze nog meer moet doen in kwestie van heiligheid. En ze ziet Kobeke gaarne.

Och Kobeke toch!....

En dat duurt zoo altijd voort.

Bellemoeike en Tekla Penne zijn er blij om. Broos niet. Hij zit er somwijlen over te dubben. Hij weet dat Kobeke iederen dag voor hem paternosters leest dat hij geen leelijke liekens meer zou zingen, en dat maakt Broos krikkel tegen Tekla Penne.

En als dan in 't wintersezoen een pater de missie komt preeken wordt het nog erger. De pater doet de menschen schudden en beven van schrik voor de hel, en het vagevuur zelf is al zoo wreed. Hij doet de meiskens van de congregatie met zoete-gezouten gezichten en hun mond open glimlachen als hij van den hemel preekt. Gaat het over de hel, dan kijken die naar 't mansvolk.

Nu is Kobeke iederen dag aan 't prakkezeeren over wie er naar de hel zal moeten van de parochie. Het dunkt hem dat Broos van Peersus en Kalle Lies daar ook wel zouden kunnen bij zijn. En hij leest al maar door paternosters. Met Bellemoeike kan hij uren lang zitten klappen van den hemel en van de engelen. Als ze met hun twee alleen thuis zijn en voor de hut zitten, dan zingen ze van 't Geestelijk Kaartspel:


Eenen soldaat heel sterk en kloek,

Kwam in de kerk zonder verduiken,

In plaats van eenen kerkeboek

Een heel spel kaarten te gebruiken....


en Bellemoeike zingt tot aan:


Den mensch volwaard, den mensch volwaard,

Met alles wat er is op aard.


Dan neemt Kobeke de kaarten, legt de zevens open en zingt:


Zoo ik de waarheid zeggen mag,

Als ik aanschouw de kaarten zeven,

Denk ik al op den zevensten dag

Den zondag ons door God gegeven


tot op 't ende:


....dat leert ons mediteeren

Bij wijl en tijd, bij wijl en tijd,

Op 't geen ons dient ter zaligheid.

 
Kobeke zingt met langzame stem, lijk Bellemoeike. Precies zoo iets als 's avonds die harmonika ginder ieverans in het dorp.

En als Nelleke ze hoort zingen, als ze alleen voor de hut van Kalle Lies staat, krijgt ze tranen in heur oogen. Als Pardoes het hoort laat hij zijn ooren hangen.

Of ze lezen in De Liefelijke Paradijsvogel, of van De schoone Mirakelen van den heiligen Antonius, of van De Deugd van alle Staten.

Peer Ocherme komt er somtemets ook bijzitten en luistert.

‘Het is toch een wijs manneke, Bellemoeike’, zegt Peer.

‘Dat is hij zeker, Peer jong’, antwoordt Bellemoeike gelukkig.

Broos peinst dat er bij Kobeke een vijs losgeraakt is. Hij trekt er mee naar Sint Kornelis om hem te doen overlezen. Kobeke laat dat allemaal gerust doen. Als ze terug komen door de bosschen begint Broos te zingen. Maar Kobeke zwijgt en denkt.

‘Vader, hebt gij vroeger nooit pater willen worden?’

Broos blijft er van stilstaan. Het snijdt hem den asem af. Hij beziet Kobeke, en de denneboomen en zijn eigen voeten.

‘Pater, Kobeke!.... Ik pater begot!....’ Broos lacht nu dat de tranen over zijn kaken loopen. ‘Dat moet ge es aan Tekla Penne vragen.’

Hij zegt thuis: ‘Gijle zijt bezig den jong heelegansch zot te maken met die kwezelarij.’

7

En zoo gaan de maanden en de jaren over de  bosschen van de Kempen en over de wereld.

En op een schoonen dag in den vroegen voortijd komt Dorusoome binnen. Die hadden ze in geen jaren meer gezien. Kobeke kende hem bekanst niet. Dorusoome is de broer van Tekla Penne, en hij is Broeder in 't klooster van Zeveslote. Hij was van Vader Abt naar een dorp gemoeten wijd achter de bosschen. Hij komt nu binnen om een beetje te rusten en mee koffie te drinken. Het lag op zijn weg. Dorusoome heeft een grijze pij aan met een koord rond zijn lee. Hij is blootskop, hij is dik en heeft een plezant gezicht. Ze zijn blij hem te zien en Bellemoeike giet iederen keer opnieuw zijn tas vol.

‘Ge hebt gijle daar toch niks te kort, aan uw gezicht te zien, Dorus’, zegt Tekla Penne.

‘Het zou kunnen slechter zijn, Tekla’, lacht Broeder Dorus.

Kobeke kan geen oogen van hem afdoen.

‘Wat een groote jongen’, zegt Dorusoome, ‘zoo eene moest naar ons komen en Broeder worden in 't klooster.’

‘Als ik mag ga 'k vandaag al mee’, zegt Kobeke met een rood gezicht. Hij weet dat ineens.

‘En waarvoor zoudt ge niet mogen?’

Ze beginnen er over te klappen. Het komt wel wat onverwacht, maar Tekla Penne en Bellemoeike zijn er toch niet tegen, omdat Kobeke zoo serieus geworden is. Ze zouden er eigenlijk fier over zijn. Want Broeder dat is zoo halvelings iets als pastoor. En zie maar eens hoe dik dat Dorusoome er van is. Broos zegt er niet veel op. Ze hebben van Kobeke nu zoo 'n stuk zebedeus gemaakt, en ze moeten nu maar weten wat ze der voorts mee doen. En hij gaat achter het huis zitten brommen.
 
Ze spreken er elken dag over. Kobeke zou het toch zoo gaarne doen. En op een keer zegt Broos:

‘Voor mijn paart mag hij doen wat dat hij wil.... dat is misschien het eenigste middel om hem te genezen.... En weerom komen doet hij toch....’

En de maand daarop zal Kobeke dan maar vertrekken. Hij kan komen als hij wil, heeft Dorusoome gezegd. Tekla Penne en Bellemoeike beginnen zijn kleeren gereed te maken.



Aan den rand van het dennebosch zitten ze, Kobeke en Nelleke.

Ze zien den rooden schijn van het venster in Kalle Lies zijn hut, en 't is een schoone avond. Kobeke is komen goeien dag zeggen, voor goed.

En Nelleke heur hart is zwaar.

‘Is het dan toch vast en zeker, Kobeke?’

‘Ja Nelleke’, zucht Kobeke.

Want Kobeke zijn gemoed is ineens ook vol. Hij had niet gepeinsd dat het zoo erg zou geweest zijn bij Nelleke.

‘Maar Pater wordt ge toch eigenlijk niet, niet waar?’

‘Eigenlijk niet, alleen maar Broeder.’

‘En eigenlijk.... eigenlijk mogen die weerom komen als 't hun daar niet aanstaat, niet waar?’

‘Eigenlijk wel.... ja.... maar ik kom nooit of ze leven niet meer weerom, Nelleke.’

‘Ik geloof het niet.’

‘Waarom niet?’

‘Daarom niet.’

Want daar was iets in dien avond, in de denneboomen, in Nelleke's hart dat zegde: ‘Hij doet het wel, Nelleke.’
 
‘Ik heb er zoo 'n spijt van, Kobeke.’

Kobeke kijkt weemoedig naar het rood verlichte vensterke in den gevel van Kalle Lies. Daar zit een krop in zijn keel.

‘Want eigenlijk.... eigenlijk.... zie ik u geerne, Kobeke.’

‘Ik weet het wel, Nelleke.’

Ja, nu wist Nelleke dat.

En dien avond laat staat Kobeke voor de hut in den donker. Broos is al slapen. Bellemoeike en Tekla Penne zitten nog te naaien.

Kobeke peinst. Morgen gaat hij naar het klooster.

De lucht is doezig blauw en daar staan niet veel sterren. Van wijd over de bosschen vloeit er een lichte schijn over den hemel, precies of 't van den anderen kant van de wereld komt.

De krekels zingen in de dennekens, en achter het huis, en in de zandbaan. De vlierstruik bloesemt en geurt den heelen avond vol.

Voor de hut van Kalle Lies staat Nelleke. Ze kijkt naar de sterren en ze luistert naar den avond. Dan veegt ze met heur voorschoot over heur oogen.

Kobeke staat alleen voor de hut in den geur van de denneboomen en van den vlierstruik. Hij kijkt naar den hemel. Daarachter zit Onze Lieve Heer, met de engelen en de heiligen. En nu hoort hij van wijd, wijd over de bosschen het avondklokske klinken van het klooster van Zeveslote.... ding-ding-ding-ding-ding-ding-ding....

 
Tweede deel
  
I. - En toen Kobeke dan naar het klooster ging
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EN het is nu in het voorjaar.

Vader Broos slaat den riem over zijn schouder, heft den kruiwagen op, en zegt tegen Tekla Penne en Bellemoeike: ‘Allo, we zijn weg, zulle.’

Tekla Penne komt tot bij den kruiwagen waarop Kobeke's koffer staat. Het koffer is gesloten met een ijzeren latje waardoor een houten spie steekt. Door Broos gemaakt. Tekla Penne tast nog eens of die spie goed vast zit, en zegt dan tegen Broos:

‘Zie maar dat ge geen kuren uitsteekt, met dat koffer en met uw zondagsche dingen aan.’

Bellemoeike begint te schreien met heur blauwen voorschoot voor heur gezicht. Pardoes zit op zijn staart neven de deur en kijkt naar alleman, zonder er iets van te begrijpen. Hij is nu al zoo oud dat hij de dingen niet goed meer ziet en op zijn reuk afgaat. Hij riekt aan het koffer, en daarna aan Kobeke's broekspijpen, snuffelt er over langs alle kanten, of hij, Kobeke, het wel is. De broek is voor Pardoes onverklaarbaar. Ze is nieuw, uit den ouden kapmantel van Bellemoeike. Dan kijkt Pardoes naar Kobeke's kop, en daar geraakt hij nog minder uit wijs. Kobeke heeft een zwart bolhoedeke op, gekregen van menheer Lammekens, de Paaschkeers. Een eerste-communiehoedeke of zoo iets. Het is een beetje te groot en het hangt tot op zijn ooren, die het tegenhouden. Bellemoeike  zegt iederen keer dat ze hem beziet: ‘Wat is 'm schoon! Wat is 'm schoon!’ Kobeke staat daar als een duts, met zijn lange armen langs zijn lang lijf. De mouwen van zijn jaske zijn korter dan die van zijn hemd. Hij weet niet wat zeggen of doen en zou al willen weg zijn. Hij meent dat hij een gezicht moet zetten als een halve heilige.

‘We zijn weg!’ roept Broos nog eens. Omdat daar niemand iets op zegt zet hij den kruiwagen weer neer. Hij moet eerst nog eens drinken, aan den totel van den koffiepot. Dan moet hij zijn pijp weer aansteken, dan vijf zes solferstekskens in zijn gileezakske stoppen. Broos is niet op zijn gemak. Daar wringt hem iets. Hij zou iets willen doen en hij weet niet wat.

‘Ik wou dat ik dood was’, zegt Broos ineens.

Tekla Penne, die dat al meer gehoord heeft, antwoordt:

‘Het zal schoon weer zijn vandaag, het zal heet worden op den noen.’

‘Ik wou dat ik dood was, zeg ik nog eens.... De jong had moeten trouwen en kinnekens koopen.... Hij heeft geen patershaar, zoo min als ik, potverdekke!’

‘Daar moet ge nu niet meer mee afkomen’, zegt Bellemoeike, ‘nu dat hij al die nieuwe kleeren heeft.’

Als Broos den kruiriem weer over zijn schouders slaat roept hij:

‘Awel, 't is goed, maar ik word ook Pater, ge ziet me nooit ofte nooit meer weerom.... Kom op, Broeder Kobus Zebedeus Klootius.’

Ze gaan op weg, en Bellemoeike en Tekla Penne komen voor de hut staan en schreien, met een tip van hun voorschoot voor één oog, om met het  andere Kobeke na te kijken. Kobeke stapt naast zijn vader die den kruiwagen door de zandbaan stoot. Het wiel snijdt een diepe groef door 't zand, en het had al sinds weken moeten gesmeerd worden, want bij iederen draai doet het kiet.. kiet.. kiet.... Maar Broos is daar aan gewend en hoort het niet meer. Voorbij het stukske veld, waar de weg het bosch in kruipt, kijkt Kobeke om. Hij ziet van daar de hut nog heelegansch, de gewitte leemmuren, het strooien dak dat aan eenen kant wat scheef gezakt is om goed op zijn gemak te liggen. De morgenzon staat er nu op. De zwik van de putkuip wijst schuins in de lucht, boven den elzenkant uit. In het midden van de zandbaan staan Bellemoeike en Tekla Penne, met hun rug naar de zon. Kobeke ziet dat allemaal ineens, dat ligt daar vast, op den grond van de Kempen, in de zon van de Kempen. Kobeke peinst aan zoo'n dingen niet, ziet het alleen. Daar kruipt iets omhoog in hem, van zijn buik naar zijn keel, omdat Bellemoeike en Tekla Penne met hun arm winken. ‘Dag Kobeke!’ Hij zou ook iets willen roepen, maar het kan er niet door. Hij schreit een beetje, achter den rug van Broos. Broos kijkt recht voor zich in de zandbaan.

Op den rand van den weg, langs de heesterkens, staat een magere koe het gras af te bijten. Met den rug tegen een boom staat Nelleke. Ze is barrevoets, en heur mouwen komen maar tot boven heur ellebogen. Ze heeft heur bruine armen achterom rond den boom geslagen, en heur ronde borstekens steken vooruit onder heur katoenen jakske. Broos ziet heur het eerst.

‘Dag Nelleke.’

‘Dag peteroome.’
 
‘Nelleke, we gaan alle twee Pater worden.... Ik Bisschop en Kobeke Vader Abt.... Domenus van buskop en kom spiritutom gloria victoria wizze wizze wis bombomlala.... Oremus....’

Nelleke moet lachen, triestig, ze kijkt naar Kobeke die naar den grond ziet.

‘Nelleke, geen goesting om mee te gaan naar Zeveslote?’

‘Daar nemen ze toch geen meiskens aan, peteroome.’

‘Watte, geen meiskens aannemen?.... 't Is dat ge de paters niet kent, Nelleke, ze maken sebiet een Lieve-Vrouwke van zoo 'n schoon kind lijk als gij. Is 't niet waar, Vader Abt?.... Kom maar op!’

Maar Nelleke lacht even armzielig en loert naar Kobeke. Die gaat voort zonder haar te bezien en met een rood gezicht.

‘Dag.... Kobeke.’

‘Dag.... Nelleke.’

Als ze voorbij de heesterkens zijn zegt Broos ineens kwaad: ‘Stomme nosdedjie dat ge daar zijt!’ Anders niks. Hij kijkt eens om over zijn schouder en hij ziet Nelleke nog altijd tegen dien boom staan.

Ze trekken verder en verder zonder een mensch tegen te komen, alleen maar boomen. Van tijd tot tijd schiet er een haas of een konijn over de zandbaan, en dan steekt Broos zijn ooren op lijk een jachthond. Als ge der achter zoekt, zegt Broos hardop voor zijn eigen, dan vindt ge der geen, en zoekt ge der niet achter dan loopen ze zoo danig in uwen weg dat ge niet voort kunt. Hij spreekt geen woord tegen Kobeke, die ook zwijgt. Broos kan Nelleke, ginder tegen dien boom, niet uit zijn kop zetten. Omdat hij daarvoor kwaad is op Kobeke zingt hij nu een van zijn liekens: ‘Van  een jonck vrouw die den koningk als soldaet gediend heeft om al bij haer lief te zijn.’

De zon kruipt omhoog over de bosschen, en het gaat zoo stillekens aan naar halfvoornoen. Over heel de Kempen, over al de bosschen schijnt nu de zon, en daar is een zuivere sterke terpentijnlucht die goed doet aan het hart en aan de maag. In het randeke zon dat aan één kant al op de baan ligt blinkt het zand met kleine scherpe flikkers, het steekt in de oogen. Daar is nieverans een levende ziel te hooren of te zien. Behalve dan vogels, een roeter diep in het donker van het bosch, een ekster in het blauw boven het bosch. Het was zoo stil dat ge de boomen bekanst kondt hooren asemen. En toch is een mensch daar nooit heelegansch alleen, omdat het in de Kempen is, omdat de menschen en de dieren, de boomen en de planten, de zon en het zand, mekaar allemaal kennen en verstaan, allemaal een en dezelfde ziel hebben.

Maar de roeter krijscht nu van uit de dichte dennekens: ‘Hé Kobeke, waar trekt ge toch naartoe?’ En de ekster tjakkert van boven een boomtop: ‘Kobeke, zijt ge nu toch weg? En de hut! En Bellemoeike en Tekla Penne?’ De kraai kwaakt van uit de blauwe lucht: ‘Wel! wel! wel! Kobeke van Broos van Peersus! Wat 'n gedacht toch! Wat 'n gedacht!’ En een zotte vink roept tusschendoor almaartoe: ‘Nelleke-Nelleke-Nelleke!’ En de dennen, de goede ruige dennen, die Kobeke's beste vrienden waren, zien hem een voor een voorbijgaan langs de zandbaan, en schudden mismoedig hun gezicht. Kobeke durft ze bekanst niet bezien.

Broos stapt nu barrevoets door het zand. Hij rijdt naast den boschkant, kwestie van de lommerte, en hij moet van eene pas zijn kop efkens  intrekken voor de lage dennemeien. Ze komen langs een huizeke met een flieren haag tegen de baan en een hofke voor de deur. De witte gevel kijkt vriendelijk naar de zandbaan. Broos en Kobeke blijven tegen de haag stilstaan, ze zetten zich elk op een berrie van den kruiwagen en eten hun boterham op. Ze spreken geen woord en smakken met hun vollen mond.
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‘Als ge nu Pater zijt’, zegt Broos als hij zijn twee boterhams binnen heeft, ‘dan gaat ge goed eten krijgen. Ze zeggen dat die iederen dag vleesch eten, en vrijdags stokvisch.’

‘Ik word geen Pater, vader, alleen maar Broeder.’
 
‘Dat is 't zelfde, die hebben het nog beter, zeggen ze.... Een rok is een rok.’

‘Maar ze doen toch ook veel verstervingen, vader, zegt Dorusoome.’

‘Ja ja, dat heb ik ook hooren zeggen.... Hooren zeggen, verstaat ge?.... Daar is eens eene geweest die uit versterving zijn broek iederen dag vol versche netels stopte.’

‘Maar vader toch!’

Broos zegt dat zoo serieus dat Kobeke het bekanst gelooft.

‘Echt waar, maar ze hebben hem moeten wegjagen.... Op een zeker moment kon hij het niet meer uithouden van 't jeuksel, en hij heeft zijn broek uitgetrokken.... in 't koor.’

‘Maar vader toch!’

‘Ja ja, dat komt van die verstervingen. Ze dachten eerst dat het een heilige was.... Die Broeder is nu getrouwd en hij heeft tien kinderen, zeggen ze.... allemaal van puur versterving.’

Broos gaat naar de deur van het leemen huizeke om wat te drinken te vragen. Hij komt terug met een koffiepot en een groote tas.

‘Brave menschen’, zegt Kobeke.

‘Dat kan zijn’, zegt Broos, ‘maar der is niemand thuis, alleman naar 't veld.... en ik heb dien koffiepot dan maar opgenomen.’

Daar komt een ruige hond door de haag gekropen. Hij gaat op zijn gat in het zand zitten en loert met verwonderde oogen eerst naar den koffiepot en dan naar het gezicht van Broos. Als hij Kobeke in 't oog krijgt gaat hij aan zijn nieuw broek rieken, aan de twee pijpen. Hij schijnt niet te vinden waar die broek naar riekt. Broos draagt den koffiepot en de tas weerom, steekt dan zijn pijpke aan, en  gaat tegen de haag liggen om een half uurke te slapen. ‘We moeten in 't klooster juist aankomen als ze daar gaan eten’, zegt hij tegen Kobeke, ‘dan zijn we der ook bij.’ Als hij wakker wordt rekt hij zijn armen uit, pist eens tegen de haag, steekt zijn pijp opnieuw aan, en dan rijden ze voort.

‘Dat heeft me deugd gedaan’, zegt Broos.
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Ze stappen door, en tegen den noen zien ze het toreke van het klooster. Nu staan er ook overal andere boomen, eik en beuk, en recht naar de kloosterpoort loopt een dreef van oude lindeboomen. Rond of bij het klooster van Zeveslote stond nieverans een huis.

En nu ze zoo dicht bij het end zijn wordt Broos opeens triestig. Hij kijkt eens zijlings naar Kobeke, zijn zoon, die als een pezewever naast den kruiwagen loopt, met zijn te grooten hoed op zijn ooren, en met zijn hemdsmouwen op zijn handen. Een kind met een groot-menschen-lijf. Dat komt allemaal van die kwezelarij van 't vrouwvolk.... Hij staat stil en zet zich op zijn kruiwagen.

‘Jong’, zegt nu vader Broos, ‘jong, dat is allemaal schoon en goed dat ge Broer wilt worden, maar peins er nog eens over na.... Ge komt daar gemakkelijk, maar ge geraakt er moeilijk weg.... En ge zijt nog zoo jong.’

‘Ja vader.’

‘En, jong, ge kunt toch overal zalig worden, zelfs met een schoon meiske lijk Nelleke en twee dozijn kinderen.... Dat gesemmel van Bellemoeike en Tekla Penne, dat is wijvenklets, jong....  Het vrouwvolk is alleen maar goed om mee te trouwen en om koffie op te schenken.’

‘Ja vader.’

‘Zie maar eens in de kerk, daar zijn wel soldaten die zalig geworden zijn, in den ouden tijd toch.... nu niet meer.’

‘Dorusoome is toch ook Broeder geworden, vader.’

‘Ja jong, maar Dorusoome was dertig toen hij dat werd en hij was alle ze leven te lui geweest om te werken.... Dat is een verschil.’

Kobeke weet daarop niks te zeggen. Hij zit ook op den kruiwagen en blikt naar den grond. Dan begint er opeens in den kloostertoren een klokske te luiden. Kobeke kijkt naar de gesloten poort, en het is of onzichtbare handen hem er naartoe trekken. Broos zucht. Dan denkt hij ineens dat het klokske misschien luidt voor het eten. Hij heeft ineens geen goesting meer om zijn zoon iets af te raden, en hij schiet recht. Ze trekken voort door de lindedreef.

Broos rukt aan de bel met al zijn geweld. Het is daar overal zoo doodstil dat die felle belleklank precies de heele poort doet vaneenspringen, en daarna is 't bekanst nog stiller. Ze durven geen woord zeggen. Na een tijdeke hooren ze achter de poort een sleffenden stap, een vierkant deurke, op manshoogte in de poort, draait open, en een Broeder steekt zijn kop er door. Een kurieuze kop is dat. Rond en kaal en rood. Hij blinkt, die kop. Hij heeft een langen witten baard en kleine oogskens.

‘Wat moet ge hebben?’ vraagt Broeder Portier, met kwade stem, want hij was juist aan 't eten toen ze belden.

‘Niks’, zei Broos.
 
‘Leurt ge met iets?’

‘Ja, met korsetten en verf voor het haar.... Moet ge niks koopen?’

‘Ga maar gauw voort, kwiebus.... Waarvoor hebt ge dan gebeld?’


‘Ik kom met dien kruiwagen recht van den Paus 
[image: illustratie]van Rome en ik heb een nieuwen Vader Abt meegebracht.... Beziet hem maar eens.’


Klak!.... Het deurke vliegt toe, en ze hooren Broeder Portier kwaad weggaan. Kobeke zegt: ‘Maar vader toch!’ Broos roept door het sleutelgat van de poort: ‘Heila! Broeder Kletskop....  asteblieft!.... Rap opendoen of ik stamp de poort kapot!.... Ik steek het huis in brand.... Heila! Broeder Prelaat, potvernondedekke de sakkermille nosde-djiekes!’

Broeder Portier, die bang is dat Pater Cellier dien vreemden ruziemaker zal hooren vloeken, keert op zijn stappen terug om te zeggen dat ze over een uurke moeten weerkomen, na het eten. Maar hij heeft zijn kop nog niet door het deurke of Broos heeft hem vast bij zijn langen baard, en met zijn gezicht dicht tegen het gezicht van den verschrikten Broeder schreeuwt hij:

‘Als ge me op de zielezaligheid van uw vrouw en uw kinderen niet zweert dat ge rietepetie zult open doen trek ik éen voor éen al de haarkens uit uwen baard.’

Broeder Portier kan zich niet weren omdat hij zijn armen niet door de opening, die alleen maar voor koppen gemaakt is, kan krijgen. En hij begint ineens te lachen met dat zotte gezicht van Broos. Achter zijn rug zegt Kobeke nu met een verlegen gezicht: ‘We komen voor Dorusoome.... Ik kom hier Broeder worden.’

‘Waarvoor zegt ge dat niet seffens?’ vraagt hij kwaad. Swenst dat hij de poort opendraait, zegt Broos tegen Kobeke: ‘Ge ziet, hé Kobeke, hoe dat ge met Broeders moet omgaan.’

‘Ge zijt gij geen gemakkelijke vent’, zegt Broeder Portier terwijl Broos binnenrijdt.

‘Ja wel, een heel gemakkelijke, maar ge trekt een beetje op mijn wijf, verstaat ge.... Waar is hier de keuken?’

Broeder Portier schijnt een goed hart te hebben, want geen apprentie van nijdigheid. Hij lacht zelfs met Broos. Hij neemt ze mee over een groote binnenkoer, dan door een ander poort, door een stuk van den hof, en voor een bruine deur blijven ze stil staan.

‘Hier is 't’, zegt Broos, ‘ik riek het.’

Hij stapt de eerste binnen, hij ziet Dorusoome met de andere Broeders rond de tafel zitten, hij zegt: ‘Dag Dorus en dag allemaal’, hij pakt een driepikkel, zet zich bij de tafel, maakt een kruiske, schept zijn telloor vol soep, en roept: ‘Smakelijk, mannen!’

De Broeders, daar zaten er zoo'n goed dozijn, kijken van hun telloor op naar den kop van Broos, en dan naar Broeder Dorus, en als deze begint te lachen zien ze dat het geen kwaad kan en lachen ook. Broeder Dorus heeft hun al dikwijls verteld over de streken van zijn schoonbroer, Broos van Peersus, en dat ze hem een van deze dagen mochten verwachten met zijn zoon Kobeke, die komt Broeder worden. Nu zegt Broeder Dorus fier: ‘Dat is 'm nu!.... Heb ik het u niet gezeid dat het 'n aardige kwast is?’ Dan spreken ze allemaal een goed woord tegen Broos. Kobeke staat met een verlegen gezicht achter hem. Niemand schijnt hem te bezien. Met Broeder Portier heeft hij het koffer binnengebracht en hij blijft daar nu naast staan met zijn hoed in zijn hand.

De keuken is vierkant, met twee hooge vensters naar den hof, met kleine groene ruiten. Op de vensterbank staat een soort bokaal waarin een meerkat ligt te wachten op onweer. De keukenstoof neemt den heelen muur in aan den anderen kant en de schouw heeft een groote kap. Het riekt er naar vet, naar gebakken hesp, naar visch, en naar paters. Alles blinkt daar van het vet, de muren, de vensters, de vloeren en de Broeders.  Die zien er allemaal goed gezond uit, een stuk of drie hebben een baard, en allemaal een vriendelijk gezicht. Alleen Broeder Arnoldus, dien ze Broeder Zeem noemen, is mager. Daarvoor moet hij voor de bieën zorgen, die 't de moeite niet vinden om door zoo'n mager vel te stralen. Broeder Gerlachus, de brouwer, is de dikste en zit daarvoor aan den kop van de tafel. Hij drinkt alleen water bij het eten, om zijn smaak niet te bederven met het keukenbier, en ze noemen hem ook wel eens Broeder Tonneke.

‘Wat staat dat manneke daar te doen?’ vraagt Broeder Brouwer, en hij wijst met zijn vorket naar Kobeke. Broeder Portier schiet in een lach.

‘Dat is een nieuwe Vader Abt, die komt recht van den Paus van Rome.... niet waar, Broos?’

Broos slurpt zijn laatsten lepel soep binnen, veegt dan over zijn mond, bekijkt den kop van Broeder Portier en zegt:

‘Ja zeker, dat is onze Kobus, en ge zult later misschien allemaal zijn ring nog moeten kussen.’

‘Het is juist een kerstekindeke’, zegt Broeder Andreas, de fruitenier, dien ze Broeder Pruim noemen.

Broeder Brouwer slaat met zijn twee platte handen op zijn tonnekensbuik van 't lachen en roept:

‘Kom es herres, m'ne jong.’

Kobeke legt zijn bolhoed op het koffer, komt met zijn lange armen langs zijn lijf naar Broeder Brouwer en gaat op zijn knieën zitten voor de benedictie. Bellemoeike heeft hem dat gezegd, en hij denkt dat Broeder Brouwer misschien een van de patersoversten is omdat hij zoo dik is.

Broeder Brouwer wordt rood en trekt zijn voeten achteruit.
 
‘Hebt ge nu van uw leven!’ roept hij half lachend en half verschrokken. ‘Peinst ge misschien dat ik een Bisschop ben?’ Hij pakt Kobeke bij de schouders en zet hem recht.

‘Broeder Brouwer’, zegt er een, ‘daar moet ge op trakteeren.’

‘Zijn hemdsmouwen zijn te lang’, zegt Broeder Hendricus, wiens vader kleermaker was geweest en dien ze hier Patatje noemen vanwege zijn knobbelkensneus. Ze mochten wel Patatje tegen hem zeggen, maar ze mochten niet laten hooren dat het op zijn neus was.

‘Als onze Kobe zijn hemdsmouwen te lang zijn dan is dat een teeken dat we der thuis niet moeten op zien’, komt Broos er tusschen, en dan vraagt hij aan den Broeder die naast hem zit: ‘Wat komt er na de soep, Broeder Prior?’

Ze krijgen patatten met een schel hesp en rooikoolen. Broos heeft er deugd van. Kobeke zit nu tusschen Broeder Zeem en Dorusoome, en eet mee. Hij weet geen woord te zeggen. Het valt hem een beetje tegen. Hij had verwacht dat het hier veel serieuzer en heiliger zou gegaan zijn.

Terwijl de anderen aan 't eten zijn staan er twee Broeders bij een soort moleke in den muur, neven de groote stoof. Ze zetten daarin volle kommen en kruiken water en bier, draaien het dan rond, en dan verschijnen op de andere helft van de draaiplank leege kommen en kruiken. Achter dien muur is de refter van de Paters.

Als ze klaar zijn en op hun knieën een onze-vader hebben gelezen, blijven ze nog een tijdeke zitten, en het is juist een dag dat ze mogen smoren. Eenigen zitten te knikkoppen van den vaak. Ze willen met vijf zes Broos van hun toebak laten stoppen,  hij neemt van allemaal aan, een dikke grob toebak uit iedere varkensblaas, en steekt die in zijn eigen blaas. Dan komt Dorusoome neven hem zitten.

‘Wat gaat gijle nu maken van onzen Kobe?’ vraagt hij.

‘Ik zal morgen met hem bij Vader Abt gaan, met Pater Cellier’, zegt Dorusoome.

‘Zeg, is de kost hier iederen dag zoo goed?’

‘Ja, zoo toch omtrent, behalve in den vasten. Maar dan is 't nog niet slecht, boonen, haring, stokvisch.... Ge kunt gerust zijn over Kobeke.’

‘Zoudt ge aan dien Vader Abt niet kunnen vragen of hij mij ook niet wil aannemen?.... Ge moet hem niet zeggen dat ik getrouwd ben, en van mijnen kant zal ik Tekla Penne gerust laten fluiten.... uit versterving.... Zoo'n goeie kost lijk als ge hier krijgt!’ zucht Broos.

Broeder Dorus lacht en zegt dat hij er eens zal over napeinzen. De Broeders gaan terug naar hun werk, de eene hier en de andere daar. Het is in den voortijd, en Broeder Pruim heeft zijn handen vol. Broeder Kok blijft met twee anderen in de keuken voor den afwasch. Broos en Kobeke mogen met Dorusoome meegaan om het klooster af te zien. De Paters zijn nu allemaal in den hof, en ze zouden van dien kant geen last krijgen. Ze loopen door al de gangen onder en boven. Dàt is de zaal voor de vreemde bezoekers, dàt is de zaal voor het groot volk, graven en barons en zoo, dàt is de slaapkamer van den Bisschop als die komt.

‘Mag ik eens op dat bed gaan liggen?’ vraagt Broos.

Ze klimmen nog hooger. ‘Hier is de bibliotheek’, zegt Broeder Dorus. Hij doet een klein deurke open, het staat daar eenderlijk vol hooge  boekenrekken, daar is veel licht, en op de tafel staat een groote wereldbol op een pikkel.

‘Moeten de Paters dat allemaal van buiten leeren?’ vraagt Broos.

‘Allemaal’, zegt Broeder Dorus, die er anders niet zoo heel zeker van is.

Voorbij de kamer van Vader Abt gaan ze op hun teenen. Hij moest eens daar zijn. De deuren en trappen kriepen en kraken anders zoo geweldig dat ge er koud van wordt, in die heilige stilte overal. Broeder Dorus laat hun de sakristij zien, waar een van de Broeders misgewaden aan 't weghangen is, dan het pand en de kapittelzaal, waar de Paters bijeenkomen om over de godgeleerdheid te spreken, zegt Broeder Dorus, en dan het kalfak, waar de Paters bijeenkomen als ze niks te doen hebben. Tegen den muur hangt daar een vogelpik met drie pijlkens, waarvan maar één nog zijn drie veeren heeft. Op de tafel staat een bakske met slechte centen uit de offerblokken, daarneven ligt een kaartspel. Voor de aardigheid telt Broos ze. Daar zijn er twee te kort.

‘Hoe kunnen ze daar nu serieus mee spelen!’ zegt Broos.

‘Och, ze spelen toch maar voor kwaê centen.... kruisjassen en zoo.’

‘Wat 'n kinderen!’

In den refter kijken ze naar de leege tafels, met stoelen er langs. Twee Broeders zijn bezig tinnen kroezen op iedere plaats te zetten. Daar hangen overal tegen den muur ouderwetsche schilderijen.

‘Wat is 't hier allemaal schoon!’ zucht Kobeke.

‘Zeg, Dorus’, vraagt Broos ineens, ‘drinken de Paters ook wijn?’

‘Ja, soms, met de groote feestdagen.’
 
‘En krijgen de Broeders dan ook hun paart?’

‘Als er wat overschiet.’

‘Daar schiet zeker altijd wat over?’

‘Ja wel’, lacht Broeder Dorus, ‘daar zorgen we wel voor.’

‘Van den wijnkelder hebt ge den sleutel niet, zeker?’

‘Neen, dien houdt Pater Cellier altijd.’

Broos zucht. Hij heeft nog meer goesting om hier te blijven.

Ze gaan naar de kloosterkerk. Die is niet heel groot. Ze dient alleen voor de Paters en de Broeders. De bezoekers, en de eenige menschen uit de bosschen in den omtrek mogen achteraan op de banken de diensten bijwonen, en daar staat een offerblok omdat er geen stoeltjesgeld rondgehaald wordt. Broos steekt in dien offerblok een slechten cent dien hij in het kalfak heimelijk van den grond had opgeraapt met het gedacht dat het een goede was. Broeder Dorus bekijkt hem eens met een scheel oog.

In den hof laat Broeder Zeem hun zijn korven zien en laat de bieën over zijn magere handen kruipen. Overal zijn hier Broeders aan 't werken. Broeder Pruim is de rubarber aan 't beren. Hij heeft zijn pij met een koord opgetrokken tot onder zijn heupen, zijn bruine diemiten broek komt tot juist over zijn knieën. Hij ziet er komiek uit, en Kobeke wordt rood. Broos blijft er staan op zien.

‘Wel bogot!’ lacht hij ineens, ‘als Tekla Penne dat moest zien!’

Kobeke komt overal achterna, en hij kijkt naar alles, niet alleen met zijn oogen maar ook met zijn hart. Hij komt hier in een wereld waarvan hij wel  heeft gedroomd, maar die toch heel anders is. Hij zegt geen woord. Hij zucht eens van tijd tot tijd, stillekens voor zijn eigen, en dat is niet van spijt of verdriet, maar van geluk. Het is hier allemaal zoo schoon, en zoo stil, ge kunt daar niks bij zeggen. Tot de muren toe zien er heilig uit. Hij luistert maar half naar wat Dorusoome aan vader Broos vertelt, hij heeft dat niet noodig, en vader en Dorusoome zeggen veel dingen die hier niet te pas komen. Van vader verwondert hem dat niet, wel van Dorusoome. Hij zou nooit Pruim, of Patatje durven zeggen tegen de andere Broeders, en vader zegt dat al precies of hij ze twintig jaar lang gekend heeft. Broeder Zeem vindt hij zoo erg niet.

In de kloosterbrouwerij laat Broeder Brouwer hun al de kuipen en machines zien. Broos krijgt een grooten pot van 't beste vat ‘om eens te proeven’, en Kobeke drinkt ook een slokske van den dorst. Broos heeft opnieuw goesting om Broeder te worden, in die brouwerij.

‘Moest Kalle Lies hier komen’, zegt hij tegen Dorusoome, ‘ge kreegt hem nooit meer de deur uit.’

Als ze buiten komen luidt het klokske voor de vespers. Ze hooren de conventheeren door de kloostergangen naar de kapel gaan. Dat klokske doet Kobeke peinzen: daar heeft hij van toen hij kind was naar geluisterd, ginder wijd bij de hut. Nu denkt hij ook aan Bellemoeike en moeder, aan Pardoes en Kajoet, en aan Nelleke. Met Nelleke heeft hij langs de zandbaan, en diep in het bosch, dikwijls zitten luisteren naar het klokske van Zeveslote, en dan gedacht dat het iets van den hemel was. Nelleke heeft altijd ja geantwoord.

Och heere toch!
 
Te vier uur trekt Broos naar huis. Op zijn leegen kruiwagen ligt een zakske met twee mikkebrooden, een half hesp, een reep spek, vier pensen, een blikken doos vol koffie voor Tekla Penne en Bellemoeike, en zaad voor bloemen en groenten. Broeder Pruim, die vroeger strooper was geweest, had hem zelfs een pakske draad meegegeven om konijnenstroppen te maken. Ook een flesch bier voor onderwege. Aan de kloosterpoort zegt hij tegen Kobeke:

‘M'ne jong, ge moogt doen wat ge wilt, ge zult het hier beter hebben dan thuis.... Hebt ge die rij hespen gezien in de boerderij?’

‘Ja vader.’

‘Maar als ge liever zoudt mee naar huis gaan.... Voor mijn goesting is het hier te heilig.’

‘Neen vader, ik zal maar hier blijven.’

‘Goed, en wat zal 'k thuis zeggen?’

‘Doe ze 'ne goeien dag.’

‘En tegen Nelleke?.... Ge moet daar podorie niet rood voor worden.... Zoo 'n schoon kind!’

‘Wel.... zeg dat ik veel voor haar zal lezen.’

‘Als ze daar mee kontent is!....’

Hij slaat zijn kruiriem over zijn schouders, zegt tegen Broeder Portier: ‘Dag Broeder Kletskop, tot den naasten keer’, en als hij al buiten is roept hij nog eens door de open poort:

‘Kobeke, om naar huis te komen is 't altijd rechtdoor over de zandbaan.’ Dan is hij weg.

Rechtdoor, over de rechte zandbaan, trekt Broos van Peersus naar huis, alleen. De denneboomen zien hem voorbijgaan. Hij zingt niet, en hij fluit niet, en hij kijkt altijd recht vooruit. Hij mommelt soms een woordeke tusschen zijn tanden. Halfweg eet hij de boterhams op die Broeder Kok heeft  meegegeven, met een stuk pens. De flesch bier drinkt hij half leeg, de rest is voor Tekla Penne.

De dennebosschen van de Kempen liggen in het gouden licht van de zon. Hun bruine pelleschors blinkt. Op de takken steken de bleek groene scheuten recht omhoog. Er zit daar altijd ieverans een ekster te kwekkeren en een roeter te schreeuwen, die ge niet zien kunt. Maar ze zetten een streep onder die groote boschstilte, om beter te doen verstaan dat het de Kempen is. De bosschen en die stilte asemen gelijk een gezond mensch. Ge hoort het niet.

Over de rechte zandbaan trekt Broos van Peersus met zijn kruiwagen. Hij fluit niet en hij zingt niet, Broos van Peersus. Het wagenrad snijdt een diepe groef door het zand, en roept kiet.. kiet.. bij iederen draai. Het moet gesmeerd worden. Broos van Peersus hoort dat niet meer, is er aan gewend. Het snijdt als een mes door de stilte.

Zijn blikken staan op het end van de baan.
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Het klooster van Zeveslote ligt in de Kempen. Het toreke van de kloosterkapel steekt nog niet boven de eiken en beuken uit rond de muren. Daar loopt maar 'n zandbaan langs. Als Broeder Hendricus met de oude koets naar het dorp moet waar de stoomtram rijdt, om het een en het ander te halen, om een van de Paters weg te voeren, zet hij daar een halven dag op. Zoo wijd ligt dat dorp met den stoomtram, en zoo langzaam trekt die koets door de zandbaan. Daar is ook nooit iets dat haast heeft in het klooster van Zeveslote. Als de facteur in den voornoen tegen tien uur komt, dan is hij al twee uur op weg. Bluts heet die facteur. Hij zou  geen twee keeren per dag kunnen komen zoo ver. Bezoekers blijven gewoonlijk na éénen keer weg. Daar is geen andere straat dan die lange zandbaan.

Oud is het klooster van Zeveslote. Zoo oud als de dennebosschen, zeggen die van de Kempen. Het ligt binnen een hoogen muur, rommetom, die grijs is van jaren, met groene mosplekken, en in de holen onder dien muur huizen fissen en wezels, kruipen spilwormen en hagedissen. Daar komt de Korentekker, de strooper, wel eens zijn stroppen zetten. Achter de muren ziet ge de kruinen van andere boomen, kloosterboomen, kastanjelaars en notelaars, vreemde dennen, spaansch groen, appel- en perenboomen. De strooper hoort achter dien muur soms de stemmen van de Paters die druk ondereen aan 't spreken zijn. Hij luistert heimelijk naar wat ze zeggen, maar hij verstaat ze niet. Hij heeft ook geen schrik dat een van de Paters over den muur zal kruipen om hem te verrassen. Daar is nog nooit een Pater over dien hoogen muur geklommen. Daar is wel al dikwijls een strooper over dien muur geklommen, maar van den anderen kant. In den maannacht. Naar den vischvijver. Dan komen ze 's anderdaags dien visch verkoopen aan Broeder Portier. Overal is het afgesloten. De groote poort langs de zandbaan gaat maar open nadat Broeder Portier zijn gezicht door het kleine kijkdeurke gestoken heeft om te zien of 't geen loebassen of landloopers zijn die ge niet moogt binnenlaten. En de loebassen en de landloopers hebben al hun bekomst als ze dien kop van Broeder Portier gezien hebben. Aan den achterkant is er nog een poort. Langs daar trekken de Broeders naar het kloosterveld, te midden van de bosschen. Zoo ligt daar het klooster van Zeveslote.
 
Het klooster van Zeveslote ligt in de bosschen. De bosschen omsluiten het langs alle kanten, grootmoederlijk, ze staan er om te waken met de armen open, ze verbergen het in hun groenen schoot. Beuken en eiken vlak er rond, niet veel, en die bescheelijk door de Paters daar vroeger zijn geplant. Maar wijders denneboomen, zoo ver als ge gaan kunt niet anders dan denneboomen. Van dien Kempischen groven den, met harde bruinknoestige stammen en kruinen met verwrongen takken, waaronder de blauwe klokkebeizen blinken rond vliegenvangers en duvelsdoppen. Zoo vindt ge der op heel de wereld geen, zoo stuursch en sterk, zoo hard en zoo zeker, omdat er maar één Kempenland in de wereld is. En ze zeggen dat ze duizend jaar kunnen oud worden, die dennen, als ge ze maar laat staan.

Die daar in 't ronde groeien kennen het klooster van Zeveslote. Ze loeren over den muur in den tuin, naar de Paters, en ze volgen die met hun mysterieuze dennenoogen als ze wandelen over de hofpaden en spreken over God. Ze loeren naar de naarstige Broeders die aan 't werken zijn al God ter eere, Broeder Pruim die de boomen snoeit en de appelen plukt, Broeder Zeem die de biekens over zijn bruine handen laat kruipen, die zelf altijd naar honing riekt, en met zooveel zorg in de oogstmaand de korven naar de heide brengt, Broeder Patatje die zijn savooien plant, en dikke heilige Broeder Brouwer die in de deur van de brouwerij komt staan om naar de vinken te luisteren. Ze loeren naar de vreemde boomen en planten, naar de vijvers met de witte ganzen en zwanen. Ze omsluiten het grootmoederlijk, hun eigen klooster van Zeveslote, hun eigen kostbaar bezit. Ze luisteren  in stilte naar wat de Paters ondereen vertellen, zonder iets te verstaan, al rekken ze hun koppen nog zoo ver over de muren. Ze luisteren naar wat de merel vertelt in 't voorjaar, wat de weduwaal fluit en wat de nachtegaal zingt; naar de ekster boven hun kruinen en naar den roerdomp in de venen, naar den krekel die met zijn zwart kopke uit zijn hol voor zijn eigen alleen viool zit te spelen, en 't zoo schoon vindt dat hij niet kan ophouden. En veel verstaan ze, de dennen. Ze verstaan wat de roode mieren, die echte socialisten, ondereen almaartoe aan 't regelen zijn, wat het eekhorentje, kapitalist met drie huizen, in zijn eigen berekent, wat de letterzetters onder hun schors aan 't schrijven zijn en wat de specht daarvan leeren wil. Ze zien 's nachts het maanlicht blinken in de vele hooge ruitjes van de kloostermuren, de zwarte schaduwen van de maan over de hofpaden, het bleeke blinkende vijvervlak waarop een eenzame zwaan soms te peinzen zit. En als de groote tuin in den dag leeg is, als de Paters in de kloosterkapel hun heilige psalmen zingen, dan hooren ze dat, dan zingen ze mee, de vrome dennen van het Kempenland, dan trekken ze hun kruinkoppen wat achteruit, zetten hun groenen mond breed open recht naar den hemel en galmen: Sanctus, sanctus, sanctus!.... Tu solus Dominus! Tu solus Altissimus! En als in de vervaarlijke winternachten de noorderstormen huilen over de Kempische bosschen, als de winden woest en wild boven hun kruinen door de ruimten van den hemel varen, dan juichen ze, de sterke dennen van het Kempenland, dan wordt er iets in hen wakker van duizend jaar geleden, van gewijde wouden en reuzengoden, en ze zingen weer 't heidensch zegelied van: Hie..hie..hie.. Hu..huu..huu.. Voe..hoe..hoe.., het oud-oud lied van strijd en storm, van offer en bloed. De tenors in de hoogste toppen, de barytons in de volle kruinen en de bassen blazen in de donkere stammen als door orgelpijpen. De oude spoken en heksen van 't Kempenland leven dan weer in de dennebosschen en gieren dol om het geroofde bezit. En als de Paters en Broeders dat heidensch winterlied hooren komt de nachtmerrie als een bleeke bekoring op den rand van hun bedstee staan, ze draaien zich onrustig om, murmelen een woord, en slapen weer door. Nooit zijn ze heelemaal stil, de dennen, daar is altijd iets in hun kruinen dat ruischt en zucht en neurt, ge denkt dat het komt van ergens ver en diep, maar het gebeurt vlak boven uw kop. Dat kunnen alleen de dennen van de Kempen.

En heilig is het klooster van Zeveslote. In de ramen van de kloosterkapel schitteren in wondere koleuren de figuren van de Apostelen en Vaders, de Martelaren en Belijders, die ze willen navolgen. In pand en gangen hangen in gouden kaders de beelden van hun vrome Abten en Prelaten die hun zijn voorgegaan. In de oude boeken staan de verhalen van hun heilig leven en hun strenge verstervingen. Van sommigen rusten op de outaars de relikwieën in glazen kasten, en hun geest blijft in alle eeuwen zweven tusschen de muren van het oude klooster.

Heilig is het klooster van Zeveslote.

Als ze hun diepzinnige koppen den dag door gebogen hebben over hun mysterieuze boeken, als ze tusschenin God geloofd en geprezen hebben, gaan ze slapen. Ze droomen van heiligen en van de eeuwige tuinen der zaligheid. En lang voor de  zon haar gouden schaal boven den rand van de wereld heeft opgestoken, kleppert door de donkere gangen de roep van het ontwaken. In nomine Domini, zegt ieder voor zijn eigen, en schiet dan zijn pij aan, en kijkt nog eens verstrooid naar den harden stroozak en de bruine deken, en trekt naar het koor. De novicen zien er verslapen uit, en terwijl ze zingen gapen ze achter hun getijdeboeken, met een schuinschen blik naar Pater Novicenmeester, of die de zondige bekoring niet zag. Maar het gestoelte waarop ze knielen is zoo hard dat de vaak er gauw uit is. De oude Paters hebben daar geen last meer van. Die hun knieën zijn er breed van geworden en zoo hard als 't hout zelf. Ze zien al God lovende den dageraad openbloeien door de kleurige ramen van het koor, waarin Koning David staat met zijn harp, en Melchisedech zijn offer brengt. Venite, exsultemus Domino, Gloria Patri, et Filio, et Spiritui Sancto.

En als de dag zijn deuren sluit en de zon heur zachtste licht over het Kempenland stralen laat, zitten daar weer de vrome Paters van Zeveslote. En bidden den Vader Almachtig - noctem quietam et finem perfectum concedat nobis Dominus omnipotens - en danken omdat Hij hen dien dag heeft bewaard voor alle kwaad en er nieverans maleuren of tegenslagen zijn geweest. Nu is het Sint Augustinus die in het eerste koorraam al den westkant den rooden gloed van zijn breeden mantel schitteren laat over het koorgestoelte, zoodanig dat de kale koppen van de oudste Paters er allemaal gezond van blozen, en in het ander raam de Vlucht naar Egypte, met Maria's hemelblauwen mantel en met den triestigen ezel. De kop van dien heiligen ezel kruipt iederen avond groen omhoog tegen den  muur aan den overkant, juist boven den kop van Pater Cellier, en hij stijgt langzaam opwaarts tot hij verijlt boven den kop van Pater Novicenmeester.

Heilig is het klooster van Zeveslote.

Venite, exsultemus Domino.
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Toen ze dien eersten avond na het rozenhoedje gereed stonden om slapen te gaan, vroeg Kobeke stillekens aan Broeder Dorus:

‘Dorusoome, wat moet ik hier nu doen?’

Broeder Dorus stak zijn twee breede handen achter zijn gordelkoord, met de vingers open, zette zijn beenen wijd uiteen, bekeek met vakerige oogen dien langen dunnen zoon van Broos van Peersus alsof hij hem den eersten keer in zijn leven zag, gaapte dan dat Kobeke tot achter in zijn keel kon zien, en vroeg:

‘Wat zegt ge?’

‘Wat moet ik hier nu eigenlijk doen?’

‘Werken.... en om te beginnen slapen gaan.... Auw!’ Hij gaapte nog eens.

De Broeders sliepen op twee groote kamers, aan het eind van een donkere gang. De houten bedden, met een stroozak en een paar bruine dekens, waren van mekaar gescheiden door een gordijn aan een ijzeren stang. Kobeke kreeg zijn plaats in het laatste bed, en zijn koffer had hij onder het bed geschoven.

‘Hier heeft Broeder Servatius geslapen’, zegde Dorusoome.

‘En is die al lang dood?’

‘Die is niet dood’, schuddekopte Broeder Dorus  precies of hij iets heel ergs ging zeggen, ‘die is er op een nacht van door getrokken.’

‘Waarvoor?’ Kobeke schrok daarvan.

‘Daarvoor.... Hij loerde te veel door die ruit 's nachts, peins ik, en hij zei dat hij hier spoken zag. Het spookt hier natuurlijk 's nachts, lijk in alle kloosters, en met al die bosschen.’

Kobeke begreep het niet, en voor den moment dacht hij daar niet langer over. De Broeders baden hun avondgebed, op hun knieën voor hun bed, en dan kropen zij er in. Broeder Zeem, die iederen avond aan zijn teenen moest werken omdat ze overeen wasten, bleef de leste op, en hij blaasde het kaarske uit dat op de tafel stond te midden van de kamer. Nu sprak er geen een meer. Daar sliepen er al een stuk of twee.

Kobeke was moe van het rondloopen den heelen dag, van het goed eten en het bier, van te luisteren en te loeren, maar hij geraakte toch niet in slaap. Hij was ook niet gewend zoo laag met zijn kop te liggen. Een van de Broeders ronkte gelijk een zaag, en de anderen schenen daar gewend aan te zijn. 't Was Broeder Brouwer, of Broeder Pruim, daar aan den anderen kant van de kamer. Een andere deed hij iedere asemhaling: puu.. puu.. Blaaskens maken, gelijk ze zeggen. Voor de rest leek hem het klooster zoo doodstil lijk het thuis in de hut nooit geweest was. Dat groote raam was in vierkante vakken met kleine ruiten verdeeld, en een daarvan stond open. Hij werd den zucht van de nachtlucht gewaar op zijn gezicht. In den hof beneden was een nachtegaal aan 't fluiten.

De maan kroop over de kloosterdaken, en ze trok nu een streepke bleek gebroken licht op den vloer, in den hoek vlak voor hem. Daar lag Broeder  Portier. Als hij zijn kop efkens omhoog stak kon Kobeke den kop van Broeder Portier zien liggen, met zijn gezicht naar omhoog, en den witten baard op de donkere deken. Het was wel Broeder Portier die puu.. puu.. deed als hij asemde, docht Kobeke. Het streepke maanlicht werd breeder en breeder, verhakkeld door het raamwerk, en nu kon Kobeke een voor een ook de andere Broeders tegenover hem zien liggen. De slaapkamer kroop nu vol geheimzinnig licht, iets zoo narelijk dat hij er van rilde. De voeten van het groote kruisbeeld tegen den muur waren al in den maneschijn, de rest daarboven nog donker, en het was Kobeke lijk of Onze Lieve Heer in den donker naar hem hing te staren. Van tijd tot tijd sloeg het uur op den kloostertoren, langzaam, rustig, en de klank stierf troosteloos weg over de daken en de dennebosschen. Als het afgeloopen was sloeg er ieverans binnen in de gangen een andere klok, dof en wijd weg.

Kobeke ging op de knieën op zijn bed zitten, en zoo kon hij juist door het onderste ruitje loeren. Het slapen ging toch niet. Het was koel, en hij trok een deken over zijn schouders. Hij keek nu beneden in den hof, op de kruinen van de boomen. 't Was buiten bekanst zoo licht als overdag, met die volle melkwitte maan. Ginderachter, dat waren de dennebosschen overal rond den kloosterhof. Dat was de Kempen. Hij hoorde dien nachtegaal nu nog beter, en hij keek eens scherp in een boomkruin waar hij dacht dat hij misschien zat.

En opeens zag Kobeke iets. Iets schemerig wit, ginder tusschen de boomen. Het schoof van den eenen kant naar den anderen en dan weerom naar dezelfde plaats. Weg en weer. Weg en weer. Het  moest daar ieverans zijn waar hij in den achternoen den kalkput gezien had.... Een spook!.... Ja, dat moest een spook zijn. Dorusoome had het gezegd. Broeder Servatius, die voor hem in dien eigensten beddebak had geslapen, had het vroeger ook gezien. Kobeke rilde van schrik. Zijn vingers deden zeer van in den rand van den beddebak te nijpen, en zijn tanden klapperden. Maar hij kon er zijn oogen niet af doen. Hij wist wel dat er in oude kloosters altijd spoken zijn, en in de Kempen vooral, van Paters die gestorven zijn en 's nachts terugkomen omdat ze iets vergeten hebben, maar hij had niet verwacht van het al zoo gauw te zien, van den eersten nacht. Het docht hem dat het een wit laken om had, nu zag hij 't nog beter, dat het lang haar had, een vrouwmensch, een meiske.... Kobeke dacht ineens aan.... Nelleke.

Die nachtegaal zat daar ook ieverans aan den kalkput.

‘Ik zeg dat ge dat zóó moet doen....’ Dat klonk plots zoo hard en bots achter zijn rug, in de slapende stilte van de kamer, dat hij bekanst dood van het opschrikken op zijn stroozak viel. Het was Broeder Pruim die hardop droomde. Kobeke's kop duizelde. Hij meende dat hij van zijn zelven ging. Een paar van de Broeders draaiden zich eens om, de beddebakken kraakten, ze hijgden zwaar, en hij zag Broeder Portier één been omhoog steken met dekens en al. Broeder Pruim mompelde nog een dof woord of twee, en dan klonk van uit het bed van Broeder Brouwer:

‘Pruim, zijt ge weer bezig?’

Nog een andere zei iets half hardop. Dan zwegen ze weer. Kobeke bleef stil liggen. Van slapen was geen kwestie meer. Zijn gedachten waren in de  war. Dat het spook hem aan Nelleke had doen denken kon hij niet uit zijn kop krijgen. Nelleke, die nu ginder in de hut van Kalle Lies te slapen lag....

Zou Broeder Servatius dat zelfde spook gezien hebben?
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Over de kloosterdaken, over den hof, zong weer de oude klank van de kloosterklok. De dennebosschen vouwden dien klank toe in hun kruinen, en de nieuwe dag was er.

Kobeke schoot wakker met een verdwaasden kop. In de kloostergangen rammelde er iemand geweldig met een bel. Het heele gebouw schrok er van op. Kobeke wist den eersten moment niet waar hij was, hij droomde juist van iets dat hem plezier deed, maar hij wist niet meer wat, en hij keek naar het schemerend raam. De Broeders stonden allemaal te gelijk op en hij hoorde Broeder Portier luidop bidden: ‘Bekleed mij, O Heere, met het bruiloftskleed der genade en versier mijne ziel met allerhande deugden.’ Die al aan de waschbakken het water over hun gezicht stonden te spoelen spraken geen woord. Kobeke loerde er naar van achter zijn gordijn terwijl hij zijn broek aantrok. Wat een harige armen dat Broeder Brouwer had. En hoe kurieus ze er allemaal uitzagen met die korte broeken. Hij was gereed met de anderen. Dan bad Broeder Portier hardop drie weesgegroeten.

Door de schemerige gang gingen ze nu, in stilte, achter mekaar, naar het koor. Kobeke de leste. Uit de cellen links en rechts en uit de donkere zijgangen kwamen ook de Paters, die in hun eigen gebeden mummelden. Het torenklokske tampte over de daken de bosschen en de vogels wakker.


De Broeders gingen in het koor achteraan zitten op twee banken. Kobeke zat op den hoek, naast Broeder Judocus, die er ook nog jong uitzag, met een schoon bleek gezicht. Gelijk een hostie, dacht Kobeke. Hij zag nu in het koorgestoelte al de Paters zitten, de novicen vooraan, met kindergezichten, de ouderen, waarvan velen een baard droegen of een kletskop hadden, achteraan, en de 
[image: illustratie] laatste van al op een soort van troon, breeder en hooger dan de andere, zat Vader Abt. Hij droeg een gouden bril, en een gouden ketting om zijn hals met een groot gouden kruis. Kobeke deed bekanst zijn oogen toe van respect. Zijn hart klopte. Het was of hij iets van Onzen Lieven Heer zelf zag. Dat was de hoogste mensch dien hij ooit gezien had, en iemand als Pastoor Bonnefooie moest maar klein bier zijn vergeleken bij zoo'n Vader Abt. Al had hij een leelijk gezicht toch vond Kobeke hem schoon.


....Hodie si vocem ejus audieritis, nolite obdurare corda vestra.... Kobeke van Broos van Peersus, als ge nu vandaag Zijn stem zoudt hooren!

Nu waren de Paters volop hun metten aan 't zingen. De stemmen van de novicen klonken jeugdig en vol, de oudsten, die 't pertang van buiten moesten kennen, hadden moeite om met hun versleten mond die haastigaards bij te houden. Naast 'n stuk of vier, die nog niet klaar zagen, stond er een kaars op den rand van 't gestoelte. Als die van den linkerkant het end van hun verske met een schoonen kronkel nog aan 't afdraaien waren, sprongen die van den rechterkant al boven op de leste woorden van de anderen, om toch maar geen moment te laten verloren gaan. 't Was of ze deden om 't rapste. Kobeke zijn kop werd er aardig van, hij kon met geen mogelijkheid zijn morgengebed lezen. Hij loerde naar Vader Abt of die van tijd geen teeken zou doen aan die jonge mannen vooraan, dat ze niet zoo onpasjentig mochten zijn. Maar Vader Abt gaf katoen juist lijk de anderen. Soms vielen ze allemaal ineens stil, als om asem te halen, en bleven in diepe stilte staan met hun kop over hun psalmboek gebogen. Dan bofte de stilte in de  schemerklare kapel neer gelijk een ongeluk, en ge hoorde hier en daar een van de oude Paters een snuifke nemen. Dan hoorde Kobeke ook iederen keer buiten een koppel musschen sjierpen, en ge zaagt beter dat het lichter werd in 't koor en dat de kaarsevlammekens verflauwden. Koning David stond in het hooge raam met zijn harp en zijn purperen mantel al gereed om de zon te ontvangen. En dan ineens schoten ze weer in gang, rechts tegen links, zoo rap achtereen dat ge der uwen vinger niet kondt tusschensteken.

Het was allemaal zoo heilig dat Kobeke gelijk honing over zijn hart voelde drijven. Hij had willen meezingen, met zijn oogen omhoog.

Vader Abt zat nu in den glans van koning David zijn purperen mantel.

Als het afgeloopen was met de psalmen gingen eenige Paters van het koor weg om mis te lezen aan de zes zijaltaren. De anderen bleven op hun knieën zitten bidden. De Broeders moesten nu de een achter den andere misdiener spelen. Kobeke, die op zijn hoek bleef zitten paternosters lezen omdat hij niet wist wat doen, hoorde langs alle kanten de misbellekens rinkelen. Aan het altaar schuins tegenover hem zag hij Pater Cellier, de baas van de Broeders, met Broeder Brouwer die de mis diende. Broeder Brouwer was zeker niet meer van de jongsten, maar omdat ze zoo dikwijls ruzie hadden, die twee, over de kwestie van bier en drinken, wilden ze toch den dag op godvruchtige manier beginnen, en Broeder Brouwer had Pater Cellier zijn mis gediend van toen deze was priester gewijd.
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Want Pater Cellier en Broeder Brouwer kwamen niet goed overeen, al was Pater Cellier een van de heiligste Paters en al was Broeder Brouwer een voorbeeld voor alle andere Broeders. Kwestie van de brouwerij. Pater Cellier beweerde dat Broeder Brouwer meer bier ‘proefde’ dan het eigenlijk noodig was, want dat hij anders niet zoo dik en zoo rood zou zijn. Als hij in den dag door den hof rond liep kwam hij veel dikwijlder langs de brouwerij dan het van doen was. Den eenen keer moest hij vragen hoe laat het was, den anderen keer of Broeder Brouwer nieverans Broeder Pruim of Broeder Patatje gezien had, terwijl Broeder Brouwer goed wist dat hij het zoo juist had hooren slaan op het toreke, en dat hij zoo pas Pruim en Patatje in den boomgaard had gezien. In zijn antwoord liet Broeder Brouwer dan ook iederen keer hooren dat hij zich geen blauw bloemekens op de mouw liet speten. ‘Het zal zoo stillekensaan gaan tijd zijn voor den noen, Pater Cellier’, als het nog geen voornoen was. ‘Ik geloof dat Broeder Pruim naar het kloosterveld is, Pater Cellier’, terwijl ze allebei Broeder Pruim door het venster in den hof bezig zagen. Maar geen van twee lachte. Als Pater Cellier zijn vraag stelde gingen zijn oogen altijd naar het rekske waarop de vier tinnen kroezen stonden. En zag hij er maar drie, dan kwam er een diepe rimpel in zijn voorhoofd, hij stak zijn kop wat vooruit en telde hardop: ‘Een, twee, drie!’ Maar Broeder Brouwer vond altijd een gepaste verklaring voor de tijdelijke afwezigheid van nummer vier. Als Broeder Brouwer bij zijn binnenkomen soms een kroes in de hand hield, of de  kroes stond half vol op de vensterbank, moest Pater Cellier iederen keer iets zeggen over verstervingen en vastendagen, over zonde en overdaad, over het gezwel dat zijn voorganger, Broeder Anselmus, aan zijn hart had gekregen, en meer andere dingen die Broeder Brouwer allemaal op zijn conscientie moest nemen zonder veel te kunnen tegenspreken.

Van zijn kant beweerde Broeder Brouwer dat Pater Cellier zich dikwijls met zaken bemoeide waarvan hij geen verstand had. Hij zei dat gewoonlijk tegen Broeder Pruim, die vroeger strooper was geweest en het van Pater Cellier niet begrijpen kon waarom hij zoo tegen de stroopers was. Hij antwoordde daarom dat Pater Cellier van abrikozen en krieken ook niet veel kende, en hij meende daarmee eigenlijk hazen en konijnen. Broeder Brouwer kon heel goed tegen dat ‘proeven’, beweerde hij. Verstaat ge wel, Pruim? een brouwer moet toch zijn bier proeven, niet waar Pruim? Had iemand van de Broeders hem ooit gezien met een stuk in zijn kraag? Voor dat hij de zondige wereld verliet om in het klooster te treden was hij tot zijn achttiende jaar smid geweest in zijn dorp, bij zijn vader, en het was thuis herberg. Dat zegt alles. Een smidse en herberg. Voor alle kleinigheden betaalden de boeren met een pint bier, omdat ze dan zelf ook een konden pakken. Zelfs zonder kleinigheden deden ze dat. Ge moet daar tegen kunnen als ge een goede smid zijt, en ge geraakt er op den duur aan gewend. Toch had zijn vader bekanst iederen dag een glas te veel. Met die borrels er tusschen, verstaat ge wel, Pruim? Dan was hij in een ander dorp in een brouwerij gaan werken. Kwestie van..van.. (hier werd Broeder Brouwer  altijd een beetje verlegen).... enfing, een mensch is een mensch, niet waar Pruim, en als ge jong zijt en al eens naar de kermis gaat, en het was ten andere een doorbraaf meiske, en toen ze non werd trok hij van puur arrazie er van door en werd brouwersgast. Later was hij nog een jaar herbergier geweest, kwestie van ruzie met dien brouwer, en hij was ook willen lutteur worden, maar dat was 't schoonste van zijn historie niet en hij zou daar maar liever over zwijgen. De wereld is slecht, en vol zonde, en hij kon dat nonneke niet vergeten, verdekke nog toe! en hij sprak eens met een Pater Capucien, en hij werd Broeder. Van de eerste maand kwam hij in de brouwerij, bij Broeder Anselmus zaliger, van wien hij den stiel en het proeven nog beter geleerd had. Want brouwen en proeven, Broeder Pruim, het een gaat niet zonder het ander, jong, een brouwer moet weten wat hij in zijn kuip heeft, en of 't bier ‘zuut’ genoeg is, en niet te straf en niet te flauw. Van die botermelksche ‘zoerigheid’, ja, Pruim, dat kan iedereen brouwen, zelfs een Pater Cellier zou dat kunnen. Maar ge zoudt Vader Abt en de anderen hooren reklameeren tegen dien krotter van een brouwer. En als er dan eens vreemde heeren kwamen, groot volk, Prelaten en zoo. ‘Bier is lijk het vrouwvolk, placht mijn vader te zeggen, Pruim, veel schuim zegt niks, en mijn vader die wist het, ik heb het hem wel duzend keeren hooren zeggen, en hij lag ook altijd in ruzie met ons moeder zaliger, juist lijk ik met Pater Cellier.’ De goede Broeder Pruim begreep de vergelijking van bier en vrouwvolk niet heel goed, omdat hij zooveel ondervinding niet had als Broeder Brouwer. Was het iets geweest over stroppen zetten of lichtbakken, zou het voor hem  klaarder geweest zijn. Maar hij knikte toch, al dronk hij nooit van Broeder Brouwer zijn bier met dat zuur in zijn maag, en al vond hij dat vrouwvolk iets was als doodzonde. En eigenlijk, eigenlijk, vertelde Broeder Brouwer met een knipoogske op Broeder Pruim, was hij geheelonthouder, van toen hij zelf bier moest brouwen, en het was een zware versterving voor hem al dat bier te moeten ‘proeven’, en hij kon dat Pater Cellier maar niet aan 't verstand brengen. En dat hij zoo rood zag, Pruim, dat was gezondheid en fors, dat zat in 't bloed, zijn vader zag ook rood, en kwestie van dik zijn, wel, zijn moeder zaliger was alle ze leven het dikste mensch van de parochie geweest, iedereen noemde haar de ‘boterstan’. Anders een goed mensch, zulle, en hij zou van zijn eigen moeder geen kwaad willen zeggen. In zijn familie waren ze allemaal van den dikken kant, en hij was in zijn dorp nooit anders gekend geweest als: Jef van de boterstan. ‘En zeg’, zei Broeder Brouwer terwijl hij zijn mouw opstroopte en zijn forsballen deed werken, ‘zeg Pruim, zie ik er uit of ik een gezwel aan mijn hart ga krijgen, lijk Pater Cellier altijd zegt van onzen Anselmus zaliger? Daar zie’, en hij sloeg met zijn linkervuist op zijn harigen rechterarm’, dat is van den voorhamer te slaan, van met tonnen te spelen, van te lutteeren, allemaal fors en spieren, daar kunnen geen zeven cellierkens tegenaan.... potverdekke! Ik heb eens vijf man buitengesmeten, met hun wijf er bij. Bots! Boenk! Een stamp onder hun viool en ze lagen op de kassei. Ik was toen nog herbergier, verstaat ge wel, Pruim? en dan is dat soms noodig. Ik zou dat nu niet meer doen, spreekt van zelf.... En zeg, Broeder Pruim, is er eene van de Broeders die  zoo vast slaapt als ik en alleen maar wakker wordt als gij hardop aan 't droomen zijt van uw vroegere zonden? Is er eene die 's morgens zoo slecht uit zijn bed kan?.... Allo, is dat iets voor 'n mensch die een gezwel aan zijn hart zou hebben?’

Als Broeder Pruim dan een beetje benauwd keek naar Broeder Brouwer, dacht deze dat hij zich toch te ver laten gaan had, en hij voegde er deemoedig bij: ‘Ik zal niet zeggen, Broeder Pruim, dat Pater Cellier geen heilige mensch is, neen, alle Paters zijn heilige menschen, maar de eene is de andere niet, zeg ik maar, en ons moeder zaliger, al hiet ze de boterstan en al zocht ze gemakkelijk kweddelen met vader zaliger, was ook een heilig mensch. Een stiel is een stiel, zeg ik, en brevier lezen of bier brouwen is niet hetzelfde, al denkt Pater Cellier dat misschien.

Broeder Brouwer zegde dat half kwaad en half klagend, maar tegen Pater Cellier sloeg hij toch een anderen toon aan. Om die reden van het bier proeven moeskopten die twee in stilte tegen mekander, en spraken nooit heel vriendelijk, en daarom, om dat voor Onzen Lieven Heer van den anderen kant een beetje goed te maken, diende Broeder Brouwer elken morgen de mis van Pater Cellier. Hij zou dat aan niemand anders hebben willen overlaten. Maar zelfs onder die mis kondt ge hooren dat ze niet akkoord waren. Als Pater Cellier voor den outaar stond en bad: ‘....ab homine iniquo et doloso erue me.... zegde hij die woorden precies wat harder, ge zoudt gezeid hebben dat hij zijn kop dan een beetje naar rechts hield om goed te doen verstaan dat zijn misdiener, Broeder Brouwer, met dien ‘boozen en sluwen mensch’ wel het een en 't ander te maken had. En als  Broeder Brouwer dan antwoordde, met zijn oogen als een martelaar naar den hemel: ‘quia tu es, Deus, fortitudo mea.... dum affligit me inimicus, dan liet hij in zijn toon zoo min of meer verstaan dat die ‘vijand’ misschien wel naast hem stond.

Broeder Brouwer was de heiligste van al de Broeders. Nog nooit, van af den dag dat hij uit zijn herberg in 't klooster van Zeveslote gekomen was, had hij iets verzuimd van de gebeden, oefeningen en meditaties. Op dat punt verdroeg hij geen zottigheid. Hij kende de negen-en-dertig punten van het kloosterlijk leven rats van buiten, hij had daar op zijn eigen manier lang en diep over geprakkezeerd, en hij gaf daarover aan de andere Broeders wijzen raad. In den grond hield Pater Cellier van niemand meer dan van Broeder Brouwer. Dat hadden ze wel gezien toen hij eens twee weken ziek was geweest.

Broeder Brouwer was van eerst af in de brouwerij geweest, en hij was de bijzondere vriend van Vader Abt. Heel in het begin was hij eenige dagen Broeder van de gastenkamer geweest. Omdat hij herbergier geweest was, dacht Pater Cellier van dien tijd, moest hij daar wel de aangewezen man voor zijn. Bezoekers binnenlaten en aan tafel bedienen, Prelaten en Abten, hooge beschermers van het klooster, groot volk, wie zou dat beter kunnen? Maar Broeder Brouwer was nog maar zoo korten tijd uit zijn herberg weg, dat hij al de bezoekers, groot en klein, zoo min of meer als stamineeklanten ontving, en met hen vriendelijk begon te klappen over het weer en zoo van die dingen, om ze nog doen terug te komen. Bij de eenen pakte dat zoo halvelings, bij de anderen absoluut niet.  Toen hij op een keer aan twee hoogwaardige vreemde Prelaten, nadat hij ze in de beste gastenkamer had binnengelaten, in zijn alteratie gevraagd had: ‘Wat zal der ulie blieven, heeren, een drupke of een glas bruine?’ en de twee Prelaten dat daarna al lachend aan Vader Abt verteld hadden, was hij rietepetie naar de brouwerij gestuurd, bij Broeder Anselmus, en vervangen door Broeder Josephus, die vroeger knecht geweest was bij een notaris. Wat hebben ze Broeder Brouwer een schoonen keer met dat ‘drupke of een glas bruine’ geplaagd. Dan lachte hij het hardst van allemaal, en zegde op het end: ‘Ge moogt gijle lachen zooveel als ge wilt, maar ik heb goed op het gezicht van die Prelaten gezien dat ze alle twee goesting hadden om ja te zeggen.’ In de brouwerij was hij seffens thuis geweest. Broeder Anselmus kende zijn vogel van den eersten dag. Hij liet hem werken dat de stukken er afvlogen, hij liet hem vertellen al wat op zijn eerlijk hart lag, en hij leerde hem ondertusschen nog Latijnsche psalmen zingen onder het brouwen.

De simpele goede Broeder Pruim had over dien herbergierstijd van Broeder Brouwer toch maar bezwaarlijke gedachten. Hij kon het niet verstaan, en hij zei dat op een keer. Broeder Brouwer zette een heel diepzinnig gezicht, peinsde een moment, en antwoordde dan:

‘Ja, ziet ge, Pruim jong, ik geloof ook niet dat een herbergier gemakkelijk in den hemel komt, hij moet te dikwijls zijn oogen toedoen vanwege de klandizie, met de kermissen en 't vrouwvolk en zoo. Maar ze worden allemaal rap rijk en gaan dan rentenieren, en dan hebben ze nog al den tijd om aan hun zaligheid te werken, en dan worden ze  lid van het kerkfabriek en gaan met een lantareke in de processie.... Verstaat ge wel, Pruim?’

‘En de brouwers? Wat peinst ge daar van?’

‘De brouwers, ja.... de brouwers komen gemakkelijker in den hemel, tenminste als ze goed bier brouwen, maar niet van dat bierke dat Pater Cellier zou brouwen als hij per maleur moest brouwer zijn. Bij manier van spreken, verstaat ge wel, Pruim?’

Broeder Brouwer was de heiligste en de gelukkigste van al de Broeders.

Quia tu es, Dominus, fortitudo mea. Omdat gij, Heer, mijne kracht zijt.

In het heilig klooster van Zeveslote.

 
II. - Broederke Kobus
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WEL ja, Kobeke was nu Broeder. Hij had een grijze pij aan lijk de anderen, hij at en bad met de anderen, hij stond op als zij opstonden, hij kon de mis dienen, hij kon goed eten, en toen hij zijn skapulier gekregen had hiet hij Broeder Jacobus. Hij had zijn eigen naam mogen houden omdat ze niet zoo seffens een anderen gepasten naam voor hem gevonden hadden. Dat spook van den eersten nacht had hij nooit meer gezien. Hij sliep als een steen. Na twee jaar zou hij zijn kleine geloften afleggen, en dan nog een jaar zijn groote gelofte teekenen op den outaar. Hij leerde al wat hij leeren moest.

Wel ja, Kobeke was nu Broeder.

Hij hielp bij Broeder Pruim en Broeder Patatje in den hof. Hij had eerst een heelen dag punten aan boonstaken moeten kappen, met een kapmes dat veel te bot was en waarvan dan nog de steel los zat. Thuis was het kapmes beter. Dan had hij bij Broeder Bernardus in de boerderij het kiekenkot moeten schoon maken en had 's nachts niet kunnen slapen van het jeuksel. Hij had zijn heel huid kapot gekrabd. Wat hij thuis nooit had moeten doen. Dan had hij een dag assche aan de erwten moeten strooien. Dan salaad moeten uitplanten. Dan een heelen dag moeten kruien in den hof, en twee dagen mest op de kar moeten laden, met die kar moeten meetrekken naar het kloosterveld te midden van de bosschen, daar het mest moeten afladen, en dan weer terug. Twee dagen niets anders als mest. Thuis nooit gebeurd. Hij stonk naar het mest. En ondertusschen bidden, mis hooren, meditaties, oefeningen, rozenhoedjes, wat hij de hoofdbezigheid dacht. Maar de Broeders deden precies of dat dit juist hetzelfde was als mest voeren, boonstaken kappen, kiekenkoten schoon maken. Broederke Kobus - hij geraakte nu stilaan aan dien naam gewend - was niet mistevreden, hij deed dat allemaal heel gaarne uit liefde voor Onzen Lieven Heer, hij dacht eigenlijk weinig aan thuis, alleen als hij iets moest doen dat hij nog nooit gedaan had, en ook als hij het al gedaan had, dacht hij aan de hut, aan Bellemoeike, aan moeder. En in 't voorjaar is een mensch gauw moe. Was 't wonder dat Broederke Kobus soms stil stond om te luisteren naar een merel die op een boomtak de Broeders zat uit te lachen omdat ze zoo hard werkten? Dat hij soms naar de kruinen van de denneboomen loerde die over de kloostermuren in stilte naar zijn doen keken? Een moment maar. Dat waren bekoringen misschien.... Wees gegroet Maria vol van gratie....

Vijf dagen achtereen patatten geplant, met al de Broeders die ieverans konden gemist worden. Thuis op één dag gedaan.

Hij bad al de voorgeschreven gebeden onder de diensten en deed zijn best om er met zijn gedachten bij te zijn. Dat had hij van jongsaf gedaan. Hij las zijn vijf rozenhoedjes elken dag zonder een weesgegroet over te slaan, en als hij de mis moest dienen deed hij dat met zoo 'n devotie dat de Pater mislezer er zelf door gesticht was. Hij had gezien dat Broeder Brouwer zijn oogen toedeed als ze allemaal samen 's avonds hun leste rozenhoedje lazen, hij deed dat nu ook, omdat het hem heiliger leek. Ge zaagt dan bekanst voor uw oogen de woorden die ge meezegde. Onze Lieve Heer stond dichter bij u. Op een avond, 't was na dien tweeden dag mest voeren, was hij zoo in slaap geraakt, hij viel ineens zijlings tegen Broeder Portier, die er van wakker schoot, want die kon slapen met zijn oogen open.

Broeder Bernardus was ziek, rammetis. Broeder Patatje vroeg op een morgen: ‘Kunt gij koeien melken?’ Broederke Kobus werd rood en antwoordde: ‘Neen, alleen maar geiten.’ Hij dacht aan thuis, en aan Lulle-Mie de geit.

Iederen zaterdag deed Pater Cellier een sermoon voor de Broeders. Alleen de oudsten moesten er niet naartoe. Broederke Kobus luisterde met al zijn aandacht naar dat sermoon, en naar de onderrichtingen van Pater Cellier. Hij las iederen dag eenige bladzijden uit zijn boekske: Regels van het kloosterlijk Leven, of uit de Onderrichtingen voor het Noviciaat, en deed zijn best om juist te doen en te denken zooals daarin voorgehouden was. Als hij las: ‘....ende hy en moet de waerelt ende al wat dat er in de waerelt ommegaet uyt synen kop zette want die yle bekommeringhe alofschoen sy niet slechte syn in sich selven zy hebben nogtans gevaerlycke gevolge voor eenen kloesterling....’ dan probeerde hij met zijn oogen toe om niet meer te denken aan thuis, aan vader Broos en moeder Tekla, aan Bellemoeike, en aan.... Maar dan moest hij er juist nog meer aan denken. Dat waren bekoringen.... Wees gegroet Maria vol van gratie....


Hij ging dikwijls biechten bij Pater Cellier. Die  
[image: illustratie]gaf hem iederen keer zoo'n wijzen en vriendelijken raad, sprak over het kloosterleven in zoo schoone en heilige woorden, dat Broederke Kobus zijn hart er week van werd, en dat hij daarna weer met nieuw koerazie in den hof zijn schup of zijn riek vastpakte. ‘Veel bidden, Broederke Jacobus’, zegde Pater Cellier iederen keer, ‘veel bidden, de eerste maanden zijn 't ergste, daarna gaat het van zelfs.’ En dat deed Broederke Kobus. Als hij bekoringen kreeg onder het werk, van moe te zijn en  te willen rusten, van prakkezaties aan thuis, van honger te hebben tegen etenstijd, dan maakte hij gauw een kruiske. Wees gegroet Maria vol van gratie.


Broeder Isidorus, Dorusoome, was eigenlijk aangewezen om hem met goeden raad bij te staan. Maar Dorusoome was zoo'n geruste boerenziel, die vond dat het niet van doen was, als hem niks gevraagd werd zegde hij ook niks. Geruste zielen, dat waren de Broeders allemaal. Ze zagen er tevreden en gelukkig uit met wat ze hadden en deden. Broederke Kobus was de jongste, de andere Broeders waren allemaal boven de dertig, behalve Broeder Gerardus die de lampen van de Paters moest schoon maken en de schoenen blinken. Broeder Blink rook daarmee ook altijd naar petrol en had altijd ieverans een veeg van schoensmeersel. Hij sprak nooit een woord. Hij was vroeger soldaat geweest.
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Pater Cellier was hun baas, die het werk regelde en kontroleerde, en als ze iets te vragen hadden, eender wat, een gewetensbezwaar of een stopnaald, 't was altijd bij hem. Hij moest niet al de officies volgen, Pater Cellier, en zoo kon men hem van den morgen tot den avond zien rondloopen door den grooten groentenhof, het convent, de boerderij, het waschhuis, de brouwerij, en buiten de muren naar het kloosterveld. Overal zag men hem tenminste eens per dag, behalve in de brouwerij waar hij tenminste tien keeren langs kwam. Iederen keer zegde Broeder Brouwer met zijn rood gezicht en met een ondeugende tinteling in zijn blauwe  oogen: ‘Dag Pater Cellier, een goed weerke vandaag hé.’ Pater Cellier die, als hij in de lucht van de brouwerij en van Broeder Brouwer kwam, altijd een beetje minder goed gezind was, antwoordde onveranderlijk: ‘Ja, Broeder Brouwer, maar over een uur kan 't onweeren als Onze Lieve Heer dat wil.’ Zelfs als 't al aan 't donderen was zei hij dat, om toch Broeder Brouwer geen gelijk te moeten geven, zoodanig waren zijn gedachten bij dat rekske met de vier tinnen kroezen.

Terwijl hij zoo rondliep door den hof of buiten de kloostermuren, las Pater Cellier hardop zijn brevier. Dat hinderde hem niet om overal zijn oogen op te hebben en om met iederen Broeder een woordeke te spreken.

‘Vox Domini super aquas, Deus majestatis intonuit.... Dag Broeder Hendricus, het zou eens moeten regenen voor de patatten, niet waar?’

‘Ja zeker, Pater Cellier, het zou drie dagen mogen regenen voor de patatten’, antwoordde Broeder Patatje.

‘....Dominus super aquas multas.’

Hij hoorde Broeder Zeem eenige stappen verder met zijn biekens spreken.

‘Desiderabilia super aurum et lapidem pretiosum multum.... Dag Broeder Andreas.... Hoe zien de korven er uit van 't jaar?’

‘Wel, de biekens zien er gewillig uit, Pater Cellier. We zullen 't maar weten als we ze naar de hei brengen.’

‘Laten we hopen, Broeder Andreas.... et dulciora super mel et favum.... Dag Broeder Andreas.’

‘Dag Pater Cellier.’ En Broeder Zeem sprak voort met zijn gewillige biekens.
 
Zoo had Pater Cellier voor iedereen een vriendelijk woordeke. Met Broeder Pruim sprak hij altijd op ietwat wantrouwige manier, omdat hij dien aanzag als den grootsten zondaar in het verleden, daar hij wildstrooper geweest was. Dat was naar zijn gedacht veel erger dan herbergier. Broeder Brouwer moest er soms zijn kop van schudden. Och arme! de Pruim.

Pater Cellier zag Broederke Kobus bezig aan 't graven dat het zweet over zijn pij druppelde. Hij stond een oogenblik stil en keek hem scherp aan. Dan zegde hij gemoedelijk:

‘Dag Broeder Jacobus.... Stillekens aan, stillekens aan, nolite fieri sicut equus et mulus.... daar is morgen nog een dag.... quibus non est intellectus.’

Want voor Pater Cellier waren alle dingen, en alle werk om en bij hem, de Broeders zoowel als de biekens, de stille boomen en de blijde vogelkens, de goede dieren en de gewillige aarde, de zon en de regen, alles een en hetzelfde met de psalmen in zijn vromen brevier, het paste allemaal bij mekaar, het was alles een eeuwige lofzang voor God den Heer, die waakte over de groote wereld en over het klooster van Zeveslote. - Laudate Dominum.

Alleen als hij langs de brouwerij kwam, dan....

Maar welke heilige had er niet zijn slappen kant? Het is toch daarom dat ze heilig geworden zijn!
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Pater Cellier haatte maar twee dingen, meer niet: de zonde en de wildstroopers. De wildstroopers het meest, omdat hij die beter kende.
 
De zonde. Hij was van kindsbeen af een heilig manneke geweest, hij was jong Pater geworden, hij en kende het kwaad niet. De zonde, dat was iets heel wijd weg van 't klooster van Zeveslote, ver achter de dennebosschen, in de groote stad, waar niets anders woont dan slecht vrouwvolk en mannen die vloeken. Wat had Pater Cellier daarmee te maken? Hij wist van de zonde genoeg uit de boeken, en in zijn brevier stond het vol over zonde en zondaars, klachten en berouw. Maar dat was iets anders, dat waren alle gelijk toch heilige mannen geweest, die engelen gezien hadden en zoo, en achteraf allemaal zalig gestorven waren. En schrikkelijk lang geleden. Het was een soort zonde waar dat ge achteraf, lijk Koning David, gewijde psalmen kondt over zingen, die alle priesters moesten nazingen in de eeuwen der eeuwen. Zoo had Onze Lieve Heer dat wijs geregeld om de brevieren te maken. En Pater Cellier bad voor al de zondaars uit den grond van zijn zuiver hart. Behalve voor de stroopers.

Want de wildstroopers, dat was veel erger. Die kondt ge hooren en zien, die kondt ge soms zelfs gewaar worden als ge der eene bij zijn kraag hadt. Ge kondt overal - de loebassen! - hun sporen vinden. Daar waren wel boschwachters, maar Pater Cellier wist dat die met de stroopers meededen. Hij had wel eens gehoord dat een goede boschwachter eerst een tijd wildstrooper moest geweest zijn. Dat was mogelijk, maar ze bleven dan te gelijk toch ook goede stroopers. Als Pater Cellier langs zijn beeten of zijn savooien ging, en hij zag daar de voetmerken van een dier deugnieten die de blaren van de beeten hadden afgeknakt en hier en daar een savooike hadden scheef geloopen, dan  kon hij in een heilige koleire schieten, en als hij op zoo 'n dag voor alle zondaars Gods genade moest vragen, dan dacht hij er in zijn hart bij, zonder er te kunnen aan doen: ‘behalve voor die smerige stroopers.’

Op een keer dat hij over een smal pad door het eikenhout trok, zat hij opeens met zijn been in een hazenstrop. Pater Cellier viel met heel zijn heiligheid languit in den eikenkant, en had twee dagen lang gemankt van pijn aan zijn been. Maar acht dagen later kwam hij langs dat zelfde wegelke, in de vroegte, en zag hij me daar niet Tiske de Lijmer, die iederen dag kwam soep halen in de keuken, bezig een haas uit een strop te nemen. Juist las Pater Cellier hardop Psalmus 15: Benedicam Dominum qui tribuit mihi intellectum.... daar schiet hij onverwachts langs achter op Tiske los, en met zijn dikken brevier in zijn rechterhand: klets!... klats!... klets... klats! Arrê! Arrê! Arrê! ‘Dat zal u leeren Pater Cellier in een strop te vangen, leelijke onkuischaard.’ Tiske, dood verschrokken, met zijn handen tegen zijn ooren, kon niets anders zeggen dan: ‘Begot! begot! begot!’ en met 'n sprong was hij ineens het hout in. Pater Cellier hem achterna, al biddend Psalmus 15: propter hoc laetatum est cor meum et exsultavit lingua mea, zoo hard dat Tiske de Lijmer meende dat hij hem aan 't beheksen was met die woorden. Pater Cellier had zonder het te weten anderhalf verske van Psalmus 15 overgeslagen, maar voor een geval als dat was dat nog niet veel. Hij had een groote scheur in zijn pij, en hij moest ze met zijn hand toehouden om zijn broek niet te laten zien. Den haas bracht hij naar de keuken. Broeder Kok maakte dien volgens de aanwijzingen van Broeder Pruim gereed voor  Vader Abt, Pater Prior, Pater Novicenmeester en Pater Cellier, omdat niet al de Paters van één haaske konden eten. Vader Abt zegde tegen de anderen dat zonder Pater Cellier het klooster niet dàt zou zijn, en hij likte zijn duimen af swenst dat hij dit zei. Het omgetrokken vel van dien haas heeft maanden lang tegen den buitenmuur van de keuken gehangen, stijf droog, tot het er op een keer afgewaaid is en iemand het meegenomen heeft.

Pater Cellier kwam soms een van de stroopers tegen in het bosch. Dan hield hij dien altijd staan om hem te ondervragen met een achterdochtigen blik.

‘Wel Gust, wat komt ge hier zoeken?’

De strooper beet dan eens op zijn sjiek en loog, met een loensch oog en een rood gezicht:

‘Eens efkens naar ons moeike geweest, Pater Cellier, ginder achter de hei.... Ze is niet heel goed, het menschke is och arme ook al tachtig.’

‘Moeike! Moeike!.... Van die moeikens met vier pooten en lange ooren, hé Gust.... Zie maar dat ik u niet attrapeer met zoo'n moeike onder uwen kiel.’

Neven het kloosterveld lag de groote vijver, waarop de schoonste karper en de vetste paling zat wel van heel de Kempen, al smaakte hij dan een beetje naar de moos. En van eene pas zaten ‘de smerige stroopers’ daar 's nachts op met hun kruisnet of hun werpnet. Ge kondt dat 's morgens zien aan het vuil kruid dat op den oever lag. Zoo heeft Pater Cellier van Tiske de Lijmer eens een half mand karper gekocht, en hem nog een brood en een korf appelen op den koop toe gegeven, en het was zijn eigen karper dien Tiske hem verkocht  had. Ge kunt peinzen, toen Pater Cellier dat aan de weet kwam. Nooit heeft Broeder Brouwer hem met zoo'n kwade stem hooren spreken over verstervingen, en over het gezwel aan het hart van Broeder Anselmus zaliger, als dien dag. Want als Pater Cellier kwaad was trok hij recht naar de brouwerij, om 't eens kunnen te zeggen.

Tiske de Lijmer, de Korentekker, en nog een paar anderen van hun soort, woonden hier en ginder langs den boschkant of tegen de zandbaan, in een leemen hut. Als ge daar woont zijt ge altijd wildstrooper. Dat kan niet anders. Als gij de hazen en de konijnen niet opeet, dan eten ze ú op. Ze vreten alles af wat ge zaait of plant. Iederen noen, tegen dat de Paters gegeten hadden, zaten de vrouwen of een koppel kinderen van die boschmenschen voor de kloosterpoort, en dan kregen ze in hun kruik of hun ketelke al wat er overschoot, soep, patatten, ook vleesch als 't er was, en eenige sneden brood. Terwijl Broeder Kok aan 't ronddeelen was kwam Pater Cellier soms wel eens kijken.

‘Marieke, ule vader stroopt toch niet meer, niet waar?’ Dat was tegen Marieke van den Korentekker, waar ze elf kinderen hadden.

‘Nee, nee, Pater Cellier.’

‘'t Is toch wel echt waar, hé?’

‘Echtekens waar, Pater Cellier.’

‘Want anders.... Broeder Kok, geef aan Marieke vandaag maar een schepke meer.’

Toen Peer Wietek op een schoonen dag naar 't klooster gekomen was om aan Broeder Kok heimelijk twee konijnen te verkoopen, was hij daar juist op Pater Cellier gebotst. Die was een voet omhoog gesprongen van de astrantigheid. Maar Peer  Wietek zat toch zoo in de armoei met zijn heelen nest kinderen, dat Pater Cellier die twee konijnen dan toch maar kocht, veel te duur, en Peer met een serieuze ripplemande aan de deur zette.

Want Pater Cellier had een hart lijk ‘zute melk’. Waar een van zijn stroopers in de miserie of in ziekte zat, kwam hij af.

Zoo was Pater Cellier.

In het heilig klooster van Zeveslote.
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Zondags na het Lof mochten de Broeders smoren als ze in de week goed gewerkt hadden. En ze hadden altijd goed gewerkt. Dan was er niet veel te doen. Alleen de Broeders van de gastenkamers hadden dan nog al werk rond den noen, omdat er zondags wel eens bezoek kwam voor de Paters. Ze slenterden dan rond door de boerderij. Broeder Bernardus liet hun zijn leste kalf zien, en ze gingen de koeien een voor een tegen den nek kloppen. Die beesten bezagen hen dan lijk oude kennissen die voor hen op bezoek kwamen. Broeder Bernardus gaf zijn uitleg altijd aan Broeder Brouwer, omdat die er het minst verstand van had. Hij kende wel honden en kanarievogels, omdat hij die nog gekweekt had voor zijn bekeering, en knijpers en sijskens, maar van koeien kende hij niks. Hij beschouwde koeien zoo min of meer als wezens van een lageren graad dan andere dieren, waarin ge enkel uit een soort van naastenliefde belang moest stellen omdat het ook schepselen van God waren. Maar als hij op het end van de rij voor Sus, den os, kwam, veranderde Broeder Brouwers houding. Hij bleef staan, stak zijn handen onder zijn gordelkoord, knikte, en keek neer op Sus met warme  vriendschap en waardeering. Want aan dien goeden dikken kop van Sus, waarin de twee korte horens zaten vastgeschroefd als stalen bouten, aan die gebalde fors van Sus zijn nek, aan dat bonkige, harde, pezige lijf van Sus, aan dat rustig bewustzijn van zijn kracht, voelde Broeder Brouwer iets van zich zelf, iets van den lutteur. En als hij wegging pakte hij elken keer een van Sus zijn horens vast, en schudde daar efkens mee, zooals twee lutteurs doen die na de worsteling mekander de hand geven.

Ze zegden hun gedacht over de groenten en de fruitboomen, over de kiekens en over het soort mest, en Broeder Pruim en Broeder Patatje waren niet altijd akkoord. Broeder Portier ging ook mee, kwestie van den achternoen om te krijgen. Hij stelde zondags geen het minste belang in al die boerderijdingen, alleen in whisten. Als ze een tijdeke rondgeloopen hadden vroeg hij telkens weer: ‘Zouden we nu geen kaartje gaan trekken? 't Is al bekanst vier uur.’

‘Ge moet zoo onpasjentig niet zijn, Fonske’, zegde Broeder Pruim dan, die gaarne zijn werk liet zien. In de brouwerij liet Broeder Brouwer ze soms eens proeven van het leste brouwsel, en gaf aan Broeder Zeem, die niet anders kende dan bieën en honing, altijd weer denzelfden uitleg over het maken van bier. Broeder Zeem luisterde elken keer met zooveel attentie, zegde tusschendoor altijd aan: ‘Ja ja, nu heb ik het weg’, dat ge zoudt gepeinsd hebben: nu weet hij het voor altijd. Maar de naaste week wist hij er weer juist evenveel van.

‘Zouden we nu niet gaan kaarten?’ vroeg Broeder Portier weer eens.

Ze gingen terug naar de keuken, langs het waschhuis, den eendenvijver, het konijnenkot, en Broeder Pruim, die strooper geweest was voor hij zich bekeerde, gaf uitleg over stroppen, lichtbakken en fretten. Hij zuchtte daarna iederen keer heel diep, misschien van berouw om al zijn strooperszonden, misschien ook een beetje van spijt dat die schoone tijd voorbij was. Van Broeder Pruim hadden de stroopers niks te vreezen van overdragen of verraden, dat wisten ze. Volgens hem was dat maar een klein zondeke, de moeite niet om van te klappen, en hij had vruchteloos in de Oefeningen en Meditaties, in de Regels en Raadgevingen gezocht naar iets over stroopers. Nooit gevonden. Hij had dat toch aan Pater Cellier niet durven zeggen. Als Broeder Pruim mee naar 't kloosterveld trok bleef hij staan voor ieder hazenspoor, voor iedere konijnenpijp. Hij zei: ‘Moest ik hier 'n strop zetten dan aten we morgen haas.’ En hij zuchtte. ‘De Pruim heeft een neus lijk een jachthond’, zegde Broeder Bernardus van hem.

‘Zouden we nu niet....’ kwam Broeder Portier nog eens af. De eenige reden waarom hij mee ging kijken naar al dat boerengedoe was om ze bijtijds doen terug te komen om te whisten. Het waren altijd de vier zelfden die meespeelden, Broeder Brouwer, Broeder Dorus, Broeder Zeem en Broeder Portier. Ieder had neven zijn rechterhand een hoopke kwaê centen liggen, daar waren er zelfs bij uit den tijd van Napoleon, en Italiaanders, van waar dat de meeste slechte centen komen, en die vonden ze iedere maand in den offerblok, achter in de kerk. Het waren de zeldzame bezoekers en vooral de stroopers die dat afgedankt geld offerden, in 't gedacht dat het voor Paters en voor heilige dingen zoo nauw niet stak met het geld.  En om de zaken te zeggen zooals ze zijn, als Broeder Koster op 't end van de maand den offerblok leeg maakte was hij altijd kontenter met de slechte centen, die hij eerst telde, dan met de goede. Dat was te begrijpen, de goede centen waren voor Pater Cellier, de slechte waren voor de Paters en de Broeders. Elk de helft. Als Broeder Koster er aan twijfelde of het een slechte was, dan kwam hij daarover eerst heimelijk raad vragen aan Broeder Brouwer, die als oud herbergier daar het meest van kende. Broeder Brouwer bekeek dan den verdachten cent met een zaakkundigen blik, en verklaarde: ‘Stond ik nog in mijn staminee, Koster, zou 'k zeggen: 't is een goeie. Nu zeg ik: 't is eene voor ons, om Pater Cellier niet in de bekoring te brengen hem voor een goeie uit te geven.... Verstaat ge wel, Koster?.... bij manier van spreken, natuurlijk....’ Broeder Portier had in zijn kofferke naast zijn bed een heel beurs vol liggen. Hij had die beurs met een ijzeren draad toegebonden om het stelen te beletten, en hij deed daar zoo geheimzinnig mee of het gouden napoleons waren. Toen Broeder Anselmus zaliger stierf, kreeg Broeder Brouwer, zijn opvolger, een heel sigarenkistje vol kwaê centen. Dat had hij achter den brouwketel verstopt. Broeder Brouwer had er niet veel meer van over, met dat hij van 't whisten niet veel verstand had en te gaarne miserie speelde. Hij kende alleen goed de spelen waar het ging om een rondeke pinten. Uit den tijd van de herberg, voor zijn bekeering, verstaat ge wel, Pruim!


Dan zaten ze daar, die vier. De anderen bleven buiten staan pijpen smoren of klappen over het een of 't ander, behalve Broeder Patatje. Die bleef slag over keer achter den stoel van Broeder Portier zitten om te zien spelen. Zelf wilde hij nooit meedoen. Broeder Portier kon daar niet goed tegen. Als hij van nerveuzigheid soms een kontrare kaart trok, die tegenviel, dan grommelde Patatje achter zijn rug: ‘Hoe kan nu iemand zoo stom spelen!’ Of hij lachte treiterachtig in zijn eigen. Of hij zuchtte van ergernis, en schudde zijn kop tegen de anderen. En als Broeder Portier somtijds eens goed speelde, er een geriskeerde miserie of abondans doorhaalde, zegde hij nijdig tegen Broe-
[image: illustratie] der Patatje: ‘Hadt gij die miserie gespeeld ge waart er aan geweest voor zes centen.’


‘Met zoo 'n boerekaarten kan een kindermeise winnen’, antwoordde Broeder Patatje. Of: ‘Met zoo 'n spel had een goede speler twee slagen meer gemaakt.’

‘Tegen uw voeten!’ knapte Broeder Portier terug. ‘Waarom speelt ge dan zelf niet mee?’

‘Ik speel met geen kerstekinderen.’

Broeder Brouwer lachte dan dat hij er van schokte. Hij speelde enkel mee om de anderen plezier te doen. Wat hij het liefste deed was, trukken en toeren doen met de kaarten, en hoe ge moest haarzakken om altijd te winnen. Hij had daar vroeger veel pinten mee verdiend. In den tijd van de herberg, verstaat ge wel, Pruim?

Zoo hadden Broeder Patatje en Broeder Portier altijd ruzie. Deze had zijn centen op hoopkens van vijf neven hem liggen, en na ieder spel telde hij. Broeder Zeem sprak geen woord. Het eenige waar het voor hem op aan kwam was dat niemand zijn kaarten kon zien, en hij drukte ze altijd aan vast tegen zijn hart. Soms werd er dan aan de poort gebeld en moest Broeder Portier gaan opendoen. Dan moest Broeder Patatje in zijn plaats wel eens meespelen. En het was kurieus, iederen keer had Broeder Patatje dan slechte kaarten en verloor hij. Kwam dat bellen juist als Broeder Portier een gevaarlijke klein-miserie of alleen-voor-zes aan 't spelen was, dan moesten de bezoekers wel eens twee keeren bellen. Verloor dan door de haastigheid Broeder Portier die klein-miserie of haalde hij er maar vijf, dan deed hij met dàt op zijn hart de poort open en was niet heel vriendelijk voor de bezoekers.
 
‘Ge kost zeker geen kwartierke wachten?’ vroeg hij dan kwaad aan den ontijdigen beller. Broeder Portier had een fijn piepstemmeke als hij kwaad was.

‘Ja wel’, zei de andere.... ‘Waarvoor moest ik wachten?’

‘Wel ik was juist.... Het is uw schuld dat ik zes centen verlies.’



[image: illustratie]


Broeder Bernardus had een oude trekorgel, waarvan hij zelf met veel zorg de gaten toelijmde. Hij bracht die wel eens mee uit de boerderij en speelde kerstliekens die een paar anderen meezongen. Soms speelde hij iets dat geen lieke was, een airke met diepe melodieuze tonen waarvoor hij de harmonika diep moest opentrekken. Hij keek  dan met peinzende oogen recht voor zich naar den grond, lijk of hij iets aan 't zoeken was, in zijn trekorgel of in zijn kop. De kaartspelers luisterden dan een moment, tegen den zin van Broeder Portier. ‘Broeder Bernardus’, zegde Broeder Pruim, ‘die heeft meer muziek in één vinger zitten dan Broeder Portier in zijn heel lijf.’

Er kwam ook somtijds familiebezoek voor de Broeders. Maar geen eene was daar fel op gesteld. Ze wisten niet meer wat ze moesten vertellen tegen menschen die ze alle twee jaar eens voor een dag zagen. Hun eigen broers en zusters waren hun vreemd geworden, ze hadden daar geen band meer mee, hun familie en hun thuis was het klooster. De bezoekers kwamen gewoonlijk tegen den noen, ze aten goed mee, ze liepen een uurke rond in den hof, keken naar de konijnen en naar de kiekens, en vertelden hoeveel zij er thuis hadden en wat de prijs van de eieren en de boter was. Allemaal dingen die de Broeders onverschillig lieten. Zoo waren ze altijd weer blij als de familie terug op de zandbaan stond, en in hun hart vonden ze dat hun zondag bedorven was.
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Den zondagachternoen. In de Junimaand. De zon over het heilig klooster van Zeveslote. De zon over de dennebosschen van de Kempen. Langs de wegelkens in den hof stonden nu alle bloemen open, de groote en de kleine. De hommels en bieën hadden geen moment rust. Tusschen de groene kruinen blonken de blauwe daken.

Zoo stil, op den zondagachternoen, in het oude  klooster van Zeveslote, dat ge de stilte hoorde suizen, binnen en buiten u. Daar liep een hen door den boomgaard, daar plodderde een eend in den vijver, daar hapte een karper naar een vlieg, daar fladderde een merel, een musch of een vink, en ze kwieterden nu en dan eens gedempt in een struik of op een boomtak hoe stil het daar was. Rustdag. De dag des Heeren. Geen gepiep van Broeder Pruim zijn kruiwagen. Geen gehots van Broeder Patatje zijn kar. Geen Pater Cellier die hardop zijn brevier las. Stil. Daar was niets anders dan die boomen, dan die grijze kloostermuren, die hen en die merel, en Karnoef, de hond van Broeder Bernardus krabde zelfs niet naar zijn vlooien, daar voor zijn steenen kot. Hoog onder het blauwe dak van den hemel vaarden de Kempische kraaien, van de morgenlanden naar de avondlanden, om weer te gaan zoeken waar de zon onderging. Van uit het raamke van een cel staarden twee droomende oogen die soms na.

In het kloosterkoor knielen de vrome Paters van Zeveslote voor het Tabernakel. In de hooge ramen laat Sint Augustinus nu zijn rooden mantel vlammen, en glanst het zachte gezicht van Maria, vluchtend naar het land van Egypte.

Over de blauwe daken van het klooster van Zeveslote, over de vreedzame hoven ruischt de gedempte diepe adem van de dennebosschen, huivert de ziel van het Kempenland. De denneboomen rusten, en bidden met gevouwen handen mee voor het Tabernakel.

Als op het toreke het klokske slaat, drie uur, vier uur, vijf uur, dan zijn dat witte klanken met witte vleugels, die een tijdeke hangen blijven boven de daken, over het groen van den hof, over de  kruinen van de denneboomen, en dan recht naar den hemel varen van waar ze gekomen zijn.

Silentium!

In het heilig klooster van Zeveslote.
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En Broeder Jacobus? - En Broederke Kobus?....

Hij deed lijk de anderen, zondags en in de week. Hij liep hen zondags achterna in den hof, hij luisterde naar Broeder Bernardus als die op zijn oude trekorgel speelde, hij keek naar Broeder Portier als die zijn kwaê centen telde, en die blij was als hij won. In de week deed hij zijn werk lijk Broeder Pruim hem zegde dat hij doen moest. Hij werkte dat hij kruchte. Hij las al zijn rozenhoedjes en schietgebeden.

En toch.... Hij kon het niet zeggen, hij vond er geen woorden voor, hij was niet mistroostig.... En toch.... 't Was anders dan hij verwacht had. Het was niet zoo heilig, het was zoo gewoon.

Pater Cellier zag het, en sprak hem vriendelijk aan, en vroeg aan Onzen Lieven Heer 's morgens in zijn mis om aan Broederke Kobus sterkte te geven. Broeder Brouwer zag het ook.

Broederke Kobus was aan 't schoffelen achter de brouwerij. Hij zag twee musschen achter mekaar zitten. Hij stak zijn schup in den grond, legde zijn twee handen op de kruk, en keek tusschen de boomen door. 't Was in den laten achternoen en hij had de zon vlak in zijn gezicht. Broeder Brouwer stak zijn kop door het raamke van de brouwerij, en keek naar Broederke Kobus. Dan schudde Broeder Brouwer langzaam zijn dikken kop.

‘Broederke Kobus!’

Hij schrok op, draaide zich om, en zag den kop  van Broeder Brouwer door het raamke steken.

‘Dag Broeder Gerlachus.’

‘Kom es binnen, Broederke Kobus, kom es drinken.’

‘Mag ik dat wel doen, Broeder Gerlachus?’

‘Als ik zeg dat het mag dan mag het, en 't is maar om eens komen te proeven van 't leste brouwsel.’

Nu zat Broederke Kobus daar voor hem, in de koele brouwerij, met dien goeden reuk van hop en draf en oud bier. Hij dronk een langen teug uit de tinnen kroes, want hij had dorst. Broeder Brouwer bezag hem met hartelijke oogen.

‘Nog es voldoen, jong?’

‘Asteblieft, Broeder Gerlachus.’

Het was zoo 'n goede vaderlijke mensch, Broeder Brouwer. Daar was iets zoo gerust, zoo sterk aan hem, zijn oogen waren altijd vol van de kalmte die ook in zijn ziel woonde. Ge zoudt hem zoo seffens al kunnen zeggen wat op uw hart ligt. Die was met zijn eigen in 't effen geraakt, dat zaagt ge. Het gaf Broederke Kobus altijd meer moed als hij dien dikken rooden kop van Broeder Brouwer zag.

‘En hoe lang zijt ge nu al hier, Broederke Kobus?’

‘Dat zal gaan twee maanden worden, Broeder Gerlachus.’

Nu dronk Broeder Brouwer ook eens, een langen teug, met zijn kin omhoog, zoodat Broederke Kobus zijn slikker onder zijn grijzen baard, op en neer zag gaan. Broeder Brouwer veegde met zijn mouw het bierschuim van zijn mond, en kuchte eens.

‘Zie, Broederke Kobus, toen ik hier kwam was  ik veel ouder dan gij, het was bij mij een soort bekeering toen ik Broeder werd.’

‘'t Is toch niet waar zeker, Broeder Gerlachus?’

‘Ja wel, m'ne jong, een bekeering. Want ik ben een groote zondaar geweest, en ge moet niet denken dat ik daar fier op ben. Ge kunt peinzen, ik had bij mijn vader in de smis gestaan, en als die somwijlen zijn vingers verbrandde of een genster in zijn oog kreeg, dan vloekte die dat de blaasbalg er alleen van omhoog ging. Een smid kan al moeilijk anders. Dan bij dien brouwer, bier zooveel als ik wilde, en met den bierwagen rijden. En toen stamineebaas. Als ge herberg houdt, Broederke Kobus, dan zijt ge zoo bekanst iets als Broeder Portier van den duvel, verstaat ge wel, Pruim?.... Broederke Kobus, wil ik zeggen. Stamineebazen zult ge in den hemel niet veel tegenkomen als ze allemaal zijn zooals ik er eene was. Ik heb er van alle kleuren gezien, Broederke Kobus.’

‘Ik zou 't gelooven, Broeder Gerlachus.’

‘Maar op een keer is bij mij een Pater Franciskaan binnengevallen, een van die teenepaters gelijk ze zeggen, een heel heilige mensch die bedelen kwam. Hij was doornat. Het was tegen den avond in 't najaar, en een weer lijk een hel. Daar was niemand anders in de staminee behalve ik en die Pater. Tot diep in den nacht hebben we zitten klappen. 's Morgens was hij weg, en ik heb hem nooit meer gezien. Ik heb altijd halvelings gepeinsd dat het een engel was dien Onze Lieve Heer op mij afgestuurd had. Een maand later sloot ik mijn staminee, ik verkocht den heelen santepetik en gaf het geld aan menheer Pastoor voor de arme menschen. Ze dachten dat ik naar Amerika trok, om daar te lutteeren. Maar ik ben hier aan de  poort komen bellen. En ik heb er nog nooit spijt over gehad, Broederke Kobus.’

‘Ik zou 't gelooven, Broeder Gerlachus.’

‘Nog es voldoen?.... Daar, dat geeft kloekte.... Neen, nooit spijt over gehad, maar ik was toen al vijf en dertig.... Gij zijt veel jonger.... Hoe oud zijt ge nu eigenlijk?’

‘In den bamistijd word ik twintig, Broeder Gerlachus.’

‘Ja, ziet ge, dat is jong. Dan is een mensch eigenlijk nog niet heelegansch droog achter zijn ooren, gelijk ze dat zeggen. In 't begin is 't hard, m'ne jong. Ge prakkezeert over alle dingen, en ge weet niet van waar het komt. Ik heb nachten gehad dat ik in mijn vuisten beet lijk een hond in een been, Broederke Kobus. Maar dat gaat voorbij. De Baas van hierboven is er ook nog.... Vindt ge den kost hier goed?’

‘Ja, Broeder Gerlachus.’

‘En leest ge elken dag goed uw gebeden?’

‘Elken dag, Broeder Gerlachus.’

‘Blijf dat doen, dat vooral. En onthoud goed, Broederke Kobus, dat het leven overal hard is, voor iedereen.’

‘Met distels en doornen bezaaid, Broeder Gerlachus.’

‘Dat komt uit de boeken, m'ne jong, en die schoone woorden kunt ge zeggen tegen Broeder Portier en Broeder Pruim, die hebben nooit distels of doornen in hun handen gehad. Maar als ge twee jaar staminee gehouden hebt.... En zeg eens, Broederke Kobus, hebt ge nooit gevrijd?’

‘Wat.... wat wilt ge daar mee zeggen, Broeder Gerlachus?’

‘Wel of dat ge nooit een lief gehad hebt?’
 
Tot aan den rand van zijn ooren werd Broederke Kobus rood. Hij kon twee minuten lang niks zeggen.

‘Maar neen, Broeder Gerlachus, dat kunt ge toch wel peinzen’, schuddekopte hij.

‘Ik heb er een gehad, en ik zag ze geerne, ik zeg dat rechtuit. Ze werd non, en ze is nu al lang geprofest bij Onzen Lieven Heer.... Maar wat deedt ge dan zondags als ge niet gingt vrijen?’

‘Wel....’ En woord voor woord, eerst langzaam, en dan in een scheut door begon Broederke Kobus te vertellen van thuis, van de witte hut naast de zandbaan, van Bellemoeike en vader en moeder, van Kajoet en Pardoes, en van.... van Nelleke. Van Nelleke van Kalle Lies. Van Nelleke aan den anderen kant van het denneboschke, van Nelleke....

En Broeder Brouwer luisterde, luisterde. Hij knikte van tijd tot tijd eens met zijn dikken kop, en peinsde.

Het kloosterklokske klepte, en Broederke Kobus ging. De roode avondzon keek door de boomen naar zijn rood gezicht. Hij ging zijn schup wegbrengen. Het had hem goed gedaan eens te klappen met Broeder Brouwer over thuis, over Bellemoeike en Nelleke.... Goed gedaan, ja. En hij zou ze nu wel eens gaarne willen zien.

En Broeder Brouwer blikte hem weer na door het open vensterke van de brouwerij, en peinsde. Dan dronk hij zijn tinnen kroes leeg, om niks te laten verloren gaan. Dan nam hij zijn rozenkrans, en begon te bidden.

Hij bad voor Broederke Kobus.
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En ze kwamen op een keer. Broeder Portier  kwam hem en Dorusoome roepen: ‘Volk voor ulie.... Die plezante vent is er weer bij.’ Onder de poort stonden ze, Tekla Penne en Broos van Peersus, Bellemoeike en Kalle Lies. Vader Broos had een nieuwe klak. De anderen waren gelijk hij ze zondags altijd gezien had. Bellemoeike en moeder met hun witte kornet met breede linten. Hoe dichter dat ze kwamen hoe rapper klopte Broederke Kobus zijn hart.

‘Dag m'ne jong’, zei Bellemoeike het eerste, en heur oogen blonken van geluk. Moeder hield zijn andere hand vast. Kalle Lies was verlegen omdat hij in Kobeke met die grijze pij nu zoo 'n halven pastoor zag. Vader Broos riep: ‘Laat u es zien!’ en hij bekeek hem van onder tot boven. Dan vroeg hij: ‘Wat zegt ge van mijn nieuw klak?’ En Kobeke moest ze in zijn handen nemen en betasten.

‘En wanneer wordt ge nu Prelaat gewijd?’

Ze lachten allemaal, behalve Tekla Penne. Broeder Dorus nam ze mee. Broederke Kobus ging tusschen Bellemoeike en moeder. Kalle Lies kwam achteraan, en hij keek nieuwsgierig naar links en rechts, want het was den eersten keer dat hij hier kwam. In de kleine gastenkamer neven de keuken zaten ze bijeen. Het was tegen den noen. De gastenbroeder kwam voor hen de tafel dekken. Als Bellemoeike het wit ammelaken zag, met een telloor en een glas, een lepel en een vorket voor iederen stoel, was ze gepakt, en ze vouwde eerbiedig heur handen lijk of ze in een kapel zou gezeten hebben. Ze zei stillekens tegen Tekla Penne: ‘Wat is 't kind toch gelukkig!’ Toen ze een kruiske maakten hing Broos zijn klak op den leuningtop van zijn stoel. Kalle Lies deed hetzelfde. Maar hij vergat dat hij bij 't binnenkomen zijn sjiek toebak in zijn  klak gestopt had, en die rolde nu over den grond. Hij stak ze verlegen in zijn broekzak. Tekla Penne en Bellemoeike lazen veel devoter dan dat ze het thuis deden.

‘En laat ze nu maar boven komen’, riep Broos, ‘want ik zou door 'n schup bijten.’

‘Het riekt hier goed’, zei Kalle Lies tegen Tekla Penne.

Iederen keer dat de gastenbroeder terug in de keuken kwam, vertelde hij daar wat Broos gezegd had. Ze konden niet verstaan dat dit de vader was van zoo 'n lullemanneke als Broederke Kobus. De eene achter den andere kwamen ze goeden dag zeggen aan Broos en zijn familie en bleven dan hangen. Ze lachten dat ze schokten met Broos zijn vertelsels en kwinkslagen. Broeder Brouwer, met zijn gevouwen handen op zijn gezonden tonnekensbuik, bekeek Broos met gelukkige oogen. Hij moest bekanst bij ieder woord zeggen: ‘Pruim, wat zegt ge daarvan?’

De twee vrouwlie waren gegeneerd, ze hadden min of meer gedacht dat er in het klooster alleen over heilige dingen zou gesproken worden, en hier deed Broos nu nog zotter dan thuis. ‘Den naasten keer laten we hem thuis, m'ne jong’, fluisterde Bellemoeike tegen Broederke Kobus. Broeder Portier stond achter den stoel van Tekla Penne over zijn grijzen baard te strijken en te grinzen van plezier met Broos zijn vertellingen. Tekla Penne voelde hem blazen in heuren nek, en ze zat niet gerust op heuren stoel.

‘Zeg, Broeder Kletskop’, riep Broos ineens, ‘sta daar niet zoo van alles te fezelen tegen Tekla Penne. Ze kan daar niet tegen.’

Broeder Portier werd een beetje rood met het  lachen van de anderen en trad een stapke achteruit. Tekla Penne riep over de tafel: ‘Zijt ge niet beschaamd!.... Wacht tot we thuis zijn!....’ En ze keerde heur kop om naar Broeder Portier. ‘Blijf gij maar staan, menheer de Broeder.’

Broeder Brouwer had een stoel bijgetrokken en zat nu bekanst tegen Broos. Na de soep kwamen er varkensribbekens, en dan lekkere metten met bessensaus. Want het was vandaag juist de feestdag van een heilige der Orde. Kalle Lies zei geen woord. Hij laadde maar binnen precies of 't in een pookzak ging.

‘Smaakt het?’ vroeg Broeder Dorus.

‘Moet ge nog vragen’, zei Broos, ‘als Tekla Penne voor ulie moest koken zoudt ge eerst weten wat versterving is. Patatten met ajuinsaus en 's anderdaags ajuinsaus met patatten, en als ze soep kookt ligt daarin per abuus altijd een stuk hout in plek van een kloek.’

‘Hoe kan 'm het zeggen!’ zuchtte Bellemoeike.

‘Als onze Kobus later Prelaat wordt’, ging Broos voort, ‘dan is 't hier alle dagen kermis.... Ge moet dus allemaal een goed woord voor hem doen. Dan worden ik en Kalle hier ook Broer, niet waar Kalle? Maar geen rokken achter ons gat, niet waar Kalle?’

Kalle Lies knikte. ‘Van eiges!’

‘En dan zorgt Kalle van tijd tot tijd voor eene met vier pooten. Die loopen hier toch genoeg rond het klooster.’

Broeder Pruim schoot recht. Hij ging achter Kalle Lies zijn stoel zitten en fezelde hem in zijn oor:

‘Ook strooper?’

‘Zoo 'n beetje.... Gij ook?’
 
‘Geweest.’

En ze zaten in de lichtbakken, de fretten, de stroppen, geweren en kartoessen, ze hoorden niks meer van wat de anderen vertelden, en Broeder Pruim had goesting om met Kalle Lies eens door de heesterkens rond de kloostermuren te gaan wandelen. Swenst at Kalle Lies voort. Hij had al lang onder de tafel zijn broeksband wat los gemaakt, en nu vroeg hij aan Broeder Pruim: ‘Ge moogt hier toch in uw hemdsmouwen zitten zeker?’ Ja, hier mocht alles. Kalle Lies hing zijn jaske op den anderen top van de stoelleuning.

‘Hoe vindt ge mijn bier?’ vroeg Broeder Brouwer aan Broos.

‘Die tweede kruik is beter dan de eerste’, zei Broos, ‘en misschien zal de derde straks nog beter zijn.’

Ze wandelden nu door den hof, om hun eten te doen zakken, behalve Bellemoeike die een pooske bleef knikkoppen. Ze keken naar de konijnen en varkens precies of ze nog nooit konijnen en varkens gezien hadden.

‘Zeg’, zei Kalle Lies tegen Broeder Pruim, ‘ge hebt gijle u hier toch maar ferm met uw.... uw.... knieën in 't hooi gedraaid.’

‘Ja, 't zou kunnen slechter zijn, Kalle.’ Die twee waren al goede vrienden geworden, en Kalle moest beloven dat hij hem eens zou komen bezoeken, alleen, buiten het klooster, als hij aan 't hooi bezig was. Hij zou hem dan eens iets wijzen. Broeder Brouwer, die met Tekla Penne voor hen stapte, vroeg ineens aan Kalle Lies:

‘Hoe is 't met uw dochterke, met Nelleke?’

Zonder het te willen stak Broederke Kobus zijn ooren op. Daar was nog niets over Nelleke  gezegd geweest, en hij had er niet durven naar vragen.

‘Goed.... Hoe weet gij dat ik 'n Nelleke heb?’

‘Broeder Jacobus heeft me daar van geklapt.’

Broeder Bernardus hoorde Broos grommelen: ‘Broeder Jacobus!.... Broeder Jacobus!.... Ik zou hem broeder-jacobussen, geloof ik, was ik hier de baas.... Zoo'n schoon kind!’

‘Wablieft?’ vroeg Broeder Bernardus.

‘Ik zeg, bij ons staan de patatten zoo hoog nog niet’, antwoordde Broos. Broeder Bernardus wist wel dat die Broos niet heelegansch wijs was.

Kobeke kwam achteraan. Niemand sprak met hem. Ze hadden wel gevraagd of hij kontent was en hij had gezegd ja. Het liefst was hij bij Bellemoeike blijven zitten in die gastenkamer. Dat bezoek viel hem tegen.

Rond vier uur gingen ze weg. Broos en Kalle Lies kregen van Broeder Kok een dik pak eetwarij mee, voor onderweg. Aan de poort zegde Tekla Penne tegen Broederke Kobus: ‘M'ne jong, ge zijt toch gelukkig dat ge hier zijt.’

‘Ja moeder.’

‘En zoo schoon allemaal.’

‘Ja moeder.’

‘En zoo 'n plezante menschen, die Broeders.’

Hij zag ze weggaan door de lindendreef, de zandbaan in, de blonde Kempische zandbaan met den lommer van de boomen aan den eenen kant. Vader Broos en Kalle Lies voorop. Bellemoeike zoo klein en zoo oud. Moeder keek nog eens om. Dan Bellemoeike. En hij stond daar aan de kloosterpoort, Broederke Kobus, lang en dun, met zijn roode ooren, met zijn handen in zijn breede mouwen, en keek ze na zoo lang hij ze zien kon.
 
Zondags kwamen er eenige menschen naar de mis. Die zaten achteraan in de kloosterkapel, het vrouwvolk links, het mansvolk rechts. Het waren de arme menschen die in de bosschen langs de zandbanen woonden. Als Broederke Kobus dan in de kapel bezig was loerde hij schuins naar die mishoorders, en het gebeurde wel eens dat hij iemand kende. Op een keer zag hij Dore Piluut, de garde, met Naske, die nu bekanst een kop grooter was dan zijn vader. Ook de Paaschkeers meende hij eens gezien te hebben. Dan deed Broederke Kobus zijn best om zich schoon voor te doen, als iemand die daar in het klooster wat te zeggen had. Als de mis uit was en ze waren weer naar huis, had Broederke Kobus altijd een beetje arm zinnen.

 
III. - Van de drie Bekoringen van Broederke Kobus

1

De eerste bekoring: de bekoring van de merel.

EN 't was in 't klooster van Zeveslote weer eens een stille zondagachternoen, terwijl de Broeders zaten te whisten in de keuken, of luisterden naar Broeder Bernardus zijn harmonika. Broederke Kobus was in den hof gebleven. De zon stond hoog aan den hemel, en het was heet. Geen een vogelke zong.

Over de verlaten paden van dien doodstillen hof liep Broederke Kobus te prakkezeeren met zware gedachten. Daar was niks, hij had geen verdriet, hij had zich niks te verwijten, daar lag hem alleen maar iets op zijn hart, hij wist niet wat. Er hing zeker onweer ieverans in de lucht dat hij zoo onrustig was. Hier was hij nu in den versten hoek van den kloosterhof, en hij bleef staan. Mispelstruiken en ander gewas groeiden daar zoo dicht dat hij zelfs de muren van 't klooster niet zag. Een keer of twee keek hij rond zich, omdat het precies was of achter het hout nog een andere Broeder naar dien kant toe wandelde. Maar hij zag niks. Niets anders dan al dat groen van struiken en boomen, waarvan geen takske roerde, en de twee populieren die vlak tegen den kloostermuur stonden zoo hoog als torens, en die over de bosschen heen zagen. Niets anders dan dat felle blauw van den hemel, over heel de wereld, en de zon boven de Kempische bosschen. De grond was daar vochtig, het wilde kruid stond er twee voet hoog en het rook naar kruizemunt en rottigheid. Naast hem was de kloostermuur, grauw en grijs, met de steenen hier en daar uitgebrokkeld. De geheimzinnige muur, met het kennelijk kloostergezicht, die de wereld ongenadig buitensloot. Dat was zeker de meest verlaten plek van 't heel convent, hij was daar nog nooit geweest.

Broederke Kobus stond stil. Weer docht het hem dat hij iets hoorde ritselen achter een kernoeliestruik. Zijn hart klopte er van. Hij ging eens kijken achter dien struik, hij loerde eens over het pad achter zich. Niemand. Hij hijgde, en die leege stilte maakte opeens zijn ziel zoo weemoedig dat hij goesting had om op zijn eentje te schreien.

Toen hoorde hij die merel zingen.

't Was de tijd niet meer dat de merels floten in den vollen dag. Zij zat daar ieverans achter den muur buiten het klooster, en ze was al een tijdeke aan 't tjuiken eer dat Kobeke het hoorde. Wie luistert er nu naar een zotte merel? Maar ineens hoorde hij ze zoo fel dat al de rest niet meer bestond. Het was of iemand in zijn oor fezelde: ‘Luister niet, Broederke Kobus, naar wat de merel zingt, luister niet.’ Maar hij luisterde. De stilte was weg, heelegansch. Hij was daar nu niet meer alleen, al waren ze toch maar getwee, de merel en hij. Hij luisterde: tu - tu - tjiet - toelejoet - tuut - tuut.... Zij floot, die merel, zoo klaar en zoo hoog dat het aardig was. Alles hield zijn asem in voor dien merelklank, de struiken en de boomen trokken hun kop in, of ze ineens in een vreemd land stonden waar de boomen en de vogels anders moesten zijn, als menschen, als Broederke Kobus daar, met zijn gezicht omhoog en zijn mond open.  Tjuut..tjuut..tuulejiet.... op en af gelijk een merel dat kan. Al het bloed van Kobeke's hart klopte in zijn ooren, zijn kop was heet, zijn vingers tintelden, zijn rug krieuwelde. Hij wist zelf niet of hij zijn oogen toe of open had.

En opeens verstond hij wat de merel te zingen zat. ‘Tjoet..Tjoet..Kobeke! Kobeke!.. Tjoetit.. Tjoetit.’


Daar stond een oude denneboom vlak tegen den muur. Broederke Kobus klom op den ondersten 
[image: illustratie] tak, ging er recht op staan, en zoo kon hij met zijn handen aan den muurrand. De merel floot, en hij zag ze daar, het zwart pastoorke met zijn bek zoo geel als een boterbloem. Op een takske van een beukenboom zat ze, het kopke gekeerd naar den muur. ‘Kobeke! Kobeke! Ik ben de merel uit het denneboschke tusschen de hut van Broos van Peer Sus en de hut van Kalle Lies.... Tjuut..Tu-tjuut. 't Is onder dezen beukenboom dat ge met Nelleke eens gestaan hebt.... Als ik fluit dan komt Nelleke in heur deurke staan en ze staart over de kleine dennen. Maar niets komt er over den zandweg, en ze wacht, Nelleke, Nelleke met heur blonde haren, ze wacht.... Tu-tjiet..Tu-tjiet.. Saluut.’ En daar schoot ze 't groen in. Broederke Kobus zag nog een zwarte flits in een dichten dennekruin, dan niks meer.


Hoe lang heeft Broederke Kobus daar zoo gestaan op dien dennetak, met zijn handen op den muurrand? Zijn blikken waren droomverloren tusschen de koele schaduwen van de denneboomen, die wegdonkerden in een wemeling van bruinbronzen stammen. En de boomen en de schaduwen hielden hem vast met ijzeren handen op den rand van den kloostermuur, en ze zogen, ze zogen zijn hart en zijn ziel naar zich toe.

Het kloosterklokske klepte. Die klanken botsten achter tegen zijn kop lijk of er iemand sloeg. En opeens werd Broederke Kobus gewaar dat die onzichtbare aanwezigheid van daar straks weer daar was, dat hem iemand stond te bezien. Hij draaide zijn kop om, en daar, in 't midden van het hofpad, op tien stappen van den denneboom, stond roerloos een Broeder hem star en stijf aan te staren. Hij had dien nog nooit gezien. Zijn handen staken  in zijn mouwen. Hij had zwart kroezelhaar. Hij droeg een bril, en door die brilleglazen zag Broederke Kobus zijn oogen, groote witte oogen, wel eens zoo groot als die van andere menschen.

Broederke Kobus was bekanst van zijn tak gevallen. Zijn hart daverde. Als hij een tijdeke naar dien vreemden Broeder gekeken had, verpakte hij zich aan de takken om van den boom af te komen. Hij sprong op den grond, en.... de Broeder was er niet meer. Hij speurde links en rechts tusschen de struiken, over den weg, niks. Hij ging kijken op de plaats waar hij gestaan had. Daar was geen voetspoor op den grond.

Broederke Kobus zijn kop draaide.

Hij zuchtte, en terwijl hij terugging naar het klooster, al spiedend voor en achter hem, bad hij devotelijk: ‘O mynen Soeten Lieven Heere Jesu Christi, ik schenke U myn herte, jaegt daer uyt alles dat U mishaeget ende bezit het alleene.’



‘Broeder Gerlachus, wie van de Broeders draagt er een bril?’

‘Geen een, Broederke Kobus.... Waarom vraagt ge dat?’

‘Wel.... zoo maar, Broeder Gerlachus.’

Zei toen oude Broeder Portier:

‘Broeder Servatius, die van ons weggegaan is, die droeg een bril.’

Sprak toen heilige Broeder Brouwer:

‘Het was een schoone Broeder, met zwart kroezelhaar en groote oogen.’

En al de Broeders van Zeveslote blikten stil, en peinzend, voor zich naar den grond.

En de nacht was heet en rood. Broederke Kobus zat op zijn knieën op zijn bed. Hij loerde door het  vensterke naar den witten maannacht. In den koelen schijn zag hij in den hof weer dat spook.

De tweede bekoring: de bekoring van de twee wortels.

Over de lange, lange zandbaan, dwars door de Kempische dennebosschen, stapte Broederke Kobus. Hij was voor Pater Cellier naar het dorp moeten gaan waar de stoomtram voorbijkwam. Hij had in passant zaad moeten koopen voor Broeder Pruim, en oogenzalf voor Broeder Portier. Nu ging hij terug. Hij had zijn boterham opgegeten in een boerenhuizeke vlak buiten het dorp, en was na den noen weer op weg gegaan.

De Julizon brandde boven de bosschen en de terpentijn zweette uit de dennestammen. De lucht rook er van. Het zand van de baan glinsterde lijk glasscherfkens.

Broederke Kobus ging in den lommer langs den boschrand. Zijn gezicht was vuurrood, het zand schoof bij iederen stap onder zijn zwaren schoen weg, zijn oogen pikten van 't zweet en van het heete zand, zijn broek was tegen zijn beenen geplakt. Een ekster snapte een scherpen schreeuw ieverans boven de boomen, twee keeren wipte er een konijn over de baan, anders niks.

In dat boerenhuizeke had Broederke Kobus twee wortels meegekregen, tegen den dorst. Veel meer had hij al niet te geven, dat arm heiboerke. Nu zette Broederke Kobus zich tegen een boom, op den rand van de baan.

En hij zag van heel wijd, bijna op 't end van de zandbaan, een mensch aankomen. Die ging niet in den lommer aan zijn kant, maar in de volle  brandende zon. Broederke Kobus moest er eerst mee lachen. De zonnestralen schenen te vlammen en te kringelen rond dien mensch, die zijn zinnen scheen kwijt te zijn van daar zoo door het gloeiend zand te trekken. Hij kon hem nu beter zien. Hij liep wat voorover gebogen, met zijn kop naar den grond, moeilijk, en ge kondt wel raden dat die doodmoe was, en af. De een of andere pee uit de bosschen, een leurder, een landlooper, een strooper, daar trekt somtemets al aardig volk door de Kempen.... En Broederke Kobus beet in zijn tweeden wortel, rap, met vollen mond. Want die vreemde vent daar was in staat hem een stuk van zijn wortel te vragen, om zijn dorst te lesschen. 't Was wel niet schoon, neen, maar hij had zelf zoo 'n dorst. Hij beet en knakte met zijn harde tanden stuk voor stuk van zijn wortel af. En achter Broederke Kobus, wat dieper het bosch in, stond er een zwarte Leelijkaard met roode oogen smoelen te trekken en te kronkelen van plezier bij iederen hap dien hij deed.

Nu gooide Broederke Kobus het knooske, met het topke kruid er nog aan, de zandbaan in. Laat hem nu maar komen, die andere.... Het knooske viel in 't zand, waar de zon scheen. De zon, die danste rond dien dwazen mensch, die vlammende voolen rond zijn kop zwaaide, die probeerde hem te doen vergaan. Was die man niet wel wijs! Al van er naar te kijken deden Broederke Kobus zijn oogen zeer. En zoo kwam dan die landlooper daar aan.

Een arme, dood vermoeide mensch. Hij ging of hij duzend jaar op zijn schouders liggen had. Met zijn kop naar den grond. Broederke Kobus kon hem niet goed zien van de felle zon.
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En toen die vreemde vlak voor hem was bukte hij zich. Hij raapte het wortelknooske op dat daar in 't zand lag. En één enkel oogenblikske keek hij naar Broederke Kobus. Dan sukkelde hij voort.

En nu zag almedeens Broederke Kobus van Zeveslote dat die Man een groot zwaar Kruis op zijn schouders droeg, dat Hij een Kroon van braamdorens op zijn hoofd had, en in 't spoor van zijn  voeten zag hij de donkere vochtigheid van Bloed.

De derde bekoring: de bekoring van het spiegelwaterke.

En 't is gebeurd al in die zomerdagen dat Broederke Kobus van Zeveslote alleen aan 't hooien was, naast het kloosterveld. Er lag daar een plekske wei tusschen het elzebosch aan den eenen kant, en aan den anderen kant een gracht, een sprongske breed. Broeder Bernardus had dat gisteren afgemaaid, en omdat het niet zoo groot was kwam Broederke Kobus vandaag alleen om het te keeren. Hij had eerst de gezwaaien uiteengeslagen, en tegen den noen de panden gekeerd. Hij had dan zijn tweede rozenhoedje gelezen in den lommer van den elzenkant. Daarna was hij langs de gracht geslenterd, had de vorschen voor zijn voeten zien in 't water platsen, plomp! had de watermoeiers zien naar beneden krabbelen, had een kooi kieviten opgejaagd en een ouden nest gevonden van een kwikstaart of een wietek. De gracht was vol helder water, waarin hij 't blauw van de lucht in een klaren spiegel zag. Een sprongske breed, schrijbeens kon hij er over staan. Dat was hetzelfde beekske dat door de bosschen liep, naar zijn dorp toe, en waarin hij met Nelleke, toen ze nog kind waren, had gespeeld. En 't waterke lachte vriendelijk naar de blauwe lucht met de witte schapenwolkskens, naar den wilgentak, de blauwe gentiaan, de gele lisch en de mattebiezen op zijn oevers. En ook naar het gezicht van Broederke Kobus. Het lonkte als een deugniet van een spiegelwaterke dat het was, en dat nooit aan kwaad gedacht had.

Toen zag hij Marieke. Ze hoedde heur koe in de  wei aan den overkant, waar hier en daar een struik stond en waar het gras met plekken malsch opschoot. Hij kende ze al lang. Dat was Marieke van den Korentekker, den strooper, het heiboerke dat het dichtst bij 't klooster woonde. En die had een koe en veel kinderen. Hij had Pater Cellier eens hooren roepen van op het veld:

‘Marieke, hoe gaat het nu met vader?’

‘Goed, Pater Cellier’, had heur zilveren stemmeke teruggeklonken, ‘alle dagen beter, de soep doet hem deugd.’

‘Dag Marieke.... Doet hem 'n goeien dag van Pater Cellier.’

‘Dag Pater Cellier.... Ja Pater Cellier.’

Marieke's moeder kwam 's noenens ook soep halen aan de kloosterpoort. Broederke Kobus had heur daar al wel eens gezien. Maar nu zag hij haar hier alleen in de wei, en hij was ook alleen, en hij werd gewaar dat het niet hetzelfde was. Ze zat onder een elzenstruik en ze was de kousen aan 't stoppen van heur klein broerkens. Ze had een blauw jakske aan met korte mouwkens, en een grijs katoenen kopdoekske over heur haar, met een knoop onder heur kin. Ze zat daar moedermensch alleen op het gras, hij zag heur twee voeten omhoog steken als twee witte katjes, en hij kon bekanst heur teenkens tellen van waar hij stond. Van heur gebogen gezicht zag Broederke Kobus alleen het tipke van heur neus. De koe weidde voort op den grachtrand. Ze sloeg van tijd tot tijd met heur staart naar de vliegen, en dan vlogen de kwikstaarten en schrijvers, die haar achterna liepen in 't gras, iederen keer een endeke weg.

Neen, niet hetzelfde, zoo alleen.

Als Broederke Kobus heur goed bezien had  draaide hij zich stillekens om, ging zijn gritsel in den lommer van den elzenkant leggen, en trok naar 't klooster voor den noen.

Tegen twee uur had hij zijn hooi nog eens gekeerd, en tegen drie uur kwam Marieke van den Korentekker daar weer aan met heur koe. Ze ging weer onder dien elzenstruik zitten, maar meer er achter, omdat de zon gekeerd was. Broederke Kobus las zijn vierde rozenhoedje van dien dag. Wees gegroet.... Glorie zij den Vader.... Wees gegroet.... Glorie zij den Vader.... Gelijk het was in het begin, en nu.... Hij zat op zijn knieën, en hij keek over het weike naar de bosschen ginder, naar de blauwe lucht, en ook altijd weer naar dien struik waarachter Marieke van den Korentekker zat. Een geel schrijverke kwam op twee stappen van hem af in het hooizaad pikken. Een bremscheer floot achter zijn rug. Op den steel van zijn gritsel zat een kleine verwonderde sprinkhaan. Het kloosterklokske sloeg drie keeren: ding..ding..ding.... De klanken rondden hoog boven zijn kop weg, hooger en hooger, en Broederke Kobus keek ze na.


Mijn lippen U verheugt

En met aendagt ontdekt

Den Lof, den prys, de deugd

Van een Maegd Onbevlekt.


Zoo zong nu Marieke van den Korentekker achter haren elzenstruik, op heur eigen, van puur blijheid in heur harteke. Ze wist zeker niet dat Broederke Kobus ginder aan den anderen kant van de gracht naar haar te luisteren zat. De bremscheer zweeg, en een kievit riep twee keeren: kievit..kievit....
 
En Broederke Kobus zat met zijn paternoster in de handen zonder de bollekens nog te laten voortschuiven. Want dat lieke, dat kende hij ook, dat hadden hij en Nelleke, indertijd, toen ze nog klein waren, van Bellemoeike geleerd.


Ik groet' U 's waerelts Vrouwe

Schoon Hemels Koninginn'

Maegd der Maegden getrouwe

O Dageraet vol Min.


Ja, ja, dat was van de Onbevlekte Ontfangenisse der Heylige Maegd Maria, uit Bellemoeike's Opregten Gendschen Kerk-Boeck, waarin hij om zoo te zeggen had leeren lezen. Hij zag hem zoo voor zijn oogen, den ‘Hemels' Psalmhof, verciert met schoone Gebeden ende Litanyen ende nog andere geestelycke Oeffeninge’, en aan Nelleke had hij dikwijls de beeldekens getoond boven de gebeden. En nu zong hij stillekens mee met Marieke:


Ik groet' U vol Genaeden

O klaer door 't Goddelyck Licht,

In all' dees waerelts quaden

Sterkt ons met uw Gezicht.


Wees gegroet.... Glorie zij den Vader.... Wees gegroet.... Glorie zij den Vader.... - en altijd tot in de eeuwen der eeuwen....

Al in die zomerdagen.



Nu keerde Broederke Kobus zijn hooi weer. Het was al bekanst droog in die heete zon. Van aan den elzenkant stapte hij over het pand, den gritselsteel onder zijn rechterarm, en sloeg de reuzelende blonde hooivlokken andersom, tot aan de gracht. Dan terug, wat rapper, naar den elzenkant, waarachter hij 't klooster zag. Dan terug, wat langzamer, naar de gracht, waarachter Marieke van den Korentekker zat. De koe stond daar nu, over het water gebogen, eerst heur eigen schoonen kop te spiegelen en te bewonderen, en als ze goed gezien had dat het hare kop was zoop ze 'n zeup, slurpend, en als ze heuren kop weer opstak druppelde 't water van heur blinkende snuit. Marieke keek van achter den elzenstruik waar ze was. En ze zag Broederke Kobus die met zijn gritsel onder den arm naar heur koe stond te loeren. Ze wipte recht en kwam ook bij de gracht staan.

‘Dag Broeder.’

‘Dag Marieke.’

‘Hoe weet gij dat ik Marieke heet, Broeder?’

‘Dat weten wij hier allemaal, Marieke.’

‘Oh!....’ Het was te zien dat ze dat al lang wist.

‘Zijt ge aan 't hooien, Broeder?’

‘Ja Marieke.’

‘Het is warm hé?’

‘Ja Marieke.... Zeg Marieke, ge kunt gij schoon zingen, zulle.’

‘Hoe weet gij dat, Broeder?’

‘Ik heb het daar juist gehoord.... En dat lieke dat ken ik ook.’

‘'t Is toch niet waar zeker?’

‘Ja.... ik heb dat van ons Bellemoeike geleerd toen ik nog klein was.’

‘Ik van ons moeder.... En kent gij dat ook van:


O Stadt daer wy naer vlugten

O thoren sterk gebouwt

Van David vry van zugten

Daer myn ziel' op betrouwt.

 
‘Ja Marieke, dat stond allemaal in ons Bellemoeike heuren kerkboek. En kent gij dat ook van:


O Zonnewyzer puure

De zon naer onsen wensch

Te rug gaet wel thien uuren

Als God in u wird mensch....


‘Neen, dat ken ik niet, maar ons moeder wel, geloof ik. Gijle kent veel liekens zeker, in 't klooster?’

‘Ja, maar dat zijn allemaal Latijnsche liekens, Marieke.’

‘O!....’ Als hij háar liekens zong, en als hij hooide, dan was hij zoo iets lijk zij zelf. Als hij zei dat ze Latijnsche liekens zongen, dan was hij weer iemand van de Paters van 't klooster. Nu wist Marieke niet goed meer wat zeggen.

‘Gijle eet wel alle dagen vleesch zeker?’

‘Ja Marieke, behalve vrijdags, dan krijgen we stokvisch.’ Hij zei ‘ja’, en ‘stokvisch’, lijk hij gezegd had ‘Latijnsche liekens’. Nu wist Marieke nog minder wat ze moest zeggen, en Broederke Kobus ook niet, en ze voelde zich een klein arm meiske.

‘Nu zal 'k weer moeten voortwerken, Marieke.’

‘Ja Broeder.... Moet ge nog veel hooien?’

‘Nog eenen keer keeren en dan op heukels doen.’

‘Wil ik een beetje komen helpen, Broeder?.... Ik heb toch niks te doen.’

‘Wel.... ja, Marieke, ja wicht, als ge dat geerne doet.’

Ze droeg gauw heur half gestopte kous achter den elzenkant, kwam teruggeloopen, en stond ineens stil op den rand van de gracht.
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‘Maar ik kan niet over de gracht, Broeder.’ Ze kon er wel over, ze was er al dikwijls doorgebaad, maar dan moest ze heur rokske hoog opheffen, en dat kon ze nu toch niet doen voor dien Broeder van 't klooster.

‘Dat is niks, Marieke, ik zal er u overzetten.’

Broederke Kobus slikte eens met een gezicht  zoo rood als de zon. Hij trok zijn pij tot boven zijn knieën, deed dan de drie onderste knoopkens nog los, en zette zich schrijlings over de gracht.

‘Kom nu maar eens herres, Marieke.’

Marieke was al even verlegen. Ze stak heur bloote armkens vooruit, en keek naar het water dat zoo klaar was als een spiegel, als een spiegel zoo klaar, dien deugniet van een waterke. Broederke Kobus pakte ze vast van terzij, onder iederen arm een hand, hefte ze op.... och, wat was dat Marieke licht!.... en hij hield ze boven het water.

‘Hier zitten veel kieviten, hé Broeder.’

‘Ja Marieke.... Zeg Marieke, dat ik u nu eens liet vallen.’

‘Nee-nee, Broeder, nee-nee!....’

En Marieke trok van schrik heur knieën op, zoo hoog ze maar kon, boven het water, het spiegelwaterke, en Broederke Kobus keek in 't water, het spiegelwaterke.... en....

Plats!....

Zoo lang als ze waren alle twee in de gracht.



En dat was de derde bekoring, die van het spiegelwaterke.

Van Broederke Kobus van Zeveslote.

En van Marieke van den Korentekker.

Wees gegroet.... Glorie zij den Vader.... Wees gegroet.... Glorie zij den Vader.... Lijk het altijd geweest is, Broederke Kobus, ach! en lijk het altijd zijn zal in sikkela sikkelorum. Amen.

2

De Broeders slapen. Vigila super nos, aeterne Salvator, ne nos apprehendat callidus tentator. Broeder Pruim heeft in zijn slaap wat gemommeld, maar niemand is er van wakker geworden. Broeder Bernardus ronkt lijk een botte zaag in de handen van een luierik, en Broeder Portier asemt met blaaskens: puu.... puu.... puu.... Ze slapen zwaar en rustig, al de Broeders, na het harde werk, zooals ze alle nachten slapen onder het heilige dak van Zeveslote.

Alleen Broederke Kobus is wakker. Hij heeft het elf uur hooren slaan, hij heeft het twaalf uur hooren slaan. In het bed in den hoek, waarin Broeder Servatius geslapen heeft, ligt hij met open oogen te prakkezeeren. Of liever, hij prakkezeert niet meer, hij ligt te hijgen. Zijn kop is een kokende ketel water. Hij hoort zijn hart dof kloppen in zijn borst, rap, precies of het iets haastig aan 't tellen is. Op zijn slapen tokt er iets altijd aan met een hamerke. Hij probeert te denken, op zijn gemak, het een gedacht aan het ander te knoopen als een gevolg, achtereen, maar iederen keer wordt het in zijn kop allemaal hobbel de sobbel dooreen gerammeld, overhoop, alle gedachten te gelijk, het een boven 't ander, lijk een hutsepot die te koken staat en bij iederen brobbel iets anders doet naar boven komen van onder uit den ketel.

En dat is al van toen hij Marieke van den Korentekker boven het water hield.

Het slaat één uur op den toren. Hij hoort den uil krassen boven de daken van 't klooster.

Hij gaat op zijn knieën zitten op zijn bed, en hij loert door het ruitje. De maan staat weer boven den hof. Lijk melk is het over de boomen. Daar hangt een lichte nevel tegen den grond. Hij ziet nu geen spook. De spoken zitten nu binnen in hem. Krrriiii.... De uil vliegt vlak langs het raam  voorbij. Broederke Kobus schrikt er van en kijkt achterom in de donkerte van de kamer. Neen, ze slapen allemaal zoo vast als keien. Broeder Bernardus trekt zijn luie zaag op en neer, en Broeder Portier blaast: puu.... puu....

Hoe lang zit Broederke Kobus daar.

De koelte doet hem goed. Hij legt zijn heet voorhoofd tegen de ruit, die lijk een stuk ijs is. Hij hoort het kloppen van zijn slapen en van zijn hart niet meer.

Neen, hij blijft hier niet, hij moet weggaan.

Voorzichtig zet hij zijn twee bloote voeten op den kouden vloer. Dat doet hem deugd. Hij wordt gewaar hoe de kilte langs zijn beenen omhoog kruipt, hij voelt het kiekenvleesch op zijn billen, en hij rilt. Maar het doet hem deugd, juist lijk als hij met zijn voorhoofd tegen de ruit leunt.

Neen, hij kan niet blijven....

Broederke Kobus zit op den rand van zijn bed, met zijn handen op zijn bloote knieën en kijkt met heete oogen door het vensterke in den nacht daarbuiten. Hij luistert naar het asemen van de Broeders achter hem. Het is of dat allemaal nu al vreemde menschen zijn, die hij wel kent van ze vroeger tegen te komen, maar waarmee hij niets meer te maken heeft. Hij is nu al wijd van hen weg.

En hij denkt. Ja, ja, in den grond van zijn hart heeft hij het altijd wel geweten. En vader Broos wist het ook. En Broeder Brouwer misschien. Hij kijkt achter zich naar het bed van Broeder Brouwer. Hij had het met een goed gedacht gedaan, om heilig te worden. Hij had gepeinsd dat het hier heel anders was, dat het hier van zelfs zou gaan en hij aan geen andere dingen meer zou denken. Een soort menschen dat eigenlijk geen menschen meer waren, altijd in een hooge stemming van heiligheid en boven de wereld. Altijd gelukkig en kontent. Iets van dat simpel geluk in de oogen van Bellemoeike. En het zijn hier échte menschen, écht leven. Hij kan niet zeggen hoe dat in hem gekomen is. Maar wel wordt hij gewaar dat het nu dood in hem ligt, weggesmolten. En hij is er nu zeker van dat hij geen kwaad doet met weg te gaan. Hij heeft nog geen geloften gedaan.

Dezen nacht nog moet hij gaan.

Oeh!.... Bijna dood van schrik ziet hij ineens iemand naast hem staan, en Broeder Brouwer legt de hand op zijn schouder. Fluisterend vraagt hij:

‘Broederke Kobus, wat is er, jong?’

‘Och Broeder Gerlachus... ik moet hier weg gaan.’

Broeder Brouwer komt vast neven hem op den bedrand zitten. Hij legt vaderlijk zijn arm op Broederke Kobus zijn schouders, en daar gaat een groote goede warmte van hem uit. Hij blijft zoo een oogenblik zitten. Even stil vraagt hij dan weer:

‘Hebt ge der goed over nagepeinsd, Broederke Kobus?’

‘Ja, Broeder Gerlachus, ik word gewaar dat ik niet had moeten naar hier komen, ik kan nu niet meer.’

‘Broederke Kobus, ik heb jaren geleden op 'n nacht hier op dat zelfde bed zoo naast Broeder Servatius gezeten. Ik had toen ook van dat nonneke gedroomd dat nu in den hemel is.... Ik heb dat altijd van u gepeinsd.’

‘Is 't waar, Broeder Gerlachus?’

‘Ja.... Van den eersten dag af, en Pater Cellier geloof ik ook wel. Ge begont te vroom, te diepzinnig, ge dacht dat ge hier van den eersten dag een heilige gingt zijn.’
 
Broederke Kobus laat zijn kop tegen de schouder rusten van Broeder Brouwer. Daar komen tranen in zijn oogen. Hij is zoo onnoemlijk blij dat Broeder Brouwer neven hem zit en dat gezegd heeft. 't Is of het ergste nu voorbij is, en zijn hart slaat rustiger. Broeder Brouwer klopt met zijn vingers lichtekens op zijn schouder, en die dikke vingers spreken juist zooals zijn ronde warme stem: ‘Ik ben bij u, m'n jong.’ Het schemerlicht van de maan glanst mat op zijn kalen kop.

‘Broederke Kobus, zeg me eens rechtuit, het is geen.... zonde, die u doet weggaan?’

‘Neen, Broeder Gerlachus, dat is het niet. Maar.... ‘En met zijn kop tegen de sterke schouder en met zijn oogen toe begint hij te vertellen:

Van wat de merel zong, en van Broeder Servatius die hem verschenen was.

‘Dat komt misschien omdat gij in zijn bed slaapt, Broederke Kobus, het bed waar we nu opzitten, en ge weet wel, die bij den hond slaapt krijgt van zijn vlooien, lijk ze zeggen.’

Van Onzen Lieven Heer die hem op de zandbaan verschenen was en het wortelknooske had opgeraapt.

‘Onze Lieve Heer zelf zal het wel niet geweest zijn, Broederke Kobus, die heeft daar geen tijd voor. Ik peins dat het van de warmte zal geweest zijn. Dat is juist lijk als ge te veel bier gedronken hebt, dan ziet ge ook zoo van alles.’

En van Marieke van den Korentekker die hij over de gracht gezet had.

‘Dat en is geen zonde, Broederke Kobus, als het kind er nu toch niet kon overspringen.’

‘Ja maar, Broeder Gerlachus, toen ik ze boven de gracht hield heb ik in 't water geloerd.’
 
‘En?....’

‘En....’

‘Dat is serieuzer, Broederke Kobus, dat is serieuzer....’

Ze zwijgen een tijdeke, zwaar van peinzen. Ze kijken door het raam naar het maanlicht in den hof, en ze zien daar vele dingen. Hun bloote voeten op den vloer worden ijskoud. Dan zegt Broeder Brouwer, en hij schudt zijn kop:

‘Broederke Kobus, ik kan ook niet zeggen wat daar allemaal achter zit, want ik ben niet geleerd. Daar zijn wel dingen waar ge nooit moet mee lachen als ge kloosterling zijt, maar ik en zie daar toch geen zonde in, zoo 'n braaf meiske.... volgens mijn gedacht toch.’

Zijn linkerhand pakt dan ineens de hand van Broederke Kobus vast.

‘Broederke Kobus, willen we eerst eens tien weesgegroeten lezen, en dan ga 'k met u mee tot aan de poort.’

En ze lezen tien weesgegroeten en ze tellen ze op hun vingers, de heilige Broeder Brouwer die de zestig al achter den rug heeft en die herbergier geweest is, en Broederke Kobus die voor het leven staat. Alle twee in hun hemd, en hun oogen op den maneklaren nacht boven den slapenden kloosterhof. Als ze hun weesgegroeten gelezen hebben vraagt Broeder Brouwer:

‘Steken uw kleeren nog in uw kofferke?’

‘Ja, Broeder Gerlachus.’

‘Trek ze dan aan, maar zie dat ge niemand wakker maakt.’

Hij gaat naar zijn eigen bed om zijn pij aan te schieten. Broederke Kobus haalt voorzichtig zijn koffer onder zijn bed uit, neemt er zijn broek, zijn  frakske, en het zwarte bolhoedje van de Paaschkeers uit, en trekt het aan. Het is of hij medeen het binnenste buiten gekeerd wordt. Hij neemt zijn rozenkrans van den bedstapel en steekt dien in zijn broekzak. Dat is 't eenige dat hij van 't klooster meeneemt. Zijn schoenen houdt hij in de hand om geen gerucht te maken in de gangen. Hij werpt een laatsten blik over de twee rijen slapende Broeders, ieder in hun afgescheiden hokske. Dan doet Broeder Brouwer zachtekens de deur open, en ze gaan.

De maan loert door het hooge vensterraam. Zij blikt op het leege bed van Broederke Kobus, waarover de grijze pij ligt, zooals zij jaren geleden op dat zelfde bed had geschenen toen de verlaten pij van Broeder Servatius daarop lag.

Ze gaan door den stillen kloostergang vast langs de muren, omdat de planken daar minder kraken, en ze dalen de trap af. Alles slaapt nu. In de donkere kloosterkapel pinkelt het Godslampke voor het Tabernakel waar God de Heer eeuwig waakt over de rust van het klooster van Zeveslote. Non timebis a timore nocturno.... Scuto circumdabit te veritas ejus.

Als ze de voordeur opendoen staan ze op het pleintje voor de kloosterkapel. Tegen den muur hangt daar een oud beeldeke van Ons-Lieve-Vrouwke van Goeden Raad, in 't lantareke eronder brandt een kaarske. Het is nu bekanst opgebrand. Het is een antiek beeldeke, wel zoo oud als 't klooster zelf, en de Paters zeggen dat een kruisvaarder het daar gebracht heeft. Het kindeke Jezus heeft geen kop meer, en niemand herinnert zich dat kopke er ooit op gezien te hebben, zoo oud was 't.

Broeder Brouwer en Broederke Kobus staan  voor dat beeldeke efkens stil en kijken er naar.

Nu schuift Broeder Brouwer de twee zware grendels weg, doet de poort open, en ze staan buiten.


Voor hen ligt de klare zomernacht. De volle 
[image: illustratie]maan staat hoog boven de bosschen van de Kempen, en de zandbaan rechtuit voor de kloosterpoort glanst bleek in het licht. De krekels zitten viool te spelen hier en daar, en een ander gerucht is er niet.


Broeder Brouwer vraagt:
 
‘Ge gaat zeker naar huis?’

‘Neen Broeder Gerlachus, later misschien.... Ik trek naar 't een of 't ander dorp, ik wil eerst onder de menschen gaan om goed te doen.’

Broeder Brouwer beziet hem een tijdeke en schudt zijn kop. Hij begrijpt het niet.

‘Hoe zijt ge op dat gedacht gekomen?’

‘Dezen nacht, met te peinzen op Onzen Lieven Heer die in de zandbaan voorbijging en dat knooske van mijn wortel opraapte.... Ik kan hier niet blijven, Broeder Gerlachus, maar ik wil iets doen, ik wil iets doen om een heilig leven te leiden. Ik ga gelijk een gewoon mensch onder de menschen leven, en overal waar ik kan goed doen.’

‘Gelijk als ge wilt’, zegt Broeder Brouwer, ‘het is mijn gedacht niet, maar ge moet nu zelf weten wat ge doet.’

Ze staan daar. Het is juist of ze van mekander niet goed kunnen weggaan, en ze kijken in de schemerige zandbaan en luisteren naar de krekels. Dan legt Broeder Brouwer zijn hand op de schouder van Broederke Kobus.

‘Ga nu maar’, zegt hij. En dan met een heel andere stem: ‘Zie, Broederke Kobus, ik ben ik maar een ongeleerde kloosterbroeder, en ik heb het in de wereld niet wijder gebracht dan brouwersgast en herbergier. Maar dit moet ik u zeggen, jong, het leven is het leven, eender waar dat ge gaat, en ge moet het nemen zooals het is. Kuren, dat dient voor niks in de oogen van Onzen Lieven Heer.... Ik geloof niet dat ik nog lang zal leven, Broederke Kobus, ik heb dezen nacht weer van dat nonneke gedroomd, en ze zei: Broeder Brouwer, uw plaats is gereed.... Maar zoo lang als Broeder Brouwer nog zal leven, m'ne jong, zal hij  iederen dag voor u bidden.... Ga nu maar.’

Hij blijft hem staan nazien, hoe hij de zandbaan instapt, in den maneschijn en in den lichten nevel tegen den grond. Hij ziet zijn lange armen langs zijn lijf slungelen, en zijn rond bolhoedje op zijn kop. Dan wordt hij een streepke zwarte schaduw tusschen de boomen en boven den nevel, dan niks meer. Broeder Brouwer zucht eens, kijkt naar links en rechts over de zwijgende dennebosschen, naar de volle maan, hoort de krekels sjierpen, - en hij gaat dan terug het klooster in.

Broederke Kobus gaat en gaat in 't maanlicht over de zandbaan, naar 't oosten toe van waar de dag moet komen. En als het eerste bleeke licht langs den hemel opschiet en een rozig streepke tegen den einder omhoog kruipt, hoort hij achter zich, ver, het klokske van 't klooster van Zeveslote kleppen voor de metten. Hij staat stil en luistert.

Nu staan de Broeders en de Paters op, Vader Abt, Pater Prior, Pater Cellier.... en Broeder Portier, Broeder Pruim, Broeder Zeem.... Deus, Deus meus, ad Te de luce vigilo.

Ding.... Ding.... Ding....

Hij neemt zijn rozenkrans uit zijn broekzak.

En Broederke Kobus ging.



Toen Broeder Brouwer uit den biechtstoel trad van Pater Cellier, ging hij op zijn knieën voor het kruisbeeld zitten. En hij stak zijn twee armen omhoog. Pater Cellier knielde op den stoel naast den biechtstoel. En hij zag opeens dat er over Broeder Brouwer zijn dikke kaken tranen liepen. En dien keer keek Pater Cellier naar Broeder Brouwer met groote groote liefde.

 
IV. - De droeve pelgrimage van Broederke Kobus
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DE zandbaan waar hij over stapte was verbonden met al de wegen van de wereld. Maar altijd eerst door de Kempen. Overal woonden menschen, goede menschen en slechte menschen. Hij zou zijn eigen stappen volgen en wel zien waar hij uitkwam. Het was hem in den kop geschoten zoo maar blind weg de baan op te gaan, toen hij in den nacht rechtop in zijn bed zat te verzinnen. Ineens, lijk hij aan Broeder Brouwer gezegd had.

Van zijn schoonen kinderdroom een heilige te worden, van die vier maanden kloosterleven, was toch iets vast in hem overgebleven: hij wou nog altijd als een soort heilige leven, al was 't dan niet meer om na een koppel jaren mirakelen te kunnen doen. Hij zou onder de menschen staan als een gewone mensch, maar hij zou een voorbeeld zijn voor iedereen, dat alleman die hem zag ook godvruchtig werd. Nooit zonde. Het kwam hem zelfs voor dat het nog schooner zou zijn dan Broeder. In zijn kop maakte hij zich zoo iets als een vasten regel daarvoor, en hij zag zich zelf hier en daar al in omstandigheden en plaatsen waar hij dien regel zoo en zoo zou kunnen toepassen. Neen, moeilijk zou dat niet zijn. En als hij er goed over nadacht had hij dat altijd zoo gewild. Diep in zijn hart peinsde hij dat hij later, veel later, dan wel zou teruggaan naar de hut, bij vader en moeder, bij  Bellemoeike en Nelleke, en daar ook.... Hij liet dat gedacht nog niet vooruitkomen, maar was er toch zeker van dat hij het zou doen.

Zóó zag dan Kobeke voor zijn oogen de wereld klaar en zuiver als de morgen die nu over de bosschen hing. Zóó waren de menschen. En ze stonden overal op hem te wachten. Een blauw effen lucht, waar geen wolkske in zweefde. Een baan zoo zacht als 't zand waar hij overliep, en rechtdoor. Zóó waren de menschen.

Twee uren had hij nu al gegaan, en was hij niet zoo moe geweest hij had een lieke gezongen. Hij was kontent, blij, en hij keek zelfs met vriendschap naar de boomen. Zijn hart was te vol om het te kunnen uitspreken, en het docht hem dat de wereld nog nooit zoo schoon en zoo licht geweest was.

De mist werd dunner in de kruinen van de denneboomen. Hij kon nu wijd voor zich in de baan zien, waar geen levende ziel te ontwaren was. Het zou nu wel gaan zes uren zijn. Aan 't een en 't ander kondt ge al merken dat de bamistijd aan 't komen was.

Nu waren de Broeders in de kloosterkapel aan 't misdienen.

En Broederke Kobus ging.
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Hij had nooit gedacht dat die baan zoo lang was. Daar kwam geen end aan. Hij ging langs een leemen huizeke met een druivelaar tegen den gevel. Het rook er naar den mesthoop. Een haan kraaide achter het huis. Op een hoop slommer lag een witte kat te slapen. Naast den gevel stond een leelijke hond aan de ketting voor zijn kot, en bekeek hem  met verwonderde en wantrouwige oogen. De menschen sliepen zeker nog in dat huis. Hij kwam verder langs een groepke van drie huizen, twee aan den eenen kant van de baan en een aan den overkant, een huis van steen. Hij hoorde dat er binnen een deur toesloeg. Daar kwam rook uit de schouw. Hij wilde een glas water vragen, en stapte naar de deur toe, stiet ze open, en.... Een vrouwmensch 
[image: illustratie]stond in haar hemd voor den open haard, bezig aan 't vuur. Ze keerde zich om, liet een verschrikten kres, sloeg heur armen dicht rond haar lijf en riep: ‘Leelijkaard, maak dat ge weg zijt.’ Hij trok verlegen de deur weer toe. Aan den draai van den weg zag hij een kerktoreke en het luidde juist voor de eerste mis.

Hij ging dwars door dat dorp tot aan de kerk. Voor de kleine huizen links en rechts stond hier  en daar een man in zijn hemdsmouwen, stommelings naar de straat te kijken. De kiekens waren aan 't scharrelen voor een staldeur of op een mesthoop. Hij hoorde kinderen bleeten. De menschen keken hem vreemd aan. Zoo iemand, met een zwarten bolhoed op en dat toch geen menheer was, hadden ze nog nooit zoo vroeg in den uchtend door het dorp zien gaan. Iemand die er uitzag als de kantonnier of de garde vroeg hem in 't voorbijgaan: ‘Beeweg zeker, kameraad?’ En Kobeke knikte van ja. Hij ging rechtdoor zonder iemand in het gezicht te durven zien. Neen, bij dat soort menschen moest hij niet zijn.

Hij ging de kerk binnen. Het was er koel. Het was maar een armtierig kerkske, maar het zag er proper uit. Hij ging zitten naast den laatsten pilaar, onder het beeld van den heiligen Antonius. De pastoor die de mis deed, was een heel oude mensch. De misdieners antwoordden zoo hard dat ge het achter in de kerk kondt hooren. Daar piepte ieverans een musch in de kerk. Drie manskerels zaten links, en tien vrouwen rechts. Ook eenige schoolkinderen op bankskens. Als die binnenkwamen klepperden hun holleblokken precies of ze allemaal gebarsten waren.

Na het evangelie ging Broederke Kobus neerzitten. Hij zuchtte van die rust, want hij was doodmoe. En hij had honger. Hij probeerde zijn gedachten bij de mis te houden, maar het duizelde in zijn kop of zijn hersens van hooi waren. Nu hij zat ging het beter. Onze Vader....

Nu gingen de Broeders naar den hof. Broeder Kok haalde de groenten voor den noen. Broeder Pruim ging zien of er van nacht veel appelen afgevallen waren. Broeder Bernardus zette de staldeuren open en ze hoorde hem tot aan de keuken spreken met Sus, den os. Broeder Brouwer.... Broeder Brouwer.... Wat deed toch weer Broeder Brouwer?....

Hij schrok wakker en viel bekanst van zijn stoel. Iemand had hem een stomp tegen zijn schouder gegeven. Dat was de koster.

‘Luierik, 't is hier geen plaats om te slapen, zulle.’

‘Hé.... ja Broeder.... Hoe laat is 't?’ vroeg Broederke Kobus verward.

‘Ge zit hier al wel een uur te snorken als een gendarm, en binnen een kwartier wordt Mieke Daelemans begraven.... Zat geweest zeker?’

Broederke Kobus zwijmelde de kerk uit. De koster gooide hem van aan de kerkdeur zijn bolhoed achterna dien hij op zijn stoel had laten liggen. Buiten stond hij in de volle zon, en hij moest er van niezen. De koster bleef hem een moment staan naloeren en ging daarna de offerblokken onderzoeken of er ieverans niet ingebroken was.

Hij dacht er weer aan dat hij honger had toen hij al een endeke buiten het dorp was. Geld had hij niet. Hij was uit het klooster weggegaan met een rooden zakdoek en met zijn paternoster, anders niks. Hij zou 't dus moeten vragen. Of er voor werken. Maar dat was eer gezegd dan gedaan. Geen een van al die boerkens die op hun veld bezig waren links en rechts van den steenweg had iemand van doen, dat wist hij. Hij hoorde een jong wicht tegen een ander roepen: ‘Bezie me dien kwiebus daar eens op den steenweg.’ De andere zag hem na en antwoordde: ‘Ja, daar worden tegenwoordig overal weer kiekens gestolen.’
 
‘Het is van zoo eene dat Treske Sempels dat kind gekregen heeft’, zei de eerste nog.

Aan een boerderij zag hij neven een kleinen poel een hoop rapen liggen. Hij bleef er voor staan, keek naar 't huis om te vragen of hij er geen van kreeg. Daar was niemand te zien. Hij nam twee rapen uit den hoop en ging voort. Maar een vent schoot van achter het huis uit en riep: ‘Smerigen dief!’ Broederke Kobus bleef staan, kwam terug, en legde de rapen weer op den hoop. De boer bezag hem toen verwonderd en kwam dichterbij.

‘Gij zijt ieverans losgebroken zeker?’

‘Ja.... zoo omtrent toch’, antwoordde Broederke Kobus.

‘Neem dan die rapen maar mee.... Ge moet hier oppassen voor de gendarmen, zulle.’

Daar ging een boerin met een korf aan den arm denzelfden weg op. Ze stapte wat rapper door dan hij, en toen ze neven hem was bezag ze hem van terzij en zei goeden dag. Hij zei ook goeden dag.

‘'t Is 'n schoon weer hé.’

‘Ja pachtès, 't is goed vandaag.’

‘Ik ben al van zes uur op de baan. Onze Jan zegt altijd dat er vapeur in mij zit. Ik kan 's morgens in mijn bed niet blijven.’

‘Ik ook niet.’ Heur bruin gezicht deed hem aan peperkoek denken.

‘Nu ben ik haastig, want mijn kleinste zit op zijn mem te wachten.... Hebt gij ook kinderen?’

‘Neen.’

‘Ik heb er acht.’

‘Dat is een heele nest.’

‘Vindt ge dat? Bij Verschaevele hebben ze der elf.... Maar Melle had er al een voor dat ze  trouwde. Dat mensch heeft geluk gehad van nog zoo'n goeien vent te vinden als Gust.’

‘Elf is nog meer.’

‘Maar we koopen er misschien nog, zulle.... Onze Jan dat is zoo eene, die geeft maar katoen.’ Ze lachte met heuren mond wijd open.

Broederke Kobus keek recht voor zich, zoo rood als een rijpe kriek. Aan den eersten zijweg zei hij: ‘Ik moet langs hier.... Goeien dag.’

‘Goeien dag, jong’, en ze ging recht door.

Dat was zeker een slecht vrouwmensch, die peperkoekboerin, peinsde Broederke Kobus.
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Hij stapte weer door een bosch. Op den rand van de zandbaan zat een man op een hoop mutserds den. Zijn kar en zijn paard stonden in de zandbaan te wachten. De vent was zijn boterhams aan 't opeten.

‘Goeien dag’, zei Kobeke.

‘Van 's gelijke’, mommelde de vent.

Als Broederke Kobus vijf stappen verder was draaide hij zich om.

‘Kan ik u misschien een beetje helpen?’

De vent, die juist dacht wat een vieze kadee daar over de baan trok, verschoot van die vraag. Hij bezag hem van onder tot boven, hij meende neen te zeggen, maar doordat hij er zoo jong uitzag vroeg hij:

‘Waarmee zoudt ge mij willen helpen?.... Met mijn boterhams of met mijn werk?’

‘Met uw werk’, lachte Broederke Kobus.

De vent beet twee keeren in zijn boterham voor dat hij antwoordde.

‘Van waar komt gij?’
 
‘Van daar achter.... Ik zoek ieverans werk.’

‘Gij hebt veel te schoon kleeren aan om te werken.... Gepikt zeker?’

‘Neen, die zijn van mij.... Ik heb geen andere.’

Weer twee beten in zijn boterham.

‘Wel, als ge dat geerne doet dan moogt ge me helpen. Maar ik kan u niet betalen, zulle.’

‘Dat is ook niet van doen, als ik dezen noen een snee brood of twee krijg dan ben ik kontent.’

‘En als ge zoudt ieverans een moord gedaan hebben of gestolen of zoo, dan heb ik liever dat ge voortgaat.’

‘Zij maar gerust’, lachte Broederke Kobus.

‘Pak dan maar vast’, zei de vent, en hij wees met zijn kin naar de mutserds den achter zijn rug. Hij was er zeker van dat hij met een halven wijze te doen had en, nog al lui van aard, wilde hij er van profiteeren. Als de gendarmen hem straks kwamen zoeken trok hij daar misschien nog voor. Die vent hiet Koek. Broederke Kobus trok zijn frakske uit en legde het met zijn hoed tegen een boom. Dan maakte hij een kruiske, en pakte een mutserd van den hoop.

‘Ge zijt toch ook langs den kristelijken kant, dunkt me?’

‘Ja.... gij toch ook?’

‘Ja.... ja wel, maar om zoo iederen keer een kruiske te maken als ik iets doe.... Ge gaat toch zeker voor iederen mutserd geen kruiske maken?’

‘Neen.’

Hij legde den eersten mutserd tusschen de spon en de voorste galg, den tweeden aan den anderen kant, dan 't zelfde langs achter, lijk hij dat vroeger thuis geleerd had. Koek stond er een moment op te zien, knikte voor zijn eigen en dacht dat die  kwiebus minder zot was dan hij er uitzag. Het paard stampte naar een vlieg dat de kar er van schokte.

‘Nondedju!’ riep Koek.

‘Geloofd zij Jezus Christus’, antwoordde Broederke Kobus.

‘Wablieft?’

‘Ik zeg: geloofd zij Jezus Christus, omdat ge vloekt.’

Koek had nog nooit zoo iets gehoord.

‘Zegt ge dat altijd als ge iemand hoort vloeken?’

‘Ja, altijd, dat hebben ze me zoo geleerd.’

‘Dan zult ge werk hebben als ge bij mij zijt.... Als ge met paard en kar op de baan zijt dan moet ge van tijd tot tijd eens vloeken, dat geeft koerazie aan de paarden.’

Hij hielp nu mede de kar laden, en als ze de vracht had pakte Koek het kordeel en ze vertrokken. Broederke Kobus zijn handen plakten van den terpentijn. Hij nam zijn jaske en zijn bolhoed en stapte neven Koek.

‘Wat trokt gij vroeger ter hand?’ vroeg Koek.

‘Zoo al 't een en 't ander, boerewerk.’

‘En hoe heet ge eigenlijk?’

‘Zeg maar Broe.... zeg maar Kobe.’

‘Wel.... naar mijn gedacht past die naam goed bij dien hoed.’ Koek lachte.

Links van de baan, buiten het bosch, lag het boerderijke van Koek. In steen gebouwd maar met half strooien dak. De schuur stond apart. Achter de schuur twee ronde hooimijten.

‘Zeg’, zei Koek, ‘ons wijf is geen gemakkelijke, maar ge moet er u maar niks van aantrekken en mee aan tafel komen zitten lijk of ge van niks weet.... Stanske is een goed schaap.’
 
‘Wie is dat?’

‘Een wees die we aangenomen hebben voor 't werk, we hebben geen kinderen.... Djuu! potvernonde!’ Dat was weer tegen het paard.

‘Geloofd zij Jezus Christus.’

‘Ja maar zeg, kadee, geen flauw klooterij hé.... Als ge dat iederen keer gaat zeggen als ik eens efkens tegen mijn paard vloek dan weet ik op den duur niet meer wat doen.... Zeg het dan stillekens, dan hoor ik het niet.’

Ze reden om het huis tot achter de schuur. Koek was aan de houtmijt al begonnen. Toen het paard stil hield kwam er een vrouwmensch door de achterdeur uit het huis.

‘Ga maar weerom, Stans, ik heb een helper.... Dat is nu Stanske’, zegde Koek tegen Kobeke.

Het meiske keek naar hem en hij keek naar haar. Hij werd een beetje verlegen en zij lachte heimelijk. Ze begonnen de kar af te laden, Kobeke gooide de mutserds op den grond en Koek legde ze op hun plaats. Ze stonden daar in de volle zon en het zweet lekte van hun gezicht. Als ze een tijdeke bezig waren kwam er een ander vrouwmensch uit het huis, dikker en ouder dan de eerste.

‘Dat is 't wijf’, zei Koek stillekens, ‘ge gaat eens hooren.’

Ze kwam tot vlak bij de kar, en ze vroeg aan Koek:

‘Ge zijt te lui om het alleen te doen zeker?.... Wat is dat voor iemand?’

‘Dat is eene die geloofd zij Jezus Christus zegt als er iemand vloekt.... Probeer maar eens!’

‘Met dat vreemd volk op uw geleeg!.... Ge hoort niks anders als van branden en moorden tegenwoordig.’ Ze bezag Kobeke met kwade oogen.  Koek klopte met zijn vinger op zijn voorhoofd. Het wijf bezag hem toen opnieuw, zegde niks meer, en ging terug in huis.

De kar was afgeladen. Koek spande het paard uit en deed het naar den stal. Kobeke stond alleen, veegde met zijn mouw het zweet van zijn gezicht en loerde over het stukske hof. Het was daar een open streek op den rand van de bosschen. Boven de boomen en de pannendaken zag hij verder een kerktoren. Voor den moment dacht hij aan geen heiligheid, alleen aan eten.

Nu kwamen de Broeders uit den hof en van het veld naar de keuken. En Broeder Pruim riep van in de deur: ‘Wat is er te beste, Broeder Kok? - Ik rammel!’

Kobeke kreeg het water in zijn mond.

Aan tafel legde de boerin zijn telloor vol patatten, met een stuk spek. Hij zat tusschen Stanske en Koek. Ze zagen alle drie hoe serieus dat hij zijn onze-vader las. Stanske blaasde met dikke kaken op ieder stukske dat ze in heuren mond stak. De boerin vlak voor hem bezag hem altijd aan met haar kleine zwarte oogen. Geen een sprak een woord. Heel plezant waren die niet ondereen, peinsde Kobeke. Hij had zijn telloor het eerste leeg, en als hij dat merkte zegde hij verlegen:

‘Ik eet niet altijd zoo veel, zulle, 't is nu maar....’ Maar niemand deed zijn mond open.

Den heelen achternoen reden ze met de kar naar 't bosch tot al de mutserds in de mijt staken. 's Avonds aten ze gebakken patatten uit de pan en botermelk. Het wijf had ruzie gehad met Stanske, en Koek was ook half kwaad. Stanske snoefte nog om de oorveeg die ze gekregen had. Na het eten zegde Koek: ‘Kruip boven den stal maar in 't  hooi.’ In het schuurke klom hij langs de ladder de schelft op en liet zich in 't hooi vallen, zoo moe dat hij zijn armen niet meer gewaar werd. Hij stak zijn kop eens door 't zoldervensterke en keek naar de maan over de bosschen. Op zijn knieën las hij zijn avondgebed. Hij legde zich op zijn zij met zijn gezicht naar het zoldervensterke.

En hij peinsde, Kobeke. Hij was nu geen Broederke Kobus meer. Den eersten dag dat hij uit het klooster weg was. En nu lag hij hier op dezen zolder, bij dat vreemd boerke die niet goed overeen kwam met zijn wijf en die op Stanske sloeg. En hij had den heelen dag toch het goed voorbeeld gegeven, met te werken zonder er geld voor te vragen, met aan tafel te bidden, met gehoorzaam te zijn.... Eigenlijk had hij daar wel niet veel aan gedacht met dat zwaar werk.

Nu sliepen de Broeders al. In den donker lagen ze daar nu weer in hun bed, met het gordijn afgescheiden. Broeder Bernardus ronkte lijk een zaag, Broeder Portier asemde puu..puu.. en Broeder Pruim zou zeker weer hardop droomen van konijnen en hazen. Over het klooster van Zeveslote was het nu heimelijk stil. De uil kraste op het kerktoreke. En dezelfde maan stond boven de kloosterdaken.

En wat was dat al lang geleden. Onze vader die in den hemele zijt.... ende ik wil nu rusten, O mynen soeten Lieven Heere, om U te behaegen ende ik maeck de meeninge om U door iedere asemhaelinge te loven ende te beminnen ende te bedanken ende.... En wat zouden ze nu ginder in de hut wel zeggen.... ende.... en wat zou Nelleke nu peinzen....
 
Hij bleef bij dien Koek het najaar en den winter. Hij hielp er al het werk doen dat er te doen was in zoo'n boerderijke, patatten, beeten, rapen uitdoen en onderstoppen, het stukske land bewerken, mest voeren, koren zaaien, en toen het volle wintersezoen gekomen was dorschten ze de schelft leeg, haalden ze hout, legden een nieuw dak op den paardenstal. Koek liet hem doen wat hij zelf niet gaarne deed. Stanske vroeg hem elken dag om heur te helpen bij de koeien en met de varkens, hij hielp de boerin in het huishouden, en hij deed dat allemaal heel gewillig. Van Koek had hij een oud werkkostuum gekregen en een klak. Zijn bolhoed hing in de schuur aan een nagel. De boerin had hem nog nooit een vriendelijk woord toegesproken, want het was een zuur venijnig vrouwmensch. Voor haar bleef Kobeke een landlooper dien ge niet mocht betrouwen, en ze stond soms heimelijk op een hoek van den gevel te loeren naar wat hij aan 't doen was. Omdat ze hem nooit iets verkeerds zag doen mistrouwde ze hem nog meer, want dat was niet natuurlijk voor een landlooper. Stanske vond zijn hulp gemakkelijk, dat was al.

Op een zondag, in den vroegen voortijd, zat Kobeke 's morgens in de mis te peinzen aan wat de pastoor hem in den biechtstoel gezegd had, aan wat hij den onderpastoor had hooren preeken, en zoo aan zijn eigen leven. En hij vroeg zich medeen af of hij nu met al zijn goede voorbeelden, zijn gehoorzaamheid en hulpvaardigheid die menschen, waar hij bij woonde, dichter bij Onzen Lieven Heer had gebracht. Hij had gelezen iederen morgen en iederen avond, geen een dag zijn rozenhoedje overgeslagen, iederen zondag drie keeren naar de kerk,  nooit in de herberg. Hij was tegen iedereen vriendelijk geweest, had nooit een meiske bezien.... Och heere, het was Koek niet uit zijn kop te klappen dat hij daarom juist een halve zot was, het wijf bezag hem voor een schijnheiligaard, en in het dorp noemde iedereen hem: ‘die kwiebus van Koek.’ Juist lijk ze vroeger van vader Broos zegden. Koek en zijn wijf hadden iederen dag ruzie, ze mochten mekander niet bezien of 't zat er op, en gelijk die mekander namen konden geven! Ze moesten er niet naar zoeken, 't was precies of ze die vroeger van buiten geleerd hadden, want die van Koek waren altijd dezelfde en die van zijn wijf ook. Koek kon vloeken dat de ruiten er van rammelden. Lijk hond en kat is nog te schoon gezegd. Stanske kon daar naar luisteren lijk of ze der plezier in had.

Neen, zijn goed voorbeeld had daar niet veel uitgewerkt. Hij dierf zelfs niet meer hardop: geloofd zij Jezus Christus zeggen, als Koek vloekte, omdat dit alleen voor gevolg had dat Koek nog veel erger aan 't ketteren ging.

Op een keer had de boerin in haar vinger gesneden met het patatten schillen, en Kobeke hielp haar om er een voddeke rond te winden. Als 't gedaan was zei ze, niet om Kobeke te bedanken, maar om heuren vent te treiteren:

‘Alleman heeft dat goed hart niet.’

Koek bezag zijn wijf en dan Kobeke. Hij stiet langzaam met zijn tong zijn sjiek toebak van zijn linker naar zijn rechterkaak, speekte eens in het haardvuur, en zei dan:

‘Zeg, Kobe Lulleman, ik zal dezen nacht op den zolder slapen, kruip gij maar bij 't wijf.’

Kobeke blikte in 't vuur en zei geen woord. Hij  lachte niet met zulke woorden. De boerin keek precies of ze dat nog zoo 'n slecht gedacht niet vond, om Koek te judassen. Stanske schoot in een zotten lach.

Ja, dat Stanske. Ge zoudt heur Onzen Lieven Heer zonder biecht gegeven hebben, maar de duvel kapte er zijn hout op. Op die had hij met schoon voorbeelden en godvruchtigheid absoluut geen pak. Zij had een lief, een boerejongen uit het dorp. Hij hiet Sooi, en hij kwam een paar keeren in de week 's avonds bij Koek aan den haard zitten. Zijn manier van vrijen bestond in niks anders als in vuurrood te zien en op een stukske hout te bijten. Als Stanske bij het vuur iets doen kwam trok hij ineens zijn voeten achteruit, nam het stukske hout uit zijn mond en beet op zijn bovenste lip met twee tanden. Maar daarmee verstonden die twee mekander toch zeer goed. Koek zat altijd aan met een nurksch gezicht op hem te loeren, omdat hij een beetje familie van zijn vrouw was, en sprak geen woord. Die vrijer zag er een valsche pegger uit.

‘Kent gij muziek?’ vroeg hij op een avond aan Kobeke.

‘Neen’, antwoordde Kobeke verwonderd.

‘'t Is wel waar’, kwam Stanske er tusschen, ‘hij kent al de kerkliekens, en nog wel in 't Latijn.’

‘Ik speel tweede bugel in de fanfare’, zei Sooi, en dat is het eenige dat hij ooit tegen Kobeke gezegd heeft. Stanske deed ook geen mond open als hij daar was, zelfs niet als de boerin op haar keef. Maar ze kon dan met heur eigen geen weg, ze werd gewaar dat de oogen van Sooi heur overal nagingen, en dan zat ze van onder tot boven vol jeuksel,  zei ze. Als Sooi optrok door de voordeur ging Stanske door de achterdeur ook naar buiten, en achter den gevel van den paardenstal stonden ze dan nog wel een uur te fezelen en te monkefrooien. Het is door dat Stanske met heur onnoozel geitengezicht dat Kobeke er op den duur bij Koek van door ging.

Het was op 't end van Maart, een van de eerste schoone avonden van 't voorjaar. Kobeke stond tegen den stijl van de staldeur zijn pijp te smoren. Hij had Sooi over de baan zien afkomen, en die stond nu achter den paardenstal stillekens te klappen en te lifleffen met Stanske. Kobeke zou moeilijk hebben kunnen zeggen wat hij gewaar werd als hij dat hoorde. Het was juist of de damp van zijn pijp een roode kleur had. Hij zou moeten weggaan, ja, en daar niet naar luisteren, maar hij bleef toch liever staan. Na een half uurke hoorde hij Sooi zeggen: ‘Allo Stanske, tot morgen avond.’ Stanske kwam een moment later achter den gevel uit, en was 't nu dat Sooi haar iets gezegd of gedaan had, het jong was zoo zot en zoo blij dat ze ineens, toen ze Kobeke daar zag staan heur armen rond zijn nek sloeg en hem begon te kussen. Kobeke meende dat het dak op zijn kop viel. Maar amai! Sooi had heur van achter den gevelhoek efkens nageloerd, en eer dat ze drie kon tellen kreeg Stanske me daar een stamp onder heur achterwerk dat heur rokken er van omhoog vlogen, en eer dat hij wist wat er gebeurde kreeg Kobeke vijf zes kletsen tegen zijn kop. Sooi vloekte lijk een ketter. Hij had nog nooit zooveel gesproken. Stanske stond met heur twee handen op heur verdestruweerd lichaamsdeel te bleeten: ‘Amai! amai! amai!’ toen de deur openvloog en Koek buiten kwam. Hij  pakte den riek die tegen den muur stond, en had Sooi geen sprong gedaan hij had hem er aan gespeten. Koek vloekte ook: ‘Gij potverdommesche falievouwer!.... Zie dat ge nog op mijn geleeg komt!’

Toen Kobeke dien avond naar zijn zolder trok kwam Stanske op hem toe uit den donker.

‘Kobeke’, zei ze, en ze begon weer te bleeten, want ze had van de boerin ook nog een paar motten gekregen, ‘Kobeke, 't is maar een woord van u en ik laat Sooi fluiten.... Zoo 'n leelijke wijventoeker. Ik kan op geen stoel zitten dat m'n gat zoo zeer doet.’

‘Ja, Stanske’, zei Kobeke heesch, ‘daar kan ik ook niks aan doen, meiske, maar ik peins dat het wel zal overgaan.’

‘Ik zie u veel liever’, fleemde Stanske, en ze strijkelde hem in den donker over zijn mouw.

‘Dat kan zijn, Stanske, maar dat en is toch geen avans met mij.’

‘En waarvoor niet?’

‘Daarvoor niet.’

‘Dat is geen reden.... Ge zijt gij toch ook jong.... Of hebt ge misschien ieverans heimelijk een lief zitten?’

‘Ja’, hijgde Kobeke, en hij dacht ineens aan Nelleke. - ‘Wil ik u eens iets zeggen, Stanske, ge moest gij iederen avond voor dat ge slaapt drie wees-gegroeten lezen voor Onze Lieve Vrouw Onbevlekt Ontvangenis, dat zal u veel goed doen, m'n kind.’

Had Stanske in den donker opnieuw een schop tegen heur kabas gekregen dan had ze niet zoo stom staan zien als bij die woorden. Eer dat ze kon antwoorden schoof Kobeke de schuur binnen, de  leer op, de schelft op, en een uur daarna lag hij nog in 't hooi te zweeten van schrik.

Van dan af liet Stanske hem geen rust meer. Al zag ze wel dat heuren haring bij hem niet braaide, stond ze overal op hem te lonken en heur oogen te draaien, meer uit nijdigheid dan uit liefde. Als ze kon wreef ze zich tegen hem aan, en twee keeren liet ze zoo gezeid per abuus heur been zien tot aan heur knie. Hij zei op een avond tegen Koek: ‘Morgen ben ik weg.’ Het werd hem te heet bij Koek.

Wat had hij nu met zijn heiligheid en zijn goed voorbeeld uitgehaald? Koek en zijn wijf waren juist zooals ze waren toen Kobeke bij hen aankwam, en ze dachten alle twee dat hij zot was. En Stanske was door zijn verblijf in dat huis zeker niet serieuzer geworden.

En Kobeke ging.
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En hij ging en hij ging, hij had vijf frank van Koek gekregen, en het werkedagsche pak en de klak mocht hij ook houden. En hij stapte den heelen dag tot hij tegen den avond in een vreemd dorp in een herberg kwam. En hij vroeg aan den baas of hij 's nachts in de schuur mocht slapen. Die baas zei ja. En toen hij daar nog een tijdeke zat in de staminee bij een pint bier, en zijn boterham opat, die hij betaalde, hoorde hij den baas klappen met twee boeremenschen. De eene zei:

‘Nu blijft Melle daar zitten met heur vijf schapen.’

De tweede zei: ‘Daar zal wat worden van die kinderen, met zoo 'n moeder.’
 
Terwijl hij de pinten vol goot sprak de stamineebaas: ‘Daar zou moeten een mansmensch in huis zijn.... Maar wie zal dat bij die Melle uithouden?’

Daar hadden ze alle drie een verschillend gedacht over. De eerste zei dat Melle nog een pront vrouwmensch was. De tweede vertelde dat er in Melle niet veel gaarslag stak en dat ze geen goeden naam had in die kwestie van heur vijf kinderen. Dat leste, met zijn rood haar.... en over den toog fezelde hij stillekens iets tegen den baas.

‘Dat heb ik ook al gehoord’, zei de baas, ‘maar of 't waar is.... Ik ben er niet bij geweest.’

Toen de twee boeren weg waren vroeg Kobeke wat er met die Melle aan de hand was.

‘Dat is Melle Schoeters’, zei de baas, ‘die heure vent is gisteren begraven.’

Op het stroo, in de donkere schuur, lag Kobeke dien avond weer te verzinnen. Misschien had Onze Lieve Heer hem naar hier gestuurd om Melle Schoeters te helpen. Daar zou een mansmensch moeten in huis zijn, had de stamineebaas gezegd. Hij was een mansmensch. Hij zou er morgen naartoe gaan, hij zou zeggen dat hij bij haar kwam wonen om heur kinderen helpen groot te brengen, om te werken voor haar, simpel uit liefde voor zijn evennaaste en ter eere Gods. Die arme weduwe zou daardoor getroffen zijn en God bedanken. Hij zou van die kinderen deugdzame kristenen maken, ja....


Melle Schoeters woonde op den rand van het dorp, in een vervallen huizeke van den arme, half steen half leem, met een stukske hof daar achter. Toen Kobeke binnenkwam door de open voordeur zat Melle op een stoel, bezig een bengel van een jaar of zeven, op zijn blooten flututer een pandoe
[image: illustratie]ring te geven. Ze deed dat op heur gemak, lijk of ze patatten aan 't schillen was. De bengel jenkte en sloeg met zijn beenen, maar Melle hield hem goed vast. Vlak voor haar op den aarden vloer zaten er twee andere, een jongen en een meiske, en telden te gelijk iedere klets: ‘Zeven..acht.. negen..tien....’ met hun oogen op het bloot achterwerk en zonder te lachen, en ze hadden juist vijftien geteld toen Kobeke binnenkwam. De gestrafte bengel zag eerst de voeten van Kobeke, wrong dan zijn gezicht omhoog lijk hij daar op zijn  buik op dien schoot lag, en hij hield ineens op met bleeten. Melle hield ook op met slaan.


‘Dat is onrechtveerdig’, riep de jongen die op den grond zat, ‘hij moet er twintig hebben, ik heb er gisteren ook twintig gehad.... Allee moe, nog vijf!’

‘Tien voor iedere cent’, zei het meiske.

Melle zette den bleeter op zijn voeten, en die trok rap zijn broeklap omhoog en vloog de deur uit.

‘Wat komt gij hier doen?’ vroeg Melle met een kwaad gezicht. ‘Als 't om te bedelen is, wijle moeten zelf bedelen.’

Kobeke met zijn pakske in zijn hand stond wat bedutst voor het wijf.

‘Ik kom u helpen’, zei hij, ‘ik heb gehoord dat ge weef zijt met vijf kleine kinderen.’

Ze bezag hem onthutst van onder tot boven.

‘Gaat u dat aan?’

‘Neen, maar ik wil bij u komen wonen en werken voor u en uw kinderen.’

Melle was zoo danig de kluts kwijt dat ze aan heur rokken begon te trekken.

‘En.... wie moet dat betalen?’

‘Niemand, ik doe 't voor niet.’

Ze bezag hem met oogen als kastrollen. Ze streek een bles achter heur oor, ze wist niet wat zeggen of doen, en ze begon met heur vingers aan de knoopkens van heur jakske te frummelen.

‘De pastoor heeft u gestuurd zeker?’

‘Neen, ik kom alleen uit mijn eigen. Ik heb voor niemand te zorgen. Onze Lieve Heer heeft toch gezeid dat we mekanderen moesten helpen en bijstaan.’

Nu dat hij Onzen Lieven Heer er tusschen bracht dacht Melle zeker dat ze met een halven onnoozele  te doen had. De grootste bengel kwam naast haar staan en zei: ‘Jaagt hem weg, moe, 't is een dief.’ Ze gaf hem een oorveeg.

‘De patatten moeten nog geplant worden’, zei ze tegen Kobeke, ‘en het dak is ook kapot.’

Een half uurke later was Kobeke den hof aan 't omgraven. Een echte wildernis. In het hofpad zaten de vier oudste kinderen van Melle Schoeters, op een rijtje, drie jongens en een meiske, het een al smeriger dan het andere. Hun oogen volgden iederen schop grond dien hij omwierp, en loerden dan efkens op naar zijn gezicht. Kobeke vroeg:

‘Gijle zijt zeker wijze kinderen?’

Ze giechelden stillekens, maar geen een antwoordde.

‘Gijle gaat toch zeker naar 't school?’

‘Neen’, zei de oudste jongen.

‘Waarom niet?’

‘Daarom niet.... Wijle moeten elken dag gaan bedelen.’

Kobeke stak zijn schup in den grond en bekeek ze. Het schoonste kliekske deugnieten dat hij ooit gezien had. Hij had het voorgevoel dat het nog niet zoo gemakkelijk zou gaan om daar goede kristenen van te maken. Het meiske had een geblutst blikken paardeke in de hand, en een van de jongens een blikken trompet. Nu kregen ze ruzie.

‘Mag ik niet op uw trompetteke blazen?’

‘Nee maske.’

‘Awel, als ik niet op uw trompetteke mag blazen dan moogt gij niet met mijn peerdeke spelen.’

Ze zaten gereed om mekander in 't haar te vliegen toen Kobeke vroeg:

‘Gijle ziet Onzen Lieven Heer toch ook geerne?’

Ze bezagen hem stom verwonderd, begrepen er  niks van, en begonnen weer onnoozel te giechelen.

‘Leest gijle elken dag onze-vader?’

‘Ja’, zei 't meiske, ‘als we gaan bedelen, en dan moeten we der bij zeggen: Voor 'n arm weef met dertien kinderen.’

‘Gijle zijt toch maar met vijf.’

‘Ja, maar ons moe zeit dat we dan meer krijgen.’

‘Onze Rik’, kwam de jongen die op de knie gelegen had er tusschen, ‘had gisteren twee centen achtergehouden. Hij kreeg twintig kletsen op zijn bloot gat, tien voor iedere cent.’

‘En gij’, zei Rik kwaad, ‘hebt er maar vijftien gehad, en ge hadt ook twee centen gehouden.’

Kobeke wist niet meer wat hij zeggen moest tegen dat gespuis. Ze waren nu bijna aan 't vechten over de vijf-kletsen-te-weinig die Rik er zelf wilde bij doen. Hij deed voort zonder ze nog te bezien.

‘Zeg’, vroeg het meiske opeens, ‘is 't waar, zijt gij ne zot? Ons moe zeit dat gij ne zot zijt.’

‘Doet es kuren’, drong Rik aan.

‘Peer van Ginnebroekx is ook zot’, zei de bengel van maar vijftien kletsen.

Kobeke deed of hij niks hoorde. Hij viel hun tegen. Ze hadden meer plezier van een zot verwacht. Van achter den gevel van het huis riepen ze ineens allen gelijk: ‘Zot! Zot!’ en Rik gooide met een stuk hout. Dan stoven ze weg, bedelen.

Kobeke zuchtte. Hij kon al niet meer doen. Hij deed precies met minder zin zijn werk voort. Als hij daar moest aan beginnen te schaven.... Maar zijn verdienste voor den hemel zou zooveel te grooter zijn. Weduwen en weezen. Vervolging lijden om de rechtvaardigheid.... 't Was toch anders dan hij had verwacht. Het was eigenlijk nooit zoo gelijk het in de boeken te lezen stond of gelijk  Pater Cellier had gepreekt. Alleen Broeder Brouwer scheen het beter geweten te hebben dan de anderen. Was Broeder Brouwer hier nu in zijn plaats geweest, die had om te beginnen die bengels een voor een 'n pandoering gegeven, dat wist hij heel zeker, en tegen hem zou Melle gezwegen hebben. De heiligen, als ge dat zoo laast, die hadden het allemaal veel gemakkelijker gehad, die vielen iederen keer juist bij 't goede soort menschen om heilig te doen, en dat ging bij hen dan als een fluitje. Maar nooit had hij gelezen van een heilige die bij iemand uitkwam als Koek of Melle Schoeters, die zoo maar seffens dachten dat ge zot waart. Waren ze bij die eens in huis gekomen in plaats van bij heidensche koningen en prinsessen of zoo, ze zouden misschien hun heiligheid ook niet zoo gebakken en gebraden gevonden hebben.... Het goed voorbeeld geven, daar lachte dat soort menschen mee.

Melle Schoeters bracht hem een tas koude koffie.

‘'t Is goed weer hé’, zei ze.

‘Ja’, antwoordde Kobeke.

Melle bleef hem een tijdeke staan bezien swenst dat hij de patatten in den grond stopte.

‘Gij zijt zeker niet getrouwd?’

‘Neen.’

Het docht hem dat ze naar jenever rook. Hij zag heur na. 's Noenens kwamen de kinderen thuis van hun bedelgang. Ze gaven hun beurs met brood aan Melle, die alles op een hoopke op tafel legde, en dan werden ze een voor een afgetast tot op hun hemd of ze geen centen achterhielden. Aan hun loensche oogen kon Kobeke raden dat ze die ieverans weggestopt hadden. Omdat ze niks vond gaf Melle hun een voor een 'n lap rond de ooren.  Het kleinste lag nog in de wieg, en die wieg stonk. Van 't gebedeld brood kon ieder opeten zooveel hij wilde, de rest werd in een trog gegooid voor de kiekens en voor 't varken.

's Avonds toen de kinderen slapen getrokken waren zaten Melle en Kobeke alleen bij de tafel. Op de schapraai stond de petrollamp. Het was daar zoo triestig en vuil lijk Kobeke nog nooit ieverans gezien had. Nu was 't aan Melle goed te merken en te rieken dat ze jenever dronk. De oudste van de bengels had heur dien avond al twee keeren verweten dat ze zat was.

‘Wilt ge ook 'n drupke?’ vroeg ze.

‘Neen Melle’, zei Kobeke, ‘ik mag geen jenever.’

‘Als ik van tijd tot tijd geen drupke kon drinken dan was ik op acht dagen dood.’

Ze haalde de jeneverflesch achter de schapraai uit en een glaske, en schonk dat vol. Met een zwiep ging het binnen. Ze zei: uh! van de deugd, en likte met heur tong over heur lippen.

‘Zie’, zei ze, ‘dat word ik nu aan mijn hart gewaar hoe goed dat het me doet. Als ik arm zinnen heb dan gaat het seffens over met een drupke of twee.’

Ze ging weer op den stoel zitten, met stomme zweemende oogen, en ineens begon ze te bleeten.

‘Geen mensch weet hoe ongelukkig dat ik ben’, snakte ze, ‘zoo'n arm weef met vijf kinderen, en niemand heeft kompassie, niemand of niemand.’

Kobeke zat er met een verwezen gezicht op te kijken. Hij wist niet wat zeggen of doen. Hij zag wel dat ze half zat was, maar hij had nog nooit een vrouwmensch op die manier zien schreien. Hij kreeg het warm.
 
‘Melle, ge moet het niet zoo aan uw hart laten komen, wicht.’

‘Watte, niet aan mijn hart laten komen, als onze Jan me zoo alleen laat zitten met die vijf smerige jong.’

‘Och, Jan zal nu wel in den hemel zijn.’

‘Den dié in den hemel! Hij was de grootste beest van tien uur in 't ronde, zoo 'n loeders loopen er onder de zon niet meer. Als die in den hemel is dan wil ik er niet in komen. Ik mag nog tien keeren hertrouwen, maar zoo 'n slechten vent vind ik nooit meer.... Ik zal nog maar een drupke drinken.’

Kobeke zuchtte. Wat wilt ge doen met zoo 'n mensch. Neen, met zondaars doet ge niet wat ge wilt, vooral niet met zatte zondaars. Hij zou maar zwijgen en slapen gaan.

Melle dronk nog twee drupkens rap achtereen, en ze begon ineens te lachen, eerst stil, dan harder en harder, tot ze zat te schokken op heuren stoel met de handen op heur dikken buik. Toen Kobeke haar op den rug geklopt had en peinsde dat het over was, sprong ze plots recht, pakte heur rokken op, begon al zingend: tra-la.... la-la-la rond de tafel te dansen, juist of dat ze horendul geworden was. En onverwacht zat ze daar perdaf op zijn schoot, ze sloeg heur armen rond zijn nek en preste zijn kop tegen heur schouder dat hij den asem kwijt was. Ze rook naar den jenever lijk een metser.

‘Trouwt ge met mij?’ hijgde ze heesch aan zijn oor.

Hij stiet zijn stoel achteruit. Kwak! deed ze, toen ze op den grond viel. Kobeke zei stillekens in zijn eigen: Geloofd zij Jezus Christus.
 
Hij stond in de baan voor het huis. Het was nacht, de hemel zuiver en groot boven hem, geen maan, maar veel sterren. Hij stond te verzinnen of hij links of rechts zou gaan, swenst dat hij met zijn klak zijn gezicht afveegde. Hij hoorde ieverans wijd weg een harmonika.

En Kobeke ging.
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En hij ging en hij ging door dien nacht, en aan den boschkant stond daar een schabrakkige kermiswagen, en de vent en het wijf zaten bij een klein vuurke onder de boomen. Een hond schoot grollend op hem toe en had hem bekanst bij zijn broek. De vent kwam vooruit en vroeg wat hij daar kwam doen, en dat de garde al was komen zien. Of hij efkens bij zijn vuur mocht komen zitten. Ja, maar eten konden ze hem niet geven. Kobeke legde zich op zijn zij tegen het vuur aan. Het jonge wijf bezag hem mistrouwig. Wat hij zoo in den nacht op de baan deed? Zijn werk kwijt en hij trok naar een ander dorp. Een uurke later vroeg de vent fezelend: ‘Geen goesting om mee 'n slag te slaan?’

‘Wat wilt ge daar mee zeggen?’

De vent deed met zijn handen een teeken van scharreweg, en Kobeke lachte, peinzend dat hij het zei om te lachen. De vent trok er van door met een zak onder den arm. Kobeke bleef bij 't vuur liggen en sprak geen woord. Het wijf fluisterde ineens vlak bij zijn oor: ‘Hij blijft wel een uur weg’, en heur heete oogen glinsterden in den rossen vuurschijn. ‘Laat me gerust’, zei Kobeke ruw. Hij had dien nacht al genoeg gehad met Melle Schoeters. Met zijn kop op zijn arm viel hij  half in slaap. Hij schoot wakker toen de vent daar ineens weer bij hen stond, en hij hoorde hem tegen het wijf zeggen: ‘Drie kiekens en vier konijnen.’

Verschrikt stond hij recht.

‘Zeg, man’, zei hij met een stem die nog nooit zoo mannelijk geklonken had, ‘weet ge dan niet dat stelen doodzonde is?’

De vent bekeek hem valsch door den halven donker, zonder een woord te zeggen.

‘Hij heeft mij willen aandoen’, loog het zwarte wijf.

‘Onze Lieve Heer zal u daarvoor straffen’, zei Kobeke.

De vent trok ineens een mes uit zijn broekzak.

‘Als ge op een twee drie niet maakt dat ge weg zijt dan zal 'k u eens tusschen uw ribben lievenheeren dat ge 't zult gewaar worden.’

En Kobeke ging.
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En hij kwam 's anderdaags langs een groot kasteel en een knecht was op zijn gemak den hofmuur aan 't witten.

‘Kan ik niet helpen?’ vroeg Kobeke.


‘Hier!’ zei de witter, en hij stak hem den borstel zonder een woord meer in de hand. Hij ging daarop in 't gras onder een boom liggen slapen. Tegen den noen stond hij op. ‘Doe maar voort’, zei hij, ‘ik ga eten en ik zal voor u wel wat mee brengen.’ Hij bracht een uur later een flesch bier en drie boterhams mee. ‘Dezen avond’, lachte hij, ‘moogt ge mee in 't kasteel eten, 't is feest, de baron is weg voor twee dagen.’ Kobeke verstond dat niet, en hij witte voort tot tegen den avond. Hij ging met den knecht mee de koer op van het groot  kasteel, hij waschte aan de pomp het witsel van zijn handen en zijn gezicht, en hij hoorde in de keuken daarnaast een gelach en gegibber lijk op een wijvenmarkt. Hij ging mee binnen, de tafel stond gedekt lijk voor groot volk, drie tellooren opeen voor iedere plaats, drie wijnglazen, een stijf gestreken servet, bloemen op de tafel, schotels met appelsienen en appelen, en het rook er of 't kermis 
[image: illustratie]was. Zoo 'n tafel had Kobeke maar eens gezien, toen Vader Abt den Bisschop moest ontvangen. Daar waren vier meiden, drie al gezette vrouwmenschen, waarvan een heel dik, en een jong ding met blond haar. Daar waren drie knechten, een koetsier en twee hoveniers.


Dat was een feest lijk Kobeke nog niet bijgewoond had. Zoo 'n goede dingen had hij nog nooit gegeten, en hij was bekanst verlegen als hij iets in zijn mond stak. Hij had van barons en graven wel hooren klappen, maar hij had nooit gepeinsd dat het zoo schoon was. Ze dronken wijn lijk water, en spraken en gibberden allemaal gelijk. Het jong ding dat neven hem zat was almaartoe aan 't fikfakken met den koetsier die heur van tijd tot tijd over heur arm kittelde, en dan kwekkerde ze gelijk een hen die begint te kakelen. Kobeke moest er zelf mee lachen, al vond hij het een beetje ongemanierd van dien koetsier. Hij zat al vijf minuten te knabbelen op een kiekenpoot toen het vrouwmensch aan zijn anderen kant zei:

‘Pakt toch een versch stukske, sukkeleer, daar is ommers meer dan genoeg.’

‘Lijk als ge wilt’, zei Kobeke. En toen ze zijn telloor weer vulde vroeg hij:

‘Die baron, dat is zeker een doorbrave mensch dat ge zoo 'n goeden kost krijgt?’

De meid dacht eerst dat hij wilde lachen. Maar toen ze merkte dat hij het serieus meende schoot ze zoo dwaas aan 't giechelen dat ze er de tranen van in de oogen kreeg.

‘Maar neen, sukkeleer, de baron die zou een halven duit in twee bijten. We krijgen hier ternauwernood eten als hij thuis is, en daarom nemen wij 't er eens van als hij niet thuis is.’

Kobeke zat als van de hand Gods geslagen.

‘Als hij dat moest zien’, ging de meid voort, ‘dan kreeg hij een geraaktheid van koleire.’

Kobeke schoof zijn telloor weg.

‘Dat is zonde.’

‘Wablieft?’ en ze stak heuren kop bekanst tegen zijn gezicht.
 
‘Niks.’

‘Ik dacht dat ge iets zegde.’

Hij had geen goesting meer. Hij bleef nog een tijdeke zitten, met weemoedige gedachten, en hij zag hoe ze al zotter en zotter begonnen te worden. Het jong ding zat al bekanst heelegaar op den schoot van den koetsier. Het dik vrouwmensch naast hem lachte stom in heur eigen, zonder reden, en met heur oogen half toe dronk ze heur glas leeg, 't een achter 't ander. Hij schoof zijn stoel achteruit en ging buiten. Een hond zat voor zijn kot te janken van honger. Ze hadden vergeten dat beest eten te geven.

En dan zeggen ze tegen mij dat ik zot ben, zuchtte Kobeke in zijn eigen. Hij ging achter in den paardenstal op het stroo liggen. Hij keek in den donker naar de achterschoft van een paard. Het beest blaasde en krabde van tijd tot tijd met zijn voorpoot over den steenen vloer.

Ja, waren me dat nu de menschen.

Hij hoorde laat in den nacht iemand over het geleeg zwijmelen en altijd hetzelfde zeggen. Een vrouwmensch, het jong ding docht hem, antwoordde ook met een dubbel tong. De hond zat nog altijd verdrietig te janken voor zijn kot. Het was aan 't regenen.

Toen het eerste grijze licht door het stalvensterke schemerde stond hij op, nam zijn pakske onder den arm, maakte een kruiske, las een onze-vader, en klopte het paard eens tegen den nek.

En Kobeke ging.

7

Hij ging met een mistroostig hart door den regen, over den steenweg, hij wist niet naar waar.  Links en rechts lagen natte velden. Hij zag den dag opkomen zoo grauw als zijn eigen gemoed was. En terwijl hij zijn paternoster las kon hij er zijn gedachten niet bijhouden. Hij was triestig. Hij moest nu wel stilaan inzien dat hij naar iets was gaan zoeken, dat misschien wel heel wijd weg ieverans lag, maar waarvoor hij nog lang zou moeten loopen. Kurieus, nu dat hij er aan peinsde, hij had van 't begin af precies gewaar geworden of dat, wat hij zocht, niet vreemd van hem was, maar hij het niet zien kon. Juist lijk iemand die zijn kop afpijnt om op een woord of op een naam te komen die hem niet te binnen schieten. En medeen stond hij stil, in den motregen, op die verlaten baan. Hij keek achter zich zonder te weten waarom. Was het nu niet of hij onderweg voorbij dat geluk gegaan was, zonder het te zien, en of hij er nu verder en verder van weg ging?

De wereld was slecht. De menschen waren slecht. Overal kwaad en zonde. Zijn hart was zoo vol zuivere voornemens om te helpen, om goed te doen, om voor iedereen een voorbeeld van heiligheid te zijn. En wat had het allemaal uitgewerkt!.... Het was als een boete die hij meende zich zelf te moeten opleggen omdat hij geen Broeder gebleven was. En hij was er zoo zeker van geweest dat hij dat zou kunnen, en dat God hem daarvoor uitgekozen had. Ja, dat was het. En nu, nu was er iets onzuiver in zijn hart, juist of hij tegen Onzen Lieven Heer niet rechtuit geweest was.


En hij ging, en hij kwam dienzelfden avond nog in dienst bij een herbergier. Omdat die op Broeder Brouwer trok en omdat er een kruisefiks tegen den muur hing bleef hij. Den zondag daarop was het kermis in die parochie, en bij zijn baas werd  er gedanst. Tot laat in den nacht bleven de boerejongens en meiskens draaien en springen en lawijt maken, en den heelen tijd moesten Kobeke en de meid - die was van de Vlaanders waar ze ‘maarte’ zeggen - pinten vol tappen en de klanten gerieven. En veel meedrinken ook. Hij deed het met een gezicht om iemand ineens nuchter te maken. Daar kwam een lange boer naast hem 
[image: illustratie]tegen den toog staan, die Gillejaan hiet. Hij zei met een zuur gezicht tegen den baas: ‘Gust, ik zeg dat er den dag van vandaag geen serieuze menschen meer zijn.... Zie me dat eens aan!’ Toen hij op een bank tegen den muur ging zitten zegde de stamineebaas tegen Kobeke: ‘Gillejaan dat is de deftigste mensch van heel de parochie.’ Gillejaan had een wit plat gezicht. Toen na middernacht de laatste danser naar huis trok en de baas nog twee of drie zatlappen, die op een bank lagen te slapen, had buitengegooid, en de harmonikaspeler zijn daghuur had gekregen, ging Kobeke buiten de blaffeturen toedoen. In den maneschijn zag hij dat de deur van 't wagenkot, neven de schuur, nog openstond, hij ging daar ook het slot toedraaien en hij nam den sleutel mee in huis vanwege het volk dat op zoo'n nacht laat rondliep. Dan trok hij slapen.


In den vroegen morgen werd hij plots wakker doordat de stamineebaas hem met hoot en poot uit zijn bed wierp. Gij verdommesche lorejas! Gij schijnheilige pileerbijter! Gij potverdekkesche kust m'n botten! Gij dit en gij dat!.... Kobeke had Gillejaan in 't wagenkot opgesloten. Gillejaan was daar in gekropen omdat hij meende, zegde hij, dat er kiekendieven hun slag aan 't slaan waren terwijl alleman aan 't dansen was. Het waren geen kiekendieven, het was de ‘maarte’, de stamineemeid, die gezegd had dat ze slapen ging, de ros. De baas had ze 's morgens verlost, hij had den deftigsten mensch van heel de parochie het hooi van zijn rug geklopt, en die was duvelend en dreigend naar huis getrokken. De maarte kreeg van den baas vijf zes motten rond heur ooren, en toen ze Kobeke tegenkwam die gereed stond om te vertrekken, bleette ze: ‘Dat is allemaal uw schuld, jaloerschen duvel, en als ik 'n kind krijg is dat ook uw schuld.’

En Kobeke ging.
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En hij ging en hij ging en toen kwam hij bij Pastoorke Kerselaere.
 
Hij zat te rusten op de trappen van het kerkske, waar hij recht op aangeloopen was toen hij in dat dorp kwam. Vlak in de zon. Toen kwam Pastoorke Kerselaere uit de kerk, hij zag hem daar zitten, en hij groette: ‘Dag m'ne jong.’

‘Dag menheer Pastoor.’

Pastoorke Kerselaere was klein en mager. Hij keek met een nieuwsgierig oog naar Kobeke.

‘Hebben wijle mekander al gezien?’

‘'k Peins van neen, menheer Pastoor.’

‘Ge zijt muug zeker?’

‘Ja, menheer Pastoor, den heelen dag gegaan.’

‘En waar op af?’

‘Wel, menheer Pastoor, om 't u rechtuit te zeggen, ik weet het zelf niet.’

Hij zei dat met zoo 'n mistroostige stem dat Pastoorke Kerselaere een tijdeke zweeg. Hij zag dat die vreemde mensch verdriet had. Hij ging naast hem zitten op den arduinen trap en klopte hem op de schouder.

‘Zeg het eens tegen mij, m'ne jong, ligt er iets op uw lee?’

Voor hen lag het kerkpleintje in de zon, heet en verlaten, voor de huizekens links waren de vrouwen aan 't keren en aan 't vegen, want het was zaterdag. Daar schreide ieverans een klein kind, en in een ander huis floot een kanarievogel. Twee musschen lagen vlak voor hen in het stof te flodderen.

Kobeke zweeg een moment. Hij was te moedeloos om veel te zeggen. Maar in de oogen van dat Pastoorke lag iets dat hem aan Broeder Brouwer deed denken, en hij vertelde, zonder te zeggen dat hij Broeder geweest was, van zijn goede voornemens en zijn tegenslagen, en van zijn wedervaren langs de baan. Hij vond de goede woorden niet om het klaar te maken en om die dikte van zijn hart weg te krijgen. Gelukkig zei Pastoorke Kerselaere iederen keer: ‘Ik versta 't wel, m'ne jong, ik versta 't wel.’ Want hij peinsde dat hij met een duts te doen had die verloren geloopen was. Eerst had hij half goesting om te lachen, omdat hij een simpel blij en plezierig Pastoorke was die het aan zijn hart niet liet komen. Maar op 't ende dacht hij in zijn eigen: ‘Onze Lieve Heer zou gezeid hebben: zalig zijn de onnoozelen.... Zot is hij eigenlijk niet.’

Ze zwegen alle twee en keken over het pleintje. De vrouwen kletsten akers water over de dorpels en tegen de ruiten.

‘Wat peinst ge der wel van, menheer Pastoor?’

Pastoorke Kerselaere was juist aan 't denken dat hij dien braven sukkelaar maar mee naar de pastorij zou nemen. Hij kon hem zoo niet laten gaan, uitgehongerd en vermoeid als hij er uit zag, en hij kon hem wel 't een of 't ander laten doen voor de processie morgen.

‘Wel m'ne jong, ik was ik juist aan 't peinzen of ge misschien geen tuba kunt spelen?’

Kobeke bezag hem met groote oogen.

‘Neen menheer Pastoor, van muziek ken ik niet veel, een beetje harmonika misschien.’

‘Spijtig, Mane de Blik is gisteren van zijn kar gevallen en dat is de eenige tuba van ons fanfare.’

Pastoorke Kerselaere had zelf die fanfare opgericht. Ze moest morgen voor den eersten keer in de processie spelen, en met dat ongelukkig geval van Mane de Blik moest dat nu zonder tuba gaan.

‘En naar mijn gedacht’, zegde hij tegen Kobeke swenst dat ze over het kerkpleintje stapten naar  de pastorij toe, ‘naar mijn gedacht neemt ge 't allemaal te serieus op.’

‘Is dat uw gedacht, menheer Pastoor?’

‘Wel ja, de beste manier om zalig te worden is daar niet over te prakkezeeren en simpel te doen wat ge moet doen, de boer in zijn koeistal en de pastoor op zijn preekstoel, de eene moet kinderen koopen en de andere moet ze doopen, en ze moeten dat alle twee goed doen en de rollen niet omkeeren. Dat is mijn gedacht, verstaat ge, Kobeke?’

‘Ja, menheer Pastoor.’

‘In den hemel zijn er van alle soorten en in de hel ook.... Misschien zelfs wel bisschoppen.’

‘Zoudt ge dat peinzen, menheer Pastoor?’

‘Ja m'ne jong, en zeker zijn er in de hel koningen en ministers en burgemeesters en kerkmeesters en zoo, al die ambrasmakers.’

Zenobie, de meid van Pastoorke Kerselaere, liet Kobeke eten in de keuken, en in den achternoen hielp hij werken. Hij schuurde de gang, hij kuischte het hofke voor de pastorij, hij hielp in de kerk de heiligen op de draagberries zetten voor de processie 's anderdaags, en Zenobie was kontent, want hard werken kon ze niet als 't heet was. 's Avonds was het in de school repetitie van de fanfare, en Kobeke ging met Pastoorke Kerselaere mee luisteren.

In de processie moest hij den volgenden dag het kruis dragen, voorop, omdat de gewone kruisdrager moest mee spelen in de fanfare. Hij had een wit koorhemd aan dat tot juist boven zijn knieën kwam. De schoolkinderen stapten in twee rijen achter hem. Aan een wegscheê vroeg hij stillekens aan den bengel neven hem: ‘Langs hier?’

‘Ja’, zei de deugniet, en lachte heimelijk. En Kobeke sloeg een verkeerden weg in. Het muziek  speelde juist. De schoolmeester die tusschen de kinderen stapte, dacht dat dit jaar de processie een anderen toer deed met dat er nu muziek bij was, en liet hem gaan. Tot ineens de koster kwam afgeloopen.

‘Stommerik!.... Ge loopt abuus.’

Kobeke stond verlegen stil. De heele processie stond stil. Alleman draaide zich om. Ook de vier mannen die 't baldekijn droegen boven menheer Pastoor. En 't achterste voor ging de processie zoo een endeke terug tot ze weer aan 't scheê van den weg kwamen en opnieuw omkeerden. Kobeke had rap den bengel een lap rond zijn ooren gegeven.


Het was een schoone rustige zondag in dat dorp. 
[image: illustratie]Bij den burgemeester en op de pastorij stak de drapo uit. Kobeke kreeg van Pastoorke Kerselaere twee frank om naar 't hanengevecht te gaan zien en dan rap te komen zeggen wiens haan gewonnen  had. Alle herbergen zaten vol. De fanfare speelde op het kerkpleintje. 's Avonds at hij met Zenobie weer in de keuken, en ze dronken wijn, overschot van den noen. Zenobie zag vuurrood. Ze had heur kleeren wat moeten los maken van de warmte. Dat geneerde Kobeke wel, met dat zijn oogen er iederen keer invielen. Maar hij zag er niet zooveel kwaad in omdat het een pastoorsmeid was. Daar was toch al gelijk min of meer een beetje heiligheid aan, peinsde hij. Zenobie vroeg:


‘Ge zijt zeker niet van dees kanten?’

‘Neen’, antwoordde Kobeke.

‘Ik ook niet. Bij ons zeggen ze pjeerd en hier zeggen ze allemaal peerd.’

‘Kurieus!’

‘Ik ben nog geen vijf en dertig’, zei Zenobie, ‘maar met een jongen van dees kanten zou 'k toch niet willen trouwen.’

‘Ik ook niet’, zei Kobeke, een beetje in de war van den wijn.

En toen moesten ze alle twee efkens lachen en toen gingen ze slapen.

Hij werd den anderen morgen vroeg wakker. Hij stak zijn kop door het vensterke om naar 't weer te zien, en hij keek recht in de kamer van Zenobie. Die zat heur voeten te wasschen, in heur hemd.

Na de koffie zei Kobeke: ‘Nu moet ik weer verder gaan.’

‘'t Is toch zeker niet waar?’

‘Ja wel’, zei Kobeke met een vuurrood gezicht, maar hij zei de reden niet.

En Kobeke ging.
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Hij ging langs zandbanen en steenwegen. Hij  ging door dennebosschen en langs korenvelden. Hij ging door dorpen en voorbij eenzame hoeven. Hij dronk water uit een beek en hij werkte een dag bij een heiboerke voor een half brood. Hij sliep in schuren en op schelften, onder een struik op den boschrand of tegen een hooiopper in een weide.

Hij ging en hij bleef nieverans langer dan een dag of twee. Hij droeg zijn getormenteerde ziel langs alle wegels en banen van de Kempen, waar de bosschen en de vlakten zoo mateloos rustig zijn en waar zijn hart hem zoo rusteloos voortjoeg. En hij zocht, hij wist niet meer wat. Zoo zijn er menschen. In de Kempen toch. Als ge in de Kempen langs de zandbaan woont, als ge de spraak verstaat van de denneboomen en van de vogels, dan herkent ge die als ze voorbijgaan. Ze zien niet naar uw haag of uwen gevel. Ze hooren uwen hond wel bassen maar 't is of ze 't niet hooren. Ze gaan met hun kop rechtop, hun armen los langs hun lijf, met een langen eenderen stap. Juist of ze ieverans vast naartoe willen. En ze moeten nieverans naartoe. Sommigen bidden onderweg, anderen niet.

Zijn zachte kinderlijke oogen blikten nog altijd naar het end van den weg, naar iets schoon en zuiver dat daar toch ieverans te vinden moest zijn. Broederke Kobus was niet dood. Geen zonde! En hij botste overal op de zonde. Als hij 's nachts over een verlaten baan stapte, of te rusten lag op een boschrand, staarde hij met gevouwen handen naar den hemel.

Op zijn rug lag hij, en heet was die nacht.

Sterrekens, sterrekens van Onzen Lieven Heer, tusschen uw pinkellichten kronkelen duizenden banen van boven naar beneen, ge loopt nooit verloren, ge komt altijd aan ginder op den vasten  rand van de aarde. Sterrekens, sterrekens van Onzen Lieven Heer, de moederlijke maan waakt over u als ge die lange wegen gaat. Hier zijn de wegen zoo verloren en zoo krom omdat men ze niet van boven ziet, omdat er zoo dikwijls geen licht is om te leiden.

Met zijn handen over zijn hart gekruist, op zijn rug.

En hij droomde.

En hij zag de oude processie van de boomen voorbijgaan waarover ze in de Kempen vertellen. Eerst de kleine denneboomkens met hun kindergezichten, die in 't voorjaar hun nieuwe bleeke scheuten omhoog steken. Vooraan ging het boomke dat met hem als kind eens gesproken had. En het zei weer lijk toen: ‘altijd recht naar omhoog, Kobeke.’ Dan kwamen de groote dennen, met hun korstig vel en hun zwaarmoedige koppen. Dan beuken en eiken, berken en olmen, ze trokken voorbij door de zandbaan met een grooten gewichtigen stap zonder links of rechts te loeren. Heel het Kempenland. Aan hun takken hingen de sterren als processielantarekens. En achteraan kwam hij, alleen, en hij droeg het kruis. Langs den weg stonden vader Broos en moeder Tekla, Bellemoeike en Nelleke, en wenkten met de armen. Maar hij schudde zijn kop en hij zei: ‘Ik moet tot het end meegaan.’

En al de Broeders kwamen achteraan, Broeder Pruim, Broeder Portier, Broeder Zeem, Broeder Brouwer, al de Broeders van 't klooster van Zeveslote.



Als hij dan weer onder de menschen kwam zagen ze dien verloren glans in zijn oogen.
 
Hij meende dat hij overal het kwaad vluchtte, dat hij het heilige zocht. Maar het was zijn eigen hart dat hij ontvluchten wilde, en dat hij in zijn borst overal meedroeg met zijn stillen klop. En hij wist het niet, de sukkelaar. En het heilige dat hij zocht, dat was ook zijn stil kloppend menschenhart. En dat wist hij nog minder. Hij zocht het vóór hem in de komende dagen, op het end van den weg. En het lag achter hem, aan 't begin van den weg. Hij zocht het in de sterren, en het lag op den grond. Zoo zijn er menschen.

Zoo droeg Kobeke van Broos van Peersus zijn verloren ziel door den schoonen zomer, langs de dennebosschen die te slapen stonden onder den zonnebrand, langs de goede korenvelden waarin de pikkers hun staal begonnen te slaan. Strak voor zich uit starend ging hij, met een rechten rimpel in zijn voorhoofd, alsof hij zware zorgen bepeinsde. Zoo doolde hij over de grijze zandbanen van de Kempen, langs een eenzame hut, langs een verlaten hofstee, op zoek naar rust, naar Onzen Lieven Heer, naar zijn hart.

De menschen in de open vlakten die hem, van aan den gevel van hun huis of van op het veld, zagen voorbijgaan, keken hem na, en de eene vroeg aan den andere: ‘Wat zou dat voor iemand zijn?’ Ze dachten: een landlooper, een kiekendief, eene met zware zonden die alleen naar ieverans beeweg gaat, eene die ieverans losgebroken is, een deserteur?.... Schuift van nacht den grendel op de deuren!.... Daar en dacht niemand aan dat het niets anders was dan een mistroostig menschenhart dat voorbijging, op zoek naar het eeuwige. Niemand anders dan een arme droomer uit de Kempische bosschen die den nood van zijn ziel  niet kende. Daar en dacht er geen een aan.

Omdat wie in de vlakke velden of in de dorpen woont de menschen uit de dennebosschen niet kan verstaan. Die zijn anders. Als ge van in uw wieg de terpentijnlucht ingeasemd hebt, als ge groot geworden zijt tusschen niets anders dan de rustige, traag peinzende denneboomen, als ge in den winter 's nachts hebt liggen luisteren naar den wind die door de kruinen aan 't joelen is, dan zijt ge anders. Alles is daar naarbinnen gekeerd. Ge ziet u zelf. De menschen in de vlakte zien naar de verte, die hun oogen zijn grooter en blauwer, en daar is geen geheim in. Die klappen meer en peinzen minder. Die houden hun kop ook anders, die gaan met een korteren stap en die hebben andere rimpels in hun voorhoofd. De klank van hun stem is dezelfde niet. Het beeld van ieder woord heeft een open beteekenis. Maar die uit de stilte van de Kempische bosschen gekomen zijn dragen in zich dingen die eeuwig onuitgesproken blijven, dingen die duizend jaar oud zijn, en waarvan een van hen somtijds den bleeken angst en de roode jacht in zijn bloed draagt.

De menschen van de bosschen verstaan die van de vlakte niet.

Kobeke ging.

Hij stond soms stil, ineens, te midden van zijn weg. Zijn kop werd dan soms zoo klaar en nuchter dat hij half goesting kreeg om te lachen. Dan kwam het hem voor of al de dingen die hij rond zich zag heel anders waren dan hij tot dan toe gepeinsd had. ‘Ben ik nu zot of ben ik nu niet zot?’ vroeg hij zich af. Maar te gelijk zakte alles voor en achter hem zoo klein verschrompeld ineen of de dood er over streek. En hij ging.
 
En hij kwam op een zomeravond in de groote stad.
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Bij dien groenteverkooper werkte Kobeke nu de derde week.

Het was acht uur, en hij stond na zijn werk voor de deur. Op zijn zolderkamerke gaan zitten kon hij niet in dien heeten avond, in den winkel was geen plaats, en zoo stond hij als iederen avond tegen den gevelmuur geleund, een been over het ander geslagen, naast de deur.

Hij keek naar de huizen aan den overkant, den sigarenwinkel met het jong meiske waarvan hij het lachend gezicht door de uitstalling van het raam zag bewegen; de herberg waar vier mannen vlak bij 't open raam rond een teerlingbakske zaten; het gesloten huis van ‘Carlier, Architecte’; de open poort van het Peetersgangske, waar het stonk naar vuil keukenwater, pis, rottigheid, vettigheid en armoei. En menschen die kwamen en gingen, de eene zus de andere zoo, meiskens met een hoed op en zonder hoed op, werklieden en half heerkens, gaan en komen, niet gejaagd, babbelen en lachen, in de rust van den avond. Het schemerde, en in de winkels en in de herbergen brandde het gaslicht al. Hier en daar stonden zooals hij een koppel menschen voor hun deur te klappen of naar de straat te kijken. Een man kwam met een langen stok de lantarens aansteken. Ieverans verder in de straat speelde een herbergorgel. Overal kinderen die tegen den avond nog meer beslag maken dan in den dag. Het rook er duf en warm in die zwoele straat, en uit de deur van zijn baas kwam  de flauwe lucht van te rijpe peren. Boven de straat een blauw stuk van den hemel, dat niemand zag.

Zoo stond Kobeke daar lijk iederen avond naast die deur, en blikte over de straat. Hij was nog niet verder geweest dan die straat, en 's morgens heel vroeg met zijn baas mee naar de groentemarkt. Hij kende vier of vijf menschen die met hem waren beginnen te spreken zonder dat hij het vroeg.


Opeens hoorde hij in een andere straat een troep menschen zingen, allemaal gelijk hetzelfde lieke. Het sloeg door en over de huizen als iets wild en 
[image: illustratie] geweldig. En nu kwam er een stoet achter den straathoek te voorschijn, het zingen vulde de heele straat en al de huizen die openstonden, en alleman kwam buiten kijken. Vooraan, achter vijf politie-agenten droeg een werkman een roode vlag. Als ze voorbijgingen pakte opeens iemand uit den stoet hem bij zijn arm en riep: ‘Allo!.... Kom mee!’ Dat was de schoenlapper van naast den groentewinkel, een die hem van den eersten dag had aangesproken. En Kobeke ging mee.


Ze trokken achter de roode vlag nog een paar andere straten door, al zingend zoo hard ze konden, en dan een groote zaal binnen. Achteraan was een toog en werd er bier getapt. De man met de vlag klom op het verhoog met nog twee anderen, en toen alleman binnen was begon een van dezen te spreken.

Kobeke was verdwaasd. Hij wist niet wat het beteekende, hij dacht aan een feest of zoo iets. Den schoenlapper was hij bij 't binnenkomen kwijt geraakt. Hij zat op een stoel tusschen een dikken viezen werkman, die naar zweet en bier stonk, en een meiske dat er heel proper en fatsoenlijk uitzag. Hij luisterde met al zijn attentie naar den man op het verhoog. Die sprak over de rechtvaardigheid, die met de voeten getreden werd door de rijken. Hij sprak over de armoede van die in de zaal zaten, en Kobeke dacht dat die werkman links van hem daar zeker bij was, maar het proper meiske misschien niet. Van kinderen zonder eten, van moeders en vaders en van ellende. Hij sprak lang, en zoo schoon, zoo schoon, over de wroetende slavende menschen en over de slechte rijken, zoo bekanst lijk het in het evangelie stond. Hij noemde zelfs Onzen Lieven Heer een keer of twee.
 
‘.... met ons zweet hebben ze zich vet gevreten, met ons zweet hebben ze hun paleizen gebouwd, het is geen benzine die ze in de moteurs van hun automobiel gieten, het is het zweet van den miserabelen wroeter, de kleeren van hun vrouwen en dochters zijn niet alleen gemaakt van zijde, ze zijn ook geweven uit het zweet van den werkslaaf, de champagne die ze zuipen....’

Heel de zaal huilde. Het was stikheet, en met dat die man zoo over zweet sprak kregen ze 't nog warmer, docht Kobeke. Zijn broek was aan zijn billen geplakt, het fatsoenlijk meiske naast hem trok voortdurend heur rokken wat losser rond heur beenen, en de vieze werkman aan zijn ander zij had zijn gilee en zijn hemd opengezet. Kobeke klapte in zijn handen dat ze er zeer van deden, juist zooals de anderen, hij stond ook recht en riep bravo met een vuurrood gezicht. Dat hij zoo iets beleefde!

‘Zoo schoon kan nog een pastoor niet preeken’, zegde hij vol goedheid tegen den werkman.

Die bezag hem een oogenblik met een vuil oog en gromde dan: ‘Gij zijt zot zeker!’

‘Het is juist een heilige’, zegde hij tegen het fatsoenlijk meiske. Maar die antwoordde niet.

‘.... maar eenmaal komt de groote avond dat het beest gewaar wordt dat men het te veel bloed aftapt. Eenmaal komt de avond dat in onze handen de geweren en de revolvers zullen blinken, en dan zullen er geen lantarenpalen genoeg zijn om hun stinkende lijken aan op te hangen, dan zullen er geen pompiers genoeg zijn om al de brandende huizen en paleizen te blusschen....’

‘Dezen avond!’ riep een stem.

‘Aan de galg!’ riep een andere.
 
Opeens ontstond er achter in de zaal een geweldige ruzie. Kobeke stond recht met de anderen en keek over de koppen naar achter. Alleman schreeuwde dat het plafond dreigde in te vallen. Hij zag een politie-agent met een bleek gezicht, die zijn knots omhoog hield, een andere dien zijn kepi van den kop werd geslagen, de knots die rap op twee drie koppen te gelijk neerbonkte, pinten vlogen naar den uitgang van de zaal, vele mannen staken met twee handen een stoel omhoog en drongen zoo door den huilenden en vloekenden hoop, Kobeke riep: Awoert! Awoert! zooals het meiske naast hem. Zij had een revolver in haar hand. Al de vrouwen in de zaal gilden en kreschten of ze razend dol geworden waren.

En ineens stonden achter in de zaal wel dertig veertig politie-agenten, met hun knots gereed om er op te slaan. En ze deden dat ook. De slagen bonkten gelijk tegen een balk. Huilend en tierend werd alleman buitengezet. De spreker zat swensterwijl op het verhoog rustig te wachten tot het afgeloopen was en in papieren te kijken, precies of hij met die vechtpartij niks te maken had. Kobeke werd met de anderen mee naar den uitgang gedrongen, en hij zag van in de zaal dat de straat vol gendarmen stond. Zijn kop zwijmelde van 't lawijt. Daar was nog nooit zoo 'n razernij in hem geweest. Het proper meiske was nog altijd naast hem, en ze deed nog erger dan de anderen. Zij riep iets tegen een politie-agent die bij de deur stond. Hij antwoordde niet, keek haar alleen aan met groote witte oogen. Maar toen ze ineens den revolver opstak schoot zijn hand zoo rap als een veer vooruit en had haar bij den pols. Ze gilde, wrong, spuwde hem in zijn gezicht. Kobeke hief zijn vuist  omhoog en sloeg. Maar te gelijkertijd kreeg hij een doffen slag boven op zijn kop, dan een op zijn schouder, dan twee drie rap achtereen op zijn ooren en tegen zijn gezicht, iemand pakte hem bij zijn armen, een ijzeren klauw had hem bij den nek, hij zag gensters, hij tuimelde, hij zag niks meer, en in al zijn lengte viel hij ieverans neer.
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Kobeke werd wakker.

't Was of er vuur in zijn kop zat. Hij kon zijn linkeroog niet opendoen. Hij tastte aan zijn gezicht. Dat was gezwollen, het deed zeer, alles deed hem zeer, en hij herinnerde zich den avond te voren.

Hij lag daar op een specie van houten bak, en als hij overeind ging zitten zag hij hoog boven zijn kop een smerig vensterke met dikke tralies er voor. Het moest nog vroeg in den uchtend zijn. Hij hoorde aan den anderen kant van den muur iemand ronken.

In de zware eikendeur was een vierkante opening. Kobeke stond recht, kruchte van de pijn, en ging door dit gat loeren. Een kleine vuile koer. Daar stond niets anders dan een aker en een borstel, een ton onder een goot, en een soort draagberrie. Daar was een deur in den muur voor hem. Naast die deur stond een bank, en daar was een bewaker in broek en hemd zijn schoenen aan 't blinken. Eén schoen stond op de bank naast een blinkdoos, en over den andere was hij aan 't borstelen.

Kobeke hield dien vent een tijdeke in 't oog, hoe hij met al zijn verstand aan zijn schoenen bezig  was. Hij had een dikken rooden nek, met vleeschrimpels er in, en al niet veel haar meer. Het zag er een goedhartige mensch uit, zoo van achter gezien. Zijn hemd, juist boven zijn broeksband, was bruin doortrokken van 't zweet. Dat deed hem aan Kobeke minder vreemd voorkomen.

‘Zeg!’ riep Kobeke door het deurgat.

De bewaker schrok zoo danig dat hij zijn borstel liet vallen en hardop: ‘Godfer!’ zei. Hij keek naar de gesloten deuren die nog wat in de schemer lagen, zonder te vinden van waar de stem kwam.

‘Hier!’ zei Kobeke weer en hij stak zijn hand door het vierkant gat. De vent kwam nu recht op hem af.

‘Wel, wat hebt gij te kort, leelijke bolsjevik!’

‘Ge moet u zoo dik niet maken, man.... Waarvoor zit ik hier opgesloten?’

‘Moet ge dat nog vragen, stuk kommunist!’

‘Watte?’

‘Ge zijt ook een van de mannen die ons willen ophangen, hé mandeeke?’

‘Dat is zeker een abuus.... Ik ben ik knecht bij eene die patatten en salaad en zoo verkoopt.’

De bewaker bezag nu Kobeke zijn gezicht in het vierkant raamke van dichterbij, en hij zei half lachend:

‘Wel, moest uw baas nu uw smoel kunnen zien ge kreegt direkt opslag.’

Kobeke wist daar niks op te antwoorden.

‘Jong jong’, zei de bewaker nu vaderlijker, ‘hoe kunt ge toch met zoo 'n krapul meeloopen.... Van waar komt ge eigenlijk?’ Hij had een schoen en zijn borstel van de bank genomen en blonk nu voort swenst dat hij met Kobeke klapte. En Kobeke vertelde hem dat hij nog maar drie weken in de  stad woonde, dat hij uit de Kempen geboortig was, dat hij gisterenavond meegegaan was in een stoet omdat een kennis hem had meegetrokken, dat volgens zijn gedacht die man, die over de arme menschen en het zweet had gesproken, een brave mensch moest zijn, en dat er achter in de zaal ruzie gekomen was.... En naar gelang dat hij vertelde begon de bewaker hem met meer aandacht te bezien, hij liet zijn armen hangen, in de eene hand een schoen, in de andere de borstel, en toen Kobeke ophield bleef hij een moment zoo naar hem kijken.

‘Ofwel zijt gij een geslepen leugeneer, ofwel zijt gij de onnoozelste kloot die hier ooit in den amigo gezeten heeft.’ Aan zijn toon was te hooren dat hij dat leste geloofde.

Hij liet zijn borstel drie keeren over zijn schoen gaan, meende dan opnieuw iets te zeggen, toen er op de poort die het koerke van de straat afsloot, hard gebonkt werd. Hij schoot er naartoe, deed open, en Kobeke zag vier politie-agenten twee mannen binnenstompen. Ze schenen een stuk in hun kraag te hebben, die twee mannen, en aan 't vechten geweest te zijn, want hun heel gezicht was kapot geslagen en gekrabd, en hun kleeren waren in lodders. Een er van was de vieze werkman die den avond te voren neven Kobeke in de zaal zat. Aan de politie-agenten was ook te zien, dat ze 't niet onder de markt gehad hadden.

‘Waar steken we die schoelies?’ vroeg er een.

De bewaker had zijn schoen en zijn borstel op de bank gelegd, hij haakte een sleutel van den muur en zei: ‘Alles zit vol, maar ik zal er een leeg maken.’ Hij stapte naar de deur waar Kobeke te loeren stond, deed die open, en gromde: ‘Gij, maak dat ge gauw terug in de hei zit.... Met  zoo 'n stommerikken kunnen we hier niks doen.’ Kobeke stapte op het koerke, een van de agenten gaf hem een stamp onder zijn broek terwijl hij voorbij hem ging, de poort was nog open, en hij stond op de straat.

 
V. - De wieg
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HOORT nu en ziet, hier begint nu het end van de droeve pelgrimage van Kobeke van Broos van Peersus, van Broederke Kobus uit het klooster van Zeveslote, van Kobeke den simpelen dwaas, die gegaan was om goed te doen onder de menschen, op zoek naar den hemel en naar zijn hart.

Hoort nu en ziet, hoe Kobeke teruggaat over den weg dien hij gegaan is, terug naar de leemen hut in 't Kempenland dat het schoonste land van Vlaanderen is.

Hoort nu en ziet, hier begint nu echt het ende van 't verhaal.



Kobeke stond een moment in de straat naar links en rechts te kijken. Daar was niks anders te zien als een magere hond die een vuilnisbak aan 't onderzoeken was, en een zwarte kat die stijf naar een andere kat zat te loeren. Achter zijn rug hoorde hij dat de politie-agenten, op het koerke, de twee wallebakken aan 't nuchter kloppen waren. Voor de rest was het doodstil. Op de klok, op den hoek van de straat, zag hij dat het tien minuten vóór vier uur was.

Kobeke stond een tijdeke te peinzen, en ineens schoot hij in een lach. Hij wist eigenlijk niet waarom. Toch moest hij lachen. 't Was wonder, hij had zich nog nooit zoo licht en zoo kontent gevoeld als  op dezen oogenblik. Hij asemde twee keeren diep, en wreef dan over zijn gezicht dat nog zeer deed. Vooral zijn bovenlip, die gezwollen was. ‘Naar de hei!’ had de bewaker gezegd. Ja zeker, naar de hei. Of liever, naar de bosschen. Was hij nu ineens een andere mensch geworden? Moest hij nu over niks meer prakkezeeren, over heilig worden en zoo?....

Want Kobeke werd nu gewaar dat hij eindelijk wist waar zijn weg naartoe leidde, dat hij wist wat hij al dien tijd langs de banen van de Kempen gezocht had.

Hij ging door de nog verlaten straten, de eene achter de andere. Zijn stap klonk hol. De huizen sliepen nog met hun oogen vast toe. Hij kwam hier en daar een politie-agent tegen die hem iederen keer met een mistrouwigen blik bezag omdat zijn gezicht er zoo begaaid uitzag en hij geen klak op had. Een van hen, die half in slaap tegen een gevel stond, schrok op toen hij vlak langs hem kwam. En Kobeke lachte omdat hij hem zoo verdwaasd bekeek.

‘Awel, stuk bandiet, waarvoor lacht ge?’ vroeg de agent.

‘Omdat ge zoo 'n vaak hebt’, zei Kobeke.

‘Vaak!.... vaak!.... Zeg es, van waar komt gij?’

‘Van ginder’, en Kobeke wees met zijn duim over zijn schouder.

‘En waar trekt ge naartoe?’

‘Naar de Kempen.’

De agent bleef hem vijf minuten lang staan nakijken. Hij had ook anders niks te doen.

Straat uit en straat in, altijd rechtdoor, naar den kant waar de zon opkomt. Daar ligt de Kempen. Hij hoort nu boven de daken een klokske luiden. Het klinkt lijk het klokske van Zeveslote. Nu zitten al de Paters in het koorgestoelte en zingen: Venite, exsultemus Domino. Een ander klokske luidt. 't Is waar, het is zondag vandaag, hij had dat bekanst vergeten.

Hij zag een kerktoren, en hij ging een straat om tot hij er voor stond. Juist deed een oude Pater Capucien de kerkdeur open. Hij stapte binnen en vroeg aan dien Pater: ‘Zou 'k niet kunnen te biechte gaan?’

‘Ja zeker’, zei de Pater met een verwonderden blik op dien vroegen klant zonder klak op, ‘dat kunt ge zeker, m'ne brave jong.’ Hij dacht in zijn eigen: die heeft zeker van nacht ieverans een moord bedreven. Hij ging den gepasten Pater voor zulke sinjeurs roepen, en die kwam in zijn biechtstoel zitten. Kobeke sprak zijn biecht. Het duurde bekanst een half uur. De andere Pater bleef in den omtrek, met van tijd tot tijd een oog naar dien biechtstoel, voor 't geval dat hij soms zou kunnen noodig zijn. Op het ende zei de biechtvader tegen Kobeke: ‘M'ne brave jong, ge moet gij Pater worden of trouwen, een van de twee, en leest drie wees-gegroeten voor uw zalige penitentie en trekt dan recht naar huis.... Akt van berouw.’

Toen het vroege miske afgeloopen was, waarin maar een paar menschen aanwezig waren, kwam de oude Pater Kobeke op zijn schouder tikken, en dat hij moest meekomen. In een vierkant kamerke waarin niks anders tegen den muur hing dan een kruiselievenheer en een portret van een dooden bisschop, kreeg hij boterhams en koffie. De eerste zonnestralen van den dag schenen door het raam. De Pater bracht hem ook nog een klak, wel geen  nieuw, een beetje oud model, maar een klak past altijd. Toen hij wegging stopte hij hem tien frank in zijn hand.

En Kobeke ging, met een licht hart en een kloeken stap. Straat in en straat uit. Toen hij een heel end buiten de stad was vroeg hij zijn weg. Hij kwam aan een stoomtram. Hij reed mee. Hij zag in de dorpen de menschen naar de kerk gaan. Hij reed verder door een parochie waar de processie uittrok, en de tram moest wachten. Toen de pastoor met Ons-Heer voorbijging zette hij zich op de knieën en toen deden de andere reizigers dat ook.

En dat was misschien den eersten keer dat Kobeke er niet aan dacht dat hij het goed voorbeeld gaf.

Hij reed door een dorp waar het kermis was, kramen en tenten, keerske-schiet en ringen, het ketsen van den slag en 't getoeter van een paardekensmolen, en de goede reuk van smoutbollen. Rond den noen kwamen ze in een parochie waar hij in den trein moest. Dan weer ieverans in den tram.

En toen hij afstapte zag hij de Kempische bosschen.
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De dennebosschen van de Kempen zien er zondags anders uit dan in de week. Dan zijn ze nog stiller, nog loomer, dan hangen ze nog zwaarder tegen mekaar en persen meer terpentijn uit hun schors. Van geen kanten stapt er een mensch door. Ge moet scherper luisteren om dan iets van de boomen te verstaan.
 


[image: illustratie]


De dieren van de Kempen weten dat. Die hooren op dien dag iets van de verre geluiden uit de dorpen, van kerkorgels en fanfares en harmonika's. De ekster komt tot op den rand van het bosch zitten loeren naar de huizen. Het is zondags dat de specht zijn holleke boort in de beuken die hier en daar langs de boschwegen verloren staan. In de week is hij minder kloek. De roeter laat zijn zondagsche pluimkens zien in 't volle licht van de open zandbaan. De konijnen komen hollekens krabben  in 't midden van den weg, en een haas trippelt voorbij of hij ieverans van de kermis komt.

Over de zandbaan stapte Kobeke.

De oude den, op den hoek van het bosch, zag hem komen. Het was een ruige pellige vent van 'n boom, met de onderste takken stomp afgebroken door de dorpsbengels, maar ze hadden hem niet klein gekregen, het merg in zijn gebeent kon nog honderd jaar duren. Hij zag Kobeke komen, hij schudde ineens zijn naalden, en hij fezelde het tegen broer-den die naast hem stond. En die fluisterde het aan den derde en die aan den vierde, en zoo ging het verder en verder van boom tot boom, langs heel de lange zandbaan: ‘Kobeke komt.’

Tot ginder voor de hut van Broos van Peersus. Hij had liggen slapen na de koffie, Broos, en hij kwam nu buiten in de zandbaan staan vanwege het schoone zonneweer. En opeens stak hij zijn kop omhoog, heelemaal wakker. Hij keek naar de zwik boven de putkuip, naar den vlierstruik, en dan naar de denneboomen.

Tot ginder voor de hut van Kalle Lies. En Nelleke die aan 't naaien was keek door het vensterke. Heur hart begon ineens te kloppen, ze en wist niet van wat. Ze ging buiten, tegen een denneboom staan, ze sloeg heur armen achterom rond den stam zoodat heur borstekens vooruit staken onder het katoenen jakske, en ze luisterde.

Over de zandbaan stapte Kobeke met groote stappen. De zon kroop groot en fel over de bosschen.

Een ekster zat op den ouden ruigen denneboom toen deze fluisterde tegen broer-den. De ekster schoot met een zwiep omhoog, nam heur vlucht heel de zandbaan langs, en schreeuwde en tetterde  en trompetterde voor al het vogelvolk van 't Kempenland: ‘Wordt wakker allemaal! Alleman langs de baan! Kobeke komt!’ Onder de wortels van dien zelfden den liep een konijn door zijn pijp. Het hoorde het gefezel tegen broer-den, en rap, er uit, zijn vlosse staarteke recht omhoog, en een uur daarna wisten ze 't allemaal, de haas, de mol, het eekhorentje, de wezel, het fis: ‘Kobeke komt.’

Tot ginder voor de hut van Broos van Peersus. Die stond in de zandbaan naar de dennen te loeren, en hij zag een wedewaal op een acacia-struik zitten, en die zong nu iets dat op troela-troela-troela trok. En vader Broos vroeg: ‘Is 't waar, wedewaalke?’

Tot ginder voor de hut van Kalle Lies, waar Nelleke tegen den boom stond. Ze zag een merel op een tak zitten waar ze die nog nooit gezien had. De merel van de eerste bekoring van Broederke Kobus, en zij floot. Nelleke moest lachen, lachen, want ze peinsde op een oud lieke van Kalle Lies: Van tingelingeling den IJzerendraad.... En ze vroeg aan de merel: ‘Komt hij echt, merelke?’

Over de zandbaan stapte Kobeke.

Op de takken die over de zandbaan uitstaken zaten ze te wachten, de vink en de bremscheer, de kneuter en de heileeuwerk, de koekoek en de specht, de ekster en de roeter, sijskens en meezen, musschen en piepers, geen een bleef er achter. Op den grond zaten de hazen en de konijnen, de wezels en de mollen, de krekels en de mieren, en oude menonkel vos, die maar uit één oog meer zag, kwestie van kiekendieverij, zat vaderlijk op zijn kruis onder een tak waarop matante kraai in heur zwarte falie zat gehurkt.

Vader Broos riep op Tekla Penne en Bellemoeike, en ze stonden nu met hun drie in de zandbaan voor de hut. Ze geloofden het niet. Maar ginder kwam hij.

‘'t Is 'm niet’, zei Tekla Penne.

‘'t Is 'm wel’, riep vader Broos.

En de kat en de hond kwamen uit het huis getrippeld, en de geit stak heur kop door het staldeurke. En ginder op de baan kwamen Dore Piluut, de garde, en Peer Ocherme aangestapt.

En toen hij dichter en dichter bij kwam, en ineens zijn armen omhoog stak, pakte Broos van Peersus Tekla Penne onder heur armen, stak ze omhoog zoodat haar twee klompen afvielen en draaide ze drie keeren zoo rap rond dat zij er van zwijmelde. En toen hij over den wegel van het denneboschke Nelleke van Kalle Lies zag afkomen, riep hij dat het over de bosschen klonk:

‘Nelleke, we halen de wieg van den zolder.’



En zoo eindigt dan dat simpel verhaal van Kobeke.
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