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    En wij, die geluk altijd zagen


    als iets wat stijgt, voelen


    de emotie die ons bijna verplettert


    als dat wat geluk schenkt


    valt.


    – Rainer Maria Rilke, ‘Tiende elegie’
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    Honor


    De laatste fase van Honor Levinsons leven begon boven aan de trap van haar huis in Noord-Londen.


    De ramen waren twee dagen ervoor gelapt door de jongeman die elke lente langskwam met zijn emmer en ladder. De zon scheen door de ruiten en verwarmde een strook vloerbedekking en muur, en aaide langs Honors wang toen ze erdoor liep op weg naar de trap, met een mand vuil wasgoed.


    Ze dacht aan de was van vroeger: het gewicht van gymkleren en broeken met modderkorsten op de knieën. Schooluniformen en tuinkleren, overhemden die gestreken moesten worden, ondergoed en nette broeken en zakdoeken. Zo veel wassen, week in, week uit, de ene na de andere, genadeloos, en dat voor maar één vrouw en één kind. Het voelde wel eens alsof haar hele huis volhing met druipende kleren. Ze moest door een jungle van drogende sokken en panty’s laveren om in bad te kunnen stappen. Voor iets wat zo veel tijd en moeite kostte, kreeg het wassen van kleding te weinig waardering in de literatuur.


    Deze middag lagen er twee blouses, een hemd, een rok en drie onderbroeken in haar wasmand. Ze waren geen van alle echt vuil; wat deed ze tegenwoordig ook nog waar ze vuil bij zouden kunnen worden? De dagen van zweet en aarde en geknoei lagen achter haar. Haar mand was licht, zo licht als de zonnestralen in haar ooghoek.


    Honor zette de mand tegen haar heup en legde haar hand op de trapleuning. Het hout was ook warm van de zon. Beneden, op de begane grond, rinkelde de telefoon. Ze deed een stap naar voren om de eerste trede te nemen en ze miste.


    De schok was niet het feit dat ze viel. De schok was dat ze de trede had gemist, dat haar lichaam de taal van het huis was vergeten, hoe ze moest doen wat ze bijna haar hele leven elke dag had gedaan. Honor stak haar handen uit om zichzelf te remmen, maar de leuning glipte uit haar greep en ze kwam hard met haar heup tegen het stootbord aan en bleef vallen, met haar rug over de houten traptreden slippend.


    ‘Stephen!’ riep ze in de lege lucht.


    Geen pijn, nog niet, alleen gebonk terwijl ze over de laatste treden gleed naar waar niemand haar zou opvangen. De achterkant van haar hoofd stuiterde van een trede omhoog en ze zag sterren. Zoiets fels had ze al in tijden niet gezien.


    Ze kende dit gevoel, alsof ze het in haar hoofd al heel vaak had afgespeeld. Dat laatste moment, even vertrouwd als een kind of een minnaar.


    Onder aan de trap kwam ze tot stilstand, de armen en benen gespreid over de vloer. De telefoon ging voor de tweede keer over. Twee keer rinkelen, dacht Honor. Het is allemaal gebeurd tussen het rinkelen van de telefoon door.


    Nu voelde ze het, tenminste, voor een deel: de achterkant van haar hoofd, haar heup, haar rug, haar achterwerk, haar ellebogen – het was eerder de impact dan pijn. Haar hoofd lag op de laatste trede. Ze lag in een ander plasje zonlicht en schittering. Maar ze leefde. Toen ze Stephens naam had geroepen was ze er nog zeker van dat ze het niet zou overleven.


    Honor voelde aan haar achterhoofd. Dat was warm en nat, en toen ze haar hand bekeek zag ze dat die trilde en onder het bloed zat.


    Met die aanblik kwam de pijn.


    ‘Stephen,’ zei ze nog eens en haar stem was die van een ander, een oude, zwakke vrouw.


    Honor ging zitten en negeerde haar gillende rug, haar bonkende hoofd. Ze zoog lucht naar binnen en probeerde zich op te trekken aan de trapleuning.


    Ze viel meteen weer terug, en gilde van de pijn in haar heup.


    De telefoon ging een derde keer over, of misschien was het wel de vierde keer. Gebroken heup, alleenstaande oude vrouw, wat een cliché, zeg. Na al die jaren van geworstel was ze een cliché geworden. Voorzichtig, met ingehouden adem, keerde Honor zich om, zodat ze op haar linkerzij kwam te liggen, de zijde zonder gebroken heup. Met haar armen en haar linkervoet duwde ze zich over de houten vloer en tijgerde naar de telefoon.


    Op elke verdieping in haar huis stond een toestel: eentje in haar slaapkamer, een in de keuken, in het souterrain, en eentje hier op de begane grond, in de zitkamer. Haar mobieltje lag boven in de slaapkamer. Honor kroop door de deuropening, slippend op haar vochtige handen en haar zwakke voet, in de richting van het Perzische kleed. Daar rustte ze even uit, met de kriebelende wol tegen haar wang. Er droop bloed uit haar achterhoofd over haar gezicht. Dat moet met koud water uitgespoeld worden, dacht ze, en de telefoon ging nog eens over, voor de zesde keer? De tiende?


    Hij ging al over zolang ze zich kon herinneren, en ze had nog een meter te kruipen.


    Ze nam een diepe teug lucht die smaakte naar stof en wol en ze duwde zich weer voorwaarts. Over het kleed was dat moeilijker. Zodra ze hier weer bovenop was zou ze dit kleed in de eerste de beste vuilcontainer kieperen, met bloedvlekken en al.


    De telefoon lag op een bijzettafeltje naast de bank. Ze wurmde zich er de laatste decimeters naartoe en gebruikte haar schouder om zich voort te stuwen. Honor haakte haar arm om het tafelpootje, trok zo hard als ze kon, en het tafeltje viel om. God zij dank voor waaibomenmeubels.


    Gelukkig landde de telefoon naast haar, met de hoorn van de haak. Ze greep ernaar met haar goede hand. ‘Hallo?’ zei ze. ‘Hallo, ik heb hulp nodig.’


    Een stilte. Haar haar was losgeraakt en hing in haar gezicht, donker van het bloed. Ze voelde het zweet op haar bovenlip. Het was al even geleden dat ze voor het laatst had gezweet.


    ‘Ja, mevrouw,’ antwoordde de stem aan de andere kant van de lijn eindelijk, met een zwaar accent. ‘Goedendag, u spreekt met Edward van Computer Access Services. Ik bel u vanwege uw probleem met uw Windows?’


    ‘Rot op,’ zei ze glashelder en ze drukte de telefoon in om op te hangen. Toen belde ze 999. ‘Ik heb een ambulance nodig,’ zei ze tegen de medewerker en ze wachtte miljoenen uren voor ze eindelijk werd doorverbonden.


    ‘Met de ambulancedienst, kunt u mij zeggen wat de aard en de locatie van het noodgeval is?’


    ‘Ik ben van de trap gevallen en ik heb mijn heup gebroken en mijn hoofd bloedt.’ Ze gaf de kalm klinkende dame haar adres.


    ‘Goed, mevrouw, ik heb de dienst geïnformeerd en ik blijf ondertussen aan de lijn om te proberen u te helpen tijdens het wachten. U zegt dat u uw hoofd hebt verwond en uw heup hebt gebroken? Hebt u ook moeite met ademhalen?’


    ‘Dat is ongeveer het enige waar ik geen moeite mee heb.’


    ‘Goed zo.’


    ‘Je hoeft me niet zo te betuttelen. Ik ben oud genoeg om je grootmoeder te kunnen zijn. Ik heet Honor.’


    ‘Goed, Honor,’ zei de medewerkster met een glimpje humor in haar stem. ‘Het is een goed teken dat je me op mijn kop geeft, eerlijk gezegd. Is er iemand bij je in de buurt?’


    ‘Ik ben alleen.’


    ‘Bloedt je hoofd nog?’


    ‘Ja.’


    ‘Oké, Honor, heb je iets bij de hand wat je ertegenaan kunt drukken om het bloeden te stelpen?’


    Ze greep boven haar hoofd. Een kussentje dat na jarenlang gebruik bijna plat was lag bij de rand van de bank. Honor trok het eraf. Ze duwde het kussentje tegen haar achterhoofd en beet op haar tanden toen ze de stekende pijn voelde. Met haar andere hand hield ze de telefoon tegen haar oor. Hij was glibberig van het bloed.


    ‘Heb ik gedaan,’ zei ze tegen de vrouw aan de andere kant van de lijn.


    ‘Dat is mooi.’ Ze klonk jong en vrolijk. Net als Jo. Honor deed haar ogen dicht en stelde zich golvend haar voor en een roze, glimlachende mond.


    ‘Honor, ben je er nog?’


    Ze schudde haar hoofd in een poging om de gedachten van zich af te schudden. Ben je er nog, weer zo’n cliché, alsof het ertoe deed dat ze er was, terwijl ze juist nog nooit zo alleen was geweest.


    ‘Ik kan niet naar de deur om de ambulancemensen binnen te laten, maar er ligt een sleutel in de blauwe bloempot met de geranium.’ Er klonk gegons in haar oor; vanuit het hart van haar wereld werd het steeds zwarter. ‘Ik ga nu flauwvallen, dus ik hoop dat ze snel komen.’


    Ze staat boven aan de trap en het lawaai van het feestje zwelt aan. Ze steunt op de trapleuning en ziet de bovenkant van een mannenhoofd onder zich. Hij heeft donker haar, glanzend en dik, en hij draagt een pak van bruin tweed. Hij is langer dan de mensen die om hem heen staan. In zijn ene hand houdt hij een drankje vast, whisky, en de andere hand laat hij rusten op de ronde bal boven op de trapspijl.


    Elk detail is zo helder. Scherp.


    ‘Hoe heet hij?’ vraagt ze aan Cissy, die naast haar staat.


    ‘Hoezo, heb je hem dan nog nooit ontmoet? Dat is Paul.’ Cissy draait zich om naar iemand anders en Honor blijft kijken.


    Er staan mensen om hem heen, maar hij is alleen. Ergens lacht iemand heel hard en in plaats van te kijken naar de bron van dat gelach draait hij zijn hoofd en kijkt op, recht in Honors ogen.


    Voor het eerst heeft ze het gevoel alsof ze valt.


    ‘Hallo? Kun je me horen?’


    Honor deed haar ogen open en hield haar hoofd schuin. Een wazige vlek boven haar, twee wazige vlekken, in geel en groen gekleed. ‘Paul?’


    ‘Ik ben Derek, en dit is Sanjay. Wij zijn de ambulancebroeders. Kunt u even in mijn hand knijpen? Dus we zijn van de trap gevallen?’


    ‘Ik wel. Jullie ook?’ Haar mond voelde droog. Hoeveel bloed? Hoeveel tijd? Een van de broeders was bezig met haar hoofd, om met een beetje geluk het bloeden te stoppen. Ze hoorde dat er verpakkingen opengescheurd werden, het geritsel met verband. Ze probeerde overeind te komen, wat van haar waardigheid terug te krijgen. Ze had hem Paul genoemd. Wat gênant.


    ‘Hoe heet u?’


    ‘Honor Levinson.’


    ‘Kunt u me zeggen welke dag het vandaag is?’


    ‘Dinsdag 11 april. U zult echt met moeilijker vragen moeten komen.’ Haar stem klonk raspend en hard.


    ‘Ik werk eerst even mijn lijstje af en dan beginnen we daarna aan de lastige quizvragen, goed? Gebruikt u medicijnen?’


    ‘Ik ben tachtig, natuurlijk gebruik ik medicijnen. Ze staan in het medicijnkastje in de badkamer.’


    ‘Bloeddruk tachtig over vijftig, Sanjay. Bent u duizelig, mevrouw Levinson?’


    ‘Ja.’


    ‘Bent u hier alleen?’


    ‘Denkt u dat ik anders mijn ondergoed op de trap zou laten liggen?’ Ze deed haar ogen dicht en verbeet zich terwijl de broeders haar optilden en een nekkraag omdeden om haar nek te stabiliseren.


    ‘Ze heeft zich waarschijnlijk helemaal van onder aan de trap naar de telefoon gesleept,’ zei een van de ambulancebroeders. ‘Indrukwekkend.’


    ‘Morfine,’ hijgde ze.


    ‘Geen zorgen, we hebben gas en lucht in de ambulance en u bent in no time in het ziekenhuis. Is er iemand die we voor u kunnen bellen, mevrouw Levinson?’


    ‘Doctor. Doctor Levinson.’


    ‘Is dat uw man?’


    ‘Nee, dat is verdomme niet mijn man. Dat ben ik. Er is niemand die u kunt bellen.’


    Ze legden haar op een brancard, voorzichtiger dan ze voor mogelijk hield, en brachten haar naar buiten, waar de ambulance stond te wachten. Honor hield haar ogen gesloten, want ze wilde geen voorbijgangers zien die zich vergaapten aan de hulpeloze oude dame die uit haar huis gedragen werd, frêle als een takkenbosje. Ooit kende ze al deze mensen, iedereen in alle huizen in de buurt. De tranen op haar wangen koelden af in de buitenlucht.


    ‘Niemand,’ fluisterde ze terwijl ze haar veilig achter in de ambulance lieten glijden, en ze als een lied hun namen in gedachten herhaalde, de namen van niemand.


    Paul, en Stephen. Stephen, en Paul.
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    Jo


    ‘Hé, man, wacht even!’ De tiener wurmde zich langs Jo, die met haar hele gewicht op de achterkant van de buggy leunde zodat de voorkant omhoogkwam en ze de bus in kon. Voor ze ook maar iets kon zeggen liet hij zijn buspas kort zien en schoot de trap op, schreeuwend naar zijn vriendjes.


    ‘Die had haast,’ zei Jo tegen Oscar, die naast haar op zijn duim stond te zuigen. Iris riep: ‘Nee!’ en gooide haar drinkbeker uit de buggy. Hij landde in de ruimte tussen de bus en de stoep en rolde uit het zicht.


    ‘O god. Sorry. Hou de buggy eens vast, Oscar. Ga maar naar binnen. Zo, ja. Blijf staan.’ Ze duwde de buggy naar binnen en zakte buiten de bus op handen en voeten. Degene die achter haar in de rij stond maakte misprijzende geluiden. ‘Eén seconde!’ riep ze opgewekt, en ze voelde onder de bus. De beker was bijna tot het voorwiel gerold. Ze pakte hem en stond op, met een rood hoofd, en haar dat uit zijn clip gezakt was, gewoon zo’n standaardmoeder van veertig die iedereen altijd voor de voeten liep.


    ‘Mama, de bus rijdt weg zonder jou!’ Oscars voorhoofd stond bezorgd, en zijn ogen paniekerig, klaar om te gaan huilen.


    ‘Nee, liefje, het komt goed.’ Jo klom snel de bus in, botsend tegen de boodschappentassen die aan het stuur van de buggy bungelden. Ze veegde de modder van de beker aan haar rok af en gaf hem weer aan Iris. ‘Nou vasthouden, lieverd. Sorry,’ zei ze tegen de buschauffeur, en tegen de mensen achter haar, en tegen iedereen. ‘Mijn portemonnee is…’


    Hij zat in de plooien van de opgevouwen kap. Ze vond hem en ritste hem open. ‘Sorry, ik heb alleen een briefje van vijf.’


    ‘Geen wisselgeld,’ zei de buschauffeur. Jo keek achterom naar de andere mensen in de rij. Sommigen keken haar glazig aan, anderen wendden hun blik af.


    ‘Oké. Hou dan maar gewoon. Het is nog altijd goedkoper dan zelf parkeren.’ Met een ongemakkelijk lachje duwde ze het briefje onder het glazen scheidingswandje door.


    ‘Gaan we boven zitten, mama? Voorin?’ Oscar trok aan haar jas.


    ‘Niet met de buggy, liefje. Ga maar een plaatsje zoeken, dan parkeer ik Iris.’


    Er was nog maar één stoel vrij, achter in de bus. Oscar klom erop terwijl Jo de buggy in de ruimte voorin manoeuvreerde. Gelukkig waren er dit keer geen andere buggy’s. Een vrouw in een jas die ze tot haar nek had dichtgeknoopt zat in de klapstoel voor ouderen en mindervaliden, en ze schonk Jo’s overvolle buggy een vuile blik.


    ‘Sorry,’ zei Jo. ‘We hebben flink geshopt.’ Ze keek van de ingesnoerde Iris naar Oscar, die in zijn eentje achterin zat.


    ‘Mama!’ gilde hij.


    ‘U vergeet uw kaartje!’ riep de buschauffeur.


    Jo liep terug om het te halen. Terwijl ze het aannam ging haar telefoon over in haar zak. Ze duwde het kaartje in haar zak, bij haar mobieltje, en ging terug naar Iris. Het kleintje grijnsde en stak haar handjes uit naar haar moeder. Haar mond zat onder de chocoladevlekken, ook al had Jo haar schoongeveegd met een servet toen ze klaar waren in de lunchroom. Die vlekken kwamen altijd weer terug. Hoe kon dat?


    ‘Ik zal je er even uit halen, schatje,’ zei ze lachend, en de bus trok hard op. Ze kon zich nog net staande houden aan de stang, en hoorde dat Oscar haar riep met een stem waarin de paniek begon door te klinken.


    ‘Oscie!’ zei Iris tegen haar.


    ‘Wacht even.’ Ze maakte Iris los en het kleine meisje gooide haar plakkerige handjes om haar nek, haar zoete adem tegen haar wang. Zonder Iris’ gewicht kiepte de buggy achterover onder het gewicht van de boodschappen. Jo trok hem met één arm overeind, terwijl ze met de andere haar dochter vasthield. De vrouw op de klapstoel zuchtte.


    Ben je vergeten hoe het was om kinderen te hebben, ouwe taart, dacht Jo, maar ze glimlachte en zei: ‘Sorry,’ en droeg Iris door het gangpad naar waar haar broertje zat. Ze liep langs nog een groepje pubers in schooluniformen die met koptelefoons op zaten of keihard met elkaar zaten te praten, hun lange benen dwars over bankjes die ze absoluut niet van plan waren vrij te maken. In haar zak stopte haar telefoon met rinkelen. Ze pakte Oscar met haar andere arm op, trok beide kinderen op schoot, al zakte Oscar er weer half af omdat hij langs de man naast hen naar buiten wilde kijken.


    De buggy viel weer om. De vrouw keek nog veel vuiler en verplaatste haar handtas nadrukkelijk een paar centimeter naar rechts.


    Ik zal Sara morgen dit verhaal vertellen, dacht Jo. Kunnen we lachen.


    ‘Mama.’ Oscar werd onrustig. ‘Ik heb honger.’


    ‘Nog even, schat. En je hebt net een muffin op in het restaurantje.’


    ‘Ik heb héél erg honger.’


    Jo voelde met haar hand in haar andere jaszak, de zak waar haar sleutels in zaten, niet haar telefoon, en viste er een klein plastic doosje uit. ‘Cheerios,’ zei ze, blij dat er iets anders in zat dan een vies snoetenpoetsdoekje. Ze pakte elke ochtend van dit soort kleine bakjes in, die ze op allerlei plekken verstopte, om ze als een konijn uit de hoge hoed te toveren op het moment dat ze afleiding moest kunnen bieden. Soms vergat ze het te doen. En soms vond ze een potje dat ze dagen ervoor had verstopt.


    ‘Nee!’ zei Iris en ze stak haar mollige handjes in de Cheerios. Ze vielen via Jo’s schoot op de bank en de grond. De man die bij het raam zat staarde recht voor zich uit.


    ‘Laat je wat over voor je broer?’ zei Jo.


    ‘Ik lust geen Cheerios. Waar is deze knop voor?’ Oscar drukte op de grote rode knop op de stang voor hem. Er klonk een belletje. Verrukt drukte hij er nog een keer op.


    ‘We zijn over tien minuten thuis!’ zei Jo, ook al zou het eerder twintig minuten zijn voor ze de nauwe straatjes van het centrum van Brickham uit zouden zijn en de bredere, groenere lanen van hun buitenwijk in zouden rijden. En dan nog een stuk lopen door het park en de heuvel af hun straat in voor ze thuis zouden zijn. Ze voelde de natte plekken onder de mouwen van haar jas, en haar haar zat waarschijnlijk van geen kanten. ‘Het is niet meer zo ver! Zullen we anders een liedje zingen?’


    ‘De wielen van de bus,’ zong Iris met een mond vol vochtige Cheerios.


    ‘Als u dat kind van u niet onmiddellijk laat stoppen met drukken op die verdomde stopknop, dan zet ik mijn bus nu aan de kant!’ schalde de stem van de chauffeur door de intercom van de bus. De pubers begonnen te lachen.


    ‘Sorry,’ zei Jo, maar het ging verloren in het lawaai, en ze pakte Oscars hand en hield hem in de hare. Hij wurmde zich los. ‘Je mag niet meer op die knop drukken, Oscar, dat heeft die meneer gezegd.’


    ‘Die meneer is stom,’ zei Oscar.


    ‘Oscar vindt het zo leuk in de bus,’ zei Jo tegen de man naast hen. ‘En hij is dol op knopjes indrukken. Wat voor knopje dan ook. Thuis is hij ook altijd bezig met de afstandsbediening van de tv. Hij wordt vast computerprogrammeur, of ingenieur.’


    De man gromde en keek uit het raam. Ze reden langs Jo’s oude straat, waar ze vroeger woonde met Stephen en Lydia. Als ze haar best deed kon ze de gevel van hun oude huis zien. Dan de heuvel op, de weg af, de buitenwijken door, stoppend om steeds weer sissend en steunend mensen uit te laten en in te laden.


    ‘Ik heb echt heel erg honger, mama,’ zei Oscar. ‘En ik verveel me.’


    ‘Wil je even met mijn telefoon spelen?’ Oscar knikte heftig en Jo liet hem haar mobieltje uit haar jaszak vissen. ‘O, ik heb een telefoontje gemist. Wie denk je dat dat was? Lydia?’


    ‘Nee,’ zei Iris, stuiterend op Jo’s schoot, haar handje uitgestrekt om ook de mobiel te pakken. Iris vond het leuk om naar haar grote zus te bellen. Jo hield de telefoon op en keek bedenkelijk naar het gemiste telefoonnummer op het scherm. Het was een Londens nummer dat ze niet kende, en er was een boodschap ingesproken.


    ‘Heel even, schat, eerst nog een berichtje afluisteren.’ Ze kreeg een akelig voorgevoel toen ze haar voicemail belde.


    ‘Dag, mevrouw Merrifield, dit is Ilsa Kwong van het Homerton University Hospital. Zou u mij misschien zo snel mogelijk kunnen terugbellen op dit nummer? Dank u.’


    Lydia. O god, Lydia. Ze heeft de trein naar Londen genomen en is daar aangereden door een bus. Of door een auto. Of gemolesteerd door wildvreemden. Waarom heeft ze me niet zelf gebeld, waarom is ze zomaar weggegaan zonder mij iets te zeggen, mijn kleine meisje, o Stephen –


    ‘Mama, ik wil Angry Birds spelen.’


    ‘Heel even, Oscar,’ zei ze terwijl ze de voicemail afbrak. ‘Mama moet even snel bellen.’


    Het kon niet om Lydia gaan. Waarom zou het om Lydia gaan? De school was nog maar net uit. Lydia was nu met Avril op weg naar huis, en ze zouden in het park blijven hangen om met de jongens te geinen, maar niet te lang, want ze had huiswerk. Jo dacht niet redelijk na, was een overbezorgde moederkloek. Toch controleerde ze haar telefoon of er soms gemiste oproepjes waren van Lyddie.


    ‘Maar ik wil Angry Birds spelen!’


    ‘Dat mag zodra ik klaar ben met bellen, schatje.’ Haar vingers trilden terwijl ze het nummer intoetste. Ze drukte Iris tegen zich aan en snoof de geur van chocola en kind op terwijl ze dacht aan Lydia op deze leeftijd, bijna twee, plakkerig en zo lief.


    De telefoon ging een paar keer over voor er opgenomen werd – zo lang dat Jo het hele scenario in haar hoofd kon afspelen: Lydia die van de stoep af stapte, voor een bus, in coma een ziekenhuis…


    ‘Thomas Audley-afdeling, u spreekt met Ilsa Kwong.’


    ‘O, hallo,’ zei Jo in haar telefoon, zogenaamd opgewekt. De irritatie van de man naast hen was voelbaar. ‘Met Joanne Merrifield. U had mij gebeld?’


    ‘Joanne Merrifield…. Joanne Merrifield. Een moment, dan zoek ik mijn aantekeningen er even bij.’


    Jo klemde de telefoon nog vaster in haar greep en drukte haar jongste dochter nog steviger tegen zich aan.


    ‘Mama, ikke,’ jammerde Iris.


    ‘Waarom willen mensen toch altijd zo nodig bellen in het openbaar vervoer?’ zei degene die vlak voor Jo zat, een van de mensen die niet waren opgestaan voor haar en haar twee kleine kinderen. ‘Alsof het ons interesseert wat zij te vertellen hebben.’


    ‘U belde me vijf minuten geleden?’ probeerde Jo, die nu voor het eerst aan Richard dacht, die te snel had gereden, of had zitten bellen achter het stuur. Maar als Richard gewond was zouden ze haar niet bellen.


    ‘Ah, ja, hier heb ik het. Mevrouw Merrifield, uw moeder ligt hier bij ons op de afdeling, ze is vanmiddag opgenomen.’


    ‘Mijn moeder? Mijn moeder is…. O, bedoelt u soms Honor?’


    ‘Honor Levinson, inderdaad. Ze is thuis gevallen. Ze gaf ons uw nummer als haar naaste familie.’


    ‘Oké. Dan moet ze… Dan moet ik…’ Jo zweeg even en dacht vooruit, plannend, zoals altijd. In haar hoofd was ze altijd bezig met het verschuiven van omstandigheden en verantwoordelijkheden.


    ‘Mama, honger!’


    Oscar zat tegen haar aan gedrukt en trok aan haar mouw. Ze waren nog niet bij hun halte, maar ze waren dichtbij genoeg om uit te stappen en te lopen. Jo drukte op de rode knop.


    ‘Ikke drukken!’ kraaide Iris in haar oor.


    De zuster, of wie het ook maar was aan de andere kant van de lijn, bleef stil. Jo zag voor zich hoe ze met haar ogen rolde en ondertussen doorging met haar administratie. Multitasking.


    Ze hield Iris omhoog zodat die ook nog een keer kon drukken, wat ze deed met een blij gilletje. ‘Jij mag nu ook nog een keer drukken, Oscar,’ fluisterde ze, en toen zei ze in de telefoon: ‘Het spijt me, ik zit met mijn kinderen in de bus en we zijn bij onze halte. Bedankt voor uw belletje. Wilt u alstublieft tegen Honor zeggen dat ik vandaag langskom, zodra ik de kans krijg.’ Ze hing op. Oscar zat onophoudelijk op de knop te drukken. ‘Oké, liefje, we moeten eruit.’


    Oscar sprong van haar schoot en marcheerde naar de voorkant van de bus, zijn roodharige hoofdje op en neer deinend. Jo liep met Iris in haar armen achter hem aan. Toen ze zich bukte om de omgevallen buggy op te pakken remde de bus, en ze wankelde en kwam met haar heup tegen het bagagerek aan.


    ‘Wacht even!’ riep ze, en om sneller weg te komen reed ze de buggy naar de deur zonder Iris er eerst in te zetten.


    ‘Dank u wel!’ zong Oscar tegen de chauffeur toen die de deur opendeed.


    ‘Dankoe!’ riep Iris in het voorbijgaan.


    Dat vond Jo wel voldoende dankbaarheid. Ze duwde de buggy de stoep op, pakte Oscar bij de hand en stapte de bus uit, met Iris op haar heup. De bus siste achter hen en reed al bijna weg nog voor ze goed en wel buiten waren.


    De buggy viel om.


    ‘De volgende keer gaan we met de auto,’ zei Jo terwijl ze hem weer overeind zette en Iris wat steviger op haar heup zette. ‘Je hebt avonturen en je hebt avontúren. Zullen we hardlopen?’


    Oscar slaakte een kreet en rende de brede stoep af tussen de keurige tuinen door, richting park. Jo holde achter hem aan, de buggy met een hand sturend. Lyddie zou al thuis zijn, of in elk geval bijna, of misschien zouden ze haar nog wel zien in het park. Jo zou de kinderen neerzetten en iets uit de vriezer halen, even snel Lyddies schooluniform voor morgen strijken, de boodschappen opruimen, haar haar borstelen en haar tanden poetsen en in de auto springen. Met een beetje mazzel zou ze voor vijf uur in de trein naar Londen zitten. In de metro was het dan spitsuur – zou ze dan toch maar met de auto moeten gaan? Hoe zou het nu op de rondweg zijn?


    Onder het hollen dacht ze aan Honor. Een val. Ze kon zich niet voorstellen dat Honor ooit zou vallen. Ze zag Honor alleen rechtovereind voor zich.

  


  
    3


    Lydia


    Het begon met yoghurt.


    Klinkt dat dramatisch, of dom? Het boek over schrijven dat ik aan het lezen ben zegt dat je je verhalen altijd met een dramatische zin moet beginnen, om de lezer mee te trekken. Het probleem is natuurlijk: hoe kun je een dramatische zin verzinnen als je nooit iets dramatisch meemaakt? Hooguit een reeks kleine dingetjes die je meer zorgen opleveren dan je zou denken als je er als buitenstaander naar keek.


    Nou ja, wat er met papa gebeurd is was natuurlijk wel dramatisch, maar daar was ik niet bij.


    Goed, het begon wel echt met yoghurt, dus zo zal ik mijn verhaal beginnen. Ik stond in de rij voor de lunch en stond te twijfelen tussen een aardbeien- en een abrikozenyoghurtje. Ik lust helemaal geen abrikoos, maar de abrikozenyoghurt was mager en die met aardbei was met volle yoghurt. Niet dat het mij ook maar één biet kan schelen hoeveel vet er in mijn yoghurt zit, maar Avril zit de hele tijd op elke verpakking te checken hoeveel gram vet en koolhydraten erin zit, en dat vult ze dan in op een of andere app op haar telefoon. Erin en Sophie en Olivia doen het ook, want zij zijn van die eetstoornismeisjes, en om de een of andere reden doet Avril het nu ook vanwege de denkbeeldige cellulitis op haar dijen. Dit kan nooit lang duren. Ze kan geen weerstand bieden aan Maltesers.


    Maar op dit moment is het nog een obsessie, en ik wist dat als ik aan ons tafeltje zou gaan zitten met volle yoghurt terwijl ik ook al een flinke lunch achter mijn kiezen had, ze elke hap die ik zou nemen zou volgen, en dat ze die er direct bij mijn heupen aan zouden zien vliegen. Niet dat het mij iets uitmaakt wat die boulimiabuddy’s denken. Ik eet als ik trek heb, zoals elk normaal mens.


    Maar ja, Avril. Dus pakte ik de abrikoos.


    ‘Hé, lesbo, schiet eens op, met die dikke reet van je.’


    Het was Darren Raymond, die voor me in de rij stond – ik herkende hem aan de pukkels in zijn nek, het uitzicht waar ik tijdens elke wiskundeles van mag genieten. Hij had het tegen iemand die voor hem bij het serveerluik stond. Een lang, log meisje dat haar blad voor zich uitgestoken hield. Het was dat nieuwe kind met die vreemde naam.


    ‘Ja, opschieten jij. Je houdt de hele rij op,’ zei een andere jongen.


    ‘Er staan hier mensen die trek hebben in iets anders dan een andere poes.’


    De rij barstte in lachen uit. Het nieuwe meisje had een vuurrood hoofd. Haar ogen waren op zoek naar een volwassene, iemand die hier iets van zou kunnen zeggen, die de jongens op hun vingers kon tikken voor hun foute taal, maar de lunchdames stonden al niet meer achter het buffet.


    ‘Ik… Ik sta te wachten op mijn lunch,’ stamelde ze. ‘Ik… Het is een speciale lunch. Glutenvrij.’


    ‘Het is een speciale lunch, glutenvrij,’ spotte een van de jongens. Ik kon niet zien wie het was. Maar ik zag wel de handen van het meisje om haar blad: witte knokkels, trillend. Ik wist niet meer precies hoe ze heette, maar je zag zo hoe ze zich voelde.


    ‘Met een kutsmaak,’ zei Darren, de grote grappenmaker.


    ‘Doe even normaal,’ riep ik tegen hem. ‘Jij zult nooit weten hoe kut smaakt, Darren. Hooguit in je dromen.’


    Bulderend gelach. Darren Raymonds pukkelnek trok rood op. Aan de andere kant van het luik verscheen een lunchdame met één bord eten. Ze keek met een half lachje om zich heen om te zien wat er zo leuk was. Ik wurmde me langs de rij om mijn yoghurt af te rekenen (terzijde: 1,40 is veel te veel voor zo’n piepklein potje bacteriën met een fruitsmaak).


    Aan tafel was Avril bezig een kraanvogel te vouwen van haar servetje. Toen ik naast haar ging zitten zette ze hem voorzichtig op haar hand: hij was zo licht, hij woog bijna niks. Iets in de knik van zijn hals deed me aan haar denken.


    ‘Dat is je beste tot nu toe,’ zei ik tegen haar.


    ‘Hij is voor jou. Een cadeautje ter ere van je terugkeer.’


    ‘Nou, dank je, schat.’ We keken elkaar samenzweerderig aan. Jij en ik tegen de rest van deze idioten.


    Schat.


    Erin zat een rietje te misvormen. ‘Ik snap niet dat jij zo veel kunt eten en toch zo dun blijft, Lyd.’


    ‘Hekserij,’ antwoordde ik terwijl ik de folie van mijn yoghurtje trok, hoewel Erin me eigenlijk geen vraag stelde. Je hoeft geen genie te zijn om te snappen dat ik veel kan eten en slank blijf omdat ik elke week iets van een miljoen kilometer hardloop. Ze wilde me alleen een onzeker gevoel bezorgen, want zo zou ze zich zelf voelen als ze meer at bij de lunch dan een appeltje. Terwijl iedereen heus wel weet dat ze ’s avonds altijd haar eigen gewicht aan Doritos opeet en weer uitkotst.


    Maar goed, ik haalde dus de folie van mijn yoghurtje en ik stak net mijn plastic lepeltje erin, want ze vertrouwen ons niet met echt bestek – meneer Graham heeft altijd zijn mond vol van het milieu; hij moet echt eens gaan praten met de cateringmensen want die doen alleen maar aan plastic – toen ik merkte dat er iemand naast me stond.


    Het was dat nieuwe meisje, hoe ze ook heette, iets met een B. Op haar bord lag een oranje prutje; haar wangen waren nog steeds knalrood. Of misschien zag ze er wel gewoon altijd zo uit. Ze had kort haar dat toch voor haar ogen hing, omdat haar pony te lang was.


    ‘Ik wilde – ik wilde alleen even zeggen…’ zei het meisje. ‘Nou ja. Dankjewel.’


    Alle andere meisjes aan tafel keken naar ons. Ik kon hen letterlijk de stoelen horen tellen: vijf stoelen waar iemand op zat, eentje waar alle boeken en etuis en truien op gedumpt waren. De scheiding in het haar van het nieuwe meisje stak wit af tegen haar donkere haar. Haar trui was te nieuw en haar rok was te lang, en hing boven witte, omgevouwen enkelsokjes.


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Die jongens deden dom, en ik wilde weer terug naar mijn lunch.’


    Het nieuwe meisje knikte en bleef nog even staan, alsof ze overwoog ons te vragen onze spullen weg te halen zodat zij kon zitten. Maar toen liep ze door. Ze vond een leeg tafeltje aan de andere kant van de kantine.


    ‘Wat was dat?’ vroeg Avril. ‘Waarom kwam ze je bedanken?’


    Ik vertelde het aan hen. Avril moest lachen, en de andere meisjes giechelden en keken naar Darren Raymond en zijn tafel, waar iedereen stukjes brood naar elkaar zat te gooien. Darren is een ongelofelijke nerd die alleen maar met wiskunde en computers bezig is, en hij heeft nog pukkels ook. Hij is typisch zo iemand die iemand nodig heeft om belachelijk te maken zodat niemand merkt hoe sociaal ongemakkelijk hij eigenlijk is.


    ‘Wat een sukkels,’ zei Erin heftig zuchtend. ‘Je ziet toch zo dat ze niet gay is.’


    ‘O ja?’ vroeg ik terwijl ik de yoghurt van mijn lepel likte. Het smaakte nergens naar. ‘Waar zie je dat dan aan?’


    ‘Ze lijkt totaal niet op Georgie en Whitney.’


    ‘Ik ben geen deskundige, maar volgens mij zien niet alle lesbische meisjes er precies hetzelfde uit,’ zei Avril.


    ‘Maar ze heeft wel een rare naam,’ zei Sophie. ‘Het is een jongensnaam.’


    ‘En dat kapsel,’ zei Olivia. ‘En ze kan ook wel wat make-up gebruiken.’


    ‘En ze mag wel een paar kilo afvallen.’


    ‘Dat ze lelijk is wil nog niet zeggen dat ze een pot is,’ zei Erin. ‘Georgie en Whitney zijn niet lelijk. Tenminste, Whitney niet.’


    ‘Oeh, jij bent op Whitney,’ giebelde Sophie.


    ‘Hou je kop.’


    ‘Het lijkt me vreselijk als ze me voor pot uitmaken,’ zei Avril. ‘Hé, mag ik een beetje van jouw yoghurt, Lyd? Ik heb nog zo’n honger.’


    Ik schoof het potje haar kant op. ‘Neem jij de rest maar. Ik heb geen zin meer.’ Ik pakte de papieren kraanvogel op die ze had gemaakt.


    Het nieuwe meisje zat alleen aan haar smurrielunch. Ik keek niet haar kant op, maar ik wist dat ze daar zat. Ik kon haar voelen zitten, en de rest van de dag moest ik aan haar denken, dus daarom schrijf ik nu ook over haar.


    Het was zo dom van me. Nu is er ineens een soort band tussen ons, en zal ze me steeds opvallen, terwijl ik eerst nooit op haar hoefde te letten. Nu zal ik steeds zien dat het nieuwe meisje helemaal geen vrienden heeft; dat haar witte sokken bijna dezelfde kleur hebben als haar benen; dat mensen over haar roddelen en haar met de nek aankijken. Nu zal het me steeds opvallen als mensen gniffelen als de leraren haar rare jongensnaam noemen. Die trouwens ook weer niet zó raar is. Achteraf zei iemand hoe ze heet: Bailey. Er zijn zo veel meisjes met een jongensnaam. En niemand valt Tyler of Billie lastig. Als het nieuwe meisje cooler was geweest, was ze er best mee weggekomen.


    Maar ze is niet cool. Ze torst die naam met zich mee zoals ze haar overgewicht meetorst, en haar make-uploze gezicht en haar glutenvrije lunch. En die kleinemeisjessokken.


    God, kon je dat soort mensen maar zeggen wat ze zouden moeten doen. Pas je aan, kijk uit je doppen en doe wat iedereen doet. Dat is zo veel makkelijker. Mensen letten de hele tijd op je. Ze trekken conclusies over je. Dan kun je maar beter zelf de hand hebben in wat ze in je zien.


    Maar zoiets kun je niet zeggen. Niet tegen iemand die dat niet instinctief aanvoelt. Niet tegen iemand met geen enkel talent voor zelfbehoud.


    Ik zat vandaag aan die lunchtafel, liet de kraanvogel ronddraaien op mijn hand terwijl ik voelde dat Avril yoghurt zat te eten met mijn lepel en dat de anderen om me heen zaten met hun geklets en zekerheid. Een bubbel, even teer als die papieren vogel.


    Ik aaide hem, heel langzaam. Eerst over het ene zorgvuldig gevouwen vleugeltje, en toen over het andere, en ik zag ze buigen onder mijn aanraking.


    Ik heb hem nog. Hij zit op dit moment op mijn bureau naar me te staren.


    Klinkt dat dramatisch, of dom?


    ‘Kom op, Lyd, doe eens een foto,’ zei Harry. Hij hing tegen de muur alsof hij poseerde voor de cover op het album van een boyband.


    Lydia was anders doorgelopen, maar de gang was hier vrij smal en ze moest haar pas vertragen vanwege het effect dat Harry Carter op het voorbijgaande verkeer had. Ze bleef staan en nam een pose aan. ‘Toe maar dan.’


    Hij pruilde. ‘Je weet best dat ik het over een heel ander soort foto heb.’


    ‘O, hoi, Harry,’ zei Avril.


    ‘Ik weet heel goed wat voor soort foto jij bedoelt,’ zei Lydia tegen hem. ‘Zie ik er soms uit alsof ik stom genoeg ben om jou een foto te geven die je op internet gaat delen met die sneue vriendjes van je?’


    Harry begon nog breder te glimlachen. Hij had heel erg witte tanden, recht en regelmatig, zoals een popster, en hij had een kuiltje in zijn wang waar de helft van de bovenbouw dolgraag aan wilde zitten. Sophie had zijn naam minstens duizend keer achter op haar collegeblok geschreven.


    ‘Ik heb gehoord wat je tijdens de lunch hebt gezegd,’ zei hij. ‘Je hebt Darren Raymond van alles over je poes verteld.’


    ‘Wat ik zei was dat hij nog in geen duizend jaar bij de mijne of bij die van wie dan ook in de buurt zou komen.’


    ‘Ik vind je een lekker ding.’


    ‘Je vindt maar. Vinden staat vrij.’


    Pas je aan, kijk uit je doppen en doe wat iedereen doet. Hoewel Lydia in dit geval deed wat ze op televisie had gezien, want in het echte leven gaf niemand Harry Carter ooit weerwoord.


    Hij leunde naar haar toe en fluisterde: ‘Neem er eentje in de plee, na school en stuur die maar even naar me. Ik zal hem aan niemand laten zien, dat beloof ik.’


    ‘Had je gedroomd,’ zei ze, en ze knipoogde voor ze zich van hem afkeerde.


    ‘Ik droom hetzelfde als Darren Raymond!’ riep Harry hun na, waarna hij zich lachend omdraaide naar zijn vrienden.


    Ze haakte haar arm in die van Avril. ‘Kom, anders komen we nog te laat en dan kunnen we niet naast elkaar zitten.’


    ‘Ga je het doen?’


    ‘Ga ik wat doen?’


    ‘Harry een foto sturen?’


    ‘Waarom zou ik dat in godsnaam doen?’


    Ze waren vroeg genoeg in het lokaal, dus achterin waren er nog twee tafeltjes naast elkaar vrij.


    ‘Hij is echt knap,’ zei Avril. ‘En volgens mij vindt hij je leuk.’


    ‘Niet mijn type.’


    ‘En misschien krijg je wel een foto van hem terug.’


    ‘Getver.’


    ‘Vind je hem echt niet leuk? O, heb jij een potlood voor me?’


    Lydia gaf Avril een potlood. ‘Wat zit je nou te emmeren over Harry? Vind je hem zelf soms leuk?’


    ‘Nee, ik zeg niet dat ik Harry leuk vind – ik vroeg me alleen af of hij soms iets voor jou is.’


    ‘Ik dacht namelijk dat jij meer van Zane was.’


    Avril haalde haar schouders op. ‘Hij is een beetje… Ik weet niet. Saai.’


    ‘Hoe kun je nou weten dat hij saai is? Hij zegt nooit wat.’


    Zane was veel te dom voor Avril. Hij was totaal ongevaarlijk.


    ‘We hebben gisteravond gefacebookt.’


    ‘Kan Zane dan typen? Wat een verrassing.’


    ‘Hij kan niet spellen.’


    Lydia lachte opgelucht. ‘Dus je bent op zoek naar een speller?’


    ‘Ik wil gewoon iemand die iets te melden heeft.’


    ‘Zoals Harry?’


    ‘Dat zei ik niet.’


    ‘Hoe slecht was het precies, zijn spelling?’


    Avril haalde haar telefoon uit haar tas om het haar te laten zien; Lydia boog zich over haar bureau.


    ‘Juffrouw Toller? Juffrouw Levinson?’ zei mevrouw Drayton, die het lokaal binnenkwam, en Lydia lanceerde zich meteen terug in haar stoel. ‘Is dat jouw telefoon, Avril? Zou ik je mogen verzoeken om die uit te zetten en hem de rest van de les aan mij te geven? We hebben nog maar een paar weken tot jullie examens en ik heb graag jullie volledige aandacht. Pak je exemplaar van Far from the Madding Crowd erbij en lees maar aan ons voor vanaf bladzijde 115. Begin bij het begin van het hoofdstuk.’


    Avril keek Lydia boos aan en legde haar telefoon in mevrouw Draytons hand. Ze trok haar beduimelde, volgekladde exemplaar van de roman uit haar tas terwijl mevrouw Drayton haar buit op haar bureau legde als waarschuwing voor iedereen die van plan was om tijdens de les Engels berichtjes te sturen of te tweeten. ‘The Hollow Amid the Ferns,’ begon ze.


    Lydia stak haar vinger op de juiste plek in haar boek en keek naar Avril.


    Als je bijna al je tijd met iemand doorbrengt kijk je eigenlijk nooit goed naar hem of haar. Dan heb je het veel te druk om samen naar van alles te kijken. Zelfs als je met elkaar kletst kijk je elkaar niet echt in de ogen. Hooguit in het voorbijgaan, maar dan keek je snel weg en staarde naar iets anders.


    Haar zo te bekijken was als een gestolen chocolaatje laten smelten op je tong.


    Avril had heel donker haar, bijna zo bruin dat het zwart was. Ze veegde het altijd achter haar oren. Haar nagels waren kortgeknipt. Ze droeg een klein schelpenringetje dat Lydia voor haar had meegenomen van Naxos, toen ze daar op vakantie was, voor mama en Richard uit elkaar gingen.


    Haar wimpers waren lang en donkerder dan haar haar. Ze had een sproet op haar jukbeen, en sproeten die tevoorschijn kwamen als de zon scheen. In allebei haar oorlellen had ze twee gaatjes – Avrils moeder had de extra gaatjes nog niet ontdekt. Lydia had er ook vier. Ze hadden ze in de voorjaarsvakantie laten zetten. Het gaatjespistool was vast komen te zitten in Lydia’s oor en het gaatje had gebloed. Na afloop waren ze naar McDonald’s gegaan en Lydia had een ijsblokje uit haar cola tegen Avrils kleine, opzettelijk aangebrachte wond aan gehouden. Het smeltende ijs druppelde op haar blote arm en Avril had het met een vinger weggeveegd.


    ‘Hij had haar gekust,’ las Avril, duidelijk maar niet luid, want dat had haar stem niet nodig. Avril was altijd heel goed verstaanbaar. In de brugklas stond ze al voor in de klas om haar boekverslag voor te lezen. In die tijd droeg ze nog vlechten en Lydia had haar moeder gevraagd om haar haar ook zo te doen, ook al zakten haar vlechten altijd uit. Ze droegen ook altijd precies dezelfde schoenen, met een bandje over de wreef. Toen al deed Lydia altijd haar ogen dicht om naar Avrils stem te luisteren.


    Ze hadden elkaar gemaakt tot wat ze nu waren. Avrils haar, Lydia’s lach; Lydia’s vakantie, Avrils vinger. Ze kochten tegelijk dezelfde kleren, hoewel die hun ieder heel anders stonden. Hun geschiedenis stond op hun hele lichaam te lezen.


    Dat zou nooit veranderen.


    ‘Lydia Levinson?’


    Gelach bracht haar weer terug naar het heden. Ze zat aan haar bureautje achter in de klas van mevrouw Drayton en iedereen in het lokaal zat omgedraaid naar haar te staren.


    ‘Ik weet dat Avril ontzettend knap is,’ zei mevrouw Drayton, ‘maar nu is het jouw beurt om voor te lezen.’


    Avril glimlachte. Ze rolde met haar ogen en gebaarde dat de lerares niet spoorde. Iemand grinnikte. Voor in het lokaal hoorde Lydia de naam: ‘Bailey.’


    De blos die ze zo haatte kroop op in haar hals.


    ‘Het volgende hoofdstuk? Particulars of a Twilight Walk?’ opperde mevrouw Drayton. Lydia sloeg de bladzijden om, schraapte haar keel en begon te lezen.
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    Jo


    Jo had de televisie op CBeebies gezet en er stond een visschotel in de oven tegen de tijd dat Lydia met Avril thuiskwam. Allebei de meisjes droegen hun blouse uit hun rok, hadden de mouwen van hun schooltrui opgerold en droegen hun veulenachtige benen bloot tussen hun rok en sokken. Zoals altijd waren ze onverwacht groot, en droegen ze hun haar in slordige paardenstaarten.


    De afgelopen herfst, op de ochtend van de eerste schooldag, had Jo geopperd om eens een borstel door dat haar te halen. Lydia’s haar was zo prachtig als het glad geborsteld was en in glanzende koperkleurige golven om haar gezicht en over haar rug viel. Toen ze Lydia’s beste vriendin, die haar voor school kwam ophalen, voor de deur had zien staan had ze de hoop op een borstel laten varen. Avril droeg haar haar in een slordige knot, en dus zou Lydia dat ook doen. De twee meisjes kleedden zich hetzelfde, spraken hetzelfde, hielden van dezelfde muziek en dezelfde televisieprogramma’s. Dat was al zo vanaf het begin.


    Lydia smeet de deur dicht en Avril snoof en zei: ‘Wat ruikt het hier heerlijk, mevrouw Merrifield.’


    Jo keek op van het aanrecht, waar ze kerstomaatjes stond te wassen. ‘Een visschotel. Ik had verleden week wat extra gemaakt, en dat had ik ingevroren. Je kunt wel mee-eten, hoor, Avril.’


    ‘Kan niet,’ zei Lydia terwijl ze de keuken uit liep. ‘Ik kwam alleen even thuis om me te verkleden, maar dan ga ik weer.’


    Avril schonk Jo een verontschuldigend glimlachje. ‘We hebben met vriendinnen afgesproken om bij de Starbucks te gaan leren. Is dat goed?’


    ‘Nee, ik moet – Lydia!’


    Lydia was al op weg naar haar kamer, maar kwam met tegenzin terug. Ze leunde tegen de deurpost, klaar om weer te vertrekken.


    ‘Ik moet naar Londen, naar je oma,’ zei Jo terwijl ze haar handen afveegde aan een theedoek. ‘Jij moet Oscar en Iris te eten geven. Ik ben rond een uur of negen, tien weer terug.’


    ‘Kan niet,’ zei Lydia. ‘Ik heb al iets anders.’


    ‘Het spijt me, maar dit is belangrijk.’


    ‘Het is voor school. We hebben examens.’ Ze dreunde het op alsof ze het van een papiertje las. ‘Deze examens bepalen onze hele toekomst, zowel academisch als professioneel.’


    ‘Dat weet ik, en dat is ook zo – maar Honor heeft me nodig, en het is dringend.’


    ‘Waarom neem je Oscar en Iris niet mee?’


    ‘Ik zei toch, ik kom pas terug als zij allang in bed liggen. Ik kan ze niet meeslepen naar Londen. Waarom gaan jullie niet gewoon hier leren? Er is meer dan genoeg te eten, en Avril kan gerust blijven.’


    ‘Ik heb met Erin en Sophie afgesproken bij de Starbucks,’ zei Avril. ‘Ze zitten al op me te wachten. Sorry, mevrouw M.’


    ‘En Richard dan?’ vroeg Lydia. ‘Het lijkt me hoog tijd dat die eens een keer op zijn eigen kinderen past.’


    ‘Lydia!’


    Avril keek naar haar schoenen, maar Lydia keek Jo recht in de ogen.


    ‘Ik ga Richard niet bellen,’ zei Jo, en ze hoorde hoe bits ze klonk. ‘Het zou ook te lang duren voor hij hier is. Ik vraag jou, als verantwoordelijke bijna-volwassene, om een keer een avondje op je broertje en zusje te passen zodat ik naar je oma kan, want die heeft me nodig. Trouwens, ik vraag het je niet – ik draag het je op. Het spijt me, maar je zult thuis moeten blijven.’


    ‘Dat is zo oneerlijk!’ Lydia draaide zich om en stormde de keuken door. Jo hoorde de deur van haar slaapkamer dichtslaan en slaakte een zucht.


    ‘Ik moet gaan. Sorry, mevrouw M. Ik hoop dat alles goed gaat met de oma van Lydia.’ Avril glipte de deur uit.


    Jo telde tot tien en liep toen naar Lydia’s kamer. Die was op de begane grond, aan de andere kant van het korte gangetje bij de voordeur, dat altijd vol lag met regenlaarzen en jassen. Ze klopte op de deur. Er kwam geen reactie, dus zei ze vanaf de gang: ‘Ik zet het eten nog op tafel voor ik wegga, maar jij zult bij ze moeten zitten, ook al wil je zelf niets eten. Ik wil ook dat je afruimt. En vergeet niet om hun tanden te poetsen.’


    Geen antwoord. Jo keek naar het plafond.


    ‘Honor is gevallen. Ze ligt in het ziekenhuis. Ik ga haar wat spullen van thuis brengen.’


    Er klonk wat beweging achter de deur, maar er kwam geen antwoord.


    ‘Het gaat wel redelijk met haar,’ voegde Jo eraan toe. ‘Mocht je je dat afvragen.’


    Ze wachtte nog een paar minuten en liep toen terug naar de keuken om de visschotel uit de oven te halen en twee porties op bordjes te scheppen. Jo wilde Lydia net gaan roepen toen het meisje in de keuken verscheen. Ze had een laaghangende joggingbroek aangetrokken en een T-shirt dat strak om haar platte buik zat. Ze schraapte een stoel over de grond en ging aan tafel zitten. Jo deed haar mond open om iets te zeggen maar bedacht zich, en ging haar handtas en autosleutels halen.


    Toen ze door de glazen deuren de receptie van het Homerton University Hospital binnenliep was ze nog altijd woedend, en probeerde nog steeds te bedenken wat ze had moeten zeggen, de perfecte woorden om instantberouw bij haar puberdochter los te maken. Pas toen ze de afdeling op liep drong de antiseptische geur door tot Jo’s bewustzijn, en ze deed haar ogen dicht en dacht: Stephen.


    Het telefoontje, tien jaar geleden. In juni zou het tien jaar geleden zijn. De woorden van een onbekende. Lydia in de autogordel op de achterbank, waar ze meteen in slaap viel. De rit naar het ziekenhuis, met trillende handen aan het stuur, bang dat ze ergens tegenop zou botsen tot het moment dat ze de sleutel uit de ontsteking haalde. Ze had haar dochter met haar bungelende lange benen het ziekenhuis in gedragen en tegen zich aan gehouden in de lift, op weg naar Jo’s man, Lydia’s vader, die daar in een bed lag met een machine die voor hem ademde. De chemische geur van angst en dat kleine meisje, slapend en vol vertrouwen in haar armen.


    De liftbel klonk en Jo deed haar ogen open. Haar platte laarzen met de zachte zolen maakten geen geluid op de geboende tegelvloer. Buiten werd het langzaam donker, maar in het ziekenhuis scheen fel licht, alsof het midden op de dag was. Ze pompte wat desinfecteermiddel in haar handen en liep naar de receptie van de afdeling. ‘Hallo, ik kom voor Honor Levinson,’ zei ze, en de zuster liep voor haar uit om de weg te wijzen.


    De zaal lag vol met oude mensen in bedden. Sommigen lagen te slapen, sommigen keken televisie. Een man lag op zijn zij verwoed te typen op een iPhone. Honor sliep in het bed helemaal aan het eind van de zaal. Haar hoofd was in verband gewikkeld.


    ‘Mijn god,’ zei Jo. ‘Ze heeft een behoorlijke smak gemaakt, zo te zien.’


    ‘Ze slaapt, gelukkig. Ze is deze dienst alleen even wakker geweest toen ik alles kwam controleren. Dat is ook het beste voor haar. Door dat verband ziet het er erger uit dan het is – ze heeft maar een paar hechtingen achter op haar hoofd. Ik zal eens kijken of er een dokter is die u te woord kan staan.’


    Eenmaal alleen zette Jo een stoel naast Honors bed en keek naar haar. Ze had haar schoonmoeder nog nooit zien slapen. Wakker en rechtop zag Honor er tenger en lang uit, maar onder de deken leek ze niet meer dan wat botten. Haar huid was als was, haar wangen ingezakt langs die prachtige jukbeenderen. Haar mond hing half open, zodat je de vullingen in haar kiezen kon zien. Er zat een infuus in haar linkerarm. Haar ademhaling was zacht maar hoorbaar.


    Jo kon niet geloven dat Honor haar als contactpersoon had opgegeven. Honor zou nooit willen dat uitgerekend Jo haar zo zou zien.


    Ze zag er zo oud uit. Haar lange, zilverkleurige haar zat slordig. Een beetje zoals dat van Lydia, dacht Jo, en ze stak net een hand uit om het wat te fatsoeneren toen een stem zei: ‘Hallo, ik ben dokter Mukhtar.’


    Jo ging bijna schuldbewust rechtop zitten en gaf de dokter een hand. Hij leek ongelofelijk jong en had gladde wangen, alsof hij zich nog niet echt hoefde te scheren. Was dat een teken van ouderdom, dat dokters eruit gingen zien als kinderen?


    ‘Ik ben Honors schoondochter,’ verklaarde ze. ‘Toen ik hoorde dat ze was gevallen ben ik zo snel mogelijk gekomen.’


    ‘Ja, ze is thuis gevallen, van de trap, geloof ik. Hersenschudding en een hoofdwond. Het ergste letsel was haar heup.’


    ‘Heeft ze haar heup gebroken?’


    ‘Ja. Ze is vanmiddag geopereerd om hem te zetten. Gelukkig konden we snel ingrijpen. Ze heeft wat osteoporose, wat op haar leeftijd natuurlijk niet zo ongebruikelijk is, maar ze heeft een behoorlijke smak gemaakt.’


    ‘Ze moet zo bang zijn geweest,’ zei Jo.


    ‘In de aantekeningen van mevrouw Levinson staat –’


    ‘Doctor Levinson. Ze heeft een doctorsgraad; of misschien wel meer dan één. Ze wordt altijd heel boos als je haar mevrouw noemt.’


    ‘Aha,’ zei de arts beleefd. ‘Goed, doctor Levinson was bij bewustzijn toen ze werd opgenomen – ze heeft zelf de ambulance gebeld. We houden haar goed in de gaten. Op haar leeftijd is een gebroken heup geen sinecure. Woont ze alleen?’


    ‘Ja.’


    ‘We houden haar nog een paar dagen hier zodat ze kan bijkomen van de operatie, en dan moet er een plan worden opgesteld voor haar verzorging als ze uit het ziekenhuis is. Ze heeft fysiotherapie nodig om weer zo veel mogelijk mobiel te worden en ze zal een heleboel hulp nodig hebben bij de dagelijkse dingen.’


    ‘Natuurlijk. We regelen het wel.’ Jo keek achterom naar Honor. Arme Honor, dacht ze, en het verbaasde haar meteen dat ze zoiets kon denken over haar schoonmoeder. Ze wist in elk geval zeker dat haar schoonmoeder nooit zo over haar had gedacht.


    Honors huis was een hoge, smalle bakstenen woning in Stoke Newington, waar je vanaf de stoep met een stenen trap naartoe liep, die glibberig was van de motregen. De voordeursleutel was een van de weinige dingen die met Honor meegekomen waren naar het ziekenhuis. Jo deed open en veegde haar voeten op de deurmat terwijl ze om zich heen keek.


    Het voelde leeg, alsof hier alleen de stilte woonde, en de papieren geur van boeken en stof. Jo deed het licht aan en zag het bloed op de grond. Het vormde een spoor, dwars door de gang, vanaf de onderste traptrede tot in de zitkamer. Bij de trap was de plas het grootst, naast de omgekeerde wasmand.


    ‘O, Honor,’ zei Jo. Ze stapte eroverheen en ging naar de keuken om een doek te halen. De theepot stond naast de waterkoker; er was een theedoek naast een opengeslagen boek neergegooid, maar dat was de enige troep – een enorm contrast met hoe Jo haar eigen keuken had achtergelaten. Ze pakte een keukenrol en schoonmaakspray, wat lappen uit het gootsteenkastje en een bus tapijtreiniger, en die nam ze allemaal mee naar boven.


    Jo nam even een moment voor ze begon met schoonmaken, en ze keek met tegenzin naar al dat bloed. Zou ze er misselijk van worden? Ze was niet goed met lichaamssappen, met braaksel en bloed. Ze kokhalsde nog steeds weleens bij het verschonen van Iris’ luier. Toen zakte ze toch maar op haar knieën en sproeide wat schoonmaakmiddel op de vlekken. De nepcitroengeur verhulde de eventuele geur van het bloed, en de vlekken op de planken kwamen best gemakkelijk los door de spray. Het keukenpapier kleurde verbazingwekkend fel rood. Zo te zien had Honor behoorlijk wat bloed verloren.


    Jo’s maag kromp ineen en ze bracht de rug van haar hand naar haar mond en dacht aan citroenen. Rond en geel, scherp en bobbelig en fris. Citroenen die aan bomen groeiden. Ze slikte en boog zich weer over haar taak.


    De vloer zelf was al niet erg schoon. Stof en vuil kwamen los met het bloed; langs de plint lagen stofnestjes. Jo werkte in de richting van de trap en duwde de wasmand aan de kant. Er lag iets kleins en gekreukts onder. Jo pakte het op: een onderbroek. Ze keek langs de trap omhoog en zag er nog een liggen, en een hemd, en nog wat dingen.


    Honor Levinson zou nooit willen dat iemand haar onderbroeken zag. De aanblik ervan, op de plek waar ze waren gevallen, was op de een of andere manier nog afschuwelijker dan de aanblik van Honors bloed.


    Jo stond op, graaide de kleren snel bij elkaar en stopte ze in de wasmand, die ze weer overeind gezet had. Ze wist niet of ze schoon of vuil waren, en was niet van plan om ze van dichterbij te bestuderen om te zien hoe het zat. Ze zou ze mee naar huis nemen om ze in de was te stoppen.


    Toen ze de zitkamer in liep en het licht aandeed moest ze weer even blijven staan, met haar hand tegen haar mond. Het leek wel een decor uit een horrorfilm. Er lag bloed op het tapijt hier, en er was een grote donkere vlek vlak bij de ingezakte bank met chintz bekleding. Er was een tafeltje omgevallen; de telefoon lag ernaast. Jo zette het tafeltje overeind, veegde het bloed van de telefoon, en luisterde of er berichten waren. Die waren er niet.


    Jo viel het Perzische tapijt aan met vloerbedekkingsspray en natte doeken en kreeg het bloed er grotendeels uit, maar toch bleef er een bruine vlek achter. Ze controleerde de kamer nog eens extra om er zeker van te zijn dat ze geen bloedvlekken had gemist, en hield haar blik daarbij strak op de grond gericht, want ze wist hoe gevaarlijk het was om al te nadrukkelijk naar de foto’s aan de muur te kijken. Ze was tevreden, nam de schoonmaakspullen mee naar beneden, met pijnlijke armen van het schrobben, en gooide de doeken en proppen keukenrol in de vuilnisbak. Toen waste ze haar handen en armen met afwasmiddel, en zuchtend zette ze de waterkoker aan voor een kop thee. Ze had al niets meer gedronken sinds de koffie in de lunchroom, waar ze vanmiddag met de kinderen was geweest.


    In alle jaren dat ze Honor kende had ze nog nooit iets gemaakt in deze keuken, zelfs geen thee – dat mocht nooit – dus ze moest zoeken naar het blikje met theezakjes. Tijdens haar zoektocht viel het haar op dat de keuken weliswaar opgeruimd, maar vrij viezig was. Er zaten kringen op het aanrecht en er lagen broodkruimels bij het broodrooster. Op de keukendeurtjes zaten theespetters en vingerafdrukken. De witte bovenkant van het fornuis zat onder de bijna-onzichtbare vetvlekken.


    Zo herinnerde ze zich Honors keuken niet. Het huis was altijd brandschoon, tot op de laatste centimeter – de boeken afgestoft, de kandelaars gepoetst, de spiegels kraakhelder; het was zelfs zo schoon dat Jo altijd als een witte tornado door haar eigen huis ging voordat Honor op bezoek kwam. Stephen vond het maar belachelijk. ‘Het maakt mijn moeder echt niet uit of je onder de ijskast stofzuigt,’ zei hij tegen haar, maar Jo wist zeker dat het haar wel uitmaakte. Ze kende Honors hoge eisen. Ze wist dat ze in Honors ogen tekortschoot.


    Uiteindelijk had Stephen altijd een stoffer opgepakt om haar te helpen. Honor had hem per slot van rekening geleerd hoe je moest schoonmaken, en hij was er goed in. Hij ging systematisch te werk, als een typische wetenschapper. Hij verschoof de meubels, reorganiseerde keukenkastjes, stofte de bovenkant van kledingkasten af. Hij had de kleine Lydia haar eigen speelgoedbezem gegeven, zodat ze kon helpen ‘als oma komt’.


    Jo’s tweede echtgenoot, Richard, vond het grappig. Hij lachte haar altijd uit en stortte zich weer op het voetbal als zij met Oscar en, het jaar erop, met Iris in een draagdoek tegen zich aan om hem heen stofzuigde. ‘Ze is niet eens meer je schoonmoeder – wat maakt het uit wat zij vindt?’ had hij gezegd. ‘Je slooft je ook niet zo uit voor mijn moeder.’


    Dat was omdat Richards moeder, Frances, een schoonmaakster had en zelf nooit een stoffer of vaatdoek aanraakte, terwijl Honor alles zelf deed, en ondertussen ook nog even elk boek las dat ooit was gepubliceerd, en artikelen schreef waarin ze geen spaan heel liet van theorieën en argumenten. Honor poetste en boende dat hele hoge huis vol met meubels die haar ouders nog hadden gekocht, met Tsjaikovski op de achtergrond. En dat was de reden waarom Jo had geweigerd toen Richard had gezegd dat hij een schoonmaakster in de arm zou nemen, ook al kwam Honor bijna nooit op bezoek. Had ze zich ook maar zo verzet tegen het inhuren van een au pair.


    Wanneer had Jo Honor voor het laatst gezien? Voor Moederdag had ze een kaart gestuurd… dus dan was het met kerst?


    Kerst. Althans, de week voor kerst, toen Lydia’s kerstvakantie net was begonnen. Toen Jo Lydia en Oscar en Iris in de auto had gestopt, de filetoeslag had betaald en Londen in gereden was zodat ze twee uur lang haar best kon doen om te zorgen dat haar kleintjes met hun kleverige vingertjes van de boeken afbleven, en aan Oscar moest uitleggen dat oma Honor geen kerstboom had omdat ze joods was, hakkelend, terwijl Honor met kaarsrechte rug keek alsof ze wachtte tot ze iets verkeerds zou zeggen. Ze waren zo snel mogelijk weer vertrokken, en konden de verplichting weer afstrepen.


    Dus: bijna vier maanden geleden. Dat kon eigenlijk niet. Honor was Lydia’s enige nog in leven zijnde familie, op een paar verre oudtantes aan Jo’s kant van de familie na. Jo had beter haar best moeten doen.


    Jo dronk snel haar gloeiend hete thee op. De melk was bijna over de datum; Jo schonk het pak leeg in de gootsteen en gooide een bakje koolsalade en een zak sla in de vuilnisbak. Er stonden eieren en yoghurt en bananen die nog wel een paar dagen meegingen, en een klein stukje kaas, die ze in een plastic tas stopte om, samen met de was, mee naar huis te nemen. Ze sopte de hele keuken even snel, haalde de stekkers uit de waterkoker en het broodrooster en bracht de vuilniszak naar buiten. Toen ging ze naar boven om wat spullen te halen om naar Honor in het ziekenhuis te brengen.


    Kijk mij eens te hulp schieten, dacht Jo. Zonder wit paard of superkrachten. Ik verwijder vlekken en red bananen van een wisse dood.


    Ze liep stilletjes, als een geest, door het huis, langs de torenhoge boekenkasten en het donkere meubilair, en deed haar best niet op te merken dat zij in geen van de zilveren fotolijstjes te zien was.
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    Lydia


    ‘Een paar dingen over oma Honor’


    Ik kan me oma Honor niet zo goed voorstellen in het ziekenhuisbed, liggend. Ze staat altijd. Ze blijft meestal niet eens lang genoeg zitten om een kop thee te drinken. Ze leest boeken terwijl ze ijsbeert – ik zat altijd naar haar te kijken als ze op en neer liep over het tapijt in haar zitkamer, met een boek voor haar gezicht. Ze heeft altijd een potlood achter haar oor en soms blijft ze even staan bij een bijzettafeltje, waar altijd een opengeslagen notitieboekje ligt. En af en toe mompelt ze wat.


    In het kleed is letterlijk een pad ingesleten waar oma Honor op en neer heeft gelopen, terwijl ze honderden boeken las.


    Oma Honor is niet iemand waar je rustig van wordt. Ze is hoekig en hard, helemaal niet zoals je je een oma voorstelt. Mam heeft foto’s van haar moeder, mijn oma Carole, die overleed voor mijn geboorte, en die ziet er zacht en knuffelbaar uit, zelfs al zit ze in een rolstoel, en ze glimlacht overal. Zo is oma Honor niet. Die kijkt naar je precies zoals ze naar haar boeken kijkt, alsof ze je wil doorgronden, en probeert te analyseren wat je eigenlijk wil zeggen. Ze is een expert in Russische literatuur, een genie zelfs. In haar studeerkamer, bij haar boven, is een hele plank vol met boeken die ze heeft geschreven of waaraan ze heeft meegewerkt, allemaal met stijve, rechte omslagen en titels met puntkomma’s erin. Ze gaf me mijn eerste les over de eerste feministische golf toen ik iets van drie was.


    Ik voel me altijd zo dom, vergeleken met haar. Ik weet zeker dat 98 procent van de bevolking zich ook zo zou voelen. Maar zij is de reden waarom ik schrijver wil worden, denk ik, en ze is in elk geval zeker de reden waarom ik Engels wil studeren als ik (hopelijk) naar Cambridge ga, in plaats van natuurkunde, zoals mijn vader. Ze houdt zo hartstochtelijk van boeken en ze gelooft dat boeken echt van belang zijn. Dat zijn de mooiste gesprekken met haar: over de boeken die we allebei hebben gelezen. Dat zijn trouwens waarschijnlijk de enige echte gesprekken die we ooit hebben gehad. Ik voel me een beetje te dom om het ergens anders over te hebben met haar.


    Ze stuurt me altijd boeken voor mijn verjaardag, en als ik bij haar op bezoek ga, of als zij hier komt, neemt ze me altijd mee om ergens taart te eten. Dan bestelt ze koffie voor zichzelf en warme chocolademelk voor mij, en dan praten we over boeken. Dat zijn geweldige gesprekken. Het lijkt dan net alsof die verhalen echt gebeurd zijn, maar je afstand neemt en er bijna als van bovenaf naar kijkt. Dan praten we over hoe ze zijn geschreven, of waarom de schrijver bepaalde keuzes gemaakt heeft. Waarom ze een klerenkast als een magisch voorportaal hebben gekozen, of waarom je Lockwood überhaupt nodig hebt en wat het te betekenen had dat Manderley is afgebrand.


    Het is alsof je met een heel sterke lens inzoomt op al die verhalen, zodat je ze beter leert begrijpen dan wie dan ook. En als bijkomend voordeel ben ik daardoor beter in Engels dan alle anderen in mijn jaar; sterker nog, mevrouw Drayton wilde dat ik eerder examen zou doen, zodat ik volgend jaar een niveau hoger zou kunnen, maar dat wilde ik niet, want ik wil bij Avril blijven.


    Maar als we het niet over boeken hebben weet ik niet precies wat ik tegen oma Honor moet zeggen. Ik hoop maar dat het goed met haar gaat.


    Een spelletje ganzenborden, een paar verboden koekjes voor het naar bed gaan, een lange sessie Thomas de Stoomlocomotief en een kussengevecht. Lydia stopte OscenIrie in bed en ging naar beneden; ze hoorde Oscar roepen en liep weer naar boven om hem nog een glaasje water te brengen. Vervolgens ging ze weer naar beneden en plofte op de bank en zette uit automatisme de tv aan.


    Ze moest eigenlijk leren. Maar haar hoofd voelde zo zwaar en haar armen en benen wilden niet meer. Ze was steeds zo moe. De hele tijd, elke dag, omdat ze zich steeds zo anders moest voordoen. Op haar woorden letten, oppassen dat ze niet te lang keek, of iemand aanraakte. Kijken naar hoe anderen naar haar keken, en zich afvragen wat er in hun hoofd omging. Soms als ze uit school kwam had ze het gevoel dat ze bijna niet meer op haar benen kon staan of kon praten. Niet dat ze thuis echt tot rust kwam, behalve als ze in haar eentje op haar kamer zat, maar OscenIrie kon het tenminste niks schelen wat ze was of wat ze verborgen hield. En mama had het te druk om op haar te letten, om haar écht te zien.


    Dat maakte het soms nog moeilijker, het feit dat niemand echt oplette. Soms, als ze zich op haar gemak voelde, vergat ze bijna om de façade op te houden.


    Op weg van school had Avril gezegd dat ze in de zomervakantie, als de examens achter de rug waren, misschien naar haar vader zou gaan. Haar vader woonde in Birmingham, en Lydia had zich nog nooit zo eenzaam gevoeld als toen Avril daar twee jaar geleden de hele paasvakantie naartoe gegaan was.


    Ze pakte haar telefoon; ze had vijf berichtjes.


    Avril, 15.40: Jammer dat je niet mee kon. Thx voor de top!


    Avril, 17.25: Het was ok. Bel me. x


    Mama, 18.06: Hoi liefje. Oma H ok. Ga nu wat spullen voor haar halen. Doe mijn best niet te laat thuis te zijn. Alles ok met O&I? Cake in kast als je trek hebt xxx


    Avril, 19.00: omg zit je Top Model te kijken? Ranzig! Bel me.


    <onbekend nummer> 19.11: nu wil ik er 1 van jou.


    Bij het laatste bericht zat een foto. Hij was voor de spiegel genomen, zodat de telefoon zijn gezicht grotendeels afdekte, maar ze zag nog steeds dat het Harry was. Blote borst, onderbroek naar beneden geschoven zodat je alles zag.


    Ze wiste hem. Ze hoefde er niet eens over na te denken; haar duim kwam vanzelf in actie. Ze wiste hem en hield haar telefoon toen vast, woedend en veel geschokter dan ze zou moeten zijn aangezien ze wel ergere dingen had gezien. Veel erger zelfs, alleen al door ‘poezenplaatjes’ te googelen.


    Maar nooit rechtstreeks voor haar bedoeld. Nooit naar haar persoonlijk gestuurd, voor haar ogen bestemd, en nooit zo onvermijdelijk, omdat het op haar eigen telefoon stond.


    Lydia’s handen trilden. Wat moest hij van haar? Dacht hij nou echt dat ze dat léúk vond? Dacht hij nou echt dat zijn piemel zo groot en machtig was dat ze meteen zou smelten en haar kleren van zich af zou scheuren en hem een foto zou sturen – alsjeblieft, toe nou, behandel me maar als object, en trek je in godsnaam af op mijn boobs?


    Haar telefoon maakte weer een geluidje.


    <onbekend nummer> 19.26: of beter 1 van jouw met Avril samen


    Lydia gooide haar mobieltje door de kamer. Hij kwam tegen Oscars plastic speelgoedgarage terecht en kletterde op de grond.


    Ze staarde ernaar, met wijd open ogen, en ze hijgde.


    Hij wist het.


    Harry Carter wist het, en als Harry het wist, dan wisten zijn vrienden het ook. Dan wist Erin het, en Avril…


    Ze balde haar vuisten. Nee. Hij kon het helemaal niet weten. Ze was te goed in het verbergen. Harry Carter was niet slim genoeg om in haar hoofd te kunnen kijken.


    Harry Carter was zo’n pervers type dat dacht dat meisjes hem naakte selfies verschuldigd waren. Die dacht dat meisjes alleen bij elkaar kwamen zodat een jongen hen kon bekijken. Die vier borsten beter vond dan twee. Die niets begreep van echt verlangen, echte liefde.


    Die niet begreep dat zijn armoedige, slecht gespelde berichtje doorgedrongen was tot gedachten die ze alleen ’s avonds toeliet, achter dichte deuren. Het had vuile vingerafdrukken en een zweetgeur achtergelaten op haar dromen.


    Haar telefoon maakte weer geluid.


    Ze dwong zichzelf om langzaam te ademen. Rustig. Ze liep naar de speelgoedgarage en pakte het mobieltje, klaar om Harry’s nummer te wissen, en zijn berichtjes.


    Het was van Avril.


    Heb je die photoshoot op TM gezien? Ze staan te janken! Bel me als je kindjes op bed liggen, dit kan ik echt niet alleen kijken!


    Lydia drukte de telefoon tegen haar bonkende hart. Avril wist het niet. Harry kon het niet weten. Haar masker had niet gefaald. Dat zou ze nooit laten gebeuren.

  


  
    6


    Jo


    ‘Ik snap niet hoe ze het in haar eentje denkt te redden in dat huis,’ zei Jo terwijl ze nog eens twee bekers koffie op tafel zette.


    ‘Als ze thuiszorg regelt?’ opperde Sara. Ze nam nog een koekje. ‘Ik moet dit eigenlijk niet nemen, maar jouw koekjes zijn zo lekker. Ik ga vanaf zaterdag op dieet, zodat ik straks op Tenerife niet op een walvis lijk.’


    ‘Je lijkt helemaal niet op een walvis, je hebt een heel goed figuur,’ zei Jo op de automatische piloot.


    ‘Bedankt, maar je liegt. Mijn kont heeft een eigen postcode nodig.’ Ze sopte haar koekje in haar koffie. ‘Bob maakt me altijd belachelijk als ik op dieet ga.’


    ‘Omdat hij weet dat je helemaal niet hoeft te lijnen.’


    ‘Omdat hij nooit meer echt naar me kijkt. Ik zweer het je, hij ziet me niet meer. Als ik hem vraag of iets me staat zegt hij gewoon: “Ja hoor,” zonder van zijn telefoon op te kijken. De enige reden waarom we niet tegen elkaar op botsen als we thuis zijn is omdat we bijna nooit tegelijk in dezelfde kamer zitten.’


    ‘Nou ja, jullie hebben het allebei druk.’


    ‘Hij kijkt anders wel om naar de kinderen.’


    ‘Hij is een geweldige vader.’


    Billy, Sara’s vierjarige oudste kind, kwam naar de tafel gelopen. ‘Nog een koekje?’ vroeg hij hoopvol, en Jo legde er een paar op een plastic bordje.


    ‘Wel delen met de anderen,’ zei Jo tegen hem. ‘Deel ze maar rond, als een echte ober.’ Billy drentelde naar de andere kant van de kamer.


    ‘Dan hebben we weer even vijf minuten rust,’ zei Sara. ‘Tot hij met Oscar gaat ruziën over wie de meeste autootjes mag.’ Dat gebeurde altijd als ze afspraken: dat ze Billy en Oscar uit elkaar moesten halen omdat ze mot hadden. Gelukkig zaten Iris en Polly, die allebei nog geen twee waren, urenlang rustig zij aan zij te spelen zonder op elkaar te letten. Ze zaten op dat moment in een bundel zonlicht bij het raam aan de voorkant van het huis te koken met Iris’ speelgoedkeukentje. ‘Gaan ze dat nog ontgroeien, dat ruziemaken? En leren ze ooit om te delen? Ik vraag het jou maar, aangezien jij de ervaren moeder bent.’


    ‘Rond hun vijfde worden ze geweldig, en dat blijft zo tot ze een jaar of elf zijn. Dan zijn ze lief, en schattig, en grappig.’


    ‘En dan? Vanaf hun elfde?’


    Jo rolde met haar ogen, om een puber te imiteren.


    ‘Lydia?’ vroeg Sara.


    ‘Het is een geweldige meid. Echt waar. Ze heeft zo veel om haar oren gekregen, zonder vader, en ze doet ontzettend haar best op school, en ze is zo lief voor haar broertje en zusje.’


    ‘Maar…?’


    Jo wilde niet klagen, maar ze kon zich niet inhouden. ‘Momenteel is er geen land mee te bezeilen. Gisteren vroeg ik of ze thuis wilde blijven om op de kinderen te passen toen ik naar Londen moest, vanwege Honor, en je zou denken dat ik had voorgesteld om haar met handboeien aan de keukentafel vast te binden.’


    ‘Ik was als puber net zo. Ik vond mezelf supercool, en ik maakte mijn moeder het leven zuur. Dat spijt me nu wel. Misschien is dat een troost. Niet dat ik dat al tegen ma heb gezegd, natuurlijk. Heb jij spijt van wat je je moeder hebt aangedaan?’


    ‘Ik heb haar helemaal niets aangedaan. Mijn moeder en ik konden altijd heel goed met elkaar opschieten. En ik was altijd heel braaf, misschien wel te braaf. Ik wilde altijd lief zijn voor iedereen. En mijn moeder had natuurlijk multiple sclerose en was vaak ziek, dus ik was snel volwassen.’ Jo legde haar kin op haar hand en leunde op tafel. ‘Ik denk dat ik meer was zoals Avril, de vriendin van Lydia. Die is altijd vrolijk, altijd een beleefd woordje voor iedereen.’


    ‘Is zij niet degene van wie de moeder –’


    Jo knikte. ‘Maar dat heeft haar niet uit het veld geslagen. Het is een geweldige meid. Was Lyddie ook maar een beetje zo. Lyddie is zo negatief. Het lijkt wel eens alsof er niets meer over is van het lieve meisje van vroeger.’


    ‘Die zit daar heus nog wel ergens, diep vanbinnen.’


    ‘Ik weet nog precies wanneer het omsloeg. Ze was inderdaad elf. Alle meisjes op school waren druk met van die geweven armbandjes die ze voor elkaar maakten. Dus toen heb ik wat van die draadjes gekocht, en dat mocht nog. Het ging pas mis toen ik de fout maakte om op internet wat patroontjes voor haar op te zoeken. Toen zij op bed lag had ik er vast eentje voor haar gemaakt. Hij was best goed gelukt. De volgende ochtend, toen ik hem aan haar gaf, vond ze hem afschúwelijk.’


    ‘Misschien dat je te hard je best deed om cool te doen?’


    ‘Ik had gewoon een armbandje voor haar gemaakt, meer niet. We deden samen altijd dat soort dingen. Toen we nog met zijn tweetjes waren.’ Ze slaakte een zucht. ‘Dat is nog iets wat ze te verwerken kreeg – een stiefvader, en onze scheiding, en andere kinderen die mijn tijd in beslag namen.’


    ‘Je hebt haar geweldig opgevoed,’ zei Sara. ‘Ze wordt vroeg of laat echt wel weer een normaal mens.’


    ‘Ik hoop het. Ze zei vanochtend niet eens gedag toen ze naar school ging. Het lijkt wel alsof ze in haar eigen wereldje leeft, waar ik niet naar binnen mag.’ Jo voelde weer de steek die ze voelde toen haar oudste dochter de deur achter zich dichtsmeet, haar hoofd omlaag, haar lippen op elkaar geperst. ‘Of ze is boos op me, om de een of andere reden.’


    ‘Waarom zou ze in vredesnaam boos op jou zijn? Je bent een geweldige moeder. Jij zou je kinderen nooit een strobreed in de weg leggen.’


    Jo voelde zich schuldig. Ze had Sara nooit verteld over haar bezoekjes aan Adam, en hoe woedend Lydia zou zijn als die dat zou weten.


    ‘Aan de andere kant,’ zei ze snel, ‘Oscar en Iris hebben gisteren te eten gekregen en zijn in bed gestopt, dus ze heeft wel goed op ze gepast.’


    ‘Ze is best een goed kind.’


    Jo bracht haar beker naar haar mond. Wat je vriendinnen niet allemaal tegen je zeggen uit loyaliteit; en wat ze niet allemaal voor zich houden. Sara zou nooit zeggen dat Lydia een chagrijnig wicht geworden was, zoals Jo ook nooit zou bevestigen dat Sara inderdaad wel een paar kilo aangekomen was sinds ze met de borstvoeding gestopt was. Een vrouwenvriendschap vereiste dat je elkaar een hart onder de riem stak, elkaars fouten ontkende, onvoorwaardelijk elkaars kant koos, en dat je elkaars problemen aanhoorde en zei dat het allemaal wel meeviel. Dat je niet al te diep groef naar geheimen die niet aan het licht mochten komen.


    Vriendschap was een wonder, iets wat Jo meer had leren waarderen. Haar vriendinnen in de stad, de andere jonge moeders die ze had gekend tijdens haar eerste huwelijk, toen Lydia nog klein was, waren allemaal verdwenen na Stephens dood. Ze begreep het wel; ze voelden zich ongemakkelijk. Met hun gelukkige huwelijken en levende echtgenoten. Jo was weduwe, een tragische figuur, een levend bewijs van wat er allemaal mis zou kunnen gaan, van alle dingen die in een fractie van een seconde een eind aan je geluk zouden maken. En uiteraard had ze als alleenstaande moeder met een baan ook niet veel tijd voor een sociaal leven.


    Toen trouwde ze met Richard en verhuisde ze naar een buitenwijk, waar je moeilijker met mensen aan de praat raakte, en waar ze het druk had met kinderen krijgen. Het voelde een beetje alsof ze op een eiland woonde, in haar mooie huis, met een man die steeds afstandelijker werd, tot hij helemaal verdween.


    Ze kende Sara pas een jaar. Ze hadden elkaar in het park ontmoet, op een zonnige lenteochtend toen het speeltuintje uitpuilde van de peuters en kleuters. Oscar was bezig om steeds maar weer de glijbaan op te klimmen en er luid joelend vanaf te glijden. Jo zat aan de zijkant op een bankje en Iris, toen net zes maanden oud, lag in haar armen in het zonnetje, diep in slaap. De lente was altijd een moeilijk seizoen voor haar, sinds Stephen, maar het was een perfecte dag.


    Jo had naar haar prachtige mannetje zitten staren, zo actief en blij, en toen keek ze omlaag naar haar snoezige meisje, slapend, met roze wangen, en ze voelde tot haar ontzetting de tranen branden.


    Ze kon toch niet gaan zitten huilen in het park. Iedereen zou haar zien. Ze zouden over haar praten. Dat is die vrouw wier man er met de eenentwintigjarige au pair vandoor is gegaan. Ja, het schijnt dat ze het al heel lang deden, vlak voor haar neus. Ze wonen in een van die grote nieuwbouwhuizen, dus ze hadden er flink de ruimte voor. En haar eerste man, hij was die ene man – weet je nog wel hoe die aan zijn eind is gekomen?


    De tranen bleven maar stromen, er kwam geen eind aan. Ze weigerden te wachten tot het avond was, en ze gerust kon huilen, als de kinderen lagen te slapen. Jo probeerde ze te betten met Iris’ dekentje, maar het viel niet mee om dat te doen zonder de baby wakker te maken. En ze wilde de baby niet wakker maken. Een baby moet de eerste maanden van haar leven niet geconfronteerd worden met woede en verdriet.


    Er viel een traan op Iris’ gezicht. Met trillende handen veegde Jo hem zo voorzichtig mogelijk weg. Ze boog haar hoofd en voelde dat er een druppel snot aan het puntje van haar neus bungelde. Ze veegde hem weg met haar hand, maar er kwam steeds meer, net als de tranen. In haar tas zaten tissues, maar die kon ze niet pakken zonder Iris wakker te maken. Irritatie bond de strijd aan met haar wanhoop en woede. Waarom zei niemand iets tegen haar? Als zij iemand zou zien huilen in het park, wie dan ook, dan zou ze naar zo iemand toe gaan en op zijn minst een zakdoek aanbieden. Ze zou vragen of het wel ging.


    Maar er kwam niemand. Het was precies zoals na Stephens dood, toen de telefoon ineens niet meer rinkelde.


    Het was een bevestiging dat Jo er vanaf dat moment alleen voor stond. Ze moest het helemaal alleen doen. Bij die gedachte moest ze alleen nog maar harder huilen.


    ‘Ik weet niet wie hij is, maar hij is een klootzak,’ zei een stem voor haar. Jo had haar neus afgeveegd, al had het weinig zin, en opgekeken naar een vrouw die daar stond met een baby op haar heup. Haar krullende haar vormde een stralenkrans om haar hoofd. ‘Of is het een postnatale depressie? Dat had ik ook na mijn eerste. Zo klote.’


    ‘Weet je – weet je het dan niet?’


    Sara keek haar bedachtzaam aan. ‘Nee. Moet dat dan? Ben je soms een beroemdheid of zo? Hier, een zakdoek.’


    Jo nam hem dankbaar aan. ‘Ik dacht dat iedereen wel over me zou zitten roddelen.’


    ‘Ach joh, kijk dan. Iedereen in dit park heeft het veel te druk met selfies maken met die snoezige Hugo of Eugenie. Niemand heeft hier oog voor een ander. Rijkelui, ik word er gek van. In Palmer Park zijn de mensen veel aardiger. Toen ik daar zelf laatst zat te huilen kwam er een lieve oude dame naar me toe die me zelfgemaakte curry in een plastic bakje aanbood. Ik kom hier alleen vanwege de zandbak. Wil je een snoetenpoetser?’


    Nu, een jaar later, en maanden vol koffie en vertrouwelijkheden, zei Jo: ‘Ik wil niet negatief doen. Ik denk dat het komt doordat ik Honor zo heb gezien. Ik dacht altijd dat zij onoverwinnelijk was, Sara. Ik had nooit gedacht dat haar iets zou overkomen.’


    ‘Ik heb haar nog maar één keer gezien, maar ik vond haar ontzagwekkend. Hoe oud is ze eigenlijk?’


    ‘Ergens halverwege de zeventig, minstens. Maar ze zag er in dat ziekenhuisbed stokoud uit. Ze is niet eens wakker geworden.’


    ‘Dat staat ons allemaal een keer te wachten, al zijn we nog zo imponerend.’


    ‘Het is een intelligente vrouw,’ zei Jo. ‘Ze heeft Stephen helemaal alleen opgevoed, terwijl ze lesgaf op de universiteit, en dat was in de jaren zeventig en tachtig. Ze is echt bewonderenswaardig. Ze is alleen zo… uitgesproken. En ze wil altijd overal haar zin in hebben.’


    Sara schudde haar hoofd. ‘Jij bent echt ongelofelijk, Jo. Je kunt echt over niemand iets lelijks zeggen.’


    ‘Nou, er valt ook niets lelijks te zeggen. We hebben wel moeilijke momenten met elkaar beleefd, maar ik heb te doen met Honor. Ze is zo alleen. Moet je je indenken dat ze mij als haar naaste familie moest opgeven. Daar blijkt toch wel uit hoe weinig mensen ze heeft die haar kunnen helpen.’


    ‘Maar ze heeft toch geld? Ze was toch dokter of zo?’


    ‘Nee, niet dokter in de zin van arts. Ze heeft een doctorstitel. Ze is academicus.’


    ‘Dan heeft ze toch wel geld om zorg te regelen? Ze heeft vast gespaard voor het geval er zoiets gebeurde.’


    ‘Ik weet niet. Je verdient niet veel op zo’n universiteit. Volgens mij heeft ze een pensioentje, maar dat durf ik natuurlijk niet te vragen. Ik zou anders aanbieden om een verpleegster voor haar in te huren, maar…’ Jo maakte haar zin niet af. Sara wist al hoe ze er financieel voor stond: dat ze vrijwel volledig afhankelijk was van haar ex, zolang de kinderen nog klein waren. ‘Dit is niet iets wat ik aan Richard kan vragen.’


    ‘Nou ja, de gemeente zal haar toch wel helpen?’


    ‘Het is huis is volkomen onpraktisch. De keuken is in het souterrain. Dat zou niet zo’n probleem zijn als iemand haar maaltijden zou brengen, maar zelfs als ze een bed in de zitkamer zou zetten, dan heeft ze daar nog niks aan, want op die verdieping is geen wc. Je moet naar beneden, want daar zit een plee naast de keuken, en anders moet je naar de badkamer op de eerste verdieping.’


    ‘Tijd om een traplift te laten installeren?’


    ‘Ik geloof niet dat Honor daar oren naar zal hebben; ze zijn zo lelijk en zo traag. En trouwens, vanaf de straat moet je al een trap op om bij de voordeur te komen. Dus zelfs al lukt het haar om zich binnenshuis te verplaatsen, dan nog zal ze grotendeels aan huis gekluisterd zijn. Ik denk dat ze dan knettergek wordt. Normaal fietst ze altijd overal naartoe. Op haar leeftijd – moet je je voorstellen!’


    ‘Dus dan moet je een grote, sterke kerel voor haar regelen die haar kan verzorgen, en haar in zijn mooie gespierde armen van de trap draagt en haar elke ochtend in een rolstoel door het park duwt. Dan heeft Honor frisse lucht én een lekkere kerel om naar te kijken. Makkelijk zat.’


    Jo schoot in de lach. ‘En waar vind ik die grote, sterke kerel? Op lekkereverplegers.com?’


    ‘Er moet er vast eentje te vinden zijn. Er zijn miljoenen oude dametjes die dolblij zouden zijn met zo’n regeling. Sterker nog, ik zou zelf ook in de verleiding komen om eens een been te breken.’


    ‘Maar Honor is zo onafhankelijk. Ze heeft altijd alles zelf gedaan. Ik denk niet dat ze zich graag door een wildvreemde zal laten verzorgen.’


    ‘Je bent geen wildvreemde als je –’


    ‘Mama! Billy heeft mijn auto afgepakt!’


    ‘Daar gaan we weer,’ zei Sara terwijl ze opstond. ‘Ik regel het wel.’


    Terwijl ze tussen de twee jongens in op haar hurken zakte en probeerde om de twee kleuters over te halen om samen te delen veegde Jo de tafel schoon, spoelde haar beker om en zette de waterkoker weer aan.


    Het huis in Stoke Newington, vol boeken en herinneringen, was veel te groot voor Honor alleen. Jo kon Honor moeilijk los zien van haar huis. Allebei waren ze lang en smal, en propvol kennis en obscure verwijzingen naar een religie waar Jo niet veel van wist; allebei roken ze naar papier en oude wol. Terwijl Jo juist vond dat dit grote, lichte huis in Woodley totaal niet was zoals zijzelf. Een huis dat liet zien hoe Jo was zou een beetje scheef zijn, en het zou volgestopt zijn met kussentjes en mooie stoffen, leuke theekopjes en een antieke servieskast in de keuken, geschilderde planken op de vloer en pastelkleurige muren. Een loeiend haardvuur, versleten leren banken, ramen van oud glas die het beeld naar buiten een beetje vertekenden en magisch maakten.


    Dit huis was te nieuw, een bakstenen kubus met witte neppilaren voor de deur. Binnen waren alle hoeken perfect, en de ramen tochtdicht. Richard had bijna alle meubels uitgekozen, en hoewel het allemaal smaakvol en comfortabel was, was het veel te modern. Toen ze hier kwamen wonen had Jo geprobeerd haar verzameling theekopjes met bloemenprints op een open plank in de keuken uit te stallen, maar het klopte gewoon niet tussen al dat roestvrij staal en graniet. Ze had ze weer in tissues gerold met de bedoeling een andere plek voor ze te zoeken, maar toen kreeg ze Oscar en had ze het te druk, en daarna Iris, en het was gewoon niet slim om theekopjes te gebruiken met twee dreumesen in de buurt. Dus stonden ze nu achter in een kast, in een doos.


    Jo woonde hier nu bijna vijf jaar, sinds Richard het had gekocht en ze getrouwd waren, en los van de troep had ze hier nauwelijks haar sporen nagelaten. Ze had de muren willen schilderen, en foto’s willen ophangen, maar de muren waren nog net zo wit als eerst – los van de afdrukken van kleine handjes, en spikkels Weetabix.


    Misschien was dat ook wel een goede weergave van wat Jo was: vieze vingerafdrukken en oude papresten.


    Stephen en zij waren aan het sparen voor een oude cottage waar haar theekopjes perfect gepast hadden. Waar elk voorwerp een dierbare herinnering zou zijn. Maar toen ging Stephen dood, en daarmee kwam er een eind aan die droom.


    Ze pakte het koekblik om het schaaltje aan te vullen en zag buiten iets bewegen. De heg voor de keuken was laag; Richard was van plan geweest om er een schutting neer te zetten zodat ze niet naar de namaakvictoriaanse huizen hoefden te kijken die daar gebouwd waren sinds zij er waren komen wonen. Hij was woedend toen ze begonnen te bouwen. ‘Te veel mensen,’ had hij gezegd. ‘Zo raken de scholen overbevolkt en de wegen slibben dicht.’ Wat hij eigenlijk bedoelde was dat die andere huizen niet duur genoeg waren. Dat ze de buurt naar beneden haalden. Telkens als Richard uit het keukenraam keek en de bouwvakkers aan het werk zag werd hij rood van woede en ging hij tekeer over de gemeente, bouwvergunningen en een schutting.


    Maar van die schutting was het nooit gekomen. Nu ze wist wat ze wist, nam Jo aan dat hij te veel afgeleid was door Tatiana.


    Er stond iemand aan de andere kant van de heg. Jo zag alleen zijn bovenkant. Het leek alsof hij gemaaid gras aan het aanharken was: een jonge man, misschien ergens in de twintig. Hij had een zonnebril in zijn bruine krullen geduwd en zijn gezicht was ongeschoren.


    Zo is het wel genoeg, vieze ouwe vrouw, dacht ze en ze glimlachte bij zichzelf. Maar ze bleef kijken, heel even maar, met het deksel van het koekblik in haar hand voor het geval ze ineens weg moest kijken en ergens druk mee moest lijken. Want een klein moment van aantrekkingskracht, ook al hoorde het niet en ook al kwam het maar van één kant, was beter dan denken aan het huis dat ze nooit had gehad en de echtgenoten die ze verloren had.


    Richt je op het positieve, richt je op de toekomst. Dat had haar moeder haar altijd voorgehouden, en ze had Jo het goede voorbeeld gegeven. De MS waar ze uiteindelijk aan was overleden had haar eerst in een rolstoel doen belanden. Maar ondanks haar pijn bleef ze altijd opgewekt. Haar advies was wat Jo op de been had gehouden nadat Stephen was overleden, in die kleurloze dagen die zich uitstrekten alsof er nooit een eind aan kwam. Het was wat haar had geholpen om het afgelopen jaar door te komen, nadat Richard was vertrokken. Ze had drie prachtige kinderen, een comfortabel huis, een goede vriendin en een lichaam dat nog niet zo versleten was dat het niet meer reageerde op de aanblik van een knappe man.


    ‘Hallo zeg, wie is dát?’


    Sara was achter haar komen staan en staarde ook uit het raam. Ze stond zo dichtbij dat ze Jo net aanraakte. Jo kreeg een vuurrood hoofd.


    ‘Niet doen – straks ziet hij ons!’


    ‘Maar wie is dat?’


    ‘Het zal wel een bewoner van een van die nieuwe huizen zijn.’


    Sara slaakte een zucht. ‘Weet je nog hoe het was, om het te doen met een kerel van in de twintig? Bob kon de hele nacht doorgaan.’


    Jo moest lachen om Sara’s melancholieke, hongerige gezicht, ondanks haar gêne. ‘Stephen ging altijd…’


    Ze hield zich in. Ze stortte zich weer op de koektrommel en laadde het schaaltje vol met de laatste zelfgebakken koekjes. Ze had ze bestoven met suiker en ze kruimelden een beetje langs de randjes. Dit was de realiteit, dit was nu. Te veel calorieën in de keuken, met de kinderen die vlakbij aan het spelen waren. Het was een goed leven. Het zou genoeg moeten zijn.


    ‘Maar goed,’ zei ze. ‘Ik denk dat Honor eerst een poosje bij ons moet komen wonen.’

  


  
    7


    Lydia


    Ik hoef niet te schrijven over de eerste keer dat ik Avril ontmoette. Dat zal ik nooit vergeten. Maar ik word er blij van om eraan terug te denken. Ongelofelijk dat het bijna vijf jaar geleden is.


    Mama trouwde in augustus met Richard en ik was het enige bruidsmeisje. Waarschijnlijk had ik veel moeilijker moeten doen maar ik kon het gewoon niet eens geloven. Mama deed net alsof we op deze manier zo leuk konden bonden: jurken passen, de muziek uitkiezen, en de bloemen. We gingen heel vaak koffiedrinken, en we praatten veel over papa – niet op een zware manier, maar gewoon fijn, herinneringen ophalen. We hadden het over de dingen die we altijd deden, als gezin, met zijn drietjes. We bekeken mijn babyfoto’s en foto’s van onze vakanties aan het strand bij Lowestoft. Ze vertelde dat hij me elke avond een verhaaltje voorlas en dat hij mijn lievelingsteddybeer Galileo had genoemd. Ik denk dat ze me wilde geruststellen dat zij hem niet zou vergeten, ook al ging ze nu met iemand anders trouwen.


    Achteraf denk ik dat ze me ook duidelijk wilde maken dat ik nog steeds belangrijk voor haar was. Ze liet mij bijna alle muziek uitkiezen voor de ceremonie, en ik mocht haar jurk kiezen. Wat, als je de foto’s ziet, een vergissing was, want toen ik elf was, was ik dol op enorme hoepelrokken en heel erg veel glimmertjes. Ik was nog nooit naar een bruiloft geweest en ik vond het allemaal superspannend. Ik mocht al mijn vriendinnetjes uitnodigen voor de receptie en we dronken liters cola en mochten belachelijk lang opblijven. Daarna mocht ik met ze mee op huwelijksreis, naar Thailand, wat op zich geweldig was, maar het was ook afschuwelijk, want Richard vond het maar niks dat ik erbij was. Hij probeerde het te verbergen en hij kocht allerlei dingen voor me om het goed te maken, maar ik kreeg de indruk dat het allemaal mama’s idee was geweest, en dat hij veel liever alleen met haar was geweest. Ik stond elke ochtend vroeg op om te kijken hoeveel baantjes ik kon trekken in het zwembad voor zij uit hun kamer kwamen. Ik probeerde maar niet te denken aan wat ze daar precies deden, al wist ik het best.


    Op een avond zaten we op zo’n chic terras aan zee te eten, met allemaal kaarsen en lichtjes en supermooie mensen die je je eten komen brengen, en ik wilde het hebben over een van de herinneringen waar we het over hadden gehad. ‘Weet je nog dat papa altijd het allerhoogste zandkasteel wilde bouwen? En wat hij allemaal probeerde om te zorgen dat het niet instortte?’


    Ik had gedacht dat mijn moeder erom moest lachen, zoals anders, en dat ze zou komen met het verhaal over dat hij de strandparasol had gebruikt maar dat die opgeklapt en weggevlogen was, maar dat deed ze niet. Ze keek even naar Richard, die zijn mond tot een streep had getrokken, en die zijn wijnglas pakte. ‘Wat een schitterende zonsondergang, hè?’ zei ze. ‘Waarom is die hier zo veel kleurrijker dan bij ons in Engeland? Het is toch dezelfde zon?’


    Mijn moeder zegt altijd zoiets onnozels als ze iedereen tevreden wil stellen. En de boodschap was me duidelijk. Natuurlijk wilde een man op zijn huwelijksreis niet praten over de eerste echtgenoot van zijn vrouw. Natuurlijk niet. Maar de echte boodschap die ik eruit haalde was dat alles nu anders was, en dat alles wat geweest was nu voorbij was. En binnen een week nadat we terug waren uit Thailand gingen we weg uit ons oude huis in het centrum van Brickham, vlak bij mijn basisschool, en trokken we in zijn nieuwe huis, en toen werd mijn moeder zwanger.


    Dus ik ging niet alleen naar de middelbare, ik kwam ook nog eens in een nieuwe stad. Mijn nieuwe zomeruniform was te groot en te kriebelig, en ik was bang. De zomer was voorbij en ik kon niet meer doen alsof ik bijzonder was en moest bedenken hoe ik kon omgaan met het feit dat ik anders was.


    Ik wist toen al dat ik anders was; dat wist ik al heel lang, al zolang ik me kan herinneren, misschien zelfs al voor papa overleed. Maar ik snapte het nooit precies, ik stond er nooit echt bij stil, tot die ene herfst, toen alles nieuw was.


    Soms deed ik alsof ik een superkracht had, waar niemand van wist, behalve ikzelf. Bijvoorbeeld dat ik ogen had die te veel zagen, die door het zichtbare spectrum heen konden kijken, verder dan het ultraviolet en infrarood. Ik maakte mezelf wijs dat ik een zonnebril op moest om me onder de gewone mensen te kunnen begeven.


    Maar dat was het niet. Die zonnebril was maar een gimmick. Ik had helemaal geen superkrachten; die heb ik nog steeds niet. Ik moet me veel beter verstoppen dan achter een zonnebril. Toen ik elf was, en op het punt stond naar de middelbare school te gaan, heb ik dat geleerd.


    Mama bracht me die eerste dag naar school. Ze droeg een blauwe jurk die bijna dezelfde kleur had als mijn kriebelige schooluniform, en dat vond ik onbeschrijfelijk truttig maar ik was er toch ook best blij mee. Ik denk dat het bedoeld was als een teken van solidariteit. Ik had in de weken ervoor steeds meer het gevoel gekregen dat ik in Richards huis in de weg liep, en ik kon elk beetje hulp gebruiken.


    ‘Ik ben zo trots op je,’ zei mama. Dat soort dingen zegt ze altijd. Ze is trots op ieder klein dingetje dat ik doe, en ik weet best dat ze me zelfvertrouwen wil geven, maar als je eenmaal een bepaalde leeftijd hebt zie je wel in dat je veters kunnen strikken of naar de middelbare school gaan of zelfs de hoogste cijfers van de klas halen niet echt iets is om trots op te zijn. We waren bijna bij de schoolpoort en ik was op zoek naar een bekende, wie dan ook, misschien iemand van mijn oude basisschool die wonderbaarlijk genoeg ook naar hier verhuisd was. Ik had iemand nodig die me zou beschermen. Als ik in mijn eentje het schoolplein op zou lopen, zou ik me te veel blootgeven, te zichtbaar zijn.


    Maar alle kinderen die de school in liepen waren vreemden. Ik zag zelfs geen nieuwelingen die, zoals ik, met hun ouders waren gekomen. Ze leken me allemaal hopeloos volwassen, lang en vol zelfvertrouwen, en ze wisten precies waar ze naartoe moesten.


    ‘Ik heb iets voor je,’ zei mama. Ze bleef staan, dus ik bleef ook staan, om te zien waar ze het over had. Ze haalde iets uit de zak van haar jurk. Het was een mannenhorloge: goud, met een bruinleren bandje.


    Ik kende dat horloge. Mama bewaarde het in haar sieradendoosje, helemaal achterin. Ik haalde het er wel eens uit om naar te kijken. Op de achterkant was een tekst gegraveerd: van j, voor s, voor altijd. Het was het horloge dat mijn moeder bij hun huwelijk aan mijn vader had gegeven. Ze had bijna een jaar lang opgespaard wat ze in de lunchroom had verdiend om het te kunnen kopen.


    Er zaten wat krasjes in het verguldsel, maar het glas was nog helemaal heel.


    ‘Die mag ik niet om,’ zei ik tegen haar. ‘Het hoort niet bij het uniform.’


    ‘Stop maar in je zak. Niemand hoeft het te weten.’


    Ik liet hem in mijn eigen zak glijden, en voelde het gewicht. ‘Dankjewel.’


    ‘Papa zou ook zo trots op je zijn geweest,’ zei mama. ‘Zo trots dat zijn kleine meisje al zo groot is.’


    En dat had ik nou net niet willen horen, niet op dat moment, niet met het horloge van mijn dode vader in mijn zak, met een oceaan aan kinderen die ik niet kende als publiek. Ik beet op de binnenkant van mijn lip, zo hard dat het pijn deed, en ik niet hoefde te huilen. Ik keerde me af van mijn moeders zachte groene ogen, en precies op dat moment zag ik een meisje op ons afkomen. Ze had ook een zomeruniform aan, maar dat zag er minder stijf uit dan het mijne, alsof ze het al langer had gedragen. Haar donkere haar was in een keurige staart geborsteld, ze had bruine ogen en een kleine moedervlek naast naar mond, en aan haar schouder hing een blauwe X-Men-rugzak.


    Ze was het mooiste meisje dat ik ooit had gezien.


    Ze kende ons helemaal niet, maar ze liep regelrecht op mama en mij af en zei glimlachend: ‘Hoi, ik ben Avril. Ik ben nieuw vandaag en ik heb niemand om mee naar binnen te gaan, en ik vroeg me af of jij soms met me mee wilt?’


    Ik bleef maar staren, ik kon er niks aan doen. Dat prachtige meisje met haar X-Men-rugzak dat zo vol zelfvertrouwen op ons afgekomen was durfde zoiets zomaar aan een wildvreemde te vragen. Dat had ik in geen miljoen jaar gedaan. Wat was dit voor kind? Was ze wel te vertrouwen? En waarom koos ze uitgerekend mij uit?


    ‘Wat ontzettend aardig, Avril,’ zei mama met haar lieve stem. ‘Lydia kent hier ook niemand.’


    Ik gaf mama een por met mijn elleboog, want ze zette me voor schut waar dit meisje bij was. Maar het meisje keek mijn moeder lachend aan en keek vervolgens naar mij. ‘Nou, geweldig,’ zei ze.


    Avrils stem haperde een beetje toen ze sprak. Een piepklein beetje, en misschien hoopte ze dat niemand het zou merken.


    Maar ik merkte het.


    ‘Oké,’ zei ik.


    Mama wilde me een knuffel geven, en ik deed een stap naar achteren. Ik wilde best een knuffel, maar ik vermoedde ook dat het niet echt cool zou zijn. En mama snapte de hint (wat een wonder was) en stak haar handen weer in haar zakken. ‘Fijne dag, Lyddie. Ik ben benieuwd naar je verhalen straks.’


    ‘Oké,’ zei ik, en de mooie Avril en ik liepen samen door de poort naar binnen. We liepen zonder iets te zeggen, schouder aan schouder, en het enige wat ik kon denken was: Ik loop nu naast het mooiste meisje van de school.


    Toen we op het schoolplein waren keek ik even achterom, maar mama was weg. Ze zou nu wel vlug naar huis lopen, met die glimlach die ze altijd opzette als ze niet wilde huilen. Ik was blij dat ik dat niet hoefde te zien.


    ‘Hou jij van de X-Men?’ vroeg Avril. ‘Het is mijn lievelingsfilm.’


    ‘Ik vind hem ook goed.’


    ‘Wat zou jouw superkracht zijn?’


    ‘Ik zou willen dat ik alles kon zien.’


    ‘Ik zou juist onzichtbaar willen zijn. Maar als je alles kon zien, dan zag je mij ook!’


    Ik zou wel voor eeuwig naar je willen kijken, dacht ik. Mijn hart bonsde, en ik zei: ‘Dan moeten we samenwerken.’


    ‘Bedankt,’ zei Avril. ‘Ik was net een beetje bang, maar toen ik jou en je moeder zag, wist ik dat jullie me wel zouden helpen.’


    ‘Je hoeft nergens bang voor te zijn,’ en op dat moment wist ik dat het waar was. ‘Het komt allemaal goed. Je mag deze wel even vasthouden als je wilt.’ Ik haalde papa’s horloge tevoorschijn en legde het in haar hand. ‘Het is een magisch horloge. Het geeft je dapperheid, want mijn vader was heel dapper, en dit was zijn horloge.’


    Ze nam het aan, keerde het om in haar hand en knikte. ‘Ik voel me nu al beter,’ zei ze.


    En dat was het begin van alles.

  


  
    8


    Honor


    ‘Nee,’ zei Honor. ‘Dat is geen goed idee.’


    Ze voelde dat Jo gekwetst keek al kon ze het niet echt zien, en ze hoorde haar ineenkrimpen. Het was letterlijk alsof ze een klap in het gezicht had gekregen.


    Jo kon nooit iets verborgen houden. Vanaf de allereerste keer dat Stephen haar mee naar huis had genomen, zijn nieuwe, beeldschone vriendin, was Jo’s gezicht als een kinderlijk open boek, en viel elke emotie er duidelijk van af te lezen. Die emotie was veel erger, veelzeggender dan haar goedkope jurk en foute schoenen en de boeken die ze niet had gelezen. Alles aan haar schreeuwde: Wilt u mijn moeder zijn, mijn nieuwe moeder, in plaats van de moeder die ik heb verloren?


    Honor had zich plaatsvervangend geschaamd.


    ‘Maar het is het beste,’ hield Jo vol. ‘Dan zou je je geen zorgen hoeven te maken over het eten, of over gezelschap, of over hoe je overal moet komen. Er zijn helemaal geen trappen, niet zoals bij jou thuis.’


    ‘Het sleutelwoord in die zin,’ zei Honor, ‘is thúís. Ik heb absoluut geen zin om mijn eigen huis uit te gaan, waar ik al bijna mijn hele leven woon. Het huis dat mijn vader heeft gekocht en ingericht.’


    ‘Mevrouw Levinson, u hebt een ernstig ongeluk gehad.’ Honor kende de specialist niet, en ze kon zich zijn naam niet herinneren. Hij was een mager scharminkel met een hoog stemmetje.


    ‘Praat niet alsof ik onnozel ben. Ik weet heus wel wat je wilt zeggen: dat ik oud ben. En ja, ik ben inderdaad oud, maar dat is niet het probleem. Het probleem is dat ik van de trap gevallen ben. En iedereen kan van de trap vallen, hoe oud ze ook zijn. Ik ben niet van plan het nog eens te doen.’


    ‘Niemand zegt dat je oud bent,’ zei Jo. ‘Sterker nog, ik vind dat je een ongelofelijke conditie hebt, Honor. Je fietste nog elke dag, tot je viel, toch?’


    Honor klemde haar lippen op elkaar. Dit was het ergste, nog erger dan de pijn: de neerbuigendheid. Van iedereen, niet alleen van Jo, maar van Jo was het het ergst. Jo, die geen goedkope kleren of foute schoenen meer droeg, maar die verder geen spat veranderd was. Een schitterende waas van kastanjebruin haar, een bloemenjurk, en een opgewekte stem. Ze droeg een parfum dat naar rozen rook en een ketting van draad met stukjes macaroni, die klikten als ze bewoog en die uitdroeg: Ik heb kleine kinderen.


    ‘Wat we willen zeggen,’ ging Jo verder, ‘is dat je ergens naartoe moet waar voor je gezorgd wordt, terwijl je verder herstelt.’


    ‘Onzin. Ik huur wel een verpleegster in.’


    ‘Je moet bij mensen zijn die om je geven.’


    ‘En dat ben jij?’


    ‘Nou… ja. Natuurlijk.’ Maar de lichte aarzeling had haar verraden.


    ‘Jij mag mij niet,’ zei Honor. ‘Wij hebben elkaar nooit gemogen, en dankzij Stephens dood zijn we van elkaar verlost. Jij wilt me niet in huis hebben; je vindt het al niks als ik op bezoek kom. Je biedt het aan uit schuldgevoel.’


    ‘Ik bied het aan omdat je Stephens moeder bent, en Lydia’s oma, en omdat je hulp nodig hebt, en die wil ik met alle plezier bieden. En natúúrlijk vind ik het leuk als je bij ons bent, Honor. Je bent er altijd welkom.’


    Hoe was het mogelijk dat ze zulke dingen kon beweren en ook nog oprecht kon klinken? Dat was een vaardigheid die Honor zelf nooit onder de knie had gekregen.


    ‘Nee,’ zei ze.


    ‘Zoals u waarschijnlijk wel weet, mevrouw Levinson, willen wij oudere patiënten liever niet ontslaan als er geen plan is voor thuiszorg.’


    ‘Doctor Levinson,’ zei ze tegen hem. ‘Mijn naam is doctor Levinson. Niet mevrouw Levinson. Als u me liever niet doctor noemt aangezien ik geen medicus ben, zoals u, zou u dan misschien zo vriendelijk willen zijn om me Honor te noemen?’


    De dokter rommelde wat in zijn aantekeningen.


    ‘We hebben een slaapkamer op de begane grond met een eigen badkamer,’ zei Jo.


    ‘Die is toch van Lydia?’


    ‘Lydia wil hem best aan je afstaan. We zullen hem wel schilderen en andere gordijnen ophangen. Bob, de man van mijn vriendin Sara, zei dat hij wel met zijn busje naar Londen wil rijden om wat van jouw meubels op te halen, zodat je in je eigen bed kunt slapen, als je je dan meer op je gemak voelt. En dokter Chin zegt dat hij je met alle plezier doorverwijst naar de Royal Berks zodat je daar verdere zorg kunt krijgen.’


    ‘Kennelijk heb je het al helemaal geregeld,’ zei Honor droogjes.


    ‘De kinderen zouden het ook geweldig vinden als je kwam.’


    Honor bromde iets onverstaanbaars.


    ‘Ze zijn helemaal opgewonden,’ hield Jo vol. ‘Lydia had eigenlijk een kaart voor je willen maken, maar ze had nog huiswerk. Ze doet dit jaar namelijk examen.’


    Honor had vijf kaarten gekregen. Eentje van Oscar, een vingerverfcreatie waar Jo in haar keurige handschrift een dinosaurus bij geschreven had. Twee van Iris, gemaakt met dezelfde vingerverf, waar geen voorwerp uit op te maken viel. Eentje van Jo, met een foto van een hyacint erop. En eentje van haar buurvrouw Charvi, die ergens in de vijftig was en elke keer als ze de trap naar de voordeur op liep klaagde over haar ischias. De kaarten vochten om ruimte op het piepkleine nachtkastje, samen met een plastic waterkan en een niervormig kartonnen schaaltje waar Honors tandenborstel en tandpasta in lagen. Ze vielen steeds om als een arts of verpleegster de gordijnen dichttrok om het bed van de snurkende vrouw die naast haar lag, en Honor was opgehouden om ze steeds maar overeind te zetten.


    Ze had ook een ballon. Die was nieuw; Jo had hem vandaag meegebracht, met wat druiven, een roman die Honor nooit zou lezen en een plastic doos met brownies ‘om aan te sterken!’. Jo was binnen komen stuiteren, naar rozen geurend, haar schoenen zachtjes huppend, met de ballon achter zich aan. Het duurde even voor Honor doorhad wat het was. Hij was zilver met geel, was aan een geel lint gebonden, en er stond BETERSCHAP op.


    ‘Wat is dat?’ had Honor gevraagd, opkijkend van het boek dat ze niet las.


    ‘Ik dacht, misschien vrolijkt het je op!’ zei Jo, even vrolijk als de ballon, ook al zag Honor wel dat ze aangedaan was door haar uitgestreken vraag. Jo bond het ding aan het voeteneind van het bed. ‘Zo, dat ziet er leuk uit.’


    Belachelijk ding. Hij zou de zusters in de weg zitten als ze het bed moesten verschonen. En de helium zou binnen een paar dagen weggelopen zijn, en dan zou hij slap gaan hangen. En ze leek wel een kind, zo. Honor had zich voorgenomen om een zuster te vragen het ding weg te halen zodra Jo weg was. Maar Jo leek bepaald niet op hete kolen te zitten. En nu wilde ze dus dat Honor bij haar introk.


    ‘Nee,’ herhaalde Honor. ‘Ik neem liever een verpleegster.’


    Jo wendde zich tot de arts. ‘Misschien hebben Honor en ik nog wat tijd nodig om –’


    ‘Ik laat het verder aan jullie over,’ zei hij en hij vertrok. Jo ging op de stoel naast het bed zitten.


    ‘Honor,’ zei ze zachtjes en zo verrekte vriendelijk. ‘Ik begrijp best dat je in je eigen huis wilt blijven, maar dit is maar tijdelijk. Verpleegsters zijn duur, en hoewel de gemeente best wil helpen, zou je bij ons niet –’


    ‘Ik kan heel goed voor mezelf zorgen. Maak je vooral geen zorgen. Ik loop zo weer rond als vanouds.’


    ‘Maar al die trappen…’


    ‘Geen punt,’ zei ze met klem.


    ‘Maar er moet toch een reden zijn waarom je mij als contactpersoon hebt opgeven, Honor.’


    Tevreden stelde Honor vast dat er wanhoop in Jo’s stem doorklonk. Dat was beter dan al die opgewektheid en dat geduld, dat wel vals moest zijn, en dat ze alleen maar tentoonspreidde omdat de dokter erbij was, voor de show.


    ‘Ik had niemand anders,’ zei ze. ‘Ik heb ook verder niemand nodig. Ik red me prima alleen.’


    De matras onder het onderlaken was bekleed met plastic. Telkens als Honor zich bewoog maakte het geluid; alle vocht bleef erbovenop liggen, zodat haar lichaam zacht gestoomd voelde, als een moot vis.


    Tot nu toe had ze nog nooit een nacht in het ziekenhuis doorgebracht. Zelfs toen ze Stephen kreeg had ze bedongen dat ze dezelfde dag nog naar huis mocht, voor het donker werd. De vrouw die tegenover haar lag was dement, en elke nacht van twee tot vier riep ze om ene Twisty. De vrouw naast haar snurkte. Als het Honor lukte om te slapen maakten de zusters haar wakker om metingen te doen, en dan lag ze achteraf wakker te staren in het vage licht, wachtend tot de pijn terug zou komen.


    De medicatie die ze haar gaven hielp wel, maar niet blijvend. Eerst voelde ze een vaag geklop, en dan stak een scherp mes door haar heup. Tegen de tijd dat de zuster met haar pillen kwam stond ze in brand. Vanavond had ze zich moeten inhouden om ze niet weg te grissen, want ze wilde ze in haar mond proppen en doorslikken waar de zuster bij stond.


    In plaats daarvan had ze ze behoedzaam teruggegooid in het papieren bekertje. ‘Ik geloof niet dat ik ze vandaag nodig heb,’ zei ze.


    En nu was het drie uur ’s nachts, niet dat je dat zou denken, want alle lichten waren aan en de zusters liepen heen en weer op hun knerpende zolen en ze praatten met gedempte stemmen. De ballon danste op en neer aan het voeteneind van haar bed en ritselde telkens als er iemand voorbijliep.


    Ze had al een poosje niet meer naar haar bankafschriften gekeken, maar aan haar geheugen mankeerde niets. Ze wist precies hoeveel eruit ging en hoeveel er binnenkwam. Haar huis was haar enige vermogen, het huis dat haar vader had gekocht, en dat ze niet zou verkopen. De ergotherapeut was die middag langs geweest, nadat Jo vertrokken was, en die had haar verteld wat een privéverpleegkundige zou kosten. Dat kon ze niet betalen. En wat zou de gemeente nou helemaal bij kunnen dragen?


    ‘We zouden u naar een revalidatiecentrum kunnen doorverwijzen,’ zei de ergotherapeut, een kordaat type dat rook naar pepermuntkauwgom en sigaretten. ‘U zou daar kunnen blijven tot u uzelf weer zou kunnen redden, misschien met iemand die één keer per dag even komt helpen. Het voordeel zou zijn dat u dan wel in het systeem zit, voor het geval u in de toekomst meer hulp nodig hebt.’


    In het systeem. Het systeem dat ertoe zou leiden dat je je huis moest inwisselen voor een tehuis, en waardoor je je leven moest opgeven voor de afhankelijkheid. Het systeem dat oude mensen die over hun houdbaarheidsdatum waren samen in vreemde, kale ruimtes propte, met de laatdunkende stemmen van onbekenden.


    Honor lag in haar kussens, haalde diep adem en snoof een geur op die rook naar ziekenhuiswasgoed en desinfecteermiddel, en sloot haar ogen. Ze dacht aan Stephen, zoals altijd. Het was het eerste waar ze aan dacht als ze wakker werd, en het laatste voor ze in slaap viel. Stephens haar dat op zijn hoofd geplakt zat toen hij werd geboren, en hoe hij zijn verfrommelde gezichtje naar haar toe keerde. Stephen die in de zon door Clissold Park holde, met zijn knieën onder de korstjes en grasvlekken. Stephen die na een nachtmerrie bij haar in bed kroop, en zijn klam bezwete hoofdje onder haar kin duwde, tegen haar nek, en zuchtte in die diepe, kinderlijke slaap. Haar enige, dierbare jongen. Ze dacht aan Stephen tot de pijn minder werd en ze weer kon slapen.


    Ze is in de synagoge, haar vaders synagoge, in een klein zijkamertje, en wacht tot ze wordt opgeroepen voor de begrafenis van haar zoon. Ze draagt een zwarte jurk; op haar borst is een gescheurd lint gespeld. Ze is alleen, de enige rouwende, net als op de begrafenis van haar vader. Maar dit is haar zoon.


    Dit is een droom, en dat weet ze terwijl ze hem droomt. Stephens begrafenis was niet echt zo; zijn begrafenis was in het crematorium in Brickham en er waren heel veel mensen en heel veel bloemen. Ze zat op de eerste rij, en Jo zat naast haar, met haar armen om Lydia heen. De lucht was warm en zo zwaar als hij in juni kan zijn. Er was geen lint om te verscheuren, geen enkele andere manier om je verdriet te tonen dan te huilen.


    In de droom slaat de deur vanzelf open naar de hoofdruimte van de synagoge, en Honor loopt naar voren, gepijnigd, alsof ze door een woud van messen heen moet. Ze verwacht een gesloten kist, maar deze kist is open. Stephen ligt daar in zijn zwarte pak. Zijn gezicht is vredig en ongeschonden. Hij zou kunnen slapen, behalve dan dat hij plat op zijn rug ligt met zijn handen op zijn buik gevouwen, en Stephen sliep altijd op zijn zij, met opgetrokken knieën.


    Er is verder niemand in de synagoge behalve zij en haar dode zoon. Geen rabbijn, geen gemeente. Vrouw en kind van de overledene horen officieel ook bij de rouwenden, maar Jo en Lydia zijn er niet. Honors voetstappen weergalmen door de ruimte. Ze legt haar hand op die van Stephen.


    ‘Je had het nooit moeten doen,’ fluistert ze tegen zijn knappe, verstilde gezicht. ‘Je had moeten doorrennen.’


    Stephen verroert zich niet. Maar achter haar hoort ze een zacht geschuifel, en ze draait zich om en daar staat Stephen achter in de synagoge, in het licht dat door de hoge ramen naar binnen valt. Hij draagt zijn hardloopkleren: een T-shirt, een korte broek met een gat in de zoom, stukgelopen schoenen.


    ‘Waarom heb je het me nooit verteld?’ vraagt hij aan haar over de bankjes en dwars door de tijd heen.


    Zijn stem klinkt precies zoals hij deed toen hij nog leefde. Precies zoals hij klonk toen hij haar al die vragen had gesteld. Toen had ze geen antwoord gegeven. En nu kan ze het niet. Ze wil op hem af rennen, hem in haar armen nemen, zijn geur opsnuiven, maar door de woede in zijn blik blijft ze als aan de grond genageld staan, haar hand nog op de handen van haar dode zoon.


    ‘Waarom heb je hem voor me geheimgehouden?’ zegt hij. ‘Waarom heb je mijn hele leven nooit verteld hoe het zat?’


    Honor was ineens helemaal wakker. Haar heup gilde van de pijn, maar zelf snikte ze alleen even. Het weerklonk in haar oren, naast het bonken van haar hart.


    Haar droom was glashelder, elke kleur even scherp, maar nu drukte het halfduister van de afdeling op haar ogen en haar borst. Het was stil, wat het anders nooit was in het ziekenhuis, en de gordijnen om haar bed waren dichtgetrokken en ze was alleen. Voor altijd en eeuwig alleen met de keuzes die haar deze eenzaamheid hadden gebracht.


    Ze greep de alarmknop en voor ze die kon indrukken wist ze dat ze naar het huis van haar schoondochter zou gaan. Ze zou het doen. Ze had geen keus, al was het alleen al om de geluiden van andere mensen te kunnen horen, midden in de nacht, om zich door hen omlaaggetrokken te voelen, als het donker was, als ze alleen was en pijn had, en steeds maar weer die vragen hoorde, en zich herinnerde hoe ze tekortgeschoten was, de mensen die ze kwijtgeraakt was, de gebeden – de kaddisj die je als rouwende hoort te zeggen naast het graf, even vertrouwd als het ritme van haar eigen hartslag – die ze nooit had gezegd.

  


  
    9


    Lydia


    Elke dag speel ik honderd scenario’s af over waar het zou kunnen gebeuren. Boven in een dubbeldekker, achter in de klas, als we naar school lopen. Op een winderige hei. Op de achterste rij in de bioscoop. Tijdens een logeerpartij, in mijn bed.


    In al die fantasieën bloos en stotter ik. Ik zou wel willen dat ik mezelf welbespraakt en hartstochtelijk voor me zou zien, maar dat lukt me niet. Ik bloos en stotter en ik kijk doodsbang.


    En in al die fantasieën pakt Avril mijn hand en trekt me tegen zich aan. ‘Ik ook,’ zegt ze. Of nog beter: ze fluistert het.


    Het zou kunnen gebeuren. Het is mogelijk. Misschien heeft Avril ook al die tijd al verborgen gehouden wat ze eigenlijk voelt. Of misschien realiseert ze het zich nog niet, maar als ik het opbiecht zal ze stomverbaasd zijn. Alles valt op zijn plaats. Eindelijk klopt alles en kunnen we zijn wie we eigenlijk zijn.


    En dan ontploft de wereld in miljoenen bloemen en eenhoorns en blij-blij-ballonnen en slingers en confetti, en er is geen oorlog meer en de regenbogen blijven eeuwig staan.


    Het kan niet. Dat weet ik best.


    Niet dat ik bang ben om lesbisch te zijn. Dit is de eenentwintigste eeuw. Het is oké om gay te zijn. De kinderen op school die gay zijn vormen een soort stam. Georgie en Whitney zijn zo ongeveer het setje van het jaar, ook al vraag ik me wel eens af of ze niet gewoon bij elkaar zijn omdat ze de enige lesbiennes op school zijn. Dus veel keus hebben ze niet.


    Als je je erdoor sleept, als je populair genoeg bent en vreemd, maar op de juiste manier, als je kan lachen om de beledigingen en de pesterijen en als je het niet erg vindt als mensen je alleen om dat ene ding beoordelen in plaats van de talloze andere aspecten die je maken tot wie je bent, als je je leven kunt leven als een karikatuur van jezelf en precies doet wat mensen van je verwachten – als je kunt omschakelen van het ene soort doen-alsof naar een heel ander soort doen-alsof – dan is het niet erg. Dan valt het te overleven. Dan mag je zelfs trots zijn, tenminste, als het ergens op slaat om trots te zijn op iets waar je evenveel keus in had als de kleur van je ogen of de vorm van je neus.


    Als je dapper genoeg bent – en als je niet toevallig ook nog verliefd bent op je beste vriendin.


    De leraren dachten dat ze wisten wat er allemaal speelde in de klas, maar ze hadden geen flauw idee. Terwijl meneer Singh voor in het lokaal doorzanikte over kwadratische vergelijkingen, en de toverkunsten uithaalde op het interactieve whiteboard die het feit dat zijn lessen buitenaards saai waren moesten goedmaken, ging er een opgevouwen papiertje de hele klas door, van bureau tot bureau. Als iemand het kreeg, vouwde hij of zij het open, grinnikte, schreef er iets bij en vouwde het weer op.


    Lydia zat te droedelen in haar schrift, grote krullen en sierlijke krabbels. Het hielp haar om na te denken, vooral omdat Harry Carter pal naast haar was gaan zitten in de les en er alles aan deed om haar aandacht te trekken. Hij mocht zich dan nog net in de wiskundeklas voor uitblinkers hebben kunnen plaatsen, maar hij was een eersteklas domkop die je hints niet snapte.


    Avril zat in een andere wiskundeklas, dus Lydia kon geen blik met haar wisselen en met haar ogen rollen. Ze hadden gisteravond, zoals gewoonlijk, uren zitten kletsen. Ze hadden samen Top Model gekeken, via Skype, en toen waren ze gewoon blijven hangen en hadden ze het nergens over, zoals altijd.


    De punt van Lydia’s pen draaide een spiraal, rond en rond, van buiten naar binnen tot een piepkleine punt in het midden. Ze wist echt alles over Avril, en Avril wist alles over haar, op dat ene na. Het was de enige vraag die ze nooit zou kunnen stellen. Dus analyseerde ze de informatie die ze had over haar beste vriendin, alle geheimen en geheimpjes, alsof ze zo’n orakel was waarover ze hadden gelezen in Julius Caesar dat in ingewanden spitte om de toekomst te lezen. Avril was nog maagd, net as Lydia. Ze had nog nooit een serieus vriendje gehad, alleen een paar keer gezoend – net als Lydia. Ze hadden dezelfde jongen gezoend, Lucius Arnsworthy, toen ze in de tweede zaten, en ze waren het erover eens dat hij vissenlippen had, maar ja, wat zei dat? Je hoefde niet gay te zijn om te vinden dat een jongen vissenlippen had.


    ‘Psst!’


    Het was Harry die tegen haar zat te sissen. Ze bleef naar haar spiraal kijken, en tekende steeds over het middelpunt heen, zodat haar pen een gat in het papier maakte.


    ‘Psst!’ Dit keer stak hij zijn arm naar haar uit. Lydia leunde naar achteren, maar hij wilde haar niet vastpakken. Hij legde het stukje opgevouwen papier dat de ronde deed op haar bureau, boven op haar schrift. Toen keek hij haar grijnzend aan.


    Lydia wachtte tot meneer Singh zich naar het whiteboard had omgedraaid om het open te doen, en vouwde het toen onder haar bureau open.


    BAILEY SWINDON IS EEN TAPIJTSCHRAPER ZET JE INITIALEN HIERONDER ALS JE HET HIERMEE EENS BENT EN GEEF DOOR!


    Er stonden een stuk of tien initialen onder, in verschillende kleuren inkt en potlood.


    Ze draaide zich om en keek naar Bailey. Het meisje zat over haar schrift gebogen en schreef iets op – waarschijnlijk de vergelijking waar meneer Singh over aan het leuteren was. Ze was zich totaal niet bewust van het kinderachtige geintje dat om haar heen uitgehaald werd, het arme schaap.


    Lydia stak het briefje in de lucht en scheurde het in tweeën. Vervolgens maakte ze er reepjes van, en toen snippers. Ze verzamelde de stukjes papier in haar hand, en liep toen het lokaal door, naar voren, waar de prullenbak stond.


    ‘Lydia?’ vroeg meneer Singh die het wonderbaarlijk genoeg opgevallen was dat ze niet op haar stoel zat. ‘Wat ben je aan het doen?’


    ‘Ik ruim wat troep op, meneer,’ zei ze, en ze dumpte het papier bij het afval. Er werd gegrinnikt. Harry trok een gezicht naar haar.


    Bailey was nog steeds aan het schrijven.


    Toen de bel klonk voor de pauze stond Harry meteen aan haar bureau. ‘Vond je het leuk, wat ik je gisteravond stuurde?’


    ‘Niet echt.’ Lydia stopte haar boeken in haar tas en probeerde de perfecte combinatie van minachting en achteloosheid uit te stralen. Alsof ze helemaal niets te verbergen had; alsof ze totaal niet meer aan Harry’s berichtje had gedacht. ‘En dat briefje van je vond ik ook niet zo grappig.’


    ‘Dat briefje was niet van mij. En ik heb het ook niet ondertekend. Jij bent mij nu een foto verschuldigd. Dat je het weet.’


    ‘Ik ben jou helemaal niets verschuldigd, Harry.’ Ze pakte haar tas op en liep naar de deur.


    ‘Ik vind je heel knap. En je bent nog slim ook.’


    ‘Nou, fijn.’


    De jaloerse blikken van de meisjes uit de tweede waar ze langs liepen ontgingen haar niet. Het mooiste zou zijn als ze nu ook nog zou zeggen dat hij moest oprotten. Maar ze kon de knagende angst dat hij misschien iets wist niet van zich afschudden.


    ‘Wat vond je van mijn idee van jou en Avril, samen? Zij is ook een lekker ding.’


    ‘Doe niet zo walgelijk.’


    ‘Ik stuur je vanavond nog wat. Misschien dat dat je op andere gedachten brengt. Of wil je het misschien liever in het echt zien?’ Hij kwam dichterbij en haar oor werd warm van zijn adem. Hij legde zijn hand op haar heup. Nu was het genoeg. Lydia bleef staan en keek hem woedend aan.


    ‘Weet jij wel wat een hint is, of moet ik het voor je spellen? Ik ben niet geïnteresseerd in jou. Ik vind jou een onvolwassen, arrogante zak met het gevoel voor humor van een vlo. Ik wil geen selfies van je pik meer zien, of van wat voor lichaamsdeel dan ook. Begrepen?’


    Harry deed een stap naar achteren. Hij kneep zijn ogen half dicht en Lydia vond dat hij er zo slimmer uitzag dan hij er ooit uitgezien had. Ze was zich bewust van de mensen om hen heen, die inmiddels stilgevallen waren.


    Hij wilde het zeggen. Hij wilde zeggen wat hij wist. Hij zou terugslaan omdat zij hem en plein public had afgewezen.


    Maar hij haalde zijn schouders op. ‘Later,’ zei hij. Toen draaide hij zich om en liep weg, en Lydia bleef slap en misselijk achter.


    Later zaten ze in Lydia’s kamer. Avril lag op bed en lakte haar nagels met Lydia’s paarse lak, en Lydia zat met haar rug tegen het bed en zocht muziek uit op haar iPod. Telkens als Avril anders ging liggen kon Lydia het voelen.


    ‘Ik vind dat je wel een beetje hard tegen Harry bent geweest,’ zei Avril.


    Ze had het helemaal niet aan Avril verteld. ‘Van wie heb je dat?’


    Avril haalde haar schouders op. ‘Een paar mensen hadden het erover. Waarom deed je zo?’


    ‘Nou, om te beginnen gaf hij tijdens wiskunde een of ander stom briefje rond over dat nieuwe meisje. Dat soort dingen doe je als je tien bent. En verder zeurt hij de hele tijd om een foto van mijn boobs.’


    ‘O, dat doen alle jongens. Daar bedoelen ze verder niks mee.’ Avril rolde op haar rug en stak haar vingers in de lucht. ‘Weet je zeker dat je hem niet gewoon leuk vindt?’


    ‘Of ik hem leuk vind? Nee, man. Waarom zou ik tegen hem zeggen dat hij moet oprotten als ik hem leuk zou vinden?’


    ‘Weet ik veel. Je bent soms wel een beetje raar, Lyd. Je vindt het leuk om mensen af te bekken.’


    ‘Niet.’


    ‘Wel. Darren Raymond, bijvoorbeeld. En je moeder. Je hebt altijd ruzie met haar.’


    ‘Maar dat is niet omdat ik dat léúk vind.’


    ‘Nou, ik dacht gewoon… Soms maken mensen ruzie met iemand waar ze eigenlijk verliefd op zijn. Haat/liefde. Zoiets.’


    ‘Ik ben niet verliefd op Harry Carter.’


    ‘Oké.’


    ‘Echt niet. Ik mag hem niet eens.’


    ‘Hij valt best mee, hoor.’ Haar stem was bestudeerd nonchalant.


    Lydia draaide zich om. ‘Ben jíj soms verliefd op hem?’


    ‘Hij ziet er goed uit. Dat vindt iedereen.’


    ‘Dat zal wel, maar het is een lul, Avril.’


    Avril wapperde met haar handen. Het leken wel twee zeesterren met paarse uiteinden. Lydia pakte snel het flesje nagellak op, voor Avril het kon omstoten.


    ‘Maar hij is zo knap, Lyd,’ zei Avril. ‘Het is gewoon niet normaal zo knap als hij is. Die kuiltjes! O mijn god, ik wil ze gewoon likken.’


    ‘Serieus?’


    ‘Ik wilde er eerst niets van zeggen, want ik dacht dat jij hem misschien leuk vond. Maar als je zeker weet dat jij hem niet wilt…’


    ‘Dat weet ik echt heel zeker. Maar Avril, je meent toch niet echt dat je hem leuk vindt?’


    ‘Hoezo niet? Ik moet toch zelf weten wie ik leuk vind?’


    ‘Maar hij is zo…’ Lydia had er geen woorden voor. Het punt was, Avril had gelijk. Harry was niet erger dan de meeste andere jongens. Het echte probleem met Harry was dat hij Avril niet was. ‘Je verdient veel beter dan hij.’


    ‘Iedereen is gek op hem. Echt iedereen. Toen ik – toen ik dacht dat hij jou leuk vond, was ik best jaloers.’


    ‘Hij vindt me helemaal niet leuk. Hij kent me niet eens.’


    ‘Dus je vindt het niet erg als ik hem bel?’


    Lydia begon haar eigen nagels te lakken en wendde haar gezicht van Avril af.


    ‘Ik bel hem niet als jij het vervelend vindt,’ voegde Avril er snel aan toe.


    Lydia beet op haar lip en concentreerde zich op het inkleuren van haar duimnagel. ‘Geen probleem – je mag bellen wie je wilt, Av. Maar ik vind echt dat je beter verdient.’


    ‘Beter dan de populairste jongen van de hele school?’


    ‘Mens, je moet het niet voor minder doen dan Harry Styles. Dat doe ik ook niet.’


    Avril giechelde. ‘Nou ja, ze hebben in elk geval dezelfde voornaam. En ik vind hem even knap. Hoe zou hij eruitzien in zijn blootje? Al dat lekkere vel, als chocolade-ijs.’


    Lydia zag de foto die Harry aan haar had gestuurd voor zich en ze schoot uit met de nagellak. Ze schudde haar hoofd een beetje om het beeld te verdrijven, maar het probleem was dat je er niet meer vanaf kwam als je eenmaal zoiets had gezien. Dan bleef je er maar aan denken; steeds als Harry’s naam viel dacht je automatisch aan Harry’s piemel. Misschien was dat wel Harry’s bedoeling. Maar waarom? Waarom zou iemand willen dat je zo aan hem dacht? Het leek haar zo smerig, zo dierlijk, en het had niets met liefde te maken.


    Ze vroeg zich af of ze de foto had moeten bewaren, in plaats van hem te wissen. Dan had ze hem nu aan Avril kunnen laten zien. Dan zou ze haar nu iets bijzonders kunnen laten zien, en dan zou ze worden beloond met een kreetje van verrukking, of beter nog, walging. Het zou iets tussen hun tweetjes zijn.


    Maar zelfs al zouden ze erom giebelen, en al zouden ze hem uitlachen en bespotten, het uitgieren als ze hem in de gang tegenkwamen, dan nog zou Lydia weten dat Avril dat beeld voor altijd in haar hoofd had.


    En wat als Avril hem mooi vond? Wat als Avril dat juist wilde?


    ‘Je gelooft echt niet…’ begon ze, maar ze bedacht zich en klapte haar mond weer dicht. Ze had Avril van de foto willen vertellen nu ze die niet meer had, en ze wilde die ervaring op de een of andere manier delen, want het laatste wat Lydia wilde was om nog meer dingen geheim te houden voor haar beste vriendin. En giechelen, samenzweren kon ook zonder dat ze de foto nog bij de hand had.


    Maar als Avril Harry echt leuk vond, echt heel leuk, dan zou ze misschien jaloers zijn omdat Harry een foto aan Lydia had gestuurd. Ze was ook jaloers geweest toen ze dacht dat Harry Lydia leuk vond. Avril zou het waarschijnlijk liever niet willen weten.


    ‘Wat geloof ik echt niet?’


    ‘Wat voor puinhoop ik van mijn nagels hebt gemaakt.’ Met het nagellakpenseeltje trok Lydia een paarse streek over haar hele hand en ze hield hem omhoog om Avril te laten lachen.


    Er werd op de slaapkamerdeur geklopt. Twee keer, snel achter elkaar, niet een aanhoudend kleutergedreun, dus het was mama. De deur ging bijna meteen open en Jo stak haar hoofd naar binnen. ‘Ha, meisjes! Hoi, Avril, ik wist niet dat jij er ook was. Eet je mee? We eten lasagne.’


    ‘Graag, mevrouw M, dat zou fantastisch zijn.’


    ‘Mam, zou je voortaan alsjeblieft even willen wachten voor je binnenstormt?’


    ‘O. Sorry.’ Maar haar moeder hoorde haar hint helemaal niet. Ze deed de deur helemaal open en ging in de deuropening staan, met een lok haar om haar vingers gedraaid, alsof ze haar best deed om op een verlegen schoolmeisje te lijken. ‘Zijn jullie aan het leren?’


    ‘Ja,’ zei Lydia, al kon iedere gek zien dat dat niet zo was.


    ‘Ik wil graag even met je praten over oma Honor.’


    Lydia knikte. Ze wist wel wat er ging komen: haar moeder wilde vragen of ze een beterschapskaart voor oma wilde maken, alsof ze een klein kind was, net als OscenIrie. ‘Ik bel haar wel,’ zei ze snel, voor mama het kon opperen. ‘Dat heb ik gisteren al geprobeerd, maar ze nam niet op, dus toen heb ik haar een berichtje gestuurd.’


    ‘Kan Honor wel berichten sturen?’ vroeg mama.


    ‘Ze reageert nooit. Maar fijn dat ze weer beter is,’ zei Lydia, want ze was er ook echt blij om.


    ‘Ze wil hier een poosje komen logeren. Leuk, toch? Het is goed voor jou om wat tijd met je oma door te brengen, meer dan af en toe een bezoekje van een middag. En Oscar en Iris kennen haar nauwelijks.’


    ‘Ze houdt niet van kleine kinderen,’ zei Lydia. ‘Ze heeft me een keer verteld dat papa de enige baby was die ze ooit leuk heeft gevonden. Ze zei dat ze weinig tot geen behoefte had om tijd te besteden aan een schepsel waar je geen rationeel gesprek mee kon aangaan en dat ze sterk de voorkeur gaf aan kinderen ouder dan zeven.’


    ‘Nou, dan zal ze wel snel om zijn als ze Oscar en Iris meemaakt. Die zijn zo schattig.’


    ‘Het zijn inderdaad dotjes,’ zei Avril trouwhartig.


    Mama haalde diep adem. ‘Er is alleen één probleem. Honor kan niet traplopen. Dus moet ze een poosje in deze kamer.’


    ‘Maar de logeerkamer is piepklein! Waar moet ik dan al mijn spullen laten? En ik moet examens doen, dus ik moet een plek hebben waar ik rustig kan leren. Er staat niet eens een bureau in die kamer!’


    ‘Ik zat eigenlijk te denken, misschien wil je wel naar de bovenste verdieping verhuizen. Het wordt hoog tijd dat we eens iets met al die ruimte doen.’


    De zolderverdieping was Tatiana’s plek voor ze er met Richard de Goorlap vandoor ging. Ze hadden het sindsdien als opslagruimte gebruikt voor alle troep van Richard waar ze niet naar wilden kijken. Het was groter dan haar huidige kamer, hoewel op sommige stukken het plafond te laag was om te kunnen staan, vanwege het schuine dak.


    ‘En je hebt daar ook je eigen badkamer,’ voegde mama eraan toe, ‘en het is veel rustiger om te studeren, daarboven in het huis. We ruimen alle troep op en misschien kunnen we zaterdag de boel nog even een likje verf geven.’


    Lydia keek om zich heen naar haar slaapkamer, die in haar lievelingspaars geschilderd was, en met de posters precies waar ze die hebben wilde, en al haar spullen precies waar ze moesten liggen. Deze kamer was het enige goede dat hun verhuizing had opgeleverd. Los van Avril, uiteraard. De openslaande deuren die uitkwamen op de tuin zette ze op warme dagen altijd open om frisse lucht binnen te laten. ’s Nachts hoorde ze egeltjes scharrelen; ze had ook een paar keer een vos horen keffen. Als ze niet kon slapen glipte ze het huis uit om naar de sterren te kijken. Die verre schittering deed haar even geloven dat haar eigen problemen misschien niet zo groot waren.


    ‘Ik zou dolgraag zo’n kamer hebben, zo lekker weggestopt boven in het huis. Zo romantisch.’ Avrils ogen keken verlangend.


    ‘Oké dan,’ zei Lydia, met net genoeg berusting in haar stem om haar moeder duidelijk te maken wat ze eigenlijk van haar vroeg. En dat Lydia voor de zoveelste keer degene was die het gewicht van de veranderingen die haar moeder zo nodig wilde maken moest dragen.


    ‘Geweldig!’ Mama stond stralend op. ‘Ik denk dat deze kamer perfect geschikt is voor Honor. Ze zit hier middenin het huis, zodat we voor haar kunnen zorgen. Goed, we gaan over een paar minuten eten, meisjes. Ik roep jullie als het op tafel staat.’ Ze liep naar de deur, waar ze nog even bleef staan. ‘Weet je wat leuk zou zijn, Lyddie? Als je een mooie kaart maakt voor oma Honor. Als je klaar bent met oefenen voor je manicure-examen.’


    Zodra mama weg was viel Avril weer languit op bed. ‘Die kamer is gigantisch! Wat voor kleur ga je op de muren doen?’


    ‘Geen idee. Heb je er wel bij nagedacht dat dat de kamer is waar Richard het met Tatiana deed?’


    ‘Getver.’


    ‘Precies.’


    ‘Die arme moeder van jou. Dat had ze niet verdiend,’ verzuchtte Avril.


    ‘Ik snap eerlijk gezegd totaal niet waarom mijn moeder zo graag wil dat mijn oma hier komt wonen. Ze haten elkaar.’


    ‘Ik kan me niet voorstellen dat jouw moeder iemand haat.’


    ‘Het is niet echt haat. Het is meer dat er zo’n afschuwelijke spanning tussen hen in hangt. Mama doet altijd belachelijk vrolijk als oma er is, een beetje manisch. En oma Honor kijkt gewoon op haar neer. Heel ongemakkelijk allemaal. En zij is mijn enige familie, op mama na, dus mama vindt dat we elkaar af en toe moeten zien. Als ik bij oma Honor in Londen op bezoek ga, is het minder erg. Dan hoeven we niet zo veel te praten.’


    ‘Zal ik je een geheim vertellen?’


    Lydia klom op bed en ging naast Avril liggen. Hun benen lagen evenwijdig, hun schouders raakten elkaar aan en ze hielden hun handen op dezelfde manier in elkaar geklemd. Avril was warm en haar haar rook naar grapefruitshampoo.


    ‘Wat dan?’ vroeg Lydia.


    ‘Soms wou ik dat jouw moeder mijn moeder was. Dat zou toch geweldig zijn? Dan zouden we zusjes zijn. Echte zusjes.’


    Haar stem klonk droevig. Avril praatte bijna nooit over thuis, maar Lydia wist het natuurlijk best. Ze was er vaak genoeg geweest, met die dichte slaapkamerdeur, zodat ze op hun tenen moesten lopen en zo min mogelijk geluid moesten maken. Ze sloeg haar arm om Avril heen en gaf haar een knuffel.


    ‘Dat zou ik ook wel willen,’ loog ze.
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    Jo


    ‘Waar is papa?’ Oscar sprong op zodat hij beter uit het raam kon kijken.


    ‘Hij komt zo, schatje.’ Jo verzette Iris op haar schoot en trok een van haar dikke, donkere krullen recht. ‘Hij kan zelf ook niet wachten tot hij je weer ziet.’


    ‘Is hij weer eens te laat?’ Lydia verscheen in de deuropening in een skinny jeans en een strak T-shirt, haar haar kunstig slordig en te veel zwart om haar ogen. ‘Jezus, die man is zo sneu.’


    ‘Het is hun vader,’ bracht Jo haar in herinnering. Ze hoorde hoe zuur haar eigen stem klonk en zei op mildere toon: ‘Waar ga je heen?’


    ‘Weg.’


    ‘Ik dacht dat je me misschien kon helpen met schilderen?’


    ‘O, mám. Ik dacht dat jij oma’s kamer deed, en dat ik mijn eigen kamer zou doen?’


    ‘Ja, nou ja, maar ik kan wel wat hulp gebruiken. Anders kun jij boven schilderen en ik beneden, en dan spreken we af voor de lunch. Dan is het een soort schilderfeestje.’


    ‘Feestje!’ zei Iris en ze klapte in haar handjes.


    ‘Ik heb met Avril afgesproken.’


    ‘Avril kan toch ook komen helpen?’


    Lydia schonk Jo een blik die moest uitdrukken: Ben je gek, of zo? Jo vroeg zich af waar pubers dat soort dingen leerden.


    ‘Ik moet leren, weet je nog? Ik doe het morgen wel.’


    ‘Morgen moeten we oma Honor ophalen.’


    ‘Dan doe ik het vanavond.’


    ‘Niet vergeten me een berichtje te sturen.’


    ‘Ik zie wel.’ Lydia liep naar de voordeur. ‘Tot straks.’


    ‘Wil je Richard niet even gedag zeggen?’


    ‘Hoezo?’ Ze smeet de deur achter zich dicht.


    Gezellig. Hoewel Jo moest toegeven dat Lydia een punt had. Ook al dacht Jo wel dat Richard zijn best had gedaan om aardig te zijn voor Lydia, het had nooit geklikt tussen die twee. Dat was het onderwerp van heel wat discussies tussen Jo en Richard geweest toen ze nog getrouwd waren. Jo zei dat het misschien kwam doordat Lydia, die elf was toen Jo en Richard trouwden, te oud was om een nieuwe vaderfiguur toe te laten in haar leven. Maar dan snoof Richard altijd en zei: ‘Onzin. Ze denkt aan haar eigen vader en ik kan gewoon niet aan hem tippen wat haar betreft.’


    Dat ontkende Jo altijd. Maar wat dit betrof had Richard wel gelijk. Jo wist het zelf ook, al sprak ze het tegen. Richard kon niet aan Stephen tippen.


    Misschien was ze daarom wel met hem getrouwd. Waarschíjnlijk was dat waarom ze met hem was getrouwd. Het was gemakkelijker om de lat minder hoog te leggen.


    ‘Papa!’ riep Oscar, en Iris schoot van Jo’s schoot om naar Oscar bij het raam te waggelen. Jo zag Richards Jaguar op de oprit achter haar eigen Range Rover staan. Er stapten twee mensen uit.


    Haar maag kromp ineen, maar ze zei vrolijk: ‘Daar is hij! Kijk, Iris, daar heb je papa’s auto. Hij komt je halen voor het weekend.’


    ‘Papa!’ gilde Oscar nog eens en hij holde naar de voordeur, met Jo, die Iris opgetild had, in zijn kielzog. Hij was net groot genoeg om bij de deurknop te kunnen en de deur open te doen voordat Richard zou aankloppen.


    Zijn vader stond op de stoep. Hij droeg een overhemd dat openhing, wit, zodat zijn bruine huid er goed bij afstak. Zijn zwarte haar zat nonchalant. Hij leek geen dag ouder dan de dag waarop hij bij het makelaarskantoor waar zij als receptioniste werkte naar binnen stapte en regelrecht op haar af liep, vertelde naar wat voor huis hij op zoek was en haar vervolgens mee uit eten nam.


    ‘Ha die Oscar,’ zei hij en hij stak zijn armen uit naar zijn zoon. Zijn dure horloge glinsterde in het zonlicht. Oscar stormde op hem af en liet zich optillen.


    Iris verborg haar gezicht in Jo’s nek.


    ‘Hallo Richard,’ zei Jo. ‘Hallo, Tatiana.’


    Richards nieuwe vriendin – degene die Jo had aangenomen, op Richards aandringen toen Iris was geboren, om haar te helpen met de kinderen – stond een stukje achter Richard, en was zo fatsoenlijk om zich niet goed raad met zichzelf te weten. Ze was lang en slank, met lang, steil, donker haar en de achteloze houding van een jong iemand. Haar gezicht was even bruin als dat van Richard. Haar kleding was nonchalant chic: een wit linnen broek met een zwarte, mouwloze top. ‘Hoi, Jo,’ zei ze met haar sexy Russische bontmutsaccent.


    Richard gaf zijn zoon een kus en stak zijn andere arm uit naar zijn dochter, maar Iris kroop weg. ‘Popje, ik ben het, je papa.’


    ‘Ze is vandaag een beetje verlegen,’ zei Jo met een glimlach. Ze zei niet: Ze heeft geen idee wie je bent, man. Ze zei niet: Je bent vorige week niet gekomen, terwijl je hun dat wel had beloofd. Ze zei niet: Je bent er met Tatiana vandoor gegaan voor Iris de kans kreeg om jou te leren kennen, en ergens ben ik blij dat ze nu voor je wegduikt.


    ‘Het is papa, liefje,’ zong ze in plaats daarvan tegen Iris. ‘Hij gaat iets leuks met jullie doen.’


    ‘Nee,’ zei Iris tegen haar nek.


    ‘We gaan in papa’s auto!’ kraaide Oscar, die zijn vader niet vergeten was. Die een foto van zijn vader naast zijn bed had staan en bijna elke avond tegen hem praatte en die Jo vroeg waarom papa niet thuis was, zodat Jo moest liegen over papa’s belangrijke werk, waar hij het zo druk mee had en waarvoor hij zo ver op reis moest.


    ‘Het is zo lekker zonnig, we gaan maar eens naar het strand,’ zei Richard tegen hem en Oscar begon weer te stuiteren en te kraaien.


    ‘Het strand?’ zei Jo. ‘Dat is natuurlijk hartstikke leuk, maar ik heb hun –’


    ‘Geeft niet, we gaan alleen naar Bournemouth. We kopen zelf wel zonnebrand en wat ze verder nodig hebben. En ijs,’ voegde Richard eraan toe, en Oscar bewoog op en neer in zijn armen.


    ‘Chocolade-ijs!’ riep hij.


    ‘Wat voor smaak je maar wilt, jongen.’


    ‘Hoor je dat?’ vroeg Jo aan Iris, wier warme adem ze in de holte van haar sleutelbeen voelde. ‘IJs!’


    ‘En we eten fish-and-chips,’ zei Richard. ‘Wat vind je daarvan, Irie? Ga je mee?’


    ‘Nee.’ Iris stem klonk verstomd in Jo’s haar. Ze greep zich nog steviger vast. ‘Mama.’


    ‘Ach, liefje,’ mompelde Jo, die het lieve lijfje tegen zich aan drukte. ‘Het is je papa. Hij wil even bij je zijn. Hij brengt je zondagmiddag weer terug.’


    ‘Nee.’


    ‘Het is momenteel haar lievelingswoord,’ verklaarde Jo. ‘Ze meent het niet altijd.’


    ‘Iris? Kom je met me mee, schatje?’ Tatiana stak haar armen uit.


    ‘Nee,’ zei Iris, maar ze tilde haar hoofd op en keek naar Tatiana. Toen liet ze Jo’s nek los en reikte naar Tatiana. Jo liet haar gaan, en voelde de warmte van het kleine meisje nog tegen haar eigen lichaam.


    ‘En, wat ga je doen nu je lekker een weekendje je handen vrij hebt?’ vroeg Richard. ‘Gaan de dames lekker lui lunchen?’


    ‘Lui zijn is er niet bij.’


    ‘Ach nee, en je bent er ook niet echt op gekleed.’ Hij knikte naar haar oude spijkerbroek, haar sleetse T-shirt en haar gympen. ‘Ga je tuinieren?’


    ‘Ik ga Lyddies kamer schilderen. Honor komt een poosje bij ons logeren.’


    ‘Wat, die ouwe tang?’


    ‘Ouwe tang,’ herhaalde Oscar en hij giechelde erom.


    ‘Ze heeft haar heup gebroken en nu heeft ze een slaapkamer op de begane grond nodig tot ze zichzelf weer kan redden.’


    ‘Jij liever dan ik. Luister, Jo, we willen je iets vertellen. Je moet een datum noteren.’


    ‘Naar het strand!’ commandeerde Oscar.


    ‘Heel even, mannetje, ik praat met je moeder.’ Maar hij zweeg, en speelde met het klittenband van Oscars schoen. Open, dicht, open en weer dicht.


    ‘Een datum?’ vroeg Jo, en ze deed haar best niet al te ongeduldig te klinken. ‘Gaan jullie weer op vakantie?’ Alweer een week of twee waarin de kinderen Richard niet te zien kregen.


    ‘Nou, ja. Dat ook.’ Open, dicht, open, dicht. ‘Twee weken naar de Caymaneilanden.’ Hij trok weer aan het bandje, dat loskwam van de schoen. ‘Maar daarvoor gaan we trouwen.’


    Jo staarde naar Oscars schoen en had het gevoel alsof ze viel.


    ‘24 juli,’ zei Tatiana. ‘Dat is een zondag.’


    Jo herpakte zich en keek Richard en Tatiana glimlachend aan. Nu viel haar de ring aan Tatiana’s linkerhand op, die prominent te zien was nu ze Jo’s dochter vasthield. Het was een grote, glinsterende diamant, uiteraard. Groter dan de steen die Jo voor haar eigen ring had uitgekozen, toen ze zich met Richard verloofde.


    ‘Gefeliciteerd. Prachtige ring, echt heel mooi.’


    ‘Richard vroeg me ten huwelijk op mijn verjaardag, in Nice,’ zei Tatiana.


    Richard had Jo ook in april ten huwelijk gevraagd, maar dan in Parijs.


    ‘Nog gefeliciteerd daarmee. Geweldig nieuws, ik ben heel blij voor jullie. Moet ik een hoed kopen?’


    Richard leek zich ongemakkelijk te voelen, dus dat was mooi. ‘Tja, je bent natuurlijk van harte welkom, Jo. We zijn immers als vrienden uit elkaar gegaan, toch, mannetje? Maar we wilden het jullie meteen vertellen, omdat we Oscar graag de ringen willen laten dragen. En Iris is bruidsmeisje.’


    ‘Mijn moeder maakt de jurken,’ zei Tatiana. ‘Voor Iris maakt ze een roze, met glitters. Een echte prinsessenjurk.’


    ‘Wat leuk. Nou, dat vinden ze natuurlijk fantastisch. Ik zal het in de agenda zetten.’


    ‘Je hoeft zelf niet te komen als je geen zin hebt, hoor,’ zei Richard. ‘Mijn moeder zorgt met alle plezier voor de kinderen.’


    ‘Ik zal erover nadenken.’ Jo pakte de luiertas en de weekendtas die ze bij de deur had klaarstaan op en gaf ze aan Richard, die ze zogenaamd schrikkend van het gewicht van haar aannam.


    ‘Jemig, wat zit hier in? Stenen?’


    ‘Vooral luiers en luierdoekjes.’ Hoewel Richard voor zover zij het zich kon herinneren nog nooit van zijn leven een luier had verschoond. Maar Tatiana had natuurlijk wel veel ervaring op dat gebied.


    Het zou wel niet lang meer duren voor ze zelf aan kinderen zouden beginnen. En wat zou dat dan betekenen voor Oscar en Iris?


    ‘We brengen ze morgen rond de lunch weer terug,’ zei Richard. Hij leunde voorover om haar een zoen op haar wang te geven en ze verdween in een wolk aftershave. Hij droeg nog steeds dezelfde die hij droeg toen hij haar voor het eerst mee uit vroeg, met sandelhout en limoen. Dezelfde aftershave die zij altijd voor hem kocht met kerst. Dat was nu ook Tatiana’s taak.


    Jo gaf Oscar en Iris een kus. ‘Lief zijn voor papa en Tatiana. Veel plezier.’


    ‘Nee!’ zei Iris.


    Tatiana lachte. ‘Ze wordt met de dag schattiger.’ Richard was al met Oscar op weg naar de auto, en zij bleef even staan. ‘Bedankt, Jo. Je bent er heel netjes onder.’


    ‘Ach, ik wil gewoon dat iedereen gelukkig is.’


    ‘Je bent een heel bijzondere vrouw.’


    Met een ijzeren glimlach haalde Jo haar schouders op.


    ‘En je moet echt komen op de bruiloft. Mijn moeder maakt ook zeventien verschillende taarten.’


    ‘Zeventien! Allemachtig.’ Ze gaf Iris een extra zoen op haar bolle wangetje en snoof haar babygeurtje op. Daar moest ze het tot morgenmiddag mee doen.


    Ze stond de auto na te zwaaien toen ze wegreden, maar noch Oscar noch Iris keek naar haar, voor zover ze kon zien. En toen mocht ze instorten van zichzelf, en ging ze naar binnen.


    De spiegel in de hal vertelde haar wat ze al wist. Haar haar was naar achteren getrokken, en haar gezicht volkomen onopgemaakt. Er zat een beginnende pukkel op haar kin. Haar T-shirt verhulde haar vetrolletje en de platheid van haar borsten na het borstvoeden niet helemaal. Haar spijkerbroek lubberde om haar kont.


    Was ze echt verbaasd dat Richard zich aangetrokken voelde tot de jonge, ranke, prachtige vrouw die bij hen op zolder woonde?


    ‘Wacht maar tot ze zelf kinderen heeft,’ zei Jo tegen haar spiegelbeeld, maar ze schrok van het gezicht dat ze erbij trok. En trouwens, misschien was dat wel helemaal niet zo. Misschien was Tatiana wel zo iemand die haar figuur behield na haar zwangerschap. Misschien zou Richard wel vaker thuis zijn. Misschien zouden zij wel het perfecte gezinnetje zijn, iets wat Richard met Jo nooit gelukt was.


    Of misschien had het wel helemaal niets te maken met natuurlijke schoonheid. Misschien ging het wel om de moeite die je zelf deed.


    Jo snoof en liep naar haar slaapkamer. Een kwartier later droeg ze een shirt met een gaatje in de zoom maar dat verder wel goed zat. En ze droeg foundation, poeder, rouge, eyeliner, oogschaduw, mascara en lipgloss, en hoewel ze niet de tijd had genomen om haar haar te wassen, had ze het in elk geval geborsteld en netjes opgestoken, in een knotje, boven op haar hoofd. Ze zag er beter uit, en ook al zag verder niemand haar, waarom zou ze er niet goed uitzien als ze de slaapkamer van haar schoonmoeder aan het schilderen was? Als zij daar nou toevallig zin in had, omdat ze zich dan beter voelde?


    Omdat ze zich suf voelde. Maar niet suf genoeg om alles er weer af te wassen.


    Ze had de muziek zo hard staan dat de muren trilden en schilderde de muren van Honors kamer lichtblauw, de kleur van een verwassen lucht. De kleur was mooi en fris, veel mooier dan het heftige paars dat Lydia op de muren had gesmeerd toen ze hier kwamen wonen.


    Jo was dol op schilderen. Ze dacht terug aan hoe ze alle kamers van het kleine rijtjeshuis dat ze met Stephen had gehuurd had geverfd toen ze naar Brickham waren verhuisd zodat hij daar kon gaan lesgeven aan de universiteit. Ze hadden allemaal een andere kleur gekregen. Haar lievelingskamer was hun slaapkamer, die zacht mosgroen was, en waar ze het gevoel had dat ze als een vogeltje gezellig op haar nest zat.


    En ze had ook haar ouderlijk huis in Cambridge geschilderd nadat haar moeder was overleden. Ze had het rauhfaserbehang schoongemaakt en alles in een frisse, zuiver witte laag verf gezet om de herinneringen aan haar moeders moeizame ademhaling te verjagen, en de realiteit dat ze er niet meer was om Jo’s hand vast te houden.


    Het had een nieuw begin moeten worden. Voor zover je in het leven echt opnieuw kon beginnen.


    Jo had de eerste laag aangebracht en bekeek het resultaat van haar werk. Het paars liet zich niet zonder slag of stoot afdekken; er zou nog minstens één laag overheen moeten. Toch voelde de kamer al een stuk lichter dan eerst. Het zou een prachtige, vrolijke ruimte voor Honor zijn als het eenmaal klaar was.


    Terwijl ze wachtte tot de verf droog was zette ze thee voor zichzelf en maakte een boterham, zonder eerst de spetters van haar handen te wassen. Ze zouden toch maar weer onder de verf komen te zitten, en er was ook niemand in de buurt aan wie ze het goede handenwasvoorbeeld hoefde te geven. Ze nam haar lunch mee naar de achtertuin, waar sinds afgelopen zomer nog een ligstoel stond. Bij mooi weer nam Oscar graag zijn knuffels mee naar buiten en dan deed hij altijd alsof de stoel hun bed was.


    Het was een prachtige lentedag – een perfecte dag om naar het strand te gaan. Ze hoopte maar dat Richard niet zou vergeten om zonnebrand te kopen en de kinderen in te smeren. Nu de kleintjes weg waren en Lydia ook niet thuis was, was ze blij dat ze een project had om zich op te storten. De lente was haar minst favoriete seizoen. Zelfs nu, in april, voelde ze al wat eraan zat te komen: het bezoekje aan Adam in mei dat ze voor Lydia verborgen moest houden – en ook voor Honor, dit jaar. Stephens sterfdag in juni. De slapeloze nachten.


    Vroeger was ze dol op de lente. Ze hield ervan hoe de wereld om haar heen weer tot leven kwam. Maar nu vervulden zelfs de kleurrijke bloemen en de jonge blaadjes haar van angst. Na tien jaar zou je denken dat ze inmiddels wel weer van de lente zou zijn gaan houden. Tijd zou toch alle wonden moeten helen, en het was echt al lang geleden. Ze zou haar best moeten doen om weer anders naar de lente te gaan kijken.


    Jo at haar boterham en ging liggen, met haar kop thee tussen haar handen op haar buik, ze liet de zon haar gezicht en armen verwarmen, en dwong zichzelf te ontspannen. Het gras moest gemaaid worden en de bloembedden gewied, en er lag overal speelgoed om op te ruimen, maar daar ging Jo zich niet druk over maken, vandaag niet. Vandaag was ze aan het schilderen, en meer niet. Het gebeurde zo zelden dat ze maar één ding hoefde te doen, en het voelde als een onvoorstelbare luxe.


    Dat ze midden op de dag vijf minuten niks kon doen, in haar eentje, was nog zeldzamer. Naar de vogeltjes luisteren, en naar het briesje dat door de bomen ruiste. Het geluid van verkeer in de verte, een vliegtuig ergens hoog boven haar, op weg naar een plek die ze niet kende.


    Ze deed haar ogen dicht en dwong zichzelf om weer van de lente te gaan houden. Vers gras, nieuwe blaadjes, de zingende vogels. De geur van groen en aarde. Al dat leven dat zich uit de grond ontvouwde. Ze dacht aan hoe verrukt Oscar en Iris ervan waren. Een nieuw begin, als een witgeschilderde kamer.


    Maar kon je alles wat er in een kamer was gebeurd uitwissen met een lik verf?


    Er gleed een traan over haar wang.


    ‘Wat een prachtige dag, hè?’


    Jo schoot zo snel overeind dat haar thee over haar shirt klotste. De man die had gesproken stond aan de andere kant van de heg, op nog geen meter bij haar vandaan. Hij leunde ergens op, een hark misschien, en de zon scheen achter zijn hoofd, gevangen in zijn bruine krullen. Het duurde even voor ze hem herkende als de man aan wie Sara en zij zich verleden week voor het raam hadden vergaapt.


    ‘Sorry,’ zei hij meteen. ‘Ik wilde je niet laten schrikken. Heb je je gebrand?’


    ‘O, nee, niks aan de hand, dank je, sorry.’ Jo veegde over haar wang en toen over haar T-shirt. ‘De thee was al koud geworden,’ zei ze schaapachtig.


    ‘Maar je shirt – er zit een vlek op. Het spijt me, dat is mijn schuld.’ Hij keek haar breed lachend aan; de ene kant van zijn mond was wat hoger opgetrokken en hij had lachplooien naast zijn mond – het waren eigenlijk meer kuiltjes, want hij was te jong voor rimpels. Hij had een stoppelbaardje en op de een of andere manier leek hij daardoor nog jonger.


    ‘Als je even zegt waar je hem hebt gekocht, dan koop ik met alle plezier een nieuwe voor je,’ zei hij. ‘Of ik laat hem reinigen.’


    ‘Nee, nee, ben je gek. Deze heb ik al eeuwen. Ik heb er net in staan schilderen.’ Ze stak haar met verfspatten besmeurde hand naar hem op.


    ‘Mooie kleur.’ Hij stak zijn hand over de heg naar haar uit, en Jo stond snel op om hem te schudden. Zijn handpalm was warm.


    ‘Ik ben Marcus. De nieuwe buurman, die de verleiding niet kan weerstaan om door heggen te gluren.’


    ‘Ik ben Jo. En het geeft echt helemaal niet. Leuk je te ontmoeten.’


    ‘Vind ik ook.’


    Hij zei niet meteen iets, maar keek haar glimlachend aan. Jo’s hartslag schoot omhoog. Had hij gezien dat ze huilde? Had hij haar een paar dagen geleden gezien, toen ze naar hem stond te kijken door haar keukenraam?


    Zijn glimlach was open en vriendelijk. Hij had blauwgrijze ogen en wat sproeten op zijn neus, door de zon.


    ‘Nou ja,’ zei hij. Hij schraapte zijn keel. ‘Dan zal ik maar weer…’


    ‘Wanneer ben je hier komen wonen?’ flapte Jo eruit. Ze moest er meteen van blozen.


    Maar hij leek het niet erg te vinden. Hij stak zijn handen in de kontzakken van zijn versleten spijkerbroek en zei: ‘Iets van een maand geleden? Nee, drie weken. Ik heb nog nooit een nieuw huis gehad, en ik heb het gevoel alsof ik het helemaal perfect moet houden, weet je wel.’


    ‘Ja, ik weet wat je bedoelt. Dat gevoel had ik ook toen we hier pas woonden. Kom je… Kom je van ver?’


    ‘De andere kant van de stad. Ik heb een nieuwe baan, en dit is dichter bij mijn werk. En het is zeker een betere buurt. Wonen jullie hier al lang?’


    ‘Vier jaar. Bijna vijf.’


    ‘Even serieus, hoelang duurt het voor je je schuldig voelt als je vegen op de plinten maakt?’


    ‘Dat hangt ervan af of je kinderen hebt.’


    ‘Aha. Ja, dat snap ik.’ Hij knikte naar de verzameling speelgoed in Jo’s tuin. ‘Helpen die van jou met schilderen?’


    ‘Ze zijn dit weekend bij hun vader.’


    ‘Dus je hebt een keer rust en vrede. En nu verstoor ik dat.’


    ‘Het is me een genoegen. Ik bedoel, ik weet toch niet wat ik met rust en vrede aan moet. Het geeft me veel te veel tijd om na te denken.’


    ‘Het is mij ook een genoegen,’ zei hij zachtjes, en heel even stond Jo het zichzelf toe te fantaseren dat deze aardige jongeman meende wat hij zei, en dat hij haar als een aantrekkelijke vrouw zag in plaats van als een afgematte, met verf besmeurde buurvrouw die beter zou moeten zorgen voor haar kant van de heg.


    ‘Zo,’ zei ze. ‘Ik denk dat ik nu wel aan mijn tweede laag kan beginnen.’


    ‘Veel plezier met schilderen. Leuk je te hebben gesproken, Jo.’


    ‘Ik vond het ook leuk.’ Ze pakte haar beker op van naast de stoel en liep weer in de richting van het huis. Het sloeg nergens op, maar ze zou zweren dat ze hem voelde kijken; een warm gevoel achter in haar nek.


    ‘Jo?’


    Ze keerde zich om. Hij keek dus écht.


    ‘Als je – als je echt niet wilt dat ik een nieuw T-shirt voor je koop, ook al heb ik hem verruïneerd, mag ik dan misschien wel een keer nieuwe thee voor je regelen? Een keer?’


    ‘Eh.’ Wat was dit? ‘Ja, natuurlijk. Ik bedoel, ja! Dat zou ik geweldig vinden. Dank je.’


    ‘Tot dan, dan.’ Hij boog om iets op te pakken, en even later hoorde Jo het geluid van een heggenschaar. Ze liep vlug naar binnen.


    Ze zag een glimp van haar spiegelbeeld in de roestvrijstalen deur van de ijskast. Er hingen allemaal lokken haar los; haar ogen schitterden en haar wangen bloosden. Heel even dacht ze dat ze keek naar iemand die veel jonger was dan zij. Iemand die ze vroeger was.
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    Lydia


    ‘Waar is papa?’


    Het was Oscars stem die ze hoorde toen ze uit haar kamer kwam, Oscars kleine smeekbede, en heel even dacht ze dat ze zichzelf hoorde. Hoog en onschuldig, met een kinderlijk lispeltje, precies dezelfde vraag.


    Waar is papa?


    Papa is er niet meer, liefje. Papa is weg.


    Lydia rende. Als ze alleen was liep Lydia nooit gewoon; ze hield van snelheid. Bovendien had Avrils berichtje… bezorgd geklonken.


    En mama klonk teleurgesteld toen Lydia niet was gebleven voor hun schilderfestijn. Het was alsof ze Lydia een schuldgevoel wilde geven omdat ze haar eigen leven had. En Lydia voelde zich ook schuldig, een klein beetje, omdat het waar was dat zij en haar moeder bijna nooit meer iets samen deden. Maar waarom moest het ook altijd iets zijn waar haar moeder zin in had?


    En trouwens, schilderen vond ze ook wel leuk in haar eentje. Als Richard de kinderen opgehaald had (als hij tenminste op kwam dagen, die zak) dan zou ze binnen vijf minuten staan mee te neuriën met de radio, een tel achter de beat, zoals altijd, en dan had ze alle ramen al opengegooid en danste ze rond met een grote grijns op haar gezicht omdat het zo’n mooie dag was.


    Zo was haar moeder. Ze maakte kransen van madeliefjes en danste in parken. Ze vond het eten van een extra cupcake het toppunt van ondeugend plezier. Vroeger vond Lydia dat heel cool. OscenIrie vonden dat nog steeds, en die hadden geluk, wat Lydia betrof.


    In mama’s wereldbeeld was gewoon geen plaats voor iemand die zestien was, en gay, en verliefd op haar beste vriendin. Zelfs als het echt slecht ging bleef mama vrolijk. Bleef ze glimlachen. Bleef ze op zoek naar de zon achter de wolken en probeerde ze om gelukkig te zijn. Ze leek wel een badeendje, dat over alle problemen in het leven heen dobberde, en ze zei altijd dat je ze moest accepteren en weer door moest, terwijl iedereen kon zien dat alles veel beter was geweest als papa niet dood was gegaan en mama niet met Richard was getrouwd.


    Avril woonde anderhalve kilometer verderop, in een buurt met kleine flatjes die tien jaar geleden te dicht op elkaar om een parkeerplaats heen gebouwd waren en die nu al tekenen van verval begonnen te vertonen. Het was een heel andere wereld dan Lydia’s buurt, met zijn brede gazons en hoge schuttingen; hier stond het gras vol met paardenbloemen en de inhoud van een omgevallen vuilniscontainer lag op straat. Lydia liep om het afval heen, dat zo te zien door vossen of honden was aangevreten, en stak de parkeerplaats over naar Avrils flatgebouw.


    Avril zat buiten op de stoep. Ze leunde met haar kin op haar opgetrokken knieën en had haar armen om zich heen geslagen; ze zat op de uitkijk voor Lydia. Ze leek zo breekbaar en bleek, en Lydia’s hart sloeg over.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze ademloos.


    ‘Je moet me even…’ Avril slikte. Haar stem was hees, en ze droeg het T-shirt waar ze meestal in sliep. ‘Het lukt me niet om haar in mijn eentje op te tillen.’


    Lydia keek geschrokken. Avril stond op, nu met haar armen om haar borst. Ze gingen naar binnen, de trappen op naar de flat waar Avril en haar moeder woonden. Hun voetstappen weergalmden.


    Het was donker binnen, en er hing een zure lucht. De smalle gang lag bezaaid met schoenen. De gordijnen in de zitkamer daarachter waren allemaal dicht, maar er viel wat zonlicht naar binnen door de openstaande deur van de badkamer, en in dat licht zag Lydia iets op de grond liggen, iets wat uit de deuropening van de badkamer kwam.


    ‘Zo heb ik haar vanochtend gevonden,’ fluisterde Avril. ‘Ik weet niet hoelang ze daar al ligt. Ze was niet thuis toen ik gisteravond naar bed ging.’


    Avril bleef bij de dichte voordeur hangen, nog steeds met haar armen om zich heen geslagen. Lydia liep naar voren en toen ze dichterbij kwam zag ze dat de vorm op de vloer een paar voeten was, de schoenen nog aan. Ze voelde de angst in haar maag.


    Toen ze door de badkamerdeur keek zag ze Avrils moeder op de tegelvloer liggen. Ze lag op haar zij, haar mond open, haar gezicht grauw. Er was een pluizige roze deken over haar heen gedrapeerd en om haar lichaam heen ingestopt. Een sliert speeksel bungelde uit haar mond en vormde een plasje op de grond voor de wc.


    ‘O mijn god.’ Lydia deed een stap naar achteren. ‘Av, is ze…’


    Mevrouw Toller beantwoordde de vraag die Lydia haar mond niet uit kreeg door heel diep en beverig in te ademen, en kreunend uit te ademen.


    ‘Ze is buiten westen,’ zei Avril over Lydia’s schouder. ‘Ik heb die deken over haar heen gelegd omdat ik niet wilde dat ze het koud had. Maar ik kan haar zo niet laten liggen en ik kan haar niet in mijn eentje tillen.’


    ‘Heb je geprobeerd om haar wakker te maken?’


    ‘Ja, tuurlijk! Toen ik haar vond had ze de hele vloer ondergekotst. Ik heb alles schoongemaakt en haar op haar zij gelegd, zoals ze ons hebben geleerd bij die EHBO-cursus op school. En ik heb de hele tijd in haar oor lopen tetteren.’


    Avrils stem klonk hoog en hysterisch. Lydia stak haar arm naar achteren en pakte haar hand vast. Die voelde koud.


    ‘Ik wil alleen… Je moet me alleen even helpen om haar op bed te tillen.’


    ‘Oké, tuurlijk. Denk je dat we een ambulance moeten bellen?’


    ‘Nee. Nee, geen ambulance. Dan zien de buren dat allemaal. Ik heb het ooit een keer gedaan en toen was ze…’ Avrils gezicht vertrok alsof ze haar best deed om niet te huilen. ‘Nee, ze heeft gewoon te veel gedronken. Als ze een paar uur slaapt, knapt ze vanzelf wel weer op.’


    ‘Maar wat nou als ze met haar hoofd ergens tegenaan gevallen is, of als ze iets gebroken heeft?’


    Oma Honor had haar heup gebroken toen ze van de trap gevallen was. Oudere vrouwen hadden broze botten, vooral oudere vrouwen die niet goed voor zichzelf zorgden, zoals mevrouw Toller. Ze lag mager en slap onder de deken. Lydia had haar nog nooit iets zien eten. Avril nam vaak een boterham, of ze haalde wat chips bij het pompstation, als ze niet bij Lydia thuis at. Lydia wist niet of ze dat wel mocht weten, maar ze wist het.


    ‘Ze is gewoon dronken,’ zei Avril, en haar stem klonk al niet meer hysterisch. Eerder boos en een beetje beverig. ‘Ze is naar de kroeg geweest en ze heeft te veel gedronken en toen is ze weer thuisgekomen en out gegaan in de badkamer. Ze had beloofd dat het niet meer zou gebeuren, maar ze heeft het toch gedaan. Kom… help me nou maar gewoon met tillen.’


    Lydia knikte. Voorzichtig liep ze de badkamer in, en stapte over de benen van mevrouw Toller. ‘Mevrouw Toller?’ riep ze hard. Ze boog zich en schudde haar bij de schouder. Mevrouw Tollers oogleden knipperen maar bleven dicht, en ze haalde weer beverig adem en blies die kreunend uit.


    ‘Als ik haar schouders pak, dan neem jij haar benen, oké?’


    ‘Oké.’


    Lydia duwde tegen mevrouw Tollers schouder zodat ze op haar rug kwam te liggen, en deed haar handen onder haar oksels. Ze had geen idee hoe je iemand het beste kon tillen. Misschien was dat ook verteld tijdens die EHBO-cursus die ze samen met Avril had gevolgd, maar ze had het niet onthouden. Het enige wat ze zich nog herinnerde was dat ze hartmassage moest geven aan een plastic pop die naar oude barbies rook.


    ‘Ik tel tot drie,’ zei ze, en ze hoopte dat ze sterk genoeg waren om mevrouw Toller van de grond te krijgen en dat ze haar niet halverwege lieten vallen. En ze hoopte dat ze niet nog een keer hoefde te kotsen. En dat, hoewel het verraad aan Avril was, er nu een volwassene naar binnen zou lopen om dit op zich te nemen. Dat iemand al een ambulance had gebeld.


    ‘Een… twee… dríé.’ Ze sjorde mevrouw Toller, die zwaarder was dan ze had gedacht, dood gewicht, omhoog, maar tot haar verbazing kregen Avril en zij haar toch van de grond. Haar middelste deel zakte in en de deken scheerde over de grond.


    Avril schuifelde achteruit de gang in en Lydia liep vooruit, terwijl mevrouw Toller als een zak aardappelen tussen hen in hing. Ze kreunde en mompelde iets.


    ‘We brengen je even naar bed, mam,’ zei Avril, en ze probeerde opgewekt te klinken, maar was zo buiten adem dat dat niet lukte. Lydia was heel even bang dat het hun niet zou lukken om het lichaam van mevrouw Toller voldoende te buigen om haar de badkamer uit te krijgen, maar omdat ze zo slap hing lukte het toch. Ze droegen haar een stukje de gang in, en gingen haar slaapkamer binnen; Avril deed de deur open door hem een zwiep te geven met haar heup.


    Mevrouw Toller was toch nog zo zwaar dat ze diep doorzakte, dus het was een heel gedoe om haar op het bed te krijgen, dat niet opgemaakt was. Het dekbed lag in een hoop aan het voeteneind. Lydia deed haar best maar ze had niet genoeg kracht in haar armen om mevrouw Toller omhoog te krijgen. Uiteindelijk stapte ze zelf maar op het bed, met haar schoenen aan, en nam mevrouw Toller mee. Ze kroop op haar knieën achteruit en trok de vrouw over het onderlaken tot haar hoofd min of meer in de buurt van het kussen kwam te liggen.


    Hijgend keek ze naar Avril die haar moeders schoenen uittrok en haar benen op het bed duwde. Ze trok het dekbed over haar heen en mevrouw Toller kreunde weer, draaide zich op haar zij en trok haar benen op. Het gordijn was al dicht, en Avril en Lydia slopen de kamer uit. Avril liep meteen naar de keuken, pakte een grote kom en een glas water en bracht die naar haar moeders slaapkamer.


    Lydia wachtte op haar in de gang. ‘Weet je zeker dat het zo oké is?’ fluisterde ze. ‘Moet je niet ook overgeven als je je hoofd ergens tegen gestoten hebt? Moet ze niet naar de eerste hulp als ze een hersenschudding heeft?’


    Avril schudde haar hoofd. ‘Ze heeft geen hersenschudding, het is de gin. Ik heb al gecheckt of ze bulten op haar hoofd had, maar ik kon niks vinden. Ik denk dat ze gewoon in de badkamer is gaan liggen en dat ze in slaap gevallen is. Het zal de eerste keer niet zijn, hoewel het me meestal wel lukt om haar wakker te maken.’ Ze zag nog steeds witjes, en ze begon te rillen.


    Lydia legde haar hand op haar koude arm en aaide hem om hem warm te krijgen. ‘Ik kan mijn moeder bellen,’ opperde ze.


    Avril schudde weer van nee, zo heftig dit keer dat haar haar bijna in Lydia’s gezicht sloeg. ‘Niet doen. Ik wil niet dat je moeder dit weet. Het komt wel weer goed. Ze heeft straks gewoon een kater.’ Ze was aan het klapperen met haar tanden.


    ‘Wil je – wil je soms een kop thee?’ vroeg Lydia. Het klonk als iets wat haar moeder zou vragen. ‘Of iets anders? Ik weet het al – cola.’


    Avril liep naar de keuken, maar Lydia hield haar tegen. ‘Ga jij maar op de bank zitten. Ik haal het wel.’


    In de ijskast stonden blikjes gewone cola en cola light. Lydia pakte het rode blikje, want ook al dronk Avril meestal de andere cola, ze kon nu wel wat suiker gebruiken. Ze stopte ook brood in het rooster en liep ondertussen naar Avrils slaapkamer om een deken te halen. Ze bracht de cola en de deken naar Avril en liep toen weer naar de keuken om dik boter en jam op de toast te smeren.


    Dit was ook typisch iets wat haar moeder zou doen: mensen te eten geven. Ze werd er soms knettergek van – alsof je problemen kon oplossen met koolhydraten. Maar Lydia kon niets anders verzinnen om Avril te helpen. Ze bracht haar het bord en nog twee blikjes cola. Avril zat op de bank voor zich uit te staren, met de deken om zich heen geslagen. Lydia zette het bord op de leuning van de bank naast Avril en ging bij haar zitten terwijl ze haar eigen blikje opentrok.


    ‘Ze heeft gewoon een borrel te veel genomen in de kroeg,’ zei Avril.


    Het was wel meer dan één borrel. Lydia hoorde de pijn in de stem van haar vriendin, en al die andere keren waar Avril haar nooit iets van had verteld, al die keren dat Avril het allemaal zelf had willen oplossen, en ze wilde haar knuffelen, en zoenen, en dicht tegen zich aan houden. Zich om haar heen wikkelen, in haar kruipen, haar omhullen. Haar voorhoofd kussen, haar wenkbrauwen, haar wang. Haar over haar haar aaien en zeggen dat het niet uitmaakte, dat ze van haar hield, dat ze voor haar zou zorgen. Dat ze samen gelukkig konden zijn. Dat ze verder niemand nodig hadden.


    ‘Wat kan ik doen?’ vroeg ze hulpeloos.


    ‘Gewoon… hier blijven. Kun je een poosje blijven? Ik wil haar niet alleen laten, en ik wil ook niet alleen zijn.’


    ‘Tuurlijk.’


    Avril pakte de afstandsbediening en zette de televisie aan. Ze zaten zij aan zij in het blauwe licht en keken tv zonder iets te zien. Lydia kon elke ademhaling van Avril voelen; langzaam, naarmate de minuten voorbij tikten, voelde ze dat ze ophield met trillen, en dat haar lichaam tot rust kwam.


    Het lukte maar niet om haar hand uit te steken.


    Het voelde als veel later toen Avrils moeder wakker werd en naar de keuken slofte om water op te zetten en Lydia naar huis ging. Ze was verbijsterd dat de zon scheen.


    Thuis rook het beneden naar verf. In wat eerst nog Lydia’s kamer was stond haar moeder met uitgestrekte armen een tweede laag lichtblauwe verf op de muren te smeren. Het paars kwam er hier en daar nog doorheen. Ze draaide zich om toen Lydia binnenkwam en legde haar vrije hand op haar onderrug. ‘O, hoi,’ zei ze. ‘Is Avril er ook?’


    Lydia zag dat haar moeder rode wangen had; ze had zo te zien ook make-up op, hoewel er ook heel veel verf op haar gezicht en haar haar zat. Haar decolleté was rood aangelopen, en haar ogen schitterden, alsof Lydia haar op iets stouts had betrapt in plaats van het schilderen van muren.


    Ze leek jonger en knapper. Ze leek meer op de moeder die ze zich van lang geleden herinnerde, toen Lydia nog klein was, en ze altijd van alles samen deden. Toen papa nog leefde. Dit was de moeder die haar haar eten gaf, Disney-dvd’s voor haar kocht, die per se hun teennagels roze wilde lakken en die hield van vliegeren en dansen in de weilanden. Die altijd zei dat alles goed kwam, toen Lydia nog jong genoeg was om haar te geloven.


    Lydia wilde ineens de kamer door lopen en zich verschuilen in haar moeders armen. Ze wilde haar hoofd onder haar moeders kin leggen en zich door haar over haar rug laten strelen en luisteren naar haar ‘Stil maar, stil maar’, zoals vroeger, als Lydia naar gedroomd had.


    Maar dan zou ze iets moeten uitleggen. En het was al te lang geleden. Ze wist dat het toch niets zou veranderen, niet echt.


    In plaats daarvan pakte ze een verfkwast. ‘Wat kan ik voor je doen?’


    Mama keek verrast. ‘Nou – als jij nog een keer langs de plinten zou willen gaan, dan zou dat geweldig zijn. Fijn!’


    Lydia knikte en samen werkten ze een poosje zwijgend door. Het was dan wel geen schilderfeestje, maar een soort van vredig was het wel.

  


  
    12


    Jo


    Lydia had haar oortjes in en staarde door de voorruit terwijl ze over de ringweg naar het ziekenhuis reden. Boven het geluid van de motor uit kon Jo een blikkerige drum en bas horen. Het was alsof er gisteren niets was gebeurd. Niet dat ze toen zo veel tegen elkaar hadden gezegd. Het was soms net alsof ze met een wildvreemde samenwoonde.


    Ze tikte Lydia op haar arm. Lyddie slaakte een zucht en haalde een van haar oortjes eruit. ‘Wat is er?’


    ‘Ik dacht dat we misschien nog wat konden kletsen voor we oma Honor oppikken.’


    Lydia zuchtte nog eens en trok ook het andere oortje eruit.


    ‘We zijn tegenwoordig nog maar zo weinig samen,’ zei Jo. ‘Toen je klein was waren we de hele dag bij elkaar.’


    ‘Ik heb mijn eigen leven, hoor.’


    ‘Dat weet ik wel. En het is normaal, nu je ouder bent. En ik heb het zelf ook heel druk met je broertje en zusje. Het spijt me alleen dat ik niet meer zo veel tijd voor je heb als vroeger.’


    Jo wachtte af en hoopte op een reactie, een verontschuldiging tegenover die van haar, maar Lydia bleef met haar telefoon spelen.


    ‘Hoe is het op school?’


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘Maak je je zorgen over je examens? Niet dat dat nodig is; je bent een heel slim meisje. Maar ik weet dat ze tegenwoordig zo veel druk op jullie leggen.’


    ‘Het gaat wel.’


    ‘Ik dacht dat we misschien samen een studieschema konden opstellen. Met gekleurde pen en stickers, weet je wel. En dat we dan ook steeds wat leuks inbouwen, iets om naartoe te leven. Dat zou toch leuk zijn?’


    ‘Hm.’ Lydia staarde uit het raam.


    Ze was haar aan het kwijtraken. Haar kleine meisje, haar eerstgeborene, ontglipte haar steeds meer. Jo kon haar niet meer in haar armen tillen; ze kon haar niet meer kietelen tot ze gierde van het lachen. Ze kon geen verkleedpartijtjes meer houden en haar nagels lakken, ze kon het niet meer beter maken met koekjes en warme melk, en ze kon haar niet meer instoppen en haar een zoen op haar voorhoofd geven.


    Toen ze klein was lachte Lydia veel, en huilde ze ook snel. Haar emoties vielen duidelijk van haar gezicht af te lezen. Ze was vriendelijk en lief. Toen ze zeven was, een mager klein meisje zonder vader, had ze al haar zakgeld opgespaard en Jo gevraagd dat te doneren voor het gedenkplaatje dat ze voor Stephen op de brug zouden hangen.


    Lydia’s telefoon maakte een geluidje, het speciale geluidje voor Avrils berichtjes. Jo hoorde het minstens twintig keer per dag, overal in huis. Lydia las het bericht en stopte de telefoon in haar zak. Toen Jo even naar haar keek had ze een vertrokken gezicht, alsof ze net een klap in haar gezicht had gehad.


    ‘Lyddie? Gaat het wel?’


    ‘Best.’


    ‘Was dat slecht nieuws van Avril?’


    Ze kon Lydia niet aankijken omdat ze op de weg moest letten, en ze kon niet zien of ze pijn had of de vraag ontweek. ‘Met Avril is alles prima,’ zei Lydia, maar ze klonk boos.


    Jo slikte haar vragen in en probeerde zich te concentreren op het rijden om haar dochter wat ruimte te geven. De Range Rover was veel te groot om mee door Londen te rijden. Hij was sowieso veel te groot; Jo voelde zich altijd heel dom als ze erin zat. Zo hoog, alsof ze op de rest neerkeek. Richard had hem gekocht, zoals Richard alles had gekocht.


    ‘Hoe wist jij dat papa verliefd op je was?’ vroeg Lydia ineens.


    Jo gaf richting aan en sloeg eerst voorzichtig links af voor ze antwoord gaf. ‘Ik wist het al vanaf het begin. Je kent het verhaal, toch? Dat ik in een lunchroom in Cambridge werkte om geld te sparen zodat ik kon gaan studeren?’


    ‘En dat hij elke dag langskwam met dikke boeken om te studeren en thee te drinken, en dat hij de eerste drie weken niet opkeek van zijn werk, en toen ineens wel?’


    Jo glimlachte, blij dat Lydia eindelijk wilde praten. ‘Ik verheugde me elke dag op hem. Ik had zelfs al een beker voor hem klaarstaan en ik bewaarde altijd een van zijn favoriete scones, al viel hem dat nooit op. Je zult je wel niet meer herinneren hoe hij altijd zo in gedachten verzonken kon zijn dat hij verder niets opmerkte. Ik vond hem schattig. Hij moest nodig naar de kapper en hij was lang en slank en hij droeg een bril. Hij zag eruit als een jonge gekke professor.’ Jo grinnikte. ‘De andere meisjes in de zaak pestten me omdat ik voor een nerd viel.’


    ‘Gebruikten jullie dat woord toen al, nérd?’


    ‘Niet alles is door jouw generatie uitgevonden, Lyddie. Maar goed, op een dag keek hij op toen ik hem zijn thee kwam brengen – ik weet niet waarom hij dat die dag wel deed. Later zei hij dat hij het gevoel had dat er iets belangrijks te gebeuren stond toen hij die ochtend opgestaan was. Ik zette zijn beker en scone op tafel, en hij keek op van zijn boek en we keken elkaar in de ogen.’


    ‘En het was precies zoals je altijd in boeken leest,’ zei Lydia, omdat ze die zin al zo vaak had gehoord. Ze hadden dit verhaal over het moment waarop haar vader en moeder verliefd op elkaar werden al eindeloos vaak verteld.


    ‘Precies,’ zei Jo. ‘Zo was het echt. Hij had de allermooiste hazelnootbruine ogen, precies dezelfde kleur als die van jou, Lydia. We stonden elkaar daar in de lunchroom aan te staren en het leek wel eeuwen te duren, al waren het denk ik maar een paar seconden. Ik geloof niet dat ik adem heb gehaald. En toen schraapte hij zijn keel en vroeg of we iets konden afspreken na mijn werk en de rest is geschiedenis. In plaats van te gaan studeren ben ik met hem getrouwd, en toen kwam jij.’


    ‘Maar hoe wist je nou dat hij van je hield? Ik bedoel, hoe wéét je zoiets?’


    ‘Je vader had de gave zich te kunnen concentreren,’ zei Jo. ‘Dat had ik al gezien aan hoe hij zijn boeken las, wat voor een deel de reden was waarom ik me zo tot hem aangetrokken voelde. Maar het was niet alleen zo als het om natuurkunde ging. Als hij van iets of iemand hield gaf hij zich helemaal over aan dat gevoel. Ik heb er nooit aan getwijfeld dat hij van me hield. Het zat in alles wat hij zei, alles wat hij deed. Hoe hij me aanraakte, en hoe hij naar me keek. En hij had eigenlijk helemaal niet verliefd op mij mogen worden. Hij stond op het punt om cum laude af te studeren in de natuurkunde. Aan Cambridge. Hij had een geweldige carrière voor zich, en ik was maar een serveerster in een lunchroom zonder academische achtergrond. Maar dat zou je vader een zorg zijn. Hij hield van me, en dat was genoeg, wat hem betrof. Met jou was het precies zo, toen je geboren werd. Jij was zijn hele wereld.’


    ‘Maar als dat zo was, waarom ben je dan voor iemand zoals Richard gegaan? Vind je niet dat je daarmee dat wat je had tekort hebt gedaan?’


    ‘Mijn huwelijk met Richard was heel anders dan dat met je vader,’ zei Jo voorzichtig, ‘en het eindigde ook niet goed, maar dat wil niet zeggen dat het niets waard was. We hebben Oscar en Iris. Ik zou nooit anders willen, als het zou betekenen dat ik hen niet had. Zoals ik ook niets zou willen veranderen aan wat er met je vader is gebeurd, ook al zijn we hem kwijtgeraakt. Het was al die pijn waard, vanwege alle mooie dingen, en omdat ik van hem hield.’


    ‘Maar je hield niet van Richard?’


    ‘Waarom zeg je dat?’


    Lydia maakte een vermoeid geluid. ‘Vanwege alles wat je net zei. Richard heeft jou nooit zo behandeld. En je was ook nooit gelukkig met hem, niet echt.’


    ‘Lydia, als jij volwassen wordt, zul je leren dat er veel verschillende soorten –’


    ‘Bullshit.’


    Jo schrok. ‘Pardon?’


    ‘Búllshit. Er is maar één soort liefde, en dat is het soort dat je voor eeuwig blijft voelen. Zelfs als je het niet kunt hebben, dan nog voel je het. Degene van wie je houdt laat je nooit los, en je houdt ook nooit op om diegene te missen.’


    Ze was zo fel dat Jo haar even aankeek, ook al was het hier drukker op de weg.


    ‘Dat is zo,’ zei ze. ‘Je hebt gelijk. Je hebt er recht op dat ik eerlijk tegen je ben. Ik ben met… ik ben met Richard getrouwd omdat hij zo stabiel was – leek. Het viel niet mee, Lydia, om fulltime te werken als alleenstaande moeder. Hij leek een verstandige keuze. Ik dacht dat hij wel voor ons zou zorgen. En ik gaf om hem. Ik gaf echt wel om hem.’


    ‘Maar je hield niet van hem.’


    ‘Ik… Hij overrompelde me. Je kent Richard toch. En op dat moment leek het me de juiste keuze.’


    En het was lente. Lente, en ik wilde er niet aan denken. Ik wilde aan iets anders kunnen denken als ik ’s nachts wakker lag.


    ‘Het leek me de juiste keuze,’ herhaalde ze, en ze hoorde hoe zwak ze klonk.


    ‘Doe het maar niet nog een keer, mam. Ga niet met een kerel omdat hij er toevallig goed uitziet en je hem knap vindt, en omdat het je een goed idee lijkt, of omdat je een man nodig hebt om je een goed gevoel over jezelf te geven.’


    Jo greep zich vast aan het stuur en probeerde de belediging naast zich neer te leggen. Ze probeerde te horen wat Lydia écht zei, onder de beschuldigingen en de woede. De pijn, en waar die vandaan kwam.


    ‘Dacht je dat toen ik met Richard trouwde? Had je het gevoel dat ik je vader verried?’


    ‘Doe het nou maar gewoon niet nog een keer. Oké? Alsjeblieft.’


    ‘Oké.’


    ‘Beloof het.’ Lydia leunde voorover in haar stoel en trok de gordel strak terwijl ze haar armen op het dashboard zette en probeerde om haar moeder aan te kijken. Dezelfde intense blik die haar vader altijd had, dezelfde hazelnootbruine ogen. ‘Beloof me dat je het niet zult doen.’


    ‘Ik beloof het.’


    Toen ze bij het ziekenhuis aankwamen zat Honor in een stoel bij de hoofdingang, haar eigendommen in een keurige stapel naast zich.


    ‘Hallo!’ zei Jo, die zich zoals altijd afvroeg of ze Honor de hand moest schudden of haar een zoen moest geven, en besloot om het allebei maar niet te doen. ‘Ik hoop dat je niet al te lang moest wachten?’


    Honor haalde alleen haar schouders op, wat Jo opvatte als ja, ze zat hier al heel lang te wachten. Ze stond zelf op en liep langzaam met haar stok de schuifdeuren door, in de richting van de auto, die Jo op de dubbele gele lijn geparkeerd had, met de knipperlichten aan en Lydia op de achterbank om hem te bewaken. Na hun gesprek, die vreemd intense woordenwisseling, had Lydia haar oortjes weer ingedaan en haar muziek weer aangezet, alsof ze haar zegje had gedaan en ze uitgepraat waren over het onderwerp. En Jo had verder niet aangedrongen, omdat ze zich moest concentreren op de aanwijzingen van de navigatie.


    ‘Zo te zien red je je aardig met die stok,’ zei Jo terwijl ze het portier voor haar opendeed.


    ‘Irritant ding.’ Honor gaf de stok aan Jo. Haar gezicht vertrok en Jo nam haar snel bij de arm.


    ‘Laat me je even de auto in helpen.’


    Ze ondersteunde Honors arm, hield haar overeind terwijl ze in de Range Rover stapte. Honor blies wat lucht uit terwijl ze zich ophees, maar meer liet ze niet blijken van haar pijn.


    ‘Kan ik je helpen met –’


    ‘Ik kan heus wel een stoelriem vastmaken,’ zei Honor snibbig, hoewel ze het pas toen Jo Honors spullen achter in de auto had gelegd en achter het stuur was gaan zitten voor elkaar kreeg de riem vast te klikken. Ze staarde recht voor zich uit en glimlachte niet. Lydia had haar grootmoeder begroet toen ze de auto in klom, maar inmiddels zat haar koptelefoontje weer stevig in haar oren.


    ‘Zo,’ zei Jo vrolijk, ‘daar gaan we!’


    Honor zei bijna niets terwijl ze reden. Jo probeerde een vraag over het eten in het ziekenhuis te stellen, en informeerde naar de artsen en verpleegsters die ze had ontmoet, naar hoe het ging met Honors fysiotherapie, maar het was net zo moeilijk als met Lydia praten over koetjes en kalfjes. Dus gaf ze de moed op en luisterde in plaats daarvan naar de aangename stem van de navigatie.


    Ze parkeerde voor Honors huis en zette haar knipperlichten weer aan. ‘Ik leg wel even een briefje achter het raam. Hopelijk krijgen we dan geen bon,’ zei ze, en toen keek ze Honor aan, wier gezicht ondoorgrondelijk was. ‘Het is vast fijn om je huis weer te zien.’


    ‘Het zal voorlopig wel voor het laatst zijn,’ zei Honor bitter en ze maakte haar stoelriem los. Uitstappen was gemakkelijker dan instappen. Ze liet zich zo’n beetje van de stoel glijden. Ze stond op de stoep en keek naar het bordes dat naar haar voordeur leidde. Wat Jo betrof leek het zo ongeveer Mount Everest.


    ‘We helpen je wel even naar boven, geen punt. Toch, Lyddie?’ Lydia, die eindelijk haar oortjes uitgetrokken had, knikte.


    ‘Ik kan die treden wel op. Ik heb geen hulp nodig.’


    ‘Maar we willen met alle plezier –’


    Honor draaide zich om naar Jo. ‘Dit werkt allemaal een stuk beter als jij ophoudt om me steeds hulp aan te bieden. Als ik hulp nodig heb, vraag ik het wel.’


    Het voelde als een klap in haar gezicht. ‘O. O, nou ja, prima, goed om te weten. Als – als Lydia hier nu eens blijft om je gezelschap te houden, dan ga ik vast even water opzetten.’


    Ze vloog het bordes op, deed de deur open en trok zich terug in de keuken. Het was waarschijnlijk niet eerlijk van haar om Lydia met Honor alleen te laten, maar Jo voelde een scherp antwoord op het puntje van haar tong liggen, en ze wist dat het daar beter kon blijven. Ze moest goed beginnen. Dat móést.


    Honor was een oude dame, en ze had veel pijn, en ze moest allerlei veranderingen accepteren. Het was logisch dat ze af en toe een beetje gepikeerd deed.


    Ze doet al gepikeerd zolang ik haar ken. En ze heeft me nooit gemogen. Jo probeerde de gedachte weg te drukken en vulde de waterkoker met vers water.


    Het huis voelde verlaten. De frisse geur van schoonmaakmiddel was verdampt en het rook nu naar oude linoleum en vocht. Overal lag een stoflaag over. Het was maar goed dat Honor hier niet meteen weer kwam wonen; ze kon het allemaal niet bijhouden, en ze zou het niet fijn vinden als er vreemde mensen kwamen om het voor haar te doen.


    Is het dan zo veel beter als ze bij mij thuis is?


    Jo pakte een schone doek en stofte de hele keuken af, terwijl ze luisterde of ze boven een teken van leven hoorde. Het zou een hele worsteling worden voor Honor om die traptreden op te komen; ze zou er niet meer publiek bij willen dan strikt noodzakelijk. Het water kookte en ze had alles afgenomen, het raam een stukje opengedaan om wat frisse lucht binnen te laten, en ze had een blad klaargezet met de theepot, kopjes, lepeltjes, een zeefje, een suikerpot en een melkkannetje, en toen pas hoorde ze stemmen. Ze spoelde de doek uit, hing hem te drogen en zette de waterkoker weer aan voor ze naar boven ging.


    Lydia had een stoel voor haar oma uit de zitkamer gehaald en stond naast haar om haar oma’s instructies in ontvangst te nemen. Ze glimlachte, knikte geduldig, en Jo voelde de liefde voor haar dochter in zich opwellen.


    Honor, daarentegen, zag bleek, en haar gezicht glom van het zweet. Jo verbeet een bezorgde uitroep, in de wetenschap dat die niet welkom was, en ze liep naar de auto om er de thermosfles met melk en de koekjes uit te gaan halen. Het kostte haar nog geen tien seconden om het bordes op te komen en naar de voordeur te lopen. Honor was er al bijna twintig minuten mee bezig.


    We doen wat moet gebeuren, zei ze nog maar eens bij zichzelf.


    ‘Ga even zitten, en doe rustig aan,’ zei ze zo monter mogelijk tegen Honor, ‘Lydia en ik hebben alles in no time gepakt.’ Ze hield de thermosfles op. ‘Ik heb wat melk meegenomen; dan maak ik vast een lekker kopje thee voor je. Je zult wel snakken naar een fatsoenlijke kop thee.’


    ‘Thee is zo ongeveer het enige fatsoenlijke dat ze in het ziekenhuis kunnen maken.’


    ‘Ik ben zo terug!’


    Ze zette de thee zoals het hoorde: eerst de theepot voorverwarmen, dan schepjes losse thee uit Honors blikje erin. Thuis haalde ze gewoon een theezakje op en neer. Maar ze zou nu haar best doen. Ze zette het blikje prominent in het zicht, zodat ze het straks niet zou vergeten mee te nemen; het zou een troost voor Honor zijn om de thee te krijgen die ze altijd dronk.


    Toen ze met het blad bovenkwam zag Honor er alweer wat beter uit. ‘Mijn vader heeft dit huis gekocht,’ zei ze tegen Jo. ‘Ik heb hier bijna mijn hele leven gewoond, op mijn tijd in Oxford na. Ik vind het geen prettig idee dat het leegstaat.’


    ‘Nou ja, het is maar voor een tijdje.’ Ze zette het blad op het haltafeltje en schonk de thee. ‘Zodra je weer helemaal beter bent ga je weer naar huis. Zo, wat moeten we allemaal voor je pakken?’


    ‘Ik heb lijstjes gemaakt.’ Honor gaf haar een gevouwen A4’tje. ‘Dit is wat ik nodig heb uit mijn slaapkamer. Lydia doet mijn studeerkamer.’


    ‘Geen punt.’


    ‘Waar…’ begon Honor, en toen zweeg ze. Jo, die nog nooit had meegemaakt dat Honor om woorden verlegen zat, zette het melkkannetje neer.


    ‘Wat is er gebeurd… met het bloed?’ Honor gebaarde voor haar stoel uit, naar de weg naar de zitkamer. Haar hand, getekend door aderen, beefde een beetje.


    ‘O, dat heb ik opgeruimd toen ik wat spullen voor je kwam halen voor in het ziekenhuis.’


    ‘Dat had je niet moeten doen.’


    ‘Natuurlijk wel! Ik had toch niet gewild dat je thuis kwam en dat al die viezigheid er nog lag?’


    ‘Ik kan het nog steeds zien,’ mompelde Honor. ‘Zoals ik Stephen ook nog steeds kan zien.’


    Ze staarde nadrukkelijk naar de grond, zoals ze net in de auto uit het raam had gestaard. Jo had sterk de indruk dat die woorden niet voor hun oren bestemd waren.


    ‘Ik schuif het tafeltje wel even dichterbij, zodat je bij het theeblad kunt,’ zei Jo. ‘Dan begin ik vast.’ Ze schoot de trap op, zoals ze net ook naar beneden was gevlucht.


    De lijst was lang en uitvoerig. Hij was opgesteld in een rond, keurig handschrift – niet dat van Honor, dus Jo nam aan dat een zuster haar had geholpen. Ze begon kleding uit ladekasten en de kledingkast te halen, en legde ze keurig opgevouwen op bed, klaar om in een koffer te doen zodra ze die van zolder had gehaald.


    Toen ze twee blouses ophield en zich afvroeg welke ‘witte met de korte mouwen’ Honor precies bedoelde, zag ze het ineens.


    Hij had hier natuurlijk altijd al gestaan. Alleen werd hij nu toevallig omlijst door de twee blouses die ze in de lucht hield, en haar ogen werden er onweerstaanbaar naartoe getrokken. Ze deed altijd haar best er niet naar te kijken, maar nu kon ze haar blik niet meer afwenden.


    Het was een foto van Stephen.


    Hij droeg zijn zwarte universiteitstoga op een zomerse dag. Het zonlicht scheen in zijn ogen en hij kneep ze half dicht, lachend, met zijn neus opgetrokken zoals hij altijd deed. Hij was eenentwintig jaar oud en de foto was genomen na zijn afstudeerceremonie.


    Jo was er ook bij geweest. Ze was opzij gaan staan toen Honor de foto nam, met een fles champagne in haar handen. Ze kon de koude flessenhals nog voelen, de druppels condens op haar hand. De zonnestralen op haar hoofd, haar nieuwe schoenen die pijn deden aan haar voeten, en die haar een blaar op de hak hadden bezorgd.


    Zoals ik Stephen ook nog steeds kan zien, had Honor gezegd.


    Nadat die foto was genomen, toen Honor weer naar huis was, waren Jo en Stephen van het station van Cambridge teruggewandeld naar Jo’s huis, en daar hadden ze voor het eerst ruzie gehad, een van de ergste ruzies die ze ooit hadden gehad. Jo was in tranen uitgebarsten, en had steeds maar gezegd: ‘Ze haat me. Ze haat me, en ik weet niet wat ik moet doen om te zorgen dat ze me niet meer haat.’


    ‘Ze haat je niet,’ zei Stephen, maar hij wist wel dat dat niet waar was.


    ‘Ze vindt me dom en ik ben niet goed genoeg voor jou.’


    ‘Nou en? Wij weten dat je niet dom bent, en voor mij ben je meer dan goed genoeg.’


    ‘Ik trek dit niet. Ik wil haar niet meer zien. Ik voel me zo –’


    ‘Ze is de enige die ik heb, Jo.’


    ‘Je hebt mij toch.’


    ‘Ze is mijn moeder. En ze is geen slecht mens, ze is alleen…’


    Jo had zijn arm van haar middel weggeduwd. Ze dacht terug aan de dag dat ze Honor voor het eerst had ontmoet. Ze had zich er zo op verheugd om Stephens moeder te leren kennen, de vrouw waar hij zo over opgaf. Ze was zelfs zo naïef geweest om te denken dat Stephens moeder een soort vervanging zou kunnen zijn van haar eigen moeder, die het jaar ervoor was overleden.


    ‘Heb je gezien hoe ze naar me kijkt?’ zei Jo fel. ‘Alsof ik een stuk vuil ben. En jij hebt er helemaal niets over gezegd.’


    ‘Je slooft je te veel uit, en dan lijkt het net of je –’


    ‘Dom bent? Dom, tussen al die slimme vrienden van je, en je geniale moeder, ik, het serveerstertje, het boerinnetje? Als jij dat ook vindt moeten we misschien maar –’


    ‘Dat vind ik helemaal niet, maar zij wil mij alleen maar beschermen.’


    ‘Beschermen?’


    ‘Jo, ik hou van mijn moeder. Ze heeft een heel moeilijke –’


    ‘Dus zij heeft het moeilijk gehad? Zíj?’


    ‘Het spijt me dat je je zo rot voelt, maar ik kan niet iemands kant kiezen.’


    ‘En als jij geen kant kan kiezen, zal ik het dus altijd verliezen.’


    Nu, in Honors slaapkamer, moest Jo haar tranen inslikken. Ze liet de blouses zakken en ging op bed liggen, zonder te letten op de opgevouwen kleren die daar lagen, en ze staarde naar de foto van haar eerste man toen die nog jong was en leefde en toen die nog niet haar man was. In haar herinnering hoorde ze haar eigen stem, verstikt door de tranen en hysterisch, de boze woorden die ze anders nooit uitsprak. Ze had zo gehoopt dat hun liefde haar zijn gelijke zou maken, dat alles vanzelf wel goed kwam als ze maar genoeg en intens genoeg van hem hield. Dat ze een harmonieuze familie zouden worden. De vernedering toen Honor haar camera had gericht en haar had gevraagd of ze alsjeblieft even uit beeld wilde stappen was verpletterend.


    Ze wreef met haar duim over haar linkerringvinger, die nu ringloos was.


    Dat was twintig jaar geleden, een heel leven.


    En nu zat ze hier, zonder Stephen, en was ze bezig Honors spullen te pakken om mee naar huis te nemen.


    Ze hadden dat gefotografeerde moment beleefd, zij drieën, Stephen en Jo en Honor, en ze hadden er allemaal een andere herinnering aan, en nu was het moment bevroren en er was bijna niets meer over. Geen man meer, en geen zoon. Alleen Jo en Honor waren er nog.


    Misschien hadden ze meer met elkaar gemeen dan Jo had gedacht.


    ‘Ik zie je ook nog steeds,’ mompelde Jo tegen de foto. Ze stond op en raakte hem even aan door met haar vinger over het koele glas te glijden. Ze nam alle details van Stephens gezicht in zich op. Niet de dingen die ze elke dag in Lydia’s gezicht terugzag – de opgetrokken neus als hij lachte, de hazelnootbruine ogen, de oorlellen die vastzaten aan zijn hoofd – maar Stephen. Hoe hij keek, de feiten van zijn gezicht. Ze dacht bijna elke dag aan hem, maar je vergat zo gemakkelijk de realiteit van wie hij was. Dat hij er ooit was geweest, de belangrijkste persoon in haar leven. Ze waren zo jong. Ze hadden geleerd hoe ze van elkaar moesten houden, en Stephen had nooit iemands kant gekozen, hoe vaak ze het hem ook vroeg, en Lydia had gelijk: ondanks alle obstakels en schaduwen, ondanks alle dingen die ze geheim had gehouden, het was ware liefde geweest. Het soort liefde dat je maar één keer in je leven vindt.


    Ze gleed met haar vinger langs zijn haar, zijn kin, zijn nek, en toen ging ze door met het pakken van Honors spullen.
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    Honor


    Haar voormalige schoondochter woonde met haar drie kinderen in een spuuglelijke nieuwbouwwijk waar alle straten in een onbegrijpelijke poging om er enig intellectueel cachet aan te geven de namen van Engelse dichters droegen. Het huis op Keats Way was van baksteen en heel protserig, zogenaamd achttiende-eeuws vanbuiten maar volkomen modern vanbinnen, het soort huis waar twee auto’s op de oprit stonden, waarvan er altijd eentje een Range Rover was, en de andere een Audi, BMW of Mercedes. Iedereen die er woonde was wit, en er waren geen kerken of moskeeën of synagogen of bibliotheken in de buurt, maar er was wel een dure supermarkt en er waren een paar van die hippe koffiezaken en bloemisten en zelfs een cupcakebakkerij in het winkelcentrum.


    Honor kwam hier niet vaak, en als ze er was citeerde ze in haar hoofd altijd onwillekeurig Keats’ ‘Ode on a Grecian Urn’. De mensen die deze wijk hadden gebouwd hadden weinig tot geen gevoel voor schoonheid, of waarheid, of ironie.


    ‘Zo, we zijn er,’ zei Jo vrolijk. ‘Eindelijk thuis!’


    Het was haar thuis niet. Ze zou hier niets kunnen vinden. En ze had hier bijna geen eigen spullen. De kinderen zouden haar voor de voeten lopen en ze zou struikelen over de rommel, en ze zou afhankelijk zijn van Jo. Die zou haar voortdurend in de gaten houden. Ze zou zich nergens kunnen verstoppen.


    De pijn in haar heup laaide op toen ze zich uit de auto, op de oprit liet glijden. Jo kwam aangesneld met haar stok. Lydia begon de dozen met boeken die ze had gepakt uit te laden en liep voor hen uit het huis in. Honors voeten deden het grint knerpen en haar stok wiebelde onder het lopen. Haar voeten bleven haken aan de drempel en ze verloor haar evenwicht, maar greep zich vast aan de deurpost.


    ‘Gaat het wel, Honor?’ vroeg Jo, die, uiteraard, vlak achter haar liep.


    ‘Het gaat prima.’ Ze tilde haar voet overdreven hoog over het kleine obstakel. Binnen was het koel en er hing een sterke verflucht.


    ‘Je kamer is daar al, maar kom anders eerst even bij in de zitkamer. Dan pakken Lydia en ik je spullen voor je uit.’


    ‘Dat doe ik zelf wel,’ zei Honor snel.


    ‘Maar we doen het graag, en je zult wel moe zijn.’


    ‘Ik wil mijn spullen terug kunnen vinden.’ Ze herinnerde zich het huis goed genoeg van haar spaarzame eerdere bezoekjes om te weten dat de deur van de haar toegewezen kamer aan de andere kant van de hal was, langs de trap. Jo liep met haar mee, en kwekte de hele tijd maar door.


    ‘Je hebt hier je eigen badkamer, en je eigen tuindeuren. Hopelijk is het hier stil genoeg voor je, en hoor je het lawaai van de kinderen niet zo.’


    ‘Je hoort wel alles wat er in de keuken gebeurt,’ zei Lydia terwijl ze langs Honor liep, waarschijnlijk terug naar de auto. ‘De afgelopen vijf jaar ben ik elke dag wakker geworden als mama thee aan het zetten was. Helaas.’


    ‘Maar dat maakt toch niet zo veel kabaal? Ik weet zeker dat Lydia een beetje overdrijft. Maar goed, we zullen ons best doen om stil te zijn. Nu is het in elk geval heel stil, nu Oscar en Iris bij hun vader zijn.’


    Het zou ook een stuk stiller zijn als jij ophield met dat geklep, dacht Honor.


    ‘Als jij nou eens hier gaat zitten, dan haal ik een kopje thee voor je, en dan kunnen wij je spullen in de kamer zetten en dan kun jij vertellen waar je alles wilt hebben.’


    Honor legde haar hand op de rugleuning van de stoel die Jo erbij had getrokken voor haar. ‘Ik heb niet alweer thee nodig. Zet de dozen en tassen maar gewoon bij de deur. Ik red me wel.’


    ‘Maar –’


    ‘Ik red me wel.’


    Ze ging zitten en wachtte, met haar gezicht naar het raam gekeerd, tot Jo en Lydia haar bezittingen naar binnen hadden gebracht en bij de deur hadden gezet. ‘Zo, dat was de laatste,’ zei Jo uiteindelijk, een tikje hijgend, en niet meer zo opgewekt als een kwartier ervoor. ‘Weet je heel zeker dat je –’


    ‘Het komt goed,’ zei Honor, terwijl ze opstond en bij de deur wachtte tot Jo wegging.


    ‘Dan ga ik de lunch doen. We eten als Richard de kinderen teruggebracht heeft. Dan laat ik je verder, dan kun je vast een beetje wennen.’


    ‘Graag.’ Toen trok Honor de deur stevig dicht, keerde zich om naar haar nieuwe kamer en haalde diep adem.


    De geuren waren vreemd, de geluiden. De stoel kende haar lichaam niet, zoals haar stoel thuis. Het bed zou vreemd voelen. Hoelang zou het duren voor ze hier kon rondlopen als in haar eigen huis, waar ze wist waar alles lag, en waar ze zonder nadenken alles kon vinden? Zou ze dat ooit weer kunnen?


    Ze had hier niet heen moeten komen. Maar wat had ze verder voor keus gehad?


    Honor slaakte een zucht. Ze pakte een doos met boeken en sleurde hem over het tapijt naar een van de boekenkasten.


    Lydia had gelijk: vanuit deze kamer kon je alles horen wat er beneden gebeurde. De benedenverdieping werd grotendeels in beslag genomen door de zitkamer met open keuken-annex-eetkamer. Honor hoorde Jo rondscharrelen, pannen verplaatsen, de kraan aanzetten. Ze hoorde Lydia naar boven lopen. Langzaam begon Honor haar eigendommen uit te pakken en ze zo veel mogelijk neer te zetten zoals ze ze thuis had staan.


    Haar boeken waren haar vrienden. Ze voelde ze stuk voor stuk, woog ze in haar handen alsof ze door de aanraking hun vaak-gelezen inhoud tot zich kon nemen, om ze vervolgens op auteur te rangschikken. Toen ze daarmee klaar was hing ze haar kleren op, en stopte ze haar ondergoed in de lades.


    Weggestopt in een van die lades voelde ze een stuk opgevouwen papier. Ze trok het eruit en hield het tegen het licht: het was een kraanvogel, zorgvuldig gevouwen. Ze zette hem op de kast en ging door met uitpakken.


    Toen ze daarmee klaar was voelde ze haar heup en haar hoofd kloppen, dus ging ze op bed liggen. In haar handtas zat een witte zak van het ziekenhuis met medicijnen tegen de pijn, maar ze deed haar best om daar niet aan te denken.


    Er werd aangebeld en ze hoorde de lage, arrogante klanken van Jo’s tweede echtgenoot, Richard, met het Russische accent van die sloerie van een nieuwe vriendin van hem en de hoge kinderstemmetjes. Hun voetstappen schoten alle kanten op, vergezeld van gegil en geknal en gelach, en Honor dacht aan het speelgoed op de grond, troep die ze over het hoofd zou zien, kleine mensjes die tegen haar helende bot aan zouden botsen. Ze kneep haar ogen stijf dicht.


    Jo klopte op Honors deur. ‘We gaan lunchen!’ riep ze zangerig zoals alleen Jo dat kon, alsof de Lunch iets was wat je nog nooit had meegemaakt, zo bijzonder. Honor hees zich op uit bed, pakte haar stok en liep de hal in, naar de grote kamer, de bron van al het lawaai en ook van de geur van gebraden kip en gebakken aardappelen.


    Haar maag rammelde. Het eten in het ziekenhuis was niet best geweest. En tegenwoordig kookte ze nauwelijks nog voor zichzelf.


    De stok gleed uit op de geboende houten vloer. Honor greep hem steviger vast en liep schuifelend naar de tafel aan het andere eind van de kamer, vlak bij de tuindeuren. Haar voet raakte iets hards, iets wat klonk als plastic, en ze kromp ineen, vocht om in balans te blijven, in afwachting van de pijn. Tegen haar wil slaakte ze een bang kreetje, voor het haar lukte om haar stok te gebruiken om niet te vallen.


    ‘Gaat het?’ riep Jo vanuit het keukengedeelte. ‘O god, er ligt allemaal speelgoed op de vloer.’ Ze kwam aanstormen en pakte iets op. ‘Oscar, liefje, je moet je speelgoed opbergen want het is gevaarlijk voor oma Honor. Honor, het spijt me verschrikkelijk.’


    Afgezien van de trappen was dit beduidend gevaarlijker dan het huis waar Honor niet meer mocht wonen. Ze liep door naar de tafel en ging zitten op de eerste de beste stoel, die waar het licht van buiten vol op viel, maar toen ze zat, bleek hij te hoog.


    ‘Dat is mijn stoel!’ riep Oscar, het kind van drie. En dit was zijn stoel; het was een vreemd houten bouwwerk, waarschijnlijk in hoogte verstelbaar. Honor manoeuvreerde zich eruit.


    ‘Honor, ik had jou naast Oscar gedacht.’ Jo trok een stoel voor haar naar achteren. Op weg ernaartoe botste Honor met Iris, die achter haar broertje aan zat, om de tafel. Honor moest zich aan de rugleuning van de stoel vastgrijpen om niet om te vallen.


    ‘Iris!’ zei Jo. ‘Oscar! Ga nu op jullie stoelen zitten, stoppen met rennen. We moeten voorzichtig zijn voor oma Honor.’


    Er klonk geen spoortje woede of afkeuring door in haar stem; hij was even vrolijk als altijd. De kinderen gingen door met rondrennen, zonder acht te slaan op het milde standje. Honor nam de gelegenheid te baat om voorzichtig te gaan zitten, terwijl de dreumes nog eens giechelend voorbijrende.


    ‘Lydia!’ riep Jo naar boven en ze ging weer verder met het gekletter van potten en pannen. Hier, in de keuken, was de geur van de gebraden kip en heet vet bijna overweldigend. Jo zette een schaal voor Honor neer; ze kon de warmte in haar gezicht voelen, en hoorde het gesis. Het water liep haar zo in de mond dat ze haar lippen op elkaar moest klemmen.


    ‘Lydia!’ riep Jo nog eens. ‘Zal ik hem aansnijden of wil jij het doen, Honor?’


    ‘Ik geloof niet dat ik te vertrouwen ben met een mes,’ mompelde Honor en ze schrok toen een van de kinderen weer tegen haar stoel op liep.


    ‘Oscar!’ Een kreuntje, terwijl Jo het jongetje oppakte en hem in de stoel neerzette waar Honor net uit opgestaan was. En nog een toen ze hetzelfde met Iris deed. ‘Lydia! Ik zweer het, ze hoort me nooit. Ik moet even –’


    ‘Ik kom eráán,’ klonk Lydia’s stem van ergens in de buurt van de trap.


    ‘Laten we maar vast beginnen. Borst of poot, Honor?’


    ‘Borst.’


    ‘Ik wil de vleugel, ik wil de vleugel, ik wil de vleugel, ik wil –’


    ‘Jij krijgt een vleugel, Oscar. En Iris, wil je wat doperwtjes?’


    ‘Nee!’


    ‘Je moet groenten eten, liefje, daar word je groot en sterk van. Twee aardappelen of drie, Honor?’


    ‘Eentje.’


    Lydia schraapte de stoel over de grond en ging tegenover Honor zitten. Ze was een en al aardbeikleurige lipgloss en gemakkelijk bewegende armen en benen, haar haar een tint lichter rood dan dat van haar moeder. ‘Hoe gaat-ie, oma H?’ vroeg ze, terwijl ze over de tafel reikte naar een schaal. ‘Alles op zijn plek?’


    ‘Lydia, niet over tafel met je armen. Honor, kan ik nog iets voor je doen? Wil je wat jus? En wat zeg je van een glaasje wijn? Ik heb een fles wit koud liggen.’


    ‘Ik hoef verder niets, dank je.’


    ‘Oscar, gebruik je vork, alsjeblieft. Iris, wil je even een paar doperwtjes eten? Jongens, laten we proosten. Om Honor welkom te heten.’


    Ze hieven hun glazen en bekers. Lydia leunde over tafel om met Oscar te klinken.


    ‘Je bent hier echt van harte welkom, Honor. We vinden het leuk dat je er bent.’


    ‘Met een beetje geluk hoeft het niet lang te duren.’ Ze reeg haar aardappel aan haar vork, nam een hapje en kauwde. Hij was heet en krokant gebakken, zacht vanbinnen. Ze vroeg ze af hoe ze al die maaltijden in dit huis in vredesnaam moest overleven.


    ‘Ja, mijn naam is Igglepiggle,’ kraaide Iris, zo hard dat Honor ervan schrok.


    ‘Igglewiggle, Iggle Igglepiggle,’ deed Oscar mee.


    ‘Heb je je huiswerk al gedaan, Lyddie?’


    ‘Doe ik straks.’ Lydia’s telefoon maakte geluid, en ze trok hem uit haar zak om te antwoorden.


    ‘Moet dat nou aan tafel?’ vroeg Jo, en Lydia reageerde door luidruchtig op te staan en naar de andere kant van de kamer te benen.


    ‘Igglewiggle Igglewiggle Woo!’


    Iets nats en zachts raakte Honors hand. Ze hield het omhoog: het was een klont aardappel, met een veeg jus.


    ‘Iris, niet met je eten gooien! Het spijt me, Honor.’ Jo stak een servet uit, en Honor trok haar hand weg.


    ‘Dat kan ik zelf wel,’ zei ze, met een stem waaruit moest blijken wat ze vond van kleine kinderen die niet in de hand gehouden werden en die onzintaal uitkraamden tijdens de maaltijd, of pubers die van tafel liepen met hun telefoon, of moeders die incapabel waren en die in huizen woonden met overal speelgoed op de grond.


    ‘Lydia, kom aan tafel, alsjeblieft,’ zei Jo.


    ‘Nee, ik ga weg.’


    ‘Lydia!’


    De deur werd dichtgesmeten.


    ‘Ik wil een toetje, mama!’ zei Oscar.


    Honor dacht aan Stephen. Ze vroeg zich af wat die van dit nieuwe gezin zou vinden. Van de manier waarop zijn dochter opgroeide. Van de manier waarop zijn vrouw zenuwachtig rondfladderde.


    Ze bracht haar vork naar haar mond, maar er zat niets op.
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    Lydia


    Niet te geloven dat ze met hem heeft gezoend.


    Ik had nooit met mama mee moeten gaan om oma H op te halen. Ik had thuis moeten blijven zodat ik naar Avril toe had gekund, want dan waren we samen naar het winkelcentrum gegaan, en als we dan Harry bij de Costa tegengekomen waren hadden we hooguit met hem gekletst en dan was hij weer weggegaan.


    Maar het moest per se van mama, en dus zat ik bij haar in de auto, op weg naar Londen, toen Avril me een berichtje stuurde dat ze met Harry had afgesproken. En vervolgens bijna per minuut een update over de koffie die ze dronken, en dat Harry van dezelfde muffins houdt als zij, en dat ze nu samen in het park gingen chillen. En vervolgens helemaal niets meer, de rest van de ochtend. En ze gaf ook geen antwoord op de mijne. Wat nog veel erger was, want ik zag voor me wat ze aan het doen waren.


    En dan de verschrikking van oma H hier in huis! Ze was superchagrijnig, vooral omdat we haar de trap bij haar huis af moesten dragen naar de auto. Dat wilde ze helemaal niet, en ze deed echt ontzettend haar best om zelf te lopen, maar je zag aan haar gezicht hoeveel pijn ze had. Ze leek ouder dan ooit, praktisch een skelet.


    Ik heb mijn eigen gezicht bestudeerd in de spiegel en geprobeerd me voor te stellen hoe ik eruit zal zien als ik zo oud ben. Ik weet niet eens of ik wel zo oud wil worden. Het moet vreselijk zijn om bijna te voelen hoe het vlees van je botten smelt, en dat je huid zo slap en rimpelig wordt. Ik vraag me af wat ze zelf ziet als ze in de spiegel kijkt – of ze ziet wat ik zie als ik naar haar kijk. Die rimpels en smalle lippen en de dikke haren naast haar mond die ze niet geëpileerd heeft. Het zijn er maar twee of drie, maar toch. Ik vraag me af of ze dat ziet, hoe ze nu echt is, of dat ze een jongere versie van zichzelf ziet. Want oma H was knap toen ze jong was, dat heb ik gezien op foto’s. Niet mooi, zoals mama vroeger, en nog steeds wel – waardiger. Statig.


    En nu is het niet meer dan een hoopje botten. Dat weet ik omdat mama en ik een soort stoeltjeslift voor haar moesten vormen om haar die traptreden af te krijgen. Oma H was woest, maar voor ons was het geen probleem want ze weegt bijna niks. Ze hield haar hoofd omhoog, zonder ergens naar te kijken, haar handen tot vuisten gebald, en het voelde een beetje gênant. Alsof ze naakt was, of alsof we haar op de wc hadden zien zitten. Haar wang kwam tegen de mijne aan toen ik haar droeg, en oma H heeft wel rimpels, maar haar huid voelt heel zacht, en ze ruikt altijd naar Chanel No 5, maar ik kon haar niet aankijken om naar haar te glimlachen of iets aardigs te zeggen, want ik schaamde me te erg. Dus ik hielp mijn moeder gewoon om haar naar de auto te dragen, en toen hielp ik haar bij het instappen en ben ik zelf op de achterbank gaan zitten en heb ik de hele terugweg mijn muziek opgehad, wat niet uitmaakt, want oma H en mama zeiden ook niets. Mama maakte alleen af en toe zo’n domme blije opmerking zodat ze kon doen alsof iedereen het naar zijn zin had. En geen bericht van Avril.


    Maandag moest ze bij wiskunde naast Harry Carter zitten, met zijn zelfingenomen kop, en ze probeerde niet naar zijn voor haar bedoelde grijns te kijken. Lydia boog haar hoofd en concentreerde zich dieper op haar werk dan ze ooit had gedaan.


    Ze had het de hele weg naar school moeten aanhoren: dat Harry Carter zo geweldig kon zoenen, en dat Avril en Harry Carter aan Ellie Jacobs, die in de zesde zat, hadden gevraagd om een paar blikjes cider voor hen te kopen en dat ze die hand in hand opgedronken hadden. Dat Harry Carter van The Clash hield, wat supercool was, en dat ze allebei heel erg van de Transformer-films hielden en dat dat zo toevallig was. En ook, nee écht, dat Harry Carter ongelofelijk goed kon zoenen, en dat hij had gevraagd of ze na school wilde afspreken.


    Lydia kon er geen woord tussen krijgen. Ze durfde het ook niet. Maar Avril leek daar niets van te merken. Die huppelde met haar lange benen en haar afgezakte sokken en opgetrokken rokje, en alles aan haar was zo vertrouwd dat Lydia’s hele lijf pijn deed.


    Zaterdag, toen Lydia bij haar weggegaan was, had ze op een stoel naar de televisie zitten staren, piekerend en bezorgd over haar moeder. En nu was ze lichter dan de lucht, stond ze op knappen van opwinding, helemaal buiten Lydia om.


    Ze voelde iets tegen haar arm en keek om. ‘Jaloers?’ vroeg Harry haar geluidloos, en hij trok zijn wenkbrauwen op.


    Jaloers genoeg om je met een blik te doden, klootzak. Ze rolde met haar ogen en stortte zich weer op haar vergelijkingen, terwijl ze berekende wat hij precies bedoelde.


    Ze vertrouwde hem niet. Harry Carter was een slang. Hij kon onmogelijk van Avril houden. Dat kon iemand als hij niet.


    De volgende les was aardrijkskunde en ze hadden een proefexamen, wat inhield dat ze in stilte moesten schrijven terwijl meneer Graham tussen de bureaus surveilleerde. Ze had geen tijd om met Avril te praten voor hij de papieren ronddeelde. Avril was altijd een beetje verliefd op meneer Graham, maar vandaag keurde ze hem geen blik waardig. Toen Lydia haar kant op keek zat ze voor zich uit te staren met een domme uitdrukking op haar gezicht, alsof ze aan de drugs was. Toen Lydia zichzelf probeerde te dwingen om iets op te schrijven vloeide er onzin uit haar pen.


    Meneer Graham liet hen schrijven tot de bel ging. Avril deed er belachelijk lang over om haar spullen bij elkaar te pakken. ‘Hoe gaat het met je moeder?’ fluisterde Lydia tegen haar, en Avril schudde haar hoofd.


    ‘Ging het gisteren weer goed met haar?’ vroeg Lydia toch maar zachtjes toen ze de gang in liepen, want Avril wilde het er misschien niet over hebben, maar Lydia wel. Ze wilde Avril eraan herinneren dat ze geheimen deelden. Dat Lydia degene was die ze vertrouwde, degene die er voor haar was als alles fout liep. ‘Heeft ze je nog verteld wat er was gebeurd?’


    ‘Het was niks, oké. Geen big deal.’


    ‘Dat kun je wel zeggen, maar ik weet dat je je zorgen maakte.’


    Avril keek haar kwaad aan. ‘Ik zei toch, geen big deal.’ Haar telefoon in haar handtas maakte geluid en ze dook hem op en ging sneller lopen dan Lydia. Lydia had haar nog net op tijd ingehaald om te zien hoe verrukt Avril keek toen ze het berichtje las.


    Tijdens de lunch zat Lydia voor de verandering net zo met haar eten te schuiven als Erin en Sophie. Avril at ook niks. De enige troost was dat ze de andere meisjes nog niets had verteld over haar en Harry. Of was dat juist erger, dat Avril iets leuks geheimhield? Ze bleef maar blikken werpen naar de andere kant van de kantine, waar Harry met zijn vriendjes zat te lachen. Waarschijnlijk om Avril. Harry had haar moeiteloos ingepakt.


    Er steeg een brok verdriet op in Lydia’s keel.


    En dit was nog maar het begin. Dit was nog maar het begin van een heel leven waarin Lydia haar domme dromen zou moeten inslikken en zou moeten toekijken terwijl Avril met andere mensen was waar ze meer van hield dan van Lydia. Zo hoorde de liefde niet te zijn. Het was niet de bedoeling dat je iedereen altijd maar kwijtraakte.


    Harry keek op van zijn gesprek met zijn vrienden en zocht naar Avril. Hij stak zijn hand op en Avril bloeide op. Ze sprong op en liep snel zijn kant op.


    Erins mond viel open. ‘Wat is er met Harry en Avril?’


    ‘Niks,’ zei Lydia.


    ‘Er is absoluut iets aan de hand. Weet jij dat dan niet? Jullie zijn toch zo met elkaar vergroeid?’


    Lydia vouwde haar boterhamzakje eerst in elkaar en begon het toen in stukjes te scheuren.


    ‘Wow, ze lijkt zijn schoothondje wel,’ zei Olivia, en voor de verandering was Lydia het met haar eens.


    ‘Hebben ze gezoend?’ vroeg Erin. ‘Dat weet je toch zeker wel?’


    ‘Ik wil het er niet over hebben,’ zei Lydia kattig, voor ze er erg in had, voor ze iets kon bedenken waarmee ze zich niet zou verraden.


    ‘Ooo,’ kwetterde Sophie. ‘Jij bent jaloers! Had je het nou maar niet verknald met hem toen je nog de kans had.’


    ‘Kan ik hier zitten?’


    Het was Bailey, het nieuwe meisje. Ze had het tegen Lydia. De andere meisjes stopten met praten en keken. Baileys haar zat nog steeds dom, en ze droeg nog steeds van die enkelsokjes, maar dit keer bestond haar lunch tenminste uit salade en een yoghurtje, en niet van die vieze smurrie die ze eerst had.


    ‘Ik bedoel, is deze stoel bezet?’ vroeg Bailey.


    Het was Avrils stoel.


    ‘Ik zal niet tegen jullie praten of zo, als jullie dat niet willen,’ voegde Bailey eraan toe. ‘Maar ik heb een plek nodig om te kunnen eten.’


    Dat was het, het aanbod om niet te praten, en de erkenning dat ze er niet bij hoorde, wat Lydia naar de keel greep. Ze schoof Avrils boeken aan de kant om ruimte te maken voor Bailey. ‘Ga je gang.’


    Erin leunde naar voren. ‘Ze is verliefd op jou,’ zong ze in Lydia’s oor. Lydia rolde met haar ogen.


    Aan de andere kant van de eetzaal hoorde ze het twinkelende geluid van Avrils lach.
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    Jo


    ‘Ik zie, ik zie wat jij niet ziet, en het is groen.’


    ‘De boom!’


    ‘Nee.’


    ‘Een bloem!’ Oscar had de zijkant van de buggy vast en sprong op en neer. Iris sliep al twintig minuten, nadat ze zich uitgeput had met een driftbui in de supermarkt. Oscar had nog genoeg energie, en Jo hoopte maar dat ze de rest van de boodschappen kon doen zonder dat hij ook moeilijk ging doen.


    Ze had afgelopen nacht niet goed geslapen. Ze maakte zich vooral zorgen om Honor, maar rond een uur of drie staken de oude gedachten weer de kop op, de gedachten die ze nu al tien jaar lang midden in de nacht had. In de lente was het altijd het ergst. Uiteindelijk was ze opgestaan om een kop kamillethee te zetten en in haar boek te lezen tot het bijna ochtend was.


    Ze onderdrukte een geeuw. ‘Bloemen zijn niet groen, Oscar.’


    ‘Die daar is groen!’ Hij wees naar een van de plantenbakken midden in het winkelcentrum.


    ‘Dat is geen bloem, schatje, dat is een varen.’


    ‘Varen!’


    ‘Nee, kijk nog maar eens goed om je heen.’


    ‘Appel!’


    Jo keek rond. ‘Waar zie je dan een appel?’


    ‘In mijn hoofd!’


    ‘Dingen die je in je hoofd ziet tellen niet, lieverd. Het moet iets zijn wat je echt kunt zien.’


    ‘Gras!’


    ‘Je wordt al warmer.’ Oscar keek niet-begrijpend, dus legde Jo uit: ‘Dat betekent dat wat je zoekt heel erg in de buurt van het gras is.’


    Oscar bleef staan en tuurde naar het grasveldje naast de stoffenwinkel. Jo streepte in gedachten haar lijstje af: supermarkt klaar; nu naar de sleutelmaker om een setje voor Honor te laten maken, maar dat was prima, want Oscar vond het leuk om te spelen met de sleutels aan de rekjes. Dan als laatste de bibliotheek, want tegen die tijd was Iris misschien weer wakker en dan was ze misschien wel chagrijnig, maar dan kon Oscar tenminste boekjes kijken, zodat Jo even met Iris kon knuffelen. En er was een wc in de bieb, en je kon er je baby verschonen.


    Tegenwoordig zigzagde ze altijd door het winkelcentrum, en plande ze de optimale volgorde wat winkels betrof, zodat de kinderen tevreden en geïnteresseerd bleven. De supermarkt moest altijd eerst. Dan waren de kindjes nog fris en dat was de plek waar het uit de hand kon lopen: waar Oscar om snoep zeurde dat hij niet mocht hebben en waar Iris besloot dat het leuk was om van alles uit de schappen te pakken wat op ooghoogte stond en op de grond te gooien. Als de kinderen relatief tevreden waren en zich nog niet verveelden kon ze die hordes zonder al te veel moeite nemen.


    Dat hield natuurlijk wel in dat ze weer terug moest als ze iets uit de diepvries nodig had, anders smolt dat tijdens de andere boodschappen. Dat had ze nog niet helemaal uitgedacht, behalve dan dat ze Lydia zou vragen op te passen terwijl ze naar de winkel ging. Zelfs als de kinderen er niet bij waren plande Jo haar route zo dat ze niet langs het snoep hoefde, en zette ze de boodschappenwagen op kinderarmlengte van het schap met zware blikken af.


    Ze zag wel eens een stel dat met hun kinderen de wekelijkse boodschappen deed. Die wisselden elkaar af: eentje pakte de boodschappen terwijl de ander de kinderen afleidde. Ze herinnerde zich dat ze dat ook altijd deed met Stephen. Hij maakte altijd getekende boodschappenlijstjes voor Lydia, zodat ze de spullen kon afstrepen als ze in de wagen gelegd waren.


    ‘Vuilnisbak!’ riep Oscar.


    ‘De vuilnisbakken zijn zwart,’ zei Jo, en ze zocht naar de dichtstbijzijnde bak om te checken of ze gelijk had toen ze Marcus, de buurman, door het winkelcentrum zag lopen. Hij droeg een wit overhemd en een groene das, had zijn mouwen opgerold en droeg een canvas boodschappentas. Hij glimlachte toen hij haar zag, stak zijn hand op en liep op haar af. Jo veegde snel in haar ogen, alsof ze daarmee haar donkere kringen kon uitwissen.


    ‘Hallo!’ riep hij. ‘Hoe is het ermee, buurvrouw?’


    ‘Prima,’ antwoordde Jo, die dom genoeg blij was dat hij de moeite nam om haar te begroeten, en teleurgesteld omdat hij duidelijk haar naam niet meer wist. ‘Hoe is het, Marcus?’


    Hij hield zijn canvas tas omhoog. ‘Ik heb lunchpauze van mijn werk. Ze hebben me op pad gestuurd voor nieuwe theezakjes en koekjes, dus veroordeel me niet om deze tas.’


    Hij was roze, met madeliefjes erop. ‘Ik zou niet durven.’


    ‘Dat is dan een hele opluchting.’ Hij zakte op zijn hurken zodat hij Oscar kon aankijken. ‘Hallo, ik woon naast jullie. Ik heb jouw vrachtwagens wel eens in de tuin zien liggen, geloof ik.’


    ‘Vrachtwagens zijn cool,’ zei Oscar. ‘Ik heb tachtig miljoen vrachtwagens.’


    ‘Indrukwekkend.’


    ‘Dit is Oscar,’ zei Jo, ‘en die daar in de buggy ligt te slapen is Iris. Oscar, dit is onze buurman. Meneer…?’


    ‘Marcus is prima. Aangenaam, Oscar.’ Marcus stak zijn hand uit en Oscar pompte hem op en neer.


    ‘Ik wist helemaal niet dat hij dat kon,’ zei Jo.


    ‘Een goeie, stevige hand. Prima.’ Marcus ging weer staan en lachte. Hij droeg formelere kleren dan de vorige keren dat ze hem had gezien maar zijn haar zat nog slordig, alsof hij was vergeten het te borstelen voor hij naar zijn werk ging, of alsof hij er alleen zijn vingers doorheen had gehaald. ‘Wat is jouw missie, Jo?’ vroeg hij, en Jo was helemaal blij dat hij toch nog wist hoe ze heette. Die jongeman die waarschijnlijk nog geen tien jaar ouder was dan haar eigen dochter.


    ‘Ik mag allerlei spannende dingen doen: eerst naar de sleutelmaker, en dan naar de bibliotheek. We zijn al naar de supermarkt geweest op zoek naar iets wat mijn schoonmoeder zou willen eten.’


    ‘Ah, ja. Schoonmoeders zijn niet eenvoudig, hoor ik wel eens. Hoewel ik er zelf geen heb.’


    Hij was vandaag gladgeschoren en er zat een kleine moedervlek op zijn wang, maar verder was zijn huid smetteloos. Jo probeerde zich te concentreren op hun gesprek.


    ‘Honor logeert bij ons tot ze weer hersteld is. Ze heeft een nieuwe heup. Ze is niet de gemakkelijkste om mee te leven.’


    Dat was zacht uitgedrukt. Honor had nauwelijks nog een woord gezegd sinds ze zich in Lydia’s oude kamer had teruggetrokken. Ze had bijna niets gegeten van de lunch die Lydia zondag had klaargemaakt en was weer naar haar kamer vertrokken nog voor de kinderen in bed lagen, waar ze alle drankjes die haar werden aangeboden weigerde. Jo hoorde haar na elf uur ’s avonds nog rond schuifelen, toen ze zelf al was gaan liggen.


    Vanochtend was Honor al op voordat Jo naar beneden was gekomen met de kindjes. De waterkoker was nog heet, en er stond een bord met toastkruimels.


    ‘Ze heeft geen zin in ons,’ hoorde Jo zichzelf zeggen. ‘Dus sluit ze zich op in haar kamer. Ze kijkt je ook niet in de ogen – ze staart de hele tijd maar zo’n beetje over je schouder, zelfs als ze tegen je praat. Alsof oogcontact al te veel moeite is.’


    ‘Dat lijkt op de meeste pubers die ik ken.’


    Jo schoot in de lach, zowel om zijn zonnige grijns als om zijn reactie. ‘Ik weet niet wat ik ermee aan moet,’ bekende ze. ‘Aan de ene kant is het fijn dat Honor zo snel gesetteld is, en dat ze voor zichzelf kan zorgen. Maar aan de andere kant had ik eigenlijk gehoopt dat we meer een familie zouden worden.’


    ‘Wat zegt je man ervan?’


    ‘O, die is… Honor is de moeder van mijn eerste man, die overleden is.’


    ‘Het spijt me.’


    ‘Geeft niet, dat is al lang geleden.’ Jo dacht aan het moment in Honors slaapkamer, gisteren, toen ze naar de foto had gekeken; en het moment net, in de supermarkt, toen ze het stel zag. En aan dat ze vannacht wakker had gelegen. ‘Oscar en Iris zijn van mijn tweede echtgenoot.’


    ‘Dat moet een bijzondere man zijn, dat hij zin heeft in een schoonmoeder die niet eens de zijne is.’


    ‘Hij heeft er geen last van. We zijn gescheiden.’


    ‘O.’


    Verder zei hij niets en deed hij niets. Hij bleef alleen beleefd staan. Omdat zij zo stom was geweest om hem zo ongeveer haar hele levensverhaal te vertellen, midden in het winkelcentrum, waar haar twee kinderen bij waren, zodat hij nu wist dat ze single en beschikbaar was.


    ‘Maar eh…’ begon hij uiteindelijk.


    En voor hij kon zeggen dat hij ervandoor moest, en om zich verdere vernederingen te besparen, zei ze snel: ‘Nou ja, je zit er vast niet op te wachten mijn hele levensloop aan te horen midden in –’


    ‘Lantaarnpaal!’ riep Oscar.


    Ze keken allebei naar het kleine mannetje, dat op en neer sprong en naar de lantaarnpaal midden op het grasveld wees alsof hij nog nooit zoiets spannends had gezien.


    ‘Wat bedoel je, jongen?’ vroeg Marcus.


    ‘Lantaarnpaal! Die lantaarnpaal is groen, mama. Was dat het?’


    ‘Ja, dat was het, snoetje! Ik zie, ik zie,’ verklaarde ze aan Marcus.


    ‘Jouw beurt!’ zei Oscar tegen Marcus. ‘Jij moet raden.’


    ‘Oké.’


    ‘Moet je niet… Ik bedoel, voel je alsjeblieft niet verplicht om met hem een spelletje te doen. Je hebt lunchpauze.’


    ‘Ik heb mijn eten al op,’ zei Marcus. ‘En de wereld vergaat niet als mensen hun thee en koekjes niet over vijf minuten hebben. Kom maar op, Oscar.’


    ‘Ik zie, ik zie wat jij niet ziet, en het is bruin!’


    ‘Hm.’ Marcus legde zijn vinger op zijn kin en staarde om zich heen. ‘De grond?’


    ‘Nee!’


    ‘De bank?’


    ‘Nee!’


    ‘De lucht?’


    ‘De lucht is bláúw!’ zei Oscar stralend en met zijn schouders naar achteren, wat hij altijd deed als hij bazig deed.


    ‘Je hebt gelijk. Is het mama’s haar?’ Marcus keek Jo even aan. ‘Nee, je mama’s haar is niet bruin. Het is eerder… kastanje.’


    ‘Rood,’ zei Jo.


    ‘Kastanje,’ onderstreepte Marcus. ‘Eens even denken. Dus niet de grond, niet de bank, niet de lucht, want die is blauw, en niet je mama’s haar. Zijn het soms… mijn schoenen?’


    ‘Ja!’ riep Oscar uit. ‘Bruine schoenen!’


    ‘Goed bedacht, man. Ik had het bijna niet geraden.’ Hij gaf Oscar een high five en ging rechtop staan.


    ‘Je bent goed met kinderen,’ zei ze.


    ‘Ik heb een neefje dat ongeveer net zo oud is.’


    Hij aarzelde, en Jo zei: ‘Nou, we moesten die sleutels maar eens gaan doen voordat Iris wakker wordt. Leuk je weer te zien, Marcus.’


    ‘Vond ik ook. En leuk jou te ontmoeten, Oscar. Iris komt later nog wel eens. Jo, ik wilde…’ Hij haalde zijn hand door zijn krullen, zodat die nog meer overeind gingen staan. ‘Ik ben je nog een kop thee verschuldigd.’


    ‘O. Ja, dat zou’ – een nieuwe kans zijn om mezelf voor schut te zetten – ‘leuk zijn.’


    ‘Mooi, kom maar langs als je tijd hebt. Ik woon op nummer zesendertig.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Sorry, ik moet echt gaan, anders kom ik te laat.’ Hij liep achteruit en hield de roze bloementas op. ‘Dan krijg je zelfs een koekje van me!’ riep hij, en hij draaide zich om en begon te hollen. Jo keek naar zijn gemakkelijke pas, zijn gracieuze lichaam, tot hij uit het zicht verdwenen was.
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    Honor


    Toen het huis verlaten was, was het er veel stiller dan in haar huis in Stoke Newington. Er was nauwelijks verkeer, en de auto’s die er wel reden waren keurig onderhouden en zaten vol met kinderen.


    Honor had niets te doen. Geen huishoudelijke taken, geen onderzoek om af te ronden, en boodschappen kon ze niet doen. Voor ze de deur uit gegaan was had Jo haar een thermosfles met thee gebracht en een schaaltje koekjes, en een bord met boterhammen onder plasticfolie, plus een appel en een banaan. Alles stond onaangeraakt op het kleine tafeltje bij de gemakkelijke maar niet te zachte leunstoel die Jo ook speciaal voor haar had geregeld. Wat ze verder had gekocht was een grijper – een soort knijper aan het eind van een stok die je met de handgreep kon bedienen. Dan kon Honor dingen pakken zonder uit haar stoel te hoeven opstaan, of zonder te hoeven bukken.


    Dit was dus haar actieradius: wat ze kon zien vanuit haar ooghoeken en wat ze kon aanraken met het uiteinde van een stok.


    Honor stond op en liep met haar stok haar slaapkamer uit, het lege huis in. Ze had al haar pijnstillers zorgvuldig door het toilet van haar eigen badkamer getrokken. De pijn was draaglijk, en anders zou ze zichzelf wel dwingen om hem te dragen; de dokter had haar verzekerd dat het vanzelf minder werd, elke dag een beetje, naarmate haar wonden heelden. Hij had ook gezegd dat ze zo veel mogelijk actief moest blijven. ‘Dat gewricht wordt sterker door het te gebruiken, ook al zal dat in het begin zwaar zijn. Maar wees wel voorzichtig – we willen niet dat u nog eens valt!’


    Dat neerbuigende ‘we’. Gelukkig gebruikte Jo die constructie niet. Daar was Honor blijer mee dan met de kamer, of de grijper, of het zorgvuldig klaargemaakte eten.


    Met behulp van haar stok liep ze over de gladde vloer door de keuken naar de deur die toegang gaf tot de garage. Daar, in het halfdonker, in de geur van olie en beton, in de ruimte die de veel te grote auto had achtergelaten stond iets anders waar ze waarschijnlijk dankbaar voor zou moeten zijn. Het hield zich schuil in de schaduw, als een groot, onhandig insect, een misvormde kever misschien.


    Het was vanochtend gearriveerd, achter in een bestelbus die piepte toen hij achteruit het grint van de oprit op reed, en Jo en de kinderen hadden Honor naar buiten gejaagd om het te bewonderen.


    ‘Scooter!’ had Oscar stuiterend uitgeroepen, met zijn niet-aflatende energie. ‘Het is een scooter, oma H! En hij is paars!’


    De zon was oogverblindend; Honor zag brede banden, een flits paars. ‘Heb je een scootmobiel voor me gekocht?’


    ‘Het leek me praktisch, en het geeft je wat onafhankelijkheid,’ zei Jo. ‘Je zou naar het winkelcentrum kunnen, om je eigen boodschappen te doen. Ik bedoel, ik kan je er natuurlijk naartoe brengen, maar als je wilt, kun je ook zelf.’


    ‘Hoeveel kost zo’n ding?’


    ‘Ik heb hem gehuurd. Dat kan per week. Het is niet zo leuk als je eigen fiets, maar…’


    ‘Ik weet niet of dit wel –’


    Tot haar verbazing voelde Honor een klein, koel handje in de hare glijden. Oscar trok haar mee naar de scootmobiel. ‘Kom, rijden, oma H!’ Omdat ze zich anders geen raad wist, liep ze met hem mee. ‘Hier moet je zitten,’ zei hij tegen haar, en hij wees. ‘En dit is de startknop. Mag ik erop drukken?’


    ‘Nee, Oscar, de scooter is van oma Honor. Dit is niet iets voor kleine jongens,’ zei Jo.


    Honor zag de startknop niet, maar Oscar duwde ongeduldig haar hand erop. ‘Drukken!’ zei hij dwingend, en dus drukte ze. De scootmobiel kwam zoemend en trillend tot leven. Oscar joelde verrukt: ‘Ik wil rijden!’


    Ze zette hem weer uit. Oscar maakte een teleurgesteld geluid.


    ‘Ik zal hem voorlopig wel even in de garage stallen,’ zei Jo opgeruimd, maar Honor hoorde ook bij haar de teleurstelling. Alweer iets wat Honor had moeten waarderen, maar dat niet deed.


    Nu, uren later en in haar eentje, liep Honor op de scootmobiel af. Ze legde haar hand op het gladde omhulsel. Heel even overwoog ze om erop te gaan zitten, en op de knop te drukken. Om over de stoepen van Woodley te rollen en op de een of andere manier, misschien geleid door haar intuïtie, met acht kilometer per uur, meter voor meter, over Keats Way, langs Tennyson Street, de keurige huizenblokken van de buitenwijk uit naar de slordige straten van Londen, terug naar huis. Was daar niet eens een film over gemaakt? Een ouder iemand die zijn lot in eigen hand nam.


    Ze snoof. Ze was geen inspirerende filmheldin. Ze was een vrouw. Ooit was ze iemands dochter geweest, academicus, minnares, lezer, moeder. Voorwerp van medelijden, van verlangen, van hoon.


    En nu niets van dat alles. Alleen nog een vrouw. Gewoon een oud mens. Nutteloos, irrelevant en onzichtbaar. Deze scootmobiel gaf haar geen vrijheid; hij stond voor haar beperkingen.


    Wat het ook betekende was dat Jo haar geheim nog niet geraden had.


    Het was bijna een jaar geleden begonnen, toen de woorden begonnen te springen.


    Ze was een zin aan het lezen, en die versprong op de bladzijde. Er sprong een woord op, nam een andere positie in, veel hoger dan waar het eerst stond.


    Ze ging terug naar het begin van de zin, geruststellend solide en zwart naast de witte marge, en begon opnieuw. En op dezelfde plek begon de zin te bokken, alsof hij los van de bladzijde kwam, wispelturig.


    En toen het woord erna, en het woord daarna, tot de staart, de rechtermarge, waar de woorden weer stil gingen liggen. Ze probeerde de volgende regel, die nog stillag bij de kantlijn, maar ook midden op de bladzijde, midden in een bijzin, opsprong. En op de volgende regel, in de volgende paragraaf, op de volgende bladzijde.


    Ze legde haar boek neer en liet haar ogen even rusten terwijl ze over haar voorhoofd wreef. Het was avond, en ze lag in bed met haar leeslampje aan. Het was een gebonden exemplaar van Anna Karenina. De bladzijden waren zacht van de aanraking van haar vingers. Met haar ogen dicht zag ze de pagina die ze net had willen lezen voor zich. Ze zag de zin die had bewogen zoals hij hoorde te zijn, betrouwbaar en geruststellend. Als ze het boek opensloeg op schoot zou ze haar vinger erop kunnen leggen zonder te kijken, want woorden bewogen niet. Misschien dat ze in de loop der tijd en op basis van je ervaring, de vertaling, de context, de literaire theorie en de mode een andere betekenis kregen.


    Maar de woorden zelf trilden niet op de bladzijden als onhandige dansers.


    Ze had haar hele leven al lopend gelezen. Lichaamsbeweging hielp haar denken. Ze vond het prettig om te lezen als ze in een auto meereed, of in de trein of een vliegtuig zat. Ze had zelfs wel eens op de fiets een boek opengeslagen, sturend met haar knieën, haar oren gespitst voor mogelijke obstakels.


    Ze vond het een fijn gevoel dat de wereld om haar heen doordraaide terwijl haar woorden altijd betrouwbaar en veilig en waar bleven.


    Honor dacht aan de zin die ze had gelezen: Ze hebben geen notie van wat geluk is, en ze weten niet dat er zonder liefde geen geluk of ongeluk voor ons kan bestaan, omdat er dan geen leven zou bestaan. Ze sloeg het boek weer open en legde er op haar gevoel, zonder te kijken, haar vinger op. Ze zag de zin voor zich in gedachten.


    Toen ze haar ogen opendeed, dansten de woorden.


    Na deze eerste schok bleef ze nog een paar maanden doorlezen, ondanks alles. Met een boek dat ze goed kende was het niet zo’n probleem: de woorden in de buurt van de marges bleven gehoorzaam op hun plek, als rijen betrouwbare soldaten, en ze kon de betekenis van het dansende midden wel raden, ook al kon ze de woorden niet te pakken krijgen. Maar een nieuw boek kon ze niet meer vatten. Ze hadden geen betekenis, hun zinsbouw was verwrongen. Afgeleid door al die beweging kon ze een zin waar ze aan begonnen was niet meer volgen.


    Honor wist wel wat de oorzaak was. Vijfendertig jaar eerder had ze gezien dat haar vader zijn krant neerlegde en over zijn voorhoofd wreef; ze had gezien dat hij, een man die altijd zo precies op zijn uiterlijk was, ineens stukjes oversloeg bij het scheren en zijn das scheef knoopte. Ze had geopperd dat hij een andere bril moest nemen, en ze had hem samen met Stephen meegenomen naar een opticien – om een nieuw montuur uit te zoeken, had ze gezegd. Maar eigenlijk was het omdat ze wist dat haar vader haar niet wilde vertellen wat de dokter tegen hem had gezegd. Levinsons hadden het niet zo op dokters.


    Dus ze was erbij toen haar vader omschreef wat hij zag: Het is helemaal wazig in het midden, en soms springt er iets omhoog.


    Ze was er ook bij toen de opticien allerlei tests deed en toen hij de diagnose stelde. In de vijfendertig jaar was de herinnering aan haar ontzetting niet afgevlakt, ontzetting om de man die met zijn handen had gewerkt, die gezichten had herkend, die altijd in dezelfde gemeenschap had gewoond, zijn hele leven al naar dezelfde sjoel ging, die met zijn oog stukken touw en ketting en schroeven kon afmeten, die iedereen om hem heen kende.


    En nu was Honor vijfendertig jaar ouder, ouder dan haar vader was geweest toen hij blind begon te worden. En haar wereld was helemaal wazig in het midden en sprong af en toe op.


    Met een computerscherm was het niet beter dan met een boek, maar ze had het toch gegoogeld. En al leek het alsof de tekst zichzelf scrolde, ze vond toch precies de informatie die ze nodig had. Maculadegeneratie, een progressieve ziekte die het pigment in het netvlies vernietigde, wat zich uitte in een wazige vlek in het centrum van het blikveld, uiteindelijk gevolgd door zwart, dat alles wat je direct voor je had onzichtbaar maakte.


    Ongeneeslijk, onvermijdelijk, erfelijk.


    De woorden sprongen omdat haar perifere zicht beter was dan haar directe zicht, en ze moest haar hoofd bewegen om ze te vangen. De woorden bewogen dus niet, zij bewoog. Het centrum van haar gezichtsveld was aan het wegsmelten, als een stuk papier dat boven een vlam gehouden werd.


    Ze kon niets doen om het te vertragen of voorkomen. Dus had ze haar fiets aan de ketting gelegd en haar boeken op de planken gezet, en alle delen van zichzelf waar ze haar zicht bij nodig had weggestopt. Op haar jaren in Oxford na had ze in haar huis gewoond, en ze kende het op haar gevoel, reuk en gehoor.


    Maar ze had een trede gemist. Ze was gevallen.


    En nu zat ze in een huis dat ze niet kende, en moest ze het gat in haar zicht verborgen houden.

  


  
    17


    Jo


    Ze werd wakker van Stephens schreeuw.


    Ogen die openschoten in het donker. Bevend kwam Jo overeind. Ze veegde het zweet van haar voorhoofd. Volgens de gloeiende wekker was het 03:14. Ze was hier, in haar huis, alleen in het grote bed, met haar kinderen slapend in de buurt, en Stephens moeder die beneden lag. Ze had de schreeuw gedroomd.


    Ze kon hem nog horen.


    Ze duwde het dekbed van zich af en zwaaide haar voeten uit bed. Het was pas april; het was nog vroeg. De dag was pas in juni. Jo wist uit ervaring dat ze moest opstaan, iets warms te drinken moest maken, een boek moest lezen of televisie moest kijken, omdat ze er anders over bleef nadenken. Over Stephens laatste momenten, over wat hij had gezien, en hoe hij zich had gevoeld. De angst die hem moest hebben verscheurd, zijn allergeheimste gevoelens, die pas toen hij stierf tot leven kwamen.


    Zijn handen die grepen naar niets. Zijn bril die van zijn neus gevallen was. De politie had hem niet aan haar teruggeven; hij zou wel vermorzeld zijn geweest. Ze had de begrafenisondernemer zijn reservebril gegeven, ook al was de kist dicht, en ook al had hij er niets meer aan.


    Wat had Stephen gezien?


    Jo legde haar hoofd in haar handen. Ze wist dat ze vannacht de slaap niet meer zou vatten, en ze moest morgen weer vrolijk zijn voor iedereen.


    En het was pas april.


    Jo klopte op Honors deur. ‘Ja?’ antwoordde ze van binnen en Jo deed voorzichtig open. Honor zat in haar leunstoel met een dik boek op schoot. Ze deed bijna niets anders.


    ‘Oscar en ik hebben groene cakejes gemaakt. Ik heb er eentje voor je, voor bij de thee.’


    Ze kwam binnen met het schoteltje en de beker. Honor bekeek het cakeje – er zat een dikke klodder groen glazuur op – gaf een knikje en richtte zich weer op haar boek. Het was enorm dik en zwaar, met Russische letters op de kaft. Hoe was het mogelijk dat Honor Jo zich zo klein kon laten voelen, alleen door een boek vast te houden?


    ‘Oscar is nogal dol op de groene kleurstof,’ verklaarde Jo. ‘Wat vrij ironisch is, want hij weigert alle groene groentes, behalve avocado.’


    Honor gromde. Ze sloeg een bladzijde om.


    ‘Ik wilde het ook nog even met je hebben over een kalender,’ waagde Jo. ‘Ik dacht dat het goed zou zijn als we er eentje ophangen in de keuken, en dat we daar ook al jouw afspraken en dingen op schrijven, zodat we alles beter kunnen coördineren.’


    ‘Een kalender.’


    ‘Ja, je weet wel. Om dingen op te schrijven, zoals Lydia’s examens, en wanneer Oscar naar de crèche gaat, en de dingetjes die ik zelf moet doen, en natuurlijk jouw afspraken. Het zou mij ook helpen als ik precies weet wanneer ik jou naar het ziekenhuis moet brengen en zo.’


    ‘Ik neem wel een taxi naar het ziekenhuis.’


    ‘Dat hoeft toch helemaal niet. Ik kan je heus wel brengen. Ik doe het met alle plezier. Dat is per slot van rekening de reden waarom je hier bent ingetrokken.’


    Honor keek Jo aan met die vreemde blik van haar. Ze keek eigenlijk meer over Jo’s schouder dan dat ze haar recht in de ogen keek. Dat was extra beledigend.


    ‘Het leek mij wel zo gemakkelijk als we hem op een centrale plek hangen, op de kastdeur naast de ijskast bijvoorbeeld,’ voegde Jo eraan toe. Het zou hun ook dit soort ongemakkelijke gesprekken besparen. Ze had de kalender onder haar arm gestoken en hield hem nu voor zich. Iris had hem uitgekozen; er stonden foto’s op van kittens in kleertjes.


    ‘Goed,’ zei Honor. ‘Als jij dat wilt.’ Ze nam de kalender aan en Jo vertrok.


    In de zitkamer lagen alle knuffels die Oscar en Iris naar beneden hadden gebracht. Ze hadden allebei groene toetjes en groene vingers, en op de vacht van de knuffels zaten groene vegen.


    ‘Zijn jullie klaar voor het theepartijtje, buiten?’ vroeg Jo aan hen.


    ‘Nee!’ zei Iris enthousiast, en ze kneep in Irving, de roze olifant waar ze ’s avonds altijd mee sliep.


    ‘Onder de boom, mama,’ commandeerde Oscar.


    ‘Onder de boom lijkt me super. Nemen jullie Irving en Meneer Diddy maar mee naar buiten, dan mogen jullie de plek kiezen. Neem de andere knuffels ook maar mee, dan hang ik nog even het beddengoed op en dan kom ik zo met nog wat cakejes.’


    Ze nam de mand met wasgoed mee naar de tuin; de kinderen zetten hun knuffels in een slordige kring neer tussen de gevallen bloesems terwijl zij de lakens aan de waslijn hing. Zon en kinderen waren het perfecte tegengif tegen een slapeloze nacht. Oscar en Iris banjerden heen en weer tussen het huis en de boom, en gingen helemaal op in hun taak. Ze keek naar Oscars zekere, stevige passen, met pompende armen en benen, en naar Iris’ wankele gespring en deinende krulletjes. Wanneer raakten ze dat kinderlijke loopje precies kwijt en kregen ze zo’n volwassen tred? Ze probeerde zich te herinneren hoe het met Lydia was gegaan, maar ze wist het niet meer. Ze wist nog wel hoe Lydia vroeger liep – snel, roekeloos, regelrecht op het dichtstbijzijnde obstakel afstevenend, om pas op het allerlaatste moment opzij te springen. En ze wist hoe Lydia nu liep, met haar lange benen en haar onbewuste elegantie, alsof ze elk moment kon gaan hollen, moeiteloos zoals ze dat altijd deed.


    Maar wat ze zich niet meer kon herinneren was de overgang van kind naar vrouw. Ze was te druk met haar leven om het op te merken. Dat was verdrietig. Ze moest erom denken het bij Iris en Oscar niet te missen.


    Toen de lakens hingen bracht ze een schaal cakejes en een theepot vol met limonade naar buiten en ging op het gras naast Irving zitten.


    ‘Thee, mama,’ zei Iris. Ze tilde de theepot op en morste limo over zich heen.


    ‘Ik doe het wel,’ zei Oscar en hij nam de pot over en schonk voorzichtig een plastic kopje vol. Hij gaf het aan zijn zusje, dat ‘Nee’ zei, en nog meer limo over zich heen gooide terwijl ze een slokje nam.


    ‘Goed gedaan, Oscar. Wil je ook wat voor mij inschenken, en voor alle dieren? En Iris, geef jij dan iedereen een cakeje?’


    Jo veegde een bloesemblaadje uit haar haar en keek naar haar kinderen, die druk en blij waren in het zonnetje. Ze had dit soort herinneringen aan haar eigen moeder. Als die nu hier was geweest, zou ze ook in het gras gaan zitten en een kopje limo drinken. Ze zou zich er niet door haar pijn van laten weerhouden om plezier te hebben met haar kleinkinderen. Net als Jo wist ze dat dit soort momenten niet eeuwig duurden.


    Jo nam een hapje groene cake en hield de rest voor olifantje Irvings mond zodat die ook een hapje kon nemen. Ze keek net op toen Honor door de achterdeur kwam. Jo stond op en liep snel naar haar toe, zodat ze de tuin niet in hoefde.


    ‘O, daar ben je.’ Honor hield de kittenkalender op.


    ‘Dat was snel.’ Jo nam de kalender aan en wierp er een blik op. Honor had er met haar dikke hanenpoot op geschreven. ‘O. Er staat al iets op voor vandaag.’


    ‘Dat is mijn afspraak.’


    ‘Om twee uur?’ Het was bijna halftwee. Ze had zich verheugd op een halfuurtje spelen en op een rustige middag zonder de kinderen van hot naar her te hoeven slepen. Maar nu moest ze binnen tien minuten zichzelf en de kinderen schoonpoetsen en iedereen in de auto stoppen, vooral gezien het feit dat Honor zo traag was. En Iris deed meestal een dutje om twee uur; ze had gehoopt dat ze Oscar ook nog even in bed kon stoppen, want die was de hele ochtend al aan het rondrennen. Ze was van plan geweest om als de kinderen lagen te slapen wat achterstallige was weg te werken. Of misschien zelfs met een kop thee en een boek te gaan zitten als ze de andere lading beddengoed snel aan de lijn had gehangen. Ze zou de droger kunnen gebruiken, maar ze wilde elektriciteit besparen. Vanwege de rekeningen.


    ‘Ja,’ zei Honor. ‘Om twee uur.’


    ‘Maar dat heb je me helemaal niet verteld, Honor.’


    ‘Ik was van plan om met de taxi te gaan. Zoals ik al zei. Ik zal er even eentje bellen.’


    ‘Nee, nee, natuurlijk niet. Iris, Oscar, we moeten ons even schoonmaken, en dan gaan we weg met de auto.’


    ‘Nee!’ zei Iris, stampvoetend. Oscars gezicht betrok; de tranen zaten eraan te komen. Honor had haar eigen telefoon al uit haar zak gehaald.


    ‘Je kunt helemaal geen taxi bellen,’ zei Jo tegen haar, ‘dan ben je er niet op tijd. Het is hier geen Londen, waar je gewoon elke voorbijrijdende taxi kunt aanhouden; het duurt een poos voordat ze er zijn.’


    ‘Nee,’ mompelde Honor. ‘Het is hier inderdaad geen Londen.’


    ‘Ik breng je wel, geen punt.’ Misschien vielen Iris en Oscar wel in slaap in de auto, en kon Jo haar boek lezen op de parkeerplaats , terwijl ze wachtte tot Honor klaar was.


    Maar de suiker in de cakejes eiste zijn tol. De hele weg naar het ziekenhuis zongen Oscar en Iris keihard ‘Old MacDonald’, terwijl Honor stoïcijns uit het raam staarde. Jo wilde meedoen; ze vond het heerlijk om met de kinderen te zingen, en dierengeluidjes te maken, maar de uitdrukking op Honors gezicht weerhield haar ervan. En daardoor werd ze boos op zichzelf. Waarom zou ze niet gewoon met de kinderen mee mogen zingen?


    Er was geen parkeerplaats dicht bij de ingang en dus moest Jo Honor afzetten. ‘Ik zoek wel ergens een plekje en dan neem ik de kinderen wel mee naar een restaurant of een speeltuin,’ zei ze tegen Honor door het omlaaggedraaide autoraampje. ‘Stuur me maar gewoon een berichtje als je klaar bent en dan pik ik je hier weer op.’ Honor knikte en liep weg. ‘En zorg dat iemand je in een rolstoel naar de afdeling Orthopedie brengt!’ riep Jo haar na. ‘Of in zo’n golfkarretje.’


    Honor leek haar al niet meer te horen. Jo slaakte een zucht en reed de parkeergarage rond, op zoek naar een plekje terwijl haar kinderen achter haar zaten te kwaken. Ze moest helemaal naar de bovenste laag van de garage voor ze een plekje vond, naast een grote, zwarte Lexus.


    ‘Verstoppertje in het park!’ zei Jo tegen de kinderen terwijl ze hun gordels losmaakte.


    ‘Nee!’ zei Iris. ‘Ik wil zingen.’


    ‘In het park kun je ook zingen, liefje.’


    Oscar klom snel de auto uit en holde regelrecht op het stuk af waar de auto’s reden. Jo kon hem nog net bij zijn capuchon vastgrijpen. Ze hield hem daaraan vast en droeg Iris op haar heup tot ze bij het rijtje met liften kwamen, waar Oscar meteen alle knoppen indrukte, zodat ze op weg naar beneden op elke verdieping stopten.


    Aan de overkant van de drukke straat was een park. Oscar drukte ook op de knop voor het stoplicht, en Iris schreeuwde en stak haar handje uit omdat ze ook wilde drukken. ‘Snel dan, schatje,’ zei Jo, en ze zette haar neer terwijl het licht op groen sprong. Iris stak haar mollige vingertje uit. Tegen de tijd dat ze klaar was stond het stoplicht weer op rood en moesten allebei de kinderen nog eens drukken, tot het eindelijk op groen sprong.


    Er was niemand in het park, op een paar mensen na die op een bankje zaten met hun lunch. ‘Ik mag eerst tellen!’ riep Oscar, en hij kneep zijn ogen dicht. ‘Een, twee, drie, vier, zes, negen, vijf…’


    Iris slaakte een gilletje. Jo pakte haar bij de hand en ze schoten snel achter een struik. ‘Verstop je hier maar, Iris,’ fluisterde Jo, maar Iris zei: ‘Nee,’ en verstopte haar gezicht achter haar handen, want als zij Oscar niet kon zien, dan kon hij haar natuurlijk ook niet zien. Jo zakte op haar hurken naast haar.


    ‘Veertien, vijftien, twintig! Wie niet weg is, is gezien, ik kom!’ Oscar deed zijn ogen open en riep: ‘Gevonden! Dat was te makkelijk, mama.’


    ‘Ga jij je dan maar verstoppen, dan gaan Iris en ik jou zoeken,’ stelde Jo voor.


    ‘Verstoppen met Oscie!’


    Oscar pruilde. ‘Ik wil me niet met Iris verstoppen. Ze kan het helemaal niet.’


    ‘Verstoppen met Oscie!’


    Er hing een bel groenig snot uit allebei haar neusgaten. Jo had geen zakdoekjes bij zich, en dus veegde ze Iris’ neus af met haar hand, om vervolgens haar vingers aan het gras af te vegen.


    ‘Oscar, wil je alsjeblieft deze keer je kleine zusje meenemen? Dan mag jij je daarna alleen verstoppen en dan gaan Iris en ik jou zoeken. Maar blijf wel in het park, oké?’


    Met tegenzin pakte hij haar bij de hand. Jo zakte op het gras, blij dat ze een momentje rust had. Een halfuur geleden was ze moe, maar verheugde ze zich op een dag met haar kinderen. Wat was er gebeurd?


    Nou ja, ze hadden tenminste lol in het park, en misschien konden ze later nog een dutje doen. En de was, ach… dat kwam vast wel goed. Met een beetje mazzel was ze vanavond zo moe dat ze vannacht zou slapen.


    ‘Tellen!’ verordonneerde Oscar.


    Ze deed haar ogen dicht. ‘Een, twee, drie…’


    Ze hobbelden weg. Jo deed haar ogen een beetje open en zag hen naar een struik lopen, zich bedenken, en toen op wat bomen afstevenen.


    Haar maag rammelde. Het was niet gelukt om te lunchen; sinds het ontbijt, vanochtend om zeven uur, had ze een half groen cakeje gehad, en dat ontbijt had bestaan uit een van Oscars yoghurtjes en een mandarijn. Er zaten rozijntjes en een paar crackers in haar tas, maar die was ze inderhaast vergeten mee te nemen. Net als haar boek. En de zakdoekjes voor Iris’ neus.


    Je had zo veel dingen nodig voor je kinderen. Hoe deden mensen dat voor er plastic potjes met snacks waren, en wegwerpzakdoekjes en snoetenpoetsers? Was het gemakkelijker omdat je dat soort dingen gewoon niet verwachtte? In sommige culturen droegen vrouwen hun kinderen jarenlang rond. En gaven ze borstvoeding tot ze een jaar of vijf waren. Dat had ook zo zijn voordelen, dacht ze, want je hoefde in elk geval geen enorme luiertas overal mee naartoe te zeulen.


    Er klonk een jammerklacht vanaf het groepje bomen. Jo sprong op en trok een sprintje naar haar kinderen. Het deel van haar moederbrein dat alle kreten van haar kinderen herkende en onmiddellijk indeelde in verschillende categorieën van pijn, angst, onvrede en drift wist dat ze niet in nood waren, maar haar lichaam kwam toch meteen in actie. Want het zou toch kunnen, dit keer. Want een ramp voltrok zich altijd als je het niet verwachtte, als je gelukkig was.


    Oscar keek omlaag en huilde. Er zat bruine smurrie op de knieën van zijn broek en op zijn T-shirt. Jo vermoedde dat hij de enige modderpoel in het hele park had weten te vinden, tot ze dichtbij genoeg was om het te kunnen ruiken.


    ‘Oscie hondenpoep,’ zei Iris tegen haar, ernstig en met grote ogen.


    Shit. Verdomme. Klote. En ze had geen tas bij zich, en geen doekjes, geen reservekleren. Ze zag de hondendrol waarin hij had geknield: hij was vers en gigantisch, het leek wel of hij door een beer was gelegd. Er zaten twee deuken in, precies de vorm van Oscars knietjes.


    ‘Ik zag hem niet, mama! Ik wilde me verstoppen!’


    ‘Het geeft niet, Oscar. Kan gebeuren,’ suste ze. Ze rolde zijn T-shirt op vanaf de zoom, zodat ze het kon uittrekken zonder dat de vieze troep in zijn haar kwam. Toen deed ze zijn schoenen uit en controleerde de zolen – die gelukkig schoon waren – en trok zijn broek uit. Oscar bleef maar huilen. Zijn tranen drupten op Jo’s hoofd terwijl ze hem uitkleedde.


    Ze nam hem op schoot voor een knuffel en om hem zijn schoenen weer aan te kunnen trekken. ‘Hier, liefje, trek mijn vest maar aan om in te spelen. Kijk.’ Ze trok hem het vestje aan en rolde de mouwen op; het vest kwam bijna tot aan zijn enkels.


    ‘Ik wil niet spelen,’ zei Oscar sniffend. ‘Alles stinkt.’


    ‘Heb je ook wat op je handen?’


    ‘Nee,’ zei Oscar, hoewel Jo even snel rook en vermoedde van wel. Het moest wel; Oscar raakte altijd alles aan. Het was een symptoom van zijn slimheid en nieuwsgierigheid, bracht ze zichzelf in herinnering. Geen gebrek aan gezond verstand.


    ‘Stop ze maar niet in je mond, goed? We moeten nu terug naar het ziekenhuis, dan kunnen we je even afwassen.’ Ze rolde de vieze kleren op zodat de meeste viezigheid afgedekt was, stond op, wilde Oscar bij de hand pakken maar bedacht zich, verbeet zich en pakte hem toen toch maar. ‘Kom, Iris, we gaan.’


    ‘Nee!’ zei Iris, maar toen Jo het haar voor de derde keer vroeg liep ze mee. Jo controleerde of ze ook poep op zich had, maar gelukkig was zij nog schoon. Om hen allebei bij de hand te kunnen houden moest ze Oscars kleren onder haar arm klemmen. De geur van hondenpoep dreef door het park, over straat en in de receptie van het ziekenhuis met hen mee.


    ‘Is hier misschien een toilet dat we kunnen gebruiken?’ vroeg ze aan de dame achter de balie. Die trok haar neus op en wees de gang in.


    Jo liet Iris en Oscar twee keer hun handjes wassen en deed er desinfecteermiddel op. Met wc-papier veegde ze hun gezichten schoon – op dat van Oscar zaten een paar verdachte vegen. Ze had gehoopt dat er papieren handdoekjes waren om Oscars kleren in te kunnen rollen maar er hingen handdrogers, en dus rolde ze de kleren maar wat steviger op, tot een onopvallender pakketje. Maar het stonk nog steeds.


    ‘Ik heb honger,’ zei Oscar; hij verzoop in het paarse vestje. Jo keek naar Iris, die, zag ze nu pas, groen glazuur in haar haar had. Ze stak haar hand in haar zak en vond tot haar opluchting een biljet van tien pond.


    ‘Kom, dan gaan we naar het restaurantje,’ zei ze opgewekt, en ze dirigeerde hen de gang door in de richting van de aanlokkende geur van koffie.


    Ze propte de vieze kleren onder de tafel en kocht voor hen allemaal een chocolademuffin en iets te drinken, voor zichzelf een mocha met slagroom en een dubbele shot espresso. Ze wilde niet denken aan haar buikje toen ze haar bestelling plaatste; zulk nabij contact met hondenpoep moest je op de een of andere manier zien te verwerken, en het was te vroeg voor gin. Jo wilde net haar koffie naar haar mond brengen toen ze Iris’ uiterst geconcentreerde gezichtje zag.


    ‘O nee, Iris, niet nu,’ zei ze. Maar Iris was al rood aangelopen en ze had haar lippen naar buiten geblazen.


    ‘Iris heeft in haar luier gepoept,’ stelde Oscar vast, waarna hij een hap uit zijn muffin nam.


    Jo voelde dat ze de aandacht trokken van de mensen om hen heen, die hier alleen maar kwamen om een kopje koffie te drinken tijdens hun waarschijnlijk stressvolle bezoek aan het ziekenhuis. ‘Sorry,’ mompelde ze tegen het restaurant in het algemeen.


    ‘Het stinkt, mama, je moet haar verschonen,’ zei Oscar.


    ‘Ik weet het, en het spijt me maar Iris, liefje, ik heb geen luiers bij me. ‘Ze keek om zich heen; er waren tegenwoordig winkeltjes in ziekenhuizen. Maar ze had bijna geen geld meer over, na de koffie en de muffins. Misschien was er een andere moeder in de buurt, eentje die beter voorbereid was dan zij?


    Haar telefoon ging terwijl ze wanhopig zocht tussen de bejaarden naar een jonge medemoeder. ‘Waar ben je?’ vroeg Honor.


    ‘We zitten in het restaurantje,’ zei Jo, terwijl Iris zat te kreunen van inspanning en de vrouw aan het tafeltje naast hen afkeurende geluiden maakte. ‘Ben je klaar met je afspraak?’


    ‘Ik sta al tien minuten voor de deur.’


    ‘Oké. Prima, we komen eraan en dan helpen we je in de auto.’ Ze stond op. De mocha, bestrooid met bruine cacao, zag er ineens een heel stuk minder aantrekkelijk uit. ‘Kom, schatjes, we moet oma ophalen. Neem je muffin maar mee.’


    Ze probeerde maar niet te denken aan het spoor bruine kruimels dat ze op de geboende ziekenhuisvloer zouden achterlaten. En ook niet aan het geurspoor dat ze trokken. Ze durfde de lift niet te gebruiken, uit angst dat er iemand anders in zou stappen, en dus droeg ze Iris vier trappen op en hield zo veel mogelijk haar adem in. Oscar klaagde over al die treden, en dus droeg ze ook hem de laatste trap omhoog. Iris zat te kronkelen in haar autostoeltje en Jo zei: ‘Het spijt me, Iris, ik weet dat het niet lekker zit, snoetje, maar als we thuiskomen mag je meteen lekker in bad, goed?’


    Ze hoopte dat het niet zo’n grote lading was dat het langs de zijkant in het autozitje lekte.


    Honor stond buiten voor de deur te wachten, zoals ze al zei. Ze zag er bleker uit dan eerst, en afgetobder. Jo sprong de auto uit om haar de auto in te helpen, maar ze trok haar arm weg. ‘Ik kan het zelf wel.’


    ‘Hoe was het?’


    ‘Vernederend, wat dacht je dan?’ zei Honor bits. ‘Die artsen behandelen je alsof je dom bent. Het is iets heel anders dan een gezellig uitje naar het restaurant, hier.’


    Jo reageerde niet, want ze stond niet voor zichzelf in.


    ‘Wat ruik ik in vredesnaam?’ vroeg Honor.


    Jo deed de ramen voor in de auto open en reed weg. Iris begon te jammeren, duidelijk oververmoeid. Oscar smeerde zijn chocoladevingertjes af aan de binnenkant van het autoportier. Honor keek achterom, huiverde demonstratief en ging zo zitten dat haar neus de buitenlucht ving.


    Honor was oud en ze had pijn (hoewel Jo’s eigen moeder pijn had geleden en dat, zelfs op haar sterfbed, nooit op anderen had afgereageerd). Honor was niet gewend aan al die soorten poep (hoewel dat nooit wende, zelfs niet na drie kinderen).


    Jo ademde in door haar mond en toen Iris’ gejammer ontaardde in dikke tranen, en Oscar mee begon te doen, hield ze het hoofd koel. En dat hield ze vol tot ze hun oprit op reden en ze zich tot Honor wendde en vroeg: ‘Kan ik je helpen met uitstappen?’ en Honor antwoordde: ‘Ik ben niet een van die kinderen van je, godzijdank.’


    ‘Dan regel je het zelf maar,’ zei Jo boos. ‘Ik heb genoeg aan mijn hoofd zonder dat onbeschofte gedoe van jou.’


    Ze deed het achterportier open, tilde Oscar uit de auto en liep toen naar de andere kant voor Iris. Ze droeg hen allebei naar binnen en liet de voordeur open voor Honor. Hoe het haar zou lukken om uit de auto het huis in te komen was niet Jo’s probleem.


    Lydia zat in de keuken met een meisje dat Jo niet kende. Ze hadden hun huiswerk op tafel uitgespreid en een pakje koekjes in het midden opengescheurd. Overal lagen kruimels. Jo droeg de kinderen regelrecht de trap op om een bad voor hen te laten vollopen.


    Er was niets mis met haar kinderen. Het waren gewone kinderen. En gewone kinderen stonken nu eenmaal soms, en ze maakten troep, en ze huilden. Misschien had Honor dat nog nooit meegemaakt; misschien was Stephen wel perfect als kind, maar dat kon ze niet geloven. Misschien was Honor dat voor het gemak vergeten.


    En de volgende keer regelde Honor inderdaad maar een taxi, en dan kwam ze maar te laat.


    ‘Ik wil niet in bad,’ klaagde Oscar, en Jo, die Iris’ billen aan het schoonmaken was, viel tegen hem uit: ‘Nokken, Oscar. Echt, nokken nu. Ik ben er hélemaal klaar mee!’


    Hij zette grote ogen op en zijn lip begon te trillen. Maar hij slikte en bleef stil. Iris en hij gingen in bad zonder te keten, zoals gewoonlijk. Jo schrobde ze flink en doeltreffend, en tilde hen er een voor een uit om ze af te drogen.


    ‘Wil jij het poeder erop doen?’ vroeg ze aan Oscar terwijl ze de talk voor hem ophield, maar hij schudde zijn hoofd. Jo beet op haar lip.


    Ik ben een verschrikkelijke moeder. En ik heb Honor alleen achtergelaten in de auto.


    Ze trok hun allebei schone kleren aan en bracht ze naar beneden, waar ze hen onder een dekentje zette om televisie te kijken. De voordeur, die ze open had laten staan, was inmiddels dicht, en toen ze door het raam spiekte was de auto leeg. Toen ze de keuken in liep was Lydia’s vriendin weg.


    ‘Is oma Honor binnengekomen?’ vroeg Jo aan haar. Lydia haalde haar schouders op. ‘Heb je haar dan niet gehoord?’


    ‘Ik heb niet geluisterd.’


    ‘Wil je me een plezier doen, Lyddie? Zou jij even bij je oma willen aankloppen en vragen of alles goed is? En wil je haar een kop thee brengen?’


    ‘Waarom doe je het zelf niet?’


    ‘Omdat oma Honor niet zo blij met me is, en ik ben ook niet zo blij met mezelf. En bovendien denk ik dat het beter is als jij het doet.’ Ze zakte met een zucht op de stoel waar Lydia’s vriendin net nog zat. Haar hoofd bonkte, haar armen deden pijn van het zeulen met de kinderen, haar kleren waren vochtig en ze rook nog steeds vaag naar hondenpoep.


    ‘Ik ben bezig met mijn huiswerk.’


    ‘Alsjeblieft, Lyddie. En een koekje, als jullie die tenminste niet allemaal hebben opgegeten. Wie was dat trouwens? Ik heb haar nog nooit gezien.’


    ‘Gewoon iemand met wie ik aan het leren was. Wiskunde.’


    ‘Ik dacht je met Avril zou leren?’


    Lydia stond op. ‘Avril zit niet in hetzelfde wiskundecluster. Onthoud dat nou eens.’


    ‘Lydia, ik laat niet tegen me praten alsof ik dom ben.’


    ‘Nou ja, dan weet je ook eens hoe ik me voel.’


    Door het open raam klonk een donderslag. En bijna meteen daarna begon het te regenen.


    ‘Ik heb nog was buitenhangen,’ kreunde Jo. ‘Lydia, zou je me even willen helpen met –’


    ‘Ik ga nu theezetten voor oma Honor, want dat vroeg je,’ zei Lydia, en ze liep naar de waterkoker.


    Jo hees zich overeind en liep door de achterdeur naar buiten. De regen was koud en viel in dikke druppels. Achter in de tuin zag ze hun theepartijtje staan, dat ze halverwege hadden moeten achterlaten. Ze holde erheen en pakte de boel op en mopperde, omdat niemand haar hier kon horen, op haar dochter, haar schoonmoeder, en dat het wel eens leuk zou zijn als er een andere volwassene zou zijn, gewoon om dingen mee te delen, iemand die de lol inzag van haar poepdag, en dat ze een oude, gehandicapte dame alleen in de auto had laten zitten.


    ‘Someone left the cake out in the rain,’ hoorde ze iemand zeggen.


    Jo schrok op, haar armen vol met natte knuffels. Marcus stond aan de andere kant van de heg en wees naar het bord met groene cakejes dat op het gras was blijven staan. Hij droeg dit keer een blauw overhemd met opgerolde mouwen, zonder das. Het hemd zat onder de regenspetters, net als zijn haar.


    ‘Sorry,’ zei hij. ‘Dat heb ik nou altijd al een keertje willen zeggen. Kan ik helpen?’


    Ze overwoog om een smoes te bedenken, zodat hij zich niet verplicht zou voelen, maar hij stapte al door het gat in de heg en begon de knuffels op te rapen. ‘Dank je,’ zei ze. ‘We hadden een theepartijtje, maar toen moesten we ineens weg.’


    ‘Geen punt. Zal ik dit doen, dan kan jij het wasgoed binnenhalen.’


    Het begon harder te regenen. ‘Bedankt,’ zei ze nog eens, en ze rende naar de waslijn.


    Ze haalde een laken los, gooide het over haar schouder en begon aan het volgende. Marcus dook onder de lijn door, zijn armen vol knuffeldieren. ‘Leg het laken hier maar bovenop,’ hij gebaarde met zijn kin, ‘het lijkt me dat de knuffels belangrijker zijn dan de lakens.’


    ‘En moeilijker droog te krijgen,’ beaamde Jo en ze trok het tweede laken van de lijn en legde dat boven op de knuffels om ze tegen de regen te beschermen. ‘Echt, bedankt. Dit gaat de gewone burenplicht echt te boven.’


    ‘Hé, ik mocht dat gruwelijke “MacArthur Park” citeren, mijn dag is weer goed.’


    ‘Ik dacht dat je te jong zou zijn voor dat soort disco.’


    ‘Je bent nooit te jong voor disco.’


    Ze haalde nog een laken van de lijn, terwijl ze de knijpers in het bakje legde, en hij liep achter haar aan zodat ze het boven op het andere laken kon leggen. ‘Dus jij had ook een zware dag?’ vroeg ze.


    ‘Zo’n dag dat niks helemaal loopt zoals het moet. Ik had me verslapen, mijn brood was beschimmeld, mijn collega’s waren in een rotbui. Ik ben vroeg ontsnapt. Jij?’


    ‘Geen beschimmeld brood, maar mijn dag was niet veel beter, en hij draaide me te veel om poep.’


    ‘Wil je het kwijt?’


    Zijn vraag had gênant of badinerend kunnen zijn, maar dat was hij niet. Ze voelde een brok in haar keel en haar ogen prikten.


    ‘Ik… Soms word ik er zo moe van dat ik alles in mijn eentje moet regelen, snap je? Ik zou wel eens willen dat iemand iets zou doen zonder dat ik het hoefde te vragen, of dat iemand een keer dankjewel zou zeggen, of dat de kaboutertjes kwamen en het wassen en koken en naar bed brengen en boodschappen doen van me zouden overnemen.’


    ‘Die kaboutertjes lijken mij ook wel wat.’


    ‘Ik weet het, het slaat nergens op. Ik mag niet klagen. Ik heb een schitterend huis, en mijn kinderen zijn geweldig en zo. Ik ben een mazzelkont.’


    ‘Maar zelfs mazzelkonten hebben wel eens een baaldag.’


    ‘Is zo. Maar ik ben soms zo… moe, Marcus. Echt belachelijk moe. Altijd maar proberen het iedereen naar de zin te maken, terwijl ze nooit tevreden zijn.’ Ze trok een kussensloop van de lijn. Alles was inmiddels weer nat; de regen kletterde op haar blote armen en droop langs haar nek.


    ‘Soms moet je het vooral jezelf naar de zin maken.’


    ‘Weet je wat ik nou graag zou willen? Niks moeilijks. Ik zou wel eens willen dat iemand eens een keer voor mij een kop thee zette, en dat ik kon gaan zitten om de hele kop leeg te drinken, tot de bodem, zonder dat hij koud werd.’


    Ze pakte nog een laken. Het was inmiddels een flinke stapel, helemaal tot aan zijn nek, een hoop sneeuwwit beddengoed.


    ‘Het aanbod staat nog steeds,’ zei hij. ‘Ik maak thee voor je, wanneer je maar wilt.’


    Jo had geen idee waarom ze het deed. Het was vanwege dat simpele aanbod, of het kwam door de bloemblaadjes in zijn haar, of de regendruppel die over zijn wang rolde. Het waren zijn blauwe ogen, dezelfde kleur als de lucht voor die betrok met al die wolken, of zijn armen vol met knuffels en de lakens waar ze onder sliep.


    Ze deed een stap naar voren, ging op haar tenen staan, nam zijn gezicht in haar handen en kuste hem op zijn mond.


    Hij was warm. Er zaten waterdruppels op zijn lippen en zijn wangen voelden een beetje ruw aan onder haar handen. Ze hoorde dat hij verrast zijn adem inhield en heel even deed ze niks anders dan de schok en het fijne gevoel op zich laten inwerken. Een kus op de lippen van een man, het soort aanraking dat ze al heel lang niet meer had gevoeld. Een intiem moment met een onbekende. Ze voelde zijn hartslag in zijn lippen, en zijn ineengeklemde handen tegen haar buik geduwd, de geur van de regen en de geur van het wasgoed en de lichte citrusgeur van zijn aftershave.


    En dat allemaal op één moment, niet meer dan een paar seconden.


    En toen realiseerde Jo zich dat hij niet terugzoende.


    Ze deinsde terug, en de ontzetting maakte zich van haar meester. ‘Sorry, o god, sorry.’


    Hij keek verbluft. Wat wel te begrijpen viel, nu hij zo aangerand werd door zijn buurvrouw.


    ‘Het geeft niet, Jo.’


    ‘Je was zo aardig en ik – ik weet niet wat me overkwam.’


    ‘Het geeft echt niet. Echt.’


    Marcus stond daar met de stapel speeltjes en wasgoed. Hij had haar niet weg kunnen duwen zelfs al was hij iemand geweest die gemeen zou doen tegen wanhopige oude vrouwen.


    ‘Ik vind je heel leuk,’ zei hij.


    Jo slikte een snik in. Nu zou hij haar vriendelijk gaan afwijzen. ‘Het was een vergissing. Een vreselijke vergissing. Ik doe normaal nooit dit soort dingen. Het spijt me echt ontzettend. Wacht, ik neem dit wel over.’ Ze begon de lakens uit zijn arm te grissen, en maakte er een klamme bal van, terwijl ze zijn blik meed.


    ‘Ik doe het wel.’


    Ze trok het niet, zo aardig als hij was. ‘Nee, echt, het gaat zo wel, ik leg al die beesten gewoon op dit laken, en dan maak ik er een tas van, zie je wel? Het lukt wel. Het komt allemaal wel goed.’ Ze liet een onderlaken op het gras vallen en duwde de knuffels erin, zich bewust van zijn handen zo dicht bij de hare, en zijn ogen op haar gericht, de regen in zijn haar, de vochtigheid van zijn lippen, zijn geur, o god.


    ‘Jo…’


    ‘Bedankt voor al je hulp, ik waardeer het heel erg, en nogmaals, het spijt me zo.’ Ze legde Irving boven op de hoop en trok het laken bij elkaar tot een zak. Dat laken moest weer in de was. Ze kon weer helemaal opnieuw beginnen met alles.


    ‘Ik vind het echt totaal niet –’


    ‘Dag,’ zei ze met gesmoorde stem, en terwijl ze naar het huis holde sloegen de natte lakens tegen haar benen.
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    Lydia


    Lydia rende.


    Als ze rende viel alles op zijn plek. De wereld om haar heen vertraagde. Haar lichaam met al zijn verkeerde verlangens concentreerde zich alleen op het lopen, de ene voet voor de andere, de armen pompend, rustig ademhalend, soepel de kilometers afleggend.


    Ze liep altijd hard met haar vader, toen ze nog klein was. Dan gingen ze joggen in het park, in eindeloze rondjes om het grasveld. Haar vader had echte hardloopschoenen voor haar gekocht, blauwe, met rood en zilver, en ze hadden allebei een T-shirt met Superman erop. Haar kleine beentjes werden moe, maar haar vader hoefde nooit te stoppen. Hij liep ook marathons. Als ze kramp kreeg nam hij haar op zijn schouders en dan moest ze lachen en stak ze haar handen in de lucht om de blaadjes aan de bomen aan te kunnen raken.


    Dat was een van de dingen van hem die ze zich het best herinnerde.


    Lydia rende zonder op haar omgeving te letten. De stoepen waren glad en nat na de regen en de lucht voelde koel aan op haar bezwete voorhoofd, hals en benen. Het ene huis na het andere, straat na straat, Tennyson, Yeats, Coleridge en Browning. Haar leraar Engels had een kaart van hun wijk gemaakt met kleine fotootjes van de dichters en strofen uit hun gedichten naast de straatnamen. Het waren allemaal mannen.


    Als ze haar vader zou kunnen vertellen hoe ze zich voelde, zou hij wel weten wat hij moest zeggen. Hij zou weten wat ze moest doen. Haar vader zou het begrijpen; hij zou niet doen alsof er niks aan de hand was of op zoek gaan naar de geruststelling dat alles in orde was met haar en dat iedereen normaal was. Hij zou met haar gaan hardlopen en hij zou haar optillen om de bladeren te kunnen voelen.


    Haar benen wisten dat ze aan haar vader dacht. Ze brachten haar voorbij de huizen in een tunnel van bomen. De weg liep wat omhoog, en de lucht was stil en fris. En daar was de brug al.


    Ze vond het soms fijn om hier te rennen. Haar moeder kwam hier niet, reed er zelfs niet overheen, maakte liever een enorme omweg. Maar Lydia vond het hier vredig. Ze stopte hijgend en haalde haar oortjes eruit.


    De brug liep over de dieper gelegen spoorbaan. De zijkanten waren steil en begroeid, en leidden naar het grint, waar vier sporen liepen. In de verte was nog zo’n brug: een boog van rode baksteen met een reling van zwart ijzer.


    Het was hier rustig; doordat de spoorweg zo diep lag, of misschien wel door de bomen eromheen, konden de geluiden van de woonwijk hier niet doordringen. Lydia legde haar hand op de reling en stretchte door een gebogen been achter zich vast te pakken om de spanning in haar quadriceps te verlichten. Ze las het metalen gedenkplaatje op de brug.


    TER HERINNERING AAN DR. STEPHEN LEVINSON


    3-9-1970 – 10-6-2005


    Het plaatje was een beetje groen bij de randen. Ze stretchte haar andere been en liet haar vingers over de woorden glijden. Dat had ze al zo vaak gedaan, in de loop der jaren, dat ze het met haar ogen dicht kon lezen.


    ‘Ik hou van haar, pap,’ fluisterde ze. ‘Ik weet niet hoe ik haar los moet laten.’


    Lydia haalde haar handpalm nog eens over het gedenkplaatje. Ze keek naar de lucht, de loze ruimte tussen de ene brug en de andere, en wachtte op een antwoord dat niet kwam.


    Ze dacht aan het boek dat ze die middag had meegenomen uit de kamer van oma Honor, en de vertrouwdheid van het handschrift in dat boek. Was het een deel van haar vaders geschiedenis, vroeg ze zich af. Zou het haar kunnen helpen begrijpen wat ze moest doen?


    Lydia bleef nog even op de brug staan en wreef over de woorden, tot er onder haar een trein voorbijraasde en de stilte verstoorde. Toen draaide ze zich om en begon weer te rennen.


    Ze holde zo hard dat haar longen brandden en ze haar hart niet meer hoefde te voelen.
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    Honor


    ‘Omdraaien, oma Honor, kijk.’ Oscar reikte over tafel en draaide haar bord om. De lasagne verscheen onder in haar gezichtsveld.


    ‘Oscar, handen thuis aan tafel, graag,’ zei Jo. Honor gaf het kind een knikje, een stilzwijgend bedankje, en begon te eten.


    ‘Ik ga meteen na het eten weg,’ kondigde Jo aan. ‘Ouderavond bij jou op school, Lydia, dus jij moet even op Oscar en Iris passen.’


    Jo’s stem klonk uitdagend, alsof ze tegenspraak van haar dochter verwachtte. Het was voor het eerst dat Honor haar iets van haar kinderen had horen eisen, in plaats van hun iets af te smeken.


    Ze voelde zichzelf onwillekeurig knikken.


    Dat Jo ook haar geduld kon verliezen. Dat had ze nooit gedacht. In de twintig jaar dat ze haar nu kende had ze haar niet één keer haar stem horen verheffen. Ze was altijd volkomen rimpelloos: vriendelijk, beleefd, goedgemutst. En ze liet altijd over zich heen lopen door mensen als Honor. Zelfs op Stephens begrafenis was ze stil geweest en was ze bezorgder om Lydia’s welzijn dan om haar eigen verdriet. Ze had nauwelijks gehuild. Daar had Honor haar toen om gehaat.


    Maar kennelijk zat er toch spirit in de vrouw van haar zoon. Hoe gering en hoe zwak die ook was – ze had genoeg kracht om zich tegen Honor te verzetten.


    ‘Nog wat lasagne, Honor?’ vroeg Jo aan haar, en Honor legde haar mes en vork neer.


    ‘Dat sla ik niet af,’ zei ze.


    Ze ging na de maaltijd weer terug naar haar kamer, zoals gewoonlijk, en ging daar in haar leunstoel zitten. Ze sloeg haar hand voor haar mond om een boer te onderdrukken. Jo had zo haar gebreken, maar ze kon geweldig koken, vooral dit soort comfortfood. En paar minuten later werd er op haar deur geklopt.


    ‘Oma H?’ vroeg Lydia terwijl ze haar hoofd om de deur stak. ‘Ik vroeg me af, verveel je je niet?’


    Verveling is voor mensen zonder innerlijke beschaving, wilde ze antwoorden, maar iets in Lydia’s stem weerhield haar daarvan. ‘Nee, ik verveel me niet. Maar ik zou wat conversatie best op prijs stellen.’


    ‘Ik moet op OscenIrie passen. Kom je anders even bij mij op de bank zitten?’


    Lydia wilde iets van haar, maar Honor had geen idee wat. Ze knikte en liep mee naar de zitkamer, langzaam, om het speelgoed te kunnen ontwijken. Ze ging op de rand van de bank zitten. De twee kleintjes zaten verderop op een zitzak naar de televisie te kijken. Lydia kwam naast haar zitten en zat onrustig met haar voet te wippen.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Honor.


    ‘Ik zou willen dat papa er nog was,’ zei Lydia. ‘Echt. Ik zou zo graag met hem willen praten. Ik kan ook wel met mama praten, maar die is zo… Ik weet niet of ze het wel zou begrijpen. Ze denkt dat alles vanzelf wel goed komt als je maar aardig bent.’


    ‘Dat lijkt me veel gevraagd van gewoon maar wat aardigheid,’ zei Honor. ‘In mijn ervaring zit de wereld zo niet in elkaar.’


    Ze waren even stil en luisterden naar de televisie. Het was een programma over wezentjes die aan yoga deden maar die geen Engels spraken. Het was een wonder dat kinderen tegenwoordig überhaupt nog enigszins taalvaardig waren.


    Ze hadden nooit een hechte band gehad, Lydia en zij. Toen ze nog klein was, was Lydia heel onstuimig, had ze te veel energie, en kon ze nooit stilzitten. En toen Stephen overleden was kon Honor niet naar haar kijken zonder Stephen te herkennen.


    Jo was niet lang na de begrafenis met haar bij Honor op bezoek, en toen Lydia het huis in gelopen was viel het licht op precies dezelfde manier op haar gezicht als het op dat van Stephen was gevallen wanneer hij uit school kwam, al was Lydia toen pas zes. Ze hadden ander haar en andere kleding, maar de gezichtsuitdrukking was precies dezelfde, en Honor voelde een messteek van verlangen. Ze wilde het kleine meisje vastpakken, tegen zich aan drukken en nooit meer loslaten. Ze wilde uren naar haar staren, speurend naar de overeenkomsten met haar vader, Honors zoon, die niet meer leefde. Ze wilde huilen, en ze wilde Lydia kussen, steeds maar weer, en ze wilde geen moment meer zonder haar, en de rest van de wereld mocht wegblijven. Ze wilde de jeugd van haar zoon herleven door die van haar kleindochter.


    Maar dat kon natuurlijk allemaal niet. Het was irrationeel en beangstigend. Het was redeloze liefde, hetzelfde soort liefde dat ze ooit had gevoeld voor Stephen, en ook ooit voor Paul, en het was te nauw verbonden met haar verlies.


    Dus was Honor zich gaan terugtrekken. Ze hield te veel van Lydia en daarom moest ze die liefde aan banden leggen. Ze liepen op hun tenen bij elkaar, en er bleef veel onuitgesproken.


    Dit meisje was Honors enige nog in leven zijnde familielid. Honor had geen idee hoe ze met haar zou moeten praten over koetjes en kalfjes, of over hun leven. Dat hadden ze nooit gedaan. Ze hadden het alleen uitgebreid over boeken.


    ‘Wat heb je gelezen?’ vroeg ze dus.


    Lydia’s voet hield op met bewegen. ‘Ik heb jouw Hamlet geleend. Ik hoop dat je het niet erg vindt? Jij was even aan het wandelen.’


    Ze was Keats Way in gelopen. Voorzichtig, voetje voor voetje over de brede stoep, en toen ze terugkwam was ze uitgeput.


    ‘Natuurlijk vind ik dat niet erg. Je mag al mijn boeken lenen, dat weet je toch. Hamlet is een schitterend toneelstuk. Heb je het al uit?’


    ‘Ik ben er net in begonnen. Ik…’ Lydia ging verzitten zodat ze Honor nu recht kon aankijken. ‘Ik wilde je eigenlijk iets vragen over wat er voorin geschreven staat.’


    ‘O. Aha.’


    Honor wist wat er stond; ze wist in welke winkel in Oxford het boek was gekocht, kende de hoge planken en de geur van papier en boekenlijm. Ze herinnerde zich het moment waarop hij het had gekocht nog precies. Ze zag zijn handen het boek uitkiezen en het geld uittellen. Zijn zwierige handschrift, met zijn favoriete gouden vulpen op het schutblad. Ze wist precies wanneer hij het aan haar had gegeven, aan een tafeltje in een restaurantje waar niemand hen kon zien, en ze had het opengeslagen om te lezen wat hij erin geschreven had.


    ‘Er staat: H. Je bent altijd in mijn gedachten,’ zei Lydia. ‘En het is ondertekend door P.’


    ‘Ja.’


    ‘Was dat… Waren jullie…’


    ‘Het is geschreven door jouw grootvader. Inderdaad.’


    Op de televisie hoorden ze de vreemde wezentjes blije nonsenstaal zingen terwijl ze in de lucht opstegen. Wat vreemd om Paul ‘jouw grootvader’ te noemen. Wat vreemd om het überhaupt over hem te hebben.


    ‘Ik… Ik weet helemaal niets over hem,’ zei Lydia. ‘Is hij… Leeft hij nog?’


    ‘Dat weet ik niet. Hij was niet veel ouder dan ik, dus het zou kunnen.’


    ‘Jullie hebben geen contact meer?’


    Honor legde haar handen in elkaar gevouwen op haar schoot. ‘Paul Honeywell was mijn hoogleraar. Ik was zelf net aangesteld als docent. En hij was getrouwd.’


    ‘Jouw hoogleraar? Dus – je had les van hem, zeg maar?’


    ‘Nee, hij was de baas van mijn faculteit.’


    ‘En je was verliefd op hem? Is hij bij zijn vrouw weggegaan?’


    ‘Ja, ik was verliefd op hem. En hij op mij. En nee, hij is niet bij haar weggegaan.’


    ‘Dacht je dat hij dat zou doen? Ik bedoel, je zult toch wel gehoopt hebben dat hij bij haar weg zou gaan?’


    ‘Hij heeft nooit tegen me gezegd dat hij bij zijn vrouw weg zou gaan voor mij.’


    ‘Hoe is het dan verdergegaan?’


    Honor deed haar ogen dicht. Ze zag het allemaal nog zo voor zich.


    De verholen blikken, de keren dat ze elkaars hand even per ongeluk aanraakten. De ongemakkelijke stiltes, vol dingen die niet gezegd werden, aan het eind van borrels op de faculteit. De keer dat hij haar terugriep, en dat ‘Honor’ zo veel meer inhield dan alleen haar naam toen hij hem uitsprak.


    En ze was teruggegaan. Ze had zijn gezicht aangeraakt, in het halfdonker, voor ze hoorden dat er iemand aan kwam en snel bij elkaar weg sprongen. Ze voelde de afdruk van zijn huid nog dagen op haar vingers.


    De eerste keer was dat weekend van het congres in Kopenhagen. Ze hadden te veel wijn op, wetend wat er stond te gebeuren, allebei bang, ook al wilden ze het zo verschrikkelijk graag. En dan die onvoorstelbare luxe van zijn hotelkamer: die kale kamer met het peertje zonder lampenkap en de gesteven lakens, een besmeurd glas met troebel water. Al die tijd die ze samen hadden. Al die uren, tot de volgende ochtend. Ze had hem aangeraakt van zijn kruin tot zijn voetzolen, hem helemaal in zich opgenomen. Ze wist niet dat ze zo gretig kon zijn. Voor die nacht had ze dat nooit achter zichzelf gezocht.


    ‘Maar ik hield toch van hem,’ zei ze tegen haar kleindochter. ‘Ik hield van hem zonder hoop.’


    Ze voelde Lydia’s ogen branden op haar gezicht en ze wist wat ze moest denken: ze vroeg zich af hoe het kon dat zo’n oude dame, zo dor en wankel, tot zo veel hartstocht in staat was geweest dat ze alle rede had laten varen.


    Op een dag ben je zelf tachtig, en dan voel je je vijfendertig. En soms zelfs twintig, of tien, of zes. Dan reik je je hand naar mensen die allang dood zijn. En dan voel je een schok als je je eigen perkamenten gezicht voelt.


    Het had geen zin om die dingen te zeggen tegen iemand van Lydia’s leeftijd. Die zou dat toch nooit geloven. Jonge mensen denken dat ze eeuwig jong blijven. Dat had Honor zelf in elk geval wel altijd gedacht.


    Ze voelde heel sterk de behoefte om dit meisje, met haar veulenachtige benen en onverzorgde haar, dat rook naar vruchtenzuurtjes, in bescherming te nemen.


    ‘Maar goed,’ begon ze kordaat, ‘je vindt Hamlet vast erg goed. Het gaat allemaal over de dood natuurlijk, en Hamlet is een dwaas, maar dat is juist het punt.’


    ‘Maar… als hij nooit bij zijn vrouw wegging, hoe deed je dat dan met een baby? Met mijn vader, bedoel ik?’


    ‘Ik ben bij mijn vader gaan wonen in het huis in Stoke Newington. Mijn moeder was kort ervoor overleden, maar hij ontfermde zich over me. Ik was dankbaar. Ik was een volwassen vrouw, ergens in de dertig, en oud genoeg om beter te weten. Niet alle ouders zouden zo inschikkelijk zijn geweest.’


    ‘Wilde hij dan niet weten wie de vader was?’


    ‘Daar hebben we het nooit over gehad.’


    Ze hadden het sowieso bijna nergens over, Honor en haar vader. Shimon Levinson was een man van weinig woorden. En hij was ook geen hartelijke man. Als kind had ze nooit een zoen of een knuffel van hem gekregen; dat was ondenkbaar. Honors moeder was degene die je troostte als je pijn had en die je een nachtzoen gaf. Haar vader was een constante rots in de branding. Betrouwbaar. Zelfs nadat hij zijn ijzerwarenhandel had verkocht en met pensioen ging kon je de klok gelijkzetten op zijn gewoonten.


    Maar toen Stephen werd geboren was hij naar het ziekenhuis gekomen en had hij de baby, zijn kleinzoon, vastgehouden met een tederheid die Honor tranen in de ogen bracht. Hij had Stephens donzige bolletje gekust.


    ‘Het is een nieuw begin,’ zei hij tegen haar, zijn stem hees van emotie.


    Dat was de eerste keer dat Honor vermoedde dat haar vaders gebrek aan warmte niet voortkwam uit een gebrek aan gevoel. Dat het misschien precies andersom was. Hij voelde te veel om het gemakkelijk te kunnen uitdrukken in aanrakingen of woorden.


    Naarmate de jaren verstreken begon ze hem steeds beter te begrijpen, al was hij er zelf niet meer. Ze zag haar aard weerspiegeld in de zijne.


    Nu deed Honor wat hij toen had gedaan. Ze raakte Lydia’s hand aan en nam die in de hare. De zachte, smetteloze huid, ergens halverwege tussen die van een kind en die van een vrouw. ‘We hebben misschien niet genoeg gepraat, jij en ik.’


    ‘Was het de moeite waard, om van hem te houden?’ vroeg Lydia aan haar. ‘Ook al wist je wat je nu weet? Zou je het dan nog hebben gedaan?’


    Honor wreef met haar duim over Lydia’s hand. Ze herinnerde zich de andere handen in de hare. Die van Paul, en die van Stephen. Die van haar vader, op het eind.


    ‘Ik zou het voor geen prijs anders hebben willen doen,’ zei ze.


    Lydia ging even naar boven, want ze zei dat ze iets wilde pakken, en Honor bleef op de bank zitten en dacht aan wat ze hadden besproken. Ze had het nog nooit met iemand over Paul gehad. Dit was misschien de eerste keer in bijna vijfenveertig jaar dat ze bewust zijn naam had genoemd. Het viel niet mee om hem hardop uit te spreken.


    Maar er was een draad die via haar van Paul naar Stephen en Lydia liep. Honor was opgevoed in een religieus gezin, en hoewel ze die tradities zelf had afgezworen, was ze er toch door verbonden met het verleden op een manier die Lydia waarschijnlijk niet kende.


    Misschien was het tijd om over hem te praten. Misschien had ze dat al veel langer geleden moeten doen, maar ze had uit alle macht geprobeerd om daar niet bij stil te staan.


    Waarom heb je het me nooit verteld? had Stephen gevraagd. Honor slikte moeizaam.


    Lydia kwam de kamer weer in; Honor hoorde het aan haar manier van lopen. ‘Ik… Ik heb deze,’ zei ze terwijl ze naast Honor ging zitten. Ze legde iets in haar oma’s hand. Een bundeltje papier, enveloppen misschien. Brieven. ‘Het handschrift is hetzelfde als dat in het boek. Dus dat zette me aan het denken, maar ik kon me niet herinneren waar ik ze gelaten had.’


    Honor hield de ene na de andere vast. Ze hield ze tegen het licht. Ze zag Pauls handschrift op elke envelop, stevige zwarte halen die Stephens adres vormden. Het was het adres in Brickham, het huis waar Stephen en Jo woonden toen hij daar lesgaf aan de universiteit.


    ‘Ze zijn ongeopend,’ zei Honor.


    ‘Dat klopt. Ik heb ze ook nooit opengemaakt. Zijn ze van zijn vader, denk je? Mijn opa? Het retouradres is ergens in Californië.’


    ‘Ja.’ Wat vreemd om iets aan te raken wat Paul in handen had gehad, nu, zo veel later. De enveloppen waren zwaar: briefkaarten, geen papier.


    Ze had zelf ook zo’n brief gehad, vlak voordat Stephen overleed. Voor ze ruzie had gemaakt met haar zoon. Datzelfde handschrift, zo’n zelfde postzegel.


    Lydia haalde diep adem. ‘Ik… Ik wachtte vroeger altijd op de post. Toen ik nog klein was. Dat was een gewoonte. Ik vond het leuk om als eerste de post te halen. Toen papa dood was verzamelde ik alles waar zijn naam op stond en dat bewaarde ik dan in een speciale la. Ik geloof dat ik dacht… ik dacht dat hij ze zou komen halen als ik ze voor hem bewaarde. Dom, hè?’


    ‘Dom, maar wel begrijpelijk,’ zei Honor, die de laatste tijd ervaring had opgedaan met het ontkennen van de realiteit.


    ‘Er ligt van alles in die la – vooral reclameblaadjes en bankafschriften, geloof ik. Ik heb nooit wat geopend en gelezen. Maar deze kwamen elke kerst. Dus ik dacht dat het wel kerstkaarten zouden zijn.’


    ‘Misschien.’


    ‘Ik weet niet of er ook zulke enveloppen kwamen voordat papa overleed. Mama heeft al zijn brieven en zo weggegooid. Ze zei dat ze het te pijnlijk vond om zulke dingen te lezen. Ze heeft alleen een paar van zijn boeken bewaard, en zijn horloge.’


    De postzegels waren Amerikaans. Er waren in totaal acht enveloppen. ‘Komen ze inmiddels niet meer?’


    ‘Ik geloof het niet, nee. Tenminste, meer dan dit heb ik niet uit de brievenbus gevist. Ze zijn allemaal nog van ons oude huis, dus voordat we hier kwamen wonen, dus misschien worden ze niet meer doorgestuurd, hij zal wel…’


    ‘Hij zal wel gedacht hebben dat Stephen nog leefde.’


    ‘Zoiets, ja,’ zei Lydia. ‘Wist jij dat hij papa schreef?’


    ‘Nee.’ Stephen had haar nooit iets van de brieven verteld. Had ze dat ook aan zichzelf te wijten?


    ‘Denk je – denk je dat we ze moeten lezen?’


    Acht brieven van haar minnaar aan haar zoon, ongelezen. Honor deed haar ogen dicht en vocht tegen zichzelf. Maar ze was oud, en wie zou ze ermee schaden als ze de draad zou oppakken en door haar vingers zou laten glijden?


    ‘Lees jij ze maar voor,’ zei Honor. ‘Een voor een. Graag.’
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    Jo


    Ouderavonden zouden een stuk gemakkelijker zijn als die andere ouders er niet waren.


    De ouders die ze niet zo goed kende waren het probleem niet; de meesten waren aardige lui, en Jo vond het gezellig om een beetje te kletsen bij plastic bekertjes met limonade die de school voor hen had neergezet in de gymzaal waar ze tussen hun tien-minutengesprekken door konden wachten. Ze kenden misschien de oude roddels over haar en Richard, maar ze zeiden niets. Ze deden alsof hun neus bloedde. Beleefdheid en smalltalk boden bescherming, net als de onderwerpen ‘school’ en ‘examens’. En er waren genoeg alleenstaande ouders, of ouders die zonder hun partner waren gekomen, dus Jo voelde zich geen uitzondering, in haar eentje.


    Het waren types als Helen en Logan Travers waar je voor moest uitkijken.


    ‘Jo!’ Helen kwam al bij de ingang van de gymzaal op haar af stormen, met Logan in haar kielzog. Hun dochter Erin liep achter hen aan. ‘Hoe is het met je?’ Ze gaf Jo twee zoenen.


    ‘Prima, en met jullie?’


    ‘We spraken Richard laatst, en hij vertelde dat hij Tatiana ten huwelijk heeft gevraagd.’


    Helens gezicht was het toonbeeld van medeleven en bezorgdheid.


    ‘Ik heb er helemaal geen probleem mee. Iris vindt het geweldig dat ze bruidsmeisje mag zijn.’


    ‘En hoe gaat het met Lydia?’


    Lydia denkt: Opgeruimd staat netjes, en ik kan het haar niet kwalijk nemen. ‘Heel goed, dank je.’


    ‘Het moet zo zwaar voor haar zijn, om voor de tweede keer een vaderfiguur kwijt te raken.’


    ‘Lydia mist haar eigen vader natuurlijk. We missen hem allebei.’


    ‘En wat zal jij eenzaam zijn!’


    ‘Ik heb niet bepaald de kans om eenzaam te zijn, met de kinderen, en Lydia’s oma logeert een poosje bij ons, zolang ze nog moet herstellen van haar operatie.’


    ‘Haar oma? Wat ben je toch een goed mens! Ik denk vaak aan je, Jo. Het spijt me dat ik het zo druk heb gehad.’


    ‘We moeten snel een keer afspreken om een hapje te eten,’ zei Logan. ‘We hebben nog een paar vrienden die je eens zou moeten ontmoeten.’


    Ze aten vroeger vaak samen, voordat Richard wegging. Hun dochter Erin en Lydia logeerden wel eens bij elkaar. Jo probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn om naast een van Logans vrienden te zitten, een gescheiden man of een verstokte vrijgezel die al even weinig interesse had in hun gekoppel als zijzelf. Hij zou natuurlijk van tevoren zijn ingelicht door Logan en Helen over het treurige eind van haar huwelijk.


    ‘Ja,’ zei ze, ‘moeten we echt een keer doen. Hoi, Erin, hoe is het?’


    ‘Goed,’ antwoordde Erin met een harde stem. Ze droeg een joggingbroek die zo laag hing dat je de bovenkant van haar onderbroek kon zien, en ze staarde Jo recht aan met een vreemd lachje op haar gezicht. Fijn dat Lydia niet de enige puber was die zich wel eens raar gedroeg.


    ‘Erin doet het zo geweldig,’ zei Helen. ‘We zijn erg in ons nopjes met hoe ze ervoor staat, qua cijfers. Die van Lydia zijn vast heel goed – ze heeft ook zulke hoge verwachtingen waar te maken! Is ze niet meegekomen?’


    ‘Ze past op haar broertje en zusje. Ik heb alleen de leraren Engels en Frans gesproken, maar die waren wel positief.’


    ‘Kom, schat,’ zei Helen. ‘We moeten naar meneer Treadbull. Ik heb geen idee waarom je met een gymleraar zou willen spreken! Fijn je weer eens te zien, Jo. We maken snel een eetafspraak, oké?’


    ‘Goed hoor,’ zei Jo en ze nam zich voor om de telefoon niet op te nemen, mocht Helen bellen.


    Maar ze zou niet bellen. En als ze dat wel zou doen, zou Jo gewoon opnemen.


    Ze keek op haar afsprakenbrief. De school pakte de ouderavonden aan als een soort productielijn: de leraren zaten in de gymzaal en in de kantine aan lange rijen met tafeltjes, en er ging een bel om aan te geven dat de tien minuten voorbij waren. Ze moest nu naar de man van aardrijkskunde, meneer Graham, die ook Lydia’s nieuwe mentor was sinds mevrouw Wheeler weggegaan was met kerst. Volgens het plattegrondje zat hij rechts achter in de kantine. Ze liep vast die kant op, zodat ze op tijd zou zijn.


    Ze keek om zich heen of ze Avrils moeder ergens zag, maar die leek er niet te zijn, zoals gewoonlijk. Mevrouw Toller was tot nu toe nog maar naar een of twee ouderavonden gekomen tijdens de hele middelbareschooltijd. En dat waren ook ongeveer alle keren dat Jo haar had gesproken. Avril hielp Lydia vaak met babysitten als Jo naar school ging maar vanavond was ze er niet, en Lydia had heel vinnig gereageerd toen Jo haar ernaar vroeg. Jo had gedacht dat Avril misschien vanavond met haar moeder mee was. Het was een belangrijke ouderavond, de laatste voor de meisjes met de examens zouden beginnen.


    Maar ze was in geen velden of wegen te bekennen.


    Jo fronste. Er was iets mis. Al die keren dat Avril bij hen had gegeten; al die tijd die ze bij hen thuis doorbracht. Niet dat Jo dat erg vond, helemaal niet. Ze was dol op Avril; ze was als een dochter – en vaak een stuk aardiger dan haar eigen dochter. Maar Jo maakte zich zorgen om haar. Het was duidelijk dat ze thuis niet kreeg wat ze nodig had, als ze zo vaak bij hen was. En toch kon ze er niet over beginnen. Avril ontweek het onderwerp altijd, en Lydia ook.


    Ze nam zich voor het nog eens te proberen. Ze respecteerde Avrils grenzen, maar Avril was nog een kind. Iemand moest voor haar opkomen.


    Aardrijkskunde was bij de serveerluiken. Het rook hier naar kool en frituurvet, de geur die Jo deed denken aan haar eigen schoolkantine. Pubers leken tegenwoordig zo gecompliceerd, en zo wereldwijs vergeleken met hoe Jo was, maar sommige dingen veranderden nooit. Friet bij de schoollunch.


    De bel ging, en Jo liep naar het achterste deel van de zaal, waar een paar mensen net weggingen bij een bureau met een man in een blauw pak erachter. Hij droeg een bril en had bruin krulhaar.


    Het was Marcus.


    Hij had nog niet opgekeken. Hij noteerde iets op een van de talloze papieren op zijn bureau. Hij had een plastic bekertje met dezelfde limonade die ze zelf net had gedronken; zijn das zat los, en de bril, waar ze hem nog nooit mee had gezien, had een rond, hoornen montuur. Sexy.


    De bel stopte met rinkelen. Had die al die tijd al geklonken? Hij weergalmde in haar oren. Marcus keek op en zag haar staan.


    Hij glimlachte, maar zijn lach verdween meteen. Hij keek verbaasd.


    Om haar heen liepen andere ouders naar bureaus toe. Er werden handen geschud, en stoelen bijgeschoven. Mensen die voor hun afspraak kwamen, net als zij. Ze voelde zich een robot toen ze doorliep.


    Hij kon het niet zijn. Misschien gaf hij hier wel les – hij had nooit gezegd wat voor werk hij deed – maar hij kon toch niet Lydia’s leraar zijn? Haar mentor?


    Maar op het naamkaartje op zijn revers stond: DHR. GRAHAM – AARDRIJKSKUNDE.


    Hij stond op toen ze dichterbij kwam. Het geschraap van zijn stoel op de houten vloer leek heel hard te klinken.


    ‘Jij bent…’ Hij schraapte zijn keel en keek op de lijst op zijn bureau. ‘Jij bent Lydia’s moeder?’


    Ze knikte. Hij begon zijn hand uit te steken, maar bedacht zich.


    ‘Laten we… Laten we gaan zitten.’


    Op allebei zijn wangen zat een roze vlek. Jo nam stijfjes plaats en hij ging tegenover haar zitten. Ze keken elkaar aan.


    Bloesemblaadjes in zijn haar, en ze had zijn gezicht gepakt en hem gekust. Gisteren.


    ‘Goed je weer te zien,’ zei hij.


    ‘Hoe…’ begon ze en ze moest iets wegslikken. ‘Hoe doet Lydia het bij aardrijkskunde?’


    ‘Prima.’ Hij haalde zijn hand door zijn haar. ‘Lydia Levinson. Ja, het is een heel intelligent meisje. Hoge gemiddelde cijfers voor alle vakken. Heel goed in Frans. Ik… Ik heb haar natuurlijk nog niet zo lang in de klas. Maar ze lijkt aanleg te hebben voor mijn vak, en ze doet het in het algemeen gewoon heel goed. Ze wil naar Cambridge, zegt ze.’


    ‘Ja, daar heeft haar vader ook gestudeerd.’


    ‘Jo, ik had geen idee dat jij haar moeder was.’


    ‘Ik had geen idee dat jij hier werkte.’


    ‘Ja. Sinds… Ik ben hier na de kerst begonnen.’


    De smaak van zijn lippen, vochtig van de regen.


    ‘En… kan ik thuis nog iets doen om Lydia te ondersteunen?’ Dezelfde vraag had ze ook al aan de leraren Engels en Frans gesteld.


    ‘Nou ja, nu de examens voor de deur staan moet ze natuurlijk veel leren. En ze… ze heeft de laatste tijd wat concentratieproblemen.’


    ‘Dat verbaast me niet, als ze met Avril in de klas zit. Die twee zitten de hele tijd te kleppen. Ze zijn beste vriendinnen.’


    ‘Dat is misschien het probleem. Ja, zou kunnen. Je… Eh, gaat het goed met jou, Jo?’


    ‘Ja hoor.’


    ‘Want het was gisteren niet mijn…’ Hij keek om zich heen de zaal door, en herinnerde zich kennelijk weer waar hij was. ‘Oké. Wil je de resultaten van haar proefexamen zien?’ Hij rommelde wat in zijn papieren. Ze keek naar de cijfers die hij haar voorhield, maar kon er geen chocola van maken.


    ‘Ze… Wat is de prognose voor aardrijkskunde?’


    ‘We hopen op een dikke acht, als ze gefocust blijft.’ Hun ogen ontmoetten elkaar, maar hij keek snel weer naar zijn papier. ‘Hoewel dat natuurlijk gemakkelijker gezegd is dan gedaan.’


    ‘Dat snap ik.’ Waar bleef de bel? Jo vouwde haar klamme handen in elkaar.


    ‘Jo –’


    Eindelijk gerinkel. Ze stond op. ‘Nou, bedankt. Ik zal tegen Lydia zeggen dat ze beter moet opletten in de les.’


    Hij kwam ook snel overeind. ‘Ja. Graag. Dank je. Ik, eh… Tot ziens.’


    Ze knikte en vluchtte weg.


    Toen ze thuiskwam was ze nog in alle staten. Oscar en Iris zaten in hun pyjama naar Rastamouse te kijken, en Lydia en Honor zaten samen op de bank te praten over kerstkaarten. Normaal gesproken zou ze blij zijn met zo’n harmonieus gezinstafereeltje, maar ze stond te trillen op haar benen en ze voelde zich intens vernederd en wilde alleen nog maar een heel groot glas wijn.


    Lydia sprong op zodra Jo binnenkwam. ‘Ik moet weg,’ zei ze.


    Honor stond op en liep terug naar haar kamer, met de kaarten onder haar arm.


    De wijn moest maar even wachten. Jo ging op het kleed zitten, trok Iris op schoot en keek samen met haar en Oscar naar Rastamouse. Het verhaaltje, over kaas die verdwenen was, leidde haar niet af van haar gedachten. Ook het voorlezen, het instoppen en het knuffeltje voor het slapengaan boden geen soelaas. Ze deed het allemaal op de automatische piloot. Tegen de tijd dat ze weer beneden kwam en de keuken in gelopen was om een groot glas pinot grigio in te schenken had ze twee dingen besloten. Nee, drie.


    Ten eerste zou ze vriendelijk en luchtig doen tegen Marcus. Hij was haar buurman, en Lydia’s leraar, dus ze kon hem niet straal negeren. Maar ze zou wel afstand houden. Ze zou niet meer in de tuin blijven hangen of uit haar raam staren, of bij hem langsgaan voor die kop thee. Hoewel hij zijn aanbod waarschijnlijk niet meer zou herhalen.


    Ten tweede zou ze het nooit hebben over wat er tussen hen was gebeurd, in de tuin.


    En ten derde zou ze nooit meer een man kussen. Helemaal nooit meer.


    Ze nam een flinke slok wijn om haar besluit kracht bij te zetten en legde haar voorhoofd op tafel.


    Ze schrok toen er op de achterdeur werd geklopt. Lydia was zeker haar sleutels vergeten, dacht ze, maar toen ze de deur opendeed stond Marcus daar. Hij had zijn jasje uitgetrokken en zijn das afgedaan, maar hij had wel zijn bril nog op. Haar hart en maag krompen ineen.


    ‘Hoi,’ zei hij. ‘Kunnen we praten?’


    ‘Kom erin.’ Daar ging haar eerste goede voornemen.


    Hij aarzelde. ‘Is Lydia hier? Want…’


    ‘Ze is weg.’


    ‘Aha. Goed dan.’ Hij kwam binnen en Jo deed de deur achter hem dicht. ‘Het is… Mooi huis, heb je. Leuk, alles zo open.’


    ‘Dank je. Thee?’


    ‘Graag. Ik ben – moe van het praten. Van de ouderavond, bedoel ik.’


    Ze zette water op en hij kwam bij haar in de keuken staan. Hij was nerveus. Hij bleef maar met zijn duim over zijn wijsvinger wrijven.


    ‘En de kinderen?’ vroeg hij.


    ‘Die liggen in bed. En mijn schoonmoeder is naar haar kamer, geen idee wat ze daar uitspookt.’


    ‘Het spijt me van net. Ik kon niet… Het was daar veel te druk. Jo, ik had echt geen idee dat jij de moeder van een van onze leerlingen was. Ik wist niet eens dat je nog meer kinderen had dan Oscar en Iris.’


    ‘Ik wist niet dat jij leraar was.’


    ‘Het is mijn schuld. Ik had het moeten zeggen. Ik denk altijd dat je dat zo wel ziet, omdat ik eruitzie als een docent. Krijt op mijn vingers. Inkt op mijn das.’ Hij probeerde onnozel te lachen, maar het lukte niet.


    ‘Je ziet er helemaal niet uit als een docent. Je ziet eruit als een…’ Daar ging haar goede voornemen nummer twee. ‘Nou ja, uit wat ik gisteren in de tuin deed kun je wel opmaken dat ik vind dat je er goed uitziet.’


    Hij leunde op het kookeiland en greep zich met beide handen aan het graniet vast. ‘Luister, dat heb ik gisteren helemaal verkeerd aangepakt. Dat spijt me ook.’


    ‘Nee, ík heb dat verkeerd aangepakt. Ik ging veel te ver.’


    ‘Helemaal niet. Het was geweldig.’


    Ze staarde hem aan.


    ‘Ik was alleen overrompeld. Ik zag het niet aankomen. Ik had nooit gedacht dat jij geïnteresseerd zou zijn. Dus ik…’ Hij maakte een gebaar en trok een grimas. ‘Ik kan me niet altijd goed uitdrukken. Ik bedoel, soms wel, maar soms ook niet. Dat heb je inmiddels wel gemerkt.’


    ‘Je drukt je prima uit.’ Het was geweldig? ‘Dacht je nou echt dat ik niet geïnteresseerd was in jóú?’


    ‘Nou ja, je hebt het druk, je hebt een leven. En je bent zo mooi. En je hebt waarschijnlijk de hele tijd allerlei kerels achter je aan, en de wellustige buurman is zo’n cliché, dus…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘En toen je me zomaar ineens begon te zoenen was ik zo verbaasd dat ik het helemaal verpestte. Het spijt me.’


    Ze kon het allemaal niet bijhouden. ‘Jíj verpestte het? Wacht, zei je nou dat je mij aantrekkelijk vindt?’


    ‘Ja, natuurlijk. En ik vind je ook gewoon heel leuk.’


    Het water kookte. Ze negeerde het. Marcus Graham, leraar aardrijkskunde, schattig met bril op en een overhemd waar wel eens een strijkbout overheen mocht, vond haar leuk.


    En hij stond nu in haar keuken naar haar te kijken en haar leuk te vinden.


    ‘Maar dat kan helemaal niet,’ zei ze hulpeloos. ‘Hoe oud ben je – vijfentwintig? Zo lang geef je nog geen les.’


    ‘Ik ben negenentwintig, en ik geef al zeven jaar les. Dit is mijn tweede school, en ik ben hier sectiehoofd. Maar wat doet dat ertoe?’


    ‘Ik ben veertig, Marcus. Ik heb drie kinderen.’


    ‘Nou en?’


    ‘Nou en? Dat kan toch helemaal niet! Ik had je moeder kunnen zijn.’


    ‘Nee, geloof me, dat had echt niet gekund.’


    Zijn glimlach was een beetje schalks. Woest aantrekkelijk.


    Ze had moeite met ademhalen.


    ‘Maar je bent de leraar van mijn dochter.’


    Marcus haalde diep adem. Hij greep het graniet nog steviger beet. ‘Ja. Dat is inderdaad een probleem.’


    ‘Ik bedoel, kunnen ze je daar niet voor ontslaan?’


    ‘Waarvoor, dat ik knettergek op jou ben? Ik denk niet dat mijn onbetamelijke gedachten over de moeder van een leerling me in de problemen zullen brengen. Tenzij dat alsnog bij wet geregeld gaat worden.’


    ‘Nee, ik bedoel als… we er iets mee zouden doen.’


    Haar hart sloeg als een bezetene. Ze had dus gewoon net aan Marcus toegegeven dat ze iets met hem wilde doen. Ze had hem in feite een oneerbaar voorstel gedaan, tenminste, in theorie. Alsof hij daar nog aan twijfelde nadat ze hem in de tuin te grazen had genomen.


    En hij was ‘knettergek’ op haar.


    ‘Ik… Ik weet niet,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik geloof niet dat het een goed idee is.’


    ‘Nee,’ zei ze snel. ‘Het is absoluut geen goed idee.’


    ‘Ik vroeg me af, weet jij of Lydia van plan is om voor niveau A te gaan bij aardrijkskunde?’


    Ze knipperde met haar ogen. ‘Wat? Nee, ik geloof niet… Ik bedoel, ik weet het niet, maar het lijkt me niet waarschijnlijk. Ze heeft het alleen maar genomen omdat ze nog een vak nodig had in haar pakket. Ze houdt van Engels en vreemde talen. Ik hoop niet dat je dat vervelend vindt.’


    ‘Tuurlijk niet.’


    ‘Misschien kun je haar nog op andere gedachten brengen.’ Ja, Lydia zou vast haar pakketkeuze willen aanpassen voor zo’n ongelofelijk aantrekkelijke leraar. Tenminste, als Jo zo oud was geweest had ze het wel geweten.


    Nee. Straks was haar dochter verliefd op dezelfde man als zij. Wat vreselijk!


    ‘Maar mocht ze niet van gedachten veranderen,’ zei Marcus, ‘en als ze inderdaad met talen verder wil, zoals je zegt – niet dat ik haar zou willen ontmoedigen om een vak te doen waar ze enthousiast over is, natuurlijk…’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’ Waarom hadden ze het eigenlijk over Lydia?


    Omdat Lydia het enige was wat haar er nog van weerhield om iets volkomen krankzinnigs te doen.


    ‘Maar als ze géén aardrijkskunde op A-niveau gaat doen,’ vervolgde Marcus, ‘dan geef ik nog maar een paar maanden les aan haar. Want dan zou ze ook een andere mentor krijgen.’


    ‘Dus je bedoelt – dat we zouden kunnen wachten.’


    ‘We zouden kunnen wachten.’


    ‘Totdat jij haar geen les meer geeft. En dan, als we er dan nog hetzelfde in zitten…’


    ‘We kunnen daarvoor natuurlijk best dingen samen doen. Als vrienden.’


    ‘Dat lijkt mij ook het beste.’


    ‘Dan kunnen we elkaar een beetje beter leren kennen.’


    ‘En er mag verder absoluut niks gebeuren,’ zei Jo. ‘Want het is geen goed idee.’


    ‘Het is geen goed idee.’


    ‘Dus we zijn het eens.’


    ‘Ja. Zeker.’


    Ze stond aan de andere kant van het kookeiland, en greep zich in spiegelbeeld aan het werkblad vast.


    Ze herinnerde zich het gevoel van zijn gezicht in haar handen. Zijn geur. Hij keek haar strak aan, met blauwe, doordringende ogen, en met een lichte blos op zijn wangen. Het lukte haar niet om haar blik af te wenden.


    Er werden vanavond verder echt geen goede voornemens meer overboord gegooid. Geen sprake van.


    Ze kwamen halverwege de keuken bij elkaar. Zijn handen in haar haar, haar handen op zijn gezicht, hun monden op elkaar gedrukt. Ze herinnerde zich zijn smaak van gisteren, maar het was nog lekkerder, zijn mond was warmer en hij hield haar tegen zich aan en kuste haar alsof hij er geen genoeg van kon krijgen. Hij was zo vurig, en zijn kussen waren zo hartstochtelijk dat ze het bijna niet voor mogelijk hield. Zijn tong raakte de hare en ze kreunde onwillekeurig.


    Ze had niet door dat ze achteruitliep tot ze op een keukenkastje stuitte. Zo kon hij nog dichterbij komen; haar borsten tegen zijn borst, zijn heupen tegen de hare. Marcus haalde een hand uit haar haar om onder het kussen haar bovenste knoopjes los te maken. Ze voelde hem trillen.


    Ze had geen idee hoe dit kon gebeuren; hoe ze zo snel de grens overgestapt waren, van aarzelende woorden naar geen woorden meer nodig hebben. Ze trok zijn overhemd uit zijn broek en liet haar hand langs zijn rug omhoogglijden. Hij maakte een geluid dat diep vanuit zijn keel kwam, en hij legde zijn hoofd tegen haar borst om de blote huid van haar sleutelbeen te kussen. Ze legde haar hoofd in haar nek. Hij likte haar hals en ze huiverde.


    ‘Dit is een heel slecht plan,’ fluisterde hij tegen haar. Ze voelde haar hartslag op zijn lippen.


    Honor in de kamer hiernaast, Oscar en Iris die boven lagen te slapen.


    ‘Niet hier,’ zei ze, en hij hield even op. Deed een halve stap naar achteren. Ze staarden elkaar aan. Zijn pupillen waren groot, zijn blik ongericht, zijn bril stond scheef, zijn mond open, en hij ademde snel. Hij leek van zijn stuk, alsof hij net had gehoord over een of andere calamiteit.


    De voordeur ging open.


    ‘Lydia,’ fluisterde ze.


    ‘Shit.’


    Hij liet haar los en propte als een bezetene zijn overhemd in zijn broek.


    ‘Door de achterdeur.’ Ze gaf hem een duwtje. Hij ging.


    Jo trok haar rok recht, knoopte haar blouse dicht en haalde haar vingers door haar haar. Ze wreef met de rug van haar hand over haar mond. Ze voelde zijn handen op haar huid, zijn lippen. Ze draaide zich om naar het aanrecht en waste haar handen terwijl ze haar oren gespitst hield.


    Lydia’s voetstappen gingen de trap op en stierven langzaam weg, boven in het huis.


    Jo stond te trillen op haar benen. Ze proefde Marcus nog op haar tong.


    Wat had ze gedaan?


    Hij was weg, en ze kon eindelijk nadenken. Zulke dingen deed zij nooit. Een vreemde man kussen terwijl de kinderen thuis waren, en haar schoonmoeder in de kamer ernaast zat, en haar dochter elk moment thuis kon komen. Zoenen met de leraar van haar dochter.


    Ze was gek geworden.


    En wat zou ze zeggen, wat moest ze doen als ze hem weer zou zien? Hoe moest je je normaal, volwassen gedragen als je de hele tijd dit soort dingen deed? Volwassen, en achteloos, en wereldwijs?


    Ze was niet wereldwijs. Ze was twee keer getrouwd en ze had drie kinderen en ze had absoluut geen idee.


    Jo sloop naar de achterdeur en deed hem open. Ze wilde wat frisse lucht; ze wilde kijken naar het gat in de heg, naar de muur van zijn huis, en ze wilde nadenken over wat ze in vredesnaam moest zeggen als ze hem per ongeluk weer tegenkwam, morgen, of overmorgen. Waren ze nu een of andere grens overgegaan, of hoe werkte dat? Hadden ze gezoend, en was het nu voorbij?


    Het moest voorbij zijn.


    Ze botste tegen Marcus op, die nog voor de deur stond. Ze wankelde maar hij ving haar op.


    ‘Is alles oké?’ vroeg hij.


    ‘Het was…’ Ze snoof zijn geur op. Dit was toch niet achteloos? Hoe kon er zo een eind aan komen? ‘Dit had ik niet verwacht.’


    ‘Ik ook niet. En we waren het er nog wel over eens dat het niet moest gebeuren. Maar ik ben blij dat het toch is gebeurd.’ Hij tilde haar kin op en gaf haar nog een kus. En nog een, en nog een iets langere. Hij nam afscheid. Ze wist dat hij afscheid nam, dat kon niet anders.


    ‘Wanneer zie ik je weer?’ fluisterde hij.


    ‘Ik weet niet.’


    ‘Morgen?’


    ‘Morgen kan ik niet.’


    ‘Donderdag?’


    ‘Ik weet niet. Ik moet oppas regelen voor de kinderen.’


    ‘Je hebt mijn nummer niet.’


    ‘Ik geef je het mijne wel.’


    ‘Maar ik heb mijn telefoon niet bij de hand; hij zit in mijn jasje. Ik zal mijn licht aanlaten. Als je kunt komen, kom dan gewoon. Ik ben thuis.’


    ‘Te wachten?’


    ‘Repetities na te kijken.’ Hij lachte. ‘En te wachten. Kom gewoon, Jo. En als je donderdag niet kunt, dan kom je vrijdag. Of zaterdag.’ Hij veegde het haar uit haar gezicht. ‘Op zijn minst voor een kop thee.’


    Zijn kus beloofde meer dan een kop thee. En weg was hij. Hij holde de tuin door en glipte door de heg. Jo sloeg haar hand voor haar mond alsof ze zo de herinnering kon vasthouden.


    En pas toen dacht ze aan de belofte die ze Lydia had gedaan.
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    Lydia


    Zodra haar moeder thuiskwam rende Lydia naar Avrils huis. Het enige waar ze aan kon denken was wat oma H had gezegd. Dat ze had gehouden van Paul zonder ergens op te mogen hopen. Dat ze nooit meer iemand anders had gevonden, in al die vijfenveertig jaar. De uitdrukking op haar gezicht toen Lydia de kerstkaarten beneden had gebracht, en hoe ze de enveloppen had aangeraakt, alsof ze iets heel breekbaars en heel kostbaars waren.


    Ze hadden nog maar een van de acht kaarten gelezen, die met de vroegste poststempel. Hij was geschreven voor de kerstdagen na het overlijden van haar vader, en wat het vreemde was, was dat hij zo gewóón van toon was. Er stonden nieuwtjes in over zijn familie, zijn drie dochters en hun kinderen, die Lydia’s neefjes en nichtjes waren, nu ze er zo bij nadacht. Er stond niets in waaruit bleek dat dit een brief was van een vader aan zijn zoon, op de laatste regel na: Ik denk vaak aan je, en hoop je op een dag weer te kunnen ontmoeten. En hoe oma H had gekeken toen Lydia voorlas: met tranen in haar ogen liet ze gretig elk woord op zich inwerken.


    Lydia begon harder te hollen. Toen ze bij Avrils flat was, was ze buiten adem en moest ze eerst herstellen voor ze kon aanbellen. Avril verscheen bijna meteen. ‘Hoi,’ zei ze, duidelijk blij om haar te zien, en Lydia dacht even dat alles weer was als eerst, voor Harry.


    ‘Wil je misschien een stukje lopen?’ vroeg Lydia.


    ‘Is goed, ik ga even mijn jas pakken.’


    Lydia bleef buiten op haar wachten. Ze had haar eigen jas niet mee, en het was best fris, vooral omdat ze had gezweet. Ze wreef met haar handen over haar armen en toen Avril weer beneden kwam gaf ze haar roze capuchontrui aan Lydia. Hij rook naar Avril.


    Ze liepen eerst een stukje, de wijk uit, het park door. Lydia wist niet precies wat ze moest zeggen, en hoe langer ze haar mond hield, hoe moeilijker het werd. Toen ze hierheen holde had ze het idee dat ze Avril ervan moest overtuigen dat Harry niet de moeite waard was. Maar Avril glimlachte alsof ze een of ander geweldig geheim had, en ze liep heel zelfverzekerd.


    Jaloers zijn was een afschuwelijk gevoel. Het was als een brandend zuur dat aan haar binnenste vrat en alles stukmaakte. Ze kon Avril wel wat aandoen omdat die zo blij was. Ze had alleen geen zin in ruzie. Ze wilde het zelfs niet eens over Harry hebben, want dan zou Avril doorhebben dat ze jaloers was, maar ze wist dat Avril juist dolgraag wilde dat ze haar naar hem zou vragen, want dan had ze een excuus om over hem te beginnen. Ze wilde zijn naam in haar mond voelen zoals Lydia soms Avrils naam kon voelen: de zoemende v op haar lippen, de zachte l op haar tong.


    ‘Hoe gaat het nou met je moeder?’ vroeg Lydia uiteindelijk. ‘Is ze naar de ouderavond toe?’


    Het was een stomme fout. Avrils gezicht betrok. ‘Nee. En het gaat verder prima.’


    ‘Is ze weg, vanavond?’


    ‘Ze is aan het werk. Waarom begin je steeds over haar?’


    ‘Omdat… omdat ik om je geef?’


    ‘Ik heb toch gezegd dat ik het niet over haar wil hebben?’


    ‘Oké. Maar, nou ja, mocht je het toch willen…’


    Avrils telefoon maakte geluid en ze trok hem meteen uit haar zak, alsof ze erop had gewacht. Ze bleef staan en ze las het berichtje, en Lydia hoorde haar adem stokken.


    ‘Wat is er?’


    Ze giechelde. ‘Kijk.’


    Ze gaf de telefoon aan Lydia. Het was bijna donker buiten, en het schermpje gloeide op, en zelfs al voor ze hem had aangepakt kon Lydia zien dat het de selfie van Harry’s blote piemel was.


    ‘Dit meen je niet,’ zei ze.


    Het was precies dezelfde foto – dezelfde spiegel, dezelfde omlaaggetrokken onderbroek, dezelfde weerspiegeling van de flits op precies dezelfde plek.


    ‘Mijn god, wat sneu.’


    Avril griste de telefoon terug. ‘Ik vind het helemaal niet sneu. Ik vind het sexy.’


    ‘Kom op, Av, het is toch gewoon een beetje eng dat hij je foto’s van zijn snikkel stuurt?’


    ‘Helemaal niet.’ Ze begon weer te lopen, en snel ook.


    ‘Nu gaat hij je natuurlijk vragen of jij hem ook iets stuurt.’


    ‘Wat is er met jou?’ vroeg Avril. ‘Waarom ben je niet gewoon blij voor me dat ik een jongen heb gevonden?’


    ‘Omdat je wel wat beters verdient. Harry is helemaal niet serieus. Hij is over niemand serieus.’


    ‘Hoe weet jij dat nou?’


    ‘Omdat hij…’


    ‘Omdat hij wat, Lydia? Omdat jij hem niet mag om de een of andere reden? Of omdat je hem wel mag, maar je het hebt verpest met hem, en omdat je baalt dat hij mij nu leuk vindt?’


    ‘Omdat hij mij precies dezelfde foto heeft gestuurd die hij jou nu stuurt.’


    Avril bleef staan. ‘Wanneer?’


    ‘Een paar weken geleden.’


    ‘Dat heb je me helemaal niet verteld.’


    ‘Ik vond het niet belangrijk. En ik wist toen nog niet dat hij dat ding aan al zijn laydeez stuurt.’


    ‘Laat zien dan.’


    ‘Ik heb hem gewist.’


    Avril schudde haar hoofd. ‘Ik geloof je niet.’


    ‘Waarom zou ik het verzinnen?’


    ‘Omdat je jaloers bent, zoals ik al zei.’


    Lydia was inderdaad zo jaloers dat ze er bijna in stikte. ‘Ik ben helemaal niet jaloers. Ik vind hem gewoon niet goed genoeg voor jou. Meer niet.’


    ‘Lydia, iedereen wil Harry Carter. Ie-der-een. Hij is het lekkerste ding van de hele school. Dus waarom zou hij in godsnaam niet goed genoeg voor me zijn? Omdat hij niet goed genoeg was voor jou? Of was hij soms alleen niet goed genoeg voor je zolang hij niet van iemand anders was?’


    ‘Volgens mij is hij niet te vertrouwen.’


    ‘Hij is niet te vertrouwen? Jij hebt zélf tegen me gelogen!’


    ‘Ik heb helemaal niet gelogen, ik heb alleen –’


    ‘Of je hebt gelogen toen je die foto kreeg, of je liegt nu.’


    ‘Kom nou,’ zei Lydia wanhopig. ‘Je weet helemaal niks over die gast. En je verdient echt iemand die van je houdt. Iemand die je kunt vertrouwen. Kun je je voorstellen dat je Harry over je moeder zou vertellen?’


    Avril draaide zich met een ruk om. ‘Ik heb gezegd dat ik het niet over mijn moeder wil hebben!’ schreeuwde ze bijna. ‘Ik wil gewoon normáál zijn! Gewoon normaal, net als iedereen, met een echt vriendje en een normaal leven! Waarom gun je me dat nou niet? Waarom ben je niet gewoon blij voor me?’


    En toen holde ze weg, en Lydia was zo geschokt dat ze niet achter haar aan kon gaan.
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    Honor


    Honor was witheet van woede. Ze zocht in het gootsteenkastje naar de bleek en de Cif en de schoonmaakdoekjes, die ze vond op de tast.


    Hier in de keuken. Het hart van het huis, de plek waar ze haar kinderen te eten gaf. Honor had hun stemmen en gehijg gehoord. Het paniekerige geschuifel tot de minnaar, wie het ook was, door de achterdeur glipte om niet te worden betrapt. Haar raam stond open ze en had ook het fluisteren achteraf kunnen horen. Het lachen. Ze kon niet precies verstaan wat ze zeiden, maar ze wist genoeg.


    Hoelang was dit al gaande, vroeg ze zich af. Jo deed zich voor als de perfecte moeder, wier hele leven draaide om de kinderen en haar huis, die zelfs een bejaarde schoonmoeder in huis nam, maar in feite leefde ze een dubbelleven waarin ze gestolen momenten doorbracht met een of andere kerel.


    Honor begon de tafel te schrobben. Er lag zeil overheen in een mooi stippeltjespatroon. Ze was die ochtend niet aan het ontbijt verschenen. Ze had geen trek om in deze keuken te eten, tenminste, niet als Jo in de buurt was. Op het gevoel maakte ze de hele tafel schoon en begon toen aan het aanrecht.


    Jo was het type vrouw dat altijd een man in haar leven nodig had. Honor wist het vanaf het allereerste moment dat ze haar ontmoette. Ze had geen werk, geen enkele liefhebberij, geen intellectuele belangstelling. Ze was serveerster toen ze Stephen leerde kennen en huisvrouw was geworden. Het was toch ook niet te geloven. Ze had een man nodig om zelf iemand te kunnen zijn. Een zwak poppetje, lief en snoezig, dat wachtte tot een prins op een wit paard haar zou komen redden. Honor kende honderden meisjes zoals zij. Honors ouders hadden van haar verwacht dat zij ook zo zou zijn, tot duidelijk werd dat dat niet zou gebeuren.


    Jo was mooi en plooibaar. Te plooibaar, als je het haar vroeg. Ze was te soft voor haar kinderen, en voor de wereld in het algemeen. Honor knarste met haar tanden.


    Dat vonkje, laatst – de schijn dat ze toch ruggengraat had.


    Honor schudde haar hoofd en boende stevig met de lap. Nee, ze had toch gelijk gehad wat Jo betrof. Ze was met Stephen getrouwd, een fatsoenlijke kerel die helaas verliefd op haar geworden was, maar toen Stephen er niet meer was, was ze met die blaaskaak van een Richard getrouwd, die al heel snel liet zien wat voor man hij was. En nu zocht ze alweer steun bij een andere vent. Die zou vast binnen de kortste keren intrekken, of zij zou met haar kinderen bij hem gaan wonen, en dan begon het hele verhaal van voren af aan. Wat voor voorbeeld gaf ze daarmee aan Lydia? Zo leerde ze dat kind toch niet hoe je op eigen benen moest staan?


    Op de tast zocht ze de gootsteen en spoelde daar de lap uit. De citroengeur van de allesreiniger bracht haar weer bij zinnen. Het was een grote keuken. Veel groter dan die van Honor zelf. Er waren enorme stukken aanrecht schoon te maken. Jo had klaarblijkelijk geen schoonmaakster, althans, niet eentje die kwam opdagen. Honor hoorde haar ’s avonds meestal rondscharrelen en snel nog wat was draaien of ander huishoudelijk werk doen, of het speelgoed opruimen dat ’s nachts leek aan te jongen. Gisteren had ze het gras gemaaid, eerst voor het huis en toen achter.


    ‘Met een nieuwe man zou ze zich een schoonmaakster kunnen veroorloven,’ mompelde Honor, en ze haalde fel uit naar het broodrooster. Haar knokkels sloegen tegen het metaal, en Honor hoorde haar eigen stem en stopte.


    Had ze nu echt hardop gezegd dat haar schoondochter het met een vreemde kerel zou moeten doen in haar keuken zodat ze een schóónmaakster zou kunnen betálen? Terwijl zij, Honor, gisteravond aan haar kleindochter had verteld over haar eigen affaire met een getrouwde man? Over hoe ze zichzelf niet meer in de hand had gehad, en zich had overgegeven aan haar hartstocht, ook al was het hopeloos, omdat ze de verleiding niet had kunnen weerstaan?


    Wie was zij om een andere vrouw te veroordelen om haar zwaktes of haar pleziertjes? Op wie was ze nu eigenlijk echt zo kwaad?


    Honor maakte systematisch de rest van de keuken schoon, op haar reukvermogen en haar gevoel, en ze wrong de lap uit en stopte hem in de wasmachine. Tegen de tijd dat ze ermee klaar was deed haar heup pijn, en haar schouders ook. Ze was hier niet meer geschikt voor. Niet meer geschikt voor dit soort werk, en niet meer geschikt om te oordelen.


    Haar eigen leven was door drie mannen bepaald: Shimon, Paul en Stephen. Mooie feministe was zij. Mooi rolmodel.


    In haar kamer zette ze Tsjaikovski’s vioolconcert in D-majeur op en zat ze met haar ogen dicht te genieten van het eerste deel. Honor volgde de lijn van de vioolmelodie terwijl die ronddraaide en opsteeg tot onvoorstelbaar mooie hoge noten, om vervolgens weer omlaag te fladderen. Ze dacht aan Jo in de keuken, het gefluister en het lachen. En ze dacht aan Paul, en de laatste keer dat ze hem had gezien, vijfendertig jaar voor hij de brief had geschreven die Lydia gisteravond had voorgelezen. Die middag in zijn huis, toen de man van wie ze hield haar zo verschrikkelijk teleurgesteld had.
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    Jo


    Ze mocht hem niet meer zien. Dat was het enige waar ze die nacht aan kon denken, alleen, in haar kingsize bed, tot het ochtend werd. Na het ontbijt ging ze een stukje wandelen met Oscar en Iris in de tegenovergestelde richting van Marcus’ huis, zodat ze niet in de verleiding kon komen om ernaar te staren, ook al was het een schooldag en zou hij aan het werk zijn.


    Ze had niet beloofd dat ze nog eens zouden afspreken. Ze had alleen gezegd dat ze het niet wist.


    Maar Lydia had ze wel iets beloofd.


    Doe het maar niet nog een keer, mam. Ga niet met een kerel omdat hij er toevallig goed uitziet en je hem knap vindt, en omdat het je een goed idee lijkt, of omdat je een man nodig hebt om je een goed gevoel over jezelf te geven.


    De pijn in Lydia’s stem. Wat ze eigenlijk wilde zeggen was: Je mag mijn vader niet nog eens verraden.


    Jo duwde Oscar rond op de draaimolen en schommelde met Iris en probeerde te bedenken wat Stephen zou zeggen. Ze kon niets bedenken. Als Stephen er nog was had ze Marcus nooit gekust. En aangezien Stephen er niet was kon hij er alleen iets van vinden als er zoiets bestond als een hiernamaals. En daar geloofde Jo niet in. Ze wilde het wel, maar het lukte niet. Mensen leefden door in hun kinderen en de herinneringen die anderen aan hen hadden. Als je in dit leven je best deed, zouden ze positief aan je terugdenken. Daar geloofde ze wel in; het was een regel waar ze elke dag weer naar probeerde te leven.


    Jo wist dat Stephen geen jaloers type was. Ze kon zich niet voorstellen dat hij iets zou veroordelen wat haar gelukkig maakte. Hij zou gewild hebben dat zij de draad van haar leven weer zou oppakken. Of kwam het haar alleen maar goed uit om zo te denken? Zo had ze immers ook haar beslissing om met Richard te trouwen gerechtvaardigd.


    Jo gaf de draaimolen nog een extra duw, wat haar blije kreetjes van haar kinderen opleverde. Marcus kussen was geen verraad aan Stephen. Het was verraad aan Lydia: aan wat Lydia van haar had gevraagd, aan wat Lydia nodig had van haar moeder. Dus moest ze dat met Marcus in de kiem smoren, voor zover ‘dat’ al iets was. Ook al stond haar lichaam onder een soort stroom, ook al kon ze hem nog proeven op haar lippen en voelde ze zijn lichaam tegen zich aan gedrukt. Ook al zag ze hoe hij naar haar had gekeken als ze haar ogen dichtdeed.


    Ook al had ze vannacht wakker gelegen omdat ze aan Marcus’ kus had gedacht in plaats van aan Stephens schreeuw.


    Haar telefoon maakte een geluidje. Het was een berichtje van een onbekend nummer.


    Ik ben heel stout geweest en ik heb je nummer opgezocht in L’s dossier. Mijn excuus is dat ik niet kan stoppen met aan je denken. M xx


    Haar hart maakte een sprongetje. Haar hand trilde toen ze terugschreef: Dat is inderdaad heel stout, en dat verstuurde, om zich meteen te realiseren dat ze eigenlijk zijn bericht had moeten wissen. En zijn nummer had moeten blokkeren. En hem een beleefd, formeel briefje had moeten sturen om te zeggen dat dit een slecht idee was, dat ze nog niet klaar was voor een relatie, wat voor soort relatie dan ook, dat ze zich op haar kinderen moest richten, maar dat ze hoopte dat ze vrienden konden worden. En dan had ze die brief op de post moeten doen in plaats van hem in zijn brievenbus te stoppen, want als ze bij zijn huis in de buurt kwam zou ze in de verleiding komen om aan te kloppen en hem te smeken om haar binnen te laten zodat ze zich nog heel even zo kon voelen. Als een vrouw. Als iemand die de moeite waard was.


    Zijn antwoord kwam een paar seconden later. Ik wil je zoenen.


    Haar kinderen lachten en zwaaiden en draaiden rond en rond. Jo’s hart bonkte en haar vingers vormden de woorden Ik jou ook en verstuurden die naar waar hij, echt en tastbaar, nog geen twee kilometer verderop, in een klaslokaal of een lerarenkamer, aan haar zat te denken.


    ‘Duwen, mama!’


    Ze duwde. Er waren nog andere moeders in het park: twee van hen zaten op een bankje te kletsen, eentje stond onder haar peuter die aan het klimrek hing, met uitgestrekte armen, voor het geval hij zou vallen. Ze vroeg zich af of een van hen ook zo’n geheim had.


    Ze begon aan haar volgende berichtje: Sorry, typte ze. Dat had ik niet moeten zeggen. Marcus, dit is een heel slecht plan.


    Maar hij was haar voor. Wat zou je nog meer met me willen doen? vroeg hij.


    Ze zakte bijna door haar hoeven, zo sterk was haar verlangen. Ze hield zich staande aan een bankje en keek naar de andere moeders. Die voelden zich vast niet zo verscheurd tussen wat ze moesten doen en wat ze zo ontzettend graag zouden willen.


    Ze wilde Marcus, zonder kleren. Ze wilde hem aanraken, hem overal proeven. Ze wilde zijn lichaam leren kennen, haar handen over zijn borst laten glijden, hem tegen het bed duwen en boven op hem gaan zitten. Ze wilde dat hij haar aankeek en dat hij haar zou zien: niet als een moeder in het park die haar kinderen eindeloos in het rond duwde, niet als een huisvrouw met armen vol wasgoed en speeltjes – maar háár. Het deel van haar dat diep vanbinnen zat en dat nog altijd behoeften had, hongerig was, alles wilde meemaken.


    Jo sloot haar ogen. Ze haalde een paar keer diep adem. Ze was niet roekeloos van aard. Ze had nog nooit iets onvoorzichtigs gedaan. Praktisch vanaf haar geboorte was ze iemand geweest die haar verantwoordelijkheden vooropstelde. Een zieke moeder, twee echtgenoten, kinderen. Rekeningen die moesten worden betaald, eten op tafel.


    Maar ze miste iets in haar leven, iets bruisends, iets onweerstaanbaars, als ze zich nu zo kon voelen, in een speeltuintje, om halfelf op een donderdagochtend in mei.


    En toch, die belofte aan Lydia.


    Nog een berichtje. Of weet je wat, ik hoef het nu nog niet te weten. Vertel het me maar als ik niet op school ben. De bel gaat zo, en ik wil door de gang kunnen lopen zonder dat het gênant wordt. M xx


    Jo moest hardop lachen. Ze zag voor zich hoe hij onder zijn bureau een berichtje zat te typen, als een puber, met een bril die van zijn neus zakte, en ze lachte nog eens.


    ‘Waarom lach je, mama?’ vroeg Oscar toen hij voorbij kwam suizen.


    ‘Gewoon, omdat ik blij ben,’ zei ze tegen hem. Ze stopte haar telefoon weer in haar zak en duwde de kinderen steeds sneller rond.


    ‘Hallo? Contact?’ Sara zwaaide haar hand voor Jo’s gezicht en Jo knipperde met haar ogen.


    ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik was heel ergens anders met mijn gedachten.’


    ‘Nog koffie?’


    Ze keek naar de troep die de vier kinderen op de tafel in het restaurantje hadden gemaakt. Maar iris en Polly zaten te kleuren, Oscar was een taartje aan het verkruimelen en Billy was zoet met zijn autootjes aan het spelen. ‘Oké. Ik haal wel.’


    Bij de counter keek ze op haar telefoon en plaatste haar bestelling. Ze had nog nooit zo vaak haar telefoon gecontroleerd als vanochtend. Het was voor het eerst dat ze snapte waarom Lydia haar mobieltje altijd op nog geen vijf centimeter bij haar rechterhand vandaan wilde hebben.


    Ze had haar conceptberichtje gewist en bij de lunch iets nieuws getypt. En dat had ze ook weer gewist. Ze was niet sterk genoeg om Marcus’ nummer te wissen. Maar ze had hem ook nog niet aan haar contactenlijst toegevoegd.


    Ze had zijn bericht al minstens twintig keer bekeken. Wat zou je nog meer met me willen doen?


    Negen woordjes. Maar het was het enige waar ze nog aan kon denken.


    ‘Dus,’ zei Sara tegen haar, ‘gisteravond. Ik breng de kinderen vroeg naar bed, en ik trek mijn speciale lingerie aan. Die had ik al niet meer aangehad sinds Polly geboren is. Sterker nog, de laatste keer dat ik het droeg was toen Polly gemáákt werd. Zo lang is dat al geleden. Ik naar beneden, waar Bob voetbal zat te kijken, met alleen dat ondergoed en een sexy peignoir die ik nog ergens achter in de kast vond. Raad eens wat er gebeurde?’


    ‘Nou?’ vroeg Jo automatisch. Ze pakte een krijtje, gaf Oscar een servet en nam een slok van haar koffie zonder hem te proeven.


    ‘Ik ging voor Bob staan en liet de peignoir van mijn schouder glijden, als in een of andere foute film. En hij stak zijn nek uit en keek om me héén. Letterlijk. Hij vroeg of ik nog een paar minuten kon wachten, vanwege de penalty’s!’


    ‘O.’


    Sara keek woest. Jo dwong zichzelf te herinneren wat Sara nou precies had gezegd.


    ‘Dat meen je niet?’ probeerde ze.


    ‘En het ergste was nog wel dat ik helemaal niet teleurgesteld was. Ik vond het best een opluchting. Ik had in elk geval een poging gedaan, weet je wel. Dus hij kan mij niks kwalijk nemen. Ik ben gewoon naar boven gegaan en ben vroeg gaan slapen.’


    ‘Slaap is soms ook het allerbelangrijkste,’ zei Jo.


    ‘Denk je dat het bij iedereen zo is? Dat het gewoon uitdooft als je eenmaal kinderen hebt?’ Sara zat er verslagen bij. ‘O wacht, sorry, dat moet ik jou helemaal niet vragen.’


    ‘Je bedoelt omdat Richard met Tatiana aanpapte toen Iris was geboren?’


    ‘Het was tactloos van me. Sorry.’


    ‘Geeft niet. Ik zat er zelf ook aan te denken. Iris dronk moeilijk. Ik was volcontinu moe.’


    ‘Ja, maar dat was toch niet jouw schuld? Dat was toch geen reden om je dan maar op de au pair te storten?’


    ‘Ik had beter mijn best moeten doen. Hij had de au pair juist aangenomen zodat wij meer tijd voor elkaar zouden hebben. Dat zei hij tenminste. Maar de kinderen kwamen bij mij op de eerste plaats.’


    ‘Wees blij dat je van hem af bent. Mag ik er zo eentje?’ Sara pakte een koekje uit het pak dat Jo had geopend, maar waar ze nog niets uit had genomen, en doopte het in haar koffie. ‘Hoe was dat dan met je eerste man, toen Lydia was geboren?’


    ‘Het was… Wij maakten altijd tijd.’ Hoewel Lydia slecht sliep en negen van de tien keer bij hen in bed eindigde. Hij werkte altijd, maakte aantekeningen voor zijn colleges, artikelen. En dan waren er de zwarte dagen, als Stephen wel thuis was maar niet aanwezig, en opging in zijn eigen wereld, die vol pijn was.


    Maar soms was er in het weekend een gestolen uurtje, als Lydia een dutje deed. Dan vielen ze wel eens in slaap, met hun benen over elkaar heen geslagen, en werden ze pas weer wakker als hun dochter tussen hen in kroop.


    Als ze had geweten wat er zou gebeuren, hoe weinig tijd ze nog maar met Stephen zou hebben, dan had ze alle slaap opgegeven om bij hem te kunnen zijn.


    ‘Het was goed,’ voegde ze eraan toe, omdat ze Stephen wilde verdedigen. Waartegen eigenlijk?


    ‘Het is vast gemakkelijk als je maar één kind hebt.’


    ‘Stephen was geweldig,’ zei Jo. ‘Maar we hadden nooit genoeg tijd. En toen was hij er ineens niet meer.’


    Sara knikte. ‘Oké, ik begrijp je punt.’ Maar Jo had helemaal geen punt willen maken. ‘Ik probeer het nog wel een keer met Bob. Billy, wil je alsjeblieft niet met je autootjes door Oscars taartje rijden? Maar goed, zeg, heb je die lekkere buurman van je nog gezien?’


    Jo’s gezicht liep rood aan. Sara leunde over tafel. ‘Vertel op!’


    ‘Nou, eh…’ hij stuurt me berichtjes om te zeggen dat hij aan me denkt, en hij wil me kussen… ‘het blijkt dat hij Lydia’s leraar is.’


    ‘Nee! Wat een teleurstelling.’


    ‘Hou maar op.’ Ze nam snel een slok van haar koffie en brandde haar mond. ‘Au!’


    Sara gaf haar een plastic bekertje met water dat onder de vieze kindervingertjes zat. ‘Ik hoopte op zijn minst dat hij een spannende tuinman was.’


    ‘Hij geeft aardrijkskunde. En hij is ook nog eens Lydia’s mentor. Ik zat ineens bij hem aan tafel op de ouderavond.’


    ‘Verdorie! Ach, het leukte die ouderavond in elk geval op, met iets leuks om naar te kijken. Heb je je aan hem voorgesteld als zijn heel-erg-single buurvrouw?’


    ‘We… hebben het voornamelijk over Lydia gehad.’


    Waarom loog ze hierover tegen Sara?


    ‘Ik heb een geweldig idee,’ zei ze ineens. ‘Laten we zo nieuwe lingerie gaan kopen. Even wat geld over de balk. Iets kopen waar we ons mooi in voelen.’


    Sara moest lachen. ‘Met deze snotapen erbij? Ik heb echt geen zin om Billy uit de beha’s te vissen.’


    ‘Ja, da’s een goed punt.’


    En ze raakte even stiekem haar telefoon in haar broekzak aan.


    Die avond, toen de kinderen in bed lagen, en toen Lydia boven zat te leren en Honor in haar kamer naar muziek zat te luisteren, stond Jo voor haar keukenraam naar buiten te kijken. Zijn licht was aan, zoals hij had beloofd. Het buitenlicht, en een licht op de bovenverdieping van zijn huis. Misschien was dat zijn slaapkamer. Ze keek naar de reep licht tussen zijn gordijnen en hoopte een glimp van hem op te vangen. Of dat ze hem erop kon betrappen dat hij naar haar uitkeek.


    Hemel, wat was ze geobsedeerd. Er waren nog geen vierentwintig uur voorbijgegaan en ze had bijna aan niets anders gedacht dan aan Marcus. Aan wat hij deed, en of hij ook aan haar dacht. Ze had haar vriendin Sara voorgelogen. Het bericht om hier een eind aan te maken had ze nog niet verstuurd. Ze wist tot op de minuut hoelang geleden het was dat hij hier bij haar in de keuken stond.


    Ze dwong zich om met haar rug naar het raam te gaan staan en de thee op te drinken die ze had gezet. Hij was al koud. Ze liep ermee naar boven, en nam haar mobieltje mee. Ze was alleen. Nu kon ze tenminste nadenken. Ze kon zijn berichtjes wissen, en hem een koel maar vriendelijk berichtje sturen en doorgaan met haar leven.


    De slaapkamer was veel te groot voor één persoon, met dit kingsize bed, de inloopkast die voor de helft leeg was. Het meubilair was nieuw en een kant van het bed was nauwelijks beslapen. Jo had geprobeerd om in het midden te liggen, om met gespreide armen en benen te slapen, maar ze eindigde altijd weer aan de rechterkant. Ze was gewend om weinig ruimte in te nemen. Toen Richard weg was had ze wat gebloemde sierkussentjes gekocht, met het vage idee om de kamer wat vrouwelijker te maken, wat meer eigen. Maar het had niet veel zoden aan de dijk gezet.


    Soms bleef ze langer op dan goed voor haar was, en deed ze nog wat huishoudelijke klusjes om maar niet in haar eentje in deze kamer te hoeven zijn.


    Ze ging op het bed zitten en onmiddellijk maakte de telefoon een geluid.


    Is de kust veilig? Kinderen in bed? Had je een leuke dag? M xx


    Haar slaapkamer was boven de keuken. Ze liep naar het raam en deed het open. Vanaf deze uitkijkpost kon ze het voeteneind van zijn bed zien. Een blauw dekbedovertrek. Meer niet.


    Dit moet ophouden, typte ze, om het weer te wissen.


    Ik heb het Lydia beloofd.


    Ik ken je nauwelijks.


    Je bent jong genoeg om


    Ze hield de knop ingedrukt en zag de woorden letter voor letter verdwijnen. Jo slikte en tikte in plaats daarvan de waarheid.


    Ik moet ook de hele tijd aan jou denken, schreef ze, en ze hield haar adem in toen ze het verstuurde.


    Het voelde niet als een vergissing. Het voelde… Het voelde precies zoals het had gevoeld toen in die lunchroom in Cambridge, toen Stephen zijn boeken had neergelegd en haar voor het eerst aankeek.


    Nee, niet precies hetzelfde. Dat kon niet. Maar ze was ademloos, haar hart ging tekeer, haar maag was een vuurbal en haar voeten leken de grond nauwelijks te raken. Alleen in haar slaapkamer, terwijl haar kinderen lagen te slapen, wilde ze dansen.


    Het was iets lichamelijks. De lichamelijke symptomen van verlangen. Het was iets tijdelijks, een bevlieging, maar een deel van wat ze voor Stephen had gevoeld, maar het was veel sterker dan ze zich kon herinneren. Misschien kon iets wat zo intens, zo allesoverheersend was niet in je geheugen blijven hangen. Niet tot in detail. Misschien liet het wel een gat achter als je het had gehad, dat wat zij met Stephen had gehad, en merkte je meestal niet eens wat je miste, tot je opeens weer iemand tegenkwam die het gat vulde. En op dat moment wist je dat je nooit meer zonder kon.


    Het was sterker dan bijna al het andere, behalve de kracht van de liefde die ze voor haar kinderen voelde als ze hen vasthield. En zelfs daar leek het niet op. Dat was rustiger, zachter, ruimer. Niet zo hongerig, zo gretig, en zo geconcentreerd.


    Wat denk je dan precies? stuurde Marcus. Vertel eens wat je zou willen doen.


    Met haar kleren aan glipte ze onder de dekens. Ze trok ze over haar hoofd zodat ze onzichtbaar was, verstopt in een warm holletje vol geheimen. Ongezien, en zonder dat iemand haar kon horen, met alleen die onzichtbare stroom die uit haar telefoon kwam en die door de lucht schoot, naar hem toe. Die duizenden kilometers door de lucht aflegde om een paar meter verderop te kunnen landen. Ze likte haar lippen.


    Om te beginnen zou ik de knoopjes van je overhemd losmaken, typte ze.
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    Lydia


    ‘Ik heb geen zin in ruzie over een jongen,’ zei Avril toen ze langskwam om Lydia op te halen, op weg naar school. Lydia had voor het raam op de uitkijk gestaan, zogenaamd naar muziek luisterend op haar koptelefoontje.


    ‘Ik ook niet,’ zei Lydia.


    ‘Oké. Maar je moet niet tegen me liegen. Ik vind het verschrikkelijk dat jij iets voor me achterhoudt. We zijn toch beste vriendinnen?’


    ‘Ik hield niks –’


    ‘Beloof het nou maar gewoon, goed? Beloof me dat je me altijd de waarheid zult vertellen.’


    Lydia knikte.


    ‘Ik vraag me soms af of je deze kaarten wel ontvangt, aangezien je al zo lang niet meer terugschrijft. Niet dat ik het je kwalijk neem dat je me op afstand houdt. Ik ben per slot van rekening een vreemde, iemand die getrouwd is met een vrouw die niet jouw moeder is. Ik schrijf deze kaarten niet alleen voor jou, maar ook voor mezelf – ik maak mezelf wijs dat ik er de communicatie mee openhoud, en dat je me misschien ooit terugschrijft. Je zult me jouw adres toch niet voor niets gegeven hebben?’


    Lydia liet de kaart zakken. Het was de derde die ze had voorgelezen; de andere vijf lagen ongeopend op oma Honors bed.


    ‘Wat bedoelt hij, dat hij een vreemde is? Heeft papa hem dan echt nooit gezien?’


    ‘Voor zover ik weet hebben ze elkaar één keer ontmoet.’


    ‘Maar hoezo? Wilde hij dan niet meer weten over zijn zoon?’


    ‘Tot ze elkaar ontmoetten wist Paul niet dat hij een zoon had. Dat had ik hem nooit verteld.’


    Lydia staarde haar oma aan. Haar gezicht was onbewogen, alsof ze niet net iets onvoorstelbaars had bekend.


    ‘Heb je hem dan nooit verteld dat je zwanger was? Maar ik dacht…’


    Oma Honor keek trots. ‘Dacht je nu echt dat ik een man die absoluut niet van plan was om bij zijn gezin weg te gaan zo’n verplichting zou opdringen? Dat strookte niet met mijn gevoel voor eigenwaarde. En ik had geen zin om op het tweede plan te komen in Pauls leven. Dat was een kwelling die ik mezelf niet aan wilde doen.’


    Lydia dacht aan de belofte die ze Avril die ochtend had gedaan. ‘Maar je hebt tegen papa gelógen.’


    ‘Ik heb niet gelogen. Ik heb iets niet verteld. We hadden het nooit over zijn vader.’


    ‘Maar vroeg hij er dan nooit naar?’


    ‘Als hij dat deed, zei ik altijd dat zijn vader geen deel uitmaakte van ons leven.’


    Hoe kon je je grootmoeder bekritiseren om wat ze had gedaan toen je vader nog klein was? Lydia bestudeerde oma Honor: de adellijke neus, de koppige kin, de kalme bruine ogen. Ze was altijd een beetje bang voor haar geweest. Ze voelde zich altijd zo dom, vergeleken met haar. Maar dit…


    ‘Ik…’ Ze slikte en bedacht hoe ze het zou formuleren. ‘Ik zou heel verdrietig zijn als ik niet over mijn vader had geweten toen ik klein was.’


    ‘Je vindt dat ik het verkeerd heb aangepakt. Je vindt dat het fout van me was dat ik het hun allebei nooit heb verteld.’


    ‘Nou ja…’


    ‘Dat vond je vader ook.’ Honor zei het zachtjes en ze keek ondertussen naar haar schoot.


    ‘Een paar maanden voor hij overleed kwam Stephen bij me,’ vervolgde ze. ‘Hij vertelde me dat hij een man had ontmoet, ook een academicus, bij een dinertje. De man had de hele avond naar hem zitten staren en leek ergens mee te zitten. Na het diner was hij naar Stephen toe gekomen en had hem gevraagd naar de naam van zijn moeder.


    ‘Het was tot hem doorgedrongen dat Stephen zijn kind was. Stephen en Paul leken namelijk heel veel op elkaar. Het was voor Paul waarschijnlijk net alsof hij zijn jongere ik aan tafel had zien zitten.’


    ‘Hoe was dat voor papa?’ vroeg Lydia.


    ‘Je vader… was erg boos op mij. We hadden er ruzie om. Het was een van de weinige keren…’ Honor nam haar trotse blik weer aan. ‘Ik heb er nog vaak aan gedacht. Vooral omdat Stephen niet lang daarna overleed. Ik ben tot de conclusie gekomen dat ik me heb vergist. En ik kan niets meer doen om het goed te maken met je vader. Hij is gestorven terwijl dit tussen ons in stond.’


    Oma Honor zat in de leunstoel; Lydia zat op het bed, naast de ongeopende brieven. Honors houding was precies als net: trots, uitdagend, fel. Maar er glinsterde iets in haar ogen. Tranen die ze altijd had ingehouden, misschien. Als ze nu samen op de bank hadden gezeten, had Lydia haar oma misschien een knuffel gegeven. Maar nu was er afstand tussen hen. En iets in oma Honors houding weerhield haar ervan om die afstand kleiner te maken.


    ‘Denk je dat papa hem ooit teruggeschreven heeft?’ vroeg ze.


    ‘Ik weet het niet. Misschien, vlak voor zijn dood.’


    ‘Ik zou het verschrikkelijk vinden als Paul maar bleef schrijven zonder te weten dat papa dood is. Misschien moeten wij hem schrijven. Er staat een adres achter op deze envelop.’


    ‘Nee,’ zei Honor meteen.


    ‘Maar hij zou toch willen weten dat papa –’


    ‘Wat zou het in ’s hemelsnaam uitmaken?’


    Lydia fronste. Zij vond dat het behoorlijk veel zou uitmaken, maar oma Honor was er zo fel op tegen dat ze er maar niet op doorging.


    ‘Paul heeft mij ook geschreven,’ zei oma Honor zachtjes. ‘Dat was rond de tijd dat Stephen en ik ruzie hadden. Dat zal wel te maken hebben gehad met het feit dat hij Stephen had gezien.’


    ‘Weet je dat dan niet zeker? Had hij het daar niet over in zijn brief?’


    ‘Die brief heb ik meteen verbrand.’


    Lydia kon zich niet voorstellen dat ze ooit iets van Avril zou ontvangen en het zou verbranden. Ze kon zelfs geen berichtje van haar krijgen zonder het meteen te beantwoorden. ‘Waarom dan?’


    ‘Dat hoofdstuk van mijn leven was voorbij.’


    ‘Maar misschien schreef hij wel om te zeggen dat hij gescheiden was. Of dat zijn vrouw overleden was.’


    ‘Wat allebei niet het geval was, zoals wel blijkt uit de brieven die we inmiddels hebben gelezen,’ zei Honor bits. ‘Het was klaar. Hoop is soms te pijnlijk.’


    Ze stond op en schuifelde naar het raam. Lydia begreep dat ze weg moest. Dus stond ze zelf ook op en keek aarzelend naar haar oma’s rug. Ze vroeg zich af of ze naar haar toe zou lopen om even haar hand op haar schouder te leggen. Om haar te knuffelen en te zeggen dat ze toch nog van haar hield, ook al had ze dit geheimgehouden voor haar vader.


    Maar oma Honor leek niet te zitten wachten op vergiffenis. En trouwens, wat had ze eraan als die van Lydia kwam? Lydia was nog maar een klein meisje geweest toen dit allemaal speelde.


    Ze legde de brief op bed naast de andere brieven en ging naar haar eigen kamer.


    Hoop is soms te pijnlijk.


    Jemig, oma Honor was haar hele leven alleen geweest. Daar had ze voor gekozen omdat ze niet had willen hopen. Ze had zich afgesneden van de man van wie ze hield, en ze had haar zoon ook van hem afgesneden, omdat ze dacht dat dat minder pijnlijk zou zijn. Omdat ze de man van wie ze hield alleen wilde als ze hem helemaal voor zichzelf had.


    Zou Lydia ook zo’n leven krijgen?


    Ze ging op bed liggen. Gek, maar toen ze haar kamer beneden had werd ze gek van al het lawaai. Hierboven hoorde je niks. Het leek bijna alsof ze helemaal alleen op de wereld was.
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    Honor


    Oxford, 1969


    Honor is nog nooit bij Paul thuis geweest. Hij nodigt haar altijd uit als hij de rest van de faculteit uitnodigt, voor een borrel of voor de barbecue aan het eind van het semester, maar dan verzint ze altijd een smoes. Zelfs voor ze een affaire begonnen wilde ze zijn huis nooit zien, en niet weten hoe hij woont. Maar vandaag is anders. Vandaag is zíj anders.


    Vandaag staat ze op de stoep met een fles wijn in haar hand. Zijn huis is een twee-onder-een-kapwoning uit de jaren dertig in Headington, en staat midden tussen precies zulke huizen. Het stucwerk is wit geschilderd en de deur is brievenbusrood. Het lijkt totaal niet op het huis dat ze zich bij hem had voorgesteld.


    Ze hoort stemmen door de deur nog voor die wordt opengedaan door een blonde vrouw in een geel broekpak. Ze ziet er doodgewoon uit.


    Zijn vrouw.


    ‘Hallo,’ zegt ze met een glimlach. ‘Jij bent vast Honor. Je bent vroeg – er is verder nog niemand. Maar je kunt me mooi helpen om de dingen aan spiesen te rijgen, als je het niet erg vindt.’


    ‘Geen punt,’ reageert Honor automatisch. Ze stapt Pauls huis binnen, het huis van haar geliefde. Regenlaarzen en gympjes liggen op een hoop bij de deur. Aan de kapstok hangt een verzameling regenjassen.


    ‘Kom mee naar de keuken, dan schenk ik iets te drinken voor je in. O, ik ben Wendy, trouwens.’


    ‘Dat weet ik,’ zegt Honor. ‘Leuk je eindelijk eens te ontmoeten.’


    Ze loopt achter Wendy aan door kamers met vloerbedekking op de grond. Er staan boekenkasten, er zit behang aan de muren, er zijn banken met bloemetjesbekleding, en er hangen gestreepte gordijnen. Bloemen in vazen, asbakken op tafeltjes. Er ligt een roman opengeslagen op een stoel. De voeten van een lappenpop piepen onder de bank uit. Op een bijzettafel staat een half afgebouwd model van een Spitfire. Het huis ruikt naar koffie en bloemen en tabak, een geur die Honor herkent van Pauls kleren.


    Iedereen had hier kunnen wonen. Wie dan ook.


    De keuken is wit met geel, net als Wendy. Op de keukenkastjes hangen kindertekeningen. ‘Ik was al aan de gin begonnen,’ biecht Wendy op en ze schenkt Honor een doodnormale glimlach. ‘Ik heb een borrel nodig om dit soort feestjes te kunnen overleven. Iedereen is zo slim en alles is zo politiek. Je hebt de hele tijd het gevoel dat je iets verkeerds zegt. Jij ook een borrel?’


    ‘Nee, dank je,’ zegt Honor. ‘Ik wil graag wat water.’


    Wendy is klein van stuk, met een keurig figuur en haar haar in een staart. Ze draagt creolen in haar oren. Wendy houdt een glas onder de kraan en geeft het aan Honor, en Honor kijkt naar de gouden verlovingsring met diamanten die Wendy aan haar vinger draagt. De ring die hij voor haar heeft uitgekozen. Die heeft hij aan haar gegeven toen hij haar ten huwelijk vroeg.


    Het is een doodgewone ring.


    ‘Ik heb al zo veel over je gehoord van Paul,’ zegt Wendy. ‘Hij zegt dat je briljant bent, een van de intelligentste mensen die hij ooit heeft ontmoet. Zo complimenteus is hij anders nooit.’


    Zit er nog een diepere betekenis onder wat ze zegt? Honor kijkt Wendy onderzoekend aan, maar kan niets vinden. Maar ja, ze kent Wendy, de doodgewone Wendy, natuurlijk helemaal niet. God mag weten wat ze eigenlijk wil zeggen.


    ‘Dat is heel aardig van hem,’ zegt Honor. ‘Maar Paul is natuurlijk degene met het geweldige brein. Is hij thuis?’


    ‘Hij is even met de kinderen naar de winkel om nog wat dingen voor op de barbecue te halen. Althans, met twee van hen – de kleinste ligt boven want die is een beetje verkouden. Ze hebben altijd iets als je net een feestje organiseert, hè? Heb jij kinderen?’


    ‘Nee,’ antwoordt Honor.


    Vanmorgen heeft de dokter bevestigd dat de test positief was. Tien weken zwanger, dus het eerste trimester zit er al bijna op. ‘Vijfendertig is wel wat aan de oude kant voor een eerste kind, juffrouw Levinson,’ zei hij, en Honor had hem niet opgedragen haar met haar titel aan te spreken. ‘U bent wat wij noemen een oudere primigravida. Maar u bent zo gezond als een vis, dus u hoeft u geen zorgen te maken.’


    Door terug te rekenen was Honor tot de conclusie gekomen dat deze baby was verwekt tijdens een lunch in Pauls kantoor, achter dichtgetrokken gordijnen, toen Honor haar gezicht in Pauls nek had verstopt om haar geluid te smoren. Toen ze na afloop de deur opendeed, haar haar opgestoken, haar kleren rechtgetrokken, stond er een student buiten te wachten. Ze had geen idee of en hoeveel hij had gehoord. Maar er werd niet geroddeld, tenminste, nog niet. Ze heeft niets opgevangen en ze kan ook niets opmaken uit de gezichten van hun collega’s. Naar haar kijken deden ze altijd al. En binnenkort zullen ze nog wel meer kijken, als haar buik dikker wordt.


    ‘Maar je hebt een carrière,’ zegt Wendy. ‘Dus dat is vast heel bevredigend. Hoe is dat eigenlijk om bij die mannenclub te horen? Het zijn verder toch allemaal mannen? Behalve de secretaresse. Ik zou er gek van worden.’


    ‘Ik vind het niet erg. Ik vind mannen wel leuk.’


    Wendy drinkt haar gin-tonic op en kijkt spottend. ‘Straks ben ik nog straalbezopen als ze niet opschieten. Zou je het erg vinden om wat groente aan die spiesen te prikken?’


    Honor probeert grip te krijgen op een gladde kerstomaat als de voordeur opengaat en ze voetjes in de richting van de keuken hoort rennen. ‘Mam, mogen we nu ijs?’ roept een vlasblond meisje in een korte broek dat voor Wendy komt staan. Er komt een tweede meisje achteraan, al even blond, met een bak ijs in haar handen.


    ‘Jullie vader is ook zo gemakkelijk te lijmen,’ zegt Wendy. ‘Heeft hij wel aan de worstjes gedacht?’


    ‘Ja, hij…’


    En daar is Paul, in de keuken, in een overhemd waarvan het bovenste knoopje los is, en met een boodschappentas. ‘Twijfel je soms aan me?’ vraagt hij.


    Hij blijft ineens staan. Hij kijkt naar Honor en wendt zijn blik meteen weer af. En dan kijkt hij weer, beter voorbereid dit keer. Hij kijkt haar niet in de ogen.


    ‘O, Honor, hallo. Ik wist niet dat jij er al was.’ Hij geeft haar een vluchtige zoen op haar wang en Honor voelt zijn lippen, ruikt de tabak, de koffie en de bloemen. Ze denkt aan de laatste keer dat ze samen waren, in een pensionnetje vlak bij Chipping Norton. Ze hadden oploskoffie gemaakt en gepraat over Heidegger, zijn hand rustend op haar blote borst. Twee weken geleden. Honor had toen al een vermoeden, maar ze had nog geen test gedaan.


    ‘Heeft Wendy je aan het werk gezet?’ vraagt hij.


    ‘Iedereen die hier de keuken binnenloopt wordt aan het werk gezet.’ Wendy pakt de plastic zak en kijkt er even in. ‘Ah, nee hè, Paul, je hebt de verkeerde worstjes gekocht.’


    ‘Bestaat er dan zoiets als verkeerde worstjes?’


    ‘Ja, deze vindt niemand lekker. En ik had gevraagd om twee pakjes. Jemig, Paul, ik ben al zo zenuwachtig, ik heb echt geen zin om me ook nog druk te moeten maken om die worstjes.’


    ‘Ik ga wel even terug naar de winkel.’


    ‘Nee, de mensen komen zo.’


    ‘Mam, mag ik ijs?’


    Honor veegt haar handen af aan een theedoek en zegt: ‘Ik ga even op zoek naar de wc, als jullie het niet erg vinden.’


    ‘Boven, eerste deur aan de overloop,’ zegt Wendy terwijl ze naar de ijskast loopt.


    Het huis staat vol met spullen. Boeken, platen, bloemen, meubels, foto’s. Een relatie die gestut wordt door dingen, en een gedeelde geschiedenis. Alles in dit huis maakt deel uit van het verhaal van hun huwelijk, een geheim verhaal, niet toegankelijk voor buitenstaanders. Hier een cadeau van Wendy voor Paul, daar iets wat hij haar heeft gegeven om haar een plezier te doen, en dat daar was een huwelijksgeschenk en dit iets wat hun oudste op school heeft gemaakt.


    Honor en Paul hebben geen gedeelde achtergrond. Ze spreken af in hotels en in zijn kantoor, en één keer – één keertje maar – in haar appartement. Ze kan zich niet voorstellen dat zij een gebloemde bank zouden hebben, een asbak van keramiek, een wiegje op de bovenverdieping. Een verhaal achter hun spullen.


    Ze raakt een zilveren fotolijstje aan dat naast het Spitfire-bouwpakket staat. Het is een foto waarvoor ze geposeerd hebben, zo te zien in deze kamer: Wendy, Paul, de drie meisjes, twee blond, de jongste met donker haar, zoals dat van Paul. Wendy draagt roze lippenstift en een bloemenjurk. Naar de lengte van Pauls haar te oordelen en de grootte van de kinderen is de foto een paar jaar geleden genomen. Misschien rond de tijd dat Honor Paul leerde kennen. Maar daar is geen spoor van te zien aan de foto: geen teken dat hij een vrouw heeft ontmoet waar hij naar verlangt. Hij glimlacht gewoon. Een doodgewone vader. Een doodgewoon huis.


    Honor ziet haar spiegelbeeld in het glas. Haar gezicht is streng, met haar prominente neus en kin, en haar hoge jukbeenderen. Haar ogen zijn donker, haar zwarte haar opgestoken achter op haar hoofd. Ze heeft er pasgeleden nog wat zilveren draadjes in ontdekt.


    Er klinkt een geluid in de hoek van de kamer en Honor schrikt. Een derde kind ligt op de bank. Het is het jongste kind, dat met het zwarte haar. Ze houdt haar pop tegen zich aan gedrukt en zuigt op haar duim.


    ‘Hallo,’ zegt Honor tegen haar. Na een korte stilte haalt het meisje haar duim uit haar mond.


    ‘Ik mag niet met vreemde mensen praten van papa en mama.’


    ‘Uitstekende regel.’


    Paul loopt de kamer in; het voelt alsof de temperatuur ineens omslaat. Ze is gevoelig voor elke beweging die hij maakt, al vanaf hun eerste ontmoeting.


    ‘Ik moet weer even naar de winkel,’ zegt hij en hij grijpt Honor bij haar pols. ‘Hoor eens,’ begint hij zachtjes, en Honor neigt met haar hoofd naar het kind. Hij laat haar arm vallen.


    ‘Voel je je alweer wat beter, Alice?’ vraagt hij aan het kind, en hij loopt naar haar toe en gaat naast haar zitten. Hij legt zijn hand tegen haar voorhoofd, een gebaar dat hij al duizend keer heeft gemaakt, en in dat ene gebaar ziet Honor alles. Alle minuten en uren en dagen en jaren waar zij geen deel van heeft uitgemaakt.


    De tederheid die hij het kind dat zij draagt zou geven, precies deze tederheid, zou dit kind op deze bank tekortdoen. Het zou het doodgewone huis, de doodgewone vrouw die nu in de keuken ijs geeft aan haar twee kinderen tekortdoen.


    Ze legt haar hand op haar buik, die nog steeds plat is. Ze doet haar ogen dicht en zegt tegen het kind in haar buik dat het haar spijt dat zij hem tekort zal doen.


    ‘Ik ga wel even voor je naar de winkel,’ zegt ze tegen Paul. ‘Blijf jij maar hier.’


    En dan loopt ze de deur uit, en komt niet meer terug.
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    Jo


    Richard had niet teruggebeld met een antwoord op de vraag of hij dat weekend voor de kinderen zou willen zorgen. Lydia was ’s avonds weg – ze zei niet waarheen, alleen dat het iets met school te maken had – en toen Jo haar vroeg of zij en Avril een avondje konden oppassen, had Lydia alleen haar hoofd geschud en haar muziek harder gezet. En al sliepen de kinderen, dan nog kon Jo hen niet met Honor achterlaten, want die kon de trap niet op als er iets zou gebeuren.


    Zaterdag was Lydia gaan hardlopen, ondanks de stromende regen, en de hemel mocht weten wanneer ze weer terugkwam. Ze bleef tegenwoordig vaak uren weg als ze ging rennen; het was een goede uitlaatklep voor de examenstress. Jo stond bij het aanrecht, ook al was de afwas al gedaan, en keek de tuin in. Was hij thuis? Zou ze later, als Lydia weer thuis was, nog even weg kunnen?


    ‘Als je weg wilt,’ zei Honor, ‘dan kan ik best een uur of twee op de kinderen letten.’


    Jo draaide zich verbaasd om. Honor zat aan de keukentafel; ze had niet eens gemerkt dat ze binnengekomen was.


    ‘Nee, dat kan toch niet?’


    ‘Natuurlijk kan dat wel. Ik heb echt wel eens eerder voor kinderen gezorgd, hoor. Ik kan niet achter ze aan rennen, maar we kunnen best binnen iets rustigs doen.’


    ‘Maar Lydia zegt dat je niet…’ Jo zweeg. Ze hoefde Honor er niet aan te herinneren dat ze niet van kleine kinderen hield. ‘Ik hoef niet weg.’


    ‘Je hebt nooit een minuut voor jezelf. Denk maar niet dat ik dat niet heb gemerkt. En je wordt echt geen Moeder van het Jaar door de martelaar uit te hangen. Sterker nog, ik weet vrij zeker dat niemand die prijs überhaupt ooit heeft gewonnen, of ze haar carrière en sociale leven nu heeft opgeofferd of niet.’


    ‘Ik heb niets opgeofferd,’ begon Jo, maar waarom zou ze het eigenlijk ontkennen? ‘Ik had trouwens helemaal geen carrière. Ik werkte als serveerster en bij een makelaar, dus dan ben je niet echt een hoogvlieger.’


    ‘Ga jij nou maar lekker ergens koffiedrinken, of wat shoppen. Spreek af met een vriendin. Ik zou mijn voordeel doen met het feit dat je oppas in huis hebt. Ik blijf niet eeuwig.’


    ‘Ik heb je niet huis gehaald om voor me op te passen!’


    ‘Nee, maar ik heb wel gelijk over jouw sociale leven.’


    Honor had Jo nog niet zo recht aangekeken sinds ze hier was ingetrokken als nu. ‘Ja,’ gaf ze toe. ‘Ik doe inderdaad niet vaak iets voor mezelf. Maar het is geen opoffering. Ik vind het niet erg.’


    ‘Natuurlijk vind je het niet erg. Maar ga toch maar. We redden ons wel. Ga wat leuks doen.’


    Jo keek Honor eens goed aan. Ze had toch niet iets door, hè? Maar Honor leek verder niet anders dan anders, op dit aanbod na. Haar gezicht stond nog even streng als altijd, met een licht fronsje, alsof ze Jo’s leven afkeurde, ook al probeerde ze haar te helpen. Maar ja, als Honor nu ineens zou grijnzen, dan zou Jo weten dat er echt iets mis was.


    Het was tien uur ’s ochtends. Ze had geen idee wat Marcus nu aan het doen was; hij had waarschijnlijk zelf een sociaal leven.


    Maar ze kon het erop wagen.


    Ze bracht het speelgoed voor regenachtige dagen naar de zitkamer. Puzzels, spelletjes, blokken, knuffels, autootjes. Ze legde een verschoonmatje en een stapeltje luiers en billendoekjes aan het ene eind van de bank, maakte boterhammen klaar en verpakte ze in folie, genoeg voor de kindjes en voor Honor zelf.


    Ze rende naar boven, schoor haar benen en trok schoon ondergoed aan.


    Toen ze weer beneden kwam zaten Oscar en Iris bij Honor op de bank. De kinderen zaten over de tablet gebogen die Richard voor hen had gekocht. Ze zaten te swipen en drukten op de blikken geluidjes van Angry Birds. Jo gaf ze een zoen, maar ze keken nauwelijks op van hun scherm.


    ‘Weet je het zeker, Honor?’ vroeg ze aarzelend toen ze bij de deur stond.


    ‘Ga nou maar. Ik bel je wel als er een probleem is.’ Honor keek ook al niet op. Jo liep snel naar buiten, de regen in. Ze wilde hollen, maar dwong zichzelf normaal te lopen. Gewoon een buurvrouw die op bezoek ging bij de buren voor een gezellig kopje thee en een kennismaking.


    Ze was zo opgewonden dat ze het wel kon uitgillen. Ze huppelde, moest zich inhouden om geen rondje te draaien. Ze sprong de traptreden voor nummer 36 op en klopte op zijn voordeur.


    Hij was misschien niet thuis. Waarschijnlijk niet, zelfs. In dat geval zou ze weer naar huis gaan om een paraplu te halen en naar de bibliotheek gaan, of ergens een kop koffie gaan drinken of zo, zoals Honor had voorgesteld. Ze zou Sara kunnen bellen. Of shoppen voor een paar nieuwe schoenen. Ze had berichtjes uitgewisseld met Marcus, gisteravond, tot diep in de nacht, maar vandaag had ze nog niets van hem gehoord, dus misschien had hij wel geen zin meer in haar. Misschien had ze hem te lang laten wachten.


    Voor het eerst bedacht ze dat ze de afgelopen dagen wel de hele tijd hadden gecommuniceerd, maar dat ze elkaar nooit hadden gebeld. Waarom eigenlijk niet? Was bellen te serieus? Was het een te groot commitment om elkaar daadwerkelijk te spreken? Was het aanmatigend van haar om te denken dat een paar kussen in de keuken en een paar dagen berichtjes uitwisselen haar het recht gaven om onaangekondigd bij hem langs te gaan en te denken dat hij zin had om haar te zien?


    De deur ging open. Marcus droeg een spijkerbroek en een lichtblauw T-shirt en hij begon te stralen toen hij haar zag staan. Ze voelde dat haar eigen lichaam ook begon te stralen.


    ‘O, wow, hoi!’ zei hij.


    ‘Ik heb maar heel even.’


    Hij liet haar binnen en deed de deur achter hen dicht. Ze ademde moeizaam. Hij had blote voeten. Er speelde muziek in de andere kamer, iets met gitaren. Ze stonden in zijn halletje naar elkaar te glimlachen. De afgelopen drie dagen had ze non-stop aan hem gedacht, alleen nu was hij écht.


    Ze had absoluut geen idee wat ze moest doen of zeggen. Koetjes en kalfjes? Hem begroeten? Hem vastgrijpen en zijn kleren van zijn lijf scheuren?


    Had ze zich moeten opmaken? Andere kleren moeten aantrekken? Hoge hakken?


    Ineens voelde ze het gewicht van zijn hele leven, waar zij niets mee te maken had. Zijn werk, al zijn gedachten, zijn vrienden en familie, zijn lievelingseten, hoe hij zijn tijd graag doorbracht. Ze hadden nauwelijks honderd woorden met elkaar gewisseld. En al die tijd brandde ze van verlangen om bij deze onbekende man te zijn.


    ‘Hoe is het?’ vroeg hij.


    ‘Prima. Goed. Het spijt me dat ik niet eerder kon komen. Wat… Wat heb jij allemaal gedaan?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Werken. Nakijken. En jij?’


    ‘Kinderen. Koken. Schoonmaken.’


    ‘En ik heb op jou zitten wachten,’ zei hij. Hij stak zijn hand uit en raakte die van haar aan. Ze vlocht haar vingers door de zijne. Zijn handpalm was warm en een beetje klam.


    Zou hij net zo zenuwachtig zijn als zij?


    Ze kon om een kop thee vragen. Ze zouden kunnen gaan zitten, aan zijn keukentafel of zo, en praten. Ze zou hem eerst beter kunnen leren kennen. Dat was de normale gang van zaken.


    Maar op de een of andere manier gingen de zaken met hen niet normaal.


    ‘Waar is je slaapkamer?’ vroeg ze aan hem.


    Hij trok haar tegen zich aan en kuste haar. Niet zo wild als hun eerste kus in haar keuken, en niet zo eindeloos als de kus in de achtertuin. Hij was langzamer, grondiger. Maar nog even gretig.


    ‘Die is boven,’ mompelde hij tegen haar mond. Ze knikte.


    Ze liep achter hem aan naar boven. Ze trilde. Zijn rug was nu op ooghoogte, zijn zachte spijkerbroek. Ze keek naar zijn rug, zijn schouders in zijn T-shirt. Hoe zijn haar in krullen in zijn nek viel. Zijn blote voeten, met de slanke tenen. Hij was he-le-maal perfect. Zijn huid zou glad en gaaf zijn, zijn lichaam sterk en soepel. Geen enkele grijze haar. Ineens wist ze wat mannen voelden als ze naar die plaatjes in tijdschriften keken: beelden die omgezet werden in verlangen.


    Als ik hier later aan terugdenk zal ik me afvragen of het allemaal wel echt was, of een droom.


    Toen ze boven waren ging hij haar voor naar de slaapkamer. Witte muren, een tweepersoonsbed, blauw dekbedovertrek, wit onderlaken. Het was de kamer waar ze vanuit haar eigen slaapkamer naar kon kijken, maar hij voelde helemaal niet vertrouwd. Er hing een vage geur van aftershave. Het bed was niet opgemaakt. Ze stelde zich voor hoe hij erin lag en ze huiverde.


    Hij trok haar naar zich toe. ‘Ik word helemaal gek van al dat denken aan jou,’ zei hij en hij begon haar weer te kussen. Hij legde zijn hand achter in haar nek, onder haar haar.


    Jo deed haar ogen dicht. Toen opende ze ze weer. Ze deed een klein stapje achteruit. ‘Weet je dit wel zeker?’


    Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Weet jij het wel zeker?’


    ‘Ik…’


    ‘Het hoeft niet,’ zei hij snel. ‘Ik zou niet willen dat je iets deed waar je je niet goed bij voelde. Ik dacht alleen, na wat je allemaal hebt gezegd…’


    ‘Ik denk dat ik in mijn berichtjes dapperder ben dan in het echte leven.’ Ze deed nog een stapje achteruit, om iets meer afstand te scheppen, en zodat hij haar niet meer kon aanraken.


    ‘Wat is er?’


    In haar hoofd somde ze alles op wat er mis was, en ze koos de reden die het meest voor de hand lag.


    ‘Nou, ik ben veertig. Veertig, Marcus. En ik heb drie kinderen. Dus ik heb striae. En borsten die er beter uitzien in een beha. Cellulitis, vetkussentjes. En ik heb ook niet braaf mijn bekkenbodemspieren in vorm gehouden.’ Ze geneerde zich dood. ‘Misschien is dat iets te veel informatie. Maar je moet wel weten dat ik verre van perfect ben.’


    Hij legde zijn hand op haar schouders. ‘Je hoeft voor mij ook helemaal niet perfect te zijn,’ zei hij. ‘Ik ben gewoon blij dat je er bent.’


    ‘Heb je… Heb je al eens wat met een oudere vrouw gedaan?’


    ‘Behalve dat ik jou laatst heb gekust?’ Hij glimlachte. ‘Niet dat ik weet. Jo, ik ben een volwassen man.’


    ‘Maar ik ben tien jaar ouder dan jij.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Onze leeftijd doet er helemaal niet toe. Je bent prachtig.’


    ‘Je hebt toch geen fetisj of zo, hè? Of een moedercomplex?’


    ‘Ik zei toch al, je lijkt totaal niet op mijn moeder. Je lijkt op geen enkele moeder die ik ken.’ Hij knoopte het bovenste deel van haar jurk los. Zijn vingers gleden omlaag, tot tussen haar borsten. Hij kuste haar mond, heel licht, en haar kin; de zijkant van haar nek. Hulpeloos hield ze haar hoofd schuin en haar lichaam gonsde.


    ‘Ik ben waarschijnlijk ook een stuk dapperder in mijn berichtjes,’ mompelde hij in haar oor. ‘Maar we kunnen nu toch samen dapper zijn?’


    ‘Hoe dan?’


    Hij trok lachend een mondhoek op. ‘Als we nou eens doen wat jij schreef dat je zou willen doen. Precies zoals je het schreef.’


    ‘Ik weet niet of –’


    ‘Ik weet het nog woord voor woord. Begin maar met mijn shirt.’


    Ze lachte nerveus. ‘Maar je hebt geen knoopjes.’


    ‘Dan trek je het maar gewoon uit.’


    Hij staarde haar aan met een restje van de glimlach om zijn mond. Een sexy blik in zijn blauwe ogen, een ongeschoren kin. Zijn kamer was kaal, onpersoonlijk. Hier kon wel van alles gebeuren.


    ‘Ik wil dat je dat doet,’ zei hij. ‘Echt heel graag.’


    Jo slikte en toen greep ze de zoom van zijn T-shirt met beide handen vast. Ze had wel vaker iemand uitgekleed. Ook mannen. Maar niet zo schaamteloos, niet terwijl erbij gepraat werd, niet in het volle daglicht, en met open ogen, zodat ze alles kon zien.


    Ze trok zijn shirt over zijn hoofd. Hij stak zijn armen in de lucht om haar een handje te helpen, en ze zag zijn donkere okselhaar. Ze had geen idee wat ze met het T-shirt moest doen toen het eenmaal uit was, dus gaf ze het maar aan hem, en hij liet het op de grond vallen.


    Hij lachte niet meer. Hij keek heel serieus. ‘En toen schreef je dat je me wilde aanraken,’ zei hij.


    Ze stak een hand uit. Haar vingers beefden een beetje. Ze raakte zijn naakte schouder aan, de gladde, warme huid met de botten en spieren eronder. Langzaam liet ze haar hand naar beneden glijden. Hij had nauwelijks haar op zijn borst. Ze streek over de zachte uitstekende huid van zijn tepel, de randen van zijn ribben. Zijn buik was hard en bewoog snel op en neer met zijn ademhaling. Ze liet de top van haar vinger in zijn navel glijden.


    ‘En toen zei ik dat ik jou ook wilde uitkleden.’


    Dat deed hij, knoopje voor knoopje. Hij liet de jurk van haar schouders glijden en gooide hem naar zijn T-shirt op de grond. Hij was gestopt met kussen en keek alleen nog maar naar haar. Hij maakte haar beha los en trok hem voorzichtig uit. Hij duwde haar onderbroek omlaag en knielde erbij neer.


    Jo kon nauwelijks nog ademhalen. Haar wangen brandden. Ze keek omlaag naar zichzelf en zag het bleke losse vel van haar buik, en de afdruk van haar behabandje. Ze zag Marcus’ krullenbol naast haar heupen, voelde zijn adem op zich, en vroeg zich af of hij haar met zijn mond of zijn vingers zou aanraken en het verder zou overnemen, zodat zij kon stoppen met denken.


    Hij stond op. Hij bekeek haar van top tot teen en Jo moest zich uit alle macht verzetten tegen de drang om zich te verontschuldigen. Achter haar stond een spiegel; dat had ze gezien toen ze de kamer in kwam. Ze zou er niet in kijken. Ze zou proberen zichzelf met zijn ogen te zien.


    Ze zag hem slikken. ‘En toen,’ zei hij, ‘wilde je me op bed duwen.’


    Ze deed het. Ze ging op hem zitten, met haar handpalmen tegen de kuiltjes bij zijn schouders. Ze voelde zijn hardheid tegen zich aan en ze keek omlaag naar zijn gezicht. In zijn ogen, die hun blik niet van haar af hielden.


    Later, veel later, volgde ze hem de trap af, in zijn T-shirt en haar kanten onderbroek. Haar dijen waren ruw, haar huid gloeide tevreden. Ze had haar eigen gezicht even gezien in de spiegel voor ze de slaapkamer uit liep: haar rode wangen, haar warrige haar.


    Marcus liep naar de keuken om water op te zetten en zij controleerde haar telefoon, die in haar handtas zat, die ze vlak bij de voordeur op de grond had laten vallen, en liep toen de zitkamer in. Net als in de rest van het huis waren de muren hier wit en lag er neutrale vloerbedekking: de standaard strakke stoffering van een nieuw huis. Hij had een plofbank en een gehavende salontafel vol met mappen met nakijkwerk, en verder een televisie en een stereo met een platenspeler. De cd die opstond toen ze hier aankwam was allang uitgespeeld. Er stond een grote kartonnen doos naast de bank, die gevuld leek met kranten. Ze wilde hem pakken om te kijken wat er precies in zat, maar ze hield zich in.


    ‘Dat zijn foto’s,’ zei hij toen hij de kamer weer in liep. ‘Ik heb nog geen tijd gehad om die op te hangen.’ Hij gaf haar een van de bekers in zijn hand. ‘Je thee. Eindelijk.’


    ‘Dat van net vond ik denk ik nog lekkerder dan thee.’ Ze kroop op de bank en hij kwam naast haar zitten en sloeg zijn arm om haar schouders. Hij droeg alleen een boxershort. Ze kon zich niet inhouden en liet haar hand over zijn dijbeen glijden en keek hoe zijn haartjes overeind kwamen en tegen haar hand plakten.


    ‘Waar zijn de kinderen eigenlijk?’ zei hij. ‘Bij hun vader? Ik was te afgeleid om ernaar te vragen.’


    ‘Honor past op. Mijn schoonmoeder. Ze heeft nog niet gebeld, dus ik neem aan dat alles goed gaat.’ Ze hoopte maar dat dat zo was; ze voelde het schuldgevoel opkomen. Ze zou even naar huis kunnen hollen om het te checken.


    Maar eigenlijk had Honor gelijk. Ze had inderdaad wel eens wat tijd voor zichzelf verdiend. ‘Wat zijn het voor foto’s?’


    ‘Je mag wel even kijken.’


    Ze knielde erbij neer en tilde een voor een de ingelijste foto’s uit de doos, bang dat ze zijn ex-vriendinnen te zien zou krijgen. Maar het waren landschapsfoto’s: somber en rotsachtig, ijs en water. Er waren een paar zwart-witfoto’s en de rest was gekleurd. Een was een blauwe kamer van ijs, een rood met zwarte lavamassa. Een groene vallei.


    ‘Heb jij deze gemaakt?’


    ‘Ik ben vaak op vakantie geweest in IJsland. Ik hou heel erg van het landschap. Kijk.’ Hij boog over haar heen en pakte een andere foto op: het waren witte en blauwe lijnen, als de spiralen van een slakkenhuis. Je zag niet wat de schaal was. ‘Ik heb iets met gletsjers.’


    ‘Dus het lesgeven is eigenlijk je hobby?’


    ‘Nee, lesgeven is mijn werk. Die gletsjers zijn mijn hobby. De massa, en hoe langzaam die beweegt, en hoe het de omgeving verandert. Bergen die letterlijk door water worden voortbewogen. Dat plaatst alles in perspectief.’ Hij moest lachen. ‘De rest van mijn familie wil graag ergens op vakantie waar het warm is. Mijn moeder noemt me een pinguïn.’


    ‘Maar er wonen helemaal geen pinguïns op IJsland.’


    ‘Nee, mijn moeder zit er wetenschappelijk wel eens naast.’ Hij zette de foto neer. ‘Maar goed. Nu weet je dus mijn duistere geheim.’


    ‘Dit was het? Gletsjers?’


    ‘Je hebt gelijk. Mijn gletsjerliefde is niet echt een geheim. Mijn tweedeklassers worden doodziek van mijn geleuter over gletsjers.’ Hij grijnsde. ‘Jij bent mijn enige geheim.’


    ‘En jij het mijne, geloof ik.’


    ‘Dan hebben we dus heel veel gemeen.’


    Nee, dacht ze. Behalve elkaar hebben we helemaal niets gemeen. Ze pakte de foto op die hij had neergelegd. ‘Je moet ze echt ophangen. Ze zijn schitterend.’


    Hij gebaarde naar de lege muren. ‘Het komt doordat ik zo bang ben het huis te beschadigen. En bovendien heb ik er niet zo’n kijk op. Ik heb ze wel in laten lijsten, maar ik weet niet waar ze het best tot hun recht komen.’


    ‘Ik wil best helpen,’ zei ze, en ze bloosde. Daar zat ze dan, voor het eerst bij hem thuis, nadat ze de liefde met hem had bedreven en alleen wat berichtjes had uitgewisseld, en ze drong zich al aan hem op door hem hulp aan te bieden bij het inrichten van zijn huis. Om er iets gezelligers van te maken. Alsof ze zijn moeder was.


    ‘Alsof jij om werk verlegen zit,’ zei hij. ‘Kom eens hier.’ Ze kroop gewillig bij hem op schoot. Hij liet zijn hand onder het T-shirt glijden dat zij had aangetrokken.


    ‘Wil je nog een keer?’ vroeg ze.


    ‘En nog een keer, als er nog tijd is.’ Hij neusde aan haar oor. ‘Vertel me eens een echt geheim. Iets over jou wat ik nog niet weet.’


    ‘Ik ben maar een moeder,’ zei ze terwijl ze zijn schouder kuste, en het holle deel bij zijn sleutelbeen. ‘Ik ben niet iemand die op zaterdag stiekem het huis uit sluipt om haar minnaar te bezoeken.’


    ‘Ik ook niet. Maar nu zitten we toch hier.’ En hij legde haar tegen de kussens.


    Toen ze zichzelf veel later thuis binnenliet, met een vermoeid maar stralend lichaam, zaten Oscar en Iris nog steeds over de tablet gebogen.


    ‘Daar ben je weer,’ zei Honor. ‘Heb je je vermaakt?’


    Marcus’ handen op haar borsten, zijn mond op de welving van haar heup. Ze was zich ineens bewust van haar kin en nek. Die zouden wel rood zijn van Marcus’ stoppelbaardje.


    ‘Ja, het was heel leuk.’ Ze legde haar hand op haar kin, wat er naar ze hoopte bedachtzaam uitzag, in plaats van beschaamd. ‘Hebben jullie al geluncht?’


    ‘Nog niet.’


    Jo ging op de armleuning van de bank zitten, naast Oscar, en woelde door zijn haar. Zo fijn en zacht. ‘Jullie hebben toch niet al die tijd op dit ding zitten spelen?’


    ‘De vogels haten de varkens, mama!’


    ‘Nee!’ zei Iris.


    ‘Het was prima,’ zei Honor.


    ‘Alleen… normaal gesproken mogen ze niet zo lang achter zo’n schermpje.’ Ze geneerde zich een beetje toen ze het zei, want ze wist dat ze haar schuldgevoel liet spreken.


    ‘Hoezo niet?’


    ‘Omdat… Nou ja, het wordt afgeraden om kinderen te lang achter een computer of voor de tv te laten zitten.’ Het wordt ook afgeraden dat moeders hun kinderen alleen laten terwijl ze zelf een gepassioneerde affaire met de buurman onderhouden.


    ‘Mensen hebben een onvoorstelbaar vermogen om zichzelf af te straffen. Als er tablets hadden bestaan toen ik zo oud was als zij, zou ik nooit meer van de bank af gekomen zijn. En ik geloof niet dat ik intellectueel onderbedeeld ben.’


    Jo wreef over haar kin. ‘Dan ga ik maar eens iets voor de lunch regelen.’
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    Lydia


    Zo voelt liefde.


    Het is een brandend gevoel in je borst. Een vrije val door suizende lucht. Het is een kriebelend gevoel op je huid dat je niet weg krijgt met krabben. Het is elk woordje en elke gezichtsuitdrukking opslaan en bewaren voor later, zodat je ze tegen het licht kunt houden, op zoek naar verborgen boodschappen. Je wordt er hebberig en jaloers en boos en verdrietig van. Je haat hoe je bent – een puzzel met een niet-passend stukje op de plek waar je hart hoort te zijn.


    Nee. Ik wil denken aan wat er goed is, niet aan wat er naar is.


    Liefde geeft alles een andere betekenis, een extra laagje. Door liefde krijgt zelfs een zwaai of een glimlach betekenis. Eten smaakt beter, lucht voelt heerlijk. Het bloed dat door je aderen wordt gepompt voelt als een wonder. En trouwens, het is toch niet te geloven dat van alle atomen in het universum nou net zowel jij als degene waar je van houdt zijn gevormd, en dat het toeval jullie nou net tegelijkertijd op hetzelfde stukje aarde heeft neergezet. Er moeten wel een miljoen redenen zijn waarom je eigenlijk nooit had moeten bestaan, en waarom je elkaar nooit had moeten ontmoeten. En toch is dat gebeurd, op een ochtend, bij de schoolpoort, toen je alleen elkaar had.


    Ik denk wel eens aan het lot. Als papa niet was overleden, als mam niet met Richard was getrouwd, had ik Avril nooit ontmoet. Misschien was ik dan gelukkiger geweest. We zouden nooit zijn verhuisd, of misschien waren we wel teruggegaan naar Cambridge en misschien had ik daar wel een meisje ontmoet dat ook van mij hield. Misschien was ik dan al wel uit de kast; misschien had ik het mijn vader verteld en zou hij het mama hebben verteld en zou alles nu rustig zijn, geen scènes of zorgen. Misschien zou ik me wel normaal voelen, althans, voor zover ik me ooit normaal kan voelen.


    Maar dan had ik Avril nooit leren kennen. Dan had ik haar nooit over de mensen heen naar me zien glimlachen, nooit geheimen met haar gedeeld en zakken chips leeggegeten, nooit mijn arm in de hare gehaakt of naast elkaar liggen ademen. En die gedachte is erger dan het idee dat ik misschien gelukkig had kunnen zijn, ergens anders, als het allemaal niet zo was gelopen.


    Sinds ik haar heb ontmoet is april haar maand. Dat heb ik nog nooit aan iemand verteld; het is mijn geheim, zoals zo veel dingen die met Avril te maken hebben geheim zijn. Als ik de bomen en bloemen in de knop zie schieten en tot leven zie komen ben ik altijd weer heel gelukkig. Het voelt alsof de wereld opnieuw begint en alsof er ook in mij iets nieuws begint.


    Als ik van haar hou, als ik echt van haar hou, dan wil ik van haar houden wat er verder ook gebeurt. Ik wil het wonder snappen. Ik wil van haar houden zonder hebberig te zijn, zonder jaloers te zijn. Op een pure manier. Op de beste manier, zonder na te denken over mijn eigen geluk.


    Kun je eigenlijk wel zo van iemand houden? In het echt? Terwijl je kriebel voelt, in brand staat of pijn hebt? Terwijl je alleen maar wilt gillen en tegen dingen aan wilt schoppen en tekeergaan over het feit dat Avril niet geboren is met dat wat ik heb, waardoor ik wel van haar hou?


    Zo voelt liefde. Het voelt hopeloos en hulpeloos, alsof je je vasthoudt aan een glibberige rots in een kolkende zee. En ik zou niets liever willen.


    Echt niet.


    ‘Waar schrijf je over?’ vroeg Bailey, en Lydia klapte haar schrift dicht.


    ‘Niks. Gewoon wat formules.’


    De bel was gegaan en iedereen was het wiskundelokaal al uit, maar Bailey bleef bij Lydia’s bureautje hangen. ‘Maar het waren woorden, geen cijfers.’


    ‘Ik denk beter in woorden. Soms schrijf ik de sommen uit in woorden, zodat ik ze beter begrijp.’ Ze stond op en begon haar boeken in haar tas te schuiven.


    ‘Ik vroeg me af of je misschien zin hebt om na school met mij mee naar huis te gaan,’ zei Bailey.


    Vandaag? Dat meende ze toch niet. Dit was hun laatste dag voor de vakantie waarin ze voor hun examens moesten leren. Hun laatste echte schooldag.


    ‘Ik weet niet. Ik ga geloof ik al iets met Avril doen.’ Ze ging inderdaad iets met Avril doen: er was een feestje bij Sophie thuis, want haar ouders kwamen pas laat uit hun werk. Ze hadden het al weken geleden gepland. Harry zou ook komen.


    ‘Avril kan ook meekomen. Ik mag Avril wel.’


    ‘Iedereen mag Avril,’ zei Lydia kattig, en ze liep de klas uit, met Bailey achter zich aan.


    ‘Laat maar weten. Je kunt blijven eten en zo, als je wilt. Mijn moeder maakt superlekkere pizza. Glutenvrij, maar daar proef je verder niks van.’


    Uit de gang achter hen klonk bulderend gelach. Het klonk als Erin.


    ‘Misschien,’ zei Lydia, en toen ze bij de deur was liep ze snel over het schoolplein naar aardrijkskunde, ook al hadden ze pauze. Ze wilde even een paar minuten alleen zijn. In het ergste geval kon ze altijd nog het lokaal van meneer Graham vast binnengaan. Hij deed het nooit op slot en ze kon doen alsof ze nog wilde leren.


    Een groepje ouderejaars kwam kletsend naar buiten en meneer Graham liep achter hen aan. Hij was iets aan het lezen op zijn telefoon, en toen hij Lydia zag bleef hij staan en staarde even naar haar alsof hij haar niet precies kon plaatsen. Toen glimlachte hij, zoals altijd. De jongere kinderen noemden hem Meneer Grijns, omdat iedereen wist dat een leraar het eerste halfjaar dat hij op een school werkte niet hoorde te lachen, zodat je wist dat hij streng was. Meneer Graham had meteen gelachen, al bij zijn eerste mentorsessie met Lydia’s klas. Hij wilde dat je hem aardig vond. Dat was een zwakte in elke leraar, en de jongens in haar jaar hadden hem zitten zieken, maar ja, je kon het een leraar moeilijk kwalijk nemen dat hij te aardig was.


    ‘Hoe is het, Lydia?’ vroeg hij aan haar, en ze glimlachte terug. Het was een neplach, maar dat wist hij niet, want ze gebruikte dezelfde nepglimlach bij iedereen.


    ‘Goed,’ zei ze.


    ‘Wilde je me spreken?’ Hij stopte snel zijn telefoon in zijn zak en keek er bijna schuldig bij. Lydia vroeg zich af of hij soms porno had staan kijken of zo. Gletjserporno. Naakte meisjes op een ijsberg. Zij en Avril zaten daar altijd over te geinen, net als om de rare fixatie van mevrouw Drayton op alle seksuele metaforen in alles wat ze lazen.


    ‘Nee, ik wilde alleen even mijn spullen dumpen voor de les.’


    ‘O, oké. Ga je gang. Ik ben zo terug.’ Hij glimlachte weer, nog breder dan net, en hij liep snel naar de cafeïnebar, of wat die leraren daar ook hadden staan, in die kamer van hen. Ze keek hem na en glipte toen om het gebouw heen, door de bosjes, naar de plek bij het hek waar mensen soms stiekem stonden te roken.


    Ze herkende hen eerst niet: ze zag alleen twee blauwe truien en een massa donker haar tegen het bakstenen gebouwtje aan geleund, aan de kant met de blinde muur. Toen zag ze zijn zwarte gympen, haar lange benen, zijn hand die haar blouse omhoogduwde, zodat Lydia een glimp platte buik kon zien. De verlaten tassen met het sleutelkoord dat Lydia aan Avril had gegeven ernaast op de grond. En toen zag ze hun gezichten: de ogen gesloten, de monden op elkaar gedrukt.


    Haar maag kromp ineen. Ze beet op haar lip om te voorkomen dat ze geluid maakte, en liep achteruit. Ze bleef hun gezichten voor zich zien, en hoorde de vochtige geluidjes die hun lippen maakten tijdens het bekken. Haar rug kwam ergens tegenaan – eerst dacht ze nog dat het een boom of een paal was, maar het begon te lachen en ze rook een schrale sigarettenlucht. Het was Winston Anthony, die zei: ‘Hé, let even op.’


    Lydia vluchtte naar de meisjesplee. Er stond een rij – er stond altijd een rij in de pauze, want allemaal wilden ze hun haar doen, voor de spiegel – maar ze drong voor en nam het laatste hokje in beslag, de protesten van de andere meisjes negerend. Onder hun luide protesten ging ze op de toiletpot zitten met haar hoofd in haar handen. Ze had het gevoel dat ze moest overgeven.


    Ze wist wel dat ze tongden, dat was geen verrassing. Waarom was het dan zo erg om het te zien? Zijn handen in haar blouse, de manier waarop hij met gespreide benen tegen haar aan stond, alsof hij de baas van alles was.


    Ze bleef tot het eind van de pauze zitten en ging toen naar aardrijkskunde, waar meneer Graham iets zei wat ze niet hoorde, en waar Avril te laat binnenkwam, ademloos en met roze wangen. Ze gaf Lydia een por tegen haar schouder in het voorbijgaan en Lydia keek alleen maar naar het oefenexamen dat meneer Graham haar had teruggegeven, alsof ze alleen nog maar geïnteresseerd was in zijn met potlood geschreven opmerkingen.


    Het was de allerlaatste echte schooldag, de laatste dag dat ze nog kinderen waren.


    ‘En, kan het nou?’


    Bailey stond haar voor de schoolpoort op te wachten. Avril was al naar het huis van Sophie; alle meisjes waren weg, maar Lydia had gedaan alsof ze meneer Singh nog ergens over moest spreken en gezegd dat zij vast met Erin en Sophie mee moest lopen, en dat zij later wel zou komen.


    ‘Kan wat?’ vroeg Lydia.


    ‘Kun je mee naar mijn huis?’


    Bailey was alleen. Ze droeg nog altijd die foeilelijke enkelsokjes. Uit haar gezichtsuitdrukking bleek wel dat ze sinds ze de vraag vanochtend had gesteld nergens anders aan had gedacht. Wist ze eigenlijk dat Sophie een feestje gaf? Nee, dat kon niet.


    Bailey had een rond gezicht met sproeten, lichtblauwe ogen en een scheve pony, en uit haar stembuiging en de rimpel in haar voorhoofd kon Lydia precies opmaken hoe eenzaam ze was. Stel je voor dat je zo graag vrienden wilt maken dat je bij de schoolpoort wacht, gewoon om even met iemand te kunnen praten.


    Lydia was nog nooit alleen geweest. Niet sinds ze Avril bij deze zelfde schoolpoort had ontmoet, maar dan op weg naar binnen. Sinds dat moment hoefde ze nooit meer bang te zijn om alleen te zijn.


    Tot nu, dus.


    ‘Goed hoor,’ zei ze tegen Bailey. ‘Ik ga wel even mee. Maar dan moet ik wel mijn moeder even een berichtje sturen.’


    Bailey zakte bijna door haar knieën van opluchting, hoewel ze zo verstandig was om het niet langer dan een fractie van een seconde te laten merken. ‘Oké, cool. Ga je mee dan?’


    Lydia stuurde haar moeder een berichtje onder het lopen, en Bailey pakte ook haar telefoon en deed alsof ze haar berichten checkte, maar ze had natuurlijk niks, dus stopte ze hem meteen weer terug. Lydia overwoog even om Avril een berichtje te sturen, maar ze kon niets natuurlijks bedenken om te zeggen, niets normaals. En trouwens, Avril zou haar ook niet missen als Harry er was.


    ‘Mijn moeder zal nog wel op haar werk zitten,’ zei Bailey tegen haar. ‘Ze zit in de IT, en mijn vader is ingenieur. En jouw ouders?’


    ‘Mijn moeder werkt niet en mijn vader is dood.’


    ‘O.’


    ‘Hij is tien jaar geleden overleden.’


    ‘O, oké,’ zei Bailey, duidelijk opgelucht. ‘Wat deed hij daarvoor?’


    ‘Hij gaf natuurkunde, aan de universiteit.’


    ‘Wij woonden eerst in Southampton. Voor we hiernaartoe verhuisden. Mijn moeder vindt het nooit erg als ik vrienden meeneem. In Southampton nam ik heel vaak mensen mee.’


    ‘Hm-hm.’


    ‘En dan hadden we pizzaparty’s en slaapfeestjes en zo. Ik vond het echt heel erg om al mijn vrienden in Southampton te moeten achterlaten. Maar we houden nog wel contact.’


    Lydia knikte. Bailey had de smaak te pakken en ging verder: ‘Ik had een vriendin, Susannah heet ze, en jij zou haar geweldig vinden. Ze is heel sportief, en slim, en je kan ontzettend met haar lachen. We gingen altijd samen shoppen, of een beetje chillen, of we spraken af met andere vrienden, op zaterdag, en dan waren we de hele dag samen. En we gingen ook altijd naar concerten en zo.’


    Lydia keek naar haar vanuit haar ooghoek. Zou die Susannah echt bestaan? En als dat zo was, was ze dan wel echt Baileys vriendin of gewoon iemand met wie Bailey graag bevriend had wíllen zijn?


    ‘Wat voor concerten?’ vroeg ze.


    ‘Gewoon, van alles. Susannahs vader speelt in een band, dus hij kent heel veel muzikanten en daarom mochten we altijd gratis naar hun optredens. We zouden deze zomer samen naar het Reading Festival, maar toen moesten we verhuizen. Maar misschien gaan we alsnog.’


    ‘Hm-hm.’


    ‘Je kunt ook wel mee, als je zin hebt.’


    ‘Misschien.’


    ‘Je zou Susannah heel leuk vinden. Ik denk dat jullie vriendinnen zouden worden. Ik had ook nog andere vriendinnen. Eentje leek echt ontzettend op Erin. Denk je dat Erin het grappig zou vinden dat er in Southampton een meisje is dat precies zoals zij is?’


    ‘Hoezo lijkt ze dan op haar?’


    ‘Nou gewoon, even knap. En populair. Altijd lachen. Je weet wel. Dat is mijn huis, daar. Wel handig, zo dicht bij school. Daarom hebben mijn ouders dit ook gekocht, ook al hebben we nog heel veel andere huizen bekeken.’


    Baileys huis was de helft van een bakstenen kubus met een geruit glas-in-loodraam, ouder dan dat van Lydia, en kleiner, met een keurig gemaaid gazonnetje bij wijze van voortuin, en wat nietszeggende heggetjes bij de voordeur van wit pvc. Er stonden geen auto’s op de oprit en er was niets wat het van de rest van de huizen aan Tennyson Road onderscheidde.


    Bailey haalde de sleutel uit haar boekentas en deed open. ‘Wil je cola?’


    Lydia liep achter haar aan de keuken in. Er stonden ontbijtbordjes in de gootsteen en aan de ijskast hing een grote verzameling magneetjes in de vorm van varkens.


    ‘Wow, iemand is hier wel erg dol op varkens,’ merkte Lydia op.


    ‘Hou maar op; mijn moeder is er gek op. Ze heeft alles met varkentjes erop. Sneu, hè? Ga je mee naar mijn kamer?’


    ‘Oké.’


    Er hingen ingelijste cartoons met varkens langs de trap. Boven aan de trap hing een grote met drie varkentjes, twee grote en een kleintje. Er stond onder: Drie kleine varkentjes: Alan, Charlotte, Bailey. Lydia zag niet echt een gelijkenis tussen Bailey en het kleinste varkentje, maar ze zag voor zich hoe Bailey en haar ouders voor deze tekening hadden geposeerd, terwijl ze wist dat ze er als een big op kwam te staan, niet als zichzelf, en ze werd overspoeld door een golf medelijden met Bailey.


    ‘We kunnen muziek luisteren als je wilt,’ zei Bailey, terwijl ze de deur van haar slaapkamer openduwde met haar elleboog vanwege de twee blikjes cola in haar handen. ‘Waar heb jij zin in?’


    ‘Wat heb je?’


    ‘O, ik heb Spotify dus het maakt niet uit.’ Ze zette de blikjes op haar nachtkastje en deed haar laptop open, die op haar bed lag. Het dekbedovertrek had roze stippen, als dat van een klein meisje. De lampenkap op het nachtkastje had een bijpassende kleur en er lag een pluizig roze kleedje op de grond. De muren waren zachtroze en er hing maar één poster aan de muur, van Five Seconds of Summer. De kamer was smetteloos.


    ‘Hou je van Five Seconds of Summer?’ vroeg Lydia.


    Ze voelde dat Bailey haar snel probeerde in te schatten voor ze reageerde: ‘Ja, vroeger, dat is een oude poster. Ik ben helemaal klaar met boybands.’


    ‘Ik snap het.’


    ‘Susannah was er altijd gek op. Die poster heb ik van haar.’


    ‘Zet anders iets van een van de bands op waar je in Southampton naartoe bent geweest. Heb je er ook cd’s van gekocht?’


    ‘Ja, maar mijn cd-speler is stuk. Ik doe wel even Spotify. Wat vind je leuk?’


    ‘Ik hou vooral van dingen uit de sixties en seventies. De Stones, The Kinks, Aretha Franklin.’


    ‘Serieus?’ Er klonk lichte hoon door in Baileys stem. ‘Niks nieuws?’


    ‘Mijn vader hield heel erg van die muziek, en ik heb al zijn cd’s nog. Ik luister er heel vaak naar, dus vandaar dat het mijn lievelingsmuziek is.’


    Bailey haalde haar schouders op. ‘Oké. Ik maak wel even een playlistje.’ Ze maakte haar blikje cola open en ging op haar bed zitten met haar laptop op schoot. ‘Athena wat ook alweer?’


    ‘Aretha. Aretha Franklin.’ Ze kon verder nergens zitten, dus ging Lydia maar naast haar zitten. Ze keek de kamer rond.


    Er lagen helemaal geen cd’s. En er lagen ook geen boeken of kleren op de grond. Er was hier niets waar Baileys persoonlijkheid uit sprak, behalve de roze kleinemeisjesdingen, en die ene poster die je op elke website kon kopen. Het was een standaardpuberkamer. Ze vroeg zich af waar Baileys spullen dan waren, en of ze alles soms in de kast had gepropt, of onder het bed had verstopt, voor het geval er ooit eens iemand echt bij haar langskwam. Ze vroeg zich af of Bailey die ochtend al van plan was geweest om haar uit te nodigen, en of ze haar kamer daar speciaal voor opgeruimd had.


    Het was allemaal zo niets hier. Er ging niks van uit. Die varkens overal waren een beetje weird, maar het was tenminste íéts. De kamer had totaal geen persoonlijkheid. Ze dronk haar cola en keek naar Baileys profiel toen ze liedjes uitkoos van de artiesten die Lydia had genoemd. Ze dacht aan alle uren die Bailey waarschijnlijk alleen in deze kamer had doorgebracht, met make-up experimenterend, misschien om via haar computer contact te houden met de mensen die ze in Southampton kende, als die mensen überhaupt bestonden.


    Ze was eenzaam, en ze deed zo ontzettend hard haar best om te verbergen dat ze… Wat eigenlijk?


    ‘Die jongens die je pesten,’ zei ze ineens, ook al was ze niet van plan geweest om het erover te hebben. ‘Je moet nooit laten merken dat je het erg vindt. Als ze van jou geen reactie krijgen houden ze wel op.’


    ‘O, ja, ik weet het,’ zei Bailey, zonder op te kijken van haar laptop, maar ze kreeg wel een kleur.


    ‘Of je moet gewoon zorgen dat je ze geen aanleiding geeft om over je te praten,’ ging Lydia verder. ‘Dus het is dat, of je moet duidelijk maken dat het jou geen moer kan schelen.’


    ‘Het kan me ook geen moer schelen.’


    Het kan je wel schelen, dacht Lydia. Het kan je gigantisch veel schelen. En dat is precies waarom je een doelwit bent.


    Het gaf Lydia een rotgevoel.


    ‘Zo,’ zei Bailey, en de laptop speelde ‘I Can’t Get No Satisfaction’. Ze zette hem op haar nachtkastje, onder de lamp, en ging weer naast Lydia op bed zitten, met hun rug tegen de muur. Hun schouders raakten elkaar net. Lydia keek naar hun benen: die van haar slank en bruin, die van Bailey bleek en vormeloos, met die afgezakte witte sokken.


    ‘Weet je, je benen lijken nog langer als je je sokken helemaal omlaagrolt, of als je helemaal geen sokken draagt.’


    ‘Ja, echt?’


    ‘Absoluut. En als je ergens een paar zwarte sokken hebt, zou dat nog beter zijn. Zie je wat ik met de mijne doe? Ik vouw ze over mijn hak, zodat je ze helemaal niet ziet.’ Lydia trok haar schoen uit, zodat Bailey het kon zien.


    ‘Dat kan ik misschien wel een keer proberen.’


    ‘En Avril heeft me geleerd hoe je eyeliner op moet doen zodat het lijkt alsof je helemaal niks ophebt, maar je ogen er toch veel groter uitzien. Ik kan het je wel even laten zien, als je wilt.’


    ‘Ja, goed.’


    Bailey klonk blij. Ze deed haar schoenen uit en probeerde haar sokken over haar hiel te vouwen, zoals Lydia dat deed.


    Lydia snapte natuurlijk ook best dat alleen die sokken niet zo veel verschil zouden uitmaken in Baileys leven. Maar misschien gaf het haar iets meer zelfvertrouwen, en als ze er minder slachtofferig uit zou zien, kon ze zich beter wapenen tegen het pesten. Misschien kon ze dan zelf wel vrienden maken, in plaats van aan Lydia te hangen. Of misschien zou ze gewoon kunnen relaxen, en zichzelf zijn.


    ‘Ik denk niet dat mijn benen ooit zo lang lijken als die van jou,’ zei Bailey.


    ‘Ja, maar dat komt omdat ik hardloop.’


    ‘Bleh, hardlopen is niks voor mij.’


    ‘Het is helemaal niet zo moeilijk, hoor. Als je het een paar keer hebt gedaan is het gewoon leuk. Je zet gewoon muziek op je oren en dan denk je nergens meer aan. De meisjes van het atletiekteam zijn hartstikke aardig. Er zitten er een paar bij die jij heel leuk zou vinden. Je maakt er gemakkelijk vrienden.’


    ‘Hm. Ik weet niet of ik het wel zou kunnen.’


    ‘Dan ga je toch een paar keer met mij mee rennen. Ik help je wel.’


    Niet dat Lydia daar nou zo veel zin in had, maar je kon nooit weten. Misschien zou Bailey het toch leuk vinden, en dan kon ze volgend jaar bij het team en dan kon ze daar vrienden maken.


    Misschien heb jij Bailey wel even hard nodig als zij jou, zei een stemmetje in Lydia’s hoofd. Als Avril bij Harry blijft.


    ‘Zit Erin ook in het team?’ vroeg Bailey.


    ‘Erin. Nee, joh! Die wil zich niet vertonen als ze bezweet is.’


    ‘Zal ik Erin vertellen dat ik een meisje ken dat precies op haar lijkt, in Southampton?’


    ‘Misschien,’ zei Lydia twijfelachtig. ‘Was zij soms ook zo vals als Erin?’


    Bailey keek haar verward aan. ‘Ik dacht dat Erin een vriendin van je was?’


    ‘Ja, let maar niet op mij. Wil je die eyelinertruc nog proberen?’


    Bailey knikte en stond op om haar make-up te pakken. Toen ze weer op bed ging zitten, in kleermakerszit, met haar gezicht naar Lydia, begon ‘I Say a Little Prayer’ te spelen. ‘Dit is best oké. Wel retro.’


    ‘Ja… dit is een van mijn lievelingsnummers.’ Het was het nummer dat ze draaide als ze aan Avril dacht. Soms speelde ze het steeds maar weer op haar iPod, alsof het luisteren naar dat nummer een gebed op zich was.


    Avril en Harry die in de bosjes achter de aardrijkskundevleugel stonden te zoenen. Ze moest iets wegslikken.


    ‘Oké, ogen dicht,’ zei ze, en ze pakte een eyeliner. Bailey hield haar hoofd schuin naar achteren zodat Lydia, die wat langer was, er makkelijker bij kon.


    Bailey was helemaal niet zo lelijk. Ze had een rond gezicht, maar een gave huid met nauwelijks pukkels. De bleekheid die het niet zo goed deed op haar benen gaf haar gezicht juist iets delicaats. Onder haar ogen zaten vage lijntjes van de blauwe adertjes. Ze had een paar sproeten op haar neus, en haar wimpers lagen als waaiers op haar wangen. Haar lippen waren vol, en weken een beetje toen Lydia de eyeliner op haar oogleden aanbracht. Lydia legde haar linkerhand op Baileys gezicht om te zorgen dat ze niet bewoog.


    Dat had ze bij Avril ook wel eens gedaan, en dan bonsde haar hart altijd zo dat ze de eyeliner er nauwelijks op kreeg. Ze had Avrils jukbeen zachtjes gestreeld met haar duim; Avril leek dat niet te hebben gemerkt, maar Lydia vroeg zich af of ze het wel prettig vond.


    Ze deed nu hetzelfde bij Bailey, en voelde hoe zacht haar huid was. En toen voelde ze zich suf. ‘Oké, ogen open en omhoogkijken, dan kan ik je onderste ooglid doen.’ Haar irissen waren lichtblauw, en haar adem blies over Lydia’s pols terwijl ze een dun potloodlijntje trok. Ineens was Lydia zich bewust van de hartslag die ze boven Baileys schoolblouse in haar keel zag kloppen, en van hoe hun knieën elkaar raakten omdat ze zo dicht bij elkaar op het bed zaten.


    ‘Ik weet precies hoe het is, dat gevoel dat je er niet bij hoort.’ Lydia probeerde luchtig te klinken. ‘Dat gevoel heb ik ook wel eens.’


    Bailey keek nog steeds naar het plafond.


    ‘Maar je vindt wel iemand die je begrijpt,’ zei Lydia. ‘Dat moet echt. Je hebt íémand nodig. Het zou niet goed zijn als je niemand had.’


    Ze was klaar met Baileys ogen – het was niet echt goed gelukt, eerlijk gezegd – maar Bailey bleef naar boven staren.


    ‘Ik zou niet weten wie,’ fluisterde Bailey. Haar onderlip trilde.


    Lydia boog haar hoofd en zoende haar op haar mond.


    Ze dacht aan Avril en aan wat ze wilde doen als ze naast een huilende Avril zou zitten, of als ze met een slapende Avril in bed zou liggen. Ze dacht aan het weekend aan zee, toen ze ’s avonds naast elkaar aan het strand hadden gezeten en elk iets anders hadden gewenst onder de vallende sterren. Ze dacht aan Avril. En ze zoende Bailey. Haar hart bonkte en de tranen brandden in haar gesloten ogen.


    Baileys lippen waren een beetje plakkerig. Ze waren vol, zachter dan de lippen van de jongens die Lydia wel eens had gezoend omdat ze moest doen alsof. Haar huid was zo zacht. Haar adem smaakte naar cola. Ze was het eerste meisje dat Lydia ooit had gekust. Haar eerste echte kus, met iemand van wie ze niet eens hield, en denkend aan degene van wie ze wel hield.


    O god, wat een fout.


    Haar ogen schoten open en ze ging snel aan het voeteneind van het bed zitten. Bailey staarde haar verbijsterd aan.


    ‘Sorry,’ zei Lydia. ‘Dat sloeg nergens op.’


    ‘Ik… Ik ben niet –’


    ‘Sorry. Ik heb geen idee waarom dat gebeurde.’ Er rolde een traan over Lydia’s wang. Ze veegde hem weg, in de hoop dat Bailey hem niet had gezien.


    ‘Is dat waarom…’ zei Bailey. ‘Denk je dat wat zij zeiden…’


    ‘Nee! Natuurlijk niet. Dat was een grap. Een heel domme grap. Maar ik moet gaan.’ Lydia sprong vlug van het bed, greep haar telefoon en gooide bijna haar blikje cola over Baileys laptop, maar ving het nog net op tijd op. ‘Whoo! Dat ging net goed,’ zei ze vrolijk, met een stem als die van haar moeder. Ze schoot in haar schoenen, en voelde Bailey staren. Haar lippen waren nog warm. ‘Hé, ik zie je wel weer!’


    Ze holde de trap af, langs de cartoon met de varkens, het huis uit. Ze rende de straat uit, zo hard als ze kon op haar schoolschoenen, terwijl haar haar in haar gezicht zwiepte en haar tas tegen haar rug bonkte, tot ze buiten adem de hoek van Shakespeare Drive omsloeg en Keats Drive in liep. Pas op dat moment realiseerde ze zich dat ze niet aan Bailey had gevraagd om aan niemand te vertellen wat ze had gedaan.
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    Honor


    Emma Bovary, arsenicum.


    Anna Karenina, trein.


    Maggie Tulliver, rivier.


    Lucy Westenra, staak.


    Tess D’Urberville, strop.


    Porphyria, haar eigen haar.


    Desdemona, kussen.


    Clytaemnestra, zoon.


    Gevallen vrouwen uit de literatuur, een lange rij, helemaal terug tot Eva en haar appel.


    Honor had het grootste deel van haar leven geleerd hoe de wereld in elkaar zat door te lezen. En uit de meeste boeken die ze had gelezen had ze geleerd dat je het met de dood moest bekopen als je een vrouw was die ergens naar verlangde.


    En toch, toen ze zelf een gevallen vrouw werd – omdat ze Paul wilde, en elk gestolen moment met hem pakte – had ze zich vol leven gevoeld. Drie jaar lang was ze zo gelukkig geweest dat ze straalde. Wildvreemde mensen hadden er iets van gezegd. Ze ging zorgeloos door het leven, de juiste woorden rolden van haar lippen, haar lichaam begreep eindelijk waar het voor gemaakt was. Haar intellect was nog nooit zo scherp geweest, haar wetenschappelijk onderzoek nog nooit zo instinctief. Ze had nooit het gevoel gehad dat ze iets niet kon, stond nooit stil bij zijn verplichtingen of haar zonden, tot die avond dat ze bij hem thuis op bezoek ging en zijn gezin ontmoette.


    Jo, met haar geheime afspraakjes met de-hemel-mocht-weten wie die man was, was minder subtiel. Ze zat te giechelen om berichtjes, en zweefde zingend door het huis. Ze had schwung gekregen. Fluitend tilde ze haar kinderen op, verschoonde hun luiers, poetste het aanrecht, vouwde de was. Honor kon haar niet goed zien, maar toch zag ze Jo stralen; ze voelde de gloed bijna van Jo afslaan.


    Want ondanks alles wat Honor had gelezen, en ondanks wat mensen en een handvol vrouwen al honderden, misschien zelfs duizenden jaren schreven: de waarheid was dat een gevallen vrouw de val niet zag als een kwelling. Het was juist het allermooiste wat haar in haar leven kon overkomen.


    En voor de meeste gevallen vrouwen was de straf ook niet de dood. Het was te moeten doorleven als de val allang achter de rug was.


    Ze lazen steeds maar één kerstkaart per keer. Soms liet ze Lydia de brieven twee keer voorlezen, en als die dan weg was, boog Honor zich er zelf over om de opspringende woorden in haar geheugen te prenten. Gisteravond had Lydia dit voorgelezen:


    Ik denk eraan hoe kostbaar de momenten die ik met mijn kinderen doorbreng zijn, en ik weet dat als jouw moeder me had verteld dat jij bestond, ik die tijd met mijn drie meisjes nooit zou hebben gehad. Ik had niet elke dag met hen kunnen spelen, en niet elke kleine verandering kunnen zien toen ze opgroeiden. Maar ik had dan wel tijd met jou gehad. Hoe kun je kiezen tussen kinderen? Jullie zijn nu allemaal volwassen, en het is te laat, maar ik kan het je moeder niet kwalijk nemen. Ze moet hebben geweten dat zij alles kon zijn wat jij nodig had.


    Lydia legde de brief neer. ‘Hij heeft het je vergeven.’


    Honor hield haar hand op voor de brief, alsof ze de woorden in zich kon opnemen door ze aan te raken.


    ‘En ik heb het mezelf niet eens vergeven,’ zei ze.


    ‘Weet je zeker dat je het niet erg vindt om nog een keer op ze te passen, Honor?’ Jo bleef in de deuropening staan. Ze stond bijna op haar tenen, zo graag wilde ze het huis uit rennen.


    ‘De fysiotherapeut heeft gezegd dat ik actief moet blijven,’ zei Honor. ‘Dus ik kan oppassen of ik kan op handbal gaan.’


    Jo lachte half, alsof ze niet zeker wist of Honor nu een grapje maakte of niet. ‘Nou ja, als je het zeker weet. Het is een prachtige dag. Er staat een stoel in de tuin, mocht je met ze naar buiten willen.’


    ‘Maak je niet druk. Ga nou maar.’


    ‘En er staat yoghurt in de ijskast. Oscar wil die zonder stukjes, maar Iris houdt juist wel van die met stukjes. En er liggen ook wat Cheestrings. En –’


    ‘We hebben het hier over oppassen,’ zei Honor. ‘Het is geen hogere wiskunde.’


    ‘Nou, soms vind ik voor de kinderen zorgen eerlijk gezegd moeilijker dan wiskunde. Voor wiskunde kun je tenminste rustig op een stoel blijven zitten.’


    ‘Ik red me wel. Ga nou maar.’


    ‘Ik heb mijn telefoon bij me,’ zei Jo, en ze gaf haar kinderen nog een laatste kus voor ze vertrok, alsof ze voor een week wegging en niet maar een uur of twee met haar minnaar zou gaan doorbrengen. Tot haar verbazing voelde Honor dat Jo zich vooroverboog om haar een zoen op haar wang te geven.


    ‘Dankjewel,’ zei ze terwijl ze Honor een kneepje in haar hand gaf. En toen was ze weg.


    Honor bleef even zitten om dit op zich te laten inwerken. Had Jo haar ooit een zoen gegeven? Misschien ooit, helemaal in het begin, toen zij en Stephen nog jong en net verliefd waren. Of uit plichtsbesef op hun trouwdag.


    Een klein handje trok haar aan haar mouw. ‘Wat gaan we doen, oma H?’ wilde Oscar weten.


    ‘Honor,’ zei ze tegen hem. ‘Ik heet Honor.’


    ‘Oké, oma H. Mogen we Angry Birds spelen?’


    Iris kwam ook tegen haar been staan. Kinderen hadden geen idee van persoonlijke ruimte. Ze voelde hun warme lijfjes. Ze roken naar melk en koekjes.


    ‘Mama zei dat we niet de hele tijd videospelletjes mogen spelen.’ Maar wat deed je dan met kinderen, hoe hield je hen bezig? ‘Waarom spelen jullie eerst niet even met je speelgoed, en dan verzinnen we wel wat we daarna kunnen doen.’


    ‘Nee!’ zei Iris, maar ze liepen allebei weg. Gezamenlijk trokken ze hun speelgoeddoos open en begonnen er van alles uit te trekken.


    Het was veertig jaar geleden dat Honor voor het laatst verantwoordelijk was geweest voor een jong kind. En ondanks wat ze net tegen Jo had gezegd, had ze geen idee meer wat daar allemaal bij kwam kijken. Wat haar nog het helderst voor de geest stond van haar eigen moederschap was dat het vooral vaak zo ongelofelijk, wanhopig saai was.


    Ze hield verschrikkelijk veel van Stephen, al vanaf het moment dat hij werd geboren. En toch was ze niet voorbereid op de sleur van het voeden, verschonen, boertjes laten, wandelingetjes maken, slaapjes doen. Het gebrek aan tijd voor zichzelf, nauwelijks nog tijd om te denken. Ze smachtte naar Paul – des te meer omdat Stephen zo op hem leek, meteen al. Ze vroeg zich elke minuut af of ze er wel goed aan had gedaan om het niet aan Paul te vertellen. Ze rouwde om degene die ze kwijt was terwijl ze zorgde voor degene die ze in haar leven had gekregen.


    En ze kon natuurlijk niet werken. Er waren geen vacatures voor universitair docenten in Londen toen ze terugkwam, en ze vond het trouwens een onverdraaglijke gedachte om Paul te vragen of hij een referentie wilde schrijven. Ze had besloten om haar carrière tijdelijk te onderbreken om voor Stephen te zorgen. Maar ze had geleefd voor haar werk en zonder haar baan voelde ze zich onzichtbaar. Verloren.


    Haar vader was een openbaring geweest. Shimon Levinson verschoonde luiers, maakte hapjes klaar, ging uit wandelen met de wandelwagen, liep eindeloos rondjes door Clissold Park. Toen Stephen kon lopen sleurde hij Shimon altijd mee aan zijn handje. Haar vader nam zijn kleinzoon mee naar sjoel, ook al protesteerde Honor dat ze haar kind niet wilde opvoeden volgens de regels van wat voor bijgelovige religie dan ook – nee, niet eens die van het liberale jodendom. En toen kreeg haar vader zijn tweede hartaanval en raakte ze ook hem kwijt.


    Als ze er achteraf op terugkeek dacht ze dat ze misschien een postnatale depressie had, hoewel je in die tijd niet over dat soort dingen sprak. Het was vooral de verveling, en de donkere uren voor het ochtend werd, en de dagen met al die uren die je met niets moest zien te vullen. Wakker worden en denken: O god, wat moet ik in vredesnaam de hele dag doen? De andere moeders in het park waren zo jong, en zo getróúwd.


    Ze was weer gaan werken als hij, als peuter, zijn slaapje deed en bouwde een bepaalde routine op. Ze begon onderzoek te doen, te lezen, plannen te maken voor artikelen die ze wilde schrijven, zodat ze weer aan haar publicatiegeschiedenis kon werken voor als ze weer kon gaan solliciteren naar werk aan een universiteit. Tijdens hun wandelingen was ze in haar hoofd Russisch aan het vertalen terwijl Stephen druk was met kevertjes of steentjes in zijn zak liet glijden.


    Ze herinnerde zich elk moment van zijn leven, leek het wel, toen hij eenmaal ouder was. Maar van die eerste drie jaar wist ze bijster weinig: zonlicht op Stephens haar, het gerammel van de steentjes in zijn zak. Ze moest uren en uren met hem hebben doorgebracht. Dat wist ze wel zeker. Honor fronste en probeerde zich meer te herinneren; wat bovenkwam was de natte punt van een dekentje waar Stephen aan had gesabbeld, de geur van gesteriliseerde glazen flesjes. De afdruk van een handje op haar wang als ze hem in slaap wiegde.


    Dat was toch niet genoeg, voor drie jaar.


    Wat ze zich beter herinnerde waren de afslagen die ze nam om niet aan Paul te denken, om niet aan zichzelf te hoeven toegeven hoe stomvervelend het moederschap was, en dat ze verzoop in de dagelijkse taakjes en het slaapgebrek en nooit meer eens een inhoudelijk gesprek. Ze wilde niet meer denken aan de nachten dat ze droomde over dat moment boven aan de trap, toen ze naar beneden keek en Paul daar zag staan. Ze wilde zich niet meer afvragen of het wel de goede beslissing was om het hem niet te vertellen.


    Toen Stephen drie was had ze een parttimebaan aangenomen als docent aan University College London. Haar collega’s bleven altijd overwerken, gingen op reis voor hun onderzoek, deden jaren over hun publicaties. Ze werd steeds maar weer overgeslagen voor promoties, niet vanwege haar intellect of gebrek aan academische accuratesse, maar omdat ze haar werk om de schooltijden en oppassen moest plooien. Naarmate Stephen ouder werd kon ze meer uren aan haar werk besteden, maar ze liep nog steeds achter. Die belofte die ze op Oxford was geweest werd nooit ingelost, terwijl ze ook nooit genoeg tijd voor haar zoon had.


    Oscar en Iris deden iets ingewikkelds met houten blokjes, iets waarbij Oscar zijn zusje commando’s gaf en zij de hele tijd heen en weer liep met blokken, die ze onophoudelijk liet vallen. Had zij vroeger ooit op de grond zitten spelen met Stephen, zoals Jo met haar kinderen deed? Misschien wel. Misschien was ze dat gewoon vergeten.


    Nee, ze had dat nooit gedaan. Ze had hem voorgelezen en met hem gepraat, en toen hij wat ouder was maakten ze samen lange wandelingen, naar galeries, naar bibliotheken, naar de begraafplaatsen om namen en data te leren.


    Waarom hadden ze nooit samen gespeeld?


    Er viel iets en Iris slaakte een kreet van ontzetting, zodat Honor snel opstond. De hele vloer lag bezaaid met blokken. Als ze nog langer binnen zouden blijven zou het huis nog een gevaar voor de volksgezondheid worden. ‘We gaan naar het park,’ kondigde ze aan.


    ‘Nee!’ zei Iris, en ze sprong op en neer en gooide verrukt een blokje de lucht in. Niemand ving het, en het viel met een klap op de grond.


    ‘Ja!’ zei Honor tegen haar en het meisje moest lachen.


    ‘Duw je me op de schommel?’ vroeg Oscar.


    ‘Tenzij ik er dood bij neerval.’ Ze dacht aan de enorme tas die Jo altijd meenam als ze met de kinderen op excursie ging en besloot hem thuis te laten. ‘Kun je een uurtje leven met een vieze luier, Iris?’


    ‘Nee!’


    Nee. De enige macht die koppige peuters en chagrijnige oude vrouwen vergund was.


    ‘Ik kan luiers verschonen,’ zei Oscar.


    Dat leek Honor hoogst onwaarschijnlijk, maar toch knikte ze. ‘Dan ben jij de luierbaas, en dan ben ik de snoepbaas.’


    ‘IJsje?’ vroeg Iris hoopvol.


    ‘IJs,’ zei Honor.


    ‘Ik neem al mijn vrachtwagens mee!’ verklaarde Oscar en hij liep weg om ze te halen.


    Honor hield hem tegen door een hand op zijn schouder te leggen. ‘Denk even na. Je bent klein, en je zusje is nog kleiner. Jullie kunnen waarschijnlijk veel minder vrachtwagens dragen dan je denkt. En ik ben bejaard.’


    ‘Wat is dat, bedaard?’


    ‘Oud. Ik ben oud. En ik kan niet al die vrachtwagens van jou dragen.’


    ‘Maar als we met jouw paarse scooter gaan kan het wel,’ zei Oscar sluw.


    Ze stak haar hand uit om zijn bolletje te kunnen voelen. Hij was heel klein: stevig, met het rode haar van zijn moeder en de hese stem van zijn vader. Hij was helemaal geen familie van Honor, wat misschien de reden was waarom ze totaal niet de neiging had om hem te verbeteren. Tegen de tijd dat hij zo oud was dat hij zich haar nog zou kunnen herinneren was zij waarschijnlijk allang dood.


    ‘Jij gaat het nog ver schoppen,’ zei ze vol bewondering.


    ‘Ja, naar het park!’


    ‘Nee!’ gilde Iris. Ze begon weer te stuiteren en schudde haar hoofd, zodat haar donkere krullen op en neer dansten. ‘Nee, nee, néé!’


    ‘“Nee” lijkt misschien een rationele en aantrekkelijke stellingname als je twee bent,’ zei Honor tegen haar, ‘maar als je zo oud bent als ik besef je dat je in het leven je kansen moet grijpen voor het te laat is. Misschien zelfs nog wel als het al te laat is.’ Ze klapte in haar handen en voor het eerst sinds heel lang voelde ze iets fladderen in haar borst. Iets wat leek op voorpret. ‘Zullen we dan de scootmobiel maar eens gaan aanzwengelen?’


    Oscar bracht hen er meteen naartoe, en marcheerde de garage door als een soldaatje op een missie. Hij zette de enorme brandweerwagen die hij bij zich had in het mandje van de scootmobiel. ‘Mag ik sturen?’


    Ze vond de knop om de garage mee open te doen en zei toen tegen Iris, die op haar zonnehoedje aan het kauwen was: ‘Lukt het jou om achter op de stoel van de scooter te stappen? Als ik zit moet je je aan mij vasthouden.’


    ‘Nee!’ zei Iris, en ze klom achter op het stoeltje.


    ‘Mag ik sturen?’ vroeg Oscar nog eens.


    ‘Nee. Maar je mag wel iets veel leukers doen. Heb jij goeie ogen, Oscar?’


    ‘Ik heb supergoeie ogen. Ik zie alles!’


    ‘Mooi zo. Dat is precies wat ik nodig heb.’ Ze boog zich zo ver mogelijk voorover en fluisterde samenzweerderig: ‘Jij moet voor me staan op de scooter, met je handen op het stuur. En dan moet je goed opletten of er iets voor ons staat, zodat we nergens tegenaan botsen. Lukt dat?’


    ‘Tuurlijk.’


    ‘Goed zo.’ Ze ging op het stoeltje zitten, stak haar armen links en rechts naast Oscar en schoof wat naar voren, zodat Iris ook plek had. Ze vond de knop op de tast en startte de elektrische motor. De kinderen joelden van opwinding.


    ‘Gaan we heel hard?’ vroeg Oscar.


    ‘Nee, helaas, dat kan niet.’ Ze legde haar hand op de gashendel, klaar om te gaan. ‘Hou je vast, jongens.’


    ‘Nee!’ krijste Iris in haar oor.


    De scootmobiel reed schokkend naar voren. Ze stuurde op het licht af. ‘Zo, moeten we naar links of naar rechts voor het park?’


    ‘Links! Nee, rechts!’


    Toen bedacht ze iets en ze liet de scootmobiel heel langzaam rijden. ‘Weet jij wel wat links en rechts is. Oscar?’


    ‘Eh…’


    ‘Aha.’ Ze zette de motor af. Ze dacht even na, deed toen haar horloge af en deed die om Oscars linkerpols. ‘Als we de kant van de horlogearm op moeten zeg je “Horloge!” en als we de andere kant op moeten zeg je –’


    ‘Geen horloge!’


    ‘Heel goed. Zo, welke kant moeten we op voor het park?’


    Oscar dacht na. ‘De geen-horloge-kant.’


    ‘Dat is dus rechts. Zeg maar als we bij de stoep zijn, Oscar.’


    Zijn haar kietelde onder haar kin toen hij knikte. Ze zette de scootmobiel weer aan en reed langzaam vooruit terwijl ze luisterde naar het grint dat knerpte onder de wielen. ‘Oscar, het is dus jouw taak om te waarschuwen als we ergens tegenaan botsen. Begrepen?’


    ‘Dat kan ik héél goed,’ zei Oscar.


    ‘Dat dacht ik al.’


    Het park was nog geen halve kilometer verderop, en je moest twee keer oversteken. Oscar hielp haar de stoep op en af door alles aan te geven met zijn horlogehand, en samen keken en luisterden ze of er verkeer aan kwam. Bij het tweede oversteekpunt begon Iris op de stoel te wippen. ‘Park!’


    ‘Je moet heel stil en rustig zijn, want dan kunnen je broer en ik ons concentreren,’ zei Honor tegen haar, en Iris hield zich meteen koest.


    ‘Zie je auto’s aankomen, Oscar? Heel goed kijken.’


    ‘Geen auto’s, oma H.’


    ‘Geen auto’s!’ riep Iris instemmend.


    Honor gaf gas en ze rolden de stoep af. ‘Pa-hark,’ zong Iris in haar oor, en Honor zag iets bewegen in haar rechterooghoek. Te laat hoorde ze de auto aankomen; een zacht gonzende motor, nauwelijks harder dan het zachte gezoem van de scootmobiel.


    Waar zat de rem, hoe moest ze stoppen? Ze liet de gashendel los en de scootmobiel kwam met een schok tot stilstand. Iris knalde tegen haar rug aan.


    ‘Au!’ riep Oscar.


    Ze hoorde dat de auto voor hen langs reed. Hij was zo dichtbij dat ze de trek voelde van de lucht en de warme banden kon ruiken.


    ‘Ik geloof,’ zei ze, en ze voelde dat ze geen adem had om te kunnen praten. Ze wachtte tot ze weer lucht had en vervolgde: ‘Ik geloof dat dit gevaarlijker is dan ik had gedacht.’


    ‘Alles oké,’ zei Oscar tegen haar. ‘Ik heb alleen mijn arm gestoten. Mag ik hem weer aanzetten?’


    ‘Nee.’ Honors handen trilden een beetje toen ze de scootmobiel weer startte. Ze luisterde heel goed en draaide haar hoofd een paar keer van links naar rechts voor ze verder de weg overstak en de stoep op rolde die naar het park leidde. Heel langzaam, omdat de motor hard moest werken tegen de heuvel op, reden ze naar de speeltuin. De kinderen sprongen allebei van de scootmobiel af.


    Honors hart ging nog steeds tekeer. Haar handpalmen waren klam.


    ‘Ik help je wel,’ zei Iris, en Honor voelde een klein handje in de hare kruipen. Ze liet zich door Iris van de scootmobiel af helpen. Oscar hield het hek voor hen open en weg renden de kinderen, naar elkaar gillend, het grijze gebied in dat zij niet kon zien.


    ‘In de speeltuin blijven!’ riep ze tegen hen, en ze liep tegen de klok in langs het hek tot ze een groen bankje vond om op te zitten. Ze hoorde de kinderen met elkaar praten.


    Zoals altijd zag ze maar flarden van haar omgeving: er lag een soort rubberen mat op de grond, waarschijnlijk om de kinderen op te laten stuiteren als ze vielen. Een netwerk van lijnen en schaduwen was een klimrek; daar waar ze iets heen en weer voelde bewegen stonden de schommels. Ze keek wat omhoog en voelde de zon op haar voorhoofd en wangen en liet zich erdoor kalmeren. Stapjes van kleine voetjes en geklets en gelach.


    Ze hadden het veilig en wel gehaald, en ze zouden ook weer veilig thuiskomen. Ze zou heel voorzichtig zijn. Maar voortaan moesten ze het misschien maar bij de tuin houden.


    Tot haar eigen verbazing lachte ze hardop. Wie had dat gedacht, dat ze op haar leeftijd nog eens op avontuur zou gaan? Of dat een avontuur zo onbeduidend kon lijken en toch zo veel kon betekenen?


    Er ging iemand naast haar zitten en ze hoorde twee moeders praten over hun vakantie, de verbouwing van het huis van moeder 1 en de auto die moeder 2 wilde kopen. Vervolgens ging het over wat ze die avond zouden koken en een gedetailleerde uiteenzetting van alles wat hun dreumesen wel en niet lustten. Liam bliefde niks wits, en Ella raakte niks aan wat zich niet met Nutella liet besmeren, omdat dat rijmde op haar eigen naam.


    Dit soort geleuter moest Jo dus dag in, dag uit aanhoren. Geen wonder dat ze een affaire was begonnen.


    ‘IJs, oma H,’ zei Iris, die plotseling naast haar stond.


    ‘Breng jij me dan naar de ijscoman?’ vroeg ze, en Iris pakte haar weer bij de hand en trok haar mee. Oscar pakte haar andere hand.


    Als een kind liet ze zich door hen naar het karretje leiden, waar ze drie grote softijsjes kocht, met chocodip, terwijl ze op de tast het muntgeld uittelde. Daarna liet ze zich weer naar een bankje brengen. De kinderen gingen ieder aan een kant van haar zitten, hun beentjes tegen de hare aan gedrukt, hun ellebogen botsend tegen haar armen terwijl ze samen hun ijsjes aten.


    Ze had zelden zoiets heerlijks geproefd.
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    Lydia


    Het was een vreemd soort druk dat er zo veel werk op haar wachtte, al dat leren voor de examens die de rest van haar leven zouden bepalen, maar dat ze nu, op dit moment niets anders te doen had dan nadenken. Lydia kleurde haar planning met de markeerstiften die haar moeder voor haar had gekocht, nam een douche en föhnde haar haar. Ze zette de verzameling kraanvogels die Avril voor haar had gemaakt anders neer op de plank boven haar bureau. Ze was er een of twee kwijtgeraakt bij de verhuizing naar boven, maar het waren er nog steeds heel veel, in allerlei kleuren en maten. Hun vleugels trilden toen ze ze optilde, teer en prachtig.


    Ze had het gevoel dat ze hun vriendschap had verraden door Bailey te kussen. Dat was toch gestoord?


    Het was zo stil in haar kamer. Je kon hier niets horen van wat er beneden gebeurde, echt helemaal niets. Al dat lawaai irriteerde haar vroeger altijd zo, maar nu miste ze het. Ze voelde zich afgesneden van alles.


    Ik wil gewoon normáál zijn, had Avril gezegd. Gewoon normaal.


    Beloof me dat je me altijd de waarheid zult vertellen.


    Lydia zuchtte en pakte haar hardloopkleren, maar bedacht zich en ging naar beneden, naar de kamer van oma H. ‘Kom binnen,’ zei oma H toen ze had aangeklopt. Ze ging naar binnen en trof haar oma volledig aangekleed op bed, met haar ogen dicht.


    ‘Ben je aan het dutten?’


    Oma H deed haar ogen niet open. ‘Nee, ik ben herinneringen aan het ophalen.’


    ‘Waar is mama?’


    ‘Die is naar buiten, met haar vriendin Sara en de kinderen.’


    ‘O. Ik wilde even een pauze van het leren en ik vroeg me af of je nog een brief wilt lezen.’


    ‘We hebben er nog maar eentje over.’


    ‘Het kan ook wel later, er is geen haast bij.’ Maar Lydia wilde hem nu lezen. Avril had niet gereageerd op haar berichtjes; ze was haar aan het kwijtraken. Ze wilde zich ergens mee verbonden voelen, het idee hebben dat ze ergens bij hoorde, dat ze er op de een of andere manier toe deed. Al was het maar door het voorlezen van de brieven van een man die ze nog nooit had ontmoet aan een grootmoeder wier leven grotendeels een mysterie was.


    ‘Ze liggen in het bureau.’


    Lydia vond ze in de bovenste lade. Als zij haar oma was geweest, had ze ze allemaal meteen opengescheurd en gelezen, maar oma H wilde het kennelijk zo lang mogelijk rekken. Misschien moest dat ook wel, als dit het enige was wat je nog had van een geliefde. Dan moest je zuinig zijn. Zoals met een verzameling kraanvogels.


    Ze pakte de laatste ongeopende brief uit de la en zette een stoel naast het bed voor ze hem opende. ‘Het is weer een kaart met een roodborstje,’ zei ze. ‘Ik geloof zelfs dat hij dezelfde kaart heeft gebruikt als het jaar ervoor. Misschien had hij er een hoop over. Zal ik even kijken?’


    ‘Ik zie het zo wel voor me. Lees alsjeblieft voor.’


    Lydia deed de kaart open. Hij was van twee jaar geleden, en ze vroeg zich af waarom Paul Honeywell (haar grootvader, al zag ze het niet zo) was gestopt met schrijven. Was hij overleden, of werden de brieven niet meer doorgestuurd? Of was hij het zo zat om steeds te schrijven zonder antwoord te krijgen dat hij de moed had opgegeven?


    Ze dacht weer aan de papieren kraanvogels en moest haar keel schrapen voor ze begon met voorlezen.


    Beste Stephen,


    Ontvang jij deze brieven wel, vraag ik me af. Ik schrijf je elk jaar en ik stel me zo voor dat je ze regelrecht in de prullenbak gooit. Nu denk ik dat ik ze ook voor mezelf schrijf, en niet alleen voor jou, misschien om me minder schuldig te voelen over het feit dat ik je nooit heb leren kennen. Zelfs het feit dat ik ervoor kies om de brieven als kerstkaart te verpakken is egocentrisch, want mijn gezin zou het nooit opmerken in de enorme stapel uitgaande post – maar jij bent joods van geboorte en misschien vier je niet eens kerst. Al deze brieven zijn voor jou misschien niet meer dan een onaangename herinnering aan iemand die je nooit hebt gekend.


    Vergeef me. Ook al schrijf ik deze brieven voor mezelf, toch heb ik geprobeerd om geen zelfmedelijden te tonen. Maar dit was een moeilijk jaar. Wendy is deze lente overleden: kanker. Het was een goed mens, Stephen. Ik verdiende haar niet, en ik heb geprobeerd om een goede echtgenoot voor haar te zijn, voor zover dat in mijn vermogen lag, en dat hield in dat ik geen vader voor jou kon zijn.


    In alle jaren samen met Wendy ben ik maar één keer ontrouw geweest in woord en daad, en dat was in de jaren dat ik met jouw moeder was. Elke dag dat ik met Honor was wenste ik dat ik haar eerder had leren kennen, vóór Wendy. Dat wens ik in zekere zin nog steeds, hoewel ik nooit de moed had om er iets mee te doen. Ik hield ongelofelijk veel van jouw moeder. Meer dan van wie dan ook, alleen niet meer dan van mijn kinderen. Ze was scherp en stralend, ze was kleurrijker dan alle anderen, en als ik haar zag, zag ik de andere helft van mijzelf.


    Lydia’s stem stokte. Oma H lag onbeweeglijk op bed. Lydia dacht dat ze misschien in slaap gevallen was, maar ze had iets fels over zich, ook al waren haar ogen nog gesloten.


    Ik was de zwakkere in die relatie, en ik was ook zwak in mijn huwelijk. Al mijn liefde lijkt beladen door schuld.


    Nu heb ik dus toch zelfmedelijden. Ik weiger om me nog langer schuldig te voelen over jouw bestaan, Stephen Levinson, en over het feit dat ik je schrijf, ook al schrijf je nooit terug. Jij bent een van mijn kinderen, en daarom hou ik van je, en ik hou ook van jou om je moeder.


    Je vader, Paul Honeywell


    Oma H ademde diep in en uit, Lydia vouwde de brief op. Het donkere handschrift werd haar te veel, het lag te naakt op het wit van de kaart. Ze bleven een poosje in stilte zitten, los van de geluiden van haar moeder en Sara en de kinderen in de tuin.


    ‘Dus,’ zei oma H. ‘Ja.’ Langzaam kwam ze overeind op bed. Ze had haar ogen inmiddels open en staarde recht voor zich uit. Ze leek nog iemand anders te zien dan Lydia, iemand van wie ze hield en die ook van haar hield, zo veel dat ze bijna drie keer Lydia’s leven lang aan elkaar waren blijven denken.


    ‘Ik ben gay,’ flapte Lydia er ineens uit.


    Oma H knipperde met haar ogen. Ze draaide haar hoofd om en bekeek Lydia van top tot teen, op die vreemde zijdelingse manier van haar.


    ‘Ik ben gay,’ zei Lydia weer. ‘Ik hou van meisjes, niet van jongens.’


    ‘Ik weet wel wat gay betekent,’ antwoordde oma H, maar ze zei het vriendelijk. ‘Weet je het al even, of is het een nieuwe ontdekking?’


    ‘Ik heb het altijd al geweten, geloof ik. Niet tegen mama zeggen.’


    Oma H fronste. ‘Waarom niet? Je denkt toch zeker niet dat ze zo dom is om het af te keuren?’


    ‘Nee – dat niet. Ik bedoel, helemaal niet. Maar zij zou… Ik weet precies wat ze zou zeggen. Ze zou zeggen dat het prima is en dat het allemaal wel goed komt. Dat ik op een dag terugkijk op hoe ik me nu voel en dat ik me dan zal afvragen waarom ik zo in de war was terwijl ik later gewoon gelukkig ben en het allemaal maar een bliepje op de radar was.’


    ‘Ik denk inderdaad dat dat precies is wat ze zou zeggen. Maar is dat dan niet wat jij wilt horen?’


    ‘Nee. Want ik wil niet dat ik dit allemaal voor niets heb gevoeld. Ik wil niet dat het maar een bliepje was, en dat de hele wereld altijd maar één grote blije bende is, zoals mama dat graag ziet. Dit is echt.’


    Ze hoorde hoe hees en verbeten ze klonk. Oma H stak haar hand uit en Lydia ging naast haar zitten en liet zich vasthouden door haar oma’s droge, zachte, perkamentachtige handen.


    ‘Het is echt, ja,’ zei oma H instemmend. ‘En het is geen blij verhaal, niet de hele tijd, tenminste. Maar er staan ook mooie dingen tegenover.’


    Oma hield haar handen vast en ze luisterden allebei naar OscenIrie die buiten speelden. Er klonk veel gegiebel en er bonkte een bal tegen de zijkant van het huis. Het leek wel alsof ze in een andere wereld waren.


    ‘Als zijn vrouw dood is, zou je hem weer kunnen zien.’


    ‘Je bedoelt dat zijn vrouw mijn bliepje was?’ zei Honor droogjes. ‘Dan lijk je meer op je moeder dan je wilt toegeven.’


    Lydia bloosde. ‘Sorry. Maar ik…’


    ‘Jij wilt een happy end. Maar weet je, we lezen de verhalen wel, maar eigenlijk zijn wij realisten, jij en ik.’
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    Jo


    Zijn lichaam was ongelofelijk. Of nee, dat lichaam kon ze nog wel geloven; wat ze niet kon geloven was het feit dat zij hier met hem in bed lag, niet voor het eerst en ook niet voor de tweede keer. Ze lagen zij aan zij, op hun rug, op het onderlaken, want het dekbed hadden ze op de grond geduwd. Ze waren zo ongeduldig geweest dat Marcus zijn sokken nog aanhad.


    Hij trok haar naar zich toe zodat haar hoofd op zijn borst kwam te rusten en zij haar hand op zijn borst legde. Ze wist uit hun korte tijd samen dat hij over een halfuur weer zou willen. Sneller ook nog wel, als zij aandrong.


    ‘Wat is dat voor een glimlach?’ vroeg hij.


    Ze tilde haar hoofd op. ‘Je kon mijn gezicht helemaal niet zien.’


    ‘Ik kon het voelen.’ Hij veegde haar haren uit haar gezicht. ‘Je lacht me uit om mijn sokken, hè?’


    ‘Ik zat alleen te denken, de laatste keer dat ik het deed met een man van in de twintig was ik zelf nog in de twintig.’


    ‘Volgende maand word ik dertig. Ik heb wel zin om dan cake te eten in de regen. En dan kun je het doen met een man van in de dertig.’ Hij lachte naar haar en zei toen op ernstiger toon: ‘Was het Lydia’s vader?’


    Jo knikte. ‘Stephen.’


    ‘Hoe is hij overleden? Je hoeft het niet te zeggen, natuurlijk,’ voegde hij er snel aan toe.


    ‘Ik vind het niet erg. Hij is overleden toen hij het leven van iemand anders probeerde te redden.’


    Hij was loom met haar haar aan het spelen, maar hield daar ineens mee op. ‘Dat is… ongelofelijk.’


    ‘Ja, zo was Stephen.’


    ‘Weet Lydia dat?’


    ‘Ja, natuurlijk. We zijn heel trots op hem, maar we missen hem tegelijk ook waanzinnig.’


    ‘En je tweede man…?’


    ‘Was een zakkenwasser. Dat heb ik geloof ik nog nooit hardop gezegd. Hij hertrouwt in juli.’


    ‘Hu!’


    Ze lachte naar Marcus. Ze vond zijn ‘Hu!’ leuk klinken. Ze vond het prettig dat hij haar naar haar echtgenoten vroeg. Ze vond dat zijn haar zo mooi over zijn voorhoofd krulde, en ze hield van de lachrimpels in zijn verder rimpelloze gezicht.


    Ze vond hem alles bij elkaar veel leuker dan eigenlijk zou moeten.


    ‘En jij?’ vroeg ze. ‘Waarom heb jij nog geen leuk meisje gevonden?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik had iets met een meisje. Ik wilde wel graag met haar verder, maar zij niet met mij.’


    ‘Waar is ze nu?’


    ‘In Tasmanië.’


    ‘Hu!’


    ‘Zeg dat wel.’ Hij kuste haar op haar mond. ‘De geschiedenis van mijn liefdesleven is gênant kort.’


    ‘Dat heeft zijn tijd nodig.’


    ‘Ik leer elke dag weer wat bij.’ Hij gaf haar een langere kus, maar Jo moest het weten, en dus maakte ze zich van hem los.


    ‘Wat is er dan gebeurd met dat meisje in Tasmanië? Als je haar zo leuk vond?’


    ‘Zij wilde avontuur, ik wilde thuisblijven en lesgeven. Ze zei dat ik te aardig was voor haar. Te saai.’ Hij zei het luchtig, maar Jo zag dat het hem pijn deed: dat hij de stem van het meisje nog kon horen terwijl hij haar woorden herhaalde. Ze wist dat zij het precies zo had gezegd.


    ‘Ik kan me niet voorstellen dat jij te saai bent voor iemand,’ zei ze.


    ‘Dat is ook zo wonderbaarlijk aan jou, Jo. Als ik bij jou ben voel ik me ook helemaal niet saai.’


    ‘Dat ben je ook niet. Je bent jong en slim en belachelijk sexy.’


    ‘En ik heb een hypotheek en een baan en ik maai elke zondag het gras.’


    ‘En je doet het met je buurvrouw.’


    Hij schoot in de lach. Zijn gezicht was altijd zo zonnig als hij lachte.


    ‘Mijn vriendin Sara en haar man staan al een poosje droog,’ zei Jo tegen hem. ‘Ik heb tegen haar gezegd dat ze eens moest proberen om hem spannende berichtjes te sturen. Om de boel een beetje op te poken.’


    ‘En, heeft het gewerkt?’


    ‘Hij kwam thuis en wilde weten met wie ze vreemdging. Hij dacht dat ze hem per ongeluk zo’n berichtje had gestuurd. Maar de goedmaakseks was kennelijk prima, dus dan heeft het inderdaad gewerkt.’


    ‘Dus je hebt Sara over ons verteld?’


    ‘Eh… nee.’ En omdat hij meer uitleg leek af te wachten, voegde ze eraan toe: ‘Nog niet.’


    Hij keek naar haar. Ze rolde weer op haar rug om zijn blik te ontwijken, en zag een stukje van de slaapkamermuur. Ze was net nog te druk met iets anders, maar nu zag ze het: hij had de gletsjerfoto’s opgehangen. Er hingen er zes aan de muur. Het waren net ramen met uitzicht op een andere wereld. ‘O, je hebt ze opgehangen!’


    ‘Het heeft me de hele ochtend gekost voor alles recht hing.’


    ‘Ze zijn schitterend.’


    ‘Jij bent schitterend.’ Hij trok haar dichter tegen zijn naakte lichaam en liet zijn vingertoppen gedachteloos over haar huid glijden. ‘Vertel me nog eens iets anders over jezelf. Niet over je echtgenoten, of je vrienden – over jóú. Wat zou je stiekem nog een keer willen doen?’


    Ze probeerde eronderuit te komen. ‘Wat zou jij stiekem willen doen dan?’


    ‘Ik zou op poolexpeditie willen. Maar dat gaat nooit gebeuren: daarvoor heb ik te weinig geld en ik ben trouwens ook te veel gehecht aan mijn tenen. Ik moet het doen met veertien dagen per jaar op een gletsjer. Daar kun je vergeten dat de mensheid überhaupt bestaat. Ik geloof dat het me daarom zo aanspreekt. Maar jij, wat zou jij nog willen? Nou niet weer mijn vraag ontwijken, gewoon vertellen.’


    ‘Ik wilde vroeger altijd graag een lerarenopleiding doen.’


    ‘Je zou er goed in zijn. En over een jaar of twee, zodra de kinderen op school zitten, kun jij gewoon gaan studeren. Je zou zelfs nu al kunnen beginnen, parttime, in de avonden, want dan kun je aan de slag zodra Oscar en Iris naar school moeten.’


    ‘Nee, het is al te lang geleden. Ik denk dat ik dat hele studeren verleerd ben. En trouwens, als de kinderen in bed liggen ben ik zelf uitgeteld.’


    ‘Je lijkt me anders helemaal niet zo moe.’


    ‘Nee, dat komt omdat ik tegenwoordig weer kan slapen,’ zei ze tot haar eigen verbazing.


    Hij kwam omhoog op een elleboog. ‘Hoe bedoel je, tegenwoordig?’


    ‘Nou… rond deze tijd van het jaar heb ik altijd wat last van slapeloosheid.’


    ‘Waarom precies in deze tijd?’


    ‘Dit is…’ Ze slikte. ‘Begin juni is Stephens sterfdag. Dan word ik ’s nachts altijd wakker en dan denk ik – dit klink vast heel morbide.’


    ‘Wat denk je dan, Jo?’


    ‘Dan denk ik aan hoe zijn laatste ogenblikken moeten zijn geweest. Of hij bang was. Ik was er niet bij, maar soms kan ik hem horen schreeuwen.’


    Hij pakte haar steviger vast.


    ‘Ons huwelijk was niet perfect,’ zei ze. ‘We hadden ook wel eens moeilijke tijden. Honor idealiseert hem, net als Lydia, en dat geeft ook niet. Het is juist ontzettend fijn voor hen dat zij dat kunnen. Maar ik heb soms het gevoel alsof ik de enige ben die weet hoe het echt was. En ik moet me sterk houden voor de anderen. En voor Stephen, want die zou niet willen dat wij verdrietig waren. Dat zijn… Dat zijn dingen waar ik over pieker als ik niet kan slapen.’


    ‘Maar je zei dat je tegenwoordig wel slaapt.’


    ‘Ja.’ Ze glimlachte naar hem. ‘Ik slaap ineens een stuk beter. Dat heb ik aan jou te danken.’


    ‘Wat fijn.’ Hij ging rechtop zitten. ‘Heb je trek? Ik sterf van de honger. Ik moest in de kantine helpen met de lunch en dan eet ik zelf nooit iets.’


    ‘Ik moet naar huis, om voor de kinderen te koken.’


    ‘Ik weet inmiddels genoeg van je om te weten dat hun eten allang klaar is, en dat je het alleen nog maar hoeft op te warmen, Jo.’


    ‘Ja, maar Honor –’


    Hij tilde haar kin op. ‘Bel haar dan. Zeg dat het wat later wordt. En ga met me uit eten.’


    ‘Uit eten?’


    ‘Ja. Jij en ik, met kleren aan, praten. Misschien een glas wijn erbij. Als volwassen mensen. Zin in?’


    Ze had er zo’n zin in dat ze het al bijna kon proeven. ‘Maar dat kan niet.’


    ‘Hoezo niet?’


    ‘Vanwege Lydia? Jouw baan?’


    ‘Ah, shit, dat was je dus nog niet vergeten.’ Een kus. ‘Maar we kunnen de stad uit. Naar een pub ergens op het platteland.’


    ‘Heb ik geen tijd voor.’


    ‘Anders kook ik hier voor je. Ik maak supergoeie spaghetti bolognese.’


    ‘Ik moet gaan.’ Maar haar hand leek een eigen leven te leiden en glipte over zijn buik, door het haar bij zijn benen.


    ‘Dus je hebt nog wel een beetje tijd.’


    ‘Een klein beetje.’ Ze liet haar hand nog verder omlaagglijden, maar keek naar de foto’s aan de muur. Al die plekken waar hij was geweest, een leven waar zij nooit deel van zou uitmaken. Ze kende hem nog steeds niet, los van deze gestolen uurtjes samen.


    ‘Hou je nog van haar?’ vroeg ze onwillekeurig. ‘Die met wie je verder wilde, in Tasmanië?’


    ‘Ik… Ik geef om haar. Ze heeft me veranderd. En het doet soms nog wel pijn. Ik weet niet, is dat liefde?’


    ‘Volgens mij wel.’


    ‘Jij houdt nog steeds van Stephen. Ondanks de moeilijke tijden.’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Maar ik denk niet de hele tijd aan hem. Niet als… we dit doen.’


    Hij deed even zijn ogen dicht terwijl ze hem beetpakte, maar toen keek hij haar weer aan. ‘Wat is dit eigenlijk, wat we doen?’ vroeg hij.


    ‘Dat leek me wel duidelijk.’


    Hij pakte haar pols. ‘Ik vind het anders niet zo duidelijk. Ik wil het je graag horen zeggen.’


    En dat van een man die tien jaar jonger was dan zij, met een lijf en een hersteltijd waar de meeste mannen schamel bij afstaken. Een man die zich niet bewust leek van zijn macht en zijn schoonheid, en die nog met de resten van een gebroken hart zat, die goed kon luisteren, en die naar gletsjers afreisde zodat hij alleen kon zijn in de onmetelijke ijsvlakte.


    En die glimlach, waar ze veel te snel aan wende.


    ‘Ik gebruik je voor je lichaam,’ zei ze. ‘Was dat je dan nog niet opgevallen?’


    Ze kneep, en hij kreunde, dus deed ze het nog een keer.


    ‘Ga dan maar je gang,’ fluisterde hij en hij legde zijn hoofd in zijn nek en deed zijn ogen weer dicht.
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    Honor


    Met de hand schrijven kon ze bijna niet meer, en dus had ze Lydia’s laptop geleend, want blind typen ging nog wel. Maar de zinsneden die ze in haar hoofd had voelden niet goed in haar vingers. Hoe moest je een man vertellen dat de zoon die hij nooit had gekend niet meer leefde? Hoe moest je al die jaren van stilzwijgen verklaren, die jaren vol verlangen?


    Ze was er al uren mee bezig en was nog niets opgeschoten. Honor stond op en liep naar de keuken voor een kop thee. Ze bewoog al wat gemakkelijker; de pijn was bijna weg en ze had alleen ’s avonds nog een zeurend gevoel. De stok had ze aan de wilgen gehangen, hoewel ze wel nog altijd door Jo’s huis schuifelde om niet over de speeltjes te struikelen. Ze kende het hier al bijna even goed als haar eigen huis – ze wist hoeveel passen het was tot de keukentafel, hoeveel stappen tot de waterkoker, hoe ver ze reiken moest voor het kastje met de bekers. Maar de rotzooi verplaatste zich elke dag.


    Iris kwam op haar af gehobbeld en sloeg haar armpjes om haar heen. Honor legde haar hand even op de zijdezachte krullen. De keuken was warm van de oven en rook naar vanille en boter.


    ‘Oma H, jij mag de lepel aflikken.’ Oscar gaf haar een pollepel.


    ‘Dat hoeft niet, Oscar, neem jij hem maar. Ik lik tegenwoordig geen lepels meer af.’


    ‘Ik ben oma H’s hulpje,’ zei Oscar. ‘Omdat ik zo goed kan kijken.’


    ‘Ben je mama aan het helpen om een cake te bakken?’ vroeg Honor snel.


    ‘Twee cakes!’


    ‘Thee, Honor?’ Jo’s stem had tegenwoordig iets lichts. Honor knikte en ging op haar stoel aan de keukentafel zitten en liet de familie haar gang gaan om haar heen. Er waren flarden van kleuren en vormen, geluiden en geuren, vanille en suiker en jam, en de warmte van een beker thee die vlak bij haar handen werd neergezet.


    Er klopte iemand op de voordeur en hij ging meteen open. ‘Ik ben het!’ riep Jo’s vriendin Sara. ‘De kinderen zitten in de auto, dus ik kan niet blijven, kom, Oscar en Iris, we gaan naar het hertenkamp, hertjes kijken!’


    Gedoe bij de deur. Honor mocht Sara wel, uit wat ze tot nu toe van haar had meegekregen. Ze had spirit en een donkere huid, en daarmee was ze anders dan alle andere mensen in deze buurt. ‘Doei, oma H!’ riep Oscar en hij rende nog even naar haar toe om haar een zoen op haar wang te geven. Toen waren ze weg, en was het weer stil in huis.


    ‘Ik ga weg zodra de cakes klaar zijn,’ zei Jo, die de keuken weer in liep en haar mengkom oppakte. ‘En Lydia is vandaag naar de bieb om te leren. Dus je hebt het huis voor jezelf.’


    ‘Ga je iets leuks doen?’ Honor verwachtte niet dat Jo haar over haar minnaar zou vertellen, maar ze kon de verleiding niet weerstaan om haar uit haar tent te lokken.


    ‘Ik… Ik moet naar de verjaardag van een vriend.’


    ‘Dat moet dan wel een heel goede vriend zijn, als je twee cakes voor hem bakt.’


    ‘Eentje is voor ons. Je kunt in dit huis geen cake bakken zonder Oscar wat te geven.’


    Honor aarzelde, omdat ze wist dat ze niet het recht had om ernaar te vragen, maar vroeg toch: ‘Je was vannacht wakker, hè?’


    ‘O jee! Heb je me gehoord? Ik heb jou toch niet wakker gemaakt, hopelijk?’


    ‘Ik was al wakker. Jij bent vaak wakker, midden in de nacht.’


    ‘Het spijt me. Ik zal proberen om zachter te doen.’ Jo schraapte het beslag in de bakblikken. ‘Ik… Ik dacht echt dat het beter ging. Maar ik maak me denk ik zorgen om vandaag.’


    Honor zei niets. Haar schoondochter en zij wisselden over het algemeen geen vertrouwelijkheden uit, maar Jo leek rusteloos, terwijl ze de cakes in de oven zette en de beslagkom en lepel afwaste. Honor vroeg zich af of ze het verhaal over Jo’s affaire nog te horen zou krijgen, en ze hoopte eerlijk gezegd dat het niet heel saai zou zijn. Heel stiekem kon het in elk geval niet zijn, als Jo een cake voor hem bakte.


    Jo trok een stoel naar achteren en ging bij Honor aan tafel zitten. ‘Als je wilt,’ zei ze onzeker, ‘kun je wel met me mee.’


    ‘Met je mee?’


    ‘Ik… Misschien word je wel boos als ik het vertel.’


    Honor dacht terug aan hoe woedend ze was geweest toen ze hier de keuken had staan schoonboenen.


    ‘Ik ga langs bij Adam Akerele,’ zei Jo.


    ‘Adam?’ vroeg Honor, maar zodra ze de naam had uitgesproken viel hij op zijn plek. ‘Je hebt het toch niet over Adam…’ Ze had de naam al in geen tien jaar hardop gezegd. En misschien had ze hem zelfs toen niet in de mond genomen. Maar ze zag hem voor zich, in druk, naast Stephens naam. ‘Je zíét hem nog?’


    ‘Alleen op zijn verjaardag. Hij is vaak alleen. Dan vind ik het fijn om hem een cake te brengen.’


    De cake was dus niet voor haar minnaar. Hij was voor Adam Akerele. Honor klemde haar kaken op elkaar. ‘Je bent die man niets verschuldigd.’


    ‘Nee, dat ben ik ook niet, maar ik doe het graag. Ik denk dat Stephen het fijn had gevonden als ik het deed. Het is een heel kwetsbare jongen.’


    ‘Hij heeft Stephen vermoord.’


    ‘Stephen is overleden doordat hij er was. Maar het was niet Adams schuld. Het was niet zijn intentie.’


    ‘Het gaat om het resultaat. Niet om intenties.’


    ‘Ik vind dat de intenties er wel toe doen. En het was moeilijk hem weer te zien, de eerste keer. Maar toen zag ik hoe wanhopig hij was, en hoe verdrietig. En toen dacht ik: waarom is Stephen dan gestorven, als het leven van deze jongen zo ellendig is?’


    ‘Ga je elk jaar bij hem langs om hem op te vrolijken? Is dat je missie?’


    ‘Ik ga bij hem langs omdat hij jarig is en omdat ik vind dat het goed is het leven te vieren zolang dat kan.’


    ‘Neem me niet kwalijk, maar ik vind het leven van Adam Akerele niet het leven van mijn zoon waard.’


    ‘Zo werkt het niet, Honor.’


    ‘Past die rol jou echt zo lekker, die van een heilige?’


    Jo stond op. ‘Ik speel helemaal geen rol. Mijn man is dood, en dit helpt me om daar iets meer vrede mee te hebben.’


    ‘Wat vindt Lydia er eigenlijk van dat je bij die vent op bezoek gaat?’


    ‘Ik heb het wel een keer gezegd, en toen werd ze heel kwaad. Net als jij.’


    ‘En terecht.’


    ‘Goed. Ik ga de discussie verder niet aan. Het is tien jaar geleden. Dat is een lange tijd om iemand te haten die dat niet verdient.’


    Jo liep de keuken uit en Honor bleef aan tafel zitten met haar beker koude thee. Zelf stoomde ze van woede.


    Onze zoon is overleden. Je hebt hem nooit gekend, want die kans heb ik je nooit geboden, en hij is gestorven toen hij probeerde een vreemde te redden. Zijn vrouw had droge ogen tijdens zijn begrafenis en inmiddels bakt ze elk jaar een cake voor deze vreemde, en ik ben zo ontzettend kwaad, zo boos dat hij dit heeft gedaan in plaats van voor het leven te kiezen.


    Honor wiste wat ze had geschreven. Ze had zich Stephens dood talloze keren voorgesteld, in haar dromen en als ze wakker was. Soms was het een marteling en soms een troost. In haar gedachten was Adam Akerele iets vaags. Een vervormd, blanco ding, zoiets als nu het centrum van haar blikveld. Hij was een oorzaak, een reden, een mechanisme, een vloek.


    In de keuken was Jo inmiddels bezig om de geglazuurde cake in een cakedoos te doen.


    ‘Goed dan,’ zei Honor tegen haar. ‘Goed, ik ga met je mee. Maar verwacht niet dat ik iets tegen hem zeg. Ik moet hem niet. Maar ik ben nieuwsgierig. Ik wil zien wat mijn zoon zijn leven heeft gekost.’


    In de auto zette Jo Radio 4 aan, zodat ze niet hoefden te praten. En trouwens, Honor was te veel in gedachten verzonken om veel te kunnen zeggen. Ze wilde helemaal geen verklaring voor de dood van haar zoon, want dat zou betekenen dat ze het zou accepteren. En ze zou nooit accepteren dat haar prachtige, briljante jongen, die zo veel potentieel had, zo intelligent was en zo veel liefde in zich had, er niet meer was.


    Tien jaar. Hij was niet iemand die kon worden uitgewist door de tijd. Honors gevoelens verloren hun glans niet, werden niet minder sterk. Ze hield van bijna niemand, maar als ze dat wel deed, dan was het met heel haar hart en voor altijd.


    ‘Wat je moet weten over Adam,’ zei Jo terwijl ze door het centrum van Brickham naar de andere kant van de stad reden, ‘is dat ik hem één keer per jaar zie – vaker dan dat wil hij me niet ontvangen. En sommige jaren is hij beter dan andere. Hij heeft geestelijke problemen. Ik weet niet precies hoe het zit, want hij praat er niet graag over, maar ik weet wel dat het uit de hand kan lopen als hij zijn medicijnen niet inneemt.’


    Dus dit is het leven waar Stephen het zijne voor heeft opgeofferd?


    ‘Vorig jaar heeft hij werk gevonden, dus ik hoop dat dat goed heeft uitgepakt. Hij is niet zo goed in contact houden.’


    Honor kon zich niet inhouden. ‘Wat brengt het jou dan om hem te bezoeken?’


    ‘Het heeft niks te maken met me een heilige voelen. De eerste keer dat ik hem zag wilde ik antwoorden. Ik wilde weten wat er precies was gebeurd. En hij kon me wel het een en ander vertellen, maar niet genoeg.’ Ze bleef even stil. ‘Ik blijf gaan omdat ik me verbonden voel met Adam. Hij en Stephen hebben iets gedeeld tijdens Stephens laatste momenten. Hij leeft omdat mijn man een goed mens was. En ik vind het fijn om daarbij stil te staan.’


    Honor fronste. ‘Ik geloof niet dat iemand me daaraan hoeft te helpen herinneren.’


    ‘Bovendien vind ik het een aardige man.’ Jo gaf richting aan voor links en parkeerde de auto voor een blok met flatgebouwen van gele bakstenen. ‘En hij vindt mijn cake lekker, en dat is altijd fijn.’


    Ze liepen langzaam om de hoge flat heen naar de ingang. Er was een rolstoelhelling, en die liepen ze op. De zijkant van het gebouw zat onder de graffiti, de wanhopige, onsamenhangende uitingen van mensen met veel te veel vrije tijd. Jo drukte op de bel en hield de deur open voor Honor.


    De hal was benauwd en rook sterk naar schimmel en urine. Op de vierde deur had iemand een groene ballon geplakt. Honors vingers kwamen ertegenaan.


    ‘Zo te zien heeft hij een feestje,’ zei Jo opgewekt en ze klopte aan. Er werd opengedaan door een vrouw. Honor liet de oorringen en een deel van een ingewikkeld kapsel op zich inwerken. ‘Hallo, ik ben Jo, en dit is mijn schoonmoeder, Honor Levinson. We komen om Adam te feliciteren met zijn verjaardag.’


    ‘Kom erin,’ zei de vrouw en ze ging hun voor door een smal gangetje naar de zitkamer. Honor bleef even in de deuropening staan, overvallen door de geur van oud papier. Een bibliotheek. Ze stak haar hand uit en voelde dat er een stapel paperbacks tegen de muur lag. Waar ze ook keek, overal zag ze boeken langs de randen van haar blikveld. De muren leken ermee bekleed, van de vloer tot het plafond, drie rijen dik, wankele stapels. Als er boekenkasten waren geweest hadden die uitgepuild. De kamer was schaars verlicht, en er waren nog andere geuren: bakolie, koffie, en iets vertrouwds dat ergens achter in haar hoofd begon te knagen.


    ‘Van harte gefeliciteerd, Adam!’ zei Jo en ze liep regelrecht op iemand af die in de hoek op een stoel zat. Ze gaf hem een knuffel en overhandigde de cakedoos.


    ‘Mijn lievelingscake, zoals gewoonlijk?’ vroeg hij aan haar.


    ‘Uiteraard.’


    Honor stapte de bibliotheekkamer in en bekeek Adam Akerele, voor zover ze hem kon zien. Hij droeg een blauw met wit voetbalshirt. Zijn huid was glanzend, donker, rimpelloos. Honor stond kaarsrecht, klaar om iedereen die haar een stoel zou aanbieden te trotseren.


    ‘Ik ga wat schoteltjes pakken,’ zei de jonge vrouw die hen had binnengelaten.


    ‘Dat is mijn vriendin, Ellie,’ zei Adam tegen Jo. ‘We zijn sinds oktober bij elkaar.’


    ‘Wat geweldig, Adam. Ik ben zo blij voor je.’


    ‘Het is een goeie vrouw. Ze neemt me zoals ik ben. Hoe is het met jouw kleintjes?’


    ‘Heel goed. Ze zijn allebei een beetje wild aan het worden. En Lydia doet binnenkort examen; we zijn ongelofelijk trots op haar. Adam, dit is mijn schoonmoeder, doctor Honor Levinson. Ze is Stephens moeder.’


    De jongeman sprong op. ‘O, wow, Stephens moeder? O, wow, gaat u zitten, gaat u hier maar zitten. Ellie komt zo met de cake, en ze is ook thee aan het zetten, of wilt u liever koffie?’


    ‘Nee, bedankt.’ Maar Adam nam Honors hand in allebei de zijne voor ze kon terugdeinzen, en hij pompte de hand alsof hij van plan was hem eraf te trekken. Zijn eigen handen waren warm en groot en een beetje klam.


    ‘Mam,’ zei Adam. ‘Dit is de moeder van Stephen. Van Stephen.’


    Ze voelde een seismische beweging in de hoek van de ruimte en er kwam een forse vrouw op haar afgestevend. Ze was niet zo lang als Honor, maar minstens drie keer zo breed. Honor ving een glimp op van haar haar, dat in kaarsrechte pieken rondom haar hoofd stond.


    Ze omarmde Honor en gaf haar een stevige knuffel. Honor piepte terwijl alle lucht uit haar werd geperst en ze zette zich af tegen de enorme boezem van de vrouw.


    ‘Dank u, dank u wel,’ baste de vrouw in haar oor. ‘Ik kan niet zeggen hoe dankbaar ik u ben.’ Ze deed een stap naar achteren, maar bleef Honor vasthouden om haar in het gezicht te kunnen kijken. Ze was te dichtbij, dus Honor zag alleen een bruine vlek. Verbluft haalde Honor weer adem, en rook wol en Anaïs Anaïs. Dat was de geur die ze eerder had meegekregen, de geur die ze herkende. Stephen had haar dit parfum voor haar verjaardag gegeven toen hij… Ja, hoe oud zou hij toen zijn geweest? Elf? Twaalf? Bloemig, te zoet, te meisjesachtig voor Honor. Ze had het elke dag opgedaan, tot het flesje leeg was.


    ‘Ik dank u voor uw zoon,’ zei Adams moeder. De vrouw was een en al zachtheid, en haar warmte en bloemen bedwelmden je. Een rijke, volle stem. ‘Ik dank uw zoon dat ik de mijne terug heb. Mijn enige zoon. U bent zelf moeder – u weet hoe ik me voel.’


    ‘Ja,’ hoorde Honor zichzelf zeggen. ‘Ik geloof dat ik dat weet.’


    Ze zongen ‘Happy Birthday’ en iemand zette een cd op in de installatie die ergens tussen de haag van boeken ingenesteld was. Adam danste met iedereen: met Jo, zijn moeder, de maatschappelijk werkster die later was gekomen, en zelfs met Honor. Ze zat weliswaar in een stoel, maar hij pakte haar handen en zwaaide lachend hun armen heen en weer.


    Voor zover zij wist had ze niet veel mensen ontmoet met een geestelijke aandoening, en ze had geen idee of dit normaal was voor Adam of niet. Maar toen hij ongemakkelijk met Ellie danste en hier en daar een boek van een stapel stootte leek hij gelukkig.


    Jo klapte met de muziek mee, alsof dit het verjaardagsfeestje van een van haar eigen kinderen was.


    Toen ze de cake hadden aangesneden en de plakken op papieren bordjes hadden gelegd ging Adam naast haar zitten, zo dichtbij dat ze zijn zachte gesmak kon horen. ‘Ik denk elke dag aan uw zoon,’ zei hij.


    Ze kreeg niet veel van de cake naar binnen. Hij was te zoet. Ze probeerde deze jongeman van vlees en bloed te verenigen met de onduidelijke persoon die ze zich altijd bij hem had voorgesteld.


    ‘Hij was heel slim, hè?’ vroeg Adam. ‘Ik heb later gehoord dat hij een wetenschapper was.’


    ‘Hij was natuurkundige.’


    ‘Ik wist meteen dat hij slim was door wat hij tegen me zei.’


    ‘Hoe…’ Honor slikte de mierzoete cake door.


    Ze had gedacht aan Stephens laatste woorden, ’s avonds laat, alleen, en in dromen. Maar ze kon alleen maar speculeren, en de woorden waren even vaag als haar beeld van Adam Akerele. Veel vaker hoorde ze zijn boze stem, zoals hij had geklonken tijdens hun laatste ruzie.


    Misschien konden de oude woorden door nieuwe worden vervangen.


    ‘Wat zei hij dan tegen je?’ vroeg ze.


    Adam ging wat meer achterover zitten in zijn stoel. ‘Ik stond op de brug, en ik wilde eraf springen. Ik stond te wachten op een trein, zodat ik daaronder kon springen. Ik wilde het echt, zeker weten, begrijpt u? Ik wilde er echt een eind aan maken. En toen kwam er ineens een man in hardloopkleren aan en die klom over de reling. Ik dacht dat hij ook wilde springen, en ik weet nog dat ik dacht: Ook raar, twee gestoorde mensen op hetzelfde moment op dezelfde plek.’


    Hij sprak als iemand die dit verhaal al heel vaak had verteld: misschien scoorde hij hier wel mee op feestjes. Nee, hij zou het wel hebben besproken tijdens zijn therapie. En met Jo.


    ‘Maar toen zei hij dat ik niet moest springen. Hij vroeg me hoe ik heette, en hij zei dat ik echt niet moest springen. Dus toen wist ik dat hij me wilde redden. En hij vroeg of ik wist wat zwaartekracht was, en hoe dat werkte.’


    Honor had Stephen nooit in een collegezaal horen praten, maar ze had wel gehoord hoe hij Lydia dingen uitlegde, toen die nog klein was. Hij was altijd geduldig, vriendelijk, en sprak haar nooit toe alsof ze te jong was om redelijk te kunnen denken. Ze nam aan dat Stephen zo ook tegen Adam had gesproken.


    ‘Dus ik zei: “Ja, wel,” want ik was toen helemaal niet bezig met zwaartekracht of wat dan ook. Ik was bezig met die trein, en of die zou komen. En toen vertelde hij me dit. Ik zal het nooit meer vergeten. Hij vertelde dat zwaartekracht de kracht was tussen twee objecten, en dat alles in het hele universum, hoe groot of hoe klein dan ook, zwaartekracht had. Dat alles trok aan al het andere.’


    Honor deed haar ogen dicht. Iedereen in de kamer was stilgevallen. Adams stem klonk zacht, een beetje beverig. In haar gedachten werd het Stephens stem, wat zwaarder, met het vleugje Noord-Londens accent dat hij nooit helemaal was kwijtgeraakt. Dingen uitleggen was iets waar hij altijd heel goed in was geweest.


    ‘Zelfs mensen,’ zei Adam.


    Zei Stephen, in haar hoofd.


    ‘Zwaartekracht laat sterren branden en werelden draaien maar het zit ook in mensen. Als je twee mensen hebt die dicht bij elkaar staan, dan oefenen ze een kracht op elkaar uit die gelijk is aan hun afstand. Hoe dichter ze bij elkaar staan, des te groter de kracht.’


    Honors mond vormde de woorden. Ze fluisterde: ‘Hoe dichter ze bij elkaar staan, des te groter de kracht.’


    ‘En toen,’ ging Adam verder, ‘hoorde ik achter ons ineens een sirene, en dus draaide ik me om, om te kijken, en raakte ik even uit balans. Het randje was vrij smal. En hij stak zijn hand uit om me te helpen – maar we stonden niet zo dicht naast elkaar, niet zo dicht dat we elkaar konden aanraken. Alleen dichtbij genoeg om te kunnen praten. En ik zag niet eens dat hij uitgleed, ik zag alleen zijn arm en zijn gezicht. Ik heb nog wel mijn hand uitgestoken om hem te pakken, maar ik miste. Ik was niet snel genoeg. Ik weet nog dat hij me aankeek. Het leek heel lang te duren, maar het kan niet meer zijn geweest dan een seconde, hooguit. We keken elkaar alleen maar aan. Alsof we… alsof we elkaar kenden. Alsof we elkaar begrepen.’


    Adam ging verzitten. Ze kon de stoel onder hem horen kraken.


    ‘En toen viel hij,’ zei Adam.


    Op de terugweg draaide Honor het boek om dat Adam haar in handen had gedrukt voor ze weggingen. Ze kende het heel goed: het was een bloemlezing met gedichten uit de Engelse literatuur, een pocket die zacht aanvoelde, zo vaak was hij ter hand genomen.


    ‘Ik had niet gedacht dat hij zo jong was,’ zei ze.


    ‘Hij is nu zesentwintig. Hij was zestien toen hij wilde springen. Precies even oud als Lydia nu.’ Jo schudde haar hoofd. ‘Ik heb heel veel redenen om mijn zegeningen te tellen.’


    ‘Ik had ook niet gedacht…’ Honor kon niet op het juiste woord komen. Het was niet dat ze Adam mocht. Haar sympathie voor hem was beperkt. Maar toch voelde ze iets voor hem, een emotie waar misschien nog geen woord voor bestond.


    ‘Ik wist niet wat ik moest verwachten,’ zei ze uiteindelijk.


    ‘Je was boos. Misschien ben je nu niet meer zo boos?’


    ‘Nee. Niet boos. Je kunt moeilijk kwaad zijn op iemand die zo…’ Weer wist ze niet hoe ze het moest formuleren. ‘Echt’ was een woord dat bij haar opkwam, maar dat was niet precies genoeg. ‘Het is moeilijk om boos te zijn op iemand die zich Stephens woorden nog zo goed herinnert.’


    ‘De zwaartekracht. Het is lang geleden dat ik dat voor het eerst heb gehoord. Ja. Typisch Stephen om zoiets te zeggen, hè?’


    ‘Vroeger gooide hij altijd stenen en veertjes en blaadjes in de vijver, vanaf het bruggetje. Hij deed altijd experimenten, al toen hij nog klein was.’


    ‘Ik ben blij dat je vandaag meegegaan bent,’ zei Jo.


    Honor knikte. Zelf was ze niet blij. Ze was wel…


    Dankbaar?


    ‘Toen ik Adam voor het eerst zag was hij er niet zo best aan toe. Hij lag in het ziekenhuis, want ze hadden hem onder dwang opgenomen na zijn zelfmoordpoging – ik besefte dat Adam dood zou zijn als Stephen er niet was geweest. En dat zou ik niemand toewensen.’


    Honor dacht erover na. Het was zeer waarschijnlijk dat Jo een beter mens was dan zij. Hoe oprecht deze jongeman ook was geweest, en hoe dankbaar zijn moeder ook was, en ondanks de band die Honor had gevoeld in die vreemde, met woorden beklede, bedompte kamer, Honor wist zeker dat als het aan haar lag, zij Adam Akereles leven niet boven dat van Stephen Levinson zou verkiezen.


    Maar ze had die keuze nooit gehad. Het was haar als feit gepresenteerd.


    Was het tijd om het te accepteren?


    ‘Toen het ziekenhuis belde,’ zei Jo heel zachtjes, zo zachtjes dat haar stem nauwelijks boven de motor van de auto uit kwam, ‘en ik had gehoord dat Stephen van een brug was gevallen, dacht ik eerst dat hij was gesprongen.’


    ‘Je dacht dat híj –’


    ‘Hij had wel eens last van depressies. Niet vaak, maar soms. Hij noemde het zijn zwarte gaten. Dan had hij het gevoel dat alle vreugde uit zijn leven gezogen was. En ik kon helemaal niets doen om hem te helpen. Ik moest het uitzitten, en hem laten weten dat Lydia en ik er nog zouden zijn als hij de tunnel weer uit kwam. Hij zei dat het hardlopen hem hielp. En die dag was hij gaan hardlopen.’


    Honor wist niet wat ze moest zeggen. Haar Stephen, degene die ze beter dacht te kennen dan wie dan ook. Ze dacht aan die lange, donkere dagen toen hij nog een baby was. Aan wat hij misschien met de moedermelk mee binnen had gekregen.


    ‘Hij wilde jou er niet mee lastigvallen,’ zei Jo. ‘Hij wilde niet dat jij je zorgen zou maken. En het gebeurde ook niet zo vaak, hoor, Honor. Meestal was er niets aan de hand. Meestal ging het zelfs prima. We waren gelukkig samen.’


    Honor dacht aan de trouwdag van Stephen en Jo, op het gemeentehuis in Cambridge. Ze herinnerde zich hoe zij op de eerste rij zat en expres negeerde hoe ze naar elkaar keken. Hoe ze lachten. Dat moment waarop haar zoon de ring aan de vinger van zijn bruid schoof. Ze had het joodse geloof al lang daarvoor achter zich gelaten, maar ze was ziedend om deze burgerlijke ceremonie.


    Ze dacht aan de uitnodigingen die ze had afgeslagen, de brandende jaloezie diep vanbinnen die zich voordeed als minachting. De hoogte die ze had opgezocht om te kunnen neerkijken op haar schoondochter.


    Ze had wel eens gedacht dat Jo haar deed denken aan Pauls vrouw, Wendy: mooi en huiselijk. Dat had ze gebruikt om haar jaloerse afkeer te rechtvaardigen. Maar de waarheid was veel eenvoudiger, en veel erger: in haar ogen zou niemand ooit goed genoeg zijn voor Stephen.


    Ironisch genoeg zag ze dat nu heel scherp.


    ‘Ik ben niet altijd even aardig voor jou geweest, Jo,’ zei ze.


    ‘Ach. Nou ja.’ Jo geneerde zich. ‘Wat gebeurd is, is gebeurd.’


    Honor leunde met haar hoofd tegen het autoraampje. De trillingen van de motor deden haar hersenen gonzen, en trokken langs haar ruggengraat naar haar heupen.


    Tien jaar lang had Honor gedacht dat ze helemaal niets of niemand meer had toen Stephen, het centrum van haar bestaan, er niet meer was. Wat haar betrof mocht de wereld vergaan, branden als de brief met het poststempel uit Californië en zijn luchtpoststicker, tot er niets meer van over was behalve as en stof. Ze vond het tragisch dat dat niet gebeurde, en dat er niets in vlammen opging. Dat ze moest doorleven terwijl alles wat ze had gehad om voor te leven uitgewist was, en zij weg was uit het hart van het leven, en alleen nog maar aan de kant kon staan.


    Tot haar verbijstering voelde ze dat ze dat gevoel achter zich kon laten. Ze ontdekte een ander soort zwaartekracht. Al was het nog zo laat.


    Toen ze weer bij Jo’s huis waren zette ze de laptop aan en typte een hele tijd, zonder na te denken. Het hielp dat ze zelf de woorden niet kon zien.
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    Lydia


    Lydia’s eerste examen was Frans en het was vreemd om pas ’s middags naar school te gaan, wel in haar uniform, maar met verder alleen een vel met nog wat aantekeningen, een etui en een flesje water, en om voor de deur van de zaal te wachten tot alle andere klassen in hun lokaal zaten. Ze had het gevoel alsof ze al eeuwen niet meer op school was geweest, al was het maar een week. Een week waarin ze bijna non-stop had zitten leren, vooral alleen, en ook een paar keer met Avril. Ze wist niet wat ze tegen Avril moest zeggen, maar die leek het niet te merken.


    Lydia had niet gedacht dat ze echt gespannen zou zijn voor haar examens – al helemaal niet voor Frans, want Frans was een makkie – maar ze had kramp in haar maag en ze transpireerde in haar schooltrui. Mevrouw Fowler stond bij de ingang naar de zaal en wees de leerlingen naar de plek in de gang waar ze moesten wachten, en controleerde hun waterflesjes en etuis voor ze naar binnen mochten. Ze streepte de namen af en maande de leerlingen stil te zijn.


    Avril deed geen Frans en had pas morgen haar eerste examen, dus ging Lydia bij de andere leerlingen staan.


    Bailey stond aan de andere kant van de gang met haar flesje water tegen zich aan gedrukt. Lydia had haar niet meer gezien sinds die dag voor hun studieverlof. Ze zag dat Bailey zwarte sokken droeg en dat ze tegen Erin stond te fluisteren, die niet eens met haar ogen rolde of een pruilmondje trok. Sterker nog, kennelijk konden die twee het ineens heel goed vinden.


    Nou ja, fijn voor Bailey. Ze was er zo op gebrand om een goede indruk op Erin te maken.


    Precies op dat moment keken ze op en zagen dat Lydia naar hen stond te kijken. Bailey bloosde en er trok een enorme grijns over Erins gezicht.


    ‘Succes,’ mimede Lydia naar hen.


    Erin gaf haar een handkus en giechelde.


    Het was alsof ze Lydia een stomp in haar maag had gegeven.


    Een handkus? Wat betekende dat? Had Bailey iets gezegd?


    Bailey keek snel omlaag en Erin draaide zich om naar Olivia, die ook naast haar stond, en zei iets wat Lydia niet kon verstaan.


    ‘Stilte,’ riep mevrouw Fowler. ‘Jullie mogen nu naar binnen. Maar niet praten, graag absolute stilte in de zaal.’


    ‘Maak je niet druk,’ zei degene die achter Lydia in de rij stond, een jongen uit haar klas, Paolo. ‘Het komt allemaal goed. Hoewel ik zelf sterf van de zenuwen.’


    Hij glimlachte naar haar en ze liepen de zaal in. Lydia vond het tafeltje met haar naamkaartje. Er lag al kladpapier klaar. Ze zag de mensen uit haar eigen klas naar binnen lopen, en niemand van hen keek naar haar. Ze waren allemaal te druk met zoeken naar hun tafeltje.


    Het was niks, hield ze zichzelf voor. Het was niks. Erin was gewoon overdreven als altijd, met die handkus om haar succes te wensen. Ze zat vrij vooraan en er zaten geen bekenden om haar heen. Ze keek achterom en voelde een harde tik op haar schouder.


    ‘Naar voren kijken,’ zei meneer Singh, en hij legde een examenboekje op haar bureau.


    Lydia haalde diep adem en concentreerde zich op het noteren van haar naam en leerlingnummer op het boekje. En op het beheersen van haar hartslag, en het denken in het Frans. Erin had vandaag waarschijnlijk al zestien miljoen handkussen uitgedeeld. Het was haar ding.


    ‘Jullie mogen beginnen,’ zei meneer Singh.


    Erin haalde haar in aan het eind van de gang. Ze had Olivia en Sophie in haar kielzog, maar van Bailey was geen spoor te bekennen. ‘Hoe ging het?’


    Lydia werd bijna flauw van opluchting. ‘Het ging wel, geloof ik. En jullie?’


    ‘Niet zo. Dus ik kan wel een kusje gebruiken.’


    Sophie giechelde en Lydia struikelde bijna. Erin zette haar valse glimlach op.


    ‘Un baiser,’ zei Olivia. ‘Zeg je dat zo? Très romantique.’


    ‘Waar ga je heen?’ vroeg Erin aan haar. ‘Op zoek naar Bailey? Of naar Avril?’


    ‘Ik heb nog een examen,’ kon Lydia nog uitbrengen.


    ‘Oké, schatje, later! Doei!’ Erin wapperde met haar vingers naar Lydia, en Sophie en Olivia barstten in lachen uit.
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    Jo


    ‘Hé, buurvrouw.’


    Jo keek op van haar rozenstruik. Marcus stond aan de andere kant van de heg. Haar hart maakte een sprongetje en ze liet haar snoeischaar rusten.


    Maar Oscar was haar voor. Hij holde naar de heg met een bosje paardenbloemen dat hij net had geplukt. ‘Ik heb superogen!’ zei hij tegen Marcus. ‘Ik ben een superheld!’


    ‘Nou zeg, wat geweldig,’ antwoordde Marcus. ‘En voor wie zijn die bloemetjes? Voor mama?’


    ‘Voor Lyddie. Die heeft examens.’


    Iris kwam ook aangewaggeld, zwaaiend met nog twee paardenbloemen in haar mollige knuistje. ‘Ik ook plukken!’


    ‘Ze zijn prachtig. Dus, vandaag het eerste examen?’ Marcus keek Jo aan. ‘Hoe is het gegaan? Ik heb haar niet meer gezien sinds het studieverlof.’


    ‘Ze is nog niet thuis. Ze zal wel met Avril koffie zijn gaan drinken. Ik maak een boeketje voor op haar kamer, en ik kook haar lievelingseten.’


    ‘En ik help,’ zei Oscar.


    ‘Oscar is tegenwoordig heel druk met helpen,’ zei Jo. Ze kwam wat dichter bij de heg staan, zo dichtbij dat ze Marcus door de heg zou kunnen aanraken – als ze dat zou durven. ‘Hij is al de hele week van alles voor Honor aan het halen en dragen. Iris ook, voor zover dat kan. Ze zijn echt een hele steun voor haar, en voor mij.’


    ‘Er zit een beetje stuifmeel op je wang.’ Marcus stak zijn hand uit en veegde het weg. Hij liet zijn duim even op haar gezicht liggen. ‘Schattig.’


    Jo hield haar rozen op zodat hij ze kon ruiken. ‘Jij hebt ook wat stuifmeel,’ zei ze en ze trok haar tuinhandschoen uit zodat ze met haar vinger langs zijn onderlip kon strijken. Hij raakte haar even aan met zijn tong, en ze fluisterde: ‘Ondeugd.’


    ‘Ik zit al dagen te wachten om weer eens ondeugend te kunnen zijn,’ fluisterde hij terug. ‘Maar een zeker iemand heeft nooit tijd.’


    ‘Ik word bruidsmeisje,’ zei Oscar.


    ‘Nee,’ zei Jo. ‘Iris wordt bloemenmeisje. Jij wordt bruidsjonker. Bij de bruiloft van mijn ex,’ legde ze Marcus uit. ‘Zijn verloofde komt zo langs om de maten op te nemen voor de bruidskleren van de kinderen.’


    ‘Is dat de beroemde au pair?’


    ‘De beroemde au pair.’


    ‘Laat je die dan nog binnen?’ vroeg hij zachtjes.


    Ze haalde haar schouders op. ‘Ik heb niet veel keuze. Het gaat allemaal reuzebeschaafd.’


    ‘Ik moet je eerlijk zeggen, ik zou niet zo beschaafd blijven in die situatie.’


    ‘Hij is hun vader, en zij wordt hun stiefmoeder.’


    ‘Ik ben misschien een beetje beschermend.’ Hij leunde over de heg en zei tegen Iris: ‘Heb je zin om even aan deze kant van de heg te komen? Dan heb ik iets voor je om je te helpen als bruidsmeisje.’


    ‘Nee!’ Iris stak haar armpjes naar hem op. Hij aarzelde want hij wist niet wat hij moest geloven – wat ze zei of wat ze deed.


    ‘Ze zit in de “nee”-fase,’ verklaarde Jo.


    ‘Nee!’ herhaalde Iris en ze zwaaide nog eens met haar armpjes en sprong omhoog om te worden opgetild, en dus zwaaide hij haar naar de andere kant van de heg.


    Oscar stak ook zijn armen op en zei: ‘Ik ook! Ik ook!’, tot Marcus ook hem aan de andere kant had getild.


    Jo keek toe terwijl haar minnaar haar zoon op de grond zette en maakte zich licht zorgen om hoe gemakkelijk haar kinderen zich door een onbekende lieten paaien. Maar ja, Marcus was eigenlijk geen onbekende, tenminste, niet voor Jo…


    Toch was haar relatie met Marcus niet iets waar ze haar kinderen mee kon lastigvallen. Ze dacht eraan hoe kwaad ze was geweest toen Richard de kinderen plompverloren had gemeld dat Tatiana bij hem kwam wonen en dat zij er ook bij zou zijn als de kinderen een weekend bij hem kwamen. Wat had ze zich vernederd gevoeld, en wat voelde het fout dat haar kinderen nu ook bij die stiekeme relatie betrokken waren. Zo anders was het niet als zij haar kinderen opzadelde met de man met wie ze in het geheim seks had.


    ‘Ik denk dat we wel een beetje voorzichtig moeten zijn,’ zei ze zachtjes.


    ‘Geen zorgen, je kinderen lopen geen gevaar bij mij. Ik heb een verklaring van onbesproken gedrag moeten afgeven aan mijn werk,’ zei hij, terwijl hij haar aankeek. Voor het eerst sinds ze hem kende klonk er iets van irritatie door in zijn stem.


    ‘Ik bedoelde niet dat –’


    ‘Ik weet precies wat je bedoelde. Ze blijven hier hooguit een paar minuutjes.’


    Ze verdwenen uit het zicht achter de heg, en Jo hoorde hen fluisteren. Ze keek snel achterom naar het huis, om te zien of Honor soms uit het raam stond te kijken, en of Tatiana er misschien al was, maar ze zag niemand. Ze trok haar handschoen weer aan en begon de doorns van de vroege rozen te halen die ze voor Lydia’s kamer had geplukt.


    Hoe zouden mensen naar haar kijken als ze het zouden weten? Zouden ze weer over haar roddelen, alleen dan nu om iets wat ze zélf had gedaan? Ze dacht aan die afschuwelijke dagen toen Richard net weg was en ze in het park haar best deed om te doen alsof haar neus bloedde terwijl ze wist dat iedereen om haar heen het over haar had. Dit keer zouden ze niet fluisteren over die Arme Jo, verlaten vanwege de au pair. Dit keer zou het gaan om Vieze Jo, die het met de jonge nieuwe buurman deed. Jo de Cougar, die het bed in dook met de leraar van haar dochter, recht voor de ogen van haar kinderen.


    Het leek wel een aflevering uit zo’n zogenaamde realityserie waar Jo wel eens naar keek, terwijl ze haar tijd wel beter kon besteden.


    Oscar lachte.


    ‘Ssst,’ hoorde ze Marcus fluisteren. ‘Weten jullie nog wat je moet zeggen?’


    ‘Nee!’ verklaarde Iris.


    Ze kon Marcus niet zien, want hij ging verscholen achter een hoger gedeelte van de heg, maar ze zag wel zijn armen toen hij haar dochtertje over de heg tilde en voorzichtig weer op de grond zette. Ze had een enorm boeket lathyrus en varens in haar hand. Iris kwam met een ernstig gezichtje voor Jo staan en stak toen haar bloemen naar haar uit.


    ‘Voor mama,’ zei ze, en ze overhandigde het aan Jo.


    Oscar werd ook opgetild, met een klein bosje viooltjes en zijn paardenbloemen. Hij rende op haar af, en liep niet net als Iris met keurige bruidsmeisjespasjes. ‘Deze zijn voor Lydia!’ riep hij. ‘Marcus zei dat ik ze mocht hebben en aan haar mocht geven.’


    Marcus verscheen weer in het gat in de heg, met een stukje varen op zijn kraag. Jo stond met haar handen vol bloemen spijt te hebben van haar gedachten over cougars en foute tv-series en zei: ‘Dankjewel.’


    ‘Je hoeft ze niet aan Lydia te geven als je denkt dat dat niet oké is. Dan ben ik niet beledigd.’


    ‘Ik… Ik zeg anders wel dat Oscar ze heeft geplukt.’


    ‘Wat ook zo is. Ik hoop wel dat je die van Iris zelf houdt.’


    Ze knikte en rook er even aan. Ze had al duizenden boeketjes van haar kinderen gekregen, boterbloemen en madeliefjes en paardenbloemen, in gele of pluizige staat, maar wanneer had ze voor het laatst bloemen gekregen van een man?’


    ‘Het spijt me,’ zei ze.


    ‘Het frustreert me om in de marge van jouw leven te moeten blijven,’ zei hij tegen haar. ‘Ik heb een beetje genoeg van het stiekeme gedoe.’


    Tatiana kwam de hoek van het huis om gelopen. ‘Hallo, lieve schatten!’ riep ze naar de kinderen. ‘Ik ben er!’


    ‘Is dat haar?’ vroeg Marcus.


    Jo knikte. ‘Ik moet gaan. Sorry. Dankjewel voor de bloemen.’


    ‘Kom anders straks nog even langs. Ik ben thuis.’ Zijn blik gleed af naar Tatiana, die bij het huis stond te wachten. ‘Ze kan niet aan jou tippen, van wat ik zo zie. Je ex is niet goed snik.’


    ‘Tot later,’ mompelde ze, terwijl ze Oscar en Iris naar het huis dirigeerde.


    Tatiana wachtte hen op bij de achterdeur. ‘Jeetje, bloemen?’ zei ze tegen Oscar, en ze stak haar handen uit. ‘Wat mooi.’


    ‘Ze zijn voor Lyddie,’ zei hij en hij liep naar binnen op zijn stevige beentjes.


    ‘Hoi, Tatiana,’ zei Jo, die achter haar keek om te zien of Richard er ook was.


    ‘Ik ben alleen,’ zei Tatiana. ‘Richard is aan het werk. Ik heb geklopt, maar er kwam geen antwoord.’


    ‘Ik was in de tuin bezig, en Lydia is niet thuis. Ik dacht dat Honor wel zou opendoen.’ Jo liep naar binnen. Haar schoonmoeder zat op de bank, haar handen in haar schoot gevouwen, en staarde sereen in de verte. ‘Honor, had je de bel niet gehoord?’


    ‘Ik dacht dat het iemand was die kwam belletje trekken.’


    Jo keek Honor fronsend aan, maar die leek zich niet druk te maken, zodat Jo haar schouders ophaalde naar Tatiana. ‘Wil je thee? Of iets fris?’


    ‘O, ik pak zelf wel iets.’ Tatiana pakte een glas uit een keukenkastje en vulde het met koud water uit de filterfles in de ijskast.


    Jo, die haar handen nog vol met bloemen had, opende een kastje met haar voet en tuurde naar binnen. ‘Waar zijn de vazen gebleven?’


    ‘Laat mij maar,’ zei Tatiana. Ze rekte haar lange lijf en reikte naar het kastje boven de ijskast. ‘Wil je de grote?’


    ‘Eh… ja, de grote en de kleine graag.’


    Tatiana pakte een grote glazen vaas en een kleinere van porselein die nog van Jo’s moeder was geweest. Zonder Jo verder iets te vragen liep ze ermee naar de gootsteen en begon de vazen met water te vullen. Jo keek naar haar en bedacht dat het huis altijd vol stond met bloemen toen Tatiana nog bij hen woonde. Ze was er altijd van uitgegaan dat Tatiana die zelf had gekocht, wat ze nog zo sympathiek van haar vond. Maar wat als ze die bloemen eigenlijk van Richard had gekregen?


    ‘Deze zijn voor Lydia,’ zei Jo, en ze schikte de rozen die ze had geplukt met Oscars boeketje van paardenbloemen en viooltjes in het porseleinen vaasje. ‘Ze had vandaag haar eerste examen.’


    ‘O, wat spannend,’ zei Tatiana, en ze haalde een meetlint uit de zak van haar strakke, crèmekleurige broek. ‘Iris, liefje, kom eens hier, dan ga ik je opmeten voor je mooie jurk. Hij wordt roze, met glitters.’


    ‘Nee!’ zei Iris.


    ‘Hou je dan niet van roze?’ Tatiana keek even naar Jo. ‘Ik dacht dat ze roze altijd zo mooi vond.’


    ‘Ze zit in een –’


    ‘Ben jij de au pair?’


    Ze verstijfden allebei bij het horen van Honors stem. Hij klonk glashelder en autoritair. Honor zat nog steeds op de bank voor zich uit te staren. Oscar was naast haar gaan zitten.


    ‘Ik was vroeger de au pair,’ zei Tatiana. ‘Maar nu trouw ik volgende maand met Richard. Bent u de grootmoeder?’ Ze liep naar Honor toe en stak haar hand naar haar uit.


    Honor pakte hem niet. ‘Posjla won otsjoeda, bljad´, kotoraja spit s tsjoezjymi moezjami.’


    Tatiana werd bleek. ‘Ik…’


    Oscar draaide zich om en keek naar haar. ‘Wat een gekke woorden, oma.’


    Honor draaide zich naar Tatiana en keek haar strak aan. Ze trok haar wenkbrauwen verwachtingsvol op. ‘Noe?’


    ‘Ik – ja. Ik bedoel, nee. Ik bedoel… ik moet gaan.’


    Tatiana stak haar meetlint weer in haar zak en liep als een haas naar de deur. Die zwaaide achter haar dicht en Jo hoorde buiten de motor van een auto aanslaan.


    ‘Wat heb je tegen haar gezegd?’ vroeg Jo verbluft.


    ‘Dat was Russisch,’ zei Honor tegen Oscar, en tegen Jo zei ze: ‘Ik heb gezegd dat ze moest opduvelen, omdat ze een snol is die niet met haar handen van andermans man kon afblijven.’


    Jo staarde en Oscar knipperde met zijn ogen.


    ‘Wat is dat, een snol?’ vroeg hij.


    De deur zwaaide met een knal open en Jo schrok op, omdat ze dacht dat Tatiana terug was en Honor in het Russisch zou gaan uitschelden. Maar het was Lydia. Ze smeet haar tas naast de deur neer en liep naar de trap zonder hen te groeten.


    Jo liep snel op haar af. ‘Hoe gingen je examens, lieverd?’


    ‘Best.’ Ze bonkte de trap op en Jo hoorde de deur van haar slaapkamer met een klap dichtvallen.


    ‘Dat klinkt anders helemaal niet best,’ zei Honor. Haar stem was volkomen kalm.


    ‘Waarom heb je dat nou gezegd tegen Tatiana?’


    ‘Omdat het zo is, en ook omdat het me razend maakt dat jij haar je huis moet binnenlaten en dat zij hier maar gewoon haar gang gaat. Jij laat over je heen lopen, Jo.’


    Jo werd kwaad. ‘Wil je soms beweren dat het mijn eigen schuld is dat ze mijn man heeft afgepikt omdat ik haar in huis heb gehaald?’


    ‘Nee, die domme keuzes heeft hij helemaal zelf gemaakt. Ik bedoel dat jij, nu dat eenmaal is gebeurd, geen enkele reden hebt om haar het gevoel te geven dat zij hier de baas is, in je eigen huis.’


    ‘Nou ja, ik…’ Ze dacht aan het feit dat Tatiana de glazen had gepakt en precies wist waar de vazen stonden. ‘Ik probeer alleen maar aardig te zijn.’


    ‘Je hebt aardig en je hebt waanzin. Denk je dat Lydia ergens mee zit, trouwens?’


    ‘Ik ga wel even kijken.’ Jo zette haar lathyrus in het water, pakte het porseleinen vaasje met Lydia’s bloemen en liep ermee naar boven. Ze kon Oscar in de zitkamer horen vragen: ‘Wat is dat nou, een snol?’


    Nee, hè. Dat zou ze later nog wel recht praten. Ze klopte aan op Lydia’s dichte slaapkamerdeur. ‘Liefje? Gaat het wel?’


    Geen reactie.


    ‘Gingen je examens goed?’


    Stampende voeten, en een deur die nauwelijks tien centimeter openging. ‘Mijn examens gingen prima, met mijn exámens is niks mis, maak je maar geen zorgen. Mag ik dan nou alsjeblieft even vijf minuten privacy?’


    ‘Oké,’ zei Jo. ‘Maar deze heeft Oscar voor je geplukt, om je te feliciteren.’


    Lydia stak haar hand naar buiten en nam de bloemen aan. Toen ze de deur weer dicht wilde trekken hield Jo haar tegen.


    ‘Ik maak kip cacciatore,’ zei ze snel. ‘En morgen heb je niks, toch? Wil je anders Avril bellen of ze wil mee-eten? Om het te vieren?’


    ‘Avril had vandaag geen examens.’


    ‘Maar dan kan ze toch nog wel komen?’


    ‘Avril heeft een vriendje.’


    Jo beet op haar lip. ‘O, ik begrijp het.’


    ‘Jij begrijpt helemaal niks.’


    ‘Natuurlijk wel, liefje. Ik vond al dat we haar tegenwoordig zo weinig zagen. Je moet je geen zorgen maken, Lyddie. Avril is niet het type om haar oude vrienden te vergeten.’


    ‘O nee?’


    ‘Nee,’ zei Jo vol overtuiging. ‘Het is een lieve meid, en jullie zijn al eeuwen onafscheidelijk. Dus dan is het logisch dat het vreemd voelt als zij ineens verkering heeft. Maar dat wil toch niet zeggen dat jullie niet meer samen plezier kunnen hebben?’


    ‘O nee?’


    ‘Natuurlijk wel! Bel haar nou maar gewoon om te kijken of ze tijd heeft. Waarschijnlijk vindt ze het wel fijn om even niet te hoeven leren. En jij wilt toch zelf ook niet steeds maar achter de boeken zitten? Je moet af en toe iets leuks doen, hoor.’


    ‘Iets leuks?’ Lydia’s gezicht was maar half te zien achter de deur, maar ze keek Jo ongelovig aan. ‘Dus jij denkt dat dit leuk is? Jij denkt serieus dat dit léúk is?’


    ‘Ik zie heus wel dat je veel stress hebt, maar dit is pas het begin. De examens duren nog weken. Je moet een beetje milder voor jezelf zijn, lieverd.’


    ‘Het scheelt al een heel stuk als jij niet zo aan mijn kop zeurt over leuke dingen doen.’


    Lydia smeet de deur dicht. Het was een verbazingwekkend harde klap, aangezien hij maar een klein stukje had opengestaan. Jo bleef er even naar staren, slaakte een diepe zucht en ging weer naar beneden om Marcus stiekem een berichtje te sturen, en om een onschuldige verklaring te geven voor het woord ‘snol’.
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    Lydia


    Haar moeder was onuitstaanbaar. Hoe was het mogelijk dat iemand altijd alles van de zonnige kant wilde bekijken? Hoe haalde ze het in haar hoofd dat je alles kon oplossen door iemands lievelingsmaaltje te koken? En maar zeggen dat ze alles begreep en haar op haar rug kloppen alsof ze vijf was, en met van die platitudes aankomen dat Avril en zij het echt nog wel leuk zouden hebben, terwijl ze geen idee had wat Lydia eigenlijk voor Avril voelde.


    Lydia wist wel dat het niet eerlijk van haar was; haar moeder kon niet weten wat zij voelde, omdat ze het haar niet had verteld. Maar het gaf haar een woest gevoel van vrijheid om uit te halen naar Jo, terwijl ze eigenlijk bang was om de verkapte dreigementen van haar vriendinnen. Bovendien had ze haar telefoon thuisgelaten en moest ze controleren of Avril nog had gebeld. Op weg naar huis had ze zich allerlei scenario’s in het hoofd gehaald, waarin Erin Avril had gebeld om te zeggen dat Lydia Bailey had gezoend. Ze zag Erins valse grijs voor zich, en Avrils verblufte afschuw. Ze probeerde te bedenken hoe ze zich hieruit moest redden, en of ze de schuld op Bailey zou kunnen schuiven – dat leek haar niet eerlijk, maar aan de andere kant had Bailey het niet mogen doorkleppen, of wel? Of ze zou iets anders kunnen verzinnen. Dat ze een filmscène naspeelde? Dat ze alleen lippenstift bij haar op wilde doen? Dat ze uit balans was geraakt en per ongeluk met haar mond op die van Bailey gevallen was?


    Ze kon niet met een smoesje komen. Ze zou de waarheid moeten vertellen.


    Ze had eigenlijk al jaren geleden de waarheid moeten vertellen, want dan had ze nu niet in deze situatie gezeten. Ze had het meteen in het begin al moeten zeggen. En ze had niet zo close met Avril moeten zijn, zo vertrouwelijk, dan zat ze nu niet met al die gestolen aanrakingen en blikken, die haar zo dierbaar waren, en die allemaal op een leugen gebaseerd waren.


    Met een misselijk gevoel pakt Lydia haar telefoon van haar bed. Er waren geen gemiste telefoontjes en geen berichten.


    Dus dan wist Avril het niet. Opgelucht plofte ze op bed. Ze zou het haar nog steeds moeten vertellen, maar ze kon het doen op haar eigen manier. Ze zou zeggen dat ze zich eenzaam voelde, en dat ze wilde experimenteren. Ze zou zeggen dat ze al een poosje dacht dat het zo was. Ze zou zeggen dat ze nooit zulke gevoelens voor Avril had gehad. Tuurlijk niet. Ze waren gewoon beste vriendinnen.


    Dat zou vreselijk zijn. Alweer een leugen. Maar dan zouden ze tenminste verder kunnen, en zou het allemaal niet zo veel anders zijn dan nu. Misschien werd het zelfs wel beter.


    Haar telefoon maakte een geluid. Er waren meer dan vijftig meldingen van Facebook. Terwijl ze keek werden het er tweeënvijftig.


    Haar handen werden koud. Ze klikte op haar profile. Het eerste wat ze zag was een bericht van Darren Raymond.


    Hé LL ik hoor dat je een lesbo bent dus daarom heb je zo veel verstand van poezen


    Darren Raymond. Met zijn stomme grappen. Niemand besteedde ooit aandacht aan hem. Alleen de opmerkingen eronder waren niet van hem.


    OMG echt? Dat verklaart een hoop


    Altijd al gedacht dat zij en A iets hadden


    OMFG dat wist ik niet ze zit bij mij bij atletiek en kleed me altijd met haar om in dezelfde kleedkamer gadver


    ‘Gadver?’ riep Lydia woest. ‘Die dikke reet van jou, dat is pas gadver, Becky.’


    Ze wilde niet verder scrollen – tweeënvijftig meldingen, drieënvijftig inmiddels – maar toch deed ze het. Er stonden ook foto’s bij. Iemand had een foto gepost van haar en Avril op het feestje van Monica, met hun armen om elkaars schouder, en allebei een blikje Strongbow in hun hand. Ze staken hun tong uit naar de camera. Er was een gedachtenwolkje boven Lydia’s hoofd geplakt.


    Lekkere tieten.


    Lydia scrolde machteloos door, en las alle valse berichten en zag de bewerkte foto’s en de verlekkerde ontzetting en hysterische walging.


    Ik vind het niet erg als mensen gay zijn dit is de 21e eeuw maar zeg het dan gewoon dan hoeven wij niet te denken dat ze normaal zijn


    Jongens denken jullie dat zij en Avril het al die tijd al met elkaar doen?


    Ze las ze allemaal, maar het werden er steeds maar meer. Toen liet ze haar telefoon op bed vallen en bleef er naar staan staren alsof de telefoon het probleem was. Alsof het een giftige slang was en zij moest bedenken hoe ze die moest doden.


    Ze wist maar al te goed hoe het internet werkte. Als ze zelf zou reageren, hoe dan ook, zou ze het allemaal erger maken. Ze moest Avril zien, maar kon ze dat wel aan? En moest het wel echt? Avril was door iedereen getagd in de berichten. Zelf had ze nog niet gereageerd. Misschien door de schok, of misschien omdat ze loyaal was aan Lydia, maar ja, ze had Lydia ook nog niet gebeld.


    Misschien had ze het te druk met zoenen met Harry. Voor het eerst wenste Lydia vurig dat Avril ergens in een park stond met Harry Carters handen onder haar blouse. Ze pakte haar telefoon weer op en belde haar, maar ze kreeg Avrils voicemail. ‘Bel me meteen, oké?’ sprak ze in. ‘Niet op Facebook kijken, eerst mij bellen.’


    Ze stuurde ook nog een berichtje, voor de zekerheid, en toen zag ze Avril weer voor zich, dit keer niet zoenend met Harry, maar tegen hem aan gekropen, met haar telefoon in haar handen. Ze nam niet op omdat ze ervan walgde. Ze vertelde Harry van alle keren dat ze zich had verkleed waar Lydia bij was, hoe vaak ze in hetzelfde bed hadden geslapen, en dat ze een keer ’s nachts samen naakt hadden gezwommen in het zwembad van de Rylances, en dat ze altijd elkaars kleren leenden, inclusief elkaars ondergoed.


    Ze stopte haar telefoon in haar achterzak en rende het huis uit, op weg naar dat van Avril.


    Ze kon nauwelijks hardlopen op haar schoolschoenen maar Lydia voelde het niet eens. Ze stak over terwijl er een auto aan kwam en hoorde de piepende remmen en een claxon. Bij Avrils flat leunde ze net zo lang op de bel tot de deur van het portiek openging. De deur van de flat stond op een kier, dus Lydia klopte en liep naar binnen. Mevrouw Toller zat op de bank met de afstandsbediening in haar hand. Ze had haar werkuniform nog aan, of misschien moest ze zo wel naar haar werk toe. ‘Hallo, mevrouw Toller, is Avril thuis?’


    Avrils moeder keek haar aan door half toegeknepen ogen. ‘Ze zei dat ze vanmiddag bij jou ging leren.’


    ‘O. Ik… Ze zei dat ze een boek moest halen, en ik dacht dat ze hier bedoelde. Maar dan bedoelde ze waarschijnlijk dat ze het op school had laten liggen.’


    ‘Hebben jullie geen examens? Dan moeten jullie toch niet zo rondzwerven?’


    ‘Gewoon even pauze. Ik kom haar zo vast wel tegen, op weg naar huis. Bedankt hoor, tot de volgende keer!’


    Lydia keek in het park en het winkelcentrum. Ze keek bij de plek aan de rivier waar ze wel eens kwamen, in de speeltuin achter de flats waar Avril woonde. Achter in de Starbucks zag ze mensen in blauwe schooluniformen op de bankjes hangen, en ze ging snel weer weg voor iemand van school haar zou zien. Ze keek weer op haar telefoon en ze had geen berichten maar er waren wel achtentwintig nieuwe Facebook-meldingen en negen nieuwe Snapchats. Ze bekeek ze geen van alle.


    Haar voeten brachten haar met tegenzin naar huis. Ze was niet gek, ze wist best wat haar te doen stond. Ze moest haar Facebook-account opheffen, Snapchat wissen. Nee, ze moest het houden, want dan had ze bewijs. Maar bewijs van wat?


    Ze moest het aan haar moeder vertellen.


    Die gedachte gaf een klein beetje lucht. Ja, ze zou het aan haar moeder vertellen. En haar moeder zou verbaasd zijn, maar ze zou ook aan haar kant staan. En ze zou haar helpen om te bedenken wat ze nu moest doen.


    Thuis zat oma H op de bank met OscenIrie. Oscar deed alsof hij hen voorlas uit een boek. ‘Is alles in orde, Lydia?’ vroeg oma zonder op te kijken.


    Ze zou het oma H ook kunnen vertellen. Die zou woedend zijn. Honor kon niets voor haar doen – Lydia wist niet eens of oma H wel wist wat Facebook was – maar ze zou woest zijn. Ze zou Darren Raymond de huid volschelden.


    Als ze het aan oma H en aan haar moeder zou vertellen, kon Lydia in elk geval thuis zichzelf zijn. Dan hoefde ze niet steeds op haar hoede te zijn, en zich verschuilen achter een masker.


    Ze probeerde het zich voor te stellen, zo veel eerlijkheid.


    ‘Waar is mama?’


    ‘In de tuin, geloof ik.’


    Lydia knikte en liep naar de achterdeur. Ze wist wat haar te doen stond. Ze zou naar haar moeder gaan, die waarschijnlijk onkruid aan het wieden was en met haar handen in de aarde aan het wroeten was. Ze zou naast haar neerknielen en haar armen om haar heen slaan en dan zou haar moeder haar een knuffel geven. Net als toen ze nog klein was, toen Lydia nog dacht dat daarmee alles goed kwam. Ze zou haar alles vertellen, daar in de tuin, bij de rozen. Haar moeder zou een en al oor zijn, net als vroeger, voordat ze met Richard getrouwd was, toen ze het vaak over haar vader hadden. Toen het nog voelde alsof zij met zijn tweeën de hele wereld aankonden, en het nog leek alsof dat altijd zo zou blijven. Maar dat was niet zo; in plaats daarvan had haar moeder voor Richard gekozen. Maar misschien kon het nu wel weer.


    Tegen de tijd dat Lydia de achterdeur uit was en het grasveld op liep had ze het helemaal uitgedacht. En toen bleef ze ineens staan, want haar moeder was helemaal niet bij de rozen. Ze stond achteraan bij de heg, het gedeelte waar de heg nog niet helemaal dichtgegroeid was, met een man. Ze stonden dicht bij elkaar te praten. Zijn hand lag op haar elleboog, de hare lag op zijn schouder.


    De man was meneer Graham. Van school.


    Terwijl ze stond te kijken, hield meneer Graham zijn hoofd ineens schuin en kuste haar moeder op de mond. Haar moeder sloeg haar armen om zijn hals en hij trok haar dichter naar zich toe.


    Dat was het moment waarop Lydia begon te snikken. Ze probeerde het in te slikken, keerde zich om en begon te rennen. Niet het huis in, maar eromheen, de straat weer in, dit keer de andere kant op. Binnen tien minuten stond ze te bonken op Baileys deur.


    Bailey deed open. Zodra ze Lydia zag keek ze schuin opzij, met een zelfgenoegzaam lachje.


    ‘Waarom moest je het zo nodig doorvertellen?’ Lydia was buiten adem, eerder van emotie dan van het sprinten.


    Bailey gaf geen antwoord, maar bleef opzijkijken. Ze had eyeliner op.


    ‘Wie heb je het als eerste verteld – Erin? En daarna de anderen? Waarom? Omdat je vrienden met ze wilde worden? Is dat het? Je hebt ze een lekker sappig verhaal verteld, zodat ze jou leuk zouden vinden?’


    ‘Ik snap niet waarom je je zo druk maakt,’ zei Bailey. ‘Ik ben hier niet degene die geheimzinnig doet over wat ik eigenlijk ben.’


    ‘Ik probeerde je te helpen! Ik kwam voor je op. Ik deed aardig tegen je terwijl er verder geen hond normaal tegen je deed.’


    ‘Ja, omdat je me wilde áánranden. In mijn eigen slaapkamer. Je bent echt smerig.’


    ‘Omdat ik medelijden met je had.’


    ‘Omdat jij dacht dat ik net zo’n viezerik was als jij, en dat ik wel voor je zou liegen omdat ik verder niemand kende.’ Bailey keek Lydia nu aan, en haar gezicht was rood aangelopen van haar zelfingenomen walging. ‘Ik heb gewoon verteld wat er is gebeurd, meer niet. De consequenties zijn niet mijn probleem. Het is je eigen schuld.’


    ‘Maar Darren Raymond. Becky Alderman. Iedereen weet het. Je hebt het aan iederéén verteld. Al die afschuwelijke dingen die ze over jou hebben gezegd zeggen ze nu over mij. Kan het je dan echt helemaal niks schelen?’ Ze stak haar hand naar Bailey uit en wist niet of ze van plan was haar vast te grijpen, door elkaar te rammelen of te slaan, of wat ze ook maar kon bedenken om Bailey eraan te herinneren dat zij een mens was.


    Bailey deinsde naar achteren. ‘Blijf van me af!’ gilde ze. ‘Blijf van me af, ik wil dat je van me afblijft!’


    Ze gooide de deur dicht in Lydia’s gezicht.
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    Lydia


    Ze stonden in slagorde klaar buiten het schoolgebouw. Een muur van blauwe truien, grijze rokken en broeken. Iedereen uit haar jaar had Engels. Lydia liep in haar eentje door de poort, haar schouders zelfbewust naar achteren, haar kin trots omhoog.


    Ze had haar moeder een berichtje gestuurd met de smoes dat ze bij Avril at, en ze had uren door de straten met de namen van dode dichters gezworven. Haar gedachten bleven maar spoken en ze kon geen rust vinden. Ze was weer bij Avril langsgegaan, maar die was niet thuis. Om de paar seconden gaf haar telefoon een nieuwe Facebook-melding, tot ze hem maar uitzette en naar huis ging, regelrecht naar haar slaapkamer, waar ze niet kon slapen, omdat ze steeds maar dacht aan wat mensen over haar zouden zeggen.


    En nu stonden ze daar voor school te wachten op het examen van die ochtend.


    Haar ogen schoten meteen naar Avril – zoals altijd ging er een aantrekkingskracht uit van Avril, waardoor Lydia haar altijd als eerste zag staan in een menigte. Ze was met Harry. Zijn arm lag om haar schouder. Ze keken naar haar. Iedereen keek naar haar. Ze voelde het gewicht van tientallen ogen.


    Het lukte haar niet om haar masker op te houden. Na al die jaren had het haar in de steek gelaten. Op weg naar school, duizelig van het gebrek aan slaap en ontbijt, had ze bedacht dat ze zich er maar beter doorheen kon slaan. Dat ze beter nonchalant kon doen: ‘O, wisten jullie dat dan niet?’ Dat was het beste. Dat wist ze zeker.


    In plaats daarvan staarde ze in de stilte die haar omhulde naar Avril, en wist ze dat de honger zo naakt en rauw van haar gezicht te lezen viel dat iedereen het kon zien.


    Iemand grinnikte. Het was het geluid van ruim honderd Facebook-posts en commentaar, berichtjes en afbeeldingen en het geluid van al het elektronische en daadwerkelijke gefluister.


    ‘Liddy de Lesbo,’ zei iemand, waarschijnlijk Darren Raymond, maar ze was te druk met kijken naar Avril, en probeerde Avrils uitdrukking te lezen.


    ‘Hou je bek,’ zei Avril en ze dook onder Harry’s arm weg. Ze liep op Lydia af. ‘Lyd, we moeten praten.’


    ‘Mogen we kijken?’ riep iemand anders, en er werd gelachen.


    Avril draaide zich om naar de menigte en stak haar middelvinger op.


    ‘Kussen! Kussen!’


    Lydia stond als aan de grond genageld, en had het warm en koud tegelijk. Haar mond was droog. Avril zette haar handen op haar heupen.


    ‘En nou allemaal je mond houden,’ zei Avril tegen de anderen. ‘Het is een domme roddel. Lydia is mijn beste vriendin. Ik zou het echt wel weten als ze gay was.’ Ze keek Lydia aan. ‘Toch, Lyd? Als je lesbisch was had je me dat heus wel verteld.’


    Avril was woest en prachtig. Haar ogen stonden vol vuur en ze hield haar hoofd omhoog, koppig en vol vechtlust. Wij tweeën tegen de rest van de wereld, was wat er uit haar houding sprak. En zo was het ook altijd geweest.


    ‘Je zou het me hebben verteld,’ herhaalde Avril. ‘Ik zou het hebben geweten. Toch? Zeg het dan?’


    Lydia kon geen woord uitbrengen.


    Niemand maakte nog hatelijke opmerkingen. Het was muisstil. Ze keken gretig toe. Iedereen in haar jaar, mensen met wie ze had gelachen, huiswerk gemaakt, in de pauzes had gekletst, stonden te wachten tot ze iets zou zeggen. Er waren wel woorden, maar ze kreeg ze haar mond niet uit. Ze bleven liggen, als stenen.


    Lydia kon precies het moment zien waarop de waarheid tot Avril doordrong, want de kleur trok uit haar gezicht. Heel even was Lydia bang dat ze zou flauwvallen. Ze stak haar hand naar haar uit, om haar op te vangen of te steunen, en Avril deed snel een stap naar achteren, zoals Bailey ook achteruitgedeinsd was. Er klonk een geluid alsof iedereen zijn adem inzoog, en de andere leerlingen kwamen dichterbij en gingen in een kring om hen heen staan.


    ‘Dus je bent het wel,’ fluisterde Avril. ‘O mijn god, dus het is waar.’


    Porren. Gesmoes. Iemand lachte.


    ‘Ik kon het niet… Ik wilde…’ Lydia had geen idee wat ze zei. ‘Het maakt toch niet uit?’


    ‘Je hebt tegen me gelógen. Je hebt al die tijd tegen me gelogen.’


    ‘Nee… Het was geen leugen… Ik…’


    ‘Het was wel een leugen. Je hebt het nooit aan me verteld. Ik heb jou alles toevertrouwd, ik heb je álles verteld, en je hebt hier nooit iets over gezegd. Nooit.’


    Er stonden tranen in Avrils ogen.


    ‘Avril, ik…’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik dacht dat jij mijn beste vriendin was.’


    ‘Dat ben ik ook.’


    ‘Je had beloofd dat je nooit tegen me zou liegen, Lydia! Je had het belóófd! Waar heb je allemaal nog meer over gelogen?’


    Dat ik van je hou.


    De kring om hen heen werd steeds dichter en kleiner.


    ‘Nergens over,’ zei Lydia. ‘Ik zweer het, nergens over.’


    ‘Ik trek dit niet. Ik heb het gevoel dat ik je helemaal niet ken.’


    Avril had dezelfde blik in haar ogen als toen Lydia Avrils moeder van de badkamervloer had helpen tillen. Misselijk en bang en doodmoe, met ingehouden tranen.


    ‘Avril,’ zei Lydia hulpeloos.


    ‘Meisjes!’ Madame Fournier, de lerares Frans, wurmde zich door de leerlingen de kring in. Ze maakte haastige bewegingen met haar handen. ‘Waar zijn jullie mee bezig? Het examen begint zo. Tijd om naar binnen te gaan. Ga je plaats zoeken.’


    De menigte loste meteen op. Avril keerde Lydia de rug toe en ging vlug in de rij staan. Lydia keek haar na. Ze zag dat de andere leerlingen ruim baan voor haar maakten. Avril keek niet meer om naar Lydia.


    ‘Toe dan, anders kom je te laat,’ zei Madame Fournier tegen Lydia. ‘Jij zit vooraan. Het is belangrijk dat het allemaal ordelijk verloopt. Dus ga nu maar snel, en wees stil. Wat is er met jou, heb je me soms niet verstaan? Snel!’


    Hoe was het mogelijk dat ze haar etui en haar flesje water nog steeds in haar hand had? Lydia liep naar haar plek in de rij, tussen Marie Lavelle en Zachary Linton in. Ze gingen allebei vlug opzij, zodat er een groot gat tussen hen viel. Ze keek naar haar schoenen en voelde dat iedereen naar haar keek.


    ‘Oké, we gaan naar binnen,’ zei Madame Fournier. ‘Stilte graag.’


    Lydia’s gezicht brandde en haar hoofd was bijna te zwaar om op te tillen. In de stilte voelde ze iedereen kijken, hoorde ze hen ademhalen. Ze kon de gedachten bijna door de lucht horen vliegen, de betekenis van het gekuch. Voortschuifelend samen met de anderen, rij na rij, naar haar plek met haar naamkaartje en haar nummer en haar examenboekje, en de stapel papier die op antwoorden wachtte.


    Haar tafeltje was vooraan in de zaal. Er zaten nog maar twee mensen voor haar in de rij, en ze voelde iedereen die achter haar zat. Zij zag hen niet, maar ze konden haar wel zien, haar achterhoofd, haar kwetsbare, blote nek. Ze konden haar bestuderen en veroordelen. Ze pakte een potlood, een pen en een markeerstift en zag dat haar handen beefden en klam waren.


    Het examen werd op haar tafeltje gelegd. Ze keek op en zag meneer Graham staan. Een golf kilte overspoelde haar. Hij glimlachte naar haar en liep door om de rest van de papieren uit te delen.


    ‘Jullie kunnen beginnen,’ zei een stem en Lydia sloeg haar examen open. Het stond vol met woorden, zwarte vormen tegen een witte achtergrond.


    Je hebt al die tijd tegen me gelogen.


    Ik dacht dat jij mijn beste vriendin was.


    Achter haar klonk het krassen van balpennen op papier. Iemand schraapte zijn keel. Iemand draaide het dopje van zijn waterfles. Er werd een bladzijde omgeslagen, en toen nog eentje. Ze zag haar handen op tafel liggen, alsof ze van iemand anders waren. Schoenen liepen op rubberen zolen tussen de tafeltjes door in een zacht ritme onder het lied dat werd gevormd door alle gedachten in deze afgesloten en benauwde zaal. Leugenaar. Leugenaar. Lesbo. Viezerik. Deze examens bepalen jullie toekomst. Ik heb het gevoel dat ik je helemaal niet ken.


    Lydia sprong op, en haar stoel schraapte over de vloer. Ze struikelde door het looppad, vluchtte de deur door, het gebouw uit. Naar het ochtendlicht, weg van de gedachten en blikken en woorden, naar ergens waar ze kon rennen.


    ‘Lydia!’ Een stem achter haar, een mannenstem, zwaar en volwassen, een beetje zoals ze zich de stem van haar vader herinnerde. Ze stopte niet, maar een paar meter voorbij het gebouw haalde hij haar in. Een hand op haar elleboog.


    Meneer Graham. Ze trok zich los uit zijn greep.


    ‘Lydia,’ zei hij, een beetje buiten adem, en met zijn bril half van zijn neus gezakt. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Ik moet hier weg.’


    ‘Ben je ziek? Kalmeer eens een beetje, en vertel me dan wat er mis is. Je kunt wel even pauze nemen en dan weer terugkomen, het komt wel goed.’


    ‘Het komt helemaal niet goed. Nooit meer. Het is allemaal kapot.’


    Hij fronste bezorgd en vol medeleven. Dat was natuurlijk allemaal nep. ‘Ik snap het, de druk is fors. Maar je kunt dit wel – ik heb alle vertrouwen in je. Vertel eens wat er mis is.’


    Al die berichten, al dat lachen, Avrils ogen die vol tranen stonden. Als ze het aan meneer Graham zou vertellen, briefde die het door aan haar moeder. Dan zou hij het haar influisteren als ze weer aan het vozen waren.


    ‘Lydia? Alsjeblieft, wat is er nou?’


    ‘Wat ís er nou?’ zei ze fel. ‘Alsof ú dat zou begrijpen!’


    ‘Nou, ik ben je mentor, maar als je liever met iemand –’


    ‘En u doet het met mijn moeder.’


    Ze had het er zomaar uit geflapt, zonder te weten of het echt zo was, maar ze wilde hem schokken, kwetsen, wegjagen, zodat hij haar met rust zou laten. Maar hij werd volkomen stil en zijn hand, die al omhooggegaan was om zijn bril omhoog te duwen, bleef in de lucht hangen, en ze wist dat ze gelijk had. Dat besef trok al het bloed uit haar gezicht, en de grond werd onder haar voeten weggeslagen.


    ‘O mijn god,’ fluisterde ze. ‘Dus het is echt zo. U doet het met mijn moeder.’


    ‘Lydia. Ik heb niet… Het was nooit mijn bedoeling om –’


    ‘Dus u hebt het per óngeluk met haar gedaan?’


    ‘Doe alsjeblieft even rustig.’ Hij keek snel om, om te zien of iemand hen had gehoord, en ze voelde zich misselijk worden.


    ‘Dat is het enige wat u iets kan schelen, hè – uw geheimpje. Jullie zijn allebei totaal niet geïnteresseerd in mij, het zal jullie verder roesten!’


    Het deel van haar dat op de een of andere manier nog wel rationeel kon denken vroeg zich af of ze haar soms door de open ramen van de zaal konden horen. Ze stonden bijna op dezelfde plek als waar ze net met Avril had gestaan. Precies dezelfde plek als waar ze jaren geleden ook stonden, toen ze samen de school in gelopen waren.


    ‘Lydia, waarom ben je weggerend bij het examen?’ Meneer Grahams stem klonk kalm. Hij probeerde redelijk te blijven. Maar hij glimlachte tenminste niet meer. ‘Als het is vanwege mij en Jo, dan hoeft dat toch niet –’


    Ze deinsde achteruit toen hij haar moeders naam noemde. ‘Laat me met rust. Laat me verdomme met rust.’


    Ze draaide zich met een ruk om, rende de schoolpoort uit en holde door, met haar handen tegen haar borst gedrukt, alsof iemand haar daar had gestoken.
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    Jo


    Ongelofelijk hoe heerlijk en vredig het huis kon zijn als de kinderen er niet waren. Radio 4 speelde zachtjes in de vensterbank in de keuken en Jo kon een merel horen zingen, buiten in de appelboom. Het was zo warm dat alle deuren en ramen openstonden, en er een naar groen geurend briesje door het huis naar binnen waaide. Honor was een eindje wandelen, en Iris was voor het eerst samen met Oscar naar de crèche om proef te draaien. Het was maar voor twee uurtjes, drie dagen per week, van negen tot elf. Als de kinderen bij Richard waren vond Jo dat het leeg voelde in huis, maar twee uurtjes was perfect. Hun geur hing er nog, hun speeltjes zouden straks gewoon weer opgepakt worden en lagen er niet verloren bij. Iris had er zin in, en ze was met haar broer de crèche in gelopen bijna zonder haar gebruikelijke vrolijke ‘Nee!’.


    Honor had anders misschien wel aangeboden om op hen te passen – ze leek echt een band te hebben met de kinderen, iets waar Jo nauwelijks op had durven hopen. En Honor en Jo leken ook een nieuwe verstandhouding te hebben sinds ze samen bij Adam waren geweest. Honor was zachter. Op de een of andere manier. Ik ben niet altijd even aardig voor jou geweest, had ze gezegd. En al had Jo gedacht dat er nog wel wat meer voor nodig was na al die jaren van vijandschap, ze merkte dat in werkelijkheid dat ene zinnetje van verontschuldiging en erkenning genoeg was.


    Maar Honor zou niet eeuwig bij hen blijven. Ze liep al niet meer mank en ze zou binnenkort vast weer naar huis willen. En trouwens, Jo was er nog niet aan toe om aan iemand te bekennen wat ze met haar zes uurtjes vrijheid wilde doen, laat staan aan Honor.


    Ze ging aan het kookeiland zitten en klapte haar laptop open, die ze bijna nooit gebruikte, behalve om online boodschappen te bestellen of om tips op te zoeken over zindelijkheidstraining. Inmiddels stond de website van de Open University al bij haar bookmarks.


    Ze kon zich het collegegeld niet veroorloven; en de extra uren voor Iris op de crèche ook niet. Maar ze kon natuurlijk wel gaan sparen; de auto inruilen voor iets goedkopers, bij een andere supermarkt haar boodschappen doen, de wasdroger helemaal niet meer gebruiken. Nu Richard ging hertrouwen zou hij misschien het huis wel willen verkopen, en dan kon ze kleiner gaan wonen – in een huis dat ze wél kon inrichten zoals zij dat wilde. Waar ze een plank kon ophangen voor haar theekopjes.


    Ze was zich alleen maar aan het oriënteren. Ze wilde zich nog nergens op vastleggen. Ze moest eerst nog maar eens zien hoe Iris het vond op de crèche, en hoe Lydia het zou doen met haar examens, en ze moest een budget en een planning opstellen.


    Het kwam door Marcus, zoals hij naar haar had gekeken toen ze bekende dat ze graag zou gaan studeren, en misschien wel wilde lesgeven. Hij had gekeken alsof ze dat best zou kunnen. Alsof ze iemand was die meer kon dan ze zelf dacht.


    Jo zat de verschillende cursussen te bekijken en wilde nog maar liever niet op het collegegeld letten, toen haar telefoon ging. Zoals altijd voelde ze een warm soort opwinding toen ze zag dat het Marcus was.


    Ze nam op. ‘Ik zat net aan je te denken. Is het niet riskant om te bellen onder schooltijd?’


    ‘Ik bel over Lydia,’ zei Marcus, en Jo ging rechtop zitten op haar kruk. ‘Ze is weggelopen uit het examen. Ze is heel erg over haar toeren. Ik dacht eerst dat ze misschien ziek was, dus ik ben haar achternagelopen, en ze…’ Hij vervolgde op fluistertoon: ‘Ze weet het, van ons.’


    ‘O nee.’ Jo’s hand vloog naar haar mond. ‘O god, wat verschrikkelijk.’


    Ze probeerde te bedenken hoe Lydia daarachter gekomen kon zijn. Had ze hen bij hem thuis gezien omdat het gordijn niet goed dichtzat? Had ze stiekem op Jo’s telefoon gekeken? Jo dacht nog wel dat ze zo voorzichtig was geweest, maar hoeveel andere mensen zouden het inmiddels al weten, terwijl zij er gewoon achteloos mee doorgegaan was?


    ‘Ja. Vreselijk.’


    ‘Ik moet ophangen,’ zei ze. ‘Ik moet naar haar op zoek.’


    ‘Oké,’ zei Marcus, en ze hing op.


    Ze pakte haar sleutels en bedacht welke route ze moest nemen om Lydia op weg naar huis te onderscheppen, en wat ze dan in vredesnaam zou moeten zeggen. Toen ging de deur open. Maar het was Lydia niet; het was Honor. Ze liep zonder haar stok, en ze deed de deur behoedzaam achter zich dicht en veegde haar voeten, ook al was het buiten droog.


    ‘Heb jij Lydia gezien?’ vroeg Jo in paniek. ‘Is ze soms langs je gelopen?’


    ‘Nee, niet gezien,’ zei Honor. ‘Heeft ze dan vanochtend geen examen?’


    ‘Ik ben net gebeld door… door school. Ze schijnt weggelopen te zijn uit het examen. Ik moet haar zoeken om te zien hoe het met haar is.’


    De deur zwaaide weer open en Lydia kwam binnen. Haar staart was uitgezakt en haar ogen waren roodomrand. ‘Lyddie,’ zei Jo en ze spreidde haar armen.


    Lydia stapte langs haar alsof ze een obstakel was en liep naar de trap.


    ‘Lydia, wil je me alsjeblieft vertellen wat er aan de hand is?’


    ‘Wat kan jou dat schelen?’


    ‘Ik ben je moeder. Natuurlijk kan het me iets schelen.’


    ‘Nee,’ zei Lydia zonder zich om te draaien. ‘Nee, jij hebt geen recht mee om mij te vragen naar mijn problemen, want jij hebt je niet aan je belofte gehouden.’


    Ze liep de trap op, en Jo liep achter haar aan. ‘Lydia, zo zit het helemaal niet.’


    ‘O nee? Hoe zit het dan wel? Ben je verlíéfd?’ zei ze met een sneer. ‘Wilde je wraak nemen op Richard, of voel je je gewoon beter over jezelf als je het met een jongere man doet?’


    Jo moest zich inhouden om niet boos te worden of vol schaamte af te druipen. ‘Ik ben een volwassen vrouw. Ik mag mijn eigen keuzes maken. Maar ik wil weten waarom –’


    ‘Maar je had het belóófd.’ Lydia bleef staan op de trap en draaide zich zo snel om dat Jo haar handen uitstak omdat ze dacht dat haar dochter zou vallen. Maar Lydia greep zich vast aan de leuning. Haar knokkels waren wit.


    ‘Ben je hierom uit je examen weggelopen?’ vroeg Jo.


    ‘Het gaat helemaal niet om die examens, dus hou nou maar op daarover te zeuren. Denk je nou echt dat er geen belangrijkere dingen zijn dan dat?’


    ‘Lydia, liefje –’


    ‘Ik walg van jou,’ beet Lydia haar toe. ‘Je maakt me misselijk met je gelul over liefde en hoe geweldig het is, terwijl je zoiets ranzigs doet. Het is… Alles is smerig en niks klopt meer.’


    Bij die laatste woorden begon ze te snikken. Lydia holde de trap verder op, haar voeten stampend op de treden, en ze hoorden haar deur boven in het huis dichtslaan.


    ‘O god,’ zei Jo weer, en ze hield haar handen voor haar mond. Ze ging op de trap zitten en pijnigde haar hersenen. Over de belofte die ze haar dochter had gedaan en bijna meteen al had gebroken. Het was allemaal haar schuld omdat zij zich niet had kunnen beheersen. Lydia was er op de een of andere manier achter gekomen, en nu was ze zo overstuur dat ze haar examen had verpest. Haar hele toekomst.


    En die minachting in haar ogen…


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Honor. Jo keek verschrikt op. Honor stond op de trede onder haar. Ze moest alles gehoord hebben. Jo schaamde zich diep.


    ‘Zou ik er even langs mogen?’ vroeg Honor.


    ‘Je kunt geen trap –’


    ‘Ik oefen al drie weken op deze trap. Ik zou graag even met mijn kleindochter willen praten, om te zien of ik kan helpen.’


    ‘Het is mijn schuld,’ zei Jo. Haar stem brak.


    Honor legde een hand op Jo’s schouder. ‘Zoals ik de hele tijd al tegen je zeg: je bent niet voor de hele wereld verantwoordelijk. Je hebt gelijk. Je bent volwassen. Dus ik weet niet wat voor domme belofte je aan Lydia hebt gedaan.’


    ‘Ze walgt van me. Mijn kleine meid.’


    ‘Je bent in dit gezin niet de enige met geheimen.’ Honor zette haar voet op de trede waar Jo zat, en Jo schoof op om haar langs te laten. Haar schoonmoeder liep traag maar zelfverzekerd door, en hield daarbij de trapleuning stevig vast. Jo luisterde naar elke stap en hoorde Honor uiteindelijk kordaat op de deur van haar dochters slaapkamer kloppen.


    Ze kon Honors stem horen, maar verstond niet wat ze zei. Ze hoorde geen reactie van Lydia en de deur werd niet opengedaan. Honor kwam weer naar beneden. ‘Ze wil niet met me praten. Ze zegt dat ze met niemand wil praten. Ze wil met rust gelaten worden. Misschien moet ze eerst even tot bedaren komen.’


    ‘Denk je dat ik Avril moet bellen? Dat die met haar kan praten?’


    ‘Heeft die dan nu geen examen?’


    Misschien wist Marcus wel wat ze moest zeggen, dacht Jo, en ze wist meteen dat dat nergens op sloeg.


    Stephen zou het weten. Stephen en Lydia waren altijd heel close geweest. Zelfs toen ze nog maar klein was kreeg hij haar altijd kalm als ze een driftbui had. Jo legde haar hoofd tussen haar knieën en vocht tegen haar tranen.


    Ze voelde Honors hand op haar schouder. ‘Laten we maar even lekker een kopje thee gaan drinken,’ zei ze, zonder een spoor van ironie.
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    Lydia


    De berichten blijven maar komen. Het ene na het andere, er komt geen eind aan.


    Ik moet er eigenlijk niet naar kijken, ik zou mijn telefoon niet aan moeten zetten, maar ik blijf maar hopen dat ik iets van Avril hoor. Desnoods nog meer boze woorden. Dat is beter dan helemaal niks.


    Maar ze heeft geen contact meer opgenomen. In plaats daarvan zijn er Facebook-posts, berichtjes, e-mails. Ik heb ze allemaal gelezen. Stom, maar ik kan niet anders. Er zijn scheldpartijen en smerige teksten, ook van mensen waar ik nog nooit van heb gehoord, trollen en weirdo’s, maar er staan ook berichtjes van mensen die me willen steunen. Whitney, die nog ooit een woord tegen me heeft gezegd, neemt het tegen iedereen voor me op, en wil de goegemeente opvoeden over Het Leven van een Lesbienne.


    Die steunbetuigingen zijn op de een of andere manier nog erger dan alle rotopmerkingen. Het is net alsof ik ineens een issue ben, een geval, in plaats van een persoon. Alsof ik iets heb misdaan of iemand ben die verdedigd moet worden. Het onderstreept allemaal dat ik van nu af aan dat meisje ben dat het minst populaire meisje van de hele school heeft gezoend. Dat Ene Meisje. Ik zit ineens in een hokje, ik ben een stereotype, iemand waar mensen over fluisteren als ik op de gang voorbijloop. Mijn naam wordt synoniem voor gepeste pot. Alles wat ik verder ooit heb gedaan doet er niet meer toe.


    Al die mensen die naar me loeren.


    Ik ben ook het meisje dat hysterisch werd op het examen. Dat wegliep, dat gezakt is voor Engels, dat haar kans om ooit nog naar Cambridge te mogen totaal heeft verkloot, terwijl dat een van de twee dingen was die ze echt heel graag wilde.


    Het andere was Avril.


    Ik heb haar niet gebeld. Dat wil ze niet. Ze wil niets meer met me te maken hebben. Ik zag de walging op haar gezicht, niet om wie ik ben, maar omdat ik tegen haar heb gelogen. Ik heb tegen haar gelogen. Elke dag, elke minuut, vanaf de allereerste keer dat we elkaar ontmoetten. Ik heb tegen haar gelogen omdat ik een lafaard ben en omdat ik er niet op vertrouwde dat haar hart zo groot was dat ze gewoon vrienden zou willen blijven ook al hield ze niet op die manier van mij. Ik heb gekozen voor een hopeloze droom, in plaats van een echte relatie. Ik heb verraad gepleegd aan haar en alles wat ik voor haar voel, en ik kan haar nooit meer terugkrijgen. Nooit meer.


    Daarom kijk ik naar al die berichten op het internet: als boetedoening. Omdat ik het verdien.


    Mama en oma H blijven maar op mijn deur kloppen. Mama heeft een blad met mijn lunch voor de deur gezet en toen ik die niet had opgegeten zette ze ook mijn avondeten op de gang. Ik kon het eten door de deur heen ruiken, en ik werd er misselijk van. Mama smeekte of ik naar buiten wilde komen, om te praten. Ze heeft wel honderd keer gezegd dat ze zo’n spijt heeft van het feit dat ze het met mijn leraar heeft gedaan. Zij denkt dat dat de oorzaak is en ik moet toegeven dat het wel lekker was om kwaad op haar te zijn, maar inmiddels voelt het zo klein, zo wanhopig, zo sneu. Net als de kus die ik Bailey gaf, terwijl ik eigenlijk Avril had willen kussen.


    Oma H is ook bovengekomen. Zij is al vijfenveertig jaar alleen. Staat mij dat ook te wachten? Zo behoeftig zijn als mijn moeder, of zo eenzaam als oma H?


    Ik heb vooral op mijn bed door het dakraam zitten staren. Naar de wolken die zich samenpakten en de regen die begon te vallen. De druppels spatten in gebroken cirkels uiteen op de ruit. Het lijken wel tranen, maar het is natuurlijk een cliché om dat te zeggen.


    Ik heb veel aan papa gedacht. Dat voor hem ook alles anders werd in één seconde. Dat alles voor altijd weg was.


    OscenIrie gingen naar bed en na nog wat gesmeek en geklop op mijn deur ging mama ook slapen. Ik dacht eerlijk gezegd dat ze voor mijn deur zou gaan liggen, maar uiteindelijk hoorde ik haar naar beneden gaan en hoorde ik vaag de geluiden uit de badkamer. En toen was alles stil, en buiten was het donker, en mijn telefoon bleef ook steeds langer stil. Het regende niet meer. Ik zette het raam van mijn eigen badkamer wijd open en pakte al mijn papieren kraanvogels op. Ze wogen bijna niets. Ik zette ze in de badkuip, pakte een aansteker en verbrandde ze, een voor een. De rook kringelde door het raam en verdween.


    Ik kon eerst maar niet begrijpen waarom oma H de brief die ze van mijn grootvader had gekregen had verbrand, maar nu snapte ik het.


    Ik weet wat ik moet doen om hier een eind aan te maken.
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    Honor


    Het huis kwam tot leven zoals elke ochtend, met hoge stemmetjes en het geschuifel van kleine voetjes. Honor zat aangekleed op bed. Ze was al sinds vier uur op, en had de slaap niet meer kunnen vatten. Telkens als ze haar ogen dichtdeed zag ze voor zich waar Jo in de auto over had gesproken, toen ze van Adam Akerele op weg naar huis waren. Sindsdien had ze het elke avond voor zich gezien: Stephen die wegrende voor zijn zwarte gaten. Eindeloos rennen op die versleten gympen, in de shorts met de gerafelde zoom. Al dat verdriet dat hij met zich meedroeg in dat lange lijf, en zij had het nooit gezien.


    Er werd dwingend op de deur gebonsd en hij vloog open. ‘Goeiemorgen, oma H!’ riep Oscar, en ze voelde dat hij haar bij de hand pakte. ‘Tijd voor het ontbijt! Ik mag zelf mijn brood roosteren van mama.’


    Ze gaf zijn kleine, kleffe handje een kneepje en liet zich naar de tafel leiden, hoewel ze die inmiddels met haar ogen dicht kon vinden. ‘Goeiemorgen, Honor,’ zei Jo tussen het gekletter van bordjes en het gekraak van de papieren broodzak door. ‘De thee is zo klaar.’


    ‘Je klinkt moe.’


    ‘Ik heb niet veel geslapen,’ gaf Jo toe. ‘Ik maakte me te veel zorgen.’


    ‘Ze is er nog niet uit, toch?’ vroeg Honor, al zou ze het gehoord hebben als dat zo was.


    ‘Ik heb niks gehoord. Ik heb haar zelfs nog gebeld op haar mobiel, maar ze nam niet op. Ik weet niet wat ik moet doen. Ze heeft vanochtend om halftien een examen, maar ik moet Oscar en Iris naar de crèche brengen. Ik kan ze wel thuishouden, maar Iris is pas begonnen, en het is goed als ze wat routine krijgt…’


    ‘Ik ben er toch,’ zei Honor. ‘Ik probeer nog wel een keer met haar te praten.’


    ‘Ik ben om kwart over terug.’ Jo zuchtte en haar lepeltje klingelde tegen de zijkant van de beker. ‘Bedankt. Met een beetje geluk is ze…’


    ‘Ik maak toast, oma H! Kijk, ik doe er zelf jam op.’


    ‘Iris, die pap moet in je mond, graag, niet over je T-shirt.’ Jo zette een kop thee voor Honor neer. ‘Luister, waar Lydia het gisteren over had. Over mij en –’


    ‘Dat wist ik al,’ zei Honor. ‘Het is geen punt.’


    ‘Echt niet?’


    ‘Kijk! Toast!’


    Het rook verdacht aangebrand. Honor pakte een stukje op en nam een hap. ‘Heerlijk.’


    ‘Het andere stuk is voor mij,’ zei Oscar tevreden en hij klom op zijn stoel, rechts naast Honor.


    ‘Dus je…’ Jo fluisterde bijna. ‘Je vindt het geen verraad aan Stephen?’


    ‘Stephen leeft niet meer, en jij wel. Ik weet niet wie het is, uiteraard, maar het feit dat het een jongere man is vind ik een goede zaak.’


    Toen begon Iris haar pap in het rond te schieten, en had Jo geen tijd meer om te praten. Honor at haar toast tot de laatste kruimel op terwijl Jo de kinderen voerde en klaarmaakte voor vertrek. ‘Ik ben een kwartiertje weg,’ zei ze, en toen: ‘Iris! Niet je schoenen uittrekken. Bel me als ze haar kamer uit komt, ja, Honor?’


    De deur viel achter hen dicht. Een paar minuten later hoorde Honor Lydia’s voetstappen op de trap.


    ‘Heb je zitten wachten tot de kust veilig was?’ riep Honor. De voetstappen aarzelden maar kwamen toen ook de rest van de trap af, en kwamen haar kant op. ‘Je moeder is gek van bezorgdheid.’


    ‘Ik weet het,’ zei Lydia. Ze ging achter Honor staan en legde haar handen op de rugleuning van haar stoel. Honor kon haar ademhaling horen, rustig en beheerst. Ze draaide haar nek om, maar ze kon Lydia’s gezicht niet zien. Ze zag alleen haar blauwe schooltrui.


    ‘Ga je?’


    ‘Ja.’ Ineens sloeg ze haar armen om Honor heen. Ze knuffelde haar zo heftig dat ze bijna alle lucht uit Honor perste. Haar haar voelde als zijde tegen de zijkant van Honors gezicht, en ze omringde haar met de vertrouwde jongemeisjesgeur van aardbeien en iets branderigs, net als de toast.


    ‘Het spijt me,’ fluisterde ze, en haar woorden voelden warm in Honors hals. Honor stak haar handen op om Lydia’s armen vast te pakken en ze voelde haar jeugd, en haar kracht, al was ze nog zo slank. Al die jaren was ze zo bang geweest om haar kleindochter vast te houden, bang om te veel van haar te houden, en nu was het kind al bijna volwassen.


    ‘Het spijt mij ook,’ zei Honor.


    Lydia gaf Honor een kus op haar wang. En toen was ze weg.
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    Jo


    Marcus had gisteravond twee keer gebeld, en vanochtend voor het ontbijt nog een keer. Jo had niet opgenomen. Het was ook de eerste keer dat ze niet meteen opgewonden zijn voicemail had afgeluisterd; in plaats daarvan bracht zijn naam op het schermpje alleen nog maar een golf schuldgevoel teweeg. Honor wilde aardig zijn en dus zei ze dat ze het prima vond dat Jo een affaire had, met een jongere man maar liefst, maar Jo wist dat ze haar belofte aan Lydia had gebroken. Ze wist dat de stilte en de verwijten haar straf waren. Als Lydia haar toekomst vergooide door haar examens te verpesten, zou Jo dat zichzelf nooit vergeven.


    De dames van de crèche waren lief als altijd, en ze heetten de kinderen welkom met een glimlach en open armen, maar Jo was onrustig. Net toen ze weer wegging, ging haar telefoon. Ze nam meteen op. ‘Ze is net de deur uit,’ zei Honor tegen haar, en Jo haalde opgelucht adem.


    Ze reed naar de supermarkt. Lydia spotte altijd dat Jo dacht dat je alles met eten kon oplossen, maar ze hadden vandaag veel te bespreken, en in haar ervaring ging dat een stuk gemakkelijker met chocoladetaart erbij. Toen ze een halfuur later met haar armen vol met taart, brood, melk en haar autosleutels liep te worstelen ging haar telefoon weer over. Ze zette de taartdoos tegen haar heup en nam op.


    ‘Mevrouw Merrifield? U spreekt met Tina Hutchinson van Woodley Grove School. Ik bel u vanwege Lydia’s afwezigheid bij de examens.’


    Mevrouw Hutchinson, de rector. Het was een ontzagwekkende vrouw, hoewel Jo tot nu toe nooit reden had gehad om bang voor haar te zijn. Ze zette de taartdoos op de motorkap van haar auto. ‘Ja, mevrouw Hutchinson, fijn dat u belt. Het spijt ons, wat er gisteren is gebeurd. Lydia en ik moeten het er nog eens goed over hebben, en ik hoop dat we er dan uit komen. Zou ik misschien langs mogen komen om te praten over een mogelijke herkansing voor het examen dat ze heeft gemist?’


    ‘Uiteraard, maar we maken ons natuurlijk ook zorgen over het examen dat ze vandaag mist. En om Lydia’s welzijn, uiteraard.’


    ‘Vandaag?’


    ‘Ja. Het was beter als u ons had gebeld dat ze er vandaag ook niet zou zijn, want zo lopen de andere leerlingen onnodig vertraging op.’


    ‘Is ze…’ Jo zocht steun tegen haar auto. ‘Is ze dan vanochtend niet op het examen verschenen?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar ze…’ Jo slikte. ‘Ik moet ophangen.’


    ‘Mevrouw Merrifield –’


    Jo hing op en belde naar Lydia. De telefoon ging meteen over op voicemail. Ze startte de auto en haalde hem van de handrem voor ze zag dat de doos met taart nog op de motorkap stond.


    Haar route naar huis leidde haar langs de school. Onder het rijden zocht ze de stoepen af, op zoek naar Lydia, en toen ze thuiskwam sprong ze uit de auto en holde naar binnen. ‘Is Lydia thuis?’ vroeg ze aan Honor, die de keukentafel aan het afnemen was.


    ‘Ze is toch de deur al uit?’ zei Honor fronsend.


    ‘Maar waar is ze dan naartoe? Zei ze dat ze naar haar examen ging?’


    ‘Ik geloof het niet, ze –’


    Jo rende de twee trappen op naar Lydia’s kamer. De deur stond open en de kamer was leeg: het bed opgemaakt, kleren keurig opgehangen, boeken en pennen netjes gerangschikt op het bureau. Er hing een brandlucht. En ook al wist Jo dat Lydia er niet was, toch liep ze de kamer in, alsof die haar zou kunnen vertellen waar haar dochter naartoe was. Op de paarse sprei lag een schrift: het was een blauw schrift met een harde kaft, het soort schrift dat ze op school gebruikte. Er zat een van de gele post-its op die Lydia gebruikte tijdens het leren.


    Sorry, stond erop in Lydia’s ronde handschrift. Ze las vluchtig de eerste bladzijde – Het begon met yoghurt – maar ze vond het niet netjes om door te lezen. Ze stak het onder haar arm en liep er snel mee de trap af, naar Honor.


    ‘Wat zei ze precies tegen je?’ vroeg ze met overslaande stem. ‘Wat zei ze vanochtend voor ze wegging?’


    Ze had Honor nog nooit paniekerig meegemaakt. ‘Ze… ze zei alleen dat ze wegging. En toen gaf ze me een zoen. En ze zei dat het haar speet.’


    ‘Dat het haar speet. Net als dit dus.’ Jo duwde het schrift met de post-it in Honors handen.


    Ze betastte de kaft met haar duim. ‘Wat is dit?’


    ‘Volgens mij is het een dagboek. Ze had het midden op bed laten liggen. Honor, ze is vanochtend niet komen opdagen voor haar examen.’


    ‘Waar zou ze dan naartoe zijn gegaan?’


    ‘Zou jij het willen lezen?’ vroeg Jo aan haar. ‘Ik wil haar dagboek niet lezen. Het is privé en ik… ik wil niet dat ze nog bozer op me wordt dan ze al is. Maar als jij het leest vindt ze het vast niet zo erg. Alsjeblieft. Vertel me alleen of erin staat waar ze naartoe is.’


    Honor stak Jo het dagboek toe.


    ‘Je zult het zelf moeten lezen,’ zei ze kalm. ‘Ik ben blind.’


    Jo staarde haar aan. Die strakke blik. ‘Je bent –’


    ‘Lees het! Er is geen tijd te verliezen.’


    Het dagboek besloeg eindeloos veel bladzijden, en niets was gedateerd, maar als er clous waren, dan stonden die waarschijnlijk ergens tegen het eind. Jo sloeg de bladzijden om en zag hier en daar een woord – Avril, maar ook Harry, Bailey, Darren, wie waren al die mensen? – voor ze de laatste stukjes begon te lezen. Het was met pen geschreven, slordiger dan Lydia’s handschrift normaal gesproken was, zo slordig zelfs dat Jo haar best moest doen om het te kunnen lezen.


    De berichten blijven maar komen. Het ene na het andere, er komt geen eind aan.


    Ze snapte er niets van. Avril, leugens, Facebook. Omdat ik het verdien. De verbrande papieren kraanvogels.


    Ik weet wat ik moet doen om hier een eind aan te maken.


    En dan het laatste stukje, op een aparte bladzijde, zorgvuldig opgeschreven met een balpen die de woorden in het papier had gedrukt als in reliëf. Ik denk er de hele tijd aan, had Lydia geschreven. Met klem, alsof ze een besluit had genomen. Alsof ze het moment wilde markeren, nog één keer iets wilde opschrijven. Ik was er niet bij, maar ik weet dat het zo is gebeurd.


    ‘Ze heeft over Stephen geschreven,’ zei Jo ontzet. ‘Het laatste wat ze heeft geschreven gaat over Stephen. O mijn god, ik weet waar ze is.’


    Ze liet het boek vallen en wilde het huis uit lopen, maar Honor greep haar bij de arm. ‘Ik ga mee,’ zei ze.


    ‘Maar je bent –’


    ‘Ik ben blind en nutteloos. Maar ik ga mee. Voor als je hulp nodig hebt.’


    ‘We gaan met de auto,’ zei Jo. ‘Het is niet ver van hier, en dan zijn we er sneller.’


    Haar handen beefden toen ze de sleutel in het contact stak en ze voelden klam aan op het stuur. Ze reed achteruit de oprit af. Het grint spatte op.


    ‘Wat stond er dan?’ vroeg Honor terwijl ze haar stoelriem vastmaakte – op de tast, waarom had Jo niet door gehad dat ze altijd alles op de tast deed? ‘In het dagboek? Wat had ze geschreven?’


    Jo trapte het gaspedaal helemaal in. ‘Ze heeft ruzie met Avril. En ze wordt gepest. Op school en op het internet, omdat ze lesbisch is. Ze is lesbisch. Waarom heeft ze me dat nooit verteld?’


    ‘Daar was ze nog niet klaar voor.’


    De bocht om, veel te hard, zodat Jo en Honor opzijschoven in hun stoel. ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Omdat ze me dat verteld heeft. En voor je daar iets over zegt, ik heb het je niet verteld omdat ik haar geheim respecteerde. Net zoals ik Lydia ook jouw geheim niet heb verteld.’


    ‘En je eigen geheimen,’ zei Jo bitter. ‘Hoelang ben je al blind?’


    ‘Al een paar maanden. Voor mijn val al.’


    Nog een bocht, en toen in een rechte lijn langs huizen en schuttingen, moeders die met kinderen aan de wandel waren, een oudere man met twee terriërs. En een auto die hun tegemoetkwam en toeterde omdat zij zo hard reden.


    Ze reed hier anders nooit. Ze reed liever kilometers om. En toch wist ze precies waar de weg een bocht maakte, waar de huizen stopten, en waar de bomen begonnen en een schild vormden tegen het lawaai en de drukte. De takken hingen over de weg en vormden een groene tunnel, en toen waren ze bij de brug.


    Jo zag Lydia meteen: alleen haar hoofd en schouders, haar koperen haar stak glanzend af tegen het groen van de bomen. Ze stond bijna in het midden van de brug, aan de verkeerde kant van de reling. De valkant. De springkant.


    Jo slaakte een kreet en remde met piepende banden. ‘Blijf hier,’ riep ze tegen Honor, ‘en bel 999. Mijn telefoon zit in mijn tas.’ Ze sprong uit de auto, terwijl de motor nog liep, en holde op Lydia af, met uitgestrekte armen. Maar voor ze bij haar was bedacht ze zich en bleef staan. Ze wilde haar niet afschrikken. Stel dat ze haar evenwicht zou verliezen op dat randje. Langzaam, en zonder haar ogen van haar dochter af te houden, liep ze door tot ze bij de reling stond. Ze legde haar handen erop; haar linkerhand lag op het gedenkplaatje voor Stephen. De woorden drukten in haar hand.


    ‘Lydia?’ zei ze zachtjes, voorzichtig, op de toon die ze altijd gebruikt had als ze Lydia instopte, met dezelfde tederheid als toen haar kleine meisje midden in de nacht naar haar toe kwam als ze naar gedroomd had. ‘Lydia, ik ben het, mama.’


    Lydia leek haar niet te horen. Ze staarde voor zich uit, niet omlaag naar de spoorrails maar naar de brug verderop, de tweeling van de brug waar ze op stonden, maar haar ogen hadden geen focus, alsof ze niets zag. Haar gezicht was uitdrukkingloos. Ze had haar schooltrui aan en haar haar zat in een slordig knotje, er waren lokken uit gevallen. Maar haar lichaam rilde alsof ze het koud had, of bang was. De trillingen leken hevig, omdat al het andere zo stil was.


    Er moest iemand komen. Er moest snel iemand komen. Honor zou 999 bellen, en iemand moest toch ook gezien hebben wat hier aan de hand was. Dat er een meisje van de brug wilde springen. Jo keek om zich heen en zag niemand. Ze zag alleen de Range Rover, schuin geparkeerd, met het portier open. Je kon vanaf hier geen huizen zien. Ze zag alleen haar dochter en de bruggen en de bomen en de diepte met, heel veel dieper, de spoorrails.


    Jo durfde bijna niet weg te kijken van Lydia’s gezicht, maar ze waagde een blik over de reling naar het randje waar Lydia op stond. Het was een centimeter of vijftien breed, iets minder breed dan een baksteen. Lydia had haar hardloopschoenen aan, zag ze. Niet haar schoolschoenen. Goddank, want die hadden meer grip. Ze hield zich nergens aan vast en stond met haar rug tegen de reling. Ze rilde over haar hele lichaam. Ze was zo slank, met die veulenbeentjes in haar korte schoolrok. Een briesje zou haar zo omverblazen. De reling reikte tot haar middel. Jo kon haar vastgrijpen en proberen om haar over de reling te hijsen, maar zou Lydia dat niet voorvoelen en springen?


    Jo dacht er niet over na. Ze ging op haar tenen staan, tilde haar been op en zwaaide zich over het muurtje. Haar benen raakten de smalle rand en ze liet zich zakken, eerst haar ene been, toen het andere. Ze droeg platte schoenen met rubberen zolen, verstandige schoenen waarmee ze achter haar kinderen aan kon rennen. En op bruggen kon klimmen. Hangend aan de reling, haar blik strak op Lydia gericht, zei ze nog een keer: ‘Lydia. Lyddie. Ik ben het, mama.’


    Lydia’s ogen concentreerden zich op haar. ‘Je moet hier weg.’ Haar tanden klapperden terwijl ze het zei, en Jo moest zich inhouden om haar niet vast te pakken.


    ‘Lieverd,’ zei Jo meteen. ‘Het spijt me zo verschrikkelijk. Het spijt me als ik je pijn heb gedaan, als ik er niet voor je ben geweest.’


    ‘Dit gaat helemaal niet om jou, mama. Dit heeft niks met jou te maken.’


    ‘Ik weet het. Ik heb je dagboek gelezen, liefje. Het spijt me, maar het lag op je bed, en ik maakte me zo’n zorgen om je. Ik weet nu wat er allemaal speelt, en het is verschrikkelijk dat mensen zo wreed kunnen zijn. Maar het is het niet waard, Lydia. Het is het niet waard om te springen.’


    ‘Papa is ook niet gesprongen,’ zei Lydia.


    ‘Hij probeerde iemand anders te redden. Ik wil niet dat jij valt. Ik wil jou niet ook nog kwijtraken.’


    ‘Maar ik trek het allemaal niet meer, mam.’ Lydia’s stem klonk hoog en zwak, bijna als die van een klein meisje. ‘Ik hou al zo lang de schijn op en ik ben zo moe. Het zou nu misschien niet zo erg zijn als ik niet had gedaan alsof. Maar dat denk ik toch niet. Avril zou nooit van me gehouden hebben. Dat is het enige waar ik de hele tijd aan kan denken.’


    Lydia liet haar hoofd zakken. Er welde een traan op in haar oog, die in de diepte onder hen verdween. ‘Zelfs als ik er nooit over had gelogen. Dan nog was ik haar kwijtgeraakt. Ik zou haar hoe dan ook verliezen, maar nu, op deze manier, ben ik haar voor altijd kwijt.’


    ‘Lydia –’


    ‘Niet zeggen,’ zei Lydia, en ze draaide haar hoofd zo plotseling om naar Jo dat Jo haar bij haar linkerhand pakte, bang dat haar dochter een sprong zou maken. ‘Niet zeggen dat het allemaal wel weer goed komt. Want dat is niet zo. Ik heb alles stukgemaakt! Jij snapt het niet. Het komt nooit meer goed.’


    ‘Wat ik wilde zeggen,’ zei Jo zachtjes, ‘is dat ik iemand ben verloren van wie ik hield. Meerdere mensen zelfs. En ik begrijp het heel goed. Ik heb misschien niet precies dezelfde gevoelens als jij, maar ik begrijp het wel. Je hebt het gevoel alsof… vooral in het begin… alsof er niets meer over is. Alsof er nooit meer iets moois kan bestaan op de wereld.’


    ‘Maar jij zegt altijd alleen maar dat er nog wél mooie dingen zijn.’


    Ja, mooie dingen, zoals jij. Jo slikte het in. Lydia had gezegd dat ze niet moest zeggen dat alles wel weer goed kwam. Haar dochter zat niet te wachten op optimisme. Ze wilde de zon achter de wolken niet zien, ze wilde niet doorbikkelen. Ze wilde iets om voor te leven. En dat was iets heel anders.


    ‘Je zegt altijd hoe ik me moet voelen,’ zei Lydia. ‘Je probeert me altijd maar een beter gevoel te geven, maar ik ben niet zoals jij, mama. Ik ben mezelf, en ik ben anders. Ik ben altijd al anders geweest.’


    Lydia had haar handen tot vuisten gebald en hield zich nergens aan vast. Haar knokkels waren wit. Haar knieën trilden. Jo moest niet naar die knieën kijken, ze moest oogcontact houden, maar Lydia’s knieën waren zo naakt, zo bleek. Ze had kippenvel op haar benen. Het waren de benen van een kind.


    Ze dacht aan de herfst dat Lydia vier was – een mager scharminkeltje – toen ze per se elke dag het zomerjurkje aan wilde dat ze zo mooi vond, zonder maillot, zelfs toen het begon te vriezen.


    Ze keek weer op naar Lydia’s gezicht en zag de vage mascarasporen onder haar ogen. Ze zag de schaduw van het gezicht van haar kleine meisje in het gezicht van deze wanhopige jonge vrouw.


    ‘Het doet er niet toe hoe verschillend we zijn,’ zei Jo. ‘Ik hou van je, Lydia. Er is niets en niemand van wie ik meer hou dan van jou.’


    Lydia schudde haar hoofd. ‘Dat maakt niet uit.’


    ‘Het maakt jou misschien niet uit. Maar mij wel. En Oscar en Iris, en –’


    ‘En mij,’ zei Honor. Jo keek snel over haar schouder en zag dat Honor de auto uit gelopen was, en dat ze achter hen stond. ‘Ook al kan ik niet over deze verdomde reling klimmen en mijn leven op het spel zetten, zoals die domme moeder van je. Ik hou van jou, Lydia. Je bent de enige familie die ik nog heb, wist je dat? De enige. En ik hoop van harte dat ik straks niet de enige Levinson hoef te zijn. Vooral niet nu ik je net pas heb leren kennen.’


    ‘Ik wil gewoon dat het allemaal ophoudt,’ zei Lydia. ‘Ik wil dat alles voorbíj is, snap dat dan! Ik wil me niet meer zo voelen!’


    ‘Lyddie –’


    ‘En je hoeft niet te zeggen dat het niet zo blijft, en dat het allemaal wel weer beter wordt! Dat ik hier later lachend op terugkijk. Je komt niet naar een fucking brug om eraf te springen om er later lachend op terug te kijken. Je doet het. Je dóét het. Je springt!’


    Lydia tilde haar voet op en Jo’s hart stopte.


    ‘Ik heb een jongeman ontmoet die naar een brug ging om ervanaf te springen,’ zei Honor opeens. ‘Een fucking brug, zoals jij het noemt. En hij kijkt er nu op terug en is dankbaar dat hij het niet heeft gedaan.’


    Lydia’s haar wapperde om haar gezicht. Er blies een briesje door de spoorbaan onder hen, dat de geur van bladeren en olie omhoogwaaide. Ze was zo mooi, Jo’s dochter.


    ‘Ik weet nog toen je werd geboren,’ zei Jo tegen haar, zonder te weten wat ze precies zei. ‘Het was midden in de nacht, heb ik dat al eens verteld? En het was heel stil op de kraamafdeling, ook al zeggen ze altijd dat het daar nooit stil is. Ik had al uren weeën. Je vader was er ook, en hij hield mijn hand vast en zong voor me. Hij kon heel veel dingen, jouw vader, heel veel prachtige dingen, maar hij kon absoluut niet zingen. Ik zat tussen twee persweeën in en ik was zo ontzettend moe. Ik kon niet meer. Ik wilde ermee ophouden, en tegen de verloskundige zeggen dat je dan maar in mijn buik moest blijven, dat ik er klaar mee was. Ik wilde slapen, en toen begon Stephen te zingen. “Isn’t She Lovely”, van Stevie Wonder, en het klonk verschrikkelijk. Echt verschrikkelijk. Ik begon te lachen, en toen kwam de wee, en daar was jij ineens. Geboren op een lachbui. Je ogen stonden wijd open en je was het aller-, allermooiste wat ik ooit had gezien.’


    ‘Daarom weet ik zeker dat ze echt van je houdt,’ zei Honor. ‘Alle baby’s zijn namelijk heel lelijk. Behalve je vader.’


    Lydia’s mond verstrakte. Het was geen glimlach, maar het was tenminste iets, een andere emotie dan angst.


    ‘Als mensen me vragen wat ik doe,’ zei Jo tegen haar, ‘dan zeg ik altijd dat ik maar gewoon moeder ben. En dat is ook waar en niet waar tegelijk. Ik ben niet gewoon maar een moeder. Ik ben jóúw moeder, en ik ben de moeder van Oscar en Iris. En jullie zijn het belangrijkste en mooiste wat ik in mijn leven doe. Ik hou zo ontzettend veel van je, Lydia. Je bent onvervangbaar. En jij vindt dat misschien niet genoeg, maar voor mij ben je alles.’


    Ze was volledig op Lydia geconcentreerd. Op Lydia’s opwaaiende haar, licht als kant. Op Lydia’s ruisende rokje, de snelle hartslag die ze in haar nek zag kloppen. Op Lydia’s hazelnootbruine ogen, precies die van Stephen, met de lange wimpers, en hoe die in de verte staarden. Kijk naar me, dacht Jo met elke vezel van haar wezen. Kijk naar me, en zie hoeveel ik van je hou. Kijk naar me, en stap van deze brug af en kom mee naar huis.


    ‘Papa stond precies op deze plek toen hij viel,’ zei Lydia. ‘Precies op de plek waar we nu staan. Ik dacht altijd dat papa kon vliegen.’


    ‘Niet vallen,’ zei Jo. Ze wilde Lydia pakken, haar tegen zich aan drukken, maar ze durfde niet. ‘Niet vallen, Lydia. We kunnen je niet missen.’


    Lydia deed haar ogen dicht. Jo verstarde, want ze wist zeker dat ze toch zou springen, en ze maakte zich op om Lydia te pakken, haar hand te grijpen, haar trui, wat dan ook. Ze zou met haar mee springen als het moest, en zorgen dat Lydia op haar landde, om haar val te breken. Want ze kon niet toekijken terwijl haar kind om het leven kwam.


    Na die andere dingen had ze verder gekund, maar dit zou ze niet aankunnen.


    ‘Lydia,’ fluisterde ze en de naam waaide bij haar weg.


    Lydia deed haar ogen open. Ze keek Jo aan. ‘Oké. Oké. Ik zal het niet doen. Ik hou ook van jou.’


    Ze stak haar hand uit naar Jo en Jo trok haar naar zich toe met één arm, tot hun voorhoofden elkaar raakten.


    ‘Ik hou zo ontzettend veel van je,’ fluisterde Jo. ‘Kom, laten we alsjeblieft hier weggaan.’


    Lydia knikte. Jo hielp haar om zich om te draaien en ze zag Lydia’s klamme handpalmen over de reling glijden. Haar grip leek zo onvast, en ze beefde nog steeds terwijl ze snikkend ademhaalde. Jo steunde haar terwijl ze haar been over de reling tilde. Lydia ging op haar tenen staan, en zo hing ze, onmogelijk slank, boven de diepte, en werd een seconde lang alleen nog maar op haar plek gehouden door de zwaartekracht.


    Toen zwaaide Lydia zich over de rand, in de armen van haar oma.


    Jo slaakte een huiverende zucht van verlichting. Ze deed haar ogen dicht en probeerde het allemaal te verwerken, het te geloven. Haar dochter was in veiligheid.


    O, Stephen, dacht ze, balancerend boven de plek waar Stephen was gestorven. Ik heb haar gered. Ze is veilig.


    De trein kwam uit het niets.


    Een explosie onder hen, een windvlaag, een streep geel met zwart die de brug deed schudden. Jo schrok, haar voet slipte van de rand en haar hand wilde de reling grijpen, maar miste. En toen viel Jo.
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    Lydia


    Ik denk er de hele tijd aan. Ik was er niet bij, maar ik weet dat het zo is gebeurd.


    Pap bleef rennen, eindeloos, en niets kon hem tegenhouden. Hij had lange passen, een geweldig ritme. Als je naar hem keek wist je dat hij alles kon.


    Toen hij op die brug naast die man stond, bij de plek waar ze later een gedenkplaatje voor hem zouden ophangen, voelde hij geen angst. Hij stond op het randje – het is maar een klein randje, ik heb het wel eens gezien, een centimeter of tien, vijftien breed – maar hij keek naar de openlucht. Vanaf dat punt moet je het gevoel hebben alsof je zou kunnen opstijgen en wegvliegen; als je je armen spreidt kun je zweven, als een papieren kraanvogel.


    Hij was niet bang. Hij was vol vertrouwen, wist wat hij deed, had zo veel power en goedheid in zich. Hij was iemands leven aan het redden, het leven van een vreemde. En toen stapte hij van dat randje en rende door de lucht. Op dat moment moet hij hebben geweten hoe het voelt om echt vrij te zijn.
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    Lydia


    De trein kwam gierend voorbijgeraasd. Lydia greep naar haar moeder, en haar hand vatte iets van stof – haar moeders mouw. Haar moeder viel.


    Haar lichaam gleed van de brug, maar Lydia kon haar bij de arm grijpen; haar moeders hand greep haar pols, en ze hielden zich aan elkaar vast. Haar moeders voeten schopten door de lucht. Ze keek in Lydia’s ogen en zag haar geschrokken mond, in de vorm van een O.


    ‘Mama,’ zei Lydia, of misschien had ze daar niet eens tijd voor en dacht ze het alleen maar, en ze voelde dat de zwaartekracht haar over de reling trok. Haar voeten kwamen van de stoeptegels, haar lichaam viel voorover, en de reling groef zich in haar buik.


    Ze was niet sterk genoeg. Ze zouden allebei vallen, moeder en dochter, naar de plek waar Stephen Levinson was doodgegaan, een paar seconden nadat Lydia had besloten om toch niet te springen.


    De trein denderde onder hen door.


    En toen werden een paar armen om Lydia’s middel geslagen, mager, maar taai en sterk. ‘Nee,’ zei oma Honor in haar oor en Lydia wist dat ze probeerde om haar tegen te houden. Maar Lydia’s hand was zo klam, zo glibberig. Ze voelde haar greep om haar moeders arm slippen, en hoe haar gewicht naar voren zakte, en oma H was zo oud…


    ‘Laat me los.’ Ze kon haar moeder niet horen, maar ze zag haar lippen bewegen. Ze zag en voelde dat ze haar hand losliet, zodat ze Lydia niet meer meetrok. Lydia schudde haar hoofd, en hield haar nog steviger vast en trok zo hard ze kon in de richting van haar oma’s armen.


    Ineens zag ze allemaal fluorescerende vlekken naast zich. Armen, steeds meer armen, die langs en over haar heen reikten. Een man kiepte bijna zijn hele lijf over de rand, als schakel in een menselijke keten, greep haar moeder vast en trok haar omhoog. Er werd ook aan Lydia getrokken. Ze hoorde iemand schreeuwen. Het klonk heel hard, in de stilte, nu de trein weer weg was.


    ‘Laat los!’ riep iemand in haar oor. ‘Ze is in veiligheid, laat haar los!’


    Maar Lydia liet haar moeder niet los.


    De reling schraapte langs haar elleboog, scheurde haar huid open, en toen stond ze op de stoep van de brug, en mama ook. Bevend, snikkend, ze kreeg geen lucht meer. In de flitsende lichten van de politieauto’s en de ambulance, en met een heleboel mensen om zich heen, liet ze haar moeders arm eindelijk los. Haar hand deed ongelofelijk veel pijn. Ze knielde op de grond en viel tegen haar moeder aan, huilde in haar nek, hoorde haar ademhaling, voelde hoe ze over haar haar streek, net als vroeger, toen ze nog klein was.


    ‘Het is al goed,’ zei haar moeder. ‘Het is al goed.’
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    Honor


    Honor had haar pols gebroken. Ze voelde het gebeuren – het knappen toen ze Lydia beethad – maar de pijn voelde ze pas toen ze in het ziekenhuis was. Een van de ambulancemedewerkers had hem ter plekke gespalkt. ‘Wie probeerde er eigenlijk te springen?’ had hij doodgemoedereerd gevraagd.


    ‘Dat gaat u niets aan,’ zei Honor.


    In de ambulance zat ze naast Lydia en Jo. Met haar goede hand hield ze die van Lydia vast. Niemand zei iets.


    Honor had alles meegekregen als verwarde geluiden. Ze had gehoord dat Lydia zei dat ze niet zou springen, terwijl de trein er net aan kwam. Ze had Jo niet zien uitglijden, maar ze had het op de een of andere manier kunnen voelen, misschien door de sprong die Lydia ineens maakte. Ze had haar armen om Lydia heen gegooid, en hoorde haar worstelen en naar adem happen. Ze had de auto’s achter hen horen stoppen, het geschreeuw van de politie en het ambulancepersoneel.


    De trein had ze wel gezien: onder in haar blikveld, een streep zwart en zonnig geel, die argeloos voorbijschoot.


    Toen ze bij de eerste hulp aankwamen werd Lydia bijna meteen de wagen uit gehaald, en Jo ging met haar mee. Honors zak maakte allerlei piepgeluiden, en ze haalde Jo’s telefoon tevoorschijn, die ze bij zich had gestoken nadat ze het alarmnummer had gebeld.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze tegen de man die naast haar zat in de wachtkamer, en die voor zover ze kon inschatten een groot wit verband om zijn hoofd gewikkeld had, ‘maar kunt u mij zeggen van wie deze berichten zijn?’


    Hij nam de telefoon over met zijn ruwe hand. ‘Marcus. Het zijn er een paar. Moet ik ze voorlezen?’


    ‘Nee. Zou u alstublieft een Richard willen opzoeken in de contacten? En wilt u die dan even voor me bellen?’ De man veegde een paar keer over het scherm en gaf haar de telefoon weer terug. De telefoon ging negen keer over voor Richard opnam.


    ‘Jo?’ zei hij. ‘Ik ben even bezig, wat is er?’


    ‘Ik ben Jo niet. Je spreekt met Honor Levinson.’


    ‘Honor.’ Richard had haar nooit gemogen; en de kans was groot dat hij haar nu nog minder aardig vond, na wat ze tegen zijn verloofde had gezegd. Maar dat kon Honor niets schelen.


    ‘Je zult moeten stoppen met waar je mee bezig bent, want je moet je kinderen ophalen van de crèche.’


    ‘Wat? Hoezo? Ze zijn vandaag bij Jo.’


    ‘Jo heeft een ongeluk gehad. Het komt wel weer goed, maar jij zult nu je verantwoordelijkheid moeten nemen.’ Voor de verandering, dacht ze, maar ze hield zich in.


    ‘Een ongeluk? Wat dan? Waar is ze nu?’


    ‘In het ziekenhuis. Ze hoeft niet lang te blijven. Maar de kinderen zijn maar tot twaalf uur op de crèche. Dus je moet ze ophalen en mee naar huis nemen. Ze zitten op de Little Bear Nursery.’


    ‘Maar – ik ben…’


    Honor reageerde niet. Richard hoorde haar kennelijk door de telefoon fronsen, want toen hij weer iets zei klonk hij eerder verbouwereerd dan geërgerd.


    ‘Waar is de Little Bear Nursery?’


    ‘Jij bent hun vader, je hebt Google, zoek het maar uit,’ zei Honor en ze hing op.


    Ze werd door een zuster naar een met gordijnen afgescheiden hokje gebracht, waar een smal bed stond. Honor nam pijnstillers van haar aan. ‘Hij is waarschijnlijk gebroken,’ zei de zuster opgewekt, ‘maar hopelijk is het toch een verstuiking.’


    ‘Hij is gebroken,’ zei Honor tegen haar. ‘Ik kon het horen breken. Ik heb een beetje last van osteoporose.’


    ‘En hebt u soms ook een beetje last van MD?’


    ‘MD?’


    ‘Maculadegeneratie? Slecht zicht, vooral in het midden? Mijn moeder heeft het ook – ze kijkt je aan vanuit haar ooghoeken, net als u. Mijn broer is optometrist; je kunt wel het een en ander doen om het te vertragen, wist u dat? Het is niet te genezen, maar er zijn veel dingen die u kunt doen die helpen. Er ligt hier wel ergens een brochure. Ik zoek hem wel even voor u op.’


    ‘Dank u,’ zei Honor. ‘U bent zeer opmerkzaam.’


    ‘Mijn moeder zegt dat ze tegenwoordig wel veel meer hoort, en beter ruikt. Ik zou soms zweren dat ze een zesde zintuig heeft ontwikkeld nu ze niet meer zo goed ziet. Ze belt me als ik net een rotdag heb gehad. Alsof ze het aanvoelt.’


    ‘Ik geloof niet in een zesde zintuig.’


    ‘Misschien is het dan gewoon een moederding. Maar goed, doctor Levinson, ik zal even iemand bellen om u naar de röntgenafdeling te brengen.’


    Honor liet haar hoofd tegen het met papier beklede kussen leunen en deed haar ogen dicht. In het donker zag ze Stephen, zo scherp als was hij nog in leven.


    ‘We hebben haar gered,’ fluisterde ze tegen hem, en ze geloofde dan wel niet in een zesde zintuig, maar ze zag hem knikken. Ze zag hem lachen.
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    Jo


    Jo zat op een hard stoeltje buiten de spreekkamer en hield een kop thee vast die ze niet wilde. Haar schouder klopte en haar hele lichaam deed pijn, ondanks de pijnstillers die ze had ingenomen. Binnen was iemand van de jeugdpsychiatrie met Lydia aan het praten. Ze hadden Jo gevraagd om buiten te blijven wachten. Ze kon wel een kop thee gaan halen in het restaurant, hadden ze gezegd. En al begreep Jo wel waarom, dat het was omdat Lydia zich niet geremd moest voelen om dingen te zeggen omdat er familie bij was, het drukte haar wel met haar neus op de ernst van wat er was gebeurd. In de emotie, de adrenalinegolf die ze voelde toen ze Lydia probeerde te redden, en daarna, toen ze zelf werd gered, had ze niet hoeven denken aan het feit dat dit geen crisis was die pas de afgelopen twee dagen was ontstaan. Het speelde al maanden – jaren – dit lijden van Lydia, en Jo had het nooit onder ogen willen zien.


    Lydia had zelfmoord willen plegen. De mensen die nu bij haar in de kamer zaten probeerden vast te stellen of ze wel mee naar huis mocht. Het lot van haar eigen kind lag niet meer in haar handen.


    Ze zaten nu al uren in het ziekenhuis. Jo had Honor, die haar hand in het gips had, met de taxi naar huis gestuurd. Blijkbaar had Honor geregeld dat Richard Oscar en Iris had opgehaald; een telefoontje had dat bevestigd. Richard wilde weten wat er aan de hand was, maar Jo zei dat ze het later zou uitleggen. Het was al moeilijk genoeg om zelf alles te verwerken zonder ook nog eens met Richards kritische vragen te hoeven dealen. Honor had hem waarschijnlijk alleen het hoogstnoodzakelijke verteld. En waarschijnlijk had ze er nog een paar woordjes in het Russisch aan toegevoegd voor zijn vriendinnetje.


    Jo glimlachte onwillekeurig. Ze hadden Lydia gered, zij en Honor, met zijn tweeën. En toen hadden Lydia en Honor haar gered. Wat er verder ook zou gebeuren, dat was niet niks. Hoop doet leven, zei haar moeder altijd, ook al kon ze niets meer vanwege haar MS.


    En toch, met haar pijnlijke lijf en haar dochter achter alweer een gesloten deur lukte het haar niet zichzelf ervan te overtuigen dat alles wel weer goed zou komen. En ook niet dat het niet allemaal haar schuld was dat Lydia op dit moment werd ondervraagd door een jeugdpsychiater.


    Het was haar niet eens opgevallen dat haar eigen dochter lesbisch was. Of dat ze verliefd was op haar beste vriendin – de beste vriendin die eindeloos veel tijd onder Jo’s dak had doorgebracht. Ze wist helemaal niets van het pesten.


    Ze stond op en gooide de hele kop thee in de prullenbak. Lydia had haar buitengesloten, dat was waar. Maar zij was ook veel te druk om te zien waarom dat gebeurde. Te druk met alles van de zonnige kant bekijken, hertrouwen, kinderen krijgen. Een affaire beginnen. Ze dacht dat ze haar best had gedaan om een goede moeder te zijn, en alles te doen wat ze voor haar kinderen kon doen, maar vanuit Lydia’s standpunt bekeken was ze een sneu mens.


    Hoe haalde ze het ook in haar hoofd?


    ‘Jo,’ zei iemand, en zelfs nog voor het tot haar hersenen doordrong wie het was, maakte haar hart een enorme sprong van blijheid en opluchting. Daar stond Marcus, in de gang, in een overhemd met das, zijn autosleutels in zijn hand. Hij spreidde zijn armen en ze liet zich omhelzen, met haar hoofd tegen zijn borst. En terwijl hij haar stevig vasthield drong het voor het eerst tot haar door wat dit was.


    Ze was verliefd geworden. Daar was ze druk mee geweest terwijl haar dochter door een hel ging. Het was geen affaire. Het was geen slippertje met de buurman. Hij was geen jonge vent die ze gebruikte om zijn lichaam.


    Ze was verliefd.


    Marcus tilde haar kin op. ‘Hoe is het met je?’


    ‘Hoe wist je dat we hier waren?’


    ‘We hoorden dat er iets met Lydia was gebeurd bij de brug. Is ze gewond? Ben jij gewond? Waarom zit je arm in een mitella?’


    ‘Lydia was… Ze dacht dat ze wilde springen. Het is de plek waar haar vader om het leven is gekomen.’


    Hij pakte haar steviger beet. ‘Maar is ze nu oké?’


    ‘Het gaat wel weer. Ik bedoel, lichamelijk. Lichamelijk gaat het wel weer.’


    Zijn geur, zijn grijsblauwe ogen, zijn haar dat in krullen tegen zijn nek viel. Hoe haar lichaam in het zijne paste. Hoe hij naar haar keek. Waarom had ze niet eerder begrepen wat dat betekende?


    ‘Waar is die mitella voor?’


    ‘Ik stond met haar op de brug, op het randje. Ik viel, maar zij ving me.’


    Marcus werd bleek. ‘Je bent gevallen?’


    ‘Zij ving me. En Honor ving haar. En toen kwam de politie.’ Ze raakte zijn wang aan: hij was zich doodgeschrokken. ‘We leven allemaal nog. Honor heeft haar pols gebroken. Mijn schouder is uit de kom geweest en er zijn een paar pezen gescheurd. Lydia heeft alleen wat schrammen en blauwe plekken, meer niet. Ze zit nu met een psychiater te praten. Over waarom ze het heeft gedaan.’


    ‘Mijn god,’ fluisterde Marcus. Hij gaf haar een kus op haar voorhoofd, haar wang. Hij staarde haar aan, alsof hij niet kon geloven dat ze er was.


    Wat had híj eigenlijk gewild, al die tijd dat ze samen waren?


    ‘Ik wist dat ze niet op het examen was verschenen,’ zei Marcus. ‘Maar ik had nooit gedacht dat ze… Ik ben meteen gekomen toen ik het hoorde.’ Hij streek haar haar naar achteren. ‘Waarom wilde ze het doen, Jo?’


    Er kwam een zuster voorbij. Ze lette helemaal niet op Jo en Marcus, maar toch maakt Jo zich voorzichtig los uit Marcus’ armen.


    ‘Haar beste vriendin had met haar gebroken,’ zei ze. ‘En ze wordt gepest omdat ze lesbisch is.’


    Marcus zag nog steeds bleek. ‘Waarom heb ik daar helemaal niets van gemerkt?’


    ‘Ik heb er ook niets van meegekregen. Ze zei dat het allemaal op Facebook gebeurde.’ Jo haalde haar telefoon uit haar zak en klikte de Facebook-app aan. ‘Ze is zo’n verstandig meisje dat ik al een hele tijd niet meer heb meegekeken op Facebook. Ik had…’ Ze ging naar Lydia’s pagina en Jo schrok. Al die berichten, er kwam geen eind aan. Sommige waren van kinderen die Jo wel kende. Instinctief ging ze naar de knop om de website weer te sluiten, maar Marcus nam de telefoon voorzichtig van haar over. Hij vloekte, haalde zijn eigen telefoon uit zijn zak en koos een nummer.


    ‘Ahmed?’ zei hij. ‘Ik wil graag dat je naar de Facebook-pagina van Lydia Levinson gaat en dat je er een screenshot van neemt. Ja, uit de examenklas. Er staat een aantal comments dat binnenkort wel gewist zal worden, maar we hebben ze nodig als bewijs. Bedankt.’


    Jo’s handen beefden en ze had het koud. ‘Ik ken die lui. Het zijn nog maar kinderen.’


    ‘We zullen ervoor zorgen dat die pagina wordt gewist,’ zei Marcus tegen haar. ‘Maar eerst moeten we het bewijs veiligstellen. Kom eens hier.’ Hij nam haar mee naar de harde stoel, trok er nog een stoel bij en vlocht zijn vingers door de hare, aan haar goede hand. ‘De school zal dit oppakken. Die kinderen zullen gestraft worden. Daar zal ik voor zorgen, Jo. Dat beloof ik je.’


    ‘Ze heeft me er nooit iets van verteld,’ zei Jo en alle tranen die weggebleven waren toen ze bezig was om Lydia te redden, en terwijl ze hier in het ziekenhuis probeerde te achterhalen of het allemaal wel goed zou komen, kwamen nu toch.


    Marcus gaf haar een zakdoekje. Omdat hij een schone zakdoek bij zich had in zijn broekzak. Omdat hij het soort man was waar haar hart van smolt, het soort man waar ze verliefd op kon worden.


    Hij sloeg zijn arm om haar heen terwijl ze zo zat te huilen. Heel voorzichtig, om haar schouder geen pijn te doen. Ze stond zichzelf niet toe om lang in tranen te blijven, want haar dochter zat achter die deur en die kon elk moment naar buiten komen, met een arts die de macht had te beslissen of Lydia weer mee naar huis mocht of dat ze moest worden opgenomen voor psychiatrische hulp. Een arts die het misschien zou afkeuren dat Jo een jongere vriend had, en die haar er misschien op zou wijzen dat dat niet goed was voor Lydia’s geestelijke gezondheid. Een minuut of twee, meer niet, mocht ze de tranen laten vloeien, tegen Marcus aan geleund, zodat ze zijn ademhaling kon horen en het katoen van zijn overhemd kon voelen, en de sterke arm die haar vasthield. Toen ging ze rechtop zitten en veegde haar ogen en neus af met de zakdoek en vouwde die netjes op. Ze keek omhoog, naar de plafondtegels, en haalde diep adem om tot bedaren te komen.


    ‘Het is mijn schuld,’ zei Marcus.


    ‘Wat?’


    Hij had weer wat kleur, maar zijn haar zat warriger dan ooit. Hij had zich niet geschoren. In zijn overhemd zat een schroeiplek bij zijn kraag.


    ‘Ik had het moeten weten. Ik heb haar elke dag gezien, en die kinderen ook. Ik heb ze allemaal gezien. Ik zag haar gisteren wegrennen bij het examen. Ik ben haar mentor. Het is mijn taak om zulke dingen te zien, en ik heb het gemist.’


    ‘Nee. Het is aan mij om zulke dingen te zien. Ik ben haar moeder. Maar ik was… te druk.’


    ‘Je hebt nog twee andere kinderen,’ zei Marcus. ‘Maar ik heb me te veel laten afleiden. Telkens als ik Lydia zag dacht ik onwillekeurig aan… Dus ik heb haar verder met rust gelaten. Nooit echt met haar gepraat. En gisteren, toen ze mij zo uitschold, was ik zo in shock. Ik had geen idee dat ze het wist, van ons. Als ik beter opgelet had –’


    ‘We hadden het nooit mogen doen. We hadden bij elkaar uit de buurt moeten blijven.’


    ‘Ik weet het. Het was misschien verstandiger geweest om te wachten.’ Hij kneep in haar hand en streelde die met zijn duim.


    ‘We hadden het überhaupt niet mogen doen.’


    Zijn duim stopte. ‘O?’


    ‘Ik kan het niet.’ Ze slikte en proefde de tranen die nog niet gevallen waren. ‘Ik mag niet zo met mezelf bezig zijn, in plaats van met mijn kinderen. Ik had het zo druk met mijn affaire met jou dat ik helemaal niet heb gezien wat er aan de hand was met Lydia. Het kan niet, Marcus. Ik moet ermee stoppen.’


    ‘Dat meen je toch niet –’


    ‘Het was heel leuk,’ zei ze stellig, ‘maar er moet een eind aan komen.’


    Ze probeerde te glimlachen.


    Hij haalde zijn hand weg uit de hare. ‘“Het was leuk”,’ herhaalde hij. ‘Na wat er allemaal gebeurd is. Is dit echt hoe je ons ziet?’


    Nee, ik ben verliefd op je, en dat maakt het allemaal nog veel erger. Want als ik verliefd ben op jou, en jij op mij, dan moeten we ons leven overhoopgooien om bij elkaar te zijn. En ik heb al genoeg veranderingen om mee te dealen. Ik moet me op mijn kinderen richten.


    Ze knikte. ‘Dat wilden we toch allebei? We wisten toch dat het nooit meer zou worden?’


    Marcus stond op. ‘Waarom denk je dan dat ik hier nu ben?’


    ‘Omdat je een aardige vent bent? Een goede buurman? Lydia’s mentor?’


    ‘En iemand waar je het leuk mee hebt gehad.’ Hij probeerde de woede niet in zijn stem te laten doorklinken. ‘Dus dit is de reden waarom je me niet terugbelt.’


    ‘Ik heb je niet teruggebeld omdat ik me zorgen maakte om Lydia.’


    ‘Net als ik.’


    ‘Maar jij –’


    ‘Maar ik maak geen deel uit van je leven. Ik was maar voor de lol. Ik kan niet tippen aan je eerste man, de held. Ik begrijp het, hoor. Ik had beter moeten opletten.’ Hij stak zijn handen in zijn zakken. ‘Dan ga ik nu maar. Bel me maar als je iets nodig hebt. Als ik iets kan doen om te helpen, graag. Al heb ik weinig hoop dat ik nog van je hoor.’


    De deur van de spreekkamer ging open en de arts kwam naar buiten. ‘Mevrouw… eh… Levinson?’


    ‘Merrifield,’ zei Jo. ‘Ja.’ Ze stond op en keek over de schouder van de dokter naar Lydia, die daar op een stoel zat, met haar handen ineengeklemd tussen haar knieën.


    Marcus aarzelde, maar draaide zich toen om en liep weg. Jo moest zichzelf geweld aandoen om niet om te kijken.


    In de spreekkamer stak Lydia haar hand uit naar haar moeder. Jo ging heel dicht bij haar zitten, zoals ze net bij Marcus had gezeten.


    ‘Ik heb een goed gesprek gehad met Lydia,’ zei de dokter, die in haar eigen stoel plaatsnam, ‘en ik ben ervan overtuigd dat zij precies weet hoe ernstig deze poging was. Maar ze heeft me ook verteld dat ze heeft besloten om het toch niet te doen, al voor de politie kwam om in te grijpen.’


    ‘Ja,’ zei Jo. Ze keek Lydia onderzoekend aan. ‘Ja?’


    Lydia knikte.


    ‘Ze heeft me verteld dat dit ook voor een deel kwam door het pesten op school en op het internet.’


    ‘De school weet ervan. Ze hebben gezegd dat ze zullen helpen.’ Ze voelde dat Lydia haar even onderzoekend aankeek als zij haar net, en ze keek haar aan en glimlachte. Ongelofelijk dat ze dat kon opbrengen, hier, op deze plek. ‘We zullen je allemaal helpen. Ik ga me niet meer laten afleiden. Lydia. Ik ben er voor je.’


    ‘We weten uit ervaring dat Lydia thuis heel veel steun nodig zal hebben.’


    ‘Die krijgt ze. Die krijg je, Lydia. Je oma en ik zullen je alles geven wat je nodig hebt. We houden van je en we willen dat je weer thuis komt.’


    ‘Ik wil ook graag naar huis,’ zei Lydia en haar stem klonk zo klein en kwetsbaar dat Jo haar in haar armen nam, de pijn in haar schouder negerend.


    ‘Niets,’ fluisterde ze fel, ‘niets is belangrijker dan jij.’
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    Lydia


    Het was raar om thuis te zijn. Ze had het gevoel dat ze veel langer weg was geweest dan een paar uur. Ze bleef maar rondlopen en alles aanraken: het speelgoed van OscenIrie, de vaas met bloemen op het kookeiland, het zachte hoofdje van haar beer van vroeger. Het idee dat ze dat anders allemaal nooit meer had kunnen aanraken. Dat ze er niet meer had kunnen zijn, dat ze niets meer had kunnen zijn dan iets wat er niet was.


    OscenIrie bleven een paar dagen bij hun vader logeren, maar het voelde alsof ze er elk moment weer konden zijn. Oscars regenlaarsjes waren omgevallen bij de voordeur, en Iris’ drinkbeker stond op het aanrecht. Lydia liet haar vingers over de strepen gaan die Iris met onuitwisbare inkt op het tafelkleed had gemaakt. Als ze was gesprongen, zouden de mensen die ze had achtergelaten zich dan ook zo voelen? Alsof zij elk moment weer terug kon komen? Ze herinnerde zich het gevoel dat ze had gehad toen haar vader was overleden. Dat was de reden waarom ze de post opwachtte en die brieven verdonkeremaande. Ze was boos geweest, als kind, omdat Jo al haar vaders spullen had opgeruimd: zijn kleren, zijn boeken, zijn schoenen bij de deur. Maar nu ze zich zichzelf voorstelde in haar vaders plaats begon ze te begrijpen waarom haar moeder dat had gedaan. Dat korte moment van hoop dat je voelde als je iets zag wat van je overleden geliefde was, die fractie van een seconde waarin je dacht dat hij of zij er nog was, dat moest een verschrikkelijke kwelling zijn.


    Ze droeg een pyjama en pantoffels, alsof ze ziek was. Ze bleef haar moeder de hele tijd maar knuffelen, zelfs als die ergens mee bezig was – theezetten, of wat dan ook. Ze was langer dan haar moeder – het was haar niet eens opgevallen dat ze zo gegroeid was – maar ze legde haar hoofd onder Jo’s kin alsof ze nog steeds een klein meisje was, en ze snoof de rozengeur van haar parfum op. En ze kroop steeds bij Honor op de bank. Honor was mager en je moest voorzichtig zijn vanwege haar gebroken pols, maar ze raakte Lydia’s gezicht en haar en handen aan op een manier waardoor ze zich begrepen voelde. Het was Honors manier om naar haar te kijken.


    ‘Waarom heb je ons niet verteld dat ze je zo slecht zag?’ vroeg ze haar oma.


    Honors vingers voelden aan Lydia’s mond en kin. ‘Ik was bang dat alles anders zou worden als ik het zou toegeven. Dat ik dan niet meer in mijn huis zou mogen blijven. Dat mensen me als nutteloos en kwetsbaar zouden zien. En ik schaamde me.’


    Ze bracht Lydia’s gezicht tot vlak bij het hare. Lydia zag nu wel dat haar oma’s ogen te veel heen en weer schoten; dat ze langs de zijkant keek in plaats van door het midden, en dat ze maar delen zag, in plaats van een geheel. Ze had eerst nog gedacht dat het een soort van verlegenheid was. Ongelofelijk dat je hele idee over iemand kon veranderen als je een simpel feit over hem of haar wist.


    ‘Voelde jij je ook zo?’ vroeg oma H aan haar. ‘Over wat je bent? Beschaamd? Bang?’


    ‘Soms.’


    ‘De waarheid is belangrijk.’ Honor fluisterde: ‘Behalve de waarheid over de haverkoekjes die je moeder vanochtend heeft gebakken. Ik heb de mijne onder mijn kussen verstopt, want ik brak er mijn tanden op.’


    ‘Ik voelde me eigenlijk vooral alleen,’ bekende Lydia. ‘Heel erg alleen, ook al waren er allemaal mensen om me heen.’


    ‘Ja. Eenzaamheid is een sterk en vreselijk gevoel.’


    Ze knikte weer tegen haar oma’s magere schouder, en voelde hoe die haar met haar vingers probeerde te bekijken. Ze zei: ‘Ik lees je wel voor. Je zult het lezen wel missen.’


    ‘Dan zullen we je Russisch moeten leren.’


    Nu ze het masker niet meer ophad dat ze zo veel jaar had gedragen voelde ze zich bloot en kwetsbaar, alsof ze een nieuwe huid had. Maar ze voelde zich ook op de een of andere manier schoon. Ze dacht aan de dingen die mensen tegen haar hadden gezegd en het deed haar nog steeds wel pijn, maar ze voelde al meer afstand. Het was als het idee dat de examens nu zonder haar doorgingen: het was iets wat bij een ander meisje hoorde, een ander leven, ergens ver weg van dit huis, met haar moeder, haar oma en zijzelf. Die momenten op de brug voelden veel echter.


    Ze zou binnenkort de wereld in moeten zonder haar masker. Nu nog niet. Maar binnenkort. Ze zou rechtop staan, zoals oma Honor altijd deed. Ze was ervan overtuigd dat het beter zou worden, zoals haar moeder altijd dacht.


    En toch ging de pijn om Avril niet voorbij. Die bleef altijd. Soms raakte hij wat meer op de achtergrond, maar meestal voelde het als een scherp mes dat in haar borst werd gestoken. Om degene die ze kwijtgeraakt was; degene die ze nooit meer terug zou krijgen.
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    Jo


    Er gingen twee dagen voorbij, afwisselend in slow motion en in een hoog tempo. Jo herinnerde zich dat het ook zo was als je pas een baby had. Lydia sliep veel, meestal op de bank onder een dekentje. Honor en Jo slopen dan om haar heen, en als ze wakker was hielden ze haar vast en praatten ze veel met haar – over alles, gewone dingen, en soms over belangrijke zaken. Of ze keken televisie.


    Sara kwam de eerste middag met een enorme bak afhaalcurry en twee flessen witte wijn, die ze in Jo’s ijskast stopte. ‘Ik kan echt niet koken, vergeleken met jou,’ zei ze, ‘maar ik kan wel eten halen en jullie moeten toch eten.’


    ‘Sara,’ begon Jo, en toen aarzelde ze. ‘Ik… Ik heb je nog niet alles verteld.’


    ‘Dat geeft niet. Dat komt wel een keer. Nu moet je voor je dochter zorgen, en voor jezelf. En vergeet niet te eten.’


    Ze gaf Jo een knuffel voor ze weer ging en stuurde Bob na zijn werk langs om Jo’s gazon te maaien.


    Als Jo Lydia in haar armen hield voelde ze zich rustig, en zinvol. Maar soms zwierf ze doelloos door het huis en deed ze haar best om niet na te denken. Ze miste Oscar en Iris, ook al was hun afwezigheid maar tijdelijk; haar lichaam snakte naar de kleintjes, hun getut, hun geur en hun hoge stemmetjes. Ze miste Marcus. Soms stond ze ineens aan haar aanrecht naar zijn huis te kijken, door het gat in de heg. Ze koesterde de lathyrus die hij haar had gegeven en haalde er de dode bloemetjes uit, knipte de steeltjes bij, en verving het water. Ze zouden binnenkort verdord zijn, net als dit gevoel. Net als de herinnering aan zijn handen op haar huid, zijn kleren in een hoop op de grond, de bekers thee die hij haar op bed had gebracht en die hij haar tot de laatste druppel had laten opdrinken. En de gedachte aan hoe hij naar haar keek, en de vlinders die ze daardoor voelde.


    ‘Je blijft bij ons,’ zei ze zachtjes tegen Honor, toen Lydia in slaap gevallen was tijdens EastEnders. ‘Zo lang als je wilt. En dat is een bevel, geen aanbod. Ik weet dat je van je eigen huis houdt, maar je kunt hier altijd terecht.’


    Honor knikte even, maar uit haar opeengeklemde lippen bleek dat ze begreep wat Jo zei en hoezeer ze het meende.


    ‘Hoelang ga jij jezelf nu nog kwellen?’ vroeg ze, in plaats van Jo antwoord te geven.


    ‘Ik kwel mezelf helemaal niet.’ Jo stond op en ging water opzetten. Honor liep achter haar aan.


    ‘Wat ze nodig heeft is een moeder, niet een martelaar of een heilige.’


    ‘Ik ben niet bepaald een heilige.’ Jo draaide zich om en sloeg haar armen over elkaar. ‘Is dat waarom je ineens aanbood om op te passen, trouwens? Omdat je wist dat ik iemand had?’


    ‘Eerst wel. Maar later kreeg ik lol in de kinderen.’


    ‘En je vond het niet eng om verantwoordelijk te zijn voor de kinderen terwijl je bijna niets zag?’


    ‘Wel wat bezorgd. Vooral na ons tripje met de scootmobiel.’


    ‘Je bent met ze op de scóótmobiel weg geweest?’


    ‘Eén keertje maar.’


    ‘Dit bedoel ik dus. Ik had niet eens door dat ik mijn kinderen achterliet bij een blinde. Dat was echt een slecht plan, Honor.’


    ‘Ik weet het. Het was een fout. Die maak ik wel eens.’


    ‘Je bent me er eentje, Honor Levinson.’ Jo glimlachte er onwillekeurig bij.


    ‘En jij maakt jezelf nodeloos ongelukkig, Joanna Merrifield. Je kunt best zowel moeder als vrouw zijn. Hoewel dat mij nooit is gelukt, moet ik toegeven.’


    ‘Nee. Niet nu. Mijn kinderen hebben me nodig.’


    ‘Kom nog maar eens met me praten als je al vijfenveertig jaar geen seks hebt gehad,’ zei Honor. ‘Dan hebben we het er dan wel over of het zo’n verstandige beslissing was.’


    Ze wist Lydia op zaterdagochtend te verleiden om een wandeling te gaan maken. Ergens was het wel fijn dat Lydia zo afhankelijk was, maar het kon natuurlijk niet zo blijven. Ze keek hoe Lydia haar hoofd in de zon hield en dacht eraan dat haar dochter terug naar school zou moeten en al die mensen weer onder ogen moest komen. Dat ze bij iedereen uit de kast zou moeten komen. Ze dacht aan de rest van Lydia’s leven, dat ze strijd zou moeten leveren, uit huis zou gaan, volwassen zou worden.


    Lydia kon het, want ze was slim en mooi en dapper. En dan zou Oscar hetzelfde doen, en die zou weer zijn eigen dingen hebben, en daarna Iris. Ze zouden allemaal uit huis gaan. Jo achterlaten, en zo hoorde het ook. Dat was de normale gang van zaken. Jo moest hen laten uitvliegen.


    En wat was er dan nog over voor haar?


    Maar in plaats van deze korte gedachte te volgen, liep ze naast Lydia en vroeg: ‘Hoelang weet je het al?’


    ‘Ik heb altijd geweten dat ik anders was,’ zei Lydia. ‘En de eerste keer dat ik Avril zag wist ik al dat ik verliefd op haar was.’


    ‘Zoals ik bij je vader.’ En zoals met Marcus. Achteraf herkende ze die schok die ze had gevoeld toen ze hem voor het eerst ontmoette, die middag bij de heg. Hoe ze zich tot hem aangetrokken voelde in haar keuken. Toen ze twintig was had ze dat liefde genoemd, en nu ze veertig was noemde ze het verlangen. Maar het was precies hetzelfde gevoel. Anders, in duizenden kleine opzichten, maar ook hetzelfde.


    ‘Het gaat alleen geen happy end krijgen,’ zei Lydia. ‘Ze is echt heel erg kwaad op me, mam. Ze vindt dat ik tegen haar heb gelogen.’


    ‘Misschien schaamt ze zich dat ze het nooit heeft gemerkt. Dat heb ik zelf ook.’


    ‘Ik wilde niet dat jij het zou weten. Ik bedoel, je mocht het wel weten, en ik was kwaad dat je het zelf niet doorhad, maar daar kon je eigenlijk niks aan doen. Ik deed heel hard mijn best om het niet te laten merken.’


    Keats Way was zonovergoten: de keurige gesnoeide heggen, de grintpaden, de gemaaide gazonnetjes – het was allemaal een perfecte façade voor de geheimen die ze allemaal hadden gekoesterd: alle drie de vrouwen in dat veel te nieuwe, veel te strakke, rommelige huis. ‘We moeten elkaar voortaan de waarheid zeggen,’ zei Jo. ‘Ook al doet het pijn. We moeten elkaar vertrouwen.’


    Lydia knikte. ‘Daarom heb ik mijn dagboek ook voor je neergelegd. Misschien heb ik het zelfs wel om die reden geschreven. Ik wilde dat mensen het zouden lezen, dat ze me zouden begrijpen. En het was gemakkelijker om het op te schrijven dan het te zeggen. Mama?’


    ‘Ja, lieverd?’


    ‘Dat laatste stukje dat ik schreef, hè? Over papa.’


    ‘Dat heb ik gelezen. Morgen is het zijn sterfdag. Tien jaar al. Het was prachtig, wat je schreef. Er sprak uit hoeveel je van je vader houdt.’ Jo pakte Lydia’s hand. ‘Hij leed aan een depressie. Hij liet het nooit aan jou merken toen hij nog leefde, en ik heb het je nooit verteld toen hij er niet meer was. Hij kon er niets aan doen, en het wilde ook niet zeggen dat hij minder van ons hield. Sterker nog, ik geloof dat hij juist meer van ons hield.’


    ‘Ik wist het helemaal niet.’


    ‘Ik had het je moeten vertellen. Ik heb alleen de leuke dingen aan je verteld, maar je mag ook weten wat er minder leuk was.’


    ‘Ik vind het zelf niet goed wat ik had geschreven. Dat is een van dingen waar ik aan dacht toen ik op de brug stond, voor jullie kwamen. Ik zei dat hij niet bang was, omdat ik zelf graag wilde dat hij niet bang was. Maar hij moet wel bang geweest zijn.’


    ‘Hij was bang om die jongen. Om Adam. Niet voor zichzelf.’


    ‘Maar toen hij viel, moet hij toch bang zijn geweest. Was jij dan niet bang? Toen je bijna viel?’


    Jo bleef staan en deed haar ogen dicht. Tien jaar lang had ze geprobeerd om niet aan dat schrikbarende moment te denken: Stephens laatste moment, het moment dat hij viel. Overdag had ze in plaats daarvan gedacht aan hoe ze verder wilde, aan dat ze van hem hield en de herinnering aan hem levend wilde houden, en dat ze het leven dat hij had gered wilde vieren. Daarom bakte ze elk jaar een cake voor Adam, en was ze elke dag zo positief tegen Lydia. Ze zag Stephens karaktertrekken terug in haar dochter.


    Maar ’s nachts dacht ze aan hoe hij moest hebben geschreeuwd, hoe de lucht uit hem werd getrokken toen hij omlaagstortte, in de wetenschap dat het voorbij was, dat er een eind zou komen aan zijn leven. Dat zijn zwarte gat hem toch zou verzwelgen.


    Toen ze zelf bijna was gevallen had ze omhooggekeken, niet naar beneden. Ze had gedacht aan Lydia en Oscar en Iris. Ze had gedacht aan Marcus – ja, ook aan hem. Ze had gedacht aan Stephen en aan Honor. Niet aan het eind. Niet aan het leven dat voorbij was, maar aan de liefde die eeuwig duurde.


    ‘Ik wist dat jij me zou redden,’ zei ze tegen haar dochter.
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    Lydia


    Ze waren op de terugweg van hun wandeling en lachten om iets wat Oscar gisteravond aan de telefoon had gezegd. Hij was ineens geobsedeerd door reuzemieren van een andere planeet, toen Lydia haar op hen af zag lopen. Ze droeg een korte broek en een sweater, en een zonnebril in haar haar, en ze droeg een plastic beker met een rietje erin. Lydia’s hart maakte een enorme sprong en ze bleef staan.


    Avril liep snel door tot ze bij hen was. ‘Hoi, Lyd,’ zei ze, en ze was helemaal rood. ‘Ik… Ik kom net van jullie huis. Je oma zei dat je er niet was. Hallo, mevrouw M. Jemig, wat hebt u aan uw arm?’


    ‘Hallo, Avril,’ zei Jo en ze pakte Lydia’s elleboog even vast. ‘Ik ga maar eens snel met die bananencake aan de slag.’ En ze liet hen achter op de stoep, in de zon. Ze stonden naar elkaar te kijken en het leek wel alsof dit de eerste keer was dat ze elkaar zagen.


    ‘Ze bakt zich helemaal suf,’ zei Lydia tegen Avril. ‘En haar vriendin heeft een enorme vracht curry gebracht. Als ik niet snel weer ga hardlopen heb ik straks ook nog die domme calorieën-app nodig.’


    ‘Ik heb een frappuccino voor je meegenomen.’ Avril hield de beker voor zich uit. ‘Ik wist niet wat ik anders… Wilde je echt van de brug springen? Dezelfde brug als waar je vader vanaf gevallen is?’


    Lydia haalde haar schouders op. ‘Ja. Maar ik heb het uiteindelijk niet gedaan.’ Ze nam de beker aan van Avril, en deed haar best om niet haar vingers aan te raken. Ze dronk door het rietje. Het was mocha, haar lievelingsdrankje. ‘Zullen we naar het park?’


    Ze liepen zij aan zij de hoek om, het park in. Zonder iets te hoeven zeggen sloegen ze links af en liepen ze het heuveltje op, niet over het slingerpaadje, maar gewoon recht omhoog. Lydia plofte op het bankje neer en Avril ging naast haar zitten. Vanaf deze plek kon je het hele park zien: het voetbalveld, de speeltuin, de vijver waar de kleintjes de eendjes voerden. Hier zaten ze altijd op zaterdagmiddag en soms ook na school.


    ‘Het spijt me,’ zei Avril. ‘Het spijt me zo ontzettend. Ik was kwaad op je, maar niet vanwege – het boeit me niet dat je gay bent, het maakt mij niet uit op wie je valt. Ik was alleen zo boos omdat je het me nooit had verteld. Ik had niet gedacht dat je… dat je dat zo erg zou vinden.’


    ‘Er zitten een paar ontzettende klootzakken bij ons op school.’


    ‘Lyd, ze zijn echt verschrikkelijk. Ik heb tegen iedereen gezegd dat ze hun bek moeten houden, en Harry ook. De school heeft allerlei ouders opgebeld. Die van Erin en Sophie. Darren is al geschorst, hoewel dat natuurlijk niet veel zin heeft, vanwege het examen. Hoe moet dat trouwens met jouw examens?’


    ‘Dat weten we nog niet. Mijn moeder gaat maandag praten. Misschien kan ik ergens anders examen doen, en dan de rest in januari.’


    ‘Ik mis je,’ zei Avril. ‘Ik mis je heel erg. Ik probeer je al dagen te bellen.’


    ‘Mijn telefoon staat uit.’


    ‘Ja. Ik had eerder moeten komen, maar…’


    ‘Je wist niet wat je moest zeggen tegen een vriendin die van de brug wilde springen. Het geeft niet, ik geloof dat ik dat zelf ook niet zou weten.’


    ‘Waarom heb je het nou gedaan, Lydia? Kwam het door hen? Door mij? Was het omdat ik zo boos op je was? Omdat ik zo veel tijd met Harry was en jij je eenzaam voelde? Of kwam het doordat Bailey jou niet wilde?’


    ‘Het was om van alles. Maar niet om Bailey; Bailey is echt een dom wijf. En ik wil nu niet meer van een brug af springen.’


    ‘Mooi zo.’


    Lydia dronk haar mocha. Meestal had Avril inmiddels allang een slok gevraagd om vervolgens de helft op te drinken. Ze wist niet of Lydia hem nu helemaal zelf mocht opdrinken bij wijze van zoenoffer of door wat Avril nu wist over Lydia. Omdat ze niet meer uit hetzelfde rietje wilde drinken.


    Ze dacht aan alle keren dat ze daar juist stiekem zo van had genoten. Al die gestolen blikken en aanrakingen, al die geheime gevoelens. De liefste wens die ze verborgen had gehouden voor degene van wie ze het allermeest hield.


    ‘Dus we zijn weer vrienden?’ vroeg Avril.


    ‘Tuurlijk.’


    ‘En als je een vriendin krijgt die geen dom wijf is, kunnen we misschien een keer met zijn viertjes op stap.’


    ‘Misschien, maar ik zie het niet zo snel gebeuren. Er is hier niet zo veel keus.’


    ‘Ik weet dat je Harry niet mag, maar hij kwam wel voor je op, Lyd. Echt waar, en ik had het hem niet eens gevraagd.’


    Lydia knikte. Ze trok haar knieën op tot haar borst en legde haar hoofd erop. Er was een groepje jongens aan het voetballen op het veld en bij de vijver stond een groepje meisjes te kletsen. Ze waren te ver weg, ze herkende ze zo niet. Het waren gewoon mensen, die gewone dingen deden. Als ze hier zo zat, kon ze zich bijna voorstellen dat ze zelf ook ooit weer gewone dingen zou doen.


    ‘Het is wel fijn om het niet meer geheim te hoeven houden,’ zei ze. ‘Het was behoorlijk vermoeiend.’


    ‘Ben je…’ Avril beet op haar lip. ‘Oké, ik ga je dit maar één keer vragen, want het is best raar, en je hoeft ook geen antwoord te geven als je dat niet wilt. Maar je bent mijn beste vriendin, dus ik wil het toch weten.’


    Maar toen zweeg Avril en keek naar de voetballende jongens. Ze konden horen hoe ze elkaar voor de lol aan het uitschelden waren. Lydia voelde iets branden in haar borst. Ze wist wel waarom Avril het toch niet kon vragen.


    Dit was het moment, het moment waar ze al bijna zo lang als ze Avril kende aan had gedacht. Het moment waarop ze haar hart had moeten laten spreken en de waarheid moeten laten zegevieren. Het moment waarop ze de moed had moeten hebben om zich niet druk te maken over de consequenties, en waarop ze met ingehouden adem had moeten wachten op het antwoord, hopend dat het een antwoord was dat haar gelukkig zou maken, in plaats van het antwoord dat ze waarschijnlijk zou krijgen.


    Haar moeder had gezegd dat het tijd was om elkaar te vertrouwen. Tijd om oprecht tegen elkaar te zijn en te vertrouwen op de liefde.


    Maar er waren ook al die andere momenten met Avril. De momenten waarop Lydia niet stilletjes smachtte, haar zo graag wilde aanraken, maar dat niet kon. Er waren moment dat ze samen hadden gelachen, tv hadden gekeken, elk in hun eigen huis, of dat ze Maltesers in elkaars mond probeerden te gooien, maar misten. Het moment waarop Avril Lydia had gevraagd om met haar mee de school in te gaan op die eerste dag omdat ze allebei onzichtbaar waren, en zichtbaar om de verkeerde reden, omdat ze allebei graag normaal wilden zijn en erbij wilden horen.


    Die momenten waren ook waar. En ze waren kostbaar genoeg om ze niet te willen verliezen aan een andere waarheid.


    ‘Nee, man, jij bent helemaal niet mijn type,’ zei ze tegen Avril. En toen ze naar haar lachte was het bijna helemaal een echte lach. Eentje die mettertijd steeds oprechter zou worden. Want ze was erachter gekomen dat er een soort vrijheid schuilde in hopeloosheid. Het dwong je op zoek te gaan naar andere, nieuwe dingen om op te hopen.
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    Lydia


    Nadat Avril naar huis was gegaan om te gaan leren, liep Lydia de hoek om naar huis. Ze begon harder te lopen toen ze de postbode zag, bijna instinctief, en onderschepte hem voor hij hun oprit opliep. Hij gaf haar een stapeltje post, reclame en rekeningen. ‘Mooi weertje, hè?’ zei hij, en hij ging verder op zijn ronde. Lydia stopte het bundeltje onder haar arm. Haar moeder zat op haar knieën in de border bij de voordeur te wieden met haar goede hand. Ze keek op en Lydia wist dat ze op de uitkijk had gezeten.


    ‘Dat moet je helemaal niet doen met die schouder,’ zei Lydia. Ze hield de post op en haar moeder schudde haar hoofd.


    ‘Vieze handen. En ik wil dit gedaan hebben voordat Richard Oscar en Iris morgen weer thuisbrengt. Hoe ging het met Avril?’ Ze veegde haar haren van haar voorhoofd en er kwam modder voor in de plaats.


    ‘Goed hoor. We zijn weer vriendinnen.’ Haar moeder bestudeerde haar. ‘Het is oké,’ zei Lydia. ‘Ik bedoel, het is niet oké, maar ik heb haar liever als vriendin dan als helemaal niets.’


    ‘Weet je zeker dat zij niet…’


    ‘Nee, mam, dat is ze niet. Jij hebt ook echt totaal geen gaydar, hè.’


    Haar moeder schoot in de lach, maar zag toen iets achter Lydia en ze viel stil. Er verscheen een vurige blos op haar wangen.


    ‘Mama?’ Lydia draaide zich om. Ze had het kunnen weten: het was meneer Graham die aan het begin van hun oprit stond.


    Jo stond snel op. Er zaten donkere moddervlekken op de knieën van haar spijkerbroek. Lydia keek naar meneer Graham, en hij stond ook te blozen. Allemachtig, het leek wel een stel pubers. Zo gênant.


    Hij aarzelde. ‘Ik… eh, ik vroeg me af of ik even met Lydia mag praten.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Jo, die duidelijk erg haar best deed om kalm te blijven, en ze liep naar binnen, en trok de deur net iets te hard achter zich dicht. Lydia zag hoe meneer Graham haar nakeek. Hij droeg een T-shirt met een spijkerbroek. Het was een beetje vreemd om hem in normalemensenkleren te zien. En het was ook vreemd om hem zo naar haar moeder te zien kijken.


    Hij schraapte zijn keel en kwam de oprit op. ‘Ik kom hier ook deels onofficieel vanwege school. Ik wilde zien hoe het met je ging, en het even met je hebben over wat je wilt doen met je examens.’


    ‘Ik heb nog niet echt de tijd gehad om daarover na te denken.’ Lydia ging op het gras zitten en legde de post naast zich neer. Meneer Graham kwam bij haar zitten. Hij had zijn bril niet op, dus hij zag er nog minder leraarachtig uit.


    ‘Natuurlijk, helemaal geen punt. Je gezondheid is het allerbelangrijkste. Maar ik dacht dat je misschien wel zou willen weten dat de school jouw Facebook-pagina nog heeft bekeken voor hij gewist is, en dat er een aantal leerlingen geschorst is om wat ze daar hadden geschreven. Degenen die nu examen doen mogen dat natuurlijk afmaken, maar wel in een aparte ruimte. Ze worden volledig geïsoleerd van de rest van de school.’


    Lydia knikte. Net als toen Avril haar dit vertelde schonk het haar geen voldoening om te weten dat er mensen straf kregen vanwege haar. Ze verdienden het wel, maar ze had liever dat het allemaal nooit was gebeurd. ‘Ik doe misschien wel staatsexamen, volgend jaar.’


    ‘Goed idee. We kunnen er nu al een paar voor je regelen, als je wilt. Maar dat kunnen we ook allemaal maandag wel bespreken, als je met je moeder op school komt. Ik wilde je graag zeggen dat je kansen niet allemaal verkeken zijn, Lydia. Je kunt alles nog inhalen. En het is mijn persoonlijke prioriteit om ervoor te zorgen dat jouw toekomst hier niet onder te lijden heeft. Ik weet dat je naar Oxford of Cambridge wilt. Het kost misschien iets meer tijd voordat dat kan, maar ik zal er alles aan doen om je de best mogelijke kans daarop te geven.’


    Ze wist dat hij deels ook uit schuldgevoel sprak, maar ze zag wel dat hij meende wat hij zei.


    ‘Het is mij ook overkomen,’ zei hij wat zachter. ‘Ik was wat jonger dan jij nu bent, en ik werd om een heel andere reden gepest. Ik werd door jongens lastiggevallen omdat ik kleiner was dan zij, dus dat was wat… meer voor de hand liggend. Maar het had wel net zo’n effect.’


    ‘O.’


    ‘Ik had dus moeten zien wat er met jou aan de hand was. Het spijt me heel erg dat ik het niet doorhad. Het wordt echt beter, Lydia. Niet dat je het ooit zult vergeten. Maar als je mazzel hebt, kom je er wel sterker uit.’


    ‘Bedankt,’ zei ze. Ze was niet voorbereid op deze nieuwe kijk op Meneer Grijns, de leraar die te veel lachte, die ineens iemand bleek te zijn die had geleden, die misschien wel wilde dat mensen hem aardig vonden omdat hij zo lang geen vrienden had gehad.


    Wat als iedereen zoiets had – zo’n soort reden, of angst, diep vanbinnen? Zelfs Erin, Darren, en Bailey? Wat nu als het allemaal alleen maar was om een band met iemand aan te kunnen, om mensen te hebben die je mochten, om niet helemaal alleen in een leegte te vallen?


    Ze bleef heel stil zitten op het gras en voelde zich een beetje duizelig bij dat idee. In iedereen ging een heel universum schuil, te groot om te kunnen vatten, misschien hooguit af en toe een glimp. De wereld was zo veel groter dan ze zich had voorgesteld, zo veel groter dan ze had gedacht toen ze op het randje van de brug balanceerde.


    Meneer Graham schraapte zijn keel en bracht haar weer terug in het hier en nu, voor haar huis, met haar leraar die ineens een mens bleek te zijn.


    ‘En verder…’ Hij haalde diep adem, ‘verder wilde ik mijn excuses aanbieden omdat ik dingen geheim heb gehouden. En als ik iets belangrijks niet heb opgemerkt door wat ik voor je moeder voel, dan spijt me dat ook heel erg.’


    ‘Oké.’


    ‘Wat er tussen je moeder en mij is gebeurd heeft helemaal niets met jou te maken. Helemaal niets.’


    ‘Dat mag ik hopen, zeg.’


    ‘Ik mag haar heel graag. Ik weet alleen niet of zij hetzelfde voelt voor mij.’


    Lydia trok een gezicht. Een kijkje in iemands ziel was best aardig, maar een hele rondleiding was nou ook weer niet nodig. ‘Dat hoef ik niet te horen, hoor.’


    ‘Omdat je mij niet mag, of omdat je vindt dat ik niet goed genoeg voor haar ben?’


    ‘Omdat we het over mijn moeder hebben. Zou u het een leuk idee vinden als uw moeder het met de buurman deed?’


    ‘Mijn moeder woont naast twee homo’s met een geit. Maar ik begrijp je punt.’ Hij zuchtte. ‘Ik moet jou er ook niet mee lastigvallen, maar ik denk niet dat ik tegen je vader op kan.’


    ‘Dat kan niemand,’ zei Lydia. ‘Maar het punt is, hij leeft niet meer.’


    ‘Dat maakt het nog moeilijker. Lydia, dit is misschien een beetje gek, maar ik wil graag jouw toestemming vragen om je moeder mee uit te vragen.’


    ‘Daar hebt u toch mijn toestemming niet voor nodig?’ zei ze verbaasd.


    ‘Ik denk het wel. Jij bent op dit moment het allerbelangrijkste voor je moeder, en zo hoort dat ook. Ik zou graag deel van haar leven willen uitmaken, maar dat kan alleen – dat wil ik alleen – als jij het goedvindt.’ Hij stak zijn handen op. ‘Het is allemaal heel keurig, niks geheimzinnigs. Uit eten, naar de film. Saaie dingen.’ Hij glimlachte wrang.


    Lydia keek eens goed naar hem. Hij was wel oké. Hij sloofde zich misschien iets te veel uit, maar dat kon je hem niet kwalijk nemen, vooral niet als je wist waarom. En hij was een heel stuk beter dan Richard. En als je naging hoe haar moeder bloosde toen ze hem zag… best wel schattig… en een tikje misselijkmakend. Maar vooral lief. En had haar moeder niet ook veel meer in zich – meer dan Lydia ooit had gedacht?


    ‘U doet maar,’ zei ze. ‘Ze is nu thuis. Waarschijnlijk is ze net een cake uit de oven aan het halen. Dat lijkt me een goed moment om het te vragen. Als ze nee zegt krijgt u in elk geval iets lekkers mee, als troost.’


    Ze keek hem na toen hij het huis binnenging, en luisterde of hij soms potten en pannen naar zijn hoofd kreeg. Maar dat gebeurde niet. Het enige wat ze hoorde was het koeren van een houtduif, en wat kraaien in de verte, en het gezoem van een heggenschaar. En heel in de verte een trein.


    Ze pakte de enveloppen die de postbode aan haar had gegeven en dacht eraan hoe ze als klein meisje altijd zat te wachten op de post, in de hoop dat er iets spannends bij zat, of iets wat ze kon bewaren voor als haar vader weer terugkwam. Ze wist nog hoe graag ze hem die brieven had willen voorlezen, en de verrassing op zijn gezicht had willen zien terwijl hij naar haar luisterde.


    Het was een magische wens geweest, een wens die nooit zou uitkomen. Maar vandaag was een dag van tweede kansen. Je kon nooit weten.


    Een gasrekening, een creditcardrekening, een catalogus van een kledingzaak, een coupon voor een webwinkel. En helemaal onder op de stapel lag een blauwe luchtpostenvelop met een Amerikaans poststempel, eentje uit Californië, met een handschrift dat ze herkende. Het was hetzelfde handschrift als van de acht zorgvuldig bewaarde kerstkaarten vol met woorden van spijt en liefde die voor haar vader bestemd waren geweest, maar die zij jaren later had voorgelezen aan haar oma.


    De envelop was geadresseerd aan Dr. Honor Levinson.


    Lydia liet de rest van de post op het gras vallen. En met de brief tegen haar hart gedrukt holde ze naar binnen om hem te bezorgen.
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    Dank aan mijn hardloopmaatjes Harriet Greaves en Claudia Spence voor het aanhoren van de problemen met mijn plot tijdens al die kilometers die we hebben afgelegd. Rowan Coleman, bedankt voor het delen en stimuleren van bepaalde ongezonde obsessies, en Brigid Coady, Miranda Dickinson, Tamsyn Murray, Cally Taylor, Kate Harrison, Natasha Onwu, Anna Scamans en Ruth Ng voor jullie niet-aflatende steun.


    Als altijd bedank ik mijn man, mijn zoon en mijn ouders, van wie ik alles heb geleerd, voor hun geduld.


    En last maar zeker niet least bedank ik Stonewall (www.stonewall.org.uk) en het It Gets Better-project (www.itgetsbetter.org) voor hun hulp aan jonge mensen die slachtoffer zijn van homofoob en transfoob gepest.

  


  
    


    ‘Een heerlijke en sprankelende roman.’ Jill Mansell
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    Liza wilde niets liever dan ontsnappen aan het kleine dorp waar ze opgroeide met haar eeneiige tweelingzus Lee. Dat is gelukt: ze werkt als stuntvrouw in LA – roekeloos, snel en ongebonden, precies zoals ze het wil. Maar wanneer ze door een mislukte stunt haar baan verliest moet ze noodgedwongen weer naar huis, naar Engeland.


    Terug in Engeland loopt de boel anders dan ze voor ogen had: haar anders zo perfecte en altijd verantwoordelijke zus Lee vertrekt plotseling met de noorderzon en laat hun dominante maar zieke moeder, het familiebedrijf – een ijsfabriek – en haar gevaarlijk leuke vriend achter.


    Het hele dorp denkt dat Liza haar zus Lee is. En als iedereen dat tóch al denkt, dan wil Liza best het spelletje meespelen, in elk geval tot Lee weer terecht is. Het is veel makkelijker om Lee te zijn dan zichzelf, en het is maar voor een week of twee – wat kan er misgaan?


    Julie Cohen | De stunt van haar leven


    Paperback, 448 blz. | ISBN 9789026142833 | ISBN e-book 9789026144424
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