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			Helena Guerrero is een internationaal succesvolle schilder. Na de dood van haar moeder krijgt ze een doos gevuld met foto’s en documenten over allerlei gevoelige familieonderwerpen, zoals de betrokkenheid van haar familie bij de Spaanse burgeroorlog, maar ook de onopgeloste moord op haar zus Alicia in 1969. Na die moord is de familie uit elkaar gevallen.

			Helena reist terug naar haar ouderlijk huis te Rabat met haar partner Carlos. De prachtige tuin bij het oude herenhuis herbergt schaduwen van het verleden en de verschrikkelijke antwoorden op vragen die haar hele leven hebben beheerst.
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			Deze roman is voor jou, want je hebt hem uitgekozen uit zoveel andere. Ik heb hem voor jou geschreven. Dank dat je hem wilt lezen.

		


		
			

			In deze roman komen waarachtige historische gebeurtenissen voor evenals namen van personen die echt hebben bestaan. Desalniettemin zijn de personages en de handelingen die zij in de loop van de bladzijden verrichten ontsproten aan mijn fantasie en geven zij slechts een louter fictieve waarheid weer.

			Overigens heb ik geprobeerd de historische feiten niet het minste geweld aan te doen. Ik wil graag met name professor Ángel Viñas danken voor zijn boek La conspiración del general Franco, dat ik met plezier heb gelezen en waar ik veel aan gehad heb. Eveneens gaat mijn dank uit naar de professoren Paul Preston en Juan Pablo Fusi, wier boeken, beide met de titel Franco, mij zowel informatie als aangename leesuren hebben verschaft.

			Mijn liefde voor Marokko en met name voor de stad Rabat heeft mij doen besluiten een deel van het verhaal daar te situeren. Ook heb ik geprobeerd waar het om beschrijvingen en historische details gaat waarheidsgetrouw te zijn.

			Mijn diepste erkentelijkheid gaat uit naar mijn eerste lezers: mijn man Klaus, en mijn kinderen Ian en Nina, mijn zus Concha, mijn moeder Elia, mijn vrienden Charo Cálix, Ruth en Mario Soto, die ervoor hebben gezorgd dat deze roman nu beter is dan de eerste versie. Dank dat jullie er voor me zijn en dat jullie lezen wat ik schrijf!

			En tot slot, dank aan de lezers en lezeressen, die ervoor zorgen dat deze roman zich kan ontvouwen, verheffen en tot leven kan worden gewekt, want anders zou het verhaal slechts een eigenaardige, in een doosje gestopte legpuzzel zijn.

		


		
			‘Das habe ich getan,’ sagt mein Gedächtnis. ‘Das kann ich nicht getan haben,’ sagt mein Stolz und bleibt unerbittlich. Endlich… gibt das Gedächtnis nach.

			F.W. Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse, 1886

			…totdat er een kindje komt en met een stokje begint te wroeten in wat we met zoveel moeite in de achtertuin hebben begraven…

			Julio Cortázar

			Freedom ’s just another word for nothing left to lose.

			Kris Kristofferson & Fred Foster, ‘Me and Bobby McGee’ , 1969
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			Gisteren heb ik van La Mora gedroomd. Het was zo’n droom die zich aanvankelijk niet onderscheidt van de realiteit en tevens een soort ontdekkingsdroom is. Zo’n droom waarvan je in een euforische stemming raakt, niet alleen omdat je iets zeer geliefds hebt teruggevonden, maar ook vanwege de onvermoede verwondering voor alle nieuwe dingen, die daar in feite altijd al waren maar die je destijds nooit hebt kunnen zien.

			La Mora lag als een juweel op de bodem van een vijver te glinsteren, tastbaar en irreëel tegelijk. Het wateroppervlak werd beroerd door rimpelingen en spiegelingen die de aanwezigheid van wat daar niet hoorde te zijn maar er toch was, afwisselend onthulden en verborgen.

			Ik liep over de paden en keek naar de fonteinen, de ijzeren lantaarns en kleurkristallen die aan de bomen hingen, naar de blauwe, groene en zwarte tegels van de bankjes met hun geometrische figuren. Alles stond in bloei en ik wist dat ik in de mooiste tijd van het jaar was gekomen, in die koele aromatische Atlantische lente, die later onder de zomerzon onherroepelijk zou verzengen. Maar nu vouwde ze haar charmes open voor alle zintuigen van de toeschouwer, voor die vreemde wandelaar die zich liet verleiden door de onvervalste schoonheid van het leven, die na een lange winterslaap weer onbedwingbaar tevoorschijn komt.

			Onder een van die bomen waarvan ik nooit de naam heb geweten, vol met ballen roze bloemen die als kerstversiering aan de takken hangen, bleef ik staan en genoot ik van de rust en stille verlatenheid van die tuin, net een betoverde tuin uit een sprookje. Uit een oosters sprookje, dat zich alleen voor mij had ontvouwd.

			De zeewind beroerde de hoge takken, blies de donkere pijlen van de cipressen tegen een felblauwe hemel heen en weer en ruiste door de bladeren van de palmbomen, een geluid dat klinkt als regen als je je ogen sluit. Een van ver aangevoerd aroma van rode anjers wedijverde met de zoute lucht.

			Ik wist dat er niemand in de tuin was en ook nooit zou komen, dat die betovering alleen voor mij was. Ik moest lachen van geluk, rende over de paadjes en zag na iedere bocht iets nieuws en onbekends: een buxusdoolhof met een zonnewijzer in het midden, een groot rechthoekig waterbassin vol witte waterlelies met achterin een fontein die zijn diamantenregen naar de zon opspoot, een marmeren tempeltje vanwaar je de branding van de zee op een verlaten strand kon zien, een in een wolk van theerozen gehuld Romeins borstbeeld in een nis.

			Plotseling begon de verlatenheid mij te benauwen en verlangde ik hevig naar iemand met wie ik al die schoonheid kon delen. Maar ik wist dat het mijn schuld was, dat ik iedereen had verlaten. Ik wist dat er nooit iemand zou komen om de last te verlichten van die schimmen die vanonder de struiken tevoorschijn kropen om de mooiste plekjes te veroveren en de standbeelden en bloemen in nevelen te hullen.

			Ik zette het weer op een lopen op zoek naar de bescherming van het huis. Ik wist dat er ergens een huis moest zijn en dat dat huis van mij was. De schimmen kwamen achter me aan, verhit, hongerig en uitzonderlijk levendig.

			In mijn haast botste ik bijna tegen een waterbron op. Ik dompelde mijn hoofd in het koude water, en toen ik het er weer uit haalde, zag ik iets glimmen op de bodem, iets wat tussen de diepgroene algen lag te schitteren. Ik stak mijn hand in het water om het schitterding op de tast te pakken, maar op hetzelfde ogenblik werd het water donker en kwamen de schimmen naderbij.

			Ten slotte sloten mijn vingers zich om iets kouds en metaalachtigs. Ik trok het er door de waterplanten heen uit, en toen ik mijn hand opendeed om te zien wat ik had gepakt, zag ik dat het water rood was geworden, net zo rood als mijn hand, die bloedde. Strak eromheen zat een gouden koord waaraan verschillende bloederige, goud fonkelende penningen bungelden.

			Ik liet het juweel in het rode water vallen, en toen ik mijn ogen opsloeg zag ik jouw schim, de schaduw die me mijn hele leven al vergezelt en die ik nooit heb kunnen uitbannen.

			Ik werd wakker in een donkere kamer die niet de mijne was en ik barstte hevig snikkend in huilen uit.

		


		
			1

			Australië, heden

			Ze had een slechte nacht gehad. Ze had in bed liggen te woelen en werd steeds angstig wakker om daarna weer in woelige dromen te verzeilen. Het waren geen echte nachtmerries, maar ze kon ze zich niet meer herinneren en ze bezorgden haar een vaag gevoel van beklemming, een onbestemde onrust. Alsof de schimmen die haar altijd hadden vergezeld en die zij haar hele leven al door middel van haar doeken probeerde uit te bannen, ieder moment vlees konden worden, uit het donker tevoorschijn konden komen, haar in het volle licht zouden aanvallen en tot op het bot zouden verslinden.

			Ze had zich niet moeten laten overhalen. Als ze nee had gezegd, was ze nu in haar eigen bed wakker geworden en in haar eigen huis. En nadat ze dan even in de vijver had gezwommen, had ze naar haar atelier kunnen gaan om verder te werken aan het schilderij waaraan ze vorige week was begonnen. Maar nu was ze hier, in een hotel in Sydney, op nauwelijks een uur afstand van een entourage die ze vreemd en verontrustend vond, op zoek naar iets wat waarschijnlijk onbereikbaar was en hoe dan ook veel wonden weer zou openrijten. Wonden die ze zo omzichtig had verzorgd dat ze waren geslonken tot verwrongen littekens op de ziel, onzichtbaar voor nagenoeg iedereen.

			Waarom wil je per se in het verleden wroeten, Helena? vroeg ze zich af terwijl ze zichzelf in de grote spiegel van de toilettafel bekeek. Je kan het verleden niet veranderen, dat zou jij op jouw leeftijd en met jouw ervaring toch moeten weten. Je kunt het niet eens begrijpen. De meeste gebeurtenissen zijn dermate vervaagd dat jij zelf niet eens meer weet of ze wel gebeurd zijn zoals jij je ze herinnert. Misschien zijn ze in de loop van de tijd en door de manier van verwoorden wel op subtiele wijze langzaam veranderd en is er door details weg te laten, samenvattingen te maken en de poging er een samenhangend geheel van te maken een heel ander verhaal ontstaan dan je wilt vertellen. Die vreemde gewoonte van mensen om naar de zin der dingen te zoeken, die neiging om gezichten te zien in zomerwolken, in vlekken op een kamerplafond en in spleten van de muren, zelfs in het maanoppervlak. Dat heet pareidolie. Dezelfde neiging die ons doet geloven dat ons leven een coherent geheel is en betekenis heeft, dat alles wat ons is overkomen iets positiefs heeft opgeleverd, wat we niet zouden hebben als we die momenten van verdriet, opoffering, mislukking en weigering niet hadden doorgemaakt.

			Als er die avond in 1969 niets gebeurd zou zijn, zou je dan zijn wat je nu bent? Als Alicia niet was doodgegaan, was je gewoon de derde compagnon in de onderneming geworden, had je je beziggehouden met de administratie en alleen in je vrije tijd geschilderd, als hobby. Als ze niet was doodgegaan was je niet vol afgrijzen weggevlucht, was je niet met Íñigo getrouwd, had je niet zomaar een kind gekregen en niet iedereen verlaten om je op het kunstenaarsleven te werpen en had je in de jaren zeventig niet de hele wereld afgereisd als een van de duizenden drifters die Azië overspoelden op zoek naar iets wat Azië niet kon geven omdat het niet in henzelf zat. Je had niet zoveel minnaars gehad en zoveel misgelopen relaties. Of misschien wel, misschien zat die jagersneiging altijd al in je en had je nog veel meer problemen gekregen als je voor een traditioneler, conventioneler leven gekozen had. Want hoe modern een echtgenoot ook denkt te zijn, een seksueel vrije vrouw vinden bijna alle mannen niks.

			Ze schudde haar hoofd en stiftte nog een laatste keer haar lippen roodoranje, een nieuwe kleur waardoor haar gebruinde huid beter uitkwam. Hou op met dat gepieker. Je hebt je besluit genomen. Jouw leven is zoals het is, en dat is lang niet slecht. Nu even dat verdomde werkcollege, de workshop of wat het ook moge zijn, en dan naar Spanje, naar de bruiloft van het meisje, een paar dagen van Madrid genieten, kijken of de expositie lukt, terug naar huis, naar Adelaide, en weer aan het werk. Het verleden is dood en begraven. Nooit zul je weten wat er die nacht is gebeurd. Je zult doodgaan zonder het te weten en au fond geeft dat ook niks. Wij mensen moeten met onze onwetendheid leren leven. Basta. Naar buiten!

			Ze verliet het hotel vroeg genoeg om precies op tijd aan te komen. Dat vervloekte gevoel voor stiptheid. Dat had haar vader haar ingegeven, die zei steeds: ‘Stiptheid is de hoffelijkheid der groten.’ De groten. De arrogantie van haar vader, die had ze ook geërfd.

			Ze had voor zichzelf nog niet goed kunnen verklaren waarom ze voor de zachte, aanhoudende druk van Carlos was bezweken en zich voor die ‘opstelling’ had opgegeven. Het zou haar een heel weekend kosten en eigenlijk wist ze niet eens wat het inhield. Psychotherapie of zoiets dergelijks. Een weinig conventionele groepsdynamiek, iets wat zij met new age associeerde en de stomme dingen waarmee ze mannen en vrouwen geld uit hun zak probeerde te kloppen. Vooral vrouwen, goed gesitueerde vrouwen, van middelbare leeftijd en het liefst goedgelovig. Vreselijk.

			Maar nu moest ze er niet langer over nadenken. Ze had zich opgegeven en nu moest het maar gebeuren. Misschien was het toch wel ergens goed voor.

			Ze keerde de haven de rug toe, liep de steegjes van The Rocks in, de oude havenwijk van Sydney, kwam bij het adres dat op de uitnodiging stond, zag een hemelsblauw geschilderde houten deur met een eenvoudig, dof metalen bordje en zonder op een bel te hoeven drukken klom ze de smalle trap op.

			Ze hoorde geroezemoes van stemmen. Vrijwel allemaal vrouwen, dacht ze. Toen ze aankwam, kruiste haar blik inderdaad die van vier paren vrouwenogen en ogenblikkelijk schonken ze haar allemaal een glimlach alsof ze haar moed wilden inspreken omdat ze had durven komen. Precies wat ze dacht. Onuitstaanbaar.

			Hoewel ze liever de zaal schreeuwend had willen verlaten, glimlachte zij ook en de ‘opstelster’ kwam direct met uitgestoken hand op haar af. Het was een grote, benige vrouw, met lang grijs haar in een vlecht op haar rug, gekleed in een flodderig, paars hes waarop ze een inheemse ketting droeg. Ongetwijfeld was ze wat jonger dan zij, maar door het ongeverfde haar en de kleding die alle vrouwelijke vormen verhulde leek ze ouder. Ze had dat half esoterische air over zich waar Helena’s bloed van ging koken, maar ze leek oprecht blij haar te zien. Dat kwam waarschijnlijk omdat ze zojuist het bedrag voor het weekend had geïnd. En dat was niet bepaald gering.

			‘Welkom. Ik ben Maggie. Leuk je hier te mogen ontvangen. Jij bent?’

			‘Helena. Helena Guerrero.’

			‘Prima. Jij komt toch uit Adelaide?’

			‘Klopt.’

			‘Spreek je goed Engels?’

			‘Natuurlijk.’ De vraag was bijna een belediging, vond ze. Maar ze realiseerde zich direct dat er aan haar naam niets Engels was en Maggie niet kon weten dat zij al ruim twintig jaar in Australië woonde en al ruim veertig jaar Engels sprak.

			‘Goed, ga maar lekker zitten. We houden de sessies in die zaal rechts. Je mag een stoel uitkiezen. In de pauze is hier water, thee, koffie en sap, en een hapje zoet en hartig. O ja, noten en gedroogde vruchten. Alles zit inbegrepen in het bedrag dat je hebt betaald.’

			Ze schonk haar een laatste glimlach, liep weg om een volgende deelneemster te ontvangen en liet haar staan bij de deur naar de zaal waar ze de komende drie dagen zou doorbrengen.

			Het was een heldere ruimte van ongeveer zestig vierkante meter. In drie muren zaten ramen en er stond een kring van achttien of twintig dezelfde stoelen, waarvan er al zeven bezet waren: vijf mannen en twee vrouwen die vriendelijk knikten toen ze haar binnen zagen komen.

			Ze wilde eerst op de stoel gaan zitten die het dichtst bij de deur stond, maar koos ten slotte voor de plaats precies halverwege de kring. Ze wist niet of de opstelster conclusies zou verbinden aan de plaats die iedereen had gekozen, maar ze had liever dat ze als pedant bestempeld zou worden omdat ze een centrale positie had uitgekozen dan dat Maggie zou denken dat ze uit angst dicht bij de uitgang was gaan zitten.

			Stuk voor stuk kwamen de anderen binnen totdat de kring compleet was. Zes mannen, twaalf vrouwen en Maggie. Ze zagen er allemaal gewoon uit en onwillekeurig bedacht ze ineens dat het weleens vermomde psychopaten zouden kunnen zijn. Innerlijk schudde ze haar hoofd. Wat een onzinnige gedachte! Carlos had al ettelijk opstellingen meegemaakt en hij was helemaal normaal. Zij was ook normaal en ging nu ook aan zo’n sessie deelnemen. Hoogstwaarschijnlijk waren het allemaal redelijke mensen die graag dingen over zichzelf wilden ontdekken. Of mensen die al lang vruchteloos hadden geprobeerd zich aan psychisch leed te ontworstelen, een trauma of een wond die niet genas, en besloten hadden het nog een keer bij zoiets ongebruikelijks als een familieopstelling te proberen. Althans, zíj vond het ongebruikelijk, maar gezien de manier waarop sommige aanwezigen zich gedroegen was het voor een aantal vermoedelijk niet de eerste keer. En als ze terugkwamen, wilde dat zeggen dat het niet verkeerd was.

			Hoewel Carlos en ook Stefanie een paar keer hadden geprobeerd het haar uit te leggen, wist Helena nauwelijks wat haar te wachten stond. Voor zover zij het had begrepen was het een soort groepstherapie, waarbij telkens een van de aanwezigen een persoonlijk probleem naar voren bracht dat hij wilde oplossen, meestal iets wat al jarenlang speelde. De persoon in kwestie legde zijn probleem aan de anderen uit en vervolgens koos hij uit de aanwezigen de personen die de ter zake doende familieleden, vrienden of vijanden moesten spelen. Als ze eenmaal waren uitgekozen, begon er kennelijk tussen hen op een geheel geheimzinnige en onbegrijpelijke wijze een dynamiek te ontstaan en daardoor kwamen bepaalde aspecten van het probleem naar voren die veelal nog nooit aan het licht gekomen waren. Afgaand op wat Carlos en Stefanie hadden verteld grensde het aan esoterisme. Daarom had ze jarenlang geweigerd om aan zo’n familieopstelling mee te doen, ook al wilde ze eigenlijk toch wel weten of haar dat zou kunnen helpen met het verwerken van het ergste verdriet van haar leven, die vreselijke pijn, die zich in het diepste van haar ziel had genesteld en vanaf haar twintigste haar hele bestaan had beheerst. Veel hoop koesterde ze niet, maar ze kon niet ontkennen dat er in haar binnenste een hoopvol lichtje van verlangen twinkelde, zoals een meisje dat niet meer in de Drie Koningen gelooft en heel goed weet dat het haar ouders zijn, maar het geloof in magie toch nog niet wil opgeven.

			‘Welkom’, zei Maggie en ze liet haar blik over de rij deelnemers gaan. ‘Zullen we maar beginnen?’

			Twee dagen daarna had Helena twaalf familieopstellingen bijgewoond en was ze zelfs drie keer uitgekozen om als optredend personage mee te doen. Ze had haar sessiegenoten zien huilen, lachen, over de grond zien rollen, horen schreeuwen van pijn, en zich zien verwonderen wanneer ze opeens iets hadden begrepen waar ze al hun hele leven naar op zoek waren. Uit hun verleden waren verschrikkelijke spoken opgedoken die jarenlang hun dromen en hun leven hadden vergiftigd. Sommigen voelden zich nu lichter en bevrijd, anderen hadden nog niet kunnen begrijpen wat er tijdens de sessies was gebeurd. Weer anderen hadden hun vragen nog niet durven stellen. Ondertussen kende iedereen elkaars naam en was er in die twee dagen voor het merendeel al een sterkere, innigere band ontstaan dan dat ze in een twee jaar durende relatie onder normale omstandigheden bereikt konden hebben. De kennis van de pijn van de anderen, van de wonden die hun leven nog bepaalden, geleid door de ervaren hand van Maggie, had hen nader tot elkaar gebracht, tenminste de meesten.

			Helena hield zich echter een beetje afzijdig, zoals gewoonlijk. Onopvallend aan de zijlijn. En hoewel ze besefte dat dat systeem haar zou kunnen helpen, voelde ze zich nog niet vrij genoeg om ten overstaan van al die mensen uiteen te zetten wat ze in de loop van haar leven slechts aan enkele minnaars en vrienden had verteld. Evenmin was ze ervan overtuigd dat de enscenering van de gebeurtenissen uit 1969 de harde bolster van schuldgevoel en zelfverwijt die zij sindsdien met zich meedroeg zou kunnen openbreken.

			Eigenlijk wilde ze niet terug naar die dagen, zelfs niet in haar eigen herinneringen. Ze wilde niet terug naar het gloeiendhete licht van Marokko, naar die betoverende tuin in juli en de verschrikking die daarop volgde.

			‘Helena, wil jij vanochtend met de sessie beginnen?’

			Maggies stem overviel haar.

			‘Nee,’ antwoordde ze zonder na te denken.

			‘Nee? Kom nou, ik weet zeker dat je het al voor jezelf onder woorden hebt gebracht. Je moet het alleen nog hardop zeggen. Toe maar, hoeveel figuren heb je nodig? Wie kies je om jezelf te spelen? Wie is Helena terwijl jij kijkt naar wat er gebeurt?’

			Zonder bewust te beslissen liet ze haar blik over de kring stoelen gaan tot ze Claire in het vizier kreeg. Het was een vrouw van in de dertig, blond en klein, die veel ervaring met familieopstellingen leek te hebben. Ze was familietherapeut, maar daarom had ze haar niet gekozen. Ze koos haar omdat ze ergens het gevoel had dat dat schijnbaar zo fragiele meisje iets had waardoor ze haar beter dan alle anderen kon vertegenwoordigen, ook al verschilden ze fysiek hemelsbreed van elkaar. Claire knikte instemmend en stond op.

			‘Vertel maar, Helena,’ zei Maggie.

			Net als alle andere Australiërs die ze kende, sprak Maggie haar naam uit als Gélena, met een geaspireerde H en de klemtoon op de eerste lettergreep. Dat vond ze vaak irritant, maar nu klonk het geruststellend, alsof de Gélena die op het punt stond haar ziel bloot te leggen iemand anders was.

			Op de eerste dag had ze al tijdens het voorstellen gezegd dat ze Spaanse was, maar dat ze al lang in het buitenland woonde, eerst in Thailand, daarna op Bali en vervolgens in Australië. Ze wisten ook dat ze in haar jeugd tussen Spanje, Marokko en Zwitserland heen en weer was gereisd. Ze had niet verteld wat ze deed voor de kost en daar had ook niemand naar geïnformeerd.

			‘Het is lang geleden gebeurd,’ begon ze aarzelend, ‘20 juli 1969 of tussen 20 en 21 juli, de dag of liever de nacht toen de mensheid op de maan landde. Ik was tweeëntwintig en was met vakantie in het huis van mijn ouders in Marokko, waar ik bijna elke vakantie van mijn kindertijd heb doorgebracht. Mijn ouders waren daar, mijn zus en mijn zwager. En een heleboel vrienden van verschillende nationaliteiten. We gaven een tuinfeest ter ere van de maanlanding. Mijn zus ging ’s middags weg om een paar stoffen op te halen die we hadden besteld voor de versiering.’ Helena slikte en keek naar de vloer. ‘Ze is niet teruggekomen. De politie vond haar de volgende dag. Haar lichaam was tussen het strand en de rotsen in de monding van de rivier aangetroffen, aan de voet van het oude fort van de Oudaya’s. Ze was verkracht en vermoord, ongetwijfeld vanwege de gouden armband met sierlijke muntjes die ze droeg. Die armband was van mij, een erfenis van mijn grootmoeder. Ik had hem voor het feest aan haar uitgeleend, omdat hij haar beter stond dan de echte parelketting die zij had geërfd. Sindsdien voel ik me…’

			Ze viel stil en iedereen keek haar zwijgend aan in afwachting van het slotwoord van de zin. Maggie maakte een licht uitnodigend gebaar.

			‘Ik weet het niet goed…’ zei ze ten slotte. ‘Schuldig… denk ik.’

			‘Omdat je nog leeft?’ hielp Maggie na een minuut diepe stilte. ‘Omdat jij verder kon leven terwijl je zus dat niet meer kon?’

			Helena knikte.

			‘Maar ook… machteloos, stom, woedend omdat ik niet wist wie het had gedaan en ik Alicia niet kon wreken,’ ging ze verder. ‘Ik doe mijn hele leven al mijn uiterste best om dat hoofdstuk af te sluiten en alles achter me te laten. Het is onoplosbaar, weet ik, en toch… ben ik hier, als een dwaas.’

			Maggie gaf geen commentaar op haar woorden. Ze knikte alleen maar en vroeg: ‘Even kijken, wie wil je hier zien op het toneel, zeg het maar. Je ouders?’

			‘Ja.’

			‘Vertel eens iets over hen.’

			‘Mijn vader was een handelaar, een ondernemer… een zakenman die in de periode na de burgeroorlog erg rijk was geworden. Hij was een overtuigd franquist, rechts, en heel goed in allerlei zaken.’ Ze stopte even en liet haar blik over de gezichten van haar sessiegenoten gaan. ‘Ted, zou jij mijn vader willen spelen?’

			De man stond op.

			‘En je moeder?’ vroeg Maggie weer.

			‘Een knappe vrouw. Moeder, echtgenote en huisvrouw.’ Ze kon een nerveus lachje niet onderdrukken. ‘Nou ja, huisvrouw in de zin dat ze het personeel goed kon aansturen, feesten kon organiseren, contact onderhouden met de diplomatieke gemeenschap… dat soort dingen. Sandra, ik zou het fijn vinden als jij dat wilt doen, alsjeblieft.’

			‘Wie nog meer?’

			‘Mijn zus, Alicia. Mijn oudere zus. Een geweldige meid, vierenhalf jaar ouder dan ik. Blond, slank en stijlvol. Ze had vormgeving gestudeerd in Milaan en Parijs. Zij en mijn zwager hadden een modehuis, dat net goed begon te lopen toen… toen het gebeurde. Zou jij dat willen doen, Lily?’

			‘Nu je zwager misschien nog?’

			‘Mijn zwager hoorde niet bij de familie.’ Helena perste haar lippen op elkaar. ‘Ik bedoel, hij was geen bloedverwant. Hij hoort hier niet bij, volgens mij.’

			‘Het gaat om een familiesysteem, niet om bloedbanden. Hij moet er wel bij.’

			Krachtig kneep ze haar ogen dicht en het beeld van Jean Paul uit 1969 verscheen in haar hoofd: knap, gebruind, charismatisch, met een witte glimlach en lang haar. Ze liet haar ogen over haar sessiegenoten gaan en koos degene die het minst op hem leek.

			‘Doe jij het maar, Tom, als je wilt.’

			‘Nog iemand anders?’ drong Maggie aan.

			Helena schudde haar hoofd.

			‘Wil je ook het Schuldgevoel erbij hebben? Dat heeft je kennelijk al die jaren het meest dwarsgezeten.’

			‘Als dat helpt…’

			‘We gaan het proberen. Voelt iemand zich geroepen om het Schuldgevoel te spelen? Dank je, Andy. Oké, Helena, kom maar naast me zitten en kijk maar. Kijk wat er gebeurt en dan bespreken we dat.’

			Die vreemde gewaarwording dat je van het ene moment op het andere iemand anders bent, had ze al wel gezien in de familieopstellingen van de anderen en ook zelf gevoeld toen ze erin meespeelde. Toch was ze verbaasd toen ze zag hoe Ted, die haar vader speelde, een man van rond de veertig, een beetje pafferig met een buikje, zich direct vanaf het begin lang en stram leek te maken en een sportieve, bijna militaire houding aannam, wat haar vader altijd had gedaan, tot hij te oud was geworden. Hoe kon Ted weten wat voor man haar vader was geweest? Maggie merkte het ook meteen en vroeg: ‘Hoe voel je je? Wat voel je tegenover de anderen?’

			Ted begon met grote, ferme passen te lopen. Hij kneep zijn handen tot vuisten, opende ze weer en keek om zich heen.

			‘Woede. Vooral woede, razernij. Ik zou iemand bij de strot willen grijpen en heel hard knijpen.’

			‘Wie?’

			‘Weet ik niet. Kan niet schelen. Ik zou dingen kapot willen gooien. Ik moet ontspannen, die woede vanbinnen moet eruit.’

			‘Wil je je vrouw slaan? Je dochters?’

			Links van Helena zeiden twee vrouwen die niet meededen in de opstelling zachtjes: ‘Misschien heeft hij ze wel misbruikt.’

			‘Nee,’ schreeuwde Helena zowat. ‘Mijn vader heeft nooit aan ons gezeten. En hij aanbad mijn moeder. Daar gaat het niet om.’

			Ted reageerde ook: ‘Ik zou mijn gezin nooit kwaad doen.’

			‘Tegen wie is die woede dan gericht?’

			Hij bleef in het midden van de zaal staan om erover na te denken. Inmiddels waren er twee rozetten op zijn wangen ontstoken en zag je duidelijk de pezen in zijn nek en de aderen op zijn slapen. De rest van zijn ‘familie’ stond aan de kant.

			‘Tegen de moordenaar van mijn dochter. Ik heb nog nooit in mijn leven zo’n woede gevoeld, zo’n ziedende razernij dat ik haast niet meer kan denken. En… ik weet niet… er is nog iets anders, iemand anders maar ik weet niet wat of wie. Iemand heeft mijn leven verpest en mij verraden. Bij de gedachte alleen al krijg ik het vreselijk benauwd.’

			‘Je vrouw?’

			‘Nee. Die woede heeft niets met haar te maken.’

			Er viel een korte stilte. Degene die de vermoorde Alicia speelde, stond vrijwel met haar rug naar de anderen toe gekeerd, en staarde uit het raam. Jean Paul stond dicht bij Helena met een hand op haar schouder. Het Schuldgevoel stond dicht tegen de moeder aan, die hem tevergeefs probeerde weg te duwen.

			‘Als de moeder geen verraad heeft gepleegd, waarom voelt ze zich dan zo schuldig?’ vroeg iemand vanuit de kring.

			‘Waarom voel je je zo schuldig?’ Maggie richtte de vraag aan Sandra, die Helena’s moeder speelde.

			Sandra wrong haar handen, trachtte zich van het Schuldgevoel te verwijderen en met schokkende schouders barstte ze in snikken uit.

			‘Ik weet het niet. Ik weet dat er een verschrikkelijke last op mij rust. Iets wat ik nooit had moeten doen.’ Plotseling boog ze voorover en greep met beide handen haar buik vast.

			‘Een illegale abortus?’ fluisterde iemand.

			‘Niet dat ik weet,’ zei Helena, opgelucht door de wending die de sessie nam.

			‘Waren er nog meer kinderen in het gezin?’ vroeg Maggie.

			‘Nu je het vraagt, ja. Tussen Alicia en mij was er een jongetje, Goyito. Die is heel jong gestorven, aan hersenvliesontsteking.’

			‘Misschien voelde je moeder zich schuldig vanwege zijn dood.’

			Helena haalde haar schouders op.

			‘Jarenlang ging ze in het zwart gekleed. En dat terwijl ze zo knap was en zo modieus. Het duurde lang voordat ze eroverheen was, maar het was haar schuld helemaal niet. In die tijd was zo’n ziekte nog vaak dodelijk. Wij waren nog klein, ik althans. Ik kan me er bijna niets meer van herinneren.’

			‘En jij, Alicia?’

			Lily, het meisje dat Alicia speelde, wendde haar blik van het raam af en keek over haar schouder.

			‘Ik voel een verre, vage pijn. Niets hevigs.’

			‘En wat nog meer?’

			‘Ik wil weg. Ik hou veel van iedereen, maar ik moet gaan, weg van hier. Ik voel me onderdrukt, alsof ik in een te kleine kooi zit. Kom Helena, geef me een knuffel. We moeten afscheid nemen.’

			Helena stond zo wild op van haar stoel dat die met luid kabaal op de grond viel. Maggie pakte haar bij haar arm.

			‘Jij nog niet. De andere Helena, die jou speelt.’

			Claire liep naar Lily en ze omhelsden elkaar lang en innig. Alle twee glimlachten ze gelukkig. Toen maakte Lily zich los uit de omhelzing van haar zus.

			‘Ik moet gaan, Helena, maar ik zal altijd bij je zijn.’

			De echte Helena kreeg tranen in haar ogen terwijl de opstellings-Helena zich in de armen van Jean Paul wierp, die haar met een ijzige blik troostte. Het Schuldgevoel verwijderde zich langzaam van de moeder en ging achter de twee staan, zonder hen aan te raken maar met haar blik op hen gericht.

			‘Wat voel jij als de man van Alicia?’ vroeg Maggie.

			‘Verdriet. Heel veel verdriet. En de behoefte om Helena te beschermen. Ik wil bij haar zijn.’

			‘Heb je geen behoefte om bij Alicia, je vrouw, te zijn?’

			‘Zij is weg. Ze heeft me niet nodig.’

			Met korte, aarzelende stappen naderde de moeder Alicia van achteren. Ze omhelsde haar ruggelings, legde haar kin op haar schouder en fluisterde: ‘Vergeef me.’

			‘Waarom moet je dochter je vergeven?’ kwam Maggie tussenbeide.

			‘Weet ik niet. Het kwam er zomaar uit. Ik weet niet waarom.’

			Maggie keerde zich naar Helena die met een prop tissues haar ogen droogde.

			‘Zegt dit alles je wat? Zie je dingen die wij niet kunnen interpreteren? Herken je iets?’

			Voordat Helena kon antwoorden, stond Martha ineens op, een vrouw van middelbare leeftijd die bijna de hele tijd gezwegen had en nu besluitvaardig de kring in liep.

			‘Maggie, ik moet daar zijn. Er ontbreekt nog iets. Mag ik?’

			De leidster maakte een uitnodigend gebaar en vroeg: ‘Waarom? Wie ben je?’

			‘Mmm…’ Martha liep een paar rondjes in de kring, ging naar de spelers toe om zich vervolgens weer te verwijderen. ‘Het is moeilijk te zeggen… Ik geloof dat ik niet iemand ben…’

			Iedereen keek haar verwachtingsvol aan.

			‘Ik geloof…’ ging ze verder, ‘…ik geloof dat ik iets ben.’

			‘Iets?’ vroeg Maggie zonder blikken of blozen. ‘Wat voor soort iets?’

			‘Ik ben een schaduw. Ja. Dat is het. Ik ben een schaduw.’

			Verbijsterd keek Helena haar aan. Een schaduw. Martha had gezegd dat ze een schaduw was en dat ze bij de opstelling moest zijn. Hoe kon die vrouw weten dat er in haar leven altijd een schaduw was geweest en op al haar schilderijen een schaduw voorkwam? Ze bracht haar hand naar haar mond om niet te gaan schreeuwen, stond op, vluchtte de gang in en sloot zich op het toilet op.

		


		
			De doos

			Het eerste wat je ziet als de doos wordt openmaakt is een langwerpige, crèmekleurige envelop waarop in een ouderwets, onregelmatig handschrift, dat in een ver verleden vast heel mooi was, maar nu door de tijd en het leven aangetast, ‘Helena’ staat geschreven, met een H vol krullen en versieringen.

			Er zit een stapel dunne blaadjes papier in, die met hetzelfde handschrift zijn beschreven maar met verschillende kleuren inkt en met grote schommelingen in de kalligrafie, alsof ze in de loop van verscheidene sessies of zelfs jaren opgesteld zijn.

			Aan de achterkant is de envelop met lak verzegeld. De lak is paars en er staat een initiaal diep in gegraveerd. Een B.

			Foto 1

			Op de foto – in zwart-wit en met kartelranden – staat een echtpaar met hun twee dochters voor de Serranos-torens in Valencia.

			De volwassenen zijn hooguit dertig jaar, maar door de wijze waarop ze zijn gekleed, gekapt en naar de camera staan te kijken lijken ze veel ouder, alsof ze dichter tegen vijftig aan zitten dan tegen de twintig. De moeder, een kleine, slanke vrouw, draagt een wijde, lichte jurk met lage taille, dikke witte kousen, en een klokhoedje stevig op haar hoofd gedrukt, waar een paar krulletjes onderuit komen en over haar voorhoofd hangen. Haar lippen zijn gestift in de vorm van een hart en glimlachen enigszins verlegen. Onder haar arm klemt ze een tas vast. Eén hand rust op de schouder van haar kleinste dochter en met de andere houdt ze de parelketting vast die bijna tot haar middel komt.

			De vader, al aardig kaal en met een flink buikje ondanks zijn jeugdige leeftijd, is gekleed in een zomerpak met een licht vest en stropdas. Hij draagt een panamahoed en in de hand die op de schouder van het andere kind ligt houdt hij een grote, rokende havanna. De uitdrukking op zijn gezicht verraadt de ontspannen trots van een man die tevreden is met wat hij in het leven heeft bereikt: zijn vrouw, zijn dochters en de goede positie waar ze kennelijk plezier van beleven.

			De meisjes gaan gekleed alsof ze tweelingen zijn ook al is het duidelijk dat ze twee of drie jaar verschillen. De een is ongeveer tien, de andere zeven of acht. Ze dragen alle twee luchtige jurkjes en een grote strik in het haar. Ze glimlachen alle twee naar de camera, de oudste ernstiger, de jongste een tikje ondeugend waardoor ze direct de sympathie van de toeschouwer wint.

			Op de achtergrond staan de Serranos-torens, massief en indrukwekkend, en eromheen een paar mensen met hoed en stok, een tram en een gedeelte van een zwarte auto, wellicht een Ford.

			In de rechterhoek zit een profielzegel: Martí, fotograaf. Calle Barcas, 34.

			Achterop staat in al verbleekte paarse inkt geschreven: ‘Mama, papa, Pilar en ik. Sacramentsdag 1922’.

		


		
			2

			Australië, heden

			Precies toen ze op de kasseien stapte van de verpleegstersstraat, de Nurses Street, een paar straten verder dan waar de familieopstelling had plaatsgevonden, ging haar telefoon.

			Carlos.

			Besluiteloos liet ze hem een paar keer overgaan. Ze had helemaal geen zin om met Carlos te praten, want ze zou hem gelijk moeten geven. Of hem iets op de mouw moeten spelden. Maar dat was ook onzin. Vroeg of laat zou ze het hem toch wel vertellen, dat wist ze heus wel. Dan zou hij inzien dat ze had gelogen en zouden ze weer zo’n absurde discussie krijgen over vertrouwen en verraad en die duizend andere dingen waarover ze sinds ze samen waren al menig keer in de clinch hadden gelegen. Sinds wat híj ‘samenzijn’ noemde, en wat hem blijkbaar goed beviel, alleen al omdat het een naam had. Elke keer als hij haar voorstelde met de woorden ‘Helena, mijn partner’ zag hij er heel trots uit, op het pathetische af. Dat hij haar publiekelijk zo noemde, had ze wel toegestaan. Hij werd er gelukkig van en voor haar hield het geen enkel risico in. Maar ze had nooit met hem willen trouwen.

			Ze was een keer getrouwd geweest. Eén keer. En dat was voor haar genoeg voor de eeuwigheid. Toen ze eindelijk de echtscheiding met Íñigo voor elkaar had gekregen, had ze gezworen dat ze zich nooit meer zou laten manoeuvreren in die vernederende situatie waarin ze niet volledig vrij was. En tot op vandaag was dat gelukt. Vijfendertig jaar vrijheid. Soms voorwaardelijk, maar hoe dan ook vrijheid. Hoe vaak ze de noodzaak had gevoeld om zich opnieuw vrij te maken wist ze niet meer.

			En nu Carlos. Rust, steun, genegenheid.

			Ze werd oud.

			Innerlijk haalde ze haar schouders op en nam de telefoon op. Eigenlijk wilde ze heel graag aan iemand vertellen wat er net was gebeurd. Ze glimlachte om de stomme leugens die ze zichzelf probeerde wijs te maken. Waarom zei ze bij zichzelf dat ze het graag ‘aan iemand’ wilde vertellen? Ze wilde het gewoon aan Carlos vertellen. Ze kon niemand anders bedenken aan wie ze zoiets kwijt wilde. Het was alleen die verdomde hebbelijkheid van haar te doen alsof ze niemand in haar leven nodig had. Zelfs hem niet.

			Het had haar heel diep en hard geraakt, dat moest ze nu wel toegeven. Ze vond het alleen nog wat te vroeg om het te vertellen. Maar wat er tijdens de familieopstelling was gebeurd had ze nog niet eens zelf kunnen verwerken, niet eens gedeeltelijk.

			‘Je had gelijk,’ zei ze meteen toen ze opnam zonder eerst naar zijn stem te luisteren.

			Carlos glimlachte. Dat kon ze horen aan de manier waarop hij uitademde. Altijd als hij haar belde hield hij zijn adem in alsof hij bang was voor haar mogelijke reactie.

			‘Vertel, vertel.’

			‘Oef, wat moeilijk. Ik weet niet waar ik moet beginnen.’

			‘En, schiet je er iets mee op?’

			‘Ik weet het niet. Ik begrijp het zelf niet.’

			‘Maar er is iets gebeurd…’

			Ze wachtte even met reageren. Daarna gaf ze zorgvuldig antwoord, alsof ze haar woorden op een goudschaaltje woog om ze niet meer gewicht te geven dan het strikt noodzakelijke.

			‘Ja… ik denk van wel. Merkwaardig. Je had gelijk. Interessant. Merkwaardig.’

			‘Kom, Helena, hou me niet in spanning. Waar zit je?’

			‘Ik kom er net vandaan. Het was de laatste sessie vandaag. Ik heb haastig afscheid genomen, zodat niemand aan me bleef plakken. Je weet hoe ik mensen haat die per se koffie met je willen drinken en met je willen babbelen. Ik loop nu voorbij de ferry’s. Ik ga even naar een tent bij de Opera, dacht ik, om te kijken hoe de nacht over de baai valt en voordat ik terugga naar het hotel ga ik iets eten.’

			‘Dus je bent niet bij Ivy gebleven.’

			Godver! Ze was totaal vergeten dat ze tegen Carlos had gezegd dat ze bij Ivy zou logeren.

			‘Ze had bronchitis,’ verzon ze. ‘Toen ik daar aankwam zei ze dat en ik wilde geen risico lopen. Dat kun je toch niet maken: besmet worden, naar Spanje gaan en daar iedereen aansteken? En helemaal niet op een bruiloft. Ik heb een klein hotelletje gevonden vlak bij de plek waar die workshop… of werkgroep… of hoe het ook mag heten werd gehouden.’

			‘Familieopstelling, zo heet dat, Helena, dat weet je best. Goed, zoek maar rustig een restaurant uit. Ik bel je over een halfuurtje terug, oké? Dan kan je alvast nadenken over wat je me gaat vertellen.’

			‘Ja, oké. Wat doe je moeilijk.’

			‘Ik hou van je, en toe te kijken als je het zo moeilijk hebt met iets wat opgelost zou kunnen worden, daar heb ik meer dan genoeg van.’

			‘Opgelost! Ha! Alsof dit de eerste keer is dat ik dat probeer…’

			‘Bestel maar een lekker koud wijntje, dan hebben we het er straks wel over.’

			Helena stopte haar mobiel in haar jaszak, haalde diep adem, en staarde naar het imposante geraamte van de ijzeren brug die de twee tegenover elkaar gelegen kusten van de reusachtige baai van Sydney met elkaar verbond. Tegen het licht van de ondergaande, nu perzikkleurige zon wemelde het van de piepkleine figuurtjes die zich als pikzwarte mieren over de buitenste boog op en neer bewogen.

			Een tijd terug had ze erover gedacht om ook de vierduizend treden te beklimmen en de stad vanuit de hoogte te bekijken. Maar toen ze zich realiseerde dat het panorama hetzelfde zou zijn als dat wat ze telkens zag als ze met het vliegtuig opsteeg of landde, zag ze ervan af. Haar leven was al behoorlijk vermoeiend geweest en uitstekend te vergelijken met de beklimming van de brug: de ene tree na de andere, en nog een, en nog een, zonder om te kijken, zonder naar beneden te kijken. Steeds hoger tot ze op het hoogste punt was aangekomen waar de klim eindigde en ze niet nog hoger kon.

			En wat dan? Afdalen. Als je het hoogste punt had bereikt, restte je niets anders dan afdalen. De ene tree na de andere. Eerst stapje voor stapje. Daarna misschien zittend, schuivend met je achterste van traptree naar traptree, heel voorzichtig om er niet in één keer af te vallen.

			Een oude operazangeres die ze op een diner had ontmoet had gezegd dat het raadzaam was om tijdens de klim aardig te zijn voor de mensen die je in je professionele leven ontmoette, want die mensen zouden later, tijdens de afdaling, weleens als kussentjes op de afwaartse treden kunnen dienen. Als je er in de loop van je leven niet voor had gezorgd die kussentjes op te zoeken, dan zou de afdaling wel erg moeilijk worden.

			Die raad had zij had destijds niet opgevolgd, maar nu dacht ze dat het misschien wel een goed idee was geweest. Veel mensen zouden verheugd zijn met haar neergang als ze met de afdaling begon en maar heel weinig waren er bereid om haar val te breken.

			Gelukkig dat Carlos er was. Ze zou beter met hem moeten omgaan. Hij was een prima kerel en hield echt van haar. Ondanks haar heftige reacties, haar zo eigen, ondanks haar hatelijke manier van spreken als ze bang was zonder dat te willen toegeven, en ondanks haar incidentele zwakheden die ze dan met agressiviteit en hooghartigheid trachtte te verhullen en bedekken.

			Ze haalde diep adem en probeerde op andere gedachten te komen. Het was toch onzinnig om op zo’n mooie plek te zitten, met zulk mooi weer voor de tijd van het jaar, en er niet met volle teugen van te genieten. Tegenover haar stond het Operagebouw paarlemoerkleurig te schitteren vlak voordat de lichten voor de volgende voorstelling werden ontstoken. Honderden keren had ze het gezien, maar het gaf haar altijd weer een sprankje geluk. Arme architect Utzon! Bij het zien van zijn creatie voelde zíj zich gelukkig en hij was er tijdens de bouw zo ellendig aan toe geweest dat hij nooit naar Australië was teruggegaan om zijn voltooide kunstwerk te bekijken.

			Ze koos een restaurant uit dat ze al kende, waar ze uitstekende linguine al cartoccio met zeevruchten serveerden. Ze bestelde een fles pinot grigio en terwijl ze haar eerste glaasje savoureerde, kwam de herinnering aan wat zich tijdens de familieopstelling had afgespeeld bij haar boven.

			Jarenlang had Carlos er al op aangedrongen dat ze het moest proberen. Hij wist zeker dat het zou helpen om haar leven inzichtelijker te maken. Misschien zou ze zelfs dat verdriet kunnen verwerken dat ze sinds 1969 met zich meesleepte. Dat verdriet, goed ingesponnen maar wel altijd aanwezig, klaar om als een wild beest op te springen en met z’n klauw het schild open te rijten dat ze om haar gevoelens heen had opgetrokken.

			Was dat wat ze met de familieopstelling had bereikt? De mogelijkheid om die bolster open te maken en te kijken wat eronder zat?

			Nee. Dat was het niet. Ze wist heel goed wat eronder zat: een verschrikkelijk schuldgevoel en eindeloos verdriet. Dat was niet nieuw. Wat wel nieuw was, was die openbaring: wat niemand anders kon weten dan zij en toch in de groep aan het licht was gekomen.

			En nog wat anders: iets waarvan zijzelf niet eens wist wat het betekende, maar dat misschien wel het uiteinde was van een draad waar ze iets aan kon hebben als ze eraan trok.

			Ze pakte haar telefoon weer en toetste snel een boodschap in voor Carlos:

			Laat me maar rustig eten. We praten via Skype als ik in het hotel ben. Kus.

			Toen ze twee uur later, klaar om naar bed te gaan, het zich tussen de kussens makkelijk maakte om te skypen, drukte ze uit louter loomheid op het icoontje van haar post en opende haar e-mail.

			Álvaro, haar zoon, bevestigde dat hij haar af zou halen van het vliegveld. Martín Méndez bevestigde de afspraak met de museumdirecteur. Almudena, haar kleindochter, verontschuldigde zich omdat ze niet naar het vliegveld kon komen en vroeg niet te vergeten dat ze voor haar bruidsjurk hadden afgesproken bij Paloma Contreras, in de Calle Fuencarral. Diverse boodschappen van hotels en luchtvaartmaatschappijen. Diverse uitnodigingen voor vernissages en finissages. En een naam die haar zodra ze hem zag kippenvel bezorgde: Jean Paul Laroche.

			Even sloot ze haar ogen, maar toen ze ze weer opendeed, stond die naam er nog steeds. Het onderwerp – echt iets voor hem – Long time no see.

			En of! Sinds de begrafenis van Alicia, 25 juli 1969, hadden ze elkaar niet meer gezien. Wel hadden ze elkaar in de loop der jaren af en toe geschreven. Een langdurige, vreemde rilling liep vanuit haar nek naar haar tenen. Eén ogenblik kwam ze in de verleiding de e-mail te wissen zonder hem te openen, maar de nieuwsgierigheid won het. Of misschien was het wel het verlangen om zichzelf nog een keer een beetje meer te bestraffen.

			Lieve schoonzus, sublieme Helena, geliefde van de muzen, grote schilderes, veroordeeld tot vechten voor universele erkenning in dit absurde tijdsgewricht, de tijd waarin wij leven, tijd van banalisering van de kunst en waardevermindering van alles wat de moeite loont.

			Ach! Maar wij hebben een andere tijd gekend, nietwaar, ma belle? Eens was er een tijd waarin wij door het lot werden verwend: mooie, jonge, kunstzinnige kinderen die onschuldig in het paradijs leefden, sex and drugs and rock & roll, weet je nog?

			Alles houdt op. Ook die tijd. Dat is lang geleden.

			Ik heb jouw leven on and off gevolgd. Eerst via kranten en tijdschriften. Daarna via internet, die magische uitvinding waardoor ik nu met je kan praten, of liever gezegd je kan schrijven zonder dat ik weet waar deze woorden je zullen bereiken. Vroeger moest je een adres hebben waardoor je aan een bepaalde plaats gebonden was, aanwijsbaar op een landkaart. Je wist tamelijk zeker dat de geadresseerde de brief zou lezen op de plaats waar je dacht dat hij zich bevond: in de keuken van de flat in Madrid, in de tuin van het chalet in Santa Pola, in bed op het piepkleine zolderkamertje in Montparnasse… Nu weet niemand waar je bent als deze woorden je bereiken. Waar ben je nu, knappe Helena, terwijl je deze regels leest? Heeft dit bericht je rillingen bezorgd?

			Ik ben oud maar ik ben nog steeds ijdel. Dat alleen verklaart mijn vorige zin, die ik evenwel niet wil schrappen, ook al schaam ik me er een beetje voor. Het idee dat ik je een huivering heb bezorgd doet me goed. Zoveel gelegenheid daartoe heb ik helaas niet meer.

			Ik heb gehoord dat je naar Madrid komt. Tegenwoordig weten we alles.

			Ik ben toevallig ook in Madrid en ik vrees dat ik hier veel langer zal blijven dan ik zou willen.

			Genoeg geheimzinnigheden. Ik ben opgenomen in een kliniek. Als je me komt opzoeken zal ik je alles vertellen. De artsen die me behandelen zijn jong en vriendelijk. De kliniek is erg duur en ze weten dat ze als klant met me moeten omgaan. Ik denk niet dat ik hier levend uit kom en mocht mijn lichaam door een wonder overleven, denk ik niet dat mijn geest zich dat zou realiseren.

			Ik wil je niet vermoeien of ontmoedigen met deze ellende die bij de leeftijd hoort. Bij mijn leeftijd, knappe schoonzus.

			Kom je me opzoeken?

			Het is veel gevraagd, dat weet ik. Ik weet ook dat het geen leuk vooruitzicht is na zoveel jaar. Maar er zijn bepaalde dingen nog niet gezegd, bepaalde dingen die ik je graag wil uitleggen of die jij mij kunt uitleggen. Wij mensen hebben die dwaze behoefte, met name als het einde nadert, om van ons leven een samenhangend geheel te maken, om de logica van onze handelingen te begrijpen en cirkels te sluiten. Misschien ook om vergeving te vragen en – o, wonder! – te krijgen van mensen die ons in vroeger tijden het liefste waren.

			Ik weet dat ik niet het recht heb je iets te vragen. Het is goed mogelijk dat je me haat, omdat ik veertig jaar lang genoten heb van wat van jou had moeten zijn. Nu krijg je het terug. Ik heb er goed voor gezorgd en het is wat ik het meest heb liefgehad in mijn leven. Dat kan ik je verzekeren.

			Ik wil je niet smeken, je kent me. Dit is al veel meer dan ik ooit dacht te doen. Dat weet jij ook.

			Als je komt, weet ik dat er een god is.

			Wacht niet te lang, Helena.

			Ze knipperde een paar keer met haar ogen om die stomme tranen weg te werken die ze niet kon bedwingen. De tekst die ze net had gelezen was zozeer Jean Paul dat ze er buikpijn van kreeg. Het riep de gelukkigste tijd van haar bestaan op, de jaren toen Alicia, Jean Paul en zij…

			Ze schrok zo van het indringende gepiep van Skype dat ze onwillekeurig een hand tegen haar hart drukte terwijl ze met de andere hand gesticulerend naar het icoontje zocht waarmee ze de verbinding tot stand kon brengen en dat afschuwelijk geluid kon stoppen. Vanaf het scherm keek Carlos haar bezorgd aan.

			‘Is er iets, schat?’

			Ze haatte het uit de grond van haar hart als hij haar schat, liefje of lieveling noemde. Dat had ze hem al duizend keer gezegd maar Carlos kon het gewoon niet laten.

			‘Het lijkt wel of je een spook hebt gezien,’ hield hij aan.

			‘Zoiets.’ Ze pakte het glas water dat op het nachtkastje stond en nam een grote slok. ‘Ik heb net een e-mail van Jean Paul gekregen.’

			‘Jean Paul?’

			‘Mijn zwager. De man van Alicia.’

			Er viel een stilte.

			‘Wat wil hij?’

			‘Hij is in Madrid, ligt in een kliniek. Hij wil me zien.’

			‘Ga je dat doen?’

			‘Weet ik niet.’

			Weer een stilte.

			‘Een ander onderwerp dan maar. Vertel eens over vanmiddag.’

			‘Noem jij dat een ander onderwerp?’ Ze had het gevoel dat ze een lachbui niet kon onderdrukken maar ze moest zich inhouden, anders zou Carlos denken dat ze te veel gedronken had of dat ze hysterisch werd.

			‘Vertel eens hoe het is gegaan.’

			Helena haalde diep adem en begon.

			‘De eerste twee dagen gebeurde er niets bijzonders, wat mij betreft, bedoel ik. Dat weet je. Kennelijk zijn mensen in andere gevallen wel verder gekomen met de oplossing van hun problemen. Ik heb je verteld van die man die zich ineens herinnerde dat zijn grootvader niet op de vlucht voor de nazi’s naar Australië was uitgeweken, maar juist om te verbergen wat hij in Duitsland was geweest.’

			Carlos knikte.

			‘Vanochtend vroeg Maggie of ik het wilde proberen, of ik het familieprobleem dat ik wilde onderzoeken aan de groep wilde uitleggen. Ik moet toegeven dat ik het niet zo leuk vond om dit soort dingen voor een groep onbekenden uiteen te zetten,’ – ja, hoorde ze Carlos fluisteren – ‘maar tenslotte was ik daarvoor gekomen, dacht ik, en ik had niets te verliezen. Hoe dan ook, mijn hele leven maak ik al doeken waarop ik in feite mijn ziel blootleg voor wie ernaar wil kijken.

			Goed. Omdat ze mijn basisgegevens al hadden, zei ik alleen maar dat mijn oudere zus Alicia in 1969 was overleden,’ Helena slikte, zoals gebruikelijk als ze bij dit punt kwam, ‘goed dan… dat ze op straat werd vermoord… en dat ik me sindsdien altijd schuldig heb gevoeld omdat ik bleef leven, terwijl Alicia, die ik aanbad, de betere van ons tweeën was…’ Haar stem stokte en ze wendde haar blik af naar het raam, waarachter niets te zien was, behalve een stukje donkere lucht met een eenzame twinkelde ster. Ze slikte weer en ging verder: ‘Maggie vroeg of ik mensen wilde uitkiezen die mijn ouders, mijn zus en mijzelf moesten spelen… Ikzelf realiseerde me ineens dat Jean Paul ontbrak en ik koos ook iemand voor hem. Vervolgens begonnen ze op elkaar te reageren… je weet wel hoe dat gaat, en het leek Maggie een goed idee om iemand als Schuldgevoel neer te zetten. Mijn vader ging pal in het midden staan, hoe kan het ook anders, en beheerste de situatie, zodat iedereen in zijn buurt zich klein voelde en toch… Na een tijdje zei hij, vreemd genoeg, dat hij een enorme woede in zich voelde, wat ik helemaal niet gek vond als je bedenkt dat hij enorm agressief kon worden als hij werd uitgedaagd… Maar toen het hem gevraagd werd zei hij dat hij woedend was… niet lachen… woedend… omdat hij zich verraden voelde.

			We gingen verder met onderzoeken en het enige wat duidelijk werd, was dat het niets met mijn moeder te maken had. Er was blijkbaar geen sprake van seksueel verraad of zo. Waarom hij dat zei kwamen we niet te weten, maar gek genoeg wist ik vanbinnen dat het waar was en nu zit ik daar voortdurend aan te denken.

			Mijn moeder hield de hele tijd het Schuldgevoel vast en zag er zielsbedroefd uit. Op een gegeven moment boog ze voorover van de pijn en greep haar buik vast. Toen besefte ik dat ik niets over mijn broertje Goyito had gezegd, die aan hersenvliesontsteking was overleden. En mijn zus…’ ze slikte weer, ‘mijn zus zei alleen maar dat ze weg wilde.’

			‘En hoe reageerde ze op jou?’

			‘Ze omhelsde mij… nou ja, de vrouw die mij speelde, en zei dat ze van me hield maar dat ze nu weg moest en nodig moest vertrekken. Maar het meest indrukwekkende was dat een vrouw die niet meedeed en alleen maar keek naar wat er gebeurde, plotseling opstond en zei dat ze ook mee wilde doen in de opstelling omdat zij er nog aan ontbrak. Maggie liet haar begaan en vroeg toen wie of wat zij was…’ Helena’s stem stokte.

			‘Nou? Wat zei ze?’ drong Carlos aan, terwijl hij zich naar het scherm toe bewoog.

			‘Ze zei… ze zei dat ze het ook niet zeker wist, maar… Ze zei… ze zei… dat het belangrijk was, heel belangrijk.’ Ze viel even stil, terwijl ze met het woord vocht dat ze wilde uitspreken en dat in haar keel bleef steken. ‘Dat ze een schaduw was,’ zei ze ten slotte.

			‘Een… schaduw?’

			Helena knikte een paar keer zonder iets te zeggen.

			‘Had jij gezegd wie je bent?’

			‘Dat is nou juist zo vreemd. Nee. Niet de minste aanwijzing.’

			‘Iemand heeft je vast herkend.’

			‘Niemand herkent een schilder op straat, Carlos. Doe niet zo stom. Die vrouw kon echt niet weten dat ik schilder en dat er altijd, altijd een schaduw in zit, in al mijn schilderijen.’

			‘En dat niemand weet wat of wie dat is,’ vulde hij aan.

			‘Maar dat is jouw handelsmerk, Helena. Misschien wilde ze je alleen maar complimenteren.’

			Krachtig schudde ze haar hoofd.

			‘En toen?’

			‘We kwamen er niet achter.’ Ze zweeg. Ze wilde niet vertellen dat ze doodsbang haar toevlucht op de wc had gezocht en zich had opgesloten. En dat ze daarna geweigerd had om met Maggie en de anderen erover te praten. ‘En nu, na wie weet hoeveel jaar, schrijft Jean Paul me ineens om te zeggen dat hij mij wil zien, dat hij me iets wil uitleggen en ik hem ook een paar dingen moet uitleggen. Zou hij meer weten over de gebeurtenissen van toen? Kan dat, denk je?’

			‘Stel je er maar niet te veel van voor, schat. Als hij ziek is… Misschien functioneert zijn hoofd niet goed meer. Hoe oud is hij?’

			‘Zeven- of achtenzeventig, ik weet het niet meer precies.’

			‘O, niet zo oud als ik dacht.’

			‘Mijn zus zou drieënzeventig zijn, vierenhalf jaar ouder dan ik.’

			‘Goed, schat, ga maar slapen. Wanneer vertrekt je vliegtuig?’

			‘Morgenmiddag.’

			‘Dan kan je slapen zo lang je wilt en op je dooie gemak een tochtje door Sydney maken. Morgen spreken we elkaar weer.’

			‘Ja, welterusten, Carlos.’

			Zonder hem tijd te gunnen om nog iets terug te zeggen drukte Helena op het rode knopje en staarde naar het uitgedoofde scherm. Ze opende haar e-mail weer en las het bericht van Jean Paul nogmaals, op zoek naar iets wat er niet in stond. Wat zij zocht, als het nog bestond, bevond zich in Marokko.

		


		
			De doos

			Foto 2

			Op de foto staan drie personen in een openbare ruimte, vermoedelijk een nachtclub of een als danszaal ingericht lokaal, want er staan ronde tafeltjes met een wit kleedje met van die brede, lage champagneglazen erop die ze vroeger gebruikten, en in de hoek een podium versierd met witte anjers. De man, gekleed in een donker pak – vijftiger, bijna kaal, met een aanzienlijke buik – glimlacht naar de camera en heeft zijn armen om twee meisjes van in de twintig in avondjurk geslagen, ongetwijfeld zijn dochters, hoewel ze niet erg op hem lijken. Er zit iets vanzelfsprekends en iets liefs in zoals ze daar samen staan, wat doet denken dat het een sympathiek gezin is. Er is geen kleur te zien, want de foto is zwart-wit, maar het ene meisje heeft een lichte jurk aan en het andere een donkere.

			Het meisje met de lichte jurk is groter en iets molliger, met volle borsten en op een bepaalde manier moederlijk. Ze heeft haar blonde haar opgestoken met veel lak en een paar lokken vallen over haar wenkbrauwen. Op haar jurk met korte, klokvormige mouwen zitten ter hoogte van de schouder een paar stoffen bloemen. Ze zal nog geen vijfentwintig zijn, maar je kan al wel zien dat ze een modelechtgenote en -moeder zal worden, of misschien is ze dat al.

			Het andere meisje draagt haar donkere haar kortgeknipt en los golvend, met een scheiding opzij, zodat het bijna een oog bedekt. Haar dunne wenkbrauwen zijn goed afgetekend, volgens de mode van de jaren dertig, haar lippen donkerrood, bijna zwart op de foto. Haar jurk, misschien diepblauw, misschien groen, is eenvoudig maar gedurfd, mouwloos, van een glimmende stof, wellicht satijn, dat zich helemaal voegt naar de rondingen van haar lichaam tot aan haar heupen. Vanaf daar valt de rok wijd uit naar beneden en bedekt de benen, althans nu ze stilstaat.

			Ze glimlachen alle twee. Het ene meisje bevallig en een tikkeltje verlegen, het andere ietwat brutaal, alsof ze een filmster imiteert en speelt dat ze de fotograaf wil verleiden. Ze lijken geen zussen van elkaar, ook al is er een familietrekje in allebei te herkennen, want als je goed kijkt zie je dat de rechte scherpe neus van de vader in het klein terugkomt bij de meisjes. Op de achterkant, in zwarte inkt die mettertijd bruin is geworden, staat: ‘Papa, Pilar en ik in Club Náutico. Juli 1935. Een uur later zou ik Goyo leren kennen, maar dat wist ik toen nog niet.’ Achter de woorden is een hartje getekend.
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			Madrid, heden

			Na bijna dertig uur reizen, vanbinnen en vanbuiten uitgeput, liep ze tussen honderden mensen over een rolband op de luchthaven van Madrid onder een gekleurd golvend dak dat haar aan de Alpino-verfdozen deed denken, die Alicia en zij ondanks het leeftijdsverschil steevast op 8 december kregen. Dat was vanwege de Feria, het traditionele mediterrane jaarfeest, dat waarschijnlijk een afspiegeling is van het Sinterklaasfeest in andere landen, zoals ze later ontdekte.

			Vóór haar, in de rij voor de paspoorten, stonden twee vrouwen van ongeveer haar leeftijd giechelend de voorvallen te bespreken van hun reis naar Mexico, waar ze net van terugkwamen. Ze leken niet veel op elkaar, maar de manier waarop ze praatten, naar elkaar keken en elkaar aanraakten, verraadde zonder meer dat ze zussen waren. De wereld was vol zussenkoppels die samen reisden, hotelkamers deelden, winkelden, afspraken om samen te gaan eten, samen te kunnen praten, hun mannen te bekritiseren, hun schoonmoeders, schoondochters en schoonzonen… Dat had zij allemaal met Alicia willen doen, maar dat was in 1969, toen zij nog maar net tweeëntwintig was en nog het kleine zusje van een getrouwde vrouw van bijna zevenentwintig, eens en voor altijd afgelopen geweest.

			Nooit had ze de kans gehad om met haar zus als gelijke om te gaan, haar raad te geven, hulp aan te bieden, geld en een huis waar ze op krachten kon komen. Alles wat Alicia gedurende hun tweeëntwintigjarige relatie haar wel had gegeven.

			Het viel haar op dat een van de vrouwen in de rij voor haar alle twee de paspoorten vasthield. Ongetwijfeld had zij ook de vouchers van de hotels bij zich, het blaadje met de route en de reisgidsen… Alles netjes opgeborgen in de kwaliteitsrugzak die over haar schouder hing. De andere praatte honderduit, lachte en droeg een rode strooien hoed met bloemen.

			Welke rol zou zij gespeeld zou hebben als Alicia niet was doodgegaan, vroeg ze zich af. Zou zij die vrijmoedige, vrolijke, beetje gekke zus geworden zijn, of zou ze de rol gespeeld hebben van de verantwoordelijke, ordelijke zus om Alicia de kans te geven al haar artistieke talent te kunnen ontplooien? Dat talent hadden ze trouwens allebei in overvloed, maar wel op verschillende terreinen.

			Vragen waarop ze nooit een antwoord zou krijgen.

			Ze pakte haar koffer, zo’n kleine die ze niet had hoeven inchecken, en hem moeiteloos meetrekkend liep ze naar de schuifdeuren, klaar om Álvaro te treffen, die ze al twee jaar niet had gezien. Een zoon van tegen de zesenveertig die praktisch nooit met haar had samengewoond.

			Het liefst was ze naar buiten gegaan, had ze een taxi genomen en was ze in een centraal gelegen hotel in bed gekropen. Een gesprek voeren en doen alsof het uitstekend met haar ging, stond haar tegen, en ze had ook helemaal geen zin om te bekennen dat ze uitgeput was, dat de leeftijd zijn tol begon te eisen.

			Hou jezelf niet voor de gek, Helena, zei ze tegen zichzelf. Vermoeidheid is één ding, maar wat je werkelijk tegenstaat is de ontmoeting met Álvaro. Hij is altijd een onuitstaanbare snob geweest. Als hij jou tolereert als moeder en je komt ophalen, is dat alleen omdat jij echt iemand bent en hij het geen schande vindt jou voor te stellen aan iemand uit zijn leefwereld als hij die tegenkomt.

			Dat ze zo over haar eigen zoon dacht bezorgde haar een scheut schaamte, maar ze liet het gaan en dacht er verder niet over na. Tenslotte was niemand verplicht zijn kinderen aardig te vinden. Of zijn ouders. En ze had nooit erg haar best had gedaan, dat moest ze toegeven. Álvaro was tien toen ze scheidde, maar Íñigo en zij woonden toen allang niet meer samen en het kind had al die tijd bij zijn vader gewoond. Dat het bij een beschaafde relatie bleef was heel normaal.

			De deuren gingen open en daar stond Álvaro, knap als altijd, te bijten op een poot van zijn zonnebril. Hij droeg een zwarte spijkerbroek en een design-colbertje met opdruk, opvallend genoeg om elke blik te vangen en discreet genoeg om van een uitstekende smaak te getuigen.

			‘Mama! Welkom! Wat zie je er goed uit!’

			Een paar seconden omhelsden ze elkaar. Ze had liever dat hij haar bij haar naam noemde. Dat deed hij gewoonlijk ook, maar hij zat waarschijnlijk midden in een familieroes vanwege het huwelijk van zijn dochter.

			‘Ik ben dol op dertig uur reizen en huiselijke kleren staan me goed.’

			Ondanks het bijtende commentaar moest Álvaro lachen. Hij pakte haar koffer, nam haar voorzichtig bij haar elleboog en leidde haar door de aankomsthal naar zijn auto, een zwarte Alfa met vouwdak.

			‘Een vogeltje heeft me verteld,’ begon hij zodra ze de parkeergarage uit waren, ‘dat het Reina Sofia een overzichtstentoonstelling van jouw werk gaat organiseren.’

			‘Dat vogeltje is niet goed op de hoogte. Er is nog niets zeker.’

			‘Maar ze hebben belangstelling.’

			‘In principe wel, zullen we maar zeggen. Maar tussen het eerste blijk van belangstelling en de tentoonstelling kan er heel veel gebeuren. En kunnen er jaren voorbijgaan.’

			‘Je verdient het, mama.’

			‘Ongetwijfeld.’

			Álvaro wierp een steelse blik op haar om te zien of het grappig bedoeld was en moest lachen.

			‘Het is niet ironisch, lieverd. Ik meen het. Ik zit bijna veertig jaar in het vak. Ik heb geëxposeerd in de meest gerenommeerde galerijen en musea, er hangen schilderijen van mij in de beste musea voor moderne kunst. Ik verdien bijna net zoveel als een mannelijke kunstenaar, ik ben een begrip in de moderne kunst. En als we het over de moderne vrouwelijke schilderkunst hebben, is Helena Guerrero dé schilderes die je móét kennen. En toch… ik heb het gevoel dat in Spanje de klok stil is blijven staan bij Picasso en Dalí, en dat vrouw-zijn hier nog steeds een onoverkomelijk bezwaar is. Dus… we moeten ons er niet te veel van voorstellen. We zullen wel zien. Trouwens, waar breng je me heen?’

			‘Naar het chalet.’

			‘Naar het andere eind van de wereld?’

			‘San Sebastián de los Reyes is het andere eind van de wereld niet, mama. Het ligt praktisch naast Madrid. En daar zijn we nu even allemaal.’

			‘Ik zit liever meer in het centrum, waar ik alleen op stap kan met een taxi of de metro. Is de flat in het Spanje-gebouw niet vrij?’

			‘Het hele gebouw is een paar jaar geleden verkocht. Aan een Chinees bedrijf. Ik weet zeker dat ik je dat heb geschreven. Maar het schijnt dat een Spaanse holding het nu weer terug gaat kopen.’

			‘En het appartement in de Toren van Madrid?’

			Álvaro snoof zachtjes.

			‘Dat is voor kortdurend verhuur in orde gemaakt. Dat is de beste manier om er voordeel uit te trekken.’

			‘Uitstekend. Is het vrij?’

			‘Ja. Toevallig wel. Maar over drie weken is het verhuurd.’

			‘Over drie weken moet ik in Chicago zijn. Geen probleem dus.’

			Álvaro kneep zijn lippen zo hard op elkaar dat ze een rechte lijn in zijn gezicht vormden, als een messnee.

			‘Wil je dan liever dat ik je daarheen breng?’

			‘Heel graag.’

			Álvaro maakte een scherpe bocht en reed via een rotonde terug richting stadscentrum.

			‘Iedereen zat op je te wachten,’ zei hij een minuut later, op de toon van een verongelijkt kind.

			‘Wie is iedereen?’

			‘Sara, mijn vrouw…’

			‘Ik weet wie Sara is,’ onderbrak Helena hem.

			‘Marc, Almudena en haar vriend… Zelfs papa.’

			‘Wat attent! Verontschuldig mij maar en zeg maar dat we elkaar op de bruiloft zien. Er is geen haast bij. Zeg, vertel eens, hoe is die jongen?’

			‘Die jongen? Marc?’

			‘Nee, je aanstaande schoonzoon.’

			‘O, Chavi? Prima. Komt uit een goed nest.’

			‘Mag ik hem, denk je?’

			‘Ik denk van niet. En we zijn allemaal allang bij jou uit de gratie. We zijn vast niet bohemien genoeg.’

			Hij parkeerde dubbel voor het gebouw en gaf een harde ruk aan de handrem alsof hij hem eruit wilde trekken.

			‘Kom op, Álvaro, doe niet zo kinderachtig. Natuurlijk mag ik jullie. Jullie zijn mijn familie. Ik ben altijd al een beetje stug geweest, dat weet je best. En heel onafhankelijk.’

			‘Ja. Dat zal het zijn. Kom, vooruit, ik kan de auto hier niet lang laten staan.’

			‘Wat een slimme zoon heb ik! Ik zie dat je de sleutels hebt meegenomen.’

			‘Ja. En nu ben ik mijn vrouw een dinertje schuldig.’

			Helena keek hem onderzoekend aan.

			‘We hebben gewed dat je de eerste nacht niet in het chalet zou komen slapen. Ik heb verloren.’

			‘Heel slim, Sara. Ik ben blij dat je een intelligente vrouw hebt. Kom,’ zei ze en ze gaf hem een klopje op zijn borst. ‘Je laat me tot zeven uur vanavond slapen en dan stuur je iemand om me op te halen en eet ik met jullie in het chalet.’

			Álvaro’s gezicht lichtte op.

			‘En blijf je dan slapen? Eén nachtje maar?’

			‘Wat wil jij graag winnen, zeg!’ In de lift draaide Helena zich met haar rug naar de spiegel. ‘Daarin lijken we op elkaar. Oké, vannacht blijf ik. Dan moet Sara het dinertje betalen.’ En als ze zich realiseert dat ze me niet zo doorheeft als zij wel denkt, baalt ze ook nog eens, voegde ze er voor zichzelf aan toe. ‘Maar daarna zit ik liever hier. Dan kan ik mijn eigen gang gaan. Mijn ritme is een beetje veranderd en ik ben niet gewend aan mensen om me heen. Kinderen al helemaal niet.’

			‘Almudena en Marc zijn geen kinderen meer, mama. Zij gaat straks trouwen en hij woont alleen. Het zijn jouw kleinkinderen, maar ze kennen je amper.’

			‘Marc is mijn kleinkind niet en ik heb hem maar één keer in mijn leven gezien.’

			‘Hij is de zoon van mijn vrouw en we hebben hem samen opgevoed, maar goed, oké. Hij is niks van jou.’

			Álvaro opende de deur van het appartement en liet zijn moeder voorgaan. Het rook naar droog stof, lege flat en er hing een geur van vanilleverstuiver in de lucht. Neutrale, stijlvolle meubels. Aan de muren schilderijen die pasten bij de basiskleuren die de architect had uitgekozen: crème en het hele rode spectrum. Gebrek aan verbeelding uitgegroeid tot binnenhuisarchitectuur.

			Het bed was reusachtig groot, vol kussentjes in allerlei maten en een enigszins oosters weelderige sprei. Het uitzicht was nog steeds erg mooi, want vanaf de vijftiende verdieping zag je beneden het Plaza de España, rechtuit de Gran Vía en rechts het Campo del Moro tot aan het Koninklijk Paleis.

			‘Het was een mooie aankoop van je grootvader,’ zei Helena terwijl Álvaro de ramen openzette om te luchten.

			‘Hij had vast goede relaties. Dit was niet binnen ieders bereik, zelfs niet als je geld had. Het was de tweede wolkenkrabber van Madrid.’

			‘Ja. De eerste was die aan de overkant, het Spanje-gebouw. Dat was ook de eerste flat die mijn vader kocht, nog op papier, in de naoorlogse jaren.’

			‘Dat zeg ik je: uitstekende relaties met de top van toen. Spijtig dat ik grootvader Goyo niet langer heb meegemaakt.’

			‘Hij was een fanatiek franquist, maar een goede vader. En jij bent tenslotte ook rechts. Jullie hadden het goed met elkaar kunnen vinden. Hij had altijd respect voor het vermogen van een man om geld te verdienen.’ Zelfs wanneer hij de centen verdient met het maken van vrouwenkleren, zoals zijn Franse schoonzoon, herinnerde zij zich. En die gedachte bracht haar direct naar haar zwager in de kliniek.

			‘Als je niks meer nodig hebt… Kijken of ik onder die boete uit kom.’ Ze kusten elkaar luchtigjes op de wangen. ‘Je wordt om zeven uur opgehaald.’

			‘Ik kan ook een taxi nemen.’

			‘Laat je toch een beetje verwennen, mama. Die ene keer dat je hier bent!’

			Zodra Álvaro was vertrokken, liep Helena een paar rondjes door het appartement. Ze probeerde zich te herinneren hoe het er vijfenveertig jaar geleden uitzag, toen Íñigo en zij er hun intrek hadden genomen. Zij drieëntwintig jaar, een paar maanden zwanger, pas getrouwd met een vijfentwintigjarige architect van wie ze al niet meer hield. De feesten die ze voor hun vrienden hadden gegeven. Het leven dat na de dood van Alicia per se door moest gaan. De bezoeken van haar moeder, van top tot teen in het zwart, met diepliggende, paars omrande ogen en haar handen continu om de rozenkrans geklemd. De rozenkrans had ze weer uit het teakhouten doosje gehaald waarin hij jarenlang in vergetelheid had gelegen nadat ze het verdriet van het verlies van haar enige, nog maar achtjarige zoon had verwerkt.

			Helena kon zich nauwelijks iets van Goyito herinneren. Toen hij doodging was zij pas vijf. Nu realiseerde ze zich wat een verdriet haar ouders gehad moesten hebben. Eerst verloren ze Goyito en daarna Alicia. En later ook haar, toen ze van Íñigo scheidde en zonder duidelijk doel naar Thailand vertrok. Maar ze had er goed aan gedaan te vertrekken, weg van dat alles, van een man van wie ze nooit had gehouden en van een zoon die zich toevallig had aangekondigd en op wie niemand zat te wachten. Weg van een stel ouders voor wie zij de enige hoop was geworden en de enige mogelijke verlossing van hun levensfouten. Weg van een stel schoonouders dat van haar een dame wilde maken uit de beste Madrileense kringen van het franquistische Spanje, dat onontwikkelde, kleingeestige, verlopen en verachtelijke land, waar alles verboden was en de Kerk ieders gedrag bepaalde, met name dat van vrouwen.

			Ze wist dat iedereen haar had uitgemaakt voor egoïst, idioot, slechte dochter en slechte moeder. Maar het liet haar koud. Daaruit was haar schilder-ik voortgekomen. Uit dat drieëntwintigjarige meisje dat bedrijfskunde studeerde om zich aan te kunnen sluiten bij het modebedrijf van haar zus en zwager, was via een moord, een bevalling en familieverraad Helena Guerrero geboren, de prominentste kunstschilderes van de eeuw, wat niet wegnam dat ze nog steeds met haar mannelijke collega’s, galeriehouders, verzamelaars en museumdirecteuren moest vechten om betaald te krijgen wat haar toekwam en niet om haar vrouw-zijn te worden geminacht.

			Sinds de eerste keer dat ze in die kamer van de Toren van Madrid had geslapen waar ze zich nu stond uit te kleden, was er heel wat water door de rivier gestroomd. Ze was niet jong meer. Haar lijf was niet meer zo glad en stevig als toen. Maar haar geest was des te beter. En bovenal had ze geleerd om zichzelf te accepteren zoals ze was, om van zichzelf te houden en zowaar om zichzelf veel door haar begane fouten te vergeven. Behalve één.

			Valencia, 1935

			Al op de toegangstrap van Club Náutico kon je de muziek uit de danszaal horen. Een strijkje speelde enthousiast het modeliedje ‘Carioca’. Het publiek had dat liedje een paar maanden geleden ontdekt door Fred Astaire en Ginger Rogers in hun laatste film, Flying Down to Rio, die ontzettend veel succes in Spanje had, en nu hoorde je het overal.

			De twee jongemannen wisselden een vrolijke blik uit en begaven zich snel naar een soldaat, die hen krijgshaftig begroette en hun naam vroeg om hun uitnodiging te controleren. Terwijl hij naging of beide officieren op de lijst stonden, liepen twee in dansjurken geklede meisjes giechelend en schuinse blikken werpend de vestibule door richting het toilet.

			‘Hier heb ik het: luitenant Vicente Sanchís en kapitein Gregorio Guerrero. Veel plezier, heren!’

			De meisjes bleven voor de spiegel in de hal staan en deden hun haar goed, zonder hun ogen af te kunnen houden van de twee officieren, die in gala-uniform en met de pet onder hun arm een sigaret opstaken.

			‘Zie je wel, Goyo? Het was de moeite waard, dat zei ik je toch.’

			‘Zo te zien wel. Alhoewel, als je net uit Marokko komt, lijkt dit wel een beetje… hoe zal ik het zeggen…’

			‘Lichtzinnig?’

			‘Ja, ook, maar dat is niet het ergste. Ik weet niet… niet erg realistisch, als iets uit een film wat weinig met het echte leven te maken heeft.’

			‘Dat lossen we wel op met een glas vermout. En als we geluk hebben met de vrouwen, dan een glas champagne,’ lachte Vicente terwijl hij zijn hand op de schouder van zijn vriend legde om hem naar binnen te duwen. ‘We gaan kijken wie er zijn. Allemaal mariniers, neem ik aan. De vlootcommandant van Valencia heeft het feest georganiseerd, ter ere van de Maagd van Carmen. Als je met Sint-Jozef was gekomen, zoals ik je had gezegd, dan had je de Fallas kunnen zien. En op het feest van het hoofdkwartier was iedereen in uniform.’

			‘Je kunt niet altijd vrijelijk over je tijd beschikken. Maart was een slechte maand in Marokko.’

			‘Kom op, laat die Moren nu maar zitten. We gaan plezier maken.’

			Ze liepen de grote salon binnen die als danszaal was ingericht. Achterin, voor de ramen met uitzicht op de haven, speelde een orkestje nu een langzamer nummer, met een zangeres die net zo blond en bijna net zo appetijtelijk was als Jean Harlow. Op de dansvloer waren een groot aantal paren in het wit geklede militairen en vrouwen in lange jurken in alle kleuren van de regenboog glimlachend aan het dansen.

			Niet dat het wemelde van de jonge meisjes, maar ze waren er wel. Ze stonden of zaten allemaal aan de rand van de dansvloer, in familiegroepjes, en deden alsof ze eigenlijk niet echt ten dans gevraagd wilden worden. De officieren gingen eerst hun opwachting maken bij commandant Tejada, en vervolgens nam Vicente Goyo mee naar de bar, waar ze twee vermout met Picon bestelden.

			‘Zeg, Vicente, weet jij misschien wie die mooie meid daar is?’ Guerrero had zijn vriend bij zijn elleboog gepakt en probeerde zijn aandacht op het orkestje te richten. Daar vlakbij stond een volwassen man, met een aanzienlijke buik, in burgerkledij met twee jonge meisje grappen te maken.

			‘Welke?’

			‘Die in het groen.’

			‘Dat moeten de zusjes Santacruz zijn, Blanca en Pilar, als ik me niet vergis. Want de man met de dikke buik is Santacruz in eigen persoon.’

			‘En wie is Santacruz?’

			‘Een belangrijke zakenman. Hij zit er warmpjes bij. Hij maakt herenschoenen en soldatenlaarzen. Alle laarzen die jij sinds je in dienst bent kapot hebt gelopen heeft deze meneer in zijn fabriek gemaakt.’

			‘Ken je hem?’

			‘Een beetje. Hij speelt domino met mijn vader en mijn ooms in het Ateneo.’

			‘Dan moet je hem aan me voorstellen. En ook aan zijn charmante dochters natuurlijk.’ Hij dronk de vermout in één teug op, streek met zijn vinger zijn snor goed glad en gaf zijn vriend een knipoog.

			Samen liepen ze dwars door de zaal. Vicente stopte af en toe om iemand te groeten en voor te stellen aan zijn kameraad. Gregorio deed zijn best geduld te oefenen zonder zijn blik van het meisje in het groen af te wenden. Ze stond zich nog steeds met een waaier koelte toe te wuiven terwijl ze met haar vader en haar zus praatte.

			Eindelijk hadden ze hen bereikt. En hoewel de zakenman een burger was, ging Vicente in de houding staan.

			‘Don Mariano…’

			‘Vicente, kerel, hoe is het met je vader?’ zei de dikkerd in het Valenciaans. Hij omhelsde de jongeman en sloeg daarbij krachtig op zijn schouders. Nieuwsgierig keken de meisjes naar de officieren.

			‘Goed, heel goed. Don Mariano, ik stel u voor aan een vriend. Hij is hier met verlof en kent Valencia niet. Kapitein Gregorio Guerrero, Goyo voor vrienden.’

			‘Aangenaam, jongeman.’ Don Mariano schudde hem de hand terwijl hij hem opnam alsof hij zijn karakter probeerde te raden. ‘Dus, neem me niet kwalijk… Waar dient u?’

			‘In Marokko, meneer.’

			‘Heel dapper.’

			‘Soldaten zijn altijd dapper, zeggen ze,’ glimlachte Goyo bescheiden.

			‘En nu al kapitein, zo te zien, op uw leeftijd… Heeft u die strepen in Afrika verdiend?’

			‘De eerste in Afrika, don Mariano. De bevordering tot kapitein in Asturië, kortgeleden.’

			‘Gefeliciteerd.’

			De ondernemer wisselde snel een blik met de twee mannen uit om hen te kennen te geven dat hij vanwege het vrouwelijke gezelschap van onderwerp wilde veranderen. De mijnwerkersstaking in Asturië, die met de benodigde harde hand en zelfs met enkele executies door het leger was onderdrukt, was geen onderwerp dat hij in het bijzijn van zijn dochters wilde aansnijden, ook al had hij bij een officier die daaraan had deelgenomen wel graag persoonlijk informatie daarover willen inwinnen.

			‘Kent u mijn dochters? Dit is Pilar, de oudste, en dat is Blanca, de jongste, die bezorgt me grijze haren. Ja, en ik heb nog wel zo weinig haar over…’

			‘Niet zo overdrijven, papa! Aangenaam.’ Blanca was de eerste die Goyo een hand gaf. Ze had groene amandelvormige ogen, die glinsterden als kattenogen. Op weg naar Valencia had Goyo in een café chantant in Sevilla een nieuw lied gehoord, dat ‘Groene ogen’ heette, en dat zijn ziel had geraakt: ‘Groene ogen, als basilicum zo groen, groen als het groene graan en de groene, groene citroen. Groene ogen glimmend als een jachtmes die zich in mijn hart hebben genesteld.’ Zo waren Blanca’s ogen, glimmend als een jachtmes.

			‘Tot genoegen, juffrouw. Don Mariano, schenkt u mij de eer om met uw dochter te mogen dansen?’

			‘En waarom vraagt u dat niet aan mij?’ kwam Blanca tussenbeide. ‘Als u een stoel uit mijn huis zou willen, zou u er goed aan doen om eerst toestemming aan mijn vader te vragen, maar om te dansen… Ik heb een mond, zoals u kunt zien.’

			‘En een heel mooie overigens. Er zijn bepaalde dingen die me niet kunnen ontgaan, juffrouw.’

			‘Gaat uw gang, kapitein. Gaat u maar met mijn dochter dansen en brengt u haar maar over dertig jaar terug.’

			‘Wel, ik zou u aan uw woord kunnen houden…’

			Iedereen barstte in lachen uit en Vicente, die de dwingende blik van Santacruz volgde, vroeg en kreeg toestemming om met Pilar te dansen.

			De zangeres trok zich voor een korte pauze terug en een van de muzikanten gaf zijn viool aan een kameraad, liep naar de microfoon en kondigde aan dat het volgende stuk een tango was ter ere van Carlos Gardel, die kortgeleden bij een vliegtuigongeluk om het leven was gekomen. Goyo en Blanca keken elkaar even aan. Toen legde hij zijn hand om haar middel en trok haar stevig naar zich toe.

			‘Militair dus,’ zei ze.

			‘Je moet toch ergens van leven.’

			‘Bent u dan niet uit overtuiging militair?’

			‘Uit overtuiging, roeping en lotsbestemming, want sinds mijn geboorte heb ik nooit iets anders willen worden. Het eerste antwoord gaf ik alleen maar omdat ik dacht dat u het niet op prijs zou stellen, maar het is onzin. Ik ben bovenal militair en dat kunt u maar beter meteen weten, Blanca.’

			‘Hoezo?’

			‘Omdat ik alles in het werk zal stellen om met u te kunnen trouwen en bepaalde dingen moeten dan van meet af aan duidelijk zijn.’

			Blanca gooide haar hoofd achterover en barstte uit in een schaterlach. ‘Wat bent u snel, Gregorio!’

			‘Goyo, voor u.’

			‘Maar we hebben net kennisgemaakt.’

			‘Sinds mijn geboorte zijn uw ogen al in mijn hoofd gegrift. Het heeft lang geduurd voordat ik ze vond, dat wel, ik ben geen kind meer. Daarom kan ik geen tijd verliezen en het risico lopen dat een ander mij voor is. U bent de mooiste vrouw die ik ooit heb gezien.’

			‘Wat een vleierij.’

			‘Dat was niet mijn bedoeling. Ik zeg altijd de waarheid, Blanca, daar moet u maar aan wennen. Zullen we even buiten een luchtje gaan scheppen? Het is heel warm in deze zaal.’

			Het meisje wierp hem een steelse blik toe en probeerde in te schatten in hoeverre die knappe kapitein te vertrouwen was. Het was erg warm, dat was zo. Buiten naar de zee kijken zou prettig zijn, misschien was er wel een windje opgestoken. En ook al voelde ze dat hij haar wilde kussen, hij was een eervol man en zou niets tegen haar wil doen. Op een feest van het hoofdkwartier met haar vader erbij zou ze niet te ver gaan. Dus met het luiken van haar ogen, wat altijd werkte, stemde ze stilletjes toe en ze gingen naar het terras, waar al veel andere stellen stonden die hetzelfde idee hadden opgevat als zij. Het was nog tamelijk licht maar er waren ook plekken waar het donker was of die door slingers gekleurde gloeilampen vaag werden verlicht. Het maanlicht schitterde in het rustige water en vormde een zilveren weg over zee. De zeilboten lagen onhoorbaar te schommelen, sigarettenrook hing als een sluier voor de sterren en overal hoorde je geklik van aanstekers, ingehouden gelach en intiem gefluister.

			Zwijgend liepen Goyo en Blanca een paar meter over de aanlegsteiger en verwijderden ze zich van het tumult. Toen haalde hij een zilveren sigarettenkoker tevoorschijn waarin zes prachtige sigaretten lagen. En alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, bood hij haar er eentje aan. Om niet te laten merken hoezeer ze het apprecieerde dat hij haar als volwassen mondaine vrouw behandelde, beet ze op de binnenkant van haar wang. Goyo bracht de vlam van zijn aansteker naar haar toe, stak ook zijn eigen sigaret aan, en terwijl ze naar de maan keken, haalden ze alle twee diep adem. Blanca brandde van verlangen om te vragen hoelang hij in Valencia zou blijven, maar ze kon niet riskeren dat zij op die geweldige man een vrijpostige, onbeschaamde indruk zou maken. Wat vond ze het af en toe vervelend om vrouw te zijn, passief af te moeten wachten tot de man een besluit nam!

			‘Ik heb nog maar een paar dagen in Valencia,’ begon Goyo eindelijk. Mijn god, dank u wel, dacht Blanca bij zichzelf. De kapitein had zojuist antwoord gegeven op haar niet-gestelde vraag. Zou het erg brutaal zijn om hem te vragen of ze elkaar morgen weer konden zien? Of overmorgen?

			‘Overmorgen is het de verjaardag van mijn nichtje Amparo. Ze heeft een heleboel vrienden uitgenodigd. Zou u het leuk vinden om mee te gaan?’

			‘Heel graag.’

			‘Maar ik bedoelde eigenlijk dat we elkaar misschien alleen konden zien, u en ik, alleen.’

			‘Alleen?’

			‘Zonder enige kwade bedoeling, Blanca. Ik heb maar weinig tijd, en ik wil u graag beter leren kennen, veel dingen bepraten… En op een verjaardag… is dat wat lastig.’

			‘Ja. U heeft gelijk.’

			‘Dus?’

			‘We zouden morgenavond een wandeling door Viveros kunnen maken, als u wilt. Daar zijn mooie, koele tuinen. Daar zouden we amandelmelk kunnen drinken.’ Hoewel Blanca dat ontzettend graag wilde, deed ze haar best haar woorden zo licht mogelijk te laten klinken om niet te veel nadruk op de afspraak te leggen, alsof ze dit al duizend keer eerder met andere bewonderaars had gedaan.

			‘Zegt u maar hoe laat ik u morgen thuis kan komen ophalen.’

			‘Rond zeven uur?’

			‘Zonder mankeren.’ Hij keek haar recht in de ogen en glimlachte. ‘En nu u toch in de stemming bent om mij genoegens te doen… mag ik u nog iets vragen?’

			‘Dat hangt ervan af.’

			‘Als ik weg ben, mag ik u dan schrijven?’

			‘Gaat u terug naar Marokko?’

			‘Voorlopig wel, hoewel ik daarna misschien naar een andere bestemming word gestuurd. U zou me erg gelukkig maken, Blanca, als ik u mag schrijven.’

			‘Goed,’ zei ze na een paar seconden. ‘Maar ik weet niet of ik u zal schrijven. Dat ben ik niet gewend. Ik kan niet goed schrijven en weet nooit wat ik moet vertellen.’

			‘Als ik u mag schrijven, dan volgt de rest vanzelf, dat zult u zien.’

			‘Kunt u goed schrijven?’

			‘Ik bezit enig correspondentietalent, ja.’ 

			‘U spreekt als een oud boek.’

			Goyo glimlachte maar zei niets. Zachtjes nam hij haar bij haar bovenarm om haar weer naar de danszaal te leiden. Zijn vingers rustten nauwelijks op haar huid.

			‘Ik doe een moord voor een kus, Blanca,’ zei hij, terwijl ze samen in de maat over de steiger liepen.

			Voor de eerste keer in haar leven wist Blanca niets te zeggen en ze liep door alsof ze niets had gehoord.

			‘Kijk!’ Hij bleef staan en wees naar de hemel. ‘Een vallende ster!’

			Alle twee zagen ze hoe er een lichtend spoor over de nachtelijke hemel werd getrokken.

			‘Heeft u wel een wens gedaan?’ drong hij aan.

			‘Ja. En u?’

			‘Ook.’

			Ze liepen door totdat ze onder een palmboom stonden die met zijn bladeren een zacht ruisende paraplu boven hun hoofd vormde. Blanca ging op haar tenen staan en bracht haar lippen naar die van Goyo. Iets meer dan een kuise kus. Iets minder dan een hartstochtelijke zoen.

			‘Had u dat aan de ster gevraagd?’ fluisterde ze en ze keek hem in het donker aan. Hij sloeg zijn arm om haar heen en kuste haar zoals zij de hele avond al had verlangd. Maar slechts één keer.

			‘We gaan naar binnen, Blanca,’ zei Goyo met een zucht. ‘Ze zijn ons vast aan het zoeken.’

			Binnen was de sfeer aanzienlijk verhit. Rode wangen, glinsterende ogen door het gedans en de alcohol. Ze waren nog niet binnen of Vicente Sanchís kwam met Pilar naast hen staan. Kennelijk hadden ze tot op dat moment samen gedanst.

			‘Waar zaten jullie, deugnieten?’

			‘We waren een luchtje scheppen.’

			Ze gingen nog even de dansvloer op en wisselden een paar keer van partner. Toen besloten ze te gaan zitten. De fles champagne die ze hadden besteld nadat de twee mannen met één blik overeen waren gekomen dat ieder de helft zou betalen, werd op het tafeltje gezet en Vicente schonk de glazen in.

			‘Hoelang blijft u nog in Valencia, kapitein?’ vroeg Pilar aan Goyo.

			‘Heel kort, helaas. Woensdag moet ik terug naar mijn post in Tétouan.’

			‘Ze zeggen dat het daar prachtig is, ook al is het ver weg.’

			‘Ja, het is ver weg,’ zei Goyo en hij keek naar Blanca, die tegenover hem zat. ‘Maar van uw zus mag ik haar schrijven, dan duurt het minder lang.’

			‘Oef, maakt u zich niet te veel illusies. Mijn zus heeft veel bewonderaars en ontvangt veel brieven maar beantwoordt ze nooit. U moet niet te veel hoop op die flierefluiter vestigen, dat zou ik sneu vinden.’

			Pilar stootte Blanca, die naast haar zat, met haar elleboog aan. Goyo beperkte zich tot een glimlach.

			Allemaal samen gingen ze naar buiten naar het terras voor het vuurwerk en een uur later zei don Mariano tegen zijn dochters dat hij de auto had besteld omdat het tijd was om te vertrekken.

			‘Papaa…’ jammerde Blanca. ‘Het is nog vroeg…’

			‘Voor mij niet. En jullie moeder is vast ongerust.’

			‘Op dit uur ligt mama ongetwijfeld te slapen als een engeltje.’

			‘Is uw vrouw ziek?’ vroeg Vicente belangstellend.

			‘Nee, jongen, niets ernstigs. Zo’n akelige migraineaanval die ze af en toe krijgt. Kom, prinsesjes, naar huis.’

			De meisjes zuchtten, maar drongen niet langer aan. Dat viel bij Goyo in goede aarde. Dat wilde zeggen dat ze zo waren opgevoed dat ze wisten wie de baas was en wanneer ze zonder meer moesten gehoorzamen. Met een stevige handdruk nam don Mariano afscheid van de twee jongemannen.

			‘U weet het, kapitein Guerrero, ik sta tot uw dienst.’

			‘Waarom komt u beiden morgen niet bij ons eten?’ kwam Pilar tussenbeide, en uit angst dat haar vader het geen goed idee vond, vermeed ze zijn blik. Nu de uitnodiging eenmaal was uitgesproken, zou het ongepast zijn ertegenin te gaan. ‘Om twee uur ongeveer.’

			‘Dat zou een eer zijn,’ zei Goyo onmiddellijk. ‘Hartelijk dank.’

			‘Heel graag, don Mariano,’ voegde Vicente eraan toe. ‘Maar is dat geen belasting? Als doña Carmen zich niet goed voelt…’

			‘Maakt u zich geen zorgen. Encarnita kan uitstekend koken en ik help haar wel. Nou ja, Blanca en ik. Mama hoeft niets te doen, en ze ontmoet altijd graag nieuwe mensen. Dan is het net of ze het dansfeest niet heeft gemist.’

			Met een handkus namen de officieren afscheid van de meisjes. Goyo stond tegenover Blanca, boog naar voren en wierp haar van tussen zijn dikke wimpers door een blik toe die haar over haar hele lijf kippenvel bezorgde. Het was waar wat haar zus had gezegd. Altijd had ze veel bewonderaars gehad, maar deze man was anders, totaal anders.

			Toen de drie figuren – don Mariano in het midden met aan weerszijden een dochter aan de arm, de een in het smaragdgroen en de ander in het bleekroze – achter de zaaldeur waren verdwenen, begaven de twee mannen zich naar de bar en bestelden twee cognac.

			‘Dus Blanquita staat je wel aan?’ merkte Vicente op.

			‘Jazeker. En hoe was het met Pilar?’

			‘Het was nooit bij me opgekomen om met haar te praten en ik ken haar al heel lang. Maar ik vind haar erg aardig. Ze is beleefder en liever dan haar zus.’

			‘Vind je?’

			‘Zo’n moderne vrouw als Blanca, die altijd haar mening klaar heeft, daar zou ik niet tegen kunnen. Weet je dat ze autorijdt?’

			‘O ja?’

			‘En ze rijdt paard en ze fietst, en ze mist geen enkele vernissage of toneelstuk, zelfs niet die gewaagde stukken, zoals die van Lorca, die zo beroemd is geworden. Ik heb liever een vrouw die haar plaats weet en niet boven haar man wil staan.’

			‘Ieder het zijne,’ besloot Goyo.

			‘Stel je voor, misschien worden we wel zwagers. Don Mariano geeft zijn dochters vast een goede bruidsschat mee. Mijn ouders zouden er niets op tegen hebben als ik lid werd van de familie Santacruz.’

			‘Maak je niet te veel illusies, Vicente. Je weet heel goed hoe de zaken staan,’ zei Goyo en op fluistertoon ging hij verder: ‘Misschien is het straks wel geen goede tijd meer voor trouwpartijen en dansfeesten.’

			‘Heb je nieuws?’

			‘Ik weet er wel iets van, maar dit is niet het goede moment en niet de goede plek om erover te praten. Ik moet je wat vertellen. Onder vier ogen.’

			‘Straks thuis.’

			In één teug dronken ze hun glas leeg, namen afscheid van de gastheer en eenmaal buiten moesten ze niet meer denken aan de zusjes Santacruz, maar aan de afspraak die commandant Tejada had gemaakt voor de volgende avond, zogenaamd als broederlijke bijeenkomst voor officieren van verschillende legeronderdelen.

			Er stond iets op stapel.
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			Madrid, heden

			‘Je weet niet hoe blij ik ben dat je met me bent meegegaan, Helena.’

			‘Hoezo?’

			‘Ik probeer al de hele middag met je te praten, maar iedereen wilde je per se spreken, dus dat lukte niet. En eigenlijk hoor ik ook niet echt bij de familie…’

			Helena draaide haar hoofd naar de jongen aan het stuur en keek direct weer recht voor zich uit. De laatste tijd kreeg ze pijn in haar nek als ze haar hoofd te ver draaide.

			‘Nou ja… tegenwoordig neemt men het begrip familie niet meer zo strikt als vroeger.’

			‘Ik ben maar de zoon uit het eerste huwelijk van de huidige echtgenote van je zoon,’ verduidelijkte Marc.

			‘Ja. De zoon van Sara. Stiefzoon van Álvaro. De laatste keer dat ik je zag was je een jaar of tien, geloof ik.’

			‘Elf. Vlak na het huwelijk van mijn moeder met Álvaro zijn we jou in Australië gaan opzoeken. Nu ben ik bijna drieëntwintig, net als Almudena.’

			‘Je hebt wel een goed geheugen.’

			‘Jouw atelier en je huis hebben grote indruk op me gemaakt. Toen besloot ik kunstschilder te worden, net als jij.’

			‘Ach! Nee maar!’

			Ze had het liefst een taxi genomen en geen verplichting gehad om met iemand te praten. De vorige avond en de hele zondag waren wel veel gezelliger geweest dan ze had gedacht, ze had een siësta kunnen houden en iedereen had zijn best gedaan om haar op haar gemak te stellen, maar nu wilde ze weer alleen zijn en niet sociaal hoeven doen met haar familie. Dat ze Marcs aanbod om haar naar Madrid te brengen had aangenomen, kwam gewoon omdat ze nooit nee had kunnen zeggen tegen een ritje in een snelle auto met een knappe, jonge jongen. Dat deed haar altijd goed, hoe stom het ook leek. En Marc was verdomd knap.

			‘Dat wil ik nog steeds, weet je?’ drong de jongen aan, toen hij besefte dat zij er niets aan zou toevoegen. ‘Het is me gelukt op de kunstacademie te komen en daar zit ik nog. Maar als ik eerlijk ben, ben ik al die vormelijkheid spuugzat. Groten hebben de academie niet doorlopen, of hebben er halverwege de studie voor bedankt. Ik denk er ook over om af te haken. Voor de dingen die ik maak heb ik dat onderwijs niet nodig. Jij hebt er toch ook niet op gezeten?’

			‘Jazeker wel.’ Helena sprak hem fel tegen. ‘In de Verenigde Staten. Een opleiding aan de academie is geen garantie voor succes, maar je leert ten minste de technieken. Kijk Marc, het is heel makkelijk: eerst laat je zien dat je kunt schilderen zoals Velázquez en dan kun je doen wat je wilt.’

			Vanuit haar ooghoek zag ze hoe Marc zijn lippen op elkaar perste. Hij wilde duidelijk iets anders horen.

			‘Luister eens,’ zei hij, alsof hij plotseling een idee had gekregen nadat ze een paar kilometer zwijgend naar de jarenzeventigmuziek hadden geluisterd die de radio uitzond. ‘Mag ik je mijn werk eens laten zien? Jouw mening zou me echt kunnen helpen.’

			Ze zuchtte. Ze had geen enkele behoefte om ruzie te maken met Sara’s zoon en zo bij te dragen aan de slechte sfeer die vroeg of laat over de familie zou neerdalen. Maar als het om een deskundige mening ging, loog ze nooit. Iets in haar zei dat ze Marcs schilderijen niet goed zou vinden, dus schoof ze het liever op de lange baan dan dat ze straks elkaar beledigingen naar het hoofd zouden slingeren. Want als ze iets van dergelijke ervaringen had geleerd was het wel dat niemand, en zeker een beginner niet, het goed opvatte als een oudere kunstenaar hem wees op alle fouten die hij maakte.

			‘Ja, jongen. Een dezer dagen… Na de bruiloft,’ antwoordde ze zo vaag en voorzichtig mogelijk.

			‘En als we nu gaan? Ik woon niet ver van het centrum. We komen er eigenlijk bijna langs.’

			‘Kind, het is al half twaalf in de avond. Je wilt toch niet dat ik je schilderijen in het donker bekijk…’

			‘Er is elektrisch licht in mijn atelier. Een voordeeltje als je uit een gegoede familie komt.’

			Hij schonk haar een schitterende glimlach, waardoor hij iets kreeg van een aardige kwajongen, een klein duveltje. Ze moest toegeven, die glimlach deed haar hart smelten.

			‘Kom op! Ik breng je erheen. En passant zie je waar ik woon, krijg je een whisky en je geeft jouw mening.’

			Helena richtte zich naar binnen om te voelen of haar lichaam het zou uithouden. Een kleine vierentwintig uur geleden was ze in Spanje aangekomen en ze had geen idee wanneer haar organisme onmiddellijk rust zou eisen. Maar ze peinsde er niet over om tegen die snotjongen te zeggen dat ze niet meer kon. En eigenlijk voelde ze zich op dat moment aardig goed. Voor haar lijf was het niet bijna twaalf uur ’s nachts, maar eerder twaalf uur ’s middags. Een glas whisky voor het slapengaan zou haar goeddoen.

			‘Dan breng je me eerst naar een plek vlak bij je huis waar we dat glaasje kunnen drinken. Als daar muziek is, des te beter. Dan maken we een dansje en daarna kijk ik even naar die beroemde schilderijen van jou. Die kunnen maar beter goed zijn, want als het professionele zaken betreft zeg ik altijd waar het op staat. Daarna breng je me naar huis. Akkoord?’

			Als antwoord trapte Marc extra hard op het gaspedaal.

			‘Mens, je bent ongelooflijk!’

			Misschien wilde hij met ‘mens’ zijn gevoel van gelijkwaardigheid onderstrepen, maar waarschijnlijk gebruikte hij het als versterking van zijn ongeloof. Helena glimlachte en staarde naar de lichten van Madrid waarmee de zuidelijke horizon al vol stond.

			In het chalet in San Sebastián de los Reyes had Álvaro net een whisky met ijs ingeschonken en keek over de rand van zijn glas naar zijn vrouw, die terugkeek zonder goed te weten wat voor gezicht ze moest zetten.

			‘Je hebt de weddenschap verloren, lief,’ zei hij, met zijn beste triomfatorsglimlach. ‘Ik ga een restaurant uitzoeken waar je mij mee naartoe kunt nemen. Maar het is tenslotte meegevallen, zoals je ziet. En mijn moeder heeft zich zelfs door jouw zoon laten vergezellen. Marc is niet dom, hij heeft het vast voor elkaar gekregen dat ze een blik op zijn schilderijen werpt en… wie weet hebben we straks nog een genie in de familie.’

			‘Ongelooflijk, die moeder van je. Hoe oud is ze nu? Zeventig?’

			‘Achtenzestig. Ze is echt nog geweldig. Het zal die gemenigheid van haar wel zijn…’

			Sara ging naar hem toe en gaf hem een kus op zijn oor.

			‘Ze heeft zich toch aardig goed gedragen.’

			‘Behalve de onzin die ze aan tafel tegen mijn vader heeft uitgekraamd.’

			Sara barstte in lachen uit.

			‘Dat is zijn verdiende loon. Íñigo is een echte macho… Veertig jaar geleden was hij met haar getrouwd. Hoelang? Twee, drie jaar…? Precies genoeg voor jouw geboorte en nog wat. Zij heeft hem verlaten en sindsdien hebben ze elkaar maar een keer of twee gezien… En toch praat hij nog steeds tegen haar alsof hij alles van haar weet en alsof hij zeggenschap heeft over haar leven. Dat Helena hem een paar keer op zijn nummer heeft gezet snap ik wel. Deze keer vond ik haar een stuk sympathieker dan de vorige keren.’

			‘Goh, daar ben ik blij om. Dan heeft ten minste iemand plezier gehad.’

			‘Maar schat, wat heb je toch tegen je moeder? Jij wou toch zo graag dat ze kwam…’

			Samen liepen ze de tuin in. Ze gingen op de schommelbank zitten en keken naar het geschitter van de lantaarns in het stille water van het zwembad. Álvaro pakte de hand van zijn vrouw terwijl hij met zijn andere hand de ijsblokjes in zijn glas liet ronddraaien.

			‘Ik had zo graag een moeder gehad! Als kind heb ik haar zo gemist! Toen mijn vader eindelijk weer ging trouwen, was ik al bijna vijftien, niet een goede leeftijd voor een nieuwe moeder. Hoewel ik Mayte altijd graag heb gemogen. Dus moest ik het doen met de moeder die ik had, de afwezige. Pas vanaf mijn tiende zag ik haar af en toe weer, in Santa Pola, in het chalet van mijn grootouders, toen mijn vader na de scheiding wat milder werd en dat goed vond. Ach, dat heb ik je al duizend keer verteld…’

			‘Oké, en nu is ze hier. Neem je kans waar.’

			‘Elke keer als ik haar zie… ik weet niet… Natuurlijk heeft ze haar goede kanten, maar… ik weet niet hoe ik het moet zeggen… Het is nu anders dan wanneer ik aan haar denk en weet dat ze komt en me erop verheug… Ik weet niet wat het is.’

			‘Je hebt bij haar geen echt moedergevoel, maar je zou dat wel graag willen,’ vatte Sara samen.

			‘Ja, dat zal het wel zijn,’ gaf Álvaro toe.

			‘Voor Almudena is ze ook geen echte oma.’

			‘Klopt. Maar zo te zien is ze heel blij dat ze voor haar bruiloft helemaal uit Australië is gekomen.’

			‘Ja, maar ook vanwege… Die overzichtstentoonstelling speelt ook mee… en ik geloof dat ze ook nog een vriend wil opzoeken die in een kliniek in Madrid ligt.’

			‘Daar heeft ze me niets over gezegd.’

			‘Dat zei ze tegen Almudena, toen ze een afspraak wilden maken om naar Paloma te gaan.’

			‘Welke Paloma?’

			‘Paloma Contreras, joh, de couturière.’

			‘Wat zijn vrouwen toch een vreemd volkje! De winkels hangen vol jurken en jullie moeten er per se eentje op maat laten maken, alsof jullie mismaakt zijn.’

			‘Ken jij niet iemand die sinds jaar en dag naar een kleermaker gaat?’

			Álvaro moest zachtjes lachen.

			‘Touché. Maar als ik en een paar anderen geen klant bij hem waren geweest, was die man doodgegaan van de honger. En hij is een kunstenaar…’

			‘Ja. Zoals mijn zoon. Maakte hij verdorie maar zijn bedrijfskunde af in plaats van al die kunstwerken.’

			‘Weet jij dat mijn moeder ook bedrijfskunde heeft gestudeerd?’

			‘Echt?’

			Álvaro knikte, dronk zijn glas leeg en zette het op het gras neer.

			‘Aanvankelijk zou ze bij haar zus en zwager in hun modehuis gaan werken. Toen gebeurde dat met Alicia, en alles ging naar de knoppen.’

			‘Dat arme kind. Zo jong!’

			‘Ze was zeven- of achtentwintig, geloof ik. Mijn moeder was tweeëntwintig, net als Almudena nu. Het was 20 juli 1969. Terwijl de hele planeet zat te kijken hoe Neil Armstrong uit de capsule kwam en over het maanoppervlak liep, werd mijn tante in Rabat door een of andere klootzak verkracht en vermoord.’

			‘Je hebt nooit verteld wat er precies is gebeurd.’

			Het was een paar seconden stil. Er klonk alleen het zachte geruis van een briesje dat door de hoogste boomtakken woei en op de grond nauwelijks voelbaar was.

			‘Ik heb het nooit geweten. Het is me nooit verteld. Ik was nog niet geboren. Mijn vader weet ook niks. Mijn moeder ging ervandoor. Mijn grootouders hadden me wel iets kunnen vertellen, maar ze hebben er in mijn kindertijd nooit over willen praten. Logisch. En toen… raakte oma Blanca de kluts kwijt en schoot opa Goyo zichzelf dood. Einde verhaal.’

			‘Maar zou je het niet willen weten?’

			Álvaro streek met zijn handen zijn haar naar achteren.

			‘Ja. Soms wel.’

			‘Vraag het aan je moeder. Ik zou het ook wel willen weten.’

			‘Kom, we gaan naar bed. Ik ben bekaf van dit weekend, en vergeleken bij de bruiloft over twee weken is dat nog niets.’

			‘Jij bent ook getrouwd en dat viel toch ook wel mee,’ plaagde Sara terwijl ze een voor een de kaarsen uitblies van alle lantaarns die rond het zwembad stonden.

			‘Omdat het een moetje was, zoals ze vroeger zeiden. Ken je die uitdrukking nog? Susana werd zwanger en dus moesten we wel. Het was in een paar dagen geregeld. We trouwden op een zaterdagochtend, daarna gingen we eten in restaurant La Hípica en dat was het dan.’

			‘Kom nou, in ’93, toen Almudena werd geboren, hoefde je echt niet te trouwen als je niet wilde.’

			‘In mijn familie wel.’

			‘Maar ik bedoelde onze bruiloft, van jou en mij,’ zei Sara licht gepikeerd.

			‘Ja, die was mooi, en ook niet zoveel gedoe. Kom, ik wil naar bed. Ik val om van de slaap.’

			‘Ga maar vast naar boven. Ik doe alles wel dicht.’

			Álvaro ging naar binnen. Zoals elke avond liep Sara door de tuin en controleerde of alles op slot was. Na de bruiloft, dacht ze, als Almudena eenmaal met haar man in haar eigen huis zat en Helena terug was naar Australië, zal het leven een stuk gemakkelijker worden.

			Toen ze tegen tweeën bij Marcs huis aankwamen, was Helena behoorlijk onder invloed van de drie glazen whisky met ijs die ze achter elkaar had opgedronken. In de bar waar ze waren geweest was het bloedheet en hadden ze bijna de hele tijd gedanst. Enerzijds omdat ze al eeuwenlang niet had gedanst en die kans wilde benutten alsof er na de nacht geen ochtend zou aanbreken, anderzijds omdat dansen en drinken haar behoedde voor het moeten voeren van een gesprek op een plek waar je het geschreeuw van je partner nauwelijks kon horen. Trouwens, over wat anders dan familiezaken moest ze het in hemelsnaam met die jongen hebben? En dat was een onderwerp waar ze maar heel weinig zin in had.

			Waar ze wel zin in had, was juist wat ze had gedaan: leunend met haar voorhoofd op Marcs schouder had ze zich laten leiden door de langzame muziek die de dj het laatste halfuur had opgezet. In het begin wilde ze gaan zitten en even uitrusten van het gedans en gespring, maar alsof het doodnormaal was, had hij haar vastgepakt en tegen elkaar aan geleund vielen ze al dansend bijna in slaap, als twee vermoeide olifanten die niet stil konden blijven staan.

			Het was heel fijn weer een jongeman te omhelzen. Dat had ze zich lang niet veroorloofd. Lang geleden had ze zich onder invloed van Carlos aangepast aan het burgerbestaan van een welgestelde, volwassen vrouw en de enige dwaasheden die ze zich permitteerde, zij die in haar leven zoveel dwaze streken had uitgehaald, hadden plaats in haar atelier en betroffen het gebruik en het combineren van nieuwe materialen. Ze stelde zich voor dat Carlos er ook bij was en moest glimlachen. Carlos die haar zachtjes in het oor fluisterde: Denk je niet dat het hoog tijd is om je terug te trekken na die afmattende reis en de jetlag? Nee dus. Het zou tijd zijn als zij vond dat het tijd was. Geen minuut eerder. Toen ze bij het atelier kwamen, ging Marc als eerste naar binnen.

			‘Wacht even, Helena. Ik doe het licht aan, anders breek je nog je nek over m’n spullen.’

			‘Doe niet te veel lichten aan. Het is veel gezelliger zo.’ Ze voelde hoofdpijn opkomen, die met het licht erger zou worden, maar dat wilde ze niet zeggen. Achter in de enige kamer ging een schijnwerper aan, die opgehangen was om de muur te belichten waar een stuk of zes middelgrote schilderijen hingen. Op het eerste gezicht leek het alsof er op alle doeken spookachtige, halfnaakte vrouwen stonden, gezien door een raam of een half openstaande deur. Ze liep er langzaam naartoe om een gevoel van misselijkheid te onderdrukken dat door de combinatie van vermoeidheid en alcohol opkwam. Marc stond in het licht, met zijn armen stevig over elkaar, en beet op de binnenkant van zijn lip.

			‘Kan ik niet ergens zitten?’ vroeg Helena en ze keek in het rond naar de rommel in de kamer en de stoelen vol boeken en papieren.

			‘Hier, als je wilt, op het voeteneind van het bed.’

			Helena volgde zijn aanwijzing en keek weer naar de schilderijen, die nu op ongeveer vijf meter afstand van haar hingen.

			‘En?’ drong Marc aan. ‘Wat vind je ervan?’

			Ze wendde haar ogen van de doeken af en richtte wat verveeld haar blik op hem. Verveeld omdat ze dat soort dingen al honderden keren had gezegd.

			‘Je bent een afschuwelijke tekenaar.’

			‘Ik ben schilder,’ verdedigde hij zich terwijl hij zijn gewicht naar zijn andere voet verplaatste.

			‘O. En tekenen beschouw je zeker als iets onder jouw niveau.’

			Marc streek ongemakkelijk met zijn hand door zijn haar.

			‘Nee. Als ik dat zou denken, zou ik abstracte werken maken. Ik… ik weet niet… ik vind het niet zo essentieel, ik zoek eigenlijk iets anders.’

			‘Wat zoek je?’

			Helena kon hem bijna horen denken hoe hij probeerde een rechtvaardiging te vinden voor zijn prutserige tekenwerk, een plausibele, liefst intellectuele rechtvaardiging. Deze vraag had hij zichzelf echter nooit echt gesteld. Dat was duidelijk.

			‘Maar het zijn spoken…’ zei hij eindelijk, zo het antwoord vermijdend dat zij wilde weten. ‘Daarom zijn ze… zo vaag… zo wazig…’

			‘Daarom. En omdat je niet in staat bent een personage te schilderen dat er zowel realistisch als bijna transparant uitziet.’

			Geïrriteerd haalde Marc zijn schouders op.

			‘Kom eens hier zitten.’ Ze klopte met haar hand naast zich op het bed. ‘Kijk er nog eens naar. Je hebt ze geen echte ogen gegeven, dan vermijd je de moeilijkheid om een bepaalde blik te moeten schilderen. Zo is het toch?’

			‘Jij schildert schaduwen om niet te hoeven schilderen waardoor ze worden geprojecteerd,’ antwoordde Marc gepikeerd en haast agressief. Ze barstte in lachen uit.

			‘Ja. Maar alles wat geen schaduw is, is aanwezig. Niet alleen aanwezig, maar bovendien ook hyperrealistisch. Er is geen sprake van vermijdingstechniek.’

			Marc speelde met de rits van zijn zomerjack.

			‘Ik ben geen hyperrealist. Ieder heeft zijn eigen stijl.’

			‘Dat is waar. En… eigenlijk zijn ze niet zo slecht als ik vreesde,’ besloot ze met een glimlach.

			Hij draaide zijn hoofd naar haar, met het gezicht van een kind dat zojuist een straf kwijtgescholden krijgt en dat nog niet kan geloven.

			‘Je moet nog veel leren, maar ze zijn zo slecht nog niet. Er zit iets… ik weet niet… iets ontwijkends in. Een onontgonnen talent.’ Helena aaide over zijn wang. Zijn baard prikte al een beetje.

			‘Denk je… denk je dat ik ze kan verkopen? Jij kent zoveel belangrijke galeriehouders… Denk je dat we een tentoonstelling kunnen organiseren?’

			Ze keken elkaar strak aan op amper twintig centimeter van elkaar vandaan. Helena’s hand ging verder met het verkennen van Marcs gezicht, zijn hals, zijn schouder.

			‘Wat zijn jullie beginnelingen toch hongerig!’ mompelde ze zonder dat ze ophield met strelen. ‘Niemand wil eerst leren… voordat hij andere dingen aan de orde stelt. Verkopen, verkopen… dat is het enige wat jullie interesseert.’

			‘Het is toch niet verkeerd om van de kunst te willen leven? Jij bent ook rijk geworden met je schilderijen…’ zei hij met gesmoorde stem.

			‘Ja. Ik had ook erge honger. Ik heb altijd erge honger gehad.’

			Helena legde haar hand op zijn nek en trok zijn hoofd naar haar mond in een hebzuchtige kus die Marc niet verwachtte maar na een paar besluiteloze seconden beantwoordde. Zij maakte een knoopje van zijn overhemd los.

			‘Wat doe je?’ hijgde hij geschrokken.

			Helena glimlachte als een wolvin.

			‘Je hebt honger, hè? En haast… veel haast. Kom! We gaan het spel spelen. Wat kost je lichaam?’

			De jongen zat tegenover haar en slikte.

			‘Help je me?’

			‘Dat kan ik overwegen,’ antwoordde ze zonder de flauwe glimlach te verliezen. ‘Doe die schijnwerper eens uit.’

			Marc stond op, doofde het licht, trok zijn overhemd en spijkerbroek uit en kuste haar weer, totdat ze samen op het bed vielen.

			Valencia, 1935

			Het eten was heerlijk, de conversatie plezierig en ontspannen en Carmen, mevrouw Santacruz, had met haar charme en haar tactvolle vriendelijkheid grote indruk op de twee officieren gemaakt. En hoewel voor haar de uitnodiging waarschijnlijk eerder een verplichting was geweest dan een aangename verrassing, hadden ze zich echt op hun gemak gevoeld.

			Na het nagerecht trokken de heren zich terug in de werkkamer van de gastheer om een goed glas cognac te drinken en een havanna te roken terwijl de dames zich met een kopje koffie en een glaasje zoete anijslikeur in de kamer installeerden.

			‘Wat vind je van Vicente, mama?’ vroeg Pilar achteloos.

			‘Vriendelijke jongen, geloof ik, maar ik heb horen zeggen dat hij een beetje een loshoofd was… toen hij jonger was dan. Maar ik vond hem vandaag erg aardig. Hij is toch luitenant?’

			‘Ja, inderdaad.’

			‘En die andere jongen, is die al kapitein?’

			‘Hij is in Marokko gestationeerd, mama,’ kwam Blanca tussenbeide. ‘Daar word je nog bevorderd als je eervolle vermeldingen hebt.’

			‘Ja, hij ziet er krijgslustig uit.’ Blanca’s gezicht vertrok en haar moeder haastte zich om haar woorden te preciseren. ‘Ik bedoel dat… ik weet niet… Vicente lijkt meer uit een goede familie te komen, denk ik, terwijl kapitein Guerrero meer… ja… meer op een kapitein lijkt. Volgroeider, volwassener… Hoe oud is hij?’

			‘Dertig.’

			‘En nog vrijgezel?’

			‘In het militaire leven is er weinig tijd voor verkering,’ voerde Pilar bedachtzaam aan. ‘Dat zegt Vicente. En Goyo’s bevordering komt niet door Marokko. De eerdere wel, maar deze laatste heeft hij in Asturië behaald, tijdens die staking van vorig jaar, weet je nog?’

			Op dat moment kwam Encarnita binnen met een zilveren dienblaadje waarop een visitekaartje lag.

			‘O jee,’ zei doña Carmen. ‘Eens kijken wie het idee heeft opgevat om ons op zondag te komen verblijden.’

			Blanca wierp een wat wanhopige blik op haar zus. Pilar wist dat Blanca van plan was met Goyo uit wandelen te gaan. Als ze nu bezoek zouden ontvangen, zou ten minste één van hen thuis moeten blijven om de bijeenkomst op te fleuren.

			‘Het is de familie Valls. Zijn Solita en Joaquín ook meegekomen?’ vroeg doña Carmen aan haar dienstbode. Encarnita knikte. ‘Breng ze maar naar de salon. Ik kom er zo aan. Zijn er nog chocolaatjes of zoiets voor bij de koffie? Ik zal wel even kijken. Kom, meisjes, kom even dag zeggen.’

			Gehaast verliet Carmen de kamer terwijl de zussen elkaar aankeken in afwachting van het moment dat ze konden praten zonder dat hun moeder het hoorde.

			‘Ik ga met Goyo naar Viveros,’ zei Blanca op een toon die geen weerwoord duldde. ‘Vicente zit altijd in Valencia en Goyo gaat overmorgen weg.’

			‘Joaquín Valls komt voor jou, dat weet je best. En Solita is een zeur. Ik dacht dat Vicente en ik wel met jullie mee konden naar Viveros.’

			‘Komen jullie dan later.’

			‘Ik vind het geen goed idee dat je alleen met die man gaat. Hij is tenslotte een wildvreemde.’

			‘Jij hebt natuurlijk geen zin om je met de familie Valls bezig te houden. Maar kijk, als ík nu wegga, dan blijf ik de volgende keer als er iets vervelends is thuis, zodat jij met Vicente uit kan.’

			Er verscheen een glimlach op Pilars gezicht.

			‘Afgesproken.’

			‘Verontschuldig me maar en zeg dat ik bij een zieke vriendin op bezoek ben. Ik ga door de achterdeur. Zeg maar tegen Goyo dat ik beneden op hem wacht.’

			‘Waar beneden? Bij de trap, zoals de vriendjes van de dienstmeisjes?’

			‘Dan schiet hij tenminste op.’

			Enkele minuten later, toen iedereen in de salon zat, met de mannen die uit de werkkamer de nieuwkomers hadden verwelkomd, vroeg doña Carmen aan Pilar: ‘En je zus?’

			‘Ze moest snel weg. Met alle drukte was ze helemaal vergeten dat ze beloofd had Margarita op te zoeken. Zij ligt in bed.’

			‘Mijn hemel! Nee maar! Gaat u al weg, kapitein?’

			‘Het spijt me, mevrouw, maar ik moet wel. Het was me een eer en een groot genoegen. Brengt u de respectvolle groeten over aan uw dochter. Dank u wel voor alles, don Mariano.’

			Guerrero deelde glimlachen en handdrukken uit, pakte zijn uniformpet aan uit handen van Encarnita en een halve minuut later sloeg hij de hoek om om bij de diensttrap Blanca te treffen,  die hem met een ondeugend lachje en glimmende ogen onder een strooien hoed stond op te wachten.

			‘Laat je me de beroemde tuinen van Viveros zien?’

			Uitgelaten schudde zij haar hoofd.

			‘Andere, mooiere. Ik neem je mee naar de tuinen van Monforte. Dat is net zo dichtbij, maar als Pilar en Vicente van de familie Valls zijn bevrijd, komen we ze tenminste niet tegen. Maar tegen niemand zeggen,’ voegde ze eraan toe en legde haar wijsvinger  op haar lippen.

			‘Ik ben wel gewend om geheimen te bewaren.’

			Terwijl ze over de schaduwkant van het trottoir liepen, draaide Blanca zich af en toe om om zich ervan te verzekeren dat ze door niemand werden gevolgd. Goyo bedacht dat het echt waar was, wat hij net had gezegd, hoewel het op dat moment alleen maar speelsheid was geweest. Hij was gewend om geheimen te bewaren. De laatste maanden had hij aanzienlijk meer gereisd dan zijn post in Marokko zou doen vermoeden, omdat Franco, zijn oude commandant in Alhucemas, zijn wapenbroeder en de man die hij het allermeest bewonderde, hem had gevraagd of hij als contactpersoon wilde fungeren om bepaalde boodschappen door te geven die niet per telefoon en al helemaal niet per telegraaf of per post verstuurd konden worden. Hij had vaak moeten liegen, vaak zijn mond moeten houden, en zich soms langs de rand van de illegaliteit moeten bewegen, maar altijd in de wetenschap dat hij kon rekenen op de steun van de jongste generaal van Europa, de man die als hij het wilde, de verschrikkelijke situatie waarin zijn vaderland verkeerde, verpest door het giftige gedachtegoed van de huurmoordenaars uit Moskou, zou kunnen rechtzetten. Hij hoopte dat dat moment snel zou komen. Sanjurjo had genoeg van het wachten. Mola had zijn plannen zo goed als klaar. Ze moesten zich alleen nog vergewissen van de steun van enkele generaals, met name van Franco, want zonder hem zou de hele zaak in duigen vallen, zoals dat in ’32 was gebeurd. Maar Paco had zijn toestemming nog niet gegeven. Hij zei dat de situatie nog niet rijp was, dat het moment nog niet was aangebroken. En hij had ongetwijfeld gelijk, maar er gebeurden dingen die het bloed van elke patriot aan de kook brachten en het wachten viel hem steeds zwaarder.

			Hij had Franco horen zeggen dat de situatie niet snel zou worden opgelost en het veel tijd en veel bloedvergieten zou kosten, maar dat schrikte hem persoonlijk niet af. Het vergieten van vijandelijk bloed en heldhaftige opoffering waren inherent aan een oorlog. Als ze daarmee voor een waardig leven konden zorgen, met vrede en werkgelegenheid, zonder anarchistische bommen, zonder door communisten en socialisten platgebrande kerken en zonder verkrachting van nonnen en eerbare vrouwen, dan was het de moeite waard om te vechten.

			Dat hij juist nu Blanca had leren kennen, nu hij niet naar eigen behoefte over zijn leven kon beschikken, was helemaal niet leuk. Maar als Franco zijn beslissing uitstelde, was het heel goed mogelijk dat ze nog een paar maanden hadden en misschien nog wel een jaar. Tijd genoeg om te regelen dat Blanca met hem zou willen trouwen, en indien hij haar en haar familie ervan kon overtuigen dat er oorlog ophanden was en dat het dan beter was om getrouwd te zijn met een militair dan alleen maar verloofd, misschien nog wel meer ook.

			Maar nu moest hij daar even niet aan denken. Nu moest hij zijn vijf zintuigen gebruiken om bij Blanca genoeg in de smaak te vallen om zijn plannen in goede banen te kunnen leiden. En van het huidige geluksmoment genieten voordat er weer donderwolken aan de hemel verschenen. Er kwamen enkele beelden uit Asturië in zijn hoofd op, maar resoluut joeg hij die weg, zoals je een vlieg wegjaagt die steeds maar naar een wond terugkeert. Het was geen goed moment om daaraan terug te denken.

			Met een uitnodigende glimlach was Blanca voor de deur van een huis blijven staan waar twee stenen leeuwen, beide leunend op een bol, de entree bewaakten.

			‘Hier is het.’

			‘Is dit een openbare tuin?’

			‘Niet helemaal,’ antwoordde ze en trok een gezicht. ‘Vroeger was het een paleisje van een adellijke familie. Nu worden het tuinen die voor het publiek worden opengesteld, maar voorlopig is het noch het een noch het ander, want de tuinlieden zijn nog niet klaar. Het zou heel jammer zijn als je uit Valencia vertrok zonder ze gezien te hebben. Wat vind je? Durven we naar binnen?’

			Goyo draaide aan zijn snor en met een spottende glimlach deed hij alsof hij twijfelde.

			‘Met jou aan mij zij durf ik alles. Zelfs dit stel afschrikwekkende stenen leeuwen uit te dagen.’

			‘Weet je dat ze gemaakt zijn voor het parlement in Madrid?’

			‘Nee toch. Wat doen ze dan hier?’

			‘De beeldhouwer had ze te klein gemaakt en toen besloten ze andere te bestellen,’ zei ze met een zangerig lachje. En terwijl ze over haar schouder keek of er niemand anders in het steegje was, duwde ze het hek zo ver open dat ze er net doorheen konden. ‘Vooruit, kom, dan doe ik het weer dicht.’

			Goyo deed wat ze vroeg. Blanca sloot het hek weer en ze liepen een eindje over het linkerpad, dat naar een rozentuin leidde en ophield onder een reusachtige klimrozenstruik met geurende, bleekroze, nagenoeg witte bloemen.

			‘Gisteren om deze tijd kende ik je nog niet,’ zei hij en hij keek haar recht in de ogen. ‘Toch heb ik het gevoel of we elkaar al heel lang kennen. Heb jij dat ook?’

			Eventjes sloot ze haar ogen. Toen draaide ze zich om en langzaam liep ze naar de vijver, wetend dat hij achter haar aan zou komen. Ze wilde ja zeggen, dat zij dat gevoel ook had en ze er niet twee keer over hoefde na te denken als hij haar zou vragen of ze met hem naar het einde van de wereld wilde gaan. Maar dat mocht ze niet zeggen. Wat zou hij wel denken van een vrouw die op hun eerste afspraakje al zoiets bekende?

			‘Toe, Blanca, zeg eens wat, alsjeblieft.’

			‘Ik voel ook iets bijzonders, Goyo, dat kan ik niet ontkennen. Maar het is nog erg vroeg.’

			‘Ik wacht wel, Blanca. Ik wacht net zolang totdat je tot een besluit komt. Ik wil alleen dat je antwoord geeft op een vraag en dan laat ik je met rust, dat beloof ik.’

			‘Vraag maar.’

			‘Mag ik hoop hebben? Mag ik me illusies maken, ook al zijn het maar een paar heel vage illusies? Mag ik als ik in Marokko ben ’s nachts aan je denken en dromen dat jij hier in Valencia op mij wacht?’

			Ze hief haar hoofd en keek hem aan. De laatste avondzon scheen door de gaatjes van haar strooien hoed en bespatte haar gezicht met sproeten van licht. Haar groene ogen glommen als jonge lenteknoppen. Hij was een dapper man. Dat had hij al menigmaal aangetoond. Vanwege zijn moed ten overstaan van de vijand was hij al twee keer onderscheiden. Maar nu was hij bang. Bang dat zij hem zou afwijzen, dat hun levens, die elkaar de vorige avond hadden gekruist, weer uit elkaar gingen als uiteenlopende lijnen. Bang dat ze nee zou zeggen en dat hij haar nooit meer zou zien. Of nog erger, dat zij met een ander getrouwd was als hij haar weer zag.

			‘Ja, Goyo,’ zei Blanca eindelijk. ‘Ik zal op je wachten tot je terugkomt.’

			Gek van vreugde tilde hij haar op en draaide een paar keer in het rond, totdat ze bij wijze van protest op zijn schouders klopte en hij haar weer op het grindpad neerzette.

			‘Zijn we dan… verloofd?’ vroeg Goyo zonder dat hij de winst die hij al had geboekt kwijt wilde raken.

			Licht blozend sloeg Blanca haar ogen neer. Het verbaasde haar wat die man in haar binnenste teweegbracht. Wanneer ze grappen maakte met haar minnaars bloosde ze nooit. Nee zeggen of iemand aan het lijntje houden was voor haar nooit een probleem. Maar nu… met kapitein Gregorio Guerrero…

			‘Ja,’ zei ze. ‘Als je wilt… ben ik je verloofde.’

			Toen kusten ze elkaar zoals de vorige avond, maar nog intenser, met nog meer gevoel, alsof ze een dorst ontdekten die alleen gelaafd kon worden aan de lippen van de ander. Op dat moment bedacht Goyo Guerrero dat hij voor de eerste keer in zijn leven begreep wat het woord ‘victorie’ echt betekende.

			Madrid, heden

			‘Kom, laat maar,’ zei Helena. Ze duwde de jongen van zich af en ging op het bed zitten met haar voeten op de grond. ‘We zijn te dronken. Volgende keer beter.’

			In het donker kwam Marc overeind op zijn elleboog en keek haar verbijsterd aan tot hij besefte dat ze het meende.

			‘Zal ik een taxi voor je bellen?’

			‘Nee. Ik wil dat je me naar huis brengt, zoals we afgesproken hadden. Ik ben niet iemand die denkt dat ze onafhankelijk is omdat ze zelf naar huis gaat terwijl de kerel lekker in zijn eigen bed blijft liggen. De afspraak was dat ik naar jouw schilderijen kwam kijken en dat je me daarna naar huis zou brengen.’ Terwijl Helena dat zei kleedde ze zich aan. Marc begreep nog steeds niet wat er aan de hand was. Wel was duidelijk dat hij hierop niet berekend was. Maar of zij daarom weg wilde of om iets anders begreep hij niet. Het liefst had hij afgemaakt waarmee ze waren begonnen om zo een bepaalde macht over haar te krijgen.

			‘Oké,’ zei hij ten slotte en stond op. ‘Ik breng je wel.’

			Helena glimlachte in het donker zonder dat hij het zag.

			In de vroege zomerochtend was het nog heel druk op straat. Voor Helena, die gewend was aan een rustige, dromerige stad als Adelaide, was het vreemd om al die nachtelijke drukte van halfdronken mensen te zien. Het leek wel een invasie van zombies die zich al te goed hadden gedaan vlees en bloed, maar nog geen enkele behoefte hadden aan slaap. Ze had het raampje opengedaan en de wind speelde met haar haar en haar lange oorbellen. Ze sloot haar ogen en voelde een soort geluk, een echo van voorbije dagen, toen de zomeravonden oneindig waren en ieder uur een nieuwe verrassing in petto had, aaneengeregen als kralen van een eindeloze ketting. Toen Marc de radio wilde aanzetten, pakte Helena zijn hand en hield hem tegen.

			‘Nee, laat maar. Het is goed zo. Ik moet mezelf kunnen horen denken.’

			‘Kun jij nog denken op dit uur van nacht?’

			‘Kwestie van gewoonte… toch? Normaliter ben ik niet zo lang onder de mensen als dit afgelopen weekend. Ik heb eenzaamheid nodig. Wat de moeite waard is, komt voort uit eenzaamheid, groeit in eenzaamheid, totdat je het op de wereld zet. Als je onder de mensen bent, kun je niets creëren.’

			‘Zo heb ik er nog nooit over nagedacht.’

			‘Doe dat dan maar.’

			Ze waren op het Plaza de España aangekomen en Helena stapte snel uit.

			‘Bedankt Marc. Tot kijk.’

			‘Geef me je nummer even.’ Zenuwachtig maakte de jongen met zijn tong zijn droge lippen nat. Ze vond het aandoenlijk hoe ongemakkelijk hij zich voelde bij de gedachte dat hij haar slechts via zijn moeder en Álvaro kon bereiken.

			‘Ja, schrijf maar op. Het is mijn Spaanse nummer.’

			‘Ik laat de telefoon wel even overgaan, dan heb je het mijne ook. En als je wilt kan ik je morgen wel ergens naartoe brengen. Zeg het maar.’

			‘Liever over een paar dagen. Morgen heb ik van alles te doen.’

			Zodra ze dat zei besefte ze dat het waar was. De volgende dag zou ze Jean Paul opzoeken. Ze wist niet meer op welk moment van de avond ze die beslissing had genomen, maar ze wist dat ze dat had gedaan en dat het onherroepelijk was. Zodra ze wakker was zou ze naar hem toe gaan. Ze had geen plannen voor daarna, want ze had geen flauw idee hoe het weerzien zou uitpakken met de man die lang geleden haar zwager was geweest.

			Haar grote jeugdliefde.

		


		
			De doos

			Foto 3

			De foto is verticaal, van dik papier met een goudkleurig randje en licht ingekleurd. Erop staat een stel – hij in militair uniform, zij in een gedessineerde jurk – verrukt naar hun verstrengelde handen te kijken. Zij is hetzelfde blonde meisje dat ook op de andere foto’s staat. Achter hen een geschilderd landschap van een studio, dat een tuin met bloemen en palmbomen moet voorstellen. Dwars over de foto staat een opdracht: ‘Voor mijn lieve zus Blanca, als aandenken aan onze verloving.’ En de twee handtekeningen, één in hetzelfde ronde en eigenzinnige handschrift, ‘Pilar’, en de andere kleiner en onleesbaar. Eronder, in hetzelfde schoonschrift als op de andere foto’s: ‘Pilar en Vicente op de dag van het huwelijksaanzoek. April 1936.’
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			Madrid, heden

			De Guadarrama-kliniek was een functioneel, wit gebouw. Het zag eruit als een luxehotel uit de jaren zestig, als een parel gevat in de achtergrond van een smetteloze, mediterrane tuin, vol palmbomen, gebeeldhouwde olijfbomen, vijvertjes met houten bruggetjes, bougainvillea’s in grote potten en een enorme hoeveelheid seizoenbloemen.

			Logisch dat Jean Paul voor zijn verblijf deze kliniek had uitgekozen. Hij had altijd al de behoefte gehad om midden tussen planten en bloemen te leven.

			De taxi zette haar af voor de deur. Zodra ze bij de receptie haar naam zei, nam een in het lichtblauw geklede jonge meid haar uitermate vriendelijk mee door een lange, met licht overgoten gang naar een lift, die hen naar de tweede verdieping bracht.

			Ze spraken niet over de patiënt. Ze beperkten zich tot het uitwisselen van een paar onnozelheden over het weer en de mooie tuin, totdat ze bleven staan voor een deur, evenals alle andere deuren ivoorkleurig en zonder naam in het naamplaatje aan de rechterkant. Het meisje klopte met haar knokkels op de deur. Misschien had ze een beter gehoor dan Helena en kreeg ze toestemming, of ze deed open zonder op antwoord te wachten. Ze liepen naar binnen.

			Recht tegenover haar was een raam en even werd ze door het licht verblind. Ze draaide haar hoofd naar links en zag toen een ziekenhuisbed, met een fles serum hangend aan de bovenkant. Boven het bed hing een groot abstract okergeel schilderij, er stond aan iedere kant een nachtkastje vol vazen met bloemen en goede wenskaarten, en er zat een man in een fauteuil bij het raam, die nu opstond en haar enigszins ontzet aankeek.

			‘Nee, Helena, dat ben ik niet,’ hoorde ze een stem uit het bed zeggen.

			Ze draaide haar hoofd weer naar links om te zien waar die zo bekende stem vandaan kwam, die stem die haar vervulde met herinneringen die ze niet wilde terughalen.

			In het bed lag een karikatuur van Jean Paul, met een bleekgeel laken tot over de helft van zijn borst en met een broodmagere arm vol leeftijdsvlekken, waaroverheen een bijna gigantische slang zat in vergelijking met de omvang van de arm. Hij lag geleund tegen een paar ook gele kussens en keek haar geamuseerd aan. In een pathetische poging de gevolgen van de chemotherapie te verbergen droeg hij een bont Afrikaans mutsje op zijn bijna kale hoofd. Ze zou hem niet herkend hebben, maar de kleur en intensiteit van zijn blik verraadden hem.

			‘En?’ vroeg hij in het Frans met een sprankje gekkigheid. ‘Wat vind je van me? En zeg niet dat ik niet veranderd ben, want de ontzetting op je gezicht spreekt boekdelen.’

			Eén ogenblik had ze gedacht hem voor te liegen, zoals Jean Paul had geraden, en te zeggen dat de jaren nauwelijks vat op hem hadden gehad, maar na dit begin besloot ze zich tot de waarheid te beperken.

			‘Je bent erg oud geworden.’

			Jean Paul schoot in een schokkende lach waardoor zijn hele skelet door elkaar schudde.

			‘Net zo subtiel als altijd, schat. Jij ziet er daarentegen geweldig uit.’

			‘Voor zover mogelijk.’

			‘Voor zover mogelijk,’ gaf hij toe. Toen keerde hij zich naar het raam, naar de man die hen zwijgend en met een nors gezicht observeerde. ‘Dit is Luc, mijn zoon. Mijn enige zoon. Hij heeft wat papieren meegebracht die ik moest tekenen en we moesten een paar zakelijke dingen bespreken. Het leven buiten gaat gewoon door. Niets aan te doen. Maar hij wilde net weggaan.’

			‘Ik ben geen tien meer, papa. Ik weet heel goed wanneer ik tot last ben. Dat hoef jij me niet te zeggen.’ Met uitgestoken hand liep hij op Helena toe en schudde de hare, terwijl zijn blik haar onderzoekend opnam. ‘Ik heb veel over je gehoord.’

			‘Echt waar?’ Helena keek hem uitdagend aan. ‘En wat denk je, nu ik hier voor je sta?’

			Opgelaten sloeg Luc zijn ogen neer. Hij leek niet veel op Jean Paul. Hij was wel net zo lang, maar dikker dan haar zwager ooit was geweest. Hij had een ronder gezicht en met de jaren zou hij vast hangwangen krijgen, zoals sommige honden. Zijn haar was ook donkerder en in zijn zwarte ogen, geen blauwe zoals zijn vader, zat een zweempje achterdocht, waarschijnlijk al sinds de geboorte, dat nooit zou veranderen.

			‘Je bent nog directer dan ze zeggen.’

			‘O ja, veel directer. Op een bepaalde leeftijd gaan vrouwen meer testosteron aanmaken en worden we mannelijker. Zo krijgen we veel kwaliteiten van jullie sekse waar we ons aanvankelijk voor geschaamd zouden hebben.’

			‘Jij hebt je nooit ergens voor geschaamd, chérie,’ zei Jean Paul.

			‘Dat is waar. Mijn hormonen waren zeker altijd al uit balans.’

			Jean Paul moest weer lachen. Luc vond het blijkbaar niet grappig. Hij ging terug naar zijn stoel, pakte de papieren, die op het bijzettafeltje lagen, stopte ze in een koffertje, draaide zich om naar zijn vader en schudde hem de hand.

			‘Ik ga, papa. Ik heb een eetafspraak met Marlène. Ik vertel je wel hoe het gegaan is. Ik kom vanavond terug. Doe voorzichtig.’

			Weer schudde hij Helena’s hand.

			‘Leuk je te ontmoeten.’

			Zij keek hem spottend aan.

			‘Ik dacht eigenlijk van niet, maar ik vergis me vaak. Wat mij betreft, is de eerste indruk niet altijd bruikbaar. Maar ík vond het wel leuk jóú te ontmoeten, Luc. Ik wist van je bestaan, maar kon me Jean Paul moeilijk als vader voorstellen.’

			Luc forceerde een neutrale glimlach en verliet de kamer.

			‘Wist hij niet dat ik kwam?’ vroeg Helena. ‘Hij was volgens mij zeer verrast.’

			‘Ja. Ik had hem gezegd dat ik je had geschreven en dat je mogelijkerwijs een dezer dagen zou komen. Luc is altijd erg nieuwsgierig naar je geweest. Maar het is natuurlijk veel minder leuk te zien dat je echt bestaat dan dat je aan het andere eind van de wereld zit.’

			‘Ik kan je niet volgen.’

			Helena keek om zich heen tot ze een stoel zag, die ze naast het bed van Jean Paul neerzette. Ze zat liever tegenover hem, dan dat ze haar nek moest draaien om met hem te praten.

			‘Luc weet heel goed dat als ik doodga dat geweldige huis jou ten deel valt. Maar hij heeft het altijd als het zijne beschouwd, ook al weet hij van kindsbeen af dat dat niet terecht is.’

			‘Het huis?’

			‘Doe niet zo naïef, Helena. De tuin in Rabat. La Mora.’

			‘O!’ Het was amper een zucht. Tot haar eigen verbazing vulden haar ogen zich even met tranen. Het was jaren, vele jaren geleden, dat zij die naam had gehoord, had uitgesproken of alleen maar had gedacht. Ongelooflijk wat een hoeveelheid beelden, geuren en verdriet één woord, dat ene woord La Mora, kon oproepen. De mooiste en verschrikkelijkste plek op de wereld. De plek die ze ruim veertig jaar lang had getracht te vermijden.

			‘Je weet heel goed,’ ging Jean Paul verder, terwijl zij zich bij elkaar probeerde te rapen, ‘dat in het testament van je zus stond dat ik het vruchtgebruik van het huis mocht hebben zolang ik niet hertrouwde, maar niet het eigendom. Het is jouw eigendom. Daarom kan ik het niet aan Luc nalaten. Overigens zou ik dat ook niet willen. Ik denk dat het tijd wordt dat jíj het krijgt, Helena.’ Hij viel even stil en zijn stem werd wat zachter. ‘Herinner je je La Mora nog?’

			Helena knikte zonder te kijken naar het spookbeeld waarin die grote, knappe, charismatische man met de brede borst en hoge jukbeenderen met wie Alicia op haar tweeëntwintigste was getrouwd was veranderd. Natuurlijk herinnerde ze zich La Mora, het licht, de vibrerende kleuren, de glimmende tegels, de zeewind die zijn geur mengde met het aroma van de kamperfoelie, de rozen en de grote mirtestruiken rondom de kleine fontein. Natuurlijk herinnerde ze zich de familiemaaltijden, de uitbundige feesten daarna, de zomerhitte, de magische avonden in die tuin. Terugdenken aan La Mora was terugdenken aan haar jeugd, de mooiste tijd van haar leven. Maar ook de ergste.

			‘En Alicia, Helena? Herinner je je Alicia nog?’

			Nu stroomden de tranen uit haar ogen, zonder dat ze trachtte zich te beheersen. Ze had al jaren niet over haar zus gesproken met iemand die Alicia gekend had. Onder andere omdat ze niemand had om mee te praten, niemand die haar zus nog had gekend. Toen haar ouders waren overleden en Jean Paul in de nevels van tijd en afstand was verdwenen, was er niemand meer met wie ze echt over Alicia kon praten.

			‘Elke dag, Yannick,’ antwoordde ze met haperende stem. Ze noemde hem bij de naam die haar Bretonse grootmoeder hem had gegeven, de oude naam die alleen zij had gebruikt als ze alleen waren. ‘Er gaat geen dag voorbij of ik denk aan haar. Jij ook?’

			Jean Paul strekte zijn vrije hand naar haar uit. Helena stond op uit de stoel, ging op de rand van het bed zitten en pakte hem stevig vast. Het was nauwelijks een handvol beenderen. Ze keken elkaar even in de ogen tussen de tranen door, tot Helena haar hand uit de zijne terugtrok en zijn wang streelde.

			‘Wat waren we toen gelukkig, toch?’ zei hij zacht.

			Ze knikte in stilte.

			‘En wat een verdriet hebben we toen ook gehad,’ voegde ze eraan toe.

			Nu was het Jean Pauls beurt om in te stemmen.

			‘Toen ben ik je kwijtgeraakt. Alicia en jou tegelijk, in een paar dagen tijd.’

			‘Ik ben ook alles kwijtgeraakt’, zei Helena gesmoord. ‘Ach! Ik had niet moeten komen.’

			Plotseling stond ze op. Jean Paul dacht dat ze wilde vertrekken en stak zijn hand naar haar uit.

			‘Nee, rustig maar, ik ga nog niet weg. Ik vind dit alleen niet leuk. Ik ben niet gewend om zo over het verleden te praten, met iemand die weet waar ik het over heb.’

			‘En met iemand die dat niet weet?’

			Helena haalde haar schouders op.

			‘Met iemand die dat niet weet is het makkelijker. De enige versie die dan geldt is de versie die jij zelf geeft. Die kun je dan niet afzetten tegen een andere. En als iedereen dood is, is het alleen nog jouw verhaal. Herinneringen vertellen, als er slechts één verteller is, is fictie schrijven. Het verleden wordt verzonnen, dat weet jij ook wel.’

			‘Soms wel. Om verder te kunnen.’

			Een paar lange seconden bleef het stil. Helena liep naar het raam en trok het gordijn wat verder dicht om het felle licht een beetje te temperen. Achter zich hoorde ze Jean Pauls stem.

			‘Is er iemand in jouw leven?’

			‘Wat een filmische manier van vragen, Yannick! Ja, natuurlijk. In mijn leven is er altijd iemand, weet je. Ik kan niet alleen zijn. Ik hou het niet met mezelf uit.’

			‘Wie is het?’

			‘Carlos. Nee, eigenlijk heet hij Charles St. Cyr, maar iedereen noemt hem Carlos, omdat hij vroeger een goede gitarist was en naar Carlos Santana werd vernoemd. Hij is Australiër, met een Spaanse moeder en een Engelse vader, uitgever, gespecialiseerd in bijzondere uitgaven. Een uitstekende kerel, die echt van me houdt.’

			‘Je boft.’

			Ze haalde haar schouders op.

			‘En jij?’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Heb jij iemand?’

			‘Nee. Al heel lang niet meer. Lucs moeder is twaalf jaar geleden overleden. Sindsdien is er niets serieus gebeurd, en eigenlijk heb ik het ook liever zo. Ik ben altijd een moeilijk mens geweest, dat weet je, en ik heb genoeg aan het bedrijf en de tuin. Meer dan genoeg, te veel.’

			Ze zwegen allebei enkele minuten. In stilte keken ze elkaar in de ogen en op die manier zeiden ze elkaar veel meer dan ze in woorden hadden kunnen vatten. Ondanks de donkere oogkassen die de fantastische, jeugdige ogen hadden opgeslokt waren Yannicks blauwe ogen nog steeds een fjord waarin je kon verdrinken.

			‘Als ik me niet zo slecht voelde, zou ik graag met je naar Rabat gaan om je La Mora te laten zien,’ zei Jean Paul eindelijk. ‘Je weet niet hoe prachtig de tuin is. Ik heb geprobeerd het verleden te respecteren, maar ook steeds nieuwe dingen toegevoegd, voor de toekomst. Je vindt het vast heel mooi als je het ziet.’

			‘Ik weet niet of ik het nog te zien krijg, Yannick.’

			Jean Paul keek haar weer recht in de ogen. Een zo intense blik dat ze haar ogen afwendde.

			‘Ben je bang om terug te gaan?’

			Ze knikte.

			‘Ik probeer al ruim veertig jaar het verleden te vergeten. Teruggaan is het stomste wat ik kan doen.’

			‘En waarom ben je dan hier?’

			‘Goede vraag. Ik weet het zelf niet.’

			Even bedacht ze dat ze hem wel wat over die familieopstelling kon vertellen, misschien zelfs enkele details die ze niet eens aan Carlos had verteld. Maar ze had het gevoel dat dat het alleen maar erger zou maken, dat ze niet van Jean Paul op aan kon, die haar nu lag aan te kijken met zijn blauwe, diep in hun donkere kassen verborgen ogen. Dezelfde Jean Paul die zij lang geleden had gekend en bemind.

			‘Een dezer dagen kom ik terug. Nu ben ik moe, ik moet gaan.’ Merkwaardig genoeg vond ze het niet erg hem te bekennen dat ze uitgeput was.

			‘Ja, chérie, ik ben ook moe,’ zei hij en hij sloot zijn ogen even. Hij was nu bleker dan toen zij een halfuurtje geleden binnenkwam. ‘Kijk, je hebt mijn e-mail, schrijf me wanneer je wilt. Ik heb hier toch niets anders te doen, behalve slapen als ik doodmoe ben. We kunnen een mooie briefwisseling beginnen, en als je zin hebt, kom dan langs. Jij bent tenslotte mobiel. Vind je dat een goede regeling?’

			Helena boog zich naar hem toe en gaf hem een kus op zijn rijstpapieren lippen.

			‘Wat voel ik me oud bij jou, Yannick.’

			Toen ze was vertrokken, glimlachte hij weer zonder zijn ogen op te slaan.

			Helena was de kamer nog niet uit of ze ging met haar rug tegen de muur staan en haalde een paar keer geconcentreerd diep adem. Eigenlijk wilde ze hier en nu op de grond gaan liggen, maar het idee dat een zuster zou denken dat ze een soort aanval had gekregen stond haar niet aan. Ze keek in het rond tot ze een paar blauwe stoelen naast het gangraam zag staan en traag liep ze daarop af. Ze zou een taxi bellen. En dan? Dan zou ze een adres moeten opgeven, een bestemming. Dat moest ze doen. Maar ze wilde eigenlijk nergens heen gebracht worden. Ze zou wel graag willen dat de taxi haar naar een bepaalde tijd terugbracht in plaats van naar een bepaalde plaats. Wat ze echt zou willen, was in de auto stappen en tegen de chauffeur zeggen: Breng me naar mijn twintiger jaren, naar de zomer van ’67, naar de Summer of Love in San Francisco waar ik voor het eerst van mijn leven de vrijheid ontdekte. Of beter nog, een beetje later, naar september van dat jaar in La Mora.

			Ze ging zitten, sloot haar ogen en legde haar hoofd tegen de rugleuning. Ze kon het zich nog zó goed herinneren dat het pijn deed. Nadat ze twee dagen in Parijs had doorgebracht, nagenoeg slapend, om de vermoeidheid en de jetlag die ze na haar aankomst in Europa uit New York moest verwerken, was ze naar Rabat gegaan. Op de luchthaven van Casablanca wachtte haar vader haar op, enigszins gespannen, fier als een pauw, benieuwd of zijn dochter na het volgen van een opleiding in de Verenigde Staten, midden in de bruisende hippiebeweging, nog hetzelfde meisje zou zijn. Of ze nog steeds zijn jongste dochter was, zijn kleine meisje, dat geestige meisje, dat eerst door de nonnen en daarna in een Zwitsers internaat was opgevoed.

			Daarom had ze haar best gedaan om zich beter te kleden dan ze tijdens de opleiding had gedaan, met een fuchsiakleurige mini-jurk met witte biesjes en sandalen met een klein hakje. Toen bedacht ze dat Yannick echt heel ziek moest zijn, want hij had geen enkele opmerking gemaakt over haar kleren, die zij speciaal voor het bezoek aan hem had aangetrokken: een ensemble, een tuniek met broek, geïnspireerd op de inheemse stijl, ontworpen door een jonge Australische vriendin, die in de uiterst ingewikkelde modewereld een plaatsje probeerde te veroveren. Ze zou het leuk hebben gevonden om tegen May te kunnen zeggen dat Jean Paul Laroche met lof over haar creatie had gesproken. Hij was een van haar idolen, maar toch had ze May nooit verteld dat ze elkaar kenden. En meer dan dat, ze waren zelfs verwanten.

			De haar bekende Yannick zou het direct hebben gezegd als hij het ensemble mooi vond, en vooral wat eraan verbeterd zou kunnen worden, zodat het die ondefinieerbare touch kreeg dat alleen zijn ontwerpen hadden.

			‘Saint Laurent, toch?’ had hij die zomer van ’67 gezegd zodra zij uit haar vaders auto was gestapt. ‘Prêt-à-porter, de nieuwe modelijn.’

			‘Nou nee. Goedkope namaak, heb ik in New York gekocht.’

			‘Dan hebben ze het heel goed nagemaakt,’ glimlachte hij, te kennen gevend dat hij dat niet had gedacht, ‘want de stof is uitstekend.’

			Terwijl zij naast de auto stonden te praten en Jean Paul de koffers van zijn schoonzus eruit haalde, riep Goyo de rest van de familie.

			‘We zijn er al! Waar zitten jullie?’

			Een prachtig gebruinde Blanca kwam het huis uit in een korte broek en witte bloes en haastte zich haar jongste dochter te omhelzen, die ze maanden niet had gezien.

			‘Wat ben je slank geworden, Helena! Wat zie je er mooi uit, lieve kind! Ach, wat verlangde ik naar dit moment! Kom, ga mee, ik was net een drankje aan het inschenken. Trek je badpak aan en naar het zwembad. Het is bloedheet.’

			Er klonk een doordringende gil, zoals een oorlogskreet uit een western, en Alicia verscheen op het paadje naar het zwembad, slechts gekleed in een lichtblauwe bikini, met losse blonde haren en een enorme zonnebril op en ze juichte van vreugde.

			De twee zussen vlogen elkaar in de armen en hielden elkaar ongeveer een minuut lang in een innige omhelzing vast, terwijl de rest van de familie liefdevol toekeek en er ook blij van werd.

			‘Nu zijn we allemaal samen,’ zei Goyo voldaan. ‘Wat een verademing! Kom, kinderen, we gaan eer bewijzen aan de drankjes en hapjes die mama heeft gemaakt. Je hebt ons heel wat te vertellen, kleintje, dus smeer je keel alvast maar.’

			Helena was zich ervan bewust dat een deel van alles wat haar geestesfilm haar voorschotelde een verzinsel was. Je kon je onmogelijk letterlijk herinneren wat er bijna vijftig jaar geleden was gezegd, maar ze wist ook dat er veel van waar was. Ze kon zich nog heel duidelijk Alicia’s hemelsblauwe bikini voor de geest halen, zo gedurfd voor die tijd, Jean Pauls lichte spijkerbroek en witte overhemd, de warmhartige omhelzing van haar moeder en haar zus, de trotse glimlach van haar vader, de geur van gekruid gebraden vlees die ontsnapte uit de open keuken aan de achterkant van het huis waar Suad hapjes klaarmaakte.

			Ze herinnerde zich ook nog tot in het kleinste detail het ogenblik, later op dezelfde dag, toen de avond al begon te vallen en haar zwager na een paar baantjes getrokken te hebben uit het water klom terwijl zij in een ligstoel had liggen soezen. Op een meter afstand stond hij zijn gezicht en hoofd af te drogen met een witte handdoek, wat haar de kans gaf zijn lijf met halfopen ogen te bewonderen. Zijn huid was goudbruin van de zon. Zijn spieren nauwelijks afgetekend. Met een glimlach herinnerde zij zich dat ze toen had gedacht: ondanks zijn dertig jaar is hij echt een knappe man.

			In de waan dat zij sliep, bleef Jean Paul toen naar haar staan kijken met een vreemde, intense blik, met liefheid en verlangen en nog iets, wat ze niet kon thuisbrengen. Misschien was dat gewoon schaamte of schuldgevoel omdat hij op die manier naar een tien jaar jongere vrouw stond te kijken, die net de puberteit achter zich had gelaten en bovendien zijn schoonzus was. Toen deed ze onbewust haar ogen open en zwijgend keken ze elkaar aan gedurende luttele seconden, wat heel veel langer leek, alsof de tijd plotseling was verdikt, als stroperige honing. Zij in de hangmat, in zwempak; hij nog nat van het zwembad, met warrige haren en dromerige ogen. Tussen hen een strakgespannen koord, dat ieder moment kon breken.

			Op dat ogenblik klonk de stem van de muezzin en het koord knapte. Jean Paul mompelde dat hij zich ging verkleden en liep naar binnen. Zij bleef liggen en met een samengekrompen hart keek ze naar het donkere silhouet van de palmbomen tegen de karmozijnrode wolken die de westelijke hemel vulden, terwijl Karim de lantaarns aanstak die haar zus door de hele tuin heen had opgehangen en waardoor de omgeving in een oosters sprookje veranderde.

			Het was een geraffineerde pijn, zoals wanneer je met het puntje van je tong een gevoelige kies aanraakt.

			Ze zou zich voor een eeuwigheid hebben kunnen overgeven aan die geraffineerd pijnlijke herinneringen, maar daar, in de blauwe leunstoel van een privékliniek in Madrid, niet. Yannick lag een paar meter van haar vandaan aan kanker dood te gaan, met het Afrikaanse mutsje op dat zijn kaalheid verborgen hield en het infuus dat zijn vermagerde lichaam voedde.

			Ze moest weg, terug naar het leven, iets doen met de tijd die haar restte. Ze was bijna achtenzestig. Meedogenloos vergleed de tijd in de trechter van de zandloper. Haar ouders waren dood. Alicia was dood. Yannicks dagen waren geteld. Ze moest leven. Nu. Voordat het te laat was.

			Belachelijk genoeg voelde ze zich breekbaar. Ze wilde dat Carlos bij haar was om haar het gevoel te geven dat ze nog tijd had en nog jong, begeerd, geliefd en onmisbaar was.

			Ze stond op. Het raam keek uit op de ingang van de kliniek. Er stond een taxi te wachten.

			Ze deed haar haar goed en beet op haar lippen om ze kleur te geven. Ze kneep in haar wangen. Hoewel… Wat kon het schelen wat de taxichauffeur van haar dacht? Een oude vrouw die een kliniek verlaat na het bezoek aan een oude, stervende man?

			Hoe kon de taxichauffeur weten dat zij jong, aantrekkelijk en verrekte sexy was geweest? Dat ze in San Francisco de Summer of Love had meegemaakt en had deelgenomen aan de studentenopstand van ’68 in Parijs… Wat deed dat er eigenlijk toe? Waarom was dat zo bijzonder? En wat had dat nou te betekenen voor iemand die zijn eigen reële, actuele problemen had en niet had geleefd in die tijd, die nu historisch klonk?

			Voor haar was het echter van belang dat iemand haar bestaan erkende dat verderging dan haar fysieke aanwezigheid in een taxi en het geld dat ze aan het eind van de rit zou betalen. En dat die erkenning niet haar naam betrof of haar faam maar louter haar aanwezigheid, haarzelf.

			Met een groet aan de jonge meiden van de receptie stapte ze in de taxi, terwijl ze een blik op de tuin wierp. Een steriele, vertroetelde, kortgeknipte tuin, nagenoeg van plastic, die herinneringen losmaakte aan die andere tuin, van La Mora, met zijn palmbomen, bloeiende cactussen en geheime hoekjes waar het water murmelde.

			‘Waar gaan we heen, mevrouw?’ vroeg de chauffeur.

			‘Naar het Prado,’ hoorde ze zichzelf na een paar seconden zeggen.

			Ze wist niet precies wat ze daar dacht te vinden, maar ze vertrouwde genoeg op haar instinct om er niet tegenin te gaan. De schilderkunst was de basis van haar bestaan en er was geen betere plaats dan een museum om dat te bevestigen. Ze veronderstelde dat ze als ze schrijfster was geweest naar een bibliotheek of een boekwinkel gegaan zou zijn. Hoewel een vriendin van haar die schrijfster was vaak had gezegd dat ze soms bang was een boekwinkel binnen te stappen om zich dan te realiseren hoeveel mensen er op de wereld waren die het ene boek na het andere produceerden: meer boeken, meer verhalen, meer romans… in een constante stroom die niemand kon opslurpen.

			Voor haar gold dat niet. Ze kwam juist tot rust in musea. Daar voelde ze zich deel van een lange traditie, één in de rij schilders die aan de horizon verdween. Geaccepteerd, begrepen, en opgenomen in het geheel.

			Ze ging direct naar Velázquez kijken, de oorsprong van alle moderne schilderkunst, hoewel nieuwkomers zoals Marc van mening waren dat ze niets van hem konden leren en dat hij slechts een oude, barokke schilder was, zonder enig belang voor jonge helden. Stomkoppen!

			Maar de rust die ze in de museumzalen hoopte te vinden bleef uit. Er waren te veel toeristen en gidsen. Te veel drukte om haar heen.

			Ze bleef staan kijken naar het portret van prins Balthasar Karel te paard, en in plaats van de techniek en het resultaat te bewonderen, zoals gebruikelijk, zag ze voor het eerst sinds lang geen kunstwerk maar een jongen die stierf voordat hij volwassen was geworden, op zeventienjarige leeftijd. Een voortijdig afgebroken leven, zoals dat van haar eigen broertje en dat van Alicia. Langzaam liep ze de zaal rond. Allemaal dood. Al die personen die destijds op de hoogste treden van de sociale ladder hadden gestaan waren nu slechts stof, evenals de narren, de dronkaards, de soldaten, de spinsters, en de meisjes die als model voor de maagden fungeerden… allemaal dood. Ze bedacht dat zij zich allemaal bij het zien van hun portret, geschilderd door de grote meester, vast wel een tikkeltje trots hadden gevoeld, omdat ze zo een spoor van hun levenswandel zouden achterlaten voor de eeuwigheid, en een huivering bekroop haar. Die mensen hadden natuurlijk ook plannen gehad voor de rest van hun leven, illusies, hoop; kortom een toekomst.

			Een toekomst die geëindigd was in een museumzaal waar duizenden bezoekers hen aanschouwden vanaf de afstand die het leven krijgt tegenover de dood, zonder dat ze beseften dat al die figuren ook mensen waren geweest die wellicht waren gestorven zonder dat ze de raadsels van hun bestaan, de geheimen en mysteries van hun verleden hadden opgelost.

			Elke verleden tijd is ooit toekomst geweest, dacht ze, en die gedachte deed haar pijn.

			Ze haalde heel diep adem, zette de pas erin, liep vliegensvlug de zalen door en verliet het museum. Ze had frisse, door bomen geproduceerde lucht nodig. Ze wilde de zonnewarmte op haar huid voelen en zich omringd weten door leven. Een museum  bezoeken op de dag dat ze Yannick weer had ontmoet was geen goed idee geweest. Te veel herinneringen, te veel verleden, te veel dood.

			Ze was nog niet buiten of haar mobiel kondigde de ontvangst van een berichtje aan. Van Carlos.

			Wat vind je ervan als ik mijn reisdatum vervroeg en een paar dagen eerder in Madrid aankom? Ik mis je. Graag snel antwoord, dan kan ik ticket kopen. Ik hou van je.

			Ze glimlachte en zonder zich de tijd te gunnen om na te denken, typte ze:

			Geweldig. Wanneer je maar wilt. Ik ook.

			Ze wist dat Carlos liever had dat zij ook ‘Ik hou ook van jou’ schreef, met alle letters, maar hij kende haar zo goed dat hij wel wist dat ‘Ik ook’ au fond hetzelfde betekende.

			Ze besloot een wandeling te maken door het Retiro-park en een leuke plek te zoeken om iets te eten. Sinds het ontbijt had ze niets meer gegeten en zelfs voor Spanje was het al laat, maar ze wilde alleen maar een stukje omelet of een tosti met ham en dat kon ze overal wel krijgen.

			Haar mobiel ging af en even dacht ze eraan niet op te nemen. Ze had geen zin om met iemand te praten. Maar aan de andere kant zou juist een gesprekje met iemand dat gevoel van stof en sterfelijkheid dat zij sinds de kliniek met zich meedroeg kunnen verjagen.

			Almudena’s stem verraste haar.

			‘Sorry dat ik stoor, om…’ ze viel even stil, ‘maar ik werd gebeld door Paloma Contreras of we het passen van de jurk kunnen verzetten naar vanmiddag. Zou jij dan kunnen?’

			‘Hoe laat?’

			‘Om vijf uur. Sara kan niet maar dat vind ik niet zo erg.’

			Helena glimlachte.

			‘Ja, geen probleem. Ik heb het adres ergens opgeschreven, toch?’

			‘Ja, in je mobiel. Met de afspraak die we voor morgen hadden. Je weet toch waar de Fuencarral is?’

			‘In het centrum. Maak je geen zorgen. Ik vind het wel.’

			‘Goed, om… dan zien we elkaar zo.’

			Het was echt grappig om te merken hoeveel moeite Almudena deed om haar op geen enkele manier aan te spreken. Zij had tegen haar kleindochter gezegd dat ze geen ‘oma’ genoemd wilde worden, dat ze kon kiezen tussen haar voornaam en ‘gran’ zoals ze in Australië deden, dat het woord ‘oma’ vreselijke associaties bij haar opriep van in het zwart geklede vrouwen, met een onder hun kin vastgestrikte hoofddoek, een grijs knotje vol haarspelden en een omslagdoek om de schouders, zoals in de illustraties van al haar kinderboeken te zien was. Maar Álvaro had haar blijkbaar met de beste bedoelingen in de loop van haar kinderjaren verteld over haar oma, die zo ver weg woonde. ‘Oma’, zoals die van Roodkapje, midden in het bos.

			Onder het lopen wierp ze een blik in het spiegelglas van een etalage. Natuurlijk had ze de oma-leeftijd, en misschien zag ze er voor sommigen inderdaad zo uit, hoe modern en jeugdig zij zich zelf ook voelde. Ze probeerde zichzelf van een afstand te bekijken, zoals een onbekende haar zou zien: een weelderige haardos, half los, gekruld en in de oorspronkelijke kastanjebruine kleur geverfd, zware wenkbrauwen, opgemaakte ogen. Niets oma-achtigs. Helena Guerrero was niemands oma, ook al wilde ze dat niet zo tegen Almudena zeggen, want dit soort dingen konden jongeren zolang ze jong waren niet begrijpen.

			Ze haalde haar schouders op. In feite liet het haar volledig koud wat Almudena, Marc en de rest van de familie, jong en oud, over haar dachten. Ze ging al lange tijd haar eigen gang, zonder pogingen om bij wie dan ook in de smaak te vallen en dat ging haar niet slecht af.

			Ze vond de Calle de Fuencarral veel eerder dan ze dacht. Ze ging in een bar zitten waar ze allerlei tapas serveerden en bestelde wat Japanse en mediterrane hapjes. Ondanks het tijdstip en de hitte waren er veel mensen op de been. Ze bekeken de etalages, liepen de vele winkels aan de twee trottoirs in en uit, bijna allemaal kledingzaken en shops met even mooie als nutteloze dingen. Ze had geen boekwinkels of kunstgaleries gezien. Die lagen zeker in een andere wijk. Of de Madrilenen hadden hun belangstelling hiervoor verloren.

			Om de tijd de doden haalde ze een schriftje uit haar rugzak, dat ze altijd bij zich had, en haar lievelingspotlood. Langzaam sloeg ze de bladzijden om. Aan de hand van tekeningen, schetsen en vluchtige notities die ze had gemaakt op dit soort momenten tijdens haar onophoudelijke beroepsreizen, wachttijd op een vliegveld, een treinstation, in cafés en hotels, herinnerde ze zich het vorige jaar.

			Plotseling had ze de beslissing genomen om minder te reizen, meer te schilderen en te genieten van de zee, van haar huis en van Carlos.

			Het was de zoveelste keer dat ze die beslissing nam. Dan kreeg ze het aanbod een expositie te houden aan het andere eind van de wereld en meteen zei ze dat ze daar nog niet was geweest en dat wel wilde leren kennen, of dat ze er al wel was geweest en het graag nog een keer wilde zien. Haar vervloekte nomadenkarakter. ‘Geen zitvlees’, had haar vader zonder ook maar een glimp van een glimlach gezegd.

			Het hele leven van haar ouders had zich afgespeeld tussen Valencia, Madrid, Rabat en Santa Pola. Ze waren nooit naar het buitenland geweest. Voor hen was Marokko geen buitenland. Daar was hun huwelijksleven begonnen en daar hadden ze jarenlang de zomer doorgebracht, totdat haar moeder, na de dood van Alicia, terug wilde naar Spanje, naar Madrid en ’s zomers naar Santa Pola, waar de herinneringen minder pijnlijk waren. Maar ze hadden nooit willen reizen, zelfs niet toen zij hen in een lange brief uitnodigde naar Bali te komen, waar zij net naartoe was verhuisd.

			Met een paar rake lijnen schetste ze haar vaders gezicht: Gregorio Guerrero, een strenge, plichtsgetrouwe man, een militaire verschijning hoewel hij dat alleen tijdens de oorlogsjaren was geweest en er thuis nooit over gesproken had. Zwarte ogen, zo gitzwart dat je soms je blik moest afwenden, rechte neus, kortgeknipte snor, dunne lippen, hoge jukbeenderen, kuiltje in zijn kin… en de andere kuiltjes die soms in zijn wangen ontstonden, samen met een web van rimpels rond zijn ogen als hij gelukkig was en glimlachte. Zelden. Schitterende momenten vooral omdat ze schaars waren. Hij was een goede vader geweest, een beetje streng, maar moderner dan andere mannen uit die tijd. Een man die zijn twee dochters het land uit stuurde voor een opleiding op Europees niveau, die enorm blij was toen ze zei dat ze besloten had bedrijfskunde te gaan studeren en van wie ze later toch ook toestemming kreeg om een jaar een kunstopleiding aan een academie in New York te volgen.

			Ze tekende een platte scheepskapiteinspet op zijn hoofd, want zonder hoofddeksel zag hij er bloot uit. Hij had altijd van allerlei petten en hoeden gehouden. Hij had een bijzondere handigheid om een hoed schuin boven zijn rechteroog op te zetten en zo zijn intelligente blik, met zijn lange wimpers, te intensiveren. Hij was een knappe man geweest. Of liever charismatisch, met aantrekkingskracht. Een man wiens wil hem als een aura voorging en die altijd had bereikt wat hij wilde.

			Ze moest terugdenken aan de familieopstelling, de woorden die degene die de rol van haar vader speelde had gezegd, zonder dat hij zelf wist wat ze betekenden: dat hij woedend was omdat ze hem verraden hadden.

			Wie heeft je verraden, papa? vroeg ze met haar blik op het portret, dat terugkeek zonder een spoor van een glimlach. Over wat voor verraad heb je het? Was ik het? Toen ik wegging en jullie allemaal in de steek liet, jou, mama, Íñigo en Álvaro, mijn eigen zoon? Bedoel je dat met verraad?

			Uiteraard kwam er geen antwoord.

			Haar mobiel begon zachtjes te piepen. Nog vijf minuten voor de afspraak met Almudena. Ze stond op, liep naar achteren om te betalen, zette haar zonnebril op en ook de zonneklep tegen de middagzon, die loodrecht naar beneden viel, en stapte vastberaden haar kleindochter tegemoet.

			Valencia, 1936

			Kapitein Gregorio Guerrero wierp een blik op zijn polshorloge, zag dat hij nog vier minuten had voor zijn afspraak, controleerde of de neuzen van zijn laarzen nog schoon waren, trok onopvallend zijn uniformjasje recht, streek met zijn hand zijn haar naar achteren en kamde met zijn vinger zijn snorharen glad. Als goede militair hechtte hij veel belang aan zijn uiterlijk, een blijk zowel van respect jegens zichzelf en het korps waarbij hij diende, als van beleefdheid jegens de persoon die hij zou ontmoeten. Voor zo’n belangrijk moment in zijn leven had hij besloten zijn uniform aan te trekken. Het was belangrijk te laten zien wie hij was, en hij was in de allereerste plaats militair, dus was het maar beter dat iedereen daaraan gewend raakte.

			Het was een zonnige, buitengewoon heldere dag. Maar hij, gewend aan het licht in Marokko als hij was, vond dat niet zo opzienbarend als zijn Baskische kameraden. Zij hadden de vorige avond over de hitte en het licht in Valencia zitten klagen, iets wat hem, afkomstig uit Orihuela, juist de essentie van volmaaktheid toescheen.

			Rechts achteraan op het grote plein verrees het kolossale gemeentehuis, daartegenover verhief zich het indrukwekkende postkantoor en ertussenin stonden bloemenstalletjes in stralende kleuren, als een schilderij van Sorolla. Als alles ging zoals hij verwachtte, zou hij over een uur bij een van die stalletjes drie bossen bloemen kopen. Eentje, de mooiste, voor zijn verloofde, Blanca. Nog een voor zijn toekomstige schoonmoeder, doña Carmen, en de derde voor zijn toekomstige schoonzusje, Pilar.

			Hij keerde zich naar de gevel van het Ateneo Mercantil. Een vrouw liep gearmd met haar dochter voor hem langs over het trottoir, waarschijnlijk naar de centrale markt, en bij wijze van groet tikte hij snel met zijn vinger tegen zijn pet. Het meisje schonk hem een haastige glimlach die hij hoffelijk beantwoordde voordat hij haar uit zijn geheugen wiste en de hal van het Ateneo binnenstapte.

			‘Ik zit in de bibliotheek of in de adellijke salon. Wees zo vriendelijk aan de conciërge te vragen of hij mij komt halen als je er bent,’ had don Mariano gezegd toen hij hem op de fabriek had gebeld.

			Nadat hij zich bekend had gemaakt, ging de conciërge op zoek naar meneer Santacruz en hij keek rond in dat heiligdom van het geldwezen en de recreatie van de hoogste kringen van de Valenciaanse gemeenschap. Het was een plaats voor bijeenkomsten, vergaderingen, conferenties en dansfeesten, met een van de beste biljardzalen van Spanje. Alles stijlvol en smaakvol, niet zoals die onbeduidende sociëteiten waar de aanhangers van Blasco Ibáñez zich verenigden, die ondanks hun flagrante nederlaag na de recente verkiezingen in februari nog groot in getal waren, en waar tweederangs republikeinse intellectuelen samenkwamen met linkse arbeiders van allerlei groeperingen, antikerkelijken en populisten van het laagste allooi.

			Het Ateneo was heel iets anders: je hoefde alleen maar te kijken naar de edele materialen, het prachtig glimmende houtwerk, de fluwelen tapijten, de gordijnen, het marmer en de zuiver kristallen kroonluchters.

			‘Goedendag, Guerrero!’

			De kapitein draaide zich om om don Mariano te begroeten, die van de trap afkwam en met uitgestoken rechterhand op hem toeliep.

			‘Wat dacht u van een vermout, kapitein?’

			‘Heel graag, don Mariano. Als u dat ook drinkt…’

			Ze namen plaats in twee leren leunstoelen aan een tafel naast een groot raam met uitzicht op het drukke verkeer van auto’s, trams, en voetgangers op het centrale plein van Valencia. Terwijl de ober de glazen vermout bracht en een bordje met torraos en gedroogde lupinebonen voor bij het drankje, spraken ze even over koetjes en kalfjes.

			Omdat het nog vroeg was voor het aperitief, was de salon bijna leeg. Er zaten alleen twee keurig geklede oudere mannen ieder aan een tafeltje rustig de krant te lezen.

			‘Zeg het maar, Guerrero,’ begon Santacruz na een eerste slok van zijn drankje.

			‘Ik neem aan, don Mariano, dat u wel een idee heeft waarom ik deze afspraak met u wilde maken.’

			‘Als het met mijn dochter Blanca te maken heeft, denk ik dat we maar beter meteen kunnen ophouden, kapitein.’ Hij hield een gebaar van de militair tegen. ‘Ik heb niets tegen u, gelooft u me, maar aan de ene kant lijk het me overhaast en aan de andere kant geloof ik niet dat dit het beste moment is voor verlovingen en trouwpartijen. Ik weet dat ik u niets nieuws vertel, maar de situatie van dit land doet het ergste vrezen.’

			‘Daar wilde ik het nu juist met u over hebben, don Mariano.’

			‘Over de politieke situatie?’ Verbaasd trok Santacruz een wenkbrauw op. ‘Gaat het niet over Blanquita?’

			‘Ja, maar dat niet alleen.’ Guerrero boog zich naar de ander en dempte zijn stem. ‘Kunnen we misschien ergens anders praten, op een meer… besloten plek?’ Hij wierp een blik op de dichtstbijzijnde lezer, die zo te zien zijn krant meer als afscherming gebruikte dan als informatiebron.

			Santacruz keek de zaal rond. Samper, de roddelaar, zat naar zijn smaak inderdaad een beetje te dichtbij.

			‘Komt u maar mee,’ zei hij en hij stond op met zijn glas in de hand. Guerrero deed hetzelfde.

			Zwijgend gingen ze naar de vijfde verdieping. Santacruz opende een deur en ze kwamen in een salon die helemaal was betimmerd met mahoniehout, een met zijde bekleed negentiende-eeuws bankstel en grote antieke schilderijen aan de muur: heiligen, helden, geïdealiseerde landschappen… Het schreeuwerige middaglicht viel gefilterd door witte vitrages naar binnen en de getemperde huiselijke geluiden drongen daar nauwelijks door.

			‘De Banderas-salon. Gaat u zitten. Op dit tijdstip worden we hier door niemand gestoord, denk ik.’

			Ze zetten hun glazen op de salontafel. Santacruz nam plaats op de bank en Guerrero in een van de leunstoelen.

			‘En, gaan we het over mijn dochter hebben, ja of nee?’

			‘Ja, don Mariano. Dat is het belangrijkste. Dat ik u te spreken heb gevraagd, is in eerste instantie, zoals u juist veronderstelt, om de hand van uw dochter Blanca te vragen. Laat het me uitleggen, alstublieft,’ haastte hij zich te zeggen toen hij zag dat de vader van zijn verloofde zijn hoofd schudde. ‘Ik kan begrijpen dat u als vader al een duidelijk idee had over de toekomstige echtgenoot van uw dochter, misschien een zakenman zoals u, of een arts of een bekende advocaat. Misschien vindt u wat ik u nu bied van weinig belang, maar ik wil graag dat u denkt aan waar we het zo-even over hadden. De situatie is erg verward en langzamerhand ziet het er echt gevaarlijk uit voor welgestelden zoals u en uw familie. Ik kan geen details geven maar na lang nadenken ben ik tot de conclusie gekomen dat het mijn plicht is als vriend, en zeker als ik deel van de familie wil gaan uitmaken, u in te fluisteren dat er ieder moment iets kan gebeuren wat de geschiedenis van ons vaderland zal veranderen.’

			Santacruz keek hem recht in de ogen en probeerde de militair niet meer tegen te spreken. Hij voelde een knoop in zijn keel opkomen, alsof iemand hem langzaam wilde wurgen.

			‘Geen bevalling zonder bloed, zegt men. Ik zal u niet voorliegen, don Mariano. Er zal bloed vloeien. Veel bloed. Maar dit land moet echt een andere koers gaan varen. We kunnen niet toestaan dat de bolsjewieken de teugels van Spanje in handen krijgen. En om dat te vermijden zijn wij tot alles bereid.’

			‘Wij? Wie bedoelt u?’ vroeg Santacruz met droge mond.

			‘De gegoede burgers, wij, die van ons vaderland houden en tot alles bereid zijn om het te redden. Meer kan ik u niet zeggen, tot mijn spijt. Maar ik weet zeker dat u dezelfde mening bent toegedaan.’

			‘Stel dat u gelijk heeft, denkt u dan niet dat een huwelijk onder deze omstandigheden wel het laatste is waarmee we ons zouden moeten bezighouden?’

			De kapitein schudde zijn hoofd.

			‘Juist onder deze omstandigheden zullen uw dochter en u allemaal veel veiliger en rustiger zijn als er een man als ik in de familie zit. Op het ogenblik ben ik nog maar kapitein, maar u moet bedenken dat ik net de dertig ben gepasseerd. Juist met wat de toekomst in petto heeft, zal ik snel de volgende strepen verdienen. Wat er ook moge gebeuren, ik verzeker u dat ik ervoor zal zorgen dat Blanca noch haar moeder noch haar zus iets overkomt. Maar als ik eerlijk ben, kunt u het beste een tijdje uit de stad weggaan, of ten minste naar uw buitenhuis bij Dénia. In Valencia blijven is geen goed idee, gelooft u mij.’

			Santacruz liet het restje drank in zijn glas ronddraaien. Ineens was hij bleek geworden.

			‘Staan de zaken er zo slecht voor?’

			Guerrero knikte zwijgend.

			‘Hoeveel tijd nog?’

			‘Dat weet niemand zeker, maar hooguit een paar maanden.’

			‘Dus?’

			‘We zouden de verloving zo snel mogelijk moeten regelen, zodat niemand denkt dat er te veel haast bij zit. De bruiloft op z’n laatst in juni.’

			‘Een verloving in maart en een bruiloft in juni is ook erg overhaast. Een bron van geruchten.’

			‘Komend jaar omstreeks deze tijd heeft iedereen iets anders aan zijn hoofd. Dat zweer ik.’

			Santacruz zette een elleboog op tafel en legde zijn hoofd in de geopende hand. Guerrero zweeg zodat don Mariano kon nadenken over wat hij zojuist had gezegd. Even schoot het hem door het hoofd om ook ter tafel te brengen dat Vicente Sanchís met Pilar wilde trouwen, maar toen bedacht hij dat hij voor niemand de kastanjes uit het vuur hoefde te halen. Als Sanchís de hand van Pilar wilde vragen, was dat zijn zaak en moest hij zelf Santacruz overtuigen, zoals hij nu deed.

			‘Heeft u al met Blanca hierover gesproken?’ vroeg de man na een minuut.

			‘Niet echt. Het leek me niet juist haar ten huwelijk te vragen zonder dat ik het er met u over had gehad. Maar ik weet zeker dat ze ja zal zeggen, vooral als ze weet dat haar vader ermee akkoord gaat. We kennen elkaar nog niet erg lang, zoals u weet, net zes maanden, maar Blanca en ik houden echt van elkaar en voordat de situatie verergert zouden we graag man en vrouw zijn. Dat zou een aantal dingen een stuk vergemakkelijken.’

			‘Het is goed.’

			Er verscheen een glimlach op Guerrero’s gezicht.

			‘Ik had nooit gedacht dat ik mijn dochter aan een militair zou uithuwelijken, ondanks de hoeveelheid legerlaarzen die ik heb geproduceerd.’

			‘U zult er geen spijt van krijgen, don Mariano. Bij mij is uw dochter veilig. Ik heb Blanca lief boven alles en ik zal haar als een prinses behandelen. Op mijn erewoord. Het zal haar aan niets ontbreken. Ik zal haar gelukkig maken, dat zweer ik.’

			‘Kom, geef me de hand, jongen! We nemen nog een vermout om het te vieren en daarna kom je bij ons eten.’

			‘We hebben doña Carmen nog niet gewaarschuwd.’

			‘De familie hoeft niet gewaarschuwd, Guerrero. Wat een verrassing wacht de vrouwen!’

			‘Zegt u maar Goyo, don Mariano.’

		


		
			6

			Madrid, heden

			De passalon van Paloma Contreras beantwoordde volledig aan de verwachtingen van de clientèle uit de hoogste kringen van de maatschappij: klassiek zonder kitscherigheid, zachte tinten, ivoorkleurig, geelbruin gecombineerd met wit en metalen details van goud en zilver. Tapijten, kussens en gordijnen van de beste stoffen. Overal echte bloemen als de noodzakelijke frisse kleurelementen, een herinnering aan de verstandig getemde natuur midden in de beschaving. Winkelpersoneel met een beleefde halve glimlach, gekleed in een zwart mantelpakje met parels of verfijnde bijouterieën. Het soort sfeer dat deed denken aan de dames die daar binnenkwamen en zich nergens druk over hoefden te maken, omdat alles in goede handen was, en met geld geluk konden kopen, tenminste in die winkel.

			‘Gaat u zitten,’ zei de verkoopster uitnodigend na hen vanaf de deur te hebben begeleid. ‘Paloma komt er zo aan.’

			‘Je zult zien, oma,’ Almudena bedekte haar mond met haar hand. ‘Helena, bedoel ik, je zult zien wat een prachtige jurk ik krijg. Wat doe jij aan?’

			‘Dat weet ik nog niet. Maar je kunt er zeker van zijn dat het niets is met pailletten en ook niet iets te formeels. Niets ongemakkelijks. Ik heb altijd gevonden dat kleren zich naar de persoon moeten voegen en niet andersom.’

			‘Wijze conclusie,’ klonk een vrouwenstem van achteren.

			Ze draaiden zich om naar waar de stem vandaan kwam en zagen een lange, slanke vrouw naar hen toe komen gekleed in een wijde witte pantalon à la Marlène Dietrich en een eenvoudig zwart topje met doorschijnende mouwen. Ze droeg haar honingblonde haar met zilvergrijze lokken in een banaanvormige wrong, opzettelijk losjes om een wat nonchalante, chique touch eraan te geven. Helena probeerde haar leeftijd te schatten, maar wat in haarzelf vibratie, nervositeit en losgeslagen energie was, was in Paloma kalmte, beheersing, een zachte kracht. Zoals zo vaak als ze een vrouw zag die haar aanstond, moest ze even aan Alicia denken, dat haar zus zich misschien wel tot zo iemand ontwikkeld zou hebben als ze die leeftijd had gehaald.

			Achter Paloma kwamen drie meisjes aanlopen met alle pasbenodigdheden.

			‘Almudena, schoonheid, ga je gauw met Betty verkleden, en haast je een beetje. Het is vandaag een gekkenhuis. Helena! Wat ben ik blij dat ik je eindelijk ontmoet! Almudena heeft me zoveel over jou verteld. Ze vond het geweldig dat je over zou komen voor haar bruiloft.’

			Zelfs Paloma’s stem deed haar aan Alicia denken: die zangerige stem, met zilverkleurige hoge tonen, die altijd oprecht klonk. Ze gaven elkaar twee kussen en Paloma klapte in haar handen om haar meisjes op hun plaats te zetten.

			Met de hulp van een van de meisjes klom Almudena op het kleine ronde podium en genoot zichtbaar van de jurk die zo goed als klaar was.

			‘Vind je hem mooi, om… Helena?’

			‘Noem me maar oma, als je dat zo leuk vindt, kind. Zo verschrikkelijk is het nu ook weer niet en bovendien is het juist. Ik ben je oma. Ja, kind, ik vind hem mooi. Een beetje overdadig, maar hij is prachtig.’

			‘Vind je?’ vroeg Almudena met een grimas terwijl ze zichzelf in de grote spiegels bekeek.

			‘Kind, wat een stoffen en een sleep… je doet vast en zeker ook een sluier om… Let maar niet op mij. Ik heb het niet zo op al die versieringen.’

			‘Het past heel goed bij haar stijl en persoonlijkheid,’ merkte Paloma op. ‘En bij dat prachtige lichaam van haar.’

			‘Is het jouw ontwerp?’

			‘Ja. Het laatste voor ik met pensioen ga.’

			‘Ga je al met pensioen?’

			‘Ik ben drieënzeventig. Ik heb mijn hele leven niets anders gedaan en nu ben ik een beetje moe. Ik wil van omgeving veranderen, een ander leven, iets anders gaan doen. Ik heb een huisje aan de Côte d’Azur, dicht bij St.-Paul de Vence, en ik verheug me er al eeuwen op daar het hele jaar te wonen. Ik geloof dat de tijd rijp is. Na het huwelijk van Almudena doe ik dit allemaal over aan mijn neef en dan trek ik me terug om te schilderen,’ besloot ze met een bijna schaamtevolle glimlach.

			‘Schilder jij ook?’

			‘Niet zoals jij.’ Ze gebaarde met haar hand om er niet te veel betekenis aan te hechten. ‘Kleine aquarellen, landschappen uit de Provence… dat soort dingen. Tussen mode ontwerpen en aquarellen schilderen zit niet veel verschil.’

			‘Het is nog nooit bij mij opgekomen om jurken te ontwerpen, zo zie je maar. En mijn zus was nog wel ontwerpster, net als mijn zwager.’

			‘Nee maar!’

			‘Jean Paul Laroche is mijn zwager.’

			‘Die is geweldig! Hij is een van mijn favoriete couturiers. En ontwerpt je zus voor dat huis?’

			‘Alicia is al lang geleden gestorven, toen ze zevenentwintig was, precies toen de onderneming in de lift zat.’

			‘Wat vreselijk, zo jong!’

			Op dat moment wierp Paloma een snelle blik op het meisje dat om Almudena’s voeten heen de zoom aan het aanpassen was, knikte goedkeurend en ging weer verder met het gesprek.

			‘Je zult het niet geloven, maar ik heb nog een jurk uit ’67. Dat moet een ontwerp zijn van je zus of van Jean Paul, uit een collectie die in die tijd bijna een schandaal veroorzaakte. Imagine heette die, weet je dat nog?’

			Helena staarde Paloma aan. Eerst kwam alleen maar het lied van John Lennon in haar op. Uit welk jaar zou dat zijn? Maar een seconde later werd ze overvallen en overspoeld door de herinneringen van toen: een plotselinge waterval van beelden en woorden waar ze duizelig en slap van werd. Als in een film die alleen voor haar werd afgedraaid, zag ze opeens een heel opgewonden Alicia staan op het Gare d’Austerlitz, waar ze haar was gaan ophalen, die zei: ‘Het wordt de sensatie van tout Paris! Je kunt je niet voorstellen wat Jean Paul en ik hebben gemaakt, Helena! De kleuren van Marokko op de catwalk! Je gelooft het niet!’ En toen, sjouwend met koffers en met rode neuzen van de kou, de aankomst bij het atelier waar Jean Paul hen ongeduldig zat op te wachten tussen stoffen die gestolen leken te zijn uit een oosterse harem: schitterende groenen, van het prilste, zoals pas ontloken amandelboomblaadjes, tot het diepste, met iets van oceaangolven in hun mysterieuze licht; blauwen uit een Arabische binnenplaats die deden denken aan tegels bij een fontein in een tuin met mirte en jasmijn; felle roden, met oranjegouden strepen; keizerlijke, glorierijke gelen… passementen, knopen, gespen, exotische veren en veel dozen vol pailletten in allerlei kleuren en maten…

			‘We zetten Europa open voor de Afrikaanse magie,’ zei Yannick terwijl hij de ontwerpen liet zien die ze samen hadden gemaakt: oosters geïnspireerde pofbroeken, kaftans, tunieken en tulbanden. ‘De koude Parijse vrouwen zullen de sensualiteit ontdekken. Wie wil zich nou niet in dit satijn en deze zijde wikkelen? Imagine. Zo gaat de collectie heten. Imagine, in het Frans.’

			Ondanks de scherpe beelden van haar herinneringen waren er vast maar een paar seconden voorbijgegaan, want Paloma zei: ‘Stel je voor. Zij hebben Imagine verzonnen. Het lied van Lennon kwam pas vier jaar later uit, in ’71. De volgende keer als jullie Almudena’s jurk komen ophalen, neem ik de jurk die ik thuis heb voor je mee, dan kun je hem zien. Misschien herken je hem wel. Hij is prachtig en nu is het een kunstwerk dat ik op een gegeven moment aan een museum geef. Net als het mantelpak en de broek van Saint Laurent, uit hetzelfde jaar. Wat ik toen verdiende, investeerde ik al in mijn zaak, of ik kocht er exclusieve modellen van. Wat heb je overigens een prachtig ensemble aan. Van wie is dat?’

			Helena glimlachte vergenoegd.

			‘Van May Sanders, een jonge Australische ontwerpster. Ze is net begonnen.’

			‘Ze heeft talent.’

			‘Je zult me nog wel met meer creaties van haar zien. Ik ben haar etalage.’

			‘Nee, Eva, alsjeblieft!’ Paloma onderbrak het gesprek met Helena en met twee grote stappen stond ze bij Almudena. ‘Als je de rug nog meer inneemt kan het arme kind geen adem meer halen.’

			‘Het is strapless. Als we het niet wat strakker maken, dan zakt het nog af in de kerk.’

			‘Ga weg, ga weg, laat mij maar.’

			Geamuseerd keek Helena naar haar kleindochter. In haar tijd zou geen enkele priester hebben toegestaan dat een vrouw met een halfnaakt bovenlijf de kerk binnenkwam, en al helemaal niet om te trouwen, maar de tijden waren veranderd en nu verbaasde het niemand. Mannen droegen sportschoenen bij hun pak en stropdas. Vrouwen droegen overal een korte broek, mannen trouwden met mannen, en vrouwen met vrouwen, beiden in een trouwjurk.

			Het enige wat nog niet veranderd was, was dat vrouwen nog steeds met hetzelfde werk minder verdienden, dat ze als leeuwinnen moesten vechten om verantwoordelijke banen te krijgen en dat ze altijd minzaam en wantrouwend tegemoet werden getreden. En als ze zo hard waren als de meeste mannen en niet bang waren om van alles te trotseren werden ze gewoon angstvallig bejegend. Dat was nog altijd hetzelfde. 

			Toen ze uit Paloma Contreras kwamen, gaf Almudena haar heel gemoedelijk een arm en leek helemaal niet te voelen hoe het lichaam van haar grootmoeder verstijfde, want Helena was absoluut niet gewend aan ander fysiek contact dan het strikt seksuele.

			‘Ik heb een boodschap voor je, oma. Tante Amparo wil je zien.’

			‘Wie is tante Amparo?’ De vraag was oprecht. Op dat moment had Helena geen flauw idee, hoewel de naam haar wel iets zei. Almudena barstte in lachen uit.

			‘Nou, jouw nichtje zou ik zeggen. De dochter van jouw tante Pilar. Pilar, de oudere zus van je moeder. Dat zegt je toch wel wat, hoop ik. En zo moeilijk is het ook niet. Er waren maar twee zussen. Blanca, je moeder, en Pilar, je tante.’

			‘Het is vast al veertig jaar geleden dat ik tante Pilar heb gezien. Ze zal wel heel oud zijn geworden.’

			‘Honderdvijf, als ze nog leefde. Dat weet ik zeker, want vanwege de bruiloft zijn Chavi en ik bezig een stamboom van de twee families te maken.’

			‘En hoezo wil ze dan me zien, als ze dood is?’

			‘Amparo, haar dochter, die wil jou zien. Die is achter in de zeventig, maar de energie die zij nog heeft, zou ik ook wel willen.’

			‘Heeft ze ook gezegd waarom ze me wil zien? Ik kan me haar helemaal niet herinneren.’

			‘Ze zei dat ze wat spulletjes voor je had, of zoiets. Van haar moeder. Volgens haar waren ze van jouw ouders en zijn ze te precair om rond te blijven slingeren.’

			‘Precair? Wat heeft dat nou weer te betekenen?’

			Almudena haalde haar schouders op.

			‘Geen idee. Ze wilde er niet verder op ingaan. Misschien zijn het wel kristallen of porseleinen figuurtjes,’ voegde ze er met een ondeugende glimlach aan toe. ‘Wil je dat ik meega? Ik heb tot negen uur vrij.’

			Ze kon niet ontkennen dat ze nieuwsgierig was geworden, maar ze had helemaal geen zin om naar nicht Amparo te gaan en met een haar totaal onbekend iemand te praten, ook al hoorde ze bij de familie. Almudena’s gezelschap zou het draaglijker kunnen maken.

			‘Oké, we gaan! Ik stel het op prijs dat je mee wilt, en met een afspraak om negen uur kunnen we niet heel lang blijven.’

			‘Ík heb die afspraak, oma.’

			‘Ik ook, officieel,’ besloot ze met een knipoog.

			Ze hielden een taxi aan en Almudena gaf een adres op in de wijk Salamanca.

			‘Hier in de buurt hebben mijn ouders op het laatst gewoond, geloof ik. Ik ben er twee of drie keer geweest,’ merkte Helena op toen ze over de Castellana reden. ‘Een reusachtige, deftige flat. Het verbaast me niet dat het zo slecht met ze is afgelopen.’

			‘Jij praat altijd over je ouders alsof jij niets met hen te maken had.’

			Helena draaide haar hoofd en keek haar kleindochter verbaasd aan.

			‘Vind je dat?’

			‘Ja natuurlijk. Je bent zo afstandelijk…’

			‘Ik heb me aangewend om mijn eigen weg te gaan en af te zien van alles en iedereen. Ik heb jarenlang niet met mijn vader gesproken. Hij heeft het nooit goedgevonden dat ik iedereen in de steek liet. Hij noemde dat gebrek aan verantwoordelijkheid. Met mijn moeder onderhield ik nog wel contact met spaarzame brieven en een sporadisch bezoekje. Toen hij al op leeftijd was, ben ik naar Madrid gekomen en hebben we vrede gesloten. Kort daarna pleegde hij zelfmoord. Ik was met Kerstmis gekomen en begin maart schoot hij zichzelf dood. Mijn moeder verhuisde naar een verpleeghuis en toen ik de volgende herfst terugkwam herkende ze me niet meer. Ik maakte dat ik wegkwam, natuurlijk. Ondertussen zijn er een heleboel jaren voorbijgegaan en heb ik alleen de mooie herinneringen nog, van toen we jong waren en de zomer in Marokko doorbrachten, of van vlak daarna, toen we naar Santa Pola gingen. Ik denk nooit aan de flat van hun laatste dagen in Madrid. Maar nu je mij eraan herinnert, die flat is van mij en moet nog in de staat zijn waarin zij hem in ’83 hebben achtergelaten. Weet je of je vader er af en toe heen gaat?’

			Almudena had belangstellend geluisterd, want het was het langste betoog dat ze haar grootmoeder ooit had horen afsteken, en ze schudde haar hoofd.

			‘Gaat hij er niet heen of weet je het niet?’

			‘Geen idee. Ik wist niet eens van het bestaan van de flat af. Dat vind ik gek, want als ik dat geweten had, had ik gevraagd of we hem voor weinig van je konden huren om de eerste tijd in te wonen. Als je hem toch niet gebruikt…’

			‘Ik moet met je vader praten.’

			De taxichauffeur stopte voor de ingang van een negentiendeeeuws gebouw, dat zo te zien recentelijk was gerenoveerd. De geoliede zware eikenhouten deuren glommen, de ruime vestibule was van wit marmer, de balustrade en de kooi van de mooie antieke lift van smeedijzer. Daar tante Amparo op de eerste verdieping woonde, besloten ze de trap te nemen.

			Een als dienstbode gekleed meisje, duidelijk Latijns-Amerikaans, met haar indiaanse gelaatstrekken, deed open. Nadat ze een lange donkere gang vol gesloten deuren waren door gelopen liet het meisje hen binnen in het kabinet, een licht vertrek, met twee balkons met uitzicht op straat en een lichtgeel antiek bankstel en een chique blankhouten secretaire. De wanden waren met zijde bekleed waarop een Japanse tuin was afgebeeld. Helena vond de exotische smaak van haar nicht erg vreemd. Ze had Castiliaanse meubels verwacht van sierlijk bewerkt donker hout. Maar haar voorkeur ging hiernaar uit.

			Even later ging de deur open en de huiseigenaresse kwam binnen. Een oudere dame met kortgeknipt staalgrijs haar en een ecru linnen jurk die de rondingen van haar lichaam goed verbloemde.

			‘Wat heb ik je lang niet gezien, Helena! Wat een vreugde! Je hebt dezelfde ogen…’

			‘Dezelfde ogen als bij mijn geboorte.’

			Almudena barstte in een korte schaterlach uit. Amparo keek haar besluiteloos aan en wist niet goed hoe ze moest reageren, totdat Helena eraan toevoegde: ‘Dat is een prachtige manier om te zeggen dat ik een oude knar ben geworden en dat je me alleen maar herkend hebt aan mijn ogen.’

			Amparo bloosde.

			‘Dat bedoelde ik niet.’

			‘Geeft niks, hoor… Geeft echt niks. Ik ben een beetje bot, van kindsbeen af al. Misschien weet je dat nog.’

			‘Ik herinner me jou als een heel grappig, ondeugend meisje. Toen we jullie een keer in Rabat kwamen opzoeken.’

			Helena richtte zich tot haar kleindochter.

			‘We schelen heel veel, daarom speelden we nooit samen. Amparo was ouder. Stel je voor, toen ik tien was, was zij al achttien of zo.’

			‘Ik speelde meer met je zus, die was vijftien of zestien, geloof ik.’

			Helena begon ongeduldig te worden.

			‘Zeg, Amparo, Almudena heeft me verteld dat jij mij wilde zien. Het is spijtig, maar we hebben een beetje haast. We hebben een afspraak om negen uur.’

			‘Ja, ja, maak je geen zorgen. Ik wil naar de mis van acht uur, dus ik zal jullie niet ophouden. Ik heb alles al klaargezet, voor het geval dat.’

			‘Welk geval?’

			Amparo stootte een vreemd lachje uit.

			‘Op mijn leeftijd weet je nooit wat er kan gebeuren. En ik heb al lang geleden aan je moeder beloofd dat ik je de spullen zou geven die zij hier voor jou had achtergelaten.’

			Ze ging hun voor door de gang en opende een deur aan de linkerkant: een logeerkamer zo te zien, met een raam met uitzicht op een luchtkoker. Op de lichtgekleurde beddensprei stonden twee middelmatig grote dozen.

			‘Wat is dit allemaal, Amparo?’

			‘Tante Blanca, je moeder, heeft me op het hart gedrukt om er niet in te neuzen. Dat heb ik ook niet gedaan. Het zijn papieren, documenten, boeken en foto’s. Dat is het enige wat ik weet. En dat ze loodzwaar zijn. Maar alleen jij mocht ze in handen krijgen. “Anders kan je het beter verbranden”, zei ze. Ze had niet veel hoop dat jij het zou lezen, maar ze zei ook dat ze je toch een kans wilde geven, ook al laat het verleden je koud.’

			Het voelde voor Helena alsof haar moeder haar zojuist vanuit haar graf een oorvijg had verkocht en even bekroop haar de neiging om alles ter plekke in de fik te steken. Haar moeder had nooit iets begrepen. Haar ook niet. Tegen Amparo zeggen dat ze nooit belangstelling voor het verleden had! Had ze dat maar niet! Had ze dat maar nooit gehad! Dan had ze niet bijna vijftig jaar lang gepiekerd over wat er die zomer was gebeurd en over andere vreselijkheden… Maar wat wist haar moeder nou? Ze hadden elkaar nadien amper zes keer gezien en altijd waren bepaalde thema’s zorgvuldig vermeden.

			‘Ga je het lezen?’ vroeg Amparo en keek haar onderzoekend aan.

			Helena haalde haar schouders op.

			‘Vroeg of laat, als ik tijd heb.’

			‘Doe het maar gauw, Helena. Tante Blanca heeft me vaak gezegd dat ze zo graag wilde dat jij bepaalde dingen te weten kwam die ze je nooit had verteld… Jij moest het weten, zei ze. En af en toe zei ze dat ze graag zou willen dat jij haar begreep, dat jij hen alle twee begreep, je moeder en je vader.’

			‘Ik weet echt niet wat er te begrijpen valt, dat zweer ik. Zou ze niet al…?’ Ze raakte met haar wijsvinger haar voorhoofd aan als een duidelijke toespeling op een mogelijke gekte.

			Amparo schudde haar hoofd.

			‘Nee, nicht. De zelfmoord van je vader, God vergeve het hem, daar is ze gek van geworden. En daarna van het verpleeghuis. Ik ging iedere week, maar dat was niet genoeg om de vergetelheid tegen te houden.’

			‘Lieve hemel, Amparo, je praat alsof het mijn schuld is dat zij alzheimer kreeg!’

			‘Nee, natuurlijk niet.’ Ze keek op haar zilveren polshorloge. ‘Het spijt me dat ik jullie opjaag, maar ik moet nu weg.’

			‘Ik bel een taxi,’ zei Almudena in een poging de spanning tussen de twee oudere vrouwen te breken.

			‘Als jullie een andere keer komen, kunnen we warme chocola drinken met soldaatjes en rustig praten,’ voegde Amparo eraan toe, terwijl haar bloedverwanten de dozen oppakten en de gang in liepen in de richting van de uitgang. ‘Of als je een vraag hebt. Ik weet heel weinig, maar er zijn een paar dingen die ik zelf nog wel weet of omdat mijn ouders het hebben verteld.’

			Helena worstelde met het gewicht van een van de dozen. Ze voelde zich alsof ze in een onbekend toneelstuk verzeild was geraakt en van niemand de tekst had gekregen die ze uit haar hoofd moest kunnen opzeggen. Ze had geen idee waar haar nicht het over had en ze wilde het op dat moment ook helemaal niet weten.

			‘Er zijn nog meer spullen dan die uit de flat van je ouders. Misschien wil je daar nog even naar kijken. Vraag maar aan je zoon. Hij heeft ze.’

			Ze stonden al bij de deur. Verbaasd wendde Helena zich naar Amparo.

			‘Álvaro? Wat heeft Álvaro dan?’

			Amparo stond versteld van de onwetendheid van haar nicht, de kunstenares.

			‘Alle waardevolle spullen uit het huis van je ouders. Je moeder wilde per se dat jij die erfde.’

			‘Maar… voor alle duidelijkheid… die staan dan toch in de flat, neem ik aan?’

			‘Welke flat?’

			‘Die van mijn ouders natuurlijk.’

			Amparo en Almudena wisselden een snelle blik. Ten slotte zei Amparo: ‘Die flat bestaat niet meer, Helena. Jouw zoon heeft hem jaren geleden verkocht. Wist je dat niet?’

			Helena deed haar mond open, maar toen ze besefte dat ze absoluut niet wist wat ze moest zeggen, deed ze hem weer dicht. Ze had jarenlang, al zoveel jaren niet aan die stomme flat van haar ouders gedacht en evenmin aan de nadagen van haar ouders, zoals zij het zelf altijd had genoemd. Die flat, die ze amper had gekend, waar ze nooit had gewoond, een plek die in haar herinnering vol stond met donkere meubels en voor haar waardeloze oude spullen.

			Ze had altijd verondersteld dat die flat daar nog steeds stond, onder het stof, totdat zij er haar voordeel mee zou doen, wat zij jaar na jaar uitstelde, omdat ze nooit tijd had. En als ze tijd had gehad, zou ze liever iets anders hebben gedaan dan zich daar opsluiten om het laatste huis waar haar ouders hadden gewoond op te ruimen. Met haar zus had ze het wel kunnen overwegen. Niet alleen. Haar zus was al zesenveertig jaar dood. Dus, er was niets aan te doen.

			Hersens doen rare dingen: blijkbaar had ze dit alles in luttele seconden gedacht, want haar nicht bleef maar praten en van wat ze net had gezegd, de deur dichttrekkend met haar tas in de hand, stond ze sprakeloos.

			‘Soms snap ik wel wat je moeder zei, dat het leek alsof jij geen kind van haar was. Dat jij haar straf was. Jij vindt niks waardevol. Je vindt niemand belangrijker dan jezelf.’

			‘Wat weet jij nou van mij, Amparo?’ antwoordde ze ronduit gekwetst.

			‘Je hebt gelijk. Ik weet niets. Het zijn mijn woorden ook niet. Dat zei die arme tante Blanca.’

			Ze waren bijna buiten. Met een korte hoofdknik liep Amparo de vestibule door en verdween rap richting kerk.

			Dankzij een voor haar zo typerende opwelling vroeg ze of Almudena met haar mee wilde gaan naar de flat in Madrid om haar spullen op te halen en haar naar een hotel in de Gran Vía te brengen. Ze had geen zin om nog langer in dat appartement te zitten dat haar confronteerde met het verleden en familieaangelegenheden. Haar wens om daar te logeren had ze moeten negeren. Vroeg of laat zou ze het met Álvaro aan de stok krijgen en ze vond het geen prettig idee hem ergens dankbaar voor te moeten zijn. Ze was liever helemaal vrij, in een hotel op haar eigen kosten, zonder iets aan iemand verschuldigd te zijn, zelfs niet aan haar zoon.

			Ze was zich er heel goed van bewust dat haar kleindochter haar aankeek alsof ze een buitenaards wezen was, maar ze stelde het op prijs dat ze geen enkele opmerking had gemaakt.

			‘Je hebt vast weleens gehoord dat kunstenaars vreemde vogels zijn,’ zei ze toen ze met haar koffer en de twee zojuist opgehaalde dozen in de hotelkamer stond.

			‘Ja, oma, maak je geen zorgen. En als je het nog niet wist, ik heb Marc, de zoon van Sara. Die wordt ook kunstenaar en is al met het makkelijkste begonnen: hij doet vreemd, heeft geniale buien en onttrekt zich aan alles wat gedaan moet worden.’

			‘Je bent wel een beetje loslippig, meisje.’

			‘Dat zullen de genen wel zijn. Ik moet weg.’ Ze gaf twee vluchtige zoenen, bijna snavelpikjes, op haar wangen en toen ze al in de deuropening stond voegde ze eraan toe: ‘Ik wil je niet beledigen, oma, maar als Marc, en jij, en mijn vader en Sara doen en zeggen wat hun het beste lijkt zonder dat ze met iemand rekening houden en er niet aan denken dat ze weleens iemand kunnen kwetsen, zie ik niet in waarom ik het lieve meisje moet spelen dat iedereen helpt en niet mag zeggen wat ze denkt. Dat je naar een hotel wilt zonder iemand iets uit te leggen – nou goed, wat kan mij dat schelen? Dat je die arme Amparo als een vaatdoek hebt behandeld? – oké, het is mijn zaak niet. Maar eigenlijk bijna wel. Want zij is mijn oudtante en ik hou van haar. Maar zeg niet dat ik geen recht van spreken heb, dat niet. Goed, ik heb mijn hart gelucht. Ik ga weg, anders ben ik te laat. Zeg jij tegen papa waar je nu zit? Of is dat geheim?’

			‘Dat doe ik, maak je geen zorgen. Ik moet toch nog met hem praten. O ja, en bedankt voor de hulp.’

			‘Geen dank. Daar zijn de gewone mensen voor,’ besloot ze met een glimlach die Helena niet kon thuisbrengen: louter ironie of louter oprechtheid.

			Toen ze alleen was, overwoog ze even om na te denken over wat haar kleindochter zojuist had gezegd, maar dan moest ze zich ook bezinnen over wat Amparo had gezegd, of liever over wat Amparo zei dat haar moeder had gezegd. En omdat ze er niet zo’n zin in had om dat weer de revue te laten passeren, stelde ze het uit tot op een beter moment. Ze deed haar hele leven al haar uiterste best zich niets aan te trekken van andermans meningen. Zelfs niet van die van haar overleden moeder. Als dat een olympische sport was geweest, had ze zeker bij de selectie gezeten.

			Het was haast negen uur in de avond. Ze pakte de telefoon en bestelde een fles koude chardonnay en een clubsandwich. Ze had te veel sociale ontmoetingen gehad op één dag. Ze wilde niemand meer zien, zelfs geen ober in het restaurant van het hotel. Ze ging in haar eentje eten, dan een film kijken of een goede sciencefictionroman downloaden. Met haar voet schoof ze de doos opzij die het dichtst tegen de badkamerdeur stond, nam een warme douche, trok haar ochtendjas aan, wikkelde een grote handdoek om haar hoofd, liet de ober met het eten binnen en zodra hij weer weg was deed ze de knip op de deur. Wat een opluchting! Eindelijk alleen! Nu kon niemand haar meer lastigvallen. Het speet haar dat ze Sammy niet had meegenomen, haar secretaris, vriend en manusje-van-alles, die al vijftien jaar voor haar werkte. Maar hij had al lang recht op vakantie en ze had hem drie weken vrijgegeven met het idee dat ze in Spanje zijn diensten wel kon missen. Grote vergissing. Sammy was een van de weinige mensen op wie ze echt kon vertrouwen, of sterker nog, een van het nog kleinere groepje dat haar met een eenvoudige glimlach of opgehaalde wenkbrauw in balans hield, naast het feit dat zijn fraaie handelsmerk luidde: ‘Dat doe ik wel’. Het was waar, als Sammy iets op zich nam, dan hoefde je je er geen zorgen meer over te maken. Als hij er geweest was, zou ze hem kunnen vragen of hij de twee dozen mee wilde nemen naar zijn kamer en als hij ermee klaar was een samenvatting van de kernpunten wilde maken en haar de twee of drie dingen wilde voorleggen die ze persoonlijk zou moeten lezen. Maar hij was er niet, dus het moest maar wachten tot Carlos kwam. Carlos was tenslotte uitgever. Hij was eraan gewend manuscripten te lezen en de ongenietbare delen te schrappen. Hij zou die klus wel klaren.

			Net toen ze het licht wilde uitdoen, realiseerde ze zich dat ze de hele dag niet op haar mobiel had gekeken. Dus stond ze weer op, zocht in haar tas en zag dat ze op een gegeven moment het geluid had uitgezet en zeven gemiste oproepen van Marc had. Dat deed haar glimlachen – wat een opgewonden en vasthoudende jongen! –, een berichtje van Carlos – ‘Over 36 uur ben ik bij je’ – en eentje van Yannick – ‘You’ve got mail’. Ze zette het geluid weer uit, nam een slaappilletje en ging terug naar bed. Alles kon twaalf uur wachten. Absoluut alles.

		


		
			De doos

			Foto 4

			Document 1 en 2

			In een envelop van doorschijnend papier formaat A4 zitten nog twee enveloppen en een foto. De eerste envelop is gesatineerd, ivoorkleurig. Erin, een grote kaart van hetzelfde papier met rechtsonder een paar gouden ringen, waarin als je hem openmaakt te lezen staat:

			De heer en mevrouw Santacruz

			don Mariano Santacruz en zijn echtgenote Carmen Civera

			hebben het genoegen u uit te nodigen voor het huwelijk van hun dochters

			Pilar en Blanca

			met de heren Vicente Sanchís Ballester, luitenant der landmacht en

			Gregorio  Guerrero Vázquez, kapitein der landmacht, respectievelijk.

			De huwelijksvoltrekking zal plaatsvinden, D.V., in de Kathedraal van Maria Hemelvaart in Valencia om

			negen uur in de ochtend van 14 juni.

			De lunch wordt gehouden in de Koninklijke Club Náutico van Valencia vanaf een uur in de middag.

			R.S.V.P.

			Valencia, 3 mei 1936

			In een kleinere envelop zit een dubbelgevouwen kaart waarop staat ‘Lunch’, en als je hem openslaat staat er:

			Koninklijke Club Náutico van Valencia

			Huwelijk Vicente-Pilar & Gregorio-Blanca

			Aperitief

			Garnalen uit Vinaroz

			Consommé met sherry

			Kip à la parisienne met uitgelezen groenten

			Tong ‘meunière’ met gestoomde aardappelen

			Profiteroles met chocola en slagroom en noten

			Champagne en bruidstaart

			Ten slotte zit er een grote, brede foto in, in zwart-wit, gevat in een witkartonnen lijst met een dubbele zilverkleurige rand en een omslag waarop twee duiven staan in reliëf, snavel tegen snavel, alsof ze elkaar kussen. Twee jonge stellen glimlachen naar de camera. De meisjes zijn als bruid gekleed, in het wit met diadeem en sluier. Pilar draagt een satijnen jurk met lange strakke mouwen en hooggesloten bij de hals, die vanachter omhooggaat en haar nek bedekt, terwijl hij van voren net genoeg vrijlaat voor een klein gouden kruisje met parels. De jurk voegt zich naar het lichaam en heeft zo de vorm van een amfoor en iets in de plooien, die vanuit de heupen naar achteren lopen, doet vermoeden dat hij een sleep heeft. Het haar is opgestoken in een hoge wrong, versierd met een diadeem met wassen bloemen, en de weelderige sluier is bezaaid met geborduurde bloemetjes.

			Blanca’s jurk heeft een dieper decolleté en korte mouwen, maar ze draagt lange handschoenen die amper een paar centimeter van haar armen laten zien. Het lijfje, nauwsluitend en van zijde, markeert een smalle taille, onderstreept door de wijde rok van enkele lagen tule. Haar haar is losjes opgestoken op romantische wijze, met een diadeem met bloemen van zijde en kant met diamantjes. De sluier is van zijden kant en valt als een waterval over haar schouders en rug. Ze draagt een gouden kruisje met parels, net als haar zus, dat bij haar op haar blote huid beter uitkomt.

			De bruidsboeketten zijn ook hetzelfde, heel groot, met enkele lange nardustakken en in het midden een rondje rozen en andere bloemen die je op de foto niet goed kunt zien maar fresia’s zouden kunnen zijn. De jurken en de accessoires, alles wijst erop dat er bij dit huwelijk niet is beknibbeld op de uitgaven: een heel deftige bruiloft.

			De twee bruiden staan gearmd midden op de foto en glimlachen alsof ze vanbinnen worden verlicht, evenals de mannen die naast hen staan. Ze zien er trots uit, blakend van geluk, met de zege op hun gezicht.

			Beiden hebben een modieus, kortgeknipt snorretje, kort haar en hetzelfde uniform. Maar waar Vicente iets van een dandy heeft, iets zachts, waarvan je niet weet waar het vandaan komt, misschien van zijn mollige handen of van zijn wangen, die in een nabije toekomst zullen gaan hangen, kijkt Gregorio naar de camera als een jager die net een leeuw heeft verslagen, of als een bergbeklimmer op de top van een berg die hij altijd als onbeklimbaar had beschouwd. Het is een knappe, charismatische, strenge man, met overal scherpe lijnen waar Vicente rondingen heeft.

			Achter hen is vaag een boog van sabels te zien, gemaakt door hun wapenbroeders voor het verlaten van de kerk. In het haar van de mannen glinsteren wat rijstkorrels.

			Alle vier lijken ze onmogelijk jong, voor altijd bevroren op dat perfecte geluksmoment precies een maand voor het begin van een oorlog.

			De tekst op de achterkant van de foto luidt eenvoudigweg: ‘Ons huwelijk, 14 juni 1936.’
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			Madrid, heden

			Marc was op weg naar de Gimlet, zijn stamkroeg. Een kleine gelegenheid in Chueca waar volgens een bevlieging van de eigenaresse al twaalf jaar lang uitsluitend gin-tonics werden geschonken en die nu ineens in de mode was. Hij bleef maar piekeren over het verdachte uitblijven van Helena’s reactie en telkens als hij eraan dacht verzon hij een andere uitleg. Ze is beledigd door mijn gedrag van gisteravond. Of: ze schaamt zich over haar gedrag van gisteravond. Of: ze speelde alleen maar met mij. Of: ze wil dat ik op m’n knieën ga. Of: ze veracht me omdat ze mij zo makkelijk kon krijgen. Dat alles door elkaar met de meest logische verklaringen waarin hij zich in de loop van de dag had uitgeput: haar telefoon staat uit. (Nee, want hij rinkelt totdat de voicemail wordt ingeschakeld.) Ze heeft haar telefoon thuis laten liggen. (Maar dan zou ze hem in de loop van de dag toch zijn gaan ophalen? Niemand kan een hele dag zonder zijn telefoon.) De batterij is leeg. (Hetzelfde. Een hele dag?) Ze wil niet met mij praten, was het meest voor de hand liggende antwoord. Tot op dat moment had hij dit niet serieus genomen, maar nu dacht hij toch dat dat het meest waarschijnlijke was en dat er dan niets aan te doen was. Maar vanbinnen vrat het aan hem dat hij haast had bereikt wat hij nastreefde en dat het niet was gelukt.

			Hij was tot alles bereid om het voor elkaar te krijgen. Dat had hij altijd geweten en de vorige avond had hij de eerste echte kans gehad om het te bewijzen. Hij schaamde zich er helemaal niet voor. Het was gewoon koop en verkoop. Een heleboel vrouwen hadden hetzelfde gedaan en de maatschappij had het altijd geaccepteerd. Een genie, zelfs al op leeftijd, zet zijn zinnen op een jong, knap meisje, en zij laat hem toe en hij helpt haar op de plek te komen waar zij altijd al had willen zijn. Veel actrices hadden dat meegemaakt, zangeressen, danseressen, televisiepresentatrices… En veel kunstenaressen die in de schaduw van een belangrijk man hun vaardigheden konden laten zien.

			Het was ook een gewone handelwijze voor twee mannen: een oudere mentor en een jongen die in een willekeurige branche begint. Waarom riep die situatie zo’n nare bijsmaak op als het ging om een jongen en een oudere vrouw? Als Helena dertig was, zou hij zich dan ook zo voelen? Dan zou het ook koop en verkoop zijn. Wat had zij gezegd? ‘Hoeveel is je lichaam waard?’ Had ze het zo geformuleerd? Dat deed er niet toe. Zoiets dergelijks. En zij was bereid om de overeenkomst te sluiten. Net als hij.

			‘Ik mag van jou je lichaam gebruiken en ik help jou met je carrière’. Althans, zo had hij het begrepen.

			Zijn schilderijen waren goed. Dat wist hij wel. In ieder geval goed genoeg om een tentoonstelling in een van de grote galeries te organiseren en eindelijk bekend te worden en met zijn kunst geld te verdienen, niet alleen maar glimlachen, lege woorden en schouderklopjes. Veel mensen die minder goed waren dan hij waren daarin geslaagd.

			Helena zelf was met haar schilderwerk miljonair geworden. Was ze ook zo begonnen, in bed met iemand die haar kon lanceren naar de kunstwereld met hoofdletters, van de big money? En had ze nu besloten de cirkel te sluiten en een ander te laten ondervinden wat zij had meegemaakt? Maar zij had veel geluk gehad. Je moest wel veel geluk hebben om te komen waar zij stond, maar was zij werkelijk zo groot als iedereen beweerde? Zoveel beter dan hij?

			Daar had hij eigenlijk nog nooit over nagedacht. Wat maakte haar zo bijzonder?

			Hij herinnerde zich een van haar eerste schilderijen: Het licht van Marokko, een hyperrealistisch doek van drie bij vijf, waarop een plein stond afgebeeld dat op het plein van Marrakech leek, tjokvol mensen onder een genadeloze zon: verkopers, acrobaten, slangenbezweerders, toeristen en verhalenvertellers… De fauna van een gewone marktdag, een fotografisch gedetailleerde kleurenexplosie, een trillend licht, dat je haast kon aanraken. En in het midden, zonder dat je kon zien wie dat veroorzaakte, een menselijke schaduw die zich uitstrekte naar de toeschouwer alsof hij hem wilde verslinden. Een schaduw, bijna blauw zo donker, benauwend en onheilspellend, in een overweldigend contrast met het plein vol leven. En niemand op het schilderij lette daarop, alsof de schaduw alleen echt bestond voor de mensen die naar het doek stonden kijken. Te midden van dat levendige, zonnige tafereel bezorgde die schaduw je rillingen en niemand kon goed uitleggen waarom.

			Het was beslist een briljant schilderij. Iets wat je niet vergeet als je het een keer hebt gezien.

			Ja. Ze was groot. Helena Guerrero was inderdaad groot. En hij had bijna voor elkaar gekregen dat zij hem zou helpen, maar het was misgegaan. Hij had zin om met zijn hoofd tegen de muur te bonken, omdat hij zo stom was geweest en zo hard van stapel was gelopen, omdat hij vanaf het eerste moment de subtiliteit overboord had gegooid. Maar zij was ook niet subtiel geweest. Wat was er nou subtiel aan ‘hoeveel kost je lichaam’? Het was wel te begrijpen dat hij haar verkeerd had begrepen.

			Maar waarom was ze halverwege plotseling vertrokken? Kreeg ze spijt? Schaamde ze zich? Of deed hij het zo slecht dat ze zich beledigd voelde?

			Hij moest ermee ophouden en er niet meer aan denken. Het leidde tot niets en hij werd ziek van al dat gepieker. Er kwam vast nog wel een kans. Of er waren nog wel meer peetvaders, peetmoeders… of wat dan ook.

			Het was twaalf uur ’s nachts en hoewel het maandag was, wemelde het in de wijk van de nachtbrakers. Er klonk overal gelach, de lucht was verzadigd van geuren en het leek bijna zomer. De Gimlet was koel en nog halfleeg. Het grootste deel van de vaste klanten was gaan eten na de gin-tonic als aperitief, of was nog niet gearriveerd voor de gin-tonic na het eten.

			Zijn voorkeurskruk, in de achterste hoek aan het eind van de toog, was vrij en vanaf een tafeltje achterin groette Bea hem met een hoofdknik en gaf een seintje aan Juanma, de barman, die hem even later een Hendrick’s met Fever Tree serveerde op een felgroene onderzetter van het huis.

			Opeens vond hij het fijn om alleen te zijn, ook al was hij naar de Gimlet gegaan in de hoop daar een vriend te treffen voor een gesprek dat helemaal niets met Helena, tentoonstellingen, schilderijen of galeriehouders te maken had. Hij keek om zich heen. Sinds hij de bar op zijn achttiende had ontdekt was ze niet veranderd. Hij was blij dat er een gelegenheid bestond die niet iedere tien of twaalf maanden werd gerenoveerd. Het was troostrijk naar een plek te kunnen gaan waar alles was zoals het hoorde, waar de meubels nog steeds van roodachtig hout waren, de bekleding nog steeds donkergroen en de muren vol hingen met prenten en gravures uit het negentiende-eeuwse India, met zijn victoriaanse dames en heren in uniform die liters gin met tonic dronken, officieel om de malaria te weren.

			Voor het eerst bekeek hij de gravures met enige waardering. Helena had gelijk. Dat kon hij niet, tekenen zoals de anonieme artiesten die met zoveel liefde, geduld en details de Taj Mahal en de tropische landschappen aan de muren van de Gimlet hadden afgebeeld. Of zoals zij, die als ze wilde schilderde alsof ze de realiteit fotografeerde.

			Maar als hij zich ertoe zette, kon hij het misschien wel. Zou het de poging waard zijn? Als hij beter zou tekenen, zou dat zijn werk ten goede komen?

			‘Alles naar wens, jongen?’ Bea stond plotseling voor zijn neus, aan de andere kant van de toog. ‘Wat ben je ernstig vandaag.’

			Marc forceerde een halve glimlach. Bea zou zijn moeder kunnen zijn, maar het was een vrouw die altijd zijn humeur wist op te krikken. Groot, met geprononceerde heupen, gulle borsten, en felrode krullen die ze deze avond met een aantal teakhouten prikkers had opgestoken, waardoor ze eruitzag als een exotische cocktail. Ze had groene kattenogen en droeg zwarte kleren. Ze zou zomaar een plaatje van een Halloween-heks kunnen zijn.

			‘Zeg, Bea, als je een vrouw zeven keer belt en ze neemt niet op en belt ook niet terug, wat wil dat dan zeggen?’

			‘Dat ze niet met jou wil praten.’ Ze zag zijn uitdrukking en vervolgde: ‘Of dat ze het superdruk heeft of geen moment kan vinden om rustig met je te praten, zonder dat ze wordt afgeluisterd.’

			‘Maar het is al half één.’

			‘Kwart voor een. Die klok daar loopt niet goed. Heb je een scharrel met haar gehad of nog niet?’

			‘Ik weet het niet goed. Nog niet, geloof ik.’

			‘Wat ben je toch een rare vent, kunstenaar!’

			‘Verandert dat de zaak?’

			‘Nou, als je met haar hebt aangepapt en zij antwoordt niet, dan vond ze het niet fijn en wil het niet nog eens proberen. Of ze is getrouwd, bijvoorbeeld, en ze realiseert zich dat het moeilijkheden gaat opleveren. Ze denkt er vast over na of ze het de moeite waard vindt.’

			‘En zo niet?’

			‘Dat kan betekenen dat ze geen haast heeft. Dat ze wel geïnteresseerd is, maar het kalmpjes aan doet. Wil je er nog zo een?’

			Marc schudde zijn hoofd.

			‘Het is een oudere vrouw.’

			‘Goede keus. Dat zijn de beste. Geef haar tijd. Ze zal wroeging hebben omdat ze het met een jonge jongen heeft aangelegd, maar daar komt ze wel overheen. Dat komt wel meer voor.’

			Ze liep weg van Marc om een stel te bedienen dat zojuist aan de bar was komen zitten. Met haar ogen vroeg ze nog een keer of hij toch nog een gin-tonic wilde, maar weer schudde hij zijn hoofd. Vanuit de verte zei ze: ‘Het is van het huis, maar ga maar slapen. Ze zal morgen wel bellen.’

			Ze had nog niet goed en wel haar ogen open of Helena nam de telefoon van de haak en bestelde voor een halfuur later een compleet Amerikaans ontbijt, trok haar badpak aan en liep naar het zwembad van het hotel dat op dat tijdstip nog geheel verlaten was. Bijna driftig trok ze vijfentwintig minuten lang baantjes, hulde zich toen in haar badjas en liep terug naar haar kamer met het gevoel dat de dag kon beginnen zodra ze had gedoucht, bodycrème had opgedaan en de eerste heerlijke kop koffie was gebracht. Als een dag zo begon kon hij niet meer stuk.

			Ze vergiste zich.

			Zodra ze zich voor het dienblad met het ontbijt had geïnstalleerd en het stomme idee kreeg om de computer aan te zetten, ging alles naar de haaien. Ze was volledig vergeten dat Yannick had gewaarschuwd dat ze een bericht van hem had. Het onderwerp was Het licht van Marokko, de titel van haar eerste, internationaal befaamde schilderij. Terwijl ze het opende, trok ze een stuurs gezicht en even twijfelde ze of ze met de koffie of het vruchtensap zou beginnen. Ze koos het sap. Het smaakte een beetje zuur, ook al was het puur natuur, of misschien kwam het wel juist daardoor. De pure natuur, inclusief het leven, is altijd minder zoet dan het artificiële.

			De tekst begon direct, zonder groet of aanhef:

			Wat komt er in je op als je aan het licht van Marokko denkt, Helena? Je schilderij? Mooi, vibrerend en gruwelijk. Meedogenloos licht en onheilspellende schaduw. Van wie is die schaduw die ons achtervolgt, schoonzus? Ik wil het geloof ik niet eens weten. Daarom dacht ik dat het goed was om me te beperken en jou slechts mee te nemen naar die tijd, gebeurtenissen in herinnering te roepen die jij wellicht vergeten bent of die jij je op een andere manier herinnert, en zo kunnen we met z’n tweeën een geschiedenis construeren waar we misschien beiden wat aan hebben, waardoor we rust en verlichting kunnen vinden. Als ik het licht van Marokko zeg, denk ik echter niet aan jouw schilderij. Dan denk ik aan het echte licht van dat gezegende land, dat alles overmant, alles openbaart en tegelijkertijd schaduwen aftekent, die naarmate het licht sterker is intenser en gruwelijker worden. Dat licht dat tussen de middag alles verzengt en in de namiddag amberkleurig wordt om herinneringen in te bewaren, kleine muggen die voor altijd in honingkleurige hars gevangenzitten.

			Laat me je meenemen naar die lang vervlogen middag. Ik had er genoeg van je in huis te ontlopen, en wanhopig als ik was, of misschien alleen maar ondraaglijk nerveus, besloot ik het hoofd te bieden aan wat ik niet meer voor mezelf kon ontkennen. Weet je wat ik bedoel? Ja toch?

			Vanaf dat vreemde moment waarop ik je voor het eerst als vrouw zag sinds we elkaar kenden, en niet als de kleine zus van Alicia, kon ik je niet meer uit mijn gedachten verbannen. Herinner jij je nog die gele, scharlakenrode schemering? Jij lag te sluimeren in een ligstoel naast het zwembad. Ik was even gaan zwemmen, ter verkoeling, zonder enige sportieve ambitie. Toen ik eruit kwam om me af te drogen, tilde jij je hoofd op en we keken naar elkaar. Meer was het niet, een langdurige blik, jij keek dromerig, ik verrast. Ik kan me dat nog herinneren als de dag van gisteren: jouw grote, slaperige ogen, zo ongelofelijk wijs voor zo’n jonge meid, je kleine, stevige borsten, amper bedekt door een rode bikini, je lange bruine benen, die uitnodigend op de ligstoel lagen en in de kleine rode driehoek van je venusheuvel samenkwamen, je lange krullen die over je schouders heen vielen. Je zag er prachtig uit, Helena, van een totaal andere schoonheid dan Alicia, die blonde, elegante, aristocratische schoonheid, als een hoofdrolspeler uit een Hitchcock-film. Jij was daarentegen een en al lichaam, seks, sensualiteit; en dat ontdekte ik ineens op dat moment. Ik viel als een blok voor je.

			Alles begon die namiddag bij dat zwembad. Toen is alles misgelopen, en de situatie waarin wij nu verkeren is een uitvloeisel van dat moment. Stom dat één ogenblik in staat is om alles te veranderen, maar ik denk er al tientallen jaren over na, en ik heb gelijk. Denk jij er ook eens over na. Bedenk eens wat er daarna gebeurde en waar die blik ons heen leidde terwijl de zon naar de horizon zakte en de hemel achter de donkere schaduwen van de palmbomen in vlammen ontstak en de stem van de muezzin de avondlucht vulde.

			Weet jij nog welke stap daarop volgde in de tragedie die ons beroofde van wat ons het liefste was?

			Ík weet het wel. Het was dagen later, ’s middags rond siëstatijd. Sinds de episode bij het zwembad waren er ruim twee weken voorbijgegaan. Ik had geprobeerd je zoveel mogelijk te ontlopen, jou alleen maar te zien tijdens de maaltijden, als we allemaal samen waren, of bij gelegenheden waarop we niet alleen waren in huis of in de tuin. Dat wist jij. Ik wist dat jij het wist. Ik zag het aan de manier waarop je je ogen neersloeg als onze blikken elkaar kruisten en in de elektrische schok als onze handen elkaar raakten bij het doorgeven van het zoutvaatje of de salade. Jij kwam net terug uit Californië en had daar de seks en de vrijheid ontdekt, hoewel je ouders daar niets van wilden weten. Je was zo nieuwsgierig als een jong katje, onverschrokken, speels en geweldig gevaarlijk. Ik wist het en toch kon ik, wilde ik me niet inhouden.

			Het huis was in stilte gehuld, die compacte stilte van vier uur ’s middags in september, zodat het wel augustus leek. We hadden ons allemaal teruggetrokken in onze kamer, om uit te rusten onder de plafondventilator in een poging de helse hitte tot een minimum te beperken door stil te liggen, de hitte die pas in de avond zou afnemen. Alicia had gedoucht en was meteen in slaap gevallen. Met gespreide armen en benen nam ze bijna het hele bed in beslag. Ik kon de slaap niet vatten. Ik sloot mijn ogen even, dommelde in, en er kwamen droombeelden voorbij. Geschrokken van een of ander geluid, het gesjirp van krekels, een kirrende tortelduif op de vensterbank, iets wat ik in mijn dromen had gezien en niet meer kon herinneren, deed ik mijn ogen weer open.

			Ik stond op en wilde naar de keuken gaan om een glas limonade te halen. Ik trok alleen een oude kortgeknipte spijkerbroek aan en op blote voeten liep ik de kamer uit. Ik voelde de frisse aarden plavuizen onder mijn voetzolen en knipperde met mijn ogen voor het gekleurde raam waar de middagzon door naar binnen stroomde.

			Toen ik langs jouw kamer kwam – de deur stond op een kier – hoorde ik jouw stem. ‘Jean Paul?’ Ik bleef op de gang staan en keek over mijn schouder om er zeker van te zijn dat ik alleen was. Ik wist dat ik niet naar binnen moest gaan, maar ik deed het toch. Op het bed lagen witte en turquoise kussentjes, vol met glanzende kristalletjes. Het bed lag overhoop maar was wel leeg. Vanuit de badkamer herhaalde je de oproep, dus ging ik naar binnen. Je droeg zo’n kort nachthemd met bijpassend broekje die toen in de mode waren en babydolls werden genoemd, je haar in een hoge paardenstaart en blote voeten. Je stond in de douche te vechten met de kraan. Glimlachend draaide je je hoofd naar mij.

			‘Ik weet dat het idioot klinkt, maar ik krijg hem niet open.’

			Ik kwam dichterbij en voelde de warmte van je lichaam. Ik moest me beheersen om mijn handen niet op jouw middel te leggen maar op die rebelse kraan. Ik drukte uit alle macht, de kraan gaf toe en plotseling viel er zo’n koude waterval over ons heen dat onze adem bijna stokte. Je drukte je tegen mij aan, eerst geschrokken, daarna glimlachend.

			‘Wat heerlijk!’ zei je. En ik weet nu nog steeds niet of je het water bedoelde of de gewaarwording dat je met mij in je armen onder die waterval stond.

			Zonder na te denken zocht ik jouw mond en die was warm, begerig en gulzig.

			We kusten elkaar. Nooit heb ik kunnen berekenen hoelang. Ik wist al dat ik verloren was en zojuist had gevonden wat ik voor altijd zou wensen.

			Begrijp me niet verkeerd. Ik hield van Alicia, ons leven als stel was stimulerend, leuk en complex. We vormden een buitengewoon team. We vonden het leuk samen te zijn, samen te werken en ons samen te vermaken. We hadden het goed in bed. Alicia was een goede, lieve, fantasierijke, tactvolle minnares. Maar jij was iets anders. Of misschien niet jij, maar wij, weet je nog? Dat kun je niet vergeten hebben. Als wij bij elkaar waren sidderde de wereld. Alles kreeg een andere textuur, een andere dimensie: de kleuren werden helderder, de straten breder, de hemel hoger en blauwer. Hoe kon ik zonder die ervaring toen ik die eenmaal had meegemaakt?

			Misschien was het mijn zonde dat ik zweeg, dat ik niet aan Alicia vertelde wat er met mij, met ons aan de hand was. Tenslotte leefden we midden in de tijd van de vrije liefde. Het huwelijk werd in onze kringen stilaan beschouwd als verachtelijke verburgerlijking, net als trouw en monogamie. Als ik het verteld zou hebben zou de zo moderne Alicia het misschien wel normaal gevonden hebben. Ik weet het niet. Ik weet het echt niet en ik zal het ook nooit weten. Het geval wil dat ik dat niet heb gedaan en dat de twee daaropvolgende jaren een martelgang werden, én een genot, van leugens, huichelarij, bedrog en flitsreizen tussen Parijs, Madrid, Milaan, Zürich, Casablanca… waar jij ook maar was. Dat voegde zelfs iets speciaals aan onze liefde toe.

			Ja, Helena, tegen die tijd was dat liefde, hoewel jij dat nooit hebt willen erkennen. Wat begonnen was als een steekvlam van seks en zomerhitte, had zich ontwikkeld tot een echte folie à deux, waardoor we over alles en iedereen heen werden meegesleept. En twee zomers daarna, zonder dat iemand in de familie het had gemerkt, was het voor mij een onverwoestbare liefde. Hoe was dat voor jou? Kun je je dat nog herinneren? Ben je in staat mij dat nu te vertellen, zoals ik net heb gedaan, voordat het te laat is?

			Die rampzalige zomer van 1969 wist ik al niet meer wat ik ermee aan moest. Jij had je studie bedrijfskunde afgerond en je moest alleen nog een modeopleiding volgen aan de school in Milaan. Die zou in september beginnen. Het stond vast dat je in dienst zou treden bij Alice&Laroche zodra je klaar was. We zouden steeds vaker met z’n drieën zijn. Met z’n drieën, én ons geheim.

			Nu moet ik ophouden, lieve Helena. Ik kan niet meer. Ik ben uitgeput en heb rust nodig. Als er een arts binnenkomt om me te bezoeken, doe ik net alsof ik een spelletje patience aan het spelen ben, zodat hij niet in de gaten heeft dat ik mijn herinneringen aan het opschrijven ben. Het is werk en ik mag niet werken, dus doe ik het tegenovergestelde van wat gewone mensen doen en doe ik net alsof ik me lig te vermaken en met een spelletje de tijd verdrijf. Denk eens na over wat je hebt gelezen. Geef antwoord als je kunt. Ik kus je in mijn herinnering.

			Helena wendde haar blik van het scherm af en met licht trillende handen schonk ze koffie in. Ze was al tientallen jaren bezig zichzelf wijs te maken dat die twee dwaze jaren met Yannick voor haar slechts een soort hormonale vergiftiging waren geweest en hij het nooit serieus had gemeend. Hij had in dat verre verleden al het mogelijke en onmogelijke gedaan om haar te zien, maar naar haar idee alleen maar omdat hij zo van avontuur hield. Omdat hij zich James Bond voelde als hij geheimen verborgen hield en in een opwelling duizend kilometer aflegde om een paar uur bij haar in bed te liggen en weer terug te gaan naar het normale leven zonder dat iemand kon bedenken wat hij zojuist had gedaan. Ze was er niet klaar voor om te weten dat hij echt van haar had gehouden en ze was niet van plan hem te vertellen dat zij meer van hem had gehouden dan van iemand anders in de wereld en dat ze zelfs de mogelijkheid had overwogen met Alicia te breken om haar hele leven bij hem te kunnen zijn.

			Maar toen haar dood plotseling de weg vrijmaakte, was er niets meer mogelijk.

			Opnieuw vroeg ze zich af, zoals ze dat al duizend keer had gedaan, wat voor leven zij geleid zou hebben als Alicia niet was doodgegaan, als Yannick en zij besloten zouden hebben hun situatie wereldkundig te maken en haar zus en zwager waren gescheiden en het vanaf dat moment niet langer Alicia en Jean Paul was, maar Jean Paul en Helena. Wat zouden haar ouders hebben gezegd? Hoe zou Alicia het bedrog hebben opgenomen? Ze heeft het tenminste niet geweten en heeft deze wereld verlaten in de veronderstelling dat alles om haar heen in orde was.

			Maar… waarom was er dan in de familieopstelling uit gekomen dat Alicia weg wilde? Waarheen? Waarom?

			Tijdens de opstelling had ze gedacht dat het om een afscheid ging, dat haar zus haar gerust wilde stellen door te zeggen dat het zo goed was en zij weg moest, en dat ze zich dat niet moest aantrekken. Maar nu ze er rustiger en van een grotere afstand over nadacht, kon het onmogelijk om een afscheid van deze wereld gaan. Alicia kon niet weten dat ze vermoord zou worden. Wat ze tijdens de opstelling had meegemaakt, die afscheidsomhelzing, die noodzaak om weg te gaan van de familie, kon niet verwijzen naar haar dood, maar het moest iets anders betekenen. Wát dan? Was het enigszins mogelijk dat Alicia wist dat Jean Paul en zij een avontuurtje hadden en dat ze besloten had met hem te breken en te vertrekken?

			Misschien wist Yannick meer. Maar als ze wilde dat hij moed zou vatten om zijn hart nog verder te luchten en haar een antwoord hierop te geven, moest zij eerst op zijn verhaal reageren.

			De moeilijkheid was dat zij hem niet wilde schrijven. Dat haatte ze. Ze had geen geduld om haar woorden een voor een op te schrijven, dat had ze nooit gehad. Bovendien, als ze eenmaal opgeschreven waren, bleven ze opgeschreven, bevroren in die volgorde en met die logica, gevangen in de syntaxis, rotsvast voor altijd. En alles wat niet stond opgeschreven telde niet mee, dat bestond niet en verdween voor altijd. Daarom wilde ze liever praten, juist om wat ze vroeger toen ze klein was zeiden: ‘Woorden waaien weg met de wind, het geschrevene blijft, mijn kind.’ Daarom had ze liever dat haar woorden, de mooie en de slechte, door de wind werden meegenomen, en dat sommige woorden alleen in herinnering bleven voortleven, of in de weidse velden van de vergetelheid, als door de eigenaar verwaarloosde juwelen.

			Ze moest Yannick nog een keer gaan opzoeken. Mondeling zou ze hem dingen kunnen zeggen die ze nooit op zou schrijven. Als ze allebei dood waren, dan kon niemand haar woorden lezen, woorden waar alleen zij recht op hadden.

			Deze gedachte leidde haar blik naar de twee dichte dozen die vermoedelijk vol geschreven woorden zaten die vast niet voor haar waren bedoeld en zich nu aan haar zouden openbaren, schaamteloos hun benen zouden spreiden, als een prostituee in een oosterse haven. Als ze in haar eigen huis had gezeten, zou ze ze op de barbecue hebben gelegd en in de fik hebben gestoken, maar ze was niet thuis en ze wilde ook niet aan Álvaro vragen of ze ze in zijn tuin mocht verbranden.

			Álvaro. De flat van haar ouders. Ze haatte die associatieketens, vooral als ze haar brachten waar ze niet wilde zijn.

			Ze nam een flinke hap van de tosti, want ze wilde haar tanden ergens in zetten. Ze moest hem bellen en met hem praten, niet omdat de flat haar zorgen baarde, maar omdat ze het haatte als ze niet voor vol werd aangezien. En als ze inderdaad die flat zonder haar toestemming hadden verkocht en haar geen geld van de verkoop hadden overgemaakt... Het liefst zou ze het telefoontje voor onbepaalde tijd uitstellen, maar ze kende zichzelf goed genoeg om te weten dat ze het nu moest doen, voordat de woede die als een benzinesteekvlam in haar opkwam uitdoofde. Ze pakte haar mobiel, maar ze had Álvaro’s nummer nog niet gekozen of hij rinkelde al in haar hand. Zonder te kijken wie het was, drukte ze op de toets.

			‘Mama! Wat ben je snel!’

			‘Ik stond op het punt je te bellen.’

			‘Tante Amparo heeft me net gebeld,’ zei hij bits.

			‘O!’

			‘Je wordt vergeetachtig, lijkt het wel. Volgens haar was je verbaasd over de flat van je ouders. En jou kennende zou het me niet verbazen als je dacht dat ik je heb belazerd.’

			Helena zweeg.

			‘Ja dus. Krijg ik nog antwoord?’

			‘Dus je hebt me niet belazerd?’

			Helena hoorde gesnuif aan de andere kant.

			‘Of je wordt seniel, Helena, of het zijn de eerste tekenen van alzheimer.’

			Helena. Hij had haar Helena genoemd, niet mama, en hij begon grof tegen haar te doen. Ze glimlachte. Haar zoon deed weer normaal.

			‘Je mag mijn geheugen opfrissen.’

			‘Wat edelmoedig van je! Goed, luister, misschien komt het je bekend voor: opa Goyo maakte zich in maart ’81 van kant. In september waren alle papieren geregeld en toen heb je mij een volmacht gegeven om voor jou te tekenen en op te lossen wat er hier in Spanje opgelost moest worden. Kun je me nog volgen?’

			‘Ja.’

			‘De flat aan de Castellana heeft daar twee jaar staan te verpieteren. Ik was druk doende rijk te worden met de boom in de bouw. Vanuit de verre hoogte trok jij je voor de verandering nergens wat van aan. Om kort te gaan, de kern van de zaak is dat ik je heb gebeld, in 1995, toen de prijzen de pan uit rezen, om te zeggen dat we een mogelijke koper hadden die bereid was een vermogen voor het flatje neer te tellen. Vandaag de dag zijn er wel meer mensen in de Castellana die hun huis verkopen, maar als iemand in die tijd zijn zinnen op een flat in de beste straat van Madrid had gezet, moest hij het volle pond betalen. En driehonderdvijftig vierkante meter met uitzicht is niet niks.’

			‘In mijn herinnering was het een verschrikkelijke flat, donker en vol zwarthouten meubels met bolpoten.’

			‘Jij hebt nooit een goede neus gehad voor appartementen, en ook geen goede smaak voor de inrichting.’

			Helena glimlachte weer. Álvaro moest wel echt boos op haar zijn. Hij redde haar ochtend.

			‘Het geval wil dat ik het verkocht heb aan een Rus, die op “wonderbaarlijke” wijze rijk was geworden, haha. Hij wilde wel bijna vier miljoen euro betalen. Ik vermoed omdat dat geld niet van hemzelf was en daarom kon ik hem de duimschroeven aandraaien zoveel als ik wilde. Twee diners in de Jockey Club en nog wat mooie woorden en ik kon nog provisie voor mezelf loskrijgen ook. En stomme, lieve zoon die ik ben, ook al denk jij het tegenovergestelde, heb ik dat met jou gedeeld. Of weet je soms niet meer waar het geld vandaan kwam waarmee jij het landgoed hebt gekocht, of de ranch, of hoe je het ook noemen wilt, waar je al twintig jaar woont?’

			‘Ik verdien veel geld,’ zei ze in haar wiek geschoten.

			‘Jawel. Maar dat kwam daarvandaan.’

			Wat Álvaro vertelde deed wel een belletje bij haar rinkelen, maar het was zo lang geleden. Vóór Carlos, vóór wat ze nu als haar dagelijkse leven beschouwde en voordat ze in Adelaide was gaan wonen. Ze herinnerde zich weer dat toen ze het huis waarin ze nu woonde aangeboden kreeg – het enige huis dat zij in haar leven had gehad dat ze een thuis kon noemen – ze over voldoende geld bleek te beschikken om het direct te kopen, zonder hypotheek en zonder berekeningen… Alsof dat het laatste cadeau van haar ouders was. Daarom was ze het zeker vergeten.

			‘Je hebt gelijk, Álvaro,’ zei ze na een pauze, en ze merkte hoe haar zoon zijn ingehouden adem voorzichtig uitblies. ‘Ik ben er niet aan gewend met nette mensen om te gaan. Mijn hele leven lang heeft bijna iedereen geprobeerd me op te lichten.’

			‘Ik niet.’ Álvaro’s ergernis was nog niet voorbij.

			‘Dat weet ik wel, jongen. Dus ik heb dat met jou gedeeld?’

			‘Ja, mama, rustig maar. Je was heel vrijgevig. Almudena was nog klein en toen heb jij een mooi cadeau gegeven. We hebben het op haar naam gezet, voor later als ze groot was.’

			‘Mooi zo.’ Er viel een lange stilte. ‘Weet je, Álvaro, er zijn een heleboel dingen die me ontgaan, omdat ze me au fond niet erg interesseren en ik andere dingen aan mijn hoofd heb…’

			‘Natuurlijk, kunst en zo, toch?’

			‘Nou kijk, ja, kunst en zo.’ Op de een of andere wijze die ze nooit goed had begrepen, voelde die minzaamheid van gewone mensen jegens kunstenaars als een klap in haar gezicht. Daarom was ze zo blij dat ze met haar kunst geld verdiende: dat was de enige manier om door die kleremaatschappij serieus genomen te worden. Als je geld verdiende met wat je deed, dacht iedereen dat het de moeite waard was. Zo dachten ze bijna allemaal. Wat een zeikerds! Wat een verdomde zeikerds! ‘Daarom heb ik een persoonlijke assistent die zich met de alledaagse dingen bezighoudt,’ zei ze om Álvaro te beledigen. ‘Bovendien heb ik Carlos, en jou. Dus kan ik me aan hogere taken wijden.’

			‘Je bent onuitstaanbaar, Helena.’

			Ze barstte in lachen uit.

			‘Heb je geen gevoel voor humor, schat? Het was maar een grapje. Had je dat niet door?’

			‘Haha, ik lach me dood.’

			‘Kom op, joh, neem het me niet kwalijk. Zeg, die oude meubels van je grootouders, die jij volgens nicht Amparo hebt bewaard, waar zijn die?’

			‘In een opslagplaats. Dat betaal ik van de rente van het geld dat nog over was na de verdeling van de verkoop. Dat zet ik op een spaardeposito. Ik kan je de sleutel geven, als je wilt. En als je die meubels wegdoet, besparen we ons de huur. Ik heb alleen de mooie spullen bewaard, die ik niet zomaar wilde verpatsen. En dan nog veel persoonlijke dingen, albums, zeldzame boeken, schilderijen en dat soort dingen… Trouwens, Almudena heeft me gezegd dat je weg bent uit de flat in de Toren van Madrid.’

			‘Ja. Ik zit liever in een hotel.’

			‘Wat je wilt.’

			‘Morgen komt Carlos. Hebben Sara en jij zin in een dinertje hier in het centrum? Reserveer maar waar het je goeddunkt, dan zien we elkaar tegen achten in het hotel.’

			‘Ik beloof niets.’

			‘Kind van zijn moeder. Ik heb ook niet veel met beloven.’

			Dat vond hij grappig. Voor hij ophing hoorde ze hem lachen.

			Toen Helena en Carlos aankwamen in het restaurant en naar de tafel werden gebracht, zaten Álvaro, Sara en Marc al op hen te wachten.

			‘Hopelijk vind je het niet erg dat we Marc hebben meegenomen,’ fluisterde Álvaro in haar oor terwijl ze twee beleefdheidskussen uitwisselden. ‘Hij wilde per se mee, maar als je het vervelend vindt, stuur ik hem weer weg.’

			Bewust nonchalant op zijn stoel zat Marc haar met zo’n verwachtingsvolle blik aan te kijken dat het leek of ogen en lichaam niet van een en dezelfde persoon waren.

			‘Nee, laat maar,’ antwoordde zij luid genoeg dat de anderen het hoorden. ‘Het is altijd prettig als je naar iets moois kunt kijken.’

			‘Je bent vreselijk, mama.’

			Ze maakten het begroetingsrondje af en gingen om de ronde tafel zitten met de lichten van de stad aan hun voeten.

			‘Wat een prachtig terras, Álvaro!’ zei Carlos. ‘Wat een goede keuze. Als het eten half zo lekker is als deze plek, zullen we zeker genieten.’

			‘We zijn hier nog nooit geweest,’ kwam Sara tussenbeide. ‘Ze zijn net drie maanden open. Maar de keuken krijgt goede recensies.’

			Toen Helena de menukaart had opengeslagen, begon ze te lachen.

			‘Wat een snobs, en ouderwets! Vol lidwoorden en bezittelijke voornaamwoorden: “De kwartel op een bedje van bietjes in zijn perensaus”. Het lijkt wel of het om een bekende kwartel gaat, eentje die een voor- en achternaam heeft… en zijn eigen, gebruikelijke saus heeft meegenomen.’

			‘Doe niet zo lelijk, Helena. Als het maar lekker is…’

			‘Ik haat die huichelarij, die gekunsteldheid van dit soort plekken… En de manier waarop de maître ons probeert te paaien…’

			‘We zitten al lange tijd in Australië,’ legde Carlos uit met een glimlach naar de anderen. ‘Daar is alles eenvoudiger. Behalve de Europese gelegenheden, daar doen ze precies hetzelfde als hier.’

			‘Tante Amparo heeft gezegd,’ begon Álvaro nadat ze het eten hadden besteld, ‘dat ze jou eindelijk de twee dozen van oma heeft gegeven. Het is een pak van haar hart. Heb je ze al bekeken?’

			Helena schudde haar hoofd, terwijl ze de Negroni proefde die ze als aperitief had besteld.

			‘En wat heb je gister de hele dag gedaan?’

			‘Niets bijzonders. Gelopen. Iets van het Madrid uit mijn herinneringen teruggehaald… Nagedacht… Ik weet niet… Ik veronderstel dat ik op mijn ziel wachtte die me nog moest inhalen.’

			De drie Madrilenen keken elkaar verbaasd aan. Carlos legde de cryptische zin van Helena uit.

			‘Ze bedoelt iets wat de indianen uit de prairie in Noord-Amerika zeiden. Toen de spoorwegen kwamen en sommigen het nieuwe vervoersmiddel hadden uitgeprobeerd, besloten ze dat nooit meer te doen, want, zo zeiden ze, dat voertuig was zo snel dat je lichaam wel heel snel op de andere plaats aankwam, maar de ziel niet, die reisde niet zo snel en kwam dus niet tegelijk aan. De trein vervoert alleen het lichaam, en dat moet dan een paar dagen wachten voordat zijn ziel het inhaalt. Volgens Helena is dat ook het geval met het vliegtuig, intenser zelfs: in twintig uur ben je uit Australië hier, maar het duurt een stuk langer voordat je ziel hier ook landt.’

			‘Het is een mooie gedachte,’ zei Sara. ‘En een uitstekend excuus om een aantal dagen niets te doen.’

			‘Slimme meid,’ bevestigde Helena met een knipoog en nam nog een slokje van haar Negroni.

			‘Met andere woorden,’ drong Álvaro aan, ‘je kunt dus nog niet vertellen wat oma allemaal heeft bewaard en wat jij per se in handen moest krijgen.’

			‘Nee. Maar nu Carlos er is, zal hij er wel naar kijken.’

			‘Mama...’ het klonk duidelijk verwijtend. ‘Oma wilde dat jíj het las en bekeek. Jij.’

			‘Oké. Je oma dacht, zoals wij bijna allemaal denken, dat je over je graf heen taken en opdrachten aan anderen kunt geven. Maar dat is niet zo.’

			‘Als jij haar wens niet wilt inwilligen, zou het dan niet beter zijn dat ík het bekijk? Ik ben tenslotte familie,’ drong Álvaro aan. ‘Ik wil jou niet beledigen, Carlos, maar je weet nooit wat je voorouders hebben…’

			‘Nee.’ Helena onderbrak haar zoon bruusk.

			Er viel een korte, beladen stilte, die Helena zelf met een vraag doorbrak.

			‘Jezus, Álvaro! Wat denk je dat oma Blanca heeft nagelaten? Het nummer van de Zwitserse bank waarop ze al het geld hebben gezet dat ze in Franco’s tijd uit Spanje hebben gehaald?’

			Een paar seconden gingen voorbij.

			‘Ze zouden niet de eersten zijn,’ zei Sara quasiachteloos.

			‘Jullie zijn onverzadigbaar, lieverds. Echte gieren.’ Helena trok een afkerig gezicht en dronk in één teug haar Negroni op. Álvaro schonk geen aandacht aan de belediging en bleef aandringen.

			‘Ze had het voortdurend over die dozen, mama, en hoe belangrijk het was dat ze niet in handen zouden vallen van iemand buiten de familie.’

			‘Ik zal ze zorgvuldig bekijken, dat beloof ik. En als er iets is wat jij moet weten, zal ik dat zeggen, wees gerust. Anders laat ik jou ook een paar dozen na, zodat je nog van mij kunt genieten en aan mij terug kunt denken als ik er niet meer ben.’ Ze barstte in een kort gelach uit, maar niemand viel haar bij.

			Marc had al die tijd niets gezegd. Hij keek Helena alleen maar aan in de hoop dat ze zich aangesproken voelde, aangezien hij niet ten overstaan van iedereen wilde zeggen dat hij al zowat drie dagen tevergeefs zat te wachten op een reactie van haar. Zij loste de kwestie op door hem een vraag te stellen die iedereen abusievelijk begreep als een manier om het ongemakkelijke gespreksthema uit de weg te ruimen door van onderwerp te veranderen.

			‘En jij, jonge kunstenaar, wat heb jij laatstelijk gedaan?’

			Marc haalde zijn schouders op.

			‘Niets bijzonders. Gehoopt dat een vrouw aan wie ik veel moet denken me terug zou bellen. Maar ik heb geen geluk gehad.’

			‘Dan heb je toch zeker wel de tijd benut om te werken.’

			‘Dat heb ik geprobeerd. Zonder succes. Ik denk dat ik alles nog eens moet heroverwegen en opnieuw moet beginnen.’

			‘Alles?’ kwam Carlos tussenbeide. ‘Zou het niet beter zijn als Helena een blik op je werk werpt en een aantal nuttige adviezen geeft voordat je alles overboord gooit?’

			Marc glimlachte naar Helena. Wat Carlos zei maakte duidelijk dat zij hem niets gezegd had over haar bezoek aan zijn appartement. Zij waren de enige twee aan tafel die het wisten.

			‘Wat denk je, Helena? Kom je eens naar mijn atelier om te zien wat je van mijn schilderijen vindt? Overdag, ’s avonds, wanneer het je uitkomt.’

			‘We kunnen jou en Carlos morgenmiddag brengen, als jullie willen.’ Ze kon goed merken dat Sara wist hoe belangrijk zij voor haar zoon was, en dat ze hem wilde helpen.

			‘Wat is hier aan de hand?’ zei Helena agressief. ‘Wordt dat nu ineens een familie-uitje? Zijn jullie soms ook van plan picknickmanden met omelet en gebraden kip mee te nemen?’

			Alle glimlachen om haar heen verstijfden.

			‘Het gaat om iets beroepsmatigs. Vermoedelijk iets serieus, toch? Dit is een jonge collega op zoek naar raadgevingen van een kunstenaar met ervaring. Als jullie het reduceren tot “kijk eens wat mijn kindje al kan”, dan kunnen jullie het wel vergeten. En als hij het niet waard is, dan laat ik me natuurlijk ook niet chanteren door de familie om mijn contacten in te schakelen en een overeenkomst met een belangrijke galeriehouder voor hem te regelen. Als hij niet goed genoeg is, is hij niet goed genoeg. Dat zal hem leren! Punt uit. Dan moet hij maar wat anders gaan doen.’

			Op dat moment zetten twee obers borden voor de dames neer. Even later werden ook de heren bediend. Er klonk niets anders dan het geluid van het bestek tegen het porselein.

			‘Marc,’ zei Helena. ‘Ik verwacht je morgen om vijf uur in mijn hotel. Denk je dat drie uur genoeg is om op en neer te rijden en de schilderijen te bekijken?’

			‘Jazeker.’

			‘Dan gaan we,’ zei ze en richtte zich tot Carlos, ‘tegen half negen, negen uur eten, oké? Wel een beetje laat voor ons, maar we zijn nou eenmaal in Spanje.’

			‘Het is voor hier te vroeg,’ zei Sara in een poging de woede die haar overspoelde te verbergen. Helena had zich afschuwelijk gedragen jegens haar. Ze had haar voor gek gezet, als een dorpse boerentrien. Maar ze wilde wel Marcs schilderijen gaan bekijken, dus ze kon maar beter doen alsof er niets aan de hand was. Daar ging het in de sociale omgang altijd om: te doen alsof, al het mogelijke te doen zodat niemand wist hoe je je echt voelde, want zodra ze wisten wat je zwakke punten waren, gebruikten ze dat om je te kwetsen.

			Het klonk als het ergste cliché, maar ze haatte haar schoonmoeder. Het enige wat de situatie draaglijker maakte was dat ze in Australië woonde en binnenkort weer daarnaartoe zou gaan.

			Lissabon, 1940

			Toen de trein eindelijk in het station Santa Apolónia stopte, stond Blanca met een zucht van verlichting op. Ze wist niet wat hun te wachten stond, maar ze werd in ieder geval bevrijd van de benauwdheid, het ongemak en de vieze lucht die in de hele wagon hing, ook al reisden ze de eerste klas. Ze zou haar benen weer kunnen strekken en iets anders kunnen eten dan de broodjes tonijn die voor hen waren klaargemaakt voor de reis.

			Ze pakte de poederdoos, en bij het zien van zichzelf in de spiegel slaakte ze bijna een gil van schrik. Haar gezicht zat helemaal vol zwarte vlekjes kolenstof dat urenlang door het open raampje naar binnen was gekomen. Ze maakte de punt van haar zakdoek met speeksel nat en probeerde ze daarmee weg te poetsen, maar al wrijvend ontstonden er alleen maar roetvegen op haar gezicht.

			Toen ze haar ogen opsloeg, zag ze dat Goyo zijn lachen maar met moeite kon inhouden en hoewel ze boosheid in zich voelde opkomen, moest zij toch ook lachen, want zijn gezicht was net zo vies als het hare.

			‘Denk je dat we zo het hotel binnen mogen?’

			‘Vast wel. En anders is er altijd nog een dienstingang,’ zei Goyo met een knipoog.

			Twee mannen namen de bagage onder hun hoede en even later kwamen ze op het plein waar de koffers in de dikke buik van een grote zwarte taxi verdwenen. Ze namen plaats op de achterbank en de auto ging op weg door straten die vaak parallel liepen aan een groot, diepblauw water.

			‘Is dat de Atlantische Oceaan?’ vroeg ze geëmotioneerd.

			‘De delta van de Taag. De monding van de langste rivier van Spanje. Het is niet de breedste, maar omdat hij hier uitmondt in de zee, lijkt hij zelf wel op een zee. Ze hebben gezegd dat je hem ook vanuit ons hotel kan zien. En zo niet, dan hebben we nog wel tijd om even door het centrum te lopen en naar de Taag te kijken en misschien wel de lift van Santa Tecla naar boven te nemen, als de tijd het toelaat.’

			‘Wanneer moeten we aan boord zijn?’

			‘Morgenmiddag.’

			Blanca drukte zich tegen haar man aan terwijl ze met haar ogen het hele landschap om haar heen opzoog. In haar hoofd herhaalde ze: we zijn in het buitenland. Alles wat je ziet is Spanje niet meer. Het is een ander land waar ze een andere taal spreken, waar wij de buitenlanders zijn. Het was de eerste keer dat ze in een ander land waren, de eerste keer dat ze een grens over waren gestoken. Van het ene moment op het andere voelde ze dat ze de slappe lach kreeg. Nu ben ik hier een buitenlandse. Een geheimzinnige buitenlandse, samen met een knappe man, ook buitenlander en ook geheimzinnig.

			‘Is er iets?’ vroeg hij met een halve glimlach.

			Zij schudde het hoofd en beet op de binnenkant van haar wang.

			Voldaan kneep Goyo in haar hand.

			Ze waren sneller bij het hotel dan zij had gewild. Twee piccolo’s brachten de koffers naar binnen en terwijl ze die naar hun kamer brachten schreef Goyo hen in het hotelregister in. Quasiachteloos keek zij discreet over zijn schouder: Meneer Gregorio Guerrero en mevrouw, las ze. Mevrouw. Ze liet het woord door haar innerlijk glijden zoals een chocoladebonbon in de warme mondholte smelt. Nu was ze mevrouw. Was het nou ook maar gelukt zwanger te worden! Pilar had al een meisje van drie, terwijl zij nog nooit ook maar één keer had overgeslagen. Ze hadden ook niet veel gelegenheid gehad samen te zijn. Nu misschien, tijdens de reis of de eerste weken in Marokko…

			‘Mevrouw… mevrouw…’

			De receptionist zei iets, maar zij stond in gedachten verzonken en dat mevrouw klonk nog zo vreemd dat ze niet in de gaten had dat hij het tegen haar had.

			‘Ja?’

			‘Gaat u alstublieft met de piccolo mee. Hij brengt u naar uw kamer.’

			‘En jij?’ vroeg ze verontrust terwijl ze zich tot haar man wendde. ‘Ga jij niet mee?’

			‘Ik ga onze kaartjes ophalen.’

			‘We kunnen toch samen gaan.’

			‘Nee, liefje. Ga maar naar boven en ga even rusten. Of was je gezicht,’ fluisterde hij samenzweerderig. ‘En daarna kun je wat briefkaarten schrijven. Ik ben gauw terug, dat beloof ik.’

			‘Ga jij je niet wassen?’ Ze wist dat ze zich gedroeg als een klein meisje dat niet in haar donkere kamer alleen gelaten wil worden, maar ze kon het niet laten. Het was de eerste keer dat ze alleen was, ver van huis. In het buitenland.

			‘Ja, maak je geen zorgen, zo ga ik de straat niet op. Hier beneden is ook een toilet. Maar er is haast bij, echt waar. Ik heb liever alles klaar, dan hebben we morgen meer tijd om iets moois te bekijken. Of om een cadeautje voor je te kopen…’ besloot hij met een geheimzinnige ondertoon.

			Ze knikte, ging op haar tenen staan en gaf hem een kus op zijn mondhoek.

			‘Vooruit, schiet op.’

			‘Tot uw orders, sergeant.’

			Blanca liep achter de piccolo aan naar haar kamer en voelde zich als de hoofdpersoon van een roman.
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			Madrid, heden

			‘Lieve Helena.’ Jean Pauls stem klonk nerveus en een beetje hees. Hij sprak Frans. ‘Je moet nu hierheen komen, nu meteen. Zo snel mogelijk.’

			‘Yannick, je belt niet op een goed moment. Ik sta op het punt te vertrekken. Ik heb een afspraak. Ik word om vijf uur opgehaald.’

			‘Zeg het af, Helena. Je moet komen. Ik moet je iets laten zien.’

			‘Wat je me wilt laten zien is er morgenochtend ook nog wel, neem ik aan. Of maandag.’

			‘Jawel, maar ík misschien niet. Hoor je niet hoe mijn stem beeft?’

			‘Wat overdrijf jij toch altijd, verdorie!’

			‘Het heeft met Alicia te maken.’

			Er viel een stilte. Helena veegde met haar hand over haar voorhoofd, dat ineens vochtig was geworden.

			‘Nu, na zoveel tijd is er opeens iets nieuws gevonden?’ vroeg ze zonder de agressieve toon in haar stem te kunnen verbergen.

			‘Ik vind het ook vreemd, maar het is iets wat Luc in La Mora heeft gevonden. Hij heeft het net gebracht voordat hij naar Parijs terugging. Je moet echt komen kijken, want ik weet niet zeker of het gaat om wat ik denk. Jij moet het ook zien. Je wilde toch weten wat er die nacht is gebeurd?’

			Dat gaf de doorslag. Het was vast niks bijzonders, maar…

			‘Ik kom eraan. Geef me een paar minuten om de afspraak af te zeggen en de tijd die de taxi erover doet. Tot zo meteen.’

			‘Dank je, Helena.’

			Ze hing op met een bang voorgevoel, dat ze zelden had gehad. Ze wilde niet. Wat Luc ook in La Mora gevonden mocht hebben en hoezeer dat ook met Alicia te maken kon hebben, ze wilde niet gaan kijken. Ze vertrouwde het zaakje niet. Ze voelde ineens een soort koude steken langs haar wervelkolom lopen die niets goeds voorspelden. Bijna vijftig jaar geleden had de politie alles uitgekamd. Op zoek naar een aanknopingspunt hadden ze iedere vierkante centimeter van Alicia’s kamer doorzocht, alle papieren op haar bureau doorgelezen en alle zakken van haar broeken en jurken binnenstebuiten gekeerd. Wat kon Luc nu na zo’n lange tijd nog in het huis gevonden hebben?

			‘Carlos, ik moet weg,’ zei ze gehaast, terwijl ze spullen in haar tas stopte en haar schoenen aantrok. ‘Bel Marc alsjeblieft of vang hem beneden op en zeg dat ik niet naar zijn schilderijen kan komen kijken en dat we elkaar een andere keer wel zien.’

			‘Dat zal hij ellendig vinden. Hij had zich er zo op verheugd…’

			‘Ja, maar het kan nu niet.’

			‘Waar ga je heen?’

			‘Naar Jean Paul. Hij heeft net gebeld.’

			Carlos ging staan, met een verstarde blik in zijn ogen.

			‘Gaat het zo slecht met hem?’

			Het duurde even voordat ze hem begreep en toen schudde ze haar hoofd.

			‘Nee, dat niet. Hij is niet stervende. Althans, dat denk ik niet. Hij zegt dat hij me iets moet laten zien. Iets wat met Alicia te maken heeft.’

			‘Wil je dat ik meega?’

			‘Nee. Ik ga alleen. Ik vertel je het later wel. Hier heb ik Marcs telefoonnummer opgeschreven. Bel hem alsjeblieft. Of vang hem op bij de receptie en bied hem een kop koffie aan. Ik bel je als ik uit de kliniek wegga. Dan gaan we samen eten. Jij en ik alleen, spreek met niemand af.’

			Zonder op antwoord te wachten stoof ze de gang op, holde de trap af en stapte in de eerste taxi van de rij die voor de deur van het hotel stond te wachten. Amper vijftien minuten later klopte ze op de deur van haar zwager.

			Het zonlicht overspoelde de kamer maar werd gefilterd door een groen scherm en dunne blauwe gordijntjes, waardoor het felle licht werd getemperd en de kamer in een met tropisch water gevulde vissenkom veranderde, waar Yannick in zijn gele bed als een exotische vis in leek te dobberen. Toen hij haar hoorde, opende hij zijn ogen en forceerde een glimlach die hem het aanzien gaf van een op de zeebodem verzeild geraakte schedel. Ter hoogte van zijn buik hield hij zijn handen op elkaar alsof hij iets voor haar nieuwsgierige blik verborgen hield.

			‘Schuif die stoel eens dichterbij, Helena, dan kan ik je aankijken.’

			Dat deed ze, en ze ging zitten en keek hem aan.

			‘Zeg het maar, Yannick.’

			Hij zuchtte.

			‘Weet je nog dat je zus die middag, de twintigste juli 1969, naar de medina ging om stoffen op te halen die we hadden besteld?’

			‘Ja natuurlijk weet ik dat nog.’

			‘Ze droeg een armband met muntjes die van jouw grootmoeder was geweest.’

			‘Ja. Dat hebben we honderd keer tegen de politie gezegd. Na het ontbijt hadden we de kleren gepast die we aan zouden trekken voor het feest van die avond en Alicia vroeg om de armband die ik van oma Carmen had geërfd. Toen we ons later verkleedden, deed ze hem niet af. Toen ze haar lichaam vonden had ze hem niet meer om. Daarom vermoedde de politie dat het motief voor de moord de roof van de armband was.’

			‘Toen ik zag dat ze die om had, zei ik nog dat het te gevaarlijk was om daarmee de straat op te gaan. Weet je dat nog?’

			‘Ja. En zij zei dat het zo’n protserig ding was dat niemand zou geloven dat hij echt was. Het leek wel nepjuweel.’

			Jean Paul legde zijn hoofd achterover in de kussens, sloot zijn ogen en zuchtte weer.

			‘Denk je dat je hem zou herkennen als je hem zag?’

			‘De armband van mijn grootmoeder? Ik denk van wel,’ antwoordde Helena na een korte aarzeling terwijl ze haar schouders ophaalde.

			Yannick opende zijn handen.

			‘Is dit ’m?’

			Helena moest enige keren met haar ogen knipperen voordat ze kon geloven dat de armband die in Yannicks handen lag de echte was. Ze had hem zo vaak in haar verbeelding en in haar dromen gezien dat het onwerkelijkheidsgevoel haar naar adem deed snakken. Ze had waarschijnlijk een nachtmerrie, zo’n typische nachtmerrie van een hete middag waaruit je eindelijk zwetend en met hoofdpijn maar enorm opgelucht weer in de echte wereld ontwaakt. Dit kon niet echt zijn.

			‘Waar heb je die vandaan?’ vroeg ze eindelijk. ‘De politie heeft hem toch niet gevonden, hè, na zoveel jaar?’

			‘Is dit ’m?’ hield Jean Paul vol terwijl hij haar het sieraad aanreikte. ‘Kijk eens goed. Zeg me of dit echt de armband van je grootmoeder is.’

			Als gehypnotiseerd door de gouden glans in de handpalm van haar zwager stond Helena langzaam op. Ze pakte hem op, legde hem in haar linkerhand en keek een voor een de gouden muntjes na die aan het dikke polssnoer hingen. Ze herkende er direct eentje die haar grootmoeder erg mooi had gevonden, een cadeau van grootvader Mariano dat als laatste aan de armband werd toegevoegd. Het was een grote munt en er stond het profiel op van een indianengezicht met een grote verentooi op het hoofd. Het jaartal 1965, ter herinnering aan honderd jaar einde van de Amerikaanse burgeroorlog, 1861-1865. Haar grootmoeder was in 1967 overleden en had haar de armband nagelaten. Ze had hem sinds juli 1969 niet meer gezien, maar het was hem. Zonder enige twijfel.

			‘Ja, Yannick. Dit is ’m. Hoe bestaat het dat hij nu is opgedoken? Waar was hij?’

			‘In de fontein van het waterbassin. Weet je nog dat er een tuit uit de muur steekt waar water uit komt dat in het kleine bassin valt? Waar een mirtehaag omheen staat?’

			Ze knikte zonder iets te zeggen.

			‘De laatste tijd kwam het water er niet goed uit. Ik vroeg Luc of hij de volgende keer als hij in La Mora was, wilde nagaan waarom het water niet naar behoren doorstroomde. Hij haalde er een loodgieter en een metselaar bij. Die hakten in de muur om de tuit vrij te maken maar zagen dat dat niet nodig was geweest omdat er een holte achter zat, begroeid met planten. Ze haalden wat weg en voordat ze konden zien waarom het water niet doorstroomde, zagen ze iets glimmen en dat was dit. Het zei Luc natuurlijk niets. Hij pakte het, zag dat het iets waardevols was, heeft het meegenomen en hij heeft het net laten zien, voordat hij vertrok. Toen heb ik je gebeld.’

			‘En waarom lag de armband van grootmoeder daar verborgen?’

			Yannick haalde zijn schouders op zonder zijn blik van haar af te wenden.

			‘Alicia,’ zei hij langzaam, ‘heeft zeker gedacht dat ze beter mijn raad kon opvolgen en hem toen thuisgelaten, voordat ze wegging. Ik begrijp alleen niet hoe hij daar terecht is gekomen. Dat heeft ze niet zelf gedaan, denk ik.’

			‘Natuurlijk niet. Wat een onzin. Waarom zou ze hem daar verstoppen? Waarom?’

			‘Als zij het niet heeft gedaan, wie dan? En inderdaad, waarom?’

			Helena schudde haar hoofd met een uitdrukking van machteloosheid.

			‘Bovendien,’ ging Yannick verder, ‘als zij de armband niet om had dan gaat die fameuze theorie dat ze vermoord is vanwege die beroving ook niet meer op.’

			Er viel een lange stilte.

			‘Ja,’ zei Helena eindelijk, ‘dan was er ook geen sprake van roof. Maar de verkrachting blijft dan wel overeind. Het kan zijn dat de aanvaller haar alleen wilde verkrachten. Toen ging er iets fout en wurgde hij haar.’

			‘Ik heb nooit begrepen waarom hij haar moest verkrachten,’ zei Jean Paul haast fluisterend.

			‘Toen we dachten dat ze werd vermoord omdat ze haar van de armband wilden beroven, was dat al niet zo logisch. Maar als we ervan uitgaan dat hij haar alleen wilde verkrachten… dan is die moord… misschien… ik weet niet… een ongeluk… denk je niet?’

			Jean Paul liet zijn hoofd weer in de grote kussens vallen.

			‘Ik weet het niet, Helena. Ik weet niets. Het was me bijna gelukt om die hele geschiedenis uit mijn hoofd te bannen, en nu komt die armband ineens tevoorschijn en alles staat weer op z’n kop. Daarom moest ik met je praten, want jij bent de enige. Snap je, ma belle?’

			Ze knikte.

			‘Jij bent nog gezond, jij kan nog goed nadenken. Misschien kan jij dingen achterhalen die nog niet zijn opgehelderd, nog in de schaduw liggen.’

			‘Gebruik dat woord alsjeblieft niet, Yannick.’ Helena sloeg haar armen om haar lijf alsof ze het koud had.

			Hij leek zijn misstap te beseffen, knikte en sloot zijn ogen. Zonder ze te openen hoorde hij hoe Helena de armband op het nachtkastje naast hem legde.

			‘Hou hem maar, chérie. Hij is van jou. Een cadeau uit de diepte der tijden. Je dode zus geeft je hem terug.’

			Toen ze Carlos trof op het adres dat ze hem had gegeven had ze nog niet kunnen reageren. Ze had de hele weg uit het raampje van de taxi zitten kijken zonder te begrijpen wat haar ogen zagen, zonder de stad te herkennen waar ze doorheen reden. Haar tas stond open op haar schoot, met haar handen erin, spelend met de armband, die ze van de ene hand in de andere nam, ze telde de muntjes en herinnerde zich losse frasen van haar grootmoeder. ‘Mijn twee dochters zijn met goed gesitueerde mannen getrouwd. Deze juwelen die ik heb bewaard hebben zij niet nodig.’ ‘Mijn spullen zijn voor mijn twee kleindochters, als ze groot zijn kunnen ze er plezier van hebben.’ ‘De parels voor Alicia, de armband voor Helena. Parels staan beter bij blond, goud bij donker.’ Haar moeder zei snikkend: ‘Gelukkig dat grootmoeder dit niet heeft meegemaakt.’ En ze had nooit geweten of ze Alicia’s dood bedoelde of het verlies van haar lievelingsarmband. Wat deed die armband vijftig jaar lang daar in die fontein? Wie had hem daar verstopt? Waarom?

			Juist toen Helena haar tas dichtdeed na het betalen van de taxirit, deed Carlos het portier van de auto voor haar open.

			‘Is het hier?’

			‘Een aanrader van het hotel. Ik heb gereserveerd.’

			Het restaurant was donker, in bordeauxrode en antracietgrijze tinten met gouden details en mysterieuze, door ivoorkleurige kaarsen verlichte hoekjes. Klassiek meubilair, wit linnen tafelkleden en zilver bestek. De maître zag eruit als een Engelse butler met een stalen gezicht.

			‘We hadden ook naar het Paleontologisch Museum kunnen gaan,’ merkte ze op zodra ze plaats hadden genomen. ‘Daar is het vast gezelliger.’

			‘Het is nog niet eens acht uur, liefje. Ik denk dat ik ze met deze reservering voor het blok heb gezet.’ En hij voegde er met iets zachtere stem aan toe: ‘Ik zou zweren dat de kok er nog niet eens is.’

			Ze glimlachte of deed ten minste wat ze kon om het op een glimlach te laten lijken. Carlos praatte gewoon door, zoals gebruikelijk, om haar de gelegenheid te geven te beslissen of zij wilde beginnen over wat haar dwarszat of niet.

			‘Ik heb Marc gebeld en gezegd dat je vandaag niet kon. Omdat hij antwoordde dat hij dat wel had verwacht en ik niet wilde dat hij het laatste woord had, heb ik wat overdreven en gezegd dat de vriend die je ging opzoeken op sterven na dood was. Heb ik dat goed gedaan?’ besloot hij met z’n beste stoutejongetjesgezicht.

			‘Ja. Heel goed. Het zou me niet verbazen als het echt zo was.’

			‘Was hij er zo slecht aan toe?’

			‘Hij is vel over been. Hij heeft niet lang meer, denk ik.’

			‘Waarvoor heeft hij je gebeld?’

			Op dat moment stopte het stalen gezicht een enorme menukaart in hun hand en ze bestelden twee droge sherry met een hapje zodat hij wegging en ze weer alleen waren. Ineens klonk er een zacht muziekje en toen pas beseften ze hoe stil het in het restaurant was. Ze waren de enige klanten.

			Helena stak haar hand in haar tas, legde de armband voor Carlos neer en vertelde wat er in de kliniek was gebeurd.

			‘En weet je zeker dat dit de armband van je grootmoeder is die Alicia droeg op de dag dat ze werd vermoord en niet een die erop lijkt?’

			Zij knikte zonder iets te zeggen, nam de armband weer op, pakte een kleine penning vast die aan de sluiting hing en liet hem zien.

			‘Zie je wel? Een H. Grootmoeder heeft die voor mij laten ingraveren. Daarachter staat mijn geboortedatum.’

			Ze toostten automatisch met de glazen sherry zonder te beseffen wat ze deden, ieder in gedachten verzonken. Toen haalde Carlos een langwerpige envelop uit de binnenzak van zijn colbertje. Daaruit haalde hij een handjevol dunne papieren tevoorschijn, beschreven met sierlijke, spitse letters. Hij zette zijn bril op en zocht een fragment.

			‘Wat is dat?’ vroeg Helena gespannen.

			‘Je zei toch dat ik moest gaan kijken wat er in die doos zat die jouw moeder voor jou had bewaard. Dit lag bovenop. Het is gericht aan Helena. Eerlijk gezegd denk ik dat van nu af aan jij alleen je ermee bezig moet houden. Omdat je het had gevraagd heb ik de brief gelezen. Nu lees ik alleen het eind even voor, omdat het te maken heeft met waar we het zopas over hadden. Daarna kun je hem beter helemaal lezen. O! En kies even uit wat je wilt eten, zodat ze ons tenminste met rust laten. Luister:

			Vandaag voel ik me zo goed, zo helder en zo jong dat ik zomaar een lijst zou kunnen maken van de ergste vergissingen in mijn leven, die ernstige consequenties voor mij en voor ons allemaal hebben gehad. En ik zou alle leugens of halve waarheden kunnen opnoemen waar onze familie decennialang haar bestaan op heeft gefundeerd. Maar dat ga ik niet doen. Ik zal eerlijk zijn: dat ga ik niet doen omdat ik je niet op een dienblaadje wil aanreiken wat mij zoveel moeite heeft gekost. Ik wil dat je de antwoorden zelf opspoort, althans als je bereid bent daarvoor je best te doen, als je het interessant genoeg vindt om naar de waarheid op zoek te gaan in deze papieren en in het spoor dat ik je aanbied om het labyrint te doorlopen.

			Ik moet je wel zeggen dat ik op veel vragen ook het antwoord schuldig moet blijven en ik wens je meer geluk.

			Ondanks het feit dat we elkaar al jaren nauwelijks hebben gezien en dat het nog veel langer is geleden dat we gesproken hebben over wat onze familie te gronde heeft gericht, ben je nog steeds de dochter die het meeste op mij lijkt. Daarom mag ik veronderstellen dat, ook al beschouwt iedereen je van buiten als koud en hard, je een geboren vechter bent die in het nu leeft en het verleden aan haar laars lapt, en er trots op is haar leven gesmeed te hebben met hamerslagen en grote risico’s, maar dat je vanbinnen nog steeds op mij lijkt: een perfectionist met een mateloos verlangen naar begrip. Denk je dat ik niet heb begrepen waar de schaduwen in je werk voor staan? Het zijn de open vragen die alleen jou aangaan. Daarom is niemand die in die scène voorkomt zich bewust van het bestaan van die schaduw. Die schaduw zoekt jou, m’n kind, alleen jou.

			Waar wordt hij door veroorzaakt? Dat zou zoveel kunnen zijn… Wie heeft Alicia vermoord? Waarom? Waarom is Alicia die middag het huis uit gegaan? Waar ging ze heen? Naar wie ging ze toe? Heb jij je dat nooit afgevraagd? En Goyito… waarom ging hij dood? Als straf voor welke zonde, voor welk misdrijf? En je vader… weet je wel wie je vader was en waarom hij zelfmoord pleegde?

			Nu hou ik op, ik ben moe. Sorry, Helena, ik heb me laten gaan en je te veel vragen tegelijk gesteld, vast veel meer dan jij jezelf ooit gesteld hebt.

			Ik wens je succes, m’n kind, en je moet niet vergeten, daarom zeg ik het nogmaals, dat jij momenteel bent wat ik het meeste liefheb, ook al ben je ver weg en heb je me vergeten. Trouwens, ik ben je echte moeder en ik hou van je. Ik omhels je met al mijn liefde,

			Blanca.’

			‘Verdomme!’ zei Helena en ze dronk haar glas in één teug leeg. ‘Het lijkt wel of ze aan het eind ineens lief wilde doen.’

			‘Het lijkt mij een heel dappere, oprechte brief. Lees hem maar eerst eens helemaal.’

			‘Wat wil je, mij een slecht geweten bezorgen?’

			‘Nee. Ik wil alleen dat je weet van de vragen die je moeder stelt. Zijn dat niet dezelfde waarmee jij je hele leven al rondloopt?’

			‘Nee. Ik heb me nooit afgevraagd waarom ze die middag het huis uit ging en naar wie. Wat een stommiteit! Ze ging naar niemand toe. Ze ging de stoffen ophalen, dat weten we toch allemaal.’

			‘Blanca dacht er kennelijk anders over. Misschien zitten er wel antwoorden in die dozen.’

			‘Wat denk je dat ze bedoelt met dat ze naar iemand toe ging?’

			Carlos haalde zijn schouders op.

			‘En dan de vraag, waarom ging Goyito dood? Hoezo waarom? Dat arme jongetje is aan hersenvliesontsteking overleden. Niemand heeft hem opzettelijk vergiftigd of vermoord. Het is gewoon gebeurd. Mijn moeder was de kluts kwijt, Carlos.’

			‘Dat weet ik. Dat zegt ze zelf ook in haar brief. Maar ik geloof haar wel als ze zegt dat ze helder is op het ogenblik dat ze schrijft wat ik net heb voorgelezen.’

			Helena snoof ongemakkelijk. De soep werd gebracht en zwijgend aten ze die op. Carlos had de brief weer weggestopt en zij vroeg er niet om. De armband lag nog steeds tussen hen in op het tafelkleed zacht te glanzen. Helena deed hem aan haar linkerarm en Carlos maakte hem vast.

			‘Betekent dit dat je de uitdaging aanvaart?’

			De ober zette de lauwe kreeftensalade voor hen neer en liet hen weer alleen.

			‘Dat kan,’ antwoordde zij zonder iets te beloven, en ze duwde met haar vork de slablaadjes van de ene naar de andere kant van het bord.

			‘Laat me je helpen, Helena.’

			‘Hoe?’ Als een schot sloeg ze haar blik naar hem op, zonder te knipperen.

			‘Vertel me hoe het is gegaan. Geef antwoord op mijn vragen. Laat me toe in het labyrint, zoals je moeder zegt. Neem me mee naar het verleden. Misschien kunnen nieuwe ogen dingen zien die jij nooit hebt gezien.’

			‘Goed dan. We gaan het proberen. Wat wil je weten?’

			‘Zeg me wie er in die julimaand bij jullie thuis waren. Stel ze aan me voor en vertel eens iets over iedereen.’

			‘Het is vijftig jaar geleden, Carlos.’

			‘Begin maar en je zult zien hoe alles weer bovenkomt.’

			‘Straks, in het hotel. Als je het goedvindt.’

			Hij keek haar aan om te zien of ze het echt meende of dat het een van haar uitvluchten was.

			‘Ik beloof het. Ik wil de onderste steen boven krijgen. Echt waar. Maar eerst gaan we van de zeeduivel genieten,’ besloot ze met een glimlach.

		


		
			De doos

			Foto 5

			Het is een middelgrote kleurenfoto, met die felle, iets onechte kleuren van de jaren zestig of zeventig. In een tuin met palmbomen glimlacht een grote groep jongelui naar de camera: sommigen maken het hippiegebaar met twee handen, anderen nemen een revuepose aan, weer anderen houden hun armen wijd alsof ze de wereld willen omvatten, velen hebben een brandende sigaret tussen hun lippen of vingers en sommigen heffen hun hoge longdrinkglazen om met de fotograaf of de toeschouwer te toosten. Ze dragen tunieken, wijde broeken, mini-jurken, bikini’s amper bedekt door witte, gehaakte jasjes, doorschijnende bloezen, vesten met niets eronder… een bonte zwerm vogels met psychedelisch bedrukte stoffen en kapsels met geverfde haren, steil of Afro, versierd met linten, strikken en bloemen… Op het eerste gezicht lijkt het een handjevol hippies of drifters, die in de jaren zestig de hele wereld afreisden, maar als je beter kijkt, zie je dat ze allemaal dure kleren en kwaliteitsjuwelen dragen. Het zijn luxe hippies, hippies voor één zomernacht, zoals het stel dat in het midden staat: zij ongeveer vijftig, hij misschien iets ouder. Beiden in het wit, zij in een jurk uit Ibiza en hij in een linnen broek en tropenhemd. Als je goed kijkt zie je dat het dezelfde personen zijn als op de trouwfoto, maar vele jaren later.

			Helena staat ook op de foto, naast haar moeder, ze ziet er heel knap uit met een grote bos krullen, zwaar opgemaakte donkere ogen en een ensemble van een wijd uitlopende bedrukte broek en felroze mini-pull, zo’n klein, hoogsluitend truitje dat de buik bloot laat. Ze heeft een glas champagne in haar hand en glimlacht vrolijk naar de camera.

			Achter haar een ongelooflijk jonge Jean Paul, met weelderig donkerblond haar. Hij houdt zijn hand op haar schouder terwijl hij naar rechts kijkt, naar iets wat buiten het beeld valt en wat wij niet zien. Op zijn gezicht is een zweem bezorgdheid en nervositeit te lezen, in contrast met de anderen, die duidelijk alleen aan dat moment denken en aan het feest dat ongetwijfeld net is begonnen, want iedereen heeft zich zojuist opgedoft en de hemel achter hen vertoont nog zonsondergangskleuren. Achteraan zie je een iets vage, daardoor wat spookachtig lijkende mansfiguur die zich naar het gezelschap begeeft. Waarschijnlijk nog een gast die zich wil voegen bij de groep die op de foto komt. Achter op de foto staat simpelweg: ‘20 juli 1969. La Mora.’
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			Madrid, heden

			Enkele uren later, al in bed en met het licht uit, pakte Helena met een zucht Carlos’ hand vast, schraapte haar keel en begon te vertellen alsof ze het tegen zichzelf had.

			‘Het huis was tjokvol. Dat is het eerste wat me te binnen schiet als ik aan de zomer van ’69 denk. Troepen mensen, overal, die in en uit liepen. Veel bezoek. Aardig wat Marokkanen die mijn vader kwamen opzoeken, waarom weet ik niet meer. Ik weet nog wel dat er een soort feestsfeer hing, met veel gelukwensen voor de Marokkanen. Maar ze bleven niet lang. Ze kregen thee met koekjes en binnen een uur waren ze weer weg.

			‘Als goede gastvrouw kwam mijn moeder even kijken of alles goed ging en trok zich dan direct weer terug, zodat de mannen rustig konden blijven praten. Zij had lang in Marokko gewoond en wist heel goed wat je wel en niet moest doen. Mijn zus en ik wisten dat ook wel, maar wij weigerden ons als moslima’s te gedragen. We waren tenslotte moderne meisjes. We hadden in Zwitserland gestudeerd. Alicia was een zakenvrouw en ik ook bijna.

			‘Even kijken… papa en mama waren er, Alicia en ik. Wie nog meer? Jean Paul, natuurlijk. Vorige jaren was hij in Parijs gebleven voor het fête nationale, maar dat jaar kwam hij veel eerder en wij vierden dat thuis met een diner in de tuin en wat vuurwerk. Mijn tante Pilar was er ook, alleen, waarom weet ik niet, zonder oom Vicente en nicht Amparo, en geen ander kind. Ik weet het niet. Ik kan me niet nog een bepaald iemand herinneren, maar er moeten meer mensen geweest zijn, want op de dag van het feest waren er altijd heel veel vrienden, en de meesten hadden geen huis in Marokko, dus die sliepen bij ons, maar ik kan me niet een bepaald iemand herinneren. Zit er niet een foto in de doos?’

			‘Ik heb niet goed gekeken, Helena, maar het is een grote doos. Kan zijn. Beschrijf het huis eens, misschien komen er dan nog meer herinneringen naar boven.’

			‘Wij noemden het La Mora. Het was groot en in het begin een beetje bouwvallig. Mijn vader heeft het later opgeknapt, maar het was wat je noemt een labyrintisch huis met heel veel kamers, zoals de paleizen van Knossos op Kreta, als ik het daarmee mag vergelijken. Als er meer ruimte nodig was, werden er kamers bij gemaakt, of er werd ergens een verdieping op gezet, op de garage of op de stal… Het huis op zich was geloof ik een cadeau van de sultan voor mijn vader toen hij net in Marokko was gaan wonen: een soort verwaarloosd paleis midden op een grote lap grond met palmbomen, granaatappelbomen, olijfbomen en johannesbroodbomen, vlak bij de zee maar zonder uitzicht erop. In La Mora kon je de zee ruiken, maar je kon hem niet zien. Je moest eerst een halfuur over het oude paadje lopen, dan kwam je pas bij het strand en bij de schittering van de Atlantische Oceaan.

			Beneden hadden we een heel grote keuken, een reusachtige eetkamer, een soort zitkamer met een open haard, Marokkaanse banken, poefs en lage tafeltjes, vol tapijten, een ruime, wit met groene toilet, een kleinere voor de gasten en nog eentje buiten, tegen de keuken aan, voor het personeel. In het midden was een binnenplaats met een fonteintje, met wit en blauw geverfde bogen, een hoge plint van tegels uit Granada en heel veel geraniums en geurplanten, zoals Micaela die noemde, de dienstmeid die mijn moeder al voor onze geboorte uit Valencia had meegenomen en die een soort huishoudster was. Boven waren verscheidene slaapkamers en in het begin nog een badkamer. Later kwamen er langzaamaan meer bij. En als je een terras overliep, dan kwam je bij drie of vier eenvoudige kamers waar de gasten verbleven die niet meer in het grote huis pasten. Maar we zaten vooral buiten in de tuin, op de binnenplaats en bij het zwembad. Dat was eerst een gewoon waterreservoir, maar het is later gemoderniseerd totdat het een soort fantasie à la Beverly Hills werd, maar dan Marokkaans.

			‘De tuin was heel groot en overal waren kleine patio’s, paadjes, mirtedoolhoven, paviljoens, fonteinen, tegelbanken en met klimplanten bedekte pergola’s… Allemaal schaduw tegen de hitte, behalve een strook bij de ingang, waar hoofdzakelijk palmbomen en cactussen stonden en nog een plek in het hooggelegen gedeelte waar mijn vader een nette tuin zoals het Generalife had ontworpen en waar hij vaak ’s avonds tussen cipressen en anjelieren wandelde. Het mannelijke en het vrouwelijke, zoals hij soms zei.’

			‘Wat deed jouw vader?’

			‘Dat heb ik nooit goed geweten. Hij was koopman. Hij kocht en verkocht allerlei spullen. Hij had veel contact met alle diplomatieke delegaties en iedereen die een zaak in Marokko wilde opzetten of een of andere vergunning moest zien te krijgen kwam bij hem. Hij reisde veel. Hij kende iedereen. Hij had veel vrienden bij de politie en het leger. Aan het eind van zijn carrière, toen hij achter in de vijftig was, werd hij zelfs gouverneur van Sidi Ifni. Na dat van Alicia ging hij met pensioen, keerde terug naar Spanje en liet alles in de steek.’

			‘Is hij nooit meer teruggegaan naar La Mora?’

			‘Nee. Hij had het op naam van Alicia gezet, vanwege de belastingen of zoiets, hoewel wij er allemaal gebruik van mochten maken. Later wilde hij niet meer terug.’

			‘Dus haar man, Jean Paul, heeft het geërfd?’

			‘Dat dacht ik ook, maar ik heb zojuist gehoord dat Jean Paul alleen het vruchtgebruik had, mits hij niet opnieuw trouwde. Ík ben de erfgenaam.’

			‘Dan moeten we er maar eens gaan kijken.’

			‘Ik weet ’t niet. Ik geloof van niet.’

			Carlos zei niets. Hij kende haar goed genoeg om te weten dat als hij zijn mond hield, zij wel wat zou zeggen.

			‘Daar heb ik ook aan gedacht, geloof me… Natuurlijk zou ik terug willen, kijken hoe het daar is… maar ik ben bang.’

			‘Bang? Waarvoor?’

			‘Voor mijn herinneringen. Dat er dan ineens weer herinneringen bij me opkomen die ik had vergeten en die me weer verdriet doen, net als toen. Ik vind het een angstig idee, want het is als een reis terug in de tijd… terug naar mijn kindertijd, mijn jeugd…’

			‘Maar dat is toch juist mooi?’ onderbrak hij haar.

			‘Nee. Want er is niemand meer. Als ik terugga…’ Haar stem stokte. ‘Als ik terugga, dan zit het daar vol met spoken die boven op me springen zodra ze me zien.’

			‘Deze keer ga je met mij mee. Ik zal ervoor zorgen dat je niet door een spook wordt lastiggevallen,’ zei Carlos en omhelsde haar in het donker.

			In normale omstandigheden zou Helena in lachen zijn uitgebarsten en hem met zijn paternalistische macho opmerking hebben geplaagd. Nu drukte ze zich echter tegen hem aan, legde haar hoofd tegen zijn schouder en begon heel zachtjes te huilen. Toen begreep Carlos dat Helena het meende. Zo had hij haar nog nooit gezien: ze was doodsbang.

			Marokko, 1940

			In de hut deed Blanca deed met een zucht van geluk haar ogen open, stak haar hand uit naar rechts en toen ze merkte dat ze alleen was, strekte ze zich uit tot ze het hele bed in beslag nam en zuchtte weer, terwijl er een glimlach op haar gezicht verscheen. Goyo was al opgestaan. Hij had vast al een kop koffie gedronken en was nu zeker over het dek aan het wandelen, wachtend tot zij wakker werd om samen te gaan ontbijten.

			Het was merkwaardig om vier jaar getrouwd te zijn en nu pas te genieten van een huwelijksreis, een honeymoon, zoals ze in Amerikaanse films zeiden. En overigens, wat een reis! Als haar vriendinnen aan een huwelijksreis dachten, dachten ze allemaal aan een aantal dagen in Madrid om de hoofdstad te leren kennen, of in Barcelona of op Mallorca. En de rijksten, van voor de oorlog, droomden van een week in Parijs als hun man naar het buitenland durfde te gaan. Nu het oorlog was in Europa, was Parijs een onmogelijke bestemming geworden en de situatie in Spanje nodigde evenmin uit tot plezierreisjes. Maar zij had het enorme geluk gehad dat de man met wie ze was getrouwd naar Marokko was uitgezonden en nu kreeg ze de gelegenheid een exotisch land te leren kennen, in een prachtig huis met personeel te wonen en in contact te komen met nieuwe, interessante mensen. Ze had gehoord dat er in Casablanca veel mensen op doortocht waren, allerlei kunstenaars, voor de nazi’s gevluchte miljonairs en spionnen van allerlei nationaliteiten… Een nieuwe wereld voor haar om te ontdekken.

			Eerst hadden ze gedacht zich in Lissabon in te schepen en naar Casablanca te varen. Toen hadden ze vernomen dat het gevaarlijk was, dat de Atlantische Oceaan vol zat met Duitse onderzeeërs en andere oorlogsschepen. Het was niet raadzaam het risico te lopen dat een abusievelijk naar een passagiersschip afgeschoten torpedo een eind zou maken aan al hun toekomstdromen. Ze hadden zich op de hoogte gesteld van de mogelijkheden om vanuit Cartagena over te steken naar Melilla en dan de reis over land voort te zetten, maar de verbindingen waren te slecht en Goyo had ronduit geweigerd om zijn vrouw wekenlang over geitenpaadjes mee te slepen. Uiteindelijk was het op de best mogelijke, voor haar bijna wonderbaarlijke manier opgelost. Het leek wel een Amerikaanse film: ze zouden met de nachttrein van Madrid naar Lissabon gaan, daar zouden ze twee of drie nachten in een mooi hotel doorbrengen en daarna zouden ze aan boord gaan van een oceaanstomer die voer op het traject Lissabon-Rio de Janeiro en hen zou afzetten in Casablanca, de roze stad. Ze kon het niet geloven. Een droom werd werkelijkheid.

			Bij de gedachte alleen al voelde ze zich als een heldin uit de romans die ze graag las: een meisje dat wegens familieomstandigheden naar verre landen moest reizen en de wereld moest ontdekken die ver achter de nauwe grenzen van hun eigen landstreek lag. Tijdens die reizen leerde ze veel, werd ze wijzer en na veel avonturen en moeilijkheden vond ze de liefde en de man van haar leven. Wat de reizen betrof waren Madrid en nu Lissabon het verste waar ze tot nu toe was geweest, maar aan de andere kant had ze al wel de liefde gevonden. Goyo was de man die God voor haar had bestemd, daar was ze absoluut zeker van, ook al hadden ze samen nog maar weinig tijd doorgebracht, want in de drie oorlogsjaren hadden ze elkaar nauwelijks vier keer gezien. Ze waren amper getrouwd of Goyo moest halsoverkop voor een spoedeisende missie naar de Canarische Eilanden. Ze hadden nog net enkele dagen op het landgoed in Dénia kunnen doorbrengen met de andere pasgehuwden, Pilar en Vicente. Kort daarop was de oorlog uitgebroken en pas in november hadden ze elkaar weer gezien, tijdens een geheime, riskante actie waardoor Goyo in de buurt van Valencia achter de vijandelijke gelederen kwam. Toen hadden ze elkaar haast een jaar niet gezien en ook bijna geen bericht van elkaar gekregen. Maar ze wilde niet aan het verleden denken. Er lag een lichtende, exotische toekomst voor haar klaar, en die kans moest ze benutten, het sap er tot de laatste druppel uit persen.

			Ze had een beetje medelijden met Pilar, in Zaragoza, de stad van haar schutspatrones, de Maagd wier naam ze droeg, daar was Vicente heen gestuurd. In haar laatste brief schreef ze dat ze niet wilde klagen, maar dat ze zich verbannen voelde in die streek die zo anders was dan haar geliefde Valencia, dat de mensen achterdochtig en kortaf waren en er veel armoede was. En omdat haar arme zusje, net zomin als zij, niet gewend was aan de omgang met militairen en hun vrouwen, voelde zij zich erg alleen, want ze had nog geen enkele vriendin kunnen maken.

			Ik vraag iedere avond aan God of hij ons een jongen wil schenken. Dat is het enige wat mijn leven zou kunnen vullen, want dat is nu erg leeg. Vicente zit de hele dag op de kazerne, en ik ben thuis voortdurend aan de schoonmaak met het meisje dat hij voor me heeft gevonden om me te helpen. Als hij thuiskomt is hij moe en heeft hij geen zin om uit te gaan en niet eens om wat te praten. We zetten even de radio aan en daarna gaan we slapen.

			Gelukkig heb ik Amparito. Ze is zo lief en grappig! Vicente heeft maar nauwelijks aandacht voor haar, ongetwijfeld omdat het een meisje is. Hij had zich zo op een jongen verheugd. ’s Zondags vindt hij het soms wel leuk als ik haar mooi aankleed en mezelf netjes maak. Dan gaan we met z’n drieën naar de mis en maken we een wandeling. Ik zou zo graag ergens een drankje drinken, zoals we vroeger in Valencia deden, of samen met andere gezinnen koffie gaan drinken met kinderen die dan samen spelen, maar niets aan te doen.

			Als de markt en de kerk er niet waren, en ik de wandelingetjes met Amparito niet had – dan krijgt ze ten minste een beetje zon – zou ik alleen maar tegen de muren van onze flat aankijken. Die is wel ruim en licht, maar vroeg of laat verveelt die toch. Je weet niet wat ik ervoor over zou hebben om weer bij jou te zijn in Valencia, toen we nog vrijgezellen waren. Maar ik moet me erbij neerleggen. Er zullen wel betere tijden komen.

			Ze had de brief op het allerlaatste moment gekregen, net toen ze het huis van haar ouders verliet om de reis te ondernemen. Ze had hem altijd bij zich in haar tas om hem te kunnen lezen, vooral wanneer ze een angstaanval kreeg. Dat gebeurde soms. Dan kwam ineens het benauwende gevoel bij haar op dat ze alles wat vertrouwd was en haar zekerheid gaf, achterliet om naar een vreemde plek te gaan met een man die wel haar echtgenoot was maar die ze amper kende.

			De afgelopen twee dagen in Lissabon waren een echte huwelijksreis geweest en ook de dagen op de boot. Goyo was hoffelijk geweest, hartstochtelijk en charmant, net zoals de eerste dagen op het landgoed in Dénia, maar nog grappiger, ondeugender, meer zichzelf dan ooit. Alsof het feit dat ze eindelijk met z’n tweeën alleen waren zijn karakter deed opbloeien en het beste uit hem bovenhaalde.

			Zoals ze zo vaak deed als ze alleen was, legde ze haar hand op haar buik, alsof ze op die manier de aanwezigheid van een in haar ontkiemend zaadje kon bezweren, en wenste uit alle macht dat dat echt gebeurde. Op dat ogenblik klonk er een zacht geklop en voordat ze haar peignoir kon pakken, ging de deur van de hut open en verscheen Goyo’s glimlachende gezicht in de deuropening.

			‘Het werd tijd, marmotje. Ik heb nog nooit iemand gekend die zo lang slaapt als jij.’

			‘Omdat jouw leven zich heeft afgespeeld van kazerne naar kazerne, met de reveille.’

			Het was heel vreemd om hem in burgerkleding te zien. Hij was erg knap, maar op een of andere manier leek hij niet echt op zichzelf. Tot op dat moment had ze hem naakt, in zwempak en in pyjama gezien. Anders altijd in uniform, in werk- of galatenue, maar altijd in uniform. Sinds ze op reis waren, leek hij telkens als ze hem in pak zag, of in een grijze broek en wit overhemd met korte mouwen zoals nu, op een knappe, aantrekkelijke filmacteur zoals Jorge Negrete, niet echt, maar alsof hij een rol speelde. Wat tot op zekere hoogte ook waar was. Goyo was nog steeds militair. Aan het eind van de oorlog was hij tot kolonel bevorderd, maar de missie waarvoor hij naar Marokko ging was geheim of althans vertrouwelijk, half geheim, en niemand mocht weten dat hij geen willekeurige burgerambtenaar was. Dat was een van de eerste dingen die hij had gezegd toen de oorlog was afgelopen en hij de nabije toekomst van hun huwelijksleven begon te schetsen.

			‘Af en toe zal ik zelf niet eens weten waarom ik naar een bepaalde plek word gestuurd. Sommige dingen zal ik je mogen vertellen, andere zal ik voor me moeten houden. Je moet geduld met me hebben, Blanquita, en niet te veel vragen. Wat mag, zal ik je vertellen. Het kan voorkomen dat ik op reis moet en jou een paar dagen alleen laat. Maar maak je geen zorgen, we hebben personeel en ik beloof dat er altijd een man in huis is om je te beschermen of om je te helpen met wat maar nodig is. Ik vraag je dringend geen scènes te maken uit jaloezie. Je weet dat ik jou boven alles liefheb. Ik ga je met niemand bedriegen, geen liefje erop na houden en ik word ook geen hoerenloper. Als vrijgezel had ik daar ook al geen belangstelling voor, dat weet je wel. Dus vraag ik je, heb vertrouwen in mij, en als ik op ongelegen tijden weg moet of thuiskom, wil ik dat je weet dat het om mijn werk gaat en dat je me op mijn woord gelooft. Akkoord?’

			Wat kon ze anders zeggen dan, nou ja, dat zoveel heimelijkheid haar eigenlijk niet aanstond, maar dat er niets anders op zat dan het te accepteren? Ze moest wennen aan het idee dat ze niet wist wat haar man precies deed. Hij had gezegd dat hij een soort diplomatieke functie had en dat hij haar zodra dat kon zou vertellen wat zij precies moest antwoorden als een nieuwe vriendin zou vragen wat haar echtgenoot eigenlijk deed.

			Ze trok een eenvoudige gedessineerde zomerjurk en sandalen aan, kamde haar haar, stiftte haar lippen lichtroze en een paar minuten later namen ze plaats in de eetzaal.

			‘Zodra we klaar zijn, moeten we onze spullen pakken. Over twee uur komen we aan,’ zei hij terwijl hij margarine op een geroosterde boterham smeerde.

			‘Wat jammer! Ik zou dolgraag nog wat langer hier blijven.’

			‘Als de zee weer veilig is, gaan we een cruise maken.’

			Ze klapte enthousiast in haar handen, iets wat hem altijd een glimlach ontlokte. Privé vond hij het heerlijk een sensuele, hartstochtelijke vrouw te hebben, maar publiekelijk genoot hij er dikwijls van als ze glimlachte en zo enthousiast was als een klein kind op de kermis. Als ze op den duur beide eigenschappen zou weten te combineren, zou ze onweerstaanbaar zijn. Blanca Santacruz de Guerrero. Zijn vrouw. De vrouw met de groene ogen die schitterden als een jachtmes, op wie hij bijna vijf jaar geleden stapelverliefd was geworden.

			Hij had geluk gehad maar hij had ook zijn ogen goed de kost gegeven. En nu begon zijn leven echt. Alles wat hij tot nu toe had gedaan was een voorspel geweest van wat nu zou beginnen. Ze hadden gewonnen. Nu konden ze van Spanje maken wat het verdiende, wat op een haar na voor altijd in de rode chaos verloren was gegaan. Hij had uit alle macht bijgedragen aan de overwinning en God had hem die geschonken. Als er voorlopig niets anders op zat dan een geheime missie te volbrengen, wat hem helemaal niet aanstond nu het vaderland weer in hun handen was, zou hij zijn orders moeten opvolgen zoals hij altijd had gedaan: zonder vragen, zonder uitstel en zonder scrupules. Later zouden er andere bestemmingen komen die meer in overeenstemming waren met zijn toekomstidee.

			Franco had persoonlijk gezegd dat hij hem nodig had in Marokko, maar niet in uniform en ten overstaan van iedereen, maar met een zakelijke burgerdekking om zich uit de eerste hand op de hoogte te stellen van alles wat militairen nooit ter ore kwam en om aan bepaalde touwtjes te kunnen trekken. Hij was de geschikte man voor die missie: door de Marokkaanse wol geverfd, maar wel in een andere streek, veel noordelijker, op Spaans grondgebied, hetgeen betekende dat niemand in Casablanca, dat Frans was, hem kende. Pasgetrouwd met een jong, knap meisje uit een goede familie. Een beproefd trouwhartig man, zoals hij zich op zijn laatste post op de Canarische Eilanden voor de oorlog had betoond. Bovendien sprak hij Darija-Arabisch en vloeiend Frans en kende hij zowel de Marokkaanse als de militaire mentaliteit. Hij bezat de noodzakelijke elegantie om zich in commerciële en diplomatieke kringen te bewegen zonder uit de toon te vallen en tevens de onontbeerlijke hardheid voor het vervullen van een ander soort taken, als zich die zouden voordoen. Kortom perfect.

			Het enige probleem was dat hij zoiets na het eind van de oorlog absoluut niet had verwacht. Hij dacht aan een bevordering tot kolonel en een post op het schiereiland, waar hij met open vizier kon bijdragen aan de nieuwe orde van het vaderland. Later, als hij eenmaal zijn verdienste genoeg had bewezen, misschien Madrid, een ministeriële post, een politieke functie, iets wat hem in staat stelde mee te bouwen aan het nieuwe Spanje en Blanca de mogelijkheid bood nuttige vriendschappen te sluiten en hun toekomstige kinderen de gelegenheid naar goede scholen te gaan en passende contacten te leggen. Maar hij moest niet wanhopen. Dit was alleen maar het begin. En het was een goede kans om betrekkingen aan te knopen, bepaalde netwerken te creëren en de basis voor een vermogen te leggen.

			Trots keek hij naar zijn vrouw. Blanca was niet alleen knap. Ze was ook intelligent, geestig, goed opgevoed en beschaafd. Ze had de kweekschool doorlopen en had zelfs voor de oorlog een aantal maanden voor de klas gestaan. Ze wist hoe ze zich moest gedragen en mensen moest ontvangen. En, iets wat velen niet belangrijk vonden maar voor hem essentieel was, ze was een moderne vrouw, niet zo preuts als haar zus Pilar, die overal bang voor was en alles met de priester besprak. Blanca niet. Met een beetje geluk zouden Blanca en hij de hele wereld aankunnen.
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			Madrid, heden

			De twee dozen stonden rustig te wachten op de koffietafel in de zijkamer. Ze leken echt staan te wachten, dacht Helena, alsof ze geen haast hadden, maar wel hun aanwezigheid kenbaar maakten, zoals soms het geval is met oude spullen die je bij de voordeur hebt verzameld, omdat je nooit tijd hebt om ze mee te nemen, en die je op een dag als je erlangs loopt ineens ziet staan en dan stante pede móét opruimen. Dan kun je ze echt niet nog een minuut langer daar laten staan.

			Ze keek om zich heen om te zien waar ze de inhoud van de dozen zou uitstallen, want er was alleen maar plaats op het koffietafeltje en op de twee leunstoelen bij de bank. Nu speet het haar dat ze niet in het appartement was gebleven. Daar had ze meer ruimte en privacy gehad. Ze wilde niet iedere avond de spullen moeten opruimen maar ze wilde ze ook niet open en bloot laten liggen als de schoonmaakdienst kwam, nog afgezien van het feit dat die arme meiden niets konden schoonmaken als de kamer vol oude papieren lag.

			‘Ik dacht…’ begon ze, toen ze zag dat Carlos uit de badkamer kwam.

			‘Als jij denkt, moet ik oppassen. Vertel, wat heb je nu weer verzonnen?’

			‘Dat we een appartement kunnen huren. Iets kleins, net zo centraal als hier, waar we alles kunnen laten liggen als we onze buik even vol hebben van die oude spullen.’

			‘Goed idee.’

			‘Meen je dat?’

			‘Je zegt het alsof ik het nooit eens ben met jouw ideeën.’

			‘Nee, nee, kom nou, ik vind het heel fijn dat je het een goed idee vindt. Ik was alleen verbaasd dat je me direct gelijk gaf. Zorg jij daar dan voor?’

			‘Aha, ik dacht al dat er een addertje onder het gras zat… Oké, zal ik doen, maar dan moet jij ondertussen de brief van je moeder lezen.’

			‘Voor het ontbijt?’

			‘Voor wat dan ook dat jou de gelegenheid geeft het nog langer uit te stellen. Ik bestel het ontbijt en ga een flat zoeken. Jij begint met je huiswerk. Hier heb je de brief.’

			Helena pakte hem bij één puntje vast, alsof ze bang was besmet te worden. Carlos liet haar alleen in de zijkamer en liep naar de slaapkamer om te telefoneren. Op de bank gezeten tegenover de uitgeschakelde televisie keek ze naar het handschrift van haar moeder: mooi, elegant, sierlijk, een beetje overdadig. Waarschijnlijk was ze al oud toen ze haar naam had opgeschreven. Je kon het beven van haar hand zien in het gebrek aan stevigheid in de lange poten van de H en in de streep die eronder stond.

			Er zat een handjevol papieren in. De meeste waren van dat hele dunne dat ze vroeger voor luchtpostbrieven gebruikten. De inkt veranderde per papier. En ook het handschrift, ook al was het van dezelfde persoon, verraadde heel duidelijk verschillende tijdperken, situaties en gemoedstoestanden. Ze haalde diep adem. Woorden uit het verleden. Woorden van gene zijde.

			Mijn lieve Helena,

			mijn knappe dochter, de enige die ik nog heb na zo’n lang leven zo vol gebeurtenissen dat ik soms niet kan geloven dat alles wat ik me herinner mij ook allemaal in één leven echt is overkomen. En toch is alles ook zo snel voorbijgegaan! Ik weet niet wanneer je dit zult lezen, maar ik stel me voor dat je dan al op een leeftijd bent dat je me kunt begrijpen. En misschien bekruipt je ook al af en toe het gevoel dat ik nu beschrijf: die verbijstering als je opeens beseft dat dit alles is geweest, dat je nog maar amper toekomst hebt, vooral als je het vergelijkt met de hoeveelheid verleden die achter je ligt. Die onaangename verrassing dat je je realiseert dat je oud bent, hoe jong je je vanbinnen ook voelt. Ik denk niet dat het je verbaast dat ik dat een verrassing noem. Je zult wel hebben gemerkt dat dit soort openbaringen – ik bedoel bijvoorbeeld die zijdelingse blik in de spiegel en jezelf even niet herkennen in de oude vrouw die jou aankijkt – altijd komen als een donderslag bij heldere hemel, niet geleidelijk, zoals je denkt dat het gaat als je jong bent.

			Het geeft niet. We maken allemaal hetzelfde mee. Ons allen staat de ouderdom te wachten en onze dood, onze eigen eerstehandse ervaring van wat we de vorige generaties honderden keren hebben horen zeggen, denkend in onze jeugdige overmoed dat dat ons nooit zou overkomen. Ons niet. Ons nooit. Want we waren slimmer, knapper, moderner en sneller. Ons niet.

			Ik ben niet alleen oud geworden, kind, maar ik verlies ook mijn hoofd. Dat zeg ik gewoon, omdat ik het weet en het merk, hoewel de mensen om me heen, bijvoorbeeld dat lieve nichtje Amparo, proberen niet te veel waarde te hechten aan mijn warhoofdigheid. Ik ben altijd bang geweest voor waanzin, weet je. Het was een veelvoorkomend thema in de romans die we lazen in mijn jeugd en in de biografieën van de echtgenotes en minnaressen van belangrijke mannen: de gekkenhuizen, de therapieën tegen hysterie, de opsluitingen en zelfmoorden, alles waar ik doodsbang voor was en wat ik heb leren relativeren, hoewel het mij nog steeds angst inboezemt. Af en toe moet ik huilen van angst en onmacht wanneer ik besef dat ik weer iets wezenlijks en dagelijks ben vergeten. Maar soms voel ik een soort wollige zachtheid en als daar geen herinneringen in zitten, zit er ook geen angst in, geen onrust en geen schuldgevoel. En dat is heerlijk, Helena. Geen schuldgevoel te hebben, niet terug te denken aan je fouten, aan begane vergissingen en beslissingen die onherroepelijk werden genomen in een tijd waar we geen toegang meer toe hebben.

			Ik schrijf nu op een van die momenten van helderheid die steeds zeldzamer worden. De bladzijden die ik in deze envelop stop zijn een selectie van vele andere die ik de laatste jaren heb volgeschreven, soms om mezelf bepaalde dingen te vertellen (ik heb ontdekt dat als ik ze opschrijf ik ze beter kan onthouden en soms zelfs begrijp) en soms om jou op de hoogte te stellen van wat je nog niet wist, maar je wellicht niet interesseert. Het is zo lang geleden dat ik een echte relatie met jou had dat je een zogenaamde onzichtbare vriend bent geworden, een zo goed als niet bestaande gesprekspartner, die ik op maat heb verzonnen, op maat van mijn behoefte bepaalde omstandigheden van mijn leven helder te krijgen en jou zijdelings een aantal dingen uit te leggen waarvoor je nooit veel belangstelling hebt getoond. Maar wie weet heeft de tijd je nieuwsgierig gemaakt en, zo niet, kun je altijd deze doos met inhoud nog verbranden en je bevrijden van het verleden, dat je je hele leven lang al aan het ontvluchten bent.

			Want dat heb je toch gedaan? Vooruit vluchten, in een –misschien vruchteloze – poging niet achterom te hoeven kijken. Dat was een van de dingen die ik begreep toen ik in de loop der jaren voor mezelf aan het schrijven was, lang geleden, toen ik trachtte te begrijpen wat wij je hadden aangedaan, waarom je ons allemaal zo resoluut afstootte. We hadden immers altijd zoveel van je gehouden en hadden je alles gegeven wat we bezaten, het beste van de wereld.

			Ik zeg dat ik het begreep maar misschien kan ik beter zeggen dat ik op een antwoord uitkwam dat me nu nog steeds bevredigend lijkt. Ik weet niet of jij op hetzelfde antwoord bent uitgekomen. Ik meende destijds te begrijpen dat jij je op een of andere manier schuldig voelde aan de dood van je zus, en dat je eigenlijk had gewild dat iemand jou dat had verweten zodat je je had kunnen verdedigen en had kunnen bevestigen dat je er niets mee te maken had gehad. Maar we deden het allemaal verkeerd, neem ik aan. Papa werd gek en het duurde jaren voordat die razernij van hem was gesust. Ik weet zelfs niet of die aan het eind van zijn leven helemaal was uitgedoofd of dat zijn zelfmoord – God vergeve zijn waanzin – deels te maken had met het feit dat hij zich realiseerde dat hij zich nooit van de woede die hem vanbinnen verschroeide zou kunnen bevrijden. Ik ging kapot, zoals je weet, als een glazen karaf die op de stenen vloer aan diggelen valt. Ik heb gedaan wat ik kon om mezelf in de loop van de tijd weer te herstellen, maar het was nooit meer hetzelfde en bovendien deed het er niet toe omdat jij er niet was. Het is zinloos je nu te vertellen dat een paar maanden na Alicia’s begrafenis, toen jij Íñigo kwam voorstellen en zei dat je moeder werd, ik een sprankje licht zag in de duisternis waarin de dood van je zus me had gedompeld. Ik dacht dat het huwelijk, de geboorte van de kleine, jouw beslissing om echtgenote en moeder van een gezin te worden ons allemaal misschien kon redden en ons schadeloos kon stellen voor de vreselijke verliezen die we hadden geleden, eerst Goyito en toen Alicia.

			Dat was niet zo. Ik heb niet alleen Goyito en Alicia verloren, maar ook jou, ook al was je nog in leven. En tot op zekere hoogte verloor ik ook wat ik even zag als mijn reddingsvlot: Álvaro, mijn kleinzoon, de eerste en ook de enige. Ja, ik weet wel dat Álvaro veel later, toen Íñigo over jouw vertrek heen was, een aantal weken bij ons aan het strand doorbracht, soms zelfs met jou, maar een kleinzoon voortdurend in de buurt te hebben is heel wat anders dan alleen maar een halve maand in de zomer.

			En Jean Paul… wat zal ik je over Jean Paul zeggen? Ik hield van hem, we hielden allemaal van hem. Jij toch ook? Jij helemaal… Je dacht dat ik het niet wist, veronderstel ik. Ik probeerde het geheim te houden voor je vader maar ik weet niet of me dat is gelukt. Ik wilde ook niet weten of Alicia op de hoogte was. Als je nog beelden hebt uit die tijd herinner je je misschien nog dat Alicia erg verstrooid was, bijna afwezig… Ik heb nooit geweten of ze erachter was gekomen en twijfelde welke partij ze moest kiezen of dat ze eigen zorgen had die ze niet met ons wilde delen. Het enige wat helder is, is dat ze een keer opmerkte dat ze na zes jaar huwelijk nog geen kinderen hadden kunnen krijgen en dat het mij – ik had er ook veel verdriet van – toen duidelijk werd dat het een probleem voor haar was. Tot dat moment had ik gedacht dat het een gezamenlijke beslissing was en ze beiden hadden besloten met kinderen te wachten totdat de zaak goed liep.

			Jean Paul heb ik ook verloren. Hij stuurt me niet eens meer een kerstkaart. Dat is jaren geleden. Soms stel ik me voor dat hij door La Mora loopt, dat huis waaraan ik mijn ziel en zaligheid heb gegeven en dat vergoedde dat we zo ver weg woonden en ik niet van mijn jeugd in Spanje had kunnen genieten, in Madrid, zoals we van plan waren geweest toen we trouwden. En ik kan het niet uitstaan, moet ik bekennen. Ik ben woedend dat alles zo gelopen is, dat er zoveel verloren is gegaan en iemand die niet tot de familie behoort, geniet van wat je vader heeft opgetrokken uit bijna niets en voor hem tegen vele bitterheden opwoog.

			Zie je hoe ik mijn dagen slijt, Helena? Steeds maar piekerend over hoe het is gegaan, hoe het niet is gelopen en over hoe het had kunnen gaan. Ik weet dat het idioot is en zinloos vooral en nergens toe leidt. Het doet me alleen maar verdriet en houdt me ’s nachts uit de slaap. Daarom schrijf ik.

			Helena haalde diep adem, hield op met lezen en staarde naar de muur voordat ze de laatste bladzij las, die Carlos in het restaurant had voorgelezen.

			Ze wilde niet terug naar die vragen die haar ’s nachts zoveel hoofdbrekens hadden gekost. Vragen die slechts deels dezelfde waren die zij zichzelf in de loop der jaren had gesteld. Er waren veel nieuwe bij en die waren het meest verontrustend. Ze liet haar blik weer over de regels gaan. Hoezo ‘naar wie ging Alicia die middag toe’? Hoezo ‘wie je vader was’? Hoezo ‘waarom ging Goyito dood’? Ze drukte met haar handen op haar slapen en dwong zich het einde te lezen, hoewel ze wel wist wat haar moeder door de tijd heen, van gene zijde zei: een reusachtige leugen. Een leugen bestemd om haar geweten te sussen voordat ze stierf. Of misschien, om háár gerust te stellen met wat Blanca een leugen om bestwil zou noemen: ‘daarom ik zeg het nogmaals, dat jij momenteel bent wat ik het meeste liefheb…’

			Natuurlijk, momenteel. Toen alle anderen die haar werkelijk aan het hart gingen al dood waren: Goyo, Goyito, Alicia…

			Ze besefte dat haar handen beefden van woede en krachtig stopte ze ze onder haar oksels. Hoe kon haar moeder nou zeggen dat ze van haar hield en altijd van haar gehouden had, als ze twee keer in haar leven, op de twee cruciale momenten in haar bestaan, duidelijk te kennen had gegeven dat zij de minste was van haar drie kinderen?

			Vanuit het diepste donker van de put des tijds kwamen haar woorden haar weer ter ore. Met niemand had ze het ooit over die woorden gehad. Maar ze kon ze niet uit haar geheugen wissen en was evenmin in staat om ze hardop te herhalen. Die woorden lagen bijna vijftig jaar later nog te smeulen als gloeiende kolen.

			Ze dacht terug aan haar moeder in La Mora, een paar uur nadat ze het bericht hadden gekregen, toen dat eindelijk tot iedereen was doorgedrongen. Iedereen begon te beseffen dat Alicia echt dood was en nooit meer terug zou komen met die stoffen die ze was gaan halen voor de versiering van het podium dat ze als decor hadden ingericht voor de festiviteiten van die avond.

			Zij en Blanca, elkaar omhelzend op de bank in de zitkamer, luid snikkend met opgezwollen ogen en het hoofd als een bonzende trom, terwijl de mannen ergens ten overstaan van de politie een verklaring aflegden en het vervoer van het lichaam regelden… of zoiets. De twee huilende vrouwen alleen, tot wie langzaam de leegte en het verlies doordrong, die elkaar probeerden te troosten en te accepteren dat ze vanaf dat moment nooit meer met z’n drieën zouden zijn maar slechts met z’n tweeën.

			Toen kreeg Blanca nog een wanhopige, beangstigende jankaanval. Zij probeerde haar te omhelzen, maar haar moeder duwde haar weg en begon met haar vuisten op de bank te slaan en onsamenhangende woorden uit te kramen. En plotseling, tussen de snikken door, haar strakke, koude blik. En haar woorden: ‘Waarom Alicia, mijn god, waarom Alicia? Jíj had het moeten zijn.’ Het was ongeveer een herhaling van wat ze had gezegd na de dood van Goyito. Blanca liep jankend als een bezetene door het huis en toen ze zag dat haar twee dochters, geheel verlegen met de situatie, zich onder de eetkamertafel hadden verstopt, had ze hen toegeschreeuwd: ‘Wat doen jullie daar? Uit mijn ogen! Twee meisjes. Alleen maar meisjes! En mijn enige zoon, dood.’

			Amina, de moeder van Suad, was in allerijl binnengekomen, haar handen drogend aan haar schort, en had de meisjes meegenomen naar de keuken. Ze mompelde dat mevrouw gek was van verdriet, dat ze niet wist wat ze zei, dat ze niet op haar moesten letten en dat ze natuurlijk nog meer van hen hield dan van haar eigen leven, maar dat ze het verschrikkelijk moeilijk had. Amina had hun de lekkerste pistachegebakjes gegeven en hen met Suad laten spelen, die een paar jaar jonger was dan zij, terwijl zij terugging naar de eetkamer in een poging Blanca te troosten.

			De woorden die ze tegen haar zei bij de dood van Alicia zouden voor haar gewoon een herhaling moeten zijn van wat ze destijds bij Goyito had gezegd: de onbeheerste reactie van haar moeder op de leegte, op het mateloze verdriet om het verlies van een kind. Maar dat was niet zo. Toen met Goyito waren ze tenminste nog met z’n tweeën geweest. Twee meisjes. En als je in een islamitisch land bent opgegroeid, begrijp je tot op zekere hoogte, of vind je het niet zo vreemd dat een jongen waardevoller is en een moeder liever een van haar meisjes verliest dan haar enige zoon. Maar als er een zusje doodgaat en het andere overblijft, één vrouw voor de andere, de jongste in plaats van de oudste, dan is het bijzonder pijnlijk te weten dat je moeder liever had gehad dat jíj dood was.

			En het ergste was dat ze inzag dat Blanca gelijk had gehad: Alicia was een groter verlies. Ze was knapper, slanker, intelligenter, creatiever en liever. Alicia had alles en daarom hield iedereen van haar. Alicia had geen woedeaanvallen zoals zij, was niet ongeduldig of wispelturig. Toen ze verliefd werd op Jean Paul en met hem trouwde, had ze geen belangstelling meer voor andere mannen. Ze was trouw, edelmoedig, zacht, vlijtig en solidair. Het was zonneklaar dat haar dood een leemte zou achterlaten die nooit meer gevuld kon worden, maar als zíj gestorven zou zijn…

			Ja, zij was, althans toen, vrolijker, geestiger en argelozer. Ze stroomde over van energie, van ideeën en plannen. Ze zat nooit stil, was altijd bezig en wilde altijd meer. Ze hopte van vriendje naar vriendje op zoek naar iets wat ze nooit vond maar zonder daardoor gedeprimeerd te raken. Als zíj was doodgegaan, hadden ze wel om haar gehuild, dat wist ze wel zeker, maar ze zou kunnen zweren dat haar moeder nooit tegen Alicia gezegd zou hebben: ‘Jíj had het moeten zijn.’ En dat was nog steeds een dreun op haar ziel, ook al was er bijna vijftig jaar voorbijgegaan.

			Casablanca, 1940

			Ze zaten al acht maanden in Marokko en Blanca had zich langzamerhand zozeer aan de nieuwe werkelijkheid aangepast dat ze alles wat haar eerst opvallend en exotisch had geleken nu normaal begon te vinden. Of misschien niet helemaal normaal, maar dan toch gewoon, bekend en te verwachten.

			Ze was gewend geraakt aan het leven in een groot huis met drie personeelsleden, met een tuin waarmee ze zich moest bemoeien, aan de oproep van de muezzin die haar in het begin overdag had verontrust en ’s nachts wakker had gemaakt maar die ze nu zowat nodig had om het verloop van de tijd te berekenen. Aan de onbeschaamde blikken van de mannen als ze het huis uit ging, al die mannen, die urenlang in de schaduw langs de weg of op caféterrasjes gezapig op iets onbestemds zaten te wachten. Ze was ook gewend geraakt aan de avondjes op de club waar de buitenlanders ’s middags bijeenkwamen – de expats, een nieuw woord voor haar – om een cocktail te drinken, te kletsen, zaken te doen en geruchten te verspreiden. En ook aan de kaartspelletjes en kopjes koffie met een groep vrouwen – echtgenotes van diplomaten en zakenlieden – die ze niet bijzonder graag mocht, maar met wie ze wel kon praten over mode, films die nooit naar Marokko kwamen, artikelen die een van hen had gelezen in een tijdschrift dat haar vanuit haar land was toegestuurd, en over kinderen, helaas altijd over kinderen, die ze allemaal in overvloed hadden.

			Het kostte haar steeds meer moeite te doen alsof het haar niet kon schelen dat ze die niet had. Vroeg of laat informeerde iedereen op een meer of minder elegante manier of zij geen kinderen wilden, of ze een medisch probleem hadden en of ze al een abortus had gehad. En ze had er genoeg van te moeten zeggen dat ze natuurlijk wel kinderen wilde, maar dat het blijkbaar nog niet Gods wil was, hoewel ze natuurlijk al verschillende artsen hadden geraadpleegd, ze waren tenslotte al vier jaar getrouwd, en de laatste maanden kon je niet zeggen dat ze het niet naarstig hadden geprobeerd, een opmerking die altijd geglimlach en hoofdgeknik oogstte.

			Alle vrouwen waren dol op Goyo. Ze bleven maar zeggen wat een aardige man hij toch was, wat een zekerheid en gezag hij uitstraalde en wat geweldig het toch moest zijn zo’n man in huis te hebben. Ook bleven ze maar insinueren, altijd op fluistertoon en verlegenheid veinzend, dat je zo’n man wel tevreden moest houden en zo snel mogelijk kinderen moest geven, want je kon hem beter aan je binden voordat er een jonger en mooier meisje op het toneel verscheen en hem meetroonde. Het zou niet de eerste keer zijn en Casablanca zat vol ontevreden echtgenotes, vrouwen alleen van onzekere herkomst, die de oorlog op die stranden had neergeworpen, Europese weduwen op weg naar een nieuw bestaan in de Verenigde Staten of in een Latijns-Amerikaans land. Ze moest op haar hoede zijn.

			Duitse vrouwen waren het ergst, met hun keelklanken en hun verwaandheid als echtgenotes van supermannen. Ze veroorloofden zich advies te geven en te proberen het leven van andere vrouwen in te richten, hadden geld om uit te geven en keken neer op anderen die niet zoveel hadden als zij. Gelukkig had ze van Goyo carte blanche gekregen om uit te geven wat haar goeddunkte en in Casablanca waren er niet veel mogelijkheden om geld over de balk te gooien. Ze ging naar een Franse naaister die haar was aangeraden en ze had altijd twee of drie kledingstukken in de maak, maar dat was vooral omdat ze dan de gelegenheid had om eigen afspraken te maken en niet thuis te hoeven zitten en het personeel op de vingers te kijken. Goyo ging vaak uit en in haar begon dat ondefinieerbare gevoel op te komen dat zich in een vrouw nestelt als ze het idee krijgt dat ze nergens voor dient en te veel is en een leeg leven leidt.

			Ze ging naar Franse les met Monique, die zich had ontpopt tot wat het meeste leek op een vriendin in Marokko. Ze reed paard met Ahmed, die dan altijd enkele meters achter haar reed. En soms nam ze de auto en maakte een tochtje om de zee te zien, wat haar heimwee naar de Middellandse Zee een beetje stilde, en om dorpjes te ontdekken vol vieze, armoedig geklede kinderen met een stralende glimlach die achter het voertuig aan renden luid madame, madame roepend om te vergeten dat hun maag leeg was.

			Blanca tekende het laatste streepje op haar wenkbrauwen, bestudeerde haar make-up in de spiegel, besprenkelde zich met parfum, terwijl ze nog in haar ondergoed zat, en met een zucht stond ze van haar kaptafel op. Ze had weinig zin om naar het feest te gaan, maar ze zag er mooi uit. Goyo zou trots op zijn vrouw zijn.

			Ze hoopte dat hij de jurk die ze had besteld niet te gedurfd vond, maar het ging tenslotte om een expatsfeest en de paar Marokkanen die er zouden zijn zouden wel gewend zijn aan de omgang met Europese vrouwen. Niemand zou van zijn stokje gaan bij het zien van haar schouders. Overigens was het een prachtige jurk, met draperieën die zo in de mode waren en een blauwe stof waar het licht in weerspiegelde als in een vijver. Ze zou de saffieren oorhangers aandoen die Goyo op hun huwelijksreis in Lissabon voor haar had gekocht. Nog meer versiering zou te ordinair worden, alsof ze dan al haar juwelen op diezelfde gelegenheid wilde presenteren. Ze vergiste zich niet. Toen Goyo het autoportier voor haar openhield, straalden zijn ogen van trots.

			‘Blanquita, ongetwijfeld ben jij zoals altijd de prachtigste vrouw van het hele feest.’

			Ze gaf hem een heel luchtige kus op zijn wang zodat er geen rode afdruk op bleef zitten. Maar ze moest toch haar zakdoek tevoorschijn halen om de vlek weg te poetsen voordat ze aankwamen bij het huis waar het feest werd gehouden.

			‘De gastheer is monsieur Deleuze, een heel belangrijke ondernemer. Hij is al een aantal maanden in Marokko voor infrastructurele zaken, die van belang zijn voor het land, maar nog meer voor hemzelf, zoals je je kunt voorstellen. Zijn vrouw is nog niet gearriveerd, geloof ik. Dus je moet niet gek opkijken als er geen gastvrouw is. En,’ – hij boog zich naar haar oor zodat de chauffeur hem niet zou horen – ‘het zou kunnen dat de sultan ook komt, Zijne Koninklijke Hoogheid Mohammed ben Yusef. Als ik de kans krijg, zal ik hem aan je voorstellen. Let dus goed op mij, want dan geef ik je een seintje. Dan verontschuldig je je bij degene bij wie je staat en kom je direct naar me toe, oké?’

			‘Ken jij de sultan?’ vroeg ze verbaasd.

			‘Ik ben kortgeleden aan hem voorgesteld, heel even maar. Daarom wil ik hem vandaag begroeten, zodat hij mij niet vergeet. En als ik hem voorstel aan mijn knappe echtgenote zal hij me zeker niet vergeten.’

			Zij gaf hem een lief duwtje. Ze vond het heerlijk als hij mooie dingen zei, hoewel ze soms niet wist of hij het meende of dat het slechts een elegante manier was om haar te krijgen waar hij wilde. Maar het idee om aan de sultan te worden voorgesteld vond ze fantastisch, dat kon ze niet ontkennen.

			‘Hoe moet ik hem aanspreken?’

			‘Koninklijke Hoogheid.’

			‘Ik ben op van de zenuwen!’

			‘Ik vond hem heel vriendelijk. Je hoeft niet zenuwachtig te zijn.’

			‘Maar als het voor jou zo belangrijk is…’

			‘Rustig maar, Blanquita. Je bent betoverend mooi. Je zult zeker bij hem in de smaak vallen.’

			Madrid, heden

			Ondanks hun voorzorgsmaatregelen en plannen om naar een huurflat te verhuizen, leek het een paar uur later wel of er in de kamer van Carlos en Helena een tornado had gewoed. Bij gebrek aan een beter oppervlak hadden ze de sprei over het bed rechtgetrokken en daarop de foto’s en papieren neergelegd die ze ‘voorlopig’ uit de dozen hadden gehaald.

			‘Je moet een summiere samenvatting geven van je familie, liefje, zodat ik weet wie wie is. Deze mensen uit 1922, bijvoorbeeld,’ zei Carlos en reikte haar een zwart-witfoto met kartelranden aan.

			‘Dat staat achterop, man. Kijk: “Papa, mama, Pilar en ik”.’

			Hij keek haar strak aan met één opgetrokken wenkbrauw, een gezicht dat hij expres opzette totdat zij zelf inzag dat ze iets stoms had gezegd.

			‘Mijn moeder heeft deze foto’s heeft bewaard, dus waar “ik” staat moet je “Blanca” lezen.’

			‘Als ze nog zou leven zou zij dus mijn schoonmoeder zijn.’

			‘Als wij getrouwd waren wel. Maar dat is niet het geval.’

			Hij glimlachte.

			‘En de anderen?’

			‘Hier is ze met haar oudste zus, Pilar, en haar ouders, Mariano en Carmen. Ze hebben hun hele leven in Valencia gewoond, in een prachtig groot huis in La Alameda, en ze waren kennelijk heel goed gesitueerd. Ze hadden alleen deze twee dochters: mijn moeder en mijn tante Pilar. De vrouw van wie ik de dozen heb gekregen is Pilars dochter, mijn nicht Amparo. Kun je me nog volgen?’

			‘Ja, maak je geen zorgen.’

			Helena haalde de spullen eruit en zonder ze gedetailleerd te lezen probeerde ze er een zekere chronologie in aan te brengen. Ze legde ze op het bed en Carlos keek of er een datum op stond en las vluchtig wat zijn aandacht trok, tot het ogenblik waarop ze samen konden gaan proberen de puzzelstukjes in elkaar te passen.

			‘Wie is M?’

			‘M? Zomaar, zonder achternaam of iets? Geen idee. Waar heb je dat vandaan? Geef eens hier.’

			Carlos gaf haar een blauw velletje luchtpostpapier, dat inderdaad ondertekend was met één letter, een hoofdletter M. Het was in het Engels geschreven en het leek het laatste blaadje van een langere brief. Er stonden slechts twee regels op, het einde van een brief, in het Engels:

			niet doen, ik zal er zijn voor het geval dat je me nodig hebt. Deze keer neem ik met ‘nee’ geen genoegen. Je weet dat ik van je hou en ik weet dat jij ook van mij houdt. M

			Een vreemde rilling beving haar terwijl ze de zin zachtjes voor zichzelf vertaalde. Wie was M? Aan wie was de brief gericht? Waarom had Blanca juist dit willen bewaren? Zou de rest van de brief, of de eerste bladzijden, of op zijn minst de vorige ook in de doos zitten?

			Ze sloeg haar blik op naar Carlos, die haar aankeek alsof hij uitleg verwachtte.

			‘Ik heb nog steeds geen idee. Hier, lees jij hem maar.’

			‘Ik heb hem al gelezen voordat ik hem aan je gaf. Een vastberaden man, zo te zien,’ merkte hij op.

			‘Zie jij iets wat naar de tijd verwijst waarin het is geschreven?’

			Hij draaide het papiertje om, maar er stond niets op. Ook geen poststempel, geen enkele andere indicatie.

			‘Als we de rest niet vinden…’

			‘Leg het maar apart, dan raken we het niet kwijt. Er staat toch geen datum op, dus kunnen we het niet chronologisch rangschikken.’

			Carlos legde het brieffragment op het nachtkastje en boog zich weer over het bed om te kijken wat Helena er had neergelegd.

			‘Ik zou er donder op kunnen zeggen dat de foto die we hier hebben van dat beroemde feest is waarover je gisteren vertelde. Kijk, hier staat “20 juli 1969. La Mora.”’

			Zij pakte de foto voorzichtig op, alsof ze bang was dat hij zou bijten. Hij ging naast haar staan en keek over haar schouder mee terwijl Helena haar vinger over de in de tijd bevroren gezichten liet gaan.

			‘Wat heb ik dit lang niet gezien! Papa en mama. Wat jong! Wat knap! Ik, moet je zien, wat een enorme bos haar ik had. En Jean Paul achter mij. Dit meisje… ze heette Francine, geloof ik, ze was een fotomodel van Alice&Laroche. Mannequin. Ze had goddelijke ogen. Dit zijn Luigi en Valentina, Italianen die een zijdefabriek hadden, of een warenhuis, dat weet ik niet meer precies. Ze werkten samen met Alicia en Jean Paul. Deze twee, mijn god, dat was ik vergeten! Dat zijn… hoe heetten ze ook weer? Zij heette… Barbie…’

			‘Barbie?’ onderbrak Carlos haar. ‘Zoals de pop?’

			‘Ja. Maar toen werden die nog niet in Europa verkocht, dus zei de naam ons niets. Ze heette Barbara, natuurlijk, maar ze zei dat haar hele naam haar aan haar moeder deed denken. Het waren drie Amerikaanse vrienden die ik kende van de zomer dat ik in San Francisco zat. Ze woonden in dezelfde commune. Dat is Barbie, en die twee… de namen van de jongens weet ik niet meer.’

			‘Hier staat er maar één naast Barbie, deze hier met het afrokapsel.’

			‘Die was zwart en een bewonderaar van Jimi Hendrix.’

			‘En de ander?’

			‘Misschien maakt hij de foto. Leg hem daar maar neer. Ik zal af en toe kijken, dan komen alle namen geleidelijk aan wel weer boven.’

			‘Dit is Jean Paul, zei je?’

			‘Ja.’

			‘Knappe vent.’

			‘Nou en of. En dat wist hij,’ zei Helena met een stem vol herinneringen, wat Carlos niet ontging maar hij zei niets.

			‘Ik herken niemand,’ merkte hij op terwijl hij de gezichten van de groep af zocht. In alle jaren dat hij met Helena was had hij maar één foto van Alicia gezien: de ingelijste foto die ze altijd in haar atelier had staan. Een Polaroid-kleurenfoto, met de twee zusjes, jonger dan twintig, lachend op het strand vlak bij de zee. Links stond een reusachtige bougainvillea. Ze hadden alle twee los haar, en droegen lange oorbellen, een spijkerbroek en katoenen T-shirt met wijd uitlopende mouwen en borduursels met glinstertjes.

			‘Waar is je zus?’ vroeg hij. ‘Ik zie haar niet.’

			‘Ze was die verdomde stoffen gaan halen en was nog niet terug. Het huis was al vol mensen en mijn ouders besloten vast met het feest te beginnen. We waren nog niet ongerust.’

			‘Jean Paul wel, zo te zien. Moet je zien. Hij kijkt niet naar de camera maar schuin naar rechts, alsof hij iets verwacht of controleert. Wat was daar?’

			Helena keek weer naar de foto. Ze probeerde zich de plek waar die genomen was voor de geest te halen en te bedenken wat er aan de ene en aan de andere kant was.

			‘Het paadje dat liep van het hek, de toegang tot de tuin, naar het terras van het huis.’

			‘Waarlangs de gasten naar binnen kwamen die niet in La Mora logeerden, toch?’

			‘Precies. Als we naar Marokko gaan, kun je het zelf zien en je er een voorstelling van maken.’

			‘En die vage figuur, daar achterin?’

			‘Iemand die aankomt op het feest, denk ik.’

			‘Hij is de enige die niet als hippie is gekleed.’

			‘Morgen gaan we een goede loep kopen. Ik word duizelig van dat gekoekeloer.’

			‘Goed idee.’

			‘Kijk eens wat leuk! Hier zijn de geboortebewijzen van ons drieën: Alicia, Goyito en ik. Met een kopie van het ziekenhuisregister.’

			‘Wat gek dat je moeder niet in haar eigen land is bevallen!’

			‘Daar heb ik nooit aan gedacht. Hoewel… nu ik eraan denk, de eerste twee zijn tijdens de oorlog geboren. Misschien kon je toen niet veilig reizen. En kijk: zo te zien is Alicia in een kliniek in Tanger geboren, en Goyito en ik in een andere, in Casablanca.’

			‘Ze zal wel niet blij geweest zijn met de behandeling.’

			‘Daar sprak mijn moeder amper over. Volgens mij vond ze het niet fatsoenlijk zo’n onzindelijk thema aan te roeren. Wel zijn er die typische foto’s waarop de vader stáát en de moeder zít met de baby in een lange jurk vol strikjes. En de doopfoto’s, maar zwangerschappen en andere gênante zaken, nooit. Mijn moeder was altijd een nette dame.’

			‘We zullen ze daar wel uitzoeken. Dit moeten we allemaal opruimen en versjouwen.’

			‘Ach, wat vervelend!’

			‘Het is aan jou. De flat is al toegezegd. Het is hier vlakbij, in de Calle de la Salud, bij het Plaza del Carmen. Om vier uur komen ze de sleutels brengen en eerst moeten we nog eten.’

			Zwijgend stopten ze alles weer terug in de dozen. Ze probeerden het zo te ordenen dat ze alles daarna weer op dezelfde manier konden uitstallen. Toen ze daarmee klaar waren, pakten ze hun koffers en samen liepen ze naar buiten, ieder in gedachten verzonken over wat de meeste indruk had gemaakt.

		


		
			De doos

			Foto’s 6, 7, 8

			In een doorzichtige papieren envelop zitten drie gelijksoortige foto’s. Op alle drie staat Blanca. Op de eerste zit ze in een leunstoel en heeft een baby in haar armen van een paar maanden, te oordelen naar de grootte, en gewikkeld in lange, geborduurde, met kant afgezette doeken. Blanca omarmt de baby alsof het een vogeltje is dat ieder moment weg kan vliegen en kijkt verrukt naar het ronde hoofdje met gesloten oogjes en blond donshaar. Ze is nog erg jong, maar heeft haar haar opgestoken in een banaanvormige wrong om ouder te lijken. Ook haar jurk – het weinige wat ervan is te zien – is pretentieloos, donker, misschien marineblauw, want de parelketting steekt er goed op af, en het kan geen zwart zijn, omdat het tonen van het eerste kind een vreugdevolle aangelegenheid is. De achtergrond is neutraal. De foto kan overal genomen zijn.

			Op de tweede is Blanca vele maanden zwanger. Haar reusachtige buik wordt amper verborgen door een wijde jurk, maar in tegenstelling tot wat in die tijd gewoon was, lijkt het erop dat zij haar buik aan de camera wil laten zien, trots op de baby die ieder moment geboren kan worden. Ze heeft een merkwaardige uitdrukking op haar gezicht: een mengeling van trots en geluk, wat we associëren met de komst van de baby, en een andere, minder alledaagse emotie: een soort hooghartigheid die spreekt uit haar handen, die ze op haar dikke buik heeft gelegd. En ze heeft iets donkers in haar blik, wat kan duiden op angst, of schuldbesef, alsof ze iets slechts heeft gedaan maar dat heeft geaccepteerd en de gevolgen heeft aanvaard, alsof ze in plaats van een getrouwde vrouw en al moeder van een kind, een door het moederschap verraste beginnelinge is, of een ongetrouwd meisje dat besloten heeft het te houden en duidelijk wil maken dat ze geen spijt heeft.

			Op de derde is Blanca weer zwanger. Er moeten wat jaren voorbij zijn gegaan, want achter haar, wat vaag op de achtergrond, zien we de twee andere kinderen op een kleed met bidprentjes of plaatjes zitten te spelen. De oudste heeft golvend, hoogblond haar dat bijna wit lijkt en is zes of zeven jaar. De tweede is donker, met krullen en zal zo’n vier jaar zijn. Blanca heeft korter haar, met meer volume, en ze ziet er kalm en beheerst uit, beter toegerust voor haar moederrol. Zo te zien zit ze tevreden op het terras in een ijzeren stoel terwijl de kinderen binnen spelen. Ze heeft al een meisje en een jongen. Misschien denkt ze dat ze van deze zwangerschap moet genieten omdat het weleens de laatste kan zijn.

			Achter op de foto’s staat respectievelijk: ‘Alicia’, ‘Goyito’, ‘Helena’. En de data.
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			Casablanca, 1940

			Goyo’s blik, met ruime ervaring in soortgelijke situaties, registreerde bij de sultan de flits van herkenning en zijn lichaam zette zich onmiddellijk in beweging. Hij stond nog niet voor hem of hij schoot in de houding – iets minder stram dan een militair, ietsje strammer dan een burger – en boog zijn hoofd een tijdje, te kort om als onderdanig over te komen, te lang om het als een simpel beleefdheidsgebaar af te doen.

			Met een glimlach strekte de sultan zijn hand naar hem uit.

			‘Ha, de grote zakenman, naar ik heb gehoord, vriend Gregorio Guerrero, die in een paar maanden tijd niet alleen met alle Spaanse ingezetenen kennis heeft gemaakt maar met tout le Maroc.’

			‘Dat Uwe hoogheid zich mij nog herinnert strekt mij tot grote eer.’

			‘Als ik niet zou onthouden wie mijn land een warm hart toedragen, zou ik een slecht heerser zijn.’

			‘Mijn ziel en zaligheid behoort Spanje toe, maar mijn hart is verdeeld tussen Spanje en Marokko,’ antwoordde Goyo zo hoffelijk als hij kon zonder de waarheid geweld aan te doen.

			‘Uw land gaat mij ook ter harte, meneer Guerrero, hoewel het me de laatste tijd wat ongenoegens verschaft.’

			‘Ongenoegens, Hoogheid?’

			‘Misschien overdrijf ik, maar de Spaanse autoriteiten houden in Tanger iemand vast die ik als een broer beschouw. En tot nu toe hebben de onderhandelingen die we ten behoeve van zijn vrijlating hebben gevoerd niets opgeleverd.’

			‘Om wie gaat het?’

			‘De zoon van een groot vriend van mijn vader: Sidi Ahmed bin Hassan. Een groot voordrachtskunstenaar van de Koran. Ik mis hem erg.’

			‘Mag ik vragen waarvan hij beschuldigd wordt?’

			De sultan maakte met zijn rechterhand een wuivend gebaar om het gewicht van de zaak te relativeren.

			‘Van iets onzinnigs. Het heeft te maken met stukken bouwland die altijd eigendom van zijn familie zijn geweest en die het Spaanse bestuur van de stad Tanger nu voor zijn gebruik opeist sinds het de controle heeft over wat tot voor kort een internationale stad was “om de neutraliteit te garanderen”.’ De aanhalingstekens waren hoorbaar. ‘Officieel ook in mijn naam,’ besloot hij met een duidelijk ironisch toontje. ‘Ik neem aan dat u op de hoogte bent.’

			Goyo knikte. De bezetting van Tanger in juni door de troepen van kolonel Yuste, vlak na de Franse nederlaag door de Duitsers, had niemand onverschillig gelaten, zeker niet in de internationale gemeenschap.

			‘Kennelijk zijn er enkele misverstanden geweest,’ ging de sultan verder, ‘en heeft Bin Hassan zijn ongenoegen laten blijken op een manier die de militaire autoriteiten van uw gewaardeerde land niet aanstond. Het is een… nogal krachtdadige man, onstuimig in zijn overtuigingen en gewend om te zeggen wat hij denkt.’

			‘Het spijt me zeer, Hoogheid. Als ik iets kan doen…’

			‘Tot nu toe was het de consul die zich blijkbaar met de zaak bezighield maar met weinig succes, zei ik al. Als u er iets aan zou kunnen doen, mijn vriend, zou ik u oneindig dankbaar zijn.’

			‘Ik zal doen wat in mijn vermogen ligt.’

			Vanuit de andere hoek van de zaal volgde Blanca met een glas Franse champagne in haar hand het gesprek van haar man met een kale, haar onbekende heer met een machtsaura die zelfs van ver de aandacht trok. Misschien de sultan?

			Ze kon niet ontkennen dat Goyo een buitengewone aangeboren elegantie bezat. Eén beweging met zijn ogen en wenkbrauwen was genoeg om haar te kennen te geven dat ze naar hem toe moest komen. Ongetwijfeld had niemand anders het gezien. Zij alleen had het opgemerkt, omdat ze hem vanaf het begin van het feest voortdurend in de gaten had gehouden, bang om het teken te missen. Heel tactvol natuurlijk. De andere vrouwen mochten niet op het idee worden gebracht dat ze hem wilde controleren omdat ze hem niet vertrouwde.

			Ze verontschuldigde zich vriendelijk tegenover het groepje waarbij ze zich bevond en begaf zich naar Goyo en de man met de intense blik die haar aandacht had getrokken. Enkele andere mannen stonden op een paar eerbiedige meters afstand zwijgend om hen heen.

			‘Hoogheid, staat u mij toe dat ik u mijn vrouw voorstel, Blanca Santacruz. Lieve, Zijne Koninklijke Hoogheid, de sultan van Marokko.’

			De man keek haar strak aan met donkere ogen die haar leken te doorboren, pakte de hand die zij had uitgestoken en kuste die. Ze spraken bijna tegelijk: ‘Koninklijke Hoogheid… het is een eer.’

			‘Madame… De eer komt mij toe. Een heer moet altijd buigen voor schoonheid.’

			Blanca bloosde haars ondanks. De sultan bleef naar haar kijken.

			‘Hoe voelt u zich in ons mooie land, madame?’

			‘Heel goed, heel gelukkig, Koninklijke Hoogheid.’

			‘Daar ben ik blij om. En uw kinderen?’

			‘We hebben nog geen gezin,’ haastte Goyo te antwoorden, wetend dat het voor Blanca een pijnlijk onderwerp was.

			‘Ah, kinderen horen erbij. Zo’n jong, innemend stel! Een groot huis, een grote tuin, vier of vijf zonen en dochters… het geluk in deze wereld. Mevrouw, het was me een genoegen. Vriend Guerrero, ik hoop dat we elkaar spoedig weer zien.’

			De sultan liep enkele meters naar voren en bleef weer met andere mensen staan praten. Goyo nam Blanca bij haar elleboog en leidde haar naar de grote ramen die op de tuin uitkeken. Toen ze langs een ober liepen zette hij het glas van zijn vrouw op het dienblad en pakte twee nieuwe.

			‘Is het goed gegaan?’ fluisterde ze.

			Hij stemde in met zijn blik.

			‘Als het meezit, heb ik binnenkort de sultan een gunst bewezen,’ antwoordde hij glimlachend. Hij hief zijn glas. ‘Op ons, schoonheid! Op onze toekomst.’

			Madrid, heden

			‘Charlie…’

			Carlos keek op van de doos die hij net had opengemaakt om de inhoud op de salontafel te etaleren. Gelukkig was het een uitschuifbare tafel en met een beetje inschikken paste alles er misschien wel op.

			‘Ja, schat?’ Wanneer Helena hem Charlie noemde, deed ze dat zoals Katharine Hepburn in The African Queen ‘Mr. Allnut’ zei, op die speciale, zachte manier: ze wilde iets van hem waarvan ze wist dat hij het niet leuk zou vinden.

			‘Vind je het erg als ik je even hiermee alleen laat? Ik heb net bedacht dat ik wat spullen moet kopen bij de drogist… dingetjes die ik niet van huis heb meegenomen. En omdat we nu niet in een hotel zitten, heb ik badgel en shampoo nodig… dat soort dingen. Wil jij ook iets?’

			Het was evident dat Helena even naar buiten moest. De uren in het hotel, het weinige dat ze tot nu toe hadden gevonden, was al genoeg voor haar geweest. Het had geen zin tegen hem te zeggen dat als het háár niet interesseerde, ze alles wel in de prullenbak konden gooien, want het leven van haar ouders en de dood van haar zus lieten hem toch koud. Helena was het ongeduld in persoon. Het enige proces dat ze aantrekkelijk vond was dat van haar schilderwerk. Verder wilde ze antwoorden, geen vragen. En de trage weg die nodig was om die vragen te beantwoorden putte haar uit. Ze was geen onderzoeker zoals hij, die een groot deel van zijn leven in archieven en bibliotheken het verleden had zitten uitpluizen.

			‘We kunnen samen gaan. Dan gaan we later of morgen wel hiermee verder.’

			Ze pakte haar tas en zocht haar zonnebril.

			‘Nee, nee, alleen ben ik sneller. Bovendien wil ik even de etalages bekijken en iets passen als ik daar zin heb, zonder dat jij als een hond zonder baasje in de winkel ronddrentelt. Ik ben zo terug. Dan moet je me maar vertellen wat je hebt ontdekt, detective.’

			Na een vluchtige beet in zijn wang stapte ze parmantig naar de deur. Het was zo duidelijk dat ze weg wilde dat er een glimlach op zijn gezicht verscheen. Carlos wist zeker dat ze een zucht van verlichting zou slaken zodra ze de straat op liep.

			Toen de deur dicht was gevallen, schoot hem iets te binnen. In twee sprongen stond hij bij de deur en trok die weer open. Helena stond nog op de lift te wachten. Ze zag hem en bleef stokstijf staan, bang dat er iets was gebeurd waardoor ze niet weg kon.

			‘Breng iets te drinken mee. Een paar flessen wijn of zo, oké? Ik realiseer me net dat er hier geen roomservice is. En koffie!’

			‘Doe ik.’

			De liftdeur sloot achter haar en fluitend keerde Carlos terug naar de flat. Dat ‘detective’ had hij leuk gevonden.

			Hij haalde de fles whisky tevoorschijn die hij op de luchthaven van Dubai had gekocht, zocht wat ijs in het koelkastje, schonk zichzelf een flinke borrel in en wierp een verkennende blik op de dozen, zoals een ontdekkingsreiziger, die vanaf een heuvel het maagdelijke gebied aanschouwt waarin hij zich binnenkort onderzoekend een weg zal banen. Daarna begon hij systematisch spullen uit de dozen te halen en op de tafel neer te leggen.

			Aangezien al die papieren voor hem geen enkele emotionele waarde hadden, geen potentieel aan associaties, niets wat herinneringen in hem kon oproepen, behalve als hij een oude foto van Helena aantrof, kon hij snel te werk gaan. Hij haalde de spullen uit de doos en nam niet de tijd om bepaalde dingen uitgebreid te bekijken. Drie kwartier later had hij alles om zich heen min of meer op volgorde uitgestald: van het oudste tot het meest recente.

			Hij begon met alles wat de moord op Alicia betrof. Als hij daarover nieuwe informatie vond voordat Helena terugkwam, zou dat het belangrijkste zijn. Daarna zou hij zich kunnen wijden aan de dingen uit de jaren veertig tot zestig en later zou hij een blik werpen op het weinige dat ertussen zat over de tijd van de Spaanse Transitie, in de jaren zeventig en begin tachtig. Zijn schoonmoeder – hij vond het leuk om Blanca als ‘zijn schoonmoeder’ aan te duiden – had kennelijk familiefoto’s en papieren bewaard van vrijwel de hele twintigste eeuw. Als die waren gelezen en op waarde waren geschat, zouden die een behoorlijk samenhangend beeld kunnen geven van het leven van de familie Guerrero Santacruz, tot aan haar dood in 1992. Dit vond hij een uitermate aantrekkelijke uitdaging. En indien hij erin zou slagen een antwoord te vinden op een van de vragen waar Helena zich blind op staarde, dan zou hij het gevoel hebben dat het echt de moeite waard was geweest. Meer dan dat: dan had hij kunnen aantonen, door zíjn tijd en inspanning te wijden aan de oplossing van háár probleem, hoezeer haar geluk hem ter harte ging.

			Hij liet zijn ogen uitvoerig over de tafel gaan. Onmiddellijk viel zijn blik op een doorzichtige plastic map vol krantenknipsels. Hij pakte die op en ging met zijn whisky in een leunstoel zitten naast het raam met uitzicht op het Plaza del Carmen. Het plein was op dat tijdstip een verlaten door de zon verschroeid oppervlak, met een aantal lantaarns en een paar miezerige bomen, misschien platanen of paardenkastanjes – zijn bomenkennis was nooit zo goed geweest – met door gebrek aan water verlepte bladeren.

			Hij liet het rolgordijn een beetje zakken, pakte de knipsels uit de map en begon te lezen.

			In de krant España stond een foto van Alicia waarop ze er levendig en blij uitziet. Ze groet het publiek na afloop van een modeshow. De kop luidde: ‘Mysterieuze moord op de beroemde ontwerpster Alicia Laroche, geboren Guerrero’. Het was een kort artikel waarin alleen de plaats stond vermeld waar het lijk gevonden was – de monding van de Bou Regreg, de rivier van Rabat, ter hoogte van het oude fort van de Oudaya’s – en een beknopte biografie van Alicia. Aan het eind werd haar familie gecondoleerd, de ‘bekende zakenman don Gregorio Guerrero en zijn echtgenote Blanca Santacruz, beiden gerenommeerde weldoeners van de gemeenschap van Rabat’, in een vreemde mengeling van journalistieke objectiviteit en echo’s uit de samenleving.

			Het berichtje in het Diario de África was nog korter en bevatte geen aanvullende informatie.

			In andere blaadjes, bulletins voor Spanjaarden in Marokko en parochiekrantjes werden de gegevens herhaald, werd verwezen naar de onderneming Alice&Laroche en gesproken over de vrijgevigheid van de familie aan allerlei sociaal werk en over de briljante toekomst die Alicia was voorspeld. De politie zocht nog steeds naar een spoor en vroeg de bevolking om hulp bij het zoeken naar iemand die getuige van het voorval geweest kon zijn. In een ander artikel in L’Opinion, de Franstalige krant van Rabat, dat drie dagen later was verschenen, stond het geschatte tijdstip van haar dood, dat de onderzoeksrechter had gesteld op tussen zes en acht uur in de avond van 20 juli.

			Merkwaardigerwijs werd nergens over de doodsoorzaak gerept. Er stond dat de jonge mevrouw Laroche ‘laaghartig was vermoord’, er werd toegelicht dat het misdrijf wellicht te wijten was geweest aan de roof van een uiterst waardevolle armband die de jonge vrouw had gedragen, maar nergens werd gezegd hoe ze was omgebracht; gewurgd, met messteken of door schoten. Evenmin zat er een foto bij van de lijkschouwing. Alleen eentje van de plek waar ze was gevonden.

			In een later artikel uit dezelfde krant, na de melding dat er geen nieuwe ontwikkelingen in de zaak waren, stond dat het lichaam kneuzingen en verwondingen post mortem vertoonde, aangezien het vanaf de muur van het fort in de rivier geworpen was, vermoedelijk met de bedoeling dat het tij het zou meevoeren naar de oceaan. In nog een ander artikel stond dat het lijk was gevonden tussen de rotsen door spelende kinderen en dat daarom het tij misschien niet tijdig het beoogde resultaat had kunnen bereiken.

			Opvallend was het gebrek aan informatie. Of de politie had absoluut niets kunnen achterhalen, of Alicia’s vader had al zijn invloed gebruikt om ervoor te zorgen dat er zo min mogelijk over de moord op zijn oudste dochter werd gepubliceerd.

			Er was geen een interview, niet met een familielid, niet met de verantwoordelijke politiecommissaris en ook niet met de kinderen die het lijk hadden ontdekt. Wellicht werd het in die tijd nog als onfatsoenlijk beschouwd om zout in de wond te wrijven van zo’n welgestelde familie. Carlos zelf herinnerde zich dat zijn moeder, toen de kranten in Sydney morbide details van criminele gevallen publiceerden, altijd zei dat dat in Spanje ontoelaatbaar zou zijn, behalve dan in een krant als El Caso, een sensatieblad voor laaggeletterden dat gespecialiseerd was in de wreedste misdrijven.

			Als het nu was gebeurd, zouden alle kranten vol gestaan hebben met foto’s, details en interviews en stomme vragen zoals ‘Wat ging er door u heen toen ze u vertelden dat uw dochter was vermoord?’. En televisieprogramma’s waarin enkele hersenloze, platvloerse en onbeschaafde lieden urenlang luidkeels het woord zouden voeren over de overledene, haar familie en haar werk, waarbij ze elkaar steeds in de rede zouden vallen en allerlei fictieve pikante of macabere details eraan toe zouden voegen.

			In sommige gevallen was het verleden inderdaad beter, zei Carlos bij zichzelf terwijl hij de map en zijn ogen sloot.

			Men had altijd verondersteld dat de aanslag op Alicia een beroving betrof die om de een of andere reden uit de hand was gelopen en tot moord had geleid. Maar nu wisten hij en Helena en Jean Paul dat het zo niet gebeurd kon zijn aangezien de armband het huis niet had verlaten.

			En de verkrachting? Gelukkig stond daar in de pers niets over. Met geld of dreigementen zou Goyo wel hebben verhinderd dat zijn dochter na haar dood zo zou worden gekrenkt. Maar gezien het tijdstip van haar overlijden was het toch vreemd dat ze was verkracht. De dader kon zich onmogelijk na middernacht in de medina aan haar vergrepen hebben. Om zes uur ’s middags in juli was het nog volop licht en het fort van de Oudaya’s was, als hij het goed had begrepen, een openbare plek waar de verkrachter en moordenaar ongetwijfeld veel mensen tegengekomen zou zijn. Zou dat kunnen betekenen dat Alicia haar belager kende en dat ze daarom ergens met hem naar binnen was gegaan, een huis vanwaar hij haar later uit het raam kon gooien? Waren er huizen in het fort van de Oudaya’s of was het alleen een historisch monument? Dat moest hij aan Helena vragen.

			De politie had waarschijnlijk dezelfde redenering gevolgd en de huizen in de buurt uitgekamd. Dat was het meest logische.

			Hij stond op, zette het lege glas op het aanrecht, legde de map terug op tafel en koos een andere map uit die hem al was opgevallen toen hij die uit de doos had gehaald. Het was een heel dikke, van zwart leer en had zo’n metalen slotje dat je met een klein sleuteltje moet openmaken, zoals dat van een koffer.

			Iemand had het slotje met een ijzerdraadje of iets dergelijks geforceerd. Je kon de krassen van het gebruikte gereedschap zien zitten en het was duidelijk dat degene die het slotje had opengemaakt niet over de juiste sleutel beschikte.

			Hij liep terug naar de leunstoel en nieuwsgierig sloeg hij de map open. In verscheidene doorzichtige plastic zakjes zaten foto’s, papieren, transcripties van verhoren, een gerechtelijk verslag en verschillende documenten. Carlos floot binnensmonds. Dit leek sprekend op het proces-verbaal van de zaak-Alicia Laroche.
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			Madrid, heden

			Hoewel het al tien voor half tien was, lag Almudena nog in bed met een arm over haar ogen om het zonlicht te weren dat door de halfopen lamellen van de jaloezieën heen scheen. Ze had niet slecht geslapen, maar was nog steeds moe en had geen zin om op te staan en weer het hoofd te bieden aan een dag vol huwelijkse voorbereidingen, hoewel ze zich erg op de bruiloft en op het groots opgezette trouwfeest verheugde. Gelukkig was het zaterdag en kon ze zoveel tijd verluieren als ze wilde. Ze wist zeker dat niemand haar zou storen. Haar vader zou op de golfclub zijn, Sara op de sportschool en Marc had ze al een aantal dagen niet gezien, sinds hij vorige weekend Helena naar Madrid had gebracht.

			Helena. Haar oma. Haar afwezige oma, dacht ze, met de nadruk op afwezig. Echter voortdurend aanwezig in de losse opmerkingen van haar vader, die op zijn vijfenveertigste het verlatingstrauma nog helemaal niet had kunnen verwerken.

			Wat was Helena eigenaardig! Alsof ze continu in oorlog was met de wereld, altijd argwanend jegens alles en iedereen, altijd op haar hoede, als een wolvin in de verdediging van haar prestige, haar positie en haar kunst. Alsof het feit dat ze kunstenaar was haar boven de anderen plaatste en haar het recht gaf links en rechts meppen uit te delen, terwijl ze grommend haar pas gevangen prooi verdedigde tegen ieder die te dichtbij kwam. Betekende dit dat ze zich ergens schuldig over voelde en dat uitte door anderen aan te vallen voordat zij háár aanvielen? Of was ze eenvoudigweg zo geboren en viel er niets aan uit te leggen? Dit laatste lag het meest voor de hand.

			Almudena was gewoonlijk voorstander van de meest eenvoudige verklaringen. Ockham zou trots op haar zijn geweest.

			Ze had zich al weken afgevraagd of het al te laat zou zijn om haar oma te leren kennen. Maar waarom eigenlijk? Natuurlijk was de Helena van nu niet dezelfde die haar zoontje had verlaten om Azië te doorkruisen en een kunstenares van wereldfaam te worden. Ook niet het meisje dat op het punt stond zich als partner van Alice&Laroche aan de mode te gaan wijden. Maar de huidige Helena kon ook wel interessanter zijn, een oudere vrouw met een intensief leven vol geheimen, die Almudena misschien wel zou kunnen ontsluieren als volwassenen onder elkaar. Ze had de indruk dat haar oma het op prijs stelde dat zij geen artistieke weg was op gegaan, dat ze als jonge vrouw met beide benen op de grond stond en werk had dat niet creatief leek: geschiedenisdocente op een privéschool.

			Ze was er vrijwel zeker van dat Helena blij verrast was toen ze zag dat haar kleindochter, die ze altijd als een rijkeluiskind had beschouwd, een verantwoordelijke vrouw bleek te zijn die leefde van haar werk. Bovendien ging ze trouwen met een jongen, ook uit een vermogende familie net als zij, die eveneens al snel onafhankelijk was geworden en zijn eigen architectenbureau had.

			Ze haalde haar arm van haar ogen en het felle zonlicht deed pijn aan haar ogen. Het zou erg heet worden. Het was nog geen tien uur en de krekels sjirpten al dat het een lieve lust was.

			Ze sprong van het bed, trok haar nachtjapon uit, deed haar bikini aan en met haar badjas over haar schouders liep ze de tuin in om een duik te nemen voordat haar dag begon.

			Ze had veel geluk in haar leven gehad. Hoewel haar ouders gescheiden waren, hadden ze altijd een vriendschappelijke relatie onderhouden en aangezien ze uit elkaar waren gegaan toen zij al elf was, had zij mogen kiezen bij wie ze wilde wonen. Ze koos haar moeder, onder andere omdat zij in het centrum van Madrid woonde, ook al hadden haar ouders nooit geweten dat dat een van de belangrijkste redenen was. Pas toen ze achttien werd en al aan de universiteit studeerde, besloot ze haar intrek te nemen in het chalet van haar vader in San Sebastián de los Reyes, hoewel ze door de week op een studentenflat in Chueca woonde met twee studiegenootjes.

			Echtscheidingen waren kennelijk normaal in haar eigen generatie, maar haar familie was al met die traditie vertrouwd: haar grootouders Íñigo en Helena waren al snel gescheiden. Haar ouders ook. Zou zij over tien jaar ook gescheiden zijn? Statistisch gezien eindigde de helft van de huwelijken in een scheiding. Niet slechts een derde, zoals het geval was bij haar geboorte. Het was haast wel te verwachten, maar iets in haar verzette zich toch tegen die gedachte. Als ze meende dat haar relatie niet van lange duur zou zijn, zou ze het niet in haar hoofd durven halen om nu zoveel uit te geven en er zo’n toestand van te maken. Toen Chavi over trouwen begon, had ze hem daarom een tijd aan het lijntje gehouden, want ze wilde er zeker van zijn dat het echt de moeite waard was en hij het echt meende. En dat was nu het geval.

			Een scheve glimlach verscheen op haar gezicht. Was dat echt zo? Waarom moest je heden ten dage nog papieren ondertekenen om iedereen te laten weten dat je je serieus aan een man wilde binden? Ze moest nog lachen om de reactie van Tania, haar beste vriendin sinds school, toen ze vertelde dat ze ging trouwen. Zij had haar haast verbijsterd aangekeken en gevraagd: ‘Waarom? Tegenwoordig trouwen alleen homo’s nog!’

			Het klonk wel ouderwets en daarom zou ze dat ook nooit openlijk toegeven, maar zij was tenminste niet zwanger geworden vóór het huwelijk zoals iedereen in haar familie. Het was misschien onzin, maar dat stelde haar in staat te denken dat ze trouwde omdat ze dat wilde en niet om andere redenen.

			Ze was van plan eerst baantjes te gaan trekken, zoals ze ’s ochtends meestal deed als ze genoeg tijd had, maar nu voelde ze zich te lui en beperkte ze zich tot wat gedobber en lome koprollen in het water, genietend van het heerlijk verlaten huis en de weldadige stilte, waardoor zij zonder onderbrekingen haar gedachten kon laten stromen.

			Ze was per ongeluk op de wereld gekomen, net zoals haar vader vóór haar. Geen van tweeën waren ze gepland, gewenst en op basis van liefde, geduld en inspanning geboren. In beide gevallen ging het om een ongelukje, gebrek aan voorzichtigheid of gewoon louter laksheid. Natuurlijk kon je die laksheid betitelen als overweldigende hartstocht. De onstuimige geliefden hadden absoluut geen tijd gehad om een voorbehoedmiddel te gebruiken. Maar iedereen wist heel goed dat dat een smoesje was en het in wezen gebrek aan verantwoordelijkheid was geweest, hoewel ze later hadden geprobeerd dat te compenseren door het kind, waar niemand op zat te wachten, een familie te bieden.

			Persoonlijk kon het haar niets schelen. Ze had zich altijd geliefd en gewaardeerd gevoeld. Overigens kende ze vrijwel niemand die geboren was uit een verantwoordelijke beslissing van twee volwassen mensen. Toch had ze altijd het gevoel gehad dat haar vader zich schaamde voor zijn eigen ouders, voor dat overhaaste huwelijk van Helena en Íñigo, en dat het au fond om wraakneming van zijn kant ging, toen hij op zijn tweeëntwintigste zijn vriendin Susana had bezwangerd en ze halsoverkop moesten trouwen.

			Toen Chavi en zij vertelden dat ze wilden gaan trouwen, was zijn eerste reactie: ‘Je bent zwanger.’ Niet als vraag maar als constatering. Beiden schudden hun hoofd en het duurde even voordat het nieuws tot Álvaro was doorgedrongen. Toen viel hij hun om de hals met hartelijke felicitaties. Pas veel later bedacht hij dat hij weleens kon vragen of ze het wel zeker wisten en hen erop kon wijzen dat ze nog wel erg jong waren en er helemaal geen haast bij was.

			Maar nu was Álvaro ook met hun enthousiasme besmet en verheugde hij zich net zo op de bruiloft als zij beiden. Op een of andere manier had haar vader altijd het idee gehad dat ze hem nooit de kans hadden gegeven om in een gezin te leven. Na het vertrek van Helena had hij als kleine jongen bij zijn vader gewoond met twee achtereenvolgende stiefmoeders totdat Íñigo ten slotte een vaste relatie met Mayte kreeg, maar hij had geen broers of zussen. De verhouding met zijn grootouders van vaderskant was niet erg intiem en zijn grootouders van moederskant – Blanca en Goyo – leerde hij pas op z’n tiende of elfde kennen. Zomers bracht hij een week of twee bij hen door en als hij zich dan net op zijn gemak begon te voelen, was de vakantie aan het strand al voorbij en moest hij weer terug naar Madrid met zijn vader. Zo werden zijn grootouders voor zijn gevoel nooit een deel van zijn leven. Met zijn eerste vrouw, Susana, kreeg hij geen kinderen meer en het huwelijk liep niet echt goed, totdat ze uiteindelijk uit elkaar gingen. En met Sara, met wie hij nu twaalf jaar samen was, had hij ook geen kinderen. Daarom mocht hij graag denken dat Marc zijn zoon was, en dus bijna een broer van Almudena. Voornamelijk om haar vader gelukkig te maken probeerde zij altijd de indruk te wekken dat ze inderdaad een gezin vormden en dat zij en Marc iets gemeen hadden, terwijl dat absoluut niet het geval was. Zij vond Marc een slecht opgevoed, narcistisch, zwaarmoedig en verwaand kind. Hij kon redelijk goed schilderen, dat moest ze toegeven. Maar goed schilderen gaf hem nog niet het recht, naar haar idee, om zich te gedragen alsof iedereen een voor zijn voeten uitgerold vloerkleedje was. In de loop der jaren hadden ze dan ook hun ups en downs gehad, maar ze hadden er altijd voor gezorgd dat hun respectieve ouders daarbuiten bleven.

			Nu kon Helena zich ieder moment ontpoppen als de twistappel tussen hen twee, want beiden wilden ze de relatie met haar verdiepen. Almudena zou durven zweren dat Marc zijn netten had uitgegooid om de nodige artistieke ondersteuning van zijn oma te krijgen. Als Marc nu dacht dat zijn stiefzus Helena’s aandacht afleidde, dan hadden ze een probleem.

			Het voordeel was dat ze elkaar voortaan slechts twee of drie keer per jaar op familieplechtigheden zouden zien en dan zou het draaglijker zijn.

			Net toen ze het water uit wilde gaan verscheen Gladys, het Colombiaanse meisje dat Sara had aangenomen ter vervanging van Nivia, die terug was naar haar eigen land, met een rinkelende mobiel in haar hand. Ze had niet direct in de gaten dat het haar telefoon betrof, maar het meisje gaf haar een handdoek om haar handen af te drogen en legde het apparaat neer aan de rand van het zwembad.

			‘Almudena, met Paloma. Stoor ik je?’

			‘Nee hoor, wat is er?’

			‘Ik heb een aardigheidje bedacht voor je jurk. Volgens mij wordt dat prachtig. Is het een bezwaar als je hem overmorgen op komt halen in plaats van vanmiddag?’

			‘Nee hoor, we hebben de tijd, zoals je wilt.’

			‘Prima. O ja, zeg maar tegen Helena dat ze mee moet komen. Dan kan ik haar laten zien wat ik laatst heb beloofd. En toen ik wat stoffen bekeek die we net binnen hebben gekregen, bedacht ik iets voor haar. Het zou haar echt geweldig staan, als ze tenminste niet al iets anders in haar hoofd heeft. Weet jij of ze al een jurk heeft voor de grote dag?’

			‘Ze heeft iets meegenomen voor in geval van nood, geloof ik, maar ze zei dat het nog niet zeker was en dat ze niet iets te opvallends wil.’

			‘Natuurlijk niet. Helena heeft karakter en een goede smaak. Zeg maar dat ze mee moet komen.’

			‘Zal ik doen. En weet jij al wat je aan gaat trekken, Paloma?’

			De couturière lachte zachtjes.

			‘Ja, maar dat is geheim. Ik wil je verrassen.’

			‘Oké. Wanneer zal ik langskomen?’

			‘Overmorgen ergens in de middag.’

			‘Goed, doe ik. Kusje, dag.’

			Almudena legde haar mobiel op de rand van het zwembad en verheugd dook ze weer onder. Het telefoontje van Paloma gaf haar een uitstekende gelegenheid om Helena te bellen. Ze zou haar voorstellen maandag samen te gaan eten en vervolgens naar de winkel te gaan.

			Toen Helena haar ogen opende, was Carlos al opgestaan. Ze keek op de klok, zag dat het al bijna tien uur was en besloot niet langer te blijven luieren. Met wat geluk was er verse koffie.

			Dat klopte. Carlos zat in de leunstoel naast het raam omringd door papieren met een nog dampende pot koffie en een pakje volkorenkoekjes.

			‘Wat ben jij een slaapkop!’ groette hij haar.

			‘De enige in mijn familie. Mijn vader stond altijd op bij het krieken van de dag en mijn moeder vlak daarna om paard te gaan rijden. Alicia was ook meer een ochtend- dan een avondmens. Ik ben altijd een avondmens geweest. Maar wees blij. Sinds ik in Spanje ben slaap ik in één ruk door zonder geplaagd te worden door mijn fameuze slapeloosheid.’

			‘Kom, geef me een kus. Ik kan me bijna niet bewegen, zoals je ziet.’

			Helena haalde een kopje, liep naar hem toe en gaf hem snel een kus. Daarna ging ze in de leunstoel tegenover hem zitten.

			‘Heb je ook goed geslapen?’ vroeg Carlos terwijl hij zijn bril afzette.

			‘Min of meer. Ik heb rare dromen gehad over een armband in zee, aan een geheel verlaten, spierwit strand. De golven brachten hem dichterbij en namen hem weer mee terug. Ik probeerde hem te pakken, maar hij ontglipte me steeds. Het zal de warmte wel geweest zijn,’ voegde ze eraan toe en wuifde zich koelte toe met een van de papieren die op tafel lagen.

			‘Waren er geen schaduwen?’

			‘Nee. Die komen in mijn dromen niet voor. Alleen in mijn schilderijen. Ik heb vaak nachtmerries, dat weet je, maar altijd doodgewone. Zijn de koekjes lekker?’

			‘Proef maar.’ Hij gaf haar het pakje aan. ‘Luister Helena, weet je waaraan je zus is overleden?’

			Ze legde het koekje waarvan ze net een hap had genomen terug op het schoteltje en slikte de hap met moeite door.

			‘Ze is vermoord, dat weet je toch.’

			‘Ja, maar hoe?’

			‘Hoe? Hoezo hoe?’

			‘Door een schot? Gewurgd? Een klap? Heb je je dat nooit afgevraagd?’

			Ze schudde haar hoofd.

			‘Ik geloof van niet. Daar praatten we niet over. Ik neem aan dat de politie dat heeft verteld, maar ik kan het me niet herinneren. Ik weet alleen dat er geen sprake was van bloed en toen Alicia werd gebracht voor de begrafenis was ze,’ – ze slikte – ‘oké. Mijn moeder en ik hebben haar amper een seconde gezien. Papa haalde ons onmiddellijk weg. Toen hebben ze de kist dichtgedaan en dat was alles.’

			‘Ik ga je een andere vraag stellen: vind jij het normaal dat het proces-verbaal van jouw zus tussen deze spullen in de dozen zit?’

			‘Heb je het over het origineel of over een kopie?’

			‘Ik heb hier geen ervaring mee, maar volgens mij het origineel.’

			Helena veegde de kruimels weg die op haar nachthemd waren gevallen.

			‘Dat zal mijn vader wel hebben gedaan. Toen hij zag dat het onderzoek op niets uitliep, heeft hij hoogstwaarschijnlijk het proces-verbaal gestolen of iemand betaald om dat te doen. Hij had veel invloed bij de politie, veel vrienden. Ze waren hem gunsten schuldig… dat soort dingen. Hij wilde zeker niet dat er een schriftelijk bewijs voorhanden bleef van wat de politie over haar en over ons had uitgezocht. En het was toch nutteloos, want ze hadden de moordenaar niet te pakken gekregen.’

			‘Wil je weten wat er in staat over de doodsoorzaak van Alicia?’

			‘Nee!’ Met haar handen klemde ze het kopje vast. Plotseling had ze het een beetje koud en deed de warmte die de koffie uitstraalde haar goed. ‘Ik bedoel… goed dan, misschien is het… noodzakelijk? Raadzaam? Hoewel… wat doet het ertoe, na zoveel jaar?’

			‘Weet je, het is iets vreemds.’

			Even keken ze elkaar zwijgend aan, totdat zij met haar blik aangaf dat hij verder mocht gaan.

			‘Jouw zus is overleden aan een overdosis heroïne.’

			‘Wáát? Dat moet een vergissing zijn van de onderzoeksrechter. Alicia rookte niet eens, terwijl we allemaal rookten als ketters. Ze dronk nauwelijks alcohol, ik heb haar nooit dronken gezien. En als we weleens in de tuin met wat vrienden een jointje rookten nam ze zelden een trekje. Ze zei dat ze er meteen slaap van kreeg en hoofdpijn.’

			‘Maar volgens de onderzoeksrechter heeft ze die heroïne niet zelf ingespoten. De prik van de naald zit in haar nek, onder haar rechteroor. De drug kwam blijkbaar direct in de halsslagader terecht en de dosis was dodelijk.’

			Helena was met stomheid geslagen. Ze zette het kopje op het schoteltje en richtte haar blik naar de bomen buiten op het plein.

			‘Dat wil zeggen,’ ging Carlos verder, ‘dat ze haar opzettelijk hebben vermoord. Dat het geen beroving was die escaleerde, geen uit de hand gelopen verkrachting die iedere vrouw zou kunnen overkomen. Het was moord met voorbedachten rade. De dader wilde juist Alicia vermoorden. En hij volgde haar toen ze het huis uit ging. Of wist waar hij haar kon vinden.’

			‘Ma… ma… maar,’ stotterde Helena, ‘…maar wie zou nou mijn zus willen vermoorden?’

			‘Dat moeten we nog uitvinden, als dat kan. Wil je de foto’s zien?’

			‘Welke foto’s?’

			‘Die de politie heeft genomen toen het lijk vrijgegeven was en daarna in het mortuarium.’

			‘Nee, Charlie, ik wil ze niet zien. Ik kan niet tegen nachtmerries.’

			‘Volgens mij gaat jouw telefoon in de slaapkamer.’

			Helena schudde haar hoofd alsof ze uit het water kwam, stond langzaam op en ging kijken wie het was.

			‘Ik heb maandag met Almudena afgesproken om te gaan lunchen. Daarna gaan we haar jurk ophalen. Kennelijk wil Paloma mij een voorstel doen voor de grote dag,’ zei ze toen ze terugkwam, nog met een vertrokken gezicht. ‘Ga je mee?’

			‘Naar een couturière?’

			‘Lunchen met Almudena. En ja, ik zou je graag aan Paloma voorstellen. Ik vind haar bijzonder aardig. Dan kan jij ook de stoffen bekijken die ze mij wil laten zien. Misschien gaat ze er een jurk van maken, voor mij, voor de bruiloft.’

			‘Tuurlijk, zoals gewoonlijk hou je rekening met mij als het om kleding gaat.’

			Helena glimlachte niet. Ze zag nog steeds bleek en het was haar aan te zien dat ze haar hoofd pijnigde met wat hij haar net had verteld.

			‘Met jou ga ik naar het einde van de wereld, Rosie.’ Dit was zijn oudste grapje, gebaseerd op The African Queen, maar Helena bleef ernstig. ‘Vooruit, kom hier.’

			Carlos stond op en omhelsde haar stevig.

			‘Niets kan je nog deren, Helena. Alles wat je te verduren kon krijgen, heb je al over je heen gekregen. Met wat we nog kunnen achterhalen, wordt het er alleen maar beter op. Dan kunnen we ons licht over de zaak laten schijnen. Jij en ik gaan samen die schaduwen wegwerken. Zie het maar als een intellectuele uitdaging, als een puzzel, als iets wat niets met jou te maken heeft, niets met ons. Als een schilderij dat je wilt maken: eerst moet je weten wat erop komt te staan en hoe je de elementen gaat rangschikken zodat het later een samenhangend, sterk en compleet beeld wordt.’

			‘Ik ben bang, Charlie. Ik wil geen tegels lichten. Er zitten altijd spinnen onder, wormen en verrotte dingen. Soms schorpioenen… Van die levensgevaarlijke.’

			‘Toe nou, hou op met die onsmakelijke vergelijkingen. Kom maar mee, dan gaan we die supersonische douche proberen, waar die man van het woningbureau zo enthousiast over sprak. Daarna gaan we ergens lekker eten. En dan praten we weer verder, gaan we sporen zoeken en de collage maken, oké? Als je je een beetje los kunt maken, is het net als het oplossen van een raadsel.’

			Voor één keer beperkte Helena zich tot een instemmend hoofdknikje en met een lichte glimlach pakte ze hem bij de hand en liep naar de badkamer.

			‘Kan je geen dank je zeggen of zoiets?’ zei hij plagerig.

			‘Nee, Mr. Allnut. Ik ga iets beters doen,’ antwoordde ze met een schalkse glimlach.

			‘Weet je? Ik heb nog eens goed nagedacht over wat je moeder in die brief zegt over Alicia die dag: “Waar ging ze heen? Naar wie ging ze toe?”’

			Het was zondagochtend en volgens een stilzwijgende overeenkomst hadden ze het onderwerp niet meer aangeroerd. Nu hadden ze besloten naar de Cuesta de Moyano te gaan om een kijkje te nemen bij de tweedehandsboekenstalletjes. Daarna zouden ze een wandeling maken in het Retiro-park en een gezellige plek uitzoeken om te gaan eten.

			‘En wat heb je uitgedacht?’

			‘Stel je voor dat Alicia een relatie met iemand had.’

			‘Kom nou!’

			‘Stel je het gewoon even voor, je verliest er niets mee. Alicia heeft een tijdje een minnaar gehad. Ze realiseert zich dat het haar huwelijk in gevaar brengt, haar bedrijf en zelfs haar familie, wie weet. Ze breekt met die vent en hij reageert als een woeste macho: “Als je niet van mij bent, ben je van niemand.” Hij spreekt met haar af ergens bij het fort van de Oudaya’s, ik weet niet… onder het mom dat hij haar iets persoonlijks wil teruggeven… of zo, en dan vermoordt hij haar. Dat zou verklaren dat ze een huis is binnengegaan, uit het zicht van de mensen, en dat er verkrachting kon plaatsvinden, denk je niet?’

			‘Nee, ik denk van niet.’

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat jij Alicia niet gekend hebt en ik wel. Overigens… wat bedoel je, ze is een huis binnengegaan?’

			Carlos legde uit wat hij de vorige dag had bedacht. Helena beet op haar lip, zoals altijd als ze diep nadacht.

			‘Het zou kunnen. Ja, als het een bekende was die haar misleidde zodat ze ergens naar binnen ging.’

			Ze liepen een paar honderd meter in gedachten verzonken, totdat Helena zei: ‘Die verkrachting…’

			‘Ja?’

			‘Als de dader haar een dodelijke dosis heroïne heeft toegediend, zoals jij gisteren zei, heeft hij haar dan verkracht toen ze al dood was?’

			Carlos staarde haar verbijsterd aan.

			Ze vervolgde: ‘Hebben ze huidschilfers onder haar nagels gevonden, wat erop zou wijzen dat ze zich verdedigd heeft?’

			‘Ik herinner me niet dat er zoiets in het proces-verbaal staat. Maar het is geschreven in vreemd en ambtelijk Frans. Ik kan het over het hoofd gezien hebben. Maar er gaat geen belletje bij me rinkelen. Blijkbaar heeft ze zich niet verdedigd.’

			‘Dan moet ze al dood zijn geweest. Alicia zou gevochten hebben als een tijger. Daar hadden we het over gehad. Allebei vonden we dat je tot het eind moest vechten. En schreeuwen, hard en lang schreeuwen, totdat die kerel besefte dat hij beter een makkelijker slachtoffer kon gaan zoeken.’

			Er viel een stilte. Ze staken het Paseo del Prado over ter hoogte van het museum en liepen onder de bomen tussen zwermen toeristen door. Het had wat vreemds, dacht Carlos, wandelen op een zondagochtend tussen kinderen met ballonnen en ijsjes en ouders in korte broek, terwijl zij praatten over verkrachting, moord, en waarschijnlijk ook necrofilie.

			‘Zouden ze ook het drugscircuit hebben onderzocht en de junkies?’ begon Helena. ‘Niet iedereen heeft zomaar een dosis heroïne en de juiste naald bij de hand. Alleen bepaalde mensen hebben toegang tot die dingen.’

			‘Ik zal het proces-verbaal zin voor zin bestuderen. Ik heb nog maar een gedeelte gedaan. Ik heb de foto’s vluchtig bekeken en de krantenartikelen die in het Frans waren vertaald.’

			‘Dat had ik kunnen doen. Voor jou is dat moeilijker.’

			‘En als ze een relatie had met een junkie of dealer?’ drong Carlos aan.

			‘Nou zeg! Wat haal je je in je hoofd!’

			‘Ik probeer een verband te leggen tussen de manier waarop Alicia is vermoord en het eind van de brief die we gisteren hebben gevonden. Met M, weet je nog?’ Ze knikte grommend. ‘En die twee dingen met de vraag van je moeder, waar ze naartoe ging.’

			‘Wat doet je denken dat dat staartje van die brief voor Alicia was bestemd?’

			Carlos opende zijn mond, besefte dat hij niet wist wat hij moest zeggen en deed hem weer dicht.

			‘Niets. Je hebt gelijk. Hij kan voor iedereen bestemd zijn geweest. Alhoewel, hoeveel vrouwen waren er in huis? Jij, je zus en je moeder. Jij kan de geadresseerde niet zijn want dan zou je dat nog wel weten. Als Alicia het niet was, was het misschien Blanca die een minnaar had.’

			‘Of mijn vader. Of Jean Paul.’

			‘Wat?’

			‘M kan toch ook een vrouw zijn?’

			Rabat, 1941

			Toen de auto eindelijk stilstond naast het trottoir slaakte Blanca een zucht van verlichting. Ze wist niet wat haar te wachten stond, want dat had Goyo niet willen vertellen, maar ze zou ten minste bevrijd zijn van de benauwdheid, het ongemak en dat misselijke gevoel van de lange reis over wegen die die benaming nauwelijks verdienden.

			Ze pakte haar poederdoos, poederde haar gezicht en stiftte haar lippen nog eens over. Haar huid leek wel de huid van een kind dat daar op een open veld speelde: vies en bedekt met gelig zand dat de hele tijd door de open raampjes naar binnen was gekomen. Aan haar arme gekreukte rok kon ze niets doen, maar haar gezicht moest wel toonbaar zijn. Ze zette haar hoed op en stak haar hand uit naar haar man, die het portier voor haar opende om haar te helpen uitstappen.

			Twee mannen namen de bagage onder hun hoede en even later staken ze een ruim terras over, beschaduwd door het dikke gebladerte van een aantal bomen naast een groot, zonovergoten plein, waar een boulevard begon met hoge palmbomen aan weerszijden. Evenals in Casablanca zaten er in de portieken en in de schaarse schaduwplekken die de middagzon toeliet een heleboel mannen die, voor zover ze kon zien, niets anders deden dan kijken naar de mensen die voorbijkwamen. Ook de cafés zaten tjokvol mannen. De weinige vrouwen die er waren leken zich allemaal haastig te begeven naar de plek waar ze naartoe moesten. De sfeer was rustiger en Marokkaanser dan in Casablanca, met veel minder buitenlanders.

			‘Zijn we er nog niet?’ vroeg Blanca, verbaasd dat haar man haar bij de arm pakte en naar de schaduwzijde van het trottoir leidde.

			‘Het hotel ligt op vijf minuten lopen en ik moet echt even mijn benen strekken.’

			Na een korte wandeling zagen ze het hotel: een wit gebouw van zes verdiepingen, pas gebouwd zo te zien, met een terras in de schaduw waar veel Europees geklede mannen koffie zaten te drinken.

			‘Hotel Balima,’ las ze. ‘Het is indrukwekkend.’

			‘Het beste hotel van Rabat, en het modernste. Het zal je zeker bevallen.’

			Ze liepen tussen de tafeltjes door, gevolgd door de blikken van alle zakenlui die blijkbaar van de middagpauze genoten. Voor Blanca was het niets nieuws dat de mannen goedkeurend naar haar keken, maar ze kreeg het gevoel dat hier de blikken wat agressiever waren. En voor het eerst in haar leven voelde ze dat ze niet naar haar keken om wat volgens haar het opvallendste was – haar gekreukte rok of haar zanderige gezicht, waaruit duidelijk bleek dat ze urenlang in een auto had gezeten die voortdurend hotsend kuilen in een half geasfalteerde weg had trachten te omzeilen – maar om haar slanke middel of de beweging van haar lichaam onder het lopen op de halfhoge hakken die ze voor de reis had aangetrokken.

			‘Blijft dit altijd zo?’ vroeg ze zachtjes aan haar man.

			Hij glimlachte.

			‘Dat ze naar je kijken? Ze zijn gek als ze niet naar jou kijken, schat. Maar laat niemand het in zijn hoofd halen om het niet bij kijken te laten! Dan sla ik hem dood. En ik denk dat ze dat wel weten.’

			Ze wist dat het grootspraak was, maar ze waardeerde die manier van doen van Goyo. Bij hem voelde ze zich veilig, beschermd, meer vrouw dan ze ooit was geweest.

			Werd ze maar gauw zwanger! Ze hadden de beste specialisten in Casablanca al bezocht, een Franse en een Duitse. Beiden hadden volgehouden dat ze kerngezond was, dat het misschien kwam omdat haar lichaam nog niet aan de verandering van voeding en water gewend was… de zenuwen die altijd opspeelden als je naar een ander land, klimaat of continent verhuisde… Ze moest geduld hebben. Ze was nog jong, mettertijd zou alles goed komen.

			Hij had haar niets verweten. En hij sprak haar voortdurend moed in en legde uit waarom het heel normaal was dat het nog niet was gelukt. Maar zij moest telkens denken aan Pilar en Vicente. Amparito was al bijna vier. Ze hadden geluk gehad. Pilar was al zwanger geworden in de paar dagen dat ze in Dénia zaten aan het begin van de oorlog.

			En nu verwachtte ze de tweede. Dat had ze in haar laatste brief geschreven. En hoewel ze wist dat haar reactie verwerpelijk was en niet erg christelijk, was ze ontzettend boos en jaloers geworden. In plaats van blij te zijn voor haar zus dacht ze alleen maar dat het oneerlijk was. Pilar had al een dochter. Ze hadden best wat langer kunnen wachten zodat het verschil tussen de twee zussen niet zo groot werd. Ze was er zeker van dat Vicente steeds tegen Pilar zei dat Blanca, die altijd zo modern, zo weinig moederlijk en zo reislustig was… nu zoveel reizen kon maken als ze maar wilde en daarmee tevreden moest zijn, want het was zonneklaar dat ze nooit moeder zou worden. Als het in bijna vijf jaar niet was gelukt…

			Dat kon ze hem haast horen zeggen, terwijl hij Amparito op zijn schoot zette en trots naar Pilars buik keek.

			Als zij maar ten minste een dochter had, dan had ze het niet zo moeilijk.

			Alhoewel… een meisje was niet echt wat een man, en bovendien een militair, als eerstgeborene wenste. Zij hoopte, net als haar zus, dat ze haar man een zoon kon geven die zijn familienaam voortzette, die met zijn vader soldaatje kon spelen en kon leren schieten en paardrijden, al die dingen waarmee mannen zich vermaken.

			Zij hield ook van paardrijden. En sinds ze in Casablanca woonden had ze Hassan, zoals Goyo had beloofd, een vertrouwensman die haar vergezelde als ze uit rijden ging. Maar als ze zwanger werd, zou ze moeten ophouden met de ritjes die haar zo goed bevielen.

			Als Pilar nu een jongen kreeg, zou ze absoluut alles hebben. Terwijl zij in Marokko een leven leidde dat andere vrouwen wel grandioos kon toeschijnen, maar voor haarzelf inhoudsloos was. Hoewel, als ze dacht aan wat haar moeder en haar zus in hun brieven vertelden… – de honger, het gebrek aan de meest elementaire dingen, het verdriet om zoveel in de strijd omgekomen mensen – dan voelde ze zich schuldig dat zij een luxeleven leidde en desondanks niet gelukkig was. En tegelijk was ze boos dat ze niet gelukkig was om die absurde reden: dat ze nog niet zwanger was geworden. Zij, een moderne vrouw uit de twintigste eeuw, had heus wel andere dingen om haar leven mee te vullen als ze dat wilde.

			Ze had laatst bedacht dat ze wel langs een school voor Europeanen kon gaan om te vragen of ze een paar uur les kon geven. Ze zou de kleinsten kunnen leren lezen, zoals ze in Valencia had gedaan voor de oorlog. Maar ze wist eigenlijk niet of Goyo het wel goed zou vinden als zijn vrouw ging werken. Dat zou ze met hem moeten bespreken. Ze zou het onderwerp op een dag tactvol te berde moeten brengen als hij in een goed humeur was.

			Haar hoofd zat vol met wilde ideeën en toekomstplannen die ze niet kon overzien. Ze was die plannen zat. Ze wilde tastbaarheden, dingen om te doen, een echte baan waar ze moe van werd en waardoor ze zich nuttig voelde.

			‘Goed, liefje,’ zei Goyo zodra de portiers de koffers in de kamer hadden gezet. ‘Ik ga me even opfrissen en verkleden, en dan ga ik een paar formaliteiten afhandelen. We zien elkaar vanavond bij het eten.’

			Het leek alsof een hand haar keel dichtdrukte. In Casablanca was het normaal dat hij veel weg was, maar ze had zich erop verheugd deze reis samen te kunnen zijn.

			‘Ga je weg? En ik dan? Wat moet ik doen?’

			‘Wat je wilt, schat. Je kunt de koffers uitpakken en ophangen wat gekreukt is. Je kunt een bad nemen en even gaan rusten. Of beneden in de bar iets gaan drinken, of een ommetje lopen als je dat liever wilt, maar dan moet je niet te ver van het centrum weggaan. O ja, als je naar buiten wilt, moet je niet alleen naar de medina gaan. Je weet nog niet hoe alles hier in z’n werk gaat en ik heb liever dat je dat gaandeweg met mij leert.’

			‘Maar waar ga je heen? Wanneer kom je terug?’

			Hij keek haar aan met een uitdrukking van engelengeduld op zijn gezicht.

			‘Dat heb ik al gezegd. Een paar formaliteiten afhandelen. Tegen acht of negen uur ben ik er weer. Wil je je ouders niet schrijven dat we goed zijn aangekomen en je zus om haar te feliciteren? En je moet je gezicht even wassen…’ besloot hij plagerig.

			Zij gooide een kussentje naar hem toe, dat hij opving voordat hij de badkamer in liep. Vanuit de kamer zei Blanca: ‘Vertel je me nog waarom we nu in Rabat zijn?’

			‘Natuurlijk. Later, als ik terugkom. Het is een verrassing, dat heb ik je al gezegd.’

			Ze deed haar schoenen en kousen uit – wat heerlijk koel waren die plavuizen op de vloer – ze knoopte haar jasje los en haalde haar handen door haar korte haar zonder dat het haar kon schelen dat haar kapsel uit model raakte. Ze zou toch alle tijd hebben om het te fatsoeneren voordat Goyo terugkwam.

			Madrid, heden

			Ze hadden afgesproken in een klein Italiaans restaurant dicht bij de Fuencarral. Toen ze aankwamen zat Almudena al aan een tafel achterin, in een vrijwel aparte ruimte tussen een paar houten schotten waarop theateraffiches uit alle hoeken van Italië zaten geplakt.

			Toen ze hen zag aankomen bekroop haar even een gevoel van ergernis. Misschien kon ze nu niet rustig met Helena alleen praten. Maar ze troostte zich direct met de gedachte dat het soms makkelijker is over familiekwesties te praten als er iemand van buiten bij is aan wie dingen die de anderen denken te weten omstandig moeten worden uitgelegd. Dat was haar ervaring. Zo waren er veel misverstanden opgelost.

			Ze stond op om hun een kus te geven en Helena stelde Carlos aan haar voor. Ze kende hem alleen van wat ze over hem had horen vertellen: dat hij ontzettend aardig was, een beetje een boekenwurm, rustig, een goede invloed op Helena. Maar niemand had gezegd dat Carlos bovendien een heel aantrekkelijke man was, met slimme fonkelende ogen en een glimlach van oor tot oor. Hij zou wel ruim zestig zijn, misschien zeventig, maar hij was zo’n man die er met de leeftijd op vooruitgaat. Wat een geluk had haar grootmoeder!

			‘Goed, vertel eens,’ begon Almudena en ze beet op een grissino toen ze de pasta en de wijn hadden besteld. ‘Wat hebben jullie dit weekend gedaan?’

			Ze wisselden een vermakelijke blik uit.

			‘Dat geloof je niet,’ zei Carlos.

			‘Vertel dan eens.’

			‘We spelen voor detective.’

			‘Wát?’ Vragend om bevestiging keek ze naar haar grootmoeder en zij knikte met een mond vol grissino.

			‘Ken je die films over cold cases?’ ging hij verder.

			‘Natuurlijk.’

			‘Zoiets dus. We proberen het antwoord te vinden op bepaalde vragen over gebeurtenissen die een halve eeuw geleden in Marokko hebben plaatsgevonden. Hoogstwaarschijnlijk zullen we niet zover komen, maar het is echt erg intrigerend. Ik heb er de hele nacht aan liggen denken.’

			‘De dood van tante Alicia?’

			‘Inderdaad. Kun jij misschien iets erover zeggen?’

			‘Ik? Kom nou! Soms heeft papa het erover maar hij zegt altijd dat ze hem nooit iets daarover hebben verteld.’

			‘Juist.’

			‘Nee maar, oma, ik kan het niet geloven. Je bent die papieren aan het lezen!’

			‘De inhoud is veel interessanter dan ik dacht: foto’s, brieven, allerlei documenten… Uiteindelijk zal ik die vreemde familie van mij nog eens gaan begrijpen,’ besloot ze goedgemutst.

			‘Ik ben blij dat je interesse is gewekt. Mijn vader heeft altijd gezegd dat je je schepen achter je hebt verbrand toen jij vertrok en niets meer te maken wilde hebben met wat je achterliet.’

			Helena’s gezicht betrok.

			‘Je vader heeft ook geen flauw idee. Hij heeft ook nooit zijn best gedaan om er iets van te begrijpen. De slachtofferrol, een door zijn moeder verlaten kind, is voor hem genoeg.’

			‘Ja. Dat zeg ik ook altijd. Mijn vader is helaas een beetje klagerig uitgevallen, oma. Ik snap wel dat hij het moeilijk heeft gehad, maar hij schept er genoegen in en dat is stom.’

			Helena keek verbaasd naar haar kleindochter en glimlachte weer.

			‘Kennelijk heb je iets van mij geërfd, kind.’

			‘Dat zou ik fijn vinden, echt. Kom op! Kunnen jullie iets vertellen over wat jullie hebben ontdekt? Of is dat geheim?’

			Om de beurt, zoals op de radio, legden ze uit wat ze tot nu toe hadden opgestoken en ze legden haar ook een paar van hun veronderstellingen voor.

			Een jonge serveerster zette drie dampende borden en een fles chianti voor hen neer. Alle drie stortten ze zich als hongerige beesten op de pasta.

			‘Het klinkt superinteressant! Als jullie op een gegeven moment andere ogen en goede oren nodig hebben om theorieën te vergelijken, kun je op mij en Chavi rekenen. Ik weet zeker dat hij dat heel leuk zal vinden.’

			‘Dank je, lieverd,’ zei Carlos.

			‘Concentreer jij je maar op je eigen zaken en maak je bruiloft niet nog ingewikkelder met een moordpartij. Wat wilde Paloma eigenlijk nog aan je jurk toevoegen?’

			‘Geen idee. Een verrassing, zegt ze.’

			‘Ken je haar al lang?’

			‘Mijn hele leven. Mijn moeder heeft mijn doopjurk al door haar laten maken, geloof ik. En ze heeft natuurlijk ook mijn jurk gemaakt voor het officiële introfeest.’

			‘Wordt dat nog steeds gevierd? In de eenentwintigste eeuw?’

			Almudena barstte in lachen uit.

			‘In sommige kringen wel. Toen ik achttien werd, zijn wij naar Wenen geweest voor het dansfeest in de Opera. Een hele dure, saaie boel. Voor mijn moeder was dat introfeest belangrijk. Maar al met al ontmoette ik op die dag, tussen een bende onuitstaanbare kakkers die ik allang kende, Chavi, die net uit Londen kwam, waar hij architectuur studeerde. Hij wilde ook niet naar het dansfeest maar zijn ouders dwongen hem zo ongeveer. Je weet maar nooit wat er op je pad komt en waar je vindt wat jou is toebedeeld.’

			‘Je bent heel wijs voor je leeftijd, Almudenita,’ zei Carlos glimlachend.

			‘Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’

			‘Op een veel banalere manier. Gewoon op een dinertje van gemeenschappelijke vrienden. Al achttien jaar geleden. En ieder jaar vraag ik je oma of ze met mij wil trouwen, zonder succes.’

			‘Laat maar zitten,’ zei Helena op haar eigen bitse manier. ‘Saai onderwerp. Vooruit, Carlos, ga betalen, anders komen we nog te laat.’

			Gehoorzaam stond hij op.

			‘We hebben geen tijdstip afgesproken hoor…’ zei Almudena zachtjes.

			Helena gaf haar een knipoog, hief het glas naar haar kleindochter, grijnsde naar haar en dronk het in één teug leeg.

			Even later liepen ze de elegante koelte van Paloma Contreras binnen.

			Rabat, 1941

			Zodra ze hadden ontbeten, vroeg Goyo of Blanca makkelijke schoenen wilde aantrekken en zonder nog iets eraan toe te voegen stapten ze in de auto met chauffeur.

			‘Waar gaan we heen?’

			‘Nieuwsgierig aagje. Dat zul je wel zien.’

			De auto reed de hele, lange avenue met palmbomen uit, sloeg bij de medina linksaf, daarna weer rechtsaf langs de stadsmuur met z’n poorten, en pas toen ze bij de zee kwamen sloeg hij weer linksaf en reed een straatweg op die zuidwaarts naar beneden liep met de Atlantische Oceaan aan hun rechterhand.

			De schittering van de zee was zo fel dat het haast pijn aan hun ogen deed. De reusachtige golven sloegen tegen de steile rotsen, waar enkele mannen en jongens met een hengel probeerden te vissen. Over de weg liepen veel mannen en vrouwen met een ezeltje groenten of bundels brandhout te versjouwen. Hier en daar kringelden rookkolommen omhoog. Aan de linkerkant verdwenen de hutjes van de allerarmsten en werd het landschap groen, met af en toe wat bomen, misschien johannesbroodbomen, en de aarde was nu bezaaid met roze bloemetjes. Rechts liep het terrein na de steile rotsen naar beneden en maakten witte, verlaten stranden zich meester van de kust.

			‘Wat prachtig!’ zei ze verheugd.

			‘Vind je het mooi? Daar ben ik blij om. We zijn er bijna.’

			Na een kilometer of twee sloeg de chauffeur linksaf en de auto reed een ongeasfalteerde weg op. Enkele minuten later stopte hij voor een gestapelde stenen muur.

			‘Kom. Ik wil je iets laten zien.’

			Blanca stapte uit, zette haar hoed recht en duwde haar zonnebril naar achter op haar neus. Goyo glimlachte breed, bijna uitgelaten. Hij sloeg zijn arm om haar schouders zonder zich iets aan te trekken van wat de Marokkaanse chauffeur daar wel van mocht denken, en met een paar stappen liepen ze naar een smeedijzeren hek dat Goyo met een duwtje openmaakte.

			Even moest Blanca terugdenken aan het vervlogen moment toen zij, kort nadat ze elkaar hadden leren kennen, het hek van de tuinen van Monforte voor hem had opengemaakt. Al bijna vijf jaar geleden. Wat was er sindsdien veel gebeurd!

			Plotseling stonden ze in de omsloten ruimte van wat ooit een tuin was geweest. Ze konden nog de hagen zien die de bloembedden afbakenden en hoger gegroeid waren dan de bedoeling was. De bladeren van een aantal palmbomen ritselden in de wind en aan hun voeten was de grond bedekt met een tapijt van wilde gele en witte bloemen. Tussen het gebladerte, links en rechts, zagen ze witte schitteringen, standbeelden misschien, of fonteinen, verstikt door de wilde planten. Een granaatappelboom vol rode bloemen, een gedraaide witte vijgenboom met wat dode takken, amandelbomen met tere blaadjes en kleine vruchtjes…

			Wat kleine, onbekende vogeltjes hipten van tak tot tak met hen mee, als een lijfstoet. Toen ze een bocht om gingen zagen ze achterin een groot, wit, wat vervallen huis, met bewerkte houten deuren en zwart ijzeren traliewerk voor de ramen.

			‘Wat is dit, Goyo? Wat prachtig. Net een sprookje.’

			‘Als je wilt, is dit ons huis van nu af aan.’

			‘Ons huis?’ Ze bracht haar handen naar haar mond.

			‘Cadeau van de sultan. Ik zei je toch dat ik hem misschien een gunst kon bewijzen? Dat heb ik gedaan en dit was de tegenzet van Zijne Hoogheid. Wil je hier wonen?’

			‘Goyo!’ Ze viel hem om de hals en kuste hem.

			‘Is dat ja?’

			Blanca maakte zich los uit de omhelzing en liep over het pad naar het terras van het huis. Van het ene moment op het andere was ze er verliefd op geworden. Heel duidelijk zag ze voor zich hoe haar toekomstige kinderen in die tuin speelden en dat mooie huis in en uit liepen.

			‘Het zal wel flink wat kosten om het op te knappen. Je ziet wel dat het aardig vervallen is. Maar er zit toekomst in, nietwaar, Blanquita?’

			‘Dat wordt een droom!’

			‘Het is geen Casablanca, dat is jammer. Het is een beetje afgelegen, maar ik heb gehoord dat Rabat binnenkort de nieuwe hoofdstad wordt. De sultan woont al hier en onlangs had hij het er nog over dat hij hier in de buurt een zomerhuis wilde laten bouwen. Misschien worden we wel buren.’

			Zij luisterde nauwelijks. Sinds ze wist dat dat huis van haar zou kunnen worden was haar verbeelding aan de slag gegaan: wat er veranderd moest worden, de noodzakelijke reparaties, wat er nog ontbrak. En dat was nog alleen maar de buitenkant. Als Goyo de sleutel had, moest ze kijken hoe het binnen was. Daar moest vast en zeker heel veel aan gedaan worden.

			Vanaf de gedempte fontein keek hij hoe ze door de tuin liep, af en toe stil bleef staan, plannetjes maakte, in zichzelf glimlachte en alles wat ze tegenkwam even aanraakte. De vorige dag, toen hij het huis was gaan bekijken, wist hij zo goed als zeker dat zij het mooi zou vinden, maar één moment was hij bang geweest dat ze zou zeggen dat ze zich niet wilde opsluiten op die afgelegen plek, zo ver van het sociale leven, en niet uit Casablanca weg wilde. Maar zijn eerste impuls was juist geweest. Hij kende haar goed. Dat huis en die tuin kon hun gezamenlijke project worden, waardoor die verdomde kinderwens van Blanca op het tweede plan zou komen. Daar maakte hij zich absoluut niet druk om. Met zijn werk en met haar had hij zijn handen vol. Hij zag geen enkele noodzaak om zijn beeldschone vrouw te delen met schreeuwerige baby’s die al haar tijd en liefde zouden opeisen. Maar hij wist dat het voor haar heel belangrijk was en ze zich als vrouw pas compleet voelde als ze kinderen had. Dat hadden ze haar al met de paplepel ingegoten en haar moeder herinnerde haar daaraan in elke brief die ze schreef. Evenals haar zus, die al in verwachting was van de tweede.

			Tijdens zijn laatste reis naar Madrid had hij al bij zijn kennissen geïnformeerd en enkele adressen gekregen, maar vooralsnog, als het plan met het huis goed zou lopen hoefde hij daar niet meer aan te denken. Blanca zou veel omhanden hebben en wanneer ze van een mogelijke zwangerschap geen halszaak meer zou maken, zou het waarschijnlijk ineens wel lukken.

			Nu moesten ze van het terrein weer een tuin maken, zoals het ooit vroeger geweest was, te oordelen naar de overblijfselen die overal lagen.

			De vrijlating van de vriend van de sultan had hem niet veel moeite gekost. Toen Goyo in Tanger aankwam om met de directeur van de gevangenis te praten waar Bin Hassan zat opgesloten, trof hij zoals hij verwachtte een oude wapenbroeder aan uit de tijd van Alhucemas, luitenant Fraguas, nu kapitein. Iemand die hem een paar diensten schuldig was en die hij zonder veel medelijden wel onder druk zou willen zetten. Maar hij had geluk, want dat was niet nodig en hij hoefde de diensten niet te innen en geen vroegere tijden terug te halen.

			Het was een uiterst ontspannen ontmoeting. Na een gesprekje en enkele biertjes erkende Fraguas dat hij er de noodzaak niet van inzag Bin Hassan langer vast te houden. Tenslotte was de kwestie met de stukken grond al opgelost en was het vooral vanwege de koppigheid van Yagüe, die net tot generaal was bevorderd, dat hij hier nog steeds vastzat.

			Maar Yagüe was terug naar Madrid en Yuste, de nieuwe gouverneur van Tanger, kon wellicht worden overgehaald om de sultan van Marokko een plezier te doen in deze onbelangrijke kwestie en hem gunstig te stemmen voor de toekomst. Voor de sultan was Bin Hassan als een broer en hij wilde alleen maar dat hij vrij was zodat hij in het paleis de Koran kon reciteren. Er was geen enkel gevaar of noodzaak tot straf.

			Fraguas nodigde hem ’s avonds uit op een overvloedig diner, waaruit duidelijk bleek dat zijn positie hem bepaalde voorrechten toestond, en vervolgens wilde hij hem meenemen naar een ‘heel deftig’ bordeel, om met zijn eigen woorden te spreken: ‘zo een als ze in Spanje ook wel zouden willen.’

			Het verbaasde hem dat zijn gast het aanbod niet accepteerde.

			‘Wat is er? Heeft je Valenciaanse meisje je onder de duim? Ben je bang voor je vrouw, Tijger?’ Het was lang geleden dat iemand hem bij zijn bijnaam had genoemd. ‘Of kun je je sommige dingen niet meer permitteren sinds je in burger bent?’

			‘Eerder het laatste,’ antwoordde hij en hij kneep één oog dicht terwijl hij de sigaar aanstak. ‘Je snapt wel dat ik je geen details kan geven, Fraguas. Bovendien ken je me toch. Ik ging nooit graag naar de hoeren.’

			‘Ja, dat weet ik nog wel,’ had hij geantwoord, zonder precies te zeggen wat hij nog wel wist. En hij had eraan toegevoegd: ‘Evenals Franco lang geleden, toch? Zonder angst, zonder mis, zonder vrouwen.’

			Hij was in schaterlachen uitgebarsten. Ze hadden getoost met echte cognac die ze kortgeleden van de Fransen hadden geconfisqueerd toen ze Tanger ingenomen hadden en met een aantal schouderklopjes en een handdruk hadden ze afscheid van elkaar genomen.

			Madrid, heden

			Het paslokaal van Paloma Contreras leek wel op een oosterse bazaar met op de reusachtige tafel tientallen soorten uitgestalde stoffen in allerlei tinten rood, roze en oranje.

			‘Ik heb nog een heleboel andere kleuren, zoals je zult begrijpen, maar sinds de eerste keer dat ik je zag denk ik dat deze tinten goed bij je passen. Als je ze niet mooi vindt, moet je het zeggen, dan proberen we wat anders.’

			Een van de assistentes van Paloma hield de lap stof achter Helena vast zodat ze het over haar schouder kon houden en het resultaat in de spiegel kon bekijken.

			‘Niet gek. Wat vind jij, Carlos?’

			De man, gezeten in een goudkleurig leunstoeltje, type Louis XIV, XV of zoiets dergelijks, dat leek alsof het uit een Frans paleis was gehaald, voelde zich enigszins beduusd in die uitgesproken vrouwelijke salon, vol bloemen, stoffen en parfums.

			‘Het is een mooie kleur en hij past goed bij je haar.’

			‘Heb je niet iets meer bordeaux, misschien, of bourgogne?’ vroeg Helena terwijl ze zich voor de spiegel bewoog om te zien hoe het licht op verschillende manieren op de stof viel.

			‘Het is een genoegen kleuren aan te bieden aan een kunstenaar die er verstand van heeft,’ zei Paloma. Helena lachte vergenoegd. ‘Kijk, als we deze nemen, bijvoorbeeld, dit is een rijkere kleur, meer wijn,’ – de assistente nam een andere lap – ‘en dan doe ik zoiets,’ – met een paar snelle lijnen tekende ze een jurk geïnspireerd op een Grieks model – ‘hoge taille, een paar plooien, en smalle schouderbandjes, dat kan fantastisch staan. Daarbij een stel brede gouden armbanden en bijpassende oorbellen. Dan lijk je wel een priesteres.’

			‘De priesteres van een bloederige godsdienst…’ zei Almudena met angstaanjagende stem. ‘Let niet op mij, oma, het staat je uitstekend. Echt waar. Het past goed bij jou.’

			Op dat moment klonk ineens luidruchtig de ringtone van Carlos’ mobiel. Alle vrouwen keken hem verbaasd aan. Het was de melodie uit Mission: Impossible. Hij glimlachte alsof hij op een fout was betrapt en gebaarde dat hij naar een plek wilde waar hij de oproep kon beantwoorden.

			‘Kom maar, Carlos, hier in mijn kantoor,’ zei Paloma. Ze ging hem voor en deed een deur open die achter spiegels was verstopt. ‘Ga hier zitten. Hier heb je van niemand last.’

			Toen Carlos weg was, veroorloofden de meisjes zich wat gegniffel bij het zien van Almudena, die luidkeels moest lachen.

			‘Die man is ongelofelijk! Ik vind hem geweldig!’ merkte ze op toen ze weer kon praten.

			‘Dat zegt mijn kleindochter,’ weerde Helena het onderwerp af, ‘voor wie jij al naait vanaf haar geboorte.’

			‘Bijna al mijn klanten ken ik al hun hele leven. Daarom vind ik het zo leuk om iets voor jou te bedenken. Jij bent terra incognita. En geloof me… ze komen me vaak opzoeken, alleen om even te praten, om met andere dames te kletsen… Maar het worden er steeds minder. Het waren andere tijden.’

			Paloma had een nieuw blad papier gepakt en tekende gedetailleerder en in kleur wat ze Helena wilde aanbieden.

			‘Er was een dame die heel lang, tot aan haar dood, vrijwel iedere maand een keer langskwam om me te zien, want ze was erg op me gesteld. Ze had net als ik in Marokko gewoond, als jong meisje, en was gewend aan naaisters. Ze hield niet van prêt-à-porter. Ik heb een hele stapel jurken voor haar gemaakt, bijna allemaal in het groene gamma. Dat was haar lievelingskleur. Logisch, met die ogen…’

			‘Mooie ogen?’ vroeg Almudena.

			‘De indrukwekkendste groene ogen die ik ooit heb gezien. Zoals in het liedje. “Groene ogen, glimmend als een jachtmes…” neuriede ze. ‘Ken je het? Zo dus. Een echte dame, heel knap, zelfs toen ze al heel oud was. Doña Blanca Santacruz.’

			‘Wat zeg je?’ Helena stond wat afwezig stoffen op de tafel te bekijken terwijl Paloma aan het woord was. Ze had het vermogen zichzelf uit te schakelen wanneer ze het gesprek niet interessant vond, maar de naam had haar wakker geschud.

			‘Doña Blanca Santacruz. Heb je haar gekend?’

			‘Dat is mijn moeder.’

			‘Nee toch! Maar je lijkt helemaal niet op haar. Sorry.’

			‘Nee, dat weet ik. Ik niet en Alicia ook niet. We waren allebei heel verschillend. Ons broertje Goyito had wel groene ogen.’

			‘O, dat doet me eraan denken dat ik je de jurk nog wilde laten zien waar ik het laatst over had, van de collectie Imagine. Ze gaf een van de meisjes een teken en even later haalde Paloma een kledingstuk uit de hoes waarvan Helena’s ogen begonnen te prikken en tranen aankondigden die ze uit alle macht probeerde te bedwingen, zonder dat iemand het merkte. ‘Kijk eens wat prachtig! Echte zijde, niet wat later voor zijde doorging.’

			Het was een veelkleurige tuniek, lang en eenvoudig, met twee zwarte en goudkleurige koordjes in het decolleté. Dezelfde als de tuniek die Alicia voor het feest zou aantrekken op de dag dat ze werd vermoord en die in de kast was blijven hangen toen Helena voor altijd uit La Mora vertrok.

		


		
			De doos

			Document 3

			Dénia, 18 december 1942

			Lieve dochter,

			Ik hoop dat je als je deze brief ontvangt gezond en tevreden bent. Met ons gaat het goed, godzijdank.

			Je weet niet hoe blij en opgelucht we waren met je brief. Wat fijn te horen dat jullie het goed maken en dat jullie tijdens die vreselijke dagen van de Amerikaanse bezetting van Casablanca niet in de stad waren. We volgden het nieuws van de bombardementen op de radio en deden ’s nachts geen oog dicht, bang dat jullie iets zou overkomen, hoewel we aannamen dat jullie met Goyo’s diplomatieke status wel in veiligheid waren gebracht, op z’n minst de vrouwen. Maar het was heel fijn je brief te ontvangen en te horen dat het goed gaat, dat Rabat buiten de gevarenzone ligt, omdat het geen militair doel is en jullie niet zo’n gevaar lopen in dat huis waarover je vertelt, ook al wordt het verbouwd. We hebben al genoeg te lijden gehad tijdens onze oorlog, mijn kind, en we worden oud. We zijn overal bang voor. En dat wordt steeds erger.

			Het spijt me verschrikkelijk dat we er niet eens aan kunnen denken jullie op te zoeken, zolang die verschrikking voortduurt waar de meeste Europese landen in verwikkeld zijn. En ik ben bang dat tegen de tijd dat we wel weer kunnen gaan onze gezondheid het niet meer toelaat. Maar dan kom jij ons opzoeken, ja toch, Blanquita? Ik mis je heel erg, liefje. We hebben elkaar al zo lang niet gezien! Stuur me een foto van je als je kunt.

			En nu je eindelijk zwanger bent, zou ik je zo graag omhelzen en je in deze voor een vrouw zo belangrijke fase willen begeleiden. Ik vind het echt een beetje eng dat je in Afrika gaat bevallen. Zo alleen, zonder je moeder. Maar we moeten optimistisch blijven en denken dat er niets zonder Gods wil gebeurt. Bij Hem ben je in goede handen.

			Overigens denk ik dat er in Tanger, dat zoals jij zegt een internationale stad is, wel een goed ziekenhuis is, met Spaans personeel, maar ik vind het toch een beetje eng. Zou je niet aan Goyo kunnen vragen of hij je naar Valencia brengt om de laatste drie maanden van de zwangerschap hier door te brengen en in de kliniek hier te bevallen, zoals je zus al twee keer heeft gedaan?

			Het is wel moeilijk om met de trein te komen. Ze zitten altijd stampvol en het is erg lastig een kaartje te krijgen. Maar dankzij Vicentes contacten en dankzij onze Generalísimo, die er persoonlijk voor zorgt dat alles beter gaat, kon ze komen met het meisje en heb ik voor haar gezorgd totdat Vicentito vier maanden was en ze teruggingen naar Zaragoza.

			Ik bid iedere avond dat de bevalling goed gaat en dat je ons zo snel mogelijk kunt komen opzoeken. In deze brief stuur ik een scapulier van de Maagd van de Karmelieten en een van Sint-Raymundus Nonnatus, die zijn onfeilbaar bij een zwangerschap en bevalling. Beloof me dat je die altijd bij je hebt, mijn kind.

			Ik schrijf je vanuit het landhuis, want hier brengen we de kerstdagen door. Hier in huis hebben we tenminste nog noten en gedroogde vruchten, kruiken olie, meel, knoflook, uien, rijst, kippen en konijnen. En de moestuin, die in de lente ook veel te eten geeft, dat hopen we tenminste. En de zee met de vissers, die altijd wel iets vangen. Op het platteland is het leven wat makkelijker dan in steden zoals Valencia en je vader en ik hebben niet zoveel nodig, steeds minder. Wat de leeftijd al niet doet!

			We hebben bericht gekregen van Quim, de zoon van Ricard, de tuinman, weet je nog? Hij zit in Rusland met de Blauwe Divisie en de oorlog daar is gruwelijk, veel erger dan het hier was. Hij had zich als jongen laten verleiden door de rooien en heeft slechte dingen gedaan. Zijn vader raadde hem aan in dienst te gaan, dan is hij als hij terugkomt hopelijk vrij van verdenking en kan hij een goede baan krijgen. Die arme jongen zegt dat de winter in Rusland afschuwelijk is en dat hij ons allemaal erg mist. Ik steek altijd als ik kan een kaarsje aan zodat God hem daar zo ver weg beschermt en ik heb een pakje met sokken, een sjaal en iets te eten opgestuurd, maar ik weet niet of dat aankomt.

			En jij Blanca, ga je wel iedere zondag naar de mis? Ik weet dat je daar niet erg van hield, maar als je ver weg bent en tussen ongelovigen zit, helpt dat om je zielenrust te bewaren en om een goede moeder en een goede echtgenote te zijn. Ik zeg niet dat je een biechtvader moet zoeken, want ik weet wel hoe je denkt en hoe weinig je het altijd op prijs hebt gesteld als iemand zegt wat je moet doen of laten. Maar als je naar de mis gaat en je de priester en andere goede christenen ziet, is dat een steun voor jou, zo ver van huis.

			Ik stuur je duizend omhelzingen en kussen, lieve kind. Geef Goyo ook een omhelzing van ons en zeg hem dat hij goed voor je moet zorgen, want in deze omstandigheden heeft een vrouw het meest de liefde van haar echtgenoot nodig.

			Zal je vaak schrijven, Blanca? Dan horen we tenminste hoe het met je gaat.

			Met alle liefde van je ouders

			Carmen en Mariano

			p.s. Weten jullie al hoe jullie hem of haar gaan noemen?

		


		
			13

			Madrid, heden

			Nadat ze afscheid hadden genomen van Almudena en met het jonge stel hadden afgesproken de volgende avond samen te eten, vroeg Carlos aan Helena of er een foto van Alicia was van twee of drie jaar vóór de moord.

			‘Ik denk van wel. Ik heb gezien dat mama een paar albums heeft bewaard en ik stel me voor dat er ook losse en ingelijste foto’s zijn. Mijn moeder was typisch zo iemand die alles volstopte met foto’s van haar kinderen. Ik denk niet dat ze die aan het eind van haar leven heeft weggegooid. Waarom vraag je dat?’

			‘Omdat ik me net realiseer dat de enige foto van Alicia die ik gezien heb, naast die vreselijke van de politie en de jouwe in je atelier waarop ze veel jonger is, de foto in de krant van Rabat is en die is niet erg duidelijk.’

			‘Zodra we in de flat zijn, zoek ik hem op.’

			Helena had het gevoel dat Carlos iets in zijn schild voerde. Hij was redelijk makkelijk te doorzien, al merkte ze nu toch dat hij opgewonden was, als een speurhond die iets lekkers heeft geroken. Ze stond op het punt het hem te vragen, maar vond toch dat hij het spel maar op zijn eigen manier moest spelen. Dan zou hij het wel vertellen wanneer het hem uitkwam.

			‘Weet je dat Paloma mijn moeder kende? Dat heeft ze gezegd toen jij ging telefoneren. Wie belde er trouwens? Geen werk toch, hoop ik.’

			‘Nee, nee. Het was Marc.’

			‘Wat vasthoudend is die jongen!’

			‘Kunstenaar,’ zei hij met een betekenisvolle glimlach.

			‘Wat wilde hij?’

			‘Wat denk je?’

			‘Ik zal wel moeten om ervan af te komen. Heb je een afspraak gemaakt?’

			‘Ik heb beloofd dat ik met jou zou praten, kijken of we morgenochtend langs kunnen gaan.’

			‘We zien wel.’

			‘Schildert hij zo slecht?’

			‘Nee. Hij moet nog veel leren, maar slecht is hij niet.’

			Helena moest glimlachen. Carlos was de meest geraffineerde persoon van de hele wereld. En met een enorm groot waarnemingsvermogen. Hij had zich gerealiseerd dat zij Marcs doeken al had gezien en gaf haar de gelegenheid om erover te praten als ze dat wilde.

			‘Hoe weet je dat ik zijn werk al heb gezien?’

			‘Omdat ik je al bijna twintig jaar ken.’

			‘Heeft hij je dat niet verteld?’

			‘Nee. Ben je onmogelijk geweest?’

			‘Onmogelijk?’

			‘Het is nog een kind, Helena. Hij is net over de twintig. Heb je hem geschoffeerd of zo?’

			Ze lachte.

			‘Dat zouden we zo kunnen noemen. Die jongen is tot alles in staat, letterlijk tot alles om verder te komen. Ik weet niet of ik dat leuk vind. Integriteit is belangrijk, vooral in kunstzinnige beroepen.’

			‘En in de politiek.’

			‘Ja, daarin nog meer.’

			‘Zullen we morgen naar zijn atelier gaan?’

			‘Ja, laten we maar gaan.’ Plotseling barstte ze uit in een schaterlach. ‘Ik ben benieuwd of hij mij probeert te chanteren, of insinueert dat, als ik niet meewerk, hij jou vertelt wat we in zijn atelier bijna hebben gedaan.’

			‘Dat zou mij ook een prachtige kans geven om hem te schofferen en te zeggen dat dat mijn zaak is, dat mijn partner volwassen is en haar eigen beslissingen neemt,’ zei Carlos.

			Zij schoof haar arm in de zijne en drukte hem tegen zich aan. Soms realiseerde ze zich ineens waarom ze al achttien jaar samen waren. En dat vond ze fijn.

			Rabat, 1943

			‘Is het gelukt? Heb je hem gezien?’ vroeg Blanca vanachter haar man terwijl ze hem uit zijn dunne, grijze jasje hielp dat hij voor de reis had aangetrokken, wetend dat het in Madrid nog geen lente was en het in Casablanca al warm zou zijn als hij daar aankwam. ‘Heb je hem gesproken?’

			Er vielen een paar seconden stilte, die zij benutte om naar de kast te lopen, een knaapje te pakken en het colbertje op te hangen.

			‘Paco?’ vroeg hij op een volslagen berekende toon om niet te veel betekenis aan het onderwerp te schenken, waar zij echter niet in trapte. ‘Ja. Hij heeft me direct ontvangen. We hebben zelfs een wandeling door de paleistuin gemaakt, alleen wij tweeën.’

			Hij trok zijn stropdas los en keek tussen de luiken door naar de tuin. Vervolgens maakte hij een voor een zijn gouden manchetknopen los en legde ze keurig netjes naast elkaar op de toilettafel, hoewel hij ze eigenlijk wel tegen de ramen had willen smijten.

			‘En wat heeft hij gezegd?’ drong Blanca aan terwijl ze de schouders van het colbertje afborstelde in een poging de onrust die ze voelde te verbergen.

			‘Wat hij heeft gezegd?’ In zijn stem lag amper ingehouden woede. ‘Dat hij me dankbaar is, dat het nog niet het juiste moment is, dat ik goed zit waar ik zit en hij me hier nodig heeft. Dezelfde flauwekul als altijd.’

			Zij hing het colbertje in de kast, liep naar hem toe en legde haar hand op zijn schouder. Anders kalmeerde hij door haar contact en omhelsde hij haar hartstochtelijk, gooide haar op het bed en een uur later was zijn woede gesust. Maar nu duwde hij haar geweldloos van zich af en keerde zich weer naar de hibiscus die in de tuin bloeide, terwijl hij zijn handen opende en sloot alsof hij iemand wilde wurgen.

			‘Pak mijn rijkleren maar. Ik ga even paardrijden, tot etenstijd. Als je het niet erg vindt,’ voegde hij er vrijwel meteen aan toe. Hij pakte een sigaret uit de zilveren sigarettenkoker die Blanca bij het legen van de zakken uit zijn colbertje had gehaald, stak hem aan met een bijpassende aansteker en inhaleerde diep voordat hij zijn witte overhemd losknoopte.

			‘Maar is het wel goed gegaan?’ drong ze aan.

			Hij keek haar aan, vermakelijk en verbolgen tegelijk.

			‘Ja, Blanquita, ja. Hij heeft me te kennen gegeven dat ik kan krijgen wat ik maar wil, maar hij haalt me niet hiervandaan en komt zijn gedane beloften niet na. Wil je een herenappartement in het centrum van Madrid in de eerste wolkenkrabber die ze in Spanje gaan bouwen?’

			Zij bedekte haar mond met beide handen terwijl er een glimlach over haar hele gezicht verscheen.

			‘Je moet voorlopig niet te veel hoop koesteren dat we terug kunnen naar Madrid, maar als je die flat wilt, is dat geen probleem.’

			‘Natuurlijk wil ik dat. Ik zou wel gek zijn.’

			‘Afgesproken.’ Hij glimlachte voor het eerst. ‘Ik had al ja gezegd.’

			Hij trok zijn smetteloze overhemd uit en gooide het op de vloer. Vervolgens legde hij zijn pantalon op de gehaakte appelgroene beddensprei en trok de kleren aan die zijn vrouw zojuist voor hem had klaargelegd.

			Hij had het contract direct getekend, want hoe vernederend dat rotgesprek met zijn oude wapenbroeder ook was geweest, het was duidelijk dat hij het zich niet kon veroorloven als een imbeciel voor dit soort cadeaus te bedanken. Het was een soort troostprijs, dat was evident, een manier van Paco om hem tijdelijk van zich af te schudden terwijl hij bedacht wat hij met hem aan moest, een aai over zijn rug voordat hij begon te briesen. Maar het was beter dan niets.

			Gelukkig had hij hem nauwelijks laten wachten. Vijftien minuten in een voorvertrek. Twee sigaretten. Toen gingen de deuren open en Paco zelf was met uitgestoken hand opgestaan van zijn bureau om hem te begroeten. Hij was wat dikker, maar hoewel hij niet groot was – dat was hij nooit geweest – had hij nog steeds die krachtige machtsaura, die enigszins intimideerde, zelfs als je hem zo goed kende als hij.

			Hij kon het niet nalaten in de houding te gaan staan.

			‘Mijn generaal.’

			‘Guerrero, alsjeblieft, weg met die titels. Je bent niet eens in uniform.’

			‘Tot je orders.’

			‘Marokko doet je goed, zo te zien. Hoe is het daar?’

			‘Goed, zoals gebruikelijk. Rustig.’

			Hij gaf hem zijn spaarzame halve glimlach cadeau.

			‘Kom, we gaan een wandelingetje maken, Tijger. Het zit hier vol met wachtenden en ik heb een beetje frisse lucht nodig.’

			Ze liepen de tuin in. Het was fris en er rukten windvlagen aan de vrijwel kale boomtakken. Het gesprek was niet bepaald veelbelovend. Geduld, zoals gewoonlijk. Hij had om geduld gevraagd, tijd zodat bepaalde personen zich zeker voelden op hun respectievelijke posten voordat hij terug kon komen naar Madrid. Hij was nodig in Afrika, een goede relatie met Marokko was van wezenlijk belang. Hij kon goudgeld verdienen als hij de kans benutte. De oorlog in Europa beloofde lang te duren en er waren veel mogelijke markten, zowel aan de ene als aan de andere kant. Een bevoorrecht moment voor een eerzuchtig en goed gesitueerd man…

			Goyo riep op een nette manier de politieke beloften in herinnering die Paco een paar jaar geleden had gedaan, toen ze op het punt stonden alles op één kaart in te zetten, maar inmiddels was zijn kameraad van toen zo’n politicus geworden die hij had gezegd te haten en hield hem aan het lijntje.

			Na de wandeling liet hij hem alleen met enkele ‘zakenlieden’ – zo werden ze tenminste aan hem voorgesteld – en het werd hem al snel duidelijk dat zijn oude vriend en mentor voor hem een deur open had gelaten, die naar het grote geld leidde. Dat was niet waar hij op uit was, maar hij zou ook geen nee zeggen.

			Niettemin voelde hij zich gebruikt, vernederd en gekwetst in zijn militaire eer.

			‘Na alles wat ik voor hem heb gedaan…’ mompelde hij.

			‘Zal je me het een keer vertellen, Goyo?’

			Hij schrok op want hij besefte niet dat hij hardop had gepraat en onderdrukte de herinnering die in zijn hoofd was opgekomen onmiddellijk.

			‘Er valt niets te vertellen. Ik heb alleen mijn plicht gedaan als soldaat, patriot en fatsoenlijk mens. Meer valt er niet te zeggen, Blanquita. Jaag me alsjeblieft niet zo op.’

			Blanca perste haar lippen op elkaar, draaide zich om en pakte de glimmende laarzen uit de schoenenkast.

			‘Je mist het leger, nietwaar?’

			‘Het leger?’ herhaalde hij met alle minachting die hij in die twee woorden kon leggen. ‘Weet je wat er van het leger geworden is? Een stelletje opgedirkte flikkers die alleen maar de kont van de Generalísimo willen likken en hun zakken vullen, zonder een schot te lossen en zonder hun leven op het spel te zetten. Duitsland is bezig met de grootste kruistocht van de geschiedenis en wij zitten hier en voeren geen reet uit en maken arme sukkels af om nog meer binnen te halen. Herinner je je nog die theorie van mij, Blanca, van de tijgers en gieren? Nou, er komen steeds meer gieren.’

			Dat herinnerde ze zich nog heel goed. Dat was zoiets wat in een week de kazernes rondgaat en niemand meer vergeet. Vlak voor de opstand had Goyo een lezing gehouden voor de officieren die in Afrika gestationeerd waren en had zo ongeveer gezegd: ‘Heren, u heeft de grote eer om het leger van Spanje als officier te dienen. Laat ik u zeggen dat er onder officieren slechts twee soorten mannen zijn: tijgers en gieren. De tijgers gaan op jacht, nemen risico’s, geven alles wat ze hebben en overwinnen en zegevieren. De gieren wachten tot de tijgers op jacht gaan en stellen zich dan tevreden met het kreng dat overblijft, vechten daarom en verdelen dat. Belooft u mij op uw erewoord en zweer bij uw eer dat ik voor een nest tijgers spreek en dat niemand ooit kan zeggen dat mijn mannen gieren zijn geworden.’

			Van toen af aan werd hij de Tijger genoemd.

			‘Kom, ik help je wel even met je laarzen.’

			‘Weet je dat hij mij bij mijn bijnaam noemde?’

			‘De Generalísimo?’ Goyo knikte. ‘Dat is goed.’

			Hij knikte weer.

			‘Vooruit, ga maar rijden. We eten om tien uur, als je het goedvindt. Heb je zin in iets speciaals?’

			‘Zeg maar tegen Micaela dat ze hamkroketjes moet maken. En rijstepap.’

			‘Ik maak het wel zoals jij het lekker vindt.’

			‘Je bent een schat, Blanca.’

			Ze glimlachte koket.

			Zij klapte even in haar handen als een klein kind. Dat vond hij leuk, wist ze.

			Toen hij langs haar liep, gaf hij een klapje op haar billen en wandelde de lange gang door tot aan de achterdeur. Daar riep hij tegen Hassan dat hij Loco moest zadelen.

			Madrid, heden

			In een van de grote kartonnen dozen zat nog een klein doosje, zo te zien een soort juwelenkistje, van donker hout, ingelegd met paarlemoer, met lichtrood hout en iets wat op ivoor leek. Erin zaten enkele paren oorbellen in fluwelen zakjes, een medaillon en een al donker geworden zilveren doosje met een donkere krul haar.

			Carlos had het gevonden en gaf het aan Helena, zodat zij de inhoud kon verwerken terwijl hij met een loep de foto’s van het politieverslag nauwkeurig bekeek.

			Zwijgend zaten ze beiden aan een helft van de tafel te werken. Helena haalde een stel oorbellen uit een zakje. Ze hadden blauwe steentjes die in een platina vatting in art-decostijl afhingen. Saffieren. Merkwaardig. Ik dacht dat mama meer van smaragden hield, om haar ogen beter uit te laten komen en zo. Ik kan me niet herinneren dat ik haar deze ooit heb zien dragen, dacht ze. En nu zijn ze van mij, dacht ze.

			Ze pakte het medaillon en kneep het stevig in haar hand vast. Dit kon ze zich wel herinneren, hoewel ze er al geen jaren meer aan had gedacht. Het was het enige juweel van haar moeder dat ze echt mooi had gevonden in haar jeugd: een gladde, lichtgouden ovaal hangend aan een lange, ook gouden ketting. De twee bladen konden open en erin kon een foto of een haarlok worden bewaard. Dat zat er allebei in: een foto van Alicia op haar vierentwintigste of vijfentwintigste en een lok asblond haar die alleen maar van haar kon zijn. Normaal zou zijn geweest om de foto’s van haar twee dochters erin te doen, eentje in elk deel van het medaillon, maar nee, natuurlijk niet. Alicia was dood en doden kunnen niemand meer teleurstellen. Doden blijven voor altijd bevroren in hun deugden, in de mooiste herinneringen, terwijl de levenden veranderen, zich ontwikkelen, beslissingen nemen, uit elkaar gaan, vertrekken en je alleen laten.

			Ze schudde haar hoofd in een poging zich te ontdoen van de negatieve gedachten die zich opstapelden sinds ze in Spanje was. Het was heel goed geweest dat ze toen was vertrokken en nu zou alles binnenkort voorbij zijn en zou ze weer teruggaan naar haar huis, naar haar omgeving, naar haar stad aan het andere eind van de wereld.

			‘Kijk, Carlos, zo zag mijn zus eruit een jaar voor haar dood.’

			Hij legde de foto’s waar hij mee bezig was ondersteboven op tafel en met de loep bekeek hij de foto die Helena liet zien.

			‘Knap, hè?’

			‘Nou en of,’ gaf hij toe, ‘maar op deze foto heeft ze dat soort koude schoonheid waar ik altijd een beetje eng van word. De foto in je atelier, waar jullie allebei breed lachend op staan, vind ik mooier. Hier lijkt ze een gevaarlijke vrouw. Alsof ze wil zeggen: sodemieter op!’

			Helena keek hem achterdochtig aan en probeerde te zien of hij echt meende wat hij zei of dat hij zei wat zij graag wilde horen. Een heerlijke warmte verspreidde zich in haar binnenste. Hij meende het echt. Hij had niet eens naar haar gekeken toen hij het zei. Hij concentreerde zich op de foto van het medaillon. Eén ogenblik was ze bang geweest dat Carlos op slag verliefd zou worden op haar zus, zoals in een sprookje, of dat hij haar met haar zus zou vergelijken en zij dan aan zijn blik kon zien dat het hem speet dat hij niet de kans had gehad het met Alicia te proberen in plaats van zich tevreden te moeten stellen met Helena.

			‘Ze lijkt op zo’n uiterst geraffineerde vrouw uit een Hitchcockfilm,’ ging hij verder, ‘zo een die uiteindelijk toch de hoofdrolspeler verraadt en vol zit met trauma’s en complexen. Anorgastisch, frigide… dat soort dingen.’ Hij stopte plotseling en sloeg zijn blik op. ‘Sorry, ik bedoelde niet je zus, maar…’

			‘Maak je geen zorgen,’ zei ze dankbaar. ‘Alicia had dat probleem niet, voor zover ik weet.’

			‘Ik snap dat je onlangs zei dat het jou heel onwaarschijnlijk leek dat ze een minnaar had.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat ze er niet uitziet als een hartstochtelijke vrouw die gauw verliefd wordt. Ik denk dat ik dat wel kan zeggen. Ik ben er vrijwel zeker van.’

			‘Waarvan?’

			Haar maag draaide zich om en één seconde dacht ze: ik wil het niet weten. Hij mag het niet zeggen.

			‘Je zult het wel vreemd vinden, maar toen we bij Paloma waren en ze me in haar kantoortje liet om te telefoneren, heb ik een foto gezien waar Alicia op staat, volgens mij, maar ik wilde er zeker van zijn, omdat het me hooglijk verbaasde. Daarom heb ik je om een foto van haar gevraagd waarop ze iets ouder is. Ik weet haast zeker dat het jouw zus is. Later zei je dat Paloma jouw moeder kende, misschien heeft Blanca haar die foto gegeven. Dus zo vreemd is het misschien ook weer niet.’

			‘Een foto van Alicia? Waar? Uit welke tijd? Met wie?’

			‘Ho, ho… één vraag tegelijk. Even kijken. De foto is oud, ik bedoel, zwart-wit. En te oordelen naar de gezichten en de kleding waarschijnlijk uit midden jaren zestig. Er staat een groepje glimlachende jongens en meisjes op, een clubje, of enkele stelletjes. Twee van de meisjes zijn blond. Ik heb niemand herkend, behalve Alicia, en pas nu je mij deze foto laat zien, weet ik dat zeker. Achter haar staat een jongen met zijn handen op haar schouders.’

			‘Wie was dat?’

			‘Geen idee. Een lange, donkere jongen met een bril. Jean Paul is het niet.’

			‘Die foto moet ik zien.’

			‘Als je je jurk gaat passen. En in de tussentijd pluis je de dozen uit. Voor hetzelfde geld zit er nog een verrassing in. Maar als Blanca die foto aan Paloma heeft gegeven, bijvoorbeeld, is er niets te verbergen.’

			‘Mijn moeder ging daar alleen af en toe een praatje maken. Dan gaat ze haar toch geen foto van haar dochter met vrienden geven. En Paloma heeft in haar kantoor toch geen foto van de onbekende dochter van een klant. Misschien kenden ze elkaar toen ze jong waren. Ze zijn ongeveer even oud. Staat Paloma ook op de foto?’

			‘Oef, dat weet ik niet. Het zou dat andere blonde meisje kunnen zijn.’

			Ze zwegen alle twee. Helena deed het medaillon om haar nek en ging staan.

			‘Ik ga thee zetten. Wil jij ook?’

			Terwijl ze thee zette, overwoog Helena de mogelijkheid dat haar zus een minnaar had gehad zonder dat iemand daarvan op de hoogte was. Kon dat? Natuurlijk wel. Zij had ook twee jaar lang een relatie met Jean Paul gehad zonder dat iemand dat wist. Alhoewel, als ze het zich goed herinnerde maakte haar moeder daar een toespeling op in de brief die ze weer in de doos had gestopt. Wat had ze gezegd?

			Ze liet het water koken en ging de bewuste brief zoeken. Ze sloeg de bladzijden om tot ze vond wat ze zocht:

			En Jean Paul… wat zal ik je over Jean Paul zeggen? Ik hield van hem, we hielden allemaal van hem. Jij toch ook? Jij helemaal… Je dacht dat ik het niet wist, veronderstel ik. Ik probeerde het geheim te houden voor je vader maar ik weet niet of me dat is gelukt. Ik wilde ook niet weten of Alicia op de hoogte was. Als je nog beelden hebt uit die tijd herinner je je misschien nog dat Alicia erg verstrooid was, bijna afwezig… Ik heb nooit geweten of ze erachter was gekomen en twijfelde welke partij ze moest kiezen of dat ze haar eigen zorgen had die ze niet met ons wilde delen.

			Dus Blanca wist van haar en Jean Paul… Was het mogelijk dat haar zus het ook wist? Vijftig jaar later merkte ze nog hoe het schaamrood haar wangen kleurde. Vreemd genoeg schaamde ze zich nu veel meer dan vroeger. En als Blanca gelijk had en er iets met Alicia was, kwam dat dan omdat ze erachter was gekomen en niet wist hoe ze moest reageren, of omdat ze eigen zorgen had die ze met niemand wilde delen? In de familieopstelling had Alicia gezegd dat ze weg wilde.

			‘Zeg, jouw vader was toch handelaar, zakenman of zoiets en aan het eind van zijn leven ook politicus?’ Ze hoorde Carlos’ stem vanuit de kamer.

			‘Ja. En iets wat met het consulaat te maken had, voordat wij geboren werden.’

			‘Hier staat dat hij militair was.’

			‘Je bent in de war. Mijn oom Vicente was militair. Die is kolonel geworden.’

			Terwijl ze sprak, goot Helena het water op de theeblaadjes en maakte ze een tijdsberekening.

			‘Je oom Vicente en je vader, alle twee. Hier staan ze, in uniform.’

			‘Dat was zeker in de oorlog.’

			‘Nee. Kort ervoor. Op hun huwelijk.’

			‘Wat? Is er een trouwfoto? Ik heb nooit een trouwfoto van mijn ouders gezien. Alicia en ik vroegen er soms naar en ze antwoordden altijd lachend dat het tuttige foto’s waren en dat ze allemaal achter slot en grendel lagen.’

			Carlos reikte haar de foto aan waarop Blanca en Pilar in hun bruidsjurk naast hun kersverse echtgenoten staan.

			‘En als je het niet gelooft, hier heb je de uitnodiging. Het staat hier duidelijk: luitenant Vicente Sanchís, kapitein Gregorio Guerrero, beiden van de landmacht.

		


		
			De doos

			Document 4

			Het is een schrift van ongeveer honderd gelinieerde bladzijden en met een harde kaft bedrukt met bloemen en psychedelische kleuren, helemaal jaren zestig.

			Op de eerste bladzij staat ‘Alicia Guerrero’, met pen geschreven in koningsblauwe inkt in een groot, rond handschrift, dat veel ruimte nodig heeft om zich te ontwikkelen en verwijst naar een sociaal, spontaan en intuïtief iemand met een groot gevoel voor esthetiek.

			Waarschijnlijk is het een soort dagboek, hoewel er bij de notities vaak geen datum staat en op veel bladzijden schetsen en modeplaatjes staan getekend. In het midden heeft iemand een paar blaadjes eruit gescheurd. Vanaf dat punt zijn de blaadjes blanco.

			Vandaag ben ik vijfentwintig geworden. Wat een gekkigheid! Al een kwarteeuw. En ik ben al bijna vier jaar getrouwd. Wat heb ik alles toch vlug gedaan! Nu we in een periode zitten waarin we meer tijd hebben en niet zoals aan het begin van de eeuw, toen een meisje moest opschieten met het vinden van een man, omdat je toen op mijn leeftijd al een oude vrijster was en daar niets aan was te doen, nu trouw ik nog vóór mijn tweeëntwintigste in plaats van te genieten van mijn vrijheid en alle mogelijkheden. Maar JP was – goed dan, en is – iets bijzonders, heel anders dan alle anderen. Ik hoefde niet lang na te denken. En we hadden alles: we hielden van elkaar, we wilden hetzelfde leven leiden en papa gaf ons het nodige geld om het bedrijf op te zetten waarvan we droomden. Wat wilden we nog meer?

			En toch komt vandaag op mijn verjaardag onwillekeurig de vraag in mij op of ik mezelf niet meer tijd had moeten gunnen. Ik heb gekozen zonder te vergelijken. Behalve enkele onbelangrijke jongens met wie ik een paar keer ben uit geweest heb ik geen kans heb gehad om mijn eigen leven te leiden, ervaring op te doen en gekke dingen uit te halen.

			Helena heeft dat wel gedaan. Vorig jaar heeft zij in New York en Californië gezeten en daar leren schilderen. Ze heeft één jaar echt vrij geleefd, een heleboel mensen ontmoet, drugs uitgeprobeerd – ik kan dit schrift maar beter verstoppen als ik niet wil dat mama uit haar vel springt – ze is met meer mannen naar bed geweest dan ik in mijn hele leven zal krijgen. Ze heeft zowaar een tijdje in een commune geleefd, samen met hippies met heel lang haar met bloemen erin, midden in San Francisco. Ze heeft zelfs gevrijd met een vrouw – ik was sprakeloos toen ze me dat vertelde, overigens zonder er veel betekenis aan te hechten – en het zou me niet verbazen als ze nog gekkere dingen heeft uitgehaald.

			Is het dan zo vreemd dat ik die jongen die ik vorige week op de terugweg uit Parijs op de luchthaven heb ontmoet zo leuk vond? Het was maar vijf uur vanwege de vertraging van de vlucht van Madrid naar Casablanca maar het voelt alsof ik hem altijd al heb gekend. Ik schrijf dit alleen voor mezelf, maar ik mis hem echt. Het is niets zondigs of immoreels. Maar sinds ik met JP ben is dit de eerste keer dat ik me aangetrokken voel tot een andere man dan hij. En dat mag best in mijn dagboek, waar nooit iets belangrijks in staat, alleen maar dingen over werk en dromen over vakantie en de mogelijkheid kinderen te krijgen.

			Ik begrijp verdorie niet waarom ik niet zwanger raak. Van het begin af aan doen we niets om het te vermijden maar er komen maar geen kinderen. Ik heb verscheidene vriendinnen die halsoverkop moesten trouwen en ik ben wettelijk getrouwd en wil kinderen en er gebeurt niets.

			Hopelijk lukt het dit jaar wel. Ik denk echt dat dat zou helpen om tot rust te komen. Als we een kind hadden, zou JP niet zoveel reizen, altijd met de auto van hot naar her, kilometers rijden om kwesties op te lossen die ook per telefoon afgehandeld konden worden.

			Vorige week belde hij uit Milaan want hij had plotseling het idee gekregen te gaan kijken of de partij zijde die Luigi en Valentina ons moesten sturen nu zuivere kleuren had, niet half doorgelopen kleuren zoals de vorige, die we terug moesten sturen. Een andere keer ging hij naar Zürich, ik weet niet meer waarom. Gewoon geen rust in zijn kont.

			Kennelijk is de enige plek waar hij het uithoudt La Mora. Daarom vind ik het fijn om daar te zijn, vooral omdat ik zie hoe goed het JP doet en hoe gelukkig hij dan is. Hij en papa zijn volgens mij degenen die het meest van La Mora genieten, daarom kunnen ze zo goed met elkaar opschieten. Ze vinden het heerlijk om dingen te doen met planten en aarde, om geheimzinnige hoekjes in te richten en overal fonteinen aan te leggen. Ze zijn het er beiden over eens dat moslims gelijk hebben als ze zeggen dat de schoonheid van een tuin een afspiegeling is van de goddelijke schoonheid. En JP is nog wel atheïst! Maar dat weten papa en mama natuurlijk niet.

			Helena en ik houden meer van het zwembad, niks doen, bij mama zijn… maar afgezien daarvan is het best saai en na een paar weken hebben we er alle twee genoeg van en moeten we nodig weer weg.

			Als ik me mijn leven in de toekomst voorstel, ben ik het niet eens met JP, die wil in La Mora wonen en regelmatig naar Parijs reizen, en niet andersom zoals nu. Ik ben meer Parijzenaar dan hij, meer een stadsmens en veel socialer. Als ik me voorstel hoe het is als hij oud is, dan heeft hij zich teruggetrokken in La Mora, als een Engelse lord, verliefd op zijn kasteel en zijn park, en stuur ik hem briefkaarten uit een wereldstad waar ik met Helena een paar dagen naartoe ben.

			XXX

			Ik heb het adres van de jongen van het vliegveld. Zal ik hem durven schrijven?

		


		
			14

			Madrid, heden

			‘Helena!’

			Zodra ze uit de douchecabine stapte hoorde ze Carlos roepen en voordat ze haar badjas aan kon trekken en kon vragen wat hij wilde, had hij de badkamerdeur al opengedaan en liet hij haar een klein fotoalbum zien.

			‘Je moet dit komen zien. Het is heel merkwaardig, echt waar.’

			Ze namen plaats op de bank met het album op Carlos’ schoot.

			‘Herken je dit handschrift?’ vroeg hij en hij liet haar een lijst met namen en aantekeningen zien, geschreven met zwarte inkt in een net, ordelijk schoonschrift.

			‘Ja, natuurlijk. Van mijn vader.’

			‘Net wat ik dacht.’

			‘Waar gaat het over?’

			‘Even kijken… ik moet een beetje eerder beginnen. Toen jij een dutje deed heb ik zitten werken.’ Helena stak haar tong tegen hem uit. ‘En ik heb uit het politierapport begrepen dat de kerel die vanwege de moord op Alicia was aangehouden in de gevangenis zelfmoord heeft gepleegd. Al in de cel, geloof ik. Blijkbaar had hij een wapen te pakken gekregen en schoot hij zichzelf dood.’

			‘Ja, dat wist ik al. Dat heeft papa ons verteld zodat wij ons wat beter zouden voelen.’

			‘Nou ja, zeg! Je beter voelen, bedoel ik. Hij is kennelijk aangehouden toen hij een gouden kettinkje met een briljantje dat Alicia altijd droeg probeerde te verkopen.’

			‘Ja. Dat kreeg ze van mijn ouders toen ze eenentwintig werd, net als ik later.’

			‘De verdachte zwoer bij hoog en laag dat hij het kettinkje van het lijk had afgenomen, omdat “mevrouw het niet meer nodig zou hebben en hij een gezin had”, maar dat hij niets met het misdrijf te maken had.’

			‘Maar hij heeft toch zelfmoord gepleegd. Voor ons was dat op dat moment duidelijk een bekentenis.’

			‘Op dat moment?’

			Zij haalde haar schouders op, stond op van de bank en wreef met de handdoek door haar haar terwijl ze naar buiten keek naar de lantaarns op het plein die zojuist waren gaan branden.

			‘Het is heel moeilijk, weet je… als zoiets gebeurt. Je wilt weten, vergelding, dat het wordt afgerond, begrijpen wat er is gebeurd, over en sluiten en doorgaan. Het idee dat alles duidelijk was luchtte ons op. Het was een ongeluk, een vreselijk ongeluk, verder niets. Alleen later dachten we allemaal dat het te makkelijk was geweest, dat er geen bewijzen tegen die sukkel waren geweest en het een zakkenroller was die bekend was bij de politie… en de twijfel sloeg toe.

			Maar ik had destijds mijn eigen problemen. Ik zat in Spanje, was net zwanger geraakt, iedereen was superblij dat er eindelijk een goed bericht kwam, iets positiefs, en iedereen wilde dat we zouden trouwen. Jean Paul was nog helemaal kapot. Hij zat nog in een kliniek in Frans Zwitserland, geloof ik. Mijn moeder zag eruit als een spook en het idee van mijn bruiloft beurde haar een beetje op. Mijn vader wilde toen per se de waarheid blootleggen, maar hij sprak daar met mij niet over, wegens die rare gewoonte die mannen van de vorige generatie hadden, dat je een zwangere vrouw met zijden handschoenen moest aanpakken. En ik heb niets meer gehoord.’

			‘Moet je eens kijken, kennelijk is jouw vader er echt serieus mee bezig geweest.’

			Carlos sloeg de bladzijden van het album om. Ze stonden vol foto’s van het feest van die avond en overal waren tekens, aantekeningen, pijlen en kringetjes op gezet. Tussen de laatste bladzij en het omslag zaten ook nog enkele losse velletjes met notities, vragen en doorhalingen.

			‘Waarschijnlijk is hij tot de conclusie gekomen dat de moordenaar ook op het feest was. Zo te zien heeft hij iedereen geïdentificeerd en gevolgd. Kijk maar naar de lijst.’

			Helena wierp er een blik op en van de namen die ze langs zag komen, herkende ze de meeste. Allemaal mensen die ze allang vergeten was.

			‘Ja, ik weet het weer. Sacha, deze blonde noorderling hier, was de fotograaf, daarom staat hij alleen op deze foto. Alicia en Jean Paul hadden hem in dienst genomen voor hun atelier. En kijk, hier is degene die op die andere foto ontbrak, de derde Amerikaan van het groepje dat mij in Marokko is komen opzoeken.’

			‘Die van de commune?’

			Ze glimlachte.

			‘Dat ben je niet vergeten, zo te zien. En nu weet ik ook de namen weer: Barbie, Jimi (oké, hij heette anders maar hij wilde Jimi genoemd worden, vanwege Hendrix) en John, de baas.’

			‘Hoezo de baas?’

			‘Dat was een grapje. De andere twee noemden hem soms the Boss, omdat hij de enige was die de moeite nam om vliegtickets en treinkaartjes te kopen en ervoor zorgde op tijd op het vliegveld te zijn. Híj schreef de brieven, bijvoorbeeld om mij in Marokko te komen opzoeken, en hoewel hij gebruikte, zoals iedereen trouwens, hield hij zijn hoofd er min of meer nog bij.’

			‘Van alle gasten vertrouwde jouw vader hem het minst, denk ik. Kijk maar, er staat overal een rood kringetje om hem heen. Kun jij zijn handschrift lezen?’

			‘Als ik het goed kan zien, ja, maar het is zo klein… Geef me de loep eens en doe de lamp aan. We zitten bijna in het donker.’

			Ze legden het album op de tafel en Carlos richtte de bureaulamp zo dat het licht er goed op viel. Helena hield de loep boven een kopie van de groepsfoto waarop de vage figuur stond. Om zijn hoofd stond een rood kringetje en een pijl wees naar een aantekening in de kantlijn: ‘Waar komt hij vandaan? Waarom is hij zo gekleed? Dat is niet zijn stijl.’

			‘Vreemd. Bij jouw vader zijn dezelfde vragen opgekomen als bij mij, weet je nog?’

			Drie of vier foto’s verder, op een andere groepsfoto, nog een kringetje en nog een aantekening: ‘Hij heeft zich verkleed en weer als hippie. Waarom?’

			Op een andere foto staan alleen hij en Jean Paul, met de armen om elkaars schouders en ieder met een flesje bier.

			‘Waarom is hij zo blij? Hij straalt. JP is erg ongerust. Het was waarschijnlijk al tegen middernacht.’

			Ze bekeken bladzij na bladzij. Het feest werd steeds gekker. Dansende mensen, mensen die met kleren en al in het zwembad sprongen, mensen die overal liggend de hippiegroet brachten, mensen die jointjes als ijshoorntjes rookten. Alicia’s moeder bleek en bezorgd, maar nog niet wanhopig.

			Vreemd genoeg leek het, als je heel goed naar haar uitdrukking op de foto keek, of er in haar bezorgdheid een glimp van een glimlach zat, alsof ze ergens blij om was, maar zichzelf daarvan nog moest overtuigen. Helena toostend met Jimi, tussen angstig en nerveus, veinzend dat er niets aan de hand was.

			Op een foto dansten de mensen op het terras en daarachter, als je goed met de loep keek, zag je achter het raam Goyo staan telefoneren.

			‘Hier belt je vader de politie al, denk ik.’

			Helena sloeg de bladzijden achteloos om tot ze bij de lijst met namen kwam. Met haar vinger ging ze erlangs totdat ze vond wie ze zocht. Haar vader had de naam twee keer onderstreept.

			‘John Fleming. Dat is hem. Nu weet ik het weer. Zo heette de derde Amerikaan.’

			Tanger, 1943

			Blanca was nog nooit zo zenuwachtig geweest, ook al week Goyo geen moment van haar zijde. Maar ze was nooit eerder in een ziekenhuis geweest en alles maakte grote indruk: de indringend schone, lange gangen, de geur van ontsmettingsmiddel, bleekwater en medicijnen, de in het zwart of wit geklede nonnen, die als ontvleesde geesten haastig voorbijzweefden, de bedden met crèmekleurige stalen stangen en witte spreien en de patiënten in kamerjas…

			‘En als we een bekende tegenkomen?’ vroeg Blanca zachtjes.

			‘Het zal toch niemand verbazen als een hoogzwangere vrouw in een ziekenhuis gaat bevallen. Denk je niet?’

			Stil beet ze op haar lippen. Ze kwamen bij een ander paviljoen met grote ramen waar een zee van licht door naar binnen viel met een mooi uitzicht op een tuin vol palmbomen.

			Een dikke, bazige verpleegster van middelbare leeftijd nam de gegevens op en noteerde die op een formulier, terwijl Blanca zo snel mogelijk in de muur wilde verdwijnen of door de grond wilde zakken.

			Ze probeerde al maanden aan het idee van wat haar te wachten stond te wennen maar nu het ogenblik gekomen was, kon ze van schaamte haast niet meer ademen en haar blik bijna niet opslaan. Ze had nooit gedacht dat ze tot zoiets in staat zou zijn. Maar toen Goyo het had voorgesteld, was ze het al snel met hem eens geweest. De situatie stond haar wel tegen, maar ze zag geen andere oplossing. En zodra het achter de rug was, zou alles veel beter zijn tot ze het langzaamaan zouden vergeten.

			‘Kind?’ vroeg de verpleegster.

			Ze knikten allebei.

			‘Als God het wil,’ voegde hij eraan toe, wetend dat dat het beste antwoord was in een door nonnen beheerd ziekenhuis.

			‘Even kijken.’

			De zuster stond op en overhandigde hun wat papieren.

			‘Kamer 325. U kunt alvast uitpakken. Wilt u zich uitkleden, de wijdste nachtjapon aantrekken die u heeft en dan wachten tot de dokter komt.’

			‘Hoe…’ begon ze. Haar stem stokte. Ze schraapte haar keel en herhaalde: ‘Hoelang duurt het meestal?’

			De vrouw haalde haar schouders op.

			‘Dat weet je nooit, lieve kind. Het kan uren duren, dagen… zelfs een week. Een bevalling begint als het tijd is, maar als het te lang duurt, kan er een geneesmiddel worden toegediend om het proces te versnellen. U moet geduld hebben. Binnenkort kunt u met z’n drieën naar huis, als God het wil.’

			Ze was bang geweest dat ze in een tweepersoonskamer terecht zou komen, maar Goyo had alles geregeld en ze was alleen, zoals ze gevraagd had. ‘Geld maakt niet gelukkig,’ had hij met een knipoog gezegd, ‘maar je kan er wel dingen mee kopen die daar erg op lijken.’

			Ze installeerde zich zoals haar was gezegd en ging in bed liggen. Nu kon ze nog alleen maar wachten. Het zou gauw voorbij zijn.

			Voordat Goyo even wegging, overtuigde hij zich ervan dat Blanca lekker lag en alles had wat ze maar nodig kon hebben. Hij moest een paar zaken regelen nu ze toch in Tanger waren en hij zou regelmatig langs het ziekenhuis gaan.

			Voordat hij afscheid nam, gaf hij zijn vrouw een kus. Blanca’s voorhoofd was nat van het koude zweet en ze beefde, ook al was het warm.

			‘Kom op, kleintje, niet bang zijn,’ zei hij en hij kneep stevig in haar hand. ‘Alles komt goed. Dat verzeker ik je. Je wou toch een kind?’ besloot hij met een ondeugende glimlach.

			Blanca sloot haar ogen, haalde diep adem en maakte het zich gemakkelijk tegen de kussens.

			‘Ja. Je hebt gelijk. Toe maar, ga maar en kom gauw terug.’

			Een non deed de deur op een kier en gaf Goyo een teken, die onmiddellijk de gang op liep. Een paar minuten later was hij weer terug.

			‘Nee. Nog niet. Meisje. Rust maar uit, Blanquita. Ik kom zo terug.’

			Toen hij terugging naar de gang, stond zuster Virginia achterin bij het raam op hem te wachten. Tegen het felle buitenlicht leek ze een schim, het kartonnen silhouet van een grote zwarte vogel.

			‘Het spijt me heel erg, don Gregorio, maar tot nu toe zijn er deze week alleen maar meisjes geboren. Er is nog een bevalling bezig op dit moment. Als u wilt, wat het ook is, is het van u. En zo niet… u weet wel. We kunnen altijd doen alsof het niet goed is gegaan, dat u het kind heeft verloren en u het volgend jaar opnieuw probeert.’

			‘Als we het nog langer uitstellen, wordt mijn vrouw gek.’

			‘Is het voor u zo belangrijk dat het een jongen is?’

			‘Voor mij? Nee, zuster, mij kan het niet schelen. Maar zij houdt vol dat mannen een stamhouder moeten hebben, door die flauwekul die mijn stomme zwager uitkraamt.’

			‘Het kind dat net ter wereld is gekomen is een schattig meisje. Of we wachten op de andere bevalling en dan kunt u kiezen.’

			‘En het andere kind?’

			‘Er zit nog een stel te wachten, maar u heeft de eerste keuze.’

			‘Dank u, zuster. Ik zal u belonen voor de moeite.’

			De non sloeg haar ogen neer, stopte haar handen in de tegengestelde mouwen en liep langzaam weg door de gang.

			Goyo keek haar na totdat ze achter de ramen verdween. Als alles goed ging, zou zij bij het volgende weerzien een jongetje of meisje in haar armen dragen. Als het een meisje was, zou het een teleurstelling voor Blanca zijn, maar hij was ervan overtuigd dat zij bij de eerste aanblik al voor de bijl zou gaan. Hoe dan ook, ze hadden niet eens over meisjesnamen nagedacht. Een jongen zou ook Gregorio heten, zoals hij, volgens de uitdrukkelijke wens van zijn vrouw. Een meisje kon Blanca heten, of Carmen, zoals zijn Valenciaanse grootmoeder, of Rosa, zoals zijn andere grootmoeder, die al overleden was, maar eigenlijk wilde hij liever een andere, modernere naam.

			Hij besloot weer naar Blanca toe te gaan om haar te laten wennen aan het idee dat ze naar Rabat terug zouden gaan met een meisje.

			‘Weten ze al iets?’ vroeg ze hem zenuwachtig.

			Goyo vertelde wat zuster Virginia had gezegd.

			‘Wat vind jij?’ vroeg zijn vrouw met opengesperde ogen.

			‘Het is geen goed plan dat jij hier nog een keer doorheen moet en dat we nog een jaar moeten wachten. Stel je voor, iedereen condoleert je en jij moet doen alsof je een verschrikkelijke bevalling hebt gehad en alsof we het kind hebben verloren. Geen sprake van.’

			‘Dan maar… een meisje? Vind je dat niet erg?’

			‘Waarom zou ik dat erg vinden, suffie? Jouw vader had er twee en hij was heel trots op jullie. Volkomen terecht trouwens.’

			Blanca legde haar handen op haar nepbuik.

			‘Was het maar waar…’

			‘Dan zou het misschien ook een meisje zijn. Pieker er maar niet meer over.’

			‘De moeder wil het kind echt niet, hè? Ze krijgt er nu toch geen spijt van…’

			‘Nee. Ze wil het echt niet. De moeder is alleen. Wij lossen er een groot probleem mee op en haar leven zou erdoor worden verpest. Het is een jong meisje, zonder bezittingen, zonder man die haar onderhoudt. Wat een geluk heeft ze met ons, het kind krijgt van ons het allerbeste!’

			‘Maar de moeder komt toch nooit te weten wie wij zijn?’

			‘Dat zweer ik. Niemand komt ooit iets te weten.’

			‘En het jongetje of meisje?’

			‘Ook niet, schat. Dat zullen we nooit vertellen. In de praktijk zullen wij voor altijd de echte ouders zijn.’

			De deur ging weer open op een kier.

			‘Don Gregorio, wilt u meekomen? Snel alstublieft. En u, doña Blanca, bereidt u zich maar voor. U wordt zo opgehaald met een brancard en naar de verloskamer gebracht.’

			Ze gaven elkaar een snelle kus en gingen uit elkaar.

			Madrid, heden

			Toen ze terugkwamen van het eten, heel laat want met dat fotoalbum van het feest waren ze al laat weggegaan, beging Helena de vergissing haar e-mail te openen om te zien of er nog nieuws was omtrent het interview dat ze had afgesproken met de museumdirecteur over twee dagen.

			Daarover was er niets, maar ze had wel een mail van Jean Paul gekregen. Het onderwerp: ‘Opschieten, Helena.’

			Ze zuchtte en kwam even in de verleiding de mail weer te sluiten, maar Carlos lag op de bank met zijn tablet en ze besloot er snel een blik op te werpen voordat ze naar bed ging. De volgende dag zat al volgepland: ’s ochtends Marc en zijn verdomde schilderijen, ’s avonds eten met Almudena en Chavi. Het was beter het bericht nu te lezen voor het geval dat er echt iets dringends was.

			Lieve Helena, misschien heb je je niet eens afgevraagd waarom ik je sinds donderdag niet meer geschreven heb, sinds het moment dat ik je jouw eigen armband teruggaf die bijna vijftig jaar lang was verdwenen. Ik weet dat in de echte wereld die buiten deze muren en deze plastic tuin die mij omringt bestaat, het leven op een andere manier geleefd wordt en de limbus waar ik nu ben amper te begrijpen is voor gezonde mensen. Mijn bestaan verstrijkt tussen druppelaars, analyses, dienstwisselingen van de verpleegsters, allerlei kleuren pillen, kopjes thee en het kiezen van het weekmenu.

			Gelukkig kan ik nog steeds mijn computer gebruiken en daardoor kan ik op die manier, met hulp van de kalender, de dagen volgen die voorbij zijn gegaan sinds de laatste keer dat we elkaar zagen. Vier. Vier lange dagen waarin ik voortdurend heb gelet op de inbox van mijn e-mail, op mijn mobiel, die ik in een laatje had gelegd maar er weer uit heb gehaald toen jij me kwam opzoeken, en op het geklop op mijn deur, dat nooit van jou komt.

			Ik weet dat het pathetisch klinkt en je zult wel denken dat ik me belachelijk maak om jouw aandacht te trekken en je een schuldgevoel wil opdringen omdat je me zo alleen laat zodat je me weer komt opzoeken. En ik zal niet ontkennen, Helena, dat dat tot op zekere hoogte ook het geval is. Mijn brein, of het weinige wat nog over is van dat snelle, intelligente brein, is continu aan het piekeren over wat we allebei weten: over het verleden, de schaduwen, het verdriet en over wat we hadden kunnen doen om dat alles te vermijden. En hoewel ik weet dat het geen zin heeft, het verleden voorbij is en er niets meer aan te doen is, kan ik niet ophouden met denken, met vragen stellen en me te verbeelden dat ik ze aan jou stel en dat jij antwoord geeft.

			Vond je het nooit gek dat ik je na de begrafenis van Alicia niet meer heb gebeld? Ík – aangezien ik besloten heb de waarheid te vertellen, ga ik proberen dat ook echt te doen – ík vond het wel gek dat jij het niet deed. Want ik had mijn redenen, die ik je vroeg of laat wel zal uitleggen. Maar jij, lieveling, wat voor reden had jij om mij af te wijzen? Waarom heb je me niet opgezocht toen we allebei zo verwond waren? We hadden elkaar kunnen troosten en kracht en moed kunnen inspreken, een nieuwe betekenis aan het leven kunnen geven – zo jong als we waren – en verder kunnen gaan. Samen misschien of apart, maar in contact, schoonzus en zwager, vrienden.

			Toen de maanden voorbijgingen en jij niet belde, raakte ik verzeild in een mist van verdriet, van wroeging, in een woud bij zonsondergang, weggezonken in een moeras waar ik niet meer uit kon komen. En op een gegeven moment zei iemand, ik weet niet meer wie, dat je getrouwd was en een kind had gekregen. Toen raakte ik weer in de war, totdat ik daar toch weer uit kwam en mijn leven hernam. Alleen was dat mijn leven niet meer. Het was iets anders. Een leven zonder Alicia, zonder jou, zonder Goyo en Blanca, zonder mijn team van Alice&Laroche, dat ondertussen een andere baan had moeten zoeken, totdat ik ze gaandeweg weer terughaalde, de meesten dan, niet allemaal.

			Het enige wat mij restte van mijn echte leven was La Mora. Ongelooflijk, nietwaar?

			Ik heb het er met je vader over gehad. Het leek me niet eerlijk dat ík het mocht hebben als jullie er niet waren. Hij wilde voorlopig niet terug. Daar had hij de kracht niet voor. Hij was begonnen met de bouw van het huis in Santa Pola en toen kreeg de mediterrane bouwkoorts hem te pakken. Dat hield hem op de been en leidde zijn gedachten af. Hij beloofde me dat hij terug zou gaan naar La Mora wanneer hij zich daartoe in staat voelde, alleen of met Blanca. Hij beloofde me dat hij jou zou vragen terug te komen, met vakantie, een paar dagen met je nieuwe gezin, als je wilde. Ik weet niet of hij dat gedaan heeft. Ik weet niet of jij degene was die weigerde te komen.

			Vier jaar na Alicia’s dood ging ik terug naar Rabat. Intussen had de familie van Suad zich over La Mora ontfermd. Haar man was politieagent, weet je nog? Maar haar broers werkten op het land en ik had ze steeds geld gestuurd voor het onderhoud van de tuin, terwijl zij en haar moeder voor het huis zorgden. Toen ik terugkwam was alles nog hetzelfde, behalve dan dat het februari was. Veel bomen waren kaal, het zwembad leeg, hopen dorre bladeren in hoeken en gaten waar de vrouwen met hun bezem moeilijk konden komen. Precies zoals ik me voelde.

			Ik ben zes weken gebleven en dat was het moeilijkste wat ik ooit gedaan heb. Elke dag liep ik het terras op, en stapje voor stapje, meter voor meter, heroverde ik de tuin, door oudere of veel recentere herinneringen – van de vorige dag, van drie dagen terug – over de gevaarlijkste plekken te leggen, waar de innigste en mooiste herinneringen uit onze gemeenschappelijke geschiedenis verborgen lagen. Die zes weken waren een hel, Helena. Alsof ik dag na dag werd verbrand door een koorts van verlangen, van heimwee en onmogelijkheden. Iedere dag een beetje meer, totdat de huid van je ziel vereelt en je zoveel brandwonden hebt dat je hele geest die maakt dat je bent wie je bent in een gevoelloos litteken verandert.

			En de nachten… Die onmogelijk lange nachten waarin ik door het huis zwierf met mijn ziel onder mijn arm – je weet wel dat ik een hekel heb aan clichés, maar zo voelde ik me, als een ontvleesd wezen, veroordeeld tot het eeuwige leven – zonder ergens rust te kunnen vinden, niet bij de vlammen van de haard, niet in de oorfauteuil van de bibliotheek die mijn lievelingsplekje was, niet in het bed dat ik met Alicia had gedeeld en niet in jouw badkamer, waar we elkaar voor het eerst hebben omhelsd.

			Door al die nachten werd ik geleidelijk aan steeds ongevoeliger, totdat ik me er op een bepaald moment, jaren later geloof ik, weer thuis voelde. Maar toen was het niet meer het huis van allemaal, dat door een hele familie werd bewoond, maar een ander huis op de maat van mijn eenzaamheid gemaakt, de schaal van een heremietkreeft die me beschermde tegen invloeden van buitenaf en aan mijn huid bleef kleven totdat er geen verschil meer was tussen mij en La Mora. Daarom heb ik niet geprobeerd je te zoeken om La Mora terug te geven. Zonder dat huis, zonder die tuin waarin het beste en het slechtste van mijn leven verborgen ligt, had ik het niet overleefd.

			Nu dit ten einde loopt is het moment gekomen. Binnenkort is het van jou en zal jij je het eigen moeten maken zoals ik heb gedaan. Kom bij me, dan geef ik je de sleutels.

			Mijn diepste wens zou zijn, nu alles verder onmogelijk is, dat jij ernaartoe gaat, terwijl ik nog ademhaal, en dat je daarna weer terugkomt om erover te praten en afscheid te nemen. Beiden vertrekken we eerdaags, jij naar de antipoden, ik naar de andere wereld, die niet bestaat en waarin ik niet geloof. Maar ik ben ook nooit in Australië geweest en dat ligt er kennelijk echt. We zullen zien. Ik heb altijd van verrassingen gehouden. Kom alsjeblieft de sleutels van La Mora ophalen. Ik wil ze je graag zelf geven. Opschieten, Helena.

			Ze sloot haar ogen en zuchtte weer. Ze werd overweldigd door die overvloed aan gevoelens die hij zo plotseling en schaamteloos voor haar uitstalde. Ruim veertig jaar geleden was Yannick niet zo verbaal geweest. Vrijwel hun hele relatie had bestaan uit zinderende seksuele ontmoetingen, gevolgd door fluistergesprekjes diep in een bed die nooit over hun gevoelens gingen maar over andere dingen: film, politiek, romans, actualiteit en jeugdherinneringen… Zelden hadden ze liefdeswoorden gesproken, en zo vonden ze het beiden goed. Zonder compromissen. Zonder banden. Zonder toekomstbeloften.

			Nu was het alsof alles wat hij ooit voor haar had gevoeld en alle ingehouden liefde die in de loop van de jaren was weggelekt, in een stuwmeer was opgevangen en zonder enige controle overliep. Of alsof hij door het nabije einde zijn herinneringen aan wat hij eens voor haar had gevoeld opklopte om zijn leven een heldhaftiger, avontuurlijker aanzien te geven.

			Zij had ook van hem gehouden. Veel. Er waren ogenblikken geweest waarop ze tot alles bereid was om bij hem te zijn, zelfs tot een breuk met haar familie, die in die tijd haar hele wereld was. Maar daar kwam jaren later een eind aan. Lange tijd deed het pijn als een open wond, maar op een gegeven moment hing er een sluier overheen, waardoor je nog wel de contouren kon zien van wat was geweest, maar de wond niet meer duidelijk kon onderscheiden. Totdat je er op een dag eindelijk niets meer van zag.

			Dat moment kon ze zich nog herinneren als de dag van gisteren: het was in Indonesië, een paar maanden nadat ze zich op Bali had gevestigd. Een aantal vrienden die een reis door Azië maakten, haalden haar over om mee te gaan naar Java om de grote tempels te zien, Prambanan en Borobudur. In die tijd lieten alle godsdienstige tempels haar koud, maar ze was dol op reizen, activiteiten ondernemen, praten met onbekenden, roken wat werd aangeboden, vreemde vruchten en gekruide gerechten delen. Ze vond het heerlijk overal en nergens te gaan slapen, op een mat, onder een afdak dat haar tegen tropische regens beschermde, af en toe iets te schilderen wat ze aan toeristen kon verkopen om niet bij haar vader te hoeven aankloppen, en te vergeten dat ze ooit een verwend en beschermd rijkeluiskindje was geweest.

			Toen de vrienden hadden gezien wat ze wilden zien en waren vertrokken, besloot zij nog wat langer te blijven en in Yogyakarta voegde ze zich bij enkele Amerikanen die Candi Ijo, de groene tempel, bij zonsondergang wilden zien.

			Urenlang klommen ze over een slingerweggetje omhoog door tropische bossen, langs huisjes met daken van palmbladeren, piepkleine tuintjes waar kippen rondliepen, wilde orchideeën in allerlei kleuren, torenhoge palmbomen van waaruit apen de klim van de mensen gadesloegen.

			Toen ze eindelijk aankwamen, was de zon al aan het zakken en stonden de vervallen tempels in een warm, oranje licht, dat de stenen in een gulden vernis dompelde en de ogen en heupen van de standbeelden van de danseressen en de mysterieuze glimlach van de op de gevels uitgehouwen lotusprinsen in een zacht waas hulde.

			Ze liepen een tijdje heen en weer in de donkere tempels en gingen toen op de rotsmuur zitten, lieten hun benen hangen en met een sigaret tussen hun vingers keken ze hoe de zon onderging, als een rijpe mango die in de verte naar de stralende oceaanlijn zakte, met de hele, onmetelijke groene vallei tussen hun ogen en de zee in.

			Het rook er naar rook en koeken die op een vuurtje lagen te roosteren, naar tabak, naar patchoeli en gedroogde kruiden. De rotsen waren warm van de zon. Het leven was zo licht als een oranje zijden sjaal.

			Grillige, in karmozijn en scharlakenrood ontstoken wolken veranderden langzaam van vorm net zoals haar gedachten. Eén had de vorm van de kaart van Frankrijk, waar Yannick midden tussen weelderige stoffen nog een collectie aan het voorbereiden was, terwijl zij trachtte een andere vorm aan te nemen, zoals de wolken, om van gedaante te veranderen en nooit meer haar oude zelf te zijn.

			Op dat moment van wonderbaarlijk inzicht, dat ook wel een epifanie wordt genoemd, begreep ze dat net zoals de zon zijn baan voltooide, zij ook haar vorige liefde moest beëindigen opdat de nacht haar zou reinigen en de volgende dag alles in haar herboren kon worden.

			Ze wachtte in spanning tot de laatste gouden streep in de zee zonk, inhaleerde de laatste rookwolk en trok toen zacht en zeker een laatste sluier over de schim van Jean Paul. Voor altijd.

		


		
			15

			Madrid, heden

			Toen Helena Marcs atelier binnenliep, bleef ze even in de deuropening staan en keek in het rond. Ze kon zich niets meer herinneren. Het zou zomaar een andere plek kunnen zijn. De duisternis, de vermoeidheid en de alcohol hadden een complot gesmeed om de werkelijkheid der dingen of haar herinneringen te vervormen. Ongetwijfeld haar herinneringen, besloot ze. Dingen veranderen gewoonlijk niet zo snel.

			‘Wat ben ik blij dat jullie hier eindelijk zijn!’ groette Marc half tevreden en half nerveus. ‘Willen jullie iets drinken? Een biertje? Een glas wijn? Iets sterkers? Whisky voor jou, Helena?’

			‘Ik drink alleen whisky na middernacht en zo lang blijven we niet. Een biertje is goed.’

			‘Doe maar twee,’ voegde Carlos eraan toe. ‘Even kijken, wat heb je daar?’

			‘Die daar achterin zijn klaar. Kijk gerust, dan haal ik het bier.’

			Het was een grote kamer met twee ramen, een soort kleine loft, maar zonder industriële restanten, met een bed waar een marineblauwe sprei overheen lag en dat tegen de muur was geschoven, maar normaal ongeveer in het midden van de ruimte stond, te oordelen naar de afdrukken op de vloer.

			Er stonden zes schilderijen tegen de muur, twee op ezels en er hingen er nog drie aan de muur. Bij daglicht leken de spookachtige vrouwen steviger, terwijl hun blik nog vager was.

			Helena wandelde langzaam van de een naar de ander, liep naar voren en weer terug terwijl ze slokjes nam van het biertje dat Marc zwijgend in haar hand had gestopt.

			‘Heb je er een van deze serie die nog min of meer in de maak is?’

			‘Ja. Wil je die zien?’

			‘Ja.’

			Marc keek aarzelend naar Carlos, die bij wijze van aanmoediging naar hem glimlachte, en liep richting keuken. Hij kwam direct terug met een groot schilderij in zijn armen en zette het op een van de bezette ezels, voor het doek dat ze hadden bekeken.

			Helena bestudeerde het aandachtig.

			‘Mmm… hier zit iets meer in. Een diepte die de andere niet hebben. De blik ontbreekt natuurlijk, dat is je zwakke punt. Maar… het is krachtiger.’ Ze strekte haar hand uit naar het palet op een bijzettafeltje vol verfvlekken, vieze flesjes terpentijn en verschillende penselen. ‘Mag ik?’

			‘Natuurlijk, ga je gang.’

			Met het bierflesje in haar linkerhand en de penseel in haar rechter werkte ze een paar minuten aan het enige oog dat vanwege de houding van de spookachtige vrouw te zien was. Daarna retoucheerde ze de lippen, voegde heel vluchtig een paar schaduwen en een paar lichtende streken toe.

			De figuur droeg alleen een wit hemdje en een katoenen slipje, alsof ze net uit een onrustige droom was ontwaakt door een geluid dat ze had gehoord en niet thuis kon brengen.

			Toen Helena afstand nam van het schilderij was de uitdrukking van het meisje veranderd. Of liever gezegd, haar gezicht had een uitdrukking gekregen. Nu was het een mengeling van angst, verbazing en een beginnetje, alleen maar een beginnetje, van wat genot leek, alsof dat geheimzinnige geluid van iets kwam wat ze nooit had verwacht maar waar ze al lang naar verlangde. En tegelijkertijd zat er in de glimlach die zich nauwelijks op haar lippen aftekende iets verdorvens, iets boosaardigs.

			‘Misschien is het niet de uitdrukking die jij bedoelde. Misschien had je iets anders in je hoofd. Nu is ze iemand, vind je niet? Je kunt de uitdrukking ook helemaal weghalen, dan is ze een monster, een verschijning, een lege schim… maar dan moet jíj dat willen, niet omdat je niet kan maken wat je wilde. Snap je?’

			In een poging te begrijpen wat Helena precies had gedaan bekeek Marc het schilderij aandachtig.

			‘Dat is het probleem, kunstenaars-puppy, je moet nog veel leren, en van schilders die meer weten dan jij,’ ging ze verder. ‘Niet denken dat je er al bent, dat je alles al weet. Nooit. Als Velázquez nog leefde, zou ik bij hem in de leer gaan, achtergronden leren schilderen als dat nodig was, of van die oersaaie doeken vol met gouden bloemetjes. Heb je de tekeningen van Parmigianino gezien? Die moet je bestuderen en daarvan leren. Er zijn veel dode meesters en slechts enkele levende, wat een groot geluk is.’

			Marc schraapte ongemakkelijk zijn keel.

			‘Maar ik zeg je,’ ging Helena verder, ‘dit doek is beter. Er zit iets in waardoor je denkt dat het je meer aan het hart gaat dan de andere. Het heeft iets stevigs wat de andere niet hebben. Ging het bij het schilderen om de vrouw of om de situatie, het mes dat ze in haar hand houdt?’

			‘Hoe weet je dat ze een mes heeft?’ vroeg Marc een beetje geschrokken.

			‘Ja, hoe weet je dat?’ herhaalde Carlos. ‘Haar hand is leeg, althans de hand die je ziet.’

			Helena sloeg geen acht op Carlos en richtte zich tot Marc.

			‘Maar het idee is dat ze een mes vasthoudt, toch?’

			De jongen knikte.

			‘Goed zo! Ga zo door. Als je er een stuk of wat hebt, dan moet je dat zeggen en kom ik weer kijken wat je hebt gedaan.’

			Ze zette het flesje bier op de tafel, gaf een teken aan Carlos en liep naar de deur. De man strekte zijn hand naar Marc uit, haalde met een verontschuldigend gebaar naar Helena zijn schouders op en volgde haar.

			‘Helena!’ riep Marc voordat ze de trap af verdween. ‘Zou je mij een paar lessen willen geven?’

			Ze glimlachte achter de ruggen van de mannen. Ze wachtte tot haar glimlach was verdwenen en draaide zich naar hen toe.

			‘Hoezo?’

			‘Ik wil het goed doen. Zo goed als ik kan. Het is de enige manier om van de nachtmerries af te komen.’

			‘Zo begint het, ja. Akkoord. Morgen en overmorgen kan ik niet, daarna zien we wel. Jij moet doorgaan. Kijk goed wat ik heb gedaan. Je moet schilderen wat jij vanbinnen voelt, waar je niet omheen kunt. Je moet niet denken aan wat het publiek wel of niet wil kopen. Ga maar door met schilderen en dan zullen we wel zien.’

			Toen de deur achter Carlos en Helena dichtviel, liet Marc zich op het bed vallen. Dit had hij helemaal niet van het bezoek verwacht, maar hij realiseerde zich dat het hem goeddeed. En dat hij popelde om weer aan het werk te gaan.

		


		
			De doos

			Document 5

			In het schriftje met de psychedelische bloemen, een beetje verderop, na enkele bladzijden met ingekleurde modeschetsen, snel en slordig opgeschreven telefoonnummers en aantekeningen die in deze tijd geen betekenis meer hebben, staat een ongedateerde notitie.

			Hij heeft geantwoord. Ik kan het nog niet geloven. Hij reist veel voor zijn werk tussen Parijs, Madrid, New York en Quebec. Misschien zien we elkaar snel, de volgende keer dat hij naar Europa komt en we een drankje drinken op een andere luchthaven. Dat zou ik erg leuk vinden en tegelijkertijd voel ik me ook een beetje schuldig. En ik heb niets gedaan waar ik spijt van zou moeten hebben. Maar ik vind het zo gek dat ik als getrouwde vrouw niet over mijn eigen tijd mag beschikken en niet mijn eigen vrienden mag kiezen zonder eerst met JP te overleggen. Hij gaat ook van hot naar her zonder mij te vragen of hij dat mag en we leven tenslotte halverwege de twintigste eeuw. Vrouwen vechten al bijna honderd jaar voor de rechten die we nu hebben. Nog geen twee weken geleden verbrandden zo’n vijftig vrouwen in Amerika in het openbaar hun beha’s om te laten zien dat het lichaam van een vrouw alleen van haar is en alleen zij daarover kan beschikken. Ik wil eigenlijk alleen maar een glaasje drinken of uit eten gaan met iemand die ik leuk vind.

			Maar dat is juist het probleem, het gaat er niet alleen om dat ik hem gewoon aardig vind en we met z’n drieën kunnen gaan eten en elkaar leren kennen, maar dat ik hém leuk vind, dat er voor het eerst een andere man is die ik leuk vind sinds ik verliefd werd op JP. En dat ik hem leuk vind ómdat hij JP niet is. Het is eruit. Ik heb het opgeschreven. Ik hoop dat niemand dit ooit leest.

			Het valt me altijd op dat als het dagboek van een belangrijke kunstenaar wordt gepubliceerd of een hele correspondentie tussen twee schrijvers, tussen een filosoof en zijn minnares… dat soort dingen, dat de auteur altijd ergens zegt dat hij alles zal verbranden voordat hij doodgaat. Maar dat doet hij nooit. En een paar jaar of decennia later kan iedereen die zinnen lezen die slechts aan hemzelf of aan de belangrijkste persoon uit zijn leven zijn gericht.

			Ik vraag me af hoe ze zich zouden voelen als ze bij het opschrijven zouden weten dat duizenden onbekenden die ontboezemingen veel later zouden lezen, of – nog erger – dat hun eigen familie ze zou lezen als zij er zelf niet meer zijn om bepaalde twijfels nader te verklaren of bepaalde opvattingen te relativeren.

			Want dat is de aardigheid van een dagboek, dat je schrijft wat in je opkomt en je niet afvraagt of het goed is geschreven, of het samenhangt met wat je eerst hebt gezegd en of het kwetsend zou kunnen zijn voor het gevoel van een dierbaar iemand die het veel later onder ogen krijgt.

			Als ik oud ben, lees ik dit nog een keer over en dan zal ik het verbranden. Ongetwijfeld lig ik dan krom van het lachen over alle angsten uit het verre verleden en over alle beslissingen die ik met zoveel moeite heb genomen en die tegen die tijd niets meer voorstellen.

			Het is natuurlijk wel moeilijk te weten wanneer je oud genoeg bent om die compromitterende dingen in de fik te steken zodat ze niet in vreemde handen vallen. Ruim vijftig, zo oud als mama nu is? Zestig? Zeventig?

			Veel ouder kan ik me niet voorstellen. Ik kan me mezelf niet indenken als tachtigjarige, met een stok en witte haren zoals een grootmoeder uit een sprookje.

			Als ik me mezelf indenk als veertigjarige, vechtend tegen rimpels en cellulitis, zodat mijn klanten niet schrikken van mijn aftakeling en een andere modeontwerper gaan zoeken, gaan al mijn haren overeind staan.

			Maar genoeg kletsverhalen!

			Ik was begonnen iets op te schrijven wat ik heel spannend vind maar me ook angst aanjaagt. Het lijkt wel een beetje op toen ik JP had ontmoet en dagenlang wachtte op zijn telefoontje, op een toevallige ontmoeting in een van de petits bistrots die daar waren.

			Dat gevoel is uitzonderlijk en je raakt het als eerste kwijt als het iets alledaags wordt, als je dagelijks naast die superman wakker wordt en samen eten iets is geworden wat vrijwel elke dag gebeurt.

			Het is dus normaal dat die magie verdwenen is, maar ik mis het wel. Het is zo mooi om verliefd te zijn, te hopen, te twijfelen en een kleine beloning te krijgen – een aai over je hand, een hand om je middel als je door een deur loopt, een doordringende blik, een veelzeggende glimlach – en te wensen dat die momenten veelvuldiger en intenser worden!

			JP is nog steeds een geweldige echtgenoot. Ik mag echt niet klagen. Hoewel hij er de laatste tijd met zijn hoofd niet bij is, aan andere dingen denkt, van hot naar her gaat, en langer in het atelier blijft als ik moe ben en naar huis ga of iets ga drinken met de meisjes. Het is anders dan toen we pas waren getrouwd. Ik hoef hem niet zo nodig steeds te zien, hij hoeft me niet voortdurend aan te raken en te zeggen dat hij van me houdt. Ik krijg geen rillingen meer als ik denk ‘die geweldige man is mijn echtgenoot’. Ik houd natuurlijk nog steeds van hem. We hebben het heel goed in bed, als het ervan komt – ook niet meer zoals vroeger – en we werken uitstekend samen. We vormen een prima team, maar ik wou dat Helena zich eindelijk bij ons voegt en we met z’n drieën de leiding hebben, niet alleen maar twee en ook nog een stel.

			Helena en JP kunnen goed met elkaar opschieten. Ze zijn aan elkaar gewaagd, hoewel ze beiden licht ontvlambaar zijn en er soms in een aanvaring vuurwerk afgaat. Overigens stelt Helena mij gerust, ook al denk ik dat ze daarom zou moeten lachen als ze dat hoorde. Zij speelt vaak het spelletje van ‘de grote en de kleine zus’. Voor mij is dat helemaal niet van belang en meestal is het juist andersom. Dan is zij veel verstandiger dan ik en heeft ze beter inzicht in bestuurlijke bedrijfsberekeningen en -besluiten. Helena kan nee zeggen zonder met haar ogen te knipperen en zonder ontelbare angsten uit te staan zoals ik. En dat is heel belangrijk als je een onderneming hebt.

			Met Kerstmis gaan we weer naar La Mora. Daar heb ik meer bewegingsvrijheid, de dagindeling is flexibeler. De gasten zorgen ervoor dat iedereen altijd is afgeleid en er altijd wat te doen is. Misschien kan ik er op een dag tussenuit naar Casablanca, als papa en JP in de tuin bezig zijn. Misschien kunnen we elkaar daar dan zien.

		


		
			16

			Madrid, heden

			Toen Carlos en Helena bij Ginger aankwamen, het restaurant op het Plaza del Ángel waar ze hadden afgesproken, zaten Almudena en Chavi al aan een tafeltje bij het raam.

			De toekomstige echtgenoot van haar kleindochter was al bij haar in de smaak gevallen in het huis van Álvaro toen ze net in Spanje was aangekomen, maar ze had nog geen gelegenheid gehad om met hem te praten. Nu ze hem van dichtbij bekeek, zijn glimlach zag en de manier waarop hij met Almudena omging, besefte ze dat hij gelukkig niet zo’n typisch rijkeluiszoontje was, maar een jongeman met twee benen op de grond en met veel werklust om zijn eigen leven op te bouwen.

			‘Vertel me alles wat jullie tot nu toe te weten zijn gekomen,’ begon Chavi, ‘wat Almudena heeft uitgelegd, heeft me erg nieuwsgierig gemaakt. Laten we gauw een keuze maken, dan kunnen we ter zake komen.’

			‘Wat een haast, jongen!’ zei Helena met een glimlach.

			‘Ik heb zo genoeg van dat gepraat over de bruiloft. Het lijkt alsof er geen ander onderwerp bestaat: de jurk, het diner… Ik had de bruiloft simpel willen houden met alleen de familie en een paar vrienden, en nu ben ik in iets als een staatsaangelegenheid verwikkeld geraakt. Maar dat komt omdat dit meisje – hij gebaarde naar zijn bruid – nog steeds dat prinsessenhartje heeft van toen ze zeven was, ook al zie je dat er niet aan af.’

			‘Ik ben van plan maar één keer in mijn leven te trouwen en dus moet ik mijn slag slaan. Dat snappen jullie toch wel?’

			Helena stond op het punt om nee te zeggen, dat ze haar niet begreep en niet inzag dat een vrouw zich op die manier kon beperken, met de bewering op haar twee- of drieëntwintigste dat één keer genoeg was en die ene man en niemand anders de enige was voor de rest van haar hele leven. Dat wilde ze eigenlijk zeggen, maar praten over het onderzoek vond ze toch interessanter dan verwikkeld raken in een discussie over trouw en de enige partner en dat soort onbenulligheden.

			Ze maakten snel een keuze uit het menu – dat was moeilijk want alles leek hun lekker – en Carlos gaf een samenvatting van de stand van zaken, aangevuld met opmerkingen van Helena en vragen van de twee jongeren.

			‘Dus,’ concludeerde Helena, ‘nu hebben we een heleboel losse eindjes, van dingen die anders zijn dan we dachten, meer vragen dan er eerst waren en veel minder antwoorden.’

			‘Ik heb altijd gehoord dat er in iedere familie wel geheimen zijn, dingen waar niet over wordt gesproken. Uit schaamte of fijngevoeligheid, weet ik veel, maar ik dacht dat dat een soort grootspraak was om belangrijk te doen. En nu blijkt dat het waar is, althans in jullie familie,’ zei Chavi, ‘die ook de mijne wordt.’

			‘Wat ik het gekste vind, oma,’ kwam Almudena tussenbeide, ‘is dat je vader vóór de oorlog militair was en dat daar later thuis nooit over is gesproken.’

			‘Nooit. Daar is nooit iets over gezegd, zelfs niet als mijn oom Vicente ter sprake kwam naar aanleiding van een promotie of zomaar. Ze hebben het nooit genoemd. Hijzelf niet en mijn moeder ook niet. Toen ik hem gisteren zag als kapitein, raakte ik onder de indruk. Hij zag er heel knap uit. Waarom zou hij uit het leger zijn gegaan?’

			‘Oorlogservaringen? Misschien wilde hij er daarom niet langer in blijven. Weet je waar hij gestationeerd was?’

			‘Even een zijsprong, voor de duidelijkheid: hij was overtuigd franquist, dat weten jullie toch, neem ik aan. Ik weet dat hij eerst in zijn eigen streek zat, ten zuiden van Alicante, Orihuela, waar naar het schijnt de rooien, vlak voor de oorlog, bezittingen van zijn ouders in beslag hadden genomen, moestuinen en boerderijen… en zo. Hij heeft alleen op een cryptische manier af en toe laten doorschemeren dat hij alles geregeld had en dat de erfenis was overgegaan op zijn zus Paz, met wie hij praktisch geen contact had. Ik weet niet of dat “alles geregeld” betekent wat ik vrees, nu ik dingen lees over de franquistische repressie, maar ik kan me papa niet voorstellen als een moordenaar. Hij was ook in Madrid, in de strijd om de Universiteitsstad, geloof ik. Dat moet ook verschrikkelijk zijn geweest. Maar ik zei al, daarover sprak mijn vader niet.’

			‘Zal ik dat proberen uit te zoeken?’

			‘Hoe?’

			‘Er bestaan legerarchieven. Ik ben historica, ik zit vaak te neuzen in archieven en bibliotheken.’

			‘Dat zou kunnen helpen.’

			‘Na de oorlog was hij handelsvertegenwoordiger bij het consulaat in Casablanca…’ begon Chavi.

			‘Of iets dergelijks,’ onderbrak Helena hem.

			‘En later handelaar in het algemeen. En aan het eind van zijn verblijf in Marokko gouverneur van Sidi Ifni,’ deed Almudena een duit in het zakje.

			‘Dat klinkt alsof hij aan het eind van zijn carrière een beloning kreeg voor verleende diensten,’ zei Chavi.

			‘Ja? Denk je? Wat voor diensten?’

			Chavi haalde zijn schouders op.

			‘Spionage?’

			‘Kom nou, zeg! Mijn vader spion… Ga nou gauw!’

			‘Je vertelde toch dat je vader in het begin van de zomer van 1969 heel tevreden was en veel Marokkanen op het landhuis ontving?’ vroeg Almudena.

			‘Ja.’

			‘Weet je wat er in juni 1969 is gebeurd?’

			‘Geen idee.’

			‘Spanje gaf Ifni terug aan Marokko. De “retrocessie” noemden ze dat. Geen teruggave of restitutie, maar retrocessie, alsof het een grootmoedige daad van de Spaanse regering betrof. Als jouw vader, die gouverneur was geweest, tevreden was met het idee dat Ifni werd teruggegeven aan Marokko, zou dat kunnen betekenen dat hij persoonlijk voor de sultan werkte, de latere koning Mohammed V.’

			‘Die gaf hem La Mora cadeau, voor diensten die we niet weten,’ zei Carlos.

			‘Ja, maar veel eerder al, in 1943,’ lichtte Helena toe.

			‘Misschien was hij wel een dubbelspion, die zowel voor Spanje als voor Marokko werkte.’

			‘Niet overdrijven, heren. Dat brengt ons voorlopig toch niet verder met de oplossing van de moord op mijn zus. En dat is het belangrijkste. Althans voor mij.’

			‘Dat lijkt me echt onmogelijk,’ zei Chavi terwijl hij zijn ogen opsloeg om de ober te bedanken, die net de salade op tafel had neergezet.

			‘Er is niets onmogelijk,’ zei Carlos met een knipoog. ‘Hooguit onwaarschijnlijk.’

			‘Even kijken, wat hebben we?’

			‘Nu weten we dat het geen roofmoord was vanwege die armband, want die is teruggevonden bij het huis. Ook niet vanwege het kettinkje, aangezien ik geneigd ben de verklaring van die zakkenroller te geloven die het in zijn zak stopte toen hij het lijk in de rivier zag, maar Alicia niet heeft vermoord,’ legde Carlos uit. ‘Alhoewel, die zelfmoord in de cel zou kunnen duiden op een bekentenis. We weten ook dat Alicia is overleden aan een overdosis heroïne, die haar is toegediend op een bepaalde plek van haar lichaam waardoor het niet erg geloofwaardig is dat ze dat zelf heeft gedaan, nog afgezien van het feit dat ze gewoonlijk helemaal geen drugs gebruikte. Of ze dood was of levend toen ze werd verkracht kunnen we niet weten, tenzij iemand die meer weet dan ik het proces-verbaal doorleest en het toch daarin vindt. We weten niet wat Alicia bij de Oudaya’s deed, want ze ging toch die fameuze stoffen ophalen, en die waren in de medina, niet bij het fort.’

			‘In een winkeltje in de rue des Consuls in de medina,’ preciseerde Helena, ‘dat is niet ver van de Oudaya’s. Vijf minuten lopen.’

			‘Blanca suggereert in haar brief dat Alicia naar iemand toe ging, maar we weten niet naar wie en waarom, en ook niet waarom ze dat op dat moment moest doen en in het geniep. We hebben ook nog de twee zinnen van het slot van een brief van een zekere M…’

			‘Dat kan ook een vrouw zijn,’ zei Helena.

			‘Dat kan ook een vrouw zijn,’ gaf Carlos toe. ‘Die zegt dat ze van haar houdt en met “nee” als antwoord geen genoegen neemt.’

			‘Weten we of die brief aan Alicia is gericht?’ vroeg Almudena.

			Ze schudden allebei hun hoofd.

			‘Die brief kan gericht zijn aan ieder van de drie: Goyo, Blanca of Alicia.’

			‘En we hebben ook nog, en dat moeten we niet onderschatten, wat die vrouw zei die Alicia speelde in de familieopstelling,’ rondde Carlos af.

			Helena snoof zonder poging om zich in te houden. Ze had gehoopt dat dat onderwerp niet ter tafel zou komen. Hoewel het indruk op haar had gemaakt, dacht ze nog steeds dat je dat niet tegen Jan en alleman kon vertellen. De meeste mensen zouden haar voor gek verslijten, of voor goedgelovig, wat nog erger was, of gewoon voor stommeling, wat nog weer veel erger was, zodat ze haar vork bijna met geweld in de niertjes in sherrysaus stak, die zij had besteld, en er ostentatief het zwijgen toe deed.

			‘Heb je een familieopstelling gedaan, oma? Hoe gaat dat?’ vroegen de jongelui bijna tegelijk.

			‘Weten jullie wat dat is?’ Helena was stomverbaasd.

			‘Natuurlijk,’ antwoordde Almudena. ‘Het is al een paar jaar erg in de mode. Als je het intypt op internet, vind je alleen al in het Spaans oneindig veel. Enkele kennissen van ons hebben het ook gedaan. Ik heb me er alleen nog niet toe gezet omdat ik echt niet weet wat voor probleem ik zou moeten opvoeren. Ik weet dat het gek klinkt, maar ik heb geen trauma’s die moeten helen. Of ik weet niet dat ik ze heb, wat op hetzelfde neerkomt.’

			‘Kom, Helena, vertel eens wat eruit kwam.’

			Enigszins wanhopig wierp ze een blik op Carlos die de handschoen onmiddellijk opnam en vertelde wat zij niet in woorden wilde vatten.

			‘Interessant’, zei Chavi toen Carlos uitgesproken was. En nadat hij de laatste slablaadjes had opgegeten, schoof hij naar achter in zijn stoel. ‘Dus Alicia wilde weg, weg van jullie. Waarom?’

			Helena haalde haar schouders op. Ze was niet van plan te vertellen dat als Alicia op de hoogte was geweest van haar relatie met Jean Paul ze misschien wel had besloten geen obstakel meer tussen hen te zijn en te verdwijnen. Ze was heel edelmoedig en hield veel van haar kleine zus. Het zou kunnen. Met de kalmte die tijd en afstand geven dacht ze nu dat dat een mogelijke reactie van Alicia geweest kon zijn die destijds bij haar niet was opgekomen.

			Nu die vraag beantwoorden en haar veronderstellingen uitleggen zou betekenen dat zij moest zeggen dat ze verliefd was geweest op haar zwager, en hij op haar, en dat ze Alicia en haar ouders twee jaar lang hadden bedrogen. En dat was ze niet van plan te doen. Zelfs Carlos wist het niet en het was geen goed plan om hem dat nu te vertellen, in een restaurant ten overstaan van haar kleindochter en haar vriend.

			‘Was ze misschien verliefd op iemand anders?’

			‘Toe maar! Die oplossing bedenkt iedereen.’

			‘Het is ook de meest waarschijnlijke. En het is zinnig. De minnaar wil ook naar dat superfeest en wil dat Alicia hun verhouding niet meer verborgen houdt maar aan het licht brengt. Zij stelt hem gerust en zegt dat ze elkaar even bij de Oudaya’s zullen ontmoeten, dat zij van huis gaat met de smoes over de stoffen en dat ze de volgende dag of enkele dagen later alles uit de doeken zullen doen. Als zij dan weg wil, wordt hij woedend en vermoordt haar,’ fantaseerde Almudena.

			‘Met een heroïne-injectie?’ Op Chavi’s gezicht was duidelijk af te lezen dat hij dat krankzinnig vond. ‘Met het scenario dat je net hebt geschetst zou ik me kunnen indenken dat hij haar wurgt, doodslaat of neersteekt… Een crime passionnel. Maar dat hij een naald in haar slagader steekt en dat hij haar verkracht terwijl de drug zijn werk doet en haar dan door het raam of over de brugleuning van het fort gooit… dat is een ander soort misdrijf dat niets met passie te maken heeft.’

			Ze waren alle vier in gedachten verzonken terwijl de ober de borden van het eerste gerecht weghaalde en nog wat wijn serveerde.

			‘Hebben jullie het over een televisieserie?’ vroeg de ober met een stralende glimlach terwijl hij de glazen vulde. ‘Zijn jullie scenarioschrijvers?’

			‘Sst, het moet geheim blijven,’ antwoordde Chavi met een knipoog.

			‘Weet je,’ – de ober wierp een blik over zijn schouder om zich ervan te vergewissen dat zijn baas niet in de buurt was – ‘ik ben namelijk acteur. Als jullie nog mensen zoeken… Het weinige wat ik net heb gehoord klinkt geweldig.’

			‘Er ligt nog niets vast, hoor,’ legde Chavi op fluistertoon uit. ‘De financiering is nog niet rond, zoals gewoonlijk. Maar we houden het in gedachten.’

			‘Wat heb jij een lef, zeg!’ zei Almudena met een halve glimlach toen de ober zich had teruggetrokken.

			‘We hadden ook kunnen zeggen dat het om een echte zaak gaat en dat we van de politie zijn, maar waarom die jongen z’n droom afnemen? We moeten allemaal ons eigen leven leiden…’

			‘Oma.’ Almudena legde haar hand op haar arm. Helena, die door het raam naar buiten zat te staren, sloeg haar ogen op. ‘Wat voelde je toen de Alicia van de familieopstelling zei dat ze weg wilde? En wat heb je al die jaren gevoeld?’

			Helena schudde ongeduldig haar hoofd. Ze had het nooit prettig gevonden als mensen naar haar gevoelens vroegen, en al helemaal niet en plein public.

			‘Niets. Ik weet niet. Het klinkt zo stom…! Ik had het gevoel dat het waar was, dat ze al een tijdlang weg wilde en om ons te sparen niet wist hoe ze dat moest zeggen. En al die jaren… dat klinkt nog erger… heb ik steeds het gevoel gehad dat Alicia er nog is, dat ze wil dat ik begrijp wat er is gebeurd, dat ik het raadsel oplos en ze me niet met rust laat voordat dat gebeurt… dat ze er altijd is. Flauwekul. Ik weet dat alles wat ik zeg onmogelijk is en bovendien ook absurd klinkt. Maar… goed… je wilde toch weten wat ik voel?’

			Ze knikten alle drie langzaam, zodat ze tijd had om er nog iets aan toe te voegen of bij te komen na die ontboezeming.

			‘Sommige dingen die je voelt zijn ongelooflijk maar toch waar,’ begon Chavi langzaam. ‘Ik had een vriend die ervan overtuigd was dat hij een oudere broer had die voor hem zorgde en hem beschermde, zoiets als een beschermengel of een onzichtbare vriend. Toen hij volwassen was kreeg hij te horen dat zijn ouders inderdaad al eerder een kind hadden gekregen, een jongetje dat overleden was toen de moeder in verwachting was van mijn vriend. Ze hadden besloten niets tegen hun tweede kind te zeggen zolang hij klein was, maar op de een of andere manier wist hij het en voelde hij altijd dat zijn broer in de buurt was. Gek, hè?’

			‘Iemand vertelde mij ook,’ begon Almudena, ‘dat ze haar hele leven het gemis van een zus had gevoeld. Niet omdat ze er zo graag een wilde, maar omdat ze volgens haar voelde dat ver weg van haar haar andere helft haar leven leidde. Ze was niet dood, het was geen onzichtbare vriendin, het was alsof ze alleen de helft was van twee. En soms voelde ze haar blij zijn of lijden en bijna altijd viel dat samen met haar eigen situatie op dat moment. Daarom wilde niemand het geloven. Na jarenlang aandringen gaf haar moeder eindelijk toe en toen bleek dat ze bevallen was van een tweeling, een jongen en een meisje en dat het jongetje tijdens de bevalling was overleden.’

			‘Daar krijg je rillingen van,’ mompelde Carlos.

			‘Ik vind het allemaal onzin.’ Helena dronk in één teug haar glas wijn leeg.

			‘Maar het gekke is dat ze me vertelde dat ze de aanwezigheid van een levende zus nog steeds voelde, niet van een dode broer, totdat ze op een dag ontzettende pijn kreeg en vanaf toen wist ze dat ze alleen op de wereld was en dat haar zus er niet meer was.’

			‘Ik denk dat degene die je dat verteld heeft een beetje… was.’ Helena tikte met haar vinger op haar voorhoofd.

			‘Ik weet nu niet meer wie me dat vertelde, maar volgens mij was ze echt niet gek. Dat verhaal had indruk op me gemaakt en ik ging op internet zoeken. Blijkbaar komt het vaak voor bij tweelingen die gescheiden opgroeien: ze voelen een soort echo van het leven van de ander. En als ze elkaar eindelijk ontmoeten en hun levenswandel vergelijken blijken ze vaak gelijksoortige opleidingen te hebben gekozen, in hetzelfde jaar getrouwd te zijn en vergelijkbare partners te hebben uitgekozen… dat soort dingen.’

			‘Hoe kwamen we hierop?’ Helena kreeg haar tweede gerecht uit handen van de ober-acteur.

			‘Via die kwestie dat je de aanwezigheid voelt van een geliefd iemand ook al leeft hij niet meer of is hij nooit bij je geweest,’ vatte Chavi samen. ‘Voel jij ook niet zoiets met je zus?’

			‘Nee. Ik denk niet dat haar schim naast me loopt, dat ze om vergelding roept of me beschermt, niets van dat alles. Ongetwijfeld ben ik alleen degene die per se wil weten hoe het zit. Ik geloof dat mijn vader dat ook had, maar kennelijk heeft hij het niet opgelost, want anders had hij dat de laatste keer dat we elkaar zagen wel aan mij verteld. Volgens mijn moeder heeft hij er een tijdlang een halszaak van gemaakt en toen ging het op een dag over. Ik heb altijd gehoopt dat het bij mij ook overging. Zonder succes tot nu toe.’

			Ze zaten een paar minuten in stilte te eten, verzonken in gedachten over wat er zojuist te berde was gebracht.

			‘Oma,’ zei Almudena ten slotte, ‘heb je niet het idee dat je nooit iets van je familie hebt geweten, alsof je in de marge hebt geleefd van wat je naasten meemaakten?’

			Helena keek haar aan.

			‘Misschien heb je gelijk. Maar ik heb altijd gedacht dat iedereen dat heeft.’

			‘Ja, misschien wel. Hoewel het bij jou wel erg opvallend is.’

			Helena’s ogen schoten ineens vuur. Als Almudena haar grootmoeder beter had gekend, zou ze zich hebben gerealiseerd dat ze zich aangevallen voelde en dat het dan het beste was om te proberen de situatie te bagatelliseren en van onderwerp te veranderen. Maar Helena was praktisch nog een onbekende voor haar en alles wat ze over haar oma wist had ze in de loop van de jaren van haar vader of Sara gehoord.

			‘Weet jij hoe je vader zich echt voelt, of wat hij doet met al die bouwbedrijven en de koop en verkoop van onroerende goederen en met al die vrienden van hem uit de politieke wereld?’ Haar stem klonk agressief. ‘Weet jij waar het geld vandaan komt dat jullie uitgeven en of het allemaal wit is? Weet jij of hij een eerlijke belastingaangifte doet, of hij niet op een dag in de gevangenis belandt, nu ze iedereen de duimschroeven aandraaien? Weet jij of je moeder niet een minnaar heeft gehad, vroeger of na haar huwelijk of misschien wel tijdens haar huwelijk? Tot een week geleden wist je nog niets van mij, je grootmoeder, en ook niets over je overgrootouders. Weet je wat Marc voelt, bijvoorbeeld, met wie je al jaren samenwoont en die bijna je broer is? Weet je ook wat Chavi doet als hij op reis is, of als je hem niet ziet?’ Helena verhief haar stem en wond zich steeds meer op. ‘Niemand weet iets van anderen, Almudena. Niets. Niets van wat ze doen en nog minder van wat ze denken en wensen en niets van hun fantasieën, illusies en mislukkingen… Ieder menselijk wezen is een reusachtige geest opgesloten in een heel klein lichaam dat snel veroudert, in een bespottelijke familiekring, in een piepkleine vriendenkring… en niemand weet iets van iemand. Niemand. Weet. Iets. Van iemand. Hoor je me? En wil ook niets weten. Want weten doet pijn. Het doet pijn en zorgt ervoor dat de hoge kastelen die je had gebouwd terwijl je iemand liefhad tegen de vlakte gaan. Hoe meer je van iemand weet, des te minder kan je hem idealiseren. Daarom kies je ervoor niets te weten. Zo gaat dat. Allemaal onbekenden. In onszelf opgesloten. Eeuwige eenzamen. Ieder schreeuwt wanhopig met zijn armzalige middelen om anderen te bereiken, zodat ze ons begrijpen en van ons houden. Marc en ik schilderen, Carlos publiceert vreemde dingen die alleen een paar net zulke rare snuiters als hij lezen. Jij bouwt misschien gebouwen die jou vertegenwoordigen ook al heeft niemand dat door. Jij presenteert de geschiedenis vanuit jouw gezichtspunt aan kinderen die daarna naar de wereld kijken zoals jij die hebt laten zien. Allemaal niet op de hoogte van de anderen. Ja, ik weet inderdaad erg weinig van mijn familie.’

			Ze haalde diep adem, dronk opnieuw haar glas leeg en glimlachte.

			Almudena was sprakeloos. Chavi keek haar met open mond aan. Carlos liet met zijn beste pokerface zijn glas rode wijn in zijn handen ronddraaien. Híj had zo’n explosie van Helena vaker meegemaakt en wist dat zwijgen het beste was.

			‘Sorry. Ik ben veel te ver gegaan, maar dat neemt niet weg dat het waar is en dat ik geen spijt heb van wat ik heb gezegd. Wil iemand een toetje?’

			Casablanca, 1947

			Leunend tegen de kussens van de kraamkliniek, gaf Blanca haar pasgeboren dochtertje de borst, in de hoop dat de vrouw die in het andere bed lag en ook haar baby de borst gaf even haar mond hield zodat ze van deze ervaring kon genieten. Deze bevalling was veel makkelijker verlopen dan die van Goyito, en ze had vooralsnog geen tepelkloven. Ze voelde zich gelukkig, veilig en beschermd, terwijl Goyo onderweg was met de oudste twee om kennis te maken met hun nieuwe zusje. Nu waren ze al een groot gezin, zoals dat van Pilar, en zij had ook een zoon aan haar man geschonken, een stamhouder, zodat de naam Guerrero zou voortleven. Een echte zoon, uit haar binnenste.

			Ze vond het fijn daar half versuft, warm en rustig te liggen, met Helena’s handje aan haar pink. Maar de vrouw naast haar praatte aan één stuk door en Blanca was bijna geneigd de wieg naar haar hoofd te smijten opdat ze haar mond hield. Misschien was het een vergissing, die tweepersoonskamer, maar ze had het een prettig idee gevonden dat veel mensen haar naar de kraamkliniek zagen komen met echte weeën, dat een andere vrouw met eigen ogen zag dat het piepkleine wezentje dat ze tegen zich aan hield haar echte dochter was, verwekt door Goyo, gedragen en gebaard door haar, zoals God vanaf het begin der tijden had voorzien.

			Ze had de toestand met Alicia nooit kunnen vergeten. En ze was er vrijwel zeker van dat ze het nooit vergeten zou, hoelang ze ook zou leven. Het was een vergissing geweest, een verschrikkelijke vergissing. Erger nog: het was een gebrek geweest aan het geloof in God, een gebrek aan vertrouwen, een zonde uit hoogmoed. Ze had zoveel haast gehad! Ze was zo jaloers op Pilar geweest, met haar twee kinderen, terwijl zij onvruchtbaar bleef. Hoewel aan de andere kant Goyo steeds maar weer zei dat het een kwestie van liefdadigheid was geweest, dat de moeder het kindje sowieso had afgestaan, en als zij tweeën het niet hadden opgevangen wie weet waar het dan terecht was gekomen en hoe haar leven dan was geweest. Dat stelde haar soms gerust, maar steeds weer drong de gedachte zich aan haar op dat als ze de moed had gehad nog iets langer te wachten, ze kinderen had gekregen zonder die afschuwelijke leugen: negen maanden lang een zwangerschap voorwenden, de zogenaamde bevalling, de zogenaamde borstvoeding in de eerste dagen, alle leugens en verzinsels die ze steeds weer moest herhalen als een bekende vroeg hoe alles was gegaan.

			‘Dus,’ zei de vrouw naast haar, die haar stem verhief toen ze merkte dat Blanca haar geen aandacht schonk, ‘zoals ik zeg, in dit ziekenhuis en in andere, en niet alleen in Madrid, worden pasgeboren baby’s van hun moeder weggenomen en aan welgestelde mevrouwen gegeven die daarvoor kunnen betalen en niet naar het vondelingentehuis willen gaan.’

			‘Wat? Wat zegt u?’ Ze wist niet zeker of ze het goed had verstaan, maar iets wat de vrouw had gezegd had haar helemaal wakker geschud.

			‘En wat ten hemel schreiend is, is dat die ziekenhuizen door nonnen worden beheerd,’ zei de vrouw fluisterend en ze wierp een snelle blik naar de deur. ‘Nonnen! Moet u nagaan! Natuurlijk, ze zeggen dat de meisjes die bevallen alleenstaand zijn en niet voor het kind kunnen zorgen, of dat het dochters zijn van… van die andere families… u snapt het wel…’

			Blanca schudde haar hoofd, met wijd open ogen.

			‘Rooie families,’ zei ze, zo zacht dat het nog net te horen was, ‘verborgen communisten, socialisten, anarchisten, die zoveel kinderen mogen krijgen als ze willen, terwijl er zoveel fatsoenlijke families zijn die dat niet kunnen. Wat een schande! Maar er wordt goed aan verdiend. Ik wil niet weten hoeveel een rijke familie overheeft voor een baby met alle papieren en zonder jaren te hoeven wachten.’

			‘Ma… maar,’ stamelde Blanca en ze drukte Helena zo hard tegen zich aan dat het kind begon te huilen, ‘die moeders… die protesteren toch zeker, doen toch aangifte?’

			‘Als ze bij de rooien horen, kunnen ze er niets aan doen. Hier in Marokko hoor je er niet zoveel over, maar in Spanje gebeurt er van alles zo te horen. En weinig goeds. En alleenstaande moeders… aangezien het kind onwettig is en ze weten wat het op school te wachten staat en in de kerk, voor hun toekomst… denk ik dat ze liever hebben dat een familie zich erover ontfermt die het een goede opvoeding kan geven en alles wat het nodig heeft. En de meisjes die protesteren…’

			‘Wat?’

			De vrouw naast haar boog zich naar haar toe en nodigde haar met een gebaar uit dat ook te doen, blij dat die arrogante dame eindelijk aandacht had voor wat ze vertelde.

			‘Tegen de meisjes die protesteren,’ fluisterde ze, ‘zeggen ze dat het kind dood is geboren.’

			Blanca bracht een hand naar haar mond.

			‘Ze laten hun het geboortebewijs en de overlijdensakte zien en dat is het.’

			‘En willen zij het kind dan niet zien?’

			‘Ze zeggen dat ze dat niet aankunnen in hun toestand. En als ze per se willen… goed, ik weet niet of het waar is, want ik vind het onzinnig, misschien heeft iemand dit uit zijn duim gezogen…’

			‘Wat?’

			‘Ze hebben een dode baby in de koelkast liggen om te laten zien als dat nodig is. In die omstandigheden let niemand echt goed op, nog afgezien van het feit dat alle baby’s op elkaar lijken. Je ziet geen verschil. Dat weet ik beter dan iedereen. Dit is mijn zesde.’

			Op dat moment kwam de verpleegster binnen om te kijken hoe het met de jonge moeders ging en of ze wilden dat de baby’s in de wieg werden gelegd, maar Blanca klampte zich aan Helena vast terwijl de gedachten door haar hoofd tolden.

			Madrid, heden

			Marc zette alle schilderijen die hij in zijn atelier ten toon had gesteld achterstevoren tegen de muur. Hij wilde ze niet meer hoeven zien en niet lastiggevallen worden door vroegere ideeën die ze bij hem opriepen. Hij zette de ezel midden in de ruimte zodat het licht zo gelijkmatig mogelijk erop naar binnen viel zonder ongewenste schaduwen op het doek te krijgen. Vervolgens controleerde hij of hij alle benodigdheden bij de hand had en met een diepe bevlogenheid en met tintelende vingertoppen, zoals gebruikelijk als hij op het punt stond iets te gaan maken waar hij zich veel van voorstelde, pakte hij het potlood en begon te schetsen wat hij had verzonnen, nadat hij het interview van Helena had gelezen dat hij de vorige avond toevallig op internet had gevonden.

			Het was voor het eerst dat hij het verhaal van een kunstenaar over een aspect van zijn kunst of zijn manier van werken helemaal uit had gelezen. Hij had altijd gedacht dat hij maar het best op zijn eigen manier te werk kon gaan zonder van iemand iets te weten om ongewenste invloeden te vermijden. Ook had hij altijd gedacht dat alles wat er in zijn hoofd opkwam louter zijn eigen product was, maar nadat hij het interview had gelezen had hij zich gerealiseerd wat hij niet goed deed en was er iets nieuws bij hem opgekomen, iets anders waarnaar hij misschien al op zoek was, of misschien ook niet. Maar het was de moeite waard het uit te proberen.

			Jana Mistral en Helena Guerrero zijn beiden aanwezig op het podium van Artepalabra, het nieuwe festival in New York waar ruim twintig grote schrijvers en beeldend kunstenaars van onze tijd gedurende vijf dagen hun werk tentoonstellen, met elkaar en met het publiek in discussie gaan, voordrachten van hun teksten aanbieden en over verschillende aspecten van het artistieke creatieproces debatteren.

			Op een donker podium in een halfopen tent midden in het park zitten twee vrouwen tegenover elkaar aan een tafeltje ten overstaan van een honderdtal mensen.

			Na de presentatie opent Jana het debat met een eerste vraag: ‘In een van de vele interviews die je de laatste jaren hebt gegeven zei je iets wat mijn aandacht trok en wat je hopelijk nader kunt verklaren.’

			‘Als ik kan… en als ik nog hetzelfde denk als wat ik toen zei…’

			‘Verandert je mening dan in een paar jaar?’

			‘Soms. Ja, uiteraard. Ik heb nooit gemeend dat ik de waarheid in pacht had en al helemaal niet het monopolie ervan. Als kunstenaar maak je een ontwikkeling door, je groeit, contrasteert je ideeën met die van anderen, je vergist je, je vernietigt en begint weer opnieuw. Zoals Chaplin zei: “Ik ben niet van plan ooit af te zien van de verrukkelijke vrijheid om me te kunnen vergissen.” En in mijn land zeggen ze dan: “Een mening herzien is des wijzes.”’

			‘In Australië?’

			‘Nee. In Spanje.’

			‘Beschouw je jezelf nog als een Spaanse kunstenaar?’

			‘Ik beschouw mezelf nog als kunstenaar. Kunstenaars hebben geen vaderland. Hoogstens als een kosmopolitisch kunstenaar, maar mijn land van herkomst is Spanje.’

			‘Maar je bent in Marokko geboren.’

			‘Mijn ouders waren daar en het ziekenhuis ook.’

			Gelach van het publiek.

			‘Om terug te gaan naar het begin: in het interview dat ik bedoelde, een soort debat met een schrijver (Anne Marie O’Brian, als ik me niet vergis), zei je dat schrijvers bepaalde voordelen hebben als het gaat om het verhullen van iets, terwijl schilders dat niet kunnen. Kun je je dat nog herinneren?’

			‘Jazeker. En dat denk ik nog steeds. Een schrijver kan uitermate duidelijk en precies zijn, als hij wil, maar ook uitermate vaag. Een schilder daarentegen moet zich compromitteren. Altijd. Hij kan niet liegen of doen alsof. Als je schrijft kun je het compromis uit de weg gaan. Er zijn gradaties in vaagheid die niet erg opvallen en die je kunt gebruiken om verschillende effecten te creëren en te bereiken, maar als je schildert moet je een besluit nemen.’

			‘Ik kan je niet volgen.’

			‘Even kijken… een voorbeeld.’ Helena werpt een blik op het dak van de tent en herneemt dan het woord: ‘In een roman kun je zeggen: “Het huis lag aan het eind van een straat met bomen. Ik klopte op de deur. Een knappe vrouw met een lelijke hond deed open.”‘

			‘Dat is niet echt een mooie zin, maar goed, dat kun je schrijven.’

			‘Probeer het maar eens te schilderen.’

			De interviewster glimlacht en antwoordt direct. ‘Dat zou ik nooit kunnen. Ik kan absoluut niet tekenen.’

			‘Daar gaat het niet om, Jana, maar het is gewoon onmogelijk. “Het huis” staat er in de zin. Welk huis? Hoe ziet het eruit? Zoals in een sprookje, klein en met een rokende schoorsteen? Of een chalet van nouveaux riches, met een ontworpen tuin en een superzwembad? Of een gotisch huis vol schoorstenen, met puntbogen en een donkere gevel? En zo met alles… Een schilder kan niet zomaar een boom schilderen. Hij moet beslissen of het een kastanjeboom is, een cipres of een palmboom. En eenmaal geschilderd is het niet “een boom”. Dan is het een kastanjeboom, een cipres of een palmboom. Het staat als een paal boven water. Hij moet kiezen.’

			‘Oké, oké… Iedere zichzelf respecterende schrijver moet ook kiezen wat hij de lezer voorschotelt en de juiste bijvoeglijke naamwoorden gebruiken: “hutje”, “geschakeld”, “kasteel”… “Boom” gebruiken in plaats van “berk”, bijvoorbeeld, is een symptoom van lexicale armoede en ook van gebrek aan respect jegens de lezer.’

			‘Ja, akkoord. Het is geen hogere literatuur. Het is slechte stijl. Maar het kan. En daar gaat het om, Jana, dat het kan. Schrijvend kun je vermijdingsstrategieën toepassen zoals “knappe vrouw” of “hond” en dat vindt niemand gek, behalve als hij over de tekst gaat nadenken. Maar als je “hond” leest, begrijp je wat op een eerste niveau wordt bedoeld, ook al vraag je je daarna af of de hond een Deense dog was, een boxer of een chihuahua. Een schilder kan niet zomaar een hond in het algemeen afbeelden. Om die te kunnen schilderen moet hij weten wat voor hond het is, welk ras, hoe groot en welke kleur. En de toeschouwer ziet die hond en geen andere. Hij kan niet meedoen.’

			‘Ja, dat is zo. Maar een schilder zet een beeld in de geest van de toeschouwer en zodra deze dat gezien heeft, kan hij dat niet meer “niet zien”. Als je aan Lady Godiva denkt, wat zie je dan? Een naakte vrouw met heel lang haar op een wit paard. Altijd. Sinds John Collier, de prerafaëliet, haar zo op het doek heeft gezet.’

			‘Ik probeer niet de voordelen van de ene kunst boven de andere te benadrukken. Ik weet dat de schilderkunst in veel gevallen prachtige dingen kan maken. Ik heb er al lang geleden voor gekozen en sindsdien is het mijn expressiemiddel met al zijn voordelen en ongemakken. Ik wilde alleen maar zeggen dat het gevoel van onmacht dat er bepaalde dingen zijn die ik nooit zal kunnen mij soms erg benauwt. En dat kan ik niet, omdat het gewoon niet gaat, niet omdat ik niet goed genoeg ben. Een schilder kan ook geen metafoor gebruiken. In de schilderkunst niet en ook in de fotografie niet. Het gaat niet om de kwestie reëel/irreëel. Natuurlijk kan een schilder irreële, fantastische, voor onze wereld compleet onmogelijke dingen verzinnen en schilderen, maar wanneer hij een “monster” afbeeldt, dan moet hij dat concreet maken, een bepaald monster presenteren, dat monster en geen ander. En als je vaagheid weghaalt, haal je ook kracht en geheimzinnigheid weg. En vanzelfsprekend zet het de capaciteit van de lezer om deel te nemen aan de creatie van een kunstwerk buitenspel. En in de literatuur kan dat wel.’

			‘Nu je het over monsters en mysteries hebt, heeft dat iets te maken met de schaduwen in je schilderijen?’

			‘Jazeker, heel veel. Alhoewel het aardig lang heeft geduurd voordat ik dat besefte en in staat was het te verwoorden. Ik denk dat het mijn manier is om te verwijzen naar iets algemeens, zoiets vaags als in het genoemde voorbeeld “boom” of “hond”. Of zoiets onnoemelijks als “angst”, als de verschillende soorten angst en de verschillende concretiseringen van angst, zonder het een concreet aspect te geven en het tot een fossiel te maken. Als ik een victoriaanse edelman schilder met cape en hoektanden, zegt het publiek: “Ah, Helena Guerrero is bang voor vampiers.” Of als ik insecten schilder. Of wolfmensen of wat dan ook. Maar als ik schaduwen schilder, soms menselijke, soms ook niet, wie weet dan waar ik bang voor ben, waardoor ik word geobsedeerd? Dat weet ik zelf niet eens.’

			‘Volgens de psychologie komen dat soort angsten of obsessies uit het verleden van trauma’s die men in zijn kindertijd en eerste jeugdjaren heeft opgelopen.’

			‘Dat is best mogelijk. Ik zal niet ontkennen dat er in mijn leven dingen zijn gebeurd die me voor altijd hebben getekend en die ik nog steeds probeer te begrijpen, ook al vermoed ik dat ik er geen verklaring voor zal hebben gevonden als ik doodga.’

			‘Ben je bang voor de dood, Helena?’

			‘Nee. Niet meer. Ik was bang jong te sterven met een half-af leven en dat ik een heleboel niet had kunnen doen wat ik zo graag had gedaan, zonder een oeuvre na te laten. Nu vind ik het niet meer zo erg. Ik heb gedaan wat ik wilde. Maar ik zou graag pas willen sterven als ik die dingen die ik noemde heb begrepen, als ik antwoorden op bepaalde vragen heb gevonden. Ook met het risico om dan niet meer te kunnen schilderen.’

			‘Wij wensen je toe dat je die antwoorden vindt, Helena. Maar als dat betekent dat we jouw schilderijen moeten gaan missen, denk ik dat we je beter toe kunnen wensen dat je blijft zoeken.’

			Helena glimlacht en buigt haar hoofd.

			‘Wreed, maar vleiend. Hartelijk dank, Jana. Dank u allemaal voor uw komst.’

			‘Jij bedankt. Helena Guerrero. Een groot schilder van onze tijd.’

			Artepalabra

			Gedenktijdschrift van de eerste editie van het festival. Februari 1914. Samenvatting van het openbare interview van Jana Mistral met Helena Guerrero.

			Terwijl het potlood lijnen over het papier trok, dacht Marc na over wat hij in zijn vorige schilderijen had gedaan. Zonder zich het goed te realiseren en zonder te weten waar hij mee bezig was, had hij geprobeerd ‘spookachtige vrouwen’ uit te beelden. Evenmin als Helena wist hij waarom. Hij wist niet uit welke plek van zijn geest of onderbewustzijn of zoiets dergelijks die noodzaak kwam om vage figuren te schilderen die van rook gemaakt leken te zijn en op kwamen zetten in lege, bijna verlaten kamers.

			Maar dat was niet belangrijk. De plek waaruit ze ontstonden of de reden van hun bestaan was op dat moment van generlei belang. Wel was van wezenlijk belang, en dat had hij net geleerd, dat hij tot dat ogenblik altijd had geprobeerd ‘spookachtige vrouwen’ in het algemeen te schilderen. En dat was toch vrijwel hetzelfde als een poging een ‘boom’ of een ‘hond’ op het doek te zetten.

			Daarom zeiden ze de toeschouwer niets. Daarom waren ze leeg, omdat ze niets of niemand waren, omdat er geen compromis was, geen beslissing en geen uitdaging. Het was hetzelfde als het schilderen van een tafel met tafelkleed zonder te weten wat voor tafel eronder stond. Of een aangeklede menselijke figuur zonder te weten waar de botten en spieren zaten en hoe die met elkaar waren verbonden.

			In zijn laatste doek, dat half-af was, waarop Helena de blik had bijgewerkt en zo zijn spookachtige vrouw uit de limbus had gehaald, zat iets meer. Toen hij daarmee was begonnen, wilde hij zijn frustratie uitbeelden en zijn neiging om Helena te vermoorden, om met een mes in haar gezicht te steken zodat die hooghartige uitdrukking verdween waarmee ze een oordeel had geveld over zijn pathetische pogingen tijdloze kunst te scheppen. Blijkbaar was dat bijna gelukt: Helena had het mes gezien dat er niet was.

			Nu was hij bereid iets anders te proberen, om vanaf het begin, vanaf de eerste lijn, die spookachtige vrouw te schilderen die hem in zijn dromen bezocht, die half ontzetting half verlangen was, half Eros half Thanatos, en die aan hem verscheen in verlaten fabrieken, vervallen bioscopen en congrescentra rijp voor de sloop.

			Hij wist ook niet waarom, maar als Helena pakweg een halve eeuw lang onbegrijpelijke schaduwen had kunnen afbeelden, kon hij wel een paar jaar bezig zijn met het schetsen van hele concrete spoken. Hij was niet van plan zich te wijden aan het hyperrealisme, ook niet aan het dirty realism of aan enig soort surrealisme. Hij zou schilderen wat hij wilde en niet stilstaan bij de gedachte of hij het wel kon verkopen, of hij wel in een befaamde galerie kon exposeren en of ze hem wel op feesten en partijen zouden uitnodigen. Hij zou iets schilderen waarop hij trots zou kunnen zijn, waarvan hij zou kunnen zeggen: ‘Dit is het beste wat ik heb kunnen maken om te tonen wat ik wil laten zien.’ Dat zou genoeg moeten zijn.

			Madrid, heden

			Nadat ze er ’s nachts al woelend in bed over had nagedacht en wenste dat ze niet naar Madrid was gekomen en vooral zich niet weer had ingelaten met kwesties uit het verleden, had ze toch besloten om samen met Carlos naar Jean Paul te gaan, maar hem niets te vertellen over wat ze in die vervlogen tijd voor hem had gevoeld. Waarom moest dat zo nodig worden opgerakeld? Waarom moest ze zo nodig meedoen met nog zo’n vraag-en-antwoordspelletje – hield je echt van hem, was je om hem van plan te breken met je familie, wilde je het aan je zus vertellen, heb je daarom alles wat je lief was laten stikken, duurde het lang voordat je erover heen was en hem was vergeten – met zo’n waarheidsspelletje als in haar tienertijd, met straffen voor leugens en kledingstukken waarmee je moest betalen?

			Dat was al bijna een halve eeuw geleden. Jean Paul zou niets zeggen. Wat moest hij nu nog zeggen? Ze zouden naar hem toe gaan, de sleutels in ontvangst nemen en dan zouden ze wel zien.

			Wilde ze echt naar Rabat? Waarom? Om Yannick tevreden te stellen en bij wijze van spreken zijn laatste wens te vervullen? Of om alles wat was achtergebleven weer te zien en definitief af te sluiten? Ze hoefde tenminste niet alleen te gaan. Als ze iets zeker wist was het wel dat Carlos per se met haar mee wilde. En in plaats van hem om hulp te vragen en hem daarvoor te bedanken zou zij doen alsof ze zwichtte voor zijn pressie. Elk stel heeft zijn eigen spelletjes en gewoontes, en zo zijn wij, dacht ze. Dat weet hij en ik ook. Meer valt er niet te zeggen.

			‘Wat een luxueus ziekenhuis!’ merkte Carlos op vlak voordat zij op de deur klopte. ‘Het lijkt wel zo’n all inclusive hotelcomplex.’

			‘Maar de mensen gaat evengoed dood,’ zei Helena kernachtig terwijl ze deur openduwde.

			Jean Paul was bezig enkele papieren te tekenen die zijn zoon had uitgestald op het ziekentafeltje, zodat hij niet hoefde op te staan. Toen hij Carlos en Helena binnen zag komen, trok hij een wenkbrauw op en zijn pen bleef boven het papier zweven.

			‘Is het in Australië niet normaal even te waarschuwen als je op bezoek komt, chère belle-soeur?’

			‘Het was een spontane beslissing. Als het niet schikt, komen we een andere keer terug.’ Hij had Frans gesproken, maar zij antwoordde in het Spaans, zodat Carlos zich niet buitengesloten voelde.

			‘Nee, ga niet weg. We zijn bijna klaar.’

			Ze schudden elkaar de hand. Carlos werd eenvoudigweg voorgesteld als ‘Carlos’, zonder nadere uitleg. Luc raapte zijn papieren bij elkaar en wipte van het ene been op het andere zonder te kunnen besluiten of hij nog iets zou zeggen voor hij wegging of niet. Jean Paul leunde achterover tegen de kussens en sloot zijn ogen.

			‘Omdat ik dacht dat het niet zo’n vaart zou lopen, moet ik nog een aantal dingen uit La Mora ophalen,’ zei Luc uiteindelijk. ‘Als je er een dezer dagen heen gaat, tref je nog een hoop spullen aan die niet van jou zijn en die ik zo snel mogelijk zal weghalen.’

			‘Maak je geen zorgen. Ik was niet van plan me iets toe te eigenen.’

			‘Je moet begrijpen dat mijn hele leven in dat huis zit. Ons leven,’ voegde hij eraan toe en met een handgebaar sloot hij zijn vader daarbij in. ‘Ik kan het niet zo snel leeghalen en alles wat van mij is in één kamer stoppen.’

			‘Dat doe ik wel. Ik zal niets van je afpakken.’

			‘Luc bedoelde niet…’ begon Jean Paul.

			‘Je zoon is oud genoeg. Je hoeft niet voor hem op te komen. Ik begrijp best dat hij geïrriteerd is. Geen zorgen, Luc, we blijven maar een dag of twee en komen nergens aan. Maar het kan wel zijn dat ik een paar dingen van vroeger wil hebben, als die er nog zijn. En die zijn van mij, ook al heb jij die je hele leven gebruikt.’ Ze wist dat het een beetje gemeen was om dat te zeggen, maar Helena had nooit een tegenaanval kunnen laten lopen als de kans zich voordeed.

			De pezen in Lucs nek spanden zich aan, maar hij zei niets. Hij liep naar het bed, streelde het gezicht van zijn vader en vertrok zonder afscheid te nemen.

			‘Het is heel moeilijk voor hem,’ zei Jean Paul. ‘Luc houdt bijna net zoveel van La Mora als ik. Maar wat recht is, is niet krom. Alsjeblieft.’ Hij stak zijn hand onder het kussen en haalde een handjevol sleutels tevoorschijn. Ze zaten vast aan een ring waaraan ook een kleine stoffen dromedaris met rode zadeltassen en gekleurde kwastjes bungelde. ‘Dit zijn ze allemaal. Je zult wel uitvinden welke waarvoor dient. Dat is een deel van de lol. Ga je?’ vroeg hij. En plotseling greep hij Helena’s hand stevig vast en zocht dwingend haar ogen om daarin de bevestiging op zijn vraag te zien.

			‘Ja,’ antwoordde ze zachter dan ze had gewild. ‘Ik zal gaan.’

			‘En kom je dan bij me terug?’

			‘Ja.’

			‘Beloof je dat?’

			‘Dat beloof ik, Yannick.’

			‘Goed.’ Hij sloot zijn ogen weer even. ‘Carlos, vind je het erg om nog even te blijven?’

			Verbaasd keek Helena naar de twee mannen. Carlos gaf haar snel een teken met zijn ogen dat ze niet moest protesteren. Dus boog ze zich over het bed, gaf de zieke een vluchtige kus op zijn wang en verliet de kamer.

			‘Sorry, Carlos, ik kon geen subtielere manier bedenken, maar ik wil graag dat je me een plezier doet.’ Jean Paul klopte met zijn hand naast hem op het bed. ‘Kom hier even zitten.’

			Toen hij zich weer bij Helena in de gang voegde, zat zij in een blauwe leunstoel tegenover de lift op hem te wachten en bekeek de sleutels een voor een in een poging zich voor te stellen wat ermee zou opengaan.

			‘Wat wilde hij?’

			‘Niets bijzonders. Een kleine gunst.’

			‘Je zegt het zeker niet, hè?’

			‘Nee. Het is geheim. En het is een verrassing voor jou, dus niet nieuwsgierig wezen en het goede moment afwachten. Gaan we echt?’

			‘Ik wel. En het moet wel snel, want we willen de bruiloft niet missen.’

			‘O, wil je dat ik meega?’

			‘Dat was een lapsus linguae.’

			‘Een Freudian slip.’

			Ze glimlachte.

			‘Heb je vanaf woensdag iets beters te doen, Charlie?’

			‘Beter dan het doorzoeken van jouw dozen naar een antwoord op jouw familievragen, bedoel je?’ Hij benadrukte op theatrale wijze de bezittelijke voornaamwoorden. ‘Nee, Rosie.’

			Helena’s glimlach werd nog breder.

			‘Dan gaan we naar een reisbureau. Misschien hebben we geluk en zijn er directe vluchten naar Rabat.’
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			‘Ik ga nog even in de winkeltjes kijken.’

			‘Maar kom niet op het allerlaatste moment terug. Daar word ik zenuwachtig van, dat weet je.’

			‘Oké, oké. Wat ga jij doen?’

			‘Lezen, natuurlijk.’

			‘O ja.’

			‘Ik heb alles meegenomen wat we nog niet hebben kunnen bekijken.’

			‘O. Daarvoor is de handbagage…’

			‘Juist ja.’

			Carlos zette zijn leesbril op en keek Helena na over het montuur totdat ze een van de belastingvrije winkels binnenging. Hij had nooit die drang begrepen, niet alleen van vrouwen, om winkels te gaan kijken, vooral niet op een luchthaven, waar alles drie keer zo duur was. Het was waarschijnlijk een ziekte van de huidige maatschappij, een soort van ‘ik koop, dus ik besta’. Op zekere dag zouden burgers louter ‘consumenten’ worden genoemd, en wie niets kon kopen zou het stemrecht verliezen. En lezen zou als een ziekte worden betiteld, te genezen maar wel schandalig.

			Hij haalde zijn schouders op en pakte een bundeltje brieven. Ze werden bijeengehouden door een brede elastiek die al zo oud was dat toen hij hem eraf wilde halen hij een paar droge groene stukjes rubber in zijn hand hield.

			Alle brieven waren naar La Mora gestuurd met Blanca als geadresseerde. De afzenders waren verschillend: Pilar Santacruz, Carmen Civera, Alicia Santacruz, Alicia en Jean Paul Laroche, Helena en Gregorio Guerrero. Blanca had dus de brieven van haar zus, haar moeder, haar oudste dochter, haar oudste dochter en schoonzoon, haar jongste dochter en haar man bewaard. Vermoedelijk vormden deze slechts een kleine selectie van alle brieven die ze in haar leven had ontvangen. Als ze dit stapeltje had bewaard, wilde dat waarschijnlijk zeggen dat ze voor Blanca van een zeker belang waren, of dat ze had gedacht dat ze voor Helena, de erfgename van de dozen, van betekenis konden zijn. Hij maakte de eerste open en wierp er een blik op.

			Madrid, 1957

			Lieve broer en zus en lieve nichtjes, ik hoop dat jullie in goede gezondheid deze brief ontvangen. Met ons gaat het allemaal goed, godzijdank…

			Wat hoogdravend waren ze! dacht Carlos. 1957. Een paar jaar na de dood van Goyito. Alicia was veertien. Helena tien.

			Hij liet zijn blik snel over de tekst gaan, maar hij kreeg de indruk dat het enige wat Pilar vertelde dagelijkse beslommeringen waren. Daarnaast schreef ze dat ze blij was dat ze eindelijk naar Madrid konden verhuizen, na zoveel provinciesteden, en vroeg ze naar de meisjes en of het internaat in Zwitserland Helena beviel. Hij vond het leuk zich zijn Helena met haar vlammende karakter en haar enorme gevoel voor onafhankelijkheid voor te stellen als een meisje van tien dat probeert zich aan te passen aan de discipline van een Zwitserse school voor jongedames.

			Hij keek op of hij haar al zag aankomen, maar ze had kennelijk geen enkele haast, zoals gewoonlijk. Hij wierp een blik op zijn mobiel om te zien of hij geen oproepen had gemist en keerde weer terug naar de brieven, waarin zo op het eerste gezicht niet veel onthullends stond. De brief met Alicia als afzender viel hem op, omdat hij aardig wat dikker was dan de andere. Misschien had ze haar moeder schetsen gestuurd van haar volgende collectie. Hij sloeg de flap van de envelop open en binnenin vond hij nog een brief, deze keer geadresseerd aan Alicia Laroche met een afzender waarvan hij rechtop in zijn stoel ging zitten:

			M

			197, Breckenridge Row, Halifax, Canada

			M. De geheimzinnige M.

			Er zaten slechts twee dunne velletjes papier in, net zo blauw als het eerste fragment dat ze hadden gevonden, met zwarte inkt beschreven. Het handschrift zou ook hetzelfde kunnen zijn, maar hij had de andere brief niet bij zich om ze te kunnen vergelijken. Het was een regelmatig, klein en duidelijk schoonschrift, met rechte, iets naar boven gebogen regels, zo’n handschrift dat iedere docent wel wil aantreffen in de examens die hij ter correctie krijgt overhandigd. De brief was gedateerd maart 1968, was in het Engels en begon als volgt: Dearest Alice, my love.

			‘Die brief is zeker interessant. Heb je niet in de gaten dat onze vlucht al begonnen is met instappen?’ klonk Helena’s plagerige stem achter hem.

			Vloekend stopte Carlos alles wat hij eruit had gehaald weer in de koffer, behalve de brief, die hij in de zak van zijn jasje deed om hem rustig in het vliegtuig te kunnen lezen.

			‘Van wie was die brief?’

			‘Van Alicia. Nee, andersom. Vóór Alicia bedoel ik. Van M.’

			Helena strak haar hand uit en maakte bezitterige gebaren.

			‘Geef hier.’

			‘Geen sprake van. Als we op onze plaats zitten, gaan we hem samen lezen.’

			‘Je wordt nog de draak van de grot, Charlie, de schatbewaarder.’

			‘Met een beetje geluk word jij dan de zoete maagd die voor me zingt.’

			‘Ha! Vergeet het maar!’

			Ze namen plaats op de zevende rij, zij aan het raampje en hij naast haar, en begonnen de tekst te lezen die Helena voor zichzelf in het Spaans vertaalde terwijl ze de regels doorlas:

			Allerliefste Alice, lieveling,

			Het is al ruim een maand geleden dat we elkaar voor het laatst zagen en ik kan je afwezigheid nauwelijks verdragen. Ik heb net de brief ontvangen waarin je schrijft dat je niet naar Parijs kunt komen als ik daar ben op de data in april die ik je heb toegestuurd. Ik zweer je dat ik het bijna uitschreeuwde, want de gedachte dat ik je binnenkort zou zien was tot nu toe het enige wat me op de been hield.

			Er zit dus niets anders op dan dat ik naar Rabat vlieg, dan moet jij ervoor zorgen dat je naar mij toe kunt komen. Ik ben je opmerking nog niet vergeten dat we elkaar in het vervolg misschien kunnen ontmoeten in het hotel waar je het over had, het Firdaous, op het Plage des Nations, ook al is het een beetje afgelegen. Of misschien heb je het daarom wel genoemd, een hotel ten noorden van Rabat in plaats van ten zuiden, wat dichter bij het huis van je ouders zou zijn, om niet het risico te lopen een kennis van jou en je man tegen te komen. (Ik heb mijn huiswerk gedaan, zoals je ziet, met een goede kaart van Marokko, en heb geprobeerd me voor te stellen hoe jij het daar hebt en hoe wij het daar met z’n tweeën zouden hebben.)

			Nee, Alice, ik begin niet weer. Ik weet dat ik geen recht heb je ook maar iets te verwijten en dat we elkaar nog niet zo lang kennen. Ik weet dat je getrouwd bent en geloof me wanneer ik zeg dat naar mijn idee jouw scrupules je sieren, maar ik weet ook dat jij nooit met een relatie als de onze was begonnen als het niet iets serieus was en je niet echt verliefd op mij was, zoals ik op jou. Maar we hebben pech gehad en elkaar pas leren kennen toen jij je woord al aan een andere man had gegeven.

			Gelukkig is dat nu geen belemmering meer en kunnen we denken aan een gezamenlijke toekomst, tenminste als jij wilt en denkt dat je daartoe in staat bent. Ik zal zo lang wachten als nodig is, dat beloof ik, lieveling. Ik zal wachten, ook al word ik soms door ongeduld verteerd.

			Schrijf me snel alsjeblieft. Zeg me dat het oké is en dat we elkaar in april in Rabat kunnen zien. Meer vraag ik niet. Ik vraag je niet om het uit te leggen aan je man, niet om me aan je familie voor te stellen en niet om te beslissen wat jij met je beroepsleven gaat doen als je naar Canada verhuist. We kunnen ook in een ander land gaan wonen, waar jij maar wilt. Als ik bij jou ben, ben ik thuis, want jij bent mijn huis.

			You’re home to me, stond er in de brief. Carlos was plotseling ontroerd en keek vanuit zijn ooghoek naar Helena. Zo voelde hij zich ook. Zij had niets in de gaten en vertaalde zachtjes: ‘Met al mijn liefde en verlangen, altijd de jouwe, M’.

			‘Kennelijk hield die jongen echt van haar,’ zei Carlos toen hij klaar was met lezen.

			‘En hij had enorme haast,’ voegde Helena er enigszins slechtgehumeurd aan toe.

			‘Is er iets?’

			Helena snoof.

			‘Ik weet dat het gek klinkt, maar ik vind het stom dat ik me zo heb vergist. Ik was er zeker van dat het een belachelijk idee was dat Alicia een minnaar had en zoiets alleen maar kon opkomen bij mensen die haar nooit hadden gekend. Maar niettemin… je ziet het. Mijn zus, zoals alle vrouwen.’

			‘Zit daar niet een glimp macho-vernedering in, mevrouw Guerrero? Dat… “zoals alle vrouwen”?’

			‘Nee. Of ja. Weet ik veel! Zij had Jean Paul. Ze hielden van elkaar. Ze werkten samen. Met z’n drieën waren we… als broer en zussen.’

			Carlos antwoordde heel vriendelijk. Het was duidelijk dat hij geen risico wilde lopen haar boos te maken.

			‘Als broer en zus is niet echt ideaal voor een huwelijk, schat.’

			‘Je hebt gelijk. Wat weet je nou van wat er in een ander omgaat? Kun je je Anne nog herinneren?’

			‘Jouw vriendin, de schrijfster?’

			‘Ja. Nu snap ik waarom ze zegt dat ze haar personages prefereert boven haar vrienden: die kent ze beter, ze weet wanneer ze de waarheid zeggen en wanneer ze liegen en kent hun geheimen… Mensen zijn een constante bron van teleurstellingen.’

			Met een oprecht ogende glimlach zette de stewardess van Air Maroc het dienblaadje met de lunch op de twee tafeltjes en beiden begonnen zwijgend te eten. Carlos maakte plannen over hoe hij M kon traceren nu ze een postadres hadden, ook al was dat bijna vijftig jaar oud. Helena dacht dat als haar zus haar in vertrouwen had durven nemen en had verteld dat ze verliefd was op iemand anders, ze elkaar veel leugens en ellende zouden hebben bespaard.

			Haar moeder had gelijk. Op 20 juli 1969 was Alicia met de smoes van de stoffen het huis uit gegaan om haar minnaar te ontmoeten en was vermoord. Als zij er met z’n tweeën over hadden gepraat, was het niet nodig geweest dat haar zus het huis uit ging: Alicia had M aan hen voorgesteld en Helena had iedereen kunnen vertellen dat Jean Paul en zij van elkaar hielden. Een scenario van een komedie van Lope de Vega, een slotscène uit de Spaanse Gouden Eeuw: ‘Ieder paar bij elkaar, dubbel huwelijk en feesten maar.’

			Maar er was nog een andere mogelijkheid, zoals Almudena had gezegd: dat M de moordenaar van Alicia was. Hoe dan ook moesten ze hem opsporen.

			Zuid-Marokko, 1957

			De jeep hotste en botste over de zandweg zo snel als het rampzalige wegdek het toeliet. Ze reden al twee uur naar het noorden om de secundaire weg in te kunnen slaan die hen enkele uren later naar de hoofdweg ter hoogte van Marrakech zou brengen. De zon weerkaatste op het zand en ondanks zonnebril en kleppet voelde Goyo een beginnende hoofdpijn opkomen in een pulserend punt achter in zijn ogen.

			De inzittenden van de jeep – de chauffeur, Goyo en nog twee mannen – zwegen en waren ieder in gedachten verzonken.

			De operatie was gelukt, de wapens waren overhandigd en nu waren de vier reizigers met hun jachtgeweren niet te onderscheiden van groepjes toeristen die een paar dagen in de woestijn gingen bivakkeren.

			Goyo stak een sigaret op en inhaleerde de rook tot diep in zijn longen. Hij had er genoeg van, en wat nog erger was, hij had vrijwel alle hoop laten varen. Nu wist hij zo goed als zeker dat er nooit een noemenswaardige verandering zou komen, dat hij nooit meer in een regulier leger zou dienen en nooit meer zijn uniform kon dragen.

			Ja, hij was bevorderd. Hij was nu kolonel, maar niemand behalve zijn naaste medewerkers mochten dat weten, want hij was kolonel bij de militaire inlichtingendienst en dat was iets wat uit de aard der zaak voor iedereen verborgen moest blijven. Zelfs Blanca mocht het niet weten. En Vicente al helemaal niet, die rotzak van een zwager, die ook net bevorderd was voor verdiensten die hem volledig ontgingen, tenzij de landmacht het formaat van de kont van hun officieren beloonde. Vicente was altijd een luilak geweest, maar sinds er in Spanje vrede heerste, was hij een echte klootzak geworden, die zijn tijd spendeerde aan dik worden, het lezen van het regime welgezinde kranten en het afzeiken van zijn mannen.

			Als hij bedacht wat er van het leger was geworden, was hij eigenlijk wel blij dat hij daar geen deel meer van uitmaakte. In Marokko had hij tenminste nog belangrijke missies, van de meeste opdrachten wist hij waarvoor ze dienden en hij mocht alle wapens gebruiken die hij nodig achtte. Maar als hij ergens in Spanje gestationeerd zou zijn nu er geen oorlog was, hoe zou zijn leven er dan hebben uitgezien? Veel mannen die hij kende en die tijdens de oorlog dappere soldaten waren geweest, gedreven door het vuur van een ideaal, waren aanvankelijk gewoon moordenaars geworden tijdens de beruchte zuiveringen van de rooien dorp na dorp. En daarna dronkenlappen, hoerenlopers en gokkers om zo de verveling van een doelloos bestaan te verdrijven. Een zwerm gieren.

			Nu dacht hij, zoals zo vaak, dat hij graag aan de Europese oorlog had willen deelnemen, hoewel hij dat met de geweldige afgang van het Derde Rijk gelukkig niet gedaan had. Maar wanneer je in hart en ziel en uit overtuiging soldaat bent, wat kun je dan anders wensen dan ten strijde te trekken?

			Er waren nog veel oorlogen, altijd was er ergens wel een, maar hij was geen huursoldaat, ook al leken de missies die hij moest vervullen daar verdacht veel op. Hij wist heel goed dat ze hem op die grens hadden gezet, zodat hij zich kon verrijken zoals het hem goeddocht zolang hij de doelen die waren vastgesteld haalde. Dus het enige wat hij kon doen was zijn situatie zoveel mogelijk uitbuiten.

			Soms moest hij erom lachen. Hij, een eenvoudige, onbekende kolonel, had meer geld in Zwitserland dan veel groten in Spanje. Hij was eigenaar van twee prachtige appartementen in de eerste wolkenkrabbers van zijn land, leefde als een pasja in een huis dat welhaast een paleis was, kon zich permitteren dat zijn dochters naar dezelfde school gingen als de kinderen van Europese koninklijke families, schiep er genoegen in geld aan zijn schoonzus te geven domweg om Vicente te vernederen, en zijn vrouw leefde als een miljonair.

			Maar al dat geld, zijn contacten en wapens hadden zijn enige zoon niet kunnen redden. Goyito was overleden aan hersenvliesontsteking zonder dat er iets aan gedaan kon worden. Het was alweer zes jaar geleden. Als hij nog had geleefd, zou hij nu bijna vijftien zijn. Dan zou hij al cadet kunnen zijn op een van de beste militaire academies. Zo’n knap jongetje, zo intelligent, dat al van kindsbeen af met pistolen speelde en wilde leren vechten.

			Blanca was er niet overheen gekomen. Psychiaters, reizen, cadeaus, niks had haar uit de put kunnen halen waarin ze was gevallen toen Goyito werd begraven. Ze was een treurende vrouw geworden, eeuwig in de rouw. Een kerk- en sacristiebegijn, die per se haar schuld wilde afbetalen, ondanks alle pogingen die hij dag in, dag uit ondernam om haar ervan te overtuigen dat het niemands schuld was dat het kind was gestorven en al helemaal geen straf van God.

			Maar er was niets aan te doen. Sinds die slet in de kraamkliniek haar de roddels over gestolen kinderen had verteld, was Blanca ervan overtuigd dat de adoptie van Alicia een misdrijf en een zonde was geweest. ‘God schenkt geen genade, Goyo,’ herhaalde ze snikkend als het hem lukte haar erover te laten praten. ‘We moeten boeten voor wat we hebben gedaan.’ En het had geen enkele zin haar ervan te proberen te overtuigen dat ze goed hadden gehandeld en een meisje hadden gered van een ellendig leven met een ongehuwde, straatarme moeder, wat niet helemaal klopte, maar dat hoefde Blanca niet te weten.

			Alicia’s moeder was niet ongehuwd, maar weduwe geweest. Tijdens de republiek was ze getrouwd met een socialist, maar later was het huwelijk ontbonden omdat het alleen een burgerlijk huwelijk was geweest. Hij zat een aantal jaren in de gevangenis en toen hij eruit kwam, raakte zij zwanger. Hij stierf aan tuberculose en liet haar onbemiddeld achter. Zij overleefde als naaister, maar in 1943 waren er niet veel arme mensen die zich een naaister konden permitteren, helemaal niet in Tanger. Hij wist eigenlijk niet of de moeder haar dochtertje ter adoptie af wilde staan, of dat ze daartoe gedwongen was of dat ze haar hadden voorgelogen en gezegd dat haar kind doodgeboren was, maar dat was niet zo belangrijk. Blanca moest een kind hebben en het kwam die andere vrouw vast goed uit zich van het schepsel te ontdoen. En ook al was het niet zo, ook al had het naaistertje haar kind per se willen houden, Blanca kwam op de eerste plaats. De baby had haar zo gelukkig gemaakt dat de rest er niet toe deed. Daarna was ze toch zwanger geworden, had ze een jongetje gekregen en was haar geluk verdubbeld. Later was Helena gekomen en met haar de volmaakte perfectie. Blanca had drie kinderen, net als Pilar. Twee eigen kinderen en een adoptiekind, maar dat was hun best bewaarde geheim. En hij probeerde haar jarenlang ervan te verzekeren dat er geen enkel verschil was, dat hun drie kinderen precies gelijk waren en ze het met Alicia goed hadden gedaan.

			Niettemin kon Blanca dat zo niet zien. En dat had zo’n wig tussen hen gedreven dat hij niet graag meer naar huis ging, zoals vroeger. Nu de meisjes in Zwitserland studeerden, betekende het dat hij thuis een huilerige, in het zwart geklede Blanca aantrof, met in haar hand de ivoren rozenkrans geklemd, die door de paus was gezegend en die Gianna, de vrouw van de Italiaanse handelsadviseur uit Rome, voor haar had meegenomen. Het enige goede van thuiskomen waren het geblaf en de vreugdesprongen van Capitán en de rijstepap van Micaela. Maar dat was wel erg weinig voor een man die haast altijd terugkwam van een levensgevaarlijke missie met verachtelijke kerels zonder een greintje eerbetoon.

			Daarom had hij Moira niet kunnen weerstaan. Een Ierse schone die op het consulaat werkte, een jong, vrolijk, modern meisje. Alles wat Blanca niet meer was.

			‘Mijn kolonel…’

			Er werd een hand op zijn rechterschouder gelegd en aan de linkerkant verscheen een zilveren sigarettendoos. Hij nam een flinke slok whisky, warm maar verkwikkend, en stak nog een sigaret op.

			Behalve de geldkwestie was alles in zijn leven mislukt. Nu nam hij de moeite niet meer om te schrijven en helemaal niet om Franco op te zoeken, zijn aanbeden directeur van de Militaire Academie in Zaragoza, zijn mentor in vroeger tijden. Franco was een ver verwijderd figuur geworden, zwart-wit, zoals hij in het nieuwsbulletin te zien was. Steeds dikker en minder krijgshaftig, een tweederangs politicus omringd door klootzakken die hem stroop om de mond smeerden en hem steeds verder verwijderden van de militaire deugden die hijzelf had onderwezen toen Goyo net cadet-vaandrig was op de Academie: plichtsbetrachting en verantwoordelijkheidsgevoel, vaderlandsliefde, discipline, edelmoedigheid, onbaatzuchtigheid, moed en opoffering.

			Hij wilde het niet eens voor zichzelf toegeven, maar hij schaamde zich nu voor zijn vaderland. Alle strijd, al het leed, alle opofferingen die ze zich hadden getroost om Spanje tot een groot, nobel land te maken, vrij van de rode besmetting, het was allemaal voor niets geweest. Ja, er waren nog maar weinig rooien. Vuistslagen, pistolen, wandelingen naar de muren van het kerkhof hadden hun doel bereikt, maar het vaderland was niet opgebloeid en ontaardde in allerijl in een mesthoop waar angst en hebzucht regeerden. En dat ellendige land achtte zich superieur aan Marokko en wilde het zijn wil opleggen. Het was belachelijk!

			In de loop der jaren was de sultan, inmiddels koning, de verschillen in stand en nationaliteit in aanmerking genomen, een goede vriend van hem geworden. Door zijn gesprekken met hem was hij ervan overtuigd geraakt dat de onafhankelijkheid van Marokko een waardevolle doelstelling was waaraan hij wel zijn bijdrage wilde leveren. Dat had hem ertoe gebracht om met de Istiqlal samen te werken, zowel openlijk, met rapporten aan zijn eigen regering, als onderhands in operaties waarvan de Spaanse regering geen weet had.

			Vreemd genoeg bleek de man die hij zoveel jaren geleden in Tanger uit de gevangenis had gehaald niet alleen een goede voordrachtskunstenaar van de Koran en een beschermeling van de koning, zoals ze hem toen hadden gezegd, maar ook een van de eerste en belangrijkste leiders van de Istiqlal, de nationalistische partij van Marokko.

			Er was veel gebeurd sinds hij zich eerst in Casablanca en vervolgens in Rabat had gevestigd, en hij de hele wereld aankon. Hij was jarenlang gelukkig geweest. Hij had van zijn huis een prachtige woning gemaakt en van de tuin een afspiegeling van de goddelijke zaligheid, zoals de moslims zeiden, hoewel hij ondertussen het geloof in God had verloren.

			Hij kon niet geloven dat die God die ze vroeger aanriepen voordat ze ten strijde trokken en voor wie ze tot de laatste adem hadden gevochten, opdat zijn waarheid zou stralen en zijn kerk zijn woord van verlossing kon verspreiden, dat die God zag waar alles op uit was gelopen en toch geen vinger uitstak. Dat Hij ondanks zijn gebeden en die van zijn vrouw Goyito niet had gered, was tot op zekere hoogte begrijpelijk. Voor hen was Goyito wel het belangrijkste van de hele wereld, maar het was maar één kindje en misschien wilde God hem wel bij zich hebben, zoals don Tomás zei om hen te troosten. Maar dat Hij voor een heel land, voor Spanje niets deed, dat zomaar zoveel bloed had gegeven voor zijn overwinning, was voor hem het bewijs dat Hij niet bestond. Daarom wond hij zich zo vreselijk op als hij zijn vrouw zag, die vroeger zo knap, modern en vrolijk was, maar nu een zwarte sluier over haar hoofd droeg en dag in, dag uit op haar knieën voor het altaar zat. Een leeg altaar. Een grote leugen.

			Biechten, klappen op haar borst, boetedoening en rozenkransen. Elke dag verder weg van hem en van zijn liefde.

			Verzonken in haar wolk van droefheid vergat ze ook nog dat ze twee dochters had die haar nodig hadden en de gedachte dat voor hun moeder het verloren kind het enige was dat telde nauwelijks konden verkroppen. Daarom probeerde hij de nalatigheid van Blanca te compenseren met cadeaus, kleding en reizen, het beste wat er met geld te koop was, ook al wist hij dat het niet genoeg was.

			In het licht van de westelijke hemel werden de eerste hutjes van de buitenwijken van Marrakech tussen de palmbomen zichtbaar als uit zwart karton geknipte figuurtjes van een kerststalletje. Straks konden ze de auto op het plein Djemaa el-Fna parkeren, de benen strekken en te voet naar de riad, een koude douche nemen en gaan eten in een van de gelegenheden waar ze heerlijke porties lamsvlees serveerden. De volgende dag zouden ze naar Rabat gaan en dan zou hij wel zien of hij direct naar huis ging of eerst langs Moira zou gaan.

			Even kwam het in zijn hoofd op om Blanca te bellen en te zeggen wanneer hij aankwam, maar de telefoonlijnen waren een ramp en het duurde vreselijk lang voordat de verbinding tot stand kwam. Dus hij zou haar ’s ochtends voor hun vertrek wel bellen. Afhankelijk van hoe ze klonk zou hij naar La Mora gaan of niet.

			Rabat, heden

			Nadat ze de bagage hadden opgehaald en de douaneformaliteiten hadden afgehandeld, haalden ze de huurauto op. Toen ze eindelijk met de sleutels naar buiten liepen, bleef Helena even staan en keek naar de hemel.

			Nu was ze graag alleen geweest. Ze had graag een stukje willen lopen om te genieten van de kleur van de hemel van Rabat, de hemel van haar jeugd, die ze bijna vijftig jaar niet meer had gezien. Maar ze vond het een ongemakkelijk idee als Carlos haar zou vragen waarom ze in godsnaam als een domme gans naar de lucht liep te staren. Ze zuchtte diep en ging op zoek naar het nummer van de parkeerplaats waar de auto moest staan. Ze zou nog wel de kans krijgen om alleen van die hemel te genieten.

			Ze stak haar hand met de sleutels uit naar Carlos, die daarop zijn hoofd schudde.

			‘Geen denken aan. Ik weet wel een beetje hoe ze hier rijden en ik ben niet van plan dat te proberen. Ik rij mijn halve leven al in automaten en bovendien links. Deze heeft een handmatige versnelling en ze rijden hier rechts. En ik heb gelezen dat ze rijden als gekken. Als jij wilt rijden, ga je gang.’

			‘Bangerik!’ Ze zette haar stoel goed, probeerde de lichten, deed haar gordel om en reed het vliegveld af in het vertrouwen dat ze zich nog genoeg van de stad herinnerde om bij de medina te komen. Daarvandaan moest het niet moeilijk zijn La Mora te vinden.

			‘Jean Paul zei dat hij Suad en haar dochter had gewaarschuwd zodat het huis op orde is als we aankomen. Weet je zeker dat je daar wilt slapen? Zou een hotel in de stad niet beter zijn?’

			‘Ik weet het niet, Carlos. We hebben tijd. We gaan er eerst heen en dan zien we wel. Oké?’

			Het licht van de stad was opzienbarend. Een helder, Atlantisch licht haast met een eigen textuur. Licht dat op de witte gevels te pletter sloeg en vloeibaar goud over de palmbladeren goot, die zachtjes in de zeewind bewogen.

			Vrijwel zonder aarzeling reden ze langs de muur en voorbij de minaret, kwamen op het grote stationsplein met zijn fontein, die op dat moment werkeloos was, en sloegen de Avenue Mohammed v in, geflankeerd door twee rijen schaduwrijke palmbomen.

			‘Een mooie stad, lijkt me,’ zei Carlos.

			‘Prachtig, ja, dat zul je wel zien. Rabat is niet zo vermaard als Casablanca of Marrakech maar is charmanter, verfijnder en rustiger. Kijk! Hotel Balima.’

			‘Moet me dat iets zeggen?’

			‘Nee hoor. In dat hotel hebben mijn ouders hun eerste nachten in Rabat doorgebracht. Het was toen net geopend, ergens in de jaren veertig. Dat zeiden ze altijd als we hierlangs kwamen. Die muur daar is de ingang naar de medina, of een van de ingangen. En hier links was de boekhandel waar mijn ouders hun boeken en kranten kochten. Hier de bocht om… even kijken… nu rechts, en als ik me niet vergis… zouden we… wat vreselijk! Wat waanzinnig, dat verkeer!’

			Ze slaakte een paar kreten in het Frans, reed gewoon door zonder zich er iets van aan te trekken, en wurmde zich met geweld tussen twee auto’s om ter hoogte van het stoplicht naar rechts te kunnen afslaan.

			‘Straks komen we bij de zee, oké, de Atlantische Oceaan. Kijk, kijk, daar is ie!’

			Verbaasd keek Carlos haar aan. Zo opgewonden en enthousiast had hij haar al lang niet meer meegemaakt. Hij was gewend geraakt aan haar blasé kunstenaarshouding, van zo’n vrouw die overal op uitgekeken is en alles al honderd keer heeft gezien. Zoals ze nu deed, had hij haar zelden gezien. Hij bedacht dat hij maar wat graag vijftig jaar geleden haar vriendje was geweest en van haar jeugd, haar onschuld en enthousiasme had genoten. Op dat moment leek het of Helena weer vijfendertig was, zelfs haar huid was strakker.

			‘Nu moet je op de borden letten en als je ergens Temara ziet staan gaan we goed.’

			‘Daar.’

			‘Goed! Dan komt nu de steile kust, daarna de stranden, dan gaan we naar links over het geheime weggetje en dan zijn we er.’

			‘Geheime?’

			‘Dat noemden we zo, omdat het een ongeasfalteerd smal paadje is dat nergens staat aangegeven. Als we een feest gaven, moest iemand de weg op om daar een bord neer te zetten.’

			Gefascineerd keek Carlos naar haar. Nu haalde ze sneller adem. Ze had haar zonnebril op haar voorhoofd gezet en haar ogen schitterden als natte kiezelsteentjes.

			‘De weg,’ fluisterde Helena, ‘gaat hier verder.’

			Hij beet op zijn lippen, op het punt te zeggen dat het logisch was dat hij daar verderging. Jean Paul en zijn gezin woonden al jaren in La Mora. Ze gingen niet wat je noemt een betoverd kasteel ontdekken, maar hij hield zijn mond, als zwijgende toeschouwer van Helena’s herontdekking.

			Ze stopten bij een hek en in plaats van de ijzeren poort open te maken en verder te rijden tot aan het huis parkeerde ze daar, deed de auto op slot en begaf zich naar de ingang met alleen haar handtas en zonder op Carlos te wachten, alsof ze door iets onbedwingbaars naar binnen werd geroepen. Hij volgde haar tot aan een turquoise geverfde toegangspoort, omlijst door een stralend rode boog van klimrozen. Hij zag dat Helena’s hand trilde toen ze de poort opende, maar hij zei niets.

			Ze liepen zwijgend verder over een paadje beschaduwd door bomen met ballen van kleine roze bloemetjes die als kerstversiering boven hun hoofd hingen. De grond was bedekt met rijen tegels in geometrische figuren. Ergens klonk water, misschien van een kleine fontein of een beekje.

			In het platte en bijna kale landschap waar ze doorheen waren gereden, was deze tuin als een luchtspiegeling in de woestijn. De stilte was bijna tastbaar, onderbroken door gezoem van insecten en plotseling vleugelgeklap van vogels die tussen het gebladerte verdwenen voordat je hun kleuren kon onderscheiden.

			Even later kwam het pad bij een verwijding vanwaar je het huis kon zien. Het was wit en blauw, met donkerrode Arabische dakpannen en groene luiken. Een reusachtige jasmijn en een paar roze bougainvillea’s bedekten een deel van de gevel. Een ruim terras met een tafel omringd door wit metalen stoelen vol bloemornamenten lag voor het gebouw.

			‘Alleen het geblaf van Capitán ontbreekt nog,’ mompelde Helena.

			Op dat ogenblik, als geroepen door haar herinneringen, begon er een hond te blaffen, ging er een zijdeur open en kwam een vrouw van middelbare leeftijd het terras op lopen, haar handen afdrogend aan haar schort.

			‘Suad?’ begon Helena, hoewel het zonneklaar was dat het Suad niet kon zijn. Die was maar een paar jaar jonger dan zij.

			‘Nee, mevrouw Helena, haar dochter, Aixa. Mijn moeder is binnen, maar ze heeft last van haar knieën, daarom ben ik naar buiten gekomen,’ antwoordde de vrouw in het Frans.

			Ze gingen het huis binnen door de hoofdingang naar een hal waar een niet zo brede trap, verlicht door een hoog kleurig raam, omhoogleidde.

			‘Alles is nog precies hetzelfde,’ zei Helena geschrokken tegen Carlos. ‘Het is alsof ik in zo’n droom zit die echt lijkt.’

			Hij kneep in haar arm en liep achter haar aan.

			De zitkamer, waarvan de luiken uitkwamen op het terras, was ook vrijwel precies zoals op de foto’s uit het feestalbum: hoge witte plankenkast vol boeken, een open haard, met ongebleekt linnen beklede banken vol geometrisch bedrukte kussentjes in roodachtige kleuren en lichte, leren poefs op een zacht wit tapijt. Er stond zelfs een massieve zwarte telefoon, zo’n model uit de jaren veertig op een tafeltje bij de ramen, zo een als Goyo had gebruikt om die nacht in 1969 de politie te bellen.

			Ze liepen de zitkamer door naar de keuken, waar een vrouw van Helena’s leeftijd, die door werk en nalatigheid veel ouder leek, aan een grote witmarmeren tafel zat te wachten.

			‘Suad!’ schreeuwde Helena bijna en ze opende haar armen.

			‘Mademoiselle Helène! God zij gedankt voor dit cadeau! Wat heb ik u lang niet gezien! Wat ziet u er knap en jong uit, alsof de tijd stil heeft gestaan!’ De vrouw stond moeizaam op en ze omhelsden elkaar lange tijd. ‘U weet niet hoe vaak ik aan monsieur Jean Paul heb gevraagd wanneer u weer eens hier kwam! Uiteindelijk vroeg ik het niet meer, omdat monsieur Luc het niet graag hoorde, maar God heeft me gehoord en me deze gunst bewezen.’

			‘Ik ben teruggekomen, Suad. Dank je wel dat je al die jaren hier hebt opgepast.’

			‘La Mora is ook mijn huis, mademoiselle, op mijn veertiende kwam ik hier werken voor uw moeder, madame Blanche. Heeft u trek in muntthee?’

			‘Ja, wat jullie willen. Dit is… Carlos.’

			Ze merkte dat de twee vrouwen een uitleg verwachtten.

			Ze stond op het punt om ‘een vriend’ te zeggen, maar ze wist dat Carlos haar dat nooit zou vergeven. Toen dacht ze aan ‘mijn partner’, dat had Carlos prima gevonden, maar voor de vrouwen zou het wat vreemd klinken. ‘Mijn verloofde’ klonk op haar leeftijd echt belachelijk. Ten slotte zei ze, zoals iemand die in een ijskoud zwembad springt: ‘Mijn man’, zonder naar hem te kijken.

			Carlos zei niets, zocht haar ogen zonder die te vinden, glimlachte en stak zijn hand uit naar de twee vrouwen, die de begroeting verlegen beantwoordden.

			‘Als jullie het niet erg vinden, maken we even snel een rondje door het huis, dan komen we naar beneden en drinken we thee. We hebben veel te vertellen.’

			Ze klommen achter elkaar de trap op, zij voor. Toen ze op de eerste verdieping kwamen, zei ze zonder zich om te draaien: ‘Als je een opmerking maakt, vermoord ik je, Charlie.’

			Zwijgend pakte hij haar hand en kuste die, en ze liepen verder door de gang.

			‘Kijk,’ zei Helena zachtjes, ‘dit was mijn kamer. Wil je hem zien?’ Ze drukte op de deurkruk, maar de deur week geen millimeter. ‘Wat gek! Hij is op slot.’

			‘Je hebt de sleutels toch?’

			Ze haalde de sleutels uit haar tas en probeerde er een paar, totdat er een in het slot paste. Twee keer draaien en de deur ging open naar een schemerdonker met lichtstrepen die door de latten van de luiken vielen. Haar ogen moesten even wennen aan de relatieve duisternis, maar algauw konden ze de omgeving onderscheiden: een groot, spierwit bed vol kussentjes, sommige met pailletten en kristalletjes waarin het licht weerkaatste, een bureau met papieren en een pot vol pennen en ballpoints, posters aan de muren van Parijse en New Yorkse voorstellingen uit de jaren zestig en een kleurig tapijt naast het bed.

			‘Alles is nog precies zoals ik het heb achtergelaten.’ Helena’s stem was een angstig gefluister. ‘Precies zoals ruim veertig jaar geleden.’

			‘Kennelijk heeft je zwager het verleden willen bewaren om je het zonder scheuren te overhandigen.’

			Helena liet zich op het bed vallen.

			‘Kijk eens in de badkamer en vertel me wat je ziet. Alsjeblieft.’

			Carlos opende nog een deur van bewerkt hout.

			‘Er liggen opmaakspullen op het plankje in een doorzichtig doosje, een reistandenborstel, een witte handdoek, een witte badjas en een roze zijden ochtendjas met bloemmotief. Het stuk zeep is nieuw maar niet gebruikt.’

			‘We zijn in het kasteel van Doornroosje, Charlie,’ zei ze. ‘Ik weet niet of ik het leuk vind. Het is een beetje eng.’

			‘We zijn tenminste samen. Kom, laten we die thee gaan drinken.’

			‘Hoe gaat het met monsieur?’ vroeg Suad terwijl ze de glazen op de terrastafel neerzette.

			‘Slecht. Eerlijk gezegd denk ik dat hij het niet lang meer maakt.’

			De twee vrouwen keken elkaar bedroefd aan en bogen het hoofd.

			‘Arme monsieur!’ zei Aixa en ze bood een bord met allerlei koekjes aan.

			‘En wat gaat er nu met het huis gebeuren, mademoiselle?’ vroeg Suad. ‘Wie erft het, u of meneer Luc?’

			‘Ik, Suad.’

			‘Geloofd zij Gods naam!’ Een glimlach vulde haar verwelkte, rimpelige gezicht, dat plotseling veel jonger leek. ‘Kunnen we hier voor het huis en de tuin blijven zorgen?’

			‘Natuurlijk, Suad. Je weet dat ik nooit wat je noemt een huisvrouw ben geweest. En ik hou van de tuin, maar ik heb geen groene vingers.’

			Moeder en dochter leken enorm opgelucht met het nieuws.

			‘Maar bent u van plan hier nu te komen wonen? Of komt u alleen in de vakantie?’

			Onthutst keek Helena naar Carlos. Daar had ze nog helemaal niet over nagedacht en ze wist niet wat ze moest zeggen.

			‘Suad, Aixa, wij wonen in Australië. Weten jullie waar dat ligt?’ Voordat ze nee konden zeggen, ging ze verder. ‘Helemaal aan het andere eind van de wereld. Meer dan vierentwintig uur vliegen vanaf hier. Daar is mijn… ons huis en ons werk.’

			‘Werkt u nog, mademoiselle? Bent u niet al gepensioneerd?’

			Bij het idee gepensioneerd te zijn kreeg ze bijna een lachstuip.

			‘Nee. Ik ben kunstenaar. Kunstenaars gaan nooit met pensioen. Ze gaan dood en daarmee uit.’

			Carlos gaf haar onder tafel een discreet schopje.

			‘Maar u gaat het huis toch niet verkopen?’ vroeg Aixa bezorgd.

			Van zoveel vragen over een toekomst waar ze niet over had nagedacht werd Helena echt zenuwachtig. Vooralsnog was voor haar het verleden belangrijk. Carlos antwoordde verzoenend: ‘Nee, natuurlijk niet. Niks ervan. Dit huis is het verleden van Helena. Dat mag niet in andermans handen terechtkomen.’

			De vrouwen knikten tevreden en opgelucht.

			‘In feite,’ ging hij verder, ‘zijn we daarom gekomen. Om enkele dingen te proberen te begrijpen die in het verleden zijn gebeurd, heel lang geleden, in de tijd dat u nog jong was, vóór Alicia’s dood.’

			‘Toen hield alles op,’ zuchtte Suad.

			‘Wat weet u nog van toen? Alles kan nuttig zijn, dingen die de aandacht trokken, een zin die gezegd is en in uw geheugen is gegrift… Van twee dagen voor of na dat bericht.’

			De vrouw leek zich naar binnen te richten, op zoek in haar geheugen.

			‘Ik weet nog dat iedereen door het dolle heen was vanwege dat feest. Het huis was tjokvol mensen, geschreeuw en gelach vanuit het zwembad van de vroege ochtend tot de late avond. Ik was in de keuken aldoor bezig, want er was altijd wel iemand die iets wilde. Totdat mevrouw zei dat wij ook recht hadden op onze rust en als iemand iets wilde buiten de normale maaltijden om het zelf moest regelen en de gebruikte spullen moest afwassen. Mevrouw was de hele tijd erg zenuwachtig en verloor juffrouw Alicia niet uit het oog.’

			‘Waarom?’ vroeg Helena en boog zich nieuwsgierig naar haar toe.

			‘Ze was bezorgd om haar, geloof ik. Ik had ze een paar keer horen praten en kennelijk wilde juffrouw Alicia niet aan haar moeder uitleggen wat er aan de hand was. Weet u niet meer dat uw zuster altijd zenuwachtig was en bijna niet sliep?’

			Helena schudde haar hoofd. In haar herinnering zaten zij, Jean Paul, de Amerikanen, de Italianen en een paar mensen van het team Alice&Laroche hele nachten bij het zwembad, met een paar gitaren en flessen wijn, te zingen en te praten tot het ochtend werd. Alicia trok zich meestal vroeg terug, maar ze had er nooit aan gedacht dat haar zus niet kon slapen. Waarom bleef ze niet bij hen als ze de slaap niet kon vatten?

			Hoewel het nu duidelijker werd. Als dat met M niet alleen een tijdelijke flirt was geweest en Alicia echt van plan was van Jean Paul te gaan scheiden, was het logisch dat ze veel aan haar hoofd had en niet in de stemming was voor nachtelijke liedjes en grapjes. Ze dacht er vast over na hoe ze aan haar moeder moest vertellen dat ze haar man met een ander bedroog en besloten had van Jean Paul te scheiden. Dat zou voor Blanca een enorme klap zijn. Zij had een striktere opvatting over de moraal en reputatie van haar dochters dan haar man. Goyo had, soms gewoon als reactie op zijn onbehouwen zwager Vicente, een ouderwetse macho, altijd de meisjes in hun moed, hun moderniteit en hun verwijdering van de kerk gesteund. Hij had altijd zijn best gedaan om de geest van zijn vrouw te verruimen, zodat ze niet meer zou denken zoals haar zus Pilar, alsof ze in een Castiliaans dorpje in de middeleeuwen leefden, maar Blanca had toen alleen maar een dubbele persoonlijkheid gecreëerd.

			Naar buiten was zij een open, moderne, kosmopolitische vrouw. Een vrouw die paardreed, rookte en autoreed, alleen reisde om haar ouders of haar dochters op te zoeken en kon praten over de nieuwste Franse romans of Italiaanse muziek. Vanbinnen echter was ze nog steeds een godvrezende vrouw, bang voor zijn straffen en bezorgd om de familie-eer, die angstvallig alles wat niet helemaal correct was voor haar zus en haar militaire zwager verborgen hield. Daarom hadden ze hen ook nauwelijks opgezocht, want Blanca had het er veel te moeilijk mee om tijdens het bezoek de schone schijn op te houden, nog afgezien van het feit dat Vicente en Goyo elkaar niet uit konden staan, dan toch over politiek begonnen en elkaar allerlei verwensingen naar het hoofd slingerden.

			Helena realiseerde zich dat ze een paar minuten niet aandachtig had geluisterd naar wat Suad vertelde. Ze zou het later wel aan Carlos vragen.

			‘Dus… dat bezoek voor Alicia was de dag na haar dood, zegt u. Weet u het zeker?’

			Helena wist niet zeker of ze begrepen had wat er werd gezegd, maar ze wilde niet onderbreken, dus ze luisterde maar naar wat Suad vertelde.

			‘Heel zeker. Ik deed open, zei dat mevrouw niet in staat was iemand te ontvangen, zoals ze me had opgedragen, en plotseling kwam zij de kamer uit – ze was op de bank gaan liggen – greep hem bij zijn arm en liet hem binnen. Ze deed de deur dicht en een halfuur later ging hij weer weg en ik heb hem nooit meer gezien. Toen zei ze dat ik het niet aan meneer mocht vertellen en ik heb altijd mijn mond gehouden. Nu kan ik het wel vertellen, want het is toch niet meer van belang.’

			‘Wie was het?’ vroeg Helena, die met moeite haar eigen herinneringen opzijschoof.

			‘Ik weet het niet, juffrouw. Een jongeman, een heel knappe, grote, blonde jongen. Militair of politieagent, denk ik, vanwege zijn uniform.’

			Daar zijn we weer, dacht Helena, heel knap. Suad vond hem heel knap. Wat heb ik daar nou aan? Hoe kunnen we nu een lange blonde man ruim veertig jaar later terugvinden? Een plaatje zou ons veel meer helpen dan woorden.

			‘Wat voor soort uniform, Suad, weet u dat nog?’ drong Carlos aan.

			‘Zwart, jasje met twee rijen knopen, kwaliteitsstof. Hij had een platte witte pet onder zijn arm.’

			‘Dat u dat nog zo precies weet, ongelooflijk.’

			‘Mijn man was politieagent, monsieur. Dat uniform leek wel zo uit een film te komen. Ik kon niet laten het te vergelijken met dat van mijn arme Karim.’

			‘Heeft u uw man over dat bezoek verteld?’

			Suad schudde haar hoofd.

			‘Mevrouw zei dat ik het tegen niemand mocht zeggen. En omdat het toch niet belangrijk was en die man ook politieagent of militair was, dacht ik dat het te maken had met de moord op die arme juffrouw Alicia en heb ik niets gezegd.’

			‘Kunnen we misschien even met uw man spreken?’

			‘Natuurlijk, wanneer u wilt. Hij is wel gepensioneerd.’ Ze glimlachte. ‘Meestal is hij wel ergens in de tuin of in de moestuin aan het werk. Aixa, ga je vader eens halen.’

			‘Nee,’ zei Helena terwijl ze plotseling opstond. ‘Het heeft geen haast. Dat doen we straks wel. Carlos, we gaan even de koffers uit de auto halen. Nee, Suad, het is geen moeite, er hoeft niemand mee.’

			‘Hoe laat wilt u eten, madame?’ vroeg Aixa. En Helena besefte dat zij nu de mevrouw van La Mora was, het huis dat lange tijd geen eigenaresse had gehad.

			‘Rond acht uur, als dat kan.’

			‘Bastilla?’ vroeg Suad met een ondeugende schittering in haar ogen.

			‘Mijn lievelingsgerecht! Dat je dat nog weet! Hoe bestaat het!’

			De vrouw reageerde niet maar haar wangen werden rood van trots. Haar dochter zette de theespullen op een blaadje dat ze met één hand kon dragen, bood haar andere arm aan haar moeder aan en samen liepen ze pratend in het Darija naar de keuken.

			‘Wonen ze hier?’ vroeg Carlos.

			‘Dat neem ik aan. Het huis is groot en achter het zwembad stond er altijd een klein vrijstaand huisje. Ik kom er wel achter. Daarom waren ze zo bezorgd over de mogelijke verkoop van La Mora, denk ik.’

			‘Waarom wilde je niet dat ik haar nog meer vragen stelde?’

			‘Ik haalde al mijn eigen herinneringen door de war. Ik wilde eerst zelf nadenken, voordat ik haar versie hoorde.’

			Carlos maakte een handgebaar dat ze verder moest gaan.

			‘Toen ze vertelde van dat geheimzinnige bezoek…’ ging Helena verder.

			‘Ja, en?’

			‘Natuurlijk was ik die ochtend ook hier. In mijn herinnering zaten mijn moeder en ik de hele ochtend samen in de zitkamer, wachtend op nieuws. Ik kan niet bedenken wanneer zij iemand had kunnen ontvangen zonder dat ik dat had gemerkt. En ik kan me uiteraard ook geen knappe, grote, blonde jongen herinneren.’

			‘Die zou je je echt wel herinneren, dat weet ik zeker,’ zei hij met opzet. Ze stak zijn tong naar hem uit.

			‘Ik was toen een stuk braver.’

			‘Kom nou! Je bent nooit braaf geweest.’

			‘Kom, ik laat je even wat zien en dan gaan we de koffers halen.’

			Via een stenen trapje van een paar treden waartussen wilde bloemen bloeiden kwam je bij het zwembad. Hoewel het nog geen zomer was, was het open en schoon, maar het was niet meer zo lichtblauw als zij zich herinnerde, met witte, zachte ligstoelen, parasols en een bar. Het was gerenoveerd met donkergroene tegels, waardoor het geen zwembad meer leek, maar een vijver of een natuurlijk meertje. In alle hoeken stonden roze klimrozen en bloemen in grote potten, allemaal in roze, paarse en blauwe tinten. Aan de westkant stonden nog steeds de palmbomen, en ook de oeroude olijfboom, maar de bar voor de drankjes was verdwenen en daarvoor in de plaats hadden ze een soort paviljoen van een soort Balinees riet neergezet met een paar lange, houten stoelen met witte en blauwe kussens.

			‘Dit is mooier,’ zei Helena terwijl ze in het paviljoen ging zitten met haar gezicht naar het zwembad. ‘Jean Paul heeft altijd een goede smaak gehad en in bepaalde dingen was mijn vader soms een beetje banaal. Dat heb je zo met nouveaux riches.’

			‘Kwam hij niet uit een rijke familie?’

			‘Nee. Zijn ouders hadden tuinderijen in Orihuela. Dat waren landbouwers. Of beter gezegd, dorpse landeigenaren, maar geen rijken of mensen van de wereld. Ik heb ze niet gekend. Ze zijn voor de oorlog overleden, of aan het begin, dat weet ik niet precies. Mijn vader sprak bijna nooit over zijn ouders.’

			‘Je kleindochter krijgt nog gelijk. Je weet bijna niets van je familie.’

			Zij haalde haar schouders op.

			‘Mijn ouders waren heel onafhankelijk. Ze hadden elkaar en ze hadden ons. Dat was genoeg. Eigenlijk heeft die familie me nooit erg geïnteresseerd. We hebben er ook nooit naar gevraagd, geloof ik. Ik kreeg de indruk dat hun leven in Marokko was begonnen.’

			‘Maar je vader heeft toch een opleiding gehad?’

			‘Ik weet dat mijn vader een deel van zijn jeugd in Marokko heeft doorgebracht. Zijn jongste broer kreeg tuberculose en toen is hij naar een tante in Ceuta gestuurd. Zij was getrouwd met een militair arts die daar in het militair ziekenhuis was gedetacheerd. Daar werd hij verliefd op het land en raakte bevriend met Franco.’

			Verbaasd keek Carlos haar aan.

			‘En dat zeg je nu pas, verdorie. En we zijn al achttien jaar samen.’

			‘Het was niet zo belangrijk. Toen we klein waren vertelde papa het verhaal soms aan ons drieën.’

			‘Vertel.’

			Helena leunde achterover in de kussens en maakte het zich gemakkelijk. En boven haar, tussen de rozenplanten, palmbomen en onbekende grote bladerstruiken door, zag ze de stralend blauwe hemel.

			‘Ik weet niet of ik het me goed herinner. Het is lang geleden en wij luisterden ernaar alsof het een sprookje van Andersen was. Het Spaanse leger vocht tegen de Marokkanen om de heerschappij over het noorden van Afrika. Ze zaten in de plaats El Biutz. Dat was in 1916, geloof ik, want mijn vader zei dat hij toen elf was. Franco was kapitein van de reguliere troepen en moest het bevel overnemen, omdat zijn commandant in de strijd gewond was geraakt. Kort daarna raakte hij ook gewond, ernstig, in zijn buik. Eigenlijk had hij ter plekke moeten sterven. Maar twee weken lang zweefde hij tussen leven en dood in een kampement, want ze konden hem niet de acht kilometer van de heuvel Cudia Federico naar Ceuta vervoeren. Ten slotte is dat gelukt en heeft hij het overleefd. In het militair hospitaal is hij op verhaal gekomen en mijn vader, als neef van de dokter die hem behandelde, zocht hem op, vertelde hem van alles, bracht hem Spaanse kranten en vroeg of hij over de gevechten en het leger wilde vertellen. Je moet bedenken dat Franco in die tijd nog vrijgezel was. Hij was vierentwintig en hij was, zeker in de ogen van een Spaanse jongen, een echte held. Mijn vader vertelde dat ze goede vrienden werden en dat Franco beloofde dat hij hem zou helpen als hij beroepsmilitair zou worden.’

			‘Dat heeft hij kennelijk gedaan.’

			‘Dat snap ik dus niet,’ hield zij aan. ‘Hij heeft ons nooit gezegd dat hij een militaire opleiding genoten had. Ik heb nooit een foto van hem in uniform gezien, totdat jij me die foto van de bruiloft liet zien.’

			‘Weet je of ze elkaar in de oorlog nog hebben gezien?’

			‘Ik weet niets, Carlos. Alleen dat soms, toen ik een tiener was en Franco ter sprake kwam, mijn vader niet het bijbehorende verhaal wilde vertellen, maar met een zuur gezicht van onderwerp veranderde.’

			‘Hij heeft hem verraden,’ zei Carlos ernstig.

			‘Wat bedoel je?’

			‘Dat weet ik niet. Maar als ik me goed herinner, heb jij dat in de familieopstelling gehoord, dat je vader zich verraden voelde. Misschien is het dat.’

			Zwijgend keken ze elkaar aan, totdat Carlos vervolgde: ‘We zullen Almudena bellen, eens kijken of zij wat heeft kunnen vinden over het verleden van don Gregorio Guerrero.’

		


		
			De doos

			Foto 9

			Onder in de doos, ingepakt in een paar krantenpagina’s van een ABC uit 1984, zit een foto in een zilveren lijstje, dat in de loop van de tijd nooit is schoongemaakt en zwart is geworden. Blanca en Gregorio zomers gekleed bij de Trevifontein in Rome. De foto is in kleur. Je ziet dat zij een rode bloes aanheeft en een wijde witte broek. In haar korte donkere haar draagt ze een eveneens rood lint met witte stippen en een zonnebril verbergt haar ogen. Hij draagt een wit overhemd, met open boord, en een linnen colbertje dat aan een vinger over zijn schouder hangt. Ook met een zonnebril op zijn gebruinde gezicht, waar een brede glimlach een rij witte, rechte tanden laat zien. Er staat geen datum op de foto, maar aan de kleding te zien en volgens de historische logica is die waarschijnlijk uit eind jaren vijftig. In elk geval vrij lang na de burgeroorlog en ook na de Tweede Wereldoorlog, want vóór de jaren vijftig was Rome nog niet als toeristenbestemming in zwang.

			Beiden zijn de veertig allang gepasseerd en zien er nog goed uit voor hun leeftijd. Ze geven de indruk dat ze het samen fijn hebben, dat er iets in hun leven is gebeurd waardoor ze jonger zijn geworden, misschien wel die reis naar het buitenland, in de tijd dat Federico Fellini La dolce vita had opgenomen of dat net zou gaan doen.

			Er zit iets in het goudkleurige licht dat weerkaatst op het wit van de fontein en op de okergele gevels van de gebouwen. Iets wat neigt naar heimwee naar een verloren wereld, naar een ogenblik waarop de hele toekomst zich openvouwde als een waaier van optimisme en eindeloze mogelijkheden die binnen het handbereik lagen van degene die het lef en de moed had de verovering aan te gaan.

			Het is een beetje sneu te bedenken dat dat stel nu slechts als stof en beenderen ergens in een vergeten graf ligt. Maar dat ene moment was echt: het schitterende licht van Rome heeft hen voor altijd gezalfd en de foto behoudt hen, zoals een druppel amber een bloem bewaart die dertig miljoen jaar geleden is opengegaan.

		


		
			18

			La Mora, Rabat, heden

			Terwijl Helena naar de keuken liep om met Aixa en Suad te praten, installeerde Carlos zich aan de ronde zitkamertafel. Dat vond hij gezelliger dan het enorme ruwhouten gevaarte dat praktisch de hele eetkamer vulde en waaraan wel twintig personen konden zitten.

			De wifi deed het, wat hem een zucht van verlichting ontlokte, en voordat Helena terugkwam en ze Almudena zouden proberen te bellen, besloot hij nog iets anders uit te zoeken dat hem net te binnen was geschoten.

			Hij opende Google Maps, typte het adres in dat op de brief van M stond en wachtte geduldig tot de plattegrond van Halifax verscheen. Hij verwachtte niet veel van een adres van bijna vijftig jaar oud, maar als hij geluk had en het ging om een familiehuis zoals La Mora, was het niet kansloos. Als het daarentegen ging om een vrijgezellenflat, misschien zelfs een gewone huurflat, dan was het hopeloos en kon hij niet eens navraag doen aan de huidige bewoners.

			Het adres bestond niet in Halifax.

			Hij keek naar het scherm en dacht na over wat hij nu zou doen. Had M Alicia een vals adres gegeven? Waarom? Hij smachtte toch naar haar bijzijn?

			Hij zocht in de steden in de nabije omgeving van Halifax, misschien ging het wel om een voorstad of een dorp, dat in die tijd onder de gemeente Halifax viel.

			Niets.

			Hij kreeg het idee 1968 aan het adres toe te voegen en dan te zoeken. Dat leverde zevenentwintig resultaten op, ook enkele pdf-documenten, maar hij had geen zin die te bekijken.

			Hij wilde net de zoektocht staken toen hij vanuit zijn ooghoek iets zag wat veelbelovend klonk: Breckenridge Row, Halifax, to be renamed.

			Het was een krantenartikel uit 1976 waarin sprake was van de aanstaande bouw van een groot winkelcentrum op het terrein van enkele bungalows die zojuist waren neergehaald. De straat zou een andere naam krijgen en Northern Lights gaan heten, dezelfde naam als het hele complex.

			Nu was hij echt in een doodlopende straat terechtgekomen, hoewel het bestaan van de straat die als adres bij de afzender van de brief stond wel was bewezen. M had geen foutief adres opgegeven. Dat was tenminste positief. Negatief was dat hij hem onmogelijk kon vinden.

			Hij pakte de brief weer die ze in het vliegtuig hadden gelezen. Het speet hem dat hij het blaadje van de andere brief niet had meegenomen, waar alleen die laatste zinnen op stonden, door M ondertekend, dan had hij het handschrift kunnen vergelijken.

			Het papier was niets bijzonders, het typisch blauwe, dunne en ongemakkelijke papier dat ze vroeger gebruikten voor brieven die per luchtpost werden verstuurd. Maar dit was rimpelig, zoals het papier van de brieven die hij van zijn moeder kreeg in Australië toen hij jong was.

			Zonder goed te weten waarom tilde hij het blaadje op en bekeek het in het tegenlicht van de ramen, waardoor het laatste oranje avondlicht scheen. Er zat iets in het papier. Een soort tekening. Een watermerk?

			Hij pakte de loep en keek heel nauwkeurig. Het was een soort ballon: een cirkel verticaal verdeeld door een lijn en met strepen die het ook in de breedte doorsneden, met een paar letters in elke helft. Dat logo kwam hem bekend voor, maar hij was niet in staat de letters te ontcijferen. De eerste was een hoofdletter P, de laatste een M. Waar had hij iets dergelijks gezien?

			Vliegtuigen, het moest met vliegtuigen te maken hebben. Misschien met een luchtvaartmaatschappij.

			Hij typte Airline logos in de zoekmachine en klikte op Afbeeldingen.

			Tien minuten later had hij het idee dat hij ze allemaal had gezien, maar wat hij zocht zat er niet bij. Misschien was het geen luchtvaartmaatschappij.

			Of misschien een maatschappij die niet meer bestond. De brief was uit 1968.

			Hij veranderde de zoekopdracht: Old airline logos.

			Continental, Singapore Airlines, Transworld Airlines, TWA, BOAC… halverwege de bladzij vond hij het: PAN AM. Blauw en wit.

			Hij typte PAN AM logo en onmiddellijk verscheen: Blue Globe Logo, ook genaamd The blue meatball, symbool van de modernste en chicste maatschappij van de jaren zestig. The Ritz-Carlton of airlines, located at John F. Kennedy International Airport, New York.

			Hij glimlachte. Hij had iets gevonden. Maar hiermee wisten ze nog niets van de ontwijkende M, behalve dat hij zijn brieven schreef op papier dat PAN AM gratis in de vliegtuigen uitdeelde, wat kon betekenen dat hij vaak vloog.

			Hij streek met zijn hand over zijn voorhoofd, zette zijn leesbril af en wreef over zijn neus. Het was allemaal te lang geleden. Wat dachten ze nu nog te kunnen ontdekken? Hij zuchtte en zette zijn bril weer op. Hoe dan ook, straks zou het eten klaar zijn en hij moest toch iets doen tot die tijd.

			Hij besloot iets anders te proberen.

			Als hij M niet kon vinden, kon hij zoeken naar de enige andere naam uit die tijd die hij had: de derde Amerikaan, the Boss.

			Hij typte ‘John Fleming’ in de zoekmachine in het volle besef dat er wel anderhalf miljoen mensen waren die zo heetten. Net wat hij dacht: namen, namen en nog eens namen. Hij voegde een aannemelijke geboortedatum toe, 1945. De resultaten werden niet veel minder. Hij voegde ‘+ fotograaf’ toe, want hij herinnerde zich vaag dat Helena een keer had gezegd dat hij fotograaf was. Hij voegde ‘Afbeeldingen’ toe. Er verscheen een pagina vol met allerlei foto’s. Blijkbaar waren er diverse fotografen met die naam.

			Plotseling trok één foto zijn aandacht en hij vergrootte die: hij zou zweren dat de foto in dezelfde tuin genomen was als die hij nu door de ramen zag. En dat het huis op de achtergrond La Mora was.

			Hij ging naar de pagina. Er stond niet veel informatie op, maar alles was nieuw voor hem.

			Bij de foto stond: Geheime Tuin, door John Fleming, 1973. En eronder deze tekst:

			John Fleming, geboren in Albuquerque, New Mexico, in 1946, was een van de voornaamste jonge Amerikaanse fotografen van de jaren zestig. Beroemd zijn zijn foto’s van de socioculturele beweging bekend als flowerpower, van de eerste massaconcerten, zoals dat van Woodstock (1969) en van het Isle of Wight (1970) en van zijn veelvuldige reizen naar Noord-Afrika, vooral naar Marokko en Tunis. Hij stierf in 1979 in een hotel in Rabat aan een overdosis heroïne.

			Rabat, 1957

			Blanca kwam de badkamer uit gehuld in een witte badjas en met haar haar opgerold in een tulband. Midden in de kamer bleef ze staan en ze keek verbijsterd naar de jurk die op het zojuist opgemaakte bed lag.

			‘Micaela!’ riep ze verbolgen.

			De vrouw stak haar hoofd om de deur met een lichte glimlach op haar lippen.

			‘Wat heeft dit in hemelsnaam te betekenen! Wat doet die jurk daar? Als je het nog niet wist, ik ben in de rouw om mijn zoon.’

			‘Dat weten we hier allang, doña Blanca,’ zei Micaela met zachte stem om haar mevrouw niet nog bozer te maken, ‘en don Goyo helemaal.’

			‘En wat heeft meneer ermee te maken?’

			‘Doña Blanca, u weet hoezeer ik u waardeer. We delen al ruim vijftien jaar alles, het goede en het slechte. Het spijt me verschrikkelijk dat ik u moet verlaten, maar mijn vader heeft me nodig…’

			‘Dat weet ik,’ onderbrak Blanca haar geïrriteerd. ‘Dat hebben we al besproken. Het is jouw schuld niet.’

			‘Daar wilde ik het niet over hebben. Wilt u even naar mij luisteren? Alstublieft, doña Blanca, voor uw bestwil, in het belang van uw gezin.’

			Blanca voelde zich benauwd worden. Wat wilde Micaela twee dagen voor haar vertrek vertellen? Twee dagen voordat ze haar definitief alleen liet? Ze maakte een gebaar naar de twee armstoelen die in de erker stonden en ze gingen zitten.

			‘Doña Blanca, u weet dat ik u erg dankbaar ben voor alles wat don Goyo en u voor mij en de mijnen hebben gedaan en ik hou van u als van een oudere zus. Daarom moet ik duidelijk zijn. Mag dat?’

			Zij knikte terwijl ze de kraag van haar badjas tegen haar hals aan drukte.

			‘U bent al zes jaar zo. Al zes jaar! Allemaal hopen we al zes jaar dat het beter met u gaat, dat u langzamerhand uit die treurigheid komt en u weer uzelf wordt. Maar er is niets aan te doen, iedere dag bent u stiller, somberder en doodser. Zelfs de meisjes doen u niets meer, zo schattig als ze zijn. En u bekommert zich niet meer om uw man, die de goedheid zelve is.’

			‘Ik heb mijn zoon verloren, Micaela. Mijn enige zoon.’

			‘Dat weet ik wel, mevrouw. Daar hebben we allemaal veel verdriet van gehad. U het meeste, natuurlijk. Maar nu is het genoeg. U moet eruit komen. Als u uw best niet doet, raakt u alles kwijt. Uw dochters, uw man en uw eigen leven. U moet alle moed bijeenrapen en verdergaan, voor het te laat is.’

			Micaela beet op haar lippen en zweeg zodat de uitwerking van wat ze net had gezegd het harde harnas dat Blanca om zich heen had opgetrokken kon doorbreken.

			‘Wat bedoel je? Weet jij iets wat ik niet weet?’ vroeg ze en keek haar strak aan terwijl ze haar vingers tegen elkaar duwde.

			‘Ja. En dat zou u ook weten als u op de wereld om u heen zou letten.’

			‘Meneer heeft altijd rare werktijden gehad.’

			‘Maar als hij nu terugkomt, ruikt hij naar vrouwenparfum.’

			‘Daar heb ik niets van gemerkt.’

			‘Dat is nu juist het probleem.’

			Ze onderbrak zichzelf en vroeg zich af of ze nog duidelijker moest zijn of niet. Aangezien ze hier twee dagen later niet meer zou zijn en de gevolgen ervan niet zou hoeven verdragen, meende ze dat ze maar beter alles uit de doeken kon doen.

			‘Kijk, doña Blanca, ik hoor al een tijdje het een en ander en heb steeds goed opgelet, maar ik wist niets zeker. Maar laatst toen u de kerk uit kwam en mij naar Chez Paul stuurde om die broodjes voor meneer te halen, zag ik hem de straat oversteken. Met een vrouw.’

			‘Dat is niet verboden.’

			‘Houdt u zich niet van de domme. Met een knappe vrouw, jonger dan u, roodharig en met groene ogen. Niet zoals die van u, maar ook mooie. In een jurk met bloemen. Ze liepen samen te lachen. Hij deed het portier van de auto open, stak zijn hoofd naar binnen en gaf haar een kus.’

			Er viel een lange stilte. Blanca’s lippen begonnen te trillen en haar ogen schoten vol tranen, die even later langs haar wangen biggelden zonder dat zij moeite deed om ze te drogen.

			‘Ik wil niet opkomen voor don Goyo, maar het was te verwachten, mevrouw. Dat moet u zich realiseren. U kleedt zich al zes jaar in het zwart, zonder rekening te houden met hem. U zit langer in de kerk dan dat u thuis bent. Dat kan zo toch niet doorgaan.’

			‘En wat moet ik dan doen?’ vroeg Blanca tussen haar snikken door.

			‘Vechten voor wat u heeft! Die prachtige groene jurk aantrekken die ik uit de kast heb gehaald en die u nog nooit heeft aangehad. Weer hoge hakken aandoen, u opmaken, parfum opdoen en hem vanavond opwachten alsof de laatste zes jaar alleen maar een nachtmerrie is geweest.’

			Micaela stond op, begaf zich naar de kaptafel en kwam terug met een paar tissues.

			‘Snuit u uw neus maar, en past u dan die jurk even aan, misschien is hij wel iets te groot. Nu heb ik nog tijd om hem voor u in orde te maken.’

			‘Maar als Goyo… als het waar is dat hij naar parfum ruikt als hij thuiskomt, dan kan het hem niet schelen dat ik erachter kom, dan wil hij al bij me weg.’ Tussen haar snikken door waren haar woorden nauwelijks te verstaan.

			‘Don Goyo is heel slim, mevrouw. Als hij u wilde bedriegen, dan zou hij zich goed wassen voordat hij terugkwam. Als hij die geur op zich laat zitten, dan wil hij juist dat u het merkt en er iets aan doet. Snapt u dat niet?’

			‘Dat is nog een straf van God!’

			Micaela stond op en haar ogen schoten vuur. Ze was niet groot, maar nu ze plotseling zo woedend was geworden, leek ze wel op een donkere toren met haar zwarte ogen en haar zwarte, dikke haar, dat in een knotje op haar kruin zat samengebonden, en haar zwarte kleren – op verzoek van haar mevrouw.

			‘Laat u God nu alstublieft met rust! Hij heeft wel betere dingen te doen dan u met onbenulligheden te straffen! U moet goed weten dat u niet het middelpunt van het heelal bent. Er zijn zoveel mensen die kinderen, moeders en broers en zussen in de oorlog hebben verloren. En wat nog erger is, ook in de naoorlogse jaren. Dat is ons hier bespaard gebleven. Toe! Pas die jurk nu even aan! Ik ga al die zwarte kleren uit de kast halen en aan iedereen uitdelen. Als u binnenkort naar een begrafenis moet, zult u iets kleurigs aan moeten trekken, want ik laat niets zwarts meer in dit huis achter, zelfs geen zwarte sjaal.’

			Ondanks alles verscheen er een glimlachje op Blanca’s gezicht. Ze stond op en trillerig begaf ze zich naar de toilettafel. Ze trok haar badjas uit en deed haar tulband af. Tegenover Micaela schaamde ze zich niet voor haar naaktheid. Die had haar maandenlang met haar nepbuik geholpen toen ze ‘in verwachting was’  van Alicia en na de twee bevallingen haar wonden verzorgd.

			Ze bekeek zich in de spiegel en deed steeds een stapje dichterbij. Ze streek met haar vingertoppen over de kraaienpootjes, haar mondhoeken, haar wenkbrauwen en de rimpels in haar voorhoofd, over de scheiding in haar haar waar de grijze haren schitterden, en over de gespleten punten van haar haar, dat ze nu meestal in een wrong droeg.

			Vervolgens streek ze met haar handen over haar borsten – ze waren nog steeds klein en stevig – haar buik, slapper dan ze had gewild, en de spieren die ook slapper waren geworden sinds ze niet meer paardreed.

			‘Ik ben vijfenveertig, Micaela, en ik zie er verschrikkelijk uit. Niets aan te doen.’

			‘Kom nou! Integendeel. Er is heel veel aan te doen. Dat ziet u toch zelf.’

			Hun blikken kruisten elkaar in de spiegel en ze barstten tegelijk in lachen uit.

			In de gang klonk Suads stem.

			‘Madame, de kapster is beneden. Ze zit in de keuken te wachten.’

			‘Dat heb je goed geheimgehouden, Micaela. Jij en Suad, twee handen op mijn rimpelbuik!’

			‘Dit is mijn afscheidscadeau. Als u me morgen naar het vliegveld brengt, wil ik dat u er net zo mooi uitziet als altijd, aan de arm van uw man. Dan kan ik rustig weggaan. Die arme Suad vindt het ook vreselijk om u zo te zien. Vooruit, trek uw badjas aan, u moet nu niet kouvatten.’

			Blanca wierp zich in haar armen en toen ze elkaar loslieten, had Micaela een natte schouder en glimlachten ze beiden tussen hun tranen door.

			Rabat, heden

			Ze vertrokken vroeg uit La Mora en reden de weg in omgekeerde richting, naar de stad. Helena aan het stuur, Carlos naast haar en Karim, die had geweigerd voorin te gaan zitten, achterin.

			De vorige avond hadden ze een paar minuten via Skype met Almudena gesproken, maar ze had nog niet genoeg informatie verzameld en wilde nog niets zeggen. Ze had hulp gevraagd aan een werkloos vriendje en ze dacht wel dat ze binnenkort met z’n tweeën iets konden vertellen. Paloma had gebeld dat Helena’s jurk pasklaar was. Almudena had haar gezegd dat haar grootmoeder een flitsreis naar Marokko maakte en had een andere afspraak voor haar gemaakt voor als ze terug waren.

			Helena had ook lang getelefoneerd met de museumdirecteur in een poging zijn boosheid een beetje te temperen omdat hij haar niet had kunnen treffen zoals was afgesproken. Ze hadden een nieuwe afspraak gemaakt voor de volgende week en met een geheimzinnige glimlach had Helena opgehangen.

			‘Is het ondanks alles goed gegaan?’ vroeg Carlos verbaasd. ‘Je hebt die arme man een blauwtje laten lopen met die afspraak een paar weken terug. En hij is nou niet zomaar iemand. Het is wel de directeur van een van de belangrijkste musea ter wereld.’

			‘Als Picasso of Rothko of Cy Twombly dat had gedaan, had hij dat uitstekend geïncasseerd. En ik doe als kunstenaar niet voor hen onder. Nu heeft hij plotseling meer belangstelling dan ooit. En zo niet, de wereld zit vol musea.’

			Toen Carlos haar op de hoogte had gebracht van wat hij op internet had gevonden, dronken ze een cognacje op een terras en toen pas vroegen ze zich af waar ze zouden gaan slapen. Suad had gezegd dat alle bedden schoon waren en kortgeleden waren opgemaakt en dat monsieur Luc op zijn laatste reis niets had gezegd over dat zij niet in een bepaalde kamer mochten komen.

			Dus gingen ze naar de eerste verdieping en bekeken de slaapkamers of het een hotel of een gemeubileerd appartement betrof.

			‘Dit was de mijne,’ zei Helena, ‘die ken je nu wel. Deze was van Alicia en Jean Paul. Ik neem aan dat hij nog steeds van hem is. Dit is de kamer van mijn ouders. Te zien aan de boeken die op het nachtkastje liggen en de spullen op de toilettafel denk ik dat Luc hier slaapt. Toen we klein waren, sliepen Alicia en ik samen en later werd Goyito’s kamer de mijne. Alle andere kamers waren logeerkamers. Dus… je mag kiezen.’

			‘Als je het niet erg vindt, slaap ik het liefst in de jouwe,’ zei Carlos.

			‘Dat is niet de mooiste. De kamer van mijn ouders kijkt uit op het zwembad.’

			‘Ik stel me graag voor dat wij tweeën naar de jaren zestig zijn teruggekeerd en dat ik zojuist je kamer ben binnengeslopen en in je bed ben gekropen.’

			Helena glimlachte, liep op Carlos toe en ze kusten elkaar in de gang. Daarna liep ze op haar tenen naar haar deur, zogenaamd in het geheim, deed hem open en gaf Carlos een teken met een vinger, terwijl ze een andere vinger op haar lippen legde om hem tot stilte te manen. Krom van het lachen gingen ze de kamer binnen.

			Met het eerste licht, een vlucht vogels door de tuin, de roep van de tortelduiven en het gevoel op een vreedzame plek te zijn waren ze wakker geworden. 

			‘Deze plek is goed voor mijn ziel,’ zei Carlos zachtjes en roerloos. Tussen de naar kruiden en zon geurende lakens voelde hij zich warm en veilig. ‘Ik snap niet dat je dit zo lang hebt kunnen vergeten.’

			‘Het was niet van mij.’

			‘Nu wel.’

			‘Als Jean Paul doodgaat.’

			‘Huil je?’ Carlos wendde zich tot haar om haar te omhelzen, maar Helena wist snel te ontsnappen en wrijvend in haar ogen sprong ze van het bed.

			‘Nee. Ik ga douchen en dan gaan we naar Rabat.’

			En nu zaten ze in de auto en trachtten met de hulp van Karim de laatste dag van Alicia te reconstrueren.

			‘Hier, madame, zet de auto maar hier. Hier ongeveer hebben we de auto van mademoiselle Alice gevonden.’

			‘Zo, in deze richting? Met z’n neus naar de stad?’

			‘Ja. Halverwege de rue des Consuls en de Oudaya’s. We vermoedden dat ze hier een goede parkeerplek had gevonden en verder naar de winkel zou lopen, maar kennelijk is ze eerst naar de Oudaya’s gegaan met het idee op de terugweg de stoffen op te halen. Maar ze kwam niet terug. De stoffen hingen nog in de winkel en in de koffer van de auto lag niets.’

			‘Ik wil graag de plek zien waar het lijk is gevonden,’ zei Helena, die haar best deed normaal te klinken.

			‘Heb je die toen niet gezien?’ vroeg Carlos verbaasd.

			Zij schudde haar hoofd.

			‘Mama en ik zijn de hele tijd thuisgebleven. Papa en Jean Paul hebben het lijk geïdentificeerd en de plek gezien.’

			‘Ik weet het nog heel goed,’ zei Karim. ‘Nooit heb ik iemand zo aangedaan gezien. Hij kon het niet geloven. Hij begon te huilen als een klein kind, omhelsde zijn schoonvader, die was verbleekt en verstijfd. Het deed me zo’n verdriet, die arme juffrouw! Hoe was het mogelijk dat iemand haar dat kon aandoen! En toen ze ons vertelde wat er gebeurd was… Die verkrachting, monsieur Jean Paul werd er gek van. Als er een verdachte was geweest, had hij die eigenhandig vermoord.’ Terwijl hij sprak, leidde Karim hen over het steile trottoir dat langs de muur van het fort liep tot aan de grote toegangspoort. ‘Net als meneer. Maar die was altijd afstandelijker, geharder. Monsieur Jean Paul maakte tenslotte vrouwenkleding…’

			Carlos wierp een ingetogen blik naar Helena met een halve glimlach, maar zij zag het niet. Het was duidelijk dat iemand die zijn brood verdient als couturier voor vrouwen volgens Karim geen echte man kon zijn.

			Ze liepen de schaduwrijke ingang door, sloegen af naar rechts, door de kleine Arabische tuin en kwamen bij een café met een terras in de openlucht vanwaar je een prachtig uitzicht had op de monding van de Bou Regreg en de stad Salé aan de overkant, bij de zee. Er waren slechts enkele tafeltjes bezet door toeristen die thee met gebak zaten te nuttigen.

			Karim leidde hen naar rechts, door een smal blauw geverfd steegje tot aan een balustrade waar je naar beneden kon kijken. Hij wees met zijn vinger naar een plek tussen de rotsen.

			‘Daar ongeveer, waar die man zit te vissen, daar hebben we haar gevonden. Misschien hebben ze haar uit dat raam daar gegooid, of uit dat andere raam, en heeft het getij haar meegesleurd tot ze tussen die rotsen bleef hangen. Anders was het lijk in zee terechtgekomen en hadden we haar nooit gevonden.’

			Wat deed je hier, Alicia? vroeg Helena zich af in een poging het te begrijpen. Was M hier en had je met hem afgesproken? Waarom heb je niks gezegd, domkop? Ik had je geholpen. Ik had je beschermd. Heeft híj je vermoord?

			‘We hebben wel huidresten onder juffrouws nagels gevonden, maar toen kon er nog geen DNA-test worden gedaan zoals nu. Daar hadden we niet veel aan, maar toen we de verdachte te pakken kregen die het kettinkje met het briljantje wilde verkopen, had hij een schram op zijn gezicht. Zijn vrouw verklaarde dat zij dat had gedaan tijdens een ruzie, maar ja… dat was zijn vrouw, wat moest ze anders zeggen?’ Karim sprak tegen Carlos want hij zag dat Helena in gedachten verzonken was.

			Goed zo, Alicia, goed zo. Je hebt je verdedigd. Het heeft wel niets geholpen, maar je hebt je wel verdedigd.

			‘Later heeft hij toch in de gevangenis zelfmoord gepleegd?’

			Karim knikte en zweeg. Carlos kreeg het gevoel dat hij graag nog iets had willen zeggen maar dat hij niet durfde, of misschien kwam het door Helena’s aanwezigheid. Hij zou het hem later wel vragen, als ze alleen waren. Het zou iets kunnen zijn wat Karim niet in het bijzijn van een vrouw wilde vertellen.

			Ze reden alleen terug naar La Mora, want Karim had iets in de stad te doen. Ze hadden gedacht een ommetje door de medina te maken en ergens op een pittoreske plek te gaan eten, maar na de wandeling door het fort van de Oudaya’s hadden ze geen zin meer om de toerist uit te hangen en gingen terug om verder in de oude papieren te zoeken. Ze merkten alle twee dat ze steeds meer geobsedeerd raakten door de wens de ware toedracht te ontdekken, ook al wisten ze dat ze erg weinig kans hadden die te vinden. Langzamerhand besefte Helena waarom haar ouders, ieder op eigen wijze, zich niet hadden kunnen onttrekken aan die noodzaak de waarheid te weten om eindelijk de zaak te kunnen afsluiten en waarom ze daar jarenlang over waren blijven piekeren, terwijl zij aan de andere kant van de wereld op zoek was naar zichzelf in drugs, reizen, seks en schilderkunst.

			Op de een of andere manier hadden zij dat toch voor elkaar gekregen. Ze wist niet hoe en wanneer, maar het was duidelijk dat ze op een gegeven moment tot inzicht waren gekomen of dachten gekomen te zijn, of in staat waren te zeggen ‘nu is het genoeg’ en hun leven hervatten. In haar herinnering waren haar ouders tegen het eind van de jaren zeventig vrolijke, evenwichtige mensen geworden, die het heerlijk vonden om haar en Álvaro in de vakantie in Santa Pola te logeren te hebben. Ze maakten paella in de tuin, gingen duiken bij Tabarca, wandelden over de avondlijke vlooienmarkt, namen Álvaro mee naar de draaimolen met houten paardjes, en waren ten minste aan de buitenkant weer een gewone familie. Nu realiseerde ze zich hoe mooi die tijd was, hoe haar ouders genoten als zij twee weken daar logeerde en zij zich liet leiden door die zomerse luiheid van zwemmen in zee, eten, siësta, wandelingen en spelletjes met haar zoon, die zich steeds meer voor haar openstelde, lachte en haar voorvallen uit zijn dagelijkse leven vertelde. Ze begreep niet waarom ze dat zo had verwaarloosd, waarom ze had gedacht dat twee weken per jaar genoeg was.

			Maar daar was nu niets meer aan te doen. Haar ouders waren allang dood, haar zoon was een man van middelbare leeftijd met wie ze nauwelijks nog een band had en hij was getrouwd met een vrouw die haar helemaal niet mocht. Het was te laat voor alles. Maar misschien niet om de relatie met haar kleindochter te redden, met Almudena, die nu even oud was als zij toen ze alles kwijtraakte. Dat zou ze nog kunnen proberen.

			Overigens, als ze een antwoord op het raadsel vond en in staat was vrede te sluiten met die periode, zou ze misschien gedaan krijgen wat ze nagenoeg aan de museumdirecteur had beloofd: haar meest recente werk als sluitstuk van haar overzichtstentoonstelling, een werk waar ze nog niet eens over had nagedacht maar dat een soort inauguratie van een nieuwe periode moest worden, de opening naar een nieuwe weg. Ze had er nog niets tegen Carlos over gezegd en was dat pas van plan als het allemaal voorbij was en ze zich weer aan het schilderen kon wijden.

			Toen ze bijna bij het terrein van La Mora waren, wees Carlos op een reusachtig billboard waarop de aanleg stond aangekondigd van een 18 holes-golfbaan. ‘Ongelooflijk! Met al die waterschaarste leggen ze zoiets aan!’

			‘Nu je het zegt, we moeten nog te weten zien te komen hoeveel water La Mora nodig heeft om te blijven zoals het is. Ik heb geen idee over prijzen en toelevering.’ Ze gaf richting aan en reed het weggetje op terwijl Carlos in zichzelf glimlachte. Sinds ze in Marokko waren zei Helena dingen die voordien ondenkbaar waren. ‘We moeten ons nog op de hoogte stellen’, bijvoorbeeld, in plaats van ‘Ik moet’. Als de familieopstelling niet direct had geholpen om de schaduwen uit het verleden te verdrijven, was ze blijkbaar wel nuttig geweest om Helena te laten beseffen dat ze met z’n tweeën waren. Ze had zich lang niet meer zo lief betoond, zo mededeelzaam en zo open naar hem. Voor dat alleen al was het allemaal de moeite waard geweest.

			Ze installeerden zich aan de zitkamertafel en terwijl Helena naar de keuken ging om iets te eten te halen, keek Carlos de gegevens na die hij de vorige dag over M had gevonden. Niets belangrijks. Allemaal kleine dingetjes waar hij niet bijster veel aan had.

			Uit de rugzak haalde hij de dikke map waarin hij alle papieren had gestopt die hij nog niet had kunnen bekijken en begon die per jaar te ordenen. Er zaten krantenknipsels bij, getypte velletjes papier en een brief van kolonel Vicente Sanchís aan Gregorio Guerrero, maar zo te zien was alles van eind 1980 en begin 1981, zodat hij besloot het voor later te bewaren.

			Daarna pakte hij een schrift met een psychedelisch gekleurde kaft, bladerde het even door – op de eerste bladzij stond ‘Alicia Guerrero’, en er was een aantal bladzijden uit gescheurd – en legde het apart om het later te lezen. Toen hij de map die hij voor later wilde bewaren opzijschoof, zag hij dat er een visitekaartje op de grond was gevallen. Hij boog naar voren om het op te rapen en schrok.

			Aan de bovenrand stond het ronde logo van de ‘blauwe gehaktbal’, het symbool van PAN AM gedrukt. Vol spanning pakte hij het op, alsof hij bang was dat het weg zou vliegen.

			Michael O’Hennesey

			197, Breckenridge Row

			Halifax, Canada

			Dit was de geheimzinnige M, Michael. Een Engelssprekende Canadees, die blijkbaar voor PAN AM werkte, in 1969 de modernste maatschappij ter wereld.

			Er ging hem een lichtje op. Er kwam hem een foto voor de geest die hij de vorige dag had gezien, typte weer ‘PAN AM afbeeldingen’ in en even later had hij voor zich wat hij zich herinnerde: de foto van twee piloten en enkele stewardessen, allemaal jong, allemaal glimlachend, die reclame maakten voor de luchtvaartmaatschappij met hun prachtige en aantrekkelijke uniformen: die van de vrouwen blauw, die van de mannen zwart met een platte witte pet.

			Suad had gelijk. Naast dat uniform leek het pak dat haar man had gedragen, een gewone politieagent uit Rabat in 1969, nergens op.

			De mysterieuze Michael O’Hennesey was geen militair en ook geen politieman. Hij was piloot bij PAN AM. Nu was er wel degelijk een kans hem te vinden.

		


		
			De doos

			Foto 10

			Op een zomermiddag zitten aan een lange tafel op het terras in de tuin onder een blauw-wit gestreept zonnescherm twee echtparen van middelbare leeftijd en hun tienerkinderen. De twee mannen ieder aan een eind van de tafel, de vrouwen in het midden tegenover elkaar, links en rechts de kinderen van elk stel. Aan de ene kant twee meisjes, de een blond en de ander donker, van ongeveer zeventien en dertien jaar. Aan de andere kant een bijna volwassen meisje van twintig of eenentwintig en twee jongens van tegen de negentien en zestien, duidelijk broers, met hetzelfde ronde gezicht en hetzelfde kapsel, met een kuifje dat omhoog staat, verstevigd met lak en brillantine, wat toen ‘Spanje hoog’ genoemd werd, en in de Verenigde Staten ongeveer twintig jaar eerder met de naam ducktail was uitgevonden. De oudste meisjes dragen hun haar met de onderste punten naar boven, de jongste heeft krullen en draagt het gewoon los, met een rode elastische haarband. Ze staat op het punt vrouw te worden, maar is het nog net niet.

			De twee stellen kunnen onderling niet verschillender zijn: het ene slank en modern, hij met kort haar en snor, bruin gezicht en gespierd lichaam; zij bescheiden opgemaakt, met lange broek en haar haar in een hoge wrong à la Audrey Hepburn, wat haar groene, amandelvormige ogen benadrukt. Het andere stel, wat ronder, een tikkeltje ordinair, hij met een aardig buikje, waardoor zijn nylon overhemd strak staat, en zij met een keurslijfje om de vetrollen onder een strakke lichtroze zomerjurk te verbergen. De vrouwen zien er niet uit als zussen, maar dat zijn ze wel. Het is Pilar goed aan te zien dat ze tweeënvijftig is. Vicente ziet er nu uit als een dashond, maar zijn ogen kijken niet zo lief als die van een hond, en hij kijkt wantrouwend met gebogen hoofd naar de camera, zodat zijn brede franquistische snor het scherpst uitkomt, net als de rimpels in zijn voorhoofd, dat zich niet onderscheidt van zijn kale hoofd. De vrouwen glimlachen. De mannen niet. De toeschouwer krijgt de indruk dat ze allemaal van tafel willen opstaan en verdwijnen, maar er staat een taart in het midden en het is duidelijk dat ze het nog een tijdje moeten volhouden.

			Op de achterkant van de foto staat: ‘La Mora, 1961. Bezoek van Pilar en Vicente met hun kinderen: Amparito, Vicente en Alberto.’

		


		
			19

			La Mora, Rabat, heden

			Toen Helena aankwam met een dienblad vol hapjes legde Carlos snel een aantal papieren weg. Hij wilde vertellen wat hij had ontdekt, maar iets in de uitdrukking op haar gezicht zei hem dat hij beter kon wachten. Hij kreeg de indruk dat zij ook iets tegen hem wilde zeggen.

			‘Is er iets?’ vroeg hij terwijl hij de bordjes, bestek en etenswaren neerzette.

			‘Dat ik zoveel dingen nooit heb geweten, daar kan ik niet over uit.’

			‘Zoals wat?’

			‘Wat Suad me net verteld heeft, bijvoorbeeld. In de ochtend toen we het overlijdensbericht van Alicia kregen, na het bezoek van die onbekende, lange, knappe jongeman, ging mijn moeder naar boven naar de kamer van Alicia, haalde een koffer onder het bed vandaan, pakte die uit en hing haar kleren in de kast.’

			Zwijgend staarde Carlos haar aan.

			‘Doe je mond dicht. Ik snap het ook niet.’

			‘Pakte ze de koffer uit, zeg je?’

			‘Dat zei Suad.’ Helena ging tegenover Carlos zitten, pakte een ontpitte zwarte olijf en begon er bijna verwoed op te kauwen.

			‘Waar was jij dan?’

			‘Weet ik veel! Hoe kan ik dat nou nog weten! Ik was ervan overtuigd dat we de hele ochtend samen op de bank in de kamer zaten te huilen, totdat…’

			‘Totdat wat?’ Carlos kreeg de indruk dat Helena een licht opging.

			‘Niets. Totdat de politie kwam, neem ik aan, en ze allemaal naar boven gingen om de kamer van mijn zus te doorzoeken.’

			‘Helena…’ Carlos pakte voorzichtig haar hand vast en gaf een kus op haar handpalm. ‘Al dat wegstoppen, dat is nu wel genoeg geweest, vind je niet? Daar heeft niemand wat aan. Vertel nou wat je je herinnert.’

			Ze schudde haar hoofd, haalde haar schouders op en staarde door het raam naar buiten, hoewel daar niets bijzonders te zien was. Carlos wachtte rustig en kauwde op wat geroosterde amandelen.

			‘Dat herinner ik me niet nu, Charlie. Dat heeft me mijn hele leven lang achtervolgd. Zoiets vergeet je niet.’

			‘Soms helpt het om dat soort dingen te vertellen, weet je. In woorden te vatten om ervan af te komen.’

			‘Dat is niet zo makkelijk, denk ik.’

			‘Probeer het eens, schat. Ik luister.’

			Helena haalde diep adem, opende haar mond en deed hem weer dicht. Dit had ze nog nooit aan iemand verteld en hoewel Carlos haar verzekerde dat het kon helpen, had ze nooit geloofd dat woorden de kracht hadden om monsters te bezweren of pijn te verlichten.

			Carlos zat geduldig te wachten.

			‘Die vreselijke ochtend, toen de politie kwam en zei dat ze het lichaam van Alicia hadden gevonden, gingen papa en Jean Paul met hen mee naar de stad en wij bleven thuis. Mijn moeder…’ zei Helena, en ze kuchte, slikte en ging verder, ‘mijn moeder hield mij in haar armen, alle twee waren we in tranen en zeiden stomme dingen, die je zegt in dat soort omstandigheden: dat kon toch niet, waarom zíj, wie kon nou zoiets doen… Plotseling laat mama me los alsof ze zich iets realiseert, kijkt me strak aan en zegt: “Waarom moest het Alicia zijn? Waarom?” Ze was gaan schreeuwen en zag eruit als een waanzinnige, krijtbleek, met kringen onder haar ogen, haar haar vastgeplakt op haar bezwete voorhoofd: “Jíj had het moeten zijn.”’

			Ze meende het, Charlie. Ze was serieus, doodserieus. Ze had het gezegd en toen begon ze te janken van verdriet en op de bank te stompen. Ik stond op en ging naar mijn kamer. Ik ging pas weer naar beneden toen ik de voordeur hoorde. Sindsdien speelt dat door mijn hoofd. Op een gegeven ogenblik dacht ik dat ik haar vergeven had. Je kunt op zo’n moment vreemde dingen zeggen, wie weet waarom. Maar ik heb het nooit kunnen vergeten. En vaak, als ze vóór me stond, ontspannen, glimlachend, spelend met Álvaro toen hij klein was, kwam die verdomde zin weer bij me op en moest ik weglopen om niet tegen haar te gaan schreeuwen en haar alle pijn die ze me had toegebracht te verwijten. Ze wist het zelf niet eens meer, geloof ik.’

			‘Soms zeg je zomaar wat zonder na te denken,’ probeerde Carlos behulpzaam.

			‘Ja, wat uit je hart komt, waarheden die nooit worden geformuleerd omdat ze te pijnlijk zijn, maar er zijn momenten waarop de controle wegvalt en de woorden naar buiten glippen. En het erge is, als ze eenmaal zijn uitgesproken kun je ze niet meer terugnemen. Net zoals je een glas water op de grond gooit: je kan het water niet opvegen en net zo schoon als eerst weer terugdoen in het glas.’

			Er viel een stilte. Helena staarde naar de bank waarop ze jaren geleden in de armen van haar moeder zat totdat zij… Of misschien hadden Jean Paul en zijn zoon ondertussen een andere bank neergezet en had zij daar nooit met haar om Alicia huilende moeder gezeten. Ze werd er steeds zekerder van dat herinneringen niet te vertrouwen zijn en dat de geschiedenis die je ermee weeft altijd een verzinsel is.

			‘Dus,’ probeerde Carlos het onderwerp terug te halen en haar van die gedachten af te leiden, ‘was jij misschien wel in jouw kamer terwijl jouw moeder deed wat Suad zei?’

			‘Ja, ik denk van wel. Ik stel me voor dat mijn moeder in die tijd wel naar Alicia’s kamer kon gaan en die koffer kon uitpakken, zoals Suad zegt. Waarom ze die wilde uitpakken… geen idee. Aangenomen dat Suad zich niet in de dag vergist. Of misschien pakte mama wel een koffer in en niet uit, omdat zíj van plan was weg te gaan.’

			‘Dan zou ze dat in haar eigen kamer doen, niet in die van Alicia.’

			‘Dat is waar.’

			‘Kom, we gaan wat eten. Deze kip met citroen ziet er heerlijk uit.’

			‘Ik heb geen honger.’

			‘Geeft niet. Je moet eten om te kunnen nadenken. En ik heb je trouwens ook nog wat te vertellen. Terwijl jij in de keuken was, ben ik aardig wat te weten gekomen.’

			Naarmate ze luisterde kreeg Helena haar eetlust terug en ze nam een hapje van dit en een hapje van dat terwijl Carlos vertelde wat hij had achterhaald over de Canadees en de Amerikaan.

			‘Mijn zus was dus verliefd op een piloot. De befaamde aantrekkelijkheid van mannen in uniform. Maar waarom heeft ze me niets gezegd?’

			‘Omdat ze bang was dat jij haar niet zou steunen misschien? Of omdat je het aan haar man zou vertellen?’

			Helena schudde haar hoofd. Ze kon het echt niet begrijpen. Ze liet deze kwestie voor een later moment en veranderde van onderwerp.

			‘Waarom ben je naar John gaan zoeken?’ vroeg ze.

			‘Twee dingen: hij was de enige met een volledige naam, dus kon ik ernaar zoeken, en jouw vader vond hem verdacht, te oordelen naar al die rode kringetjes en pijlen die hij in het album heeft gezet.’

			‘En hoe wist je dat hij fotograaf was?’

			‘Dat heb jij gezegd.’

			Helena schudde haar hoofd.

			‘Dat was Sacha, die was fotograaf.’

			‘O! Dan was het louter gelukkig toeval. Maar als ik me niet vergis, heeft hij op die foto waarop hij in linnen broek en colbertje op het feest arriveert een camera om zijn nek hangen, toch?’

			‘Geen idee. Maar nu je het zegt, hij had inderdaad altijd een camera in zijn hand, als hij zijn roes niet lag uit te slapen of als hij niet volledig stoned was. Hij wilde geloof ik dat Alicia en Jean Paul hem inhuurden om een collectie te fotograferen. Hij zeurde Jean Paul voortdurend aan zijn hoofd en prees hem de hemel in. Alicia mocht hem absoluut niet, nu ik eraan denk. Ze wilde van hem af. Maar hij zat de hele tijd naar haar kijken en zei steeds hoe knap ze wel niet was, ongetwijfeld om bij Jean Paul in de gunst te komen.’

			‘Wat deden die mensen hier? Parasiteren?’

			‘Zoiets. Ze wilden Europa zien en waren eerst naar mij toe gekomen, in de eerste plaats omdat ik zo gek was geweest te zeggen dat ze hier gratis konden logeren. Dingen die je gedachteloos zegt en waar je later op afgerekend wordt. Mijn ouders ontvingen iedereen die we meebrachten. Ze waren ongelooflijk open voor die tijd, bedenk ik nu. Ze waren van het begin van de eeuw. Papa van 1905 en mama van 1912. De Amerikanen kwamen hier, ze vonden het leuk en ze bleven. John trachtte Jean Paul voor zich te winnen en de andere twee lagen de hele dag in bed te roken en te slapen. Ik weet niet meer precies hoe het ging, maar ze wisten dat ze eind juli weg moesten, daarom was het feest ook bijna een afscheid. Ik had eigenlijk mijn buik wel vol van ze en het was een opluchting dat ze een week eerder vertrokken, want met de moord op Alicia konden we er geen bezoek bij hebben. Ik heb nooit meer iets van hen gehoord.’

			‘Waren ze alle drie drugsverslaafd?’

			Helena barstte in lachen uit.

			‘Ik had nog niet bedacht dat je ze zo kon noemen, maar ik neem aan van wel. In die tijd gebruikten we allemaal wel wat.’

			‘Jij ook? Toen al, bij je ouders thuis?’

			‘Niet veel bijzonders. Een jointje, wat amfetamine tegen de slaap of moeheid… Later, in Azië, heb ik veel meer geprobeerd, totdat ik er genoeg van kreeg en ontdekte dat mijn favoriete drug schilderen, werken is.’

			‘En die John? Op internet staat dat hij overleden is aan een overdosis heroïne.’

			‘Daar kreeg hij dan vast later de smaak van te pakken. Zeker niet toen ze hier waren. Dat had mijn vader nooit getolereerd. Roken wel, in Marokko heeft iedereen altijd kif gerookt. Dat was toen kennelijk niets bijzonders. John nam af en toe ook lsd, geloof ik, maar geen heroïne. Ik kan me niet herinneren dat hij lange mouwen had of dat hij bibberde bij het foto’s maken. Wat deed jij in die tijd, Charlie?’

			‘Studeren in Engeland, werken voor mijn promotie en uitgaan met serieuze meisjes,’ grapte hij. ‘Marathons lopen toen dat nog niet in de mode was.’

			‘Wat netjes ben jij je leven lang geweest!’

			‘Ja. Ik heb veel gemist! Nou ja… gaan we verder?’

			Carlos zette de spullen op het dienblad en bracht het naar de keuken. Hij zag door het raam dat Karim bij het zwembad een rozenstruik aan het snoeien was. Hij was alleen, dan kon hij wel naar hem toe gaan, dacht hij, om te vragen naar de zelfmoord van de verdachte. Maar bij nader inzien besloot hij het langzamer aan te doen en te proberen stukje bij beetje Karims vertrouwen te winnen. Hij veronderstelde dat wat er ook in die cel gebeurd mocht zijn, hij dat niet zomaar tegen iedereen zou willen vertellen.

			Rabat, 1961

			De jongelui hadden het stuk taart opgegeten en zich daarna teruggetrokken. De ouderen zaten nog koffie op het terras te drinken. Goyo had ze de keuze gegeven tussen Franse cognac en Schotse whisky, maar was naar binnen gegaan om alle twee de flessen te halen in plaats hun keuze af te wachten.

			‘Wat is je man toch internationaal geworden, Blanquita!’ merkte Vicente spottend op en hij haalde zijn hand over zijn volle buik. ‘Kennelijk zijn de nationale dranken voor jullie niet goed genoeg meer.’

			‘Dat is waar, Vicente, als er Courvoisier is, haal de Veterano dan maar weg, en hetzelfde geldt voor wat jullie in Spanje als whisky drinken en Dyc noemen.’

			‘Ik vind een glaasje mistella of zoete malaga net zo lekker,’ zei Pilar in een verzoenende poging. ‘Hebben jullie dat toevallig?’

			‘Ongetwijfeld. Goyo heeft van alles.’

			‘Ja, dat zie ik.’ Vicente liet zijn blik ostentatief over het huis en de tuin gaan. ‘Het was aardig slim om bij de eerste gelegenheid uit het leger te stappen. Niet zoals wij, van promotie naar promotie, van bestemming naar bestemming, en zo heel Spanje door. En zo te zien heeft hij geen tijd verloren. Ik weet niet precies wat hij doet, maar het loont duidelijk de moeite.’

			‘Dit huis hebben we van de koning van Marokko gekregen, toen hij nog sultan was,’ zei Blanca, al enigszins gespannen.

			‘Wat een geluk hebben jullie gehad met die goede Mohammed, die was heel liberaal! Met zijn zoon Hassan, de nieuwe koning, kunnen jullie vast niet zo goed opschieten, alhoewel hij het steeds beter met de Generalísimo kan vinden. Dat heb je toch gehoord?’ Hij richtte de vraag aan Goyo, die net naar buiten kwam met een paar flessen op een dienblad. ‘Eerdaags ontbindt deze koning het parlement nog, let maar op. Blijkbaar heeft hij zelfs advies gevraagd aan Spanje om zich te ontdoen van enkele hinderlijke elementen uit de oppositie, je weet wel, die typische zeikerds die er in ieder land zijn, die van Istilal of hoe die partij ook mag heten, die stomme nationalisten die alsmaar zitten te zeuren.’

			‘Ik ben niet op de hoogte, Vicente. Ik hou me met zaken bezig.’

			‘O ja, Blanquita vertelde al hoe goed jullie het hier hebben.’

			‘Ja, we mogen niet klagen. Whisky of cognac?’

			‘Cognac. Puur, zoals het uit de fles komt. En wees maar niet zuinig, man, ik wil geen proefglas,’ voegde hij eraan toe toen hij zag dat Goyo weinig meer dan een bodempje in een groot, bol glas goot.

			‘Pilar?’

			‘Iets zoets, als het mag.’

			‘Alsjeblieft, dit vind je vast lekker. Een originele Napolitaanse Lacryma Christi. Tranen van Christus,’ besloot hij met een knipoog naar zijn schoonzus, wier liefde voor de Kerk bij iedereen bekend was.

			‘Blanca?’

			‘Whisky on the rocks.’

			Goyo schonk twee glazen in en gaf er een aan zijn vrouw terwijl Vicente zei: ‘Eigenlijk zijn jullie weerzinwekkend. Wat een nette troep is het hier! En jullie wonen nog wel in een smerig land vol rotzooi en geiten waar ze niet eens christelijk zijn.’ Hij dronk zijn cognac in één slok op en gebaarde dat hij nog meer wilde, ook al had hij al flink wat op met alle wijn die ze bij het eten hadden gedronken en de vermouts als aperitief. ‘En… ik weet niet of het waar is,’ zei hij zachtjes met een wulpse grijns, ‘maar ze zeggen dat de vrouwen hier hun kut ontharen. Weet jij of ze dat doen, kapitein?’ Hij barstte uit in een uitbundig gelach terwijl de vrouwen elkaar aankeken en hun blik neersloegen. ‘Toen je nog kapitein was heb je dat vast vaak gezien, hè?’

			‘Alsjeblieft, Vicente. Er zitten dames bij.’

			‘Dames? Deze hier? Onze vrouwen? Die weten alles al. Althans de mijne. Als die van jou te netjes daarvoor is, gaat ze maar naar de keuken, daar horen ze alle twee te zijn, bij het aanrecht.’

			Met rode wangen en tranen in haar ogen stond Pilar op, schoof haar stoel naar achteren en rende het huis in. Blanca wisselde een blik met haar man en ging achter haar aan.

			Goyo leunde achterover in zijn stoel, keek naar de hemel en liet zijn ijsblokjes in zijn glas ronddraaien.

			‘Oké, kampioen, het is je gelukt, je hebt de dag weer verpest. En nu?’

			Vicente schonk zichzelf nog wat cognac in, voelde in het zakje van zijn overhemd en haalde twee sigaren tevoorschijn.

			‘Nu gaan we deze twee sigaren roken en dan moet je me eens van man tot man vertellen wat jij verdorie doet om het zo breed te laten hangen. En terloops moet je me ook vertellen waarom je verdomme uit het leger bent gegaan nadat je nota bene de held was geweest in de strijd van de universiteitsstad. Jij had toch de leiding van de tweede legereenheid, de Alhucemas?’

			Goyo knikte.

			‘Jullie kregen met z’n allen het Laureaat van San Fernando en jij werd bevorderd tot commandant.’

			‘Dat is lang geleden, Vicente. Laat maar zitten.’

			‘Ik laat het zitten wanneer ík daar zin in heb! Ik ben jouw meerdere!’ Hij kwam overeind en stootte tegen de stoel, die omviel. Hij kon niet meer uit zijn woorden komen. Zijn gezicht was rood aangelopen en zijn aders waren duidelijk zichtbaar, alsof hij ieder moment een aanval kon krijgen.

			‘Hou op met die gekkigheid, Vicente! Nou is het genoeg! Je bent in mijn huis en ik ben niet bij het leger en sta niet onder jouw gezag, idioot. Laat me met rust, en als je nog een keer mijn vrouw beledigt, of de jouwe, dat sla ik je hersens in, begrepen? Als iedereen geworden is zoals jij, heb ik schijt aan het roemruchte Spaanse leger.’

			Goyo dronk zijn glas whisky in één teug leeg. Het smaakte bitter. Met ferme stappen liep hij de tuin in en liet Vicente alleen brabbelend naast de tafel vol vieze taartbordjes achter.

			La Mora, Rabat, heden

			Toen Carlos met de koffie terugkwam in de zitkamer, had Helena verbinding met Almudena en waren ze over Paloma en jurken aan het praten. Hij ging in een leunstoel zitten luisteren naar hun gesprek als achtergrondmuziek, terwijl hij zijn gedachten liet gaan over wat ze tot nu toe te weten waren gekomen.

			‘Hé daar,’ klonk Chavi’s stem ineens, ‘willen jullie weten wat we gevonden hebben?’

			‘O, ben jij ook aan het werk gezet, zielenpiet?’

			‘Ja, Almudena en Felipe hebben me geronseld. Met z’n drieën hebben we veel gegevens verzameld. Zijn jullie er klaar voor?’

			De jongelui glimlachten vergenoegd terwijl ze een paar velletjes papier vol aantekeningen op de tafel uitstalden.

			‘Luister: Gregorio Guerrero Vázquez, geboren in Orihuela in 1905. In 1928 treedt hij op drieëntwintigjarige leeftijd toe tot de militaire academie van Zaragoza als cadet na de dienstplicht te hebben vervuld als vrijwilliger in Melilla en bijgetekend te hebben bij de reguliere troepen. En weten jullie wie in die tijd de directeur van de academie was? Niemand minder dan Francisco Franco zelf, de toekomstige caudillo van Spanje.

			Als luitenant komt hij eruit en wordt dan weer naar Marokko gestuurd, waar hij in verschillende korpsen dient en enkele missies volbrengt die, voor zover wij hebben begrepen, iets met de inlichtingendienst of zo te maken hebben. In die tijd is Franco toevallig ook de baas van het leger in Marokko, maar slechts voor drie maanden, in 1935.

			‘Ah,’ onderbrak Almudena hem, ‘kort daarvoor, in 1934, zien we Gregorio in Asturië. Daar vecht hij mee in de onderdrukking van de mijnopstand, waarbij het leger uitzonderlijk veel geweld gebruikte, zelfs voor die tijd.’

			Chavi ging verder: ‘Tijdens zijn verblijf in Marokko blinkt hij in de strijd uit door zijn moed, wat hem een bevordering tot kapitein vóór zijn dertigste oplevert. En omdat hij goed kan spreken geeft hij cursussen aan onderofficieren en officieren. Dan beginnen ze hem de Tijger te noemen. Dat wist je niet, hè, Helena?’

			‘Dat wist ik wel, maar ik had geen idee dat dat iets met het leger te maken had. Thuis dachten we allemaal dat het een bijnaam was vanwege zijn agressieve zakenmentaliteit.’

			‘Wacht, er is nog meer. Vlak voor de opstand van de generaals wordt je vader met spoed naar Tenerife gestuurd, waar Franco net tot commandant-generaal van de Canarische Eilanden is benoemd. Het is niet bekend waarom en ook niet welke post hij daar kreeg, maar twee weken later vindt de coup plaats. Franco gaat naar Marokko en vandaar naar Spanje met zijn mannen, waaronder ongetwijfeld ook Goyo zich bevond. Zo moet het zijn gegaan, want in 1936 treffen we hem weer aan als leider van een reguliere eenheid…’

			‘Een wat?’ onderbrak Carlos.

			‘Een regiment. Bij de regulieren wordt dat gewoon eenheid genoemd en in het legioen bataljon, zoals bij de paratroepen.’

			‘Jeetje, jullie hebben je grondig geïnformeerd, zeg. Sorry, ga door.’

			‘Nou, met die reguliere eenheid Alhucemas vecht hij als commandant hij mee in een van de ergste, langste en wreedste veldslagen uit de burgeroorlog, die bij de universiteitsstad in Madrid. Pas in 1939 geven ze zich aan de opstandelingen over.’

			‘We hebben niets kunnen vinden over de periode van het eind van de burgeroorlog tot 1943, alsof hij van de aardbodem is verdwenen, wat betreft het leger, bedoel ik. Misschien weet jij meer, oma.’

			‘Ja,’ knikte Helena. ‘Ik weet dat mijn ouders in 1940 in Marokko zijn gaan wonen. Hij kreeg toen geloof ik een diplomatieke post of zoiets op het consulaat in Casablanca, iets wat met handel en zaken te maken had, zoiets dergelijks.’

			‘Wat later, hou je vast… verschijnt hij weer als officier van de militaire inlichtingendienst in de rang van kolonel. Vanaf 1943. Vanaf die tijd zijn er, zoals je zult begrijpen, geen gegevens beschikbaar die vrijelijk geraadpleegd mogen worden. De rest moeten we zelf invullen, maar het is duidelijk, lieve Helena, dat jouw vader een spion was. Zoals James Bond,’ besloot Chavi met een schaterlach.

			‘Goh!’ was alles wat Helena kon zeggen. ‘Weten jullie het zeker? Kan het geen andere Gregorio Guerrero zijn?’

			‘Gregorio Guerrero Vázquez? Geboren in Orihuela in 1905? De Tijger? Dat zou wel erg toevallig zijn, vind je niet?’

			Helena beet weer op haar onderlip terwijl Almudena en Chavi uitlegden hoe ze aan alle informatie gekomen waren en hoe Felipe, die een scriptie over de militaire geschiedenis aan het schrijven was en helemaal thuis was in de archieven, hen had geholpen.

			‘Betaal hem maar wat je goeddunkt. Jullie zeiden toch dat hij werkloos is?’

			‘Hij is een vriend. Hij heeft het voor ons gedaan.’

			‘Nee. Werk wordt betaald. Zeker als het goed gedaan is. En bedank hem namens ons. Als we weer terug zijn nodigen we hem uit voor een etentje.’

			‘O ja, wanneer komen jullie terug?’ De bruiloft is over een week, jullie gaan het feest toch niet missen hè, met al dat gedoe.’

			‘Doe niet zo dom, Almudena. Tuurlijk niet.’

			‘En wat hebben júllie gevonden?

			‘Ik geef je Carlos. Hij zal het vertellen. Ik ga een kopje thee zetten.’

			Ze verliet de zitkamer met een zwaar hoofd, alsof alles wat ze net had gehoord zwaar woog en de nodige ruimte in haar hersens innam, zoals je maag na een feestdag waarop je meer gegeten hebt dan goed voor je was.

			De nacht was al gevallen en de tuin achter de ramen was een grote dreigende schaduw. In haar jeugd was er altijd iemand die de kaarsen van de lantaarns aanstak die Alicia zo mooi vond en overal waren opgehangen zodat er tussen het gebladerte door alle kleuren schitterden. Nu heerste er binnen en buiten slechts duisternis. Ook de keuken was donker en leeg. Ze deed het licht aan en zette water op. Haar blik gleed langzaam over de donkere houten kasten, nog steeds dezelfde als toen, over de grote witte marmeren tafel, waarop in de loop der jaren zoveel groenten gesneden waren en waaraan ze samen met Alicia zo vaak voordat ze naar bed gingen het laatste glas melk met Cola Cao gedronken hadden.

			Helena had de aanwezigheid van haar zus al lang niet meer zo intens gevoeld als op dit moment op deze plek. Het was alsof Alicia er echt was, achter de deur stond en op het punt om binnen te komen en iets te zeggen of om een fragment uit een tijdschrift voor te lezen dat indruk op haar had gemaakt. Alsof ze zich al die jaren in La Mora had verstopt in de hoop dat zij terugkwam om haar alles wat ze destijds nog niet wist toe te fluisteren. Ze kon bijna haar lievelingsparfum ruiken, lelietjes-van-dalen, die frisse kleine witte bloemetjes, die in haar jeugd op de eerste mei in Frankrijk en Zwitserland cadeau werden gedaan aan meisjes, die ze dan op hun revers moesten spelden. Later, toen Alicia wat geraffineerder werd, ging ze over op Shalimar, dat zij nooit lekker had gevonden.

			Even meende ze haar te zien, glimlachend, in haar witte flanellen pyjama met rode stippen, met haar elleboog op tafel en haar hand in haar blonde haar, dat ze expres door de war haalde ‘om de creativiteit te bevorderen’, lachend om zichzelf en haar publieke air van couturière parisienne. Maar ze was er niet. Helena knipperde met haar ogen. Ze zou er nooit meer zijn. Alles voorbij. Alles verloren.

			En alles wat ze had kunnen weten maar nooit geweten had!

			Ze leunde met haar voorhoofd tegen een kast en beet op haar lip om niet in huilen uit te barsten.
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			La Mora, Rabat, heden

			Na het ontbijt ging Carlos een onderzoekende wandeling door de tuin maken voordat hij weer de documenten in dook. Helena bleef thuis en keek in lades en kisten, herinneringen terughalend, genietend van een ogenblik alleen in het huis van haar kindertijd, dit huis waar zij jarenlang Helenita was geweest en niemand nog wist dat ze kunstenaar zou worden en aan de andere kant van de wereld zou gaan wonen.

			Vreemd genoeg vond ze het niet gek om spullen van Jean Paul en zijn gezin tegen te komen. Ze vond het gekker dat het er zo weinig waren, alsof ze in de loop van de tijd nauwelijks versieringen of meubels en niet eens boeken hadden toegevoegd aan wat er al was. Misschien had Yannick geprobeerd het verleden intact te laten om haar de erfenis compleet en ongeschonden over te dragen, louter uit schuldgevoel, zoals hij in de kliniek had gesuggereerd. Ze stelde zich voor hoe hij tegen zijn zoon zou zeggen: ‘Haal dat daar weg, Luc. Daar heeft altijd alleen die kan gestaan en het is goed zo. Die heeft Blanca een keer meegenomen uit Marrakech.’ Het was niet vreemd dat Luc haar haatte, mogelijk haatte hij de hele familie Guerrero Santacruz. Ze vroeg zich af hoe haar ouders de verhuizing, praktisch een verbanning, naar Spanje hadden doorstaan en of ze nog een keer naar hun eigen huis waren gaan kijken. Maar dat zou ze nooit te weten komen. Er was immers niemand meer aan wie ze dat kon vragen. Behalve als Yannick het zou willen vertellen.

			Het antwoord kwam deels toen zij de kamer van haar zus en zwager binnenliep. In de kleine boekenkast waar Yannicks favoriete boeken stonden, die hij bij de hand wilde hebben, stond een foto van hem met zijn schoonvader, zittend op een tegelbankje naast een van de fonteintjes van La Mora. Aan het uiterlijk van beiden te zien was het eind jaren zeventig. Ze lachten alle twee naar de camera met een ontspannen, voldane uitdrukking op het gezicht, waarin Helena ook een sprankje opluchting meende te zien. Opluchting waarover? Een tuinprobleem dat ze hadden opgelost? Welk raadsel hadden ze ontrafeld? Ze zou het aan Karim vragen, die had waarschijnlijk de foto genomen en wist misschien nog wat ze daarvoor hadden gedaan. Ze zou hem ook vragen naar de waterkwestie. Als er inderdaad in de buurt zo’n grote golfbaan zou worden aangelegd, zouden er problemen met de toevoer kunnen komen. Of misschien waren ze wel van plan een ontzoutingsinstallatie voor zeewater te bouwen. Ze moest zich op de hoogte stellen. Wat een toestand. Achttien holes. Achttien keer moest een bal in zo’n holletje belanden.

			Dat laatste weerklonk eigenaardig in haar hoofd. Een klopje op de deur van het geheugenkasteel dat zich eindeloos galmend door de donkere, gesloten kamers van haar geest verspreidde.

			Holletje.

			Midden op het terras dat naar de buiten gelegen logeerkamers leidde bleef ze staan. Holletje.

			Hoe kon ze dat vergeten hebben?

			Het holletje van Goyito. Wat hadden ze daar als kind om gelachen, en wat nuttig was dat altijd geweest! Dat ze daar niet eerder aan had gedacht!

			Ze draaide zich om en in de haast om te kijken of het nog bestond zette ze het zowat op een lopen. Het kon niet verdwenen zijn. Voor zover ze wist waren er geen grote veranderingen in het metselwerk van het huis aangebracht en op bevel van Jean Paul was haar kamer altijd afgesloten geweest, altijd klaar voor als zij een keer terug zou komen. De verstopplek moest er nog zijn.

			Als een windvlaag stoof ze haar kamer in en liep meteen door naar de ramen. Ze bleef staan kijken naar het kleine stenen bankje dat eronder stond en waar een plat rechthoekig kussen en een paar sierkussentjes op lagen. Daar had ze vaak liggen lezen als ze met rust gelaten wilde worden, met het heerlijke gevoel dat niemand anders dan zij en Alicia het geheim kenden dat erin verborgen zat.

			Het was een idee geweest van een van de metselaars die haar vader had laten komen om de kamers in orde te maken toen ze alle drie nog klein waren. De kamer zou van Goyito worden en terwijl de man de stenen voor het bankje metselde bedacht hij dat de jongen het wel leuk zou vinden om een plek te hebben waar hij spullen kon verstoppen die hij geheim wilde houden voor zijn moeder en zijn zussen. Hij stelde voor een holte open te laten in de bank en die aan de zijkant met een houten plankje ter versiering af te sluiten.

			Zij had altijd aangenomen dat haar vader wist van het bestaan van het holletje, maar dat hij deed alsof hij niet op de hoogte was om Goyito niet zijn illusie van een geheime verstopplek af te nemen. Blanca had er echter nooit iets van geweten.

			Alleen Alicia en zij kwamen erachter, want voor een kind van zes was het een te groot geheim en uiteindelijk vertelde hij het aan zijn zusjes, die de holte toen ook gingen gebruiken. Vooral in hun tienertijd, toen Goyito al overleden was, als ze dingen wilden uitwisselen of de ander iets wilden geven zonder het gevaar dat hun moeder het toevallig zou zien.

			Met kloppend hart knielde Helena bij de holte neer. Hoogstwaarschijnlijk zat er niets in. Alicia wist toch niet dat ze vermoord zou worden. Het was onmogelijk dat ze iets bij wijze van afscheid had achtergelaten, maar toch… Ze moest het proberen. Ze moest dat houten plankje weghalen, haar hand in het donkere gat steken, dat vol stof, pluisjes en spinnen zou zitten en dan helemaal in het rond voelen, zoekend naar iets, nu vijftig jaar na dato misschien wel iets heel stoms, wat na die zomer van toen daar in de vergetelheid was geraakt.

			Onwillekeurig, door een automatisme dat opnieuw bij haar opkwam, wierp ze een onrustige blik op de deur om zich ervan te verzekeren dat er niemand binnenkwam. Het huis was stil, uit de tuin kwam slechts wat duivengekir en krekelgesjirp.

			Ze moest even vechten met het houten plankje, dat mettertijd was uitgezet en niet meer zo makkelijk als vroeger losschoof, maar het lukte en de opening werd zichtbaar.

			Ze had haar hand er nog niet in gestoken of ze voelde wat, en in een reflex trok ze hem geschrokken weer terug, alsof ze zich had gebrand. Er lag iets in!

			Weer stopte ze haar hand erin en voelde iets hards en zachts tegelijk: een pakje in gekleurd papier gewikkeld met een grote rode strik eromheen en een envelop waarop Helena stond in het open, soepele handschrift van haar zus. Nee. Twee enveloppen, de een op de ander, bij elkaar gebonden met het rode lint dat uitmondde in een strik. Een dikke, grove laag stof als een miniatuurwoestijn verpulverde tussen haar vingers.

			Met bevende handen en een brok in haar keel van angst haalde ze het pakje er helemaal uit. Ze drukte het tegen haar borst alsof ze het tegen een storm moest beschermen, klom op het bed dat Suad had opgemaakt terwijl Carlos en zij beneden zaten te ontbijten, leunde tegen een stapel kussentjes aan het hoofdeinde en staarde naar het pakje en de twee enveloppen.

			Aan de ene kant wilde ze die boodschappen uit het verleden graag openmaken en opnieuw de nabijheid van haar zus voelen. Aan de andere kant vond ze het echt verschrikkelijk omdat ze wist wat een verdriet het haar zou doen. Maar was er nog een andere mogelijkheid? Ze kon ze ook weer terugstoppen in de holte en ze uit haar geest proberen te bannen zoals ze met zoveel andere dingen had gedaan. Maar de gedachte had zich nog niet gemanifesteerd of het werd al duidelijk dat dat geen optie was. Ze had ergens gelezen dat wanneer je echt niet weet wat je moet doen, je een muntje in de lucht moet gooien. Niet om de beslissing voor jou te nemen, maar omdat op het moment dat je het muntje opgooit, je ineens duidelijk weet hoe je niet wilt dat het uitpakt. Dat was zo.

			Het was zonneklaar dat ze het cadeautje zou openmaken. Het was toch een cadeautje? Wat kon het anders zijn met dat inpakpapier met ballonnen, sterretjes en gekleurde kaarsjes?

			Plotseling stokte haar adem een paar seconden. Natuurlijk was het een cadeautje. Het cadeau van Alicia voor haar verjaardag! Zo hadden ze dat altijd gedaan. Als een van beiden wist dat ze voor de verjaardag van de ander niet in La Mora zou kunnen zijn, verstopte ze het cadeautje daarin zodat ze het op de grote dag kon openmaken.

			In 1969 had zij haar verjaardag helemaal niet gevierd, want op 5 augustus was Alicia dood. Ze waren nog in Spanje na de begrafenis en waren die zomer niet naar Rabat teruggegaan. En het cadeautje lag daar, wachtend in het donker, net zoals Alicia. Wachtend in het donker.

			Bij de gedachte dat ze niet wist waar die woorden vandaan kwamen, voelde ze een rilling over haar rug lopen. Waarom was het in haar opgekomen dat haar zus lag te wachten in het donker? Op wat? Op wie?

			Ze schudde zich als een natte hond in een poging de vreemde angst die zich in haar binnenste had genesteld te verjagen.

			Ze trok aan het lint en bevoelde het pakje, iets zachts week onder haar vingers, en tegen haar gewoonte in begon ze voorzichtig het plakband waarmee het papier vast zat los te pulken.

			Een knuffelbeest met glimmende zwarte ogen staarde haar aan. Een aap met lange armen en een lieve glimlach en een superzachte, kastanjebruine vacht. Om zijn nek hing een dun gouden kettinkje met een dik, ook gouden hartje en een briljantje aan één kant.

			Ze pakte het beestje uit het papier en zonder te weten wat ze deed drukte ze het tegen haar borst en legde de lange armen van het aapje om haar hals als een sjaal. Terwijl Helena met gesloten ogen haar wang tegen het nepbeest aanwreef, kwam heel even een geur van lelietjes-van-dalen uit het knuffeldier, maar die vervluchtigde onmiddellijk weer. Het leek wel of ze Alicia omhelsde. De tranen biggelden over haar wangen totdat ze haar glimlach bereikten.

			Je wordt nog een huilebalk, Helena, zei ze tegen zichzelf. Dat is de ouderdom. Bijna zeventig en huilen met in je armen een knuffelbeest. Pure seniele aftakeling.

			Maar het was fijn om in haar jeugdkamer te zijn, jankend als een gek, met een knuffelaap die naar het parfum van haar zusje rook in haar armen. Ze liet zich onderuitzakken op de sprei en bleef op haar zij liggen met haar rug naar het raam en gesloten ogen. Ze voelde de arm van het aapje tussen haar nek en haar schouder, totdat ze ophield met huilen en haar ademhaling weer rustig werd. Toen pas ging ze rechtop zitten en maakte met begerige vingers de envelop open.

			Gefeliciteerd met je verjaardag, zusje! Hoewel, op je tweeëntwintigste – de twee eendjes, wat gek, wat word je al oud! – en met het diploma economie in je zak, moet ik je wel doña Helena noemen en je met u aanspreken. Haha.

			Omdat ik niet op je verjaardag in La Mora kan zijn – je krijgt nog een brief met gehaaste, wat verwarde uitleg – stuur ik je al mijn liefde met dit aapje. Toen ik het zag, moest ik meteen aan jou denken. Zo krijg je een omhelzing van mij als ik ver weg ben. Ik weet dat je niet van Shalimar houdt, daarom heb ik een paar druppeltjes lelietje-van-dalen over hem heen gesprenkeld, zodat je aan mij denkt. Het andere cadeautje heeft geen uitleg nodig. Een gouden hartje spreekt voor zich en jij bent heel slim. Met al mijn liefde eens en voor altijd, je zus Alicia.

			Daaronder stond een rood hartje, een bloem, een kus met lippenstift en twee gele eendjes. En de datum van haar verjaardag: 5 augustus 1969.

			In de tuin stond Carlos al een tijdje gezellig te praten met Karim. Hij had hem eerst het hele terrein laten zien en uitgelegd wat er bij het onderhoud van zoiets groots aan organisatie, besluitvaardigheid en moeilijkheden komt kijken. Daarna kwam hij te praten over vroeger tijden, toen hij net getrouwd was en trots op zijn baan bij de politie was. De uitslag van zijn keuring was goed geweest, maar hij was er nog steeds van overtuigd dat de aanbevelingswoorden van don Goyo, gericht aan de juiste oren, meer voor hem hadden betekend dan alle psychische en fysieke toetsen samen.

			‘Hij was een groot man, don Carlos. Een man uit één stuk, gelooft u mij maar. Hard wanneer hij hard moest zijn, maar liefhebbend jegens zijn gezin, en edelmoedig, heel edelmoedig. Als hij er niet was geweest… wat zou er dan van ons terecht zijn gekomen?’

			‘Het moet een afschuwelijke klap geweest zijn, dat van zijn dochter,’ zei Carlos quasiachteloos in de hoop het gesprek op het voor hem belangrijke onderwerp te brengen.

			‘Het was verschrikkelijk, ja. Arme juffrouw, zo knap, zo jong! En allemaal om een stomme armband, die was vast wel heel veel waard, maar dan ga je toch niet de eigenaresse daarvan vermoorden. Alsof die klootzak niet genoeg had aan diefstal en verkrachting, vermoordt hij haar ook nog.’

			‘De verdachte die is gearresteerd, heeft die haar inderdaad vermoord, denkt u?’

			Karim veegde met zijn hand over zijn voorhoofd en zijn haar, draaide zich naar een klimplant, knipte een aantal takjes af, bond wat andere op en keek Carlos niet aan.

			‘Nee,’ zei hij eindelijk. ‘Eerlijk gezegd niet. Maar dat realiseerden we ons pas later. In het begin waren we allemaal zo woedend over wat er gebeurd was, dat toen we hem aantroffen terwijl hij het kettinkje van het meisje probeerde te verkopen, hem meteen in zijn kraag hebben gevat. We hadden hem toen allemaal zonder verdere uitleg direct koud willen maken, maar ja, dat gaat zomaar niet. We hebben hem achter slot en grendel gezet. En nee, ik had niet in zijn schoenen willen staan.’

			‘Hebben ze hem geslagen?’

			‘Verbaast u dat?’

			‘Nee. Eigenlijk niet.’

			‘Het hoort niet, dat weet ik wel. Politiegeweld en zo. Dat mogen we niet doen, dat weet ik, maar ja… als de gemoederen zo verhit wordt, dan weet u het wel.’

			Carlos had geen idee hoe het was wanneer de gemoederen verhit wordt, want in zijn hele leven had hij nog nooit met geweld te maken gehad, maar hij knikte in de hoop dat Karim doorging met zijn verhaal.

			‘Toen don Gregorio de cel binnenkwam, had die arme duvel al wat te verduren gehad, maar voor meneer was het nog niet genoeg. Per slot van rekening was hij de vader van het meisje.’ Karim begon bij een andere plant takjes op te binden met touwtjes die hij op maat afknipte. ‘We hebben hem een tijdje met de arrestant alleen gelaten, zodat hij een beetje stoom kon afblazen. Ik stond buiten achter de deur en kan me nog de klappen en het geschreeuw herinneren. Don Goyo klonk niet als een man maar eerder als een wild beest. Als hij hem gebeten had, zou me dat niet verbazen.’

			Ze liepen een paar stappen over een paadje, totdat ze in de volle zon terechtkwamen bij een geometrische tuin met smalle waterbassins en fonteinen in dezelfde stijl als het Generalife in Granada. Carlos volgde hem zwijgend om Karims gedachtestroom niet te onderbreken.

			‘Plotseling klonk er een knal, een pistoolschot. Toen we met z’n drieën binnenkwamen, lag het wapen op de grond aan de voeten van de arrestant. Hij had zich door het hoofd geschoten. Don Goyo keek ons strak aan en we begrepen allemaal wat er gebeurd was. Hij bewoog zijn hoofd een paar keer, zo van boven naar beneden, zonder zijn blik neer te slaan. En toen hij er zeker van was dat we hem begrepen, zei hij: “Ik weet niet hoe dit heeft kunnen gebeuren. Hij heeft mijn pistool uit mijn zak gehaald.” Zo staat het in het dossier.’

			‘Niet in wat ik heb gelezen,’ zei Carlos zachtjes. ‘Daarin wordt don Gregorio helemaal niet genoemd.’

			Karim haalde zijn schouders op.

			‘Dit deel van de tuin hebben meneer en zijn schoonzoon uitgedacht. Het is erg veel werk en heeft veel mankracht nodig. Als u het huis aanhoudt en u wilt de tuin houden zoals die is, is dit een bodemloze put. Pas maar op.’

			‘Dat kan ik me indenken. Zeg eens, Karim… toen… na die… zelfmoord… toen begon het bij jullie te dagen dat jullie niet de echte moordenaar te pakken hadden gehad, nietwaar?’

			De man knikte droefgeestig.

			‘Het was een arme sukkel, een zakkenroller. Maar toen we ons realiseerden dat hij het niet geweest kon zijn, was het te laat. We wilden de zaak heropenen, maar we waren het spoor bijster. Een paar jaar later kwam don Goyo weer op het bureau. Ik was al bevorderd, daarom werd ik erbij betrokken. Hij wilde dat we aantal dingen die hij had gevonden, kleinigheden, gekke ideeën gingen onderzoeken… Hij klampte zich helaas aan een strohalm vast. Of zijn dochter naar de Oudaya’s was gegaan om daar een vriend of misschien wel een minnaar te ontmoeten. Of een van die zomergasten een drugsverslaafde was en de heroïne te pakken had gekregen waarmee zij vermoord was. Of iemand zijn dochter had vermoord uit wraak op hem wegens een of andere politieke kwestie waarin hij ooit verzeild was geraakt… Ik zeg u, bespiegelingen, fantasieën… We hebben wat onderzoeken gedaan, zonder enig resultaat, en toen hebben we het laten lopen. Officieel was de moordenaar gepakt en dood. De zaak was gesloten. Hij mocht van de commissaris een kopie van het verslag meenemen. En dat was alles.’

			‘Herinnert u zich nog een latere zaak? Van een Amerikaan die dood in zijn hotel werd gevonden, overleden aan een overdosis heroïne?’

			Karim kneep even zijn ogen half dicht.

			‘Nee. Dat zegt me niets. Maar als dat in de jaren zeventig was of zo, was hij vast niet de enige. Veel stommeriken kregen toen het idee naar Marokko te komen voor de drugs en we hebben veel van dat soort gevallen gehad. Soms, als ze papieren hadden, zorgde de ambassade voor de repatriëring van het lichaam, maar anders moesten wij daarvoor opdraaien. En ook wel voor de begrafeniskosten. Gelukkig is dat kennelijk niet meer zo in de mode, zeker hier in Rabat niet. Nu hebben ze die heisa in Marrakech.’

			Hij stootte een vreemd lachje uit, alsof hij er persoonlijk erg blij mee was dat de politie van Marrakech het drukker had dan die in andere Marokkaanse steden, maar hij legde niet uit wat hij zo fijn vond en Carlos vroeg er ook niet naar.

			Langzaam liepen ze terug naar het huis. Bij de mooiste hoekjes, fonteinen, prieeltjes en standbeelden bleven ze telkens even staan, zodat Karim de gelegenheid kreeg het een en ander erover uit te leggen.

			‘Welke fontein is kortgeleden gerepareerd?’ vroeg Carlos. Opeens was het idee bij hem opgekomen om naar het fonteintje te gaan kijken waar ze de armband hadden gevonden.

			‘Kortgeleden? Geen een, voor zover ik weet.’

			‘Meneer Luc heeft met een paar mannen een fontein gerepareerd, waarvan de tuit het niet goed deed. Er kwam geen water meer uit.’

			Carlos wilde net zeggen dat ze daar de armband hadden gevonden die officieel op de dag van het misdrijf van Alicia was gestolen, maar besloot toch nog even zijn mond te houden.

			‘Ik zou het niet weten. Misschien was ik er die dag niet, maar het verbaast me. Ik zal het Suad vragen. Laten we maar teruggaan. Het is vandaag vrijdag en de couscous zal wel bijna klaar zijn. Mijn vrouw maakt de lekkerste couscous van heel Marokko, dat zult u wel merken.’

			‘Juffrouw Helena…’ Suad had met haar knokkels op de deur geklopt, maar zo zachtjes dat Helena niet zeker wist of ze het écht had gehoord of in een lichte droom waaruit ze net was ontwaakt. Een droom die al weer vervaagde, waarin Alicia haar bij het krieken van de dag aan de hand meenam door een tuin met haar wijsvinger op haar mond en verwachtingsvol glimlachte, zoals iemand die een ander iets gaat laten zien waarvan hij zeker weet dat hij het leuk zal vinden en het een aangename verrassing zal zijn. ‘Juffrouw, het eten is klaar. Het is zo’n mooie dag dat ik de maaltijd bij het zwembad heb opgediend, is dat goed?’

			Met moeite ging ze zitten op het bed en probeerde zich te herinneren waar ze was. Ze knikte, zonder precies te beseffen waar ze ja op zei. Als een schim trok Suad zich terug. Helena knipperde met haar ogen. Suad was er niet meer. Of was ze er helemaal niet geweest? Het aapje hing nog steeds om haar nek.

			Ze haalde het los, maakte het kettinkje open, deed het om haar hals en zachtjes viel het op haar borst. Wankelend liep ze naar de badkamer om haar gezicht met koud water op te frissen. Geleidelijk aan kwam ze weer bij zinnen, totdat ze weer wist wat er was gebeurd.

			Ze kamde haar haar, deed een beetje wit onder haar wenkbrauwen, stiftte haar lippen en glimlachte naar haar spiegelbeeld. Ze was geen tweeëntwintig meer, maar voor haar leeftijd zag ze er toch niet slecht uit. Ze had wel ergere tijden meegemaakt.

			Op het rommelige bed, naast het aapje – hij heet Ali, besloot ze opeens – lagen de twee brieven nog, de opengemaakte en de dichte. Ze pakte ze op om aan Carlos te laten zien, maar plotseling bedacht ze dat het te riskant zou zijn hem iets te laten zien wat zij zelf nog niet had gelezen. Als Alicia nou iets te zeggen had dat ze met niemand wilde delen? Maar ze wilde de brieven ook niet daar laten liggen, open en bloot voor iedereen. En eentje meenemen en de ander laten liggen kon ook niet, want dan zou Carlos vragen waarom ze er maar één had gepakt.

			Twijfelend beet ze een paar seconden op haar onderlip. Toen liep ze naar het raam, boog zich naar het bankje en stopte de envelop in de holte. Ze zou altijd kunnen zeggen dat ze niet wist dat er nog iets in zat. Zodra ze kon zou ze die brief lezen en dan zou ze hem wel aan Carlos laten zien. Zo niet, dan hoefde niemand te weten dat ze hem had gekregen.

			Met ferme tred stak ze het terras over en liep de buitentrap af die direct bij het zwembad uitkwam. Carlos zat al aan tafel met een biertje in zijn hand. Naast hem stond een dampende soeppan met bouillon en ernaast een schaal couscous.

			‘Ik heb al bijna niets meer voor je overgelaten. Ik had razende honger. Gelukkig is hier bier, ook al zitten we in een islamitisch land.’

			‘Sorry dat ik zo laat ben. Je raadt nooit wat ik gevonden heb.’

			Ze aten rustig en met smaak tot ze niet meer konden, terwijl ze ondertussen gegevens en berichten uitwisselden. Toen ze klaar waren zat hun hoofd zo vol dat ze beiden een tijdlang naar het glinsterende, groenige water van het zwembad zaten te staren.

			Helena voelde zich weer overvoerd met informatie, een ware indigestie. Het idee dat haar vader zijn hele leven militair was geweest, dat hij voor de inlichtingendienst had gewerkt en hen dag in, dag uit had voorgelogen – ook zijn vrouw, of wist Blanca wel wat hij deed? – dat hij misschien wel een dubbelagent was geweest die had samengewerkt met de Marokkaanse nationalisten om hun land van de Spaanse overheersing te bevrijden, al dat nieuws had zij nog niet kunnen verwerken. En nu vertelde Carlos ook nog wat Karim hem had verteld. Haar vader als moordenaar van een arme drommel die valselijk van de moord op Alicia was beschuldigd. Kon dat allemaal bestaan? Ze hadden toch nooit wapens in huis gehad…

			Goed, jawel, twee jachtgeweren, die Goyo altijd achter slot en grendel bewaarde in het kamertje op de eerste verdieping dat hij zijn kantoortje noemde en waar hij zich terugtrok als hij even moest bijkomen van al die vrouwen in huis, zoals hij dan glimlachend zei.

			Had haar vader inderdaad deelgenomen aan de onderdrukking van de mijnwerkers in Asturië en aan de strijd om de universiteitsstad? Oorlog is oorlog, per slot van rekening, en hij was militair.

			Dat van de dief van Alicia’s kettinkje was heel iets anders. Dat was moord in koelen bloede. Een wraakneming, een vendetta, zoals bij de maffia. Ongetwijfeld kon je het ook zien als ‘oog om oog, tand om tand’, of als een vlaag van verstandsverbijstering. Maar de gedachte dat haar vader van korte afstand een op een stoel vastgebonden man in een cel doodschiet, stuitte haar tegen de borst, hoeveel redenen er ook ter verdediging van zijn handelen konden worden aangevoerd. En niettemin waren zij en haar moeder blij toen Goyo enkele dagen later vertelde dat de arrestant zich door het hoofd had geschoten. Dat kon ze zich nog heel goed herinneren. Maar Jean Paul was niet blij geweest, vreemd genoeg. Dat was ze niet vergeten, omdat ze dat onbegrijpelijk vond. Ze wist nog dat hij diep in de leunstoel zat en naar de figuurtjes op het tapijt keek, en alleen maar mompelde: ‘Wat doet dat ertoe? Waar is dat goed voor? Alicia is nog steeds dood.’ Goyo legde een hand op zijn schouder en toen zag Helena dat zijn knokkels kapot waren. Ze meende dat hij met zijn vuist tegen de muur had geslagen, wat hij in de loop der jaren op momenten van uiterste getergdheid een enkele keer had gedaan.

			En wat zou er later in zijn hoofd omgegaan zijn toen zijn woede gezakt was en hij besefte dat hij niet de moordenaar van zijn dochter had gedood? Hij was doorgegaan met het onderzoek. Dat wisten ze van Karim en ook door het album vol tekens en aantekeningen, maar het had nergens toe geleid.

			Hoe had hij uiteindelijk in het reine met zichzelf kunnen komen en de kwestie kunnen laten rusten om te proberen alles te vergeten?

			‘Helena…’ begon Carlos vanuit de ligstoel waar hij zich na de koffie had neergevlijd.

			‘Ja?’

			‘Er is nog iets.’

			‘Alsjeblieft niet. Ik voel me als een drijfnatte spons. Ik kan niets meer absorberen, vrees ik.’

			‘Dan vertel ik het later wel. Het is niet belangrijk. Toe, ga maar even liggen. Het is hier heerlijk tussen zon en schaduw.’

			‘Nee. Ik heb het een beetje koud. Ik ga naar mijn kamer.’

			‘Zal ik meegaan?’

			‘Nee, dat is niet nodig. Geniet maar van de natuur.’

			Ze sloeg haar armen om zichzelf heen, stak het terrein van het zwembad over, klom de trap op naar het terras, liep in de richting van de zitkamer en ging door de openstaande luiken naar binnen. Het was niet koud, maar er stond een krachtige zeewind en ze had geen zin om buiten te zitten. Bovendien wilde ze, in weerwil van wat ze net tegen Carlos had gezegd over de verzadiging van haar brein, in haar eentje de brief lezen die ze had weggestopt, zoals een eekhoorn voedsel bewaart voor slechte tijden.

			Ze sloot de deur achter zich, pakte de envelop en ging ermee op het bed zitten waar Ali, het aapje, op haar lag te wachten. Ze leunde weer achterover in de kussens, trok de sprei over zich heen en met een diepe zucht draaide ze de envelop om en trok de paarse zegellak kapot.

			Zodra ze Alicia’s handschrift zag, begreep ze dat de brief in een opwelling en heel haastig was geschreven en ze stelde zich in op een onsamenhangend relaas dat meer vragen dan antwoorden zou opleveren. Ze haalde de velletjes papier eruit en ook nog een kleine, gesloten envelop die ze naast zich neerlegde voor daarna.

			Ach, Helena, wat is dit moeilijk! Ga maar na, ik heb een tijdlang zitten denken of ik moet schrijven ‘lieve Helena’ of ‘mijn lieve zus’ of zoiets stoms als ‘zusje van mij’, ‘heksje’, ‘lief kleintje’ of een van de benamingen die we gebruikten toen we klein waren. Toen heb ik tegen mezelf gezegd dat beginnen het belangrijkste was en dat heb ik nu net gedaan.

			Ik had graag meer tijd gehad om alles rustig te kunnen doen en wou dat dit allemaal op een kalm moment was gebeurd, alleen met papa en mama in La Mora, zonder die hele troep onbekenden die in de gangen rondhangen en het zwembad vullen met de smoes van het superfeest ter ere van de maanlanding. Ik weet wel dat het deels ook mijn schuld is en van JP – wil je geloven dat ik me voor het eerst realiseer dat JP ook een sigarettenmerk is dat ik lekker vind: John Player Special, prachtige, schitterende zwarte doosjes, zoals het hout van een piano? Let maar niet op mij. Ik ben op van de zenuwen. Ik zal het snel vertellen, anders bedenk ik me nog.

			Overmorgen rond deze tijd ben ik hier niet meer. Morgen, na het feest, als iedereen naar bed is – ze hebben gezegd dat de maanlanding tegen drie uur ’s ochtends lokale tijd plaatsvindt en daarna zal iedereen nog willen zwemmen en iets willen eten voordat ze gaan slapen – vlak na zonsopgang, bij het eerste gele licht, komt Michael me halen en dan gaan we samen weg. Ik heb mijn koffer al gepakt, hij ligt gewoon onder het bed alsof hij leeg is, en overmorgen hoef ik hem alleen maar eronderuit te halen, heel zachtjes om JP niet wakker te maken, de trap af te gaan, de deur voor Michael open te doen en in de taxi te stappen.

			Dan naar het vliegveld. Parijs. Tussenstop in Londen en vandaar naar Toronto. Als we zijn aangekomen op onze nieuwe definitieve bestemming, Halifax, Nova Scotia, zal ik je schrijven. Daarna weet ik het niet en heb ik ook geen plannen.

			Ik denk hier al maanden aan, Helena. Iets langer dan een jaar geleden heb ik Michael leren kennen en we werden verliefd. We hebben elkaar niet vaak gezien, eerst op luchthavens, daarna in hotels, her en der. Maar we realiseerden ons dat het serieus is, dat we echt van elkaar houden en samen willen zijn. Ik heb me suf gepiekerd of ik JP dit wel kan aandoen. Hij weet van niks, de ziel. Maar zoveel gelegenheden heb ik ook niet gehad. Hij was de laatste tijd niet vaak thuis. Soms troost ik me met de gedachte dat hij misschien ook op een ander meisje verliefd is geworden. Dat zou het allerbeste zijn! Dan zouden we tevreden uit elkaar kunnen gaan en vrienden blijven. En zelfs allemaal samen vakantie kunnen vieren hier in La Mora. Maar zoveel geluk hebben we denk ik niet.

			Omdat ik je ken, weet ik dat je nu al een tijdje denkt waarom ik je dit niet vis-à-vis hebt verteld, waarom ik het niet met jou heb besproken.

			Ten eerste omdat ik me in het begin doodschaamde dat ik als getrouwde vrouw verliefd werd en overspelig was. En dat wilde ik mezelf niet eens toegeven. Ten tweede omdat ik de stomme hoop had dat het over zou gaan en ik weer bij zinnen kwam, zoals Micaela zou zeggen. Of dat ik ineens zwanger werd – zo lang getrouwd en zonder succes, en heel regelmatig iedere maand een bloeding, met regen of zonneschijn – en dat dan alles uit zou komen en onmogelijk zou blijken. Ten derde omdat toen ik wist dat het menens was, ik bang was het te vertellen, bang jouw bewondering, je respect en liefde te verliezen. Ik ben altijd je oudere zus geweest, de serieuze, de verantwoordelijke en de getrouwde zakenvrouw. Dus jij kon altijd de kleinste zijn, de gekke, de hippie, die zich in de nesten werkte en alles durfde. Je weet wel dat het niet echt altijd zo ging. Soms liepen de rollen van ons tweeën door elkaar, maar dat was toch wel de basis. En ik was bang het te vertellen en dat je zou denken: Alicia is een slet, of een stommerik, of een lapzwans, een… Vul maar in, maakt niet uit, ik vind alles eng.

			Ik heb geprobeerd weer mezelf te worden, het rustige, verstandige, betrouwbare meisje dat jullie allemaal kennen, maar dat lukte niet. Ik kreeg ook genoeg van onze perfecte collecties, onze weelderige stoffen en intense kleuren. Ik denk erover om in Canada een klein atelier te beginnen en voor jonge meisjes zoals wij te gaan ontwerpen. Eenvoudige dingen die je kunt kopen zonder eerst een halfjaar te moeten sparen. Ik zou graag geometrische opdrukken willen maken in zwart-wit, of met een enkele kleur, à la Mondriaan. Of met heel veel kleuren, à la Vasarely. Je zult het wel zien. Ik wil jou graag als proefkonijn om mijn ontwerpen te showen.

			In het kleine envelopje zit een foto van Michael. Kijk maar even. Vind je hem niet knap? Hij is maar een jaar ouder dan ik, niet vijf zoals JP, en hij is… ach, Helena, hoe moet ik dat nou zeggen? Hij wilde dat ik hem naar La Mora meenam en aan iedereen voorstelde. Hij wilde bij de familie horen, maar zolang ik het niet met JP regel kan dat niet. En dat kan ik nu nog niet aan. Ik weet dat JP me niet zomaar zou laten gaan. Er zouden weken en maanden volgen met discussies, vragen, en relatietherapie, dat is tegenwoordig mode in Parijs… En daar voel ik me vooralsnog niet toe in staat. Ik wil de eerste maanden, en dat zijn de beste, niet missen. Niet ruziën met JP maar iedere dag bij Michael zijn, naast hem wakker worden, hand in hand lopen, en ik wil dat hij me zijn land laat zien. Ik ben een egoïst en een lafaard, dat weet ik, maar er is niets aan te doen.

			Verder gruw ik van het idee dat we gaan vechten om het bedrijf – het is opgericht met papa’s geld, zoals je weet – en om La Mora – JP ziet het leven zonder dat huis en die tuin niet zitten, maar het is van mij, van ons, ons vieren – en zelfs om mama en papa en om jou, want jullie zijn zijn enige familie. Als ik op deze manier vertrek kan hij tenminste voorlopig alles houden en zal hij mij niet zo erg missen.

			Wens me maar geluk, zusje! Vervloek me niet. Zodra ik aankom schrijf ik je en daarna zullen we wel zien.

			Help JP maar zoveel als je kan. Hij houdt van je als een zus en zal je de komende tijd wel nodig hebben. Verontschuldig me bij papa en mama. Mama vermoedt al iets, geloof ik. Ik wilde haar niet vertellen wat ik nog niet tegen jou had gezegd, maar ze weet dat het iets is wat me gelukkig maakt. Ik denk dat ze in eerste instantie voor me opkomt, hoewel ze niet precies weet wat er aan de hand is. Dat kun je nu wel vertellen als je wilt. Aan alle twee. Ik hou zoveel van jullie! Maar ik moet mijn geluk beproeven. Dat begrijp je toch wel?

			Duizend kussen en tot heel snel!

			Je zus,

			Alicia

			Zonder zich tijd te gunnen om te overdenken wat Alicia vanuit de bodem van de tijd vertelde, sloeg ze de flap van het envelopje open en haalde de foto van Michael eruit. Hij was knap, zoals Suad had gezegd, zag er aardig uit, in uniform met zijn zwarte jasje en zijn smalle stropdas, netjes gekamd haar en met een rebelse lok die over zijn grijze ogen viel. Die jongen had haar zwager kunnen zijn en was nu een onbekende, zo oud als zijzelf, een man van drie- of vierenzeventig. Achter op de foto, zijn volledige naam, adres en telefoonnummer.

			Zouden ze hem na zoveel tijd nog kunnen traceren? Waarvoor? Om te zeggen dat haar zus hem zojuist aan haar had voorgesteld?

			Ze liet de foto op de sprei vallen en omhelsde Ali even. Daarna begon ze de brief opnieuw van voren af aan te lezen.

			Toen ze weer naar beneden liep, verdween de zon bijna helemaal achter de horizon. De palmbomen staken gitzwart af tegen de vlammende avondlucht. De lichten op de begane grond waren gedoofd en het was doodstil. Waar was Carlos gebleven?

			Ze liep naar de keuken, deed het licht aan en zag dat Suad iets voor het avondeten had klaargemaakt. Nieuwsgierig nam ze de deksel van de pan: carchouf, een van haar favoriete gerechten, met artisjokken en agavebladeren. In een pan ernaast, een stoofpot van lam met honing en amandelen. Hoewel ze nog niet zo lang geleden hadden geluncht, liep het water haar in de mond.

			Ze liep de keuken uit zonder het licht uit te doen op zoek naar Carlos. Een gekraak in de zitkamer lokte haar naar binnen. Daar probeerde Carlos vrijwel in het donker met een paar houtblokken een vuur in de haard aan te steken.

			‘Het is juni, hoor.’

			‘Ik heb het kennelijk koud gekregen daar buiten. Minstens twee uur heb ik in de ligstoel liggen slapen. Maak je een kopje thee terwijl ik een vuurtje aansteek?’

			Tien minuten later kwam Helena terug met een pot thee waaraan ze een scheutje whisky had toegevoegd. Het vuur knetterde in de haard. Carlos zat op een poef en staarde naar de vlammen. Zij ging naast hem op de grond zitten, op het kleed.

			‘Charlie, is er iets? Ben je verdrietig?’

			Hij haalde zijn schouders op en met twee handen omklemde hij zijn kopje thee.

			‘Mooi is dit,’ zei hij kortaf. De schaduwen speelden over zijn gezicht en creëerden uitdrukkingen die over zijn gelaat trokken als wolken over een landschap.

			Ze zwegen een tijdje. Helena wilde Alicia’s brief laten zien, maar Carlos deed zo vreemd dat ze dit niet het juiste moment achtte.

			‘Dit gaat me denk ik niet in mijn koude kleren zitten,’ zei hij ten slotte en haalde zijn hand over zijn gezicht. ‘Ik heb nooit iets van jouw familie geweten. Dat kon me niet schelen, want blijkbaar liet het jou ook onverschillig. Toen besefte ik wat je allemaal had doorgemaakt en wat je nog steeds flink parten speelde vanwege al die onbeantwoorde vragen. En de gedachte dat ik je kon helpen om alles te verwerken en je dan weer een tevreden mens zou zijn verheugde mij. Daarom drong ik erop aan dat je aan een familieopstelling meedeed. Nu… ik weet het niet, Helena. Alles wat we tegenkomen is… Ik weet niet hoe ik het zeggen moet… Ik trek het me aan en het benauwt me. Ik zou het liever niet geweten hebben.’

			‘Wat dan? Wat er met mijn zus is gebeurd? Wat mijn vader heeft gedaan? Dat Michael bestaat? Hier, nu zal ik je nog iets laten zien.’

			‘Ik wil even niet nog meer, liefje.’

			‘Maar dit is oké. Mmm… ik bedoel, dit is niet verkeerd. Kijk.’ Ze haalde de foto uit haar vestzak en gaf hem aan Carlos. ‘Ik stel je voor aan Michael. Hij had onze zwager kunnen zijn. Wellicht kunnen we hem achterhalen.’

			Carlos schudde zijn hoofd en legde de foto ondersteboven naast zich op de grond.

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat hij dood is, Helena.’

			‘Hij is maar vijf jaar ouder dan ik.’

			‘Ik zeg dat niet zomaar. Ik weet het, snap je?’ Nu keek hij haar recht in de ogen en het was duidelijk dat hij wist wat hij zei.

			‘Hoe weet je dat?’

			‘Omdat ik hem op internet heb opgezocht, wetend dat hij voor PAN AM werkte, en hem heb gevonden.’

			‘Echt waar? Je bent geweldig.’

			Carlos stak zijn hand in de achterzak van zijn spijkerbroek en haalde het schriftje tevoorschijn dat hij altijd bij zich droeg.

			‘17 december 1973 werd vlucht 110 van PAN AM, die op het punt stond van de luchthaven Leonardo da Vinci-Fiumicino in Rome te vertrekken met bestemming Teheran via Beirut, aangevallen door een Palestijns commando. Dertig mensen vonden de dood, onder wie vier Marokkaanse politici die overleg zouden plegen met de Iraanse autoriteiten, de commandant en de copiloot,’ las Carlos in zijn aantekeningen. ‘Het vliegtuig vloog in brand, oké, werd in brand gestoken. Daarna kaapten ze een vliegtuig van Lufthansa en zetten hun reis voort. Het was een van de grootste internationale schandalen uit de jaren zeventig, toen het mondiale terrorisme serieuze vormen begon aan te nemen. Michael O’Hennesey was de copiloot.’

			Helena zei niets. Ze legde haar hoofd op Carlos’ schouder en sloot haar ogen. Het begon haar ook te vermoeien. Waar was het goed voor, al dat weten? Wat voor nut had het dat ze nu wist dat haar zus op een andere man verliefd was geworden, bereid was geweest om voor hem alles achter te laten en de dag voordat ze weg zou gaan om opnieuw te beginnen werd vermoord? Nu was het nog pijnlijker te bedenken dat als ze op tijd met elkaar gepraat zouden hebben hun hele leven anders gelopen zou zijn.

			Maar… was het dan beter geweest? Dan was ze geen kunstschilder geworden maar had ze veertig jaar lang Alice&Laroche geleid, dat misschien dan wel Helène&Laroche had geheten, hoewel dat qua marketing en reclame niet raadzaam geweest zou zijn. Ze zouden elke zomer met Alicia en Michael en hun kinderen in La Mora hebben doorgebracht of hadden samen reizen gemaakt. Misschien had ze kinderen met Jean Paul gekregen, in plaats van Álvaro met die stomme Íñigo. Mogelijk zou Luc niet bestaan. En Almudena ook niet. Ze zou andere kinderen en kleinkinderen hebben en wellicht zou ze meer van die kinderen gehouden hebben omdat die een groter deel van haar leven hadden uitgemaakt. Misschien waren haar ouders dan gelukkiger gestorven, omdat ze een hechtere familie waren geweest. Misschien had haar vader zich niet van kant willen maken. Of haar moeder toch dement was geworden, dat kon je niet weten. Carlos zou geen rol in haar leven spelen – hoe had zij, wonende in Parijs, Rabat en Madrid, een uitgever uit Adelaide kunnen ontmoeten? – en zij zou nu als madame Laroche haar dagen slijten in een Madrileense kliniek, aan Yannicks zijde, in zijn laatste maanden.

			Was dat een beter perspectief? Nee. Het was gewoon een ander leven, het leven van een andere vrouw. Met andere beproevingen, andere littekens, ander leedwezen en andere schuldgevoelens.

			‘En als we nu ophouden?’ vroeg ze starend naar het vuur. ‘Wat kan het schelen? Het is zo lang geleden… Die stomme obsessie die ons in zijn greep heeft. Op een gegeven moment gaan wij dood en wat doet het er dan nog toe of we bepaalde vragen hebben opgelost of niet? Morgen is het onze laatste dag in Rabat. Laten we mooie dingen gaan zien en aan het strand gaan eten in een van die visrestaurants. Laten we in Chellah de Romeinse ruïnes gaan bekijken, wandelen door de medina en in Dinarjat gaan dineren. Laten we al die vreselijke dingen vergeten. Zie je hoe goed het is geweest dat ik mijn familie heb verlaten?’ besloot ze en ze aaide hem over zijn ongeschoren wang. ‘En ik wist nog niet eens de helft van wat ze verborgen hielden!’

			Carlos glimlachte en pakte haar hand.

			‘Als dat voortdurende schuldgevoel maar plaats heeft gemaakt voor de gedachte dat je het goed hebt gedaan.’

			‘Ik heb altijd gedacht dat ik het goed heb gedaan.’ Helena verstrakte.

			‘En dat schuldgevoel in de familieopstelling?’

			‘Dat was een idee van Maggie. Daar had ik niet om gevraagd.’

			‘Maar dat wil zeggen dat ze direct begreep dat schuldgevoel een belangrijke factor was toen ze jouw verhaal hoorde. Als je je nu niet meer schuldig voelt, hebben we heel wat bereikt, vind je niet?’

			Ze stond op het punt om een onaardig antwoord te geven, maar nam een grote slok van haar thee, die ondertussen lauw was geworden en wat bitter smaakte, en dacht na over een beter antwoord. Voelde ze zich minder schuldig of voelde ze zich over andere dingen schuldig? Omdat ze niet had gemerkt dat haar zus ergens mee worstelde en hulp nodig had, bijvoorbeeld. Omdat ze zo gefocust was op Jean Paul dat al het andere niet meer bestond en ze niet in de gaten had gehad wat er om haar heen gebeurde. Omdat ze zich nooit had afgevraagd wie haar vader eigenlijk was en waar al het geld vandaan kwam waarover zij beschikten. Omdat ze nooit aan haar moeder had gevraagd of ze echt minder van haar hield dan van haar broer en zus en waarom.

			Toch had Carlos gelijk. Ze voelde zich ietsje beter dan eerst. Het onderzoek in het duister had wel geholpen en wierp wel een enkele vrucht af. Misschien was het nog niet zo’n slecht idee om door te gaan tot het einde. En als alle mysteries opgelost zouden zijn – alle mysteries die opgelost konden worden – dan kon ze er een punt achter zetten, het accepteren en het eens en voor altijd vergeten.

			‘Wat wilde jij vertellen toen we bij het zwembad zaten te eten? Dat van Michael?’

			Carlos schudde zijn hoofd, keerde zich naar het koffietafeltje en vulde de kopjes nog een keer.

			‘Nee. Veel erger. Het heeft met je vader te maken.’

			La Mora, 1969

			Jean Paul nam een trekje van de joint die Jimi hem net had doorgegeven, inhaleerde diep en starend naar de wassende maan rekte hij zich uit in zijn ligstoel. Te denken dat over vierentwintig uur de eerste mensen over dat oppervlak zouden lopen! Ongelooflijk!

			Hij had het getroffen met de tijd waarin hij leefde, een tijd vol wonderen, waarin het leven steeds beter werd, met steeds meer plezier en meer vrijheid.

			Het stomme was dat hij dat nu pas ontdekte, op z’n tweeëndertigste bijna, nu hij met handen en voeten gebonden was aan een bedrijf dat steeds beter liep en aan een echtgenote van wie hij hield maar die hem niet helemaal gelukkig maakte. Soms keek hij naar Jimi en Barbie en dan was hij jaloers. Ze hadden alles overboord gegooid. Ze waren vrij om te gaan en staan waar ze wilden en te doen waar ze zin in hadden. Ze hoefden niet te denken aan het volgende seizoen en evenmin of hun creaties wel voldoende in de smaak zouden vallen om de kosten te dekken en een plaats tussen de grote modehuizen te kunnen verwerven. Maar zij hadden dan ook niet veel overboord hoeven gooien. Ze waren gestopt met studeren, dat was alles.

			John was een ander verhaal. Die had een prachtig evenwicht bereikt tussen totale vrijheid en dat zelf kunnen bekostigen zonder te veel op andermans zak te hoeven teren. Hij had verteld dat het hem was gelukt een paar foto’s te verkopen en dat hij goede hoop had zich als onafhankelijke fotograaf te vestigen en zijn grootste droom waar te maken: foto’s maken voor Playboy. Afgelopen week had hij telkens als Blanca en Goyo niet thuis waren de tijd benut om Barbie, Valentina en elke vrouw die zich daarvoor leende, bij het zwembad te fotograferen. Het waren inderdaad geweldig mooie foto’s. Hij had er zelfs aan gedacht dat het misschien wel zinnig zou zijn om hem als fotograaf voor de lente-zomercollectie in dienst te nemen, zoals John zelf had voorgesteld. Alicia wilde daar niets van weten: ze vond John een hufter en verdroeg hem alleen omdat het niet anders kon, maar hij zou al gauw met zijn twee vrienden vertrekken.

			John had op alle mogelijke manieren geprobeerd een foto te mogen nemen die haar het overtuigende bewijs van zijn talent zou leveren. Op het onfatsoenlijke af had hij daar voortdurend op aangedrongen, maar niettemin had Alicia geweigerd. Hij had zelfs tot in het kleinste detail uiteengezet hoe hij de foto zag: Alicia te paard, in het zadel voor het zwembad, genomen van achteren en op dezelfde hoogte, zodat de toeschouwer zijn ogen op de hoogte had van haar hoofd. Haar blonde haar in een banaanvormige wrong en een dun gouden kettinkje hangend over haar rug naast haar wervelkolom. Links en rechts het felblauwe water en op de achtergrond de hoge, vage palmbomen.

			Toen hij dat vertelde, schitterden zijn ogen en jeukten zijn handen om de camera te pakken, maar Alicia glimlachte alleen maar – die ijskoude glimlach waardoor het hart van elke geadresseerde  bevroor – en zei dat zij geen Playboy-bunny was en dat ook nooit wilde worden.

			Jean Paul had best zo’n foto van zijn vrouw willen hebben, maar zij moest natuurlijk zelf beslissen.

			Helena had zich ook niet willen laten fotograferen. Volgens John zou haar foto heel anders worden: haar lijf in een rode bikini in een ligstoel op haar zij, om de curve van haar heupen en de zachte rondingen van haar borsten uit te laten komen. Een dikke bos krullen, een grote zonnebril en als focuspunt haar knalrode lippen. Achter de witte ligstoel een helemaal donkergroene achtergrond, goudkleurige huid, glimmend van de olie, scharlakenrode nagels en een glas campari met een sinaasappelpartje op de bodem vlak vóór haar. Een platte foto, met eenvoudige kleuren, zoals een kleurrijk reclamebord.

			Enkele dagen eerder was Helena rond etenstijd verschenen met een klein, nog nat schilderijtje en had dat aan hem en John laten zien.

			‘Zoiets?’ had ze gevraagd.

			John bleef met open mond staan. Het was exact zijn foto, in olieverf. Zelfportret met zwembad had ze achterop geschreven. Helena Guerrero.

			‘Kom, laat me die foto nemen. Je hoeft niet eens helemaal uit de kleren, zie je wel.’

			‘Ik wil me best uitkleden hoor, maar ik wil geen foto’s. En deze al helemaal niet. Wat tijdschriften en critici tegenwoordig ook mogen beweren, fotografie is geen kunst. Zeker niet wat jij doet,’ had ze glimlachend gezegd, maar even agressief als gewoonlijk.

			Wat hem in Alicia als schijnheiligheid voorkwam, vond hij vreemd genoeg in Helena dapperheid en vastberadenheid.

			Kon alles maar zo blijven als het was, maar dan met Helena in plaats van Alicia!

			Zij lag in een andere ligstoel aan de andere kant van de kring bij het zwembad, lachte om iets wat Luigi vertelde en liet de ijsblokjes in haar glas botsen. Zoals gebruikelijk had Alicia zich al teruggetrokken, dat deed ze steeds vroeger, alsof zijn gezelschap en dat van haar vrienden haar afstootte.

			Af en toe dacht hij dat hij het haar klip en klaar zou vertellen en dat ze dan zouden gaan scheiden, als hij de moed had. Maar wat zou er dan met de zaak gebeuren? Ze hadden de lening nog niet afgelost. Officieel was het geld een cadeau van Goyo en Blanca om Alice&Laroche op te zetten, maar als hij het wilde teruggeven en het bedrijf wilde behouden, had hij nog niet genoeg. Nog afgezien van het feit dat Alicia de helft zou krijgen.

			En La Mora… Dat was het allerbelangrijkste. Een leven zonder terug te kunnen naar deze tuin en dit huis kon hij zich niet indenken.

			Hij was altijd een arm kind geweest, geboren in Parijs, maar opgevoed door zijn grootouders in Bretagne, omdat zowel zijn vader als zijn moeder in de oorlog was omgekomen. Hij had niet veel herinneringen uit die tijd. Aan het eind van de oorlog was hij pas zeven. Wel kon hij zich nog de Amerikaanse tanks herinneren vol lachende soldaten die kauwgum en chocoladerepen uitdeelden. Niet veel meer.

			Na de dood van zijn grootouders erfde hij het huis. Hij verkocht het en ging terug naar Parijs. Daar ontmoette hij Alicia en toen begon in feite zijn echte leven. Hij was haar diep dankbaar. Ze was de beste partner en de beste compagnon die hij zich kon voorstellen. Ze had hem liefde gegeven, zekerheid, een familie en een droomhuis. En via haar had hij de vrouw van zijn leven ontmoet. Niet haarzelf helaas, maar haar jongere zus.

			Telkens als hij eraan dacht hoe slecht hij haar dat alles had terugbetaald, vond hij zichzelf gemeen. De hele zomer piekerde hij er al over hoe hij hieruit moest komen. Hij wist dat Helena er ook mee in haar maag zat, maar ze hadden zo weinig tijd samen dat wanneer ze elkaar zagen ze niet spraken over wat hen het meest benauwde. Wanneer ze konden namen ze in Rabat hun toevlucht tot een hotel, vrijwel altijd het Firdaous, aan het Plage des Nations, een enigszins afgelegen plek aan de Atlantische Oceaan, waar ze over het strand konden wandelen zonder dat iemand hen zag. Dan kwamen ze apart aan, namen ieder een kamer en probeerden de tijd zo goed mogelijk te benutten.

			Ongetwijfeld had de behoefte om te praten hem enkele dagen geleden ertoe gebracht iets daarover aan John te vertellen. Het had niet veel om het lijf gehad. Iedereen had zich al teruggetrokken en zij zaten nog een laatste glaasje te drinken in de boventuin, onder het geklater van de fontein in de donkere, naar jasmijn geurende avond.

			‘Hebben jullie niet van free love gehoord? Komen jullie uit een andere eeuw of zo? Alicia zou iemand anders moeten vinden. Dat zou het beste zijn,’ zei John bijna met dubbele tong. ‘Altijd met dezelfde partner neuken is voor niemand goed. Zodra ze ontdekt dat er nog andere mannen zijn, gaat ze zelf wel bij je weg. Dan kunnen jullie best nog samen in de zaak blijven zitten en nog getrouwd blijven ook. Wat doet dat ertoe? Vrij zijn, daar komt het op aan, ook al heb je dat boterbriefje. Als jullie het erover eens zijn… kunnen de anderen barsten.’

			Hij had niets over Helena gezegd. Hij wilde het niet nog ingewikkelder maken.

			John was al met Valentina en Monique de koffer in gedoken, en iedereen leek heel tevreden, alsof het bed met een ander delen hetzelfde was als samen eten of iemand naar het vliegveld brengen. Misschien hadden ze gelijk. Maar hij kon zich Helena niet voorstellen met iemand anders, ook al wist hij dat ze met vele anderen naar bed was geweest. Hij kon zich niet eens Alicia met een andere man voorstellen. Niemand wist het maar John had gelijk: Jean Paul was ouderwets.

			De komende tijd moest hij nog veel leren. Hij moest een moderne man worden, zoals blijkbaar iedereen om hem heen. Behalve zijn schoonvader. Dat was een man uit één stuk. Een voorbeeld voor hem. Zo zou hij op die leeftijd ook wel willen zijn.

			La Mora, Rabat, heden

			Op de laatste dag in Rabat stonden ze vroeg op, want ze wilden nog een beetje sightseeën. Beiden wilden even een pauze en van het heden genieten in plaats van zich in de moerassen van het verleden te wagen, zoals ze tot nu toe hadden gedaan. Ze bezochten Chellah, bekeken de Tour Hassan en het mausoleum van de Marokkaanse vorsten, wandelden langs de rivier en ontdekten het hele nieuwe gebied met haventjes en restaurants dat nog in aanbouw was. Toen ze moe werden van het vele lopen, kreeg Helena ineens een idee. Het betrof een terugkeer naar het verleden, maar dat hoefde Carlos niet te weten. Als ze er waren zou ze bedenken of ze het hem zou vertellen of niet.

			‘Ik weet al waar we zullen gaan eten. Ten minste, als het nog bestaat.’

			‘We kunnen op internet kijken en als het bestaat, bellen we.’

			‘Nee. Ook als het niet meer bestaat, is het een mooi tochtje en er zijn vast wel andere gelegenheden daar in de buurt. Het is niet ver.’

			Ze namen de auto, staken de moderne brug over die er in haar tijd nog niet was, kwamen bij Salé, lieten dat achter zich en reden verder naar het noorden, met de oceaan, onzichtbaar, aan hun linkerhand. De velden waar de smalle autoweg doorheen liep waren bedekt met wilde bloemetjes die schitterden in de stralende zon. Bij de aanwijzing Plage des Nations sloeg Helena af naar links, richting zee.

			‘Kijk nou wat vreselijk. Ze verpesten alles, net zoals de Middellandse Zeekust in Spanje. Kijk eens wat een boel nieuwe huizen, en dure hè, direct aan het strand. Toen wij hier kwamen, was er niets. Helemaal niets, alleen het hotel waar we nu naartoe gaan.’ Ze deed haar best haar stem normaal te laten klinken zodat Carlos zou denken dat ‘toen wij hier kwamen’ op de twee meisjes sloeg die daar met hun ouders voor een zondagslunch of een uitje aan het strand heen gingen.

			Ze parkeerden bij een wit gebouw dicht bij het strand, dat verborgen lag tussen rotsen en grote oleanders en nauwelijks boven het landschap uitstak.

			‘Het staat er nog!’ riep ze verbaasd en verheugd.

			Carlos glimlachte. Haar zo enthousiast te zien zonder de fundamentele achterdocht die haar handelsmerk was geworden, vond hij heerlijk.

			Hij liet haar twee stappen voorgaan zodat ze alleen kon genieten van de eerste indruk en de herinneringen die die plek haar gaf.

			Het was alsof ze de tunnel van de tijd binnenliep.

			De receptiebalie, als uit een jarenzestigfilm gehaald, was leeg. Ze streelde ’m even met haar blik en liep verder over de vaste vloerbedekking door de gang.

			Zodra ze bij de deur van het restaurant kwam, bedekte Helena haar mond met beide handen en bleef stomverbaasd staan. Ze kon haar ogen nauwelijks geloven. Het was een ruime zaal met grote ramen die uitkeken op zee en het nu verlaten strand, tegenover haar spiegels die het uitzicht weerkaatsten en in het midden een glazen constructie, als een ruime liftcabine, vol planten op verschillende niveaus en een fontein met plateaus waarover het water trapsgewijs wegstroomde. De zuilen die het plafond droegen waren wit en ontvouwden zich aan de bovenkant als grote paddenstoelen. De rest, de muren en de bekleding van de stoelen die om de wit gedekte tafels stonden, hadden roze-violette tinten, soms effen en hier en daar met een psychedelische opdruk die deed denken aan het schriftje waarin Alicia haar ontmoeting met Michael had opgeschreven. Diverse reusachtige bossen met paradijsvogelbloemen versierden de eetzaal. Op elk tafeltje stond een vaas rozen en een kaarsje in een glazen tulpje. Er waren slechts twee tafeltjes bezet.

			‘Alles is nog precies zoals vijftig jaar geleden!’ zei Helena onder de indruk. ‘Dat had ik echt niet verwacht.’

			‘Ja, het is prachtig. Alsof we in een James Bondfilm uit eind jaren zestig zitten.’

			De maître, in zwart pak en wit gilet, bracht hen naar het tafeltje dat ze uitkozen, tegenover de zee. Toen ze zaten konden ze beneden, ongeveer ter hoogte van het strand, het zwembad van het hotel zien, omringd door witte parasols.

			‘Het terras beneden is ook open, als u dat liever wilt. Maar het waait een beetje…’

			‘Dank u. We zitten hier goed,’ zei Carlos en hij zette zijn bril op om het menu te bestuderen.

			‘Ik kan het niet geloven,’ hield Helena vol met verwondering in haar stem. ‘Echt, het is ongelooflijk. Het zou me niet verbazen als mijn moeder en mijn zus uit het boudoir zouden komen. Het boudoir!’ Ze sprong overeind. ‘Bestel maar wat voor me, geeft niet wat. Ik moet even gaan kijken.’

			Het was lang geleden dat Carlos haar zo opgewonden had gezien. Hij glimlachte en zag hoe ze naar het eind van de eetzaal liep. Toen keek hij weer naar de menukaart.

			Het boudoir was aan de rechterkant, wist ze nog. Ze opende de deur en ineens kreeg ze het gevoel dat de tijd werd uitgeschakeld. Een bijna rond vertrek met spiegels aan de muren, een smalle tafel helemaal in het rond, tien of twaalf roze krukjes voor de tafel en de spiegels, het bloemenbehang – roze, paars en goud – dat eindeloos werd weerkaatst en zij in het midden, weerspiegeld van voren, van opzij, van achteren, een heleboel keer, steeds kleiner, steeds verder weg, steeds donkerder in de ijskoude glazen dieptes. Eén ogenblik leek het of de meest verre Helena’s alsmaar jonger werden, maar ze knipperde met haar ogen en het effect verdween.

			Ze had in dit kamertje veel vrouwen zien zitten, ouder dan zij, met hun tasje op tafel, die hun make-up bijwerkten, hun lippen stiftten, hun parfum verfristen, rustig alleen een sigaretje rookten of met een vriendin praatten terwijl de mannen aan de andere kant van de drempel verbleven en geen toegang hadden tot dit roze vrouwendomein. Nu was er niemand te zien, alhoewel de spoken uit het verleden nog steeds aanwezig waren. Ze kon hun echo’s om zich heen horen. Ze voelde hoe hun schimmen naderden, haar omringden en hun lange uitgemergelde handen naar haar uitstaken.

			Ze ging op een krukje in het midden van het boudoir zitten en bekeek stil haar spiegelbeeld, zoekend naar haar spiegelgezicht van jaren geleden, als ze daar zat, verwikkeld in een strijd tussen verlangen en schaamte – als ze er dan uit kwam, zat Yannick aan het tafeltje op haar te wachten. Als ze haar ogen sloot, zag ze alles duidelijk voor zich. Hij zag haar uit het boudoir komen, legde zijn servet op het witte tafelkleed, naast de brandende kaars en de glazen Malbec, stond op om haar nogmaals te ontvangen en ging weer tegenover haar zitten met zijn glinsterde ogen vol bewondering en verlangen.

			Er kwam ook een beeld van Alicia bij haar op. Ze zat naast haar en stak een sigaret op, met een beweging van haar hoofd zodat de aansteker haar haar niet raakte, iets wat totaal natuurlijk was maar eruitzag alsof het was ingestudeerd. Zou Alicia met Michael ook in dit hotel zijn geweest? Een geheime, daardoor aantrekkelijkere ontmoeting, zoals die van Jean Paul en haarzelf?

			Bij de gedachte dat ze elkaar toevallig ontmoet hadden kunnen hebben, beiden met een man die hun niet toebehoorde, kreeg ze ineens de slappe lach.

			Toen de deur weer openging, keek Carlos op van zijn schriftje, zette zijn bril op zijn voorhoofd en met een glimlach keek hij hoe ze naar hem toe kwam lopen. Nu was het een oudere man die op haar zat te wachten en was zij zelf een oudere vrouw, maar de schittering in zijn ogen was net zo vleiend als vroeger.

			‘Wat hebben we besteld?’ vroeg ze en ze nam plaats. ‘Ik heb honger als een paard.’

			‘Dat zal je wel zien. Heb je veel spoken gezien?’

			Ze glimlachte.

			‘Een legioen. We waren hier een keer op oudjaar, weet je. Diner en dansen. Ik was achttien of negentien of zo. Ik heb de hele tijd geprobeerd de zoon van de ambassadeur van weet ik waar van me af te houden. Die bleef maar zeuren, totdat papa mij moest komen redden en hem duidelijk maakte dat als een juffrouw nee zegt het ook nee is, en een heer haar beslissing moet respecteren. Merkwaardig. Nu ik weet dat papa militair was, zie ik veel dingen anders. Had je niet nog iets over hem te vertellen?’

			‘Het heeft geen haast. Iets uit zijn uniformtijd, heeft niets met je zus te maken. Laten we gaan eten, dan vertel ik het vanavond thuis wel.’

			Een ober zette een reusachtige schaal vol vis en schelpdieren op tafel en een andere ober een fles pinot gris in een ijsemmertje.

			‘Ach, Charlie, wat ken je me toch goed!’

			‘Ik ben een snelle leerling, schat. Achttien jaar was genoeg om te weten hoe ik je blij kan maken… af en toe,’ zei Carlos verheugd, terwijl hij de wijn in de glazen schonk. Het was lang geleden dat Helena zo aardig voor hem was en hij dacht er niet over de sfeer te laten verpesten. Later zou er tijd voor geheimen zijn.

			Na een wandeling door de medina en de aankoop van enkele onnozele familiecadeautjes, wat Carlos ongelooflijk vond, gingen ze terug naar La Mora. Helena was zo goedgehumeurd dat ze niet alleen aan haar kleindochter had gedacht maar ook een zilveren armband voor haar schoondochter had gekocht en voor de mannen van de familie een leren portefeuille. ‘Dan zien ze dat ik nog niet zo kwaad ben als ze denken,’ had ze glunderend gezegd. Daarna had ze hem haast gedwongen om een zwart nappaleren jasje te kopen, terwijl zij er eentje in het rood uitkoos, van zo’n zacht leer dat het ook voor handschoenen goed was geweest.

			Vervolgens reden ze terug naar huis om een laatste wandeling door de tuin te maken en het eten van Suad dat nog in de ijskast stond soldaat te maken, hun spullen bij elkaar te pakken en afscheid te nemen van de Marokkaanse familie.

			‘Ik ga nog even buiten een wandelingetje maken nu het nog licht is,’ zei Helena bij aankomst.

			‘Ik wil Suad nog iets raars vragen dat me te binnen is geschoten. Daarna zoek ik je wel op.’

			Carlos liep regelrecht naar de zitkamer, keek in de mappen tot hij vond wat hij zocht en ging kijken of Suad in de keuken was. Hij had geluk. Op datzelfde ogenblik kwam ze via de bijkeuken binnen, met een jonge jongen, die met enorme ovenhandschoenen aan een tajine droeg die hij onmiddellijk op het stenen aanrecht neerzette.

			‘Mijn kleinzoon, Ahmed,’ stelde ze voor.

			Ze schudden elkaar de hand en met een verontschuldigende glimlach verdween de jongen zo snel als hij kon.

			‘Hij spreekt geen Spaans. Aixa wilde het hem wel leren, maar haar man gaf de voorkeur aan Engels.’

			‘Oké, ik kom uit Australië. We zouden elkaar prima begrepen hebben. Wat is dat?’ vroeg hij en wees naar de tajine.

			‘Nog een gerecht dat juffrouw Helena heel lekker vindt. Een tajine met sardientjes.’

			‘Als we een hele week zouden blijven, zouden we tonnetjerond worden. Wat een service!’

			Suad glimlachte voldaan.

			‘Net als vroeger. De gelukkigste tijd van mijn leven, toen ze hier allemaal waren als één grote familie. En toen… Eerst alleen meneer Jean Paul. Wat had die man het moeilijk! Mijn hemel! Daarna, soms kwam er weleens een vriend, maar niets bijzonders. Later trouwde meneer met mevrouw Betty. Ik weet eigenlijk niet of ze echt getrouwd waren. Ik geloof van niet. En toen werd meneer Luc geboren. Maar daarna was het niet meer zoals daarvoor. De vrolijkheid was weg, ze ontvingen bijna niemand en gaven geen feesten. Toen madame overleed, dat zal zo’n twaalf jaar geleden zijn, bleven alleen de vader en de zoon over.’

			‘Heeft meneer Luc geen kinderen? Is hij niet getrouwd?’

			Suad maakte een schijnbeweging om een beetje dichterbij te komen, sloeg haar ogen neer en nagenoeg fluisterend zei ze: ‘Monsieur Luc en vrouwen… Nee… Snapt u wel, don Carlos.’

			Hij knikte snel van ja.

			‘Ja, natuurlijk.’ Om het ongemakkelijke moment dat tussen hen was ontstaan te doorbreken haalde hij de foto uit zijn zak die hij aan haar wilde laten zien. ‘Kijk eens, Suad, deze foto is van heel lang geleden, van het feest van de maanlanding, herinnert u zich dat nog?’

			‘Nog iedere dag. Het was de laatste vrolijke avond in dit huis.’

			‘Bekijk hem eens en vertel of een van deze mensen na het feest hier nog een keer is teruggekomen.’

			Suad bracht de foto dicht bij haar ogen, deed een paar stappen naar voren zodat het licht er beter op viel en bestudeerde hem nauwkeurig terwijl ze haar lippen bewoog alsof ze las.

			‘Wat jong zijn don Goyo en doña Blanca hier! Wat zien ze er knap uit! Even kijken… nee. Deze weet ik niet meer. Dit waren Italianen en kwamen best vaak, maar later niet meer. Die wel! Die kwam nog aardig wat jaartjes, maar ik mocht hem niet. Het is toch wat.’ Suads vinger wees naar het gezicht van John Fleming, de Amerikaanse fotograaf. ‘Blijkbaar werden ze dikke vrienden. Ik weet eigenlijk niet waarom, want het was een vervelende, onbeleefde man, maar ik weet dat hij foto’s maakte van de kleren van monsieur en van zijn mannequins.’

			‘Kwam hij vaak?’

			‘Nee, gelukkig niet. Hoogstens één keer per jaar. Dan bleef hij twee of drie dagen. Hij zat de hele tijd in het zwembad, bijna altijd dronken, en dan ging hij weer weg. Soms maakten ze schreeuwende ruzie, soms praatten ze nauwelijks met elkaar. Maar na de dood van zijn vrouw werd monsieur Jean Paul ook wel erg vreemd. Dat ging later langzaamaan wel beter.’

			‘Weet u nog wanneer die Amerikaan ophield met komen?’

			Suad schudde haar hoofd.

			‘Het spijt me. Ik was blij dat hij niet meer kwam, dat weet ik nog, maar wanneer dat was…’

			‘Geeft niet. Hartelijk dank. Helena is in de tuin en wilde afscheid nemen van u en uw dochter.’

			‘Ik ga haar zoeken. Als u niets meer nodig heeft…’

			Ze liep de achterste binnenplaats op. Carlos had de foto net weer in zijn zak gestopt, toen ze haar hoofd weer om de deur stak.

			‘Ik weet niet of u er iets aan heeft, maar het was geloof ik nadat don Goyo was teruggekomen, dat hij toen niet meer kwam.’

			‘O! Is don Goyo teruggekomen?’

			‘Jaren later. Op een goede dag stond hij ineens voor mijn neus, net zoals u nu. Hij bleef een paar dagen, en kwam toen een tijdje regelmatig, terwijl ze het nieuwe zwembad aanlegden. Dat moet in ‘79 of ‘80 geweest zijn. Dat weet ik nog omdat die arme meneer in ‘81 is overleden en het was één of twee jaar daarvoor. Maar doña Blanca heb ik nooit meer gezien.’

			‘Heel veel dank, Suad. Gezegend zij uw geheugen.’

			Ze glimlachte trots en ging weg om Helena te zoeken.
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			Madrid, heden

			Chavi en Almudena hadden hen van het vliegveld opgehaald en stalden de auto in een ondergrondse parkeergarage praktisch naast het appartement dat Helena en Carlos hadden gehuurd.

			De mannen pakten de koffer en tassen terwijl de vrouwen kletsend en gesticulerend voor hen uit liepen.

			‘Zullen we hier ergens wat gaan eten?’ stelde Almudena voor. ‘Dan kunnen jullie vertellen wat jullie hebben uitgevogeld.’

			‘Nee,’ zei Carlos. ‘Bepaalde dingen wil ik niet op een openbare plek bespreken. We kunnen beter naar de flat gaan.’

			‘Maar we hebben niets te eten,’ zei Helena.

			‘Dan bestellen we pizza’s of wat Chinees.’ Chavi behoorde tot de takeaway- en coffee to go-generatie.

			‘Goed idee, schat!’ zei zijn vriendin.

			Helena keek achterdochtig naar Carlos. Ze kon niet bedenken wat hij wilde vertellen maar ze vond het heel verdacht dat hij dat op een plek wilde doen waar ze alleen konden zijn. Ze vreesde dat wat in Rabat ‘geen haast had’ en met haar vader te maken had, veel ernstiger was dan ze had gedacht. Zou het iets met zijn zelfmoord te maken hebben? Ze hoopte van niet. De reis naar Marokko had haar in een goed humeur gebracht en dat gevoel wilde ze niet kwijt.

			‘O, oma, je hebt een afspraak bij Paloma vandaag om zes uur en we kunnen het niet uitstellen. Je jurk ligt al vanaf dinsdag pasklaar op je te wachten en hij moet op tijd worden afgemaakt.’

			‘Maak je geen zorgen, ik zal er zijn. Ga je mee?’

			‘Dat wil ik niet missen.’ Ze glimlachte van oor tot oor en Helena bedacht weer hoe jong ze was, wat een lang leven ze nog voor zich had en hoeveel vreugde en hoeveel verdriet ze nog moest doormaken.

			Ze besloot niet meer aan dat soort flauwekul te denken. Zo is het nou eenmaal en je hoeft met niemand medelijden te hebben. Laat ze maar met haar leven doen wat ze kan, dat hebben we allemaal gedaan. En als ze hulp nodig heeft, moet ze het maar vragen.

			Vijftien minuten later was de tafel gedekt en had de bezorger van de Chinees hun een hele stapel doorzichtige doosjes vol etenswaren overhandigd, die ze in een halfuur soldaat maakten. Daarna gingen ze tevreden in de salon zitten met een digestief dat Carlos op de luchthaven had gekocht.

			‘Ik heb tot nu toe gewacht om het jullie te vertellen omdat ik het nog steeds echt gek vind. Ik wilde er nog even over nadenken en het daarna met jullie delen, omdat jullie het archiefwerk over Helena’s vader hebben gedaan.’

			‘Wat jammer dat Felipe dit mist!’ zei Almudena. ‘Zal ik hem bellen? Hij zit ongetwijfeld in de nationale bibliotheek of het historisch legerarchief. Het is allebei niet ver weg. Hij zou over een halfuurtje hier kunnen zijn en jullie hebben vast nog wel meer te vertellen.’

			‘Toe maar! Bel maar. Maar we hebben maar tot zes uur,’ herinnerde Helena haar.

			Kennelijk verheugde Felipe zich erop want hij was er al in twintig minuten.

			‘Ik heb gezegd dat ik de taxi betaal,’ vertrouwde Almudena hun zachtjes toe terwijl Chavi open ging doen. ‘Hij zit erg slecht bij kas.’

			Ze begroetten elkaar en hoewel ze op de bank plaats voor hem maakten, wilde Felipe liever op het kleed zitten aan de voeten van zijn vriendin, met een glaasje brandewijn in zijn hand.

			‘Goed,’ begon Carlos en hij liet zijn blik over de groep gaan, ‘Eerst dit: wat ik ga vertellen heb ik uit een map gehaald, met het opschrift PRIVÉ, die in de tweede doos van Helena zat. Het zijn volgetypte A4’tjes en het lijkt erop dat het om memoires gaat waaraan Goyo ooit begonnen is. Het zijn ongeveer honderdvijftig bladzijden. Ik heb het niet allemaal aandachtig gelezen, maar dat ben ik wel van plan. Het begint in 1934, met het oproer van de mijnwerkers in Asturië en de onderdrukking door het leger. En het houdt zomaar op, in 1938, hier in Madrid, twee jaar na de dood van Durruti.’

			‘Van wie?’ vroeg Helena. Felipes ogen werden groot van verbazing. Ze merkte het direct en wilde bijtend reageren, zoals gebruikelijk, maar net op tijd besefte ze dat de jongen niet eens zijn mond had opengedaan en ze matigde haar antwoord. ‘Sorry voor mijn onwetendheid. Ik neem aan dat het een belangrijk persoon was maar de geschiedenis van Spanje heb ik nooit bestudeerd.’

			‘Buenaventura Durruti was de leider van een anarchistische groepering, Helena. Voor velen een held, een legende. Hij werd doodgeschoten hier in Madrid op 20 november 1936, een paar maanden na het uitbreken van de oorlog. Het is niet duidelijk wie hem doodde en daardoor zijn er veel verhalen ontstaan.’

			‘En heeft mijn vader hier iets mee te maken?’

			‘Nee,’ ging Carlos verder, ‘Nou ja, ik denk van niet. Jouw vader haatte hem natuurlijk. Hij is om het leven gekomen vlak bij het ziekenhuis. Dat was toen net door Marokkaanse troepen bezet, misschien wel onder zijn leiding, maar er is geen enkele indicatie dat hij daarbij betrokken was. Durruti is getroffen door een verdwaalde kogel, een van de vele die toen afgevuurd zijn, zegt men.’

			Vreemd genoeg voelde Helena een soort opluchting dat Goyo niet in verband kon worden gebracht met dat sterfgeval.

			‘Memoires dus, zeg je,’ merkte Chavi op. ‘Kan het geen roman zijn?’

			Carlos haalde zijn wenkbrauwen op en knikte zonder overtuiging.

			‘Dat is de vraag. Achter in de map zit een brief van een uitgeverij. Hierin staat dat ze de fragmenten die hij heeft opgestuurd hebben gelezen om de mogelijkheid van een publicatie in te schatten, maar besloten hebben het niet te doen, tenzij het verhaal veel meer wordt ontwikkeld en er een populairdere toon wordt aangeslagen zodat een grote groep lezers wordt bereikt die geïnteresseerd zijn in dit soort historische schandalen.’

			‘Welke schandalen?’ vroeg Felipe.

			‘Van wanneer is die brief?’ vroeg Almudena bijna tegelijkertijd.

			‘De brief dateert uit 1980, dat wil zeggen, na de dood van Franco en midden in de Transitie. Het schandaal waarnaar wordt verwezen betreft met name de dood van generaal Balmes, en dan zijn er nog enkele weinig roemruchte incidenten uit de onderdrukking in Asturië.’

			De enige die opgewonden werd was Felipe.

			‘Balmes? Amado Balmes, die van Las Palmas, juli 1936?’

			‘Ja, die,’ antwoordde Carlos, terwijl hij hem aankeek.

			‘Hij zegt toch niet wie het gedaan heeft, hè?’

			‘Jawel.’

			‘Verdomme! Dat is goud. Heb je bewijzen?’

			‘Ik zal het voorlezen, oké?’

			‘Wacht even,’ zei Helena en ze keek naar de andere twee. ‘Eerst moet je zeggen waar het over gaat en dan mag je voorlezen wat je wilt. Is dat goed, jongens?’

			Chavi en Almudena knikten. Chavi vulde de glazen bij.

			‘Even zien of ik het in een paar woorden kan samenvatten. Felipe, verbeter me als ik me vergis,’ begon Carlos. ‘Jullie weten dat in de eerste maanden van 1936 de situatie in Spanje behoorlijk chaotisch was, met de overwinning van het Volksfront bij de verkiezingen van februari en de instelling van de Republiek. Het land was volledig gepolariseerd in rechts en links. De militairen waren ook verdeeld. Er was een groep die de Republiek en de wettelijk gevormde regering steunde, en een groep die wel trouw had gezworen aan de democratisch gekozen regering, maar desondanks meende dat het vaderland gevaar liep te vervallen tot chaos en anarchie. En nog erger, dat ze marionetten van de communisten in Moskou zouden worden.’

			‘Je moet niet vergeten,’ onderbrak Felipe, ‘sorry, Carlos, dat de nazi’s en de fascisten in Duitsland en Italië net de macht hadden gegrepen en veel rechtse Spanjaarden, onder wie veel militairen, afgunstig naar Europa keken omdat ze een dergelijke bestemming ook voor hun eigen land wensten. Net zoals in Duitsland de bruinhemden en in Italië de zwarthemden, wordt hier de Falange gesticht en komen de blauwhemden. Jullie kennen de tekst van het loflied op de Falange toch wel: “Met opgeheven gezicht met een nieuw hemd…”. Dat.’

			Carlos maakte een gebaar om hem aan te sporen door te gaan.

			‘De Kerk beeft ook van angst, want die denkt dat de zege van links betekent dat de katholieken verpletterd worden en van al hun bezittingen worden beroofd. En ze is bereid om steun te geven aan ieder die belooft de Kerk te beschermen. En je moet niet vergeten dat de linkse partijen die nu in de regering zitten, elkaar wel kunnen lynchen en dagelijks alles in het werk stellen om elkaar politiek beentje te lichten, wat bij de bevolking en nog veel meer in het leger het gevoel oproept dat Spanje naar de haaien gaat.

			Enkele generaals voeren geheime gesprekken over de toekomst van het vaderland. Een mislukte couppoging door generaal Sanjurjo, die dan in ballingschap zit, ligt nog vers in het geheugen. En ze weten allemaal dat als ze het deze keer aandurven, ze het goed moeten doen en het definitief moet zijn. Mola is min of meer de baas van deze groep samenzwerende generaals, hoewel Franco al een opvallende figuur begint te worden. Merkwaardig genoeg trapt Franco het hardst op de rem als de anderen haast krijgen, en maandenlang weet niemand zeker of ze in het geval van een opstand op hem kunnen rekenen of niet.

			In maart 1936 wordt Franco benoemd tot commandant-generaal van de Canarische Eilanden en voordat hij naar zijn nieuwe bestemming vertrekt ontmoet hij hier in Madrid andere generaals, onder wie Mola, Varela, Fanjul en Orgaz. Die namen komen jullie vast bekend voor, want in bijna alle steden en dorpen van dit gezegende land zijn er straten naar hen genoemd, of tot voor kort genoemd geweest. Na afloop van die bijeenkomst is er nog niets besloten.’ Felipe besefte dat hij al enige tijd aan het woord was. Hij stopte en het schaamrood steeg hem naar de kaken. ‘Sorry, Carlos, ik wilde je niet zo lang het woord ontnemen.’

			‘Ga door, man, ga door, je bent een geboren docent, je doet het geweldig.’

			Met woorden en gebaren spoorden ze hem allemaal aan. Felipe nam een slokje brandewijn. Helena haalde een pakje koekjes uit haar tas en legde ze op tafel.

			‘Franco en zijn familie komen per boot in Las Palmas aan. Daar worden ze ontvangen door generaal Amado Balmes, die militair gouverneur van het eiland is en derhalve zijn meerdere. De volgende dag zetten ze de reis voort naar Tenerife, waar Franco, nog in de haven, door een groep stakers van het Volksfront wordt uitgejouwd met de kreet “de slager van Asturië”. Het is bekend dat Franco dat voorjaar door de regering goed in de gaten wordt gehouden en de linkse partijen van de eilanden zijn al bang voor hem en proberen zijn geschreven boodschappen te ondervangen en blijkbaar ook zijn telefoon af te luisteren. Naar verluidt menen zijn aanhangers dat er een aanslag op hem zal worden gepleegd. Daarom lossen de officieren onder zijn bevel elkaar af om hem vierentwintig uur per dag te beschermen.’

			‘Daar komt Goyo Guerrero op de proppen. Hij wordt met spoed naar de Canarische Eilanden gestuurd, eerst naar Tenerife en later naar Las Palmas, straks vertel ik waarom,’ voegde Carlos eraan toe.

			‘Goed, het is bekend dat Franco een privégesprek had met generaal Balmes, waarin hij vermoedelijk de plannen voor de opstand uiteenzette en hem vroeg of hij bereid was hen te steunen. Hoogstwaarschijnlijk heeft Balmes geweigerd, te oordelen naar het gezicht dat hij volgens ooggetuigen trok na het onderhoud, en twee maanden later, twee dagen voor de militaire opstand, kreeg hij een dodelijk ongeluk bij het ontstoppen van de loop van een pistool.’

			Er klonk gefluit en gedempt gejuich van de kant van Chavi, Almudena en Helena.

			‘Het was inderdaad een tijd vol onfortuinlijke ongelukken van hoge officieren,’ concludeerde Felipe spottend.

			‘Goed, dames en heren,’ zei Carlos, ‘dankzij Felipe weten we nu de situatie. Laat ik jullie nu een hoofdstuk uit Goyo’s memoires voorlezen. Ga lekker zitten.

			Het was een heldere, onbewolkte ochtend, zoals praktisch altijd op Tenerife. In de middag zou het heel heet worden, maar als alles liep zoals was voorzien, zou dan alles voorbij zijn.

			Ik kan me niet herinneren of ik erg zenuwachtig was bij de gedachte aan wat er stond te gebeuren. Het was noodzakelijk en nadat ik met Franco had gesproken, wist ik zeker dat er geen andere uitweg was. Balmes zou zich niet bij ons voegen. Dat was gebleken tijdens het onderhoud dat zij in de maand mei in Las Palmas hadden gehad. Franco had nog niet de hoop opgegeven hem te kunnen overhalen, misschien niet om aan de opstand deel te nemen, maar om ons ten minste te verzekeren dat de troepen van de Canarische Eilanden zich niet tegen ons zouden keren. Maar blijkbaar had Balmes zich sindsdien onverbiddelijk getoond, en zelfs de woede van Franco op zijn hals gehaald toen hij het over ‘ontrouw’ had gehad, denkend aan de eed ter verdediging van de Republiek die beiden hadden afgelegd.

			Begin mei had ik net mijn nieuwe post betrokken en in Las Palmas had ik vernomen dat het wapenbeheer onder mijn competenties zou vallen. Niemand had me nog geïnformeerd wat er van mij werd verwacht, maar als wij, de cadetten van de Academie in Zaragoza, iets hadden geleerd onder leiding van generaal Francisco Franco was dat discipline. En discipline laat je juist in al haar pracht zien door bevelen op te volgen die je niet begrijpt of misschien wel afkeurt. Daarop berust de hiërarchie. Daaruit bestaat de eer van een soldaat.

			Hoe dan ook moet ik zeggen, om mijn generaal te ontlasten, dat de missie die mij werd opgedragen geen bevel was. Ik had kunnen weigeren. Dat heb ik niet gedaan. Niet uit angst voor eventuele represailles, maar omdat ik als patriot en soldaat, en overigens toch niet echt dom, als ik zo vrij mag zijn, inzag dat het elimineren van het gevaar van het bestaan van Balmes in onze achterhoede onontbeerlijk was om onze plannen uit te voeren. Het was een oorlogshandeling, hoewel het nog twee dagen duurde voordat de oorlog officieel begon.

			Ik werd van de missie op de hoogte gesteld bij monde van Franco zelf op een wel zeer onofficiële wijze: op een golfbaan.

			Een aantal recent op de Canarische Eilanden aangekomen officieren, onder wie ik, werd uitgenodigd voor een sociale gebeurtenis op Tenerife. Het ging om het huwelijk van kapitein Varela, die mijn kameraad op de academie was geweest en die ik uit het oog verloren had. Wij kregen het desbetreffende verlof en 25 mei stapten we aan wal op het buureiland. De dag na de bruiloft liet Franco mij roepen om me te groeten en we liepen samen de golfbaan op, een sport die ik nog nooit had beoefend.

			Toen ik de orders gekregen had, legde ik het probleem voor van de plannen voor mijn eigen bruiloft, die 14 juni in Valencia zou plaatsvinden. Maar Franco stelde me gerust en zei dat we nog op z’n minst tot halverwege de zomer moesten wachten.

			Vanaf toen was mijn enige taak dat moment af te wachten en ondertussen te bedenken hoe ik de gekregen opdracht zou gaan uitvoeren.

			Op 16 juli zou generaal Balmes de kanonneerboot Canalejas bezoeken die te water zou worden gelaten. Hij had zijn adjudant op de hoogte gesteld van zijn plan na afloop naar de schietbaan van de ingenieurskazerne te gaan om pistolen uit te proberen. Dat had hij tegen mij moeten zeggen, want dat behoorde tot mijn bevoegdheden, maar ondanks al mijn voorzorgsmaatregelen was het evident dat hij mij niet vertrouwde. In kazernes wemelt het van roddelpraat en iemand had hem vast gezegd dat ik een man van Franco was.

			Mij kwam dat plan van Balmes in ieder geval heel goed uit. Voordat hij op de schietbaan verscheen, was ik daar al met een goede selectie wapens die ik hem wilde laten uitproberen, afgezien van de wapens die hij zelf mee zou nemen.

			Ik weet zeker dat ik niet de enige was in Franco’s plan, hoewel ik niemand anders kende en hij ook niet te kennen had gegeven dat we in teamverband zouden werken. Ik zeg dat ik zeker wist dat we met meer waren, omdat Balmes, alsof hij het mij makkelijker wilde maken, zonder zijn adjudant was gekomen en ook zonder zijn chef van de generale staf, wat normaal geweest zou zijn.

			Het kon ook zijn dat Balmes zelf plannen had en daar iemand wilde treffen met wie hij beter niet gesignaleerd kon worden door zijn naaste volgelingen.

			Hoe dan ook, hij kwam alleen met zijn chauffeur, die in de auto de krant bleef zitten lezen, terwijl hij de wapens begon uit te proberen.

			Het was niet moeilijk. Toen hij de eerste twee had geprobeerd, hoefde ik maar naar hem toe te lopen met de Astra 9 Largo in de hand en op de man af te schieten ter hoogte van zijn buik. Tussen buik en lies is een plek die bijna altijd een ernstige bloeding garandeert en een snelle, maar wel pijnlijke dood. Franco had gesuggereerd dat als het kon hij graag wilde dat Balmes nog tijd zou hebben om zich te realiseren dat hij er slecht aan had gedaan ons niet te steunen. Daarom had ik die plek uitgekozen. En om iets wat we ‘poëtische rechtvaardigheid’ kunnen noemen, maar dat doet niet ter zake.

			Ik liet het wapen aan zijn voeten vallen en boog me onmiddellijk over hem heen terwijl ik om hulp riep en zei dat de generaal een ongeluk had gehad, dat de kogel in het wapen was blijven steken en dat hij had geprobeerd die eruit te halen door het tegen zijn buik aan te houden. Aperte onzin, wat echter wel zou werken, begreep ik, toen ik de uitdrukking op het gezicht zag van de eersten die te hulp schoten. Die hoorden bij ons. Die zouden deze versie zonder vragen accepteren.

			We stopten Balmes in de auto, bloedend als een gekeeld lam en onsamenhangende woorden uitkramend, waarvan ik alleen ‘Julia’ verstond, de naam van zijn vrouw. Ze vertrokken in allerijl naar de EHBO-post terwijl ik tijd had om voorzichtig de wapens op te ruimen – dat was tenslotte mijn plicht – en eentje apart te houden om aan de onderzoeksrechter te laten zien als die daarom zou vragen.

			Generaal Balmes stierf een paar uur later.

			De begrafenis was de volgende dag, 17 juli, in aanwezigheid van generaal Franco, die daarvoor speciaal naar Las Palmas kwam, waar de Dragon Rapide op hem wachtte om hem op 18 juli naar Tétouan te brengen. De rest is geschiedenis.

			Het ligt niet in mijn bedoeling om mijn eventuele lezers om vergiffenis te vragen. Ik heb geen spijt van wat ik toen gedaan heb, en als ik terug kon naar die tijd, met dat idealisme dat de ster was die mijn stappen leidde, zou ik het weer zo doen. Want ik was ervan overtuigd dat het om het vaderland ging. Nu, in deze tijd, lijkt het mij echter gepast dat aan het licht wordt gebracht wat er is gebeurd en de leugens uit de weg worden geruimd.

			Generaal Franco beval de moord op een kameraad, vlak voordat begon wat later ‘Kruistocht en Glorieuze Nationale Opstand’ genoemd zou worden. Elke soldaat doodt als dat moet. Een soldaat is een moderne krijgsman en het leven van een krijgsman is de dood van anderen. Maar de dood van generaal Balmes was moord. Die moord heb ik gepleegd, dat ontken ik niet, maar het was van bovenaf gepland. En nu vraag ik me af of het wel om de redding van Spanje ging, of om andere, minder altruïstische redenen.

			Nu, in mijn laatste jaren, realiseer ik me dat een strijd niet op die manier gewonnen moet worden, en voor het geval dat dit het laatste is wat ik op mijn levenswandel heb geleerd, wil ik dat schriftelijk vastleggen. Discipline is belangrijk maar dat ontslaat geen enkele soldaat van de plicht overeenkomstig zijn geweten te handelen.

			Destijds dacht ik dat de dood van één man een passende prijs was om het vaderland te redden. Nu denk ik er niet meer zo over. Nu Spanje weer in de chaos verzinkt die na de dood van de generaal is ontstaan, weet ik echter dat trouw aan de wettelijk gevormde regering belangrijk is. Nu is de monarchie hersteld en die moet verdedigd worden. Alleen als de koning het beveelt, zullen we weer gaan vechten. Ik ben maar een oude man, maar ik sta tot uw dienst.

			Carlos legde de getypte velletjes op de tafel, stond op om een glas water te halen en ging weer zitten.

			‘De uitgever had helemaal gelijk,’ zei Chavi. ‘Er zit geen vaart in, het is droog geschreven en het laat de lezer koud wat hij vertelt omdat hij zich niet met de verteller identificeert.’

			‘Míj laat het niet koud,’ zei Helena en ze stak beide handen in haar haar.

			‘Hij is dan ook jouw vader.’

			‘Een moordenaar. Mijn vader was een moordenaar. Hij heeft hem zomaar vermoord. Omdat Balmes niet in opstand wilde komen.’

			‘Hij dacht dat hij Spanje redde,’ zei Carlos zachtmoedig en pakte haar hand.

			‘Mijn god! Een maand tevoren was hij met mijn moeder getrouwd. Hij kwam net terug van zijn huwelijksreis,’ zei ze hoofdschuddend.

			Ze stond op, zocht tussen de foto’s en documenten die op de keukenbank lagen uitgestald en kwam terug met de trouwfoto van haar ouders en haar oom en tante. Goyo glimlachte zijn speciale triomferende glimlach. Blanca had geen idee wat haar man van plan was. Ze wist niet dat die jonge, knappe officier een maand later in koelen bloede een meerdere zou vermoorden en zo de weg zou vrijmaken voor een militaire opstand en een burgeroorlog die drie jaar zou duren.

			Felipe had de velletjes papier gepakt en zat ze over te lezen.

			‘Dit is indrukwekkend, Helena. Wanneer jullie weten wat je ermee gaat doen… Als jullie er niets aan hebben, zou ik het heel graag publiceren.’

			‘Academici zijn allemaal gieren,’ zei Almudena en ze woelde door zijn haar.

			‘Dit kan inslaan als bom. Denk er maar over, oké?’

			Carlos knikte. Hij begreep het enthousiasme van de jongen heel goed. Voor Helena was het iets persoonlijks, iets van haar familie. Voor hem was het een mogelijkheid om zich in zijn beroep te onderscheiden.

			Een mobiel begon indringend te fluiten.

			‘Oma! We moeten weg.’

			De twee vrouwen stonden op terwijl de mannen om de tafel bleven zitten praten over wat ze zojuist hadden gehoord.

			‘Gaan we lopend?’ vroeg Almudena.

			Helena keek haar wezenloos aan en zwijgend gingen ze op pad. Almudena probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn als ze zoiets dergelijks over haar eigen vader zou ontdekken, over Álvaro. Nu betrof het haar overgrootvader, een voorvader die ze nooit had gekend en van wie ze slechts een gelegenheidsfoto had gezien. Daar werd ze niet warm of koud van. Ze had wel altijd geweten dat hij een overtuigd aanhanger van Franco was, maar het was nooit bij haar opgekomen om onderzoek naar zijn leven te doen. Ze begreep wel heel goed dat Helena gechoqueerd was.

			‘Heb je nooit iets vermoed?’ vroeg ze in een poging haar zwijgen te doorbreken.

			‘Wat moest ik nou vermoeden? Hij is altijd een goede vader geweest, heel bezorgd over onze gezondheid, onze opvoeding en over alles wat ons aanging. Hij was een geweldige vader, echt waar, en we wisten alle twee dat hij in staat was om iemand die ons kwaad wilde berokkenen te vermoorden. Allemachtig! Nu is het niet grappig meer om het zo uit te drukken, toch?’ Ze stond op het punt haar te vertellen dat Goyo inderdaad met zijn eigen pistool de man had vermoord die volgens hem zijn oudste dochter had verkracht en vermoord, maar ze zag ervan af. Dat van Balmes was genoeg voor Almudena. ‘Ik heb bar weinig zin om een jurk te passen en over koetjes en kalfjes te praten!’

			‘Dat snap ik. Zodra je hem aanhebt, knap je helemaal op, dat zul je zien. Het is een prachtige jurk!’

			Ze glimlachten en Helena deed haar best om het onderwerp uit haar gedachten te verbannen. Nu moest ze aan leukere dingen denken.

			Paloma ontving hen even vriendelijk als gewoonlijk, maar een tikkeltje ongeduldig, wat ze direct uitlegde.

			‘Jullie moeten me verontschuldigen, maar ze hebben een vergadering vervroegd en ik wil er erg graag heen. Ik moet jullie dus straks alleen laten, maar geen zorgen, mijn meisjes zijn volledig betrouwbaar.’

			Met de hulp van een van de naaisters trok Helena de jurk aan. Paloma liep een paar keer om haar heen terwijl Helena zichzelf bekeek in de verschillende spiegels die rond het paspodium stonden. De jurk was echt prachtig en zat als gegoten. Hij maakte haar jonger en geheimzinniger.

			‘Uitstekend,’ oordeelde Paloma na enkele minuten. ‘Het is niet nodig iets te veranderen. Misschien… hoogstens…’ Ze ging naar haar toe, pakte een piepklein plooitje van de stof en trok het een paar millimeter naar rechts. ‘Zo beter, Paquí?’

			De vrouw knikte en pakte een van de spelden die ze tussen haar lippen hield en stak hem in de stof.

			‘Klaar. Ik moet gaan.’

			‘Wanneer moet ik betalen?’

			‘Als je hem komt ophalen. Is morgen goed?’

			‘’s Middags wel.’

			‘Oké. Vanaf vijf uur ben ik er. Niet eerder.’

			‘Paloma, mag ik even in je kantoor een telefoontje plegen?’ Ze speelde het klaar om met haar ogen te zeggen dat ze er ten overstaan van iedereen niet verder over wilde uitweiden, maar dat ze dat zou doen als ze alleen waren.

			‘Natuurlijk, ga je gang.’ Ze gaf haar twee zoenen. ‘We zien elkaar morgen en daarna… zaterdag! De grote dag!’

			Almudena’s gezicht klaarde op.

			‘Ik ben zo klaar,’ zei Helena terwijl ze haar gewone kleren aantrok en naar het kantoor achter in de salon liep.

			Ze ging naar binnen, deed het licht aan en liep direct naar de plankenkast die Carlos had beschreven. Daar stond inderdaad de foto waarover hij verteld had: een groep jongeren van ongeveer vijfentwintig, allemaal stelletjes, behalve een jonge vrouw alleen, waarschijnlijk de vriendin van degene die de foto nam. Tussen hen in, de derde van links, Alicia met haar betoverende glimlach. Achter haar, met zijn handen op haar schouders, een iets oudere jongen dan zij, met donker haar en een wijsneuzige bril. Een jongen die, zoals Carlos al had ontdekt, niet Jean Paul was.

			Maar Michael was het ook niet.

			Wat voor leven zou haar zus hebben geleid? Hoeveel geheimen moest ze nog ontdekken?

			In ieder geval zou ze het de volgende dag aan Paloma vragen en uitzoeken wie die jongen met de bril was.

			Toen Almudena en zij de winkel uit kwamen ging ieder haars weegs. Weer met een zwaar hoofd en piekerend over haar zus wandelde ze terug naar het appartement. Voor de verandering. Zevenenveertig jaar dood en nog heb ik me niet kunnen bevrijden van jouw schim, Alicia, dacht ze. Ik krijg er echt genoeg van, dat zweer ik je.

			Wat voor soort vrouw was haar zus geweest? Ze dacht dat ze alles over haar wist, of bijna alles. Maar nu had ze ontdekt dat haar leven vol geheimen zat. Naast haar was zij zo goed als een open boek geweest. Het enige wat zij verborgen had gehouden was haar relatie met Jean Paul.

			Haar vader had veel meer verborgen gehouden. En haar moeder? Zou zij ook een laakbaar geheim hebben?

			Ze had de sleutel nog niet in het slot gedaan of Carlos riep haar al vanuit de kamer.

			‘Dit moet je zien, schat!’

			‘Nee, Carlos, in hemelsnaam, geen papieren meer.’

			‘Het is geen papier. Het is jouw specialiteit. Een schilderij. Het stond op z’n kant in de doos, goed ingepakt in vloeipapier.’

			‘Laat eens zien.’ Met een vreemde mengeling van emoties staarde Helena naar het schilderijtje en als een waterval stroomde het hele verleden over haar heen.

			‘Lang niet slecht, hè?’ maande Carlos. ‘Geen enkele schaduw. Alleen volle zon. En het is tussen affichestijl en expressionisme in, als ik die categorieën niet door elkaar haal. Je ziet er knap uit.’

			‘Ik was tweeëntwintig.’

			‘En je schilderde al.’

			‘Niet veel soeps, zie je wel. Zelfportret met zwembad.’

			‘Ik vind het ontzettend mooi. Die zonnebril, die rode bikini…’

			‘Het was een idee van John, the Boss, de Amerikaan. Hij wilde zo een foto van mij nemen, Playboy-stijl, maar dan iets fatsoenlijker, maar hij mocht niet van mij. Hij was wel knap, maar hij was ook een beetje eng. Hij vond het niet leuk dat ik het schilderijtje maakte en dat hij het toen niet kreeg.’

			‘Mag ik het hebben?’

			‘Waarom?’

			‘Ik heb geen zelfportret van jou en nu is een werk van Helena Guerrero van vóór de schaduwperiode met titel en gesigneerd vast een fortuin waard. Heb ik dat niet verdiend met mijn werk als detective?’

			‘Ik heb het al eeuwen niet gezien en het verbaast me hogelijk. Ik heb het die zomer aan Jean Paul gegeven. Hoe kon mama het dan hebben?’

			‘Als je hem opzoekt, kan je dat vragen. Ga je morgen?’

			Ze vond het prettig dat hij het in het enkelvoud vroeg en er niet van uitging dat ze samen zouden gaan.

			‘Ik denk van wel. Jean Paul wil dolgraag horen wat ik over La Mora te vertellen heb.’

			‘Ga je vertellen wat we hebben ontdekt?’

			‘Dat van Michael? Nee. Waarom? Het is onzinnig om hem nu in deze situatie daarmee te belasten. Stel je voor! Dat hij nu plotseling hoort dat zijn vrouw op het punt stond er met een ander vandoor te gaan.’ Krachtig schudde ze haar hoofd.

			‘Je hebt gelijk. Kom, trek je schoenen nog niet uit. Ik neem je mee uit eten.’

			‘Heb je aan de gunst die hij je vroeg voldaan?’

			‘Voor Jean Paul? Natuurlijk. Heb je zin in Mexicaans eten?’

			‘Je vertelt het me zeker niet, hè?’

			‘Nee,’ zei hij glimlachend. ‘Niet zo nieuwsgierig doen. Je komt er wel achter.’

			Hoewel ze zeker wist dat hij het nu ze alleen was niet erg had gevonden als ze zomaar naar binnen liep, klopte ze deze keer toch op Yannicks deur. Er kwam geen antwoord, dus bleef ze een ogenblik wachten en deed toen pas voorzichtig de deur open.

			De jaloezieën waren dicht en het duurde even voordat haar ogen aan de duisternis waren gewend. Jean Paul, vel over been, lag met open mond te soezen en er kwam een vreemd geluid uit zijn keel alsof hij ieder moment kon verdrinken.

			Ze bleef een tijdje naast zijn bed naar hem staan kijken, niet wetend of ze zou gaan zitten wachten tot hij wakker werd of dat ze weg zou gaan en op een later moment terug zou komen.

			De binnenkomst van een zuster, met de voor het beroep gebruikelijke bruuskheid, zorgde ervoor dat ze niet hoefde te kiezen. Geschrokken deed Yannick zijn ogen open, zag haar en eventjes vertrok zijn gezicht in een angstige grijns.

			‘Ik ben het Yannick, Helena. Ik kan wel buiten wachten, als je wilt.’

			‘Ja,’ antwoordde de verpleegster zonder zich om te draaien, terwijl ze met het infuus in de weer was. ‘Wees zo vriendelijk om even weg te gaan.’

			Helena gehoorzaamde. En toen ze weer in de gang stond, wilde ze eigenlijk weer weg. Ze was alleen uit beleefdheid gekomen. Ze had haar zwager niets te vertellen en had de indruk dat hij niet wilde dat zij hem zo zag. Niemand wil zo gezien worden, zelfs niet door dierbaren, juist niet door dierbaren, dacht Helena angstvallig. En ze herinnerde zich hoe Jean Paul als jongeling was, hoe de mannequins van zijn huis naar hem keken en hoe elke vrouw die hij op straat tegenkwam naar hem keek.

			‘U mag naar binnen,’ zei de verpleegster toen ze de kamer uit kwam. ‘Maar u mag hem niet te veel vermoeien en niet te lang blijven. Hij is uitgeput.’

			Ze knikte en ging weer naar binnen. Nu was er meer licht en door het raam zag ze hoe de kruin van een palmboom als een Caribische danseres in de wind heen en weer wiegde. Ze sleepte een stoel tot naast het bed.

			‘Heb je het gezien?’ vroeg hij met een door gebrek aan gebruik hese stem.

			‘Wat?’

			‘La Mora,’ fluisterde hij.

			‘Een juweel, Yannick. Mooier dan ooit.’

			‘Het nieuwe zwembad?’

			‘Prachtig.’

			Hij schonk haar een bleke glimlach.

			‘Ik wist dat je het mooi zou vinden. Wat jammer dat we daar nooit meer ’s avonds bij maanlicht samen in kunnen zwemmen!’

			‘Je bent altijd al een romanticus geweest, Yannick!’

			‘Ja.’ Met moeite richtte hij zich iets op. ‘Soms ging ik in je kamer op bed liggen. Een paar keer maar, het mocht niet iets alledaags worden. Als ik alleen was.’

			Ze kon niets verzinnen als antwoord. Ze kon maar niet begrijpen waarom hij nooit had geprobeerd haar op te sporen als zij zo belangrijk voor hem was geweest. Of waarom hij niet had geprobeerd haar te vergeten zoals zij met hem had gedaan. Ze had nooit bedacht dat er nog een derde optie bestond, waar hij kennelijk voor had gekozen: de wond openhouden en nutteloos pijn lijden.

			‘Weet je, Helena? Toen het me duidelijk werd dat ik hier niet meer uit kwam, begon ik aan het verleden te denken.’ Hij kreeg een lachaanval die klonk als het begin van een gebarsten hoest. ‘Goed, je hebt gelijk, ik heb altijd wel aan het verleden gedacht,’ voegde hij eraan toe, hoewel zij niets gezegd had. ‘Ik stelde mezelf de vraag of jij alles had verwerkt, of jij niet meer hoefde te weten wat er was gebeurd. Op jouw schilderijen waren nog steeds schaduwen te zien, maar dat kon ook gewoon een truc zijn, een handelsmerk vooral gericht tot verzamelaars en musea, niet iets wat je echt bezighield.’

			Hij pauzeerde even en sloot zijn ogen om op adem te komen.

			‘Toen vond ik op internet het interview uit New York. Weet je welk ik bedoel?’

			Ze knikte.

			‘Ik las dat je er nog steeds mee bezig bent en nog steeds antwoorden zoekt. Ik lieg niet: ik vond het heel fijn dat te weten. En daarom heb ik besloten je iets te vertellen wat tot nu toe alleen jouw vader en ik wisten. Alleen ik, want je vader is dood. Alleen jij, als ik doodga, binnenkort. Wil je het weten?’

			Helena staarde hem peinzend aan. Nee. Ja. De twee antwoorden waren even oprecht en geen van twee was uitgesproken. Jean Paul stopte zijn hand onder het kussen en toen hij die er weer onder vandaan haalde had hij een envelop tussen zijn vingers.

			‘Voor het geval je niet op tijd kwam, heb ik het hier opgeschreven. De verpleegsters weten dat hij voor jou is als hij er nog ligt na mijn dood. Wil je hem hebben?’

			‘Staat erin wie Alicia heeft vermoord?’

			‘Ja.’

			Ze stak haar hand uit en Yannick overhandigde haar de envelop.

			‘Lees hem nu maar, misschien heb je nog een vraag. Daarna mag je hem meenemen, bewaren of verbranden, wat je wilt. Hij is van jou.’

			Schone Helena, liefste schoonzus, mijn schat,

			Ik heb besloten je dit na te laten, en als het loopt zoals ik wil, lees je het als je terug bent uit Marokko in mijn aanwezigheid – in aanwezigheid van het vod dat ik geworden ben…

			Wat je gaat lezen heeft je vader me verteld toen hij op een lentemiddag in 1979 ineens in La Mora voor mijn neus stond. We hadden elkaar heel lang niet gezien, wel hadden we elkaar af en toe geschreven, maar hij kwam zonder te waarschuwen en ik moet bekennen dat ik me doodschrok. Hij was nog steeds sterk en slank, zelfs gespierd, maar zijn snor was wit, hij had wallen onder zijn ogen en een sprankje waanzin in zijn blik, dat ik nooit eerder had gezien. Hij zag eruit als een man van staal, maar lachte me hartelijk en vreugdevol toe, met vaderlijke zachtaardigheid, zou ik bijna zeggen.

			Ik zal je de retoriek besparen: gezeten op het terras onder het genot van een muntthee zei hij zonder omhaal dat hij wist wie de moordenaar van Alicia was. Hij had jarenlang onderzoek gedaan en was eindelijk tot een conclusie gekomen die geen repliek toeliet.

			John Fleming heeft haar vermoord, de Amerikaanse fotograaf, weet je nog? Een van de drie hippies die je in de Verenigde Staten had leren kennen en je kwamen opzoeken, The Boss. Hij wilde die foto’s van jullie bij het zwembad nemen, en daarna heb ik hem – sufferd die ik ben – voor verscheidene collecties in dienst genomen. Die kerel kwam zelfs nog een aantal keren in de zomer naar La Mora, twee of drie dagen, om me te troosten en gezelschap te houden, zei hij.

			Goyo vertelde dat hij naar Rabat was gekomen om de politie zover te krijgen dat ze de zaak heropenden. Hij meende dat hij genoeg bewijzen had om dat te proberen en de zaak in handen te leggen van Interpol. Diezelfde ochtend had hij met de commissaris gesproken, maar voordat hij alle documenten en gegevens kon overhandigen, zei Karim, Suads echtgenoot, die in die tijd tot ondercommissaris was bevorderd, dat ze twee dagen eerder in een hotel in de stad het lichaam hadden gevonden van een Amerikaans staatsburger met een paspoort op naam van John Fleming. Hij was overleden aan een overdosis heroïne en had nauwelijks geld bij zich.

			Ik zag dat Goyo enorm opgelucht was, maar er lag wel iets van teleurstelling in zijn blik. Ik geloof dat hij hem liever in de gevangenis had gezien, berecht en ter dood veroordeeld. Hij was zo’n man die de executie zou hebben bijgewoond zonder met zijn ogen te knipperen.

			‘Nu is Alicia tenminste gewroken. Haar bloed heeft nu rust,’ zei hij.

			Ik had Goyo nog nooit op zo’n manier horen praten. Het was alsof het uit een tragedie van Shakespeare of Calderón kwam.

			‘Ze hebben mij gevraagd of ik hem wil identificeren. Ik heb gezegd dat jij hem ook kende en een goede relatie met hem had maar dat het voor jou wel onaangenaam zou kunnen zijn. Maar als jij liever gaat, heb ik daar niets op tegen.’

			Zoals je je kunt voorstellen is Goyo het lijk gaan identificeren. De volgende dag voelde ik me echt ziek en ben niet eens opgestaan. Althans, dat herinner ik me nu.

			Enkele dagen later, toen ik weer hersteld was, begonnen we plannen te maken om de tuin te verbeteren en toen besloten we het zwembad te vernieuwen. Je weet dat je vader en ik altijd de liefde voor de tuin hebben gedeeld. Het nieuwe zwembad, met zijn witte rozenstruiken en zijn groene diepte, als een open plek in het betoverde bos dat naar het kasteel van Doornroosje leidt, zou een eerbetoon worden aan moeder en dochter, Blanca en Alicia, gek genoeg de twee vrouwen die het nooit hebben gezien.

			Jij hebt het nu vast wel gezien. Voelde je daar misschien heel even Alicia’s adem? Deed het je aan je overleden moeder denken? Binnenkort ben ik daar ook, bij hen, en dan zal jij zorg dragen voor onze schaduwen.

			Als iets me tot troost is, dan is het dat ik mijn steentje heb bijgedragen aan het verdrijven van de schaduwen, Helena, zodat jouw toekomst van nu af aan vol licht is, dat licht van Marokko waar we zoveel van hebben gehouden.

			Met al mijn liefde en mijn weemoed om wat ooit had kunnen zijn,

			de jouwe,

			Yannick

			Ze sloeg haar blik op van de brief en sloot haar ogen. De vermoedens van haar vader klopten met wat Carlos en zij hadden gevonden. Na zevenenveertig jaar was het mysterie opgehelderd. De Amerikaan die, met free love in het vaandel, vrouwen als papieren zakdoeken gebruikte, had niet eens voor elkaar gekregen dat Alicia voor een foto wilde poseren. Ze herinnerde zich hoe hij die lange zomermiddagen naar haar keek, hoe hij uren met de camera voor zijn ogen door de telelens zat te turen terwijl een van de meisjes lag te zonnen of in de schaduw een siësta hield. Ze had nooit geweten of hij foto’s nam of dat hij alleen met zijn blik hun lichaam afstruinde. Nu begreep ze die verkrachting ook. Dat was kennelijk de voornaamste reden van de overval, en toen zij in de verdediging ging, vermoordde hij haar. Hij nam de armband af, zodat de politie veronderstelde dat het om een roofmoord ging, gooide het lichaam door het raam en ging discreet verkleed als gedegen toerist met zijn camera om zijn nek weer de straat op. Toen hij terug was in La Mora, besefte hij dat die armband op dat moment een te gevaarlijk bezit was en verstopte hij het ding daar om het later mee te kunnen nemen als hij terug zou komen. Waarom heeft hij dat niet gedaan? Dat zouden ze waarschijnlijk nooit te weten komen.

			Het idee dat het eindelijk was afgelopen, de Amerikaan al jarenlang dood was en haar vader er deze keer niets mee te maken had gaf voldoening. Te weten dat de moordenaar van haar zus niet nog straffeloos rondliep was een troost.

			Alicia zou niet terugkomen, maar de man die haar had vermoord had tenminste zijn verdiende loon gekregen.

			Haar blik kruiste die van haar zwager en ze glimlachte.

			‘Dank je, Yannick, hartelijk dank.’

			Madrid, heden

			Zo snel als de mensenmassa op het trottoir het toeliet liep Helena over de Gran Vía. De dagindeling van de Spanjaarden was haar nog steeds niet duidelijk, maar ze had de indruk dat iedereen vanaf zes uur ’s avonds uit z’n schuilplaats kwam en de straat op ging.

			Ze wou dat ze al bij Paloma’s winkel was en niet meer tussen iedereen door hoefde te laveren. Bovendien was ze vastbesloten te weten te komen wie die man was die volgens Carlos op de foto stond met zijn handen op Alicia’s schouders.

			Ze zou niet direct naar haar zus vragen. Sinds het eerste gesprek met Paloma was al duidelijk dat ze zich niet herinnerde dat ze Alicia had gekend, of dat ze niet wist dat Alicia de andere partner van Alice&Laroche was, of dat ze niet wilde, om wat voor reden dan ook, dat Helena wist dat ze vriendinnen waren geweest. Het was toch gek dat zij het lachende gezicht met nog zes of zeven anderen op de foto al die tijd in haar kantoor had staan en toch had gezegd dat zij haar zus niet kende. Maar misschien leidde Alicia in die tijd, zoals zijzelf en haar zwager ook hadden gedaan, een dubbelleven met een andere naam en een ander beroep. Of misschien wel, met Yannick, Michael en die van de foto een driedubbel leven. Ongelooflijk!

			Haar zus als femme fatale en haar vader als spion en moordenaar. Het was niet te geloven. Zou dat de reden zijn waarom haar moeder in haar brief zoveel over schuld en zonde sprak? Omdat ze bepaalde dingen wist waar ze niet over wilde praten?

			In de familieopstelling was de zonde alomtegenwoordig. En als haar geheugen haar niet in de steek liet, zat het schuldgevoel steeds in de buurt van Blanca, om zich daarna naar Jean Paul en haarzelf te verplaatsen. Hij was niet in de buurt van Alicia of haar vader gekomen.

			Haar vader. Alles leidde naar haar vader. Ze piekerde voortdurend over wat ze te weten was gekomen en kon het niet accepteren. Ze kon het niet geloven. Goyo Guerrero, met zijn natuurlijke elegantie, zijn neus voor zaken en zijn gemakkelijke omgang met iedereen, bleek ineens een franquistische militair te zijn, een moordenaar en een geboren leugenaar. Maar als hij inderdaad spion van beroep was geweest, kon je hem eigenlijk geen leugenaar noemen, zoals je zegt van iemand die zijn vrouw bedriegt of iets voor zijn kinderen verbergt, aangezien liegen de essentie van dat vak is. Zou Blanca dat geweten hebben?

			Wat waren er toch veel dingen in haar directe omgeving waar zij nooit iets van had geweten! Wat had ze veel voor zoete koek aangenomen zonder zich in de loop der jaren ook maar iets af te vragen. Niet waar het geld vandaan kwam dat haar familie in overvloed bezat, niet waarom haar vader van die uitzonderlijke werktijden had, niet wat Alicia deed als ze op reis ging of wanneer ze alleen in Parijs zat omdat Jean Paul bij Helena was in Milaan, Madrid of ergens anders en niet eens waarom Goyo op een goede dag, toen zij al volwassen waren, een aantal bezittingen op hun naam had gezet.

			Iedereen denkt dat hij de enige is met geheimen, dat anderen onschuldige zielen zijn, eenvoudige wezens die alleen maar oppervlakkig leven, terwijl hij de enige is die in staat is tot dubbelhartigheid en dieptes die hij verborgen moet houden tegenover de mensen om hem heen.

			Merkwaardig dat zij in die tijd angstaanvallen kreeg bij de gedachte aan wat haar ouders en zus zouden zeggen als ze op de hoogte zouden komen van haar relatie met Jean Paul, en nou bleek dat juist zíj geheimen hadden bewaard, die haar gechoqueerd zouden hebben, toen en nu.

			Maar na zo lang het idee verdedigd te hebben dat het beter was niets van anderen te weten en dat anderen ook maar beter niets van haar konden weten, realiseerde ze zich dat ze zich toch beter voelde nu ze het wist. Ze moest het alleen nog verwerken, maar weten was beter. Misschien zou het dan lukken het licht overal te laten schijnen en de schaduwen die haar haar hele leven hadden achtervolgd te verjagen.

			Met een zucht van verlichting stapte ze de winkel binnen en ze werd direct naar het kantoortje gebracht. Paloma stond van haar bureau op om haar twee kussen te geven.

			‘Wil je nog een keer passen? Het is niet nodig, geloof ik. Maar als je jezelf nog een keer in de jurk wilt bekijken, geen probleem, hoor.’

			‘Hoeft niet, geen denken aan. Dank je, nee. Ik hoor geloof ik bij die paar vrouwen die een hekel hebben aan kleren passen. Ik vind het fijn dat ik kleren heb als ik die nodig heb, maar ik haat winkelen. Ik ben helemaal niet vrouwelijk,’ besloot ze en gooide haar haar naar achteren, wat de couturière een glimlach ontlokte.

			‘Dat zou niemand zeggen. Je verft je haar, je maakt je op en je bent wat mijn grootvader “een vorstelijk vrouwtje” zou noemen.’

			Helena barstte in lachen uit.

			‘Die uitdrukking heb ik nog nooit gehoord. Ik vind “een vrouw met vlag en wimpel” beter, maar ik ben bang dat dat te patriottistisch klinkt.’

			Vanaf het moment dat ze het kantoor was binnengekomen, had Helena haar best gedaan om tussen de boeken, foto’s, spulletjes en souvenirs waarmee de plankenkast achter Paloma vol stond, de enige foto te ontdekken die haar interesseerde. Maar ze zag hem niet en omdat hij er niet stond, wist ze even niet hoe ze het onderwerp moest aansnijden.

			Op dat ogenblik werd er op de deur geklopt en er kwam een meisje met een chique tas binnen.

			‘Mevrouw, hier is uw jurk,’ zei ze en ze vertrok weer.

			‘Ik verheug me erop je op de bruiloft te zien in die jurk. Heb je al accessoires erbij uitgezocht?’ Ze zag Helena’s uitdrukkingsloze gezicht en voegde eraan toe: ‘De armbanden waar we het over hadden, om iedere pols één of alleen eentje om je arm, om je bovenarm. Dat zou het beste zijn. Je hebt stevige armen en dat staat je vast prachtig.’

			‘Ik zwem ook veel. Als ik thuis ben, uiteraard.’

			‘Goed.’ Paloma stond op om afscheid van haar te nemen. ‘Dan zien we elkaar zaterdag.’

			Ze moest iets doen en wel nu, voordat de couturière vertrok. En ze had haast, dat was duidelijk.

			‘Zeg, luister eens, een stomme vraag. Carlos zei dat hij toen hij hier laatst stond te bellen toevallig een oude foto zag staan, waarop hij mijn zus Alicia als jong meisje dacht te herkennen.’

			‘Hier?’

			‘Ja, daar in de kast.’ Ze wilde niet zeggen dat ze die foto de vorige dag ook had gezien en dat ze het verdacht vond dat hij nu verdwenen was.

			Paloma draaide haar de rug toe.

			‘Dat zou me erg verbazen,’ zei ze, terwijl ze haar blik over de foto’s liet gaan. ‘Ik kan me absoluut niet herinneren dat ik haar ooit gekend heb. Wat was het voor foto? Heeft hij je dat verteld? Kom eens hier, misschien zie je hem.’

			‘Een groepsfoto van jonge mensen. Een clubje jongens en meisjes.’

			‘O! Nu weet ik welke Carlos bedoelt. Die is gisteravond gevallen. Het glas is gebroken en vanochtend heb ik hem opnieuw laten inlijsten. Ik ben er erg aan gehecht. Misschien weet ik nog wie erop staan…’ Ze fronste haar voorhoofd om zich te concentreren. ‘De meisjes dat waren wij, van de naaiopleiding… Mmm… Ongelooflijk, die foto staat hier al een halve eeuw en nu weet ik niet meer wie erop staan en wie niet. Dora, Ana, Elena en ik, zou ik zeggen. En onze vriendjes van toen.’

			‘En heb je hier nog steeds een foto staan van jouw vriendje van toen?’

			‘Dat is een gek verhaal.’ Ze glimlachte, keek naar de klok, knikte even met haar hoofd en blijkbaar meende ze dat ze nog wel tijd had om het te vertellen. ‘Hij heette Martin. Hij was half Engels. Oké, hij had een Engelse moeder, studeerde economie en we zijn een paar jaar een stel geweest totdat hij verliefd werd op ander en bij me wegging.’

			De couturière glimlachte. ‘Maar het liep goed af. Enkele maanden later ging de ander bij hem weg. Toch een soort rechtvaardigheid. Ondertussen had ik ook een ander vriendje gehad, maar Martin kwam terug en na een tijdje zijn we getrouwd. Tien jaar geleden is hij overleden, aan een infarct, toen we in ons huisje in Frankrijk waren.’

			‘En komt Alicia je niet bekend voor?’

			‘Nee, echt niet. Heb je een foto van haar?’

			‘Niet hier.’

			‘Neem die dan mee naar de bruiloft, dan kan ik kijken of het me wat zegt, goed?’

			‘Prima. Kun jij dan voor mij een kopie van die beroemde groepsfoto meenemen?’

			‘Natuurlijk. Zo’n simpele foto met mijn mobiel, oké?’

			Er werd weer op de deur geklopt.

			‘Sorry, Paloma!’ zei een ander meisje terwijl ze haar hoofd om de deur stak. ‘Emma is aan het passen. Ze wil graag dat jij even komt, anders komt ze wel een andere keer terug, zegt ze.’

			‘Ach, Helena, neem me niet kwalijk. Ja, Mari, zeg maar dat ik er direct aan kom. We hebben het er op de bruiloft over. Ik wou dat ik al gepensioneerd was! Dit is geen leven.’

			Samen verlieten ze het kantoor.

			‘Maar ik heb nog niet betaald,’ protesteerde Helena.

			Paloma maakte een handgebaar.

			‘Geen zorgen. Ik weet je te vinden. Dat komt wel.’

			Helena vertrok met haar jurk, piekerend over het idee dat er mogelijk in Alicia’s leven nog een man was geweest wiens naam met een M begon en ook Engels was. Een van de meisjes op de foto heette Elena. Had ze misschien háár naam geleend voor dat andere korte leventje? Of was het allemaal veel eenvoudiger en hadden Carlos en zij zich vergist en het meisje dat een beetje op haar zus leek voor Alicia aangezien?

			Ze moest wachten tot de bruiloft.

			Carlos was een ommetje gaan maken. Na de hele middag tussen papieren gezeten te hebben kreeg hij, ook al was hij dat gewend, toch behoefte om naar buiten te gaan en even van de drukte van een Spaanse stad te genieten. Hij wandelde naar de Puerta del Sol, liep verder naar het Plaza Mayor en vervolgens naar de Almudena-kathedraal en het Koninklijk Paleis, allebei mooi verlicht door de laatste avondzon, kwam toen op het Plaza de Oriente, ging daar op een terrasje zitten en bestelde een tapbiertje en een stukje tortilla.

			Helena hield niet erg van winkelen, maar ze was vast met Paloma aan de praat geraakt en misschien wilde ze daarna nog iets kopen. Hij had de tijd.

			Er was niet veel meer over in de doos om door te nemen, maar er zat altijd nog wel een verrassinkje in, alsof Blanca hun niet zozeer familieherinneringen had willen geven maar mozaïeksteentjes waarmee zij het plaatje moesten reconstrueren. Of misschien een puzzel. Maar zoals bij een goede puzzel hoort, waren alle gegeven stukjes nodig: niet te veel en niet te weinig. Misschien was het alleen maar zijn eigen indruk, maar volgens hem was alles wat erin zat om een bepaalde reden erin gestopt. Blanca had precies uitgezocht wat ze wel en niet in de dozen deed, zodat haar dochter een duidelijk beeld kon vormen dat een antwoord moest zijn op haar mogelijke vragen en op nog andere vragen die ze zichzelf niet gesteld zou hebben als die documenten en foto’s er niet waren geweest.

			’s Middags had hij krantenknipsels bekeken betreffende de mislukte staatsgreep van 23 februari 1981 en een korte brief aan Goyo van kolonel Vicente Sanchís, zijn zwager, met wie hij volgens Helena nooit echt goed had kunnen opschieten. De brief was gedateerd 27 februari, en Sanchís zei daarin tegen Goyo, in vreselijk gezwollen proza vol grammaticale en ook enkele spelfouten, dat hij een nietsnut was, een belachelijke oude kerel die toen de oorlog begon niet de moed had gehad voor een militaire carrière en zich nu beledigd voelde omdat geen enkele oude kameraad die hij af en toe nog zag, hem te verstaan had gegeven wat er te gebeuren stond.

			De brief was waarschijnlijk een antwoord op een eerdere brief van Goyo of, nog waarschijnlijker, op een telefoongesprek waarin Goyo mogelijk aan Sanchís had gevraagd of hij ervan op de hoogte was dat een deel van het leger een staatsgreep voorbereidde die, zo werd verondersteld, door de koning zelf werd gesteund. Te oordelen naar het venijn dat van zijn brief afdroop moet Sanchís hem geantwoord hebben dat de ‘echte’ militairen zoals hij dat wisten en dat ze Goyo logischerwijs links hadden laten liggen omdat hij niet bij het leger hoorde. Uiteraard kon Sanchís niet weten dat Goyo steeds bij het leger was gebleven, maar altijd in het geheim.

			Carlos bedacht hoe pijnlijk het voor Goyo geweest moest zijn dat die ellendeling van een zwager hem op zo’n cruciaal moment voor de geschiedenis van zijn vaderland op die manier beledigde.

			Zou dat de reden voor zijn zelfmoord zijn geweest? En zou Blanca daarom die brief bewaard hebben, zodat Helena haar eigen conclusie kon trekken? Goyo had zich op 5 maart van het leven beroofd met een schot in zijn mond. Blijkbaar zonder een brief na te laten. Óf hij wist zelf niet goed wat de reden van zijn doodswens was of hij zag de noodzaak niet om het met iemand te delen, zelfs niet met zijn eigen vrouw.

			Had hij zichzelf uit rancune gedood omdat op dat cruciale moment voor de politieke ontwikkeling van Spanje geen enkele kameraad aan hem had gedacht en hem had gevraagd of hij zich had willen aansluiten bij de militaire opstand, die, gelukkig voor het land, was mislukt? Zou dat genoeg zijn voor zo’n ferme man als Goyo om zich een kogel door het hoofd te schieten? Hij zou het nooit te weten komen. In de dozen zat niks meer wat hij niet gelezen en herlezen had. Meer aanwijzingen waren er niet. Hij zou moeten accepteren dat er veel losse eindjes zouden overblijven en ze een heleboel nooit te weten zouden komen.

			Zijn mobiel begon te trillen.

			‘Carlos,’ zei hij zonder te kijken wie er belde.

			‘Waar ben je? Ik heb mijn jurk in het appartement gelegd. Ik ben vrij en moet je het een en ander vertellen.’

			Hij vertelde waar hij zat en enkele minuten later werd Helena door een taxi bij het terras van de bar afgezet. Ze ging zitten, bestelde een biertje en haalde meteen de brief van Jean Paul uit haar tas.

			‘Dit heeft Jean Paul me net gegeven. Hij had het opgeschreven voor het geval dat hij zou overlijden voordat hij me weer zou zien. Als ik niet op tijd was gekomen, dan moesten de verpleegsters het blijkbaar aan mij geven. Luister, ik zal je het belangrijkste voorlezen.’

			Helena ging dichter bij hem zitten zodat de mensen van de nabije tafeltjes haar niet zouden horen en las de brief van Jean Paul voor zonder de aanhef en het afscheid. Dat ‘mijn schat’ zou een uitleg vereisen waar ze op dat ogenblik geen zin in had. Het belangrijkste was Carlos te vertellen over de kwestie van Alicia’s dood. De rest kwam later wel.

			Hij luisterde aandachtig tot het einde zonder haar te onderbreken, en toen ze klaar was keken ze elkaar een tijdje zwijgend aan.

			‘Merkwaardig,’ merkte Carlos op.

			‘Merkwaardig? Is dat het enige wat je kan zeggen? Merkwaardig waarom?’

			‘Mogelijk is het niets, maar toen ik in La Mora met Karim praatte terwijl hij mij de boventuin liet zien, zei hij dat je vader een paar jaar later naar Rabat was teruggekomen met het verzoek bepaalde gegevens die hij verzameld had te onderzoeken. Dat hebben ze een tijd speciaal voor hem gedaan, wel in de mening dat er geen touw aan vast te knopen was, dat die arme Goyo zich aan een strohalm vastklampte en ten slotte hebben ze ervan afgezien. Maar toen ik vroeg of hij zich een Amerikaan kon herinneren die in een hotel aan een overdosis heroïne was overleden, zei hij dat hij daar niets van wist maar dat er in een bepaalde periode veel van dat soort gevallen waren geweest, verscheidene jaren later. Wat Jean Paul in zijn brief vertelt klopt niet met wat Karim zegt. Volgens Jean Paul was de Amerikaan, toen Goyo kwam vragen of ze de zaak wilde heropenen, al enkele dagen dood en kon de politie er daarom niets meer mee doen. Hij zegt ook dat Goyo het lijk ging identificeren om te zien of het dezelfde Amerikaan betrof tegen wie hij verdenkingen koesterde. Karim wist daar niets van en zoiets vergeet je toch niet, denk ik.’

			‘Karim had jou net leren kennen. Misschien vertrouwde hij jou nog niet zo en wilde hij je niet zoiets persoonlijks vertellen.’

			‘Als hij mij heeft verteld dat jouw vader de eerste verdachte doodschoot en het vervolgens zo werd ingekleed dat het zelfmoord leek, zie ik niet in waarom hij me niet wilde vertellen dat Goyo het lijk ging identificeren van de man die hij al een tijdlang verdacht. Bovendien, als alles zo duidelijk was geweest, dan had Karim ook geweten dat de zaak was opgelost. Dan wist hij ook dat de Amerikaanse fotograaf de moordenaar van Alicia was en zou hij het gezegd hebben. Of hij zou het tegen jou hebben gezegd. Maar dat heeft hij niet gedaan, wetend hoe belangrijk het voor jou was. Dus, hij wist het niet.’

			‘Wilde Karim iets voor ons achterhouden? Denk je dat?’

			‘Nee, mijn lief. Jean Paul wil iets voor je achterhouden, denk ik. Maar ik weet niet wat.’

			Rabat, 1969

			‘Mademoiselle Alice,’ Suad had aangeklopt en opende de deur op een kier, ‘telefoon.’

			Alicia zat op haar bed haar teennagels te lakken in een donkerrode kleur die ze kortgeleden in Parijs had gekocht en steeds weer mooier vond als ze ernaar keek. De gedachte dat enkele dagen later diezelfde voeten met hun rode nagels tussen de lakens van een onbekend bed in een onbekend land zouden kruipen naast de man op wie ze verliefd was, bezorgde haar wonderbaarlijke rillingen.

			‘Wie is het?’

			‘Een meneer met een Engels accent en een vreemde naam. Maar als u bezig bent, kan ik ook monsieur Jean Paul roepen.’

			‘Nee, nee! Ik kom eraan.’ Ze sprong van het bed af en stormde de trap af naar de telefoon bij de entree.

			‘Allo?’

			‘Alice? Ben jij het?’

			Michael, het was Michael.

			‘Ja, wacht even. Ik ga even naar het kantoor.’ Ze pakte de telefoon, trok de kabel zo ver als het kon mee en ging in het kamertje naast de entree zitten. ‘Maar hoe haal je het in je hoofd mij hier te bellen? Ik zou jou bellen, had ik toch gezegd?’

			‘Ik moest even met je praten, Alice. Ik ben erg zenuwachtig en voel me erg alleen zonder jou. Wachten duurt lang en ik weet niet wat ik moet doen. Ik wilde je stem horen.’

			‘Je moet een beetje geduld hebben, liefje. Het is bijna zover.’

			‘Maar alles gaat toch gewoon door? Je bent toch niet van idee veranderd?’

			‘Ik heb alles klaar. Morgen is het feest. Overmorgen vroeg gaan we weg.’

			‘Ik kan bijna niet langer wachten.’

			Alicia glimlachte. Ze leunde met haar voorhoofd tegen de muur en hield de telefoon tegen haar oor gedrukt. Door het raam zag ze Jean Paul met een armvol takken langslopen en onwillekeurig trok haar maag zich samen. Hij had geen flauw idee. En zij had nog niet eens besloten of ze een berichtje achter zou laten of zomaar zou vertrekken en dan opbellen als ze in Canada waren aangekomen en haar beslissing echt onherroepelijk was. Maar als ze geen geschreven berichtje achterliet, zouden ze denken dat ze een ongeluk had gehad of ontvoerd was en dan zou de hele familie nog meer te lijden hebben.

			‘Lieve schat, kunnen we elkaar vandaag niet zien, al is het maar heel even?’

			‘Nee, lief, onmogelijk. De hele dag moet ik allerlei dingen klaarmaken en morgen ben ik de hele ochtend in de keuken aan het helpen of in de tuin bezig met de versieringen.’

			‘Kan ik niet op het feest komen?’

			‘Daar hebben we het al over gehad. Dat kan niet. Niemand kent je. Jij kent ook niemand. Dat zou te opvallend zijn.’

			‘Je zou me aan je zus kunnen voorstellen, en dan doe ik net alsof ik haar interessant vind.’

			Alicia moest lachen.

			‘Laten we het niet nog ingewikkelder maken. Kom, ik moet ophangen.’

			‘Ik hou van je, Alice. Bel me alsjeblieft af en toe.’

			‘Ik hou van je, Michael. Het is bijna zover.’

			Ze hing op, zette de telefoon op zijn plaats en ging terug naar haar slaapkamer om de rest van haar nagels te lakken, hoewel al haar enthousiasme ineens was verdwenen, maar ze kon toch niet met maar één gelakte voet blijven lopen. Ze voelde zich laaghartig en verachtelijk. Ze kon al een aantal nachten niet slapen met de gedachte aan de stap die ze zeer binnenkort zou gaan zetten. Wanneer Jean Paul naar bed kwam rond drie of vier uur, had zij vaak nog geen oog dichtgedaan. Dan moest ze doen alsof ze sliep, anders zou hij tegen haar gaan praten of haar misschien wel aanraken, en twee mannen tegelijk erop na houden, daar voelde ze zich niet toe in staat, ook al hield ze nog steeds van haar man en mocht ze hem graag.

			Dat zonder meer vertrekken liet haar niet met rust. Die uitweg had ze gewoon uit louter lafheid gekozen. Ze wilde Jean Paul niet hoeven te confronteren met het feit dat zij op iemand anders verliefd was geworden, omdat ze bang was wat haar ouders en haar zus van haar konden denken en ze hun zomer en hun leven niet wilde verpesten, maar ze wist niet hoe ze het anders moest doen. En ze wilde bij Michael zijn. Hij had zo lang gewacht en werd bijna gek van haar getwijfel en geaarzel.

			Het belletje voor het eten klonk, en met een zucht stond ze op van het bed, kamde haar haar, waste haar handen en liep naar beneden om zich bij haar familie en vrienden te voegen op het terras, waar de vrouwen een lange tafel hadden gedekt met salades en tabouleh en diverse quiches en schalen met fruitsalade.

			 Zo te zien was iedereen in een uitstekend humeur. Ze hadden het over de astronauten en over de maan die straks door het menselijk ras veroverd zou worden. En of er in het volgende seizoen meer stoffen geïnspireerd zouden zijn op het hemelruim en of de ontwerpen van Courrèges, die niet heel flatteus waren maar wel erg sciencefictionachtig, goed zouden aanslaan.

			Haar moeder keek haar af en toe met een geheimzinnige glimlach aan, waardoor ze zich afvroeg of ze iets van haar plannen wist. Haar vader zat bijna recht tegenover haar en praatte met Luigi over de mogelijkheid dat er binnenkort een kleine rakker over La Mora rondrende. Hij zag dat zij naar hem keek en gaf haar een veelzeggende knipoog. Ze hadden altijd goed met elkaar kunnen opschieten. Van kindsbeen af had Alicia zich met name verbonden gevoeld met haar vader. Ze maakten lange wandelingen en bespraken van alles: de zaken die hij onder handen had, haar problemen, grote en kleine, haar toekomstdromen, de jongens die ze leuk vond, de beslissingen die hij soms moest nemen en graag met zijn dochter besprak omdat hij volgens hem na zo’n gesprek alles veel duidelijker zag.

			En hij kon het zo goed vinden met Jean Paul! Dat was eigenlijk de zoon die hij had verloren, iemand die ook met beide benen op de grond stond, als kind zijn ouders in de oorlog had verloren en zo dankbaar was dat hij nu een familie had. Ze hielden oprecht van elkaar en nu zou zij hen allemaal gaan verlaten omdat zij ineens haar zinnen had gezet op iemand die daar niets te zoeken had en misschien wel buiten hun geheime ontmoetingen om niet de man bleek te zijn met wie ze haar hele leven gelukkig kon zijn.

			Helena gaf haar de schaal met salade door en op dat moment kwam er zo’n sterk verlangen in haar op om met haar te praten en alles wat er in haar omging te vertellen dat ze merkte dat haar ogen zich met tranen vulden. Met een hoestaanval als voorwendsel stond ze snel van tafel op om even alleen te kunnen zijn.

			Ze stond op het punt iedereen te verraden.

			Dat kon ze niet.

			Maar ze kon Michael ook niet in de steek laten.

			Voor de telefoon wreef ze even in haar handen. Toen draaide ze het nummer van hotel Firdaous. Enkele minuten later had ze Michael aan de lijn.

			‘Alice? Wat fijn om je stem te horen. Is er iets, liefje?’

			Om moed te verzamelen haalde ze diep adem.

			‘Lieverd, ik heb nagedacht over onze plannen en ik heb ingezien dat ik het niet kan.’

			‘Wat?’

			‘Ik kan ze niet zomaar in de steek laten. Ik moet met hen praten, uitleggen tot ze me begrijpen en weten wat ik wil en waarom, en ze me vergeven. Ik moet minstens blijven tot ze me vergeven.’

			Michael viel enkele seconden stil waarin Alicia bijna gek werd. Zou hij haar beledigen, toeschreeuwen en zeggen dat zij hem had verraden?

			Zijn stem klonk gespannen, maar vriendelijk. Hij deed duidelijk zijn best om zich niet door zijn zenuwen te laten meeslepen.

			‘Laat me bij je zijn, Alice. Als ik daar ook ben is alles makkelijker. Dan leren ze me kennen. Dan zullen ze zien dat ze nergens bang voor hoeven te zijn en we echt van elkaar houden. Dat ik een fatsoenlijk mens ben en ze je niet kwijt zullen raken.’

			Terwijl de tranen over het voorpand van haar zomerbloes rolden schudde ze zwijgend haar hoofd.

			‘Nee, Michael, dit moet ik alleen doen. Jij hoort nog niet bij de familie. Ik kan je aanwezigheid niet opdringen. Hoe ik op het stomme idee ben gekomen om weg te gaan zonder iemand iets te zeggen, weet ik niet. Dat kan ik hun niet aandoen. Ze houden allemaal zoveel van mij, ze zijn altijd zo goed voor mij geweest… Ik kan ze echt niet op deze manier verraden.’

			Ze barstte in huilen uit en een halve minuut lang hoorde Michael alleen haar gesnik door de telefoon.

			‘Alice, schat, we moeten elkaar zien. We moeten praten. Ik snap wat je zegt en je hebt gelijk, maar dat kunnen we niet door de telefoon. Kom vanmiddag naar het hotel.’

			‘Dat kan niet! Morgen is het feest en ik ga dat niet voor iedereen verpesten omdat jij en ik van elkaar houden. We hebben de tijd. Later.’

			‘Dan moet ik weer werken, Alice, dat weet je toch.’

			‘De volgende keer dan. Eerst praat ik met ze en daarna stel ik jou aan hen voor.’

			‘Maar we moeten elkaar echt even zien. Als jij niet komt, kom ik naar jou.’

			‘Nee!’

			‘Zeg me dan wanneer en waar.’

			‘Morgenmiddag, om vijf uur, bij de Oudaya’s, in het Moorse café. Ik kan niet lang blijven, maar ik zal wat verzinnen en probeer te komen. Maar kom alsjeblieft nog niet hier. Wat er ook gebeurt. Morgen bij de Oudaya’s.’

			Ze hing op, droogde haar tranen met de rug van haar hand en liep het kamertje uit. Vanuit de voordeur keek John haar wezenloos aan. Had hij haar gehoord? Het was ook wel pech dat hij haar in het Engels had horen telefoneren, dat was immers zijn moedertaal. Ze hoopte dat hij niets had opgevangen of tenminste niet genoeg om haar te verklikken. Ze glimlachte hem toe alsof er geen vuiltje aan de lucht was en in plaats van naar haar kamer te gaan, zoals ze van plan was geweest, liep ze weer naar het terras om de bescherming van haar familie te zoeken.

		


		
			22

			Madrid, heden

			‘Wat een gezellige plek,’ zei Carlos en hij liet zijn blik over het restaurant gaan dat Almudena en Chavi hadden uitgekozen voor de viering van hun bruiloftsfeest.

			‘Álvaro had liever La Hípica gehad of een van de gelegenheden met familietraditie, maar de jongelui vonden dit beter. Het is van een vriend van hen en is nog geen halfjaar oud,’ legde tante Amparo uit.

			De gelegenheid heette Mirador de la Luna en lag op een halfuur ten noorden van Madrid, midden in een boomrijke tuin, die zo te zien nog nauwelijks door mensenhanden was bewerkt. Het was een ruime zaal, met grote ramen die uitkeken op de bergen, eenvoudig en functioneel ingericht in naturel en geelbruine tinten met zilveren details, enkele antieke voorwerpen en veel seizoensbloemen.

			Het was een relatief kleine bruiloft. Een kleine tweehonderd elegant geklede genodigden.

			Carlos en Helena bestudeerden de plattegrond om te zien aan welke tafel ze waren ingedeeld en met opluchting constateerde Helena dat Almudena zo verstandig was geweest om hen niet samen met Íñigo, haar ex-man, en zijn huidige vrouw aan één tafel te zetten. In feite zaten zij bijna aan het andere eind van de zaal. Slimme meid!

			Aan de tafel waar zij zaten, dicht bij die van het bruidspaar, zaten ook haar nicht Amparo, Paloma Contreras, de couturière, en Fernando en Emilio, twee goede vrienden van Álvaro, arts en architect respectievelijk, een stel dat bijna niemand in de zaal kende.

			‘Zielig hoor!’ zei Amparo glimlachend, die hen al een paar keer op familiefeesten had ontmoet. ‘Zoveel jonge mensen hier en jullie zitten aan de ouderentafel, om niet te zeggen de tafel van de ouwetjes.’

			‘Nou, dank je wel! Dat “ouwetje” slaat op jou, neem ik aan.’ Helena glimlachte ook maar het was duidelijk dat die opmerking niet zo goed was gevallen.

			‘Wat een geluk hebben wij!’ zei Emilio vleiend. ‘Aan één tafel met jou, Amparo, met de beste couturière van Madrid en met een wereldberoemde kunstenaar…’

			‘En een onbekende Australische uitgever,’ besloot Carlos met een knipoog, ‘maar ten minste een die Spaans spreekt. Allemaal met een hart zo jong als dat van Almudena, nietwaar.’

			Ze schaterden het uit en eensgezind wierpen ze zich op de warme hapjes die een ober net op de tafel had gezet.

			‘Helena, heb je nog tijd gehad om naar de dozen van je moeder te kijken?’ vroeg Amparo zo gewoon mogelijk en zonder dat er iets verwijtends in haar stem doorklonk.

			‘Ja, nicht, en we hebben het overigens erg gezellig gehad met dat gewroet in het verleden. Carlos is verrukt. Eigenlijk is het zijn werk.’

			‘Daar ben ik blij om. Blanca zou het heel fijn gevonden hebben. Ik heb nog iets voor je. Help me onthouden dat ik het aan je geef. Het zit in mijn tas.’

			‘Je kunt het nu wel geven.’

			‘Er is geen haast bij. Nu gaan we eerst lekker eten. Als ze echt alles opdienen wat hierop staat, is het genieten geblazen,’ zei ze en zwaaide met het menukaartje dat op ieders bord lag.

			‘Over wat voor dozen hebben jullie het?’ vroeg Paloma.

			‘Helena’s moeder heeft foto’s, papieren en familiespullen verzameld die ik na haar dood aan Helena moest geven.’

			‘Ah, doña Blanca! Wat een knappe en elegante vrouw!’

			‘Niemand dacht dat ik het echt zou gaan bestuderen, want de hele familie was ervan overtuigd dat het verleden mij koud liet,’ vulde Helena aan terwijl ze uit de schotel met Aziatische lekkernijen een groente-nem uitkoos.

			‘Om het heden te kunnen begrijpen en te accepteren is het verleden essentieel,’ zei Paloma. ‘Het klinkt misschien gek, maar ik ga al een aantal maanden naar bijeenkomsten van het Platform voor Gestolen Kinderen. Ik ben nog niet veel wijzer geworden, maar het helpt al als het een onderwerp van gesprek is en je er met iemand over kunt praten.’

			‘Wat is dat?’ vroeg Carlos. ‘Je bedoelt toch niet dat er een keer een kind van je is gestolen?’

			Ze schudde haar hoofd.

			‘Nee, dat niet, gelukkig. Maar ik kan je verzekeren dat zowel mijn man als mijn moeder de hele tijd bij de bevallingen aanwezig was. Daar heb ik wel voor gezorgd. Voor de zekerheid.’

			‘Deze kwestie is kortgeleden opgekomen,’ vulde Fernando aan. ‘Blijkbaar zijn er in de Franco-tijd en ook daarna, tot in de jaren zeventig, in veel Spaanse ziekenhuizen baby’s gestolen. Het was een groot schandaal, maar het is ook weer snel de kop ingedrukt. Waarschijnlijk zijn er te veel mensen bij betrokken en vindt niemand het prettig als het in de openbaarheid komt.’

			Paloma ging verder.

			‘In het begin ging het om bepaalde echtparen van het regime, goed gesitueerd en zonder kinderen, die contact opnamen met bepaalde ziekenhuizen waar bepaalde artsen, verpleegsters en nonnen hun een pasgeboren baby “verschaften”. Tegen de moeder zeiden ze dat het kind dood was geboren en dat was het dan. En degenen die lastig waren en per se het lijkje van hun kind wilden zien, kregen een dode baby te zien die voor dat soort gevallen in de koeling werd bewaard. Er was altijd wel een kind dat inderdaad dood was geboren en die lijkjes werden een tijd bewaard om ze aan de moeders te kunnen laten zien.’

			‘Maar hoe konden ze dat geheimhouden?’ vroeg Carlos. ‘Waren er geen verdenkingen of aangiftes?’

			De Spanjaarden keken elkaar aan.

			‘In die tijd, dat weet je vast wel,’ antwoordde Emilio, ‘was Spanje verdeeld tussen de overwinnaars van de oorlog en zij die verloren hadden. Allemaal Spanjaarden, maar eersterangs, tweederangs of derderangs Spanjaarden. Wanneer de vrouw die beviel rood was, wist ze dat aangifte zinloos was. Ze zou altijd verliezen. Soms ging het inderdaad om jonge, alleenstaande, arme meisjes, die hun kind vrijwillig afstonden. Maar soms werd de moeder voorgelogen en werd haar kind aan een familie verkocht die het kon betalen.’

			‘En denk je dat dat in jouw familie is gebeurd, Paloma?’ vroeg Helena.

			‘Dat kan ik natuurlijk niet zeker weten, maar ik heb altijd iets geks gehad. Van kindsbeen af had ik altijd het gevoel dat ik iets miste, dat ik slechts de helft was en er nog iemand anders op de wereld was zoals ik. Ik weet wel dat het gek klinkt, maar ik zweer je dat het echt waar is.’

			Iedereen knikte en zei iets dergelijks te hebben gelezen in tijdschriften en boeken.

			‘Ik ben in 1943 geboren, in de naoorlogse jaren, ga maar na. En mijn moeder was weduwe. Ze wilde niet over die tijd praten. Maar na lang aandringen vertelde ze dat ze een tweeling had gekregen en dat mijn broertje tijdens de bevalling was overleden.’

			Twee obers vulden de glazen bij en verwisselden de lege schalen voor een assortiment koude voorgerechten.

			‘Dat heeft me wel geholpen, maar vreemd genoeg had ik nog steeds het gevoel dat er iemand anders op de wereld was zoals ik. En dat het een meisje was, geen jongen. Mijn moeder zei dat het een bevlieging van mij was en dat dat niet kon. Mijn broertje was doodgeboren en het was echt een jongetje, zij had het met haar eigen ogen gezien, een donker jongetje, iets kleiner en zwakker dan ik. Ik heb het toen een tijdlang laten rusten omdat ik niet wist wat ik kon doen. Op een gegeven moment dacht ik dat het een ernstig geval was van een “onzichtbare vriendin” en ben ik naar een psycholoog gestapt, maar die kon me niet helpen. En op zekere dag voelde ik ineens een enorme pijn, een immens verdriet, en de echo die ik altijd in me had gehad verdween. Toen wist ik dat ik alleen op de wereld was en mijn andere ik dood was.’

			Ze zweeg even, nam een slokje cava en ging verder.

			‘Kortgeleden, toen de kwestie van de gestolen baby’s aan het licht kwam, heb ik inlichtingen ingewonnen en contact gezocht met de mensen van dat platform en ben ik serieus gaan zoeken. Daar hoorde ik dat er verschrikkelijke dingen zijn gedaan. Ze stalen baby’s van mensen die verdacht werden van linkse ideologieën, vooral in de jaren zeventig, moet je nagaan, in de jaren zeventig! En ze gaven die aan ultrarechtse echtparen en deden dan een wetenschappelijk onderzoek om te zien wat meer invloed had op een kind, genetica of opvoeding en omgeving.’

			‘Heb je iets over jouw specifieke geval gevonden?’ vroeg Carlos.

			Paloma schudde haar hoofd.

			‘Nog niet. Het probleem is dat ik in Tanger ben geboren. Mijn vader was officier in het republikeinse leger. Hij heeft drie jaar in de gevangenis gezeten, dwangarbeid, en was erg ziek toen hij vrijkwam. Hij kwam thuis, mijn moeder raakte zwanger en ze besloten naar Tanger te verhuizen, waar de onderdrukking niet zo erg was, naar men zei. Vlak na aankomst overleed hij en mijn moeder bleef alleen achter, zwanger van een tweeling. Ze beviel in het Spaanse ziekenhuis, als liefdadigheidspatiënt, want ze had geen geld om de bevalling te betalen. Ze boden haar aan de kinderen te laten adopteren, maar ze weigerde. Wij waren het enige wat ze nog van haar man had. Nu heeft het platform de registers van toen kunnen inzien, maar er zitten veel lacunes in en er ontbreken veel documenten. De typische brand is altijd een bruikbare uitleg. Op de dag van mijn geboorte zijn er nog drie andere baby’s geboren. Twee meisjes en een dood jongetje, dat dus mijn broertje moet zijn. Dat is alles.’

			‘Wat hebben ze als doodsoorzaak aangevoerd?’ vroeg Fernando.

			Paloma trok een pijnlijk gezicht.

			‘Dat is in al die gevallen hetzelfde. Ze hadden niet veel verbeelding. Oorontsteking.’

			‘Oorontsteking? Dodelijk? Wat barbaars! Hoe konden ze zo stompzinnig zijn?’ Fernando was gechoqueerd.

			‘Daardoor weten we dat er meestal een addertje onder het gras zit. Het is de meest voorkomende doodsoorzaak bij diefstal. Misschien deden ze het wel expres, zodat de mensen die erbij betrokken waren, wisten dat het om een “adoptiegeval” ging. Mijn moeder heeft altijd gedacht dat haar zoontje dood was. Ze had tenslotte zijn lijkje gezien. Maar toen ik hiermee begon, kwam ik erachter, zoals ik al zei, dat al die moeders steeds hetzelfde babylijkje te zien kregen.’

			‘Mijn zus is ook in 1943 in Tanger geboren,’ zei Helena, die de hele tijd had gezwegen. Ze had zich net gerealiseerd dat haar kleindochter dit verhaal van Paloma een aantal dagen geleden in een restaurant had verteld en dat Almudena toen niet meer wist van wie ze het had gehoord. ‘7 mei 1943.’

			Paloma legde haar hand op haar mond.

			‘Wat toevallig! Ik ook. Dat wil zeggen dat onze moeders tegelijkertijd op dezelfde plek bevielen. Dat jouw zus een van die meisjes was. Het is me toch wat!’

			‘In die tijd woonden mijn ouders in Casablanca of Rabat, dat weet ik niet, maar blijkbaar was het ziekenhuis in Tanger het beste.’

			‘Wel als je betalend patiënt was,’ zei Paloma met een vleugje bitterheid in haar stem. Ze zag de uitdrukking van de anderen en glimlachte weer. ‘Laten we maar over leukere dingen praten, vinden jullie niet? Per slot van rekening is dit een bruiloft.’

			‘Voordat je een ander onderwerp aansnijdt, Paloma, heb je nog aan die foto gedacht?’ vroeg Helena.

			Paloma knikte, pakte haar tas en haalde haar mobiel eruit.

			‘Kijk, dit is hem. Ik had het goed onthouden: Dora, Ana, Elena en ik. En Martin natuurlijk. En de vriendjes van mijn vriendinnen.’

			Met licht trillende handen nam Helena het apparaat aan. Ze richtte haar blik onmiddellijk op het blonde meisje en de onbekende jongen wiens handen op haar schouders lagen.

			‘Is dit Martin?’

			Paloma knikte.

			‘En wie is dat? Zijn vriendin?’

			‘Natuurlijk.’

			Ze wachtte even of er misschien nog meer vragen kwamen. Toen dat niet het geval was en ze zag dat haar antwoord Helena versteld had doen staan, voegde ze eraan toe: ‘Je herkent haar toch wel, hè?’

			Net als Helena hing ook Carlos aan Paloma’s lippen. Beiden wilden ze “Alicia” zeggen, maar alle twee wachtten ze tot de couturière dat als eerste zei, om dan te kunnen vragen waar ze elkaar van kenden en hoe het kon dat Alicia een vriendje had dat Martin heette als ze met Jean Paul was getrouwd en net op Michael verliefd was geworden.

			‘Maar wat is er nou? Wat een gezicht trekken jullie! Het meisje op de foto ben ik! Daar ben ik twintig plus! Mij op deze manier oud noemen, dat vergeef ik jullie nooit! Mij niet herkennen! En wie zou nou volgens jullie Alicia kunnen zijn?’

			‘Jij oud? Nooit, Paloma!’ kwam Fernando tussenbeide, zonder te beseffen dat er een vraag op antwoord wachtte. ‘Kom op, lieve ouwetjes, we drinken op de eeuwige jeugd, op de liefde en het lekkere eten!’

			Helena was lijkbleek geworden. Zonder zich te verontschuldigen stond ze op en liep haastig in de richting van de tuin.

			De anderen stonden met geheven glazen onthutst te kijken hoe zij wegliep en brachten in stilte hun toost uit.

			‘Wat is er met Helena?’ vroeg Amparo aan Carlos.

			‘Ik ga maar even kijken. We zijn zo terug.’

			Paloma en Amparo keken hem niet-begrijpend en ongerust na.

			Rabat, 1969

			Om tien voor half zes parkeerde Alicia schuin tegenover de Oudaya’s. Ze was goed op tijd. Ze zou er zeker eerder zijn dan Michael. Ze aarzelde even. Als ze eerst de stoffen zou ophalen en in de auto leggen, zou ze te laat op de afspraak komen. Als ze eerst naar Michael ging, moest ze zich haasten als ze terugging, maar dan kon hij helpen dragen.

			Ze sloot de auto af en liep met ferme stap naar het fort. Dit is het belangrijkste, zei ze bij zichzelf. In het ergste geval doen we het zonder de stoffen, als ik ze niet ga ophalen.

			Zowat op een holletje kwam ze bij de binnenplaats. Toen ze het terras wilde op lopen, maakte een toerist die leunend tegen een deurpost een foto wilde maken van een wit steegje met zijn blauwe onderrand, zich van de muur los en versperde haar de weg.

			‘Hallo Alicia!’ groette hij in het Engels, ‘wat doe jij hier?’

			Zij beet op haar onderlip. Nu was de vraag of John haar met Michael had horen praten beantwoord. Hij wist vast niet waarvoor en met wie ze had afgesproken, maar hij was het komen uitzoeken.

			‘De stoffen ophalen voor het feest en gebakjes kopen in het Moorse café,’ improviseerde ze. ‘Sorry, maar ik heb een beetje haast.’

			‘Wil je wat voor me doen? Ik weet nu dat ik het heel fijn vind in Rabat, maar ik wil geen misbruik maken van jullie gastvrijheid en daarom wil ik hier een paar weken een kamer huren. Hier, achter deze deur hebben ze me wat aangeboden. Kun je even met me meegaan om te zien wat je ervan vindt? Ik weet niet waar ik op moet letten en of de prijs oké is en zo. Bovendien spreekt de verhuurder geen Engels. En ik spreek natuurlijk geen Frans of Arabisch.’

			‘Ik zeg net, John, ik heb haast. Misschien een andere keer.’

			‘Hij verwacht me om vijf uur. Het is maar even. Toe.’

			Alicia ging op haar andere been staan. Ze wilde weg, maar hij versperde de weg naar het café.

			‘Bovendien,’ zei John en hij kwam dichter bij haar oor, ‘als je me een handje helpt, hoeft niemand te weten dat je hier een zekere Michael treft die jij “my love” noemt. Zelfs Jean Paul niet. Toe, het duurt maar even. Je vertaalt de prijs en de voorwaarden en je kunt gaan.’

			Hij deed de blauwe deur van het huis open.

			Alicia dacht een seconde na. Ze was zenuwachtig en wilde ervanaf zijn. John was een verwerpelijk figuur, maar het kwam haar niet uit dat hij juist nu tegen Jean Paul vreemde dingen zou gaan vertellen. Morgen, na het feest, was het niet erg, maar nu even niet. Nog niet. Niet voordat zij de familie bij elkaar had en haar gevoelens en situatie had opgebiecht.

			Ze ging naar binnen en liep de trap op. John sloot de deur achter haar.

			Honderd meter verderop koos Michael een tafeltje in de schaduw bij de balustrade van de rivier, bestelde een muntthee, wierp een blik op zijn horloge en ging op Alicia zitten wachten.

			Madrid, heden

			Toen Carlos Helena op het terras had bereikt, had ze haar armen om zich heen geslagen en kon je direct zien dat ze stond te trillen. Hij omhelsde haar van achteren en samen staarden ze naar de bergtoppen.

			‘Besef je wat dat betekent, Charlie?’ Helena’s stem klonk hees en beverig.

			‘Dat Alicia en Paloma zussen waren. Tweelingen.’

			‘Maar hoe?’

			‘Dat is toch duidelijk?’

			‘Ja,’ antwoordde ze zachtjes. ‘Er is geen ander antwoord. Mijn ouders hebben haar gekocht. Ze hebben haar gestolen.’

			Er viel een stilte die Carlos erg lang leek. Maar hij wist dat hij haar tijd moest geven. Helena verwerkte de dingen veel sneller dan de meeste mensen die hij kende, maar het was belangrijk dat ze dat zonder onderbrekingen deed. Als ze de tijd kreeg om na te denken en het te verwerken, dan ging het automatisme van start dat hij altijd bijna schandalig had gevonden: van het ene moment op het andere leek het alsof er niets was gebeurd, alsof het spreekwoordelijke zand over de gebeurtenissen was gegooid. Daarna, veel later, kwam alles weer naar boven en werd het nog een paar keer herkauwd, totdat ze vond dat ze de kwestie van alle mogelijke kanten had bekeken en tot een conclusie was gekomen. Dan wiste ze het uit haar leven, zo op het oog althans, zodat ze er geen last meer van kreeg. En wanneer het iemand betrof die haar had gekwetst of verraden, dan kreeg Helena het voor elkaar dat die persoon na een tijdje niets meer voor haar betekende. Dat was die diepe koele kern die altijd in haar binnenste had gezeten en waardoor ze alle tragedies in haar bestaan had kunnen overleven. De mensen ‘ontvielen haar’, zoals ze zelf zei, ze zaten niet meer in haar gedachten en deden haar geen verdriet meer. Behalve wanneer de wond zo groot was dat hij een schaduw op haar schilderij werd. Een van de amorfe naamloze schaduwen, die nog steeds op de loer lagen.

			‘Wat ga je doen?’ vroeg Carlos na enkele minuten, toen de spanning in Helena’s lijf hem zei dat er mogelijk al iets was veranderd.

			‘We moeten het tegen Paloma zeggen. Na de bruiloft natuurlijk. Niet nu.’

			‘Ja. Mee eens.’

			‘In de doos zaten drie foto’s van mijn moeder, weet je nog? Op twee is ze zwanger, van Goyito en van mij. Van de zwangerschap van Alicia is geen foto. Dat probeerde ze ons te zeggen, denk ik, en wij zagen dat niet.’

			‘Ze had ook een brief kunnen schrijven. Dat was duidelijker geweest.’

			‘Wie weet. Misschien heeft ze hem wel geschreven maar daarna verbrand. Het is nu wel duidelijk waarom ze zich schuldig voelde. In de familieopstelling greep de vrouw die mijn moeder speelde direct na het begin haar buik vast, weet je nog? We hadden het erover of het een abortus kon zijn… Nu weten we wat het betekende. Maar we weten niet waarom.’

			‘Hoezo waarom?’ vroeg Carlos, die de associatiereeks van Helena niet kon volgen.

			‘Waarom hebben ze een baby gekocht als ze zelf kinderen konden krijgen?’

			‘Daar komen we vermoedelijk nooit achter.’ De eerste maten van de ‘Imperial March’ van Star Wars klonken tot in de tuin door en ontlokten een glimlach aan Carlos. ‘Goh! Volgens mij gaan ze met het bal beginnen. Eigenlijk moeten we naar binnen, vind je niet? Of voel je je niet sterk genoeg?’

			Helena maakte zich los van Carlos, richtte zich op en streek met haar hand door haar haar.

			‘Ja. Daar zullen we later wel over nadenken. Nu is de bruiloft van Almudena en Chavi. Al het andere kan wachten. Het wacht al ruim vijftig jaar.’

			Nadat het laatste deel van het feest op zo’n weinig klassieke manier was begonnen, had het bruidspaar als contrast voor de opening van het bal ‘De blauwe Donau’ gekozen.

			Carlos en Helena hadden de wals helemaal uit gedanst en gingen zitten om op adem te komen toen Marc bij hun tafeltje kwam staan om haar ten dans te vragen.

			‘Maar jongen! Wat een idee! Met al die knappe meisjes hier!’

			‘Dit is niet geheel belangeloos, Helena,’ glimlachte hij en hij stak zijn hand naar haar uit. ‘Mag ik, Carlos?’

			‘Carlos is mijn eigenaar niet en ik ben al volwassen, jongeman.’

			‘Wat is het toch lastig om het bij jou goed te doen! Verdomde lastig. En ik probeerde nog wel galant te zijn. Kom met me dansen, ik moet je wat vertellen.’

			‘In dat geval ga ík met mijn tafelgenote mijn geluk beproeven,’ zei Carlos goedgehumeurd en hij wendde zich tot Paloma, die net aan Emilio’s arm was teruggekomen. ‘Mag ik de eer, Paloma?’

			De couturière glimlachte, stond weer op en samen liepen ze naar de dansvloer. Helena dacht dat ze een mooi paar vormden en voelde een soort steek, die onder andere omstandigheden jaloezie geweest had kunnen zijn. Paloma droeg een luchtige, grijsblauwe jurk die de kleur van haar ogen en het bleekblond van haar haar onderstreepte. Ze leek op Grace Kelly in een film van Hitchcock. Ze leek op Alicia, een Alicia van zeventig jaar oud die ze nooit had gekend. Plotseling beangstigde het idee haar om Paloma alles te moeten vertellen, te zien hoe ze reageerde en een relatie met haar te beginnen. Of misschien ook niet. Waarom zou ze een relatie moeten beginnen met een onbekende die toevallig op haar verloren zus leek? Ongeduldig schudde ze haar hoofd, geïrriteerd omdat ze zichzelf wat op de mouw speldde. Het was niet toevallig en ze ‘leek’ niet op haar zus. Ze was haar tweelingzus.

			Alicia was nooit haar zus geweest. Ze was de zus van Paloma, die haar echter nooit had gekend.

			‘Zeg Helena, gaan we nog dansen of laat je het afweten?’ drong Marc aan toen hij zag dat ze in gepeins was verzonken.

			Ze liepen naar de dansvloer en probeerden hun ritme op elkaar af te stellen.

			‘Ik ben een zeikerd, dat weet ik en ontken ik niet, maar ik moet je iets laten zien. En omdat we nu niet naar het atelier kunnen, heb ik het op mijn mobiel. Mag ik het laten zien?’

			‘Ja, natuurlijk. Laten we even naar buiten gaan. En haal even een whisky met ijs voor me.’

			‘O, ik dacht dat je alleen na middernacht whisky dronk.’ Zijn glimlach was ondeugend.

			‘Het is een bijzondere dag. Je zus trouwt.’

			‘Halleluja! Eens zien of we eindelijk rust krijgen. Wacht hier, ik ben zo terug met je drug.’

			Helena ging in een grote oorfauteuil zitten met het zicht op de hoge populieren in de tuin die op de wind heen en weer wiegden. Achter hun kruinen waren vaag de diepgroene bergen te zien. Plotseling moest ze aan de bruiloft van Alicia denken, de eerste bruiloft van haar leven, iets meer dan een halve eeuw geleden. Ze herinnerde zich haar jurk nog, van blauwe en zwarte zijde, nauwsluitend om haar lijf, het hoedje met een voile als van een femme fatale, haar hoge hakken, en de blikken die Jean Pauls vrienden haar toewierpen: ‘Dat is de zus van de bruid’, ‘een lekker ding van achttien jaar’, ‘wat een stuk’. En het bruidspaar, zo knap, zo jong en zo verheugd. Het feest in de tuin, versierd als Duizend-en-één-nacht. Zes jaar daarna was Alicia dood en had ze niet meer van Jean Paul gehouden, terwijl zij verliefd was op haar zwager.

			Die verdomde herinneringen! Die verdomde weggestopte geheimen, die familieleugens, die onbeantwoorde vragen en die antwoorden die ze in hun graf hadden meegenomen!

			De toekomst die altijd begon, die er per se moest komen en bij iedereen midden in zijn gezicht explodeerde.

			Ze vroeg zich af wat er met Chavi en Almudena zou gebeuren, hoelang ze het samen zouden uithouden, of ze kinderen zouden krijgen en of ze hun zilveren bruiloft zouden vieren.

			Carlos en zij hadden hun een vlucht naar Australië cadeau gegeven. Dan konden ze op bezoek komen wanneer ze wilden om de relatie waarvan de basis nog maar net was gelegd niet te verliezen. Een relatie die nota bene voortkwam uit onderzoek naar het verleden.

			‘Uw whisky, madame.’ Marc gaf haar een glas vol ijs en een amberkleurige vloeistof.

			‘Wat drink jij?’

			‘Gin-tonic, natuurlijk.’

			‘Kom, laat eens ziens.’

			Marc zette zijn glas op een donker Toledaans kabinet dat zo lelijk was dat het authentiek kon zijn, pakte zijn mobiel en tikte de foto open.

			‘Kijk. In de tijd dat we elkaar niet hebben gezien heb ik eraan gewerkt. Dag en nacht. Als een bezetene. Wat vind je ervan?’

			Op de foto was een vrij groot schilderij te zien. Het was nog niet af en er stond een vervallen bioscoop op, genomen vanaf het doek naar de zitplaatsen. De stoelen waren rood en vaak kapot of bevolkt door insecten of ongedierte. De loges vielen uit elkaar en in het lijstwerk ontbraken stukken gips, en goudkleurige rozetten en versieringen waren op de stoelen gevallen. Te midden van deze woestenij keek een in het zwart geklede vrouwenfiguur de toeschouwer aan alsof zij zijn Nemesis was, met vlammende ogen en halfopen mond, waarin vermoedelijk gevaarlijke tanden zaten die echter verborgen bleven door haar glimlach, die niets goeds beloofde.

			Helena bleef lang naar het beeld op Marcs telefoon zitten kijken.

			‘Gefeliciteerd. Je begint je stem en je blik al te ontdekken.’

			‘Vind je het mooi?’

			‘Nee. Natuurlijk niet. Het is niet het idee dat iemand dit mooi moet vinden, volgens mij. Maar kunst hoeft ook niet mooi gevonden te worden. Ze moet ontroeren, choqueren en verontrusten. Ze moet angst aanjagen, of rillingen bezorgen of heimwee naar het verleden opwekken. Ze moet je een stomp in je maag geven. Of tenminste kramp in je verstand. Ze moet vragen stellen, schema’s doorbreken en zorgen dat je de andere kant op wilt kijken of dat je je afvraagt hoe het bestaat wat je ziet. Je gaat de goede kant op, Marc. Geen vergelijk met wat je eerst liet zien.’

			‘Het is pure woede.’

			‘Dat kun je zien.’

			‘Die vrouw ben jij.’

			‘O ja? Wat een compliment!’

			‘Nee hoor. Ik haatte je.’

			‘Natuurlijk. Daarom deed ik dat ook.’

			‘En als ik nou zo iemand was die eraan kapotging?

			‘Dan was je eraan kapotgegaan en was er nog niets verloren. Nu hebben we er met een beetje geluk een kunstenaar bij. Je moet jezelf niet te serieus nemen, Marc. Er zijn een heleboel kunstenaars. Meer dan je denkt. Alleen degenen die hun kunst boven alles nodig hebben overleven. Het is een kwestie van egolatrie. De kunst heeft jou niet nodig. De kunst heeft niemand nodig. Jíj hebt de kunst nodig, meer dan een normaal leven met kinderen, een gezin en een duurzame liefde. Je bent bereid dat allemaal op te geven om kunstenaar te worden. Het is niet goed of slecht. Je kunt het gewoon niet laten. Welkom bij de club der bezetenen!’ Helena stootte haar glas tegen dat van Marc en ging verder: ‘Al met al… als je die stoelen afmaakt, bedenk dan dat elke stoel afzonderlijk uniek is. Schilder hem alsof hij de protagonist van het schilderij is. Je moet aan alles evenveel aandacht schenken. Maar je bent echt op de goede weg.’ Ze pauzeerde weer even en keek hem even zwijgend in de ogen, genietend van zijn nervositeit. ‘Kijk,’ zei ze eindelijk, ‘ga zo door met schilderen. En als ik over anderhalf jaar naar Madrid terugkom om mijn overzichtstentoonstelling voor te bereiden, als je werk dan van dit niveau is, dan zullen we je aan het publiek voorstellen. Maar bedenk wel dat je op z’n minst twintig doeken nodig hebt. Kun je dat?’

			‘Zeker weten.’

			‘Goed.’ Ze zocht haar tas. ‘Hier heb je mijn gegevens. Vertel me hoe het zich ontwikkelt,’ zei ze en ze gaf hem een kaartje. ‘Hou me op de hoogte.’

			‘Wat wil je in ruil daarvoor?’

			‘Doe niet zo gek.’

			‘Wil je niet meer weten hoeveel mijn lichaam kost?’

			‘Ik weet wat het kost, dat heb je me de eerste avond al laten weten, maar ik koop niets meer. Nu ben ik je adoptief-oma. En als alles goed gaat, je ontdekker. Seks is overgewaardeerd. Aan het werk!’ Ze aaide over zijn wang en stond op om naar de zaal terug te gaan. ‘Knappe jongen!’

			Op weg naar haar tafel zag ze Amparo met Álvaro dansen, de vader van de bruid, die er in zijn jacquet prachtig uitzag.

			‘Mama, je bent me nog een dans schuldig!’ riep hij toen ze langsliep.

			‘Beloofd. Ik zit aan mijn tafel.’

			‘Wacht even, Helena.’ Amparo bleef midden op de dansvloer staan, haalde een envelop uit haar tas en gaf die aan haar. ‘Dan kan je hem lezen wanneer je wilt. Dit is het laatste wat Blanca geschreven heeft.’

			‘Dank je, nicht. Heb jij hem gelezen?’

			‘Nee. Hij is alleen voor jou.’

			Amparo en Álvaro gingen verder met draaien en zwenken over de dansvloer. Helena liep terug naar haar tafel, waaraan niemand meer zat, pakte een bonbon uit een doosje dat iemand in het midden had neergezet en wandelde weer naar een van de buitenzalen om rustig en zonder lastiggevallen te worden de woorden te lezen die haar moeder vanuit de dieptes der tijden aan haar had doorgegeven. Ze wist niet zeker of het wel een goed idee was om dat op dit ogenblik te doen, maar ineens had ze het gevoel gekregen dat na de recente ontdekking niets haar nog van de wijs kon brengen. Hoe eerder ze het las, des te sneller was ze ermee klaar. Nu moest ze zich alleen nog erop instellen om weer een reeks sentimentele leugens te lezen, die mogelijkerwijs aan de zielenrust van haar moeder in de laatste levensfase hadden bijgedragen. Ze zou het afstandelijk en nieuwsgierig lezen, zoals je een roman leest, iets wat van een zeker belang is, maar niet direct je leven beïnvloedt.

			Ze ging in de leunstoel zitten, half beschut onder lommerrijke palmbomen in grote potten en opende de brief.

			Lieve dochter van me, allerliefste Helena,

			Dit zijn de laatste woorden van mij die je in je leven zult lezen. Ik hoop dat je zo ver gekomen bent en dat het echt jouw ogen zijn die over deze regels gaan.

			Als je dit leest en je bent niet mijn dochter Helena, verzoek ik je zo fatsoenlijk te zijn om de brief weer in de envelop te stoppen en niet verder te lezen. Wat ik ga vertellen gaat alleen haar en mij aan en hooguit iemand die tot de volgende generaties van de familie behoort, maar het is niet geschreven voor vreemde ogen. Vervloekt degene die dit rechteloos leest.

			Helena, lieve kind, in deze brief wil ik je alles onthullen wat ik weet, de alfa en de omega, hoewel ik je nu al kan verzekeren dat ik heel wat meer van de alfa weet.

			Ik begin met wat je vermoedelijk het meest interesseert na het lezen van wat ik in de dozen heb gestopt, dus dan moeten we terug naar die zomer van 1969, de laatste die we als gezin in La Mora doorbrachten.

			Toen ik op ogenschijnlijk onbelangrijke details ging letten, merkte ik dat er iets niet goed ging. Ik realiseerde me dat Alicia en Jean Paul heel weinig samen waren, terwijl jij en hij bijna altijd in dezelfde groepjes zaten en dezelfde dingen deden. Zij gingen niet meer om dezelfde tijd naar bed en stonden ook niet tegelijk op. Alicia, die tot enkele maanden terug als ze maar even kon zei dat het zo gek was dat ze nog niet zwanger was, had het daar niet meer over, maar had kennelijk wel ineens grote belangstelling voor luchtvaartmaatschappijen en voor Canada. Af en toe, uitgerekend als wij allemaal buiten waren en vooral haar man, sloot ze zich op in het kamertje bij de voordeur en praatte heel zachtjes in het Engels. En op een dag, kort voor dat vervloekte maanlandingsfeest, toen ik probeerde een kat te pakken die zich onder haar bed had verstopt, zag ik dat haar middelgrote koffer was gepakt. Ik werd nieuwsgierig, moet ik bekennen, en haalde hem tevoorschijn. Het was onmiskenbaar dat Alicia van plan was te vertrekken zonder iets tegen iemand te zeggen. Ik hoefde alleen maar één bij één bij elkaar op te tellen om te bedenken dat er een andere man in het spel was.

			Ik heb geprobeerd haar vertrouwen te winnen zodat ze me zou vertellen wat er aan de hand was, maar zonder succes. Ik weet niet of ze bang was of dat ze zich schaamde, maar ik kreeg niets concreets te horen, behalve dat ze zich niet helemaal goed voelde en in spanning zat om iets vaags wat ze me niet wilde uitleggen.

			21 juli, toen ze vertelden dat de politie haar lichaam had gevonden en papa en Jean Paul naar Rabat gingen om haar te identificeren, zei ik dat ik me daartoe niet in staat achtte en bleef thuis. Ik heb de koffer uitgepakt en alles weer in de kast gehangen. Daarna heb ik gezocht naar alles wat op overspel zou kunnen duiden en compromitterend voor de reputatie van mijn dochter kon zijn. Ik heb alle brieven die ik vond verzameld, ook een los fragment vol doorhalingen en brieven die zij zelf had verscheurd. Ik zocht haar dagboek en heb alles meegenomen naar mijn kamer. Later heb ik veel bladzijden eruit gescheurd en vernietigd. Ze zou niet gewild hebben dat iemand kon lezen wat alleen voor haar ogen bestemd was. En omdat ik wist dat de politie gauw zou komen en zich op de hoogte wilde stellen van alle geheimen van het leven van mijn dochter, heb ik alles verstopt. De politie heeft dan ook niets gevonden toen ze haar kamer doorzochten en Jean Paul heeft het nooit geweten.

			Diezelfde dag belde er al heel vroeg een jongeman in uniform aan en ik begreep onmiddellijk dat hij de man was op wie Alicia verliefd was geworden en voor wie ze alles in de steek wilde laten. Hij zei dat hij Michael heette. Ik vertelde hem het afschuwelijke bericht en ik verzocht hem uit naam van je zus en de hele familie nooit meer terug te komen en het aan niemand te vertellen.

			Ik bedacht pas later dat die knappe jongen de moordenaar van Alicia had kunnen zijn, maar dat heb ik eerlijk gezegd nooit echt geloofd.

			Ik heb het je vader verteld. Hij stelde een onderzoek naar de jongen in en kwam tot de conclusie dat dat onwaarschijnlijk was. Daarom bleef hij zoeken tot hij de waarheid ontdekte en de kwestie werd opgelost.

			Vanaf 1979 veranderde alles, zoals je je misschien herinnert. Papa en ik begonnen weer een beetje van het leven te genieten. Jij kwam in de zomer twee weken naar Spanje en Íñigo had zijn hand over zijn hart gehaald en Álvaro mocht een tijdje bij ons in Santa Pola logeren. We werden bijna weer een normale familie, als we maar niet dachten aan alles wat we verloren hadden.

			Dit is, lief kind, de omega. Laten we het nu over de alfa hebben, als je wilt, over het echte begin van onze geschiedenis.

			Helena legde haar hoofd tegen de rugleuning van de stoel en sloot haar ogen. Ze wist niet zeker of ze verder wilde lezen, maar iets, een brandende, nagenoeg morbide nieuwsgierigheid, dwong haar om door te gaan. De alfa. Zou haar moeder de waarheid over Alicia durven vertellen? Zou ze een zodanige uitleg geven dat zij kon begrijpen hoe ze tot die daad hadden kunnen komen? Of zou ze haar weer wat op de mouw spelden?

			Ze keek in de richting van de zaal. Door de ramen zag ze de mensen dansen en lachen. De muziek klonk op volle sterkte. Iedereen had plezier. Eigenlijk moest ze naar binnen, de brief in haar tas stoppen en later verder lezen. De bruiloft van haar kleindochter was tenslotte nu en het verleden zou een paar uur later, als ze tijd en zin had om de uitleg van haar moeder weer te gaan lezen, nog net zo dood zijn. Haar moeder noemde haar nu ‘allerliefste’, alsof ze niet wist dat ze altijd in haar ogen de minste was geweest. En als ze van haar had gehouden, was dat in de tijd van Santa Pola geweest, ten eerste omdat Álvaro er toen was, en ten tweede omdat ze het enige kind was dat ze nog had, want Goyito en Alicia waren dood en er was niemand anders om lief te hebben.

			Nu begint het pijnlijkste gedeelte, lieve kind: de alfa, zoals ik al zei. Ik denk dat het grotendeels komt omdat ik met een schoon geweten uit deze wereld weg wil gaan en dan zit er niets anders op dan dat ik je het vertel. Doe ermee wat je wilt en kan, en vergeef me. Dat is het enige wat voor mij van belang is.

			Ik was altijd heel blij te zien dat Alicia en jij het zo goed met elkaar konden vinden. Weet je nog dat ik vaak zei dat het zo mooi was jullie samen te zien, Frans pratend zoals jullie gewoon waren, over dingen van het internaat, over jongens en kleren en zo? Mijn ziel zwol van trots als ik zag hoe intiem en lief jullie met elkaar waren, de een donker en de ander blond.

			Heb je nooit gedacht waarom jullie helemaal niet op elkaar leken? Is het nooit bij je opgekomen dat Alicia of jij geadopteerd kon zijn?

			Met een benauwd gevoel in haar borst sloeg Helena haar ogen van de brief op. Natuurlijk niet, mama, wat een onzin. Hoe zou dat nou bij mij moeten opkomen? Hoewel dat zou kunnen verklaren waarom je minder van mij hield dan van je eigen dochter, dacht ze, en ze wenste dat ze de brief niet was gaan lezen. Jullie hebben nooit iets laten doorschemeren. Het is overduidelijk dat het niet in de bedoeling lag dat wij er iets van te weten kwamen.

			Papa en ik trouwden in 1936, heel gelukkig, erg verliefd, en we begonnen een nieuw leven in Marokko op te bouwen omdat hij naar een diplomatieke post in het consulaat van Casablanca was overgeplaatst. Maar de jaren gingen voorbij en ik kreeg maar geen kinderen terwijl mijn zus Pilar eerst Amparo en later Vicente al had.

			Misschien vind je het vreemd klinken, maar jij bent nooit echt moederlijk geweest. Voor jou zijn kinderen eerder een last. Dat heb ik je vaak horen zeggen. Maar ík dacht dat ik gek werd. Ik leidde een leeg leven. Alle vrouwen die ik kende hadden kinderen en praatten alleen maar over zwangerschappen, bevallingen, borstvoeding, opvoeding van kinderen… iedereen behalve ik.

			Wanhopig en in een poging iets te doen waarvan je vader dacht dat dat het beste voor mij was, stelde hij mij iets schandelijks voor wat ik onmiddellijk accepteerde: we zouden met hulp van Micaela een zwangerschap veinzen – weet je Micaela nog? Zij zou helpen met een valse buik die maandelijks groeide en als het zover was zouden we naar Tanger gaan naar het Spaanse ziekenhuis. Daar zouden we een baby adopteren van een alleenstaande moeder die het kind niet wilde houden.

			We wilden een jongetje, maar in de week dat we in Tanger waren, werden er alleen meisjes geboren en uiteindelijk stemden we daarmee in. Toen de non mijn kamer binnenkwam en de pasgeboren Alicia in mijn armen legde, werd ik onmiddellijk overmand door liefde voor haar, als een bliksemschicht die door mijn hele lijf schoot. Op hetzelfde ogenblik zou ik mijn leven voor haar gegeven hebben. Ik bleef drie verschrikkelijke dagen in het ziekenhuis, zogenaamd om van de bevalling te herstellen, voortdurend bang dat de moeder spijt zou krijgen en ze mijn dochter zouden afnemen.

			Want het was mijn dochter al, begrijp je, Helena? Alsof ik haar zelf had gebaard.

			We waren nog niet vertrokken of papa begon te regelingen te treffen om nog een keer hetzelfde te doen, nu om een jongen te krijgen. Alle mannen willen dolgraag een jongen. En ik wilde dat je vader net zo gelukkig was als ik, dat hij een jongetje had dat zijn achternaam voortzette en dat hij kon leren paardrijden, jagen, en al die dingen die mannen leuk vinden.

			Maar het liep anders, mijn kind. Anderhalf jaar later raakte ik via de normale weg zwanger en in de kraamkliniek van Casablanca beviel ik van Goyito. En twee jaar later kwam jij, zonder huichelarij, zonder leugens, dochter van mij en papa, ons vlees en bloed.

			Ik weet nog hoe gelukkig ik was in de kraamkliniek als ik je de borst gaf, spelend met je handje dat zich om mijn pink vastklemde, toen de vrouw naast mij, zonder enige aanleiding, het verhaal van de gestolen baby’s vertelde. Ze legde uit dat er vrouwen waren die van hun kind af wilden en de baby wilde laten adopteren, maar dat er ook vrouwen waren die dat niet wilden. Die werden dan misleid en kregen te horen dat hun kindje dood was geboren. Het werd verkocht aan een onvruchtbaar echtpaar dat de baby hun naam gaf en met alle benodigde papieren de kliniek verliet, terwijl de moeder geheel van de kaart en huilend om haar dode baby naar huis moest.

			Wat deed dat verhaal me een verdriet, Helena! Papa deed zijn best om me ervan te overtuigen dat in ons geval alles legaal wat gegaan, maar ik dacht voortdurend: als het nou niet zo is?. Want dan zou het diefstal zijn, mensenhandel, een zonde tegenover God, de mensen en de natuur.

			Ik heb het klaargespeeld om de situatie meester te worden en mezelf te overtuigen van wat ik wilde geloven. En toen, bijna acht jaar na zijn geboorte, kreeg Goyito hersenvliesontsteking en kon hij niet meer worden gered.

			Begrijp je mijn verdriet nu? Het was nog erger dan het gewone verdriet als je zo’n jong kind verliest. Het was veel erger omdat ik wist dat het een goddelijke straf was voor onze trots en ons gebrek aan vertrouwen.

			En toen ik er eindelijk bovenop was gekomen, jaren later, en kon denken dat God me vergeven had, toen gebeurde dat met Alicia en dat maakte me kapot. Ik dacht alleen maar dat het niet eerlijk was dat het háár had getroffen, omdat de straf alleen voor mij was bedoeld en niet voor dat arme kind dat nergens schuldig aan was en dat gelukkig oud had kunnen worden als ze bij haar echte moeder was gebleven.

			Als God besloten had mij te straffen dan zou jou verliezen omdat jij echt van mij was de echte straf zijn. Maar ik moest verder leven met deze schuld: ik had een vreselijke zonde begaan maar de Heer me had toegestaan jou te houden in plaats van mij met jouw dood te straffen.

			En daarna, toen ik meende dat Hij mij na het verlies van twee kinderen wel zou kunnen vergeven, werd ik weer gestraft, met jouw vertrek. Jij ging ver weg en we raakten jou ook kwijt. Je hebt geen idee wat een verdriet mij dat deed, ook al weet ik dat ik het had verdiend.

			Veel later kwam de periode van de zomers in Santa Pola. En ook al hadden jij en ik elkaar niet veel te vertellen, toch was ik dankbaar dat ik je terug had gekregen en meer wilde ik niet vragen. Vergeef me dat ik je nooit heb durven vertellen hoe de zaken stonden, maar ik schaamde me veel te veel.

			En daarna, toen we hier in Madrid kwamen wonen, in de flat aan de Castellana (papa wilde niet dat we onze intrek namen in een van de twee flats die we van Franco hadden gekregen in ruil voor het opzijzetten van je vader en zijn stilzwijgen over iets wat hij me nooit heeft verteld, maar waar ik wel achter ben gekomen door de papieren die hij heeft achtergelaten en die jij hopelijk ook hebt gelezen), nam een vriendin me heel toevallig mee naar een befaamde couturière, Paloma Contreras in de Calle de Fuencarral.

			Je hebt geen idee hoe ik me voelde, Helena. Ik was nog niet binnen en had net kennisgemaakt of ik zag mezelf naar mijn eigen dode dochter staan kijken, zoals ze geworden kon zijn als ze de vijfenveertig had gehaald. Je moet haar leren kennen. Je moet naar haar toe. Dan zie je dat ze een oude Alicia is, maar net zo knap.

			Ik vond het heerlijk haar op te zoeken. Het was verslavend. Ik kon het niet laten. Ik vertelde het aan je vader, maar hij wilde niet meegaan. Wat mij troost bood, had hem misschien veel verdriet gedaan. Hij had zich altijd erg verbonden gevoeld met Alicia.

			Ik heb voorzichtig onderzoek gedaan en ontdekt dat Paloma’s moeder in Tanger was bevallen in dezelfde week dat ik daar was. Ze hadden blijkbaar tegen haar gezegd dat ze een tweeling had gekregen, een jongen en een meisje, en dat het jongetje dood was geboren. Maar ik ben er zeker van dat het twee meisjes waren. Ze mocht er één houden en het andere hebben ze aan mij gegeven.

			En toen begon mijn nieuwe straf: te weten dat die vrouw haar kind niet kwijt had gewild, dat ze haar hadden misleid, dat een van de twee meisjes haar was afgenomen. En ga eens na hoe bijzonder, Paloma doet hetzelfde als Alicia. Ze zitten alle twee in de mode en vormgeving. Ze zijn alle twee in dezelfde tijd met een buitenlandse jongen getrouwd.

			Ik heb nooit de moed gehad om iets tegen Paloma te zeggen. Ik ging erlangs om haar te zien lachen, mijn ogen te laven aan haar aanwezigheid en mijn dochter in leven te zien, maar ik heb haar nooit met de waarheid willen kwetsen. Doe jij het maar als het je goeddunkt.

			Dit is de alfa die ik bedoelde.

			Ik weet dat jij altijd hebt willen weten wie jouw zus heeft vermoord en hopelijk heeft de tijd die je gespendeerd hebt aan het lezen van de papieren die ik voor je heb bewaard je duidelijk gemaakt wat er is gebeurd. Maar je hebt daarentegen nooit geweten dat het echte mysterie in het begin zat, in haar geboorte. Nu weet je het. Ik hoop dat je me kunt vergeven.

			Hoe dan ook, Alicia was onze dochter en jouw zus. Volgens mij is geen enkel ander meisje zo geliefd door haar familie. Jij, mijn schat, lieve Helena, bent mijn enige echte dochter, uit mij geboren, aan mijn borst gezoogd, bloed van mijn bloed. Ik wil dat je dat weet, ook al kan ik je niet meer omhelzen als je deze brief uit hebt.

			Je moeder, die je eeuwig liefheeft.

			Blanca

			Ze realiseerde zich dat haar handen trilden. Ze probeerde tot rust te komen, haalde diep adem en legde de brief op haar schoot. Haar moeder hield van haar. Ze had altijd van haar gehouden. Toen zij die verschrikkelijke woorden die in haar geheugen stonden gegrift had uitgesproken en decennialang haar ziel hadden aangetast – ‘Waarom Alicia? Jíj had het moeten zijn’, – had ze niet willen zeggen dat ze Helena liever dood wenste, maar dat ze dat als een zwaardere straf had gezien. Maar hoe kon zíj dat nou weten, als ze in de verste verte niet wist dat Alicia geen bloedverwante van haar was?

			Ze zou graag willen dat Paloma foto’s uit haar jeugd liet zien, dan kon ze die vergelijken met foto’s van Alicia op dezelfde leeftijd.

			Ze moest met Paloma praten en haar alles vertellen wat ze wist. Paloma had er recht op te weten wat er gebeurd was, ook al zou Helena daarmee haar eigen ouders, Goyo en Blanca, in het beklaagdenbankje zetten. Paloma wilde het weten, dat was duidelijk. Daarom ging ze naar de vergadering van het Platform voor Gestolen Kinderen.

			Helena stopte de brief in haar tas en malend en tobbend over wat ze net gelezen had, stapte ze de zaal binnen, waar de obers de dansvloer aan het opruimen waren. Nu kwam het moment dat de bruidstaart werd aangesneden of begonnen de acts van vrienden of een soort van voorstelling. Ze voelde zich in tweeën gedeeld, alsof een deel van haar in het heden leefde, in die zaal waar de bruiloft van haar kleindochter werd gevierd, en het andere deel door het verleden doolde, dat haar reëler toescheen dan alles om haar heen. Maar het verleden werd bewoond door schimmen die haar belegerden, haar altijd hadden belegerd en daarom misschien wel reëler waren dan de personen van vlees en bloed die praatten, lachten en de glazen tegen elkaar stootten.

			Ze keerde terug naar haar tafel en ging zitten met een diepe zucht, van voldoening of spanning, dat wist ze zelf ook niet.

			‘Alles goed?’ vroeg Amparo en ze boog zich een beetje naar haar toe.

			‘Ja. Heel goed, Amparo. Eindelijk. Er is me net een heleboel duidelijk geworden.’

			Carlos pakte haar hand vast en wilde haar iets vragen, maar op dat ogenblik kwam het bruidspaar elk met een microfoon in de hand de dansvloer op en hij glimlachte alleen maar en kneep wat harder in haar hand.

			Helena zat Paloma aan te staren. Nu ze het wist vroeg ze zich af hoe het mogelijk was dat zij het niet zelf had gezien, hoewel ze zich nog wel herinnerde dat ze dacht: zo zou mijn zus zijn als ze nog leefde. En ja, zo was ze: lang, slank, blond, elegant en charmant zonder te overdrijven. Daarom hadden Alicia en Helena, de twee zussen, nooit fysiek op elkaar geleken.

			Plotseling nam ze een besluit en voordat het bruidspaar begon te spreken boog ze naar Paloma en zei: ‘We moeten elkaar zo snel mogelijk spreken. Ik heb informatie voor je over je geboorte en wat er in het ziekenhuis in Tanger is gebeurd.’

			Paloma’s ogen sperden zich open van verbazing. Helena pakte haar hand stevig vast. Toen klonk er fanfaremuziek en konden ze niet verder praten.

			La Mora, 1979

			Toen hij bij het hek parkeerde, voelde Goyo een steek van iets wat heimwee kon zijn of grote vreugde of een andere gemengde emotie die hij niet kon benoemen. Tien jaar. Sinds de laatste keer dat hij door dat hek naar binnen was gegaan, waren er tien jaar verstreken. Het hek dat toegang gaf naar wat zo lang zijn huis was geweest, La Mora, het paradijs op aarde waar hij met Blanca zo gelukkig geweest was, waar ze hun drie kinderen hadden opgevoed en ze zoveel verdriet hadden gehad om de dood van hun kleine jongen en de moord op hun oudste dochter en waar ze de bruiloft van Alicia en Jean Paul hadden gevierd. De rozenstruiken waren gegroeid en stroomden als kleurrijke watervallen over hekken en pergola’s, de palmbomen wiegden zacht in de zeewind, zoals ze al eeuwenlang deden. Alles volgde zijn loop en eindelijk kon hij uitrusten, Blanca laten uitrusten en weer gaan reizen. Terug naar het leven.

			Hij had zijn schoonzoon niet op de hoogte gesteld van zijn komst, omdat hij niet wist hoelang hij nodig had voor de dingen die hij moest afhandelen. Gelukkig was alles sneller geregeld dan hij dacht en nu had hij tijd over. Bovenal moest hij met Jean Paul praten. Daarna zou hij zich een paar vrije dagen in La Mora gunnen om over het verleden na te denken en alle woede, verdriet, angst en onmacht die hem zoveel jaren in de ban hadden gehouden achter zich te laten.

			Hij genoot van de korte weg naar huis, want wat vroeger dagelijkse kost was en nauwelijks een blik waardig, was nu buitengewoon en spoorde hem aan om het met zijn herinneringen te vergelijken. Jean Paul had goed voor alles gezorgd. Zijn liefde voor de tuin en de zorg die hij had besteed aan onderhoud en verbetering waren goed te zien.

			Hij had de sleutels in zijn zak, maar hij twijfelde even, omdat het vruchtgebruik van het huis sinds Alicia’s dood zijn schoonzoon toekwam, hoewel het nog steeds zijn eigendom was.

			Jaren geleden had er niets anders op gezeten dan bepaalde bezittingen die hij wilde behouden op naam van zijn twee dochters te zetten. De bemiddelaar had hun beiden aangeraden zo snel mogelijk een testament op te stellen zodat bij overlijden hun eigendommen aan Blanca zouden vervallen. Alicia had dat gedaan, maar ze had het vruchtgebruik aan haar man gegeven mits hij niet opnieuw in het huwelijk trad. Niemand had zich toen kunnen voorstellen dat Alicia vlak na haar zevenentwintigste verjaardag zou overlijden. Hoe dan ook, hij noch Blanca had het testament van hun dochter willen aanvechten. Het was haar laatste wil en geen van beiden wilden ze op dat moment in Marokko blijven wonen.

			Nu hadden ze zich weer aangepast aan het leven in Spanje. De Middellandse Zee beviel hun goed en het was mooi geweest een heel nieuw huis te bouwen, in te richten en aan te passen aan de behoeften van een ouder echtpaar met één dochter die in Azië woonde en één kleinzoon die ze nauwelijks zagen.

			Voordat hij de sleutel in het slot stak, hoorde hij lawaai bij het zwembad. Er was zeker iets gevallen dat over de grond rolde en hij ging kijken.

			Jean Paul zat met zijn rug naar hem toe aan de ijzeren tafel te roken tegenover het rustige wateroppervlak. Hij verwachtte duidelijk niemand en meende dat hij niets te vrezen had.

			‘Geeft u uw toestemming, mijn kapitein?’ zei hij voor de grap om hem uit zijn overpeinzing te halen.

			Jean Paul sprong op uit zijn stoel en draaide zich lijkbleek om.

			‘Godverdorie, jongen. Zo erg wilde ik je niet laten schrikken. Sorry. Ik had moeten hoesten of zo.’

			Goyo legde de tas die hij om zijn schouder droeg op een stoel en liep met uitgestoken hand op hem toe. Jean Paul drukte hem de hand en omhelsde hem direct krachtig terwijl beiden enthousiaste klapjes op de rug van de ander gaven.

			‘Wat doe jij hier? Waarom heb je me niet gewaarschuwd! Ik had je van het vliegveld opgehaald. Wat heb ik je lang niet gezien. Wat een vreugde!’

			‘Ik moest een aantal dingetjes regelen en omdat ik niet wist hoelang ik daarmee bezig zou zijn, besloot ik je te verrassen, maar je schrok je een ongeluk, zag ik.’

			‘Hier komt nooit iemand, Goyo. En omdat ik je niet verwachtte…’

			‘Geen dwaze feesten, zoals vroeger?’

			Jean Paul schudde zijn hoofd.

			‘Heb je Suad al gezien? Die wordt gek van blijdschap. Ik zal vragen of ze je kamer in orde wil maken zonder te zeggen dat jij het bent, dan bezorg je haar ook een verrassing.’

			‘Wacht even, jongen. Een momentje. Eerst moet ik je iets vertellen.’

			‘Wil je een borrel? Of heb je liever thee?’

			‘Eerst wil ik zeggen waarvoor ik gekomen ben. Daarna de rest.’

			Ze gingen tegenover elkaar zitten. Goyo’s gezicht was een uitdrukkingsloos masker, alsof het uit hout gesneden was.

			‘Zeg het maar.’

			‘Ik heb slecht nieuws voor je.’ Hij viel even stil, amper enkele seconden, die Jean Paul echter eeuwig leken. ‘Ik neem aan dat je kortgeleden die Amerikaanse fotograaf nog hebt gezien… Fleming.’

			‘John?’

			‘Ja, John Fleming, die jaren geleden op uitnodiging van Helena hier was, met dat hippieachtige stel. Hij was een vriend van jou, denk ik zo. Ik weet dat hij je een of twee keer per jaar kwam opzoeken.’

			‘Ja.’ Het gebruik van de verleden tijd maakte zijn mond kurkdroog. ‘Soms doet John stomvervelend, maar niets aan te doen. Hij duikt altijd weer op, net als onkruid. Het goede is dat hij weinig zitvlees heeft en nooit lang blijft.’

			‘Nu komt hij niet meer.’

			‘Wat is er gebeurd? Heeft hij een ongeluk gehad?’

			‘Zo kan je het zien, ja. Ik heb hem eergisteren vermoord.’

			‘Wát?’ Jean Paul greep zich vast aan de ijzeren armleuningen van de stoel. Hij keek zijn schoonvader aan om vast te stellen of dit misschien een grap was, maar die zag de afschuw op Jean Pauls gezicht en liet het bij een korte, harde lach.

			‘Die klootzak heeft Alicia vermoord,’ zei Goyo luchtig.

			Jean Paul bedekte zijn gezicht met zijn handen en schudde uit onmacht met zijn hoofd van nee.

			‘Ik weet het zeker. Helemaal zeker. Hij heeft bekend.’ Goyo boog zich naar zijn schoonzoon, die de handen van zijn gezicht had gehaald en hem onthutst aankeek.

			‘Hoezo heeft hij bekend?’

			‘Goed dan… het was niet echt uit vrije wil. Ik zal bij het begin beginnen, als je het goedvindt. Wacht, we gaan naar binnen en ik wil graag die borrel van je. Jij hebt er vast ook een nodig, denk ik.’

			Nadat ze in de kamer twee glazen whisky hadden ingeschonken en de fles binnen handbereik op tafel hadden gezet, gingen ze zitten, Goyo op de bank bij de haard en Jean Paul met zijn rug naar het raam in de leunstoel.

			‘Toen ik bepaalde details te weten kwam – straks vertel ik je welke – ben ik een onderzoek naar die rotzak gestart. Voorlopig is het genoeg dat je weet dat ik er honderd procent zeker van ben dat hij het heeft gedaan. Ik wist dat hij naar Rabat zou gaan, heb hem gevolgd, zag dat hij zich inschreef in Hotel Balima voordat hij naar jou kwam en vernam dat hij minstens nog een nacht daar zou blijven voordat hij naar de luchthaven zou gaan. Ik neem aan dat hij andere zaken in Marokko te doen had voordat hij naar jou toe ging. Lucratievere zaken, dat zal je zo wel zien.

			Ik nam een kamer in een ander hotel in het centrum, heb hem tot hier vlakbij gevolgd en gewacht om te kijken of hij naar Rabat terug zou gaan. Deze keer was hij maar een paar uur bij jou, daarna was hij een tijdje in de medina. Terug in het hotel dronk hij in de bar een glaasje. Vlak voordat hij terugkwam, glipte ik zijn kamer binnen en wachtte. Meteen toen hij binnenkwam heb ik hem een goede dosis burundanga toegediend. Enkele minuten later liet ik hem op het bed vallen en vroeg hem alles wat ik wilde weten.’

			‘Wat is dat?’ vroeg Jean Paul fluisterend.

			‘Burundanga? In feite gaat het om scopolamine. Het is een interessante chemische verbinding die je als narcosemiddel kunt gebruiken en de bijzonderheid heeft dat de persoon in kwestie op iedere vraag die je hem stelt openhartig antwoord geeft. Daarom wordt het “het waarheidsserum” genoemd. En wat nog het beste is, het onderdrukt een tijdlang de eigen wil van de persoon en als hij weer wakker wordt, heeft zijn geheugen niets van wat er is gebeurd geregistreerd.’

			‘Bestaat er echt zoiets?’

			‘Dat zweer ik je. Het is niet eens gevaarlijk. Ik heb het gebruikt, omdat ik wilde dat hij zou bekennen, ook al was ik zeker van mijn zaak. Als ik me vergist had, zou ik hem in zijn kamer hebben laten slapen en als hij dan wakker was geworden had hij niets meer geweten van wat er was gebeurd.’

			‘Maar… heeft hij gezegd dat hij het heeft gedaan?’

			Goyo knikte en nam een flinke slok van zijn whisky.

			‘Hij zei ook dat hij eerst had gedacht dat hij burundanga zou gebruiken om Alicia te verkrachten, maar dat kon hij niet krijgen. Daarom gebruikte hij heroïne.’

			‘Waarom heeft hij haar vermoord, Goyo?’ Jean Paul was volledig van de kaart. Het klamme zweet brak hem uit en zijn haar plakte tegen zijn voorhoofd.

			‘Hij was niet helemaal duidelijk. Hij had haar in het begin niet willen vermoorden, stamelde hij. Hij zei zoiets als “hem een dienst bewijzen”, de klootzak. Daarna mompelde hij iets van “haar neuken”. Toen wilde ik niets meer horen, geef ik toe. Ik had een dosis heroïne bij me om een paard te vloeren. Wat hij ook had gedaan met mijn dochter. Een soort rechtvaardigheid, vind je niet? Het kostte me enorm veel moeite hem niet dood te schoppen en te slaan, maar het moest doorgaan voor een toevallige overdosis. Ik kon geen sporen op zijn lichaam achterlaten. Vroeg of laat zou de politie hem vinden en dan moest het eruitzien als een ongeluk.’

			‘En waarom heb je niks gezegd voordat je dat ging doen?’

			Jean Paul had even het idee dat zijn schoonvader hem enigszins minachtend aankeek, maar zijn uitdrukking veranderde meteen en hij wist het niet zeker meer.

			‘Waarom? Had jíj hem vermoord?’

			Zijn schoonzoon boog zijn hoofd, zoals hij verwachtte.

			Goyo ging verder: ‘Alicia wreken was voor míj belangrijk. Voor jou niet. Jij ben niet zoals ik. Nu heeft haar bloed rust gevonden, nu kunnen haar moeder en ik weer gaan leven. Jij ook, als je kunt.’

			‘Ik wist niet dat je tot zoiets in staat was.’

			‘Er zijn een paar dingen die niemand weet van mij, jongen.’

			Er viel een lange stilte waarin ze beiden hun glas leegdronken en het opnieuw vulden.

			‘En nog wat. Die rotzak had iets gestolen.’ Goyo bukte, ritste de tas open en haalde er een klein schilderijtje uit: het zelfportret van Helena bij het zwembad. ‘Of heb jij dat aan hem gegeven?’

			‘Nee. Waarom? Ik ben dol op dat schilderijtje. Hij heeft het vast op een onbewaakt ogenblik uit mijn kamer gepakt. Hij was altijd al aan het zeuren dat hij het wilde kopen. En omdat ik het niet kwijt wilde, heeft hij het vermoedelijk gestolen.’

			‘Ik wil het graag meenemen voor Blanca. Als ik dit vertel, zou ik haar graag dit schilderij van Helena geven, voor haar gemoedsrust. Maar ik zal op schrift stellen dat het na onze dood voor jou is. Goed?’

			‘Natuurlijk, Goyo. Neem het maar mee voor Blanca. Ga je het haar echt vertellen?’

			‘Ze is mijn vrouw, jongen. We hebben geen geheimen voor elkaar. Nou ja…’ Hij glimlachte. ‘Zo goed als geen. En zij heeft het nodig om weer echt te kunnen leven. Maar ik heb de armband van grootmoeder niet kunnen vinden. Die heeft die schoft ongetwijfeld al lang geleden verkocht.’

			Het licht was langzaam uit de kamer verdwenen. Ze zaten bijna in het donker. Alleen de amberkleurige whisky gaf een warme touch aan de duisternis.

			‘O ja! Toen hij van de medina terugkwam, had de Amerikaan dit bij zich.’ Goyo boog weer voorover naar zijn tas en haalde twee bundels Franse franks tevoorschijn. ‘Dit zou hij niet meer nodig hebben, dacht ik. Ik heb er een paar daar gelaten en de rest heb ik meegenomen. Niemand wist dat hij dat had. Niemand zal het missen. In La Mora zijn er altijd klussen en reparaties te doen.’

			Jean Paul barstte in lachen uit, een hysterisch gelach dat bijna gemurmel werd maar toch uitgroeide tot een harde schaterlach vanuit het diepste van zijn longen.

			‘We kunnen wel een nieuw zwembad ontwerpen, had ik gedacht. Minder Amerikaans, romantischer en stijlvoller. Goed idee?’

			Luid lachend stemde Jean Paul in met zijn ogen en hoofdgeknik. Hij kon nog geen woord uitbrengen.

			Madrid, heden

			Ongeveer drie uur lang hadden ze aan één stuk door zitten praten. Nu eens vertelden Carlos en Helena om de beurt wat ze te weten waren gekomen en dan weer beantwoordden ze Paloma’s vragen. Op een gegeven moment waren de twee uitgeput en sloeg de emotionele vermoeidheid van de derde toe en zaten ze gedrieën zwijgend hun thee met kleine slokjes op te drinken.

			Ondertussen was het bijna donker geworden en het appartement was verzonken in een blauwachtig duister, de voorbode van de nacht. Carlos stond op om wat kaarsen aan te steken en zette die stil op tafel. Daarna deed hij een staande schemerlamp aan die een zacht licht verspreidde en ging weer zitten.

			Paloma bekeek een foto van Alicia waar ze op stond als twintig- of eenentwintigjarige leunend met haar ellebogen op een brug in Parijs met de Nôtre Dame links op de achtergrond. Met de top van haar wijsvinger streek ze keer op keer over het meisjesgezicht.

			‘Mijn zusje’, zei ze zachtjes. ‘Mijn tweelingzus. Ik heb altijd geweten dat ze bestond. Niemand wilde me geloven. Alicia. Heeft zij dat nooit gehad? Heeft zij nooit het gevoel gehad dat ze een helft kwijt was?’

			‘Mijn moeder heeft weleens verteld dat ze als klein kind een onzichtbaar vriendinnetje had gehad dat Pamela heette, maar dat is kennelijk verdwenen toen ik geboren werd. Ik heb haar er nooit over gehoord.’

			‘Logisch. Toen ze eenmaal een echt zusje had, dacht ze niet meer aan de onbekende,’ zei ze verdrietig. Ze zag hoe Carlos en Helena haar aankeken en ze vatte weer moed, ogenschijnlijk althans. ‘Wat zou ik graag met haar zijn opgegroeid! Was ze een lieve zus?’

			Helena knikte.

			‘Voor mij de liefste. Wat spijtig dat je haar bent kwijtgeraakt! Wat spijtig dat je haar nu, zoveel jaren later, niet meer kan leren kennen!’

			Paloma keek op van de foto en glimlachte.

			‘Maar ik heb jou tenminste ontmoet. Weet je wat ik graag zou willen? Dat mijn moeder haar kon zien.’

			‘Het lijkt me heel naar voor je moeder te horen dat haar dochter de bevalling heeft overleefd en nog voor haar dertigste is vermoord. Ze heeft het al moeilijk genoeg gehad toen ze haar vertelden dat een van haar pasgeboren baby’s dood was. Dat is wel genoeg voor één leven,’ zei Carlos goedhartig.

			‘Wat merkwaardig dat het allemaal met een familieopstelling is begonnen! Vinden jullie niet? Ik ga me ook opgeven, denk ik. Als ik dan de kwestie voorleg dat ik me altijd de helft van iets heb gevoeld komt er misschien hetzelfde uit,’ zei Paloma.

			‘Dat is heel waarschijnlijk. Zich gehalveerd voelen is een klassieker bij tweelingen die vlak na de geboorte zijn gescheiden. Er is veel onderzoek naar gedaan en ik heb het gezien in diverse familieopstellingen waar ik aan heb meegedaan.’

			‘Maar ze zullen elkaar niet altijd vinden, denk ik, en het is vast ook niet altijd zo duidelijk als in ons geval.’

			‘Nee, maar als het niet zo duidelijk is, omdat er geen gelijkenis is of zo, kun je altijd een DNA-test doen.’

			Helena was verbaasd dat Carlos zoveel over het onderwerp wist. De laatste jaren had hij aan diverse opstellingen deelgenomen en kennelijk had hij veel bijzondere situaties meegemaakt.

			‘Ik weet dat het stom klinkt, want we lijken opvallend veel op elkaar, maar weten jullie heel zeker dat Alicia en ik zussen zijn?’ vroeg Paloma een beetje verlegen.

			‘Als je honderd procent zekerheid wilt, zou ik als ik jou was een genetisch onderzoek opvragen aan het Nationaal Toxicologisch Instituut. Die doen dat soort tests.’

			‘Maar wat voor materiaal moeten we ze geven, Carlos?’ vroeg Helena. ‘Ze kunnen hoogstens bewijzen dat Paloma en ik geen zussen zijn. Het idee is dat er bewezen wordt dat Alicia en zij tweelingen waren, maar Alicia ligt al een kleine vijftig jaar onder de grond en het lijkt me echt geen goed plan om haar stoffelijke resten op te graven.’

			‘Dat is ook niet nodig.’ Carlos stond op, liep naar de slaapkamer en kwam met iets in zijn hand terug. Hij legde het voorzichtig op de tafel: het medaillon dat Blanca in de doos had gestopt. ‘Hierin zit een plukje van Alicia’s haar. Met een beetje geluk kan dit worden gebruikt voor de vergelijking van het genetisch materiaal van de tweelingzussen.’

			Paloma pakte het medaillon op, sloot haar ogen even en kuste het.

			‘Dank je wel, lieve mensen,’ zei ze. ‘Jullie hebben me het mooiste cadeau van mijn leven gegeven.’

			‘Dames, ik heb honger als een paard. Kom, we gaan de deur uit. Ik nodig jullie uit voor een dinertje.’

			Madrid, 1981

			Gehaast liep Goyo over de Gran Vía richting Callao. Hij kwam net uit de Club van Schone Kunsten, waar hij had afgesproken met Pacheco, een oude kameraad van de academie die al net zo lang gepensioneerd was als hij maar niet was komen opdagen. Hij had een pesthumeur. Het gebeurde steeds vaker dat mensen hun vrienden en kennissen lieten zitten en zich daarna rustig verontschuldigden met ‘sorry, kerel, op het laatste moment kwam er iets tussen’. Hij was niet plan ooit nog met Pacheco af te spreken.

			Eigenlijk waren er steeds meer dingen die hij niet meer wenste te doen. Hij werd oud, dat was duidelijk. Dat was te merken aan het feit dat de wereld hem steeds minder aanstond, de ontwikkeling van de maatschappij, het gebrek aan beleefdheid en welgemanierdheid van de mensen, het welbewust achterwege laten van hoffelijk en verantwoordelijk gedrag, van zoveel waarden die in zijn jeugd als onontbeerlijk voor een beschaafd leven werden beschouwd. Om maar te zwijgen van het verlies van allerlei waarden. Er werd niet meer gesproken over discipline, hiërarchie of opoffering. ‘Vaderland’ was een ouderwets begrip geworden. ‘Eer’ een buitenlands woord.

			De nadagen van het Francoregime waren al behoorlijk beschamend geweest, maar wat ervoor in de plaats was gekomen was bijna nog erger. Nu was zelfs de PCE, de communistische partij, gelegaliseerd. Dat was vier jaar geleden gebeurd, midden in de Heilige Week, nota bene. Hij was nooit erg kerks geweest, net zomin als Franco in het begin, maar dit was opzettelijk gebeurd en dat was ten hemel schreiend.

			Ze hadden een oorlog gevoerd, de vrede had oneindig veel offers gekost, duizenden Spanjaarden hadden het leven verloren om het rode gevaar te vermijden, en nu was land weer terug bij af: communisten, socialisten, trotskisten… zelfs maoïsten en de jongerenorganisatie van de arbeiderspartij PTE, en wie weet wat voor afgedwaalde groeperingen nog meer, hingen door heel Spanje straffeloos hun aanplakbiljetten op en riepen op tot vergaderingen, manifestaties, sit-ins en betogingen. Catalonië en Baskenland hadden nu een statuut van autonomie, zoals dat heette, wat binnenkort tot de wens van onafhankelijkheid zou leiden. Al met al zou er weer gevochten moeten worden om afscheiding te voorkomen van de voor de eenheid van het vaderland zo fundamentele gewesten, of ze moesten toestaan dat Spanje steeds kleiner werd en zijn plaats in de wereld kwijtraakte.

			De terroristenbende ETA ging haar eigen gang en had al honderden moorden op haar geweten zonder dat de opeenvolgende regeringen of het leger iets hadden ondernomen om dat te tegen te gaan.

			Wanneer hij terugdacht aan de gebeurtenissen in Asturië van vijftig jaar geleden, voelde hij plaatsvervangende schaamte nu zijn legeronderdeel zo ontzettend slap was geworden. Als híj een noodoperatie mocht uitvoeren, dan zouden er alleen maar terroristen worden gedood.

			En de nieuwe regering van de Centrum-Democratische Unie UCD! Amper één week geleden was die mooie jongen Suárez afgetreden als president, omdat hij niet eens meer de steun zijn eigen mensen kreeg.

			Hij had met Pacheco afgesproken omdat hij bepaalde contacten had en er geruchten de ronde deden dat er in enkele kazernes nog patriotten waren die er genoeg van hadden om om de tuin te worden geleid en hun tanden wilden laten zien aan dat ‘democratische’ uitschot dat het land naar de bliksem hielp.

			Sinds hij weer in Spanje woonde, was hij politiek gezien verkrampt geraakt. Dat had hij zowaar zelf gemerkt. Toen hij in Marokko eenmaal althans gedeeltelijk had verwerkt wat hij altijd had beschouwd als het verraad van de man die en het regime dat hij altijd had vertrouwd en waarvoor hij zich volledig had opgeofferd, vond hij de Spaanse franquistische politiek wel een beetje fout, ouderwets en een beetje belachelijk, maar hij had er niet wakker van gelegen. Later, na zijn terugkomst in Spanje en vooral nadat hij in Madrid was komen wonen, hadden het verval van het oude regime en de verwarrende nieuwe pogingen van die linkse en rechtse jongelui geen agressie meer in hem kunnen opwekken. Hij hield niet meer van zijn vaderland of van de tijd waarin hij steeds ouder werd, laat staan van de toekomst van het land die zich aftekende. En als hij ooit al had gedacht dat de koning de situatie weer zou kunnen herstellen, realiseerde hij zich gaandeweg dat ook dat niet de oplossing was die Spanje nodig had. De houding van de monarch deed hem vrezen dat als er zich op een gegeven moment een situatie zou voordoen zoals hij die in Marokko had beleefd tijdens het naziregime in Frankrijk, de koning van Spanje zich niet tegen de overwinnaars zou keren zoals sultan Mohammed zo moedig had gedaan. Hij herinnerde zich dat met trots en nostalgie.

			Toen het collaborateursbewind van Vichy aan Marokko het bevel gaf een lijst te maken van alle in het land woonachtige Joden en die via Frankrijk aan Duitsland uit te leveren, had de sultan geantwoord dat er in Marokko geen Joden waren, dat alle inwoners allemaal Marokkaanse onderdanen waren en hij er derhalve niet over peinsde ook maar iemand uit te leveren.

			Als Goyo had gemeend dat de koning net zo flink was, zou zijn optimisme zijn toegenomen. Maar hij achtte de koning niet capabel genoeg. De vorst was met Franco en zijn opportunisten opgegroeid, slenterend door de wandelgangen, en had leren konkelen en zwijgen als het uitkwam en militairen, bisschoppen en miljonairs leren paaien. Wat kon je verwachten? Wat kon je verwachten van een man die officieel kapitein-generaal was van de Spaans krijgsmacht maar nooit een schot had gelost behalve op een hert in de Guadarrama of tijdens een safari in Afrika?

			In een etalage zag hij zijn spiegelbeeld voorbijlopen. Hij was nog steeds niet dik, maar zijn rug was lichtelijk gebogen zonder dat hij daar iets aan kon doen. Hij was vijfenzeventig en was al jaren geleden afgezwaaid. Nu was hij gewoon een gepensioneerde aannemer, een oude miljonair, iemand met wie alleen rekening werd gehouden vanwege zijn geld. En vanwege mijn gemeenheid, dacht hij met een innerlijke glimlach.

			Hij sloeg de Calle de Fuencarral in. Daar ergens moest de winkel zijn van de vrouw waar Blanca het over had gehad. Ergens in deze lange straat werkte een vrouw van bijna veertig die in Tanger geboren was tegelijk met Alicia. Hij was nieuwsgierig, dat kon hij niet ontkennen. Maar hij zou haar niet opzoeken. Hij wist zeker dat Blanca overdreef toen ze zei dat ze zo op elkaar leken. Hoe kon ze dat nou weten? Alicia was twaalf jaar geleden overleden, nog voor haar dertigste, en de naaister, als ze echt haar zus was, was nu een heel stuk ouder.

			De wind was opgestoken en het begon koud te worden. Hij ging een café binnen en wilde iets warms bestellen, koffie met melk en een goed glas cognac om de winter te lijf te kunnen.

			Hij zocht een prettig tafeltje bij het raam uit met genoeg licht om eventueel de krant te lezen, bestelde wat hij van plan was en zodra hij de warmte vanbinnen voelde, trok hij zijn jas uit.

			Toen zag hij haar. Op straat. Ze stak de straat over naar hetzelfde café waar hij zat, met twee andere vrouwen met wie ze praatte en lachte. Alicia. Zijn Alicia. Zijn geweldige meisje.

			Ze leken niet op elkaar. Ze waren elkaars evenbeeld. Alicia was er weer.

			Hij voelde hoe er in zijn keel een knoop werd aangetrokken en zijn ogen zich met tranen vulden. Al het verdriet over het verlies, alle heimwee naar zijn kleine meid spoelde opeens als een reusachtige golf over hem heen en maakte hem drijfnat en verkleumd.

			Hij had het nooit zo gezien, maar nu besefte hij wat het betekende, wat het voor de moeder moest hebben betekend om haar pasgeboren dochtertje te verliezen. Alhoewel, nee. Haar later te verliezen, op haar zevenentwintigste, was echt veel erger. Dat betekende het verlies van alles wat hen gedurende al die tijd had verbonden, haar voor altijd kwijt te zijn en door moeten leven zonder haar, zonder haar glimlach, haar lieflijkheden, grillen en raadgevingen. Zonder de hele toekomst waarvan hij altijd had gedacht dat die voor hen lag uitgespreid.

			Hij had haar ten minste gewroken, maar als hij haar in 1943 bij haar moeder en haar tweelingzus in Tanger had gelaten, dan had Alicia nu compagnon kunnen zijn in die bruidskledingwinkel en in de ochtendpauze met de andere meisjes koffie kunnen gaan drinken en giechelend over koetjes en kalfjes kunnen praten. Gelukkig. In leven.

			Hij dronk zijn cognac in één slok op, rekende af aan de bar en liep als een oude verslagen man de februarikou tegemoet.

		


		
			Epiloog

			Madrid, twee jaar later

			Carlos liep het plein op om een luchtje te scheppen. Hij had heel veel ervaring met vernissages en openingen en wist dat niemand hem zou missen. De kunstenares werd door iedereen belaagd en nog meer sinds iedereen per se met z’n mobiel een selfie wilde maken naast de grote schilderes. De directeur en zijn staf vonden het meestal maar hinderlijk hem gezelschap te moeten houden zodat hij zich niet alleen voelde. En hij vond over het algemeen de mensen vervelend, want ze zeiden altijd hetzelfde, stelden altijd dezelfde vragen en wilden per se details uit zijn privéleven met Helena Guerrero weten, de grote kunstenares. Alsof hij met een fabelachtig dier samenleefde, een draak of een eenhoorn, in plaats van zijn leven te delen met een normale vrouw, die om wat voor reden dan ook heel goed kon schilderen.

			Drie dagen eerder was de vernissage van Marcs expositie geweest en nu de opening van Helena’s overzichtstentoonstelling. Naar zijn idee was hij al eeuwen met voorbereidingen en vieringen bezig. Hij was erg blij dat niemand anders in de familie zich aan kunst of een andere openbare activiteit had gewijd. Dit was slopend voor de wederhelft en naaste familie. Maar binnenkort konden ze het afsluiten en tijd aan zichzelf besteden, uitrusten en iets leuks doen. Misschien teruggaan naar La Mora en dat voor hen tweeën heroveren.

			Sinds Almudena’s bruiloft was Helena aanzienlijk opgeknapt, zowel wat karakter als gezondheid betrof. Slapeloosheidsperiodes afgewisseld door fases met nachtmerries had ze niet meer. De schaduwen waren zowaar uit haar werk verdwenen, wat de museumdirecteur en de curator van de tentoonstelling zeer verheugde.

			Hij wist nog hoe blij verrast ze hadden gekeken toen Helena haar laatste doek liet zien: een Marokkaans plein, dat heel veel leek op haar eerste belangrijke schilderij: Het licht van Marokko. De hele entourage van een marktdag, met vruchten- en sappenkraampjes, acrobaten, verhalenvertellers, slangenbezweerders… en in het midden drie jonge vrouwen die de toeschouwer tegemoet lopen, maar duidelijk samen over iets leuks en interessants praten, arm in arm, gekleed volgens de mode van de jaren zestig. In het midden Helena, zoals ze eruitziet op Zelfportret met zwembad, maar zonder zonnebril. Links en rechts van haar twee dezelfde meisjes, blond, elegant, een beetje onverschillig. De een met kort haar, de ander met hoog opgestoken haar en pony. Ze glimlachen alle drie heel blij, alsof ze net een complimentje hebben gekregen waardoor ze zich gevleid voelen en trots op zichzelf, jong en knap als ze zijn. Én samen.

			Achter hen ligt, nauwelijks zichtbaar, de schaduw van het drietal. Ze staan midden in het zonlicht, dat de kleur van hun ogen, hun kleding en de drukte om hen heen onderstreept. Het schilderij heette Middag in Marokko. 1969.

			Ze hadden beide doeken tegenover elkaar in een zaal met donkere muren gehangen en tussen de twee schilderijen ontstond een geweldige, veelzeggende dialoog.

			Iedereen was er zeker van dat de expositie een groot succes zou worden.

			Carlos keek op zijn horloge, berekende dat hij nog tien minuten had voordat iemand het idee zou opvatten om hem te komen ophalen, ging op het terras van de dichtstbijzijnde bar aan een tafeltje zitten en bestelde een tapbiertje.

			Met alle rust van de wereld haalde hij een brief tevoorschijn die hij al twee jaar voortdurend bij zich droeg en al zo vaak had gelezen dat hij hem bijna uit zijn hoofd kende. Weer vouwde hij hem open en begon te lezen.

			Sublieme Helena, gevonden schat en voor altijd verloren,

			nu zijn we aan het eind van deze lange reis gekomen. Wanneer jij dit leest zal er geen enkel uitstel meer zijn en geen bezoekjes. Dan ben ik al dood en bijgevolg in veiligheid voor jouw vragen, je kritiek en je afgrijzen.

			Ik heb geen kracht meer om veel op te schrijven, zodat ik slechts de meest opmerkelijke feiten zal vermelden die je moet weten je om een betrouwbaar idee te kunnen vormen van iets wat belangrijk voor je is of althans heel belangrijk voor je is geweest.

			Als alles is gegaan zoals ik heb berekend, zullen we een gesprek hebben gehad waarin jij een brief hebt gelezen, mogelijk in mijn bijzijn, waarin ik uitleg wat er gebeurde op de dag toen je vader me kwam opzoeken om te zeggen dat hij had kunnen achterhalen dat John Fleming de moordenaar van Alicia was en de politie van Rabat hem dood in een hotelkamer had aangetroffen. Weet je dat nog, liefste?

			Toen wilde ik de waarheid niet vertellen. Ik wilde niet zeggen dat Goyo John eigenhandig heeft vermoord door hem een overdosis heroïne in te spuiten, zoals John bij Alicia had gedaan. Als ik het zou zeggen zou jij weleens je vader kunnen gaan haten of minachten, die fantastische man van wie ik zoveel heb gehouden en die tot mijn grote geluk mijn schoonvader is geweest. Ik heb daar toen voor de zekerheid niets over gezegd. Jij wilde een oplossing die je rust kon verschaffen en die heb ik je gegeven.

			Maar nu, na vele hoofdbrekens, mijn lief, heb ik besloten je de waarheid te vertellen. Het is tijd om te sterven en voor mijn gevoel is het wenselijk met een schoon geweten heen te gaan.

			John heeft inderdaad je zus, mijn vrouw, vermoord. Zíjn hand heeft het gedaan.

			Maar in feite heb ík het gedaan.

			Het spijt me, mijn lief. Ik wilde het niet. Het was een ongeluk. Ik zweer je bij het allerheiligste dat ik nooit had gedacht dat het zo zou uitpakken.

			Jij weet hoeveel wij toen van elkaar hielden, hoe vaak we erover hebben nagedacht wat de beste oplossing zou zijn om samen te kunnen leven zoals we wilden, zonder Alicia en je ouders verdriet te doen. Aan de andere kant, en nu schaam ik me om dat op te biechten, was ik bang het bedrijf te verliezen dat we met zoveel moeite hadden opgezet en dat net vruchten begon af te werpen, bang La Mora te verliezen en jou kwijt te raken.

			Die zomer deed Alicia vreemd. Ze was afstandelijk en koel. Wanneer ik naast haar in bed kroop, wetend dat jij aan de andere kant van de muur lag, dacht ik vaak wat geweldig het zou zijn als Alicia gewoon verdween. Ik stelde me een verkeersongeluk voor, een terroristische aanval op het vliegtuig waarmee ze terugvloog naar Parijs, krampen terwijl ze in de oceaan zwom.

			En kennelijk heb ik op een keer, na veel drank en jointjes op zo’n avond bij het zwembad, alleen met John, hem over mijn fantasieën verteld. Ik kan me dat eerlijk gezegd niet goed herinneren. Ik heb niets over jou of over ons gezegd. Dat kan ik zweren op mijn erewoord.

			Ik weet ook heel zeker dat ik hem nooit gevraagd heb om mijn vrouw te vermoorden, al was het alleen maar om me niet in te laten met iemand die tot zoiets verschrikkelijks in staat was.

			Daarom dacht ik dat toen Alicia die 20ste juni zei dat ze naar Rabat ging om de stoffen op te halen, er geen enkel gevaar was. John was die ochtend in de medina foto’s gaan maken. Het kwam niet in mij op dat het een met het ander te maken kon hebben.

			De avond van de 22ste, toen de bom van Alicia’s dood al was gebarsten en het schip van onze uitzonderlijke familie lek sloeg, kwam John naar mijn slaapkamer, waar ik met behulp van kalmeringsmiddelen probeerde te slapen, en hij liet me je grootmoeders armband zien. Ik was meteen klaarwakker, dat kun je je voorstellen. Hij kwam op het bed naast me zitten, en alsof het de gewoonste zaak van de wereld was zei hij dat hij mij een dienst had bewezen en mijn wens had vervuld, en dat hij als fatsoenlijk mens niet veel in ruil daarvoor zou vragen.

			Ik zal je de nare details besparen, geliefde schoonzus. Vanaf dat ogenblik kwam John Fleming een keer per jaar bij mij op bezoek en eiste een bepaalde som geld in ruil voor zijn zwijgen, die steeds meer werd, naarmate het prestige van het merk Alice&Laroche groeide, zoals hij zei. Hij vertelde dat hij de armband in de tuin had verstopt op een plek waar ik hem nooit zou vinden, maar dat hij mij onmiddellijk zou aanklagen als de politie hem vond.

			Tien jaar lang heeft hij mij gechanteerd. Ik was me ervan bewust dat als de politie een onderzoek zou gaan instellen, alles slechts op één manier zou kunnen worden uitgelegd. Ik was immers de echtgenoot van het slachtoffer, de persoon die het meeste zou profiteren van haar dood en ook nog eens schuldig aan overspel met zijn eigen schoonzus.

			Overigens voelde ik me zo schuldig, geef ik toe, dat ik er bijna blij mee was dat ik voor mijn eigen misdrijf een prijs moest betalen. Voor wat ik Alicia had aangedaan en daarnaast omdat ik La Mora en het bedrijf heb behouden. Ik heb alleen jou verloren.

			Alleen. Wat een armzalig, klein woordje om uit te drukken wat dat voor mij betekende!

			Nooit heb ik helemaal begrepen waarom je niet bent teruggekomen. Om twee redenen heb ik niet geprobeerd toenadering tot jou te zoeken: omdat ik me verschrikkelijk schuldig voelde over het gebeurde en omdat ik bang was dat Goyo en de politie van Rabat tot bepaalde conclusies konden komen die mij zeer zeker in het beklaagdenbankje zouden doen belanden. Als ze me zouden verdenken, zouden ze met een huiszoekingsbevel naar La Mora komen en die vervloekte armband vinden, ik wist niet waar die was, en dan was voor mij de teerling geworpen.

			Ik heb zo lang op je terugkomst gewacht. En op een dag heb ik geaccepteerd dat het nooit zou gebeuren.

			Ik heb je dus voor altijd verloren, tot ons weerzien vijftig jaar later in een kliniek voor kankerpatiënten. Dat was mijn ware straf.

			Zoals ik in de andere brief heb uitgelegd, kwam Goyo me in 1979 opzoeken, maar toen heeft hij niet gezegd wat ik je daarover heb verteld. Dat was een leugen om bestwil. Hij vertelde dat hij onderzoek naar John had gedaan, ervan overtuigd was dat hij de moordenaar van Alicia was en hem daarvoor zijn verdiende loon had gegeven.

			Het merkwaardige is, en dat heeft mij gered, dat jouw vader dacht dat John en ik vrienden waren en hij één keer per jaar uit genegenheid bij mij kwam om me een hart onder de riem te steken. Dat ik iets met de moord op Alicia te maken kon hebben en door John werd gechanteerd is niet bij hem opgekomen.

			Daarom schrok ik zo toen hij zei dat hij hem eerst waarheidsserum had ingespoten. Want één doeltreffende vraag zou mij voor altijd hebben veroordeeld, maar gelukkig heeft hij hem alleen maar gevraagd of híj haar had vermoord. Het antwoord was ‘ja’. Blijkbaar mompelde hij ook nog zoiets als ‘hem een dienst bewijzen’ maar jouw vader heeft dat, gelukkig voor mij, niet goed begrepen, en daardoor werd hij zo woedend dat hij niet nog meer vragen wilde stellen.

			Voordat hij wegging en het lijk liet liggen, vond Goyo in de kamer een stapel bankbiljetten en hij dacht dat de Amerikaan die flappen met drugshandel in de medina had opgestreken voordat hij zich in het hotel terugtrok.

			Hij had het geld naar La Mora meegenomen – mijn geld dat ik net aan mijn chanteur had gegeven, samen met jouw zelfportret, dat John ook had opgeëist – en hij stelde voor om het voor de verbouwing van het zwembad te gebruiken. Je kunt de ironie van de situatie begrijpen. Het was de ergste hysterische lachaanval van mijn leven, geloof ik.

			Vanaf dat ogenblik werd mijn leven rustiger, maar niet helemaal, want ik wist nog steeds niet wat er met die armband was gebeurd. Dat werd mijn steeds terugkerende nachtmerrie.

			Vrijwel elke nacht droomde ik dat ik aan het zoeken was in een labyrint dat er steeds anders uitzag. Soms vond ik de armband in de modder van een vijver, soms in een vogelnest in de hoogste takken van een droge vijgenboom. Soms liep ik maar te zoeken zonder iets te vinden en plotseling vielen de muntjes van de armband over me heen als woedende vogels of zwermen goudkleurige, dodelijke insecten. Of ze bloedden in mijn handen en kleurden de fontein rood. Ja. Bloed. Zo vaak bloed…

			Totdat ik hem op een dag vond toen ik een fontein probeerde te repareren. Wat dat betreft heb ik je de waarheid gezegd. Ik heb je alleen het moment van de vondst voorgelogen. De armband heeft jaren in die fontein gezeten, maar het is ook jaren geleden dat ik hem ontdekte en sindsdien heeft hij me ’s nachts in La Mora gezelschap gehouden, van de ene hand in de andere als een macabere rozenkrans.

			Ook heb ik je voorgelogen wat Luc betreft. Hij heeft de armband niet gevonden. Hij heeft er nooit iets van geweten. Als ik je een laatste gunst mag vragen vanuit het hiernamaals, zeg dan hierover niets tegen mijn zoon.

			Ik heb er vaak aan gedacht om met jou weer een gesprek aan te knopen om de zaak op te lossen. Daarom heb ik een beroep op je gedaan toen ik wist dat de tijd drong. Daarom heb ik er ook op aangedrongen dat je naar Rabat ging om La Mora terug te krijgen. Ik dacht dat het ons zou verenigen, ook al heb je nu een andere liefde en staat er een andere man aan je zij.

			Het heeft ons een beetje verenigd, nietwaar, mon amour? Een avontuur, zoals vroeger. Ik heb je van lieverlee aan de hand meegenomen totdat je zelf kon zien dat de verteller de moordenaar was, net zoals in die romans die je destijds zo mooi vond.

			Ik heb met mezelf gediscussieerd of ik je dit allemaal zou zeggen of niet. Uiteindelijk ben ik tot de conclusie gekomen dat je het misschien toch moest weten, ook al ontneemt het je de rust die je bereikt had toen je de zaak van je zus kon afsluiten met de lieve leugen die ik je in mijn vorige brief heb voorgeschoteld.

			Ik weet niet of ik er goed aan heb gedaan, maar ik heb er geen spijt van. De weg erheen was mooi en ik heb je geholpen om dat wat van jou, van ons was te herwinnen.

			Zorg goed voor La Mora. Daar ligt mijn hart, daar liggen onze mooiste herinneringen.

			Ik verlaat je nu echt voor altijd, met al mijn liefde.

			Yannick

			Voor de zoveelste keer had Carlos hem helemaal gelezen en voor de zoveelste keer dacht hij: de klootzak! Vlak voordat ze twee jaar geleden naar Rabat zouden gaan, had Jean Paul hem de brief voor Helena gegeven. Na veel gepieker was hij er nu zeker van dat die vuile rotzak het met opzet had gedaan zodat hij, Carlos, de last van de beslissing zou dragen: Helena de brief laten lezen en haar opnieuw ongelukkig maken, of de brief vernietigen in de wetenschap dat zij een valse voorstelling van zaken had gekregen en hij dingen wist waarvan zij onkundig was.

			Ook was hij er zeker van dat Jean Paul hem onaangenaam had willen treffen, door hem er op deze manier van op de hoogte te brengen dat Helena en haar zwager vroeger, in de tijd van Alicia, minnaars waren geweest. Zoiets als een poging om achteraf jaloezie in hem op te wekken, mogelijk zoals Jean Paul zich voelde toen hij hem met Helena samen zag en besefte dat ze een stel waren. Maar Jean Paul had niet kunnen bevroeden dat Charles St. Cyr een bedaarde man was die zich niet door dat soort soap-achtige stompzinnigheden liet leiden.

			Daarom had hij de brief gelezen voordat hij hem aan Helena zou geven. Omdat hij Jean Paul niet vertrouwde en daarin had hij gelijk gekregen.

			Helena had haar levenslust teruggevonden. Ze wist dat haar moeder altijd van haar had gehouden. Ze was erachter gekomen wie haar zus had vermoord. Ze wist dat de moordenaar dood was, en was zelfs voorzichtig een relatie met Paloma begonnen, ook al was ze geen echte vriendin geworden, wat natuurlijk heel logisch was. Ze was Alicia’s tweelingzus, niet Alicia zelf. Het was absurd te denken dat ze haar zus terug zou krijgen en Helena was gelukkig verschrikkelijk pragmatisch: ze had altijd geweten dat het gewoon een mooie droom was, een beetje zoetsappige, onmogelijke droom.

			Hoe dan ook, het belangrijkste was dat het heel goed ging met Helena.

			Hij scheurde de brief in steeds kleinere stukjes, liet ze in de asbak van de bar vallen en met een plastic aansteker stak hij ze aan tot er alleen nog maar as over was. Wat jammer dat het zo weinig as oplevert! dacht hij. Met een flink stapeltje van dit soort brieven had ik een diamant kunnen laten maken voor in een ring en haar nogmaals kunnen vragen of ze mijn vrouw wil worden.

			Toen Álvaro verscheen om hem op te halen, zat Carlos nog steeds te lachen.

			De avondwind had bijna alle as weggeblazen.

			La Quinta del Pino (Elche), 29 februari 2016

		


		
			

			Ook verkrijgbaar van Elia Barceló: haar internationale bestseller Bal masqué

			Parijs, 1991. Jaren nadat de Argentijnse schrijver Raúl de la Torre zich in de Franse hoofdstad van het leven beroofde, besluit de jonge criticus Ariel Lenormand een boek over hem te schrijven. Maar al na korte tijd blijkt dat zijn onderzoek een levensgevaarlijke onderneming is. Want welk duister geheim ligt er verborgen in Raúls literaire werk? Was de dood van zijn tweede vrouw daadwerkelijk een ongeluk? En wat bracht de schrijver tot zelfmoord? Ariel raakt verstrikt in een labyrint van leugens en verdachtmakingen.

			Bal masqué is een meeslepende roman over het duivelse spel dat men liefde noemt. Elia Barceló ontrafelt langzaam de raadsels rond haar intrigerende hoofdpersoon – tot het volstrekt onvoorspelbare einde.

			De pers over Bal Masqué:

			‘Barceló heeft een echte pageturner geschreven.’ Vrij Nederland

			‘Elia Barceló heeft een prachtige roman geschreven; om gek van te worden zo mooi!’ El País

			‘Een intrigerende roman, op doordachte wijze opgezet en knap uitgewerkt. Barceló weet haar karakters levensecht, ja zelfs innemend te maken.’ NRC Handelsblad

			‘Elia Barceló heeft een intrigerende roman geschreven en origineel bovendien: ****.’ Boek

			‘Voor de liefhebbers van De schaduw van de wind van Carlos Ruiz Zafón: Bal masqué van Elia Barceló.’ Elle
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