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Pascale Clark (1964) woont in Frankrijk. Ze werkt voor France lnter, een bekend Frans radiostation. In 2001 debuteerde zij met de roman Iedereen doet het behalve ik. In 2002 kwam deze roman in Nederland uit bij Vassallucci. Haar nieuwste boek heeft de titel Merci de votre attention.
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Voor mijn ouders Voor Katherine Pancol

Met dank aan...

Leïla voor al haar kennis,

Marine, die een geheim weet te bewaren,

Jo voor de aandacht en zorg,

Mijn schat voor zijn geduld,

San voor de goede momenten,

Ook aan Dany, ik zal het niet vergeten.

Met dank aan de 3 M ’en: Morcheeba, Murat, Massive Attack, voor de soundtrack.

New York, Avignon, Marrakech en de boerderij van Monsieur en Madame Hazard met geit Nénette dienden als decor.

Met dank aan de Graves en de chocolade.

P. C.

plafond. De eerste gloednieuwe stelletjes volgen al de technobeat, ik zie er twee die warmlopen, hun monden als zuignappen, hun buiken als magneten naar elkaar toegetrokken. Vijf vóór. Zenuwen. Welke jongen ga ik zoenen? Beslissen, nu. Hem. Die daar.

Omdat hij wilde lokken in zijn blonde haren heeft. Omdat hij helemaal opgaat in de muziek. Omdat zijn mond vanzelfsprekend is.

Om middernacht ga ik deze jongen zoenen. Een metalen stem begint af te tellen: ‘9... 8... 7... ’ Met mijn schouder baan ik me een weg door de menigte, in zijn richting. ‘6... 5... 4... ’ Met mijn ogen fixeer ik zijn mond. ‘3... 2... 1’

Gelukkig nieuwjaar! Iedereen loopt door elkaar heen. Omhelst elkaar. Ik kijk hoe hij gretig een schepsel zoent dat daarvoor bestemd is. Jammer.

Een hand pakt mijn schouder vast. Ik draai me om, onderga een ‘gelukkig nieuwjaar! ’ en zie een verhit gezicht. De onbekende duikt voorover. Zijn lippen glijden van mijn wang naar mijn lippen. Zijn beslagen tong bezoekt mijn mond. Het is twaalf uur, ik zoen een jongen.

‘Hoe was hij? ’

De ogen van Gertrude glinsteren, het lijkt alsof ze ineens met aquarelverf zijn bewerkt. Ik kijk haar strak aan zonder haar te zien, ik kijk door haar heen, gebruik haar wazige gezicht om er mijn blik op te laten rusten. Ik heb deze ochtend moeite met scherpstellen.

‘Geen idee. ’

Mijn hand zoekt het pakje op de tast. Een sigaret. Ik moet het haar gaan uitleggen, het proberen. Het duidelijk maken.

Dat de jongen er weinig toe doet, dat het speeksel gif was, dat ik alleen maar mijn afkeer voor dit soort in de tijd verankerde mijlpalen uitspuugde, deze verplichte uitbundigheid, dit vonnis stipt om twaalf uur, jaar in jaar uit.

Een jongen zoenen om te vergeten dat de grootste bink zojuist met zijn horloge heeft gezwaaid, met een triomfantelijke blik, en dat de voorgeprogrammeerde nieuwjaarswensen van de ene pinguïn aan de andere worden doorgegeven. Want ze hadden zich uitgedost. Strak en zwart, de jurken van de meiden. Strak in de gel, het haar van de heren. Al die glimmende monden en aftershave op gladgeschoren gezichten.

Elk jaar weer. Hetzelfde ritueel. Dezelfde avond. Op hetzelfde moment. Overal. Bij iedereen. Met hetzelfde vertrouwen. Niet aan te ontkomen.

Gertrude haalt een slappe hand door haar futloze permanent. Gekke meid. Aardig. Ik mag haar niet. Ik mag haar wel.

Gertrude is middelmatig. Alledaags, al suggereert haar excentrieke voornaam iets anders.

Gertrude gaat op in de massa, werkt hard om zich in het keurslijf van het normale te persen. Op oudejaarsavond zit Gertrude op de eerste rij.

‘Maar hebben jullie daarna een verhouding gehad? ’ vraagt ze, haar ogen wijd opengesperd van nieuwsgierigheid.

Ik begin een beetje nerveus te lachen.

‘Een verhouding gehad? ’

Gertrude hangt aan mijn lippen.

‘Of we een verhouding hebben gehad? ’

Ik gun mezelf een nieuw lachsalvo. Gertrude kijkt me aan, ze begrijpt er duidelijk niet veel van.

‘En óf we een verhouding hebben gehad! Een vreselijk hoffelijke verhouding! Hij groette me voordat hij met een ander vertrok. ’

Ik zie ons weer voor me. Wij waren met z’n drieën. Drie lanterfantermeiden. Wij doorliepen naast elkaar de steile paden van de puberteit. Mijn zwarte klompen waren niet echt bevorderlij k voor het evenwicht.

Gertrude bijvoorbeeld. Toen al op de verkeerde weg. En Maud, de derde. Zij die al van wanten wist. Gertrude als een kopie van Maud. Verleidelijkheid zou immers weleens besmettelijk kunnen zijn.

Op een dag - merkwaardig dat deze onbeduidende scène in mijn geheugen staat gegrift - kwam Maud met haar nieuwe liefde op de proppen.

Ze hebben een afspraakje. Wij lopen met Maud mee, wil ze een bevestiging, dat zou me verbazen, Maud twijfelt niet, ze wil dat wij haar met hem zien. Maud bestaat vooral in weerspiegelingen.

We lopen naast elkaar. Maud ziet haar aanbidder al vanuit de verte en rent op hem af, Gertrude en mij achterlatend. Haar hakken raken de grond niet meer. In de verte tuit ze haar karmijnrode lippen. Als we aan komen lopen, omhelst hij haar. Ik kijk naar de grond en mijn oog valt op zijn Weston laarzen die glimmen als een kale schedel. Trouwens, alles glimt aan hem. De emotie parelt onder zijn haar dat stijf staat onder een overdreven laag gel.

Gertrude’s mond drukt verbazing uit. Ik vraag me af waar Maud ze vandaan haalt. Jean-Noël, zo heet hij. Ik heb altijd een hekel gehad aan dubbele voornamen. Daar kan hij ook niets aan doen.

Dezelfden, nu met elkaar in een café. Onze aanwezigheid staat de voelbare lust van de tortelduifjes in de weg. Maud, inschikkelijk, geeft ons, eenzamen, alle aandacht. Ze gaat gewoon door met ons spelletje, de blikken van verstandhouding en de opgewekte oppervlakkigheden. Maar toch. Haar lichaam kwelt haar. Jean-Noël is op zijn hoede, met - dat wel - zijn hand op Maud's dij.

Dan wordt het Gertrude te veel. Ze snuift het buitensporige geluk op dat haar over de tafel heen uitdaagt en dat ze als een persoonlijke vernedering opvat. Plotseling barst ze in snikken uit. Voor één keer valt Maud haar bij. Ik zie hoe Jean-Noël Maud troost in haar verdriet om de tranen van Gertrude.

Hoe is het gebeurd? Hoe heb ik het zo ver kunnen laten komen, tot dit dichtgemetselde niemandsland? Ik loop door de stad en herkauw mijn herinneringen.

Als kleine meid was ik ondeugend en zag ik als een berg op tegen de woensdag. Moeizaam liep ik de trap af die naar mijn wekelijkse lijdensweg leidde. Door de zware klapdeuren rook ik de chloorlucht die mijn al gisteravond begonnen afkeer weer deed toenemen. Ik, zielig figuurtje, liep naar het tweede souterrain en het zien van dit bad met zijn door kurken gemarkeerde banen deed me walgen.

Op woensdag zag ik als een berg op tegen het zwembad. Geen keus. Op die leeftijd heb je niets te kiezen.

Op een nog rottiger woensdag werd het blauwe water vervuild door een bloedvlek. Ik had mijn knie opengehaald, niet door te duiken - ik dook niet, wie gaat er nu met zijn hoofd naar voren in deze vijandige vlakte onder? Op het moment dat ik mijn lichaam als een zoutzak liet vallen, had ik in een laatste poging om terug te krabbelen mijn knie onverwacht tegen de rand gestoten.

De juf kwam aanhollen en wees me de weg naar de kleedruimte.

Ik strompelde in de richting van mijn redding, vanbinnen juichend maar met pijn op mijn onschuldige smoel. Als het moest zou ik wekelijks bloeden om te ontsnappen aan deze nachtmerrie!

De anderen spetterden nog in het water, ik hoorde de echo van hun geschreeuw terugkaatsen op de betegelde muren; ik had mijn zwembroek al ingeruild voor een degelijke onderbroek.

‘Clara, kom eens lieverd, dan doe ik wat op je knie! ’

Ze riep me. Ik dacht niet na, deed mijn bruinfluwelen ribbroek niet aan. Gedwee dribbelde ik in mijn onderbroekje over de natte tegels vol haren en wratten naar haar toe.

Een pleister met jodium later liep ik, opgelucht, terug naar de kleedruimte, mijn neus op de gladde grond gedrukt, gelukkig in mijn kleine wereldje.

Ik keek op. Ik keek langzaam op, ik zie mezelf weer opkijken, in slowmotion.

Een raampje. Gevuld met op hun tenen staande gezichten. Ze verdrongen elkaar, de meisjes uit mijn klas, om het schouwspel bij te wonen. Een van hen articu-

leerde op overdreven manier een zin die ik niet verstond.

Ik stond in mijn onderbroek voor al die jongens die joelden in het grote bad.

Ik heb de statistieken over de liefde altijd voor de gek gehouden. Ik liep al zeker vijf jaar achter op de norm, het gemiddelde, de dictatuur van de meerderheid.

Zo ging dat, de leeftijd voor de eerste zoen was vooraf vastgelegd, snel, een tongzoen, want dat hadden de meesten op die leeftijd al gedaan.

En op die leeftijd is de norm op alle muren geplakt, als een extra grote, dwingende poster, die onopgemerkt grenst aan de foto van een ruige popster die op onze transistorradio’s de woorden schreeuwt die door iedereen worden meegezongen: I want you oehoe, show me the way...

Tijdens de pauzes van de middelbare school blèrden we het refrein mee, vol overtuiging, stiekem hopend dat de openlijke weemoed het lichtje van het geheim zou aansteken.

Op een dag deed een nieuwtje razendsnel de ronde: Charlotte had een baby in haar buik. Ze was in 'blijde’ verwachting. Charlotte had dat kind gemaakt, niet in één keer, ze moest natuurlijk wel op een voetstuk gezet worden.

De nekkramp van een zekere Lydie Lapin, met een preventieve behandeling en somatische hoofdpijn voor de klas en haar omgeving, maar ook de huidziekte van ene Michèle Loutavie die ze haar vriendin Brigitte Souf-freux had overgedaan tegelijk met haar te klein geworden spijkerbroek, werden verbannen naar de Afdeling Onbenulligheden.

I want you oehoe, show me the way... Charlotte was al zwanger en wij waren nog aan het playbacken. Die week schoot de oplage van het tijdschrift Girl op onze school omhoog.

Dokter K. gaf toevallig net antwoord op de vraag van een lezeres:

Lieve dokter K., ik ben wanhopig. Ik heb lang geaarzeld om u te schrijven. Ik ben vijftien en ik kan niet vrijen. Ik kan er met niemand over praten, ik ben bang voor gek te staan. Wilt u mij alstublieft antwoord geven, u bent mijn enige hoop.

Karine, Bourg-la-Reine

Ik las en herlas het antwoord van dokter K., woog elk woord en zat uren op het toilet met het slappe tijdschrift op mijn knieën, maar ik begreep het niet.

Lieve Karine, in het leven komt alles op zijn tijd. Er komt een dag waarop jij een jongen ontmoet die van je zal houden en van wie jij zult houden. Jullie gevoelens voor elkaar brengen jullie lichamen dan vanzelf naar elkaar toe. Zo ontvouwt zich het geheim van de liefde.

Dokter K.

Dokter K., aanklacht tegen X. Het niet bijstaan van een onwetende met het risico van een collectieve leugen.

Karine, de lezeres-getuige, liep geen enkel gevaar en was waarschijnlijk een onnozel figuurtje, ontstaan tijdens een fantasierijke redactievergadering. Wat zullen ze daar een lol hebben, bij Girl.

‘Als we Karine, je weet wel, die het nog nooit gedaan heeft, nou eens vanuit Bourg-la-Reine laten schrijven? Hahaha, dat is een mooie! Wat? Nee, Karine niet, hahaha! ’

Opvallend veel lezeressen schreven vanuit Bourg-la-Reine, Jouy-en-Josas of Choisy-le-Roi als er weer eens geen inspiratie was.

En ik, ik was al heel wat jaren kwijtgeraakt. Wat een leven waarin niets op tijd kwam, van wie was dat lichaam dat maar geen ander lichaam ontmoette? Dat soort vragen hielden me bezig terwijl dokter K. waarschijnlijk zijn zaad loosde over een of andere blondine met een plastic kop en sensuele mond, de betovering van de liefde.

De tijd verstreek en ik voelde me steeds kleiner worden. Om mij heen flitsten verliefde blikken over en weer. Men schatte elkaar in, draaide om elkaar heen, terwijl ik piekerde over mijn liefdesautisme. Alleen, uitgesloten.

Ik zag hoe Gertrude heel hard geloofde in het bestaan van een wederhelft, maar haar eigen helft nog niet op orde had.

Ik zag hoe Maud zich aan het leven stootte, haar gloeiende affaires beleefde.

Ik leefde op een infuus van dromen. Aan mijn op maat gebreide verhalen had ik beslist genoeg. In mijn fantasie stond de hemel in vuur en vlam, prachtig. Ik ensceneerde geweldige ontmoetingen, gevuld met volmaakte en tragische gevoelens. Geen wonder dat ik in werkelijkheid zo onzeker was.

Ik heb gestemd voordat ik zoende. De uitslag was onbestemd. Het stembiljet voor de tongzoen, in een oogwenk.

Het gebeurde in Engeland.

Elke avond was de prijs voor de biertjes in de plaatselijke pub hoog: op de terugweg moest ik enkele miles in de duisternis lopen, langs een kerkhof bovendien. Dat was het moment voor de afleidingsmanoeuvre.

Ik balde mijn vuisten in mijn zakken, klaar om te vechten, om de kwaadwillige geesten te vernietigen die op de loer lagen, verscholen in het donker. Ik liep verder, gespannen, tot aan de lantaarnpaal die mijn redding betekende.

In de verte twee jongens, geen probleem. Ikke lekker niet bang. Ik kom aanlopen, zij dringen aan, eisen tol in ruil voor recht van overpad. Soms geven we ons bloot aan een toevallige figurant, vaak vertrouwen we onze bagage toe aan een onbekende op een station of vliegveld, op basis van één enkele blik. Belangrijke momenten komen altijd in het geheim.

Die eerste keer heb ik dubbel gezoend. De een na de ander. Ik was niet bang, de twee roodharigen waren trouwens niet bedreigend, helemaal niet, ze wilden alleen een zoen, ik heb hen er een gegeven zonder ophef te maken, alsof het om een plaatselijke traditie ging. Dat weet iedereen, als je in Engeland ’s nachts twee jongens tegenkomt in de buurt van een kerkhof, moet je ze zoenen.

Ontnuchterd door mijn gedroom ben ik daarna doorgelopen en toen kwamen de twijfels. Dat was het, ik had zojuist weer eens een verhaal bedacht! Ik had gehallucineerd, ik geloofde er in. Belachelijk!

Maar het bewijsmateriaal was spijkerhard: aan de andere kant van de versperring bleek mijn taaigekauwde kauwgom verdwenen.

Met dank aan mijn Stimorol voor een Frisse Adem.

Het laatste nieuws van Gertrude: ze heeft de man van haar leven gevonden. Zegt ze.

Er is nog niets gebeurd, het ‘nóg’ spreekt ze met veel emotie uit, overtuigd van het feit dat dit haar gelukkigste momenten zijn. Alles aan haar drukt ingehouden ontzag uit, dankbare afwachting.

Ze kennen elkaar sinds tien jaar, ze zijn elkaar weer tegen het lijfgelopen, meer niet. Ze heeft uit de verte gezien hoe hij de mooiste vrouwen versleet, met veel vertoon.

‘Je hebt geen idee, Clara! ’

(Nee, je zou eens moeten weten hoe weinig ik weet. )

‘Het is te veel om te vertellen! ’

(Daarom juist, kom op vertel, je nieuwe droombeeld intrigeert me. )

‘Dit heb ik nooit eerder voor een man gevoeld! ’

(Nou en, wat wil dat zeggen, je balboekje staat niet volgeschreven, voor zover ik weet. )

‘Hij heeft zijn portie mooie vrouwen wel gehad, ze hebben hem kapot gemaakt, hij is de dertig gepasseerd, hij wil kinderen, zich settelen! ’

‘Toe nou, Gertrude, zijn jullie echt niet met elkaar naar bed geweest? ’

‘Nog niet. ’ En dan, zachtjes: ‘Ik geloof dat hij bang voor me is! ’

Mijn wangen zijn vanbinnen tot bloedens toe stukgebeten.

Vanavond ga ik uit.

Weg van mezelf, van mijn huis.

Kijken hoe ze het aanpakken.

De vloerbedekking van een woonkamer smeekt om hulp onder het getrappel van op wraak beluste gummi-zolen. Een lichtzinnige roodharige laat zich gaan en zet zichzelf te kijk, haar leren broek aangevuurd door de decibellen. Een jongen in coltrui met slordig haar geeft traag het tempo aan, hij doet zijn uiterste best, verdiept in een pocket met ezelsoren die hij met gestrekte arm vasthoudt.

De keuken herbergt enkele dranklustigen die een intelligente discussie voeren over de heersende oppervlakkigheid.

Begin van een felle ruzie bij de stereo-installatie. De technofreaks halen een lolita door het slijk die vastberaden is zich aan Claude Francois op te dringen.

De alleenstaanden kijken elkaar onderzoekend aan, schatten hun kansen op een warm bed vannacht.

Een meisje met grote borsten die stikken onder een klein truitje, komt uit een onverwachte hoek te voorschijn en hangt met haar charmes op een willekeurige gastvrije schouder. Ik volg haar met mijn blik. Ze glijdt met een ervaren hand in de kontzak van een voorbijlopende zwarte spijkerbroek, grijpt een ander buitenkansje beet, vlindert heen en weer, zeker van het resultaat.

Een tweekoppige eenheid leidt een gelukkig leven, afgesneden van de wereld. De Siamese liefde leeft alleen voor elkaar. Ik vraag mij al of ze thuis ook zo aan elkaar geplakt zitten.

Ik had dus gezoend, verder niets. Het was plotseling gebeurd, emotieloos, dat was alles. Een klein deurtje was open gegaan zonder het te forceren. Aan de andere kant waren andere vestingen.

De chronologische volgorde in de liefde was sinds lang vervlogen tijden vastgelegd: naar elkaar kijken, koketteren, verleiden, elkaar licht aanraken, zoenen, strelen, vrijen, in grote lijnen.

Ik had de vier eerste stappen overgeslagen en de daarop volgende stappen opzij geschoven, mijn eerste dubbele zoen was niet om over naar huis te schrijven. Trouwens, het was geen tijd voor loftrompetten, maar voor pleisters. Terwijl de anderen rilden van genot tussen hun zijdezachte lakens, dichtte ik moeizaam mijn tekorten af.

Het placebo-effect van mijn gedroom werd minder. Ik had gebrek aan brandstof. Ik stond droog. Buiten werking. Vastgeklonken aan de grond. Niet daarboven, in de sterren. Het schijnt dat je sterren ziet als je het doet. Ik heb het gelezen in Femme, de ouder geworden Girl.

Die beste Karine uit Bourg-la-Reine had de adviezen van dokter K. letterlijk opgevolgd, ze had het geheim van de liefde ontdekt, ze had tegenwoordig een groot aantal minnaars en moest daarnaast ook de tijd zien te vinden om over haar nummertjes te vertellen in het tijdschrift Femme. Ik volgde haar avonturen zoals je over een land leest waar je nooit naar toe zult gaan.

Ik had al vanaf het eerste sprookje argwaan moeten hebben. De sprookjesprins die vanaf de wieg was beloofd kwam maar niet opdagen, een lege plaats achter op zijn paard, de handen gevouwen om me een voetje te geven, mijn alter ego, mijn ontbrekende stukje Lego.

Ze hadden me leugens verteld.

Vroeger dacht ik dat de liefdesdaad weggelegd was voor enkele uitverkorenen. De echt groten. Talentvol vanaf hun geboorte. Want op school werd de liefde niet onderwezen. De anderen, de harde werkers, deden alsof, scharrelden enkele snippers bij elkaar die in de vuilnisbakken waren achtergelaten door de verzadigden. Al die mensen die ik onderweg tegenkom, op straat in de stad, die gehaaste silhouetten, het hoofd gebogen. Zij daar bijvoorbeeld, weggedoken in haar leven als in een dikke trui, hij, met zijn schichtige blik omdat hij geen keus heeft, zij zoenen, strelen, rukken goedkope kleren van elkaars lijf, woelen door haren vol roos, met nagels met rouwrandjes of afgeschilferde nagellak en berijden uiteindelijk elkaar, omdat de afloop nu eenmaal zo is.

Is het dan zo dat zelfs gewone mensen deze voor mij zo bijzondere daad verrichten? Zelfs de dikken, de dwergen, zelfs de geamputeerden, de misvormden, de verlamden, de gekken? Gaan ook de gedrochten met elkaar naar bed?

Iedereen doet het. Op dit moment, nu. Hier of ver weg. Zowel om twaalf uur ’s middags als ’s nachts. Paartjes die elkaar bijten, kronkelen.

In Bangkok, Bahia, Borneo.

In Bourg-la-Reine.

Het snikken van Gertrude, met gierende uithalen. Die meid huilt zoals ze eet, schreeuwt, schaterlacht en zoals ze het leven opvat: overdreven. In het niets verdwenen, het lekkere stuk van haar leven. In zwijm gevallen in andere, verborgen armen.

De linkerschouder van Gertrude schokt onophoudelijk. De ongelukkige had zich niet eerst op moeten maken vóór die huilbui. Maar dat kon ze ook niet weten. Haar mond is verwrongen. Ze maakt een hikkend geluid, waardoor haar verhaal er niet duidelijker op wordt. Ik vang één op de vier woorden op en dan vallen de puzzelstukjes in elkaar: haar vriendje bleef maar weg, vanwege talloze verre reizen. Maar ze begon te twijfelen toen ze hem in een Parijse straat vanuit de verte dacht te herkennen, gekleed in een strak wit T-shirt en een zwarte leren broek. Ze herkende hem aan zijn lach, die lachsalvo’s die voor haar de ware liefde hadden betekend. Hij was dus niet in New York voor zaken. Anderen zouden het hebben opgegeven, Gertrude schakelde natuurlijk een detective in.

Ze snuit luidruchtig haar neus vol verdriet en zwaait met een aantal grofkorrelige zwartwitfoto’s voor mijn ogen. Ik moet toegeven dat hij best mooi is, haar toekomstige ex.

Jammer dat hij een jongen zoent.

Een oneven getal. Al bij de eerste aanblik van het gezelschap deed het oneven aantal het bloed in mijn aderen stollen. Mijn spiedende rondgang bekeek de duo’s en zocht tevergeefs die ene die mij niet alleen zou laten.

Ik zou tevreden geweest zijn met een gedrocht, een ouwe lul, een vrouw. Een willekeurige helft om me maar niet geamputeerd te voelen. Zittend aan een uiteinde van de tafel was het alsof ik alleen at aan een bijzettafeltje, getolereerd door de volwassenen, de liefdespaartjes.

De gesprekken werden kruiselings over de tafel gevoerd, tussen onwettige stellen. Mevrouw huppeldepup sprak met mijnheer huppeldepup die niet bij haar hoorde, maar de vriend was van een andere huppeldepup, die trouwens zelf ook druk in gesprek was.

Ik had graag meegepraat, maar wist niets interessants te zeggen over vakantiehuizen waar alle vrienden ’s zomers natuurlijk o zo welkom zijn. Ik wachtte op het voorgerecht, op eten, om me tenminste een houding te geven.

De hartige taart werd opgediend en ik werd met mijn neus op een feit gedrukt. Ik had zojuist de nachtmerrie van de gastvrouw ontdekt: er klopte iets niet. Ze had geen andere keuze dan twee extra stukken uit de taart te snijden, waarvan er één, overbodig, in de vuilnisbak zou verdwijnen.

Ik vervloekte mijn ontbrekende helft die voor een even aantal had moeten zorgen. Ik dacht aan jou, onbekende, voor wie dat andere stuk was geweest.

Ik denk aan jou, mijn veronderstelde liefde. Aan jou, of aan de liefde die jij voor mij zou moeten belichamen, als een ingegroeide nagel die je alleen met veel pijn kwijt raakt?

Ik denk aan jou en zie een leegte. Ik heb je vaak in mijn verbeelding gezien, wij zijn voor elkaar gemaakt, een magneet trekt ons vanzelfsprekend naar elkaar, machteloos zijn we tegenover zijn kracht die ons naar elkaar trekt.

In mijn droom zijn we vreselijk verliefd. We smelten samen, zijn niet meer van elkaar te onderscheiden, worden één.

Een oneven getal.

Ik heb alle tijd gehad om aan jou terug te denken, mijn eerste liefde.

Je zoende goed, samen zoenden we goed. Met wellust. De alcohol maakte onze tongen los.

Ik zie weer voor me hoe je naar me glimlachte in de Jardin du Luxembourg, in een waterig zonnetje. Ik had me omgedraaid om te kijken naar wie jij glimlachte.

Je had met me voetjegevreeën bij een pizza en veel rosé, ik had inwendig gegniffeld om de banaliteit van je aanpak. Je was ongetwijfeld onbeholpen en wist niet wat te doen met die grote jongensvoeten die ineens volwassen waren geworden.

Die gemeenschappelijke vriend, die het goed met ons voorhad en ons wilde helpen, had mijn arm om jouw middel gelegd. Mijn hand, die nauwelijks een van je heupen durfde aan te raken, was vreselijk verkrampt.

Samen achter in een rommelige Renault 4L. Een laatste schok en we staan stil voor mijn huis. Morgen vertrek ik naar het hoge Noorden. Ik stort me op jouw mond en gooi daarna het portier dicht. Draai me niet meer om.

Dit ben ik niet.

De daarop volgende nacht is als een utopie. Daarboven, op het topje van de wereldbol, in het hoogste land, is de zon onder invloed van ecstasy. Hij gaat nooit onder. Soms snel even een dutje. Geen nacht, geen dromen.

Ik zie mijzelf weer aan jou denken, met open ogen. Zelfs vanuit dit oneindige Noorden raak ik je niet uit het oog. Jonathan. Ik spreek je voornaam uit, op alle mogelijke toonhoogtes. Neurie hem, bewerk hem, werp hem in de lucht om te kijken waar die neervalt. Spreek je voornaam glimlachend uit.

Ik beleef onze avond opnieuw in zijn geheel, draai hem in real time opnieuw af, telkens weer, blijf steken bij een detail.

Wij hebben elkaar maar één keer gezoend. Dat is alles. Maar echt alles. Het is al heel wat, mijn eerste vrijwillige kus. Die twee Engelse jongens telden niet mee.

Precies op dat moment, terwijl de zon aanstalten maakt onder te gaan en de lucht gehuld is in een weergaloos blauw, heb ik het gevoel dat ik de rest van mijn leven kan volstaan met deze kus.

Ik herinner me dat Gertrude mij met andere ogen bekeek, met Jonathan aan mijn arm. Ik was naar het andere team overgestapt. Ze nam het me kwalijk en benijdde me tegelijkertijd. Maud gaf me haar gratis adviezen.

‘Wees soms zwijgzaam zonder reden. Laat hij je nooit zonder make-up zien, is dat duidelijk, nooit! En laat jezelf van een geheimzinnige kant zien! ’

Makkelijk gezegd.

Ik geloof zelfs dat ze me op een dag liet oefenen op een gezichtsuitdrukking die afstandelijkheid moest suggereren. Het lukte me niet. Wat haar koninklijke houding sierlijk maakte, sloeg bij mij om naar bespottelijk. Ik werd ongeduldig, raakte gefascineerd door haar. Hoe wist zij dit allemaal, zij die het allemaal al wist?

Had Maud het liefdesgen geërfd, zoals anderen huidziekten erven?

Wat was dat voor bijzondere gave die ze graag in praktijk bracht en die haar, voor zover ik me kan herinneren, tot de juiste houding leidde, dat vreselijk suggestieve zwijgen, haar zo willige blik?

Duidelijk maken, daar was ze goed in. Ze speelde met de liefde en wilde de teugels in handen houden. De digitale vingerafdrukken overlapten elkaar op haar lichaam, dat ik mij lenig voorstelde.

Hoe kon ik weten dat zij die het wist vooral wist te simuleren?

Jonathan, je engelengeduld. Nooit een misplaatste streling over mijn gesloten lichaam. Ik deed zo erg mijn best afstand te scheppen, dat je verzonk in drijfzand wanneer je me aanraakte.

Ik verzweeg je wat ik voor mezelf verborg: mijn begeerte werd opgeslokt door angst.

We hebben het zo een tijdje volgehouden, zij aan zij van elkaar verwijderd. Tussen pubers die elkaar stamelend de liefde verklaren en een stel dat al vastgeroest is door de tand des tijds.

Op onze leeftijd hadden wij elkaar in de haren moeten vliegen, onze relatie met vallen en opstaan moeten opbouwen, elkaar moeten bestrijden.

Zelfs de gemeenschappelijke vriend die het beste met ons voor had, was niet in staat mij jouw verlangen duidelijk te maken. Ik hoorde hem niet, autist in de fysieke liefde. Dankjewel dat het nog zo lang duurde voordat de ontmoediging toesloeg.

Op een dag, vele alledaagse dagen later, hoorde ik jouw naam. Mijn hoofd hing ondersteboven en een lauwe luchtstroom droogde de haren die niet op de tegelvloer waren geëindigd.

Mijn gedachten stonden stil, verdoofd door de geluiden om mij heen. Op de stoel naast mij spoorde de kapper verstrooid zijn klant aan door te gaan met haar verhaal. De vrouw was al drie weken niet door haar man aangeraakt, ik glimlachte er inwendig om, zuur. De in de steek gelaten kletskous speculeerde al publiekelijk over de minnaar die ze binnenkort zou nemen.

‘Ik ben nog te jong voor spinnenwebben, ’ riep ze staccato.

Ik had de deur niet gehoord, wel de scherpe stem van de cheffin die een nieuwe klant begroette.

‘U bent...? ’

‘Jonathan Blême. ’

Jonathan Blême. Jonathan Blême. jonathan blême.

Automatisch keek ik op. In een flits bedacht ik dat dit mij natuurlijk moest overkomen, je terugzien met mijn haren als een pannenkoek op m’n hoofd gekleefd.

Onze ogen ontmoetten elkaar in de spiegel.

Misschien heb ik te veel suiker in mijn koffie gedaan.

Je hebt lange tijd met me gepraat. Over jezelf, meer niet. Over je kind van twee.

Je extra kilo’s vond ik pijnlijk, ik kreeg de indruk dat het onze onvoltooide geschiedenis was die zwaarder was gaan wegen. Je krabbelde je telefoonnummer op een van de vele papiertjes die nog altijd in je zakken zaten.

Soms loop ik voorbij de vuilnisbak waarin ik die dag voor altijd elk spoor van jou weggooide.

Gertrude heeft besloten dat ze alles wil weten. Hoe het precies zit. De privé-detective had haar tenslotte al veel geld gekost, een bevestiging van het ondenkbare was geen overbodige luxe.

Misschien waren de grofkorrelige foto’s van de detective wel vanuit een verkeerde invalshoek genomen, je bent nooit beschermd tegen een opname die de werkelijkheid verdraait, afbeeldingen kunnen liegen, Gertrude ging zeker niet haar toekomst vergooien vanwege een misverstand. Als ze een bordje ‘Pas geverfd’ zag, moest ze toch even voelen om te verifiëren.

Ze heeft mij gevraagd met haar mee te gaan naar ‘Ménard, voor al uw schaduwzaken’, ze wil een aantal gratis overuren extra.

‘Binnen! ’

Bij ‘Ménard, voor al uw schaduwzaken’ kan je zomaar binnenlopen. Een hitsig figuur bespiedt de straat tussen twee latten van een afgetakelde luxaflex, hij heeft duidelijk het handboek voor de perfecte detective doorgespit.

‘Dag, mejuffrouw Gertrude! ’

Ik had niet de eer begroet te worden.

‘Wat is de reden voor uw bezoek? ’

Ik voel hoe de moed mejuffrouw Gcrtrude in de schoenen zinkt.

‘Ja, eh, tja, hoe zal ik het zeggen? Ik zou u willen vragen opnieuw te schaduwen, want ik ben er niet helemaal zeker van, ik bedoel... ’

Ménard wordt woedend. ‘Daar heb je het al! Het is niet te geloven! Jullie zijn ook allemaal hetzelfde! Ik lever u het bewijs op een presenteerblaadje en nu twijfelt u nog?! ’

Een oude zwarte telefoon rinkelt.

‘Ménard, voor al uw schaduwzaken, zegt u het maar! ’ Hij draait rond op zijn stoel om het gesprek te verbergen. Gertrude profiteert van de korte onderbreking om haar verwarring te laten blijken.

‘Wat een stugge kerel! ’

‘Laat mij het woord maar doen. ’

‘... alles is klaar, mevrouwtje. De verklaring van bevinding van overspel is er morgenochtend vroeg. Doet u vooral vanavond alsof er niets aan de hand is, mevrouw. ’ Ménard hangt met een kruiperige glimlach op. Met een ontevreden blik draait hij zich weer naar ons toe.

‘Begrijpt u, ik kan de winkel wel sluiten als ik een bewijs telkens tweemaal moet leveren! ’

‘Uw winkel, zoals u die noemt, bestaat die al lang? ’

Hij lijkt me eindelijk te zien.

‘Wat gaat u dat aan? ’

‘Niets. Ik vroeg me alleen af of u wel een vergunning heeft. Geloof het of niet, maar ik sprak toevallig gisteravond mijn neef die op het ministerie van Binnenlandse Zaken werkt. Hij vertelde mij dat er heel wat illegale privé-detectives rondlopen en... ’

Ménard krijgt het plotseling benauwd. Zonder mij aan te kijken werpt hij Gertrude toe:

‘Oké, ik ga weer op jacht, maar dit is de laatste keer! Belt u mij volgende week. ’

Op straat liet Gertrude haar verbazing de vrije loop:

‘Ik wist niet dat jij een neef met zaken binnen een ministerie had. ’

‘Ik ook niet. ’

Ze blijft ineens stilstaan en begint onbeheerst te proesten.

Als Gertrude zo lacht, vergeef ik haar heel wat dingen. Maar haar specialiteit is de overgang van lachen naar huilen. Toen ik enkele uren later de telefoon opnam, hoorde ik alleen nog maar hard snikken. Kennelijk had ze geen goed nieuws. De videoband van de privé-detective was vakwerk. Die moest een hoop gesjoemel op z’n geweten hebben.

Gertrude nodigde me uit de omvang van de schade te komen bekijken.

Haar uitnodiging kwam in tranen.

‘Je hebt wel een fijne neus zeg, die liefde van je heeft echt talent voor sex! ’

Een schaterlach - alvast mooi meegenomen - die tijdens de vlucht hapert en als een snik neerdaalt. Voor hem geen anderen.

Ik kijk aandachtig naar de ramp. Een donker beeld van een louche plek. De weerzinwekkende scène knalt uit het piepkleine scherm van Gertrude’s televisie.

We zien de man van haar dromen, als gehypnotiseerd. Zijn liefdesdans rondom een niet eens zo oud.

schooierig type met piercings. Hij bakent zijn territorium af, knielt neer, beeldt uit wat niet lang op zich zal laten wachten, staat op, doet alsof hij geen belangstelling heeft, draait zich om, komt terug, zuigt zijn mond vast op die andere, de twee mannen worden via een overactieve tong tegen elkaar aangezogen.

Het alleen-zijn valt me niet zwaar. Ik draag het lichtjes met me mee. Ik organiseer mijn behoeften niet, loop er niet mee te koop. Het is mijn eenzaamheid gezien door de ogen van anderen die ondraaglijk is. Alleen zijn in de ogen van de mensen.

Ze moeten me met rust laten. Ze vergissen zich, met hun vragende en meewarige blik. Al die kreupele stellen die menen mij te mogen veroordelen. Ik zie ze in het openbaar op elkaar vitten, hun privé-problemen in gezelschap op tafel gooien, elkaar vernederen voor een publiek dat zoiets maar al te mooi vindt. Ik heb ze door, hij die zijn wegkrimpende wederhelft verwent zoals hij zijn behoefte doet op het toilet, zij eindigt verlept en verbitterd. Of andersom. Ik zie ze voor me, hij die stoer doet op kantoor, zij die mooi is in haar dromen. Of andersom.

Ze zijn nog maar met enkele dunne streepjes aan elkaar verbonden, hun met elkaar verbonden voornamen zijn er nog maar één.

Ze zouden alleen beter af zijn.

Maud gaat over van de een op de ander, rijgt haar veroveringen als kralen aan een ketting waarmee ze pronkt. Het ene avontuur vervangt het andere, dat weer het voorgaande verving. Ze wil ze, ze krijgt ze. Ze zegt dat ze zich geamputeerd voelt als ze alleen is. Elke seconde van haar leven wordt er aan besteed.

Ontmoeten, enthousiast worden, afwegen, versieren, afsluiten, overgaan tot de daad, breken, weer plakken, verveeld raken, opnieuw beginnen met een ander. Haar gevoelens staan nooit stil. Ze denkt aan niets anders.

Houden van, daar houdt ze van.

Ik verslind de blocks, sla de avenues verticaal achterover, verorber het horizontale van de streets. Walk. Don’t walk. Walkman. Vastgeschroefd in mijn oren.

Elders een kijkje nemen. Ik race om mijn onmacht vorm te geven. Ik verslind de blocks en pieker over mijn blokkade. Daarboven, in de met beton gevulde hemel, zie ik door het raam van een wolkenkrabber lichamen druk bewegen, zweten ongetwijfeld. De stadsbewoners trainen hun spieren in de hoogte, neerkijkend op de stad. Van beneden af zie ik strakke silhouetten die vergeefs lijken te rennen op een bewegend trottoir van kunststof. De schaduwen sloven zich uit en komen niet verder.

Mijn schaduw loopt, mijn leven staat stil. Gegoten in deze lijmachtige vorm die me aan de grond vastkleeft. Alleen in staat om me zogenaamd opnieuw in vuur en vlam te zetten. En ik lever het bewijs:

Als ik downtown kom, denk ik weer aan jou.

Kun je het voelen als ik aan je denk vanaf dit andere continent? Je bent bij mij, de hele tijd. Ik liet je meereizen in mijn dromen als een verstekeling, in de ogen van iedereen, die van jou inbegrepen. Jouw blik in mijn ogen was voor mij voldoende om erin te geloven. Van jouw ongewilde vonk heb ik een vuur gemaakt. Ik hanteer de vuursteen als geen ander. Je had alleen naar mij gekeken, ik heb er teveel in gezien.

Ik loop alleen, jij zit veilig in mij weggestopt als dat pakketje groene bankbiljetten, onttrokken aan de blikken van buitenaf, lekker warm in de zak van mijn spijkerbroek.

Ik leg je mijn indrukken voor, vraag me af wat jij ervan denkt. Ik zou graag willen weten of jouw hart een sprongetje maakt, zoals het mijne, hier op Brooklyn Bridge. Onder mij denderen de auto’s in een stortvloed van schroot. Wees niet bang, er kan ons niets gebeuren. Jij en ik, we lopen met grote passen over de baan voor voetgangers en in fluorescerende kleuren gehulde fietsers. Ik bied je de skyline van Manhattan bij ondergaande zon, ik lees je deze bovenmaatse poëzie voor.

Ik hoop dat je dat leuk vindt.

Waarom ben ik pas hier, ben ik zo weinig opgeschoten op de weg? Ik buig mij vaak over de leegte van mijn balans. En zie weer, beleef weer alles wat ik niet heb meegemaakt.

Wij liggen op de grond, een tegelvloer van een gemeenschappelijke toiletruimte. De grendel zit nauwelijks voor de deur geschoven. In deze doolhof van zalen van deze universiteit lanterfanten jonge mensen, voelen zich belangrijk.

Je was mij niet opgevallen tussen al die studenten die elkaar alleen maar tegenkomen en hun tijd verdoen. Mijn verlangens richtten zich op een verleidelijke jonge

Rus die daar was gestrand, achter in de collegezaal schreef ik hem gedichten.

Ik hou van je, ga er kapot aan Tot in het diepste van mijn droom Je achtervolgt me, ongrijpbaar Jouw zandkleurige haardos laat me niet los Jij en je Slavische charme Jij en je ernstige glimlach Jij, vriend van de zwijgzaamheid Bespaar mij je onverschilligheid...

Je had over mijn schouder meegelezen, je zei dat hij geluk had, je merkte op dat het zonde was kapot te gaan aan de liefde zonder het te zeggen. Na afloop van het college ben ik je gevolgd.

We zoenden als bezetenen. Jouw ongeduldige hand raakte licht mijn kruis en ik werd overstelpt door opwinding. Dit was het dus... Heerlijken lachwekkend. Jij greep woest naar je riem om hem los te maken.

‘Nee! ’

Ik heb geschreeuwd, in paniek. Mompelend dat het niet het moment was.

Ik heb hem nooit meer teruggezien, de man van mijn eerste sterren. Hij had een baard.

Het is menens voor Maud. De ‘bedweter’ gaat zich verloven. Ze gaan sinds enkele maanden met elkaar om zonder aanwijsbare tegenvallers (‘biglove,' luidt de diagnose van Gertrude). Ze hebben elkaar al hun verleden verteld, rennen van het ene naar het andere appartement op zoek naar hun liefdesnestje. Ze plannen hun relatie angstvallig, schetsen de georganiseerde reis van hun leven.

Ga je gang, mijn schat, je bent op de goede weg, de verloving, het huwelijk, de kinderen, het bedrog, de scheiding.

Hij is beeldhouwer. Maud is altijd al gevoelig geweest voor handen, als ik mijn vriendin moest samenvatten in één woord zou ik gokken op het woord hand. Die aanraakt, streelt, slaat, de hand die ze niet weet uit te steken naar een ander in nood.

Nu wringt Maud haar handen. Vreemd genoeg maakt de aankondiging van haar verbintenis haar verlegen. Ze loopt rusteloos heen en weer, maakt duizenden omwegen voordat ze ons het nieuws prijsgeeft.

‘Doe je mond dicht, Gertrude, we zien je amandelen! ’

‘Ik ben zo ontzettend blij voor je, Maud, ’ perst Gertrude eruit.

Zoals vaak bij haar maakt de vreugde heel snel plaats voor nieuwsgierigheid.

‘Hoe heb je hem ontmoet? ’

‘Liefde op het eerste gezicht. Jullie gaan vast lachen, ik heb hem voor het eerst op de televisie gezien. Ik zit te wachten tot mijn nagellak droogt, ik kijk op naar het scherm en mijn oog valt op twee handen in close-up, prachtige, goddelijke handen die het lichaam van een vrouw vormen. Het beeld zoomt uit naar een innemende man. Ik grijp naar een pen, verpest mijn nagellak, noteer het adres van de tentoonstelling, de opening was de avond daarna. Ik heb mijn hand opgestoken en gezworen dat ik hem zou krijgen. ’

Gertrude, ademloos: ‘En? ’

‘De volgende dag lagen zijn handen op mijn lichaam. ’

Weerstandsvermogen. Rijen bloedlichaampjes, klaar om toe te slaan. Op de kleuterschool werden alle kinderen gevloerd, geveld door waterpokken, kinkhoest, mazelen of blindedarmontsteking. Ze gingen onderuit door de steeds terugkerende haarden van de besmetting. Ik bleef overeind. Ik bood weerstand, steeds weer.

Kinderziekte, ziekte van het onvermogen. Uitwendig symptoom van verwaarlozing, je gewonnen geven en weten dat je er bovenop komt.

Weerstandsvermogen. Weerstand, kortweg.

Een fort waarop de virussen hun tanden zouden breken. Er was geen enkele reden waarom de liefdesziekte niet hetzelfde zou doen. Ik had mijn Jonathan weg laten glippen, ik had een beetje genot gestolen in de plee van een smerige faculteit, en dat was alles.

Misschien was ik in feite levenslang immuun geraakt voor de liefde.

In die tijd werd dat een ‘fuif’ genoemd. Een belofte tot geknal. De bom van de verleiding zou ontploffen. De meiden wilden inslaan als bommen op de fuiven. Met borsten als granaten. Er was geen twijfel mogelijk, ze gingen op oorlogspad.

Ze werkten zorgvuldig hun strategieën uit, het zat ze in het bloed, in de kleine wapens van de verleiding. Ze omhulden hun troeven in bombastisch pakpapier. Het moest glimmen, lekker ruiken.

Mijn ruwe houding zorgde voor een ernstige belemmering. Ik zag af van alle kunstgrepen en bleef wie ik was.

Op die feestjes gaf ik de platen aan. Verzorgde het juiste tempo bij hun tremolo’s. Ik observeerde de frontlinie, op de eerste rij voor hun intriges. Ik zat goed. Beschut tegen de bommen. Op die feestjes.

Enkele jaren later stroomden de eerste bekendmakingen binnen, aankondigingen van rekenkundig geluk. Allereerst moest ik de ene na de andere trouwpartij op zomerse zaterdagen ondergaan. Al die privé-zaken die op de voorgrond werden uitgestald. Was het dan zó belangrijk om met de liefde te zwaaien als met een trofee?

Ze kozen de getuigen alsof ze zich voorbereidden op een tegenvaller. Ze gaven veel geld uit om het nieuws in de krant te publiceren. Wat moesten ze in godsnaam bewijzen?

Ze gingen elkaar de eeuwigheid zweren, samen voor altijd, de afwijkingen van het traject, de laffe daden, de knipperlichtrelaties deden er niet meer toe. Ze tekenden alleen voor de eeuwigheid en anders niets. Uiteindelijk werd het niets voor één op de drie, maar ze deden alsof ze erin geloofden. Het contract schreef de maximale tijdsduur voor en blijkbaar was dat voor niemand een probleem.

Waarom lieten ze hun relatie niet de vrije loop, de liefde haar eigen partituur schrijven, zonder druk, accepterend dat ze zo lang standhoudt als het duurt en dat dat al heel wat is?

Maar nee. De paartjes tekenden, voor een levenslang. En het zien van de bruid, een van die zomerse zaterdagen, trok me niet aan. Van top tot teen ingesnoerd en opgetut, verstard in de onnozele houding van geluk, rennend van de ene verplichting naar de andere. Glimlachen. Naar massa’s mensen. Bedanken. Haar make-up bijwerken. Dansen. Glimlachen voor de foto. Voor de eeuwigheid. Bedanken. Er zit een ladder in mijn panty. Ik hou ook van jou. De toespraakjes. Al vanaf vanochtend vroeg op de been. Slecht geslapen. Straks de huwelijksnacht.

Een jaar later - ze hadden niet stilgezeten — kwam dan het nieuws van de blijde verwachting.

In verwachting zijn is vast iets buitengewoons, want zwangeren kunnen alleen nog maar daarover praten, vrijgevig in hun gelukzaligheid.

Van de misselijkheid tot de extra kilo’s, van het veronderstelde vlekje op de echografie tot de mogelijke voornamen, het zweemde naar misbruik van voorken

nis. En hun handen die onophoudelijk aan hun buiken kleefden.

Vervolgens viel de felgekleurde envelop door de brievenbus. Ze hebben hem Désiré genoemd.

‘Is het goed gegaan? ’

Het onvermijdelijke relaas van de keizersnede. Men ging op bezoek bij de uitgeputte moeder, die niet eens meer in staat was haar nachthemd naar beneden te trekken. Close-up van de ellende.

Het cadeau, er moest natuurlijk een onbenullig cadeau worden gevonden. Ik kocht tien keer hetzelfde.

Andere baby’s waren in aantocht.

Ik kan niet slapen. De stilte van de nacht wordt verscheurd door geschreeuw. Aan de andere kant van de muur van bordpapier komt een vrouw klaar. Het is het tijdstip. Zaterdagavond, tegen middernacht.

Ze zijn thuisgekomen, hun hakken gaven blijk van zorgeloosheid. Ze hebben zich ongetwijfeld netjes gedragen, zich vermaakt, een etentje, een film, elkaar niet meteen bespringen. De alcohol heeft de begeerte in hun ogen en in het diepste van hun binnenste aangewakkerd.

Het fatsoenlijke tijdstip was aangebroken, ze zijn naar huis gegaan. Tijdens de stiltes fantaseer ik de rest erbij. Nu omhelzen ze elkaar, kussen elkaar. Hun kleren vliegen door de lucht.

Nu hoor ik het duidelijk. Het gekraak van het bed. De regelmatige stoten, daarna hardnekkig. De gilletjes in het oneindige. Ze schreeuwt. Het is een schaap dat wordt geslacht. Ik wil dat ze haar mond houdt. Haar mond houdt.

Maud heeft zichzelf een taak gesteld: een vriendje voor mij vinden. Ik vind het een afschuwelijk idee.

Ze zegt dat je jezelf alle kansen moet geven al je iets wilt bereiken. Ze geeft me het voorbeeld van de Amerikanen (haar beeldhouwer komt uit Los Angeles):

‘Ze maken daar dates. Een datum voor een afspraak waarvan beiden weten dat het een liefdesafspraak is. ’

‘En, wat is daar zo bijzonder aan? ’

‘Het voornemen is er al. De rest gaat vanzelf. Jezelf die dag van je beste kant laten zien. Vervolgens staat het vast. ’

‘Ik laat het liever over aan het toeval. ’

‘Voorlopig heeft dat toeval gebrek aan inspiratie, wat jou betreft! ’

Ik incasseer. ‘Misschien. Maar het verhaal dat het oplevert wordt er alleen maar mooier op. ’

‘Oké, luister, in afwachting van het eerste hoofdstuk, kom zaterdagavond eten, hij is er dan. En omdat jullie elkaar niet kennen, is het een blind date. '

Ik ga niet. Ik ga er niet heen! Geen sprake van. Ik ben ziek. Hoofdpijn, mijn kop zit in een bankschroef. Beter nog, een maagdarmontsteking. Veertig graden koorts, op z’n minst. De ambulance is al onderweg.

Ik bel haar terug om af te zeggen. (Ja, ik weet het, jammer hè! ) Ik ga er niet heen. Ze hebben mijn auto gestolen. Ik kan er onmogelijk heen.

Ik was een andere heel belangrijke verplichting vergeten. (Wat stom! Hoe heb ik dat nou kunnen vergeten?) Ik ga er niet heen.

Gearrangeerde relaties lopen nooit goed af. Vooral niet met mij. Geen sprake van dat ik er heen ga. (Ga nog liever dood).

Ik haal heel diep adem en bel aan.

Hij is masseur. Hij heeft Maud gemasseerd. Maud vond het lekker. Maud houdt van handtastelijkheden. Maar Maud wilde de teugels in handen houden. Dat vond de masseur niet leuk. Maud is goede vrienden met hem gebleven.

Nu geeft Maud hem door. Maar ik hou niet van tweedehands handen. Ik zou mijn linkerhand nog niet verwedden op de afloop van de zaak. Stiekem observeer ik hem. De masseur speelt de vermoorde onschuld. Altijd galant, altijd attent. Dat irriteert me.

Mensen die altijd beleefd zijn, vertrouw ik niet. Hebben zichzelf iets te verwijten. Weten ze dan niet dat verdrongen bitterheid vanbinnen bloeit, groter wordt, zich verrijkt? En op een goede dag verandert de zwarte gal de glimlach in een grijns, kwestie van druk op de kaken.

Maar dat is niet alles. Ik heb de ‘onschuldige’ masseur al lang in de gaten. Ik krijg onmiddellijk lucht van zijn verleidingsschema. Ik kan anticiperen op zijn antwoorden. Wat ik overigens ook doe. Hij zit in het nauw. Gaat op zijn volgende doorzichtige truc over.

Wat doe ik hier? Laat me met rust.

Het kwam in orde toen hij aan het werk ging met zijn handen. Ik begrijp dat Maud dat lekker vond. Hij bracht me naar huis en stelde met een schijnheilig gezicht een massage voor. Ondanks mijn klamme handen zei ik ja.

Ik lig languit op bed, met mijn rug naar hem toe. Ik geniet van de eerste aanraking van zijn handen. Zijn vingers gaan ervandoor, beroeren, worden zwaarder, dringen nu aan. Hij vermindert de druk. Houdt even stil. Een rilling vult de ruimte en kruipt langs mijn wervelkolom omhoog. De masseur anticipeert de beweging met zijn handpalmen. Zijn hand ligt nu op mijn nek. Ik draai me om en druk mijn mond op de zijne.

Zaterdagavond. Ik ben aan de beurt.

Ik heb het antwoordapparaat aan laten staan. Ben er voor niemand. Vooral niet voor Maud. Haar ongeduldige stem heeft al door het appartement gegalmd.

‘En... hoe was de massage? ’

Een bericht met een korte ingebouwde stilte voor de toespelingen. Ik weeg een ton. Weer een zondag die mij niet buiten zal zien.

De zondag is als een extreme versie van oudejaarsdag. Niets doet het. De straten in de stad zijn leeg en nutteloos. De obligate rijen voor de bioscopen worden steeds langer. De lichten in de bakkerswinkels lonken. Gezinnen hebben zich in de auto gepropt. Wandelwagens scheppen een luchtje in parken en tuinen. Ik heb geen plaats in hun sprookjeswereld. Een verloren dag.

Horizontaal denken. Een foto terugvinden onder een dikke laag stof. Nooit vergeten naar de foto’s te kijken. Anders verdwijnen ze en de momenten ook. Harder zingen dan de plaat Voila, c'est fini, er heilig in geloven.

De televisie aanzetten. Gelijk weer uitdoen. Eenvoudige controle: nog altijd niets.

De tijd nemen om een woord op te zoeken in het woordenboek. Om daarna de definitieve conclusie te trekken: ik heb een nieuw lievelingswoord.

Een blik werpen op de klok om de tijd stil te doen staan. Gewoon een ijsje willen, midden in de winter.

Denken aan al die dingen waar ik geen zin in heb.

Niet vergeten af te zeggen wat gepland is en waar ik nu al van baal.

Misselijkheid als een omhulsel. Die scène die zich steeds weer herhaalt, steeds op hetzelfde blijft doorhameren. Bij wijze van spreken. Het verhaal van een impasse.

De masseur is buiten mijn lichaam gebleven. Ik heb hem niet in mijn binnenste ontvangen. Onmogelijk. Alsof je een brandkast wilt doorboren die vanbinnen be-pantserd is.

Misschien vermoedde mijn lichaam de valse voorspiegeling, het houdt vast niet van blind dates. Misschien heb ik een ongeneeslijke afwijking, uniek in de wereld. Of misschien heeft men geprobeerd mij te verkrachten toen ik klein was, kan ik me het niet meer herinneren en is dat precies het trauma. Misschien heb ik een rebirthing-sessie nodig. Wat een bullshit allemaal!

Ik ben zo ongelukkig.

Terwijl de anderen al in scheiding liggen, laat ik de kansen nog trappelend voor mijn deur staan. Je hebt gelijk, neem de tijd, beste meid, misschien word je ooit nog eens verliefd.

En zo maakt een vervelende herinnering van de gelegenheid gebruik om weer op te duiken.

Het was een aantal jaren geleden. We reden loeihard en de auto was een oude bak. Als je wilde remmen kon je dat maar beter ver van tevoren laten weten. De hemel in de Vendée zou spoedig rood kleuren. De 2 cv doorkliefde de lucht, zo goed en zo kwaad als het ging. Heel indrukwekkend, een lelijk eendje dat met een te hoog toerental rijdt! Nog even en de carrosserie zou ons in de steek laten, openbarsten en als een hoopje ellende op het asfalt eindigen. Alsof ons leven ervan afhing, we móesten op tijd het strand bereiken om de zonsondergang te zien.

Toen ik je voor het eerst zag, vond ik je meteen te gek. Als je toen had geweten wat je te wachten stond, was je waarschijnlijk niet op komen dagen. Ik heb het een tijdje voor je verzwegen, het geheim dat mijn hart omknelde, die grendel op mijn lichaam. Onze relatie stond nog in de kinderschoenen, zoals dat bij alle geliefden op de wereld gaat. Tijdens onze eerste nacht had de hitte me gered van de vermoedelijke laatste impasse: je was bezweet en excuseerde je voor het feit dat het je niet lukte, morgen was er weer een nieuwe dag.

De volgende dag vertrokken we samen op vakantie. We waren nog maar net aangekomen, of jij wilde al naar het strand, al zou je volledig verbranden onder een roodgloeiende zon. Je rende over het zand en wierp je kledingstukken één voor één af. Je draaide je om, spiernaakt tegen een vuurrode achtergrond en riep: ‘Jij bent de enige die mij kan zien, de anderen bestaan niet. ’

Je kwam druipend van het water terug, rilde nu zelfs. Ik heb je wilde jongensharen afgedroogd. Zittend tegenover de inmiddels bedaarde horizon keken we naar onze geslaagde weddenschap in de verte.

‘Ik ben zo blij van je te houden. ’

Wat kun je daar nou op antwoorden? Mijn hart kromp ineen, ik heb het moment voor altijd vastgelegd, het zorgvuldig opgeborgen in een afgelegen hoek. Later. Later zou ik het herkauwen, bij zwaar weer te voorschijn halen.

Ik wist niet wat ik terug moest zeggen.

Wij kampeerden en het dak van tentdoek was voor ons als het plafond in luxehotels.

Guillaume, jij was de eerste met wie ik sliep. In het begin waren de nachten onrustig. Hoe kan je nou willen slapen zonder je te ontspannen? Mijn weerstand maakte overuren. Ik bekeek je de hele nacht, vroeg me af waar jij naar toe was.

Jouw hand leidde de mijne, die onervaren was. Honderden keren, in de tent, op de vliering van een buitenhuis of in jouw auto, honderden keren probeerde je het weer met hart en ziel.

Ik geloof dat ik nog steeds ergens jouw kaartje heb, waarop staat:

Ik zal nooit van jou zijn, in jou zijn. Guillaume.

’s Nachts droom ik van mijn gesloten lichaam.

Heftig. Wat ontzettend heftig! denk ik, terwijl ik naar haar pratende mond kijk.

De lippen van Gertrude, intens karmijnrood, bewegen druk. Ik ben in ieder geval gerustgesteld over haar persoonlijke weerbericht: ze is bestendig. Je hoeft Ger-trude’s lippen maar te observeren om te weten hoe het met haar gaat. Een kale mond is het bewijs voor een bijna suïcidale gesteldheid. Andersom jubelt ze alleen als ze opgesierd is met helderrode lippen. Met haar fluorescerende mond vertelt ze. Enkele magere verhalen, maar wel in detail. Noodgedwongen, ze heeft er niet zo veel, ze moet ze doseren.

Als Gertrude over zichzelf praat, zou ze net zo goed op een onderzoekstafel kunnen liggen, benen in de lucht, voeten in de beugels. Vandaag glimlachen haar lippen triomfantelijk. Ik luister naar haar met een zonnebril op.

‘Hij heeft teruggebeld! ’

Er zijn niet genoeg uitroeptekens op de wereld om haar enthousiasme weer te kunnen geven.

‘Wie? ’

‘Thibaut, de man van mijn leven, nogal wiedes! ’

(Ik heb het goed verstaan, ze zei ‘nogal wiedes’. )

‘Dat is een hele verrassing... '

‘Zie je, Clara, sommige mensen zijn voor elkaar bestemd, daar kan je niet tegenin gaan! ’

‘Wat wilde hij van je? ’

(Je een rotstreek leveren? )

‘Mij zien! ’

‘Waarom? ’

‘Waarom! ’

Ze kijkt omhoog met een buitengewoon sierlijke uitdrukking op haar gezicht.

‘Ik ga ervandoor, Clara, ik moet winkelen, op zoek naar de jurk waarin ik onweerstaanbaar zal zijn. ’

‘Je kan beter een mannenhemd kopen. ’

Ik kijk ze na, ze lopen triomfantelijk door de straten, de wereld is van hen. De geliefden zweven, elkaar omarmend. Hij legt een beschermende hand in haar nek. Zij bedekt zijn heup met tederheid. Soms profiteren ze van een groen stoplicht om te bevestigen wat hun houding in alle windrichtingen uitdrukt: ze houden van elkaar.

Ik zit bij het raam van een Bar-Tabac en volg hun geluk op de voet. Hun gelach galmt in mijn hoofd na. Het is dag, ik ben omsingeld door stelletjes.

Aan het tafeltje naast mij verslinden andere tortelduifjes elkaar met hun ogen. De geur van hun hartstochtelijke nacht stijgt op uit hun kopjes koffie. Ze hoeven niet te praten, ze zwijgen. Ze etaleren alleen hun liefdestoestand. Het slaapgebrek heeft blauwe kringen rond hun ogen getrokken. Ze zijn mooi.

Wat hebben zij, de uitverkorenen? Ik wil er ook één zijn.

Ik kijk naar de straat en laat me wegglijden in een geweldig verhaal. Ik kom hem in slowmotion tegen en durf hem eindelijk toe te lachen. Zijn ogen fonkelen van heel dichtbij en de vonkjes van zijn blik ketsen niet af op mijn kogelvrije vest. Onze handen vinden elkaar tegen wil en dank. Wij worden één.

En vooral: de weg is vrij.

‘Als het een jongen is, noemen we hem Barnabé! ’

‘Vind je het niet erg genoeg sinds negenentwintig jaar Gertrude te heten? ’

Ze is onopgemaakt, zonder foundation, poeder of mascara, geen spoortje glitter op haar droge lippen en toch is er klaarblijkelijk geen depressie in zicht. Haar virtuele moederschap maakt haar kleurenpalet overbodig. Ze laat zich zien zoals ze is, kleurloos, niet erg aantrekkelijk, alsof ze het ongelooflijke nieuws beter wil doen uitkomen.

‘Gaan jullie samenwonen? ’

‘Natuurlijk! Ik snap zelfs niet dat je de vraag stelt. Alles voor het welzijn van het kind! ’

Allicht, stom van me! Jullie hebben zo’n goede start gemaakt, op zo’n duidelijke en solide basis, dat jullie nu een vastere vorm aan jullie liefde gaan geven met een baby! En hoe moet dat straks met het welzijn van Barnabé als jij hem aan zijn tweede vader voor gaat stellen? ’

‘Ho, wacht eens, nu is het genoeg. ’ (Ze steekt theatraal haar hand op). ‘Het is waar datThibaut een avontuurtje met een gigolo heeft gehad, maar dat was een misstap. Hij was afgedwaald, heeft er spijt van. Maak jij dan nooit eens fouten? ’

‘Niet vaak genoeg, nee. Maar wat geeft jou de zeker

heid dat hij niet opnieuw begint? Duivels bellen altijd twee keer aan... ’

‘Je kunt het niet weten, maar als je zijn blik had gezien toen hij me smeekte om vergiffenis - jou kan ik het wel vertellen, ook al gaat het mij alleen aan en houd ik er niet zo van over mijn privé-leven te praten, ’ (zeg dat wel) ‘maar vooruit dan, ik vertrouw het je gewoon toe: hij lag op z’n knieën en huilde. ’

‘En zijn oprechtheid werd je ineens duidelijk? ’

‘Ik kan ook niets voor je verbergen. ’

‘Maar weet je zeker dat jullie het met elkaar eens kunnen worden? Je hebt hem tenslotte al enige tijd in je vizier, maar wat weet je eigenlijk van hem? ’

‘Hij is de ware, zeg ik je! Ik weet het, ik voel het! ’

‘Maar stel je voor dat

‘Clara! ’

'Ja, '

‘Wil je de peettante van Barnabé zijn? ’

‘En als Barnabé straks Ludivine heet? ’

‘Het wordt een jongen! ’

‘Dat denk ik ook. ’

Zo was dus zelfs Gertrude van plan zich voort te planten. Zichzelf te verdubbelen. Zelfs zij deed het, niet vaak, anders hadden we dat wel geweten, maar ze had tenminste een aantal onbekende lichamen gekend. Onhandige Gertrude, die het niet echt getroffen had met haar uiterlijk, slaagde er ondanks alles in dat weinige te geven dat ze te bieden had.

En ik, waar wachtte ik op?

Op een avond van complete walging, zo’n avond

waarop niets nog enige zin heeft, besloot ik zomaar, zo ineens, aan de rand van de afgrond, erover te praten. Met wie? Dat was een uitgemaakte zaak: Maud of Ger-trude.

Maud, met haar ervaring, of Gertrude, de naïeveling met haar veertig kinderen (als ze veertig kansen gehad zou hebben)? Ik koos al snel voor Maud.

Als ik dan mijn schaamte moest uitkotsen, mijn zielige waarheid bekennen, dan wilde ik wel op een competent oor kunnen rekenen. Ik wilde weleens weten wat zij die het wel weet ervan vindt. Liever de ervaring dan de medelijdende aanstellerij.

Ik zag hem al voor me, de o die steeds ronder werd, Gertrude’s mond, wanneer ik haar de onvoorstelbare onthulling zou doen. Ik zou haar ingehouden glimlach moeten verduren, die, zo had ik al eerder gemerkt, niets liever deed dan zich te plooien tijdens het relaas van andermans zorgen. De gelegenheid was te mooi om haar eigen zorgen niet tijdelijk te vergeten.

Maud had tenminste het voordeel een masker op te zetten. Dat kon ze heel goed. Ze hield haar diepste overwegingen voor zich, die er soms toe leiden dat we onbewust gemene dingen zeggen. Met laserogen en een klinische mond zou ze haar vonnis vellen. Met haar opgewonden slagvaardigheid zou ze de situatie analyseren, dit vreemde noodlot aanpakken dat ik op haar pad had gelegd.

Gertrude had al die jaren niet geaarzeld misbruik te maken van Maud’s bekwaamheid om potentieel vernederende situaties onschadelijk te maken. (Op een dag kwam haar afspraakje niet opdagen. Maud had haar aanbevolen de schoft gelijk te bellen en zich te excuseren dat ze de afspraak gemist had. Een vrouw die naakt betrapt werd, zou Maud hebben aangeraden prompt haar gezicht te bedekken... ).

Ik moest met Maud en met niemand anders praten. Trouwens, Gertrude had wel wat anders aan haar hoofd. Doordrongen van haar rol als toekomstige moeder, was ze onafgebroken virtueel aan het moederen. De bevruchting was klaarblijkelijk verbannen naar de Afdeling Formaliteiten.

Tegen alle verwachting was Thibaut buitengewoon attent. Zelfs Gertrude, verslaafd aan suikerzoete scenario’s, slaagde er niet in deze voorkomende houding te voorkómen. Ze keek met verbazing naar haar ideale toekomstige en vreselijk platonische echtgenoot. Nou ja, dat vermoed ik, want in geval van een overmatige consumptie had ze me ongetwijfeld hun eerste nacht in detail verteld.

Nu legde hij haar nog in de watten, overstelpte haar met cadeaus en bezorgde telefoontjes, het fokdier werd onder een glazen stolp verzorgd. Gertrude dacht eindelijk oneindig bemind te worden en dacht geen seconde aan de mogelijkheid dat haar enige aantrekkingskracht schuilde in haar draagmoederschap.

Op een avond, toen haar beeldhouwer weg was, besloten Maud en ik tot topoverleg. Op de agenda: Moeten we het Gertrude vertellen?

De wijn smaakt uitstekend. Maud kent ook de kunst van het leven. Het elixer doet het niveau van ons gesprek stijgen. De vlam van een kaars trilt en we worden bestookt met twijfels. Wij zijn het niet eens, twee tegenstrijdige zienswijzen op het leven.

‘Als je het haar zegt, maak je haar droom kapot. ’

Maud geeft niet op.

‘Integendeel, het zijn haar dromen die haar kapot zullen maken. ’

(Daar weet ik alles van. )

‘Onzin! Alsof ze iets anders heeft om zich in vast te bijten, ’ antwoordt Maud vinnig.

‘Je kunt maar beter de waarheid kennen, zelfs al vul je er een holle kies mee. ’

‘Maar wat weet jij er nou van, Clara! Ze beproeft haar geluk in ieder geval tot het einde toe, stel je voor dat die Thibaut echt met een schone lei is begonnen. ’

‘Begin jij nu ook al? Je kunt niet genezen van je behoeften. Al worden ze weggestopt onder kilo’s conventies, ze komen uiteindelijk gewoon weer te voorschijn. En hoe later dat gebeurt, des te erger. ’

‘Luister, Clara, heb je haar ooit zo gelukkig gezien als nu? ’

Ik doe alsof ik nadenk, maar het antwoord is duidelijk. ‘Nee, natuurlijk niet, maar... ’

‘Zie je wel! ’

Maud triomfeert.

‘Laat haar er toch ten minste in geloven, dat is al mooi meegenomen. Weet je, in het leven moet je de kleinste dingen bij elkaar schrapen op zoek naar een beetje geluk. ’

‘Met het risico nog harder te vallen? ’

‘Ja. ’

‘Met het risico al je hoop te verliezen? ’

‘Ja. ’

Maud staat op, blaast de kaars uit, draait zich om naar mij.

‘Laten we zo eerlijk zijn het haar niet te zeggen. ’

En ik, ik koester mijn kleine waarheden. Ik lijd nog liever dan de waarheid niet te kennen. Ongelooflijk hoe mensen de dingen nooit zeggen! Ze doen alsof er niets aan de hand is en gaan stilletjes op iets anders over. Ze negeren het gif dat zich in hun binnenste verspreidt. Gehuld in hun deken van onverschilligheid rekenen ze op de tijd die uitwist, ze kijken toe hoe de barsten het email beschadigen. Maar op den duur gaan sommige vlekken er niet meer uit, vastgekoekt in het weefsel van de menselijke relaties.

Zoals jij en dat avontuur dat je niet wilde beleven. Een dezer dagen bel ik je op. Niet smeken. Niet jammeren. Je alleen om een kleine gunst vragen. Dat zou voor mij geweldig zijn, voor jou zou het niet veel betekenen, alsof je mij een bos bloemen zou geven, meer niet.

Doe mij een plezier door het me te vertellen. Echt. Er staat sinds lange tijd niets meer op het spel. Zeg me alleen wat je voelde, waarom je mij niet eens en voor altijd wakker geschud hebt, vertel me wat je verhinderd heeft mij te nemen, in een draaikolk van gevoelens.

Waarom heb je dat avontuur niet aangegrepen, waarom dat gebrek aan kracht? Was het angst, een gebrek aan begeerte, heb ik iets gedaan, iets gezegd wat jou niet beviel?

Ik heb er niets van begrepen, alles leek zo goed begonnen te zijn. Jij was met mij, ik weet het zeker, wij waren samen, op elkaar afgestemd. Ik heb de alternatieve route niet aan zien komen. Ik zou graag willen weten waarom je ervandoor bent gegaan. Vertel het me. Zodat ik ervan leer en niet weer dezelfde fout bega. En ook als het hard aankomt; ik incasseer. Zeg het me alleen maar.

Ik wil dat het me gezegd wordt.

Bij het open raam geniet ik van hetgeen zich buiten afspeelt. Aan de overkant van de straat licht een venster op. Een silhouet doet zijn jas uit, hangt hem op en verlaat de kamer. Het volgende raam wordt op zijn beurt verlicht. Het is een vrouw.

Ze bekijkt zichzelf nu onderzoekend in een spiegel, ik durf te wedden dat het een vergrotende is. Ze helt met haar hele lichaam over naar haar spiegelbeeld. Ik zie haar van opzij. Ik kijk naar haar en ze weet niet dat er naar haar gekeken wordt. Dat verandert alles. Als we alleen zijn, geven we onze diepste geheimen prijs.

Op de verdieping erboven geven flikkerende televisieschermen elkaar antwoord. Ik wacht op de reclame-pauze in de hoofdfilm op de zondagavond om te kijken of ze echt allemaal tegelijkertijd gaan plassen. Ik neem graag de tijd om de tijd te negeren, vooral op zondag. Ik houd van ronddwalende gedachten, die van de ene op de andere frequentie springen, in het wilde weg. In de cd-speler mompelt Morcheeba zijn wellustige refrein:

Fear can stop you loving, love can stop you fear, but it’s

not always that clear...

Ik heb weer van jou gedroomd. Een zijdezacht tafereel. Het was zo eenvoudig met jou, mijn mooie onbekende. Je kwam heel dichtbij en kuste mijn lippen met een grenzeloze tederheid. Ik glimlachte mateloos. We werden beschermd door onze vertraagde bewegingen. Ik zag je heel goed voor me, ik zou je op straat kunnen herkennen. Maar op straat haalde de herrie van de vuilniswagens me uit mijn slaap.

Weggestopt in mijn lievelingsnachthemd heb ik mijn droom zo vaak beleefd tot hij versleten was. Toen de droom tot op de draad was versleten, heb ik het vervolg op het verhaal bedacht.

Ik belde je op en vertelde je zachtjes pratend mijn droom, waarbij ik elke lettergreep overdreven benadrukte. Jij luisterde, ik hoorde je ademhaling. Je antwoordde dat je eraan kwam, en je was er. Ik deed de deur open, je tilde mij op, we draaiden in het rond, wij hadden mooie dingen in het verschiet.

Nu zit ik mooi in de puree.

Ik heb altijd moeite gehad met vuurwerk. De knallen in de lucht herinnerden mij indirect aan de dorheid van mijn gevoelens. Al die veertiende juli's hadden mijn puberteit ondergesneeuwd met smakeloze vuurregens in allerlei kleuren. Met mijn ogen gericht op dit hemelse geknal, voelde ik mijn lege hand.

De anderen, de stelletjes, wisten bij het slotstuk dat ze hun eigen sterrenregen spoedig gingen aansteken. Ze kwamen zichtbaar dichter naar elkaar toe, konden alleen nog aan elkaar vastgeplakt genieten van de oplichtende hemel, alsof ze ingeklemd waren.

Weggedoken in mijn eenzaamheid kwam ik vernederd van deze liefdesvuren terug. Alsof deze kunstgrepen die ik niet wilde gebruiken op vreselijk ironische wijze de spot met me dreven. Ik had nooit gebruik weten te maken van mijn charmes. Borsten weggestopt onder een vormeloos geval en billen die beschermd werden door een stoffen gordijn. Niets interessants, loopt u maar door zonder mij op te merken. Ik bood een treurig schouwspel, in zwart-wit, terwijl de geliefden smachtten tegen een veelkleurige achtergrond.

Zwart-wit is veeleisend, de mooiste foto’s tolereren geen variatie. Maar zwart-wit maakt weinig tamtam. Je moet het gaan zoeken, raden wat niet zichtbaar is. Wanneer het oog van een passant ondanks alles oplichtte (men had onder mijn monnikspij gekeken), praatte ik hem doeltreffend elk perspectief uit het hoofd. Ik werd inderdaad door angst aan de grond genageld, ik kon alleen geobsedeerd door de afloop, het onvermijdelijke, op de ontmoeting afgaan. Al die pogingen tot seks die doodlopend zouden eindigen. Wat had het voorzin?

Ik geloofde er niet in. Ik had het graag gewild, maar echt, ik geloofde er niet in. Hoeveel geestdrift heb ik wel niet afgewezen, hoeveel nachten heb ik geweigerd, hoeveel afstand heb ik gehouden? De treinen kwamen voorbij en ik nam er geen enkele. Je stapt niet in een onzichtbare trein. Je kunt je alleen verbazen over het verlaten perron.

Tegen de straling die mij weleens zou kunnen verteren, vormde ik mijn eigen lijfwacht.

Nu ik erover nadenk: het gaat niet goed met Maud. En als ik er nog eens over nadenk, vermoed ik dat het al een tijdje niet goed met haar gaat, zonder dat ik duidelijk kan zeggen waarom. En toch, je moet dat kleine detail aan haar dat niet klopt achterna zitten. Ik ga al jaren met haar om, nooit klaagt ze. Maud gaat liever dood dan dat ze haar verdriet bekent. Dood van schaamte. Ze glimlacht zoals we bedankt of sorry zeggen, uit reactie. Een professional in uiterlijke schijn. Een hoer gespecialiseerd in goede manieren.

Ik mag ze trouwens wel, hoeren. Hun business is tenminste duidelijk: betalen voor het betasten, meer betalen om plat te gaan. Maar ik kan alleen maar gissen naar die onder hun gebruinde huid verborgen geheimen. Handel drijven en verlangen naar tederheid, zich laten naaien en streven naar zuiverheid.

Maud zou graag geweten hebben hoe je door het lint gaat, hoe je schijt hebt aan de mooie principes waarmee ze in haar voorstad van parvenu’s overladen werd. Ze kan het niet, ze hebben zo bij haar erin gestampt dat ze zich in moet houden. Dus houdt ze zich bij rukwinden staande.

Het was het afgebladderde rood van haar rechterpink dat mij aan het denken zette. Ik keek niet in het bijzonder naar die rechterpink, mijn oog viel er toevallig op en er ging een belletje rinkelen. Ik had Maud’s handen altijd alleen maar in perfecte staat gezien. Tot in de puntjes verzorgd. Voortdurend ingesmeerd met vochtin-brengende crème, sierlijk, levendig. Ze is zich ervan bewust, buit ze uit, in haar uitingen en bij het aanraken. Want Maud raakt veel aan. De meest onschuldige bewegingen gaan gepaard met een wrijving of een lichte streling. Je voelt je omhuld door goedgezinde golven. Je voelt je gewenst.

Ik val plotseling aan, hoop haar te overrompelen. ‘Steekje rechterhand op en zeg: “ik zweer het! ’”

‘Sorry? ’

Ze komt uit haar isolement.

‘Zweer me dat het goed met je gaat. ’

Ze kijkt me strak aan met haar kille blik, ik houd de uitdaging vol, blijf naar haar kijken zonder te knipperen, wij kijken elkaar strak aan, een hele tijd. Als haar ogen zich met tranen vullen, slaat Maud ze niet neer. Een traan maakt zich los uit haar ooghoek en trekt een lijntje over de fluweelzachte huid. Een snik, stilte. Maud heeft zich tot het uiterste laten gaan. Haar hele wanhoop zit verzameld in deze gestrande en reeds opgedroogde druppel.

Ik doe een poging: ‘Is het de beeldhouwer? ’

(Ik zeg het heel omzichtig. )

Ze knikt.

‘Is het erg? ’

(Ik blijf vaag, verken het terrein. )

Ze knikt.

‘Staat de verloving op het spel? ’

(Hopelijk was mijn toon neutraal genoeg. )

Ze knikt.

‘En je neemt het jezelf kwalijk? ’

(Alles of niets, nu. )

Ze knikt, een hoopje ellende.

Ik heb haar stevig omarmd, een kus op haar bevroren wang gegeven, vandaag zouden we niet verder gaan, ik voelde het. Vanuit de deuropening heb ik naar haar gekeken.

‘Ik ben er voor je, dag en nacht. ’

Ze knikt een laatste keer en glimlacht me flauwtjes toe, daarna ga ik weg. Ik heb gewacht, ze heeft me niet gebeld. Ik heb haar stilzwijgen gerespecteerd, ik wilde zo graag dat ze het zou verbreken.

Bij vlagen ben ik stoutmoedig geweest. Niets brutaler dan het gedurfde optreden van een verlegen persoon. Misschien lag het aan de hoogte. Wij zijn op wintersport.

Jij bent al onder aan de piste, een klein figuurtje met een muts. Ik wacht op mijn vertrouweling die minder goed skiet dan hij luistert. Ik heb hem verteld over de Parkinson van mijn hart als ik jou zie, mijn nachten samen met jou zonder dat je op de hoogte bent, het eenvoudige geluk in je buurt te mogen zijn.

‘Als je van hem houdt, zeg ’t hem dan! ’

‘Ben je gek! Dat kan ik nooit. ’

‘Zeg ’t hem, zeg ik je! Je hebt niets te verliezen. Ja, toch wel! Een onzekerheid die aan je vreet. ’

‘Maar hoe moet ik dat nou onder woorden brengen? ’ ‘Je gaat naar hem toe, onder aan de piste, en je zegt het hem gewoon. ’

Ik werp een blik op de dik ingepakte speldenkop.

‘En als hij niets voor mij voelt? ’

‘Dan weet je dat tenminste. En misschien zit hij juist wel op dat moment te wachten. ’

Mijn knieën knikken, ik heb zin om die zware schoenen die mijn voeten afknijpen uit te gooien en een dampend hete thee te gaan drinken, met een dikke trui en gloeiende oren. Het hoogteverschil van de piste vervult me met angst en trekt me aan. Ineens duik ik naar beneden. Recht op de sneeuw af, skilatten plat tegen de grond. Het onderwerp van mijn dromen wordt zienderogen groter. De poedersneeuw stuift op.

‘Ik hou van je. ’

Hij glimlacht met zijn gesprongen lippen.

‘Wat ontzettend aardig van je. ’

Hij heeft me er nooit meer over aangesproken.

Ik kijk hoe ze opgaat in de muziek. Haar soepele lichaam volgt. Maud heeft schijt aan de anderen, ze danst. Ze doet niet alsof ze danst, stelt zich niet aan, ze danst.

De drukdoeners naast haar doen bewegingen na die door een geheimzinnig groepsschema zijn voorgeschreven. De meiden: stomme rondjes, handen voor het gezicht. Het zwaartepunt van de jongens ligt op hun heupen, zo lijkt het. De laatste trend voor aanstellerige clubgangers kent weinig glamour: met een stomme glimlach op je kop heen en weer wiegen. Ik vermaak me waanzinnig goed en laat een glimp zien van mijn innerlijke nirwana.

Al die belachelijke figuren bestaan niet. Ze zijn

grauw, verdwijnen in hun omgeving.

Maud weerkaatst het licht achter haar spiegelgezicht. Handen op de rug, heel sierlijk, in een eenvoudig wit T-shirt en een verschoten spijkerbroek.

Alle uitslovers zouden de spijkerbroek-T-shirt-test moeten ondergaan, kijken of ze dan nog zo hoog van de toren blazen.

Ik kijk hoe Maud op de dansvloer straalt en ik vloek.

Als ik bedenk dat ze één traan liet vallen en daarna niets meer. Een stap achteruit, terug naar de gebruikelijke situatie.

Ze komt bij me aan de bar.

‘Dans je niet? ’

‘Er ontgaat jou ook niets. ’

‘Nooit? ’

‘Jawel, ’s avonds soms, op mijn parketvloer. ’

Ze schudt lief haar hoofd. ‘Clara, laat mij je helpen. Jij volgt me, je speelt het spel... ’

Ik onderbreek haar, dit is te gemakkelijk. ‘En jij, Maud, wanneer speel jij open kaart en vertel je me wat er mis is? Heb je geen vertrouwen? ’

‘Daar gaat het niet om. Ik heb het nu over jou. Speel mijn spelletje, één week maar, om het aan te kijken. ’

‘Wat valt er dan te zien? ’

‘Jij’

Dat had ze niet moeten zeggen.

Ik heb al minstens vijf dagen geen nieuws van Gertrude gehad. Geen enkel geblèr aan de telefoon. Geen spoor van de stem die voorbijkomende trommelvliezen doet knallen. Deze stilte is te groot nieuws om onbeduidend

te zijn. Zou haar veronderstelde liefde haar vergeetachtig maken?

Gewoonlijk barst ze los terwijl ik in verbazing verval. Hoe is het mogelijk zo veel te praten? Over alles, over niets, vooral over niets. Geen voetnoot die me wordt bespaard. Ze lult de hoorn vol, ik wandel door mijn appartement, doe dingen, verzet veel werk, het hoofd gebogen, met opgetrokken schouder, de telefoon tussen oor en schouder geklemd. Mijn aandacht wordt afgeleid door de geur van schoon die uit de vaatwasmachine ontsnapt. Ik maak krampachtige bewegingen om borden en hoorn niet te laten vallen en pik uit Gertrude’s relaas af en toe enkele woorden op die ik met een goedkeurende of ondervragende grom beantwoord. En ga weer verder met het volgende bord.

Een machine verder praat ze nog steeds. Ik laat haar haar gang gaan en keer weer terug naar mijn huishoudelijke taken.

(En wat ga ik vanavond eten? ) De koelkast is uitgestorven: boter, jam en kaas. De sushibezorger kan z’n brommertje alvast laten warmlopen.

En Gertrude die uitweidt. Ik voel dat ze pas bij de inleiding van haar waanzinnige avontuur is.

(Wat een dikke laag stof op die plank! ) Ongelooflijk wat zich zoal ophoopt, waar is die gele doek gebleven die naar boenwas ruikt?

De woordenvloed blijft maar stromen, ik heb ruim de tijd om de vele rekeningen te betalen. Ik spits onwillekeurig mijn oor.

‘... uiteindelijk won ze de rechtszaak. Gerechtigheid! Elke ochtend, stel je voor, op hetzelfde tijdstip, wierp haar collega haar toe, alsof hij haar groette: “Potje pijpen? ” Kan je je het een beetje voorstellen, Clara’ (mm... mm), ‘hoe ze heeft geleden? En het was niet gemakkelijk! Ze heeft hem voor het gerecht gesleept voor zijn grove taalgebruik en uiteindelijk heeft ze tweehonderdduizend frank schadevergoeding gekregen! Nou, ik zeg: “Bravo Sabine! ’”

Ik houd plotseling stil. Nee, dat kan niet!

‘Je bedoelt die Sabine die ik op jouw housewarming heb gezien? ’

‘Precies, die Sabine, ik ken er geen negen! ’

‘En zij heeft een klacht ingediend tegen ongewenste intimiteiten? Het is niet waar! Toen ik haar bij jou zag, jouw Sabine waarvan je er geen negen kent — trouwens, even tussendoor, we zeggen tien als je het zo wil zeggen -kortom, de Sabine die ik de hele avond heb verafschuwd, dat is dezelfde die een klacht heeft ingediend tegen ongewenste intimiteiten? Maar die meid is een wandelend ja! Ze lijkt wel een opengesneden mango op een dienblaadje! Ze speelt de seksbom, met al haar lonten in de aanbieding, en vervolgens vindt ze het gek dat er kerels zijn die een lucifertje afstrijken? Ze speelt de beledigde partij en wint twee ton? Zeg me dat het nietwaar is! ’

‘Je overdrijft, Clara! Ik geef toe dat Sabine niet schuw is, maar dat is geen reden. Die meid heeft een hart van goud. Ze heeft trouwens al haar collega’s uitgenodigd voor een etentje in een restaurant, om haar overwinning te vieren. ’

‘Maar daar gaat het niet om! De strekking van deze zaak is dat ze betaald is voor haar houding. Het is toch niet te geloven! ’

Ach, vervolgens geef ik het op. Iets scherpzinnigs proberen uit te leggen aan Gertrude is een bijna onmogelijke taak.

Ik stort mij weer op mijn rekeningen. Slechtgehumeurd. Rekeningen betalen en denken aan de jackpot van Sabine, dat is wat te veel van het goede. Wat zei ze daar?

‘Wat zei je net? ’

‘Luister je niet naar me? ’

‘Jawel, ik doe niets anders! ’

‘Ik zei dat Julien mij heeft gevraagd hoe het met je gaat. ’

‘Gertrude, concentreer je en vertel mij je gesprek met Julien in z’n geheel. Begrijp je? Ik wil alles horen, de woorden, de stiltes, de intonaties. Hoe kwamen jullie op dat onderwerp? ’

Julien. Ik weet het nog.

Het gebeurde vorig jaar, puur toeval. Die avond wemelde de omgeving van dwaallichten. Bontgekleurd en strak gekleed, soms allebei tegelijkertijd, kleurrijk in ieder geval. Alles uitpuilend, jonge nachtvlinders die opgewonden ronddwarrelden.

Gertrude had me meegesleurd naar deze barokke ho-motempel. Een van haar vriendinnen had haar sterk aangeraden op deze dubbelzinnigheid te gokken om haar kansen te vergroten. Het stikte hier inderdaad van de nichtenmeiden, ze waren gekomen om zich te vermaken zonder zich zorgen te hoeven maken over de bijbedoelingen van het verleiden. Ze werden hier met rust gelaten, liepen geen enkel risico. Het doet je soms verdomd goed als je af en toe met een witte vlag mag zwaaien.

Mooie meiden, de nichtenmeiden. Omdat ze mooi waren, waren de nichten dol op hen. Uiteindelijk had iedereen er zijn voordeel van.

Maar de trend was tenslotte vanuit het getto uitgelekt naar de hetero’s, die vervolgens de homogelegenheden hadden belegerd, op zoek naar die mooie eenzame meiden.

De homo’s hadden dat niet echt leuk gevonden. Alles welbeschouwd, nichtenmeiden hielden ervan hun nachten op te fleuren zonder een grammetje verleiding. In het ergste geval konden ze dan altijd nog beweren dat ze de voorkeur aan meiden gaven. De conclusie had Ger-trude uitermate interessant gevonden: als je versierd wil worden, ga je naar de homo’s.

Die avond kwam ze met Julien. Een betere heeft ze sindsdien nooit meer gevonden. Waar haalde ze hem vandaan? Een raadsel! Ik dacht niet bij mezelf: Wat zonde, deze mooie vent is voor andere kerels weggelegd, helemaal niet, ik dacht niets in die trant. Ik was gewoon ontspannen, geen gevaar in zicht, ik had mijn waakzaamheid laten verslappen, ik voelde me onschendbaar.

Met Julien lagen we dubbel van het lachen, de onbezonnenheid kietelde onze jukbeenspieren, wat kan je toch een lol hebben met een nicht!

Alle blikken richtten zich plotseling spontaan op hetzelfde punt van de dansvloer: een klein podium dat ongemerkt te voorschijn was gekomen, verlicht door een grote schijnwerper. Geen twijfel mogelijk, een happening was in zicht. Je kon het merken, het ging als een lopend vuur door de zaal.

Toen de muziek begon te dreunen, dacht ik even dat ze mijn hart hadden doorboord. De basedrum liet mijn borstkas barsten, deed mijn ingewanden trillen. Persoonlijk record van het aantal beats per minuut. De alcohol die ik achterover geslagen had, werkte niet echt bevorderlijk.

Julien en Clara, de twee nieuwe allerbeste vrienden, hadden hun vreedzame ontmoeting met veel drank gevierd. Wat is het toch heerlijk je goed te voelen zonder vooruit te hoeven lopen op wat beter is!

Wij stonden een beetje wankelend naast elkaar te wachten, niet ver van het podium vandaan, wachtend op de clou van de avond, waarvan ik vermoedde dat die gewaagd zou zijn. Een schepsel lichtte op onder de spotlights. De sfeer werd broeieriger, het leek alsof ik de rilling van genot die door het uitgelaten publiek ging, duidelijk kon waarnemen.

Rechts van mij zag ik een verstard profiel. Mijn buurman kon zijn ogen niet geloven bij het zien van de volmaakte schoonheid die zich heupwiegend over het verhoogde podium voortbewoog. Zijn ogen zogen het schouwspel op, onder zijn baard van drie dagen ging de ideale vrouw tekeer, zij die hij had willen zijn als hij een vrouw was geweest. Eentje die van mannen houdt.

Ik wendde mijn blik van hem af om me tot Julien te richten. En toen kon ik het niet helemaal meer volgen. Ik zag dat Julien op hetzelfde moment zijn hoofd naar mij had gedraaid. Wij lachten naar elkaar en, in dezelfde beweging, drukten onze monden recht op elkaar. En we zijn weer opnieuw begonnen. We stopten zelfs niet meer met zoenen. Heel wat tongzoenen later hapte ik naar lucht.

Ik ben een rondje gaan lopen om te kijken of de werkelijkheid het volhield op afstand. Ik was bang dat ik weer eens aan het fantaseren was. De hitte, de alcohol, de emotie, de keiharde techno, de vermoeidheid, door al deze omstandigheden liep ik het risico dat mijn vermogen om bedrog te produceren weleens versterkt zou kunnen zijn. Maar nee, toen ik weer bij hem terugkwam, deden we het nog eens over.

Ik was stomverbaasd over deze ontmoeting die een droom had kunnen zijn. Alleen het vervolg ontspoorde vrij snel. Bij het daglicht. In de buitenlucht ging de betovering in rook op, zonder dat een van ons tweeën deze plotseling verdwenen verliefdheid had kunnen uitspreken.

Als ik eraan terugdenk, probeer ik me te concentreren op dat gezicht dat zo vanzelfsprekend dichterbij komt.

Maud’s handen modelleren elke millimeter van mijn gezicht. Eerst de huid invetten, bedekken met een be-schermlaagje dat aanvallen van buitenaf tegenhoudt. Daarna de kunstgreep zorgvuldig uitsmeren. De foundation wordt met een sponsje behoedzaam opgebracht. Met de punt van een wonderstift worden onregelmatigheden aan het oog onttrokken. De specialiste in de schone kunsten bewerkt geconcentreerd mijn gezicht.

Ik heb het experiment geaccepteerd: Maud neemt me onder handen, om te kijken wat het oplevert.

‘Kijk eens omhoog! ’

‘Waarom? ’

‘Kijk omhoog, zei ik toch, ik geef je een fonkelende blik! ’

Een klein borsteltje kamt mijn wimpers en legt er een dikke laag pikzwart op.

‘Vooral niet omlaag kijken voordat de mascara opgedroogd is, anders is het verpest, dan zie je eruit als een hoer. ’

‘Waar de verleiding al niet van afhangt... ’

Met mijn ogen strak op het plafond gericht, voel ik een verontrustende rilling: het gevoel van een lach die opborrelt in mijn buik. Het gevaar komt omhoog, ik moet het absoluut onderdrukken, ik houd vol, de schaterlach ligt op mijn lippen, ik ga hem onderdrukken, beteugelen, binnenin opsluiten. Plotseling zie ik in mijn onderbewustzijn het beeld van de zwangere Gertrude voor me. Ze draagt een wijde tuinbroek.

Te laat. De slappe lach barst los, de tranen spuiten te voorschijn en verwoesten het pleisterwerk.

Maud wordt boos. ‘Nee! Je doet het expres! Als je niet een beetje goede wil toont, bereik je nooit wat! Denk maar niet dat je de grote liefde via het teleshoppen kunt vinden. Er moet voor gevochten worden, meid, je bent niet de enige aan de start! Oké, ik begin weer helemaal opnieuw, en je kunt maar beter rustig blijven zitten! ’

Dus je moet er wat voor over hebben. Je gezicht opmaken om gevoelens op te wekken waarvan je hoopt dat ze zo oprecht mogelijk zijn. Je uiterlijk schminken om geheel naakt te eindigen. Ik zit voor de spiegel die getuige is van de vervalsing en vlucht weg in mijn onschuldige dromen. Ik kwam je tegen, zonder make-up. Jouw blik rustte op mijn naakte lippen en klampte zich vast aan mijn onopgemaakte ogen. Het kon je geen moer schelen, jij zag me echt, zonder gesjoemel. En het was goed zo.

‘Klaar! Van Gogh heeft zijn doek af. Hoe vind je jezelf? ’

Zo vertrokken we naar de nachtclub, als gestolen auto’s onherkenbaar gemaakt.

Dit soort trendy uitgaansgelegenheden is al snel achterhaald en moet onophoudelijk vernieuwen, maakt niet uit hoe. De tent die Maud uitgekozen had, was behoorlijk verrassend.

De eigenaar, die tot ‘de nieuwe koning van de Parijse nachten’ was gebombardeerd, had duidelijk z’n hersens gepijnigd om zijn titel te verdedigen: bij binnenkomst werd je meteen met jezelf geconfronteerd. Een grote spiegel aan de tegenoverliggende muur weerspiegelde de ingang en de binnenkomende feestgangers.

Ik had hier graag de nacht doorgebracht, getolereerd in een hoekje, kijkend naar de anderen die naar zichzelf kijken. Ik zou zelfs de toegangsprijs betaald hebben. Hoe bevreesd waren de binnenkomers voor hun eigen weerspiegeling? Een snelle blik, alsof er niets aan de hand is? Een lange, tevreden blik op hun evenbeeld? Sommigen, ik was ervan overtuigd, zouden zich zelfs vrijuit en langdurig bestuderen - en dan durven ze zichzelf nog kuis te noemen.

En de stelletjes die binnenkomen, waar kijken ze naar, naar de ander of naar zichzelf? De ander om te bewonderen, om onverwachts te betrappen? Of eerst naar zichzelf, om het gevoel van eigenwaarde weer een beetje op orde te brengen, om de waarde in te schatten van hetgeen men ter beoordeling aanbiedt? Of een blik op het geheel, op de twee samen, om te kijken wat voor indruk het maakt?

Toen ik mezelf in de spiegel betrapte, herkende ik mijzelf niet in die vrouw die binnenkwam, ik vond haar, zomaar, een fractie van een seconde, vreselijk gekunsteld, bedacht en gemaakt voor de plek en de gelegenheid.

Mijn dubbelgangster stak niet af tegen de heersende sfeer, mijn andere ik drong deze tempel van de gekunsteldheid binnen, zeker van haar zaak, waar iedereen

uren voor de spiegel had gestaan om zo’n natuurlijk mogelijke indruk te maken. Knap werk dat de begeerte moest opwekken.

Uitpuilende borsten op hoge hakken, pakken van goede makelij op witte overhemden. Kleding als een tweede huid, in een nieuw jasje gestoken.

Ik was een ander, een vreemd iemand. We hebben samen niet echt een gezellige avond gehad.

Hangend op de bank, zelfs te lusteloos voor een beweging.

De dag na een afschuwelijk feest. Ik wil er niet meer aan terugdenken, ik zet de televisie aan. Hé, er gebeurt daar zowaar iets. Een vent in een korte broek zit pijn te lijden op een stoel. Het drama wordt in slowmotion herhaald. De blessure speelde zich in een duizendste van een seconde af.

Roland Garros was er niet op voorbereid: hij, de kampioen die door de statistieken en zijn wilskracht voorbestemd was om te winnen, had zojuist zijn enkel verzwikt. Ze herhaalden de beelden waarin hij naar het net sprintte, een race die plotseling tot stilstand kwam door een voet die verkeerd op de grond kwam. Close-up van zijn gezicht dat vertrekt.

De sportman op zijn stoel was een en al pijn. Met zijn rug naar het publiek gekeerd, snikte hij als een klein kind, tenminste, dat was op te maken uit zijn mooie, slanke handen voor zijn gezicht, die probeerden een schijnbare waardigheid op te houden.

Het was voorbij, de favoriet was gedwongen op te geven. Het op te geven. Opgeven. Zich overgeven. Ik herhaalde het woord wel honderd keer.

Gisteravond, in mijn nieuwe vermomming als verleidster, was mijn oogst kinderspel. Het was makkelijk. Als kind speelden we elkaar tijdens de volleybaltrainingen een zware trainingsbal toe. Wanneer wij dan de reglementaire wedstrijdbal oppakten, was een eenvoudig tikje met de vingertoppen voldoende om hem zonder moeite terug te slaan in een perfecte en doeltreffende baan. Zo opgemaakt hoefde ik maar met m’n vingers te knippen.

Ik stond op een van die lange rolpaden die je in de metro of op vliegvelden aantreft: mijn tred was soepel en sierlijk, zonder extra moeite. Ik, die geen stap vooruit kwam, liep plotseling met grote stappen voorwaarts: schijn bedriegt.

Met mijn gekleurde masker, de blik vlammend van de eyeliner, met vanzelfsprekende lippen en een overtuigende boezem, had ik het gevoel dat ik zwevend rondwandelde.

Ik bestond zo duidelijk in de ogen van de anderen, dat ik mijzelf op een groot scherm zag. Heel simpel, ik had een pil ingeslikt en was begerenswaardig geworden. Het was echt de moeite waard geweest om niet te huilen toen de mascara nog moest drogen.

Op dit terrein van onbekende mogelijkheden raakte ik toch wat bedwelmd. Het duizelde me zelfs. Een baby die vermoeid is geraakt door al die informatie die hij in één klap oppikt, wanneer alles nog onbekend is.

Kindje heeft eindelijk gelachen.

‘Kennen wij elkaar niet ergens van? ’

(Het is niet waar, versieren de groten onder de versierders echt op die manier? )

‘Nee, ik denk ’t niet. ’

(Ik vind hem nu al irritant. )

‘Je heet Clara en soms dans je ’s avonds alleen in je huis, op keiharde muziek. ’

(Ik sta versteld. )

‘Hoe weet jij dat? ’

(Ik geloof dat ik de gezichtsuitdrukking kwijt ben die afstandelijkheid moet suggereren. )

‘Ik woon op nummer 33 van de Rue Lepic. ’

(Geen twijfel mogelijk, dat is tegenover mijn huis. ) ‘En, gluur je naar me met een verrekijker? ’

(Ik krijg de rillingen als ik eraan denk. )

‘Nee, wees niet bang. Maar soms, dat moet ik toegeven, ga ik bij het raam staan en probeer ik me in te beelden hoe de silhouetten aan de overkant van de straat leven. Ik had wat moeite met die van jou. ’

‘En jawel, nu heb je zojuist mijn silhouet herkend! Je hebt op twintig meter afstand een schaduw gezien en nu ben je in staat om er een gezicht op te plakken dat je onmiddellijk herkent, zeker! Bovendien heb je pech, ik ben vanavond vermomd. ’

‘Op een dag wilde ik je gezicht zien, ik ben de straat opgelopen toen het licht bij jou uitging. Ik heb het een paar keer gedaan om er zeker van te zijn. ’

‘Wat vertel je me nou? Dus vanavond heb je me gevolgd, ben je niet goed snik of zo? ’

‘Nee, stom toeval. Ik ben met een vriend met wie het niet zo goed gaat. ’

(Mijn gedachten slaan op hol, ik moet mezelf kalmeren. )

Ik zeg niets meer, probeer de balans op te maken, hij onderbreekt de stilte met een dodelijke scudraket:

‘Ik vind je mooier zonder make-up. ’

(Waarom zegt hij precies de goeie dingen? )

Eenzelfde soort beklemming drijft ons naar buiten. Het ongeduld druipt van ons af. We springen uit een taxi naar een portiek. Ik heb mijn adres gegeven. Zonder na te denken, voor een keer.

We rukken de kleren van eikaars lijf, met hortende bewegingen, maar overtuigd van het vervolg.

We geven ons over.

Waarom heb ik tegen hem gezegd dat hij weg moest gaan? Omdat het te mooi was?

Ik herinner me nog dat alles gladjes verliep. Ik zweefde, gewichtloos. Wij dansten in volmaakte harmonie. Ik glimlachte, daar ben ik zeker van. Ik vloog. Ik voelde me zo goed.

Ineens, zonder dat ik het zag aankomen - dat is alles wat ik weet - werd ik bij de keel gegrepen door een pit-bullgrote paniek. Verstikking.

Ik heb gestameld. Ik heb een of ander belachelijk voorwendsel gebruikt en hem de deur uitgezet.

Toen de deur dicht was, haatte ik mijzelf. Zoals nooit tevoren. Ik ben daar blijven zitten, ineengedoken in de hal. Ik zei tegen mezelf dat het me nooit zou lukken, dat het beter was om gelijk aan alles een eind te maken.

Ik ben ook in lachen uitgebarsten, bij de gedachte aan mijn opgemaakte gezicht. Ik ben overeind gesprongen en heb snel de kunstgreep weggeveegd.

Met mijn hoofd onder water voelde ik de tranen niet meer.

Ik neem onwillekeurig de telefoon op. Die ontbrak er nog aan. Ze heeft een manier om zichzelf niet aan te kondigen die op m’n zenuwen werkt. Het intieme karakter van zelfgenoegzaamheid. We zijn geen familie van elkaar.

‘Hé! ’ (Ze schreeuwt. ) ‘Ik ben het! ’ (Wie, ik? Ik ken nog anderen. ) ‘Het is supermooi weer. ’ (Nou en? ) ‘Kom je grunchen? ’

‘Brunchen, Gertrude. We zeggen brunchen, dat is een samentrekking van breakfast en lunch. ’

‘Doet er niet toe! Kom je? ’

Stilte.

‘Kom nou! Dan stel ik je aan Thibaut voor! ’

Ik heb de indruk dat ik hem al door en door ken, haar lieve schat. Ik kan hem niet anders zien dan heupwiegend aan de voeten van een schooierig type. Sommige scènes blijven in je geheugen gegrift staan.

Maar het gaat zo beroerd met me dat ik net zo goed op bezoek kan gaan bij andere ellende.

Verontrustend, de eerste blik. Ik heb duidelijk het gevoel dat hij voelt dat ik zijn bedrog doorzie. Ik heb geen tijd om langer stil te staan bij deze indruk. Een krachtige werkelijkheid springt in het oog: Gertrude heeft een metamorfose ondergaan. Door de liefde veranderd. Een vluchtige gedachte speelt door mijn hoofd: Maud had gelijk, we moesten maar niets tegen Gertrude zeggen.

Ik kijk naar haar, de argeloosheid geeft haar een mooie uitstraling. Haar haren, eerst nog treurwilgen, zijn glad en glanzend. Trouwens, haar hele wezen straalt. Zelfs in deze zachte leunstoel ziet de eerst nog futloze Gertrude er beter uit. Haar silhouet is slank (ze moet wel zo’n vier of vijf kilo kwijt zijn), het scheelt weinig of je zou haar zelfs chic kunnen noemen. Niet elegant, we moeten ook weer niet overdrijven, elegantie is aangeboren, waarschijnlijk vastgelegd in je genen. Maar Gertrude is een ander geworden: zichzelf, maar dan veel beter.

Pas later, als ik in een dampend heet bad lig, besef ik het meest ongelooflijke van het verhaal: Gertrude is stiekem veranderd, zonder er een woord met me over te wisselen.

In hetzelfde bad, nog wat verweekter, neem ik een onherroepelijk besluit (de lichtjes gaan vaak branden op ongepaste plekken, ik houd een lijstje bij: in bad, midden in de stad, op de plee of in de lift): het is gezegd, gezworen, toegegeven, ik beloof het, ik zweer het: nog voor het einde van de week heb ik alles aan Maud verteld. Het is dat, of de mist in gaan. En de mist maakt me zo moe.

Een golf van nieuws op de radio. Ik draai de kraan open en het nieuws stroomt. Ik draai ’m dicht, absoluut lekvrij, ik kan weer verdergaan in mijn droomwereld, zonder vervuiling van de werkelijkheid. Soms laat ik wat water stromen om de temperatuur van de wereld op te nemen, zoals je een teen steekt in een indrukwekkende oceaan.

uit-aan. Waar zijn we gebleven? Er wordt gediscussieerd tussen twee figuren die het niet met elkaar eens zijn. Mening tegen mening. Hun stemmen zijn zó dichtbij, dat de twee sprekers vanaf nu in mijn huiskamer zitten, gerieflijk op mijn bank, met de benen over elkaar geslagen discussiëren ze uitvoerig, doen alsof ze thuis zijn, het scheelt niet veel of ik schenk een kopje thee voor ze in.

Er wordt gepraat over bommen die op een dictator worden geworpen die wel degelijk bestaat. Het eerste geweten roept stellig dat we oorlog moeten voeren om de vrede te bewaren, dat om de hoek een volk wordt uitgemoord (op twee uur vliegen van hier! alsof de nabijheid zijn comfort in de weg staat), dat nooit meer, de barbaarsheid (hij is erg goed in onherroepelijke woorden), hij zegt dat de situatie bombarderen onvermijdelijk maakt.

De ander beweert dat oorlog nooit een goede reactie is, dat daarmee een bevolking wordt getroffen die niet verantwoordelijk is voor de dictator (die wel degelijk bestaat), dat het tijd is voor vredelievendheid (gelooft hij daar echt nog in? ).

Er wordt langdurig over gediscussieerd. De kraan van het lopende nieuws laat de argumenten stromen. De presentator-bemiddelaar maakt een samenvatting voor de domme wezens die wij zijn: dromen over een betere wereld of het doen met de werkelijkheid.

Ze hebben het over oorlog en ik denk dat ze het over liefde hebben.

‘Hoe vind je hem? ’ Het is een vraag die geen twijfel kent, een verborgen bevestiging, strikt formeel. Gertru-de, zeker van haar zaak, vraagt zoals je triomfeert. Als ze het juiste lichaam had gehad, zou ze een hoer geweest zijn.

‘Ontzettend mannelijk. ’

‘Hij is zó lief voor me, een schat’ (ze legt veel nadruk op de a). ‘Zie je wel, Clara, je moet altijd luisteren naar je hart’ (ja, maar jouw hart heeft al heel wat keren voor nop geslagen). ‘Toen ik Thibaut’s gedrag op die videoband van de detective zag, leek het niet eenvoudig’ (o, dat was jou ook opgevallen? ), ‘maar ik heb doorgezet, ik zei tegen mezelf dat als hij de ware was, onze paden elkaar vanzelf weer zouden kruisen. Alsof Onze-Lieve-Heer zich persoonlijk had geëngageerd’ (Wat zullen we nou weer krijgen! ). ‘Ik zweer je dat ik geen spijt heb van al die uren bidden’ (en de kaarsjes, heb je die gedeclareerd? ), ‘nu ben ik zo gelukkig, ik had nooit gedacht dat dat mogelijk was. En weet je wat het allermooiste is? ’ (Vertel het me, snel, ik brand van nieuwsgierigheid). ‘Hij wil beslist dat we trouwen! ’

‘Gaan jullie trouwen?! ’

Ik heb het geschreeuwd, ik kon me niet beheersen, de overrompelende kracht, het woord ‘gevaar’ dat knipperde.

‘Tuurlijk, het ligt voor de hand, we houden van elkaar, we willen kinderen, we trouwen met elkaar. ’

Het leven met Gertrude is eenvoudig.

In het begin zag ik de dingen ook op die manier: ik kom iemand tegen van wie ik houd of van wie ik denk te houden — dat komt op hetzelfde neer — en ik laat hem niet meer los. Ik volg hem overal, een afgelegen hutje op de hei of een leuk liefdesnestje in de stad. De dolgedraaide ritmebox geeft het tempo aan in mijn borstkas. Ik word wilskrachtig, draai bijna door. Ik wil alleen maar in zijn buurt zijn, ik betrap mijzelf erop hem aan te raken, bied hem mijn zwakke plekken aan, glimlach over de zijne, ik ook, ik tel voor twee, bundel mijn verlangens, koester deze subtiele band, deze stippellijn die mij altijd met hem verbindt. Ik trotseer niet meer alleen de kwellingen en valstrikken, ik deel de hemelse verrassingen en het geluk in tweeën.

Duizenden keren dacht ik hem te hebben gevonden. Ik keek hem onderzoekend aan om die tekenen te ontdekken die voor mij pleitten. Duizenden keren stortte ik weer in. Het heeft duizend keer pijn gedaan. Soms meer, soms minder. Je raakt eraan gewend en je kunt er niet aan wennen.

Na de klappen geloof je er nog steeds in. Het bewijs: je begint weer te zoeken naar wat niet klopt. Je legt de oorzaken op tafel, je denkt eraan en vergeet ze.

’s Nachts, als ik opgewonden in mijn bed lig, is alles zo eenvoudig. Ik heb zin en durf eindelijk. Veilig onder mijn lakens trotseer ik alle gevaren. Ik waag mij aan dit lichaam waarin ik onbezonnen huis. Eindelijk laat ik deze braakliggende tederheid de vrije loop.

Ik zou er veel voor over hebben om het gezicht te zien van diegene die voor mij gemaakt is. De stekker voor mijn stopcontact, ergens op deze wereld.

Rekening. Kwijlerige reclame voor pizza die er onsmakelijk uitziet. Aanmaning tot betaling, vast en zeker een bekeuring. Gezocht: schoonmaakwerk. Rekening. Propaganda van de gemeente. Rekening. Al die neppost die ze apart zouden moeten bezorgen.

Een brief, eindelijk een beetje leven. Jouw handschrift.

Met mijn schat onder de arm laat ik mijn ongeduld hoog oplopen. Ik maak hem pas boven open. Ik ren de zes trappen op.

De envelop is mooi, verfijnd. Een stukje van jezelf. Een stukje zijde, in jouw geval. Ik bestudeer mijn adres dat met een fijn en nerveus handschrift is opgeschreven. Ik bekijk de postcode, onderzoek de postzegel. Ik slaag er niet in de envelop voorzichtig open te maken. Ik vouw het blaadje koortsachtig open. Merk op dat er maar weinig woorden in staan. Ik verslind ze in één ruk met mijn ogen, neem de strekking in me op. Ik kijk er opnieuw naar. Nog een paar keer.

Ik moet met je praten, het is van levensbelang. M.

Shit. Maud is me voor geweest.

Overwinning. Ze wil met me praten.

Ik bespied ze steels, de middelmatigen in de liefde, de middelmatigen van geest. Ik stoor me aan de manier waarop ze eikaars bedrog stilzwijgend goedkeuren. Hun louche blikken gaan mij niets aan. Maar ik merk dat ik ze opmerk. Ze zijn waardeloos.

In dit zogenaamde chique café zitten twee afgetakelde eenzamen tegenover elkaar. Het stelletje heeft klaarblijkelijk alleen nog maar wrok met elkaar te delen. Het hart als een oude verrotte appel.

Hij is openlijk zaken aan het doen met de stomme serveerster. Zou hij haar voor een etentje durven uitnodigen waar zijn aftandse, in de weg staande vrouw bijzit?

Hij staat op en loopt naar de tap. De rest wil ik niet zien.

Ik denk aan al die heimelijke nummertjes. Vooral in stand houden wat al bereikt is. De bloem tussen je tanden niet vergeten, terwijl je de ene na de andere leugen vertelt. Zittend op de eerste rij van hun bedriegerij is het alsof ik zijdelingse schade lijd.

Ik denk aan al die onberispelijke figuren, voor eeuwig samen. Ze leven zonder elkaar te raken, ze kiezen voor uiterlijke schijn om te overleven. Mooie kinderen om hen heen.

Als ik ze tegenkom, deze kleine bedriegers, voel ik me een buitenaards wezen.

Ik heb schijt aan de onderzoekende blikken op mijn eenzaamheid. De anderen begrijpen het niet goed, ze worden in verlegenheid gebracht door mensen die niet in een categorie kunnen worden ingedeeld. Ze kijken met scheve ogen naar mijn solo-levensloop, zoeken naar de vergissing, stoeien met het raadsel. Alsof ik ze uitleg moet geven.

Ze wachten ongeduldig op mijn vertrouwelijkheden, lokken confidenties uit, beloven het niet door te vertellen. Ze vertellen het door, naar de hel met hun belofte, een geheim dat je voor je houdt heeft geen enkele waarde. Ze vertellen het door, nadat ze een absolute geheimhouding gezworen hebben. En het geheim vliegt van het ene naar het andere oor. En iedereen doet er een schepje bovenop. Het verhaal wordt met veel genoegen opgeblazen.

Ze zullen me niet krijgen. Ik heb wel geleerd niets te zeggen als ze me voor een kermisattractie houden.

En nu, dames en heren, komt hier Clara, de kampioene in het handig omzeilen! Bestook haar met vragen, ze zal nooit antwoord geven!

En toch proberen ze het. Ze draaien eromheen, wagen enkele insinuerende antwoorden, doen pathetische voorstellen in bedekte termen.

‘Kom je alleen? ’

(Heb je liever dat ik een vent inhuur voor de avond? )

‘En jij, Clara, hoe ziet jouw ideale man eruit? ’

(Met één oog en behaard over z’n hele lijf. )

‘Vind je ook niet dat er steeds meer homo’s zijn? ’

(Weet ik niet, ik houd geen statistieken bij. )

‘Die jongen met wie je laatst op stap was, is dat je vriendje? ’

(Die draait er niet omheen! )

‘Nee, dat is mijn beste vriend. ’

(Wat gaat jou dat aan, stomme trut, ik vraag jou toch ook niet hoe je in godsnaam die dikke afdelingschef van je pijpt? )

Bij het omhoog klimmen van de zes verdiepingen gebruik ik een aantal afleidingsmanoeuvres. Ik draag mezelf gedichten voor (één versvoet per trede). Ik heb er veel uit m’n hoofd geleerd zonder te weten dat ik ooit op de zesde verdieping zonder lift zou komen te wonen. En als mijn inspiratie op is, murmel ik zelfs woorden die mijn verdriet me op slechte momenten ingeeft. Je moet jezelf ’s winters bezighouden terwijl de anderen hun lichamelijke behoeften bevredigen.

Jij daar, wat doe jij zonder mij (Nog een halve trap. )

Jij daar, jouw leegte in mij...

Ik kijk op om de laatste treden niet te hoeven zien... en ontdek een verkrampte massa die op mijn deurmat ligt.

Wat doet zij hier zo laat?

Ze snikt, een snotterige neus op haar knieën gedrukt. Haar blauwe tuinbroek valt me onmiddellijk op. Ger-trude’s haardos is als een soufflé in elkaar gezakt, hij heeft het niet lang gehouden, haar liefdescoupe.

Haar gezwollen gezicht kijkt me aan, ze springt plotseling op, drukt haar plakkerige verdriet in mijn armen en laat het definitief de vrije loop.

Vooral iets zeggen om haar te troosten, maakt niet uit wat, maar op dat moment zwijg ik. Ik had het je nog zo gezegd, of: Je komt er wel weer overheen lijken me totaal ongepast. Iets aardigs tegen haar zeggen, het vooral niet erger maken. Ik kan haar nog het beste laten praten, dat doet ze altijd graag.

Ze vertelt, diep in mijn hart maak ik de balans op. Ze struikelt over haar woorden, het stroomt over.

Ik profiteer van de talloze en luidruchtige momenten waarop ze haar neus snuit om mijn hoofd weer boven water te steken. Op die momenten gaan mijn gedachten overstag.

Maud, Gertrude en ik, elk met haar eigen kruis, haar eigen karma. Drie meiden die voor de kronkelwegen van de liefde staan.

Gertrude loopt alle grand prix af zonder ooit een punt te scoren, op de rug van een muilezel kan je moeilijk winnen.

Maud bestuurt meesterlijk een technisch juweeltje en laat zelfs haar naam in grote letters op haar helm drukken. Ze gedraagt zich als die vrachtwagenchauffeurs die je met hun grote bak op de hielen zitten, hun knipperende koplampen bevelen je opzij te gaan. Ze heeft er vertrouwen in, is zeker van haar bolide.

Zoek mij niet op de racebaan. Als de geblokte vlaggen de meute in beweging zetten, kijk ik naar de race vanuit de pits, stopwatch in de hand om de prestatie te bewonderen.

Gertrude doet mee en verliest, ik doe niet mee en dus verlies ik.

Bij de finish klappen wij voor Maud, die de champagne van haar overwinning laat schuimen. Onze wijsvingers zoeken naar de verdwaalde druppel die wij achter onze oren droogdeppen. Verliezen en bijgelovig blijven, dat is toch wel het toppunt van ellende.

‘Weet je zeker dat hij het was? ’

(Ik veracht mezelf maar heb geen keus. )

Ze knikt met haar door verdriet verteerde gezicht.

‘Hij had mijn T-shirt l’ve got the racket if you've got the balls gepikt, je weet wel, dat Sabine voor me mee had genomen uit de States. Ik had nooit naar die homotent terug moeten gaan. Maar ja, het is ook wel begrijpelijk! Thibaut ging bij zijn ouders in de provincie op bezoek, dat had hij me wijs gemaakt’ (gesnik), ‘ik zei tegen mezelf: Gertrude, je bent nu wel gesetteld, maar dat betekent nog niet dat je stil hoeft te zitten, ik wilde alleen een beetje lol maken. Op een gegeven moment’ (doordringende snik) ‘ben ik naar de eerste verdieping gegaan omdat ik op zoek was naar Sabine, ik duwde een deur open die op een kier stond en... ’

Nu schreeuwt ze haar verdriet uit. Die meid heeft: een onvoorstelbaar expressief vermogen.

‘... Hij zat vast aan de muur, polsen en enkels in ijzeren handboeien, van onderen naakt, alleen mijn T-shirt, een kerel zat op z’n knieën voor hem en... ’

Ze houdt op met praten, dat is geen goed teken. En hoe komt het dat haar lippen felroze glimmen? Als ze zich gaat opmaken terwijl ze zich op de rand van de afgrond bevindt, wordt het nog lastig haar te ontcijferen.

‘Luister, Gertrude, het is normaal dat je het moeilijk hebt, maar zeg maar tegen jezelf dat je je vergist hebt. Je kunt het maar beter nu weten, jullie leven samen stond toch nog niet in marmer gebeiteld. Hij had je tijdens jullie huwelijk voor de gek kunnen houden, zelfs met kinderen erbij, en dat was nog veel erger geweest! ’

Ze schreeuwt nog harder, keihard. Ik voel dat ik een vreselijke blunder heb begaan.

‘Ik ben die avond gaan dansen omdat de blik van de anderen me eindelijk geen moer meer kon schelen. Ik voelde me sterk, ik wist het sinds een paar uur. Ik stelde me voor hoe ik hem het nieuws zou vertellen, ik had zelfs een polaroidcamera gekocht, ik zou zijn reactie vastleggen. ’

‘Dat je hem wat zou vertellen, Gertrude? ’

(Soms moet je wel gebruik maken van nodeloze herhaling om elk misverstand uit de weg te ruimen. )

‘Dat ik zijn kind draag. ’

Nu heb ik geen zin meer om te lachen. Gertrude heeft bij mij geslapen. Ik heb haar mijn bed afgestaan, mijn nachtelijke bakens, en heb me met mijn slapeloosheid op de bank in de huiskamer genesteld. Belangrijke concessies bij belangrijke gelegenheden.

Ik doe de kamerdeur een stukje open. Het hoofd van een klein meisje steekt boven het dikke dekbed uit, mond open en ogen dicht. Gertrude rust uit, slachtoffer van de liefde.

Dat is nog niet eens alles, ik heb een afspraak met Maud.

Ik slenter door de stad en zet alles nog eens op een rij. Het beeld van Gertrude duikt overal op, op de grauwe gevels van de panden, in de achteruitkijkspiegels van de motoren, de metro-ingangen. Ze had zich die nacht vastgeklampt aan haar enige zekerheid: ze zou zeker niet het kind met het badwater van haar verdriet weggooien. Ze zou het houden, niet zozeer uit religieuze overtuiging, maar omdat ze zich bewust was van haar noodlot.

Ze vond het al een wonder dat ze een kleintje had gemaakt, ze had geluk gehad. Ook al was het een ongelukje, dit was toch haar kans. Ze moest genoegen nemen met dit armzalige scenario: een kind dat per ongeluk was verwekt met een louche vader.

Op het kruispunt kust een paartje elkaar, ze gaan ieder hun eigen weg. Het stinkt naar overspel in de omgeving, de liefdesdaad na de kantooruren, de bezoekjes aan de hoeren tijdens de lunchpauze. Sommigen voeren het bedrog zelfs zo ver door dat ze een dubbelleven leiden. Twee vrouwen, twee keer twee kinderen, twee bedden, twee bankrekeningen, twee echtparen die eikaars beste vrienden zijn.

Jaren later lopen ze in de val, door een kleinigheid, een rekening op het verkeerde adres, of door een herhaaltoets op de telefoon die een compromitterend nummer onthult.

	De grootste terroristen worden aangehouden omdat z



De grootste terroristen worden aangehouden omdat ze hun veiligheidsgordel niet om hebben.

Ik ben op weg naar Maud. Wat is het geheim dat de allesweter mij gaat onthullen en waar ik geen idee van heb?

Een taxichauffeur heeft zojuist gespuugd naar een burgertrut van begin dertig (jong én burgerlijk tegelijkertijd is een beetje veel van het goede). Ik heb alles gezien. Ik kan getuigen dat die verwaande opgedirkte trut hem heeft durven afsnijden, je kunt wel merken dat de wereld van haar is. De taxi kon het niet uitstaan, taxi’s kunnen niets uitstaan. (Ik ook niet, geloof ik. )

Hé, en hij daar, in zijn stijve pak, met een strakke scheiding in zijn slappe haar, neukt hij? Met wie neukt hij, met een toevallige Thérèse, stiekem, omdat het niet mag?

En zij, die daar oversteekt terwijl er een achteruitkijkspiegel op haar kont wordt gericht, hoeveel stijve pikken heeft ze aan zich voorbij zien trekken? Ze lijkt me niet bepaald mensenschuw.

Kwart voor een, ik loop wat sneller, straks kom ik te laat. Maud gaat me iets vertellen. Maud gaat over zichzelf vertellen. Voor het eerst in vijftien jaar, zij die het altijd al wist, die weet hoe je het aanpakt, die achter haar keuzes staat, het voorbeeld in de etalage, sterk als een rotskust, die slimme, vriendelijke Maud, als een grenspaal in mijn landschap, gaat zich blootgeven.

Als ik bij de ingang van haar flatgebouw sta houd ik mijn adem in, concentreer me op het moment, sluit zelfs mijn ogen. Zij die ik niet ken sinds ik haar ken, gaat zich laten kennen.

Je kunt ze van tevoren bedenken, de reacties. Altijd dezelfde.

In het dorpje, een speldenknop op de kaart, woonde een monster. Iemand met perverse neigingen, menselijk uitschot met heel smerige driften. Hij heeft verkracht, hij was een seriemoordenaar. Het nieuws wordt bekend, verschijnt in vetgedrukte letters in de kranten. De verslaggevers overdrijven het relaas van weinig toeschietelijke buren, met hun voet verhinderen ze dat deuren worden gesloten.

Navraag in de buurt: het monster was charmant. Hij liet anderen voorgaan, vroeg hoe het ermee ging, aaide over kinderhoofdjes, ze hadden het nooit vermoed.

En de vrouw van de seriemoordenaar, al zo lang intiem met een gek, waarom brengt die de rest van haar leven niet midden in de Australische bush door, mijlenver verwijderd van menselijk leven, van mensen die je nooit leert kennen?

Wat is deze lift toch langzaam.

Geen bel bij Maud’s deur, maar een klopper in de vorm van een hand.

Ik vraag haar niet waarom ze lange zwartzijden handschoenen draagt, doe zelfs net alsof ik ze niet gezien heb. Vooral geen opschudding veroorzaken, over het weer gaan praten, als het moet.

Maud ziet er vredig uit. Wat had ik dan verwacht? Een verwilderde uitdrukking op haar gezicht, zoals bij Gertrude? Slordig gekleed? Een stortvloed van ontboezemingen zodra ik over de drempel stap?

Dertig jaar beheersing kan je moeilijk met één knip met je vingers tenietdoen, ook al knipt Maud uitstekend met haar vingers, soepeltjes en met stijl, een samenvatting van zichzelf.

Ik nestel me in een leunstoel en observeer haar uitdrukkingsloze gezicht terwijl ze een mooie fles wijn — een Graves — opentrekt. Geen bijzonderheden. Dat wordt geduld hebben. Wachten in de schemering. Haar zelf laten komen, als ze dat wil.

Ik begin aan mijn tweede doorwaakte nacht. Straks wordt het weer licht. Maud praat nog steeds, met een regelmatige en eentonige stem, haar ogen zijn nu koel, haar blik is flets.

Ik doe niets anders dan luisteren, beheers mijn aandacht die verslapt. Later zal ik nadenken over het ondenkbare dat ze me zojuist heeft verteld. Later neem ik het mezelf kwalijk dat ik niets heb gezien, niets heb doorgehad, niets heb gemerkt. Later moet ik eens met mezelf praten. Een hartig woordje met me spreken.

Voorlopig moet ik haar vooral niet onderbreken, de stortvloed niet belemmeren, met een welwillend oor luisteren, niet oordelen. Alleen maar aanwezig zijn.

In de vroege ochtend liggen we hand in hand te slapen.

Ik moet heel wat kilometers slenteren om het te beseffen. Het is net als wanneer een detectiveroman zojuist de dader heeft prijsgegeven en je het boek onmiddellijk opnieuw gaat lezen: er valt plotseling een zeker licht op het gedrag van de personages.

Maud en haar vlekkeloze modelfamilie: enig kind

van evenwichtige ouders en precies zoals ’t hoort.

Een probleemloze jeugd zou je moeten wantrouwen, de perfecte levensloop, uitgestippeld op de weg naar het geluk, een comfortabele en hoogmoedige weg waarvan de glibberige berm is verdoezeld.

Maud had een junk kunnen worden, een hoer of de beste van de klas, in plaats daarvan werd ze dik om meer ruimte in te nemen.

Een dikke tiener in een genadeloze wereld. Te dik om in haar spijkerbroek te passen, te dik voor de gymlessen, te dik voor het vakantiekamp.

‘Mijn ouders hadden me naar Crozon gestuurd, in de Finistère, het was de eerste keer dat ik zonder hen wegging, ik herinner me mijn koffer, zwaar van mijn moeders adviezen.

’s Middags ontweek ik de vernedering van het strand en propte mezelf vol met flensjes met chocolade. De anderen spetterden tussen de plastic boeien van dat deel van het strand dat onder toezicht stond. Ik bekeek ze van bovenaf. De jongens trokken de meisjes mee naar een verlaten bunker. De meisjes deden voor het eerst sexy in hun bikini’s, de jongens, interessant kijkend, rookten sigaretten, het pakje dat ze in hun zwembroek hadden gestopt zorgde voor een vreemde bobbel.

Vanaf mijn houten krukje volgde ik elke beweging van diegene die mijn hart sneller deed kloppen. Hij heette Max. Werd Mad Max genoemd. Hij was gek en ik viel als een blok.

’s Nachts - zo had ik horen zeggen - ging hij er stiekem vandoor, startte de motorfiets van een kampleider door aan wat draadjes te prutsen en scheurde naar de

stad waar hij nog wat andere verboden aan z’n laars lapte.

Alle meisjes waren gek op zijn dwaasheden, op zijn brutale blik, zijn hippe witte Fruit Of The Loom t-shirts, zijn strak zittende Levi’s waarvan hij nonchalant de meest expliciete knoop vergat dicht te maken, zijn gretige grijns, de manier waarop hij overal schijt aan had.

In één week tijd had hij de mooisten al gehad, er werd zelfs gezegd dat sommigen onder hen al echt “voor de bijl waren gegaan”.

Op de feestjes verslond ik hem met m’n ogen, onzichtbaar in een hoekje, ik keek hoe hij zijn danspartners deed tollen tijdens vreselijk sensuele rock-’n-roll-danspartijen; ’s avonds in mijn bed nam ik de passen nog eens in m’n eentje door.

Max was over alles de baas. Hij koos de vijf platen die achter elkaar gedraaid moesten worden, zijn elpees waren heel belangrijk voor hem, niemand mocht eraan komen. ’

(Ik herinner me dat Maud op dit moment opstond en verder ging met haar verhaal. Ik herinner me dat ze een nieuwe fles Graves ontkurkte. Ik herinner me dat ik dacht dat we nu bij de kern van de zaak zouden komen. )

Maud’s stem wordt ineens schel: ‘Het was de laatste avond, het laatste feestje. Ik had niets met Max uitgewisseld, geen woord, geen scheldwoord, geen blik, niets, als hij in de buurt was, verlamde ik. En bleef voor hem onzichtbaar.

Die avond, nog altijd verstopt in mijn hoekje, verslond ik hem voor de laatste keer met mijn ogen en vroeg me af hoe ik zou kunnen leven zonder hem te zien. ’

Maud schenkt onze glazen weer vol.

‘Hij haalt de hoes van een elpee, legt hem op de draaitafel, zet de naald heel nauwkeurig op de plaat, draait zich naar mij om, kijkt me aan, loopt glimlachend naar me toe, mijn bloed stolt, het klamme zweet breekt uit mijn dikke lichaam. Hij steekt z’n hand naar me uit. Ik sta trillend op, fatsoeneer de flap aan de achterkant van mijn lange, vormeloze overhemd, ik volg hem op de intro van Retiens la nuit. De hele wereld vervaagt.

Ik, Maud, ik dans met Max. Maud en Max. Maud Max. M&M. Die initialen die ik overal had geschreven, met mijn knipmes op een boomtak, met eyeliner op de muur van de plee in het pannenkoekenrestaurant, met de punt van een mes in mijn chocoladeroomtoetje.

“... Retiens la nuit, pour nous deux, jusqu'a la fin du monde... " Het ene na het andere schuifelnummer. Onze lichamen worden één. ’s Nachts ga ik met hem mee, naar zijn kamer. Hij kleedt me zwijgend uit. Ik ben Maud niet meer, ik ben niet meer dik. Ik ben met Max, op wie ik smoorverliefd ben. Hij praat nu tegen me en ik ontdek zijn hese stem.

“Doe je handen voor je ogen. Blijf liggen, ik heb een verrassing voor je. Ik ben zo terug. ’”

De Graves is op. Maud wordt panisch, ze heeft iets nodig om zich aan vast te houden. Ze steekt een sigaret op en inhaleert de eerste trek zoals je ademhaalt als de dokter je vraagt diep adem te halen. Ik voel dat het moeilijkste nog moet komen.

Maud wordt de actrice van haar eigen verhaal en neemt mij als getuige:

‘Zie je mij voor je, Clara, naakt op een lullig bed? Kan je je mij voorstellen, dik en naakt, liggend op dat bed, handen voor m’n ogen, wachtend tot die verdomde

Max terug zou komen? Ik vermoedde geen seconde wat er ging gebeuren, stomme trut die ik was! Ik dacht nergens aan, ik voelde me goed, ik was Maud niet meer, ik was niet meer dik. ’

Ze last een eindeloze pauze in, loopt met zware tred door de kamer. Met haar rug naar me toe mompelt ze iets dat ik niet versta.

‘Wat zeg je, Maud? ’

Ze draait zich om. Haar gezicht is helemaal verwrongen, zo heb ik haar nog niet eerder gezien.

‘“Handen thuis. ” De deur vloog ineens open. Ze stonden er allemaal, de jongens van het vakantiekamp, ook een paar meisjes, ze lachten heel hard en ze schreeuwden: “Handen thuis! ” Mijn ogen rolden van de een naar de ander, ik was naakt, ik was dik, ik zocht Max, hij was boven op een tafel geklommen en danste, een hand op zijn gulp, met wulpse heupen, en zong: “Handen thuis! ”. ’

Ineens begrijp ik het. Maud’s prachtige handen, de obsessie, haar handen op de voorgrond geplaatst, alsof er niets aan de hand is, haar handen, epicentrum van haar vernedering.

Maud verbergt nu haar gezicht. Ze laat zich op het vloerkleed van de huiskamer vallen. In een snik zweert ze dat ze dood wilde, die nacht.

Ik loop en de tranen prikken in mijn ogen. Ik stop m’n oren dicht met de koptelefoon van mijn walkman. Doof voor de herrie van de wereld sluit ik mezelf af om na te denken over deze twee wanhopige verhalen.

De wanorde bereikt mijn caleidoscopische geest. Alles komt in een keer terug. De vernedering van Maud stapelt zich op de verloren hoop van Gertrude.

Door mijn tranen lopen de twee verhalen een beetje door elkaar. Mijn hartsvriendinnen hebben verdriet.

Ik heb moeite met ademhalen. Ik moet slapen, het dekbed dichtvouwen over dit leed dat me bij volmacht bereikt. Ik bel wel een andere keer.

Als ik wakker word, getuigt het slagveld van mijn uitputtende slaap. Als ik slaap, verbeter ik de wereld. Ik veeg de vloer aan met het onrecht, stel de koers bij, grijp de laffe daden bij hun kraag. Mijn slaap is bestrijder van onrecht.

Ik lig nog steeds in bed en denk aan Maud. Na dat vreselijke vakantiekamp heeft ze zich gehard, ze is immers niet dood. Alleen zij kende haar ultieme besluit: ze zou nooit meer deel uitmaken van de vernederde partij.

Met het pijnlijke voorval in haar keel gegrift zou ze niets meer eten. Haar overleven was daarvan afhankelijk: de overtollige kilos moesten eraf om zich te zuiveren van de schrijnende herinnering, om vervolgens met nieuwe wapens te herrijzen. Ze zou haar leven voortaan onder controle hebben.

Haar familie heeft het niet geweten, die waren alleen opgelucht te constateren dat haar puberteit voorbij was.

Mijn spierpijn herinnert me weer aan de chaos van Gertrude. Kun je de situatie veranderen als je bij je geboorte de hoofdprijs niet hebt gewonnen?

Door zo te peinzen over de problemen van mijn vriendinnen vergat ik dat ik mijn eigen probleem tijdelijk was vergeten. Maar dat zou op den duur wel weer van invloed zijn op mijn humeur.

Ik heb het niet direct begrepen. Ik hoorde alleen die oorverdovende stilte. Maud nam de telefoon niet meer op.

Ik had een hekel aan de berichtjes die ik op haar antwoordapparaat achterliet na de koele en doeltreffende mededeling dat ze er niet was. Wat moet je zeggen tegen een persoon wiens naaktheid je zojuist hebt ontdekt? Geen enkele toon was geschikt voor de situatie. Minachting moest natuurlijk vermeden worden, zelfs bij een intonatie, wanneer de stem het onbewuste te veel verraadt. Overdreven normaal doen was net zo beledigend.

Ik heb de juiste toon nooit gevonden, ze heeft nooit teruggebeld. Een leegte die gretig in bezit werd genomen door Gertrude.

Met verrassende overlevingsdrift was ze erin geslaagd het pathos van haar verhaal af te zwakken en concentreerde ze zich nu op haar groeiende hummeltje.

Gertrude had behoefte aan een steuntje en ik was de pineut. Tussen de afwezige en de opdringerige raakte ik mezelf een beetje kwijt. Het werd tijd dat ik vertrok.

Vanuit de verte zou ik het allemaal beter begrijpen.

Ik wou dat ik van vliegen hield. Ik kan me haar uitstekend inbeelden, de reizigster die ik dolgraag zou willen zijn: een vlot silhouet, ze heeft de juiste kleding aan, praktisch en chic tegelijk, het zit ’m in de verhouding. Haar bagage is licht en nauwkeurig gekozen. Ze mist uiteindelijk niets en heeft niet te veel bij zich. Haar huid is bij aankomst nog in een perfecte staat. Ze heeft: geslapen in het vliegtuig.

De taxi rijdt naar Roissy; hoe langer de meter loopt, des te misselijker word ik. Achter de druppels die op de ruit tikken, zie ik een troosteloos Parijs. Het valt me telkens weer op hoe hard de pendelbussen van de luchthaven over de snelweg rijden. Als het meezit is de chauffeur zo aardig om uit z’n taxi te stappen en de kofferbak open te maken. De bagagetoeslag vergeet hij nooit.

Al die onbekende mensen in de slingerende rij voor de incheckbalie. Vreemdelingen, toekomstige lotgenoten straks in de cabine, met elkaar verbonden door een gezamenlijk risico.

Mijn verveling weerstaat de taxfreeshops.

Ik zég toch dat het de gesp van mijn riem is waardoor de detector afgaat!

De laatste trek van de allerlaatste sigaret, de derde in twintig minuten tijd. Ik kijk hoe ze zich haasten om aan boord te gaan. Ze staan vast graag in de rij. Of ze hebben geen genummerde zitplaats. Hebben ze niet gekregen.

De glimlach is bij het uniform van de stewardess inbegrepen. Ik zit in het midden van een rij van vier. Geen plaats meer voor mijn tas. Ze hebben alleen nog Le Figaro. Ik bibber. De airco.

De kracht drukt me tegen mijn rugleuning aan. We zijn er over negen uur en achtenvijftig minuten.

Later, vele luchtzakjaren later, ben ik een onzichtbare grens overgegaan. Ik voelde de grote kanteling.

Wonderbaarlijk: ondanks de aanslag van de droge lucht op mijn neusholtes, ondanks de kriebels in mijn pijnlijke benen, ondanks mijn uitgedroogde huid, verschijnt er onopvallend een tijd die ongestraft voorbij glijdt. Een tijd waarin van alles mogelijk is, is aangebroken.

Al gauw volgen de eerste stappen op deze onbekende landingsbaan en in deze sfeer die ik al rondkijkend in me opneem. Dan ontvouwen zich duizenden voelhoorntjes.

Het is 29 april, maar die datum wil niks zeggen. Het land leeft buiten de tijd om. Het superbestendige mooie weer verfraait de trage economie op bedrieglijke wijze.

Op de straten van de kleine postkoloniale stad bedelen de kinderen om een Amerikaans dollarbiljet, een stukje zeep of kauwgum en gaan vervolgens weer door met hun honkbalspel.

De kreeft wordt onderhands verhandeld, met buikpijn van de angst. Een tot Fiat omgebouwde Lada in buitensporig rood sputtert over de wegen van puin.

Een dorp dat per ongeluk is ontstaan.

Gerimpelde vrouwen rollen tabaksbladeren tot sigaren in een gigantische loods. Twee donkerblauwe ogen lichten op in het halfduister en kijken me aan. Het perkamentachtige gezicht schenkt vervolgens een tandeloze glimlach aan mijn brutale telelens. Terwijl ik in de lens kijk en scherpstel, vraag ik mij af hoe dat oudje haar liefdesproblemen heeft opgelost. Of zij ook leugens, rondedansen in de liefde, gebreken, breken, verlaten heeft gekend; of deze vrouw dezelfde middelen heeft ingezet, of ze van het begin af aan wist wat ze deed, zoals Maud, of dat ze bij voorbaat had verloren, zoals Gertru-de, of dat ze niet in staat was het te proberen, zoals ik.

Ik vraag me af of er andere schijnbaar zorgeloze plekjes op de wereld bestaan.

Op de heuvels achter de brede zelfingenomen boulevards steekt een luxueus hotel, verboden voor de plaatselijke bevolking, de draak met de misère. Zwembad en biljart vormen het sluitstuk van een decor waar voor de goot geen plaats is. Aan de bar discussiëren enkele notabelen, overtuigd van hun voorrechten.

Beneden, ver beneden ons, ligt een straatje waar de vrouwen in de rij staan, hun rantsoenbonnen in de hand. Vandaag wordt er kerosine uitgedeeld. De brand-stofbonnen worden met vermoeide gezichten losgescheurd, niet meer dan is toegestaan, minder dan er eigenlijk nodig is. Versnipperde behoeften.

Maar deze vrouwen bezitten een rijkdom: ze veroorloven zich de weelde van de lach. De mimiek van een van hen is de lont in het kruitvat, de slappe lach maakt zich meester van de rij, een stukje geluk waar niemand hen rekenschap om komt vragen.

Waarom moet ik hier weer aan jou denken, in dit land waar van alles ontbreekt? Rot op, je bent niet uitgenodigd. Je stoort me, niet hier, niet nu.

Ons gelach betekende niets, jij lachte overal om, met Jan en alleman, ik had beter moeten weten. Te veel gelach, dat betekent te veel bijbedoelingen. Buitensporigheid staat voor gebrek. Jij liet je dandy tanden fonkelen, ik dacht dat het voor mij was.

Ga weg, ik wil je niet meer horen, wil niets meer over je horen. Strooi je kruimels maar elders uit. Ze hinderen me, jouw kruimels, ’s Nachts kriebelen ze onder de koude lakens.

En dan te bedenken dat ik een bedoeling zocht achter je attenties. Welnee, het stelde niets voor, je strooide je charmes op je pad, je geilde op, voor de lol. Je had dat niet met me moeten doen, niet met mij, ik speel geen spel, ik weet niet hoe dat moet. Voor één keer geloofde ik erin, ik wilde erin geloven, dit keer zat het goed, jij was mijn puzzelstukje dat nog ontbrak.

Je lachte naar me, ik werd overdonderd door jouw uitstraling, ik had je gevonden. We waren als betoverd, nu was het mijn beurt, de trein reed het station binnen, er was een zitplaats voor me gereserveerd, of mevrouw zo vriendelijk wil zijn in te stappen. Het was plotseling zo eenvoudig, ik kon niet anders, de rest telde niet meer mee, de rest was lachwekkend nietig.

Ik heb me lange tijd afgevraagd op welk moment ik het touw heb laten vieren, ik ben op zoek gegaan naar de zandkorrel die de machine had doen haperen. Het was niet mijn schuld, het heeft tijd gekost om me daarvan te overtuigen. Het interesseerde je geen ene moer, je hield me voor de gek, misschien deed je dat heel bewust.

Ik moet naar huis. Het verwegzijn heelt niet. Een groepje lolita’s loopt ’s nachts met hun vleeskleurige charmes te koop aan het strand. Vlees in ruil voor een maaltijd. Verleiden om te overleven.

En als ik hier was geboren, en als ik geen keuze had? Ik ben ongelukkig omdat ik geen verleden heb.

De terugreis gaat altijd sneller. Het onbekende maakt niet meer ongeduldig, je vliegt gerieflijk naar je bakens terug.

Mijn oog valt plotseling op een merkwaardig tafereel. Een stelletje komt uit de toiletten van het vliegtuig alsof er niets aan de hand is. Ze schamen zich niet, ze hebben het zojuist met elkaar gedaan, dat kun je merken aan hun verwardheid.

Ze kenden elkaar niet voor vertrek, dat weet ik zeker. Ze waren me opgevallen, eerst de een en toen de ander, ik was getuige geweest van hun toenaderingspogingen in de rij voor de incheckbalie. Ik vraag me af of ze gewoon zin in elkaar hadden, de extreme omstandigheden voor lief nemend, of dat de gedachte aan een ‘mile high’ nummertje hun belangrijkste beweegreden is geweest.

Ik benijd ze. Hun nog maar net gedemonstreerde lust is alweer bevredigd. Geen hindernissen, geen risico’s. Overgeslagen, de stapsgewijze procedure die naar hetzelfde doel moet leiden. Ze hadden geen koketterie nodig, geen onzekerheid, geen hoopvolle blikken, geen op de centimeter af bestudeerde aanrakingen. Het doel, punt uit. Ze gaan elk weer naar hun zitplaats, ongegeneerd, aan beide uiteinden van de cabine.

Ze zien elkaar ongetwijfeld nooit meer terug, maar zullen zich deze verboden grens herinneren die ze heimelijk hebben overschreden. Als ze het maar aan niemand vertellen. Sommige dingen hebben alleen zin als ze geheim worden gehouden.

Vannacht, mijn laatste nacht op de Caraïben — nu weet ik het weer — heb ik van een man gedroomd. Hij had geen gezicht en probeerde me tevergeefs te penetreren. Vanochtend voelde ik me bedrukt zonder direct de oorzaak te vinden.

Het koperkleurige bordje lonkt naar me. Ik loop er telkens weer voorbij, durf soms even te kijken. Ik liep er toevallig tegenaan, op straat. Een mooi glimmend bordje van een eminente specialist. Je zou bijna denken dat het op mij wachtte, alleen voor mij is opgehangen. Het bordje glimlacht naar me, nodigt me uit naar binnen te gaan. Ik twijfel, raak in paniek, loop er voorbij en maak rechtsomkeert. Een dezer dagen durf ik het. Zal ik wel moeten durven. Als ik te lang stil sta, loop ik het gevaar om te vallen.

Maud houdt zich nog steeds dood, Gertrude kijkt toe hoe haar raison de vivre groeit. Geen van beiden heeft tijd voor mijn problemen. Mijn teller kondigt dik tien jaar achterstand aan. Gevoelsmatig achterlijk, ascendant Maagd.

Maagd, het woord dat als een klap in je gezicht aankomt. Ik haat het, krimp ineen als het wordt uitgesproken. Ik heb deze onschuld niet gekozen. Ik veracht zelfs die religies en goede manieren die voorschrijven dat je onbevlekt het huwelijk ingaat. Wie of wat beslist over zo veel verpeste levens?

Ik denk aan al die ongelukkige vrouwen die gedwongen zijn de rest van hun leven op schoenen te lopen die pijn doen aan hun voeten. Waarom keren zij zich niet tegen hun beulen?

Het lukte me niet mee te doen aan de rondedans van de liefde. Ik keek toe, zonder contact, en vertrok weer, zwevend in het onwerkelijke. Ik observeerde de mooie marionetten, schatte de afloop in, huiverde soms bij het zien van de drama’s die werden bekokstoofd. De jaren stapelden zich op, mijn leeftijd is een leugen geworden. Niet meer dan een nietszeggend getal, ontdaan van ervaring.

Ik heb zo vaak geprobeerd het te begrijpen, de stelletjes te observeren zoals je een vreemde volksstam waarneemt. Ik heb allerlei verhalen bedacht om mijn eenzaamheid te verdrijven. Ik ben vergeten te leven, dat koperen naambordje is nog mijn enige kans.

Ik leer het telefoonnummer uit m’n hoofd.

Ik schaam me. Voor alles, voor mezelf. Nooit besprongen. Oude vrijster.

Op welke leeftijd wordt een onervaren meisje een oude vrijster? Er is vast iemand, ergens, die het grote statistiekenregister bijhoudt. Ik stel me hem voor, oppermachtig, oordelen vellend. Hij bestudeert mijn formulier, zijn bril op zijn voorhoofd geschoven.

‘Eens even kijken, Clara P., hmmm, dat ziet er niet best uit! Hoe oud ook alweer? Ojee, dit is een ernstig geval! Dit is een echt probleem, ze bevindt zich minstens tien jaar onder het gemiddelde! Nee echt, ik kan niets anders doen dan haar oude vrijster te verklaren! ’

Hartverscheurend gegil van de veroordeelde die smeekt in een laatste poging.

Ik veracht mezelf en tegelijkertijd ga ik liever dood dan dat ik toegeef. Wat toegeven, aan wie? Veroordeel mij niet, er is een vergissing in het spel! Ik ben gemaakt om lief te hebben, te likken, te zuigen, te neuken, te zoenen, te masseren, te bemoederen, te liefkozen, te pruilen, te leuteren, te schipperen, terug te komen, opnieuw te beginnen, te spelen, te genieten, te helpen, lief te hebben. Ik ben gemaakt om me te laten pakken, te trekken, neuken, wippen, in m’n reet te laten neuken, naaien. Aan alle kanten, in alle gaten, op alle manieren en wijzen.

Kruidje-roer-me-niet, maar opgepast, ik ben geen heilig boontje. Ik vertel aan iedereen smerige dingen, de woorden bezoedelen mij niet, mijn mond vol van gore praatjes, mijn tong kan beslagen zijn.

Ik laat me niet afschrikken door het slijk, ik heb te vaak naar het marmer gezocht. Ik ben gemaakt voor een mooi verhaal, homerisch, hysterisch, pathetisch, sensueel, vleselijk, origineel, magisch. Een versie die goed pijn doet, je helemaal van de kaart brengt, de nachten langzaam doet wegkwijnen, de dood doodzwijgt.

Ik ben voorbestemd om de sterren te bereiken.

Maud heeft gebeld, zo ontzettend koeltjes. Als een kameleon heb ik me aan haar toon aangepast. Twee vreemdelingen hebben met elkaar afgesproken voor de volgende dag. Ik heb haar gevraagd bij mij te komen, daar zijn we op neutraal terrein (bij haar is het verpest). Ik zal de juiste muziek opzetten. Ik ga proberen het ijs te breken. Ook al moet ik daarvoor een pot Haagen-Dazs leegschrapen. Ik constateer meteen dat Maud haar onbewogen gedrag weer heeft opgepakt. Dit is de Maud voor de buitenwereld. Ze heeft zich aan mij blootgegeven en hult zich nu in haar lange witte jas. Twee hartsvriendinnen die elkaar onderzoekend aankijken.

Soms vraag ik me af hoe zakenlieden met elkaar kunnen onderhandelen nadat ze samen voor de pisbak hebben gestaan.

We wedijveren in banaliteiten om deze drukkende stilte te vullen. Ik kijk meer naar haar dan dat ik naar haar luister. Ons gevecht vindt plaats via ons netvlies. Voelt zij het ook zo? Al die veronderstelde goede verstandhoudingen die zo snel om kunnen slaan in een misverstand.

Ik heb de indruk dat ik haar voor ’t eerst ontmoet, nee, voor de tweede keer, de eerste indruk heb ik al lang geleden gekregen.

We beginnen bijna weer van voor af aan. Ik heb zin om haar door elkaar te schudden. Bewaar je maniertjes maar voor de anderen! Ik ken ze uit m’n hoofd, herken ze met gesloten ogen. Bespaar me je komedie. Niet met mij, Maud.

Het licht prikt door de gordijnen. Een nieuwe dag. Geen oog dicht gedaan. Mijn ziel heeft spierpijn.

Ik kijk naar Maud die glimlacht in haar slaap. Boontje komt om zijn loontje. Ze heeft me goed te grazen genomen. Ongelooflijk hoe ze me te pakken heeft gehad.

Ik was al aan het neuriën geslagen, zo afstandelijk was de sfeer. Ik neuriede zachtjes het derde nummer van Morcheeba. Ik wachtte op iets, wachtte op het begin van de toenadering. Dit was het door haar gekozen moment waarop ze haar pijl afschoot die recht op z’n doel afging en daarna nog een tijdje natrilde.

‘Clara, ’ (Hé, ze zegt wat tegen me. ) ‘Clara, praat tegen me! ’ (Tuurlijk, wil je dat ik je het telefoonboek voordraag? ) ‘Clara, ’ drong ze aan, ‘beledig me, sla me als het moet. Clara, gooi het er allemaal uit, nu, huil maar als dat helpt. Huil maar flink, ik ben er voor je, en als je dat belemmert, doe dan alsof ik er niet ben. Clara, gooi datgene wat je dwarszit er nu uit. ’

Dit zei ze tegen me, ineens. Toen stond ze op, liep naar me toe, met een oneindige zachtheid, bijna in slowmotion. Ze stak haar handen naar me uit, trok me van de bank omhoog, drukte me stevig in haar armen, zó stevig, dat ben ik niet gewend. Mijn vesting brokkelde ineens af. Nooit gedacht. Je wapent je, steeds meer, je stapelt de betonblokken steeds verder op, en plotseling blijkt dat een musje dat neerstrijkt al voldoende is.

Ik heb geprobeerd overeind te blijven, weerstand te bieden, steeds weer, onophoudelijk, maar de machine draaide stationair. Alles brokkelde af, ik zag hoe mijn bouwwerk langzaam uiteenviel, zoals die lange rijen dominostenen die met een simpele tik tegen de voorste omgaan. Ik zag het tafereel op de televisie: het omvallen van die dingen is telkens weer een spectaculair moment. ‘We hebben een groot flatgebouw in een buitenwijk opgeblazen, het stortte als een kaartenhuis in elkaar. '

Ik kan me niet meer herinneren na welk tranentrekkend moment we in mijn bed zijn beland, de horizontale positie nodigt uit tot ontboezemingen.

Ik kijk hoe ze slaapt en kan het niet geloven. Ik heb Maud alles gezegd. Ik heb het Maud gezegd. In het donker fluister ik deze nieuwe werkelijkheid en mijn ogen gaan prikken, gevolgd door een stortvloed van tranen.

Ik heb het haar verteld. De woorden stroomden in een hortende stortvloed uit mijn mond. De woordenvloed werkte bevrijdend. Mijn binnenste liet zich eindelijk gaan, ik was niet meer bang.

‘Je hebt behoefte aan hulp, alleen kom je er niet uit. Ik zal je een telefoonnummer geven. ’

Maud heeft me niet beoordeeld, heeft er niet om gegrinnikt, ook niet stiekem. Dat zou ik gemerkt hebben, ze heeft niet gelachen, ook niet gehuild, Maud had precies de juiste reactie. Ze slaakte geen kreet, werd niet boos, geen medelijden. Ze is op het juiste moment opgestaan en heeft een fles Graves ontkurkt.

Het leven ging verder. Maud bood me een kant-en-klare oplossing aan, een koperkleurig naambordje. Daarna, maar pas echt daarna, toen alles gezegd was, heeft ze zich weer een beetje bloot gegeven, alsof ze het evenwicht in de ontboezemingen wilde herstellen. Ze pakte de draad van haar striptease weer op:

'Kan je je de Mad Max-episode nog herinneren? ’

Ze ligt op bed en draait haar onopgemaakte gezicht naar me toe, dat ik als een offer in ontvangst neem. ‘Handen thuis? ’

‘Precies. De laatste keer heb ik je verteld dat ik, terug van dat tienerkamp, op spectaculaire wijze ben afgevallen en dat ik mezelf had gezworen me nooit meer beet te laten nemen. Je kent me, als ik een beslissing neem, dan houd ik me daar meestal aan. Wat ik je niet vertelde, is hoeveel ik heb geleden, hoezeer ik nog steeds lijd onder dit te krappe, te kleine hart. Weet je Clara, soms heb ik de indruk dat het verschrompeld is, dat het daar klopt’ (ze maakt de beweging), ‘verdoofd, met watten omhuld.

Ik had mezelf beloofd dat ik de zaak weer in eigen hand zou nemen, die belofte ben ik nagekomen en heb ik zelfs nooit meer losgelaten. Dat is de Maud die jij kent, die de indruk geeft alles makkelijk onder controle te hebben. Ik weet best wat voor indruk je van me hebt, ’ (ik voel dat het niet de moeite is te ontkennen) ‘een manager van haar liefdesrelaties, ergens heb je wel gelijk. Vaak buig ik me voorover, laat mijn decolleté het werk doen, ik consumeer simpelweg en krijg er vervolgens genoeg van. En het kan me niks schelen. ’

Ze laat een pauze vallen, daar is ze heel goed in: een stilte scheppen om wat daarop volgt meer kracht te geven. (Ga verder, echt waar, ik ben een en al oor. )

‘Weet je Clara, ik denk vaak terug aan die dikke trut in de Finistère. Ik praat tegen haar alsof ik tegen een ander praat, met tederheid bijna. Je gaat vast lachen’ (ben ik niet zo zeker van), ‘maar ik geloof dat ik haar mis! Ik volg het pad dat ik mezelf ten doel heb gesteld, ik wijk er beslist niet vanaf, maar wat voel ik nu eigenlijk? Ik heb nooit meer pijn geleden, maar ik heb ook nooit meer gehuild. Met mijn overwinning heb ik datgene verloren dat ik met mijn nederlagen zou hebben gewonnen. Ik heb alle gevoelens drooggelegd. Ik heb nooit meer ergens van genoten, zeker niet van seks. Ik ga naar bed met wie ik maar wil, alsof je het op proef doet. ’ (Ik verbied mezelf te denken dat dat al mooi meegenomen is. ) ‘Weet je, die beeldhouwer, die was perfect, in theorie. Ik heb het bijna tot aan de verloving willen ontkennen. Ik hield alleen van een indruk. Ik weet niet eens meer hoe dat voelt, verliefd zijn. ’

(Weer een stilte, zou er nog iets belangrijkers komen? )

‘Toen ik je het destijds vertelde, heb ik het belangrijkste voor je verzwegen. Mijn redmiddel is pijnlijker dan het Mad Max-trauma zelf. Ik ben ongevoelig en je hebt er geen idee van hoezeer dit nieuwe omhulsel mij benauwt. Luister goed naar me, Clara’ (jaja, ik ben er, wees niet bang), ‘nu zou ik onmiddellijk tekenen om opnieuw de branding te kunnen voelen. Ik wil niets liever dan de storm en het opspattend water dat daarbij hoort.

Die waarheid had ik je niet verteld. Ik heb over de wond gepraat, maar het pantser dat me beklemt heb ik verzwegen. Het was alsof ik je had verraden, je op het verkeerde spoor had gezet, op duizenden kilometers van mij verwijderd. Tegelijkertijd nam ik het je kwalijk dat je me dwong mezelf nog meer bloot te geven. Daarom, ik geef het toe, heb ik net gedaan alsof je niet meer bestond. Je wist te veel, maar ik had een schuldgevoel over het feit dat je er niet méér van wist. Je stond me in de weg. ’

Ze kijkt me niet meer aan.

‘Op een dag vertelde Gertrude me dat je op reis was gegaan. Je kunt je wel voorstellen hoeveel indruk dat op haar maakt, voor haar bestaat de wereld uit een resort op de Balearen. Als ze het over je rondreizen heeft, ziet ze de visa al voor zich, al pratend krijgt ze er zowat buikloop van. ’ (We lachen uitbundig. ) ‘Ze zei me dat je ver weg was en ik heb de hele tijd aan je gedacht. Ik stelde me jouw overgevoeligheid in de tropen voor. Ik weet ook dat je weggaat als je er niet meer uitkomt. Ik wilde dat je jezelf liet zien. Want het is ongelooflijk hoe je nooit wat over jezelf zegt en bovendien jezelf verbergt!

Hoelang kennen wij elkaar nu, Clara? ’ (Ik geef geen antwoord, laat maar zitten. ) ‘Plotseling vond ik het comfortabele van ons gemeenschappelijk verleden maar griezelig, we sluiten ons op in de herinneringen en ondertussen schrijven we geen geschiedenis meer. ’

Ik voel dat ze me onderzoekend aankijkt, ik laat de stilte de vrije ruimte, dat kan ik ook. Ik wacht op het moment dat ze hem verbreekt, kom haar niet te hulp, ik weet dat de woorden die zullen volgen in mijn geheugen zullen worden gegrift, onuitwisbaar.

‘Alsjeblieft, je moet me echt geloven: jij zult het ook gaan doen, je zult vreselijk verliefd worden. Je zult een opdonder krijgen, eronder lijden. Je zult het leren op het moment dat ik het opnieuw leer. ’

Als er zo veel signalen op me afkomen, weet ik niet wie ik moet bedanken voor het mooie cadeau: Maud’s koperkleurige bordje was hetzelfde als het mijne. Ze had me het telefoonnummer gegeven dat ik al uit m’n hoofd had geleerd. Het nummer van Sarah K., seksuologe. Ik heb Maud niet gevraagd hoe ze daar aan gekomen was.

Geheimpjes moeten geheim blijven, vooral tussen vriendinnen.

Als je wilt, ga ik de eerste keer met je mee. Het is niet meer dan een bezoekje aan de garage om te kijken of alle onderdelen op hun plaats zitten. En als de monteur je niet bevalt, zoeken we een ander. ’

Het was allemaal niet bepaald poëtisch, maar bloemrijke rijmen konden me al lang niet meer warm houden. Het was de hoogste tijd om het beestje bij zijn naam te noemen.

Haar stem aan de telefoon beviel me niet. De barse en energieke toon van de specialiste die wel voor hetere vuren heeft gestaan. Ik heb een afspraak gemaakt voor ’s middags, ’s ochtends ben ik nooit zo in vorm. En als ik Gertrude eens belde voor een ongetwijfeld wonderlijke afleiding?

Bij de deur van haar flatgebouw loop ik haar adonis tegen het lijf. Het is toch wel echt een mooie vent! We wisselen enkele banale opmerkingen die hij plotseling onderbreekt met een insinuerende uitlating.

‘Weet je Clara, het is niet wat je denkt. ’

‘Ik denk niets. ’

In dit tempo zijn we er voorlopig nog niet. Hij dringt aan.

‘Ik heb de indruk dat je me minacht. ’

‘Laten we het niet overdrijven. Ik denk alleen aan Gertrude. ’

‘Ik zie haar lippen niet graag pruilen. ’

‘Waar heb je het over? ’

‘Dat bedoel ik nou! Je hebt niet eens gemerkt dat het humeur van de moeder van je toekomstige kind aan haar lippen is af re lezen. Je weet dat niet eens en dan wil jij me gaan vertellen dat je erg aan haar gehecht bent en dat dit alles niet uit eigen belang is geregeld! ’

‘Wat een onzin! Gertrude is aan haar zesde maand begonnen en ik steun haar, de hele tijd. ’

Zo gemakkelijk komt hij niet van me af.

‘Waarom heb je haar valse hoop gegeven? ’

‘Daar kan ik niets aan doen, ze heeft het in d’r eentje bedacht. Ik heb haar nooit iets beloofd. We gaan al zo lang met elkaar om, ik dacht dat ze de situatie wel had begrepen! Ik stelde regelmatig verschillende neven aan haar voor, we lachten zelfs om mijn grote familie! Op een avond - ik had te veel gedronken - had ze het hoogste woord, zoals altijd. Toen ik haar de volgende ochtend — nou ja, middag — in mijn bed vond, heb ik haar uitgelegd dat er geen toekomst in zat. Ze dacht dat ik me niet wilde binden en liet niet meer los. Ze weigerde het in te zien. Ik vond haar overal terug, op mijn antwoordapparaat, de overloop, het scheelde weinig of ze zou me tot in de dark-rooms zijn gevolgd. Ze heeft een film voor zichzelf bedacht, ik heb de rol voor haar gevonden. Ik heb haar tot niets verplicht, ze heeft de keuze gemaakt het kind te houden, ik zal het erkennen en er voor zorgen. Mijn ouders zijn dolblij, ze begonnen zich al af te vragen... ’

‘Ik word echt niet goed van jou! De uiterlijke schijn ophouden, dat is het enige wat voor jou telt. Ik waarschuw je, je hoort nog van me als je die verantwoordelijkheid van je afschuift! ’

‘Bewaar je dreigementen maar voor echt gevaar. Ik moet ervandoor, ik heb een afspraak. ’

‘Met je nieuwe minnaar? ’

‘Wat gaat jou dat aan? ’

‘Weet hij dat je vader wordt? ’

Hij deed net alsof hij het niet hoorde, hij was al bij de hoek van de straat.

Het kind van Gertrude krijgt vast lange benen.

Ze doet de deur open, gekleed in haar lompe tuinbroek. Toch vind ik - voor het eerst - dat Gertrude er aantrek-

kelijk uitziet, met een echtheid die haar vertederend maakt. Ze staat met beide benen in het leven. Maar zoals altijd klopt er een detail niet. Gertrude draagt teen-slippers. Ze ziet mijn blik die op haar grote teen rust.

‘Sorry lieverd! ’ (zeg maar schattebout), ‘mijn voeten zijn gezwollen, ’ (ik denk liever niet aan de rest) ‘ik verdraag geen dichte schoenen meer’ (je hebt gelijk, lucht maar), ‘weet je, ik heb een moeilijke zwangerschap’ (alsjeblieft, geen details! ), ‘je houdt het niet voor mogelijk’ (dat belooft wat), ‘ik heb constant braakneigingen, dat duurt nu al bijna zes maanden! ’ (lekker), ‘bovendien’ (oh, dus er komt nog meer? ) ‘drukt die kleine op m’n blaas’ (help! ), ‘dus ik zit de hele dag op de wc, als je begrijpt wat ik bedoel’ (ik vrees van wel), ‘ik weet niet meer hoe ik het heb, een schop bovenin, een schop onderaan’ (ik heb nu spijt van die mega-burger bij de lunch), ‘kortom, ik ben niet echt in topvorm! Ben je Thibaut niet tegengekomen? ’

‘Jawel, waarom? ’

‘Heeft hij het je verteld? ’

‘Hangt er vanaf wat. ’

‘We hebben een voornaam gekozen. Je petekind gaat Jules heten. ’

‘Zie je af van Barnabé? ’

‘Ja, dat was een beetje te beladen. We vinden Jules leuker. ’

‘En als het een meisje is? ’

‘Kan niet! We hebben het piemeltje op het scherm gezien. ’

En dan besef ik ineens dat Gertrude zojuist een nieuwe echo heeft laten maken.

Ik hoor een gesmoorde schreeuw. Een ritmisch geluid vanuit de verte, enkele fluitconcerten klinken erboven uit. Ze willen me zien. Mijn hypnotiserende stappen leiden me naar de arena. Mijn entree op het podium wordt hysterisch begroet. De gitaren snerpen hun doeltreffende loopjes door de lucht. Bij de eerste klap op het drumstel zet ik in. Mijn stem komt uit mijn ingewanden los, mijn lippen raken de microfoon. De bas is mijn hart, het slagwerk is mijn motor. Mijn heupen worden wulps, ik sla op drift. Bedankt voor de verlichting, bedankt mijn lieve schatten!

Shit, er wordt aangebeld!

Ik zet de muziek zachter, zet mijn popstermasker af. Het is de timide postbode, ontwijkende blik en blozende wangen van verlegenheid.

‘Staat u hier al lang aan te bellen? ’

‘Ja, nou, ja, nee, het is niet belangrijk. Ik heb een telegram. ’

Het duurt even voordat hij het aanreikt.

‘Een telegram, dat betekent iets dringends... ’

‘Eh... ja, tekent u maar hier! ’

Ik zoek naar een fooi, te laat. Hij loopt de trap alweer af, gevlucht naar andere confrontaties. Telegrammen hebben niet meer dat cachet van vroeger. Ik stel me even het tijdperk van de stadstelegrammen voor, toen een ruiter weer en wind trotseerde, duivelse routes bedacht om zijn schat naar de andere kant van de stad te brengen, zo goed en zo kwaad als het ging, de tijd waarin hij zijn leven op het spel zette voor het goede of slechte nieuws.

Ik bekijk het blauwe, ambtelijke papier, het eerste telegram in mijn leven.

Ik zal straks aan je denken. Ik zal in gedachten je hand vasthouden. Maud.

SARAH K., SEKSUOLOGE. ALLEEN OP AFSPRAAK.

Nogal logisch, op afspraak! Wie zou hier nou zomaar even binnenlopen?

Ik negeer de lift, loop met trage tred de trap op, het hart op de tong. Ik wil maar één ding, rennen, rennen naar de uitgang, het koperkleurige naambordje achter me laten en me verschuilen onder mijn dekbed tot de wereld vergaat.

Laat me met rust, mijn leven is zo slecht nog niet. Het voldoet niet aan de norm, maar het is mijn leven. Ik maak verre reizen, slaap wanneer ik wil, zelfs laat, zelfs slecht, zelfs overdwars. Als ik dat wil eet ik alleen yoghurt, rook midden in de nacht een sigaret, negeer de feestjes. Geen enkele band, geen keurslijf, geen dankjewel of alsjeblieft.

Ik heb geen geliefde maar ook geen sores, voor de nodige teleurstellingen zijn er mijn vrienden. Ik smacht nergens naar, ik vraag nergens om.

Clara, hou op met die  flauwekul!

Mijn speeksel krijg ik niet weggeslikt, mijn benen trillen, mijn ogen vullen zich met tranen, het angstzweet breekt me uit.

Waarom doet ze die deur niet open?

Ik kreeg het niet uit m’n mond. Ik raakte verstrikt.

Ze haalde een formulier te voorschijn. Ik gaf mijn personalia, mijn leeftijd. Ik heb de nadruk op mijn leeftijd gelegd, hoopte dat ze het zou begrijpen. Maar nee, het werd me niet makkelijk gemaakt, ik moest het onder woorden brengen.

Ik taxeerde haar terwijl ik eromheen draaide. Ik had niet gedacht dat ze zo oud zou zijn. Maar ach, de liefde wordt al sinds mensenheugenis bedreven, het schijnt zelfs dat er niet eens zo veel verandert op dat gebied.

Ze wacht op het moment dat ik het haar uitleg, ze heeft wel wat anders te doen, andere patiënten, andere wonden die zullen volgen. Het lukt me niet, ik krijg het er niet uit. Ze kijkt me strak aan, uitdrukkingsloos, haar blik is doordringend... ja, penetrerend, dat is het.

‘Het lukt me niet gepenetreerd te worden. ’

‘Kleedt u zich maar uit, dan zal ik dat eens bekijken. ’

De garagehoudster trekt haar plastic handschoenen aan. Alleen de mijnwerkerslamp ontbreekt nog. Ik zou er vast om gelachen hebben, poedelnaakt, met gespreide benen, als mijn leven er niet vanaf had gehangen.

‘Dit wordt vaginisme genoemd. Een pijnlijke samentrekking van de vaginaspier, als een reflex die elke penetratie onmogelijk maakt. Dit komt vrij vaak voor en heeft een fysieke of psychische oorzaak. Ontspant u zich’ (ze heeft makkelijk praten), ‘ik ga heel voorzichtig proberen dit instrument in te brengen. Zegt u het maar als het pijn doet. ’ ‘En? Wat zei ze? ’

‘Ze heeft alleen gezegd: “De weg is vrij”. Het zit tussen m’n oren, Maud. Dat is beter, maar wel erger. ’ ‘Wanneer ga je terug? ’

‘Volgende week. ’

‘Wat denk je? ’

‘Ik heb vast nog een zware weg te gaan. ’

‘Ben je klaar voor de reis? ’

‘Ik weet het niet. Het belangrijkste is, denk ik, in de verte te kijken. ’

‘Ga je mee een eindje lopen? ’

‘Een partijtje flipperen? ’

‘Oké. Je kan wel paar extra ballen gebruiken. ’

Hetzelfde ritueel amuseert me of geeft me een ongemakkelijk gevoel, het hangt ervan af. Dat gordijn voor de wachtkamer om de blik van de volgende patiënt te vermijden. Gezien worden bij de seksuoloog, als een geslachtsziekte.

Soms hoor ik door de deur heen fragmenten van een intimiteit. Puzzelstukjes die niet op hun plaats liggen. Waar bevinden zich de afwijkingen bij de anderen?

Als de telefoon van dokter K. voor mijn neus rinkelt, spits ik m’n oren. Mijn lotgenoten, lijdend aan sentimentele of seksuele misère, bellen om hulp.

Ik houd van de waar gebeurde en anonieme verhalen die Sarah K. me vertelt. Zoals dat echtpaar dat haar na twaalf jaar huwelijk raadpleegde. Het lukte hen niet de liefde te bedrijven, ze hadden zich erbij neergelegd, tot op de dag dat ze een kind wilden. Kunstmatige inseminatie, dachten ze, was de enige oplossing. Sarah K. pakte

het probleem bij het begin aan, bracht ze ertoe door een waarheid te zeggen, steunend op de een als de ander.. opgaf.

Dokter Sarah K., seksuologe, is heel eerlijk. Daarom irriteert ze me en daarom ga ik telkens weer naar haar terug.

Maud drong zó aan dat ik tenslotte met haar mee ging naar een feest in een groot huis met zwembad. De verjaardag van iemand die me niet interesseert.

Maud gaat graag met rijkeluiskinderen om, dat is haar schaduwzijde die schittert, ze verkeert graag met deze pubers die overal van terug zijn gekomen zonder ook maar ooit ergens te zijn aangekomen.

Ze zien ons niet eens, zo druk hebben ze het met zichzelf.

Meiden die zich goed voelen in hun gebruinde vel kijken misprijzend om zich heen, dat moet ook lastig zijn, de hele tijd met zo’n ontevreden smoel rondlopen. Ze doden de tijd in hun minuscule bikini’s, peperdure stukjes stof, betaald met geld dat ze van hun ouwelui hebben afgetroggeld, die daar ook wel weer overheen zullen komen. Een filmsterretje heeft het minimalisme zelfs tot de string doorgevoerd. Je moet wel heel ver heen zijn om zo je billen aan iedereen te laten zien.

Hun lichamen grenzen aan perfectie, weten ze eigenlijk wel wat Nutella is, rondom het blauwe zwembad dat van onderuit verlicht wordt, ruikt het verdacht veel naar anorexia.

De nog puberende heren hebben de complete uitrusting: snelle auto van papa en mobiele telefoon voor on-

geduldig gedrag, een makkelijk bestaan, gezien door een vreselijk dure, zwarte zonnebril.

Het is daar vast een behoorlijk geile toestand, in hun boxershorts. Als ze nog maar wel zin hebben, want door zo met zichzelf te koop te lopen, is de lust ze ontnomen.

De kommetjes met het witte poeder circuleren in overvloed, maar zonder ophef. Normaal, ze snuiven zoals ze ademhalen, je zou bijna geloven dat hun mooie leven toch niet zó mooi is. Ze zijn nog maar nauwelijks begonnen of de overdosis dient zich al aan.

Zelfs op het gebied van de liefde hoef je ze niets meer te vertellen: de stelletjes zijn vreselijk voorgeprogrammeerd, ik heb de indruk dat ze elkaar allemaal hebben uitgetest voordat ze er al snel genoeg van kregen.

Ze zijn plotseling in de schemering verdwenen en weer te voorschijn gekomen, gewapend voor de nacht. Dezelfde meiden, nu in zwarte jurken van hetzelfde model en de jongens in identieke witte bandplooibroeken.

Het vreemde ballet begint in het pikdonker. Volgens een ritueel dat al eeuwenoud lijkt, hebben ze een witte blinddoek voor hun ogen gedaan en beginnen ze aan een verbijsterende rondedans in braille.

Het doel van het spel wordt me tenslotte duidelijk: elkaar uitkiezen door middel van een eenvoudige aanraking, je huid het werk laten doen in één grote seks-lote-rij. Ze zien er, zo blind, niet echt slim uit.

Dan valt mijn oog op Maud, die zich laat betasten. Ik ben de enige die nog kan kijken en wat ik zie gaat me te ver.

‘Wat heeft u het meest gestoord aan dit schouwspel? ’

De blauwe ogen van Sarah K. kijken me fel aan. Ik houd over het algemeen meer van groene ogen, maar ik moet toegeven dat een azuurblauwe blik aardig doeltreffend is om een doordringende indruk te geven. Ik zie dat ze geen genoegen zal nemen met een vaag antwoord, maar ik probeer het toch.

‘Alles! Het was precies waar ik een hekel aan heb. ’

‘Als u een naam aan de dingen zou kunnen geven, komen we misschien verder... ’

Ik vind het prettig als Sarah K. deelgenoot wil zijn van mijn tegenslagen. Bij het volgende afspraakje, tijdens mijn volgende onpenetreerbare nacht, neem ik haar met me mee.

Alles was schijn, geforceerd, voor de buitenwereld bedacht. ’

‘Dat is precies de omschrijving van de verleiding, het beeld dat we van onszelf creëren voordat we in de spiegel kijken. ’

‘Dat ziet er dan niet best voor me uit, zeker? ’

‘Daarom bent u hier. Om erover te praten, om de manier waarop u de dingen ziet, te veranderen. U bent de gedoodverfde verliezer, hoe kan de ander u dan nog een kans geven? ’

‘Ik doe helemaal niet mee aan de wedstrijd. ’

‘De hindernis weigeren is een andere vorm van verliezen. ’

‘Maar hoe maak ik nou een kans, met al die verliefde professionals om me heen, de kampioenen in het ogenknipperen en het swingende loopje? ’

‘U hebt andere troeven in handen, maar u moet een beetje moeite doen om de ander aan te sporen. Een heel klein beetje moeite waarmee alles kan veranderen. Het enige wat ik u vraag is open te staan, een kans te geven aan de kansen. ’

Waarom weet ik niet, maar ik ergerde me een beetje aan deze mooie woorden.

‘Lekker makkelijk is het leven zo! Waar is uw catalogus met recepten voor eenzame sentimentelen? Kunt u net zo goed een paar fotokopieën maken, dat gaat een stuk sneller en zo bespaar ik geld! Is dat uw werk, een soort standaard geleuter voor zielige figuren van allerlei slag? ’

Hoe meer ik praatte, hoe bozer ik werd; het was eigenlijk woede die zich tijdens al die jaren van frustratie had opgestapeld. Ze kon nog zo hoog van de toren blazen met haar wetenschappelijke kennis, nog zo indringend naar me kijken, ze maakte geen indruk meer op me.

Dokter Sarah K., seksuologe met koperkleurig naambordje, zou boeten voor al die anderen.

‘En u, bent u trots op uw liefdesleven? Hoe vaak heeft u al geschipperd met uw geweten? Dat moet al aardig aantikken, gezien uw leeftijd! Maakt u mij maar niet wijs dat u nooit naar uw eierstokken heeft geluisterd,

dat u nooit, zoals de anderen, op uw knieën heeft gesmeekt om uw bed opgewarmd te krijgen! Hoeveel liefdeloze nachten, hoeveel bedrog, snakkend naar seks? En u vraagt me open te staan? Moet ik m’n dijen spreiden om de middelmaat te accepteren? Is dat misschien wat u wil, dat ik me laat naaien in naam van de ruimdenkendheid? Dan heeft u het mis! Ik ben vreselijk bekrompen, het is nu eenmaal zo, ik houd vast aan mijn arme principetjes! Als het me niet bevalt, probeer ik het niet eens, belachelijk nietwaar, in deze tijden van seksuele bevrijding! Maar dat is nog niet alles, het wordt nog veel ingewikkelder! Als het me niet bevalt, kom ik niet in actie en als iets me wél bevalt ook niet, want ik laat niets zien. U heeft het slecht getroffen met mij! Dat wordt flink zweten op uw handboeken voor kant-en-klare oplossingen, ik raad u zelfs aan geen alinea’s over te slaan, want patiënten zoals ik wens ik u niet dagelijks toe! En trouwens—’

‘Uw tijd is voorbij. Dat is dan driehonderd frank, alstublieft. ’

Niets steekt er bovenuit, zelfs niet mijn hoofd. Slecht teken. Mijn wanhoop heeft zich diep weggestopt in het bed, onder die hardnekkige trots die mij beveelt mijn leed voor de buitenwereld te verbergen. Het harnas is nog nooit zo gepantserd geweest als in deze chaotische tijden.

Ik heb zo twee hele dagen afgesloten geleefd. De telefoon heeft niet gerinkeld, of misschien heb ik hem niet gehoord. Ik had dood kunnen gaan en niemand zou het geweten hebben.

In het achttiende arrondissement van Parijs is het lichaam van een jonge vrouw gevonden. De buren ontdekten een ondraaglijke stank en hebben de politie gewaarschuwd. Clara P. was al twee weken dood. Weer een dramatisch bewijs van de onverschilligheid in de grote steden.

Twee dagen later heb ik ’s ochtends een hand onder mijn dekbed vandaan gestoken om de radio aan te zetten. Ik stuitte op een nummer van Morcheeba. Ik zei tegen mezelf dat er misschien nog hoop was. Soms put ik onvermoede hoop uit kleinigheden.

‘Hallo! ’ (Van wie is deze stem die zichzelf graag hoort praten? ) ‘Sabine aan de lijn! ’ (Aan de lijn, ja, ze belt me voor zover ik weet! ) ‘Sabine, de vriendin van Gertrude! ’ (Verdomd, het is ‘hotlips’ die belt, wat wil die nou van me, en trouwens, hoe komt ze aan mijn telefoonnummer? ) ‘Ik heb je telefoonnummer in Gertrude’s agenda gevonden, en toen ze in bad zat heb ik het snel opgeschreven. ’

‘Ja, en? ’

Enthousiasme in de kiem smoren, daar ben ik best goed in.

‘Heb je geen idee? ’

(Nee, ik heb wel wat anders te doen. )

‘Nee. ’

‘Verrassing! ’

Ze ademt de lettergrepen op zo’n manier uit dat het lijkt alsof ze op het punt staat klaar te komen.

‘Hoezo, verrassing? ’

'Ik organiseer een surprise-party voor haar! Komende zaterdag gaan we samen uit eten, zij en ik. Nou ja, dat is wat ze denkt! In werkelijkheid zijn jullie er allemaal, Thibaut, Maud en jij, plus de baby in Gertrude’s buik natuurlijk, maar die tel ik even niet mee! ’ (Hoe geestig) ‘ah... ah... ah’ (ze lacht niet, ze draait als een spiraal rond. ) ‘Sorry, zaterdag kan ik niet. ’

‘Dat kun je Gertrude niet aandoen! ’

‘Hé zeg, hoe is jouw naam ook alweer? Zo gauw ik behoefte heb aan je adviezen bel ik jou wel. Ik heb je nummer niet, maar als ik “slet” intik, vind ik je vast. ’

Ik hang op voordat ze kan schreeuwen.

Ik ben met bloemen gekomen. Ik heb me echt uitgesloofd, een prachtig rond boeket, zo een als ik zelf nooit heb gekregen. Dat is maar goed ook, van bloemen moet ik niezen.

Ze pakte het aan, bedankte me, verder niets, geen glimlach, geen verbazing, ik merkte dat ze me het kwalijk nam, dat was wel het minste.

‘Excuses vóór de vorige keer, ik geloof dat ik erg gemeen word als ik ongelukkig ben. ’

Sarah K. stond op, liep een beetje rond alsof ze haar praktijk voor het eerst bezocht. Ze ging weer zitten, haalde diep adem en vroeg me naar haar te luisteren zonder haar te onderbreken. Ik gehoorzaamde met een simpele hoofdknik.

‘Ik ben zevenenzestig jaar oud, gedurende bijna veertig jaar heb ik de intimiteit van allerlei soorten mensen onderzocht. Seksualiteit is de meest gedeelde zaak op de wereld, meer dan brood of geloof. Seksualiteit heft de grenzen op, negeert de rassen, stijgt boven de sociale klassen uit. En dat gaat al zo sinds mensenheugenis. De mensheid heeft zeer grote vooruitgang geboekt op het gebied van de geneeskunde, de wetenschap en de technologie. De mens heeft op de maan gelopen, we reizen sneller en verder weg. Maar op het gebied van de liefde

zijn we sinds de oudheid nauwelijks opgeschoten. Er is soms zelfs sprake van regressie. Wat denkt u wel? U bent niet de enige op de wereld die tegen de muren van een doolhof oploopt! De liefde blijft een van de meest bijzondere menselijke avonturen. We bevinden ons allemaal op hetzelfde punt, zij die het tegenovergestelde beweren, liegen, zij die het tegenovergestelde laten zien, doen net alsof. Iedereen leidt zijn driften zo goed mogelijk in banen, schippert tussen begeerte en bedrog. Ik heb gevallen meegemaakt die heel wat dramatischer waren dan die van u. Ik weet het, daar schiet u niet veel mee op. ’

Ik knipper niet met m’n ogen, kijk haar zo strak aan dat m’n netvliezen er bijna afvallen.

‘Het is nooit makkelijk om je open te stellen voor een ander, je in je lichamelijke en geestelijke naaktheid bloot te geven. Dus iedereen is op zoek. Elke ontmoeting is een uitdaging voor de kansen. Dezelfde weg nemen op hetzelfde tijdstip, voldoende openstaan om het hoofd van de ander die er bovenuit steekt op te merken, hopen dat de ander hetzelfde doet op hetzelfde moment, elkaar vinden en niet meer verliezen, eikaars behoeften, gewoonten en badkamer delen en maar bidden om zich één te voelen in de liefdesdaad. Daarna komt het gevecht tegen de sleur en ook tegen de prikkels, de bedrieglijke schijn van de verleiding. En de wegen die te veel evenwijdig lopen. ’

Ze valt even stil, ik respecteer dit natuurlijk.

‘U had gelijk, de vorige keer. We nemen het vaak niet zo nauw, als het lichaam maar aan z’n trekken komt. Onze ogen gaan glinsteren bij de dwanggedachte niet

alleen te zijn wanneer de lichten uitgaan. We doen wat we kunnen, maar we leven tenminste. Met onze gebreken, onze laffe daden, onze angsten, ons wisselende gedrag. U heeft het opgegeven. Ik weet niet waarom, misschien komen we daar samen nog achter. Ik zal het u ronduit zeggen, u heeft een aardige troef in handen! Ik heb er gekend die niet veel te bieden hadden. En die uiteindelijk een andere pechvogel tegen het lijf liepen. Is het u nooit opgevallen dat sommige stelletjes zelfs uiterlijk op elkaar gaan lijken? Ze leggen dezelfde weg af en die verbindt hen met elkaar, toch waren ze in het begin ook maar twee reizigers tussen zo veel anderen. Ze hebben ingezet op het samen delen, waarom u niet? Dus doet u mij een plezier en ga uw geluk beproeven. Ik wil dat u zich uit, dat u zich aan de ander blootgeeft, om uzelf beter te leren kennen. ’

Er wordt aangebeld, mijn toegestane tijd is voorbij, automatisch haal ik mijn chequeboekje te voorschijn. Sarah K. staat op om het dikke rode gordijn voor de identiteit van de volgende patiënt te schuiven. Ik heb de indruk dat ze wat langer mijn hand schudt, en in de deuropening voegt ze eraan toe: ‘Oh ja, voor ik het vergeet: aangezien u geïnteresseerd bent in mijn leven, ik ben gescheiden op zestigjarige leeftijd. Ik kon mijn man niet meer uitstaan. ’

‘Ssssttt! Ik hoor wat in het trappenhuis! ’

We stoppen met ademen, onze oren worden bionisch. De voetstappen lopen door. Vals alarm. Het duister werkt bevorderend voor de slappe lach. Thibaut, Maud en ik, in afwachting weggedoken.

Gertrude en Sabine hebben samen gegeten. Sabine lokt Gertrude naar haar huis voor een laatste glas. Sabine moet als eerste naar binnen gaan en het licht aandoen. En dan komen wij plotseling te voorschijn.

‘Hopelijk krijgt ze geen miskraam! ’

Dat is Thibaut, en het is niet duidelijk of het sarcasme is of gemeende ongerustheid. Het doet er niet toe, daar gaat het vanavond niet om. Het is nu tijd voor vergiffenis. Gertrude zou haar dertigste verjaardag niet ongemerkt voorbij laten gaan en dat was wat nu telde.

Een sleutel in het sleutelgat. We zetten ons eensgezind schrap. Alles gaat volgens plan. Ik vermoed dat Sabine als eerste naar binnen gaat. Daar gaat ze... ze doet het licht aan! Wij schreeuwen loeihard ‘Gefeliciteerd met je verjaardag! ’

Gertrude blijft versteend in de hal staan. Een zoutpilaar in haar tuinbroek van spijkerstof. Haar ogen rollen van de een naar de ander (straks lopen ze nog vast), als we met z’n vijftigen waren geweest, zou ze ons ook één voor één hebben aangestaard. Een kinderlijke glimlach verschijnt eindelijk op haar clownskoppie. Ze is verrukt, maar zwijgt.

Thibaut laat een fles champagne knallen en giet hem over haar hoofd leeg. De belletjes vermengen zich met de tranen. Gertrude drukt haar uitgelopen mascara-wangen tegen de onze. Ze is gelukkig.

Je kunt wel zeggen dat ze elkaar gevonden hebben. Een lekker kontje in een strakke broek die aan de voorkant precies op de juiste plek is verschoten, grote borsten als een echo van haar dikke billen. Thibaut en Sabine zijn

aan elkaar gewaagd. Met die twee staat de dansvloer straks nog in de fik. Gertrude doet haar uiterste best, gehuld in haar zwangerschap. Maud straalt, zoals gewoonlijk, moeiteloos in een kakikleurige spijkerbroek uit de dumpwinkel, met van die mooie zakken aan de zijkanten.

En ik, ik liet me eindelijk eens gaan.

De magische sigaret van Thibaut heeft het pad geëffend. Voordat we de deur uitgaan, vist de mooie jongen uit zijn voorste broekzak een klein bolletje, warmt het met z’n Absolutely Fabulous aansteker op, likt met een gulzige tong aan het vloeitje van een voor Sabine gerolde sigaret, mengt op liefdevolle wijze tabak en stuff.

‘En hoe zit het met jouw belofte te stoppen voor de baby? ’ roept Gertrude geïrriteerd.

‘Maak je niet druk, dit is heel goed spul! ’ antwoordt Thibaut.

Vervolgens laat hij z’n deskundige vingers rollen, haalt een ballpoint uit Sabine’s knotje, drukt aan, schudt, maakt een papieren knoop aan het uiteinde van zijn creatie en steekt hem Gertrude toe.

‘Aan jou de eer! ’

‘Wat moet ik daar mee doen? ’

We inhaleren beurtelings, ieder op z’n eigen manier. Gertrude met kleine trekjes, argwanend en hoestend, Thibaut vanuit het diepste van zijn longen, Maud nonchalant en Sabine met het uiterste puntje van haar glimmende lippen.

‘Het doet me niks! ’ schreeuwt Gertrude in het trappenhuis, waarmee ze de hele buurt het tegenovergestelde bewijst.

Ik zit haar op de hielen, vind dat ze niet snel genoeg loopt. Je moet rennen in de galerijen van parkeergarages, ’s nachts, wanneer een op handen zijnde bazooka-aanval in de lucht hangt. Ik houd me vast aan de trapleuning, ik zweef, vol met zorgeloosheid.

‘Wat zeg je? ’

Tegen me aangedrukt in de slingerende auto, herhaalt Sabine haar woorden, nu luider: ‘Ik ben niet kwaad op je! ’

Ik was nog aan het speculeren naar de exacte betekenis van haar ontboezeming (maar waarom heeft ze me dit gezegd, waarom? ), toen Thibaut de handrem aantrok voor een pakhuis aan de rand van de stad dat brandde van de ongeduldige muziek.

Ik moest lachen om de gedachte dat het maar goed was dat Gertrude haar teenslippers voor een keer thuis had gelaten.

‘Hé, Gertrude, het is maar goed dat je je teenslippers niet hebt aangetrokken! ’ (Wat overkomt me nu weer, waarom zeg ik hardop wat ik denk? )

‘Jeetje, wat ben jij groot! ’ roep ik, omhoogkijkend naar een vent.

Halverwege valt mijn blik op het T-shirt van de reus. Daarop staat, ik zweer het... op zijn T-shirt staat in de-signletters geschreven: www. slet. com

Ik begrijp nu wat Sabine in de auto wilde zeggen! Ze neemt het me niet kwalijk dat ik haar onlangs aan de telefoon zei op te sodemieteren! Sherlock, geef mij onmiddellijk de naam Sherlock!

Dit alles had me wel behoorlijk vermoeid. Ik ben naar de bar gegaan en heb mijn achterste op een barkruk vastgenageld.

Met gesloten ogen laat ik mijn armen boven mijn hoofd zweven. Ik denk nergens aan, denk alleen dat ik me goed voel. Ik heb de indruk dat ik de ruimte in beslag neem, al urenlang. De duizenden anderen bestaan niet, ik voel alleen maar één grote gezamenlijke trilling.

Een elleboog prikt in mijn ribben. Het is Maud die met een knik van haar hoofd in de richting van Sabine wijst. De slet heeft haar tijd niet verdaan, haar heupen zijn versmolten met die van een grote kale neger. Ik begin te schaterlachen, plotseling heb ik dorst, ontzettende dorst, de Sahel legt mijn speeksel droog. Een met waterstofperoxide geblondeerde jongen, heupwiegend, heeft net een glas in z’n hand, ik graai het gewoon weg en les mijn dorst. Het volgende ogenblik raak ik weer in trance. Ik zou een leven willen leiden als een stuk tech-nomuziek, niets plannen, alleen de bochten volgen, me laten gaan als ze zich voordoen. Mijn lichaam de touwtjes in handen geven. Mijn aandacht richten op de hypnotiserende herhaling en tenslotte mezelf laten gaan.

Als ik mijn zware oogleden weer opendoe en mijn loodzware lenzen probeer scherp te stellen, blijkt het uitzicht vrij.

Een glimlach tegenover mijn gezicht, zo dichtbij dat ik een ademhaling voel. Ik betaal hem met gelijke munt, geen enkele reden, zo’n mooie jongen, geen enkele reden om niet naar hem te lachen. Hij drukt zich tegen mij aan en dat is normaal. Onze ritmes smelten vanzelfsprekend samen.

Uitgestrekt op een sofa verkennen wij elkaar zwijgend, omhuld door explosieve decibellen. De dj geeft de doodsteek. Ons schemerige hoekje wordt regelmatig afgetast door een lichtbundel van draaiende spotjes.

Ik denk Sabine in de verte te herkennen, ik kijk naar haar en wil haar vergeven. Ik zou nu, op dit moment, in staat zijn van de hele wereld te houden.

‘Zullen we naar buiten gaan? ’

Ik knik instemmend. Hij pakt mijn hand, we banen ons een weg door de massa mechanisch bewegende lichamen, met zijn schouders maakt hij de weg vrij in deze menselijke jungle, mijn avonturier.

We worden verrast door de kou. Hij biedt me zijn helm aan. We rijden door de nog ingeslapen stad. Ik druk mijn handpalmen tegen zijn borst. Ik houd van deze snelheid die mijn gezicht masseert. Bij het rode stoplicht draait hij zich om en glimlacht naar me.

Zijn maisonnette op de heuvels van Ménilmontant is ondergedompeld in de veelbelovende ochtendschemering. Hij laat mijn hand niet los als hij de deur open maakt. Een matras op het terras.

Zijn handen die de lijnen van mijn lichaam volgen, zijn tong die me nauwkeurig bestudeert. Ik denk aan niets anders. Hij en ik. Hij in mij. Ik wil niets liever, al mijn zintuigen zijn erop gericht. Ik heb mijn leven ervoor over opdat hij eindelijk binnenkomt, een weg vrij maakt, mijn Himalaya beklimt.

Hij slaapt. De zon straalt op zijn bovenlijf. Het zachte licht benadrukt het schouwspel. Op het schoolbord in de keuken schrijf ik met krijt:

Bijna... Clara.

Ik werp een laatste blik op dit onwerkelijke tafereel en trek zachtjes de deur dicht. Ik móet haar zien.

‘Ik denk dat u er niets aan kon doen. ’

‘Hoezo? ’

‘Hij had gedronken, zei u, alcohol werkt niet echt prestatiebevorderend. ’

‘Hoe kan ik er zeker van zijn dat het aan hem lag? ’

‘De beste manier om erachter te komen, is het nog eens te proberen. ’

‘Maar ik ken zijn voornaam niet eens, en ik ben bang dat ik z’n adres niet meer kan terugvinden. ’

De glimlach van dokter K. wordt ondeugend.

‘Met hem of met een ander... ’

Ik heb wat rondgeslenterd voordat ik naar huis ben gegaan. Mijn slaap kon nog wel even wachten. Op de achterkant van een krantenkiosk beloofde de voorpagina van een tijdschrift de exclusieve foto’s van de nieuwe verovering van de tv-presentatrice Angélina Marty: Angélina houdt van Patrick.

Al zappend was de explosieve blondine mij al opgevallen. Ik was onder de indruk geraakt van deze vrouw die op prime-time in een design decor rondwandelde in een rok die nauwelijks iets verhulde en van de suggestieve glimlach waarmee ze het reclameblok aankondigde.

Een van die leugens die alleen bestaan door de beeldcultuur, die koppen die je telkens weer terugziet op televisie, geprojecteerd in foto’s, gemaakt in snelle gelegenheden.

Deze figuren, van het type ‘ons soort mensen’, lijken overigens alleen onder elkaar te leven, het zijn telkens weer dezelfden op de foto’s van de feestjes die door opdringerige fotografen werden geschoten, de sterren zijn hooguit met een stuk of vijftig, en dan nog kun je zien dat sommigen alleen maar getolereerd worden op dit hoogtepunt van de oppervlakkigheid, dat wil zeggen: voorwaardelijk, voortijdig oud geworden.

In deze fonkelende maar meedogenloze wereld ben je

al snel minder populair, de vergetelheid is net als de roem: bliksemsnel. Het beroep van Angélina Marty bestaat uit het bekend zijn. Een fulltime baan, geen echte privé-vakantie.

Door de voorpagina van een bereidwillig roddelblad te halen, had ze zojuist een paar waardevolle punten gescoord; alleen een paar woorden stamelen die je van een autocue leest, ook nog eens door iemand anders geschreven, zou niet voldoende zijn om het hoofd boven water te houden: ze moest het verhaal invullen. Door haar veronderstelde liefdesavontuur te etaleren, kon ze nog even een frissere en nog minder schuwe meid op de achtergrond houden die al voor de deur van de directeur stond te trappelen: het gevaar was altijd aanwezig. Deze nog prille idylle met een onbetwiste beroemdheid was geen overbodige luxe.

Angélina was dus ‘betrapt’ door een paparazzo toen ze een luxehotel uitkwam met haar minnaar. Iets zei me dat ze op de hoogte was van de enscenering, ze had een voetballer gekozen, een solide investering tegenwoordig.

De lolita die stond te trappelen van ongeduld kon grijze haren krijgen. Het vervolg zou waarschijnlijk over huwelijksplannen gaan, gevolgd door de onvermijdelijke breuk. Een dezer dagen zouden we het onopgemaakte gezicht met gezwollen ogen van Angélina kunnen zien, die probeert haar verdriet te boven te komen met een vriendin op een strand (ook een ster, haar zouden ze ook eens onder de loep moeten nemen).

De presentatrice zou een exclusief interview aan hetzelfde blad geven om te zweren dat de mensen voortaan

niets meer over haar privé-leven te weten komen, dat ze het flitslicht zat is, dat ze een stuk wijzer is geworden en zich eindelijk wil wijden aan haar echte roeping: het schrijven. Er zou zelfs al een uitgever zijn die haar memoires wilde publiceren, geschreven op vierentwintigjarige leeftijd.

Het was een van die dagen waarop de lucht aarzelt tussen buien en opklaringen. Ik was in eenzelfde soort stemming, mijn humeur schommelde tussen hoop en moedeloosheid. Ik gaf de schuld aan pech, maar vervloekte mijn onuitstaanbare pas op de plaats. Onder aan de Rue Lepic werd ik overvallen door vermoeidheid. Ik kon maar beter een lang gedicht bedenken voor de zes verdiepingen. Toen ik de voordeur openduwde, hoorde ik een stem tegen me praten. Ik rende naar het antwoordapparaat.

‘Hallo! Ja, ik ben er, wacht Maud, ik ga even zitten, ik kom net binnen! ’

‘Wat heb je in godsnaam uitgevoerd? Ik probeer je al de hele ochtend te bereiken! Gertrude ligt in het ziekenhuis. ’

De geur van ether maakt me misselijk. Alsof ze dat in ziekenhuizen expres doen. Blijkbaar vinden ze het leed van de zieken niet genoeg, ze leggen hen ook nog eens deze misselijkmakende lucht op. Kunnen ze hier geen parfumlucht verspreiden of zo!

En de muren, moeten die per se zo somber zijn? Mijn laatste hap eten is alweer een tijdje geleden, mijn laatste slaap gaat terug tot de laatste oorlog, in het trappenhuis hebben ze de leuningen weggelaten, elke tree is een lij-

densweg. Ik zie af van de lift, die is geblokkeerd door een ziekenhuisbed.

Gertrude slaapt half, lijkbleek, haar onderarm zit vast aan een infuus. Maud waakt, onverstoorbaar, op een armzalig stoeltje bij het bed, ze werpt me een vermoeide blik toe.

Op de gang vertelt ze me wat er die nacht gebeurd is:

‘Rond vier uur ’s ochtends kromp Gertrude ineen van de pijn op de dansvloer. Ik dacht dat het een geintje was, dat ze nog stoned was. Er vormde zich een cirkel om haar heen, iedereen vond het geweldig haar zo op de grond te zien rollen, de mensen juichten haar toe. Toen ze begon te schreeuwen, begreep ik dat het menens was. ’

‘Waar was Thibaut? ’

‘Weggevlogen. Met een of andere vogel, ongetwijfeld. Ik heb hem nog niet kunnen bereiken. Sabine was ergens aan het kleffen met haar zwarte Kojak. Jou was ik al enige tijd uit het oog verloren. Ik heb een ambulance gebeld. ’

‘Maar wat heeft ze dan? ’

‘Haar kind wil eruit. Misschien onder invloed van de techno, wie weet! Enfin, Gertrude kreeg weeën. Het gaat wel weer goed, maar ze moet tot aan de uitgerekende datum blijven liggen. ’

‘Op haar verjaardag, niet te geloven! Die meid heeft echt pech! ’

Je moet Maud nooit op een idee brengen.

‘En hoe zit het met jou, is je probleem al opgelost? ’

Ik haat deze tijd die me inhaalt. Deze grappenmakerij die me voor de gek houdt. Het herpesvirus van de tijd

die verstrijkt heb ik al lang geleden opgelopen. Het virus duikt weer op als je het niet verwacht, de minste of geringste vermoeidheid schudt het uit z’n slaap.

Midden in de lente kondigen de reclames op de radio de uitverkoop aan, duurt tot en met 30 juni, en daarmee mijn naderende verjaardag. Een nieuw getal dat ik zal moeten verdragen, doemt op.

Regelmatig verschijnen er ronde getallen op mijn chaotische pad, als gigantische reclameborden. Wat hebben ze toch, de ronde getallen, dat ze zo veel paniek zaaien? Ze zijn rond, dat is alles, ze zetten een hoge rug op, de verwaande kwasten. Ze zijn gemakkelijk te verdelen, te berekenen, ze zijn gemaakt voor het opmaken van de balans.

Mijn agenda die opnieuw zijn jaarlijkse vulling eist, opnieuw de weken van het volgende jaar kopen.

Ik vergeet nooit voorvallen van de laatste maanden te herlezen voordat ik het ding in de kast zet. Ik laat het afgelopen jaar aan m’n ogen voorbij glijden, bestudeer de data zoals je dia’s bekijkt.

De doorgestreepte voornamen bij afgezegde afspraken. De in de kantlijn gekrabbelde telefoonnummers die ik nooit heb gebeld, de uitnodigingen voor etentjes (Ja zeg, ’t is waar, was ik helemaal vergeten! ), we vergeten dingen snel. Een bepaalde gebeurtenis had de eer om op een apart blaadje te worden gekopieerd, de bijzondere lijst waarop ik zorgvuldig de belangrijke data noteer.

Ik probeer structuur te vinden in het buitengewone. Misschien heeft succes in de liefde zo z’n gewoontes: dol op de zomer, de maanden met een r, de nachten met volle maan... of is het onderhevig aan eenvoudige wis-

kundige regels, zodat het succes één keer in de vierentwintig weken komt en de schrikkeljaren misschien overslaat...

Het zou ook kunnen dat er één bijzonder veelbelovende dag is: de dinsdag. Het is waar, ik heb op dinsdagen positieve golven opgemerkt! Ik zoek, spit, onderzoekster van mijn eigen leven. Ik maak berekeningen, probeer ruime schattingen te maken van de ruimte-tijd die me van een of andere herinnering verwijdert.

Alweer zo lang geleden! Ik besef dat ik op 3 september van een al behoorlijk verouderd jaar Jonathan Blême op de achterbank van een auto zoende, mijn eerste vrijwillige kus.

Mijn geheugen gaat achteruit, het plaatje is overduidelijk verouderd, vergeeld. De agenda van mijn leven wacht nog altijd op een nieuwe datum. Ik jaag het na, het is mijn enige doel, mijn ultieme streven, deze te noteren datum. Die waarop ik voor ’t eerst de liefde bedrijf.

Ik heb al tijden de tijd gehad om een hekel te krijgen aan de uitdrukking. De liefde bedrijven. Klinkt wel erg zakelijk. De liefde bedrijven, past bij: bedrijventerrein, bedrijftak, bedrijfsongeval.

Ik weet het niet, ik weet niets, maar ik weet dat ik geen zin heb om te bedrijven. Eerder zin om te voelen. Me goed te voelen, op één lijn te zitten, op te gaan in een ander, eensgezind, eenstemmig. Verbonden, verklonken, verward, huiverend, zorgeloos.

In staat zijn de tijd even te vergeten.

‘De hoeveelste is het vandaag? ’

‘De zestiende, hoezo? ’

‘Het klopt. Voordat u kwam, heb ik de aantekeningen gelezen die ik tijdens mijn consulten maak. ’

‘En? ’

‘Het is op de kop af een jaar geleden dat u voor het eerst hier kwam! ’

Ik sla tegen mijn voorhoofd, ironisch. ‘Neemt u het mij niet kwalijk, maar ik ben vergeten een verjaardagscadeau mee te nemen! ’

De glimlach van dokter Sarah K. breidt zich langzaam uit over haar hele gezicht. ‘Uw ironie amuseert me. Maar weet u dat dat vaak een onoverkomelijk obstakel is? ’

‘Hoe bedoelt u? ’

‘U gebruikt de ironie als een wapen. Op den duur is dat vermoeiend voor de persoon tegenover u, om telkens weer tegen een muur te lopen die alle ballen terugkaatst. Die persoon zal het uiteindelijk opgeven. Als u hem nou een paar beslissende slagen gunt, af en toe een puntje laat winnen, blijft hij meedoen. Een gespeelde wedstrijd schept zelfs een band. Een eenzijdig partijtje werkt alleen maar vernederend. ’

‘Ik wist niet dat u bezeten was van tennis. ’

‘Ben ik ook niet. Maar ik ben wel bezeten van het leven. ’

‘Oké. Laten we dit specifieke voorbeeld nemen: u kondigt mij aan dat wij ons eerste kaarsje uitblazen. Ik had er niet aan gedacht, het nieuws overvalt me, komt onverwacht. In een fractie van een seconde besef ik dat er een jaar voorbij is zonder, het spijt me, zonder dat ik het gevoel heb te zijn opgeschoten, en... ’

Ze onderbreekt me haastig: ‘Vergeet niet dat de mooiste wegen onzichtbaar zijn! ’

‘Goed. Dat neemt niet weg dat deze verjaardag me niet bevalt. Dus ik reageer door me te verdedigen. Wat had ik dan moeten doen? Me in uw armen werpen, brullend van het lachen of jankend van wanhoop? ’ ‘Maak het nou niet belachelijk. Ik probeer u alleen maar aan te sporen uw gevoelens uit te drukken, zonder er een halszaak van te maken of een grap. Ik zou graag willen dat u erin slaagt een stukje van uw waarheid bloot te geven. U bent hier niet op vijandig terrein. U bent hier om te praten, om de dingen eruit te gooien. Ik vraag u om uzelf bloot te geven, maar ik loop het gevaar teruggestuurd te worden binnen de 22-meterlijn! ’

‘Aha, u speelt ook rugby? ’ Ik krabbel terug, op heterdaad betrapt. ‘Het spijt me, het gaat vanzelf. Jaren van reageren... U heeft gelijk. Ik bescherm mezelf met mijn agressieve woorden. Ik gooi de hete aardappelen terug of schiet vanaf de zijlijn... ’ (we glimlachen allebei). ‘Ik doe belangrijk zodat ik mijn tegenspeler niet meer interesseer. Hoe meer ik kapot maak, des te meer wapen ik mezelf. Dat is de vesting van mijn wanhoop. ’

‘Waar zit dan het gevaar? ’

(En jawel, we zijn aangekomen bij de kern van het verhaal. )

‘Toegeven, dat is een minderwaardige positie innemen. ’

‘Hoe komt u daarbij? ’

‘Wilt u beweren dat het niet waar is? ’

De rinkelende telefoon is haar redding. Ze excuseert zich, neemt op, wordt met een ander urgent geval geconfronteerd. Als haar agenda met afspraken is volgeschreven, richt ze zich weer tot mij.

‘Waar waren we gebleven? ’

‘Bij de kern van het probleem zelf. Stel dat ik me blootgeef, dat ik het pantser wegdoe, stel dat ik echt verliefd word op iemand van vlees en bloed. Hem mijn liefde verklaren is hem een voorsprong geven. Zou u het tegenovergestelde beweren? ’

‘Jawel! U lijkt te vergeten dat die ander niet veel verder is dan u. En bovendien bent u niet verplicht alles ineens op de tafel van uw eerste ontmoeting te gooien. Ik vraag u niet uzelf onmiddellijk uit te kleden, ik suggereer u... halfnaakt te gaan. U geeft uzelf niet helemaal bloot, u suggereert mogelijkheden waarbij u enkele dingen in het duister laat. Dat geeft u later eventueel de mogelijkheid om u te verschuilen als u zich terugtrekt. Het is door deze duisternis dat de ander naar uw lichtpuntjes toe trekt. En als hij uw kwetsbaarheid misbruikt, dan heeft u de verkeerde persoon te pakken. ’

‘Dat is precies wat ik tegen mezelf heb gezegd! Een keer, twee keer, tien keer, telkens weer zei ik tegen mezelf: dan heeft hij maar pech gehad. Daardoor heeft u nu

een eenzame meid voor u zitten. In zichzelf gekeerd, onmogelijk van de kaart te brengen. ’

(Wat kan ze hier nu nog op antwoorden? )

‘Toch vinden we eens de juiste persoon. ’

Een aanvaardbaar, banaal argument. Ik kijk door het raam naar de kleine binnenplaats die baadt in het licht en denk na over mijn lot, terwijl ik vraag om een vonnis. ‘Denkt u dat het me gaat lukken? ’

Ik draai me om, wacht op haar antwoord. Ze knikt zonder ook maar een microseconde te twijfelen.

Ik ben vertrokken, beschut door deze vanzelfsprekendheid.

Ik raak in een roes, ben overtuigd. Ik loop met snelle stappen over de straat, mijn vrolijkheid geeft vleugeltjes aan mijn hart. Ik bal mijn vuisten om deze kostbare brandstof in de greep te houden. Mijn lippen glimlachen vanzelf. Ik voel me zweven.

Mijn silhouet in de spiegelende etalages bevalt me. Als ik kon zou ik mijn nieuwe bekwaamheden onmiddellijk uitproberen, nu direct, op de stoep, geef mij een onbekende, snel, zodat ik kan experimenteren! Ik heb behoefte aan praktijkervaring.

Ik kijk de gezichten onderzoekend aan, zoek naar de vonkjes in de passerende ogen. Met z’n hoevelen zijn we op aarde? Met miljarden. Als ik alleen de geslachtsrijpe mannen meetel, zelfs als ik de imbecielen, de perverse types, de vergissingen van de natuur en de mannen uit mijn familie schrap, zelfs, ja zelfs als ik de dubbele voornamen links laat liggen, zelfs als ik zegelringen en schakelarmbanden dragende individuen verbied en als

ik schouders vol roos en neuspeuteraars uitsluit, blijft er nog een hele rits potentiëlen over!

Komt u maar! Ik ben er klaar voor. Laat de wilde dieren maar los! Hé hallo, hier ben ik! Willig, geen lastpost, geïnteresseerd in een dame die het nog nooit heeft gedaan?

Ik zal mijn dijen wijd openen, je zult het zien, dat glijdt vanzelf! Ik wil vrijen en zomaar glimlachen, mijn nachten in de waagschaal stellen, ik wil leven.

Open jezelf, beste meid, steek je voelsprieten uit, voel, ervaar, scherp je gevoelens zoals scharensliepen op het platteland hun messen scherpen aan de slijpsteen!

Mijn rechterbroekzak heeft gerinkeld. Het kost tijd om het te snappen, maar nu weet ik het zeker, mijn rechterbroekzak rinkelt.

‘Hallo? ’

‘Clara? ’

‘Voor zover ik weet wel, ja! ’

(Ik ben in een lollige bui. )

‘Met Maud. Waar ben je? ’

‘Ik ben waar ik ben. Ik heb dan wel een mobiele telefoon, maar je hoeft niet alles te weten. ’

(Ik ben in topvorm. )

‘Clara, hou op met die onzin! Ik moet je spreken, nu, onmiddellijk! ’

‘Wat is er met je aan de hand, ben je verliefd? ’

(Lullig van me. )

‘Clara, ik geloof dat ik hem heb gevonden. ’

‘Wat dan, je sleutelbos, de juiste nagellak, een juweeltje van een appartement, zo groot als een bezemkast? ’

‘Ik geloof dat ik de ware liefde heb gevonden. ’

Aan haar stem hoor ik dat het serieus is.

Ik heb geen zin om het te horen. Het is gênant om toe te geven, maar als ik eerlijk ben, als ik gewoon luister naar mijn gevoelens, dan komt het hierop neer: ik heb geen zin om het verhaal van haar geluk aan te horen.

Mijn ogen prikken, ik sta onafgebroken op, zonder reden. Ik verzin uitvluchten om de opkomende tranen tegen te houden. Heeft ze mijn glanzende ogen opgemerkt? Ja natuurlijk, Maud kent me door en door. Nee, klaarblijkelijk niet, haar hart is elders.

Een deel van mij overtuigt en stelt vragen, toont interesse, speelt gedeelde vreugde. Vanbinnen lijd ik schipbreuk. Ik zal mezelf moeten afvragen waar deze lastige wanhoop vandaan komt. Later. Wanneer deze gebeurtenis is gerijpt en de smaak ervan op z’n best is. Nu is zelfs de Graves smakeloos, de wijn smaakt naar kurk.

Onwillekeurig krijg ik mezelf in de hand, doe mijn best weer een enthousiaste houding aan te nemen. Het kan niet anders! Ze moet het wel voelen, wel zien, deze dolk die in mijn hart is gestoken! Maar nee, ze wentelt zich in haar zoete opgetogenheid. Het scheelt niet veel of ik zou mezelf excuseren voor het feit dat mij dit geluk niet is overkomen.

Ik kan het niet geloven. Maud, mijn bijna tweelingzus, mijn grote zus voor de goede raad, mijn kleine zusje voor de tederheid, mijn Maud die sinds zo veel jaren aan mijn zijde staat, zij die alles weet, mijn verdriet verlicht, mij begeleidt in mijn inspanningen, Maud die nu zo blind is. Zelfs in braille zou ze me vandaag niet kunnen lezen.

Ik gebruik de vermoeidheid als voorwendsel en begeleidt haar, de onbekende verliefde, in een laatste krachtsinspanning naar de deur.

Hij heet David. Een voor Maud vanzelfsprekende Da-vid, of hij dat ook zo voelt is nog maar een formaliteit. Je kunt je afvragen waarom we eigenlijk nog samenzweren, waarom we onze kansen nog afwegen terwijl de liefde, de ware, zo vanzelfsprekend is. De ander, de uitverkorene, stapt op een mooie dag het decor binnen en het bed is voor hem bedoeld.

Geliefden stamelen hun clichés. Maud is daar geen uitzondering op. Het is alsof ik hem al heel lang ken. Ik herhaal haar zin hardop, leg de nadruk op het belachelijke ervan. Maud, de onverschillige, is een vlinder in de liefde geworden. Het lijkt wel of ik David altijd al heb gekend. Alsof dat een bewijs is!

Ik denk terug aan al die vanzelfsprekendheden die ik dacht te hebben gevonden. Uiteindelijk ontbrak het me alleen nog aan het boemerangeffect. Maud kwam ook met het symptoom van liefde-op-het-eerste-gezicht op de proppen. Objectief gezien — de getuigenissen stemmen overeen — bestaat liefde op het eerste gezicht. Dus ik geloof erin. Maar uitsluitend voor anderen.

Wie beweert door de donderslag geraakt te willen worden, moet zeker midden in het open veld rennen, goed in het zicht, en zich niet verstoppen achter de notenbomen. Volgens een legende is het heel gevaarlijk een dutje te doen onder een notenboom. De schaduw is er te donker en maakt de terugkeer naar het licht gevaarlijk.

De spiegel is verdwenen achter de damp. Mijn lichaam wordt langzaam week in het badwater. De radio braakt stupide liedjes uit, ik ben er gek op. Ik had je moeten zeggen dat ik van je hield, yeah, yeah, yeah... Ik laat

nog meer gloeiend heet water in het bad lopen, daar ben ik gek op. Nu ben je vertrokken, mijn leven naar de knoppen, oh, oh, oh... Hopelijk houdt de boiler het vol, oh, oh, oh...

Met een scrubwashand schrob ik krachtig mijn verdriet. De vlekken van mijn leed zullen met het badwater verdwijnen.

Natuurlijk ben ik blij voor je, Maud! Geen twijfel mogelijk. Dolblij ben ik zelfs! Dus wat is er dan mis?

Ik betast mijn ellende, weeg hem als een meloen voor de aankoop.

Waarom maak ik zo’n scène van Maud’s nieuwtje? En waarom zing jij vals, stomme zanger? Waarom is het badwater nooit heet genoeg? En waarom zijn het altijd de anderen die door de liefde worden geraakt en nooit

ik?

Dat is het. De zanger is verliefd, ik niet. Maud is verliefd, ik niet. Zelfs de boiler is misschien wel verliefd. Ik niet.

Dat is het.

Maud heeft het opnieuw geleerd voordat ik klaar ben met leren. Ze laat me alleen achter in het team van de kanslozen. Ik zal de laatste zijn, de enige eenling. Een kermisattractie, weggestopt tussen het slangenmens en de vrouw met de baard. Ze zullen uit de hele wereld komen en betalen om ‘de vrouw zonder relaties’ te zien.

Een slap figuurtje, tot op het bot opgepoetst, stapt uit haar vloeibare gedachtegang en droogt zich met een opgewarmde handdoek af.

Ik schrik op van een geluid. Het kopje van een kat kijkt me achter het raam aan. Ik kijk naar het beestje,

het verliefde gezicht van Maud weerspiegelt in het raam. Maud heeft een lange weg afgelegd, is er weer bovenop gekomen. Misschien dat het ooit allemaal in orde zal komen.

Toen heb ik mijn lichaam ingesmeerd met bodylo-tion.

Een silhouet, in de verte. Een piepklein stipje. De vlek vult langzaam het beeld. Mijn ogen laten haar niet los terwijl ze groter wordt. Een lege straat, niets anders te zien dan dit stipje dat nu de ruimte opslokt.

Haar manier van lopen is een gevecht, haar pad een uitdaging. Een onzichtbaar draadje trekt haar borsten naar boven, haar kin gaat mee in de beweging. De heupen wiegen, de wiebelende hoge hak herstelt zich telkens weer in een wankel evenwicht.

Als haar gezicht in beeld komt, blijft mijn blik er automatisch op rusten, ik kijk verstrooid naar deze toevallige ontmoeting, loop verder, denk op de hoek van de straat alweer aan iets anders.

(Ik droom! Ik ken die stem die zojuist mijn voornaam heeft uitgesproken. )

‘Clara! ’

Ik draai me om.

‘Clara, herken je me? Sabine, de vriendin van Gertru-de! Ben je al naar haar wurmpje gaan kijken? ’

(Ze zou op z’n minst kunnen wachten op het moment dat ik haar herkén. )

‘Je bedoelt Jules? ’

‘Ach, het is zo’n poepie! ’

(Ik was vergeten hoe ordinair ze was. )

Ze probeert het aarzelende gesprek weer op gang te brengen.

‘Hoe gaat het? ’

(Jaja, reken er maar op dat ik jou hier ineens alles ga vertellen. )

‘Gaat wel. Sorry, maar ik heb een afspraak en ik ben al te laat. ’

‘Geeft niks. Oh ja, nu ik je toch tegen het lijf loop, Clara... ’

(Wat nou weer? )

‘Wat? ’

‘Heb je zin om vanavond mee te gaan naar de Loco, ik heb twee kaarten voor een waanzinnige party! ’

(Waarom heb ik in hemelsnaam ja gezegd? Soms begrijp ik mezelf echt niet. )

Wat is er toch met me aan de hand? Sabine vertegenwoordigt alles wat ik verafschuw, alles wat ik zelf niet genoeg ben.

Sabine draagt haar kuisheid in de vorm van een string. Ze is dom, saai, je kunt wel merken dat ze zichzelf geen cent waard vindt. Ze is niet gemeen, hoor, en vooral niet haatdragend. Na al die dingen die ik haar naar haar grijnzende kop heb geslingerd, nodigt ze me uit voor een feestje.

Waarom heb ik in hemelsnaam ja gezegd tegen deze slet?

Als je naar haar kijkt, kan je de hartstocht van haar aflezen. Even een snel dutje voor het grote feest. Vreemde droom.

De dames hebben het bont uit de kast gehaald, de heren pronken in leer, dit is het publiek bij de belangrijke evenementen in Vegas. Twee vrouwelijke boksers lopen langs de tribune door de zaal naar voren, begeleid door tromgeroffel. Ze bukken zich om de ring binnen te gaan, de sfeer is geladen. Door de blèrende luidspreker worden ze voorgesteld:

‘Aan mijn rechterzijde een dame die we allemaal kennen. Ze blinkt uit in de kunst van de achterbaksheid, niemand speelt het spel beter dan zij, ze ontleent haar kracht aan de ontwijkende beweging. Dames en heren, ik vraag u om een welverdiend applausje voor de wereldkampioene van de valse schijn! ’

Ovatie. (Het is Sabine! ) Sabine wuift, gehuld in een strak zwart broekje en een fluorescerend topje, ze zwaait met haar bokshandschoenen.

Aan mijn linkerzijde, voor deze bijzondere wedstrijd, een dame waarover u met eerbied heeft horen praten over de hele wereld, zij die nooit berekenend is, die zegt wat ze voelt en voelt wat ze zegt, dames en heren, een ovatie alstublieft voor de titelhoudster van de waarheid! ’

Applaus. (Jezus, wat doe ik hier! )

Ik incasseer net een rechtse als ik wakker word.

Wie heeft er gewonnen? De wereldkampioene in de valse schijn is ongrijpbaar, maar opgepast voor de uppercut van de waarheid, die komt altijd onverwacht.

Wie heeft er gewonnen?

Ik kan maar beter opstaan. Straks belt ze aan. En ik ga met haar mee naar haar ‘party’.

Ik droom. Mevrouw ja heeft mevrouw nee gevraagd mee te gaan dansen, en mevrouw nee heeft ja gezegd.

Dat is wat je ‘geluk kopen’ noemt. Ik doe de deur open en word met m’n neus op haar borsten gedrukt. Ze zou beter meteen helemaal topless kunnen gaan, hoeft ze ook geen bovenstukje aan te schaffen. Ik heb plotseling het gevoel een coltrui te dragen.

‘Heb je je parfumfles omgegooid? ’

Terwijl Sabine tevergeefs probeert te begrijpen wat ik bedoel, hijs ik de witte vlag in m’n kop en kom zelfs meteen over de brug met een compliment.

‘Hé, leuke bodystocking! ’

(Je overdrijft nu wel, zeg, of is dat normaal? )

‘Dank je. Heb ik in de uitverkoop gevonden. ’

(Je had het prijskaartje eraan moeten laten zitten. ) ‘Wil je wat drinken? ’

‘Ja, heel graag! We moeten alvast in de stemming komen, het wordt een waanzinnige avond! ’

Al die kleine rode duiveltjes die in haar ogen een klompendans maken...

De androgyne hellehond waakt over de vip-hoek. Deze seksueel niet identificeerbare figuur deelt de lakens uit. De kwaliteit van haar onthaal geeft onmiddellijk een indicatie van je plaats op de schaal van beroemdheid.

De anoniemen kunnen het wel vergeten met haar houding van totale onbuigzaamheid, de middelmatige beroemdheden zijn overgeleverd aan haar humeur (ze compenseren hun gebrek aan sterstatus met een gunstig ui terlijk of een apart detail), de kopstukken van het moment uit de mediawereld worden in een oogwenk doorgelaten (het wezentje heeft een onzichtbare sleutel omgedraaid).

Maar de bedrevenheid van Nan (‘Hi Nan! ’ roept een vierkante kaak met verblindend mooie tanden) komt volledig tot uitdrukking bij de genodigden in wording.

Daar waar haar collega’s van de andere nachtclubs zich beperken tot het meegaan met de roddelbladen, heeft Nan het lef te gokken op veelbelovend jong publiek.

De ongedurigen hebben nog niet veel bereikt, maar zij gelooft in hen en helpt ze boven hun eigen niveau uit te stijgen. Nan is op een dag vast een machtig persoon tegengekomen die haar een kans heeft gegeven.

De weelderige waakster van de danstempel drinkt niet, rookt niet, glimlacht niet, kan bedankjes niet uitstaan, toont geen emoties. Toch schemert er een natuurlijke autoriteit door haar onvermurwbare houding.

Ik vraag me net af hoe zij in het dagelijks leven is (Hoe zou ze er bij daglicht uitzien? ), als Sabine’s elleboog in mijn zij me herinnert aan haar overheersende aanwezigheid.

‘Kom, we gaan! ’

Ik heb geen tijd om me te verzetten tegen haar roekeloze gedrag, ze loopt al op de trap die naar het nirwana leidt. Nood breekt wet, ik loop achter haar triomfantelijke achterwerk aan.

Tegen alle verwachting in vindt de gevreesde vernedering niet plaats. Of Sabine heeft gewoon geluk, of ze houdt iets voor me verborgen.

Er wordt ons al een glas champagne aangereikt.

De vip-hoek is niet meer dan de concentratie van zogenaamd belangrijke mensen op een nogal klein, maar

met rood fluweel afgezet oppervlak. Het enige concrete voorrecht is er te zijn en daarom benijd te worden door het gewone volk onder aan de trap, dat deze ontoegankelijke ruimte verheerlijkt.

We doden de tijd onder de uitverkorenen, de indruk wekken je te vermaken zou als een inbreuk op de goede smaak worden opgevat, ze hebben allemaal al zo veel andere dingen meegemaakt. Ze vertonen hun superioriteit niet zomaar.

Ik ben een tijdje verbluft door het gedrag van een blondine. Ze heeft haar schoen uitgetrokken en wrijft met haar blote voet, het been onder de tafel gestrekt, over de intieme bobbel van een heel wat oudere vent. Hij heeft geld, zij is jong en schenkt hem klaarblijkelijk extra aandacht. Ik mag haar commerciële opstelling wel.

Een eindje verderop pronkt een zeer vooraanstaande presentator met een zeer gekunstelde ordinaire trut, bij het krieken van de dag zal haar gezicht er ongetwijfeld vreselijk uitzien, dat is het risico dat je neemt als je investeert in lagen verf.

Ik wed op een stelletje dat niet echt meetelt, dat alleen samen is voor de omstanders. Daarbij moet ik wel eerlijk zeggen dat dat niet ligt aan mijn eigen psychologisch inzicht: Gertrude’s Thibaut, altijd goed in de kunst van de coming-out, vertelde een keer smakelijk over een nachtelijke exhibitionistische scène. Hij had met eigen ogen een televisieberoemdheid in leren hotpants en jarretelles een gay-scene in vuur en vlam zien zetten.

Vanavond heeft deze madonna van de podia zich gebeterd. Zijn onnozele televisiesmoel rond koffietijd

klopt alleen niet met de leren spijkerarmbanden. Hij vertoont zich aan de arm van een geruststellende standaardmeid, en iedereen heeft er voordeel bij. Een gecorrigeerd imago voor hem en voor haar een maatschappelijke springplank, een mooie basis voor haar borsten en achterwerk, voor de prijs van een avondje doen alsof.

Discretie is niet Sabine’s sterkste punt en dus roept ze - naar mijn idee nogal hard:

‘Kijk eens wie we daar hebben! ’

Een figuur met een zeer banaal uiterlijk zit met een verveelde blik onderuitgezakt op een bank. Zo’n type wekt niet het verlangen om ook vip te worden, ze zouden al die mensen moeten waarschuwen die bereid zijn er hun ziel voor te verkopen. Ik heb geen idee wie het is, maar met Sabine hoef je het niet eens te vragen.

‘Dat is Nicolas Sarraute, de directeur van mijn lieve-lingszender! ’

‘Oh ja? Is hij familie van de schrijfster? ’

‘Welke schrijfster? ’

‘Laat maar zitten! ’

Het was voor hem vast zijn zoveelste feestje, terwijl de dj (wereldberoemd) de tent in vuur en vlam zette. Sabine’s persoonlijke thermostaat was alweer oververhit geraakt, ik ken haar aanleg voor hitte, ze bewees me dat ze nergens bang voor was.

De Sarraute van de televisie moet toezien hoe de in-houd van een glas champagne op zijn Smalto jasje belandt (alleen de armen denken nog dat champagne geen vlekken geeft), Sabine maakt onmiddellijk van het moment gebruik, ze rukt een servet uit de handen van een ober die op het juiste moment voorbij komt, gooit er

een fles Perrier over leeg en begint het fel begeerde kostuum af te deppen.

Zo wordt de ontvlekte koning met zijn neus op de tieten van Sabine gedrukt. Het is zó belachelijk, dat ik mijn opborrelende slappe lach verberg door het rococo-tapijt te bewonderen. Als ik weer bijkom, staart een zonnebril me aan.

‘Kan je wel wat zien door dat zwarte scherm, ’ val ik gelijk aan.

‘Ik heb pijn aan mijn ogen. ’

‘Zeker een overdosis spotlights. ’

‘Dat gevaar loop ik niet, ik sta er eerder achter. ’

‘Achter wat? ’

‘Achter de camera’s, in de schaduw van de sterren. Maar door ze steeds maar te zien schitteren, heb ik soms last van verblinding. Heb je zin om het daglicht te gaan bekijken? ’

(Nog zo eentje die nergens aan twijfelt, en al helemaal niet aan zijn aantrekkingskracht. We springen in een taxi voordat we elkaar bespringen en hij mag me pakken en de voorgaande stappen overslaan. )

‘Waarom niet. ’

We hebben gelopen. Lang. Zomaar, nergens naar toe. Vaak zonder te praten.

De ochtendschemering vond ons terug op de trappen van de Sacré-Coeur. Mijn hart begon al aardig op hol te slaan. Dat lag niet aan de djembé-spelers. Ik voelde mijn keel dik worden en mijn buik deed pijn van de angst.

Toen de zon doorbrak, deed John zijn donkere zonnebril af. Zijn azuurblauwe ogen deden me regelrecht achterovervallen in de Indische Oceaan.

Help! Red me, ik kan nog steeds niet diepzeeduiken!

‘John, dat is vast je artiestennaam, ik weet zeker dat je eigenlijk Jean heet! ’

(Aanvallen, dat is net als het vastgrijpen van een boei. )

‘Nee, echt waar, ik heet John! Mijn moeder is Amerikaanse, ik heb een dubbele nationaliteit. ’

‘Waar ben je geboren? ’

(Als hij New York antwoordt, geef ik hem een tongzoen! I'll give him a French kiss! )

‘In New York. Tijdens de Indian Summer, het jaar waarin John Fitzgerald Kennedy tot president werd gekozen. Hij werd vermoord op mijn derde verjaardag. Ik weet het nog goed, zie het huilende gezicht van mijn moeder weer voor me. ’

(En ik ben toevallig geboren in het jaar waarin hij vermoord werd! )

‘Ze had zo veel bewondering voor hem dat ze me naar hem vernoemde. Gelukkig ben ik niet later geboren uit een moeder die fan was van Reagan, stel je voor, dan had ze me Ronald genoemd! ’

We barstten in lachen uit. Zo grappig was het niet, maar ik denk dat we behoefte hadden om te lachen.

Na het lachsalvo, de stilte.

John keek uit over Parijs. Hij ging verder met herinneringen ophalen, zonder mij aan te kijken.

‘Mijn vader heeft mijn moeder tijdens haar zwangerschap in de steek gelaten. Hij was in Hollywood verliefd geworden op een filmsterretje en heeft alles voor haar opgegeven. Een paar maanden later kwam ik op de wereld. In een smerig ziekenhuis, tussen twee willekeurige avenues. ’

(Hij is in New York geboren, mijn lievelingsstad. Als dat geen onweerlegbaar bewijs is. )

‘Ik heb mijn vader nooit gekend. Op foto’s lijkt hij wel een beetje op JFK. ’

Een knal doet een zwerm duiven opfladderen. Normaal heb ik een hekel aan duiven, met hun walgelijke gekoer en hun stront op mijn vensterbanken. Maar nu was ik bereid er onmiddellijk eentje te adopteren.

Ik heb een van Johns handen vastgepakt. We zijn de trappen naar beneden gezeild, heel ontspannen, we zijn de trappen weer opgeklommen, met kramp in onze kuiten, en we zijn opnieuw begonnen.

De stoffenwinkels van de Marché Saint-Pierre lagen nog in diepe rust. Ik heb hem de Moulin-Rouge laten

zien en een blik geworpen op het straatbordje van de Rue Blanche. Blank. Zoals ik. Onbevlekt, om misselijk van te worden.

We waren in mijn straat aangekomen en ik had inmiddels erotische visioenen. John liet mijn hand los en gaf een klapzoen op mijn wang.

‘Tot gauw! ’

Ik was stomverbaasd. Ik keek hoe hij wegliep. Ik heb nog een vaag gebaar gemaakt om hem zijn zonnebril terug te geven, en gaf het op.

Die bril had ik nodig om te kunnen slapen.

Slapen, dat is wat overdreven uitgedrukt. Een loodzware afdwaling, gekenmerkt door hersenschimmen en draken. Ik droomde over duiven met zonnebrillen, over Nicolas Sarraute in een string, in champagne badderen.

Dromen hebben niet altijd een betekenis, dat is wat ik mezelf wijs maakte terwijl ik me het huis uitsleepte en constateerde dat ik niet over hem gedroomd had.

Onwillekeurig, zonder na te denken, op mijn zwerftocht, opende ik mijn brievenbus.

Een roombotercroissant. In een van die ongeëvenaarde kleine papiertjes van de bakker. De lekkernij ging vergezeld van een boterbriefje.

Ik heb een geweldige avond gehad. Komt er nog meer? John (als in Kennedy).

John.

John.

Jong.

Tsjonge.

Jou.

Hou van jou.

Ik droom.

Te mooi.

Sabine.

Naaide.

Sarraute.

Slet.

Suspect.

Onderbroken.

Ben gered.

Rustig aan, jij.

Ik droom niet, het bewijs: ik knijp hem om me te overtuigen. Een gespierd lichaam dat me bedekt, me koestert.

Hij op mij. Ik droom niet. Ik knijp hem nog een keer. Mijn merkteken, mijn blauwe plek. Het blauw van zijn ogen verblindt me.

Dit ben ik niet. Laat maar zitten, vergeet het. Ontspan je.

Hij kromt zijn rug en begint plotseling te stoten. Ik voel dat het zover is. Ik voel niets. Ervaar niets. Niet normaal.

Het is niet waar, dit is het niet! Niet alleen dit! Ik kan het niet geloven.

Is het gebeurd? Ik weet het niet.

Hij kreunt. Laat zich op z’n zij vallen. Hijgt. Glimlacht. Valt in slaap.

Ik niet.

Opnieuw naakt, opnieuw in een liggende houding. Het is mijn dag vandaag. Een rondje voor iedereen.

Gewapend met een pipet neemt dokter Sarah K. een stukje van mijn schat. Sarah K., het mooie gezicht van

een vrouw op oudere leeftijd, op mijn weg gekomen als een koperkleurige plaat, de veeleisende Sarah K., Sarah mijn redster.

Ik wacht, weer aangekleed, maar zo ongelooflijk naakt.

Ik wacht staande en ik wacht lang.

Ik kijk naar haar van opzij, gebogen over haar microscoop. Ik weet dat mijn leven op het spel staat.

Ze graaft in mijn diepste lagen, op zoek naar een tastbaar bewijs. Ik zou plotseling kunnen vallen, hoe houd ik het nog staande vol? Ik zou neer kunnen vallen van vermoeidheid, van ongeduld.

(Maar wat spookt ze in godsnaam uit? )

Hier sta ik dan, zojuist een beurt gehad, u vraagt het maar. Onbeweeglijk denk ik terug aan de bedrogen verwachtingen, de teleurstellingen, de verkeerde keuzes, de misverstanden.

Ik vind dat ze er lang over doet om mijn verloren tijd in te schatten. Ze tuurt en tuurt nog eens, draait met haar hand aan het zwarte wieltje. Ze manoeuvreert met haar instrument, zoekt het stukje uit mijn onderbuik tot op de bodem af. Ze dringt binnen in mijn avontuur. Zou de verrekijker het vinden?

Ze staat ineens op en spreekt. Ze zegt dat ze er heel zeker van is. Ze zegt dat ze ze gezien heeft, in haar lens, de spermatozoïden.

Ze zegt dat het deze keer raak was.

Ik heb niet gesproken.

Niet gehuild.

Ik heb haar niet omhelsd.

Ik geloof dat ik haar bedankt heb.

Ik ben weggegaan. Ik heb gelopen, ik móest lopen. De regen striemde in m’n gezicht terwijl ik over de glimmende straatstenen denderde. Ik verhoogde het tempo en ging sneller lopen. Totdat ik rende.

Ik heb gerend. Niet van vreugde, alleen om iets te voelen. Stokkende adem, een straaltje zweet of een steek in m’n zij. Ik heb gerend totdat ik kapot was.

Toen ik thuis kwam, heb ik mezelf lange tijd in de spiegel bekeken. Ik geloof wel dat ik het was, er was niets aan me veranderd. In de spiegel was ik dezelfde. Ik dacht dat je het op z’n minst zou kunnen zien.

Het daarop volgende ogenblik barstte ik uit in een enorme lach die in een snik veranderde. Of andersom misschien, ik weet het niet meer, ik was er ondersteboven van, begrijp je. Ik weet nog dat ik gehuild heb.

Mijn eerste liefdesverdriet.

John heb ik nooit meer teruggezien. Ik heb een brief gekregen. Hij was getrouwd, hij verontschuldigde zich. Niet nodig.

Sabine heb ik teruggezien. Op de tv. Ze presenteerde het weerbericht en het was prachtig weer. Ze verschijnt op haar lievelingszender, zag ik. Ze had de jackpot binnengehaald.

Ik beloof vaak bij Gertrude langs te gaan. Maar ik ga er nooit naar toe. Ik weet alleen dat het goed gaat met Jules. Hij vraagt nog niet naar zijn vader.

Maud zie ik niet vaak genoeg. Ze is met haar man in de provincie gaan wonen. Ik heb het haar niet eens verteld. Geen geschikt moment voor gevonden. Later, misschien. Ik durf er mijn hand niet voor in het vuur te steken.

Ik heb nog steeds behoefte om dokter Sarah K. te zien. Ik merk dat ze ouder wordt en vind dat niet leuk.

Het enige dat ik weet, is dat ik nog altijd twijfel. Telkens weer, soms meer, soms minder, het zit ’m in een detail, ik vraag me af of het nog wel gaat lukken.

Het gaat, het lukt.

Maar ik zal nog heel wat vreemde lichamen nodig hebben om me zeker te voelen.

Iedereen doet het.

Zelfs ik.
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Clara komt maar niet aan de man in
tegenstelling tot haar losbandige
vriendinnen Maud en Gertrude.

Ze denktop een gegeven moment dat het aan haar ligt
en bezoekt zelfs een seksuoloog. Uiteindelijk weet Clara
op een feestje John te strikken, maar niet voor lang.

Een eigentijdse, zeer geestige roman over vrouwen die
te weinig liefde krijgen, vol verwijzingen naar muziek,
clubs, drank en drugs.

‘Een haarscherpe kijk in de keuken van vrijgezelle
Parisiennes.’ Rotterdams Digblad

ledereen doet het, behalve ik is het debuut van de Franse .
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