
  
    
      
    
  


  REQUIEM


  Harry Josephs wordt vermoord tijdens een kerkdienst. Als dominee Lawson een maand later van de kerktoren springt, staat voor depolitie vast dat hij de dader was. Inspecteur Morse is daar echterniet zo zeker van. Wanneer er vervolgens boven op de kerktoreneen verminkt lijk wordt aangetroffen, stelt Morse een eigenonderzoek in.


  Colin Dexter schreef dertien Inspecteur Morse thrillers, die de basis vormen voor de zeer succesvolle televisieserie. Hij werdvoor zijn thrillers diverse malen bekroond, onder meer met tweeSilver en twee Gold Dagger Awards.
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  Requiem


  KRONIEKEN 1


  HOOFDSTUK 1:


  Slapjes schudde voorganger Lionel Lawson de laatste, in een gladde handschoen gestoken hand, de slanke hand van mrs. Emily Walsh-Atkins. Hij wist dat de banken in de oude kerk achter hemnu leeg waren. Het was altijd hetzelfde liedje. De andere dames inzondagse kleding schakelden over op gebabbel over feesten enzomerhoeden. De organist speelde zijn vrije naspel. De koorknapen trokken hun koorhemd uit en stopten hun T-shirt in hun spijkerbroek met wijd uitlopende pijpen. Maar mrs. Walsh-Atkins bleefsteevast nog een paar minuten geknield zitten in wat naar Lawsonsidee soms een wat overdreven eerbetoon aan de Almachtige was.Toch had ze, naar Lawson heel goed wist, redenen genoeg omdankbaar te zijn. Ze was eenentachtig, maar slaagde er nog steedsin een benijdenswaardige lenigheid van geest én lichaam te bewaren. Alleen haar ogen begonnen nu dan toch slecht te worden. Zewoonde in het noordelijk deel van Oxford, in een tehuis voorbeschaafde, oudere dames, dat door een hoge schutting en een gordel van sparren werd gevrijwaard van gestaar van nieuwsgierigen.Daar kon ze, van achter het raam aan de voorkant van haar zitkamer die naar lavendel en zilverpoets rook, uitzien op de goedonderhouden paden en lanen. Elke ochtend raapte de inwonendehuismeester onopvallend de Coca Cola-blikjes op en zo nu en daneen melkfles of een chipszak, die over de schutting waren gegooiddoor die vreemde, onpeilbaar ontaarde, jonge mensen die, naarmrs. Walsh-Atkins’ mening, eigenlijk helemaal niet het recht hadden om door de straten te lopen - en zeker niet door de straten vanhaar eigen, geliefde, noordelijke deel van Oxford. Het tehuis waswaanzinnig duur, maar mrs. W. A. was een rijke vrouw en iederezondagochtend legde ze haar keurig dichtgeplakte, bruine envelopmet een opgevouwen biljet van vijf pond erin, op de collecteschaalalsof het niets te betekenen had. ‘Dank u voor de boodschap, Eerwaarde.’ ‘God zegene u! ’ Deze korte dialoog, waarvan in de tien jaar sinds Lawsons aanstelling in de gemeente van St Frideswide’s nooit één woord door een ander was vervangen, was het toppunt van gebrek aan communicatie tussen een geestelijke en een lid van zijn gemeente. Toen hij zijnambt daar nog maar kort vervulde, had Lawson zich lichtelijkonbehaaglijk gevoeld over ‘de boodschap’, omdat hij zich ervanbewust was dat geen enkele passage uit zijn preken ooit met bijzonder evangelische vurigheid was voorgedragen. De rol spelenvan een van godswege aangestelde telegrambezorger was trouwensook heel ongepast - ja zelfs heel smakeloos - in de ogen van eenman als Lawson die tot dat deel van de Anglicaanse kerk behoordedat het rituele en sacramentele benadrukte, maar daarbinnen vooreen gematigde opstelling koos. Toch scheen mrs. Walsh-Atkins hetgegons van verbindingslijnen met de hemel te horen, onverschillighoe zijn tekst luidde en iedere zondagochtend sprak ze opnieuwhaar dankbaarheid uit tegen de argeloze verkondiger van een blijde tijding. Het was puur toeval dat Lawson bij zijn allereerste kerkdienst op die eenvoudige uitspraak was gekomen - een magischeuitspraak die mrs. Walsh-Atkins ook deze zondagmorgen weer blijtegen haar boezem klemde, samen met haar Book of CommonPrayer, terwijl ze op de haar eigen, dartele manier wegliep in derichting van St Giles’, waar haar vaste taxichauffeur stond te wachten op de smalle parkeerplaats naast het Martyr’s Memorial. De voorganger van St Frideswide’s keek naar beide kanten de warme straat af. Niets hield hem nu nog op, maar hij leek vreemdgenoeg niet veel zin te hebben de donkere kerk weer binnen tegaan. Een stuk of tien Japanse toeristen liepen op het trottoir aan deoverkant. Hun kleine gids met bril verhaalde op zeurderige, staccato toon van de eeuwenoude charmes van de stad. Zijn monotonesyllaben waren nog steeds te horen toen het groepje verder de straatdoor slenterde, langs de bioscoop, waar de bedrijfsleiding de vastebezoekers van de bioscoop trots de gelegenheid bood getuigen tezijn van de intieme details van partnerruil in continentale stijl.Maar bij Lawson riep dat niet de behoefte op om zich erin te verlustigen; hij dacht aan andere dingen. Voorzichtig tilde hij de metzijde afgezette koorkap (ten teken dat hij was afgestudeerd aan deuniversiteit van Cambridge) van zijn schouders en richtte zijn blikin de richting van Carfax, waar de deur naar de bar van The Ox alopenstond. Maar openbare gelegenheden hadden hem nooit zo getrokken. Ja, bij een aantal feestelijkheden in het bisdom nipte hij wel af en toe eens aan een glas zoete sherry, maar als Lawsons zielal ergens voor diende te boeten wanneer de aartsengel voor de laatste keer op de bazuin blies, zou dat beslist niet zijn omdat hij schuldig was aan dronkenschap. Zonder de zorgvuldig in zijn haargetrokken scheiding te verknoeien trok hij het lange, witte superplie over zijn hoofd. Toen draaide hij zich om en liep langzaam dekerk in. De organist, mr. Paul Morris, was intussen aan de laatste paar maten toegekomen van wat Lawson herkende als een werk vanMozart. Buiten hem was alleen mrs. Brenda Josephs nog in hetschip van het kerkgebouw achtergebleven. In een mouwloze, groene zomerjurk zat deze niet bijzonder aantrekkelijke vrouw achterin de kerk. Eén blote, gebruinde arm rustte op de rug van de kerkbank en haar vingertoppen streelden het gladde oppervlak. Zeglimlachte plichtmatig toen Lawson langsliep, en Lawson boog opzijn beurt zijn keurig verzorgde hoofd bij wijze van een terloopsebenedictie. Voor de dienst waren formele begroetingen uitgewisseld en beide partijen schenen er nu niet veel voor te voelen datplichtshalve gevoerde gesprek van daarstraks te hervatten.Onderweg naar de sacristie bleef Lawson even staan om een losgeraakt knielkussen onderaan een bank op zijn plek vast te haken.Terwijl hij dat deed, hoorde hij de deur opzij van het orgel met eenklap dichtvallen. Een beetje te luidruchtig, misschien? Een beetjete gehaast? De gordijnen weken vaneen toen hij bij de sacristie aankwam en een jongen met rood haar en een gezicht vol sproeten wierp zichbijna in Lawsons armen. ‘Rustig, jongen. Rustig! Vanwaar al die haast?’ ‘Sorry, Eerwaarde. Ik was alleen maar vergeten...’ Zijn ademloze stem stierf weg. Zijn rechterhand, die een al half leeg buisje vruchtensnoepjes omklemde, werd weggemoffeld achter zijn rug. ‘Die heb je niet tijdens de preek zitten opeten, mag ik hopen?’ ‘Nee, Eerwaarde.’ ‘Niet dat ik het je kwalijk zou moeten nemen, als dat wel zo was geweest. Ik word soms een beetje langdradig, vind je niet?’ Depedagogische toonzetting van wat Lawson eerder zei, was nu verzacht en hij legde zijn hand op het hoofd van de jongen en maaktezijn haar een beetje in de war. Peter Morris, de enige zoon van de organist, keek met een onopvallend behoedzame grijns naar hem op. Een subtiele houding, hoe dan ook, was aan hem niet besteed. Maar hij besefte wel dat allesin orde was en achter de kerkbanken langs stoof hij weg. ‘Peter!’ De jongen bleef van het ene op het andere moment staan en keek om. ‘Hoe vaak moet ik je dat nu nog zeggen? In de kerkmag je niet hollen!’ ‘Ja, Eerwaarde. Eh - ik bedoel, nee, Eerwaarde.’ ‘En vergeet het uitstapje van het koor aanstaande zaterdag niet.’ ‘Tuurlijk niet, Eerwaarde.’ Het was Lawson niet ontgaan dat Peters vader en Brenda Josephs in het portaal aan de noordkant op geanimeerde fluistertoon metelkaar stonden te praten. Maar Paul Morris was nu stilletjes achterzijn zoon aan de deur uitgeglipt en Brenda stond met serieuze aandacht naar de doopvont te kijken, zo leek het, die dateerde van1345 en nummer één stond op het lijstje ‘Opvallende Dingen’ in debondige gids voor bezichtiging. Lawson draaide zich opeens om enging de sacristie binnen. Harry Josephs, de kerkvoogd, was intussen al bijna klaar. Na elke kerkdienst noteerde hij in het kerkregister achter de desbetreffendedatum twee getallen: eerst het aantal personen dat de dienst had bijgewoond, naar boven of beneden afgerond tot het veelvoud van vijfdat er het dichtst bij kwam; vervolgens het bedrag dat de collecte had opgeleverd, die tot op de laatste halve penny nauwkeurigwas geteld. Volgens de meeste berekeningen was de kerk vanSt Frideswide’s een redelijk welvarende onderneming. De clientèle was voornamelijk afkomstig uit de meer welvarende sectorenvan de bevolking en zelfs in de vakantieperioden van de universiteit was de kerk vaak nog half vol. Het was daarom te verwachtendat de bedragen die door de kerkvoogd opgeteld, daarna door devoorganger zelf nageteld en vervolgens overgeheveld werden naarbankrekening nummer één van de Barclays Bank aan de High, nietonaanzienlijk waren. De opbrengst van die ochtend lag, gerangschikt naar muntsoort, op Lawsons bureau in de sacristie: één biljet van vijf pond; ongeveer vijftien biljetten van één pond; een stukof wat muntstukken van vijftig pence; en verder nog verschillendestapels kleinere munten, netjes gerangschikt in gemakkelijk herkenbare bedragen. ‘Weer een mooie opkomst, Harry.’ ‘Mooie opkomst’ was een lievelingsuitdrukking van Lawson. In theologische kringen was al menig woord gevallen over de vraagof de Almachtige nu echt wel zo veel belang stelde in het tellen vanlouter hoofden. Maar bezien vanuit wereldlijk oogpunt was het tochwel moedgevend, voorganger te zijn van een gemeente die er opzijn minst getalsmatig redelijk goed voorstond. En de uitdrukking‘mooie opkomst’ deed prettig neutraal aan; daarmee liet je in hetmidden of je uitging van een puur rekenkundige taxatie of van eenmeer spirituele raming. Harry knikte en boekte zijn posten. ‘Telt u het geld nu nog maar gauw even na, als u wilt, Eerwaarde. Volgens mij waren er honderdvijfendertig gemeenteleden en bedroeg de collecte zevenenvijftig pond en twaalf pence.’ ‘Geen halve penny’s vandaag, Harry? Dan hebben verschillende koorknapen mijn toespraakje ter harte genomen, vermoed ik.’ Evenhandig als een ervaren bankbediende telde hij snel de bankbiljettenvan een pond en liet toen zijn vingers over de stapels munten gaan,als een bisschop die hoofden zegent tijdens een dienst waarin nieuwe lidmaten worden aangenomen. De bedragen waren correct bijelkaar opgeteld. ‘Eén dezer dagen, Harry, doe je me versteld staan door een fout te maken.’ Josephs’ ogen keken onmiddellijk scherp op naar Lawsons gezicht, maar dat gezicht had een onbekommerd welwillende uitdrukking,terwijl de voorganger zijn handtekening zette onder de rechterkolom van het kerkregister. Gezamenlijk stopten voorganger en kerkvoogd het geld in een heel oude koektrommel van Huntley & Palmer. Het leek een niet zohandige bewaarplaats voor een aanzienlijk bedrag. Nog niet zo langgeleden was tijdens een van de kerkenraadsvergaderingen ter sprake gekomen dat dat geen veilige plek was, maar niemand had toeneen verstandiger oplossing kunnen aandragen. Er was alleen nogop gewezen dat je de gedachte dat in het blik dat open en bloot opde achterbank van Josephs’ Allegro stond, niets waardevollers zatdan een aantal van - een recente gezelligheidsbijeenkomst overgebleven gemberkoekjes en koekjes van pijlwortelmeel, nog kon versterken door daar zo’n zelfde koektrommel voor te nemen, maardan een van een wat recenter jaar. ‘Dan ga ik nu maar, Eerwaarde. Mijn vrouw staat op me te wachten.’ Lawson knikte en keek zijn kerkvoogd na. Ja, Brenda Josephs stond zeker op hem te wachten; ze moest wel. Zes maanden geleden was Harry schuldig bevonden aan rijden onder invloed. Dat hetvonnis van de rechter - een boete van vijftig pond en een jaar zijnrijbewijs ingetrokken - betrekkelijk mild was gebleken, was grotendeels te danken geweest aan het feit dat Lawson verzachtendeomstandigheden had aangevoerd. De familie Josephs woonde inhet dorp Wolvercote, een kilometer of vijf ten noorden van hetstadscentrum en op zondag was een bus een grotere zeldzaamheiddan een biljet van vijf pond op een collecteschaal. Het kleine raam in de sacristie keek uit op de zuidzijde van de kerk en Lawson ging aan het bureau zitten en staarde wezenloos naarbuiten, over het kerkhof. De grauwe, verweerde grafstenen heldendaar naar verschillende kanten over en de afbrokkelende inscriptiesop de stenen waren reeds lang overwoekerd door mos, of vervaagddoordat ze eeuwenlang aan weer en wind blootgesteld warengeweest. Hij zag eruit zoals hij zich voelde, als een bezorgd man,want de simpele waarheid was dat er die ochtend twee biljetten vanvijf pond in de collecte hadden moeten zitten. Maar kon het nieteenvoudigweg zo geweest zijn, dat mrs. Walsh-Atkins’ voorraadbiljetten van vijf pond te langen leste uitgeput was geraakt en zijvijf aparte biljetten van een pond in de collecte had gedaan? Als datzo was, zou dat echter wel de eerste keer in - o, talloze jarengeweest zijn. Nee. Er was een veel waarschijnlijker verklaringvoor, een verklaring die Lawson hoogst verontrustend vond. Tochwas er nog een heel kleine kans dat hij het bij het verkeerde eindhad. ‘Oordeelt niet, opdat ge niet geoordeeld wordt.’ Oordeelt niet- of in elk geval pas, wanneer de bewijzen niet te weerleggen zijn.Hij haalde zijn portefeuille te voorschijn en haalde er een velletjepapier uit. Daarop had hij eerder die ochtend het serienummer vanhet biljet van vijf pond genoteerd dat hij zelf in een kleine, bruineenvelop had gestopt, waarna hij de envelop had dichtgeplakt en dieochtend in de collecte had gedaan. En nog maar een minuut oftwee, drie geleden had hij de laatste drie getallen gecontroleerd vanhet biljet van vijf pond dat Harry in de koektrommel had gestopt:het waren niet de getallen die hij had opgeschreven. Lawson had er al een paar weken een vermoeden van dat er zoiets gaande was en nu was dat bewezen. Hij had Harry moeten verzoeken, wist hij, ter plekke zijn zakken binnenste buiten te keren. Datwas zijn plicht, als geestelijke én als vriend (vriend?), want in datgeval zou in Josephs bezit het biljet van vijf pond zijn aangetroffen dat hij even eerder uit de collecteschaal had gestolen. Lawsonkeek nu dan toch eindelijk op het stukje papier dat hij nog steedsin zijn hand hield en las het serienummer dat erop gedrukt stond:AN 50 405546. Langzaam sloeg hij zijn ogen op en keek opnieuwmet starre blik uit over het kerkhof. Het was opeens bewolktgeworden en toen hij een half uur later naar de pastorie inSt Ebbe’s liep, zag de lucht er dreigend uit, alsof het ieder momentkon gaan regenen. Het leek wel of iemand de zon had uitgedraaid. 


  HOOFDSTUK 2:


  Harry Josephs had gedaan alsof hij sliep, maar hij had wel gehoord dat zijn vrouw even vóór zevenen was opgestaan, en hij kon welraden wat ze daarna allemaal had gedaan. Ze had haar ochtendjasover haar nachtjapon heen aangetrokken, was de trap afgegaan naarde keuken, had water in de ketel gedaan en was toen aan de tafelhaar eerste sigaret gaan zitten roken. Het was nog maar een maandof twee, drie geleden dat Brenda daar weer mee was begonnen enhij was er bepaald niet blij mee. Ze stonk uit haar mond en hij werder misselijk van wanneer hij een asbak vol peuken zag. Wanneermensen zich zorgen maakten en gespannen waren, rookten ze veel.Ja, dat was toch zo? Het was feitelijk gewoon een drug, te vergelijken met een paar aspirines of een fles sterke drank, of een gokjeop paarden... Hij stopte zijn gezicht in het kussen en eens te meeroverstelpten hem zijn eigen zorgen. ‘Thee.’ Ze gaf hem een lichte por tegen de schouder en zette het theeglas op het tafeltje dat de twee bedden van hun lits-jumeauxvan elkaar scheidde. Josephs knikte, bromde iets en draaide zich op zijn rug om toe te kijken, terwijl zijn vrouw voor de kaptafel ging staan en de nachtjapon over haar hoofd uittrok. Ze begon nu om de heupen wat dikker te worden, maar ze had nog steeds mooie, lange benen en flinke, stevige borsten. Toch keek Josephs niet rechtstreeks naar haar,toen ze daar een ogenblik naakt voor de spiegel stond. De laatstepaar maanden had het kijken naar haar lichaam hem een steedsminder plezierig gevoel bezorgd, alsof hij op de een of anderemanier een indringer was die zich mengde in iemands persoonlijkleven, terwijl hij daar niet openlijk toe was uitgenodigd. Hij ging rechtop zitten en dronk met kleine slokjes van zijn thee, terwijl zij de rits aan de zijkant van haar donkerbruine rok omhoogtrok. ‘Krant er al?’ ‘Dan had ik ’em wel mee naar boven gebracht.’ Ze boog zich vanuit haar middel voorover en bracht een aantal cosmetische preparaten op haar gezicht aan. Josephs had persoonlijk nooit echt belang gesteld in al die handelingen. ‘Lang geregend vannacht.’ ‘’t Regent nog steeds,’ zei ze. ‘Goed voor de tuin.’ ‘Mm.’ ‘Al ontbeten?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Maar er is bacon genoeg, als je... (ze bracht een dun laagje lichtroze aan op haar vooruitstekende lippen)... en er zijn nog een paar champignons over.’ Josephs dronk het laatste beetje thee op en liet zich terugvallen op het bed. Het was vijf voor half acht en over vijf minuten ging Brenda ervandoor. Ze werkte alleen ’s ochtends in het Radcliffe Ziekenhuis, aan het eind van de Woodstock Road, waar ze twee jaar geleden weer net als voorheen als verpleegkundige aan de slag wasgegaan. Twee jaar geleden! Dat was net nadat... Ze kwam naast zijn bed staan, raakte met haar lippen licht zijn voorhoofd aan, pakte zijn theeglas en liep de kamer uit. Maar zekwam bijna meteen weer terug. ‘O, Harry, vergat ik je nog bijna tezeggen dat ik vandaag niet thuis kom lunchen. Kun jij voor jezelfiets klaarmaken? Ik moet echt even naar de stad om een paar boodschappen te doen. Laat wordt het niet, hoor - hooguit een uur ofdrie, denk ik. Ik zal mijn best doen om iets lekkers mee te brengenvoor de thee. Josephs knikte en zei niets, maar zij bleef bij de deur staan talmen. ‘Nog iets nodig - uit de stad, bedoel ik?’ ‘Nee.’ Hij hoorde haar nog een paar minuten beneden heen en weer lopen en bleef daar stil naar liggen luisteren. ‘Da-aag!’ ‘Dag.’ De voordeur viel achter haar in het slot. ‘Dag, Brenda.’ Hij sloeg het beddegoed schuin naar achteren, stapte uit bed en gluurde langs de zijkant van het dichte gordijn uit het raam. DeAllegro werd voorzichtig achteruit de stille, natte straat ingeredenen opeens schoot er een blauwe rookwolk uit de uitlaat en was deauto verdwenen. Het was precies 4, 2 km naar het Radcliffe, wistJosephs. Drie jaar lang had hijzelf precies dezelfde rit gemaakt,naar het kantoorgebouw net voor het Radcliffe, waar hij als burgerpersoneelslid had gewerkt, nadat hij twintig jaar in het leger hadgezeten. Maar twee jaar geleden waren als gevolg van de recentsteterugdringing van de uitgaven in de publieke sector drie van de zeven personeelsleden ontslagen en hij was een van die drie geweestdie overbodig waren verklaard. En wat zat hem dat nog steeds dwars! Hij was niet de oudste en hij was niet degene met de minste ervaring. Maar van de oudere mannen was hij wel degene met de minste ervaring en van degenen met niet zo veel ervaring, deoudste. Een bescheiden zilveren handdruk, een bescheidenafscheidsfeest en maar een klein beetje hoop op het vinden van eenandere baan. Nee, dat klopte niet: bijna helemaal geen hoop op hetvinden van een andere baan. Hij was destijds achtenveertig.Volgens bepaalde normen misschien nog wel jong genoeg. Maarlangzaam was de droeve waarheid zijn hart ingesijpeld: niemandwilde hem nog hebben. Na ruim een jaar mistroostig makend nietsdoen had hij toch nog werk gekregen in een apotheek inSummertown, maar het filiaal was onlangs opgeheven en hij wasbijna blij geweest met de onvermijdelijke beëindiging van zijn contract. Hij - een man die bij de commando’s van de Koninklijke Marine was opgeklommen tot de rang van kapitein, een man die actiefdeel had genomen aan acties tegen de terroristen in de Maleisejungle - had achter de toonbank gestaan en beleefd geneesmiddelen overhandigd aan magere jongens met bleke gezichten en meervan dat soort lui dat het nog geen vijf seconden zou hebben uitgehouden bij een van de commando-bestormingen! En dan had hij opde koop toe nog ‘Dank u wel, meneer’ moeten zeggen - daar hadde filiaalhouder op gestaan! Hij borg de gedachte veilig op en trok de gordijnen open. Een klein eindje verderop stond een rij mensen bij de bushalte te wachten. Ze hadden hun paraplu opgestoken tegen de gestageregen die neerdruppelde op de strokleurige velden en gazons.Regels die hij op school had geleerd, kwamen bij hem op. Ze voldeden aan zijn stemming en leken te passen bij de troosteloze vooruitzichten die hij had:


  En spookachtig breekt door de druilregen


  op de kale straat de vruchteloze dag aan.


  Hij nam de bus van 10.30 uur naar Summertown, waar hij het bookmakerskantoor binnenliep en het programma op LingfieldPark bestudeerde. Het viel hem op dat door een eigenaardigesamenloop van omstandigheden The Organist deelnam aan dekoers van half drie en Poor Old Harry aan die van vier uur. Namen maakten op hem meestal niet al te veel indruk, maar als dat wel zo was geweest, had hem dat meer opgeleverd, had hij zo het vermoeden, wanneer hij terugdacht aan zijn gebrek aan succes doordat hij ten onrechte was uitgegaan van de standaardregels. In deweddenschappen die waren afgesloten voordat de nummers van depaarden bekend gemaakt waren, was The Organist een van de tweefavorieten en werd Poor Old Harry niet eens genoemd. Josephsliep langs de serie dagbladen die aan de muren van het kantoor wasbevestigd: in een paar ervan werd The Organist getipt; voor PoorOld Harry scheen helemaal niemand op de bres te springen.Josephs stond zichzelf een quasi-zielige grijns toe: ze waren waarschijnlijk geen van beide voorbestemd om als eerste over de eindstreep te komen, maar... waarom niet? Waag het erop, Harry m’njongen! Hij vulde op een witte strook zijn weddenschap in enschoof de strook samen met zijn geld over de toonbank:


  Lingfield Park: 16.00 uur


  £ 2: Poor Old Harry wint.


  Een jaar geleden had hij in een supermarkt twee blikken met bonen gekocht en geld teruggekregen voor een biljet van één pond, terwijl hij zeker wist dat hij een biljet van vijf pond had overhandigd.Zijn protesten bij die gelegenheid hadden een volledige kascontrole noodzakelijk gemaakt en een zenuwachtig half uur wachten,voor definitief was vastgesteld dat zijn bewering klopte. Sindsdienwas hij voorzichtiger, probeerde hij altijd de laatste drie cijfers vanelk biljet van vijf pond dat hij uitgaf, te onthouden. Dat deed hij nuook en hij noemde de cijfers zachtjes nog een paar keer op, terwijlhij stond te wachten op het geld dat hij terugkreeg: 546... 546...546... Het miezerde vrijwel niet meer toen hij om 11.20 uur ongehaast de Woodstock Road door wandelde. Vijfentwintig minuten later stondhij op een van de privé-parkeerterreinen van het Radcliffe, waar hijde auto bijna meteen in de gaten kreeg. Hij baande zich een wegtussen de dicht naast elkaar geparkeerde voertuigen door, gingernaast staan en keek door het raampje aan de rechterkant. De kilometerteller stond op 40.895. Dat klopte: voor ze wegreed stond hijop 890. En als ze nu deed wat alle verstandige mensen normaal deden, liep ze hiervandaan Oxford in en stond er 900 of hooguit 901 op de teller wanneer ze thuiskwam. Toen hij een geschikte uitkijkpost achter een zieltogende iep had gevonden, keek hij op zijnhorloge. En wachtte. Om twee minuten over elf gingen de celluloid klapdeuren naar de K.N.O.-polikliniek open en kwam Brenda Josephs naar buiten enliep kwiek naar de auto. Hij kon haar goed zien. Ze maakte het portier open en bleef een paar seconden voorover gebogen zitten omzichzelf in de achteruitkijkspiegel te kunnen zien. Toen haalde zeeen klein flesje parfum uit haar handtas en bracht daar wat van aanin haar hals, eerst aan de ene, toen aan de andere kant. Haar veiligheidsgordel had ze nog steeds niet vastgemaakt, toen ze niet al tebedreven achteruit de smalle parkeerhaven uitreed. Daarna gaf derichtingaanwijzer rechtsaf aan, terwijl ze het parkeerterrein afreednaar de Woodstock Road, en vervolgens linksaf (linksaf! ) toen zelangzaam invoegde en met het verkeer mee in noordelijke richtingreed, weg van het stadscentrum. Hij wist wat ze hierna zou doen. Bij het verkeersplein op de Northern Ring Road recht oversteken, de Five Mile Drive door rijden en de Kidlington Road opdraaien. Hij wist ook wat hij nu zelfging doen. De telefooncel was niet bezet, maar het plaatselijke telefoonboek was er al lang geleden uit gestolen. Hij kende het nummer echteruit zijn hoofd en draaide het. ‘Hallo?’ (Een vrouwenstem. ) ‘Roger Bacon Scholengemeenschap, Kidlington. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’ ‘Ik vroeg me af of ik mr. Morris, mr. Paul Morris even zou kunnen spreken. Ik meen dat hij een van uw muziekleraren is.’ ‘Ja, dat klopt. Een ogenblik alstublieft. Ik moet even op het rooster kijken om te zien of... ogenblikje... Nee. Hij heeft momenteel vrij.Ik ga wel even kijken of hij in de lerarenkamer is. Hoe is uwnaam?’ ‘Eh, mr. Jones.’ Binnen een halve minuut was ze weer aan de lijn. ‘Nee, hij schijnt niet op het schoolterrein te zijn, ben ik bang, mr. Jones. Kan ik deboodschap aannemen?’ ‘Nee, zo belangrijk is het eigenlijk niet. Kunt u mij vertellen of er kans op is dat hij tijdens de lunchpauze op school is?’ ‘Ogenblikje.’ (Josephs hoorde het geritsel van wat paperassen. Maar ze had zich de moeite kunnen besparen, wist hij.) ‘Nee. Hijstaat vandaag niet op de lijst voor lunches. Meestal blijft hij wel,maar...’ ‘Maak u geen zorgen. Het spijt me dat ik het u zo lastig heb gemaakt.’ Hij voelde zijn hart bonzen, toen hij een ander nummer belde - nog een nummer in Kidlington. Hij zou die twee ellendelingen wel eensde stuipen op het lijf jagen! Had hij nu maar mogen autorijden! Detelefoon ging een paar maal over en hij begon zich net af te vragen... toen er werd opgenomen. ‘Hallo?’ (Dat alleen. Verder niks. Klonk de stem een beetje gespannen?) ‘Mr. Morris?’ (Het was voor hem geen probleem om over te gaan op dat platte Yorkshire-dialect uit zijn jeugd.) ‘Ja-a?’ ‘Elektriciteitsmaatschappij, meneer. Komp het gelegen dat we langskomen, meneer? We hebben...’ ‘Vandaag, bedoelt u?’ ‘Krek. Da’lik in lunchtaid, meneer.’ ‘Eh... nou, eh... nee, ik ben bang van niet. Ik ben op het moment alleen maar even thuis om een... eh.... boek op te halen. U mag feitelijk van geluk spreken dat u me thuis treft. Maar ik word... eh...zo meteen weer op school terug verwacht. Wat is er trouwens aande hand?’ Josephs legde langzaam neer. Nu had de lamstraal iets om over na te denken!


  Toen Brenda om tien voor drie thuiskwam, was hij met onverzettelijke precisie de ligusterheg aan het knippen. ‘Hallo, schat. Fijne dag gehad?’ ‘O. Net als altijd, hoor. Maar ik heb wel iets lekkers voor de thee meegebracht.’ ‘Dat is goed nieuws.’ ‘Tussen de middag nog wat gegeten?’ ‘Een mondvol brood met kaas.’ Ze wist dat hij loog, want er was geen kaas in huis. Of hij moest natuurlijk weer weg zijn geweest...? Ze voelde opeens paniek in zich opstijgen en haastig ging ze met haar boodschappentassen naar binnen. Josephs ging door met het nauwgezet knippen van de lange heg die hen scheidde van hun buren. Haast had hij niet, en pas toen hij palnaast het portier aan de rechter voorkant van de auto stond, wierphij een vluchtige blik op het dashboard. De kilometerteller gaf40.907 aan. Hij waste net als altijd in zijn eentje af na hun avondmaaltijd, maar hij stelde een klein gedeelte van zijn onderzoek nog even uit,omdat hij er zeker van was dat zijn vrouw een of andere smoes zouopdissen om vroeg naar bed te gaan. Dat wist hij zo zeker als hijwist dat op een dag een nacht volgde. Toch was hij bijna blij, ookal leek dat vreemd, want hij was nu degene die de touwtjes in handen had. (Nou ja, dat dacht hij in elk geval.) Ze deed inderdaad wat van haar werd verwacht - net na de hoofdpunten van het nieuws op BBC1: ‘Ik denk dat ik een bad neem en er vroeg induik, Harry. Ik... ik ben een beetje moe.’ Hij knikte vol begrip. ‘Zal ik je een kop Ovaltine brengen?’ ‘Nee, dank je. Ik val vast in slaap zodra ik het kussen raak. Maar toch bedankt.’ Ze legde een hand op zijn schouder en kneep er nauwelijks voelbaar in en een paar seconden lang waarden op haargezicht de onafscheidelijke schrikbeelden van zelfverwijt en spijtrond. Toen de kraan in de badkamer niet meer liep, ging Josephs terug naar de keuken en keek in de pedaalemmer. Daarin vond hij vierwitte, papieren zakken, verfrommeld tot kleine ballen en helemaalweggeduwd tot onder al het afval. Slordig, Brenda! Slordig! Hijhad de afvalemmer die ochtend nog persoonlijk gecontroleerd en erzaten nu vier dingen in die er toen niet in hadden gezeten, vierwitte, papieren zakken en op al die zakken stond de naam van deQuality-supermarkt in Kidlington.


  Toen Brenda Josephs de volgende morgen wegging, maakte hij voor zichzelf wat koffie en geroosterd brood klaar en ging de DailyExpress zitten lezen. Zware regenval in de nacht had op LingfieldPark heel wat favorieten van hun stuk gebracht en er waren geenkolommen gewijd aan felicitaties voor de tipgevers die er met hunvoorspellingen voor de paardenrennen buitengewoon ver naast hadden gezeten. Met boosaardig genoegen zag hij dat The Organist als zevende van acht deelnemers was binnengekomen, en Poor OldHarry - had gewonnen! Met zestien tegen één! Wouw! Helemaalvruchteloos was die dag dus toch niet geweest.


  HOOFDSTUK 3:


  Het laatste lesuur van de week kon nauwelijks een bevredigender slot hebben opgeleverd. De groep die zich voorbereidde op het examen muziek op het laagste niveau, bestond maar uit vijf leerlingen,alleen meisjes die alle vijf redelijk gemotiveerd waren om hard tewerken en te slagen. Terwijl zij in een onhandige, maar serieuzehouding voorovergebogen zaten, met hun partituur van PianoSonate Opus 90 op hun knieën, kwam bij Paul Morris een vage herinnering boven aan de voortreffelijke manier waarop GilelsBeethoven kon spelen. Maar zijn gevoel voor schoonheid was erslechts minimaal bij betrokken en hij merkte dat hij zich afvroeg oflesgeven wel iets voor hem was, en dat had hij zich de afgelopenpaar weken al meermalen afgevraagd. De leerlingen daar voor hemzouden ongetwijfeld allemaal behoorlijke cijfers halen voormuziek op het laagste niveau, want hij had de vastgestelde werkener naarstig bij hen ingestampt - de thema’s van die werken en deuitwerking en recapitulaties daarvan. Maar zijn eigen commentaarop de werken en ook de waardering ervan door zijn leerlingenstraalde, wist hij, nauwelijks echt iets uit. Het was triest, maar waardat wat tot voor kort een alles verterende passie was geweest, zolangzamerhand weinig meer voorstelde dan luisteren naar aangename achtergrondmuziek. Van Muziek naar Muzak - binnen krapdrie maanden. Morris had zijn vorige baan (nu al bijna drie jaar geleden) opgegeven in een poging die afschuwelijke dag te vergeten waarop de jonge politieagent hem was komen vertellen dat zijn vrouw wasomgekomen bij een auto-ongeluk. Die dag was hij doorgelopennaar de basisschool om Peter op te halen en had hij gekeken naarde tranen die in tragische stilte uit de ogen van de jongen stroomden. Had hij geworsteld met die machteloze, gesmoorde woede omde verdorvenheid en wreedheid van de schikgodinnen die hem zijnjonge vrouw hadden ontnomen - een woede die in de paar in verbijstering en wanhoop doorgebrachte weken daarna ten slotte wasbezonken in het vaste besluit zijn enig kind wanneer en waar mogelijk te beschermen, wat dat ook mocht kosten. De jongen was ietswaaraan hij zich kon vastklemmen - het enige waaraan hij zich konvastklemmen. Geleidelijk aan was Morris er ook van overtuigd geraakt dat hij daarvandaan moest, en deze vastberadenheid om te verhuizen - het hinderde niet waarnaar toe - was uitgegroeid toteen obsessie, doordat de rubriek Personeel Gevraagd in deOnderwijsbijlage van The Times hem deed denken aan andere straten, andere collega’s, een andere school - misschien zelfs eenander leven. Zo kwam het dat hij uiteindelijk was overgestapt naarde Roger Bacon Scholengemeenschap aan de rand van Oxford. Hetvlotte gesprek dat hij daar had gehad, had maar een kwartiergeduurd. Hij had vrijwel meteen een klein, half vrijstaand huurhuisgevonden in een rustige wijk waar iedereen heel aardig voor hemwas - maar waar hij in heel veel opzichten hetzelfde leven bleek teleiden als voorheen. Althans, tot hij Brenda Josephs ontmoette.Het was aan Peter te danken geweest dat hij contact had gelegd metSt Frideswide’s. Een van Peters vrienden was een enthousiastkoorlid en het duurde niet lang of Peter was er ook bij gegaan. Entoen de bejaarde koordirigent zich uiteindelijk terugtrok, was alalgemeen bekend dat Peters vader organist was en toen hem werdgevraagd die taak over te nemen, had hij zonder aarzelen toegestemd. Gilels deed langer dan nodig was over de laatste paar pianissimo gespeelde maten, toen de bel het einde aankondigde van de lessenvan die week. Een van de leerlingen, een zwaargebouwd, donkerharig meisje met mooie, lange benen bleef achter om hem te vragen of ze de plaat tot na het weekend mocht lenen. Ze was iets langer dan Morris en toen hij in haar met zwart oogpotlood bewerkte,van verliefdheid smachtende ogen keek, werd hij zich eens temeerbewust van een macht in zichzelf, waarvan hij een paar maandengeleden nog helemaal geen vermoeden had kunnen hebben.Voorzichtig pakte hij de plaat van de draaitafel en liet deze handigin de bijbehorende hoes glijden. ‘Dank u wel,’ zei ze zacht. ‘Fijn weekend, Carole.’ ‘U ook, meneer.’ Hij keek haar na, terwijl ze het trappetje naar het podium afliep en op haar schoenen met hoge sleehakken dwars door het grote lokaalklepperde. Hoe zon de melancholieke Carole haar weekend doorbrengen? vroeg hij zich af. Hij vroeg zich hetzelfde af over zijneigen weekend. Brenda was hem nog maar krap drie maanden geleden overkomen. Hij had haar toen natuurlijk al bij menige gelegenheid gezien, wantze bleef altijd achter na de dienst op zondagmorgen om haar manmee naar huis te nemen. Maar die speciale ochtend was nietgewoon weer een van die gelegenheden geweest. Ze was niet netals altijd in een van de banken achter in de kerk gaan zitten, maarpal achter hem in de koorbanken. En terwijl hij zat te spelen, hadhij haar met belangstelling in de orgelspiegel gadegeslagen: haarhoofd hield ze enigszins naar één kant, op haar gezicht lag eenweemoedige, half tevreden glimlach. Terwijl de donkere, in dekerk rondzingende klanken wegstierven, had hij zich naar haaromgedraaid. ‘Vond u het mooi?’ Ze had rustig geknikt en haar ogen naar hem opgeslagen. ‘Zou u het fijn vinden, als ik het nog een keer speelde?’ ‘Hebt u daar tijd voor?’ ‘Voor u wel.’ Ze waren elkaar toen blijven aankijken en gedurende dat moment waren zij de enige levende wezens op de wereldgeweest. ‘Dank u,’ fluisterde ze. De herinnering aan dat eerste korte samenzijn was ook nu nog een bron van stralend licht dat scheen in Morris’ hart. Ze was naast hemkomen staan en had de losse muziekbladen voor hem omgeslagen,en daarbij had meer dan eens haar arm licht langs zijn eigen armgestreken... Zo was het begonnen en daarbij, hield hij zichzelf voor, moest het blijven. Maar dat was onmogelijk. Haar gezicht kwam telkensterug in zijn dromen, die zondagnacht, en ook in de nachten diedaarop volgden, moest hij zelfs in zijn slaap nog aan haar denken.Diezelfde week nog had hij haar in het ziekenhuis opgebeld, opvrijdag. Een brutale, onomkeerbare zet. Hij had haar heel eenvoudig gevraagd of hij haar een keer kon ontmoeten - meer niet. En zijhad even eenvoudig geantwoord ‘Ja, natuurlijk’ - woorden diedoor zijn hoofd bleven echoën als het vrolijke refrein van deSerafim. In de weken daarna was de beangstigende waarheid geleidelijk aan tot hem doorgedrongen: hij was bereid bijna alles te doen om dezevrouw de zijne te mogen noemen. Het was niet zo dat hij tegen Harry Josephs een wrok koesterde. Hoe zou dat ook kunnen? Hij voelde alleen een brandende, irrationele jaloezie die door geenwoord van Brenda, geen van haar pathetische pleidooien om hemgerust te stellen kon worden gestild. Hij wenste Josephs naar demaan - dat was nogal logisch! Maar hij was zich er nog maar kortgeleden bewust van geworden welke houding hij had aangenomenen had die toen volledig geaccepteerd. Hij wenste Josephs nietalleen naar de maan, hij zou maar al te blij zijn te horen dat hijdood was. ‘Blijft u nog lang, meneer?’ Het was de conciërge en Morris wist dat hij maar beter niet kon tegenstribbelen. Het was kwart over vier en Peter was vast al thuis.


  Vrijdagavond aten ze altijd vis met patat, rijkelijk aangemaakt en bespikkeld met tomatenketchup. Toen ze klaar waren, stonden zesamen in de keuken voor het aanrecht, de vader af te wassen, dezoon af te drogen. Morris had lang en hard nagedacht over wat hijwilde zeggen, maar het zou niet makkelijk zijn. Hij was nooit eerder in de gelegenheid geweest om met zijn zoon te praten overzaken die verband hielden met seks, maar één ding was heel zeker:hij moest dat nu doen. Hij herinnerde zich zo helder dat hij er nunog kapot van was, die keer (hij was toen pas acht) dat de tweebuurjongens bezoek hadden gekregen van de politie en dat tegeneen van de plaatselijke geestelijken een proces was aangespannenen dat deze was veroordeeld en naar de gevangenis gestuurd. Enhij herinnerde zich de nieuwe woorden die hij toen had geleerd,woorden die zijn klasgenoten ook hadden geleerd en waar ze in dehoeken van de toiletten om hadden gelachen. Walgelijke woordenwaren het geweest, die daarna telkens weer waren komen bovendrijven als uit een of andere weerzinwekkende slangenkuil. ‘Ik denk dat we over een paar maanden misschien wel die racefiets voor je kunnen aanschaffen.’'Echt waar, pap?’ ‘Je moet me dan wel beloven heel voorzichtig...’ Maar Peter luisterde eigenlijk niet meer. Zijn gedachten raasden even snel door zijn hoofd als de fiets over de weg zou razen en zijngezicht straalde van vreugde... ‘Wat zei je, pap?’ ‘Ik zei: verheug je je op morgen, op het uitstapje?’ Peter knikte een eerlijk gemeend ja, maar erg enthousiast kon je hem niet noemen. ‘Denk dat ik het op de terugweg wel een beetjezat zal zijn. Net als vorig jaar.’ ‘Ik wil dat je me iets belooft.’ Weer een belofte? De jongen fronste, omdat hij de toon waarop zijn vader dat zei niet goed begreep. Hij wreef met de theedoek almaarover het volgende bord, terwijl dat al helemaal niet meer nodigwas, want hij voorvoelde dat er nu een vertrouwelijke en misschienniet welkome mededeling kwam van mannen onder elkaar. ‘Je bent nog maar een jonge knul, weet je. Je denkt misschien wel dat je al een beetje volwassen bent, maar je moet nog een heleboelleren. Sommige mensen die je in je leven tegenkomt zijn heel aardig en sommige niet, snap je? Die kunnen wel aardig lijken, maar...maar ze zijn helemaal niet aardig.’ Het klonk erbarmelijk onbeholpen. ‘Boeven, bedoel je?’ ‘Ja, het zijn tot op zekere hoogte boeven, maar ik heb het over mensen die van binnen slecht zijn. Zij willen - een vreemd soortdingen om zichzelf te bevredigen. Ze zijn niet normaal - niet als demeeste mensen.’ Hij haalde diep adem. ‘Toen ik ongeveer net zooud was als jij, nee, jonger feitelijk...’ Peter luisterde naar het verhaaltje en het deed hem kennelijk niets. ‘Je bedoelt dat hij een poot was, pa?’ ‘Homoseksueel was hij. Weet je wat dat inhoudt?’ ‘Ja, 'tuurlijk.’ ‘Moet je horen, Peter. Als ooit een man iets dergelijks - wat het dan ook is! - probeert uit te halen, dan wil je daar beslist niets vanweten. Is dat duidelijk? En nog belangrijker is dat je me dat danvertelt. Afgesproken?’ Peter deed heel erg zijn best om het te begrijpen, maar de waarschuwing leek ver af te staan van en vooralsnog niet verband te houden met zijn eigen geringe levenservaring. ‘Je moet weten, Peter, dat het er niet alleen om gaat dat een man je... aanraakt’ (alleen het woord was al weerzinwekkend genoegom van te huiveren) ‘of iets dergelijks. Het gaat ook om waar zedan over beginnen te praten of... of om van die foto’s die...’ Peters mond viel open en het bloed stolde in zijn wangen vol sproeten. Dus daar had zijn vader het over! De laatste keer was twee weken geleden geweest, toen ze met hun drieën van de jeugdclubdoorgegaan waren naar de pastorie en samen op die lange, zwarte,glimmende bank hadden gezeten. Het was allemaal een beetjevreemd en opwindend en er waren van die foto’s geweest - grote,glanzende, zwart-wit foto’s die bijna scherper leken dan alles in hetecht was. Maar het waren niet gewoon foto’s van mannen en mr.Lawson had er ergens zo... zo natuurlijk over gepraat. Hij had datsoort foto’s trouwens al vaak gezien op de rekken in de krantenkiosk. Hij merkte dat hij steeds meer in de war raakte, terwijl hijdaar bij het aanrecht stond en met zijn handen nog de theedoekvastklemde. Toen hoorde hij zijn vaders stem, hees en lelijk, in zijnoren en voelde hij zijn vaders handen op zijn schouder. Boosschudde hij hem door elkaar. ‘Heb je ’t gehoord? Vertel het me!’ Maar de jongen zei er niets over tegen zijn vader. Dat kon hij gewoonweg niet. Wat viel er ook van te zeggen?


  HOOFDSTUK 4:


  De bus, een breed, luxueus gevaarte, zou om 7. 30 uur van Cornmarket Street vertrekken en Morris voegde zich bij de groepbedillerige ouders die zelf ook nog een keer lunchpakketten,zwemspullen en zakgeld controleerden. Peter had zich al tusseneen paar gezond opgewonden vriendjes op de achterbank genestelden Lawson telde voor de zoveelste keer koppen om zichzelf ervante overtuigen dat alle deelnemers aan het uitstapje aanwezig warenen ze dan toch eindelijk op weg konden gaan. Terwijl de chauffeurhet enorme, horizontale stuur moeizaam rond en nogmaals ronddraaide en het reuzenvoertuig zo Beaumont Street in manoeuvreerde, zag Morris nog één keer Harry en Brenda Josephs zwijgendsamen op een van de voorste banken zitten. Lawson vouwde ondertussen zijn regenjas op en legde die in het rek boven zijn hoofd enPeter zat vrolijk te kletsen en verwaardigde het zich net als demeeste andere jongens niet, of vergat, gedag te zwaaien. Allemaalen route naar Bournemouth. Het was 7.45 uur volgens de klok op de zuidelijke gevel van St Frideswide’s, toen Morris naar Carfax wandelde en vervolgensde Queen Street en St Ebbe’s helemaal uitliep. Aan het eind ervanbleef hij staan voor een ruim, gepleisterd gebouw van drie verdiepingen dat een eindje van de straat stond achter helgeel traliewerk.Aan het hoge, houten hek dat het smalle pad naar de voordeurbewaakte, was een afbladderend mededelingenbord gespijkerd,waarop in vervaagde hoofdletters stond KERK ST FRIDESWIDE’S EN OXFORD PASTORAAT. Het hek zelf stond half open,en terwijl Morris niet op zijn gemak en besluiteloos in de verlatenstraat stond, kwam een fluitende krantenjongen op zijn fiets aangereden en stak The Times in de brievenbus. Geen hand trok van binnenuit de krant weg en Morris liep langzaam bij het huis vandaanen even langzaam weer terug. Op de bovenste verdieping suggereerde een vaalgele streep neonlicht de aanwezigheid van iemandin het pand. Daarom liep hij behoedzaam naar de voordeur en gafeen zachte roffel met de lelijke, zwarte klopper. Omdat zich daarbinnen zo te horen niets bewoog, probeerde hij het nog een keer,maar nu een beetje harder. Er moest toch iemand aanwezig zijn inde vervallen, oude pastorie. Studenten misschien op de bovenste verdieping? Een huishoudster, wellicht? Hij hield zijn oor dicht bij de deur, maar hoorde opnieuw niets in beweging komen. Zichervan bewust dat zijn hart snel tegen zijn ribben bonkte, duwde hijtegen de deur. Die zat op slot. Aan de achterkant was het huis omsloten door een tweeëneenhalve meter hoge muur, maar een dubbel hek waar op amateuristische wijze met witte verf VERBODEN TE PARKEREN dwars overheen was geschilderd, beloofde toegang tot een bepaalde plek.Morris draaide aan de metalen ring en kwam tot de ontdekking dathet hek niet op slot zat. Hij stapte naar binnen. Een pad voerde tussen de hoge, stenen muur en een slecht bijgehouden, ongelijk grasveld door. Nadat hij het hek zacht had dichtgedaan, liep Morrisover dat pad naar de achterdeur en klopte met het hart in de keelaan. Geen enkele reactie. Geen enkel geluid. Hij draaide aan dedeurknop. De deur zat niet op slot. Hij duwde hem open en gingnaar binnen. Een paar seconden bleef hij stokstijf in de brede gangstaan, met ogen die net als die van een krokodil niet bewogen.Helemaal aan de andere kant van de gang stak The Times schuinomlaag uit de brievenbus in de voordeur als de tong van een vuilkijkende waterspuwer. In het hele huis was het doodstil. Hij dwongzichzelf ertoe rustig adem te halen en keek om zich heen. Een deurlinks van hem stond op een kier en hij liep er op zijn tenen naar toeom naar binnen te kijken. ‘Is daar iemand?’ Die woorden werdenheel zacht uitgesproken, maar ze gaven hem opeens een eigenaardig zelfvertrouwen alsof duidelijk was dat hij zijn best deed opgemerkt te worden, mocht er iemand aanwezig zijn. En er was daariemand, of er was daar heel kort geleden nog iemand geweest. Opeen tafel met een formica blad lag een mes met een kleverige hoeveelheid boter en marmelade eraan en er stond één bord op,bezaaid met kruimels van geroosterd brood en een grote mok waarin een restje koude thee zat. Ongetwijfeld de restanten vanLawsons ontbijt. Maar Morris huiverde opeens en angst krooplangs zijn ruggegraat omhoog toen hij zag dat de grill van de elektrische oven vol aanstond. Het rooster gaf een fel oranjerode gloedaf. Toch was het nog even eng stil als daarnet, op het mechanischegetik-tak van de keukenklok na. Dat onderstreepte alleen nog maarde alomtegenwoordige stilte. Hij liep de gang weer in, stak geruisloos over naar de brede trap en liep die zo licht als hij kon op naar de overloop. Slechts één van de deuren stond open, maar één was voldoende. Aan één kant van dekamer was een zwartleren bank neergezet en de vloer was volledigmet tapijt belegd. Geruisloos liep hij naar het cilinderbureau naasthet raam. Het zat op slot, maar de sleutel lag erbovenop. Op hetbureau lagen twee vellen papier - waarop, las hij, keurig de teksten aantekeningen voor een nog te houden preek waren opgeschreven - onder een briefopener, die, vreemd genoeg, de vorm hadgekregen van een crucifix en waarvan de snijkant, vond Morris,gemeen (en geheel nodeloos) scherp was. Hij probeerde eerst deladen aan de linkerkant - die gleden allemaal zonder problemenopen en hadden kennelijk alle een onschuldige functie. Voor de driebovenste laden aan de rechterkant gold hetzelfde. Maar de onderste la zat op slot en de sleutel daarvan was nergens te bekennen.Als inbreker in spé was Morris ervan uitgegaan dat hij voor onwillige sloten en grendels hooguit een kleine beitel nodig had en diehaalde hij nu uit zijn zak. Het duurde ruim tien minuten vóór hij deonderste la ten slotte open had en toen zaten in de langwerpigevoorkant onherstelbare kerfjes en andere beschadigingen. In die lalag een doos waarin ooit chocolaatjes hadden gezeten en Morriswas er de elastiekjes aan het afhalen die er kruiselings omheenzaten, toen een miniem geluid hem ertoe bracht zich vliegensvlugom te draaien, met van angst opengesperde ogen. In de deuropening stond een man met een gezicht vol scheerzeep. In zijn rechterhand had hij een scheerkwast en met zijn linker hieldhij een viesroze handdoek om zijn nek vast. Heel even was Morriszo geschokt dat zijn angst er minder hevig door werd, want zijneerste indruk was dat de man Lawson zelf was. Maar hij wist weldat hij het bij het verkeerde eind moest hebben en de logica die eenmoment het gevaar had gelopen uit elkaar te vallen, liet zich snelopnieuw gelden. Ja, de man was wel ongeveer even groot alsLawson en had ook dezelfde bouw. Maar het gezicht was smalleren het haar was grijzer. Ook de stem van de man klonk totaal nietals die van Lawson, toen hij eindelijk iets zei. Hij had een stem eneen manier van praten, die onthulden dat hij op een eigenaardigemanier het beschaafde en het platvloerse in zich verenigde. ‘Mag ik je vragen wat je hier te zoeken hebt, makker?’ Toen herkende Morris hem. Hij was een van die lieden die de samenleving de rug hadden toegekeerd. Af en toe schoolden ze samen op het Bonn Square of in de Brasenose Lane. Ja, Lawsonhad hem een paar keer meegenomen naar de kerk en er werd gefluisterd dat de twee mannen familie van elkaar waren. Sommigen spraken zelfs het vermoeden uit dat de man Lawsons broerwas.


  In Bournemouth scheen vrolijk de zon vanuit een heldere lucht, maar de wind was koud en stormachtig. Brenda Josephs, die in eenopen strandstoel zat, benijdde dan ook de andere vakantiegangers,die zo gerieflijk, leek het, achter hun gestreepte windschermenzaten. Zij had het koud en verveelde zich - en was meer dan eenbeetje in de war gebracht door die korte opmerking van Harry inde bus: ‘Jammer dat Morris niet mee kon.’ Meer niet. Meer niet...De jongens hadden met uitzonderlijk veel energie van alles ondernomen. Ze hadden strandvoetbal gedaan (dat had Harry georganiseerd) en waren de zee ingerend en de rotsen op en af geklauterd.Ze hadden Coca Cola naar binnen laten klokken, boterhammen zitten schrokken, zakken chips opengetrokken en waren toen de zeeweer ingegaan. Maar zij - wat een zinloze, vruchteloze dag!Officieel was ze de ‘verpleegkundige’ van de groep, want er werdaltijd wel iemand misselijk of een knie bezeerd. Maar ze had dehele dag met Paul samen kunnen zijn. De hele dag! En dan ook nogzonder enig risico te lopen! O God! Ze kon het niet verdragen daaraan te denken... Meer naar de horizon toe schitterde de zee uitnodigend in de zon, maar langs de kustlijn sloegen de aanrollende golven van de branding met zoveel geweld over de kop, dat het water helemaal verstoof. Het was geen dag voor aarzelende pootjebaders, maar dollepret voor de jongens die nog steeds onvermoeibaar tegen de golven opsprongen. En Lawson deed met zijn witte huid als van debuik van een vis lachend, spetterend, vrolijk met ze mee. Hetmaakte op Brenda allemaal een heel onschuldige indruk, en ze konal die kleingeestige roddels van kerkgangers eigenlijk niet geloven.Niet dat ze bijzonder op Lawson gesteld was, maar ze had ookgeen hekel aan hem. Ze had feitelijk meer dan eens gedacht datLawson wel iets moest vermoeden van wat er tussen haar en Paulgaande was, maar hij had er niets van gezegd... tot nu toe. Harry was een wandeling gaan maken langs de boulevard, en zij was blij dat ze met rust werd gelaten. Ze probeerde de krant telezen, maar de bladen klapten dicht en bolden op in de wind.Daarom stopte ze hem maar weer in het draagtasje, bij de thermoskan met koffie, de boterhammen met zalm en haar witte bikini. Ja.Jammer van die bikini... Ze was zich deze laatste paar maandenalmaar meer bewust geworden van haar lichaam, en ze zou er vangenoten hebben de jongens te zien gapen naar haar opbollende borsten. Wat gebeurde er met haar...? Toen Harry een uurtje later terugkwam, was het heel duidelijk dat hij had gedronken, maar ze gaf geen commentaar. Als een concessie aan de Engelse zomer had hij een oude, korte broek aangetrokken - zo’n zakkerig geval met lange pijpen dat je in militaire dienstkreeg uitgereikt, en waarin (beweerde Harry) hij en zijn mannenalle terroristen uit de Maleise oerwouden hadden verjaagd. Zijnbenen waren dunner geworden, vooral rond de dijen, maar zewaren nog steeds gespierd en stevig. Steviger dan die van Paul,maar... Ze damde de opkomende gedachtenstroom af en vouwde dealuminiumfolie rond de boterhammen open. Ze wendde haar ogen van haar man af, toen hij langzaam kauwde op de zalm uit blik. Wat gebeurde er toch met haar? De arme kerelkon nu niet eens meer eten zonder dat ze een milde afkeer voelde.Ze moest iets doen - dat wist ze. En gauw. Maar wat kon ze doen?Het was niet op die vreugdeloze dag in Bournemouth (maar welheel kort daarop), dat Brenda Josephs inzag welk laakbaar feit opde drempel van haar gedachten had gestaan: ze haatte de man metwie ze getrouwd was.


  ‘Heb je al gehoord dat er iemand collectegeld schijnt te stelen? Het is maar een gerucht, maar...’ De volgende morgen, toen hoordeMorris dat gefluister voor het eerst, maar hij meende - en velenmet hem - dat de vermeende wekelijkse diefstallen voor de hogere rechtscolleges in de hemel al onweerlegbaar waren bewezen endat dat nu alleen nog maar even op aarde bekrachtigd diende teworden. Duidelijk was dat de gelegenheid zich slechts tweemaalvoordeed - ja, dat was toch zo? - en dat er maar twee mogelijkeverdachten waren: Lawson aan het altaar en Josephs in de sacristie.Tijdens het op één na laatste vers van het tijdens de collecte gezongen lied draaide Morris de orgelspiegel daarom enigszins naar rechts en zo veel naar boven dat hij goed zicht had op het grote,vergulde kruisbeeld dat op het altaarkleed van zwaar brokaat stond,en op Lawson die de collecteschaal hoog ophief, toen weer lietzakken en zich naar voren boog voor een benedictie in schuinestand vóór hij de schaal teruggaf aan de kerkvoogd. Het was nietmogelijk geweest Lawsons handen duidelijk te zien, maar er wasniets weggenomen - daar had Morris een eed op kunnen doen. Dieverachtelijke aardworm Josephs was dus vast en zeker de schuldige! Was ook veel waarschijnlijker - terwijl hij helemaal alleen inde sacristie het geld telde. Ja. Alhoewel... Als het kerkgeld inderdaad werd gegapt, was er dan niet een veel meer voor de hand liggende schuldige dan deze twee? De sjofel uitziende man uit hetgasthuis van de inwendige zending, de man die er vanochtend ookweer was en naast Josephs achter in de kerk zat, de man met wieLawson vriendschap had gesloten - en de man die Morris zelf gisterochtend in de pastorie tegen het lijf was gelopen. Een paar minuten later deed hij de deur naar het orgel zacht achter zich dicht en bracht het voor elkaar mrs. Walsh-Atkins vrolijk‘Goedemorgen’ te wensen, toen zij eindelijk uit haar geknieldehouding overeind kwam. Maar hij was eigenlijk alles behalve vrolijk en terwijl hij langzaam het middenpad afliep, waren zijngedachten nu eens niet helemaal in beslag genomen door BrendaJosephs, die, zag hij nu, bij de doopvont op hem stond te wachten.Net als Lawson vorige week om dezelfde tijd was hij een zeerbezorgd man.


  HOOFDSTUK 5:


  Niemand scheen erg te hebben in de vrouw die diezelfde week op woensdag bij het winkelraam opzettelijk langzaam het ene na hetandere dikke stalenboek stond te bekijken. ‘Ik kijk alleen maareven,’ zei ze tegen de verkoper. Ze had natuurlijk al geweten wat erzou gebeuren: van de bushalte aan de Woodstock Road zou hij deSouth Parade aflopen (waar Cromwell ooit zijn Rondkoppen hadopgesteld), rechtsaf slaan de Banbury Road in en dan het officieeltoegelaten bookmakerskantoor pal tegenover de tapijtwinkel binnengaan. En dat had hij ook al gedaan. Ze wist ook dat hij vroeg oflaat naar buiten zou moeten komen, omdat hij rond één uur thuiswerd verwacht voor de lunch - lunch met haar. En daarvóór moesthij nog een bezoek afleggen, nietwaar? Het was 11.20 uur toen Harry Josephs dan toch eindelijk naar buiten kwam en zijn vrouw ging rustig achter een rij rechtop gezette rollen linoleum staan. Vandaar zag ze hem teruglopen naar deSouth Parade, waar hij bij de oversteekplaats op de knop drukte enwachtte tot hij de Banbury Road kon oversteken. Precies zoals zegedacht had. Ze verliet de winkel met een schuldbewust ‘Dank uwel’, en bleef hem op ruime afstand volgen, terwijl hij met zijnlichtelijk naar buiten gedraaide platvoeten in de richting vanNoord-Oxford liep. Andere voetgangers liepen tussen hen in, maarzijn bruine pak bleef duidelijk zichtbaar. Nog heel even en hij sloegrechtsaf, Manning Terrace in (zo veel wist ze!), en ze ontweek dekinderwagens en walste ertussendoor zodra hij verdween. Hijbevond zich aan de rechterkant van de straat, ter hoogte van hetzevende of achtste huis, en daar moest hij zo ongeveer stil blijvenstaan (ja!) en het korte pad naar een van de voordeuren oplopen. Zewist niet alleen het huisnummer, maar kende ook de vrouw die erwoonde, wist zelfs hoe ze haar haar droeg - lang - en welke kleurhet had - voortijdig grijs, zoals de haren die ze vorige week opHarry’s pak had aangetroffen. Ruth Rawlinson! Zo heette de vrouwdie op nummer 14 woonde, de vrouw bij wie haar man op bezoekging en het was allemaal precies zoals Lionel Lawson het haar hadverteld. Ze haastte zich terug naar het parkeerterrein inSummertown. Ze had nog net tijd om zich even in het RadcliffeZiekenhuis te vertonen en de hoofdzuster te vertellen dat haar afspraak bij de tandarts veel langer geduurd had dan ze had verwacht en dat ze de verloren tijd morgen zou inhalen. Terwijl ze Oxford inreed, waren haar lippen gekruld tot een gemeen tevredenglimlach. De week daarop besteedde Ruth Rawlinson er weinig aandacht aan, toen ze ’s woensdagsavonds om acht uur de klik en het gepiephoorde van het opengaan van de deur aan de noordzijde. Er kwamen vaak mensen binnen om rond te kijken, de doopvont tebewonderen, een kaars aan te steken of ook wel om te bidden.Geruisloos ging zij ondertussen met haar natte lap over de vloerplank van de kerkbank achter een van de pilaren in de zijbeuk aande zuidkant. De vreemdeling, wie dat ook mocht zijn, stond nu stil,want de echo van zijn voetstappen was in de lege, verduisterendekerk weggestorven. Dit was net zo ongeveer de tijd dat het hierbijna eng kon worden - en voor Ruth, een vrouw van onbepaaldeleeftijd, ergens tussen midden dertig en achter in de veertig, tijd omnaar huis te gaan. Ze veegde haar bleke voorhoofd af met de buitenzijde van haar pols en streek een piek losgeraakt haar naar achteren. Ze had genoeg gedaan. Tweemaal per week, op maandag enop woensdag, was ze een uur of twee in St Fridewide’s bezig(meestal ’s ochtends). Dan maakte ze de vloeren schoon, stofte debanken af, wreef de kandelaren glanzend, gooide de verwelktebloemen weg en één keer in de drie maanden waste en streek zealle koorhemden. Haar beweegredenen voor al deze goede werkenwaren duister, niet in het minst voor Ruth zelf. Soms meende ze datzij ontsproten aan een bijna ziekelijke behoefte even te ontsnappenaan haar veeleisende, ontevreden, egocentrische, invalide moeder,met wie ze samenwoonde. Maar er waren ook momenten, vooralop zondag, dat ze meende dat haar beweegredenen aan een diepere bron ontsproten, want ze merkte dat de gezongen mis haar geestelijk diep ontroerde, vooral die van Palestrina. Bij die gelegenheidnaderde ze het altaar van de Heer om de hostie in ontvangst tenemen met een bijna mystiek besef van verwondering en verering.De voetstappen waren weer te horen en terwijl die langzaam hetmiddenpad door gingen, gluurde zij over de bovenkant van dekerkbank. Hij kwam haar ergens bekend voor, maar hij was halfvan haar afgewend en ze herkende hem niet direct. Zijn donkere pak leek van een goede kwaliteit stof, maar was hem te wijd en zag er sjofel uit; en zijn gezicht was (voor zover ze het kon zien) bedektmet grijzige stoppels. Hij tuurde onzeker dwars door de kerk, eerstnaar links, toen naar rechts, vóór hij bleef staan bij de treden naarhet koor. Zocht hij iets - of iemand? Instinctief achtte Ruth hetbeter hem in het ongewisse te laten over haar aanwezigheid enheel, heel stilletjes ging ze met de dweil over het knipogende sop.De deur aan de noordzijde klikte en knerpte opnieuw en ze stoptede zeperige dweil brutaler in het smerige water, maar verstijfdetoen bijna meteen boven de emmer. ‘Je bent dus toch gekomen?’ ‘Zachtjes!’ ‘Er is hier niemand.’ De nieuwkomer liep over het middenpad en de twee mannen ontmoetten elkaar halverwege. Ze spraken op gedempte toon, maar die paar woorden van hun gesprek die tot Ruths oren doordrongen,waren gemakkelijk te begrijpen en joegen haar angst aan. ‘... je al meer dan genoeg gegeven en je krijgt geen stuiver meer...’ ‘... je toch gezegd, mr. Morris. Het is alleen maar om me eroverheen te helpen, meer niet. En ik weet zeker dat u niet wilt dat ik aanmijn broer vertel...’ De stem klonk, vreemd genoeg, zowelbeschaafd als platvloers. Het lelijke woord ‘chantage’ kwam bij Ruth bovendrijven, maar vóór ze meer te weten kon komen, was de deur opnieuw opengegaan om een kleine groep toeristen binnen te laten, van wie er één,die door zijn neus praatte, ‘die neuke, kneine toopvont’ bewonderde.


  De helft van de lange schoolvakantie was intussen voorbij en de augustuszon scheen glorieus. Brenda en Harry Josephs waren eenweek in Tenby; Lawson was net terug van een korte vakantie inSchotland; Peter Morris was naar een kamp van de padvinders enzijn vader was - onder andere - de trap aan het opknappen. Om 13.30 uur zat hij in The Old Bull in Deddington en kwam tot de conclusie dat hij niet meer moest drinken. Hij moest per slot vanrekening nog naar huis rijden. En omdat er iemand meereed, droeghij ook nog extra verantwoordelijkheid. ‘We moesten maar eens gaan, vind ik,’ zei hij. Carole knikte en dronk haar derde glas kinderchampie leeg. Vanaf het begin had ze zich niet bij hem op haar gemak gevoeld en datwas er door de manier waarop hij tegen haar praatte - zo natuurlijk, zo helemaal niet onwapenend! - niet beter op geworden. Hetwas helemaal niet geworden wat ze ervan verwacht had. Of wat zegehoopt had. Ze was natuurlijk al wel eerder in een pub geweest -al heel wat keren, maar alleen voor wat gegiechel rond de jukeboxmet een paar anderen van school. Maar dit? Op de een of anderemanier was dit hele gedoe een afgrijselijke vergissing, maar hethad zo heel anders kunnen lopen... De auto stond helemaal aan de andere kant van de weg geparkeerd, achter de pub, en Morris ontsloot het portier en hield het beleefdvoor zijn passagiere open, vóór hij achter het stuur ging zitten ende autosleutel in het contact stak. ‘Je zegt hier niets over, hè?’ ‘Tuurlijk niet.’ ‘Je mag er met niemand over praten.’ ‘Ik zal er met geen sterveling over praten,’ zei ze. Haar ogen, met op de oogleden helblauwe oogschaduw, waren dof van teleurstelling. Morris haalde diep adem. ‘Doe je veiligheidsgordel om, lieve kind. Beter voorkomen...’ Hij boog zich naar haar over om haar te helpen met het onhandige ding en was zich bewust van de zachtheid van haar borst tegen zijnarm. Met wat bijna vaderlijke genegenheid leek, nam hij haar handin de zijne, en toen ze haar hoofd naar hem toedraaide, drukte hijzijn mond licht op de hare en voelde hoe haar volle lippen zichzacht als een kussen over die van hemzelf legden. Meer dan datwas hij niet van plan geweest, maar hij trok zich niet terug toen delippen van het meisje zich zacht - maar o zo duidelijk! - tegen dezijne drukten. En nog trok hij zich niet terug, maar genoot lang vande zinsverrukking. Hij legde zijn arm over de stoelleuning, trokhaar voorzichtig dichter naar zich toe, en toen probeerde het puntje van haar tong aarzelend zijn mond binnen te dringen, en desmeulende rook barstte uit in een fel brandende vlam... Gretig trokze zijn hand omlaag naar haar blote dij en haar benen gingen langzaam en uitnodigend vaneen, als de armen van een heilige bij eenheilige benedictie. Ze weken plotseling schuldbewust uiteen toen een auto achteruit de parkeerplaats naast hen opreed, en Morris reed weg naar Kidlington en zette haar af (waar hij haar had opgepikt) aan de noordkant van het dorp. ‘Heb je zin om me een keer te komen opzoeken?’ Ze hadden op de terugweg geen van beiden iets gezegd; dit waren de eerste woorden. ‘Wanneer bedoelt u?’ '’k Weet niet.’ Zijn keel was erg droog. ‘Nu?’ ‘Goed.’ ‘Hoe lang doe je erover hier vandaan?’ ‘Tien minuten.’ ‘Je kunt maar het beste achterom komen.’ ‘Goed.’ ‘Ik verlang naar je, Carole!’ ‘Ik verlang ook naar u, meneer.’ (‘Meneer’! Mijn hemel! Waar was hij aan begonnen?) ‘Kom zo snel als je kunt.’ ‘Doe ik, maakt u geen zorgen.’ In de keuken maakte hij een fles Beaujolais open, haalde twee glazen uit de woonkamer en keek voor de zoveelste keer op zijn horloge. Weer nog maar vijf minuten verstreken. Kom op, Carole!... In gedachten was hij al de knopen aan de voorkant van haar witteblouse aan het losmaken, en gleden zijn handen al naar binnen omhaar borsten te liefkozen... Hij ademde diep door en wachtte meteen bijna wanhopig ongeduld. Toen hij eindelijk het bedeesde kloppen hoorde, liep hij naar de achterdeur als een man die zojuist het Paradijs is binnengeleid.‘Goedemiddag,’ zei Lawson. ‘Ik hoop dat ik niet ongelegen kom?Mag ik binnenkomen om met je te praten? Het is... eh... het is nogalbelangrijk.’ 


  KRONIEKEN TWEE


  HOOFDSTUK 6:


  Inspecteur Morse zou op een cruise rond de Griekse eilanden zijn geweest, als hij niet zo laks en besluiteloos was geweest. Driemaanden geleden, in januari, had hij het over een boeking voorPasen gehad met het reisbureau voor leden en niet-leden van deuniversiteit en een Technicolor-brochure mee naar huis genomen.Daarna had hij zijn bankmanager opgebeld om de koers van datmoment van de drachme te weten te komen, een dunne taalgidsNieuw Grieks gekocht en had hij zelfs zijn paspoort weer kunnenvinden. In Griekenland was hij nog nooit geweest, en nu, zevenenveertig jaar oud en nog steeds vrijgezel, was hij in zijn hart nogromantisch genoeg om zich een lome verhouding voor te stellenmet een of andere filmster op haar retour, naast de golven, donkerals wijn, van de Egeïsche Zee. Maar het zou er niet van komen.In plaats daarvan stond hij halverwege deze kille maandagmorgenbij een bushalte in Noord-Oxford, met nog veertien dagen verlofvoor de boeg, zich af te vragen hoe nu eigenlijk precies anderemensen orde op zaken konden stellen in hun leven, besluiten konden nemen, zelfs een brief konden schrijven. Nog steeds geen bus te bekennen. Een hoogzwangere moeder duwde een gammele, op instorten staande wandelwagen het bushokje in, met daarin vastgebondeneen klein kind. Ze haalde het kind eruit en stak toen haar hoofdnaar buiten om haar iets oudere spruit te waarschuwen, die, vondMorse, al energiek liet blijken dat hij kon uitgroeien tot een volledig volleerd crimineel. ‘Houd op met stenen gooien, Jason!’ Jason! Jason en de Argonauten die samen naar de Hellespont voeren... Morse vond het niet leuk er zo weer aan herinnerd te worden - voor de tweede keer, feitelijk, die ochtend, want Radio Oxfordhad daarnet een interview uitgezonden met de nieuwe voorgangervan St Frideswide’s die onlangs was teruggekeerd uit een kloosterop het eiland Patmos, waar hij veertien dagen geweest was. Morse deed een stap opzij om Jasons gigantische moeder in de gelegenheid te stellen het eerst in de bus te stappen. Ze vroeg naar St Frideswide’s en terwijl ze met één hand in haar handtas stond te rommelen, zagen de andere passagiers in machteloze stilte de heldvan de Argo zijn smerige schoenen over de dichtsbijzijnde stoelzitting halen. Morse wist uiteraard waar St Frideswide’s was: het was een van de keten kerkelijke gebouwen aan de Cornmarket... waar zich vorigjaar herfst een aantal vreemde dingen had voorgedaan... in de achtweken dat hijzelf afwezig was geweest, gedetacheerd in West-Afrika... ‘Waarheen, maat?’ ‘Eh, (Morse had al ruim een jaar niet meer in een bus gezeten) naar St Frideswide’s graag.’ Daar kon je net zo goed uitstappen als bijhet Ashmolean, en Morse had zichzelf een uurtje of wat in de zalenvan dat museum beloofd. Het zou fijn zijn om het werk van Tiepoloterug te zien en van Giorgione. Maar hij zag die ochtend het werk van noch de een noch de ander. Terwijl mrs. Jason haar wandelwagen uit het bagagerek haalde,stond de triomferende, jonge vandaal zelf al lang op straat en hetduurde niet lang of de onderste helft van een aan het hek van dekerk bevestigde aankondiging was van zijn plek gerukt. ‘’Oe vaak ’eb ik je al gewaarschuwd, Jason?’ Deze retorische vraag ging vergezeld van een kletsende klap om de oren van dejongen en eindelijk werd de brullende bengel dan toch weggesleurd. De aankondiging luidde nu als volgt: ST FRIDESWIDE’S PAAS-BAZAR. Dat was alles. Bijzonderheden als datum, tijd en plaats waren helemaal verdwenen, sinds Jason langs was geweest. Morse geloofde niet in het bestaan van God en evenmin in de vastberadenheid van de schikgodinnen. Hij wist eigenlijk niet zo precies wat hij van dat soort dingen moest denken. Net als bij Hardy bestond zijn levensfilosofie uit weinig meer dan een hoop warrigeindrukken, verwant aan die van een in verwarring gebrachte jongentijdens de voorstelling van een goochelaar. Maar wanneer hij terugkeek, leek het op de een of andere manier van tevoren te zijnbepaald dat zijn voetstappen hem die ochtend slechts meenamen opéén bepaalde route. Die route nam hij nu, door in gehoorzaamheidaan een vreemd dwingende impuls de paar passen dwars over hettrottoir te zetten en de grendel weg te schuiven van de deur in hetportaal aan de noordzijde van St Frideswide’s.


  HOOFDSTUK 7:


  Als schooljongen had Morse ooit zeven shilling betaald voor een boek over architectuur. Daarna had hij in heel wat kerken rondgeslenterd om in alle ernst de ontwikkeling na te gaan van VroegeEngelse Gotiek naar Gotiek. Maar het enthousiasme was, als zovaak het geval was, van korte duur. Toen hij daar in de stilte als vaneen crypte het middenpad af stond te kijken tot aan het altaar, metde met een zwaar gordijn afgesloten sacristie rechts achter zich,kwamen dan ook nog maar weinig bouwkundige kenmerken hembekend voor. Tot zijn woede schoot hem geen enkele term meer tebinnen. Hij leek wel een aan geheugenverlies lijdende ornitholoogbij een eendenvijver. Een ring van kaarsen brandde rond de beeltenis van een of andere heilige en in de opflikkerende glans van eencrucifix er vlakbij werd af en toe een in de lengte gegroeid sterretje van licht weerspiegeld. De lucht was zwaar van de wierook.Morse liep langzaam in de richting van het koor en besefte ondertussen dat hij het wat de stilte aanging toch bij het verkeerde eindhad gehad. Hij hoorde ergens een rustig, ritmisch gekrab, alsof eenkerkmuis achter de lambrizering rondrende. Maar daar was hetgeluid te regelmatig voor, en opeens wist Morse dat hij niet alleenwas. Een grijs hoofd kwam boven de voorste kerkbank uit en gafeen neutraal knikje, toen de bezoeker ernaast stil bleef staan. Metde buitenkant van haar pols wiste ze haar bleke voorhoofd af en zeblies een losgeraakte haar uit haar gezicht, vóór ze zich vooroverboog om weer aan het werk te gaan. De concentrische zeep ringenop de houten vloer losten op onder haar dweil, de emmer rammelde toen ze opschoof naar de volgende driehoek. ‘Goedemorgen.’ Morse glimlachte vriendelijk, terwijl hij op haar neerkeek. ‘Jullie schijnen hier niet van die brochures of zoiets tehebben - u weet wel, waarin staat waar je op moet letten.’ ‘Nee. We hebben vorige week de laatste uitgereikt, maar de voorganger heeft al opdracht gegeven er weer een aantal te laten drukken.’ ‘De voorganger? Mr. Lawson bedoelt u?’ ‘Nee.’ Haar grote, bruine ogen keken behoedzaam naar hem op en ze leek opeens een stuk jonger dan hij gedacht had. ‘Mr.Meiklejohn heet hij. Hij is hier sinds vorig jaar november.’ ‘Dan heb ik zeker een van de andere kerken in gedachten.’ ‘Nee. Mr. Lawson heeft hier wel gestaan.’ Ze aarzelde. ‘Hij - hij is vorig jaar oktober overleden.’ ‘O, hemeltje. Dat spijt me.’ Het bleef een paar seconden stil tussen hen. ‘Volgens mij wist u al wel dat hij dood was,’ zei de vrouw rustig. Morse knipoogde vrolijk naar haar. ‘Denkt u?’ ‘U bent zeker weer een van die verslaggevers, hè?’ Morse schudde zijn hoofd en vertelde haar wie hij dan wel was: een rechercheur, verbonden aan het hoofdbureau van politie vanThames Valley in Kidlington - niet van de plaatselijke politie uitSt Aldate’s. Hij had vaag iets over de zaak gehoord, maar had erzelf nooit aan gewerkt. Hij was toentertijd het land uit, om precieste zijn. ‘Was u er op enigerlei wijze bij betrokken?’ vroeg hij. ‘Ja, inderdaad,’ antwoordde ze. ‘U zei?’ Ze praatte nu zo zacht, dat Morse iets dichter naar haar toe stapte. ‘Ik was hier in de kerk op de avond van de moord.’ ‘O. Zou u me er misschien iets over willen vertellen, of doet u dat liever niet?’ Om haar handen droog te maken ging ze ermee langs haar vaal geworden spijkerbroek, die op de knieën bijna tot op de draad wasversleten. Toen stond ze op. ‘Wacht u even.’ De manier waarop ze liep, had iets natuurlijk elegants en Morse’s ogen volgden haar met een wat sterker geworden interesse toen zeergens achter in de kerk verdween en even later weer opdook meteen bruine handtas bij zich. Ze had de gelegenheid te baat genomenom haar slordige haar te fatsoeneren, en Morse begon zich te realiseren dat ze ooit een aantrekkelijke vrouw moest zijn geweest.‘Alstublieft.’ Ze overhandigde hem een goedkope, bruine envelop,met daarin een paar knipsels uit de Oxford Mail, en Morse ging inde bank tegenover haar zitten en vouwde de dunne velletjes voorzichtig open. Op het eerste knipsel stond de datum donderdag 27september, één jaar terug.


  KERKVOOGD VERMOORD TIJDENS KERKDIENST


  Terwijl de gemeente de laatste psalm zong, werd gisteravond mr. H. A. Josephs doodgestoken in de sacristie van de kerk vanSt Frideswide’s, Cornmarket. Belast met het onderzoek naar demoord is inspecteur Bell van de gemeentepolitie van Oxford, en hijvertelde onze verslaggever dat mr. Josephs, een van de twee kerkvoogden van St Frideswide’s, net de collecte had meegenomen endat het wel bijna zeker is dat hij dat geld zat te tellen, toen hij werdaangevallen.Toen de politie arriveerde was de collecteschaal en ook het geld nergens meer te bekennen. Inspecteur Bell zei dat als diefstal hetenige motief was geweest, de moord dubbel tragisch was, omdatmaar een stuk of tien mensen de avonddienst hadden bij gewoonden de collecte hooguit zo’n twee of drie pond kon hebben bedragen.Verschillende gemeenteleden hadden geluiden gehoord alsof er achter in de kerk sprake was van enige onrust, maar niemand hader een vermoeden van dat er iets grondig fout was, tot mr. Josephsom hulp had geroepen. De voorganger, de eerwaarde heer L.Lawson, schortte de dienst onmiddellijk op en liet de politie en deambulance komen, maar mr. Josephs overleed zo snel dat die allebei niet meer op tijd kwamen.Het mes dat de moordenaar gebruikte, was dof goudkleurig, had de vorm van een crucifix en het lemmet was zo scherp geslepen alseen scheermes. De politie wil graag in contact komen met iedereendie van een dergelijk mes afweet.Mr. Josephs, 50 jaar oud, was getrouwd en woonde aan de Port Meadow Drive, Wolvercote. Hij kwam naar Oxford nadat hij alsdienstplichtig officier bij de commando’s van de KoninklijkeMarine had gediend en actief dienst had gedaan in Maleisië.De onhandig ingeschonken whisky puur werd op briljante wijze over de bar geschoven.Tot twee jaar terug werkte hij bij de belastingdienst. Hij had geen kinderen. De hoorzitting wordt volgende week maandaggehouden.


  Morse las het artikel snel nog een keer door, want afgezien van de buitengewone typografie van de laatste alinea, was hij nogal verbaasd over een aantal dingen. ‘Hebt u hem goed gekend?’ ‘Pardon?’ De vrouw hield op met dweilen en keek hem aan. ‘Ik vroeg of u Josephs goed kende.’ Lichtte in die bruine ogen iets van onbehagen op? Had ze hem de eerste keer ook verstaan? ‘Ja. Ik heb hem vrij goed gekend. Hij was hier kerkvoogd. Dat staat er toch ook?’ Morse ging er niet verder op in en vestigde zijn aandacht op het tweede knipsel, gedateerd dinsdag 4 oktober:


  RAADSELACHTIG GERECHTELIJK VOORONDERZOEK


  Het gerechtelijk vooronderzoek aangaande mr. H. A. Josephs, die vorige week werd doodgestoken in de kerk van St Frideswide’s,werd gisteren verdaagd na een hoorzitting van twintig minuten,maar de rechtbank had toen al een aantal verrassende, nieuwegetuigenverklaringen aangehoord. Het rapport van de lijkschouwer gaf aan dat in de maag van mr. Josephs een dodelijke hoeveelheid morfine aanwezig was, maar het scheen duidelijk te zijndat de steekwond de onmiddellijke doodsoorzaak was geweest.Eerder al had mr. Paul Morris, Home Close 3, Kidlington, hetslachtoffer formeel geïdentificeerd. Hij was tijdens de dienst deorganist en was in feite het laatste lied aan het spelen, toen mr.Josephs werd vermoord.Een andere getuige, miss Ruth Rawlinson van Manning Terrace 14, Summertown, zei dat ze geluiden uit de sacristie hoorde tijdens hetzingen van het laatste lied. Daarop had ze zich omgedraaid en zagtoen dat mr. Josephs naast de gordijnen van de sacristie in elkaarzakte.Inspecteur Bell van de gemeentepolitie van Oxford stelde de lijkschouwer ervan op de hoogte dat hij nog geen vaststaande vorderingen in de zaak te melden had, maar dat het onderzoek in volle gang was. De lijkschouwer betuigde zijn oprechte gevoel vanmedeleven aan mrs. Brenda Josephs, de echtgenote van de overledene.De rouwdienst wordt donderdag om 14.30 uur gehouden in St Frideswide’s.


  



  Het verslag was onopgesmukt, maar wel belangwekkend genoeg, nietwaar? Waarom zat er morfine in de ingewanden van de armeziel? Iemand moest er nogal op gebrand zijn dat hij uit de wegwerd geruimd en die persoon was daar tot nog toe niet voor gestraften liep nog altijd rond - waarschijnlijk door de straten van Oxford - als een vrij man. Of misschien als een vrije vrouw, hield hij zichzelf voor, en hij keek daarbij naar de andere kant van het pad. Met hernieuwde belangstelling keek Morse om zich heen. In feite zat hij maar een paar meter van de plaats van de misdaad en hijprobeerde het zich allemaal voor te stellen: het orgel speelde, eenpaar gemeenteleden stonden met hun hoofd over hun liedboekgebogen - hé, wacht eens even. Waar was het orgel? Hij stond open liep de brede, ondiepe treden naar het koor op. Ja, daar stondhet, links naast twee rijen koorbanken. Er voorlangs hing eenblauw gordijn dat het lichaam van de organist verborg. Maar erwas ook een spiegel, bevestigd net boven het hoogste klavier. Ookal was de organist dus grotendeels onttrokken aan het zicht van alleanderen, hijzelf kon de voorganger en het koor in de gaten houden - en ook de gemeente, als hij dat wilde. Als je de spiegel een beetje verdraaide... Morse ging achter het gordijn op de orgelbank zitten en keek erin. Hij kon de koorbanken achter hem zien en hetgrootste gedeelte van het koor. Mm. Toen begon hij als een nerveuze leerling die zo dadelijk moet afrijden, de stand van de spiegel aan te passen. Die bewoog gemakkelijk en geruisloos, merktehij: op en neer, naar links en naar rechts - het maakte niet uit welkekant hij hem op bewoog. Eerst zette hij hem iets meer naar rechtsen ietsje naar beneden. Zo keek hij recht naar het ingewikkelde,met gouddraad ingeweven patroon van het groene altaarkleed, zaghij. Toen draaide hij de spiegel naar links en omlaag en zag hethoofd en de schouders van de werkster, met ellebogen die met eennaarstige draaibeweging over de schuimvlokken gingen. Daarnadraaide hij hem nog meer naar links en iets omhoog, bijna zo verals maar kon - en hield Morse ermee op. Er schoot plotseling ietsdoor zijn slapen dat als een naald zo scherp aanvoelde. Heel duidelijk zag hij nu de gordijnen voor de sacristie. Hij kon zelfs de kier onderscheiden, waar ze met een zwaai terugweken om het koor door te laten, de kier waar ze één keer - misschien iets meer?- uiteen waren geweken en de gedaante van een man hadden latenzien die boven de golf van orgelklanken uit een kreet van wanhoopslaakte, een man in wiens rug stevig en diep een mes was gestoken,een man die nog maar een ogenblik of twee te leven had... Stel datde organist - heette-ie niet Morris? - inderdaad naar de gordijnenvan de sacristie had zitten kijken tijdens die beslissende, fataleseconden? Stel dat hij iets had gezien? Bij voorbeeld... Het gerammel van de emmer plaatste zijn uit de lucht gegrepen veronderstellingen in een aards perspectief. Wat voor reden konMorris gehad hebben om de spiegel in zo’n onwaarschijnlijkestand te draaien, terwijl hij het laatste lied speelde? Laat maar zitten! Hij draaide zich om op de gladde bank en keek over het gordijn. De schoonmaakster hield het voor gezien, leek het, en hij hadde andere knipsels nog niet gelezen. Maar vóór hij van de bankopstond, namen zijn gedachten opnieuw een hoge vlucht en scheerden moeiteloos als een drieteenmeeuw over de rotsen. Dat kwamdoor het orgelgordijn... Hij was zelf een man van iets meer dangemiddelde lengte, maar ook iemand die een centimeter of tiengroter was, was achter dat gordijn nog redelijk goed verborgen. Hetachterhoofd was dan zichtbaar, maar niet veel meer. En als Morriseen kleine man was, moest hij bijna volledig aan het oog onttrokken zijn geweest. Ja, wat het koor en de gemeente betrof, had deorganist evengoed... evengoed helemaal Morris niet geweest hoeven te zijn! Hij liep de treden af, weg van het koor. ‘Vindt u het erg als ik die knipsels houd? Ik stuur ze u natuurlijk terug.’ De vrouw haalde haar schouders op. ‘Mij best.’ Het scheen haar weinig te kunnen schelen. ‘Ik weet niet hoe u heet, vrees ik,’ begon Morse, maar een kleine man van middelbare leeftijd was de kerk binnen gekomen en kwammet stevige pas op hen af. ‘Goedemorgen, miss Rawlinson.’ Miss Rawlinson! Een van de getuigen tijdens het gerechtelijk vooronderzoek. Nee maar! En de man die daarnet was binnengekomen, was ongetwijfeld Morris, de andere getuige, want hij was al aan hetorgel gaan zitten. Er werden een paar knoppen omgezet en gezoem van een verborgen krachtbron werd gevolgd door een aantal bruuske, doordringende bastonen, alsof het instrument als windbreker fungeerde. ‘Zoals ik al zei: ik kan ze op de post doen,’ zei Morse, ‘of ze bij u door de brievenbus mikken. Manning Road 14, was het toch?’‘Manning Terrace.’ ‘O ja.’ Morse glimlachte vriendelijk naar haar. ‘Geheugen is niet meer wat het geweest is, vrees ik. Ik heb horen vertellen dat weongeveer 30.000 hersencellen per dag kwijtraken, wanneer we dedertig eenmaal zijn gepasseerd.’ ‘Dan hebben we er allemaal in ieder geval zat om mee te beginnen, inspecteur.’ In de ogen waarmee ze hem vast aankeek, was misschien hooguit een spoortje ironie aanwezig, maar Morses luchthartigheid had niet een zelfde soort antwoord uitgelokt. ‘Ik maak nog gauw even een praatje met mr. Morris, vóór...’ ‘Dat is mr. Morris niet.’ ‘Pardon?’ ‘Dat is mr. Sharpe. Hij was tweede organist, toen mr. Morris hier was.’ ‘En mr. Morris is hier niet meer?’ zei Morse langzaam. Ze schudde haar hoofd. ‘Weet u waar hij heengegaan is?’ Wist ze dat? Er leek opnieuw een zekere aarzeling in de ogen te bespeuren. ‘N-nee, dat weet ik niet. Hij is uit dit district vertrokken. Hij is vorig jaar oktober weggegaan.’ ‘Maar hij heeft toch zeker wel...’ ‘Hij zei zijn baan op school op en, tja, ging gewoon.’ ‘Maar hij moet toch...’ Ze pakte de emmer op en maakte aanstalten om weg te lopen. ‘Niemand weet waar hij heenging.’ Maar Morse voelde dat ze loog. ‘Het is uw plicht om me dat te vertellen, weet u, als u er enig idee van hebt waar hij naar toe is gegaan.’ Hij sprak nu met rustig gezag en er verscheen een blos opde wangen van de vrouw. ‘Het doet er eigenlijk niet toe. Het komt alleen maar doordat hij... doordat hij tegelijk met iemand anders wegging. Meer niet.’ ‘En het was vrij gemakkelijk om daar een conclusie aan te verbinden?’ Ze knikte. ‘Ja. Hij verliet Oxford dezelfde week als mrs. Josephs, moet u weten.’  


  HOOFDSTUK 8:


  Morse verliet de kerk en slenterde naar de snackbar aan de overkant. ‘Een koffie, graag,’ zei hij tegen het meisje dat bij de kassa rondhing. ‘A’s u gaat sitte, komt een van de meisjes bij u.’ ‘O.’ Het leek een omslachtig gedoe allemaal. Hij ging zitten en staarde afwezig door het grote raam dat nu vlekkerig was van de motregen en zag mensen heen en weer lopendoor Cornmarket Street. Recht tegenover hem bevond zich hetzwart geschilderde hek met scherpe, opstaande punten vanSt Frideswide’s, dat de kerk en het kerkhof omsloot. Tegen dit hekstond op wankele benen een bebaarde, nat uitziende zwerver geleund. In zijn linkerhand hield hij losjes een fles met het een ofander. ‘Bestellen, alstublieft.’ Het was dezelfde serveerster. ‘Dat heb ik net gedaan,’ snauwde Morse. ‘Het spijt me, meneer, maarre...’ ‘Laat maar zitten, snoes.’ Hij vertrok en stak de straat weer over. ‘Hoe staat het leven, broer?’ De zwerver keek Morse vermoeid aan door een uit de toon vallende zonnebril. Ongevraagde belangstelling voor zijn welzijn kwam duidelijk niet elke dag voor. ‘Zou wel een kop thee lustte, m’neer.’Morse duwde een paar munten van tien pence in een verbazingwekkend schone hand. ‘Sta je hier vaak?’ ‘Nah. Meestal achter Brasenose College. Maar wat afwisseling kan geen kwaad, toch?’ ‘Komen er aardige, vriendelijke mensen uit de kerk?’ ‘Soms.’ ‘Ken je de voorganger die hier staat?’ ‘Nah. Zegt waarschijnlijk dat je moet ophoepelen, deze. Kende de vorige wel. Echte heer was dat, m’neer. Soms nam-ie je mee naarde pastorie en gaf-ie je een echt goed maal, ja nou.’ ‘Is dat degene die doodging?’ De zwerver keek Morse van achter de donkere glazen aan met wat een glimp van argwaan geweest zou kunnen zijn, en nam een slok uit de fles. Tjonge, ja, dat kun je wel zeggen, m’neer.’ Hij schuifelde langs het hek in de richting van Carfax en was verdwenen. Morse stak nogmaals over en liep de snackbar, een goed bevoorrade fietsenwinkel en de bioscoop voorbij en sloeg toen linksaf debochtige Beaumont Street in. Hij stond even in tweestrijd: ging hijnaar het Ashmolean, recht tegenover zich aan de rechterkant, ofnaar het Randolph meteen links. Het was geen eerlijke strijd. In de cocktailbar was het al heel druk, toen Morse nogal ongeduldig stond te wachten tot alle Amerikanen uit een groep eindelijk ieder hun eigen gin-vermouth hadden. Het barmeisje droeg eenlaag uitgesneden jurk, en Morse keek met wat, maakte hij zichzelfwijs, een geboeide onverschilligheid was toe, toen zij zich eindelijk naar voren boog, over de biertap, om zijn bestelling uit te voeren. Maar ze was te jong - hooguit een jaar of twintig - en Morsehad een begin gemaakt met de formulering van de filosofie datmannen zich aangetrokken voelden tot vrouwen die min of meervan hun eigen leeftijd waren - nou ja, ze konden een jaar of tienouder of jonger zijn. Hij ging zitten, genoot van zijn glas bier en haalde knipsel nummer drie uit zijn zak. Het was gedateerd woensdag 19 oktober.


  TRAGISCHE VAL VAN KERKTOREN


  Gisterochtend viel voorganger Lionel Lawson dood van de toren van de kerk van St Frideswide’s aan Cornmarket Street. Tien minuten daarvoor had hij nog de gebruikelijke communiedienst van7.30 uur geleid en twee gemeenteleden behoorden tot de eerstendie de tragedie ontdekten.De kerktoren, voorheen een geliefde uitkijkpost voor toeristen, was al twee jaar voor publiek gesloten, omdat in het gesteente aan denoordzijde tekenen van verval zichtbaar waren geworden. Maar detoren werd niet als onveilig beschouwd en een week geleden zijnnog werklieden naar boven geweest om het met lood bedekte dak tecontroleren.Mr. Lawson, vrijgezel, 41 jaar oud, is bijna elf jaar de voorganger van St Frideswide’s geweest. Men zal hem zich waarschijnlijkbovenal herinneren vanwege zijn sociale bezigheden, omdat hij,naast zijn diepgaande betrokkenheid bij de bloeiende activiteitenvoor de jeugd van de kerk, altijd medeleven en belangstelling toonde voor de situatie van de daklozen. Er kunnen dan ook niet veelechte armoedzaaiers in Oxford zijn, die niet zo nu en dan zijn gastvrijheid hebben ervaren.Als geestelijke verontschuldigde hij zich niet voor zijn hoog-Anglicaanse opvattingen. Zijn in felle bewoordingen weergegeven afkeer van de wijding van vrouwen maakte hem niet overal geliefd,maar zijn grote, loyale gemeente zal desondanks treuren om dedood van een goede vriend en pastor. Hij studeerde theologie aanhet Christ’s College, Cambridge, en later aan het St Stephen’sHouse, Oxford.Vorige maand werd mr. H.A. Josephs, kerkvoogd van St Frideswide’s, ook al doodgestoken aangetroffen in de sacristievan de kerk.


  Mm. Morse keek nog eens naar de laatste zin en vroeg zich af waarom de verslaggever het zijn plicht geacht had dat er nog aantoe te voegen. Had dat niet wat al te veel weg van een post hoc,propter hoc vermoeden? Een moord, heel kort daarop gevolgddoor een zelfmoord, was toch bepaald niet iets dat vaak voorkwamen de verslaggever was natuurlijk echt niet de enige die een causaal verband vermoedde. Want als Lawson er op de een of anderemanier in was geslaagd Josephs te vermoorden, dan was het tochzeker voor een dienaar van de Heer alleen maar loffelijk en gepastom zo ernstig in gewetensnood te raken dat hij zich van de dichtstbijzijnde of gemakkelijkst bereikbare toren wierp? Morse dronk zijn glas leeg, frunnikte in zijn zakken op zoek naar nog wat kleingeld en keek niet al te geïnteresseerd om zich heen.Er was net een vrouw naar de bar toegekomen en hij bestudeerdehaar rug met toenemende belangstelling. Haar leeftijd kwam in elkgeval een stuk dichter bij die van hemzelf dan die van het barmeisje: zwartleren, tot de knieën reikende laarzen, slank, strakkeriem om, lichtbruine regenjas, rode sjaal met stippen. Niet gek.Bovendien in haar eentje. Morse slenterde naar haar toen, ging naast haar staan en hoorde haar een droge martini bestellen. Daarop bedacht hij dat hij nietmeer hoefde te doen dan haar drankje te betalen, haar mee te vragen naar zijn eenzame hoekje en op een rustige, bescheiden, intelligente, boeiende, meesterlijke manier over koetjes en kalfjes te praten. En dan - wie weet? Maar een gast van middelbare leeftijd was van zijn stoel opgestaan en legde met een klap zijn hand ophaar schouder. ‘Ik reken wel af, Ruth. Ga jij maar zitten, schat.’ Miss Rawlinson maakte haar hoofddoek los en glimlachte. Toen scheen ze Morse voor het eerst te zien en de glimlach verdween. Zeknikte - bijna alsof het er nog maar net afkon, leek het - en liepweg. Na zijn derde pint verliet Morse de cocktailbar en belde vanuit de foyer naar het bureau van de gemeentepolitie. Maar inspecteur Bellwas op vakantie, werd hem meegedeeld - naar Spanje. Het was lang geleden dat Morse enige lichaamsbeweging van betekenis had genomen en hij besloot nu zomaar ineens naar hetnoordelijk deel van Oxford te lopen. Dat kostte maar een half uur,als hij stevig doorstapte. Als om zijn besluit belachelijk te makenreed de ene na de andere bus hem voorbij: bussen naar Cutteslowe,bussen naar Kidlington en de eeuwig en altijd lege pendelbussentussen parkeerplaats en centrum, waaraan de stadsbestuurders eenenorm hoog bedrag aan subsidie uitgaven in de vergeefse hoopmensen die wilden gaan winkelen, over te halen hun auto in de buitenwijken achter te laten. Maar Morse liep stug door. Toen hij bij het kruispunt Marston Ferry aankwam, bleef hij bijna als gehypnotiseerd staan toekijken, toen een in noordelijke richtingrijdende auto de binnenbaan afzwenkte en een inhalende motorfietshinderde. De motorrijder werd slippend naar de andere kant van deweg geslingerd, waar zijn witte helm met een misselijk makendebonk de stoeprand raakte, en waar het wiel aan zijn kant van een inzuidelijke richting rijdende vrachtwagen met een hoorbaar gekraakover het onderlijf van de man heenreed, ondanks alle kracht waarmee piepend werd geremd. Anderen die ter plekke waren, toonden misschien wel voor het eerst van hun leven een op dat tijdstip uit radeloosheid voortgekomen moed. Gedaanten knielden bij de stervende man en over zijnverpletterde lichaam werden jassen heen gelegd. Een jongeman metvettig haar op schouderlengte, nam de taken van een verkeersagentop zich. Uit het Summertown Gezondheidscentrum op de hoek waseen arts onderweg. De ambulance en de politie werden al opgeroepen. Maar Morse voelde zijn maag ineenkrimpen en pijnlijk verkrampen. Zijn voorhoofd was een beetje vochtig geworden van transpiratie en hij wendde zijn hoofd af en haastte zich weg, omdat hij dacht dat hij moest overgeven. Dat hij zo onbeholpen en lafhartigreageerde, vond hij afschuwelijk, maar de lichamelijke misselijkheid die in zijn ingewanden rondsloop, dreef hem voort, al verderdaarvandaan, langs de winkels van Summertown, tot hij ten slottethuis was. Zelfs de Leviet had snel even gekeken, vóór hij aan deoverkant voorbijging. Waardoor verkeersongevallen hem zo volledig uit zijn evenwicht brachten, had Morse nooit helemaal kunnen begrijpen. Menigmaalwas hij op de plaats van een moord geweest en had hij een wreedverminkt lijk bekeken. Met een verschrikkelijke afkeer, uiteraard,maar erger was het niet. Waarom was dat in dit soort gevallen danwel zo? Misschien had het iets te maken met het verschil tussendood zijn en dood gaan, of in elk geval met kronkelend van de pijndoodgaan na een verkeersongeluk. Ja, daar zat het hem in, dat heteen ongeluk was; dat het allemaal op toeval, onvoorziene omstandigheden berustte; in het feit dat het niet zou zijn gebeurd, als hijof zij maar een seconde, maar een fractie van een seconde nogelders was geweest; maar een seconde, maar een fractie van eenseconde vroeger was geweest - of later. Het had te maken met heeldat Lucretiaanse gedoe over de willekeurige samenkomst van deatomen, die roekeloos door de onbeperkte leegte razen en af en toeals biljartballen tegen elkaar aanknallen, tegen elkaar knallen alseen auto tegen een motorfiets. Het was allemaal zo zinloos, allemaal zo onbarmhartig toevallig. Af en toe dacht Morse na over dealmaar afnemende mogelijkheid om zelf een gezin te stichten enhij wist dat hij een of andere verschrikkelijke ziekte bij diegenenvan wie hij hield, wel onder ogen zou kunnen zien, maar een ongeluk absoluut niet. In de verte klonk de dringende, tweetonige sirene van een ambulance, als een demente moeder die huilt om haar kinderen. Morse pakte zijn ene liter melk op en deed de deur van zijn vrijgezellenflat achter zich dicht. Niet het best denkbare begin van een vakantie! Hij koos Richard Strauss’ Vier Letzte Lieder uit, maartoen bedacht hij opeens iets en hij legde de plaat weer neer. In hetRandolph had hij knipsel nummer vier, het verslag in de krant van de hoorzitting aangaande Lawson, snel doorgelezen. Er staat weinig van belang in, had hij gedacht. Maar had hij daarin gelijk gehad? Hij las het verslag nu nog een keer door. De arme man hader duidelijk verschrikkelijk uitgezien; zijn lichaam was door zijnval verpletterd, zijn schedel - ja! Dat had de klik in Morse’s hoofdveroorzaakt, toen hij de arm van de platenspeler had opgetild. Hijhad er zelf niets voor gevoeld om naar het gezicht van de stervende motorrijder te kijken. Hadden die twee getuigen dan wel zogoed als ze hadden moeten doen naar die akelig verpletterde schedel gekeken? Hij hoefde nu alleen nog maar een paar gegevens teweten te komen uit het officiële verslag van de hoorzitting enomdat hij de lijkschouwer heel goed kende, kon hij nu meteen aandeze gegevens komen - die middag nog. Tien minuten later sliep hij. 


  HOOFDSTUK 9:


  Ruth Rawlinson dronk haar tweede glas martini leeg en staarde naar het schijfje citroen op de bodem van het glas. Ze ontweek deblik van de man. ‘Nog eentje?’ ‘Nee, moest ik maar niet doen. Nee, echt niet. Ik heb er al twee op.’ ‘Toe nou! Laat je eens gaan! We leven maar één keer, weet je.’Ruth glimlachte triest. Dat was precies zo’n soort opmerking alshaar moeder voortdurend maakte: ‘Het leven gaat aan je voorbij,lieve Ruthie. Waarom probeer je niet meer mensen te ontmoeten?Plezier te hebben?’ Haar moeder! Haar mopperende, veeleisende,invalide moeder. Maar desondanks haar moeder, en zij, Ruth, haarenig kind: eenenveertig jaar oud (bijna tweeënveertig), maagd totop die dag, nog maar kort geleden, dat daar op een niet gedenkwaardige manier een eind aan was gekomen. ‘Hetzelfde dan nog maar een keer?’ Hij stond al met haar glas geheven in zijn hand. Waarom niet? Ze voelde zich ergens diep van binnen plezierig warm en ze kon altijd een paar uur naar bed gaan wanneer ze thuiskwam. Maandagmiddag was haar moeders wekelijkse bridge bijeenkomst en er moest op zijn minst een atoombom op Noord-Oxford vallen vóór die vier bekrompen, oude vrouwen gestoordmochten worden, terwijl ze aan het met groen laken bespannentafeltje in de achterkamer wroetten naar strafpunten en overslagen.‘Je voert me nog dronken als je niet oppast,’ zei ze. ‘Wat dacht je dan dat ik aan het doen was?’ Ze kende hem intussen redelijk goed en ze sloeg hem gade terwijl hij in zijn dure maatpak aan de bar stond: een paar jaar ouder danzijzelf, met drie kinderen in de tienerleeftijd en een charmante,intelligente vrouw die hem vertrouwde. En hij verlangde naarhaar.Om de een of andere reden echter verlangde zij niet naar hem. De gedachte, intiem met hem te zijn, kon ze eigenlijk niet verdragen -niet (hield ze zichzelf voor) dat ze precies wist wat intimiteitinhield... Haar ogen dwaalden voor de zoveelste keer de ruimte door, vooral naar een punt in de verste uithoek van de ruimte. Morse was intussen verdwenen, maar ze wist dat ze om de een of andere ondoorgrondelijke reden gewild had dat hij was gebleven - gewildhad dat hij er gewoon was, meer niet. Ze had hem uiteraard herkend, zodra ze naar binnen was gewandeld en ze was zich voortdurend van zijn aanwezigheid bewust geweest. Zou ze met hemnaar bed kunnen gaan? Zijn ogen, die fascineerden haar: blauwgrijs, kil - en desondanks ergens zo kwetsbaar en verloren. Ze vertelde zichzelf dat ze zich niet moest aanstellen; dat ze dronken aanhet worden was. Terwijl zij langzaam kleine slokjes van haar martini nam, was haar metgezel druk bezig iets op de achterkant van een bierviltje teschrijven. ‘Alsjeblieft, Ruth. Wees eerlijk tegen me - alsjeblieft!’ Ze keek naar wat hij had opgeschreven:


  Zet een kruisje in het hokje dat volgens jou aangeeft watjij het meest geneigd bent te doen.


  Sta je me toe met je naar bed te gaan


  deze week □


  volgende week □


  dit jaar □


  volgend jaar □


  ooit □


  nooit □


  Ze moest erom glimlachen, maar ze schudde langzaam en machteloos haar hoofd. ‘Ik kan daar geen antwoord op geven. Dat weet je best.’ ‘Het moet “nooit” zijn, bedoel je?’ ‘Dat zei ik niet. Maar - maar je wéét wat ik bedoel. Je bent getrouwd en ik ken je vrouw. Ik respecteer haar. Er moet toch...’‘Zet nu maar een kruisje in een van de hokjes. Meer hoef je niet tedoen.’ ‘Maar...’ ‘Maar je stelt me teleur als je een kruisje in de laatste zet, is dat het? Nou, toe maar. Stel me teleur. Maar wees wel eerlijk, Ruth. Danweet ik tenminste waar ik aan toe ben. ’‘Ik vind je aardig - dat weet je. Maar...’ ‘Je hebt keus genoeg.’ ‘En als nu eens niet een van de antwoorden het goede antwoord is?’ ‘Er moet er één goed van zijn.’ ‘Nee.’ Ze haalde haar eigen pen te voorschijn en schreef voor ‘ooit’ één woord, het woord ‘misschien’. In tegenstelling tot Morse viel zij die middag niet in slaap. Ze voelde zich fris en fit en zou het een en ander in de tuin hebben gedaan, als het niet voortdurend had gemiezerd. In plaats daarvan studeerde ze de tekst in van haar rol in het toneelstuk. Vrijdag begonangstwekkend dichtbij te komen en die avond was om half acht degenerale repetitie. Niet dat zo’n snert toneelstuk op een gezelligeavond van de kerk nu zo veel voorstelde, maar iets halfbakkendoen, hoe onbelangrijk ook, dat was niets voor haar - en er kwamaltijd veel publiek op af.


  Morse werd om drie uur rillend en grommend wakker en keerde net als altijd langzaam weer terug in het land der levenden. Dekrantenknipsels lagen nog op de leuning van zijn stoel en hij raapteze bij elkaar en stopte ze weer in de envelop waar ze in gezetenhadden. Eerder die dag had hij zich zo laten gaan, dat hij niet meerkon relativeren. Maar dat was afgelopen. Hij had vakantie en hijging dan ook echt vakantie houden. Van zijn boekenplank pakte hijeen dik boek en precies zoals de Romeinen dat vroeger deden metde sibillijnse boeken, precies zoals de fundamentalisten dat nogdoen met hun Heilige Schrift - zo deed Morse met de Gids voorEersteklas Hotels in Groot-Brittannië. Hij sloot zijn ogen, sloeg hetboek op een willekeurige plaats open en prikte met zijn wijsvingerergens halverwege de linkerpagina. Daar ging hij heen: Derwentwater, Swiss Lodore Hotel. Keswick, vijf kilometer zuidelijkerlangs de... Hij draaide onmiddellijk het telefoonnummer. Ja, zehadden een eenpersoonskamer met eigen bad. Voor hoe lang? Vierof vijf nachten, zoiets. Goed. Hij vertrok nu meteen en zou er zijnom ongeveer - o, om een uur of negen, tien misschien. Mooi.Evesham - een uurtje, als hij geluk had. Via de oude WorcesterRoad. M5 en M6 - 120 km p/u op de inhaalstrook. Makkie! Hijzou op tijd aankomen voor een super-de-luxe maaltijd en een flesrode wijn. Heerlijk. Dat was nu vakantie. 


  HOOFDSTUK 10:


  Voorganger Keith Meiklejohn straalde een soort heilig enthousiasme uit zoals hij daar bij de deur van de kerkzaal stond. Er zou veel publiek komen, dat was duidelijk, en tussen de zalvende ‘Goedenavond, wat fijn dat u gekomen bent’ door, beraadslaagde hij of erverstandig aan werd gedaan een aantal oude stoelen uit het magazijn te halen. Het was nog maar 19.20 uur, maar de zaal was al voortweederde deel gevuld. Hij wist natuurlijk wel waarom: voor detapdansgroep die bestond uit de jongste kinderen van de zondagsschool. Daar kwamen gegarandeerd alle mama’s, tantes en oma’sop af. ‘Hallo, mrs. Walsh-Atkins. Heel fijn dat u gekomen bent. Erzijn alleen nog een paar stoelen bijna helemaal vooraan vrij...’ Hijstuurde twee onwillige koorknapen op de extra stoelen uit en stondmet een gezicht dat de bonhomie van een geestelijke uitstraalde,gereed om de volgende bezoeker te begroeten. ‘Goedenavond,meneer. Wat fijn dat u gekomen bent. Bent u in Oxford op bezoekof...?’ ‘Nee, ik woon hier.’ De nieuwkomer liep de zaal in en ging achterin zitten met een wat zure uitdrukking op zijn gezicht. Hij gaf vijf pence aan het knappemeisje met de paardestaart dat naar hem toekwam, en stak het programma in zijn zak. Wat een dag! Bijna zes uur van Keswick naarde afslag Evesham: ten noorden van Stoke slechts één rijbaanbeschikbaar; diverse kettingbotsingen net voorbij Birminghamzodat alle rijbanen van de verkeersweg naar het zuiden bijna eenuur waren afgesloten; de laatste vijfenveertig kilometer opflitsendewaarschuwingen voor zware regenval en bakbeesten van vrachtwagens die als speedboten water omhoog deden kolken en rondstuiven... Dat was dan zogenaamd vakantie! Op mooie dagen(daaraan twijfelde hij niet zozeer) zou het uitzicht vanuit het raamvan zijn slaapkamer in het Swiss Lodore prachtig zijn geweest,maar van de omliggende heuvels was mist omlaag gezweefd, zodathij hooguit het gras in de tuin onder zijn raam kon ontwaren, metde witte stoelen en tafeltjes - geheel verlaten. Een paar van zijnmedegasten waren in hun auto gestapt en op zoek gegaan (vermoedelijk) naar minder verfomfaaid natuurschoon, maar de meesten zaten daar maar te lezen in een spannend boek, te kaarten, gingen zwemmen in het verwarmde binnenbad, aten wat, dronkenwat, praatten onophoudelijk en slaagden er over het algemeen in,er heel wat minder mistroostig uit te zien dan Morse. Hij kon geenredelijk aantrekkelijke vrouwen ontdekken die maar al te graag aanhun heen en weer drentelende echtgenoten ontsnapten. Er zaten erwel een paar alleen in de cocktail-lounge, maar die waren of telelijk of te oud. In zijn kamer trof Morse een folder aan waarinRobert Southeys ‘How the Waters Come Down at Lodore’ wasafgedrukt, maar hij vond dat zelfs een gelauwerde dichter nogmaar zelden tot zo’n banaal niveau was afgezakt. En Morse wisttrouwens na drie dagen maar al te goed hoe in Lodore de waterennaar beneden kwamen: met bakken tegelijk, als onophoudelijk,schuin vanuit een loodkleurige hemel neerdalende, scherpe lijnen.Op vrijdag (7 april was het) werd met zijn eerste kopje thee in deochtend The Times zijn kamer binnengebracht. Nadat hij naar hetweerbericht voor het weekend had gekeken, besloot hij onmiddellijk na het ontbijt te vertrekken. En het was op het moment dat hijbij de receptie zijn chequeboek te voorschijn haalde, dat het opgevouwen, witte foldertje naar de vloer dwarrelde, dat hij had weggepakt van de tafel bij de ingang van St Frideswide’s, waarop eenhoeveelheid leesvoer was uitgestald. Zonder erbij na te denken hadhij het in zijn zak gestopt en nu las hij het pas.


  UITVOERING


  Vrijdag 7 april om 19.30 uur in de kerkzaal, St Aldate’s


  Tapdansgroep (zondagsschool)


  Gilbert & Sullivan Medley (kerkkoor)


  Een Victoriaans melodrama (toneelgroep)


  Entreeprijs 20p. Programma 5p.


  IEDEREEN WELKOM


  (Opbrengst ten bate van het restauratiefonds voor de toren)


  Die laatste regel, zwanger van mogelijkheden, had Morses gedachten in beslag genomen, terwijl hij de Jaguar naar het zuiden reed. Stonden de kantelen dan toch echt op instorten? Waren zij inderdaad afgebrokkeld toen Lawson voor de laatste keer uitkeek over de stad met haar vertrouwde oriëntatiepunten? Als het maar even kon, vermeden jury’s het bij voorkeur het oordeel ‘zelfmoord’ uitte spreken en als de toren ook maar enigermate onveilig was geweest, zou dat een cruciaal punt zijn geweest. Daarom had Morseecht het verslag van de lijkschouwer nodig: daar zou het allemaalin te vinden zijn. Om die reden was Morse dan ook rechtstreeksnaar het kantoor van de lijkschouwer gereden, toen hij om half vijfeindelijk in Oxford aankwam. Afgezien van de gedetailleerde beschrijvingen van Lawsons veelvuldige verminkingen, was het verslag vager dan Morse had gehoopt. De verschansing waar vanaf Lawson naar de aarde geduikeld was, werd totaal niet genoemd. Maar één gedeelte van het verslaghad toch sterk zijn belangstelling getrokken en dat gedeelte las hijnog een keer door. ‘Mrs. Emily Walsh-Atkins had gezegd, nadat zeofficieel de identiteit van de dode had bevestigd, dat ze na de diensteen paar minuten alleen in de kerk was achtergebleven. Daarna wasze een minuut of vijf buiten de kerk blijven staan wachten, omdatze het zo had geregeld dat ze daar door een taxi zou worden opgepikt. De dienst was iets eerder afgelopen dan normaal. Om ongeveer 8.10 uur had ze een afgrijselijke, doffe bons op het kerkpleingehoord en toen ze rondkeek, had ze Lawsons lichaam met armenen benen wijd aangetroffen op de spijlen van het hek. Gelukkigwaren al gauw twee politieagenten ter plekke verschenen en mr.Morris (Morris!) had haar weer mee de kerk in genomen om daareven te gaan zitten en zich te herstellen van de schrik...’ Morse wistdat zijn gedachten hem weinig rust zouden gunnen tot hij bij mrs.W. A. op bezoek was geweest. Deze dame was er dan ook de directe oorzaak van dat hij de uitvoering van de kerk bij woonde. (Waszij de enige reden, Morse?) Hij was haar in het Tehuis voor OuderWordende Mensen van Goede Familie net misgelopen, maar zewisten waar ze naar toe was. Meiklejohn had zijn langdradige, zalvende welkomsttoespraak beëindigd, de lichten waren uitgedraaid en nu werden de toneelgordijnen met horten en stoten opengetrokken om de tapdansgroepin al haar bizarre glorie zichtbaar te maken. Voor Morse was hethele optreden gênant amusant. Hij was dan ook totaal niet voorbereid op het wilde applaus, waarop na de laatste, niet synchroon verlopende kniebuigingen de elf meisjes, met plastic veren op hunhoofd, enzovoorts, werden onthaald, die zich een minuut of drie ophet toneel hadden gewaagd, ondanks onvoldoende voorbereiding,aangeboren onhandigheid en de afgrijselijk knullige begeleidingvan de pianist. Om het allemaal nog erger te maken, was de groepbegonnen met een voltallige bezetting van twaalf meisjes, maarwas één klein kind op een belangrijk punt in de choreografie linksom gedraaid in plaats van rechtsom, waarna het prompt de coulissen in was gevlucht, met een betraand gezicht dat vertrokken wasvan ellende. Toch klapte het publiek nog zonder ophouden en washet pas stil te krijgen toen de leidster van de groep, alias de pianospeler, te voorschijn kwam, met aan de hand de ongelukkige, maarnu verlegen lachende, kleine wegloopster. De laatste werd doorallen begroet alsof ze een prima ballerina was van het Sadler’sWells Ballet. De Gilbert en Sullivan-medley werd uitstekend gezongen en Morse realiseerde zich dat het St Frideswide’s-koor over een aantal talentvolle, eersteklas zangstemmen beschikte. Gelukkig zataan de piano dit keer een stukken kundiger uitvoerende - niemandminder dan mr. Sharpe, de voormalige tweede organist onder mr.Morris (weer die naam!)... de man die ter plaatse was toen Josephswerd vermoord, ook ter plaatse was geweest toen Lawson was -toen Lawson werd gevonden. Het moest toch beslist niet al temoeilijk zijn om hem op te sporen? Of om mrs. Brenda Josephs opte sporen? Ze moesten ergens zijn, moesten geld verdienen, eenverzekeringsregistratienummer hebben, een huis hebben... Met klinische precisie brak het koor het laatste akkoord van de finale vanThe Mikado af en daarmee was hun beurt compleet - wat metwaarderend, zij het betrekkelijk kort durend applaus werd begroet.Het duurde ruim vijf minuten vóór het Victoriaanse melodramawerd opgevoerd. In die minuten was gepiep en ruw geschuif metmeubilair te horen en terwijl dat aan de gang was, gingen de gordijnen tweemaal voortijdig open en keek Morse nog een keer desamenvatting van de lijkschouwer door ten aanzien van Lawsonsdood. Hij las bij voorbeeld de getuigenverklaring van ene mr.Thomas: ‘Hij had zojuist zijn auto in St Giles’ geparkeerd en liepin de richting van Broad Street, toen hij iemand op de toren vanSt Frideswide’s zag staan. Hij kon zich niet herinneren dat hij daaral eerder iemand had zien staan, maar het was niet ongewoon om mensen vanaf de St Mary in High Street of vanaf de Carfax-toren te zien uitkijken over Oxford. Volgens hem was de gedaante in hetzwart gekleed, keek omlaag, met zijn hoofd over de borstweringgebogen...’ Meer had hij eigenlijk niet te vertellen. Later had hijpas gehoord van de tragedie op die ochtend en toen met tegenzinde politie opgebeld - op aanraden van zijn vrouw. Veel had je erniet aan, maar de man was vast de allerlaatste persoon geweest(veronderstelde Morse) die Lawson levend had gezien. Of was datniet zo? Hij zou ook gewoon de eerste - nee, de tweede - persoongeweest kunnen zijn die Lawson dood had gezien. Morse zocht dein dit verband belangrijke woorden nog eens op: ‘keek omlaag, metzijn hoofd over de borstwering gebogen...’ Hoe hoog was die borstwering feitelijk? Vast niet hoger dan een meter. En waarom werdLawsons hoofd erbij gehaald? Waarom stond er niet gewoon ‘overde borstwering gebogen’? En waarom ‘keek omlaag’? Was hetwaarschijnlijk dat een man die op het punt stond een dodensprongte wagen, zich er zoveel zorgen om maakte waar hij neer zoukomen? Van een geestelijke mocht je toch - meer dan van de meesten van zijn mede stervelingen - verwachten dat hij een beetjetroost zocht in hemelser regionen, hoe diep de put van zijn wanhoop ook was. Maar stel... stel dat Lawson toen al dood was; steldat iemand... Het melodrama was eindelijk begonnen en naar Morse’s mening kon er nog maar zelden een ergerlijker amateuristische productievoor publiek zijn opgevoerd. Het stuk scheen te zijn uitgekozen,omdat het de grootst mogelijke rolbezetting had en het toeliet datalle deelnemers zo kort als maar mogelijk was op de planken verschenen, ten einde er zo min mogelijk blijk van te geven dat zeadembenemend ongeschikt waren voor hun rol. De held met baarden maar één arm, die uiteindelijk zijn tekst uit het hoofd had wetente leren en deze hoorbaar uitsprak, kloste rond met een paar piepende legerlaarzen aan zijn voeten en voerde op een gegevenmoment een cruciaal telefoongesprek door in het oorstuk te spreken - en dat dan ook nog van een veel te modern uitziend apparaat.Een van de talloze dienstmeisjes bracht het ook niet ver: om deregel moest ze even op de onderkant van haar blik kijken, waar zeeen kopie van haar rol tegenaan had geplakt. Het enige dat voorkwam dat de hele voorstelling uitliep op een kluchtige janboel, was het optreden van de heldin zelf, een jonge blondine die charmant en geraffineerd acteerde en daarmee hopeloos afweek van de spelers om haar heen, die zo tekortschoten dat het meelijwekkend was.Ze scheen de rollen van alle anderen ook te kennen en verbloemdemet indrukwekkend zelfvertrouwen hun vergissingen en flaters. Ineen bepaald stadium slaagde ze er zelfs in te voorkomen dat eenvan de butlers (blinde vink! dacht Morse) struikelde over een stoel,toen hij mevrouws thee binnenbracht. Gelukkig moest een grootgedeelte van de tekst (zoals die oorspronkelijk was geschreven)buitengewoon amusant zijn geweest, zodat deze zelfs wat beleefdgelach kon uitlokken nu ze door deze grapjassen werd uitgesproken. Toen het doek voor het laatst viel en als de mantel der liefdede gebeurtenissen bedekte, was er overigens naar Morse’s idee niethet minste of geringste teken van gêne en opluchting onder hetpubliek. Misschien waren uitvoeringen van de kerk allemaal éénpot nat. De voorganger had al eerder aangekondigd dat na afloop van het amusement thee te verkrijgen was, en Morse was ervan overtuigddat mrs. W. A. niet zou vertrekken als ze nog geen kopje gehad had.Hij hoefde er alleen maar achter zien te komen welke vrouw hetwas. Hij keek tevergeefs om zich heen om te zien of missRawlinson er was. Het leek duidelijk dat zij de avond had latenvoorbijgaan - de kerkvloer schrobben was voor haar ongetwijfeldal boetedoening genoeg. Maar hij was enigszins teleurgesteld...Men verliet de zaal nu redelijk snel, maar Morse besloot nog eenminuut of wat te wachten. Hij haalde zijn programma te voorschijn, maar keek er niet echt naar. Het enige wat hij daar feitelijkmee wilde bereiken, was dat hij niet eenzaam leek. ‘U drinkt een kop thee met ons mee, hoop ik?’ Zelfs in dit late stadium verwaarloosde Meiklejohn zijn pastorale taak niet. Thee? Morse was nog nooit op de gedachte gekomen dat hij om negen uur ’s avonds thee zou kunnen drinken. ‘Ja, graag. Ik vroegme af of u misschien een zekere mrs. Walsh-Atkins kent. Ik wil...’‘Ja, ja. Komt u maar mee. Geweldige uitvoering, vond u niet?’Morse mompelde iets onverstaanbaars en liep achter zijn gids aande overvolle vestibule in, waar een kloeke dame voorzichtig uiteen enorme urn een donkerbruine vloeistof schonk. Morse namzijn plaats in de rij in en luisterde naar het gesprek van de tweevrouwen voor hem. ‘Weet je, het is nu de vierde keer dat hij in een ervan meespeelt. Zijn vader zou heel trots op hem zijn geweest.’ ‘Je zou niet zeggen dat hij blind was, hè? Zoals hij opkomt en zo.’ ‘Repeteren en nog eens repeteren, dat is het hele eieren eten, snapje. Je moet je zeg maar voor de geest halen waar alles staat...’ ‘Ja. Het kan niet anders of u bent echt heel trots op hem, mrs. Kinder.’ ‘Ze hebben hem trouwens gevraagd of hij de volgende keer ook weer meedoet, dus hij moet wel goed zijn, hè?’ Die zielepoot was dus echt blind geweest. En een rol uit het hoofd leren en het podium opstappen was waarschijnlijk een even grotebezoeking voor hem geweest als lopen door een moeras vol krokodillen dat was voor iemand die wel kon zien. Morse was opeensontroerd en voelde zich heel nederig. Toen hij aan de beurt kwam,liet hij een muntstuk van vijftig pence op het schoteltje met geldvoor de thee glijden en hoopte dat niemand dat had gezien. Hijvoelde zich hier een vreemde eend in de bijt. Dit waren aardigemensen die genoten van de simpele banden tussen familieleden enmede christenen; die zich God voorstelden als een vader en die, albestond een maand uit enkel sabbats, nooit de aberraties van denieuwe theologie zouden kunnen gaan begrijpen, want volgens dietheologie moest je je Hem voorstellen (als ze zich Hem al voorstelden) als het onvoltooid deelwoord van het werkwoord ‘zijn’.Morse nam kleine slokjes van zijn thee en was zich daarbij vanzichzelf bewust. Daarom haalde hij nogmaals het programma tevoorschijn en keek hoe de naam luidde van mevrouws butler, wiensmoeder (helemaal terecht!) zo blij en trots was. Maar opnieuwkwam er iets tussen. Meiklejohn stond naast hem en hij had eenklein, oud dametje bij zich dat knabbelde op een volkoren biscuitje.‘Mr... eh?’ ‘Morse.’ ‘U wilde toch mrs. Walsh-Atkins ontmoeten?’ Morse torende boven haar uit, zich sterk bewust van het feit dat ze zo klein was, en stelde voor terug te gaan naar de zaal om daar evente gaan zitten. Hij legde uit wie hij was, waarom hij daar was enwat hij wilde weten. En zij vertelde hem maar al te graag van haarrol in de gebeurtenissen op die afgrijselijke dag dat ze Lawson hadgevonden, nadat hij van de toren te pletter was gevallen. Ze herhaalde praktisch woordelijk wat ze tijdens de hoorzitting had verteld. Niets! Morse kwam niets te weten waar hij iets aan had. Toch bedankte hij haar beleefd en vroeg of hij nog een kop thee voorhaar mocht gaan halen. ‘Eén is tegenwoordig voor mij genoeg, inspecteur. Maar ik moet mijn paraplu ergens hebben laten liggen. Als u zo vriendelijk zouwillen zijn die...’ Morse voelde zijn schedel op de oude, vertrouwde manier tintelen. Ze zaten aan een tafeltje achter in de zaal en daar lag de paraplu,levensgroot, dwars over dat tafeltje. Er kon weinig twijfel aanbestaan: de oude dame was vast en zeker blind aan het worden.‘Vindt u het erg als ik u vraag hoe oud u bent, mrs. Walsh-Atkins?’‘Kunt een geheim bewaren, inspecteur?’ ‘Ja.’ ‘Ik ook,’ fluisterde ze.


  Of Morse’s besluit om de cocktailbar van het Randolph met een bezoek te vereren ingegeven was door zijn dorst, of door een koppig verlangen uit te vinden of miss Rawlinson daar misschien was,daar dacht hij niet eerst over na. Maar hij herkende niemand, vertrok na maar één pint en stapte voor het Taylorian op de bus.Eenmaal weer thuis schonk hij voor zichzelf een groot glas purewhisky in en legde Vier Letzte Lieder op de draaitafel. Fantastisch.‘Melismatisch’, stond op de hoes... Hij was er aan toe vroeg in bed te duiken en hij hing zijn jasje op in de gang. Het programma stak uit een van de zakken en hij vouwde het open, drie keer is scheepsrecht, en las het. ‘Mevrouws butler - mr. John Kinder.’ Toen keek hij naar de bovenste regel van de rolverdeling en zijn pols versnelde enorm: ‘Mevrouw Amelia Barker-Barker - miss Ruth Rawlinson.’ 


  HOOFDSTUK 11:


  Mediums en helderzienden beweren dat hun talenten beter uitkomen wanneer zij lichamelijk aanwezig kunnen zijn in een kamer, waar de afwezigen - de vermisten of mensen die gewoonweg doodzijn - mogelijk een paar verdwaalde emanaties hebben achtergelaten. Moordenaars hebben evenzo de reputatie een onbedwingbaredrang te koesteren om terug te keren naar de plaats van de misdaad,en zondagmorgen merkte Morse dat hij zich afvroeg of de moordenaar van Josephs ooit weer voet had gezet in St Frideswide’s nade dag van de moord. Hij meende dat het antwoord waarschijnlijk‘ja’ was, en dat was een van de heel weinige positieve gedachtendie hij sinds vrijdagavond had kunnen voortbrengen. Zijn gedachten waren op de een of andere manier volledig oninteressantgeworden en die zaterdag was hij tot het vaste besluit gekomen eennader onderzoek naar een mysterieuze zaak, waar hij trouwenshelemaal niks mee te maken had, helemaal uit zijn hoofd te zetten.De volgende morgen had hij de Sybil nogmaals geraadpleegd,maar de lijn getrokken bij Iverness, ’s Middags had hij voor nietstwee uur voor de televisie naar de paardenrennen in Doncaster zitten kijken. Hij was rusteloos en verveelde zich. Hij kon nog zo veelboeken lezen, zoveel platen draaien - maar hij kon desondanks nergens enthousiasme voor opbrengen. Wat wilde hij nu eigenlijk? Diefutloze bui van hem duurde ook nog de hele zondagochtend; zelfsdie paar interessante, erotische nieuwtjes in de News of the Worldkonden hem niet opvrolijken. Somber gestemd zat hij onderuitgezakt in zijn leunstoel; zijn ogen gleden ongeïnteresseerd over deveelkleurige ruggen op de boekenplanken. Baudelaire paste misschien wel bij zijn stemming, of niet? Hoe was die regel ook alweerover de prins in Les Fleurs du Mali ‘Riche, mais impuissant, jeuneet pourtant trés vieux...’ En zomaar ineens voelde Morse zich beter.Wat een stomme onzin. Hij was niet impotent en evenmin seniel -verre van dat! Het was tijd om in actie te komen. Hij draaide het nummer en zij nam op. ‘Hallo?’ ‘Miss Rawlinson?’ ‘Spreekt u mee.’ ‘U herinnert zich mij misschien niet. Ik... ik heb u afgelopen vrijdag in St Frideswide’s ontmoet.’ ‘Ja, dat weet ik nog.’ ‘Ik... eh... was van plan vanmorgen naar de kerk te gaan...’ ‘Naar onze kerk, bedoelt u?’ ‘Ja.’ ‘Dan kunt u maar beter opschieten - die begint om half elf.’ ‘O. Nou, eh, dank u zeer.’ ‘U stelt ineens wel erg veel belang in ons, inspecteur.’ Er klonk een zweempje goed bedoelde geamuseerdheid in haar stem door enMorse wilde dat ze aan de lijn bleef. ‘Wist u dat ik vrijdagavond naar de gezellige avond ben geweest?’ ‘Uiteraard.’ Morse voelde zich, dwaas genoeg, zo blij als een kindom dat ‘uiteraard’. Ga zo door, jongen! ‘Ik... eh... ik zag u na afloop niet. Eigenlijk was het zo dat ik niet eens doorhad dat u het was in het toneelstuk.’ ‘Verbazingwekkend wat een blonde pruik doet, vindt u niet?’ ‘Wie is dat?’ Achter haar stem riep iemand. ‘Pardon?’ zei Morse. ‘Let er maar niet op. Dat was mijn moeder - ze vroeg wie u was.’ ‘O, was dat het.’ ‘Nou, zoals ik al zei: u kunt maar beter opschieten, als u nog wilt gaan.’ ‘Gaat u? Misschien kan ik u dan wel...’ ‘Nee, vanochtend niet. Moeder heeft een van haar astma-aanvallen gehad en ik kan haar niet aan haar lot overlaten.’ ‘O.’ Morse verborg zijn teleurstelling achter een opgewekt vaarwel en zei ‘Stik!’ toen hij neerlegde. Maar hij ging wel en niet om RuthRawlinson te zien. Hij wilde gewoon de sfeer daar proeven - eenpaar van de verdwaalde emanaties oppikken. Hij hield zichzelfvoor dat het hem geen lor kon schelen of dat mens van Rawlinsoner nu wel of niet was.


  Terugkijkend op zijn eerste kerkbezoek in tien jaar, kwam Morse tot de slotsom dat het een hele ervaring was geweest. StFrideswide’s moest, meende hij, wel zo ongeveer de ‘rechtzinnigste’ zijn van de uiteenlopende varianten binnen de Anglicaansekerk. Nee, er was geen Sint-Pieterspenning achter in de kerk, vanafde kansel werd niet de onfeilbaarheid van Zijne Heiligheid verkondigd, maar in alle andere opzichten was er klaarblijkelijk weinig dat de kerk scheidde van de rooms-katholieke kudde. Er was wel een preek gehouden die gewijd was geweest aan het humorloze afwijzen van de vleselijke lusten door St Paulus, maar het middelpunt van de hele dienst was feitelijk de mis geweest. Het wasallemaal niet bijzonder goed verlopen voor Morse, die twee minuten te laat was gekomen en onopzettelijk op de voor de kerkvoogdgereserveerde bank was gaan zitten. Het noodzakelijke gevolg waseen vervelende woordenwisseling op fluistertoon, toen de mensenknielden om te belijden wat ze allemaal verkeerd hadden gedaan.Gelukkig kon Morse, vanaf zijn gunstige zitplaats achterin, tegelijkmet alle anderen gaan zitten, staan en knielen, hoewel in veelgevallen het slaan van een kruis of het buigen van de knieën nietalleen te veel bleek voor zijn reflexen, maar hij zich er ook al niettoe geneigd voelde. Wat hem bovenal verbaasde, was het aantalmensen dat zich rond het altaar had opgesteld. Allen vervuldenvastberaden hun rol: de celebrant, de diaken, de subdiaken, degenedie met het wierookvat zwaaide en de officiant, de twee akolietenen de vier fakkeldragers, en zij stonden allemaal onder leiding vaneen vrij jonge ceremoniemeester met een somber gezicht, die zijnhanden horizontaal voor zich uit stak in een permanente gebedshouding. Doordat ze allemaal zo goed op elkaar ingespeeld waren,leek het bijna op een floorshow. Men boog, sloeg een kruis, knielde en kwam weer overeind, en dat zo synchroon en zo gedisciplineerd, dat de tapdansgroep er baat bij gehad zou hebben (inMorse’s ogen) wanneer deze had geprobeerd dat te evenaren. Opdeze manoeuvres stemde de even gedisciplineerde gemeente haareigen reacties af door onverwacht te gaan zitten en even onverwacht weer overeind te komen, en af en toe stem te geven aan droevige antwoorden. De vrouw die naast Morse zat, had al snel doordat hij van toeten noch blazen wist en duwde voortdurend de juiste pagina van de liturgie onder zijn neus. Zijzelf zong met eenschelle sopraanstem en articuleerde zo overdreven, dat bij voorbeeld de lange o’s naar buiten kwamen als klaaglijke oow’s en dew’s als oew’s. Alle keren dat ze ‘O Heer’ moest zingen, klonk datdus als ‘Oow Heer’. En alle drie de keren dat Meiklejohn aan hetbegin van de dienst vief tussen de banken doorliep en iedereen diehij zag met wijwater besprenkelde, had zij de Almachtige gesmeekthaar zonden van haar af te wassen en haar oewitter ja oewitter dansneeoew te maken. Maar met één ding had Morse geluk: hij kendealle liederen en op een gegeven moment meende hij dat het hembijna lukte het ‘Heilieg, Heilieg, Heilieg’ rechts van zich te overstemmen. En hij leerde er ook nog iets. Toen Meiklejohn meedeelde welke attracties er de komende week op stapel stonden, was hetduidelijk dat het niet steeds om een zelfde mis ging, maar heteigenlijk veel ingewikkelder was dan hij zich had voorgesteld. Erwaren kennelijk drie typen van - een ‘gewone’ mis, een ‘bijzondere’ mis en een ‘plechtige’ mis. En als, naar Morse vermoedde, degewone variant niet veel bijzonders was, als er geen koor bijbetrokken was - en ook geen organist? - wat had Morris dan invredesnaam in de kerk te zoeken toen de ongelukkige Lawson zichte pletter sprong van de toren? Er gingen soms misschien wel mensen naar de kerk omdat ze daar behoefte aan hadden, maar... Hoedat ook zij, het was misschien wel de moeite waard om wat meerte weten te komen over die verschillende missen. En er was nogiets, iets dat werkelijk te denken gaf. Morse zelf uitgezonderd, namde hele gemeente een stukje van het heilige brood en een slokjevan de heilige wijn en daarvoor werden ze rustig en vastberadennaar het koorhek gedreven door diezelfde kerkvoogd die bijna zijnzitplaats was kwijtgeraakt, en die - ongetwijfeld op grond van eeneerbiedwaardige traditie - zelf als laatste het sacrament ontving.Josephs was kerkvoogd geweest. Op de avond van zijn dood moestJosephs dus als laatste bij het koorhek hebben geknield. Diezelfdeavond had Josephs een slokje van de Avondmaalswijn genomen.En Josephs was - volgens de patholoog - aan zijn eind gekomenmet een aantal heel vreemde dingen in zijn maag. Kon het zogegaan zijn? Kon Josephs aan het altaar vergiftigd zijn? Naar wathij van het laatste gedeelte van het ritueel had gezien, was hetMorse duidelijk dat elke celebrant met een miskelk in de hand eenenorme slachting kon aanrichten, als hij daar aanleiding toe zag,want als hij klaar was, kon hij ervoor zorgen dat dit absoluut niette bewijzen was. En daar had hij geen excuus voor nodig, want hetmaakte deel uit van de normale gang van zaken: spoel de beker uit,wrijf deze droog en zet hem in de kast tot de volgende keer. Ja. Hetwas natuurlijk riskant, doordat al die andere toneelknechten er netals nu omheen stonden, maar de avond dat Josephs werd vermoord,was het aantal opvoerenden toch beslist veel kleiner geweest. Ja, het was zeker de moeite waard om dat na te gaan. Maar er zat nog een addertje onder het gras, hè? De celebrant moest kennelijk zelfhet laatste beetje dat in de kelk was achtergebleven, opdrinken, endat moest hij doen in het bijzijn van de hele gemeente. Maar konhij niet gewoon doen alsof? Het naderhand in de stenen nis metwaterafvoer gieten? Maar het zou natuurlijk ook nog zo kunnenzijn, dat er helemaal niets in de kelk was achtergebleven... Er waren zo ontzettend veel mogelijkheden - en Morse’s fantasie nam een torenhoge vlucht toen hij de koele kerk uitliep, de zonovergoten, lange Cornmarket Street in. 


  HOOFDSTUK 12:


  Het was voor Morse tot op zekere hoogte een opluchting het knappe gezicht van de godin van het gezond verstand te herkennen, en ze groette hem sereen toen hij maandagochtend met een helderhoofd wakker werd. Het zou geen slecht idee zijn, vertelde ze hem,het probleem op zich eens rustig onder de loep te nemen, vóór hijweggaloppeerde, op zoek naar een oplossing. In wezen waren ermaar twee mogelijkheden: Lawson had Josephs vermoord en daarna in een niet verbazingwekkende, berouwvolle stemming zelfmoord gepleegd, of een onbekende had de hand gehad in de moordop Josephs en het er daarna nog erger op gemaakt door Lawson aanzijn lijst van misdaden toe te voegen. Van deze keuzemogelijkheden was de eerste een stuk waarschijnlijker, vooral als Josephs opde een of andere manier voor Lawson een bedreiging had gevormd, als de in Josephs’ rug aangetroffen dolk van Lawson wasgeweest en als Lawson zelf tekenen van angst of verdriet had getoond in de weken die vooraf gingen aan Josephs’ dood, en ook inde dagen die erop volgden. De moeilijkheid was dat Morse er metniemand over kon praten. Maar hij was ervan overtuigd dat iemandheel veel van deze drie ‘alsen’ afwist, en om 9.45 uur stond hijnogal aarzelend op de deur te kloppen van Manning Terrace 14.Een dergelijke aarzeling was toe te schrijven aan twee oorzaken.Ten eerste sprak het voor zich dat hij er verlegen mee was dat heter zo op het eerste gezicht op leek dat hij er heel erg op gebrandwas het gezelschap te zoeken van de knappe Ruth Rawlinson. Tentweede wist hij feitelijk niet zeker of hij wel op de goede deurklopte, want er waren er twee, naast elkaar; op de linker stond 14B,op de andere 14A. Het huis was kennelijk in tweeën gedeeld - nogniet zo lang geleden, zo te zien - en een van de deuren (nam Morseaan) leidde rechtstreeks naar de bovenverdieping, de andere naarde begane grond. ‘Hij is open,’ riep een stem achter 14A. ‘Ik kan er niet dichter bij komen.’ Er was nu eens niet verkeerd gegaan wat er ook maar verkeerd kon gaan: hij had goed gekozen. Twee treden voerden omhoog naar desmalle, met tapijt belegde doorgang die als gang diende (de trapwas onmiddellijk links achter de dichtgetimmerde wand en de verbouwing had hier weinig bewegingsruimte overgelaten) en boven aan die stoeptreden zat mrs. Alice Rawlinson in haar rolstoel.Dwars over haar schoot lag een wandelstok met onderaan een rubberen dop; die stok hield ze stevig vast. ‘Wat komt u doen?’ Haar scherpe ogen namen hem aandachtig op. ‘Neem me niet kwalijk dat ik u lastig val, mrs. Rawlinson - u benttoch mrs. Rawlinson?’ ‘Ik zei: wat komt u doen, inspecteur.’ Morse’s gezicht moest zijn verbazing verraden hebben en de oude dame las zijn gedachten voor hem. ‘Ruthie heeft me alles over uverteld.’ ‘O. Ik vroeg me alleen af...’ ‘Nee, dat is ze niet. Kom binnen!’ Met een bijzonder handige, tweepunts draai keerde ze haar rolstoel om. ‘Doe de deur achter udicht.’ Morse gehoorzaamde zwijgend en werd bruusk opzij geduwd toen hij probeerde haar door de deur aan het eind van de gang te helpen.Met een handgebaar gaf ze aan dat hij in een rechte leunstoel moestgaan zitten in de keurig gemeubileerde zitkamer, en zijzelf kwamuiteindelijk op een afstand van hooguit anderhalve meter voor hemtot stilstand. De inleidende plichtplegingen waren nu afgerond enze ging onmiddellijk in de aanval. ‘Als u er met mijn dochter vandoor wilt gaan om een weekend met haar in zonden te leven, zit u fout! Daar kunnen we maar betervanaf het begin duidelijk over zijn.’ ‘Maar mrs. Rawl...’ Hem werd het zwijgen opgelegd, doordat de stok gevaarlijk dicht langs hem heen zwaaide. (Ruziezoekende,oude heks! dacht Morse.) ‘Ik keur vele aspecten van de jeugd van vandaag de dag af - van jonge mannen zoals u, bedoel ik - vooral hun onuitstaanbaregebrek aan goede manieren. Maar ik denk dat ze in één opzicht volkomen gelijk hebben. Weet u in welk opzicht?’ ‘Luister eens, mrs. Raw...’ De rubberen dop bevond zich hooguit vijf centimeter bij zijn neus vandaan en midden in de zin stierf zijnstem weg. ‘Ze zijn wel zo verstandig al eens met elkaar naar bed te gaan vóór ze gaan trouwen. Mee eens?’ Morse knikte zwak ja. ‘Als je vijftig jaar lang met iemand gaat samenleven...’ Ze schudde haar hoofd bij het vooruitzicht. ‘Niet dat ik vijftig jaar getrouwd was...’ De scherpte van de stem was een paar graden afgezwakt enklonk nu eerder weemoedig, maar dat werd onmiddellijk gecorrigeerd. ‘Maar u mag haar niet meenemen, zoals ik al zei. Ik hebhaar nodig en zij is mijn dochter. Ik heb de oudste rechten.’ ‘Ik kan u verzekeren, mrs. Rawlinson, dat ik helemaal niet van plan was...’ ‘U bent voor haar niet de eerste man, hoor.’ ‘Ik weet nie...’ ‘Ze was een heel knap meisje, mijn Ruthie.’ Deze woorden werden rustiger uitgesproken, maar de ogen bleven sluw en berekenend.‘Maar piepjong is ze niet meer.’ Morse kwam tot de conclusie dat hij er verstandig aan deed zich koest te houden. Het oude mens was kierewiet aan het worden.‘Weet u wat het probleem met haar is?’ Een afschuwelijk momentlang meende Morse dat ze in gedachten in het domein van bloedingen en lichaamsgeur aan het spitten moest zijn, maar ze zat hemdaar boos aan te staren en verwachtte een antwoord van hem. Ja, hij wist heel goed wat het probleem met Ruth Rawlinson was. Dat was maar al te waar. Haar probleem was dat ze dit verbitterde,oude manwijf dag in, dag uit moest verzorgen. ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat zult u me duidelijk moeten maken.’ Haar lippen krulden weerzinwekkend om. ‘U liegt tegen me, inspecteur. U weet evengoed als ik wat het probleem met haar is.’Morse knikte. ‘Daar heeft u gelijk in. Ik denk niet dat ik u erg langom de tuin zou kunnen leiden.’ Nu was haar glimlach volkomen oprecht. ‘Weet u, u begint te klinken als de man die u volgens Ruthie bent.’ (Misschien, dacht Morse, is ze uiteindelijk toch niet kierewiet?) ‘U bent soms nogal angstaanjagend, hè?’ ‘Voortdurend.’ ‘Zou Ruth getrouwd zijn - als u er niet was geweest?’ ‘Ze heeft kansen genoeg gehad - maar ik had geen hoge dunk van de mannen van haar keuze.’ ‘Echte kansen?’ Haar gezicht werd ernstiger. ‘In elk geval één.’ ‘Tja.’ Morse maakte aanstalten om op te staan, maar kwam niet verder. ‘Hoe was uw moeder?’ ‘Liefdevol en vriendelijk. Ik denk vaak aan haar.’ ‘Ruthie zou een goede moeder geweest zijn.’ ‘Daar is ze toch nog niet te oud voor?’ ‘Morgen tweeënveertig.’ ‘Hoop dat u een taart voor haar bakt,’ mompelde Morse. ‘Wat?’ De ogen spuwden nu vuur. ‘U snapt het ook al niet, hè? Bakken? Koken? Hoe kan ik zoiets doen? Ik kan niet eens bij devoordeur komen.’ ‘Probeert u het wel?’ ‘U gaat over de schreef, inspecteur. Het wordt tijd dat u gaat.’ Maar toen Morse overeind kwam, bond ze in. ‘Nee, het spijt me. Gaat ualstublieft weer zitten. Ik krijg niet vaak bezoek. Verdien dat ookniet, hè?’ ‘Krijgt uw dochter vaak bezoek?’ ‘Waarom vraagt u dat?’ De stem klonk weer scherp. ‘Probeer alleen maar beste maatjes met u te zijn, meer niet.’ Morse had genoeg van het oude mens, maar haar antwoord nagelde hemvast aan de stoel. ‘U zit aan Josephs te denken, hè?’ Nee, hij zat niet aan Josephs te denken. ‘Ja, inderdaad,’ zei hij, zo vlak als de staat van opwinding waarin hij verkeerde, toeliet. ‘Hij was haar type niet.’ ‘En hij was getrouwd.’ Ze snoof. ‘Wat heeft dat ermee te maken? Alleen omdat u zelf vrijgezel bent...’ ‘Dat weet u?’ ‘Ik weet een heleboel.’ ‘Weet u wie Josephs heeft vermoord?’ Ze schudde haar hoofd. ‘En ik weet ook niet wie Lawson heeft vermoord.’ ‘Ik wel, mrs. Rawlinson. Dat deed hij zelf. Die informatie kunt u vinden in het verslag van de lijkschouwer. Het is net als met cricket, weet u: als de scheidsrechter zegt dat je uit bent, ben je uit, ende volgende morgen kun je dat in de kranten natrekken.’ ‘Cricket staat me niet aan.’ ‘Stond Josephs u aan?’ ‘Nee. En Lawson stond me ook niet aan. Hij was homoseksueel, weet u.’‘Echt? Ik heb nooit gehoord dat hij officieel daaraan schuldig isverklaard.’ ‘U bent vast niet zo naïef als u doet voorkomen, inspecteur.’ ‘Nee,’ zei Morse, ‘dat klopt.’ ‘Ik verafschuw homoseksuelen.’ De stok ging dreigend omhoog, vast in de greep van handen die sterk geworden waren van hetjaren in een rolstoel zitten. ‘Ik zou ze met alle liefde allemaal wurgen.’ ‘En ik zou u met alle liefde op de lijst van verdachten zetten, mrs. Rawlinson, maar ik vrees dat ik dat niet kan doen. Als iemandLawson heeft vermoord, zoals u suggereert, moet die iemand dekerktoren hebben beklommen, begrijpt u?’ ‘Niet als Lawson in de kerk is vermoord en iemand anders hem naar boven heeft gedragen.’ Het was een idee en Morse knikte langzaam en vroeg zich ondertussen af waarom hij daar zelf niet op was gekomen. ‘Ik ben bang dat ik u eruit moet gooien, inspecteur. Vandaag is het mijn bridgedag en ik ben dan altijd de hele ochtend bezig de in eerdere partijen opgedane ervaring op te halen.’ Ze won nu ook al elkeslag, gaf Morse toe. Ruth was het slot van haar fiets aan het vastmaken, toen ze opkeek en Morse bij de deur zag staan en haar moeder achter hem bovenaan de stoep zag zitten. ‘Hallo,’ zei Morse. ‘Het spijt me dat ik u ben misgelopen, maar ik heb een poosje plezierig met uw moeder gebabbeld. Ik kwameigenlijk vragen of u morgenavond met me uit wilt.’ Ze leekopeens heel gewoontjes, met haar bleke gezicht en haar warrigehaar en Morse merkte dat hij zich stond af te vragen waarom ze zovaak in zijn gedachten was. ‘Dan bent u immers jarig?’ Ze knikte vaag en aan haar gezicht was te zien dat ze niet wist wat ze ervan denken moest en aarzelde. ‘Maak u geen zorgen,’ zei Morse. ‘Uw moeder zegt dat het u goed zal doen. Ze vindt het echt een heel goed idee, nietwaar, mrs.Rawlinson?’ (Eén slag voor Morse.) ‘O, eh, ik... ik zou graag meegaan, maar...’ ‘Geen gemaar in dit geval, Ruthie! Het is zoals de inspecteur zegt: ik denk dat het je reuze goed zal doen.’ ‘Dan haal ik u om zeven uur af,’ zei Morse. Ruth raapte haar net met boodschappen op en kwam naast Morse op de drempel staan. ‘Bedankt, moeder. Dat was aardig van u.Maar (zich naar Morse toedraaiend) het spijt me. Ik kan uw uitnodiging niet aannemen. Ik ben al mee uit gevraagd door... dooriemand anders.’ Het kon vreemd gaan in het leven. Een paar seconden eerder had ze er zo gewoon uitgezien; maar nu leek ze een prijs die hem op devalreep ontrukt was, en de dag die voor hem lag, doemde voorMorse op als een nutteloze en eenzame dag. Hetzelfde gold voorRuth en had hij dat nu maar geweten. 


  HOOFDSTUK 13:


  ‘Wat heb jij hier in vredesnaam te zoeken?’ snauwde inspecteur Bell van de gemeentepolitie. Een veertiendaags verblijf in Malagawas samengevallen met een staking van het Spaanse hotelpersoneel. Vandaar dat hij niet in de allerbeste stemming thuis was gekomen en de karweitjes die hij maar al te graag achter zich had gelaten, lagen er (net als altijd) nog steeds. Maar hij kende Morse goed:ze bekvechtten al jaren samen. ‘Doen de Spaanse bordelen nog steeds gouden zaken?’ ‘Moeder de vrouw was mee, weet je nog?’ ‘Vertel me over de zaak Lawson.’ ‘Geen sprake van. Die zaak is afgesloten - en jij hebt er helemaal geen belang bij.’ ‘Hoe is het met de kinderen?’ ‘Ondankbare honden. Neem ze nooit meer mee.’ ‘En de zaak Lawson is afgesloten?’ ‘Afgesloten en vergrendeld.’ ‘Kan geen kwaad alleen even...’ ‘Ik ben de sleutel kwijt.’ ‘Kinderen zijn allemaal ondankbaar.’ ‘Vooral die van mij.’ ‘Waar is het dossier?’ ‘Wat wil je weten?’ ‘Wie Josephs vermoordde, om te beginnen.’ ‘Lawson.’ Morse knipperde met zijn ogen, toch een beetje verbaasd. ‘Meen je dat?’ Bell knikte. ‘Het mes waarmee Josephs werd vermoord, was van Lawson. De vrouw die voor hem schoonmaakt, had het verschillende keren op zijn bureau in de pastorie zien liggen.’ ‘Maar Lawson was helemaal niet bij Josephs in de buurt, toen...’ Morse zweeg opeens en Bell vervolgde: ‘Josephs was al zo ongeveer dood, toen hij doodgestoken werd: acute morfine vergiftiging. De morfine werd hem toegediend, zoalsze dat zeggen, aan het altaar van de Heer. Wat zeg je me daarvan,Morse? Josephs was kerkvoogd en hij kwam altijd als laatste naarhet hek bij het altaar. Kwam aan zijn eind met een aantal vreemde zaken in zijn buik, niet? Het lijkt dus nogal voor de hand te liggen, dat...’ Het was een vreemde ervaring voor Morse. Déja vu. Hijmerkte dat hij maar met een half oor naar Bells uitleg luisterde - nee, niet naar Bells, naar zijn eigen uitleg. '... spoel de gebruiktevoorwerpen af, veeg ze droog, stop ze in de kast tot de volgendekeer. Makkie! Maar bewijzen? Nee.’ ‘Maar hoe kon Lawson...’ ‘Die staat voor het altaar te wachten tot het laatste lied is verklonken. Hij weet dat Josephs in de sacristie de collecte zit te tellen, zoals hij altijd doet, en Lawson verwacht dat hij daar bewusteloosligt, waarschijnlijk intussen al dood is. Maar Josephs roept ineensom hulp en Lawson komt het middenpad afgevlogen in zijnBatman-pak...’ ‘Kazuifel,’ mompelt Morse. ‘... en legt zijn wat-het-ook-is over hem heen; hij zorgt ervoor dat de anderen - veel zijn het er toch niet - de sacristie niet binnengaan, stuurt iemand weg om hulp te halen en wanneer hij dan metJosephs alleen is, steekt hij hem het mes in de rug - gewoon omzeker te weten dat hij dood is.’ ‘Ik dacht dat de collecte ontvreemd was.’ Bell knikte. ‘De dienst werd bijgewoond door zo’n armoedzaaier -Lawson had hem zo nu en dan geholpen - hem in de pastorie laten logeren, hem zijn oude pakken gegeven - dat soort dingen. Nu washet zo, dat die kerel naast Josephs bij het communiehek hadgeknield...’‘Hij zou dus dat spul in de wijn gedaan kunnen hebben.’ Bell schudde zijn hoofd. ‘Je zou zo af en toe eens naar de kerk moeten gaan, Morse. Als hij dat had gedaan, zou Lawson net alsJosephs vergiftigd zijn, omdat de voorganger moet opdrinken water van de wijn is overgebleven. Weet je, ik geloof dat je op je ouwedag een warhoofd aan het worden bent.’ ‘Blijft dat iemand de collecte heeft gejat,’ zei Morse zwak. ‘O ja. En ik ben ervan overtuigd dat die kerel dat heeft gedaan - Swan of zoiets heette hij. Hij zag het geld in de sacristie liggen en - nou, hij jatte het gewoon.’ ‘Ik dacht dat je zei dat Lawson ervoor zorgde dat alle anderen buiten bleven.’ ‘Aanvankelijk wel, ja. Daar moest-ie wel voor zorgen.’ Morse was zo te zien verre van overtuigd, maar Bell zeilde vrolijk voort. ‘Het is in elk geval een redelijk goed onderlegde man. Wehebben uiteraard zijn signalement verspreid, maar... Dat soort lieden ziet er allemaal min of meer hetzelfde uit: ze scheren zich geenvan allen en laten ook hun haar niet knippen. Hooguit twee of driepond - meer heeft hij niet in handen gekregen. Grappig, eigenlijk.Als hij de kans had gehad om Josephs zakken te doorzoeken, zouhij er bijna honderd pond in hebben aangetroffen.’ Morse floot zacht. ‘Dat betekent dat Lawson ook zijn zakken niet heeft kunnen doorzoeken, nee toch? Volgens zeggen worden geestelijken vandaag de dag niet bepaald goed betaald en bij Lawsonkon er dus geen sprake van zijn dat hij bulkte van...’ Bell glimlachte. ‘Lawson had vreselijk veel geluk dat hij de kans kreeg om hem dood te steken - laat staan dat hij zijn zakken kondoorzoeken. Maar dat doet er helemaal niet toe. Lawson bulkte weldegelijk van het geld. Tot een paar weken vóór zijn dood stond opde bankrekening van Lawson ruim 30 000 pond. ’ Deze keer was Morses gefluit luid en langgerekt. ‘Tot een paar weken vóór...?’ ‘Ja. Toen haalde hij zijn geld eraf. Bijna het hele bedrag.’ ‘Enig idee...’ ‘Eigenlijk niet, nee.’ ‘Wat had de directeur van de bank je te vertellen?’ ‘Die mocht me helemaal niets vertellen.’ ‘Wat vertelde hij je desondanks?’ ‘Dat Lawson hem had verteld dat hij anoniem een bedrag ging schenken aan een goed doel en dat hij daarom over contant geldwilde beschikken.’ ‘Dat was me nog eens een schenking!’ ‘Sommige mensen zijn vrijgeviger dan anderen, Morse.’ ‘Nam hij al dat geld op vóór of nadat Josephs was vermoord?’ Voor het eerst wekte Bell de indruk zich niet helemaal op zijngemak te voelen. ‘Ervóór, als je het precies wilt weten.’ Morse zweeg even. De nieuwe bewijsstukken pasten helemaal niet netjes in elkaar. ‘Wat was Lawsons motief voor de moord opJosephs?’ ‘Chantage, misschien?’ ‘Had Josephs hem op de een of andere manier in zijn greep?’ ‘Zoiets, ja.’ ‘Heb je daar zo je gedachten over?’ ‘Er deden een paar geruchten de ronde.’ ‘Vertel op.’ ‘Ik geef de voorkeur aan feiten.’ ‘Rotzooide Lawson met de koorknapen?’ ‘Je wist het altijd al zo mooi onder woorden te brengen.’ ‘Noem de feiten dan eens?’ ‘Lawson had een paar weken eerder een cheque van 100 pond uitgeschreven op naam van Josephs.’ ‘Aha,’ zei Morse langzaam. ‘En verder?’ ‘Verder niets.’ ‘Mag ik de dossiers doornemen?’ ‘Geen sprake van.’ Het uur daarna zat Morse in Bells kamer de dossiers door te nemen. Gezien het beperkte aantal beschikbare personeelsleden, waren denaspeuringen aangaande de dood van Josephs en van Lawson redelijk grondig geweest, maar er waren wel een paar verrassende nalatigheden. Het zou bij voorbeeld interessant zijn geweest, de getuigenverklaring van alle gemeenteleden die aanwezig waren toenJosephs overleed, te lezen, maar Verscheidenen van hen waren,naar het zich liet aanzien, slechts toevallige bezoekers - onderandere twee Amerikaanse toeristen - en Lawson had hun heelonnozel te kennen gegeven dat zij toch eigenlijk niet hoefden teblijven. Begrijpelijk, ja ongetwijfeld - maar heel slordig en geheelmisplaatst. Tenzij... tenzij, dacht Morse, Lawson er bepaald niet opgebrand was dat zij allemaal aan de politie vertelden wat ze gezienhadden? Soms waren het nu net die kleine bijzonderheden, warenhet nu net die kleine dingetjes die niet klopten... Van de verklaringen die wel beschikbaar waren, alle keurig uitgewerkt, allemaalkeurig uitgetikt, trok er maar één Morses belangstelling: de verklaring, op de juiste wijze ondertekend door de bibberige hand vanmrs. Emily Walsh-Atkins, waarin de identificatie van Lawson officieel werd bevestigd. ‘Heb jij deze oude dame ondervraagd?’ vroeg Morse, terwijl hij de verklaring naar de andere kant van de tafel duwde. ‘Niet in eigen persoon, nee.’ Tot nu toe had Bell er blijk van gegeven de hele koers een sprong of twee voor te liggen, maar Morse meende dat hij zichzelf nubehoorlijk snel door zag komen op het rechte eind. ‘Ze is zo blindals een mol, dat mens, wist je dat? Wat voor een identificatie is dit,denk je? Ik heb haar gisteravond ontmoet en...’ Bell keek langzaam op van het verslag dat hij had zitten lezen. ‘Wil je beweren dat die man die we over het hek gedrapeerd aantroffen,niet Lawson was?’ ‘Ik wil alleen maar beweren, Bell, dat je erg om getuigen verlegen moet hebben gezeten, als je je op haar moest verlaten. Ze is, zoalsik net al zei...’ ‘Zo blind als een mol - dat zei je net bijna letterlijk, Morse; en als ik me goed herinner, waren dat ook de woorden van mijn eigenhoofdagent Davies. Maar neem het dat lieve, oude mens niet al tezeer kwalijk dat ze ook haar zegje wilde doen - het was het opwindendste dat haar ooit is overkomen.’ ‘Maar dat betekent niet...’ ‘Loop nu niet te hard van stapel, Morse! We hadden voor het gerechtelijk vooronderzoek maar één identificatie nodig, dus hadden we er ook maar één. Oké? Maar we hadden nog een anderegetuige in de startblokken zitten, en ik geloof niet dat die zo blindis als een mol. Als dat zo is, moet het hem ontzettend veel moeitekosten, wanneer hij op het orgel een muziekstuk speelt met zeskruisen.’ ‘O, ja, dat snap ik.’ Maar Morse snapte het niet. Wat deed Morris die ochtend in St Frideswide’s? Ruth Rawlinson wist dat wel,natuurlijk. Ruth... Hu! Het was vandaag haar verjaardag, en ze zouhelemaal opgedoft zijn voor een afspraak met een of andere liederlijke lummel... ‘Waarom was Morris die ochtend in de kerk?’ ‘We leven in een vrij land, Morse. Misschien had hij gewoon zin om naar de kerk te gaan.’ ‘Ben je nagegaan of hij op het orgel speelde?’ ‘Ja, dat heb ik wel degelijk nagegaan.’ Bell amuseerde zich weer kostelijk - iets dat hem in het gezelschap van Morse nog maar zelden overkomen was. ‘Hij speelde inderdaad op het orgel.’ Nadat Morse was weggegaan, staarde Bell een paar minuten uit het raam van zijn kamér. Morse was een sluwe vos. Van de vragen diehij had gesteld, waren er een stuk of twee wat dieper doorgestoten dan plezierig was; maar bij de meeste zaken was wel sprake van wat losse eindjes hier en daar. Hij probeerde zijn gedachten eenandere richting uit te sturen, maar hij had het warm en voelde zichplakkerig. Hij kon best iets onder de leden hebben, meende hij.


  Ruth Rawlinson had tegen Morse gelogen - nou ja, gelogen was het nu eigenlijk ook weer niet. Ze had zich vastgelegd voor deavond van haar verjaardag, maar lang zou het, godzijdank, nietduren. En daarna? Daarna kon ze Morse ontmoeten - als hij haarnog mee uit wilde nemen. Om drie uur bladerde ze nerveus de pagina’s met de ‘m’ als beginletter van het telefoonboek van Oxford en omstreken door en vond in Noord-Oxford maar één Morse: Morse, E. Ze wist niet hoe zijnvoornaam luidde en ze vroeg zich vluchtig af waar de ‘E’ voorstond. Het was onzinnig, maar toen ze de telefoon de eerste paarkeren hoorde overgaan, hoopte ze dat hij niet thuis was. Toen hijbleef overgaan, bad ze dat hij wel thuis was. Maar er werd niet opgenomen. 


  HOOFDSTUK 14:


  Van het hoofdbureau van de gemeentepolitie wandelde Morse langs Christ Church naar Cornmarket Street. Links van hem, zaghij, stond de deur van de Carfax-toren open en ernaast nodigde eenbordje toeristen uit deze te beklimmen en te genieten van een panoramisch uitzicht op Oxford. Boven op de toren zag hij een stuk ofvier, vijf mensen staan, die donker afstaken tegen de lucht en naareen aantal plaatselijke herkenningstekens wezen en een tiener zelfsop de rand zitten, met een van zijn schoenen schrap gezet tegen devolgende parapet. Morse voelde ergens diep van binnen een scheutvan paniek, liet zijn blik zakken en liep door. Hij ging in de kleinerij bij de bushalte vlak voor Woolworth staan en dacht opnieuw naover wat hij daarnet had gelezen: de levensgeschiedenissen vanJosephs en Lawson, de verslagen over hun dood, de daaropvolgende naspeuringen. Maar de zeef in zijn hersenen was op datmoment niet in staat er nieuwe, belangrijke informatie uit te ziften,en hij draaide zich in de richting van St Giles’ en keek op naar detoren van St Frideswide’s. Daar stond uiteraard niemand bovenop... Maar wacht eens even! Was daar iemand bovenop geweest -nog niet zo lang geleden? Er kwam opeens een eigenaardigegedachte bij hem op - maar nee, dat kon niet juist zijn. Er had ietsover in Bells dossier gestaan: ‘Elk jaar gaat in november een aantal vrijwilligers naar boven om de bladeren op te vegen.’ Het wasmaar een gedachte geweest, meer niet. Een bus naar de Banbury Road schoof langzaam de rij in en Morse ging boven zitten. Toen ze St Frideswide’s voorbijreden, keekMorse nogmaals omhoog naar de toren en schatte de hoogte vandie toren: vierentwintig, vijfentwintig meter? De bomen daar voorhem in St Giles’ zagen eruit alsof ze in een groen waas warengehuld doordat er blad aan begon te komen, en de bus schraaptelangs een paar van hun uitbottende takken toen hij op de parkeerplaats voor het Taylorian Institute stopte. Op dat moment werdMorse opeens iets duidelijk. Hoe hoog waren hier de bomen? Eenmeter of dertien, veertien? Veel hoger beslist niet. Hoe lukte het deherfstbladeren dan, gezien de zwaartekracht, in hemelsnaam zo veromhoog te dwarrelen dat ze boven op de toren van St Frideswide’sterechtkwamen? Maar daar was misschien toch wel een eenvoudig antwoord op. Dat lukte dat blad niet. De bladveegbrigade hoefde in november helemaal de toren niet op te gaan: ze maakten alleen delagere daken boven het middenpad en de Mariakapel schoon. Datmoest het zijn. En dat hield in dat de vreemde gedachte nog vreemder werd: was er sinds Lawsons dood, toen Bells wetsdienaarsongetwijfeld elk blad en elk stukje steen gezeefd hadden, ook maariemand boven op het dak van de toren geweest? De bel rinkelde ten teken dat de bus ging stoppen bij de winkels van Summertown. Op datzelfde moment rinkelde er een bel inMorse’s hoofd en hij nam deel aan de uittocht. In Bells notities (hetwas nu een en al Bell) was een paar maal tactvol sprake geweest vanJosephs’ zwak voor wedden op paarden. Ook was daarin te vindende intelligente, meteen geopperde mogelijkheid (vóór Bells bezoekaan Lawsons bankdirecteur) dat de ongeveer honderd pond die inde portefeuille van de dode was aangetroffen, eenvoudigwegafkomstig geweest zou kunnen zijn van het bookmakerskantoor inSummertown. Morse duwde de deur open en toonde onmiddellijk enige verbazing. Het was meer een filiaal van de Lloyds Bank dan het traditionele beeld van een bookmakerskantoor. Recht tegenover hem langs de muur stond een balie, met over de hele lengte een laag traliehekje, waarachter twee jonge vrouwen geld aanpakten en wed-strookjes afstempelden. De drie andere muren waren helemaal volgeprikt met dagbladpagina’s met de uitslagen van de rennen, enervoor stonden zwarte, plastic stoelen waarop cliënten de richtlijnen voor de juiste procedure konden bestuderen en konden nadenken over de keuze van hun eigen favorieten of die van de tipgevers.Er waren ongeveer vijftien mensen aanwezig, allemaal mannen -ze zaten of stonden hier en daar, hevig geconcentreerd op de standvan zaken, de gewichten en de jockeys; hun oren gespitst omdatom de paar minuten via de luidspreker het laatste nieuws over deweddenschappen rechtstreeks vanaf de renbanen bekend werdgemaakt. Morse ging zitten en staarde zonder iets te zien naar eenpagina van de Sporting Chronicle. Rechts van hem draaide een chicgeklede Chinees aan de knop van een klein apparaat dat aan demuur was bevestigd, en scheurde een wedstrook af. En vanuit eenooghoek zag Morse precies wat hij opschreef: 3.35 Newmarket - 20 pond op de winnaar - The Fiddler. Zo hé! De meeste hier aanwezige gokkers moesten toch zeker wel genoegen nemen met het bescheiden bedrag van vijftig pence of zo als inzet? Hij draaidezijn hoofd om en zag hoe de Chinees bij de balie waar je moestinzetten, in zijn rechterhand keurig vier knisperende biljetten vanvijf pond als een waaier vasthield; zag hoe het meisje achter hettraliehekje het laatste offer aannam met de onbekommerde onverschilligheid van een boeddhistische godheid. Twee minuten laterkwam er opnieuw geluid uit de luidspreker: zonder enthousiasmekondigde een onpersoonlijke stem de start van de race aan; kondigde na een korte stilte de volgorde aan van de paarden bij hetvier-furlong-paaltje, daarna het paard dat had gewonnen, dat alstweede binnenkwam, dat als derde binnenkwam - The Fiddler waser niet bij. Als jongen had Morse geluisterd naar RaymondGlendenning; opwindend had hij het gevonden hoe deze als eenbezetene commentaar leverde op de races. In vergelijking daarmeevond Morse dit hele gedoe buitengewoon eentonig. Het leek wel ofeen veilingmeester bij Sotheby’s een Cézanne aan het verkopenwas. De Chinees kwam weer naast Morse zitten en begon zijn kleine, gele strook met overdreven fijne gebaren aan stukjes te scheuren,als iemand die de origami-kunst beoefent. ‘Geen geluk?’ was Morse zo vrij te zeggen. ‘Nee,’ zei de Chinees met een beleefd, oosters neigen van het hoofd. ‘Hebt u wel eens geluk?’ ‘Wel eens, ja.’ Weer dat halve lachje, dat vriendelijk neigen van het hoofd. ‘Komt u hier vaak?’ ‘Vaak, ja.’ En als in antwoord op de onuitgesproken vraag op Morse’s gezicht. ‘Ik behoorlijk rijke man, u dat denken?’ Morse liet alle voorzichtigheid varen. ‘Ik heb een man gekend die hier bijna iedere dag kwam - Josephs heette hij. Had meestal eenbruin pak aan. Jaar of vijftig.’ ‘Nu hier?’ ‘Nee. Hij is een maand of zes geleden overleden - vermoord, arme drommel.’ ‘O. U bedoelt Herrie. Ja. Arme Herrie. Ik ken hem. Wij vaak praten. Hij vermoord, ja. Mij erg spijten.’ ‘Hij streek aardig wat op van de paarden, heb ik gehoord. Nou ja, sommigen van ons hebben meer geluk dan anderen.’ ‘U fout zitten. Herrie héél onglukige man. Altijd net er niet helemaal.’ ‘Hij verloor een heleboel geld, bedoelt u?’ De Chinees haalde zijn schouders op. ‘Hij misschien rijk man.’ Zijn smalle ogen richtten zich op de kaart voor 4.00 uur op Newmarket en zijn rechterhand reikte automatisch omhoog naar deknop van het apparaat aan de muur. Josephs had waarschijnlijk vrij constant geld verloren en niet een zodanig bedrag dat hij er hoop op kon hebben het aan te vullen uitwat hij als werkeloosheidsuitkering kreeg. Toch haalde hij het geld,hoe dan ook, ergens vandaan. Morse overwoog op de volgende keuze van de Chinees ook een gokje te wagen, maar hoe hij ook tuurde, hij kon de naam niet goedzien. Toen vertrok hij en liep in gedachten verzonken tegen de heuvel op. Dat was jammer. Een paar minuten nadat Morse zichzelfzijn flat binnen had gelaten, stond de kleine Chinees met een nietbepaald ondoorgrondelijke glimlach bij de balie waar werd uitbetaald. Grammaticaal wist hij zich nog steeds niet correct uit tedrukken, maar misschien had hij met die vijf onsamenhangendebijwoorden het meest gepaste grafschrift voor Harry Josephs verzonnen dat je maar verzinnen kon: ‘Altijd net er niet helemaal.’ 


  HOOFDSTUK 15:


  ‘Nee, het spijt me, inspecteur - hij is er niet.’ Het was tien over zeven en mrs. Lewis vond het niet leuk dat ze een gedeelte van TheArchers miste. Ze hoopte dat Morse binnenkwam of wegging.‘Oxford speelt vanavond en hij is ernaar gaan kijken.’ Het had sinds theetijd constant geregend en in de plassen op de oprijlaan van de familie Lewis pletste die regen nog steeds neer.‘Hij lijkt wel gek,’ zei Morse. ‘Dat krijg je als je met u samenwerkt, inspecteur. Komt u binnen?’ Morse schudde zijn hoofd en er drupte een regendruppel van zijnblote hoofd op zijn kin. ‘Ik ga kijken of ik hem kan vinden.’ ‘U lijkt wel gek,’ mompelde mrs. Lewis. Morse reed voorzichtig door de regen naar Headington. De ruitenwissers zwaaiden in heldere bogen heen en weer over de bespetterde voorruit. Die ellendige vakanties, daar raakte hij door van slag! Eerder op deze dinsdagavond had hij in zijn leunstoel gezeten, opnieuw in de greep van een afstompende lethargie die met deminuut nog verlammender werd. The Playhouse bood hem een JoeOrton-klucht, door de critici bejubeld als een klassieke komedie.Nee. The Moulin Rouge kondigde aan dat de hartstochtelijkeSandra Bergson de aanvoerdster was van een groep sexy, ongetemde, onverzadigbare meiden in On the Game: ongetwijfeld eenvoorproefje van een film voor boven de achttien, waarmee reclamewerd gemaakt voor een film, geschikt voor alle leeftijden. Nee.Alles wat hij te verwachten had, leek onaangenaam, en zelfs vrouwen leken tijdelijk niet te deugen. Toen had hij opeens aan brigadier Lewis moeten denken. De Jaguar in de Sandfield Road parkeren was geen probleem geweest en Morse drong zich nu door het stroeve draaihek het terrein op aan de Manor Road. Langs de tribune aan de westzijdestonden slechts hier en daar trouwe, verfomfaaide toeschouwers,met doornatte paraplu’s van de regen. Maar de overdekte tribuneaan de kant van de London Road zat stampvol jongelui met oranje-met-zwarte shawls om. Hun staccato ‘Oxford - klap-klap-klap’echode met regelmatige tussenpozen over het terrein. Opeens werdéén rij felle schijnwerpers aangezet en het natte gras glinsterdedoordat het op wel duizend plekken schitterde als zilver. Het thuis spelende elftal in geel shirt en blauw broekje werd met donderend gejuich begroet, terwijl het zich voorover boog, tegen de schuin neervallende regen in, en een aantal witte ballen over hetdoorweekte voetbalveld schopte en schoot, tot die glansden alsopgewreven biljartballen. Toen Morse zich omdraaide, was achterhem de hoofdtribune, overdekt maar bepaald niet overbevolkt, enhij liep terug naar de ingang en kocht een overdraagbaar kaartje.Tegen de rust stond Oxford twee doelpunten achter en ondanks hetfeit dat hij de lieden om zich heen meermalen nauwkeurig hadopgenomen, had Morse Lewis nog steeds niet ontdekt. Gedurendede eerste helft, toen het midden van het veld en de twee doelmonden omgewoeld en veranderd waren in zompige moerassen diededen denken aan schilderijen van Passchendaele, hadden Morsesgedachten hem niet met rust gelaten. Een onwaarschijnlijk, onlogisch, intuïtief idee nam steeds vaster vormen in zijn gedachten aan- gedachten die nu bijna mesmerisch gericht waren op de toren vanSt Frideswide’s. Het feit dat hijzelf zijn voorgevoelens helemaalniet kon verifiëren, maakte alleen maar dat ze nog onwaarschijnlijker leken. Hij had Lewis hard nodig - daar kon geen twijfel overbestaan. Begroet door een kakofonie van gefluit en gejoel kwam de scheidsrechter in een zwart shirt en korte broek die glommen als een duikerspak, te voorschijn om het veld nogmaals te inspecteren, en Morse keek op de klok naast het reusachtige scorebord: 20.20 uur.Was het de moeite waard om te blijven? Een stevige hand greep hem van achteren bij de schouder. ‘U lijkt wel gek, sir.’ Lewis klauterde over de rug van de stoel en ging naast zijn chef zitten. Morse was onbeschrijflijk gelukkig. ‘Moet je horen, Lewis. Ik heb je hulp nodig. Wat zeg je ervan?’ ‘Wanneer u maar wilt, sir. U kent me. Maar bent u niet op...’ ‘Wanneer ik maar wil?’ Een sluier van langzaam doordringende teleurstelling verduisterde Lewis’ ogen. ‘U wilt toch niet zeggen...’ Hij wist precies wat Morsewilde zeggen. ‘Dit is toch een verloren zaak.’ ‘Beetje pech hadden we, vindt u niet, in de eerste helft?’ ‘Heb je last van hoogtevrees?’ vroeg Morse. Net als de straten rond het voetbalveld was St Giles’ betrekkelijk verlaten, en de twee auto’s vonden met gemak een parkeerplaatsvoor het St John’s College. ‘Zin in een hamburger, Lewis?’ ‘Nee, dank u, sir. Moeder de vrouw heeft vast de patat al bijna klaar.’ Morse glimlachte tevreden. Het was goed om weer aan hetwerk te zijn; goed om weer herinnerd te worden aan mrs. Lewis’patat. Het regende zelfs niet zo hard meer en Morse hief zijngezicht op en haalde diep adem. Lewis bleef vragen stellen overhun nachtelijke missie, maar die vragen negeerde hij. Achter het grote raam aan de westzijde van de St Frideswide’s gloeide een sombere, gele lamp, en binnen waren de klanken vanhet orgel te horen, gedempt en melancholiek. ‘Gaan we naar de kerk?’ vroeg Lewis. Als antwoord schoof Morse de grendel van de deur aan de noordzijde en liep naar binnen. Bijbinnenkomst stond meteen links van hen een in heldere kleurengeschilderd beeld van de Maagd Maria, verlicht door cirkels vankaarsen, waarvan sommige dun waren en snel minder licht afgaven, andere stevig en plomp, duidelijk erop voorbereid het de helenacht vol te houden. Met z’n allen wierpen ze een flikkerend, kaleidoscopisch licht over de serene gelaatstrekken van de Gezegende Moeder Gods. ‘Coleridge was bijzonder geïnteresseerd in kaarsen,’ zei Morse. Maar voordat hij Lewis over zo’n raadselachtig onderwerp uitlegkon geven, dook uit het halfduister een lange, schimmige gedaante op, gehuld in een zwarte soutane. ‘Ik vrees dat de dienst al afgelopen is, heren.’ ‘Dat komt mooi uit,’ zei Morse. ‘We willen de toren beklimmen.’ ‘Wat zegt u me daar?’ ‘Wie bent u?' vroeg Morse afgemeten. ‘Ik ben de koster,’ antwoordde de lange man, ‘en ik vrees dat het absoluut uitgesloten is dat u de toren op gaat.’ Tien minuten later had Morse, met de sleutel van de koster en met de zaklantaarn van de koster, en gewaarschuwd door de koster dathet allemaal hoogst ongewoon was, de eerste paar treden omhoogal genomen van een smalle, steile, uitgeschulpte trap die draai nadicht opeenvolgende draai omhoogging naar de toren. TerwijlLewis vlak achter hem aankwam, scheen hij met de zaklantaarn voor zich uit, klemde zijn tanden op elkaar omdat hij steeds meer adem te kort kwam van inspanning en angst, en klom verder.Vijfenvijftig, zesenvijftig, zevenenvijftig... Op de drieënzestigstetree dook aan de linkerkant een klein, smal raam op, en Morse slootzijn ogen en drukte zich nog dichter tegen de muur rechts van zichaan. En tien treden hoger, want hij telde de treden nog steeds plechtig, kwam hij tot een conclusie waar niet aan te tornen was: hij zounog één tree omhooggaan, daarna meteen een U bocht maken, naarde begane grond afdalen en met Lewis naar het Randolph gaanvoor een glas bier. Op zijn voorhoofd was het koude zweet uitgebroken en de vlakken die de verticale en de horizontale realiteitweergaven, vloeiden in elkaar over, gleden weg en helden schrikbarend ver over. Hij hunkerde nu nog maar naar één ding: stevig opvaste grond te staan voor deze afschuwelijke toren en het heerlijkaardse verkeer door St Giles’ te zien rijden. Te staan? Nee, daar tegaan zitten, te gaan liggen zelfs, terwijl zijn ledematen de solide,onbeweeglijke oppervlakte van de troostrijke aarde op alle puntenprobeerden aan te grijpen. 'Pak aan, Lewis. Neem jij de zaklantaarn maar. Ik... eh... ik kom vlak achter je aan.’ Lewis begon voor hem uit te klimmen, met gemak, vol zelfvertrouwen, twee treden tegelijk, omhoog de spiralende duisternis in; en Morse klom achter hem aan. Het klokkenhuis voorbij en hoger,nog hoger, nog een raam en weer een duizelig makende glimp vande grond zo ver beneden - en met een uiterste wilsinspanning dachtMorse steeds niet verder vooruit dan die ene tree omhoog. Zijn helewezen concentreerde zich louter en alleen op de lichamelijke activiteit die bestond uit het afwisselend optillen van beide benen, alseen slachtoffer van een coördinatiestoornis. ‘Nou, we zijn er,’ zei Lewis opgewekt en scheen met de zaklantaarn op een lage deur vlak boven hen. ‘Die komt vast uit op het dak, denk ik.’ De deur zat niet op slot en Lewis stapte erdoor. Morse niet. Die ging op de drempel zitten, zwaar ademend en met zijn rug stevig tegende deurstijl en zijn handen stevig tegen zijn klamme voorhoofd.Toen hij het eindelijk waagde om zich heen te kijken, zag hij dedakvorst van de toren in ruitpatroon afgetekend tegen de avondlucht. Wat hij vervolgens zag, werd hem bijna fataal: donkere wolken ijlden voor de bleke maan langs, de bleke maan ijlde achterdonkere wolken langs en de toren zelf helde over en zweefde wegmet de lucht als achtergrond. Het duizelde hem, zijn maag troksamen en tweemaal kokhalsde hij zonder over te geven - en baddat Lewis dat niet had gehoord. Vanaf de noordkant van de toren keek Lewis omlaag naar de overkant van de brede, door bomen omzoomde St Giles’. Recht onder hem, vijfentwintig tot achtentwintig meter lager, schatte hij, konhij nog net het puntige hek onderscheiden dat het portaal aan denoordkant omgaf, en daarachter de maanverlichte graven op hetkleine kerkhof. Niets bijzonder belangrijks. Hij scheen met dezaklantaarn over de toren zelf. De zijkanten waren alle vier tien tottwaalf meter hoog, er liep een goot langs de buitenmuren en eenvlakke, smalle omloop tussen die muren en het dak van lood door,dat aan alle kanten als een lage piramide oprees. De spits wasongeveer tweeëneenhalve meter hoog en erbovenop ondersteundeeen houten paal een ietwat misvormde windvaan. Hij liep terug naar de deur. ‘Voelt u zich wel goed, sir?’ ‘Ja, prima. Ik ben alleen niet zo fit als jij, dat is alles.’ ‘Zoals u daar zit, krijgt u straks nog contact met de oude boer Giles, sir.’ ‘Iets gevonden?’ Lewis schudde zijn hoofd. ‘Je hebt overal rondgekeken?’ ‘Dat nu niet direct, nee. Maar waarom vertelt u me niet waar we naar op zoek horen te zijn?’ Toen Morse geen antwoord gaf, voegde hij eraan toe: ‘Weet u zeker dat u zich goed voelt, sir?’ ‘Ga nu maar en - kijk overal rond, wil je? Ik... eh... ik ben zo weer in orde.’ ‘Wat mankeert eraan, sir?’ ‘Ik ben bang, want ik heb last van hoogtevrees, idioot die je bent!’ snauwde Morse. Lewis zei niets meer. Hij had al vele malen met Morse samengewerkt en ging min of meer met diens uitbarstingen om als hij ooit was omgegaan met de verdrietig makende hatelijkheden en driftbuien van zijn eigen tienerdochters. Dat nam niet weg dat het tochwel een beetje pijn deed. Hij scheen met de zaklantaarn langs de zuidzijde van de toren en schuifelde langzaam verder. De smalle omloop was bezaaid met duivenpoep en de goot zat aan deze kant ergens verstopt, want bij dezuid-oosthoek stond er zeker zes centimeter water in. Lewis hieldzich vast aan de buitenkant van de toren terwijl hij rond de oostkantprobeerde te turen, maar het gesteente was bros en wankel.Behoedzaam leunde hij met zijn hele gewicht tegen het oplopendedak in het midden en scheen met de zaklantaarn om zich heen.‘Goeie genade!’ zei hij zacht tegen zichzelf. Daar, parallel aan de oostmuur, lag het lichaam van een man uitgestrekt - hoewel Lewis ook toen al besefte dat het enige bewijsmateriaal voor de veronderstelling dat het lichaam dat van een man was, het haveloze, doorweekte pak was waarin het lijk gehuld was,en het haar op het hoofd, dat niet dat van een vrouw was. Maar hetgezicht was bijna tot op de afgrijselijke schedel kaal gepikt enLewis had zichzelf ertoe moeten dwingen zijn zaklantaarn nogmaals op dat niet-gezicht te laten schijnen. In totaal twee keer - maar niet nog eens. 


  HOOFDSTUK 16:


  De volgende dag zat Morse rond lunchtijd alleen in The Buldog, recht tegenover Christ Church, en keek een vroeg exemplaar van de Oxford Mail door. De grootste kop en drie hele kolommen van de voorpagina waren besteed aan STAKING VAN TOELEVERINGSBEDRIJVEN KOMT HARD AAN BIJ MANNEN VAN COWLEY, maar ‘Lijk Aangetroffen op Kerktoren’ was toch ook wel zulk dramatisch nieuws dat er een plaatsje voor was ingeruimd halverwege de linkerkolom. Maar Morse nam niet de moeite het bericht te lezen. Hij had er per slot van rekening een paar uur geleden in Bells kamer bijgezeten, toen een van de verslaggevers van de Mail had opgebeld en Bell op zijn vragen behoedzaam antwoord had gegeven en zich daarbij strikt aan de feiten had gehouden: ‘Nee, we weten niet wie hij is.’ ‘Ja, ik zei inderdaad “hij”.’ ‘Wat? Behoorlijk lang, ja. Behoorlijk lang.’ ‘Dat kan ik momenteel niet zeggen, nee. Vanmiddag wordt de post-mortem verricht... ja, de lijkschouwing. Goeie kop voor je, hè? P.M. DEZE N.M.’ ‘Nee, ik kan je niet vertellen wie hem heeft gevonden.’ ‘Zou ermee te maken kunnen hebben, denk ik, ja.’ ‘Nee, dat was het. Bel morgen nog maar ’s op als je wilt. Dan weet ik misschien wat meer.’ Op dat moment was Morse van mening geweest dat die laatste opmerking wat aan de optimistische kant was, en die mening was hij nu nog steeds toegedaan. Hij richtte zijn aandacht op de achterpagina en las de kop van de sportrubriek: UNITED KOMT ALS LIJM LOS VAN DE GRASMAT. Maar dat verslag las hij evenmin. Hij begreep er eerlijk gezegd helemaal niets meer van en had tijd nodig om na te denken. In de zakken van de dode man was niets gevonden en de enige informatie die het donkergrijze pak, het ondergoed en de lichtblauwe stropdas hadden verschaft, was respectievelijk ‘Burton’, ‘St. Michael’ en ‘Munro Spun’. Morse had er zelf van afgezien te bekijken wat Bell ‘een klef, rottend zooitje’ had genoemd en had de politiearts benijd om diens parmantige sangfroid, want die rapporteerde dat, wie de man ook was, hij er niet zo afgrijselijk uitzag als sommige lijken die ze bij Gravesend uit het water visten. Eén ding was duidelijk. Het zou een lastig karwei worden om het lijk te identificeren: lastig voor Bell dus. En Bell was niet bepaald goedgeluimd toen hij Morse over de tafel heen kwaad aankeek en hem eraan herinnerde dat hij er toch vast wel enig idee van had wie die kerel was. Morse had Lewis immers meegenomen naar precies de goede plek? En als hij er vrijwel zeker van was geweest dat hij daar een lijk zou vinden, moest hij er toch ook aardig goed naar kunnen gissen wiens lijk het was! Maar dat kon Morse dus niet - zo simpel was dat. Vanwege een vreemde combinatie van omstandigheden had hij aan niets anders kunnen denken dan aan de toren van St Frideswide’s. Hij had dus (wat Bell er ook van mocht denken) alleen maar gevolg gegeven aan een intuïtieve dwang die zelfs zijn chronische acrofobie te sterk was gebleken. Maar hij had toch zeker niet verwacht daarboven een lijk aan te treffen? Of wel soms? Toen Lewis hem over het dak heen had toegeroepen welke gruwelijke ontdekking hij had gedaan, had Morse onmiddellijk aan de duistere gedaante van de zwerver moeten denken en aan het schamele bedrag dat hij van de collecteschaal had ontvreemd. De hele tijd was hij al van mening geweest dat het voor de politie toch betrekkelijk gemakkelijk moest zijn om zo’n vent op te pakken. Dergelijke lieden waren bijna helemaal afhankelijk van een bepaald soort liefdadigheids- en welzijnsinstellingen en waren meestal goede bekenden van de autoriteiten, waar ze ook heengingen. Toch hadden uitgebreide naspeuringen niets opgeleverd en zou daar niet een heel, heel eenvoudige reden voor geweest kunnen zijn? Morse bestelde nog een pilsje en bleef naar het glas kijken, terwijl het troebele bezinksel langzaam helder werd. Toen hij weer ging zitten, leek het in zijn hoofd ook helderder te zijn geworden. Nee, de man die ze hadden gevonden, was niet de zwerver; daar was Morse van overtuigd. Dat kwam eigenlijk door de kleren - vooral door die lichtblauwe stropdas. Lichtblauw... Cambridge... studenten... docenten... Morris...


  Bell was nog op zijn kamer. ‘Wat is er met Paul Morris gebeurd?’ vroeg Morse. ‘Ging er hoogstwaarschijnlijk vandoor met Josephs’ vrouw.’ ‘Maar weten doe je dat niet?’ Bell schudde zijn hoofd. Hij zag er moe en afgetobd uit. ‘We hebben ons best gedaan, maar...’ ‘Hebben jullie haar wel gevonden?’ Opnieuw schudde Bell zijn hoofd. ‘Daar hebben we ons niet al te druk om gemaakt. Je weet hoe het is. En Morris gaf trouwens lesaan dezelfde school als waarop zijn zoon zat en...’ ‘Zijn wat? Je hebt me helemaal niet verteld dat Morris een zoon had!’ Bell zuchtte diep. ‘Luister nou ’s, Morse. Wat verwacht je nou eigenlijk van me? Je hebt gisteravond nog een lijk voor me gevonden en daar ben ik je echt uiterst dankbaar voor! Weer een stuk ofzes mannen van me uit de roulatie. En ik kreeg daarnet een telefoontje dat ze bij Folly Bridge iemand uit de rivier hebben gevisten we hebben ook nog problemen met een stelletje krakers inJericho.’ Hij haalde een zakdoek te voorschijn en nieste hevig.‘Daarbij komt dat ik griep onder de leden heb en jij wil dat ik achter een kerel aanga, van wie bekend was dat hij vrij regelmatig metJosephs’ vrouw omging, lang voordat...’ '’t Is niet waar!’ zei Morse. ‘Waarom heb ik dat niet in het rapport gelezen?’ ‘Hou daar nu ’s over op!’ ‘Hij zou Josephs vermoord kunnen hebben. Jaloezie! Beste motief van allemaal.’ ‘Hij zat... op dat rot orgel te spelen... toen...’ Bell nieste opnieuw luidruchtig. Morse leunde op zijn gemak achterover in de stoel en was zo te zien om een of andere onnavolgbare reden heel erg met zichzelfingenomen. ‘Denk jij nog steeds dat de man die je op het hek aantrof, echt Lawson was?’ ‘We beschikten over twee identificaties, zoals ik je al heb verteld, Morse.’ ‘O ja, dat weet ik nog wel. Eén van een blinde vrouw en één van de man die ervandoor ging met Brenda Josephs - zo was het toch?’‘Waarom ga je niet naar huis?’ ‘Weet je,’ zei Morse rustig, ‘als je klaar bent met die krakers, kun je maar beter een team van je mensen Lawsons kist op laten graven, want ik denk.... denk dat dus alleen maar... dat je Lawson erwaarschijnlijk niet in aan zult treffen.’ Morse’s gezicht straalde vanplezier en ondeugd en hij stond op om weg te gaan. ‘Wat een stomme opmerking.’ ‘Vind je?’ ‘En zo gemakkelijk zal dat ook niet gaan.’ Nu zat Bell duidelijk te genieten. ‘O nee?’ ‘Nee. Ze hebben hem namelijk gecremeerd, snap je.’ Dat nieuws scheen weinig verbazing of teleurstelling op Morse’s gezicht teweeg te brengen. ‘Ik heb ooit een voorganger gekend...’‘’t Is niet waar!’ mompelde Bell. ‘... van wie één voet was geamputeerd in de Eerste Wereldoorlog. Hij bleef ermee vastzitten in een tank en ze moesten hem er snel uitzien te krijgen, omdat het geval in brand stond. Daarom lieten zezijn voet erin achter.’ ‘Wat interessant.’ ‘Hij was al heel oud, toen ik hem leerde kennen,’ vervolgde Morse. ‘Stond al met één voet in het graf.’ Bell schoof zijn eigen stoel achteruit en stond op. ‘Vertel me een andere keer maar hoe het verder ging.’ ‘Hij nam op een dag deel aan een discussie over het voor en het tegen van respectievelijk begraven en cremeren en die goeie, oudeman zei dat het hem geen zier kon schelen wat ze met hem deden.Hij zei dat hij tot op zekere hoogte een voet in beide kampen had.’Bell schudde langzaam zijn hoofd: hij begreep er niks van. Wat haddat in ’s hemelsnaam te betekenen? ‘Hoe heette, tussen twee haakjes, Paul Morris’ zoon?’ vroeg Morse. ‘Peter, geloof ik. Waarom...?’ Maar Morse vertrok zonder Bell daar uitleg over te geven.


  P.M. DEZE N.M., had Bell gezegd; en terwijl hij in de Jaguar naar Carfax reed, bleven die letters door zijn hoofd spelen: post-mortem, namiddag, Paul MacCartney, nieuwe maan, postmeester,notoire misdadiger, Perry Mason, nooit mis, Peter Morris... Aan heteind van Cornmarket Street stonden de verkeerslichten op rood enterwijl Morse zat te wachten tot ze op groen sprongen, keek hijnogmaals omhoog naar de toren van St Frideswide’s die hoogboven hem uitstak en naar het grote raam aan de westzijde dat gisternacht nog in het duister verlicht was geweest toen hij en Lewis...Opeens kreeg hij een ingeving, sloeg de hoek om, reed de BeamontStreet in en parkeerde zijn auto voor het Randolph. Een jongestrooplikker in politie-uniform kwam onmiddellijk op hem af. ‘U kunt uw auto niet hier laten staan.’ ‘Ik kan de auto laten staan waar ik wil,’ snauwde Morse. ‘Wat zullen we nu krijgen? En als je me weer aanspreekt, knul, noem me dan maar gewoon “sir”, oké?’


  Het portaal aan de noordkant zat op slot en er was een kaartje opgeprikt waarop stond: ‘Dank zij een aantal moedwillige vernielingen in de afgelopen paar maanden, moeten we u tot onze spijtmeedelen dat de kerk voortaan op doordeweekse dagen van 11 tot17 uur gesloten is voor publiek.’ Morse wilde de hele zin graagherzien, maar volstond met het doorstrepen van ‘dank zij’ enschreef daarvoor in de plaats ‘wegens’. 



  HOOFDSTUK 17:


  Morse tikte kordaat op de deur waarop ‘Inlichtingen’ stond, stak zijn hoofd om de deur en knikte ‘Hallo’ naar een leuk uitziendesecretaresse van de school. ‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn, meneer?’ ‘Directeur aanwezig?’ ‘Verwacht hij u?’ ‘Dat betwijfel ik,’ antwoordde Morse. Hij liep het smalle kantoor door, klopte eenmaal op de deur van de kamer van de directeur enstapte naar binnen. Phillipson, directeur van de Roger Bacon Scholengemeenschap, wilde niets liever dan hem van dienst zijn. Paul Morris was kennelijk een muziekleraar van het zuiverste water. Gedurende de korte periode dat hij aan de school verbondenwas geweest, was hij zowel bij zijn collega’s als bij zijn leerlingenpopulair geweest en zijn examenresultaten waren op beide niveausbemoedigend goed geweest. Niemand had er iets van begrepen -althans in het begin niet - toen hij zomaar ineens opstapte, zonderdaar iemand van op de hoogte te stellen. En dat dan ook nog zo kortna het begin van een schooljaar, op (Phillipson raadpleegde zijnagenda van vorig jaar) 26 oktober, een woensdag. Die ochtend washij net als altijd op tijd op school aangekomen en waarschijnlijk,zoals hij zo vaak op woensdag deed, thuis gaan lunchen. Daarnahadden ze hem niet meer gezien. Zijn zoon Peter had de school omkwart voor vier verlaten, meteen na afloop van de lessen, en hemhadden ze daarna ook niet meer gezien. De volgende dag haddenverscheidene personeelsleden erop gewezen dat beiden niet opschool waren en er zou ongetwijfeld iemand naar het huis van defamilie Morris zijn gegaan, als de gemeentepolitie van Oxford niethad opgebeld. Een anonieme buur had haar kennelijk de tip gegeven dat Morris en zijn zoon Kidlington hadden verlaten en ervandoor waren gegaan om zich bij een vrouw te voegen (‘Ik neem aandat u daar alles van weet, inspecteur?’) - een zekere mrs. Josephs.Inspecteur Bell was persoonlijk bij Phillipson langsgekomen enhad hem verteld dat er al een paar inlichtingen waren ingewonnenen dat verscheidene mensen bij Morris uit de buurt een auto hadden gezien die beantwoordde aan de beschrijving van mrs. Josephs’ Allegro. Die auto had men de maanden daarvoor verschillende keren vlak bij Morris’ huis zien staan. Uit andere bronnen had de politie ook nog vernomen dat Morris en mrs. Josephs naar alle waarschijnlijkheid al enige tijd een verhouding hadden.Hoe dat ook was, Bell had Phillipson gevraagd niet te veel aandacht aan de hele zaak te besteden; een verhaal te verzinnen waaruit bleek dat Morris de rest van het jaar noodgedwongen wegbleef- overlijden van een van zijn ouders - wat hij maar wilde. En dathad Phillipson gedaan. Een tijdelijke vervanger had Morris’ klassen voor de rest van het jaar overgenomen en in januari was eennieuwe docente benoemd. De politie had een bezoek gebracht aanhet huis dat Morris gemeubileerd had gehuurd, en ontdekt dat demeeste persoonlijke bezittingen weggehaald waren, maar dat omde een of andere reden wel een behoorlijk aantal boeken en eendure platenspeler waren achtergelaten. Meer was er eigenlijk nietvan te zeggen. Tot op de dag van vandaag had Phillipson er nietsmeer van gehoord. Voor zover hij wist, had helemaal niemand ooitnog iets van Morris vernomen. Hij had niet om referenties verzochten de kans dat hij dat alsnog zou doen was, gezien de omstandigheden, niet groot. Niet één keer had Morse Phillipson onderbroken, en toen hij ten slotte iets zei, sloeg dat helemaal nergens op. ‘Staat in die kast wellicht sherry, meneer de directeur?’ Tien minuten later verliet Morse de directeurskamer en boog zich over de schouder van de jonge secretaresse. ‘Bent u een cheque voor me aan het uitschrijven, miss?’ ‘Mrs. - mrs. Clarke.’ Ze trok de gele cheque uit de wagen van de typemachine, legde die op zijn kop op haar bureau en keek Morseboos en ook uitdagend aan. Zijn gebrek aan goede manieren toenhij binnen was gekomen, was nog daar aan toe, maar... ‘U bent mooi als u boos bent,’ zei Morse. Phillipson liet haar naar zijn kamer komen. ‘Ik moet weg, mrs. Clarke. Brengt u inspecteur Morse even naar het muzieklokaal? Enwas alstublieft deze glazen af, als u terug bent.’ Met opeengeklemde lippen en rode wangen ging mrs. Clarke hem voor de gangen door tot aan de deur van het muzieklokaal. ‘Hier ishet,’ zei ze. Morse draaide zijn gezicht naar haar toe en legde zijn rechterhand heel zacht op haar schouder. Zijn blauwe ogen keken daarbij recht in de hare. ‘Dank u, mrs. Clarke,’ zei hij rustig. ‘Het spijt me vreselijk dat ik u boos heb gemaakt. Vergeef me alstublieft.’ Toen ze terugliep, de trap weer af, had ze, wonderlijk genoeg, opeens weer helemaal zin in het leven. Waarom had ze zich zo aangesteld? Ze merkte dat ze wenste dat hij haar zou terugroepen omhaar nog iets te vragen. En dat deed hij. ‘Wanneer krijgen de personeelsleden hun cheque, mrs. Clarke?’ ‘Op de laatste vrijdag van de maand. Ik tik ze altijd één dag eerderuit.’ ‘U zat ze daarnet dus niet uit te tikken?’ ‘Nee. Morgen begint de vakantie en ik was daarnet een cheque aan het uittikken voor mr. Phillipson. Hij had gisteren een vergaderingin Londen en heeft daar kosten voor moeten maken.’ ‘Hij bedriegt de boel toch niet, hoop ik?’ Ze glimlachte liefjes. ‘Nee, inspecteur. Het is een heel aardige man.’ ‘U bent ook heel aardig, weet u dat?’ zei Morse. Ze bloosde terwijl ze zich omdraaide en Morse benijdde mr. Clarke buitensporig toen hij de benen van de secretaresse zag verdwijnen,de trap af. De laatste vrijdag van de maand, had ze gezegd. Datmoest 28 oktober zijn geweest, en Morris was vertrokken tweedagen vóór zijn cheque te verwachten was. Heel vreemd! Morse klopte op de deur van het muzieklokaal en stapte naar binnen. Mrs. Stewart stond onmiddellijk op en maakte aanstalten om de platenspeler uit te zetten, maar Morse stak zijn rechterhand op,wuifde er even mee en ging op een stoel bij de muur zitten. Dekleine groep leerlingen zat te luisteren naar Faurés Requiem. Morseraakte bijna meteen in extase, sloot zijn ogen en luisterde weer naarhet etherische gedeelte ‘In Paradisum’: aeternam habeas requiem...‘dat ge eeuwig rust moogt hebben’... Al te snel stierven de laatstenoten weg in de stilte van het lokaal en Morse kwam op de gedachte dat al te veel mensen in al te korte tijd allemaal voortijdig eendosis van die eeuwige rust met geweld toegediend hadden gekregen. Het waren er op dat moment in totaal drie, maar hij had hetakelige voorgevoel dat het er binnenkort vier zouden zijn. Hij stelde zich voor en vertelde wat hij kwam doen. Al gauw liet hij zijn blik dwalen over de zeven meisjes en de drie jongens uit deeerste klas die muzieklessen op het hoogste niveau volgden. Hij informeerde naar mr. Morris; ze hadden mr. Morris allemaal gekend;er moesten verschillende zakelijke aangelegenheden afgehandeldworden en de politie wist niet waar mr. Morris naar toe wasgegaan. Wist een van hen iets van mr. Morris, maakte niet uit wat,waar ze misschien iets aan hadden? De leerlingen schudden hunhoofd en bleven zitten zwijgen. Omdat Morse daar dus niets meeopschoot, stelde hij hun nog veel meer vragen, maar zij blevenzwijgen en Morse schoot dus nog steeds niets op. Maar een stuk oftwee, drie meisjes waren in elk geval uitgesproken decoratief -vooral eentje, echt een schatje, achterin. Haar ogen schenen haargrootste zielsgeheimen dwars door het lokaal naar hem over te seinen. Morris had zo af en toe vast wel begerig naar haar gekeken.Dat zat er dik in... Maar hier zat geen schot in, dat was duidelijk, en van het ene op het andere moment veranderde hij van tactiek. Zijn doelwit was eenziekelijk bleke, langharige jongen op de eerste rij. ‘Kende jij mr.Morris?’ ‘Ik?’ De jongen slikte moeizaam. ‘Hij heeft me twee jaar les gegeven, meneer.’ ‘Hoe sprak je hem aan?’ ‘Ik... eh... ik noemde hem “mr. Morris”.’ De andere leerlingen grijnsden stilzwijgend naar elkaar, alsof het best eens zo zou kunnen zijn dat Morse een idioot was. ‘Sprak je hem nooit anders aan?’ ‘Nee.’ ‘Noemde je hem nooit gewoon “meneer”?’ ‘Ja, natuurlijk wel. Maar...’ ‘Je schijnt niet door te hebben dat het om een serieuze zaak gaat, jongen. Ik zal het je dus nog een keer moeten vragen, denk je ookniet? Hoe sprak je hem ook wel eens aan?’ ‘Ik begrijp niet goed wat u bedoelt.’ ‘Had hij geen bijnaam?’ ‘Tja, de meeste leraren...’ ‘Hoe luidde de zijne?’ Een van de andere jongens kwam hem te hulp. ‘Sommigen van ons noemden hem Fatje, meneer.’ Morse richtte zijn blik op degene die dat zojuist had gezegd en knikte wijs. ‘Ja. Dat heb ik gehoord. Waarom noemden jullie hem zo, denk je?’ Nu gaf een van de meisjes antwoord, een ernstig kijkend kind met een groot gat tussen haar voortanden. ‘Hij had altijd heel mooiekleren aan, meneer.’ De andere meisjes giechelden en giebeldenonder elkaar en stootten elkaar veelbetekenend aan. ‘Wil nog iemand iets zeggen?’ Nog weer een andere jongen borduurde voort op dit gemakkelijke thema. ‘Hij had altijd een pak aan, moet u weten, meneer, en demeeste andere leraren - nou, eh’ (nog meer gegrinnik) ‘tja, eh, datweet u vast wel, die hebben meestal een baard - de mannen, bedoelik (nu begonnen de leerlingen te schateren) en dragen een spijkerbroek en een sweater of zo. Maar mr. Morris, die had altijd een pakaan en zag er... nou, best wel chic uit.’ ‘Wat voor soort pakken droeg hij?’ ‘Eh, (dezelfde jongen was dit) vrij donker waren ze, hoor. Feestpakken, daar leken ze op. Nou, en daarom noemden wij hemFatje - zoals we al zeiden.’ De bel ging en gaf daarmee het eind van het lesuur aan. Verschillende leerlingen begonnen dan ook hun boeken en klappersbij elkaar te rapen. ‘Hoe zat het met zijn stropdassen?’ ging Morse door. Maar het psychologische moment was voorbij en de kleur van Morris’ stropdassen scheen uit het collectieve geheugen gewist te zijn. Toen hij over de oprijlaan naar zijn auto liep, vroeg Morse zich af of hij nog met een aantal personeelsleden moest praten. Maar hijhad nog niet voldoende aanknopingspunten en kwam tot de slotsom dat het beter was eerst het rapport van de patholoog af tewachten. Hij had de auto net gestart, toen een jong meisje bij het raampje aan de kant van de bestuurder opdook. ‘Hallo, schoonheid,’ zei hij. Hetwas het meisje van de achterste rij, het meisje met de radarogen. Zeboog zich naar voren en zei: ‘U vroeg toch naar stropdassen? Nou,ik herinner me één stropdas, meneer. Die had hij vaak om. Het waseen lichtblauwe. Die paste eigenlijk wel goed bij de pakken die hijmeestal aanhad.’ Morse knikte vol begrip. ‘Daar heb ik tenminste wat aan. Dank je wel dat je me dat hebt willen vertellen.’ Hij keek naar haar op enbesefte opeens hoe lang ze was. Vreemd, maar als ze zaten, lekenze allemaal even groot, alsof de grootte niet zozeer werd bepaalddoor het gedeelte tussen schouders en billen, maar meer door delengte van de benen - in dit geval door de lengte van een paar bijzonder mooie benen. ‘Kende je mr. Morris goed?’ ‘Niet echt, nee.’ ‘Hoe heet je?’ ‘Carole - Carole Jones.’ ‘Nou, bedankt, Carole. En het beste.’


  Carole liep in gepeins verzonken terug naar de ingang aan de voorkant en vandaar naar het lokaal waar ze zo dadelijk les had. Ze vroeg zich af waarom ze zich zo vaak sterk aangetrokken voeldetot oudere mannen. Mannen zoals die vent van de politie; mannenals mr. Morris... Ze dacht terug aan die keer dat ze samen in de autozaten; toen zijn handen licht haar borsten hadden aangeraakt entoen haar eigen linkerhand zich voorzichtig een weg had gebaandtussen de knopen van zijn witte overhemd door - onder de lichtblauwe stropdas die hij die dag had omgehad; die keer dat hij haarhad gevraagd bij hem thuis te komen, hij de deur had opengedaanen tegen haar had gezegd dat hij onverwacht iemand op bezoek hadgekregen en dat hij weer contact met haar zou opnemen - heel binnenkort. Maar dat had hij niet gedaan. 


  HOOFDSTUK 18:


  Morse lag de volgende morgen nog te slapen, toen de telefoon naast zijn bed rinkelde. Het was hoofdinspecteur Strange van hethoofdbureau van politie van Thames Valley. ‘Ik ben net gebeld door de gemeentepolitie, Morse. Je ligt nog in bed?’ ‘Nee, nee,’ zei Morse. ‘Ben het toilet aan het opknappen, sir.’ ‘Ik dacht dat je op vakantie was.’ ‘Een man moet zijn vrije uren goed benutten...’ ‘Bij voorbeeld door in het holst van de nacht over daken van kerken te klauteren, bedoel je.’ ‘Daar hebt u van gehoord?’ ‘Ik heb ook nog iets anders gehoord, Morse. Bell heeft griep. En omdat jij de zaak kennelijk al hebt overgenomen, vroeg ik me af ofje geen zin hebt om min of meer - de zaak over te nemen. Officieel,bedoel ik.’ Morse schoot recht overeind in bed. ‘Dat is goed nieuws, sir. Wanneer...?’ ‘Nu meteen. Het beste is dat je werkt vanuit St Aldate’s. Daar liggen alle spullen en je kunt Bells kamer gebruiken.’ ‘Mag Lewis me assisteren?’ ‘Dat had je al zo geregeld, dacht ik.’ Morse’s gezicht straalde van genoegen. ‘Dank u, sir. Ik hoef alleen nog maar wat kleren aan te trekken en...’ ‘In je pyjama aan het klussen, Morse?’ ‘Nee. U weet hoe ik ben, sir. Vroeg uit de veren...’ ‘En niet alleen onder de wol. Ja, dat ken ik. En het zou voor het moreel niet slecht zijn als je de zaak grondig uitzocht, hè? Kom dusmaar gauw je bed uit.’ Vijf minuten later kreeg Morse Lewis te pakken en vertelde hem het goede nieuws. ‘Wat zijn je plannen voor vandaag, goeie vriend?’‘Mijn vrije dag vandaag, sir. Ik ben van plan moeder de vrouw meete nemen naar...’ ‘Was je dat van plan?’ De verandering van tegenwoordige naar verleden tijd ontging Lewis niet en opgewekt luisterde hij naar zijn instructies. Hij had vreselijk opgezien tegen weer een bezoek aanzijn stokoude schoonmoeder. Het kostte de Jaguar maar anderhalf uur om de honderd kilometer en nog wat naar Stamford in Lincolnshire af te leggen, waar alsinds verscheidene generaties de familie Lawson woonde. De snelheidsmeter had verschillende keren meer dan 100 km p/u aangewezen terwijl ze door Brackley, Silverstone en Towcester reden,vervolgens Northampton passeerden en de kronkelende weg doorKettering volgden, vóór ze van de top van de Easton Hill neerkeken op het plaatsje Stamford, waarvan de grauwe, stenen gebouwen goed pasten bij de spitse torens van de vele oude kerken diehet plaatsje rijk was. Onderweg had Morse opgewekt de achtergrond van de St Frideswide’s-moorden in kaart gebracht. Maar delucht was gaan betrekken en loodgrijs geworden, en de aanblik dieduizenden dode iepen langs de wegen in Northhampronshireboden, leek hem de sombere werkelijkheid indachtig te maken.Lewis waagde het op een gegeven moment op te merken: ‘Ze zeggen dat die bomen zelfmoord plegen. Ze scheiden een bepaaldsoort vocht uit om te proberen...’ ‘Het is niet altijd gemakkelijk om zelfmoord van moord te onderscheiden,’ mompelde Morse.


  Achter in de middag hadden de twee mannen behoorlijk wat informatie over de overleden en (ogenschijnlijk) weinig betreurde Lionel Lawson boven tafel gehaald. De familie Lawson telde tweebroers. Lionel Peter en Philip Edward; de laatste was ongeveerachttien maanden jonger. Beiden hadden een beurs in de wachtgesleept voor een particuliere kostschool een kilometer of vijftienverderop, en beiden genoten daar de hele week kost en inwoning,maar brachten de zaterdagavonden en zondagen zolang ze naarschool moesten bij hun ouders door, die een bescheiden bedrijfrunden dat gespecialiseerd was in het restaureren van oude gebouwen. Theoretisch gezien moesten de jongens (klaarblijkelijk) meerdan goed kunnen meekomen; Philip in beginsel nog beter danLionel - maar daar stond tegenover dat hij luier en minder ambitieus was. Toen ze van school kwamen, hadden ze allebei achttienmaanden in dienst gezeten en in die tijd in het leger had Lionel,altijd al de serieuste van de twee, een psalmen zingende aalmoezenier met bijzondere overtuigingskracht ontmoet en was hij tot deovertuiging gekomen dat hij de roeping had geestelijke te worden.Nadat hij was afgezwaaid, had hij een jaar lang op eigen houtje hard gestudeerd, vóór hij in Cambridge werd geaccepteerd voor de studie theologie. In die periode had Philip een paar jaar voor zijnvader gewerkt, maar kennelijk met weinig enthousiasme. Uiteindelijk was hij van zijn ouders vervreemd. Hij zocht hen nog welaf en toe op, maar had geen vast doel meer in zijn leven, geen werk,en er ook weinig kans op nog werk te vinden. Vijf jaar geledenwaren mr. Lawson sr. en mrs. Lawson omgekomen bij de vliegtuigramp in Zagreb toen ze terugkeerden van een vakantie in het zuidelijk deel van Joegoslavië. Het familiebedrijf werd toen verkochten de twee zoons erfden destijds ieder ongeveer 50.000 pond. Het grootste gedeelte van de dag waren Lewis en Morse ieder hun eigen gang gegaan, hadden ze elk vanuit een andere invalshoek eenonderzoek ingesteld. Pas voor het laatste bezoek, aan de ex-directeur van de kostschool van de gebroeders Lawson, kwamen zeweer samen. Doctor Meyer sprak echt als een oude schoolmeester: nadrukkelijk, met gebruikmaking van veel latinismen en duidelijk bevreesd vooronnauwkeurigheid. ‘Het was een slimme jongen, de jonge Philip.Met een modicum aan toewijding en volharding - maar wie weet?’‘U hebt geen idee waar hij nu is?’ De oude man schudde zijn hoofd. ‘Maar neem nu Lionel. Die werkte als een paard - hoewel het voor mij altijd een raadsel isgeweest waarom paarden volgens het spreekwoord de reputatiekregen toegeschreven ijverig te zijn. Het was altijd zijn ambitie eenbeurs voor Oxford in de wacht te slepen, maar...’ Hij zweeg opeens,alsof zijn geheugen hem niet verder langs die weg van de herinnering kon voeren. Maar Morse was er duidelijk op gebrand hemlangs nog een paar bomen te duwen. ‘Hoe lang deed Lionel over het laatste studiejaar?’ ‘Drie jaar, als ik me goed herinner. Ja, dat klopt. Aan het eind van zijn tweede jaar deed hij eindexamen voor de middelbare school endaar slaagde hij toen voor. Meteen daarna deed hij toelatingsexamen voor Oxford, in het herfsttrimester, maar ik had eigenlijk maarweinig hoop voor hem. Hij functioneerde verstandelijk niet helemaal - niet helemaal op topniveau. Ze schreven me uiteraard overhem. Ze zeiden dat ze hem geen plaats konden aanbieden, maar dathet werk van deze jongen wel een zekere verdienste had. Ze adviseerden hem nog een jaar mee te lopen op de middelbare school endan nogmaals een poging te wagen.’‘Was hij erg teleurgesteld?’ De oude man bekeek Morse sluw en stak opnieuw zijn pijp aan, voordat hij antwoord gaf. ‘Wat denkt u, inspecteur?’ Morse haalde zijn schouders op, alsof het om een kwestie ging die nauwelijks gevolgen had. ‘U zei toch dat hij ambitieus was?’ ‘Ja,’ antwoordde de oude man langzaam. ‘Hij bleef dus nog een jaar?’ ‘Ja.’ Lewis schoof wat ongemakkelijk heen en weer in zijn stoel. Als ze zo doorgingen, waren ze rond middernacht nog niet thuis. Het leekwel of Morse en Meyer aan de snookertafel stonden en allebei geenenkel risico namen bij hun stoten. Jouw beurt, Morse. ‘Hij deed opnieuw eindexamen?’ Meyer knikte. ‘Hij bracht het er niet zo goed af als het jaar daarvoor, als ik me goed herinner. Maar dat gebeurt vaker.’ ‘Wilt u daarmee zeggen dat hij meer inzat over zijn voorbereidingen op het toelatingsexamen voor Oxford?’ ‘Dat was waarschijnlijk de reden, ja.’ ‘Maar hij haalde Oxford niet?’ ‘Eh... nee.’ Er scheen Morse iets dwars te zitten; dat kon Lewis wel zien. Was hij iets op het spoor? Nee, dat bleek niet zo te zijn. Morse wasopgestaan en stond zijn jas aan te trekken. ‘Kunt u me verder nietsover hem vertellen?’ Meyer schudde zijn hoofd en maakte aanstalten om zijn bezoekers uit te laten. Hij was een kleine man en intussen ver in de tachtig.Toch gedroeg hij zich nog steeds op een gezaghebbende manier, enLewis kon goed begrijpen (wat hij eerder die dag had gehoord) datMeyer zijn school met ijzeren hand had bestuurd, en dat zowelleerlingen als personeelsleden bibberden als ze hem zagen aankomen. ‘Helemaal niets meer?’ vroeg Morse nogmaals, toen ze bij de deur stonden. ‘Ik kan er niets meer aan toevoegen, nee.’ Kreeg dat ‘kan’ ietsje meer nadruk dan noodzakelijk was? Lewis was er niet zeker van. Hij tastte trouwens net als altijd geheel in hetduister. Het eerste stuk van de rit terug scheen Morse in gedachten verzonken en toen hij eindelijk iets opmerkte, kon Lewis zich alleen maar afvragen waar hij aan had zitten denken. ‘Op welke dag precies kwam Lionel Lawson van school?’ Lewis bladerde in zijn boekje met aantekeningen. ‘Acht november.’ ‘Mm.’ Morse knikte langzaam. ‘Waarschuw me als je een telefooncel ziet.’


  Toen Morse tien minuten later weer in de auto stapte, kon Lewis zien dat hij zeer met zichzelf was ingenomen. ‘Laat u me deze keer meegenieten, sir?’ ‘Natuurlijk!’ Morse keek zijn brigadier enigszins verbaasd van opzij aan. ‘We zijn toch elkaars partner? We werken samen, jij enik. Of moet ik zeggen “ik en jij”, zoals de oude Meyer ongetwijfeldzou hebben gedaan? Lionel Lawson was in zijn jeugd dus eenambitieuze, kleine zwoeger - mee eens? De Almachtige heeft hemniet al te gul bedeeld met wat in zijn bovenkamer zit, maar datcompenseert hij door keihard te werken. Hij wil niets liever dan inOxford gaan studeren. En waarom ook niet? Het is een prachtigstreven. Laten we nog eens nagaan hoe het de jongeheer Lionelverging. Hij probeert het een keer - en zakt. Maar hij is iemand dievolhoudt. Hij blijft nog een jaar - nog een jaar waarin hij zit teblokken boven zijn reeks boeken en wat er verder nog bij hoort enal die tijd wordt hij door zijn leermeesters voorbereid op zijn toelatingsexamen. Ik denk niet dat hij zich er die zomer erg druk overmaakt dat hij het er niet zo goed afbrengt bij zijn andere examens- hij heeft hogere dingen op het oog. Bedenk dat hij het laatste jaaral drie keer gedaan heeft en hij gaat in de herfst terug, omdat danaltijd de toelatingsexamens worden gedaan. Hij is helemaal klaarvoor de laatste etappe - mee eens?’ ‘Maar hij haalde het niet.’ ‘Nee, daar heb je gelijk in. Maar dat was niet omdat het hem niet lukte toegelaten te worden, Lewis - en dat is het interessante ervan.Lawson, L. kwam op acht november van school, vertelde je me. Enlaat mij dan nu jou iets vertellen. Dat jaar werden de toelatingsexamen afgenomen in de eerste week van december - ik heb daarnet de administratie van de universiteit in Oxford opgebeld - enLawson, L. heeft toen geen examen gedaan.’ ‘Misschien bedacht hij zich.’ ‘Het zou ook kunnen zijn dat iemand hem dwong van gedachten teveranderen!’ Lewis begreep er nog steeds niets van, maar er ging hem nu toch vaag een licht op. ‘Hij werd uitgesloten, bedoelt u?’ ‘Daar komt het zo ongeveer wel op neer, vermoed ik. En daarom was de oude Meyer zo gesloten. Hij wist heel wat meer dan hijbereid was ons te vertellen.’ ‘Maar we beschikken niet over bewijzen...’ ‘Bewijzen? Nee, die hebben we niet. Maar in dit werk moet je af en toe je fantasie gebruiken, Lewis, vind je niet? Laten we dat dannu maar eens doen. Kom maar op. Om welke reden worden jongens meestal van een kostschool gestuurd?’ ‘Verdovende middelen?’ ‘In die tijd hadden ze nog geen verdovende middelen.’ ‘Dan weet ik het niet, sir. Ik heb immers niet op een kostschool gezeten. Niks geen Grieks en Latijn voor mij. We hadden al genoegmoeite met rekenen, lezen en schrijven.’ ‘Daar zitten we nu niet over in, Lewis. Nu gaat het om ruziën, lijfstraffen en sodomie! En Lawson, L. was, weten we uit wat we over hem te weten zijn gekomen, een rustig, braaf jongetje, en ik betwijfel dat hij van school werd gestuurd wegens ruzie maken en lijfstraffen uitdelen. Wat denk jij?’ Lewis schudde triest zijn hoofd; hier had hij al eerder van gehoord. ‘Je kunt niet - je kunt dat soort dingen niet gewoon al pratend verzinnen, sir. Dat is niet eerlijk!’ ‘Zoals je wilt.’ Morse haalde zijn schouders op, en de naald van de snelheidsmeter stond op 115 km toen de Jaguar Northampton ontweek via de ringweg aan de oostzijde. 


  HOOFDSTUK 19:


  Om 16.30 uur diezelfde middag liepen in Oxford twee mannen langzaam vanaf Carfax de Queen Street door. De oudste en iets langere van de twee met een grijze stoppelbaard op zijn lange, wezenloze gezicht, ging gekleed in een oud pak met dunne, blauwestreepjes dat losjes om zijn dunne lijf hing. In zijn rechterhand hadhij een fles Woodpecker cider met een dikke hals. De jongere manmet baard zag er onverzorgd uit; hij was (leek het) tussen de vijfenveertig en vijfenvijftig jaar oud en had een tot aan zijn nek dichtgeknoopte, lange legeroverjas aan, waarvan de insignes al langgeleden afgetrokken of kwijtgeraakt waren. Hij had niets bij zich.Op de Bonn Square liepen ze de cirkel van gras binnen die de stenen cenotaaf omgaf en gingen op een groen geschilderde bank zitten onder een van de grote bomen die het piepkleine park omringen. Naast de bank stond een afvalbak van ijzerdraad, waaruit dejongere man een Oxford Mail van de vorige dag te voorschijn trok.De oudste man draaide behoedzaam de dop van de drankfles ennadat hij een kleine slok had genomen, veegde hij met de mouwvan zijn colbert de hals van de fles af voor hij die doorgaf. ‘Nogiets bijzonders in de krant?’ ‘Nah.’ Winkelende mensen kruisten elkaar constant in het voetgangersgebied voor het park, want velen baanden zich een weg via de overdekte winkelgalerij tussen het lichtbeige metselwerk van het Selfridges-gebouw en het saaiere, in de stad gebruikte gesteentevan de openbare bibliotheek. Er gleden een paar terloopse blikkenlangs de enige twee mensen die op de banken in het park zaten -blikken zonder medelijden, belangstelling of bezorgdheid. In devele verdiepingen tellende, grote gebouwen begonnen opeens fellampen te branden, waarmee de avond was ingeluid. ‘Laat mij ook ’s effe kijken, als je klaar bent,’ zei de oudste man en onmiddellijk, zonder commentaar, werd de krant doorgegeven. Defles reikten ze elkaar ook steeds, bijna ritmisch, aan, maar de mannen namen geen van beiden ooit meer dan één slok tegelijk. ‘Daar hadden ze het over in het opvanghuis.’ De oudste man wees met een dunne, groezelige vinger naar een artikel op de voorpagina, maar zijn metgezel zat naar de straatstenen te staren en reageerde er niet op. ‘Ze hebben een man boven op die toren gevonden, je weet wel, net tegenover...’ Maar hij kon zich niet meer goed herinneren waar dietegenover stond, en zijn stem stierf weg, terwijl hij langzaam hetartikel uitlas. ‘Arme drommel’ zei hij ten slotte. ‘We zijn allemaal arme drommels,’ antwoordde de ander. Het kwam niet vaak voor dat hij zo goed overbracht wat hij dacht enhij liet het daarbij. Hij dook dieper weg in zijn overjas, haalde eenblikje met een restantje tabak uit een van de grote zakken van diejas en begon voor zichzelf een sigaret te draaien. ‘Dan was je toen seker niet hier, maar een of andere vent heeft sich daar om seep geholpen verleden - wanneer was ’t ook alweer? -verleden... Nah! Me geheugen laat me in de steek. Hoe dan ook,een paar dagen later stort de voorganger van die kerk sichself vandie selfde rot toren! Set je aan het denken.’ Maar uit niets bleek dat de jongste man reden had gekregen om hoe dan ook na te denken. Hij ging met zijn tong van links naar rechtsover het vloeitje, herhaalde die procedure en stak het vreemd uitgevallen rolletje tussen zijn lippen. ‘Hoe heette-ie ook alweer? Allemachtig! As je ouwer wordt, gaat je geheugen... Hoe heette-ie nou toch?’ Hij veegde de hals van defles weer af en gaf de fles door. ‘Hij kende die voorganger... Ik woudat ik wist... Hij was familie van hem of soiets. Logeerde wel ’s inde pastorie. Hoe heette-ie nou toch? Herinner jij je hem niet?’‘Nah. ’k Was toen toch niet hier!’ ‘Hij ging destijds naar de kerkdiensten. Huh!’ Hij schudde zijn hoofd, alsof hij niet kon geloven dat iemand zich zo vreemd kongedragen. ‘Ga jij wel ’s naar de kerk?’ ‘Ikke? Nah.’ ‘Ook niet toen je jong was?’ ‘Nah.’ Een chic geklede man met een aktentas en een paraplu in zijn hand liep hen voorbij in de richting van het station. ‘Hep u een paar shilling over voor een kop thee, m’neer?’ Dat was een lange zin voor de jongste man, maar hij had zich de moeitekunnen besparen. ‘Ik heb hem de laatste tijd helemaal niet meer gesien,’ vervolgde de ander. ‘Nu ik erover nadenk: ik heb ’m niet meer gesien sindsdie voorganger sichself... Was jij in het opvanghuis, toen de politielangskwam?’ ‘Nah.’ De oudste man hoestte hevig en uit zijn op en neer gaande, reutelende borst spatte een fluim gelig slijm op het trottoir. Hij voelde zich moe en ziek, en zijn gedachten dwaalden terug naar zijnouderlijk huis en de verwachtingen in de tijd dat hij nog jong was...‘Gee’ me de krant t’rug!’ zei zijn metgezel. Tussen dunne, blauw verkleurde lippen door zat de oudste man nu zacht de melodie te fluiten bij een lied dat hem aan vroeger en aanthuis deed denken. Hij deed veel langer over het lied dan hoorde,als een man wiens enige kostelijke genoegen nu het overdrevensentimentele stadium van dronkenschap is. Maar opeens hield hijop. ‘Swan-en-nog-wat. Swanpole - zo heette die vent! Vreemdenaam. Ik herinner me dat we hem meestal Swanny noemden. Hebjij hem gekend?’ ‘Nah.’ De jongere man vouwde de Oxford Mail zorgvuldig op en stopte hem voor bij zijn jas in. Daarop gebruikte hij voor zijn doenzeldzaam veel woorden, want hij voegde eraan toe: ‘Je mag weloppassen met dat gehoest van je’, toen de oudere man opnieuw - op een weerzinwekkende manier - slijm ophoestte en overeindkwam. ‘Ik geloof dat ik maar ’s een eindje verderop ga. Ga je mee?’ ‘Nah.’ De fles was nu leeg, maar de man die op de bank bleef zitten, had geld op zak en misschien wel een glimp valse voldoeningin zijn ogen. Maar die ogen waren beschermd tegen ongewensteblikken door een niet bij hem passende, donkere bril en schenen deandere kant uit te kijken, toen de oudere man op wankele benenwegschuifelde. Het was intussen kouder geworden, maar de man op de bank begon daar zo langzamerhand aan gewend te raken. Daar was hij het eerstachter gekomen. Na verloop van tijd leer je te vergeten dat je hetvreselijk koud hebt. Je accepteert het en alleen het feit al dat je hetaccepteert, vormt een onverhoopte bescherming tegen de kou.Alleen niet voor je voeten. Ja, alleen niet voor de voeten. Hij stondop en liep over het gras om naar de inscripties op de stenen obeliskte kijken. Tussen de hoornblazers en dienstplichtigen van wie daarop de daden werden herdacht, zag hij de eigenaardige voornaamstaan van een jonge soldaat die in 1897 door de opstandelingen inOeganda was gedood: zijn naam was Death. 


  HOOFDSTUK 20:


  Diezelfde week reed Ruth Rawlinson vrijdags om 16.30 haar fiets door het nauwe gangetje en zette die in het overvolle schuurtjetegen de zijkant van de grasmaaier. Ja, ze moest dat schuurtje nutoch echt gauw eens opruimen. Ze haalde een witte, plastic draagtas van Sainsbury uit de fietsmand en liep weer om het huis heennaar de voordeur. In de brievenbus zat de Oxford Mail en die trokze er rustig uit. Maar een klein stukje vandaag, maar wel op pagina een:


  LIJK NOG STEEDS NIET GEÏDENTIFICEERD


  De politie heeft nog steeds geen positieve aanwijzing over de identiteit van het lichaam dat werd aangetroffen boven op de toren van de kerk van St Frideswide’s. Inspecteur Morse herhaalde vandaagdat de man waarschijnlijk achter in de dertig was en onthulde dathij een donkergrijs pak en een wit overhemd met lichtblauwestropdas droeg. Iedereen die denkt hier iets over te weten, wordtverzocht kontakt op te nemen met het politiebureau van St Aldate’s,Oxford 49881. Nader onderzoek heeft vooralsnog niet uitgewezendat er verband bestaat met de nog steeds niet opgehelderde moordop mr. Harry Josephs vorig jaar in dezelfde kerk.


  Er ging onwillekeurig een schokje door Ruths lichaam, toen ze het artikel las. ‘Iedereen die denkt...’ O God! Zij wist er meer dangenoeg van, of niet soms? Te veel wist ze ervan en dat drukte nunog zwaarder op haar geweten. En had Morse nu de leiding van hetonderzoek? Toen ze de yalesleutel in het slot stak, realiseerde Ruth zich (voor de zoveelste keer) hoe misselijk makend voorspelbaar de eerstvolgende paar minuten de dialoog zou zijn. ‘Ben jij dat, lieve Ruthie?’ Wie anders, stom rotwijf? ‘Ja, moeder.’ ‘Is de krant er al?’ Dat weet je best. Je scherpe, oude oren missen helemaal niets, of wel soms? ‘Ja, moeder.’ ‘Breng hem mee, schat.’ Ruth zette de zware draagtas op de keukentafel, drapeerde haar regenjas over een keukenstoel en liep de woonkamer in. Ze buktezich om haar moeder licht op een ijskoude wang te kussen, legdede krant op haar schoot en draaide de verwarming hoog. ‘Die hebje nooit hoog genoeg staan, weet je dat, moeder? Het is van deweek een stuk kouder en je moet zorgen dat je warm blijft.’ ‘We moeten oppassen met de rekeningen, schat.’ Begin daar nu niet weer over! Ruth raapte al haar reserves aan geduld en toegeeflijkheid van een kind tegenover zijn ouders bijeen. ‘Hebt u het boek uit?’ ‘Ja, schat. Heel ingenieus.’ Maar haar aandacht was op de avondkrant gericht. ‘Stond er nog iets in over de moord?’ ‘Weet ik niet. Ik wist trouwens ook niet dat het inderdaad om moord gaat.’ ‘Doe niet zo kinderachtig, schat.’ Haar ogen waren op het artikel gestuit en ze leek het met demonische voldoening te lezen. ‘Die man die hier is geweest, Ruthie - die hebben ze de leiding gegeven.’ ‘O?’ ‘Hij weet veel meer dan hij loslaat - let op mijn woorden.’ ‘Meent u dat nou?’ Het oude mensje zat wijs te knikken in haar stoel. ‘Je kunt nog steeds wel het een en ander van je oude moeder leren, weet je.’‘Wat bij voorbeeld?’ ‘Herinner je je die oude zwerver die Harry Josephs vermoordde?’ ‘Wie zegt dat hij de moordenaar...’ ‘Je hoeft niet boos te worden, schat. Ik weet dat je er belang in stelt. Je hebt nog steeds al die knipsels uit de krant; dat weet ik.’Nieuwsgierige, oude heks! ‘Je mag niet in mijn handtas snuffelen,moeder. Dat heb ik je al eens verteld, dus doe dat nu nooit meer!Anders duurt het niet lang meer of...’ ‘Ik vind iets dat ik niet had mogen vinden? Bedoel je dat?’ Ruth kon haar wel ik weet niet wat doen, maar ze keek naar de krullerige rij blauwe vlammetjes onder in de gashaard en telde tottien. Ze had tegenwoordig van die dagen dat ze nauwelijks haarmond open durfde te doen, omdat ze niet meer voor zichzelf koninstaan. ‘Nou, dat is ’em,’ zei haar moeder. ‘Pardon?’ ‘De man boven op de toren, schat. Dat is die zwerver.’ ‘Nogal chic gekleed voor een zwerver, vindt u niet, moeder? Wit overhemd met...’ ‘Ik dacht dat je zei dat je de krant nog niet had gezien, schat.’ De aanval werd gedaan op suikerzoete toon. Ruth haalde een keer diep adem. ‘Ik dacht alleen maar dat u het liever zelf wilde lezen, meer niet.’ ‘Je begint me aardig wat leugentjes te vertellen, Ruthie en daar moest je maar mee ophouden.’ Ruth keek opeens op. Wat had dat te betekenen? Haar moeder kon toch zeker niet weten...? ‘U verkoopt onzin, moeder.’ ‘Jij denkt dus niet dat het die zwerver is?’ ‘Een zwerver zou niet dat soort kleren aanhebben.’ ‘Je kunt iemand toch andere kleren aantrekken?’ ‘U hebt te veel detectives gelezen.’ ‘Je kunt iemand vermoorden en hem daarna andere kleren aantrekken.’ ‘Nee, dat kan helemaal niet.' Opnieuw hield Ruth haar moeder zorgvuldig in het oog. ‘In elk geval niet zo gemakkelijk. U doet netalsof het hetzelfde is als een pop aankleden of zoiets.’ ‘Het zou moeilijk zijn, schat, dat weet ik ook wel. Maar ja, het leven is toch een en al moeilijkheden? Ik wilde er alleen maar meezeggen dat het niet onmogelijk is.’ ‘Ik heb bij Sainsbury’s twee lekkere lapjes vlees gehaald. Ik had zo gedacht dat we er maar wat patat bij moesten nemen.’ ‘Je kunt een man natuurlijk ook nog andere kleren aantrekken vóór je hem vermoordt.’ ‘Wat? Doe niet zo dwaas! Je identificeert een dode niet aan de hand van de kleren. Daarvoor kijk je naar het gezicht en zo. Je kuntgeen verandering...’ ‘En als er nu van zijn gezicht niks over is, schat?’ vroeg mrs. Rawlinson op een toon alsof ze meldde dat ze het laatste stukCheddar uit de voorraadkast had opgegeten. Ruth liep naar het raam en wilde niets liever dan een eind maken aan dit gesprek. Het was smakeloos en, ja, onrustbarend.Misschien was haar moeder toch nog niet zo seniel aan het worden... Ruth kon zich de ‘zwerver’ over wie haar moeder het had, nog levendig voor de geest halen. Zij had de man gekend (ook al was haar dat feitelijk nooit verteld) als de broer van LionelLawson, de man aan wiens uiterlijk gewoonlijk precies was af tezien wie hij was: een waardeloze, futloze, naar alcohol ruikendeparasiet, smerig en vulgair. Maar dat was niet altijd zo. Twee keerhad ze meegemaakt dat hij er meer dan presentabel uitzag: haarkeurig gekamd, gezicht pas geschoren, vingernagels schoon en aanzijn lijf een fatsoenlijk pak. Die paar keer was heel goed te ziengeweest dat de twee broers familie van elkaar waren... ‘... als ze het mij zouden vragen, wat ze ongetwijfeld niet zullen doen...’ Mrs. Rawlinson had onafgebroken doorgerateld, maar dewoorden drongen nu pas tot Ruth door. ‘Wat zou u hun dan vertellen?’ ‘Dat heb ik je net verteld. Heb je niet naar me geluisterd, schat? Staat iets je niet aan?’ 'Er staat me een heleboel niet aan. U om te beginnen niet. En als je niet oppast, lieve moeder, wurg ik je nog een keer, trek je de kleren van iemand anders aan, draag je magere lijfje naar de top vande toren en laat de vogels zich ook nog aan jou te goed doen! ‘Hoebedoelt u? Nee, hoor. Ik ga thee zetten.’ Rotte, zwarte plekken verschenen van onder de schil van de eerste aardappel die ze schilde, en ze pakte een andere uit de zak die zenet had gekocht - een zak waarop stond ‘Koop producten uit eigenland’ onder een grote Union Jack. Rood, wit en blauw... En ze dachtaan Paul Morris; zag hem weer op de orgelbank zitten met zijn rodepet, witte overhemd en blauwe stropdas; Paul Morris die er metBrenda Josephs vandoor was gegaan (naar iedereen geloofde).Maar dat was immers niet waar? Iemand had er, zo goed als maarkon, voor gezorgd dat hij dat niet had gedaan; iemand die - zelfsnu! - ergens plannen zat te maken, zat te genieten, tot op zekerehoogte zat te profiteren van die hele afschuwelijke affaire. Het probleem was dat er niet veel mensen meer over waren. Als je de koppen telde van diegenen die er nog wel van over waren, dan kon jeje feitelijk maar van één persoon voorstellen dat die misschien...Maar nee, dat was beslist niet zo. Brenda Josephs kon er toch echtniks mee te maken hebben, of wel soms? Ruth schudde met overtuiging haar hoofd en schilde nog een aardappel.  


  HOOFDSTUK 21:


  Hoewel haar echtgenoot (buiten haar om) een lening had afgesloten op de hypotheek van hun huis in Wolvercote, zat mrs. Brenda Josephs er nu warmpjes bij en in het zusterhuis van het GeneralHospital in een buitenwijk van Shrewsbury woonde ze prima naarhaar zin. Ze had Pauls strikte instructie opgevolgd en hem niet éénkeer geschreven en zij had van hem alleen die ene brief ontvangen,die ze angstvallig bewaarde onder de voering van haar handtas. Zekende die brief trouwens grotendeels uit haar hoofd: ‘... en weesvooral niet ongeduldig, lieveling. Het kost tijd, misschien zelfs weleen heleboel tijd, en wat er ook gebeurt, we moeten voorzichtigzijn. Voor zover ik weet, hoeven we ons nergens zorgen over temaken en dat moeten we zo houden. Wees nu maar geduldig, dankomt alles goed. Ik verlang ernaar je weer te zien en je prachtigelichaam tegen het mijne te voelen. Ik houd van je, Brenda - datweet je, en binnenkort kunnen we samen helemaal opnieuw beginnen. Wees altijd discreet en doe niets, tot je weer van me hoort.Verbrand deze brief - nu meteen!’


  Brenda was vanaf 7.30 uur aan het werk geweest op de vrouwenafdeling van chirurgie en het was nu 16.15 uur. Vrijdagavond en de hele zaterdag was ze vrij en ze leunde achterover in een van deleunstoelen in de gemeenschappelijke huiskamer van de verpleegkundigen en stak een sigaret op. Sinds ze uit Oxford was weggegaan, had ze een voller en vrijer leven geleid (zij het zonder Paul)dan ze ooit had kunnen hopen of zich had kunnen voorstellen. Zehad nieuwe vriendschappen gesloten en was in nieuwe dingenbelang gaan stellen. Ze was zich er ook door toedoen van anderenbewust van geworden, blij bewust van geworden, hoe aantrekkelijk ze nog steeds was voor de andere sekse. Slechts een week nahaar benoeming (als referentie had ze de naam van de hoofdverpleegkundige opgegeven, voor wie ze had gewerkt vóór ze in hetRadcliffe verpleegkundige werd) had een van de jonge, getrouwdeartsen tegen haar gezegd: ‘Heb je zin om met me naar bed te gaan,Brenda?’ Zomaar ineens! Ze glimlachte nu ze aan dat voorvalterugdacht en een onwaardige, verdwaalde gedachte schoot haardoor het hoofd en dat niet voor de eerste keer. Verlangde ze nu echt nog wel zo vreselijk naar Paul? Met dat zoontje van hem, Peter? O ja, het was een heel aardige jongen, maar... Ze drukte haar sigaretuit en reikte naar de Guardian. Ze moest nog anderhalf uur wachten op het avondeten en ze maakte het zich gemakkelijk om in allerust het nieuws van die dag door te lezen. De inflatiecijfers lekenvoor de verandering ietwat moedgevend, maar de werkloosheidcijfers niet, en ze wist maar al te goed wat werkloosheid voor uitwerking had op de ziel van een man. In het Midden-Oosten vondennog steeds vredesbesprekingen plaats, maar in verschillende delenvan Afrika schenen burgeroorlogen de tere balans tussen de supermachten te bedreigen. Bij het Binnenlands Nieuws, onderaan pagina drie, stond een kort bericht over de ontdekking van een lijk opde toren van een kerk in Oxford, maar zo ver kwam Brenda niet.De jonge dokter kwam naast haar zitten, onnodig maar niet onplezierig dichtbij. ‘Hallo, schoonheid! Zullen we de puzzel samen doen?’ Hij pakte haar de krant af, vouwde die zo op dat de puzzel zichtbaar was en trok een balpen uit het borstzakje van zijn witte jas. ‘Ik ben niet zo goed in puzzels,’ zei Brenda. ‘Maar ik durf te wedden dat je in bed wel goed bent.’ ‘Als je begint...’ ‘Een horizontaal. Zes letters. Meisje brengt licht machinegeweer naar predikante. Wat moet dat zijn, denk je?’ ‘Geen idee.’ ‘Wacht eens even! Zou het niet BRENDA moeten zijn? Klopt, hè? Licht machinegeweer - bren; predikante - Da. Voila!’ Brenda griste de krant weg en keek naar de aanwijzing: Meisje met keukengerei zorgt voor pech. ‘Je verzint maar wat,’ lachte ze. Hij schreef de letters van BRENDA in de kantlijn van de krant en omcirkelde daarna een voor een de drie letters b, e en d. ‘Mooiwoord - bed - vind je niet? Is er al hoop voor me?’ ‘Je bent getrouwd.’ ‘En jij bent weggelopen in het Engels.’ Hij onderstreepte de drie overgebleven letters r, a, n en draaide zich schalks naar haar toe.‘Niemand komt het te weten. We glippen gewoon weg naar jouwkamer en...’ ‘Doe niet zo dwaas!’ ‘Ik doe niet dwaas. Kan ik het helpen dat ik hevig naar je verlang, telkens wanneer ik je in je uniform zie?’ Hij zei dat op luchtige,speelse toon, maar hij werd serieuzer toen de deur openging entwee jonge verpleegkundigen binnenkwamen. Hij praatte nu zachtjes. ‘Word niet boos op me als ik het blijf proberen, wil je?Beloofd?’ ‘Beloofd,’ fluisterde Brenda. Hij schreef PANNE in de hokjes voor 1 horizontaal en las de aanwijzing voor 1 verticaal. Maar Brenda luisterde niet. Ze wilde niet dat ze haar zo dicht bij de jonge dokter zagen zitten. Ze verzondaarom al gauw een smoes om naar haar kamer te gaan, waar ze ophaar eenpersoonsbed langdurig en ingespannen naar het plafondging liggen staren. De deur had ze achter zich op slot gedaan enniemand zou het hebben geweten, toch? Net zoals hij had gezegd.Was hij nu maar... Ze kon zichzelf er slechts met moeite toe brengen haar eigen gedachten te lezen. Had hij nu maar gewoon de trapgenomen, op haar kamerdeur geklopt en het haar op een simpele,hoopvolle, ongecompliceerde manier opnieuw gevraagd. Ze wistdat ze hem dan zou hebben binnengelaten, zou zijn gaan liggen -net zoals zij daar nu lag - en maar al te graag geen weerstand zouhebben geboden, terwijl hij de witte knopen van haar uniformlosmaakte. Ze was moe en het was buitengewoon bedompt in de kamer - de radiator was te heet om aan te raken. Na verloop van tijd doezeldeze weg en toen ze wakker werd, had ze een erg droge mond. Zewas ergens wakker van geworden en nu hoorde ze het zachte, herhaalde geklop op de deur. Hoeveel tijd had ze verslapen? Volgenshaar horloge was het 17.45 uur. Ze duwde haar haar in model, trokhaar uniform recht, deed een klein beetje lipstick op en liep meteen licht vlindergevoel in haar buik door haar kamer naar de deur,die pas was geschilderd met oogverblindend witte glansverf.


  Bij diezelfde deur lag ze, toen iemand van het schoonmaakpersoneel haar de volgende morgen vond. Op de een of andere manier was het haar gelukt om daarheen te kruipen vanuit het midden vande kamer, maar het was duidelijk dat haar vingers tevergeefs naarde deurknop hadden gegrepen, want het onderste gedeelte ervanwas besmeurd met het bloed dat ze had opgehoest. Niemandscheen precies te weten waar ze vandaan kwam, maar de brief die de politie onder de voering van haar handtas vond, vormde een sterke aanwijzing dat ze een heel intieme relatie had, of gehad had,met een man die Paul heette. Deze had slechts Kidlington opgegeven als zijn adres en er bij de geadresseerde op aangedrongen hetbewijsstuk onmiddellijk te verbranden. 


  HOOFDSTUK 22:


  Op zaterdagochtend, halverwege pagina twee van het lang uitgebleven rapport van de post-mortem op het lijk dat op de toren was aangetroffen, kwam Morse tot de conclusie dat hij evengoed in deChinese Volkskrant had kunnen zitten lezen. Hij begreep natuurlijkwel dat aan een zekere mate van vakjargon niet te ontkomen was,maar een niet medisch onderlegd man kon deze mengelmoes vanfysiologische kwalificaties onmogelijk omvormen tot een zinniggeheel. De eerste alinea was echter redelijk rechttoe rechtaan enMorse overhandigde het rapport aan Lewis:


  Het lichaam is dat van een volwassen, blanke man, brachycephalisch. Lengte: 1.74 m. Leeftijd: niet makkelijk nauwkeurig te schatten, maar hoogstwaarschijnlijk tussen de 35 en de 40. Haar: lichtbruin, waarschijnlijk ongeveer een week vóór zijn dood geknipt. Ogen: kleur onmogelijk vast te stellen. Gebit: opmerkelijk goed,met sterk tandglazuur en slechts één vulling (zesde linksachter).Lichamelijke bijzonderheden: geen waar te nemen, maar er magniet worden aangenomen dat er van dergelijke bijzonderhedengeen sprake was, omdat het grootste stuk huid, genomen van hetonderste gedeelte van de wreef (links), slechts een afmeting hadvan...


  Lewis gaf het rapport terug, want hij verlangde er nu niet bepaald naar weer een al te levendig beeld voor ogen te krijgen van hettafereel dat nog maar zo kort geleden goed zichtbaar was in desmalle straal uit de zaklantaarn van de koster. Bovendien beloofdezijn eerstvolgende opdracht voor één ochtend al weerzinwekkendgenoeg te worden, want hij moest de vijf of zes doorzichtige plastic zakken doorzoeken, waarin de overblijfselen zaten van de kleding van de dode man, en daar ging het eerstvolgende halfuur meeheen. Morse zelf verlaagde zich er niet toe hem bij dit onsmakelijke karwei te assisteren en gaf blijk van slechts matige belangstelling toen hij zijn ondergeschikte zacht, maar triomfantelijk hoordefluiten. ‘Laat me ’s raden, Lewis. Je hebt een etiket gevonden met zijn naam en telefoonnummer erop.’ ‘Zo goed als, sir.’ Met een pincet hield hij een rechthoekig buskaartje op. ‘Dit zat in het borstzakje van het colbert - er is op 26 oktober 30p voor betaald. Volgens mij kost een kaartje vanKidlington naar Oxford ongeveer 30p...’ ‘Is inmiddels waarschijnlijk duurder,’ mompelde Morse. ‘... en dat was toch (Lewis’ ogen begonnen opeens te schitteren van opwinding) de dag dat Paul Morris verdween?’ ‘Nooit mijn sterkste punt geweest - data,’ zei Morse. Maar niets kon op dat moment Lewis’ enthousiasme temperen. ‘Jammer dat hij zo’n goed gebit had, sir. Hij is waarschijnlijk al ingeen jaren bij de tandarts geweest. Maar we moeten toch kunnen...’‘Je draaft nu toch wel vreselijk door, hoor, want je gaat uit van dingen die nog helemaal niet zeker zijn. We beschikken geen van beiden nog over enig bewijsstuk waaruit is op te maken wie die manis, akkoord? En tot...’ ‘Nee, dat is zo. Maar het heeft niet zo veel zin onze ogen te sluiten voor wat voor de hand ligt.’ ‘En dat is?’ ‘Dat de man die we gevonden hebben, Paul Morris is,’ antwoordde Lewis vol overtuiging. ‘Alleen omdat een van zijn leerlingen, een jong meisje, beweert dat hij meestal een donker pak aanhad...’ ‘En een blauwe stropdas droeg.’ ‘... en een blauwe stropdas, oké, moet het volgens jou Paul Morris zijn? Je wordt al net zo gek als ik.’ ‘Denkt u dat ik ongelijk heb?’ ‘Nee, nee. Dat zou ik niet willen beweren. Ik stel me alleen wat terughoudender op dan jij - zullen we het daar maar op houden?’Dit was belachelijk. Morse, wist Lewis maar al te goed, was eenman die bereid was enorme sprongen in het duister te wagen enmoest je hem nu zien: volkomen blind voor die paar eenvoudigefeiten die absoluut niet te ontkennen waren. Maar dat gaf niets.Het kostte Lewis niet meer dan tien minuten om uit te vissen datPaul Morris patiënt was geweest van het Gezondheidscentrum inKidlington. Nadat hij rustig, maar dwingend wat druk had uitgeoefend op de oudste arts van die groepspraktijk, las deze de bijzonderheden van de kaart met zijn medische gegevens voor. ‘En?’ informeerde Morse, nadat Lewis had neergelegd. ‘Klopt heel aardig. Achtendertig jaar, een meter vijfenzeventig, lichtbruin haar...’ ‘Dat gaat voor een heleboel mensen op. Gemiddelde lengte, gemiddelde kleur, gemiddelde...’ ‘Wilt u eigenlijk wel te weten komen wie hij is?’ Lewis stond op en keek op Morse neer. In zijn stem klonk ergernis door en dat wasvoor hem iets ongewoons. ‘Het spijt me als dat allemaal niet pastin een of ander slim theorietje dat u hebt uitgedacht, maar we moeten toch ergens beginnen?’ Morse zei even niets en toen hij sprak, zorgden zijn rustige woorden ervoor dat Lewis zich schaamde voor de prikkelbaarheid die kenmerkend was geweest voor de woorden die hijzelf had gesproken. ‘Je kunt toch vast wel begrijpen, Lewis, waarom ik hoop dat dat rottende lijk niet Paul Morris is? Als dat wel zo is, vrees ik dat wemaar beter heel snel op zoek kunnen gaan - dat snap jij toch zekerook wel? Dan kunnen we maar het beste op zoek gaan naar nog eenlijk, goede vriend - een lijk van iemand van een jaar of twaalf.’ De eigenaar van Home Close 3, Kidlington, had net als Bell griep, maar hij gaf Morse niesend toestemming het pand te doorzoeken,dat (sinds Morris was vertrokken) was verhuurd aan een pasgetrouwd stel met één klein kind - een meisje. Maar hoe vaak Lewisook aanbelde, er deed niemand open. ‘Waarschijnlijk boodschappen doen,’ zei hij, toen hij weer naast Morse in de politieautokwam zitten. Morse knikte en keek zomaar wat om zich heen. De kleine, halvemaanvormige rij huizen was ergens in het begin van de jaren ’30 gebouwd - een stuk of tien half vrijstaande huizen van rode baksteen, waaraan inmiddels was af te zie hoe oud ze waren, doordatde steunbalken van de uit houten latten bestaande schuttingen letterlijk wegzakten en wegrotten. ‘Nu moet je me eens vertellen,Lewis, ’ zei hij opeens, ‘wie volgens jou Josephs heeft vermoord.’‘Ik weet dat het geen erg origineel idee is, sir, maar ik denk tochdat het die armoedzaaier geweest moet zijn. Het zit er dik in dat diebesloot het collectegeld achterover te drukken en Josephs liep hemvoor de voeten en hij stak hem neer. Een andere mogelijkheid...’‘Maar waarom schreeuwde Josephs dan niet de hele boel bijelkaar?’ ‘Hij probeerde wel om hulp te roepen, sir, weet u nog wel? Kon er misschien niet voor zorgen dat hij boven het orgel uitkwam.’ ‘Daar zou je best eens gelijk in kunnen hebben, weet je dat?’ zei Morse, bijna serieus, alsof het hem opeens duidelijk was gewordendat het niet per se verkeerd was om op de voor de hand liggendemanier naar de dingen te kijken. ‘En hoe zit het dan met Lawson?Wie vermoordde hem?’ ‘U weet nog beter dan ik, sir, dat de meeste moordenaars zichzelf aangeven of zelfmoord plegen. Dat Lawson zelfmoord pleegde,daar valt dus toch eigenlijk nauwelijks aan te twijfelen.’ ‘Maar Lawson heeft Josephs toch niet vermoord? Daarnet zei je...’ ‘Ik wilde daar nog aan toevoegen, sir, dat er ook nog een anderemogelijkheid was. Ik denk niet dat Lawson Josephs met eigen handen vermoordde, maar ik denk dat hij misschien wel verantwoordelijk was voor de moord op Josephs.’ ‘O ja?’ Morse keek zijn ondergeschikte met oprechte belangstelling aan. ‘Ik denk dat je het maar het beste in een wat rustiger tempokunt uitleggen, Lewis. Je laat me een heel eind achter je, vrees ik.’Lewis stond zichzelf, bescheiden als hij was, een verlegen lachjevan voldoening toe. Het gebeurde niet vaak dat Morse de mededinger met hoge handicap was - eigenlijk gebeurde meestal precieshet tegenovergestelde. Gewoonlijk lag hij drie of vier lengten voorop degene met wie hij de stal deelde. ‘Volgens mij zou het best eenszo kunnen zijn, sir, dat Lawson die armoedzaaier ertoe heeftgebracht Josephs te doden - waarschijnlijk door hem geld te geven.’ ‘Maar waarom zou Lawson Josephs hebben willen ombrengen? ’ ‘Josephs moet hem op de een of andere manier in zijn macht hebben gehad.’ ‘En Lawson moet dan op de een of andere manier die armoedzaaier in zijn macht hebben gehad.’ ‘Daar heeft u helemaal gelijk in, sir!’ ‘O ja?’ Morse keek zijn brigadier aan alsof hij er nu helemaal niks meer van begreep. Toen hij toelatingsexamen deed voor de middelbare school, herinnerde hij zich, had hij naast een jongen moeten gaan zitten die bekend stond als een domme imbeciel, maar diezelfde jongen had het tiende anagram opgelost terwijl hij, Morse,nog zijn hoofd brak over het derde. ‘Ik zie het zo,’ vervolgde Lewis, ‘dat Lawson alles voor hem verzorgde: maaltijden, kleren, bed, alles.’ ‘Hij moet een soort broer voor hem zijn geweest, bedoel je?’ Lewis keek Morse nieuwsgierig aan. ‘Hij betekende wel iets meervoor hem, denkt u niet, sir?’ ‘Pardon?’ ‘Ik zei dat hij wel iets meer voor hem betekende dan dat hij als een broer voor hem was. Hij was in elk geval zijn broer.’ ‘Je moet niet elk roddelpraatje dat je hoort, geloven.’ ‘En u moet dat evenmin automatisch niet geloven.’ ‘Hadden we maar wat meer om op door te gaan, Lewis!’ En toen gebeurde dat wat meestal gebeurde: hij kreeg opeens een ingevingdie van een verbluffende eenvoud was en hij wist hoe het echt zat.Een door hem gewenste bevestiging daarvan had al vlak voor zijnneus gelegen sinds zijn bezoek samen met Lewis aan Stamford.Dat zag hij echter nu pas en er trok een huivering van opwindingover zijn schedel. ‘Swanpole’ was verschillende keren in de dossiers van Bell opgedoken als de mogelijke naam van de man metwie de eerwaarde Lionel Lawson vriendschap had gesloten, deman die op zo’n bevreemding wekkende manier was verdwenen nade moord op Josephs. Maar als alle geruchten klopten, was denaam van de man in feite Philip Edward Lawson, en of je nu eennogal timide ventje was dat zijn best deed op het toelatingsexamenvoor de middelbare school, òf een verzurende rechercheur vanmiddelbare leeftijd die in een Panda zat: Swanpole was een anagram van P. E. Lawson.‘Daar komen moeder en kind aan, denk ik,’ zei Lewis zacht. En de hoog zwangere, slecht geklede, jonge vrouw die een tweejarig kindover de stoep meesleurde, gaf inderdaad braaf te kennen dat zij dehuidige bewoonster van Home Close 3 was en dat dit haar dochterEve was. Ja, zei ze, als de verhuurder daar geen bezwaar tegen had,mochten ze binnenkomen en in het huis rondkijken. Het was haareen genoegen. Morse sloeg de aangeboden kop thee af en liep naar buiten, de achtertuin in. Het was duidelijk dat daar iemand druk bezig was geweest, want uit alles bleek dat het hele perceel kort geleden systematisch omgespit was, en in het schuurtje in de tuin waren detanden van de greep en het onderste gedeelte van de schop zo schoon gepoetst dat ze blonken als zilver zonder enige oneffenheid. ‘Uw man verbouwt graag zijn eigen groenten, zie ik,’ merkte Morse achteloos op, terwijl hij zijn schoenen veegde op de mat bij deachterdeur. Ze knikte. ‘Het was allemaal gras vóór wij hier kwamen, maar omdat alles tegenwoordig zo duur is, begrijpt u...’ ‘Zo te zien heeft hij een gedeelte twee keer omgespit.’ ‘Klopt. Heeft hij vreselijk lang over gedaan, maar volgens hem is dat de enige manier.’ Morse, die nauwelijks een erwt van een tuinboon kon onderscheiden, knikte wijs en kwam dankbaar tot de slotsom dat hij de tuin uit zijn gedachten kon zetten. ‘Vindt u het goed dat we ook boven nog even rondkijken?’ ‘Ja hoor, ga uw gang. We hebben maar twee slaapkamers in gebruik - net als de mensen die hier voor ons woonden. Maar - nouja, je weet maar nooit...’ Morse keek neer op haar gezwollen buiken vroeg zich af hoeveel slaapkamers ze nodig zou hebben, vóóraan haar zwangerschap een eind kwam. In het boudoir van de kleine Eve, de kleinste slaapkamer, riekte het naar urine, en Morse kneep vol afschuw zijn neus dicht toen hijzich haastig over de onbedekte planken vloer heen boog. Een stukof zes Donald Ducks op de pas opnieuw behangen muren schenenmet zijn doelloze naspeuringen de spot te drijven. Snel verliet hijhet vertrek en trok de deur achter zich dicht. Lewis voegde zich bij Morse op de smalle overloop, waar de muren licht portlandbeige waren geverfd en het houtwerk eenmooie bovenlaag van witte glansverf had gekregen. ‘Niets in detwee andere kamers, sir.’ Morse vond dat die kleuren goed bij elkaar pasten en keek op naar het plafond - en floot zachtjes. Pal boven zijn hoofd was een klein,rechthoekig luik van ongeveer 100 x 75 cm, dat net zo mooigeschilderd was als de rest van het houtwerk. ‘Hebt u een trap?’riep Morse naar beneden. Twee minuten later stak Lewis zijn hoofd boven de stoffige balken uit en scheen met een zaklantaarn over de daksparren. Hier en daarsijpelde een beetje daglicht tussen niet goed aansluitende dakpannen door. Toch leek het in de verrassend grote ruimte onder het daksomber en duister stil te zijn toen Lewis zijn gewicht op zijn polsen steunde, zich voorzichtig de zolder op hees en behoedzaam vande ene naar de andere balk liep. Een grote kist nam de ruimte tussen het luik en de schoorsteen in beslag, en toen Lewis het dekseloptilde en met zijn zaklantaarn de enigszins beschimmelde boekenbanden in die kist bescheen, repte een vette, zwarte spin zichbuiten bereik. Maar Lewis was niet bang voor spinnen en overtuigde zich er snel van dat de kist uitsluitend met boeken wasgevuld. Daarna neusde hij tussen de overige rommel: een opgerolde Britse vlag aan een lange, blauwe stok - de kleuren waren intussen zo verbleekt dat er geen redden meer aan was; een oud kampeerbed dat waarschijnlijk dateerde uit de tijd van Baden-Powell;een spiksplinternieuwe wc-pot die (om de een of andere onnavolgbare reden) hier en daar was beplakt met repen bruin papier; eenouderwetse rolschuier; twee rollen geel isolatiemateriaal en nogeen grote rol van iets anders - ja toch zeker? - die stevig tussen debalken en het begin van het schuine dak in was geduwd. Lewisbukte zich zo diep mogelijk en tastte voor zich uit. Zo lukte hethem bij de bundel te komen. Zijn vingertoppen raakten iets zachtsen het licht van zijn zaklantaarn viel op een zwarte schoen die eraan één kant uitstak. De punt van de schoen was bedekt met eengrijze stoflaag. ‘Iets gevonden?’ hoorde Lewis een kalm aandringende stem van beneden zeggen, maar hij gaf geen antwoord. Het touwtje waarmee de bundel bijeengebonden was, brak toen Lewis er een rukaan gaf, en voor zijn voeten rolde een aantal kledingstukken vangoede kwaliteit: broeken, overhemden, ondergoed, sokken, schoenen en een stuk of zes stropdassen - eentje ervan licht Cambridge-blauw. Opeens dook Lewis’ grimmige gezicht op, omlijst door de donkere rechthoek. ‘U zou er goed aan doen ook even boven te komen kijken, sir.’ En toen vonden ze nog een bundel kleding, die grotendeels dezelfde artikelen bevatte als de eerste bundel. Alleen waren de broeken kleiner, evenals alle andere kledingstukken, en de twee paar schoenen zouden zo te zien wel groot genoeg kunnen zijn voor een jongen van een jaar of elf, twaalf. Ook bij deze bundel zat een stropdas. Maar eentje. Een gloednieuwe stropdas met om en om grijzeen rode strepen: de stropdas die werd gedragen door leerlingen vande Roger Bacon Scholengemeenschap. 


  HOOFDSTUK 23:


  Van de geleidelijk uitdijende gemeente maakte een flink aantal oude vrijsters met zure gezichten, van een jaar of vijftig, zestig,deel uit. Verscheidenen van die dames keken nieuwsgierig om naarde twee vreemdelingen die op de achterste bank in het middenschipzaten, naast de lege plaats waarop nu duidelijk te lezen stond KOSTER. Lewis voelde zich helemaal niet op zijn gemak en dat washem ook aan te zien. Morse daarentegen scheen onbekommerd enzelfverzekerd om zich heen te kijken. ‘We doen wat alle anderen doen, begrepen?’ fluisterde Morse, toen de klok na vijf minuten ophield met zijn monotone, melancholiekegelui, en het koor in processie de sacristie uitkwam en het middenpad afliep, gevolgd door de wierookzwaaier en de officiant, deakolieten en fakkeldragers, de ceremoniemeesters, en drie aanzienlijke personen die vergelijkbaar maar niet identiek waren gekleed.De laatste droeg onder andere albe, baret en kazuifel - zo ver wasMorse intussen al gevorderd wat de kennis van de plunje van degeestelijken aangaat. In het koor gingen de dramatis personae metingestudeerde bereidwilligheid ieder naar hun eigen plaats en toenwas opeens alles weer ordelijk. Ruth Rawlinson, met een zwarte,vierkante koorbaret op, nam haar plaats in pal onder een uit steengehouwen engel en het voltallige koor begon nu aan de mis.Ondertussen had de koster zich met veel lawaai op zijn plaats neergelaten en Morse een stukje papier overhandigd: Instelling, 1eBiechteling - Palestrina, waarop Morse wijs knikte alvorens hetdoor te geven aan Lewis. Halverwege de dienst legde een van de aanzienlijke personen tijdelijk zijn kazuifel af en besteeg de rondlopende trap van de kansel om zijn kudde te waarschuwen voor de gevaren en dwaasheden van overspel. Maar Morse zat er de hele preek bij alsof de waarschuwing op hem niet direct van toepassing was. Daarvoor haddenzijn ogen een keer of twee die van Ruth gevangen gehouden, maaralle vrouwelijke leden van het koor werden nu aan het oog onttrokken door een flinke, achthoekige pilaar. Hij leunde daaromachterover en bestudeerde de glas-in-lood ramen in de kleurenrobijnrood, rookblauw en zeer hel smaragdgroen - waarop zijngedachten terugdwaalden naar zijn eigen jeugd, toen hijzelf ook inhet koor had gezongen... Lewis verloor ook al heel gauw, zij het om andere redenen, alle belangstelling voor overspel. Hij was er de man niet naar om begerige blikken te werpen op de vrouw van zijn naaste. Dat deed hijdan ook zelden, en in plaats van te luisteren naar de preek liet hijzijn gedachten over de moordzaak gaan. Eens te meer vroeg hijzich af of Morse het bij het rechte eind had, toen hij volhield dat zenogmaals een kerkdienst dienden bij te wonen, omdat er dan vastwel een paar associaties in hen opkwamen ‘om de vastgehaakteatomen eens flink door elkaar te schudden’, zoals Morse het haduitgedrukt - wat dat ook mocht betekenen... Het duurde een minuut of twintig vóór de prediker al zijn vermaningen tegen vleselijke lusten te berde had gebracht. Daarna daalde hij de preekstoel af, verdween uit het gezicht via een scherm in de zijkant van de Mariakapel en kwam even later weer te voorschijn, met zijn kazuifel opnieuw aan, aan de bovenzijde van hetopen gedeelte van het koor. Dit was voor de andere twee leden vanhet triumviraat het teken om op te staan en in gelijke tred naar hetaltaar te marcheren, waar zij zich bij hun broeder voegden. Hetkoor had intussen de muziek van Palestrina opnieuw ingezet op hetpunt waar het daarvoor was opgehouden en terwijl er vaak kniebuigingen gemaakt en kruisen geslagen werden en instemmendgeantwoord werd, begon de mis haar hoogtepunt te naderen.‘Neemt, eet, dit is mijn lichaam,’ zei de celebrant en zijn tweeassistenten bogen zich opeens met perfect op elkaar afgestemdebewegingen en handgebaren naar het altaar toe - net alsof die tweeéén waren... En op dat moment moest Morse terugdenken aan diekeer dat hij als klein jongetje door zijn ouders was meegenomennaar een voorstelling in een variété theater. Een van de acts hadhieruit bestaan, dat een vrouw danste voor een reusachtige spiegelen de eerste paar minuten had hij helemaal niet kunnen doorgronden wat daar zo bijzonder aan was. Het was geen vrouw met eenbijzonder behendig lichaam en toch was het publiek kennelijkhelemaal in de ban geraakt van haar optreden. Toen kreeg hij hetin de gaten: de danseres bevond zich helemaal niet voor een spiegel! Wat voor het spiegelbeeld doorging, was in werkelijkheid eenandere vrouw die precies dezelfde passen danste, precies dezelfde gebaren maakte, precies hetzelfde kostuum aanhad. Er warentwee vrouwen - niet één. Nou, en? Nou, als er destijds twee danseressen waren geweest, konden er op de avond dat Josephs werd vermoord dan niet ook twee priesters zijn geweest? De drieteenmeeuw nam weer eens een hoge vlucht... Vijf minuten na de laatste benedictie was de kerk leeg. Een jongen in soutane had ten slotte de laatste kaars van de sterrenscharegedoofd en ook de fanatieke mrs. Walsh-Atkins was vertrokken.Missa est ecclesia.Morse stond op, liet de dunne, rode Orde van Dienst in de zak van zijn regenjas glijden en slenterde samen met Lewis de Mariakapelbinnen, waar hij bleef staan om te lezen wat op een aan de zuid-muur bevestigde, bronzen plaquette stond.


  In het gewelf hieronder is het stoffelijk overschot begraven


  van de Weledele Heer Jn. Baldwin, eerzaam weldoener en


  trouwe dienaar van deze gemeente. Overleden in 1732,


  68jaar oud. Requiescat in pace.


  



  Meiklejohn glimlachte zonder vreugde, terwijl hij naar hen toekwam, met het koorhemd over zijn linkerarm. ‘Kunnen we verder nog iets voor u doen, heren?’ ‘We willen graag de beschikking hebben over een reserve sleutelbos,’ antwoordde Morse. ‘Tja, er is wel een reservebos,’ zei Meiklejohn, licht fronsend. ‘Kunt u me vertellen waarom...?’ ‘We willen alleen maar graag naar binnen kunnen, wanneer de kerk is afgesloten. Meer zit er niet achter.’ ‘Ja, dat kan ik begrijpen.’ Hij schudde triest zijn hoofd. ‘We hebben de laatste tijd vaak last gehad van zinloos vandalisme - meestal schoolkinderen, vrees ik. Ik vraag me soms af...’ ‘We hebben ze maar een paar dagen nodig.’ Meiklejohn ging hen voor, de sacristie in, klom op een stoel en haalde een sleutelbos van een haak hoog achter het gordijn. ‘Geefze me alstublieft zo spoedig mogelijk terug. Er zijn nu nog maarvier sleutelbossen en er is altijd wel iemand die ze nodig heeft - omde klok te gaan luiden en dat soort dingen.’ Morse bekeek de sleutels vóór hij ze in zijn zak stak: ouderwetse sleutels, één grote, drie veel kleinere, alle vier van eigenaardig,maar mooi smeedwerk. ‘Zullen wij de deur achter ons op slot doen?’ vroeg Morse. Het had een beetje schertsend moeten overkomen, maar het bleek slechtsbadinerend en uitdagend te klinken. ‘Nee, dank u,’ antwoordde de voorganger rustig. ‘We krijgen op zondag heel wat bezoekers en die komen hier graag om in stilte nate denken over het leven - misschien ook wel om te bidden.’ Noch Morse noch Lewis had tijdens de dienst geknield en Lewis verliet de kerk in elk geval met toch wel een beetje een schuldgevoel, met toch wel een beetje het gevoel te zijn te kort geschoten.Het was alsof hij een heilige offergave de rug had toegekeerd.‘Kom mee,’ zei Morse, ‘we staan onze tijd te verdoen, terwijl welekker achter een pilsje zouden kunnen zitten.’ Diezelfde dag werd om 12.25 uur door de politie van Shrewsbury opgebeld naar het hoofdbureau van politie van Thames Valley inKidlington, waar de dienstdoende wachtcommandant de boodschap zorgvuldig noteerde. Hij meende niet dat de naam een belletje deed rinkelen, maar hij zou het bericht via de daarvoor geëigende kanalen doorgeven. Pas nadat hij had neergelegd, besefte hijdat hij er geen flauw idee van had wat de ‘daarvoor geëigendekanalen’ waren. 


  HOOFDSTUK 24:


  Morse treuzelde langer dan anders en Lewis had zijn glas dan ook het eerst leeg. ‘Voelt u zich wel goed, sir?’ Morse stopte de Orde van Dienst weer in zijn zak en dronk met een stuk of drie, vier reuzenslokken zijn bier op. ‘Beter dan ooit, Lewis.Laat ze nog maar een keer vullen.’ ‘Uw beurt, dacht ik, sir.’ ‘O.’ Morse zocht met zijn ellebogen steun naast de opnieuw volgegoten glazen en vervolgde: ‘Wie vermoordde Harry Josephs? Dat is infeite de hamvraag, denk je ook niet?’ Lewis knikte. ‘Ik kreeg wel een beetje een idee tijdens de dienst...’ ‘Niet nog meer ideeën, alsjeblieft. Ik heb er al veel te veel. Moet jehoren! De belangrijkste verdachte moet de man zijn die Bell probeerde te achterhalen. Mee eens? De man die verschillende kerenbij Lawson in de pastorie logeerde, die in de kerk was toen Josephswerd vermoord en die daarna verdween. Mee eens? We zijn er niethelemaal zeker van, maar het zit er dik in dat die man PhilipLawson was, Lionel Lawsons broer. Hij zit vreselijk omhoog en hijis een zuiplap. Hij ziet op de collecteschaal geld voor het grijpenliggen en hij besluit het achterover te drukken. Josephs probeerthem tegen te houden en krijgt voor de genomen moeite een mes inzijn rug. Problemen?’ ‘Hoe kwam Philip Lawson aan het mes?’ ‘Hij had het ergens in de pastorie zien liggen en hij besloot het in zijn zak te steken.’ ‘Gewoon voor het geval dat?’ ‘Precies,’ zei Morse, terwijl hij zich zonder met zijn ogen te knipperen naar Lewis omdraaide. ‘Maar de dienst werd door maar een stuk of zes mensen bij gewoond, dus de collecte had hooguit een paar pond opgebracht.’ ‘Precies.’ ‘Waarom wachtte hij niet tot de dienst op zondagochtend? Dan had hij kans op wel vijftig pond.’ ‘Ja. Dat is waar.’ ‘Waarom deed hij dat dan niet? ’ ‘Weet ik veel.’ ‘En niemand heeft hem echt in de sacristie gezien.’ ‘Hij ging ervandoor zodra hij Josephs had neergestoken.’ ‘Maar dan moet toch iemand hem hebben gezien - of hem hebben gehoord.’ ‘Misschien verstopte hij zich gewoon in de sacristie - achter het gordijn.’ ‘Ónmogelijk!’ ‘Achter de deur naar de toren dan,’ opperde Morse. ‘Misschien ging hij de toren wel op - verstopte zich in het klokkenhuis - verstopte zich op het dak - weet ik veel.’ ‘Maar die deur zat op slot toen de politie aankwam - dat staat in het rapport.’ ‘Makkie. Hij deed hem van binnenuit op slot.’ ‘Bedoelt u dat hij - dat hij over de sleutel beschikte?’ ‘Je zei dat je het rapport had gelezen, Lewis. Ja toch? Je moet dan het lijstje hebben gezien van wat ze in Josephs zakken hebben aangetroffen.’ Er ging Lewis langzaam een licht op, en hij zag Morse naar hem kijken met een spoortje mild vermaak in zijn bleekblauwe ogen.‘U bedoelt - ze troffen er helemaal geen sleutels in aan,’ zei hij tenslotte. ‘Niet één sleutel.’ ‘U denkt dat hij ze uit Josephs’ zak haalde?’ ‘Kon hij gemakkelijk doen.’ ‘Maar... maar als hij Josephs’ zakken doorzocht, waarom vond hij het geld dan niet? Dat biljet van honderd pond?’ ‘Neem je nu niet aan,’ zei Morse rustig, ‘dat dat alles was wat er te vinden was? Stel dat er, laten we zeggen, wel duizend pond in zat ’‘U wilt daarmee zeggen...?’ Maar Lewis wist niet goed wat hijermee wilde zeggen. ‘Ik wil er maar mee zeggen dat iedereen, bijna iedereen, Lewis, zal denken wat jij dacht: dat de moordenaar Josephs’ zakken niet heeftdoorzocht. Daarmee wordt iedereen op het verkeerde spoor gezet,denk je ook niet? Daardoor lijkt het alsof het maar om een kruimeldiefstal gaat - zoals jij al zei: een paar penny’s van de collecteschaal. Misschien maakte onze moordenaar zich feitelijk niet zoveel zorgen over hoe hij de moord ging plegen, snap je - hij meende dat hij dat ongestraft kon doen. Hij wilde alleen niet dat iemand al te aandachtig naar het motief keek.’ Lewis begon er steeds minder van te begrijpen. ‘Wacht nu eens even, sir. U zegt dat hij zich niet zo veel zorgen maakte over hoehij Josephs vermoordde. Maar hoe deed-ie dat dan? Josephs werdzowel vergiftigd als neergestoken.’ ‘Misschien gaf hij hem alleen maar een slok sterke drank - drank waarmee was geknoeid.’ Opnieuw was Lewis ervan overtuigd dat Morse een spelletje met hem speelde en dat stond hem niet aan. Bij wat zijn baas daarnet teberde had gebracht, ging het in een of twee gevallen min of meerom zo’n ingeving die opeens een heel ander licht op de zaak wierp.Hij had geleerd daar bedacht op te zijn, maar Morse was nu beslistniet op zijn best. Hij bakte er zelf meer van. ‘Josephs zou vergiftigd kunnen zijn, terwijl hij deelnam aan het Avondmaal, sir.’ ‘Denk je?’ Morse’s ogen lachten weer. ‘Hoe heb je je dat voorgesteld?’ ‘Ik neem aan dat de koster gewoonlijk de laatste persoon is die aan het Avondmaal deelneemt...’ ‘Net zoals vanochtend, ja.’ ‘... en die zwerver knielt dan dus naast hem neer en hij laat iets in de wijn glijden.’ ‘Dan moet hij het gif bij zich hebben gehad. Hoe?’ ‘Het zou in een van die ringen gezeten kunnen hebben. Daar draai je de bovenkant vanaf...’ ‘Je kijkt te veel televisie,’ zei Morse. ‘... en dan sprenkel je het in de wijn.’ ‘Het zou een wittig poeder zijn, Lewis, dat niet ogenblikkelijk oplost. De eerwaarde Lionel zou het erbovenop hebben zien drijven. Wil je dat beweren?’ ‘Misschien had hij zijn ogen dicht. Er wordt heel wat af gebeden, en zo, wanneer...’ ‘En Josephs zelf dan? Bad die ook heel wat af, en zo?’ ‘Zou zo geweest kunnen zijn.’ ‘Waarom werd Lawson dan niet vergiftigd? Het is de taak van de voorganger het overgebleven restje wijn op te drinken en het isvrijwel zeker dat Josephs de laatste klant was, zoals jij al zei.’‘Misschien sloeg Josephs alles achterover,’ opperde Lewis hoopvolen opeens begonnen zijn ogen opwinding uit te stralen. ‘Het zouook nog zo geweest kunnen zijn, sir... het zou ook nog zo geweestkunnen zijn, dat die twee, de gebroeders Lawson, samenspanden.Daarmee zouden heel wat vragen beantwoord zijn, hè?’ Morse schonk zijn collega een tevreden glimlach. ‘Weet je, Lewis, jij wordt steeds slimmer. Dat komt vast doordat je mij vergezelt,denk ik.’ Hij duwde zijn glas over de tafel. ‘Nu is het toch jouwbeurt?’ Hij keek om zich heen, terwijl Lewis geduldig wachtte tot hij werd bediend. Het was half twee en om die tijd werden op zondag altijdde meeste lunches besteld. Een man met een ruige baard, gekleedin een lange oud-legerjas, was juist naar binnen komen schuifelenen stond nu wat schichtig bij de bar. Minstens vijftig was hij, vermoedelijk, en hij had die uit de toon vallende zonnebril op en inzijn hand een lege fles cider. Morse stond op en liep naar hem toe.‘We hebben elkaar al eens ontmoet, weet u nog?’ De man keek Morse langzaam aan en schudde zijn hoofd. ‘Sorry, maat.’ ‘Hoe staat het leven? Niet zo goed?’ ‘Nah.’ ‘Bent u al lang dakloos?’ ‘Sinds het eind van de herfst.’ ‘Bent u ooit een man tegen het lijf gelopen die Swanpole heette?’ ‘Nah. Sorry, maat.’ ‘Geeft niet. Ik ken hem van vroeger. Daarom vroeg ik dat.’ ‘Ik ken wel zo iemand,’ zei de zwerver rustig. ‘Iemand die die man waarover u het net had, tegen het lijf is gelopen.’ ‘O ja?’ Morse rommelde in zijn zakken en stopte een munt van vijftig pence in de hand van de man. ‘De ouwe waarmee ik altijd optrok - die heeft die naam pas nog genoemd. “Swanny” - zo noemden ze ’m, maar hij kompt nietmeer in deze buurt.’ ‘En die ouwe? Komt die nog wel in deze buurt?’ ‘Nah. Die is dood. Gestorven ’an longontsteking - gisteren.’ ‘O.’ Morse liep in gedachten verzonken terug naar het tafeltje en keek een paar minuten later wat triest toe, toen de waard de zwerver de weg naar de uitgang wees. De klandizie van die arme kerel werd hier duidelijk niet op prijs gesteld. Deze zondagmiddag was het erniet bij: op een van de banken in de stad traag slokjes cider nemen.Althans niet van in deze pub gekochte cider. ‘Een van uw kameraden?’ grinnikte Lewis, terwijl hij nogmaals twee glazen bier op de tafel zette. ‘Ik geloof niet dat hij kameraden heeft.’ ‘Als Lawson nu nog leefde...’ ‘Over hem moeten we het nu net hebben, Lewis - verdachte nummer twee. Mee eens?’ ‘Wilt u zeggen dat hij opeens van voor het altaar verdween, Josephs vermoordde en toen terugkwam en de dienst voortzette?’ ‘Zoiets.’ Het bier was lekker en Lewis leunde achterover - hij had geen enkel bezwaar tegen de rol van toehoorder. ‘Steek maar van wal, sir. Ik weet dat u trappelt van ongeduld om het me te vertellen.’ ‘Laten we om te beginnen jouw idee over gif in de miskelk nader onder de loep nemen. In jouw kijk daarop zitten te veel onwaarschijnlijkheden. Maar stel nu eens dat de eerwaarde Lionel zelf demorfine in de wijn deed? Wat dan? Nadat zijn broer een slok heeftgenomen, kan hij doen alsof de kelk leeg is, zich omdraaien naarhet altaar, de poeder erin laten glijden, nog wat wijn bijschenken,de wijn snel even doorroeren - geen probleem! Hij zou ook noghebben kunnen beschikken over twee kelken - eentje waarmee alis geknoeid - en de ene gewoon neergezet kunnen hebben en deandere opgepakt. Nog gemakkelijker! Let op mijn woorden,Lewis! Als het zo is dat een van de twee broers Josephs heeft vergiftigd, is volgens mij de kans behoorlijk groot dat de eerwaardeLionel de schuldige is.’ ‘Mag ik de zaken even op een rijtje zetten, sir? Dus volgens u probeerde Lionel Lawson Josephs te vermoorden, maar kwam hij een paar minuten later tot de ontdekking dat iemand het veel handigerhad aangepakt - met een mes. Klopt? ’ Lewis schudde zijn hoofd.‘Maar dat kan toch niet, sir?’ ‘Waarom niet? De eerwaarde Lionel weet dat Josephs rechtstreeks naar de sacristie zal gaan en dat hij een paar minuten later morsdood zal zijn. In de avondmaalswijn zat een enorme dosis morfineen de kans is groot dat Josephs heel rustig en vredig dood zal gaan,omdat morfine vergiftiging geen pijnlijke dood tot gevolg heeft -precies het tegenovergestelde. Josephs dood levert in verbanddaarmee overigens nog wel een paar problemen op, maar niemandzal de eerwaarde Lionel de moord in de schoenen kunnen schuiven. De miskelk is zorgvuldig omgewassen en afgedroogd, helemaal in overeenstemming met de kerkelijke etiquette - een fantastisch voorbeeld van hoe een misdadiger feitelijk aangemoedigdwordt het materiaal dat als bewijs voor zijn misdaad kan dienen, tevernietigen. Geweldig idee! Maar dan beginnen de zaken mis telopen. Josephs moet er een vermoeden van hebben gehad dat eriets faliekant mis met hem was en vóór hij in de sacristie ineenstortte, lukte het hem nog zich naar de gordijnen te slepen en omhulp te roepen - een schreeuw die de hele gemeente heeft gehoord.Maar iemand, iemand, Lewis, hield de sacristie als een havik in degaten - de eerwaarde Lionel zelf. Zodra hij Josephs daar zag, stoofhij als een wraakgodin het middenpad over en hij kwam in desacristie aan vóór ook maar iemand anders het benul of het lef hadom in beweging te komen. Eenmaal binnen stak hij Josephs fel inde rug, draaide zich om, met het gezicht naar de gemeenteledentoe, en vertelde hun allen dat Josephs daar lag - vermoord.’ (Morsefeliciteerde zichzelf in gedachten met het feit dat dit verslag vanhem veel kleuriger en dramatischer was dan Bells prozaïschereconstructie van precies dezelfde gebeurtenissen.) ‘Dan zou hij toch onder het bloed moeten hebben gezeten,’ protesteerde Lewis. ‘Dat zou niet veel hebben uitgemaakt, als hij het soort kleding aanhad dat ze vanmorgen droegen.’ Lewis dacht terug aan de ochtenddienst, aan die dieprode kledingstukken - de kleur van donkerrood bloed... ‘Maar waarom Josephs de doodsteek toedienen met een mes? Hij moest toen tochal bijna dood zijn geweest?’ ‘Lionel was bang dat Josephs hem er nog van zou kunnen beschuldigen dat hij de vergiftiging op zijn geweten had. Het is wel bijna zeker dat Josephs moet hebben geraden wat er was gebeurd.’ ‘Dan zou verder iedereen dat waarschijnlijk wel hebben geraden.’ ‘Ah! Maar als je Josephs dan ook nog in de rug stak, zou men zichtoch gaan afvragen wie dat dan had gedaan?’ ‘Ja. En dan zouden ze gaan denken dat Lawson dat ook had gedaan. Het was per slot van rekening Lawsons mes.’ Morse ging in de verdediging. ‘Dat wist toen nog niemand,’ zei hij. ‘Denkt Bell dat het zo is gegaan?’ Morse knikte. ‘Ja, inderdaad.’ ‘En u, sir?’ Morse woog zo te zien in gedachten de voors en tegens tegen elkaar af. ‘Nee,’ zei hij ten slotte. Lewis leunde weer achterover in zijn stoel. ‘Weet u, wanneer je erover na gaat denken, is het toch wel wat onwaarschijnlijk dat eenvoorganger een van zijn eigen gemeenteleden vermoordt, vindt uook niet? Dat soort dingen gebeurt in het echt niet.’ ‘Ik hoop eigenlijk van wel,’ zei Morse rustig. ‘Wat zegt u daar nu, sir?’ ‘Ik zei dat ik eigenlijk hoop dat dat soort dingen wèl gebeurt. Je vroeg me of Lionel Lawson Josephs op een bepaalde manier heeftvermoord en ik zei dat ik meende van niet. Maar volgens mij heeftLionel Lawson Josephs wel degelijk vermoord, maar op een watsimpelere manier. Hij is gewoon naar de sacristie gelopen, heeftdaar die arme Harry Josephs doodgestoken...’ ‘En is toen teruggelopen!’ ‘Precies!’ Lewis’ ogen dwaalden naar het door het roken verkleurde plafond en hij begon zich af te vragen of het bier de inspecteur soms vanzijn verstand had beroofd. ‘En dat terwijl alle gemeenteleden toekeken, neem ik aan.’ ‘O, nee. Die zagen hem niet.’ ‘Niet?’ ‘Nee. De dienst tijdens welke Josephs werd vermoord, werd in de Mariakapel gehouden. Nu is er, zoals je je zult herinneren, in dedoorgang een scherm dat deze kapel scheidt van het centralegedeelte van het koor. Nadat het brood en de wijn waren uitgedeeld, heeft Lawson volgens mij een paar gebruiksvoorwerpen vanhet altaar in de kapel meegenomen naar het hoogaltaar - ze doenaltijd dat soort dingen, die priesters.’ (Lewis luisterde eigenlijk alniet meer en de waard was de tafels aan het schoonvegen, glazenaan het verzamelen en de asbakken aan het legen.) ‘Wil je wetenhoe hij deze opmerkelijke prestatie leverde, Lewis? Nou, ik benvan mening dat de eerwaarde Lionel en zijn broer alles van tevoren gepland hadden en dat zij zich die avond hadden gehuld inidentieke kerkelijke kledij. De eerwaarde Lionel liep op een gegeven moment even de kapel uit en wie kwam teruggelopen? Niet deeerwaarde Lionel! Er waren slechts een paar vrome, oude zielenbijeen en tijdens die belangrijke periode is het broer Philip die daarvoor het altaar staat, daar knielt, daar bidt, maar de gemeente nietéén keer werkelijk zijn gezicht toekeert. Wat zeg je daarvan,Lewis? Denk je dat iemand die opkeek de ware toedracht vermoedzou kunnen hebben?’ ‘Misschien was Philip Lawson wel kaal.’ ‘Betwijfel ik. Of je kaal wordt, hangt van je grootvader af.’ ‘Als u dat zegt, zal ’t wel waar zijn, sir.’ Lewis werd al sceptischer over al dit gegoochel met miskelken en kazuifels in tweevoud. Hijwilde bovendien graag naar huis. Hij stond dan ook op en vertrok.Morse bleef zitten waar hij zat, bracht op het tafelblad met de wijsvinger van zijn linkerhand de druppeltjes gemorst bier samen.Evenals Lewis was hij verre van ingenomen met zijn mogelijkereconstructies van de moord op Josephs. Maar één denkbeeld namin zijn gedachten steeds vastere vormen aan: ergens moest er tochsprake zijn geweest van een vorm van samenwerking. En het zat erdik in dat die twee broers daarbij betrokken waren. Maar hoe? Eenpaar minuten draaiden Morse’s gedachten in een cirkel rond. Voorde zoveelste keer vroeg hij zich af waar hij moest beginnen, envoor de zoveelste keer hield hij zichzelf voor dat hij tot een conclusie moest komen over wie Harry Josephs had vermoord. Oké!Stel dat het de eerwaarde Lionel was - op grond van het feit dat ertoch iets moest zijn geweest dat hem tot zelfmoord dreef. Maar stelnu eens dat Lionel niet degene was geweest die zich van de torenhad gestort? Stel dat het Philip was geweest en die van de torengegooid was? Ja, dat zou een heel slimme zet zijn geweest... Maardeze theorie had een vrijwel onoverkomelijk bezwaar. De eerwaarde Lionel had het lijk van zijn broer dan zijn eigen klerenmoeten aantrekken, zijn eigen tenue als geestelijke met zwart frontje en boordje - met alles erop en eraan. En dat was in zo korte tijdna de ochtenddienst gewoon absoluut onmogelijk. Maar stel dat...?Ja! Stel dat Lionel er op de een of andere manier in was geslaagdzijn broer over te halen van kleren te wisselen? Was dat mogelijk? Poe! Ja, natuurlijk was dat mogelijk! Het was niet alleen maar mogelijk - het was zelfs hoogstwaarschijnlijk. En waarom danwel? Omdat Philip dat al eens eerder had gedaan! Hij had erin toegestemd zijn broers kledij aan te trekken, zodat hij bij het altaarkon staan terwijl Josephs werd vermoord! Hij was ongetwijfeld bijdie gelegenheid bijzonder gul beloond voor zijn moeiten. Waaromzou hij dan niet toestemmen in nog zo’n kleine charade? Natuurlijkhad hij daarin toegestemd - hij besefte niet dat hij zich verkleeddevoor zijn eigen begrafenis. Maar terwijl nu één ogenschijnlijkonoverkomelijk probleem uit de weg was geruimd, was er eenander voor in de plaats gekomen: twee personen hadden hetlichaam dat van de toren was gevallen, met stelligheid geïdentificeerd. Maar was dat wel echt een probleem? Was mrs. Walsh-Atkins werkelijk zo flink geweest dat ze heel zorgvuldig eengezicht had bekeken dat even geplet en bloederig was als de restvan dat verminkte lichaam? Was haar aanwezigheid voor de kerkenkel een speling van het lot geweest? Daar was toch ook nogiemand anders aanwezig geweest? Iemand die maar al te graagbereid was geweest de identiteit - de valse identiteit - van het lijkte bevestigen: Paul Morris. En vervolgens was Paul Morris vermoord, omdat hij te veel wist; met name wist dat de eerwaardeLionel Lawson niet alleen nog in het land der levenden was, maarook dat hij een moordenaar was! Een tweevoudige moordenaar.Een drievoudige moordenaar... ‘Wilt u zo vriendelijk zijn uw glas leeg te drinken, sir?’ zei de waard. ‘Op zondagmorgen krijgen we hier vaak de politie opbezoek.’ 


  HOOFDSTUK 25:


  Diezelfde dag zat ’s avonds even na achten in een helder verlichte, goed gemeubileerde kamer een man van middelbare leeftijd tewachten. Het boord van zijn witte overhemd stond open en hij zatachterovergeleund op een diepe sofa, waarvan de chintz bekledingbedrukt was met een roodbruin-met-wit bloemmotief, niet bijstergeïnteresseerd televisie te kijken en rookte ondertussen een kingsize Benson & Hedges sigaret. Ze was een beetje laat vanavond;maar hij twijfelde er niet aan dat ze zou komen, want zij had hemnet zozeer nodig als hij haar. Soms, vermoedde hij, had zij hemzelfs meer nodig. Een al opengemaakte fles rode wijn en tweewijnglazen stonden naast hem op het bijzettafeltje en door de halfopenstaande deur van de slaapkamer kon hij de schuine zijde zienvan witte lakens die van de kussens waren weggeslagen. Schiet ’s op, meid! Het was tien over acht, toen de sleutel (ze had een sleutel - natuurlijk had ze die! ) zacht kraste in het yaleslot en ze binnenkwam. Hoewel het buiten gestaag door miezerde, leek haar lichtblauweregenjas nog helemaal droog, toen ze die van haar schouders lietglijden, netjes over de taillenaad dubbel vouwde en over de rugleuning van een stoel hing. De witte katoenen blouse die ze aanhad, spande zich over haar borsten en de nauwsluitende, zwarte rokomsloot de ronding van haar dijen. Ze zei een tijdje niets; keekalleen maar naar hem, en haar ogen weerspiegelden geen genegenheid en geen vreugde - enkel een ingehouden, dierlijke sensualiteit. Ze liep de kamer door en bleef voor hem staan - uitdagend.‘Je zei dat je zou stoppen met roken.’ ‘Ga zitten en stop met zeuren, vrouw. Allemachtig! Je windt me op in die kleren.’ De vrouw deed precies wat haar werd opgedragen, bijna alsof ze zonder meer alles zou doen wat hij vroeg, wat het ook was; bijnaalsof de bitsheid en onbehouwenheid waarmee hij zijn bevelen uitdeelde, haar goed deden. Geen van beiden uitten ze lieve woordjesals voorspel van het liefdesspel, maar ze ging wel dicht bij hem zitten, terwijl hij twee glazen vol wijn schonk. Hij voelde de druk vanhaar in een zwarte kous gestoken been (goed zo, meid - ze haderaan gedacht!) tegen zijn eigen been. Als teken van nog wel een zweempje respect klonken ze, waarna ze achterover leunde tegen de sofa. ‘Hele avond teevee gekeken?’ Die vraag van haar was er een van het afgezaagde soort; het interesseerde haar niet echt. ‘Ik was om half zeven pas terug.’ Voor de eerste keer draaide ze zich naar hem toe om hem aan te kijken. ‘Stom van je om op die manier erop uit te gaan. Vooral op zondag. Besef je niet...’ ‘Beheers je, vrouw! Stom ben ik niet en dat weet je. Niemand heeft me nog hier vandaan zien glippen. En wat zou het geven als dat welzo was? Niemand zal me nu nog herkennen.’ Hij boog zich overhaar heen en zijn vingers maakten bedreven de bovenste knoop vanhaar blouse los. En toen de volgende knoop. Net als altijd wanneer ze met deze man samen was, ervoer de vrouw die vreemde mengeling van afkeer en bekoring - eenonweerstaanbare combinatie! Tot voor kort was ze nog maagdgeweest, maar nu was ze zich er van bewust dat ze kon dienen alslustobject; was ze zich bewust van het feit dat ze met haar lichaammacht kon uitoefenen. Ze lag passief achterover, terwijl hij haarliefkoosde ver voorbij het punt dat een paar maanden eerder aangenaam of toelaatbaar zou zijn geweest en het leek wel alsof zeonder hypnose was toen hij haar optrok van de sofa en meevoerdenaar de slaapkamer. Hun samenkomen was niet bijzonder gedenkwaardig - beslist niet extatisch, maar het was in dubbele betekenis bevredigend. Dat washet meestal. En de vrouw lag nu, net als meestal het geval was,zwijgend tussen de lakens en voelde zich vulgair en vernederd.Niet alleen haar lichaam was naakt, ook haar ziel. Instinctief trokze de bovenkant van het laken tot aan haar hals op en bad dat hijalthans even zijn handen en zijn ogen van haar zou afhouden. Watverachtte ze hem! Maar nog niet voor de helft, nog niet voor eenkwart in de mate waarin zij zichzelf was gaan verachten. Er moest een eind aan komen. Ze haatte de man en vond het afschuwelijk dat hij zoveel macht over haar had gekregen. Daarstond tegenover dat ze hem nodig had, de stabiele viriliteit van zijnlichaam nodig had. Hij had ervoor gezorgd dat hij fantastisch fitbleef... maar ja, dat was niet... was niet verbazingwekkend... nietecht.. niet echt... Ze viel voor korte tijd in slaap. Toen ze bij de deur stond, met de regenjas losjes over haar schouders, zei hij tegen haar: ‘Woensdag, zelfde tijd?’ Opnieuw legde het vernederende van deze hele situatie zich als een zware last op haar, en haar lip trilde toen ze antwoordde: ‘Het moetophouden! Je weet dat dat moet!’ ‘Ophouden?’ Hij grijnsde laatdunkend. ‘Dat kun je niet, ophouden. Dat weet je net zo goed als ik.’ ‘Ik kan ermee ophouden jou op te zoeken wanneer ik maar wil en daar kun jij of iemand anders niets...’ ‘O nee? Jij bent hier net zo nauw bij betrokken als ik - vergeet dat niet!’ Ze schudde haar hoofd, bijna woest. ‘Je zei dat je weg zou gaan. Dat heb je beloofd!’ ‘En dat zal ik ook doen. Het duurt nu nog maar even, meid en dan ga ik, echt waar. Maar voor het zo ver is, blijf ik jou ontmoeten - begrepen? Ik ontmoet je wanneer ik wil, zo vaak als ik wil. En vertel me nu niet dat je er niet van geniet, want dat is wel zo! En jeweet dat dat zo is.’ Ja, dat wist ze en ze voelde haar ogen prikken, zo gekwetst was ze door zijn wrede woorden. Hoe kon ze dit doen? Hoe kon ze eenman zozeer haten - en hem toch toestaan de liefde met haar tebedrijven? Nee! Het kon gewoon niet zo doorgaan! En de oplossing voor al haar problemen was zo kinderlijk eenvoudig: ze hoefde alleen maar naar Morse toe te gaan, meer niet; hem alles te vertellen en de consequenties onder ogen te zien, welke dat ookwaren. Ze bezat toch nog wel wat moed, of niet? De man hield haar nauwlettend in de gaten, raadde half wat door haar hoofd ging. Hij was gewend snel beslissingen te nemen - datwas altijd al zo geweest en alsof hij een grootmeester was dieschaak speelde met een nieuweling, zo helder zag hij voor zichwelke zetten hij nu eerst moest doen. Hij had altijd al wel gewetendat hij vroeg of laat met haar zou moeten afrekenen. Hij hadgehoopt dat dat niet te gauw hoefde te gebeuren, maar hij beseftenu dat het spel snel moest worden beëindigd. Voor hem kwammacht altijd op de eerste plaats en een heel eind daarachter seks -en dat zou altijd zo blijven. Hij kwam naar haar toe en zijn gezicht stond vriendelijk en begrijpend toen hij zijn handen heel licht op haar schouders legde en zijn ogen onderzoekend in de hare keken. ‘Goed, Ruth,’ zei hij rustig. ‘Ik zal je niet meer tot last zijn. Kom nog even zitten. Ik wil met je praten.’ Voorzichtig pakte hij haar bijde arm en leidde haar zonder dat ze verzet bood naar de sofa. ‘Ikzal geen eisen meer aan je stellen, Ruth - dat beloof ik je. We zullen elkaar niet meer ontmoeten, als je dat echt niet meer wilt. Ik kanhet niet verdragen je zo ongelukkig te zien.’ Het was vele weken geleden dat hij op zo’n manier tegen haar gesproken had, en in verband met haar grotere verdriet, was ze hemeen poosje oneindig dankbaar voor zijn woorden. ‘Het duurt niet lang meer of ik ga weg, zoals ik al zei, en dan kun je me vergeten en kunnen we allebei proberen te vergeten wat wehebben gedaan. Het kwaad dat we hebben aangericht - ja, want hetwas verkeerd, hè? Niet dat wij met elkaar naar bed gingen - datbedoel ik niet. Dat was voor mij iets heerlijks - iets waarvan iknooit spijt zal hebben - en ik had gehoopt... ik had gehoopt dat hetvoor jou ook iets heerlijks was. Maar dat laten we nu maar voor wathet is. Beloof me alleen één ding, wil je, Ruth? Als je ooit naar metoe wilt komen - zolang ik nog hier ben, bedoel ik - kom dan alsjeblieft! Alsjeblieft! Je weet dat ik naar je zal verlangen - en op jewacht.’ Ze knikte en over haar wangen drupten tranen van bitterzoete vreugde omlaag om zijn woorden, terwijl hij haar hoofd tegen zijnschouder trok en haar stevig tegen zich aanhield. Ze bleef zo heel lang zitten naar haar idee, maar voor hem was het weinig meer dan een functioneel intermezzo. Zijn kille ogen staarden over haar schouder naar het afschuwelijke behang achter detelevisie. Hij moest haar natuurlijk doden, maar die beslissing waslang geleden toch al genomen. Waarom het nog niet was gebeurd,kon hij absoluut niet begrijpen. De politie kon toch zeker niet zodom zijn als ze leek? Tot nu toe nog niets over de Shrewsbury-moord - waarom niet? Niets definitiefs over het lijk op de toren.Helemaal niets over de jongen... ‘Alles goed met je moeder?’ Hij vroeg het bijna teder. Ze knikte en snufte. Het werd tijd dat ze terugging naar die moeder van haar. ‘Maak je nog steeds de kerk schoon?’ Ze knikte opnieuw, bleef snuffen en maakte zich ten slotte van hem los. ‘Op maandag, woensdag en vrijdag?’ ‘Tegenwoordig alleen nog maar op maandag en woensdag. Ik word een beetje laks op mijn oude dag.’ ‘Nog steeds ’s ochtends?’ ‘Mm. Ik ga meestal rond een uur of tien. En als ik klaar ben, ga ik tegenwoordig wat drinken in het Randolph, ben ik bang.’ Ze lachte nerveus en snoot luidruchtig haar neus in haar doorweekte zakdoek. ‘Ik zou nu ook nog wel gauw even wat willen drinken, als...’‘Natuurlijk.’ Hij pakte een glas Teacher’s whisky uit de kast en gooter een flinke hoeveelheid van in haar wijnglas. ‘Alsjeblieft. Zodadelijk voel je je wel beter. Je voelt je nu al beter, niet?’ ‘Ja, inderdaad.’ Ze nam een slokje van de whisky. ‘Weet... weet je nog dat ik je vroeg of je iets af wist van... van wat ze boven op dekerktoren hebben gevonden?’ ‘Dat weet ik nog, ja.’ ‘Je zei dat je geen flauw idee had...’ ‘Dat was ook zo - en is nog steeds zo. Geen flauw idee. Maar ik neem aan dat de politie er wel achter komt.’ ‘Die zeggen alleen maar dat ze... dat ze een onderzoek instellen.’ ‘Ze hebben jou toch niet weer lastig gevallen?’ Ze haalde diep adem en stond op. ‘Nee. Niet dat ik ze daarover wat zou kunnen vertellen.’ Ze dacht even aan Morse met zijn doordringende ogen. Maar het waren ook wel trieste ogen, alsof ze altijd naar iets op zoek warenen het nooit echt vonden. Een slimme man, dat besefte ze wel,maar ook een aardige man. Waarom, o waarom had niet iemand alsMorse haar vele jaren geleden gevonden? ‘Waar zit je aan te denken?’ Zijn stem klonk weer bijna bits. ‘Ik? O, ik dacht alleen maar dat je heel aardig kunt zijn, als je wilt. Meer niet.’ Ze wilde nu bij hem vandaan. Het was alsof de vrijheid haar wenkte van achter de afgesloten deur, maar hij stond dicht achter haar en zijn handen liefkoosden voor de zoveelste keer haar lichaam.Even later had hij haar gedwongen op de vloer te gaan liggen endaar drong hij, slechts een paar centimeter van de deur verwijderd,opnieuw bij haar binnen. Hij snoof daarbij als een of ander dier,terwijl zij vreugdeloos naar een haarscheurtje in het plafond staarde. 


  HOOFDSTUK 26:


  ‘Ik heb me laten vertellen dat je uit gewoon in de winkel verkrijgbare worst een fibroblast kunt laten ontstaan,’ zei Morse, verrukt in zijn handen wrijvend boven het bord vol worstjes, ei en frites dat mrs. Lewis voor zijn neus had neergezet. Het was half negen en nog steeds zondagavond. ‘Wat is een fibroblast?’ wilde Lewis weten. ‘Het heeft iets te maken met een stukje weefsel nemen en dit in leven houden. Eigenlijk best beangstigend. Misschien kun je ook wel een stuk van een persoon in leven houden - eh, voor onbepaalde tijd, waarschijnlijk. Soort onsterfelijkheid van het lichaam.’ Hij schond het oppervlak van een van zijn eieren en stak een goudbruine patat in de bleekgele dooier. ‘U vindt het toch niet erg als ik de teevee aandoe?’ Mrs. Lewis ging zitten met een kop thee en het toestel werd aangezet. ‘Het kan mij eigenlijk niet schelen wat ze met me doen wanneer ik dood ben, inspecteur. De enige voorwaarde die ik stel is, dat ze er wel absoluut zeker van moeten zijn dat ik inderdaad dood ben.’ Het was niet een angst van vandaag of gisteren. Deze angst had een aantal rijkere lieden in de Victoriaanse tijd ertoe gebracht allerlei ingewikkelde apparaten in hun doodkist te laten aanbrengen, zodat een lijk dat tegen de verwachtingen van de geneesheren in weer tot leven kwam, vanuit zijn onderaardse begraafplaats rechtstreeks informatie kon doorgeven in het geval dat het bewustzijn terugkeerde. Het was ook een angst die Poe ertoe aangezet had zo weerzinwekkend geboeid over dergelijke dingen te schrijven. Morse zag er maar van af te melden dat diegenen van wie de grootste angst was dat ze levend in hun graf zouden worden neergelaten, gerust konden zijn: de verontrustende, medische waarheid was dat het absoluut zeker was dat zij dan inderdaad nog in leven zouden zijn. ‘Wat is er op?’ murmelde Morse met zijn mond vol. Maar mrs. Lewis hoorde het niet. De televisie zorgde er als een Svengali voor dat zij in een heilige trance bleef verkeren. Tien minuten later zat Lewis zijn voetbaltoto formulier te vergelijken met de uitslagen in de Sunday Express en leunde Morse tegen de rugleuning van de sofa en sloot zijn ogen. Zijn gedachten werden in beslag genomen door de dood en door mensen die neergelaten werden... neergelaten werden in hun graf...


  Waar... waar was hij? Morse’s hoofd en schouders schoten met een ruk achterover en hij knipperde zichzelf wakker. Lewis was nog steeds verdiept in de achterpagina van de Sunday Express en op het televisiescherm liep een butler bezadigd een trap af naar een wijnkelder. Dat was het! In stilte vervloekte Morse zichzelf om zijn eigen stompzinnigheid. Vanochtend nog had de oplossing zich aangediend. ‘In het gewelf hier beneden is het stoffelijk overschot begraven...’ Een golf van opwinding prikkelde zijn zintuigen, toen hij opstond, het gordijn een klein stukje wegtrok van het raam. Het was inmiddels donker en de ruit was besprenkeld met fijne regendruppels. Het kon toch wel enig uitstel lijden? Wat was er in vredesnaam te winnen bij nogmaals een nachtelijk bezoek aan een duistere, verlaten kerk? Kon het niet tot de volgende morgen wachten, als het weer licht was? Maar Morse kwam tot het onvermijdelijke besef dat hij het niet kon en niet wilde uitstellen. ‘Het spijt me, mrs. Lewis, maar ik moet uw man weer bij u vandaan halen, vrees ik. Maar we blijven vermoedelijk niet lang weg en nogmaals bedankt voor de maaltijd.’ Mrs. Lewis zei niets. Ze ging de schoenen van haar man uit de keuken halen. Lewis zei zelf ook niets, maar vouwde de krant op, legde die weg en berustte in het feit dat zijn combinaties volgens een lumineus plan hem ook deze keer weer geen fortuin hadden opgeleverd. De identieke voorspellingen, die deden hem altijd de das om; die feitelijke zekerheden, waaromheen het plan moest worden uitgewerkt. Net als in dit geval, bedacht hij, terwijl hij zijn schoenen aantrok: helemaal geen sprake van echte zekerheden. Niet naar hoe hij erover dacht in elk geval en gezien wat Morse tijdens de lunch had gezegd, was ook wat hèm betrof niets echt zeker. En waar voor de drommel, vroeg hij zich af, moesten ze nu weer heen?


  Het geval wilde dat het niet duister was in de kerk, en deze al evenmin verlaten was. Het rustige interieur bleek met licht overgoten, toen de grote deur in het portaal aan de noordkant krakend openzwaaide. ‘Denkt u dat de moordenaar hier is, sir - zijn zonden aan het belijden is?’ ‘Ik neem aan dat in elk geval iemand iets aan het belijden is,’ mompelde Morse. Zijn oren hadden een zeer zwak gemurmel opgevangen en hij wees naar de gesloten gordijnen van de in de muur aan de noordzijde aangebrachte biechtstoel. Er kwam bijna onmiddellijk een aantrekkelijke jongedame uit te voorschijn, die, nadat haar zonden haar vermoedelijk waren vergeven, met van de twee rechercheurs afgewende ogen de kerk uit klikklakte. ‘Knap meisje, sir.’ ‘Mm. Zij heeft misschien wel wat jij begeert, Lewis; maar begeer je ook wat ze heeft?’ ‘Hoe bedoelt u, sir?’ De eerwaarde Keith Meiklejohn kwam op zijn schoenen met rubberzolen geruisloos naar hen toegelopen. Ondertussen trok hij een lange, met groen garen geborduurde stool van zijn hals. ‘Wie van u wil het eerst, heren?’ ‘Ik heb vandaag niet veel zondigs bedreven, ben ik bang,’ zei Morse. ‘Feitelijk gaat er menige dag voorbij dat ik nauwelijks zondig.’ ‘We zijn allemaal zondaars, dat weet u,’ zei Meiklejohn ernstig. ‘Zonde bedrijven, dat doen wij, verdorven mensen, helaas, van nature...’ ‘Is er een crypte onder de kerk?’ vroeg Morse. Meiklejohns ogen vernauwden zich enigszins. ‘Eh, ja, maar... eh... er komt niemand meer daar beneden. Althans niet voor zover ik weet. Het is feitelijk zo, dat mij is verteld dat al zeker tien jaar niemand meer beneden is geweest. De trap is naar het zich laat aanzien verrot, en...’ Morse onderbrak hem opnieuw. ‘Hoe kunnen we beneden komen?’ Meiklejohn was niet gewend zo bits te worden toegesproken en er gleed een licht geïrriteerde uitdrukking over zijn gezicht. ‘U kunt er niet in afdalen, vrees ik, heren. Nu in elk geval niet. Ik moet naar Pusey House; daar word ik verwacht over ongeveer...’ Hij keek op zijn polshorloge. ‘Ik hoef u er toch niet aan te herinneren, sir, waarvoor we hier zijn? Niet om uw Normandische doopvont te inspecteren, of dacht u soms van wel? We zijn bezig met een onderzoek naar een moord, een reeks moorden, en als politiemensen hebben we alle recht een beetje medewerking te verwachten van het publiek. En momenteel bent u het publiek. Oké? Vertel ons dan nu maar hoe we beneden kunnen komen.’ Meiklejohn haalde diep adem. Het was een lange dag geweest en hij begon zich heel vermoeid te voelen. ‘Is het nu echt nodig me toe te spreken als een ondeugend kind, inspecteur? Ik haal alleen nog even mijn jas, als u dat niet erg vindt.’ Hij liep naar de sacristie en toen hij terugkwam, viel het Morse op hoe afgedragen de dikke, donkere overjas was, hoe afgedragen ook de gerimpelde, zwarte schoenen. ‘Die zullen we nodig hebben,’ zei Meiklejohn en hij wees naar een ladder van een meter of zes in het portaal aan de zuidkant. Met een opvallend gebrek aan vakkundigheid manoeuvreerden Morse en Lewis de lange ladder onhandig de deur aan de zuidkant uit, door het smalle hek er recht tegenover, het kerkhof op. Daar volgden ze Meiklejohn over het natte gras langs de zuidzijde van de buitenmuur van de kerk. Een straatlantaarn wierp zwak licht op de ongelijke rijen grafstenen aan hun rechterhand, maar de muur zelf bevond zich in de diepste duisternis. ‘We zijn er,’ zei Meiklejohn. Donker afgetekend stond hij boven een horizontaal, ijzeren rooster van een bij twee meter, dat rustteop de stenen zijkanten van een in de grond uitgehakte, rechthoekige schacht. Tussen de ijzeren tralies door, die oorspronkelijk zwartgeschilderd waren maar nu bruine roestplekken vertoonden,bescheen de zaklantaarn de bodem van de holte, ongeveer drieëneenhalve meter lager, die bezaaid was met losse rommel als papieren zakjes en verpakkingen van sigaretten. Opzij van de schacht,verder van de kerkmuur af, was een gammel uitziende, houten ladder bevestigd, met parallel daaraan een ijzeren leuning die steilnaar beneden liep. Vlak onder de kerkmuur bevond zich een kleine deur: de ingang tot de gewelven. De drie mannen keken zeker wel een minuut neer in het donkere gat, terwijl onderwijl bij alle drie vergelijkbare gedachten opkwamen. Waarom niet wachten tot het evenwichtige en heilzame licht van de ochtend - een licht dat alle gedachten aan grijnzende doodskoppen en afschuwwekkende skeletten zou doen vervliegen? Maarnee. Morse stak zijn handen tussen de tralies van het rooster door,tilde het met gemak op en legde het voorzichtig opzij. ‘Weet u zeker dat al tien jaar niemand meer hier beneden is geweest?’ vroeg hij. Lewis boog zich het duister in en voelde aan de sporten van de ladder. ‘Voelt redelijk stevig aan, sir.’ ‘Laten we het zekere voor het onzekere nemen, Lewis. We hebben echt geen behoefte aan nog meer lijken, als we dat kunnen voorkomen.’ Meiklejohn keek toe, terwijl zij voorzichtig de ladder lieten zakken. Toen die stevig tegen de tweede aan rustte, pakte Lewis de zaklantaarn en klauterde langzaam en voorzichtig naar beneden.‘Volgens mij is maar kort geleden nog iemand hier benedengeweest, sir. Hier bijna onderaan is een van de sporten gebroken,en dat is zo te zien nog helemaal niet zo lang geleden gebeurd.’‘Een stelletje van die relschoppers, waarschijnlijk,’ zei Meiklejohntegen Morse. ‘Er zijn er bij die ik weet niet wat willen doen voorwat ze een “kick” noemen. Maar luister eens, inspecteur, ik moetnu toch echt weg. Het spijt me als ik... eh...’ ‘Laat maar,’ zei Morse. ‘We zullen het u laten weten als we iets vinden.’ ‘Verwacht u... verwacht u dan iets te vinden?’ Verwachtte hij dat? Ja, als hij helemaal eerlijk was wel - hij verwachtte het lijk te vinden van een jongen die Peter Morris heette. ‘Eigenlijk niet, sir. Maar we moeten nu eenmaal elke mogelijkheidnatrekken.’ Lewis’ stem klonk nogmaals op uit het zwarte gat. ‘De deur zit op slot, sir. Kunt u...?’ Morse liet zijn set sleutels in het gat vallen. ‘Kijk ’s of er hier een van past.’ ‘Als dat niet zo is,’ zei Meiklejohn, ‘zult u echt tot morgenochtend moeten wachten, vrees ik. Ik heb precies dezelfde set sleutels en...’‘We kunnen naar binnen, Meredith,’ riep Lewis vanuit de diepte.‘Gaat u dan nu maar, sir,’ zei Morse tegen Meiklejohn. ‘Zoals ik alzei: we zullen het u laten weten, als... eh... als...’ ‘Graag. Laten we alleen bidden dat dat niet het geval is, inspecteur. Het is allemaal al zo afschuwelijk, dat...’ ‘Goedenavond, sir.’ Oneindig moeizaam en omzichtig stapte Morse op de ladder. Terwijl hij in zijn nervositeit Lewis keer op keer smeekte er tochvooral voor te zorgen dat ‘dat rotding’ stevig bleef staan, daalde hijvervolgens sport voor sport af in de schacht met de slow-motionbewegingen van een leerling-koorddanser. Net als Lewis even eerder viel hem op dat van de oorspronkelijke ladder de derde sportvan onderen ruw door midden was geknapt. De linkerhelft ervanhing omlaag in een hoek van een graad of vijfenveertig. Naar degelig uitziende versplintering van de kartelige breuk te oordelen,was nog maar betrekkelijk kort geleden iemands voet door diesport heengegaan. Het was een redelijk zwaar iemand geweest, ofmisschien iemand die toch niet zo zwaar was... maar extra gewichtop zijn schouders had gehad. ‘Denk je dat er hier beneden ratten zijn?’ vroeg Morse. ‘Volgens mij niet. Niets te vreten, hè.’ ‘Lijken misschien?’ Morse dacht er voor de zoveelste keer over dit akelige karwei maar uit te stellen tot de ochtend. Hij huiverde lichtvan angst, toen hij omhoogkeek naar de rechthoek van zwak lichtboven zijn hoofd. Verwachtte half en half in de opening een demonische gedaante te zien verschijnen die angstaanjagend grijnzendop hem neerkeek. Hij haalde diep adem. ‘Naar binnen maar, Lewis.’ De deur piepte erbarmelijk in de verroeste scharnieren toen Lewis hem centimeter voor centimeter openduwde, en Morse liet het lichtvan zijn zaklantaarn nerveus van de ene naar de andere kant glijden. Het was direct duidelijk dat de belangrijkste steunpilaren vanhet bovengrondse kerkgebouw tot onder in de gewelven reikten.Ze vormden daar een serie stenen nissen en verdeelden de ondergrondse ruimte in vertrekken die op cellen leken en er (in Lewis’ogen) bepaald niet griezelig of eigenaardig uitzagen. Het was zelfszo dat de tweede alkoof links nauwelijks minder kon bijdragen aangedachten aan een of ander skeletachtig spook dat in deze onderwereld rondwaarde. Want binnen de uiterlijk droge en veiligemuren van deze alkoof lag enkel een grote berg cokes (ongetwijfeld voor het vroegere verwarmingssysteem van de kerk), waar dwars overheen een spatelvormig instrument met een lange handgreep was gelegd. ‘Behoefte aan wat gratis cokes, sir?’ Lewis liep voorop en nam nu de zaklantaarn van Morse over. Vrolijk bescheen hij het verrassenddroge interieur ermee. Maar toen zij zich dieper de duisternis inwaagden, werd het al moeilijker om je een samenhangend beeld tevormen van de manier waarop de gewelven gerangschikt waren.Morse was wat achtergebleven, toen Lewis de zaklantaarn een aantal doodkisten liet beschijnen die boven op elkaar waren gestapeld.De deksels ervan waren kromgetrokken en zaten los op de gekrompen, holronde zijkanten. ‘Lijken zat hier,’ zei Lewis. Maar Morse had hem de rug toegekeerd en stond somber de donkerte in te staren. ‘Ik geloof dat we er verstandig aan doen morgenochtend hier terug te komen, Lewis. Nogal stom om op deze tijd in de avond te proberen iets te vinden. ’ Hij huiverde nog intenser van angst, toen hij zich bewust werd van iets in de droge luchtdat bijna tastbaar beklemmend was. In zijn jeugd was hij altijdbang geweest voor het donker en nu tikte de bibberende hand vanpanische angst hem opnieuw licht op de schouder. Ze zochten zich een weg terug naar de ingang van de gewelven en toen Morse even later weer bij de ingang stond, was zijn voorhoofdvochtig van het koude zweet. Hij haalde een paar maal diep ademen het vooruitzicht de solide ladder op te klimmen naar de gronddaarboven, kwam hem voor als een glorieuze bevrijding van depaniek die hem dreigde te overmannen. Het was echter een kenmerk van Morse’s karakter dat hij zijn zwakheden kon bedwingenen dat hij die op bijna wonderbaarlijke wijze zo kon omvormen, dathet zijn sterke punten werden. Als iemand van plan was een lijk teverbergen in deze gewelven, moest hij toch (zeker!) iets ervaren,op zijn minst iets, van diezelfde niet te beredeneren angst voor hetdonker, voor de doden, van de diepgewortelde doodsangst die vooreeuwig rondwaarde in het onderbewustzijn? Niemand zou zichtoch zeker ’s nachts heimelijk in zijn eentje te ver deze holle,echoënde gewelven inwagen? Zijn voet schopte tegen een pakjesigaretten toen hij de berg cokes voorbijliep. Hij raapte het op enverzocht Lewis er het licht van de zaklantaarn op te laten vallen.Het was een goudkleurig, leeg pakje Benson & Hedges; op de zijkant ervan las hij: Waarschuwing van het Ministerie vanVolksgezondheid. Sigaretten kunnen uw gezondheid ernstig schaden. Middelmatige hoeveelheid teer. Wanneer had de regeringbesloten zo’n dringende waarschuwing vast te leggen voor wieverslaafd waren aan sigaretten? Drie, vier, vijf jaar geleden? In elkgeval beslist niet - wat had Meiklejohn gezegd? - tien jaar geleden! ‘Kijk jij even onder de cokes?’ zei Morse rustig. Vijf minuten later vond Lewis hem. Het was een jongen van een jaar of elf, twaalf, goed geconserveerd, iets langer dan een metervijfenzestig en gekleed in een schooluniform. Rond zijn nek zateen school stropdas; een stropdas die met zoveel geweld was aangetrokken, dat hij diep in het vlees rond de keel was gedrongen;een stropdas die afwisselend rood en grijs gestreept was zoals werdvoorgeschreven door de Roger Bacon Scholengemeenschap,Kidlington.


  In de dossiermap: ‘Nog te behandelen zaken’, in de bak van de dienstdoende wachtcommandant van het hoofdbureau van politievan Thames Valley lag nog steeds de met de hand genoteerdeboodschap die was doorgegeven vanuit Shrewsbury. 



  HOOFDSTUK 27:


  Lewis kwam de volgende morgen om 9.15 uur de kamer van Bell binnen, maar Morse was hem voor geweest en zat al ziedend vanwoede achter het bureau in de telefoon te schreeuwen. ‘Nou, haal die stomme zak dan maar op. Ja! Nu!’ Hij gebaarde dat Lewis moest gaan zitten, terwijl hij met de vingers van zijn linkerhand geïrriteerd en ongeduldig op het bureaublad trommelde. ‘Was jij ’t?’ bulderde hij uiteindelijk in het mondstuk. ‘Waar ben je in vredesnaam mee bezig, denk je? Het ligt al sinds gisteren vanaflunchtijd voor die stomme neus van je! En het enige dat jij doet isop dat grote, dikke achterwerk van je blijven zitten en zeggen dathet je spijt. Nou, spijten zal het je, jongeman - daar kun je zekervan zijn. Jij gaat bij de hoofdinspecteur langs zodra ik jou permissie geef de hoorn neer te leggen, en dan vertel je hem precies watje hebt gedaan en precies wat je niet hebt gedaan. Heb je dat goedbegrepen?’ De stem van de ongelukkige aan de andere kant van de lijn kon feitelijk niets hebben gemompeld dat het weer goedmaakte, en Lewis zat bijna bevreesd de daarop volgende scheldkanonnade uit.‘Wat je hem moet vertellen? Ik zal je zeggen wat je hem moet vertellen, jongeman. Je vertelt hem allereerst dat je werkelijk eenmedaille verdient. Oké? Vervolgens vertel je hem dat het tijd wordtdat ze je korpschef maken van Oxfordshire. Dat zal hij begrijpen.En dan vertel je hem tot slot dat je je schuldig hebt gemaakt aan dewerkelijk meest ondoordachte stommiteit waarvan men in degeschiedenis van de politie ooit getuige is geweest. Dat moet jehem vertellen!’ Hij smeet de hoorn op de haak en zat nog wel eenminuut te koken van woede. Lewis was wel zo wijs dat hij bleef zwijgen, en Morse was uiteindelijk degene die begon te praten. ‘Mrs. Josephs is vermoord. Vorige week vrijdag, in een zusterhuis in Shrewsbury.’ Lewis keek neer op het tot op de draad versleten tapijt aan zijn voeten en schudde triest het hoofd. ‘Hoeveel volgen er nog, sir?’ Morse haalde diep adem en leek opeens weer helemaal kalm. ‘’kWeet niet.’ ‘Op naar Shrewsbury, sir?’ Morse maakte een bijna hulpeloos gebaar. ''k Weet niet.’ ‘Denkt u dat het dezelfde man is geweest?’ ‘’k Weet niet.’ Morse bleef zwijgend zitten prakkiseren en staarde nietsziend voor zich uit. ‘Haal het dossier maar weer te voorschijn.’ Lewis liep naar een van de stalen dossierkasten. ‘Wie kreeg daarnet die uitbrander, sir?’ Er verscheen onwillekeurig een grijns op Morses gezicht. ‘Die idioot van een Dickson. Die had gisteren dienst als wachtcommandant. Maar ik had feitelijk niet zo boos op hem mogen worden.’ ‘Waarom werd u dan toch wel zo boos?’ vroeg Lewis, terwijl hijhet dossier op het bureau legde. ‘Omdat ik het eigenlijk had horen te raden, waarschijnlijk - had horen te raden dat zij nu aan de beurt was, bedoel ik. Misschienwas ik alleen maar boos op mezelf - ’k weet niet. Maar één dingweet ik wel, Lewis, en dat is dat deze zaak uit de hand begint telopen. Wie weet hoe het ervoor staat, mag het zeggen; ik weet hetin elk geval niet.’ Nu kon hij er wel mee voor de draad komen, meende Lewis. Morses woede was vervlogen en zijn bezorgde gezicht stond alleennog donker van irritatie en frustratie. Misschien was hij nu welgediend van wat hulp. ‘Toen ik gisteravond thuiskwam, sir, moest ik denken aan wat u in The Bulldog zei. Weet u ’t nog? U zei dat Lawson, de eerwaardeLawson dus, best eens gewoon het middenpad afgelopen zou kunnen...’ ‘Ach toe nou, Lewis, hou daar alsjeblieft over op! We vinden links en rechts lijken, ja toch? We zitten erger in de puree dan ooit eerder is voorgekomen, en het enige dat jij doet is...’ ‘U was degene die dat zei - niet ik.’ ‘Dat weet ik - ja. Maar laat me met rust, man! Zie je niet dat ik probeer na te denken? Er moet hier toch iemand zijn hersens gebruiken.’ ‘Ik wilde alleen maar...’ ‘Moet je horen, Lewis. Vergeet nu maar wat ik heb gezegd en denk na over een aantal feiten in deze rotzaak. Oké?’ Hij gaf met zijnvuist een felle mep op het dossier dat voor hem lag. ‘De feitenbevinden zich allemaal hierin. Josephs wordt vermoord, mee eens? Goed. Josephs wordt vermoord. De eerwaarde Lionel Lawson springt van die rot toren. Oké? Hij spring van die rot toren. Morrissenior wordt vermoord en wordt naar diezelfde rot toren afgevoerd.Oké? Morris senior af. Morris junior wordt gewurgd en afgevoerdnaar de crypte. Oké? Waarom die feiten dan niet gewoon aanvaard,Lewis? Waarom aanklooien met al die tijdverspillende onzin over...Ach, laat ook maar!’ Lewis liep het vertrek uit en deed er alles aan om de deur met een harde knal achter zich dicht te laten vallen. Hij was het goed zat enhij kon eigenlijk net zo goed op staande voet ontslag nemen alspolitieman, als dat betekende dat hij zo kon ontsnappen aan ditsoort stompzinnige ondankbaarheid. Hij liep de kantine binnen enbestelde een kop koffie. Als Morse met rust gelaten wilde worden- nou van hem mocht-ie, de klier! Vóór lunchtijd zou hij nietgestoord worden. Althans niet door Lewis. Hij las de Daily Mirroren nam nog een kop koffie. Hij las de Sun en nam er nóg één. Entoen besloot hij naar Kidlington te rijden. Er waren nu stukjes blauw in de lucht en de regen van die nacht was op de trottoirs bijna opgedroogd. Hij reed de Banbury Roaddoor, de Linton Road voorbij, de Belbroughton Road voorbij, en dekersen- en amandelbomen droegen roze en witte bloesem en in debloembedden langs de goed bijgehouden gazons bloeiden de narcissen en de hyacinten. Noord-Oxford was een mooi stadsdeelvroeg in de lente en tegen de tijd dat hij in Kidlington aankwam,voelde Lewis zich weer wat meer met het leven verzoend. Dickson zat hoogstwaarschijnlijk in de kantine. Dickson zat bijna altijd in de kantine. Lewis waagde het er maar op en zei: ‘Ik hoorde dat je vanochtend nogal uitgekafferd bent.’ ‘Kun je wel zeggen, ja! U had hem moeten horen.’ ‘Ik heb het gehoord,’ gaf Lewis toe. ‘En ik viel nog wel alleen maar in. We zijn hier zo onderbezet, dat ze me vroegen de telefoon zolang te bedienen. En dan gebeurt erzoiets! Hoe had ik in vredesnaam moeten weten wie ze was? Zehad haar naam trouwens veranderd en ze zeiden dat de kansbestond dat ze in Kidlington had gewoond. Fraai hoor! Het kan inhet leven soms heel oneerlijk toegaan, brigadier.’ ‘Hij is soms echt een etter, hè?’ ‘Wat zeg je me nou?’ ‘Morse. Ik zei dat hij soms echt een...’ ‘Nee, niet echt.’ Dickson zag er verre van terneergeslagen uit, terwijl hij genietend een grote hap nam van een doughnut met jam. ‘Ben je al bij de hoofdinspecteur geweest?’ ‘Dat meende hij niet.’ ‘Moet je horen, Dickson. Je zit bij de politie, hoor - niet op een kleuterschool. Als Morse zegt...’ ‘Deed-ie niet. Een half uur later heeft hij me teruggebeld. Zei gewoon dat het hem speet. Zei gewoon dat ik ’t maar moest vergeten.’ ‘Dat geloof ik niet!’ ‘Eerlijk waar, brigadier. We hebben uiteindelijk feitelijk nog even heel gezellig zitten kletsen. Ik vroeg hem of ik hem nog ergens meevan dienst kon zijn en weet u wat hij zei? Hij zei dat hij alleen maarwilde dat ik bij de recherche van Shrewsbury informeerde of devrouw soms op vrijdag was vermoord. Meer niet. Zei dat het hemgeen barst kon schelen of ze doodgestoken of gewurgd was of zo,als ze maar op vrijdag was vermoord. Rare kerel, vindt u niet? Steltaltijd van die eigenaardige vragen - nooit de vragen waarvan jijdenkt dat hij ze stellen zal. Maar slim. Nou, dat kun je wel zeggen,ja.’ Lewis stond op om weg te gaan. ‘Het was geen seksmoord, brigadier.’ ‘O?’ ‘Knap wijf, zeiden ze. Wel al vrij oud, maar een flink aantal artsen heeft kennelijk geprobeerd het met haar aan te leggen. Ik heb vandie zwarte kousen altijd al sexy gevonden - u niet, brigadier?’‘Had ze zwarte kousen aan?’ Dickson slikte de laatste hap van zijn doughnut door en veegde zijn vingers af aan zijn zwarte broek. ‘Hebben ze niet allemaal...’ Maar Lewis liet hem aan zijn lot over. Hij voelde zich opnieuw gekleineerd en was boos. Wie moest Morse nu eigenlijk bijstaan?Hijzelf of Dickson? ’t Was om uit je vel te springen!


  Het was 11.45 uur, toen Lewis terugkeerde op het politiebureau van St Aldate’s en Bells kamer binnenliep. Morse zat er nog steedsop zijn stoel, maar zijn hoofd rustte nu op het bureau. Zijn gekromde linkerarm diende hem als kussen en hij sliep als een blok.



  HOOFDSTUK 28:


  Mrs. Rawlinson begon zich behoorlijk zorgen te maken toen Ruth om vijf voor een nóg niet thuis was. Ze vermoedde - of liever wist- dat het een vaste gewoonte aan het worden was dat Ruth in lunchtijd naar het Randolph ging en het werd hoog tijd dat ze haar dochter eens herinnerde aan haar verantwoordelijkheden als dochter.Momenteel was echter het primitieve moederinstinct overheersenden dat werd nog erger toen om tien over een het nieuws op de radioafgelopen was en er nog altijd taal noch teken van haar dochterwas. Om kwart over één ging de telefoon. Met een schrille, abrupte urgentie werd de stilte in het vertrek verstoord en mrs. Rawlinson reikte met bevende hand naar de hoorn. Er welde een zekere paniek in haar op, toen de man aan de andere kant van de lijn zeiwie hij was. ‘Mrs. Rawlinson? U spreekt met inspecteur Morse.’ 'O mijn God! ‘Wat is er?’ gooide ze eruit. ‘Wat is er gebeurd?’ ‘Voelt u zich wel goed, mrs. Rawlinson?’ ‘Jawel. O, jawel. Ik... ik dacht alleen even...’ ‘Ik verzeker u dat u zich nergens zorgen over hoeft te maken.’ (Maar klonk zijn stem toch niet een beetje bezorgd?) ‘Ik wildealleen graag uw dochter even spreken.’ ‘Die... eh... die is er op het moment niet, ben ik bang. Ze...’ En toen hoorde mrs. Rawlinson de sleutel omdraaien in de voordeur.‘Ogenblikje, inspecteur.’ Ruth stak glimlachend een fris gezicht om de hoek van de deur. ‘Hier. Voor jou,’ zei haar moeder en ze duwde Ruth de hoorn in dehand. Toen leunde ze achterover in haar rolstoel en genoot ten vollevan een heerlijke, opbeurende woede. ‘Hallo?’ ‘Miss Rawlinson? Met Morse. Het gaat eigenlijk slechts om een routinekwestie. Om een van die onduidelijkheden die we proberenhelder te krijgen. Ik wil graag dat u een poging doet u te herinneren, als dat kan, of Eerwaarde Lawson een bril droeg.’ ‘Ja, hij droeg inderdaad een bril. Hoezo...?’ ‘Had hij die alleen op als hij las, of droeg hij die altijd?’ ‘Altijd. Althans altijd als ik hem zag. Een goudkleurig montuur had hij.’‘Dat is heel interessant. Herinnert u zich misschien... eh... toevallig ook nog die zwerver? U weet wel, die eerder soms bij u in dekerk kwam?’ ‘Ja, die herinner ik me wel,’ antwoordde Ruth langzaam. ‘Droeg hij een bril?’ ‘N-nee, ik dacht van niet.’ ‘Net wat ik dacht. Mooi. Nou, dat was het dan wel, geloof ik. Eh... hoe is het trouwens met u?’ ‘O, goed; goed, hoor.’ ‘Verricht u nog steeds uw... eh... uw goede werken? In de kerk, bedoel ik?’ ‘Ja.’ ‘Op maandag en woensdag doet u dat, hè?’ ‘Ja-a.’ Dit was al de tweede keer binnen heel korte tijd dat haar die vraag werd gesteld. En nu (wist ze) zou hij haar vragen hoe laat zeer meestal naar toe ging. Het was net of ze naar een herhaling vaneen radioprogramma luisterde. ‘Meestal om een uur of tien, hè?’ ‘Ja, dat klopt. Waarom vraagt u dat?’ En waarom was ze nu ineens zo bang? ‘Zomaar eigenlijk. Ik... eh... ik bedacht alleen maar dat ik u daar dan misschien nog wel een keer zie.’ ‘Ja. Misschien wel.’ ‘Pas maar goed op uzelf.’ Waarom kon hij niet op haar passen? ‘Ja, doe ik,’ hoorde ze zichzelf zeggen. ‘Dag,’ zei Morse. Hij legde neer en staarde secondenlang afwezig door het raam naar de geasfalteerde binnenplaats. Waarom deed zealtijd zo gereserveerd tegen hem? Waarom kon ze niet zo af en toebij wijze van spreken haar benen voor hem openen? ‘U stelt wel heel vreemde vragen,’ zei Lewis. ‘Ook heel belangrijke,’ antwoordde Morse nogal hoogdravend. ‘Weet je, Lawsons bril zat in de zak van zijn jas, toen ze hem vonden - een bril met een goudkleurig montuur. Dat staat hier allemaalin.’ Hij tikte op het dossier over de dood van voorganger LionelLawson dat voor hem op het bureau lag. ‘En miss Rawlinson zeidat hij die altijd ophad. Interessant, hè?’ ‘Wilt u beweren... wilt u beweren dat het niet Lionel Lawson was, die...’ ‘Ik wil precies het tegenovergestelde beweren, Lewis. Ik wil beweren dat de man die zich van de toren stortte, inderdaad Lionel Lawson was. Daar ben ik absoluut zeker van.’ ‘Ik begrijp het gewoon niet.’ ‘Niet? Nou, het zit ongeveer zo. Bijziende zelfmoordenaars zetten altijd hun bril af en stoppen die in hun zak, vóór ze springen.Sporen van glas in het gezicht van een zelfmoordenaar wijzen eraltijd op, dat je er niet aan hoeft te twijfelen dat het geen zelfmoord,maar moord is.’ ‘Maar hoe weet u dat Lawson bijziend was? Misschien was hij wel...’ ‘Bijziend, vérziend - wat maakt het uit! Dat maakt allemaal geen verschil.’ ‘Meent u dit nu allemaal?’ ‘Reken maar. Je kunt het vergelijken met mensen die hun gehoorapparaat uitdoen vóór ze in bad gaan, of hun kunstgebit uit hun mond halen wanneer ze naar bed gaan.’ ‘Mijn vrouw haalt dat van haar niet uit haar mond, als ze naar bed gaat, sir.’ ‘Wat heeft je vrouw hiermee te maken?’ Lewis stond op het punt in het geweer te komen omdat een dergelijke kinderlijke redeneertrant onrechtvaardig was, maar zag toen dat Morse naar hem glimlachte. ‘Hoe komt het trouwens dat uzoveel van zelfmoorden afweet?’ Morse dacht een paar seconden diep na, zo te zien. ‘Dat kan ik me niet herinneren. Ik geloof dat ik dat achterop een luciferdoosje hebgelezen.’ ‘En dat is voldoende om erop door te gaan?’ ‘Het is in elk geval iets! We hebben te maken met een heel slimme kerel, Lewis. Maar ik kan me gewoon niet voorstellen dat hijLawson vermoordde en dat hij daarna heel voorzichtig zijn brilafzette en terug stopte in de brillekoker. Kun jij je dat wel voorstellen?’ Nee, dat kon Lewis zich ook niet voorstellen; hij kon zich er al helemaal niet veel bij voorstellen. ‘Maken we al vorderingen indeze zaak, sir?’ ‘Goeie vraag,’ zei Morse. ‘Maar een van mijn vroegere leermeesters zei altijd: “Dat probleem hebben we eerlijk onder ogen gezien. Laten we nu maar verder gaan. ”’t Wordt tijd om te gaan lunchen, vind je niet?’ De twee mannen liepen het langgerekte, drie verdiepingen tellende, stenen gebouw uit dat het hoofdkwartier vormt van de gemeentepolitie van Oxford, langs de Christ Church, Carfax over en gingen The Golden Cross binnen. Daar besloot Morse dat hij in elk geval voldoende had aan een kleine hoeveelheid verfrissendevloeistof. Hij was altijd al van mening geweest dat zijn hersensbeter functioneerden na een paar glazen bier, en vandaag handeldehij weer in overeenstemming met die gebruikelijke veronderstelling van hem. Hij moest eigenlijk ogenblikkelijk naar Shrewsburyvertrekken, besefte hij, maar het vooruitzicht ziekenhuisportiers,verpleegkundigen en artsen te moeten ondervragen over tijdstippen, plaatsen, doen en laten en motieven vervulde hem metafschuw. In Oxford moesten trouwens nog een heleboel routineklussen worden verricht. Lewis vertrok na slechts één glas bier. Morse leunde achterover om na te denken. Heen en weer flitsende schietspoelen deden hunpatronen ontstaan op het weefgetouw van zijn hersens, patronendie in verschillende vormen en gedaanten zich materialiseerden,maar uiteindelijk waren het telkens weer patronen die afgekeurdwerden. Na zijn derde glas bier had zijn hersenwerk nog nietsanders opgeleverd dan de niet te verteren waarheid dat zijn fantasierijke theorieën geen van alle deugden, zijn denken vruchtelooswas, hij geen stap verder was gekomen. Maar hij was ervan overtuigd dat hij ergens - als hij nu maar wist waar - iets over het hoofdhad gezien - iets dat hem de sleutel van het doolhof zou aanreiken.Ja, die had hij nodig: de sleutel van... Maar hij bezat de sleutel vande kerk. Had hij daar, in de kerk, een of ander eenvoudig, voor dehand liggend feit over het hoofd gezien dat daar ook op dit momentnog klaar lag om ontdekt te worden? 


  HOOFDSTUK 29:


  Morse deed de deur in het portaal aan de noordzijde weer achter zich op slot, en wist dat hij moest proberen op een andere maniernaar het interieur van de kerk te kijken. Eerder had hij niet bijsteraandachtig zijn blik over de rijen banken laten glijden. Door dedoordringende, wee-zoete lucht van de wierook en de somberepracht van de glas-in-lood ramen waren zijn gedachten daarbijafgedwaald naar hogere dingen. Maar nu was dat niet het geval. Hijbladerde een stuk of zes traktaatjes door, die meteen links van dedeur op keurige stapeltjes naast elkaar op een uit de muur springende richel lagen. Hij bekeek een bundel brochures, waarin je koninvullen of je wenste te worden opgenomen in het kiesregister. Hijtrok pal achter de doopvont een gordijn weg en zag toen eenemmer, een boender en twee bezems. Dit leek er meer op - daarwas hij zeker van! Hij bekeek ansichtkaarten (6p per stuk) metdaarop, vanuit verschillende hoeken gefotografeerd, de kerk zoalsdie er vanbuiten uitzag; grote close-ups van de beroemde doopvont(kennelijk door iedereen hevig bewonderd, behalve door Morse) envolledig frontaal genomen foto’s van een van de grijnzende waterspuwers op de toren (hoe had men dat in vredesnaam voor elkaargekregen?). Daarna richtte hij zijn aandacht op een stapel Gidsenvoor St Frideswide’s (10p per stuk) en nog een stapel Gemeente-berichten (2p per stuk), waarin alle bijzonderheden over de activiteiten in de huidige maand op een rij waren gezet. Vervolgens vielen hem opnieuw naast de muur aan de westzijde de stapels kerkboeken op met hun dofrode kaft en de stapels liedboeken met hun...Opeens hield hij in, omdat hij er, vreemd genoeg, van overtuigdwas dat hij de belangrijke aanwijzing, waarnaar hij op zoek was, alover het hoofd had gezien. Was het iets dat hij net had bekeken?Iets dat hij daarnet had gehoord? Iets dat hij daarnet had geroken?Hij ging terug naar de deur en liep nogmaals die paar stappen omhet portaal heen. Vervolgens deed hij zoveel mogelijk precies hetzelfde als hij eerder had gedaan, nadat hij de kerk was binnengegaan. Maar het haalde niets uit. Wat het ook was - als het al ietswas - het ontging hem nog steeds. Ergerlijk. Langzaam stapte hijnaar het middenpad toe en bleef daar staan. De liederen uit dedienst van gisteravond zag hij aan weerskanten van zich: witte kaarten met rode cijfers erop, die in de gleuven geschoven waren van een paar liedborden. Vreemd! Waarom waren die er niet uitgehaald? Was dat een van Ruth Rawlinsons taken? De emmer en deboender waren zo te zien nog maar heel kort geleden gebruikt. Hetwas wel bijna zeker dat dat diezelfde ochtend nog was gebeurddoor Ruth zelf. Had ze de liedborden vergeten? Of was dat de taakvan de voorganger? Of van een koorlid? Of van een van de overtollige helpers? Er moest toch iemand voor dat soort dingen zorgen? Nu hij erover nadacht: er moest ook door iemand een beslissing worden genomen over de liederen, de psalmen, de collectes,de lezingen uit de vier Evangeliën en uit de brieven van deApostelen, enzovoort. Morse wist daar niets van, maar hij nam aandat dat allemaal in een of ander groot, heilig boek vastgelegd was,dat als richtsnoer diende voor de geestelijken. Vast en zeker. Netals al die heiligendagen en andere religieuze feestdagen. Er konniemand rondlopen met al die wetenswaardigheden opgeslagen inzijn geheugen. En wat meer was: er moest iemand zijn die eensoort overzicht bijhield van alle diensten in een week - dat wasongetwijfeld zo! - vooral wanneer er zoveel diensten waren als...Dat was het! Hij liep snel terug naar het portaal aan de noordzijdeen pakte een exemplaar van de Gemeenteberichten op. Nieuwsgierig en opgewonden staarde hij naar de voorpagina:


  KERK VAN ST FRIDESWIDE’S, OXFORD


  Diensten: ’s zondags mis en Heilig Avondmaal 8.00 uur


  10.30 uur (Hoogmis) en 17.30 uur


  Avonddienst 18.00 uur


  Door-de-week: mis op dinsdag en vrijdag 7.30 uur


  Op feestdagen 7.30 uur en 19.30 uur


  (plechtige mis)


  Biechten: op dinsdag-, vrijdag- en zaterdagmiddag.


  Of na afspraak met de geestelijken.


  Geestelijken: De eerwaarde kanunnik K. D. Meiklejohn


  (voorganger), pastorie St Fridewide’s.


  De eerwaarde Neil Armitage (hulpprediker),


  Port Meadow Lane 19.


  



  April


  1 In octaaf van Pasen


  2 Zondag met stille mis. Voorganger om 10.30 uur de bisschopvan Brighton. Jaarlijkse gemeentebijeenkomst 18.15 uur


  3 St Richard of ChichesterMis om 8.00 uur en 19.30 uur


  4 Heilig Uur 11.00 uur


  5 Kring van moeders 14. 45 uur


  6 Synode dekanaat 19.45 n.m.


  8 Heilig Uur van 17.00 - 18.00 uur


  9 Pasen II...


  Zo ging het verder, de hele maand door, met één belangrijke feestdag (viel Morse op) in twee van de andere drie weken. Maar wat zou dat? Was er ook maar iets belangrijks of waardevols uit af teleiden? De naam ‘Armitage’ was nieuw voor Morse en hij vermoedde dat de hulpprediker een vrij recente aanwinst was. Het was welbijna zeker dat hij een van de drie wijze mannen in de purperengewaden was geweest. Maar met al die diensten op het programmamoest er toch zeker behoefte zijn aan een helpende hand? Voor éénzo’n arme man was het anders wel een heel forse opdracht, waarbij dan ook nog pastorale verantwoordelijkheden kwamen alsbezoeken aan de lammen, de zieken, de kreupelen en de blinden.Goeie genade, ja zeg! Meiklejohn had beslist een mede-arbeidernodig in zo’n uitgestrekte wijngaard. En toen drong zich aan Morseeen vraag op en een seconde of twee scheen het bloed te stollen inzijn wangen. Had Lawson een hulpprediker gehad? Dat moest gemakkelijk genoeg uit te vissen zijn en het was typisch, maar Morsehad het idee dat het antwoord wel eens belangrijk zou kunnen zijn.Hoe belangrijk precies, daar had hij op dit moment absoluut noggeen kijk op. Hij stak de Gemeenteberichten in zijn zak en liep de kerk weer in. Een lang koord met kwastjes eraan versperde de weg naar het altaarin de Mariakapel, maar Morse stapte er oneerbiedig overheen enging voor het zwaar afgezette en geborduurde altaarkleed staan.Meteen links van hem was de overwelfde opening naar het hoogaltaar. Langzaam wandelde hij erdoorheen. In een nis links van deoverwelfde doorgang was een piscine uit de eerste fase van de Engelse gotiek. Morse bleef staan om die aandachtig te bekijken en knikte langzaam terwijl hij dat deed. Daarna ging hij linksaf, kuierde langs het hoge scherm met houtsnijwerk dat de Mariakapelscheidde van het belangrijkste gedeelte van het schip van de kerk,glipte lichtvoetig door de toegang tot de Mariakapel en bleef staanvoor de sacristie. Hij was zo te zien om de een of andere reden heelerg met zichzelf ingenomen, want met een half tevreden glimlachknikte hij opnieuw verscheidene keren. Hij bleef enkele minuten staan waar hij stond en keek nogmaals om zich heen. Had hij zich nu maar gerealiseerd dat hij toch echtop slechts enkele meters afstand stond van de aanwijzing die aanaantal van zijn vroegere hypothesen aan duizend stukken zouslaan. Maar de schikgodinnen waren hem op dat moment nietgoedgezind. De deur aan de noordzijde ging open en Meiklejohnkwam binnen. Hij had een kartonnen doos met gloeilampen bijzich en was in het gezelschap van een jongeman die een uitschuifladder op zijn schouder in evenwicht hield. ‘Hallo, inspecteur,’ zei Meiklejohn. ‘Nog iets ontdekt?’ Morse bromde iets dat van alles kon betekenen en kwam tot de conclusie dat het rondkijken in de sacristie voorlopig wel kon worden uitgesteld. Dat zou geen wereldomvattende, nadelige gevolgenhebben. ‘We gaan alleen maar de lampen vervangen,’ vervolgde Meiklejohn. ‘Dat moet om de drie of vier maanden gebeuren, weetu. Er zijn er intussen al heel wat stuk, ben ik bang.’ Morses ogen gingen langzaam omhoog naar de bovenkant van de muren. Daar ontwaarde hij, een twaalf meter boven de grond, eenserie paarsgewijs aangebrachte gloeilampen, en elk paar bevondzich op een afstand van een meter of zes van het eerstvolgendepaar. Intussen was de ladder overeind gezet onder de dichtstbijzijnde lampen, en waren de twee mannen die ladder nog verder omhoogaan het duwen, tot de smallere bovenkant van het derde verlengstuk een kleine meter onder de eerste paar lampen tegen de muurrustte. Dit ging gepaard met een steeds hachelijker wordend gestotter van de verlengstukken. ‘Ik ben bang,’ zei Morse, ‘dat ik er gewoon niet het lef voor heb te blijven staan en nog langer getuige te zijn van deze kleine operatie.’ ‘O, zo erg is het nu ook weer niet, inspecteur. Als je maar voorzichtig bent. Maar ik moet toegeven dat ik altijd blij ben, wanneer het achter de rug is.’ ‘Hij is minder bang dan ik,’ zei Morse en wees naar de jongeman die (nogal zenuwachtig?) op de tweede sport stond en de laddervoorzichtig verplaatste naar een vertikaal vlak waarop deze watsteviger stond. Meiklejohn grinnikte en liet Morse rustig weten: ‘Hij is ongeveer even bang als u - zo niet nog banger. Ik vrees dat ik de klus zelf zalmoeten klaren.’ Moge de Lieve Heer u dan nabij zijn, dacht Morse, terwijl hij snel maakte dat hij buiten kwam. Daarbij vergat hij helemaal dat hij dekerk nog een bedrag van 2p schuldig was; vergat hij ook dat hij diewaaghals van een voorganger van St Frideswide’s nog een hoogstbelangrijke vraag moest stellen. Er moesten in totaal twintig lampen verwisseld worden en het duurde net als altijd onmenselijk lang vóór die klus was geklaard.Wanneer iemand het tafereel had aanschouwd, zou die persoon deindruk gekregen hebben dat de jongeman die daar plichtsgetrouwstond, met zijn voet stevig op de onderste sport van de ladder, kennelijk onmogelijk zijn ogen op een punt boven een zuiver horizontale lijn kon richten, terwijl Meiklejohn telkens opnieuw duizelingwekkend ver de hoogte inklom. Wanneer hij dan op de op twee nahoogste sport stond, legde hij zijn linkerhand steunzoekend tegende kale muur, reikte omhoog om een van de oude lampen los tedraaien, stopte die voorzichtig in de zak van zijn jas en bracht vervolgens een van de nieuwe lampen aan. Hierbij moest hij zijn rechterarm zo ver omhoogbrengen, dat zijn lichaam er vrijwel ongesteund door de ruimte in werd getild. Er was hooguit een momentvan onoplettendheid, de minste of geringste aanval van duizeligheid voor nodig, om de brave voorganger zijn hachelijke evenwichtte doen verliezen en te pletter te doen vallen op de vloer zo veronder hem. Maar het karwei was gelukkig bijna voltooid en de ladder stond op de plek onder de laatste paar lampen, toen de deur (dievan het slot was gebleven) krakend openging om een vreemd uitziende man toe te laten met een onverzorgde baard, een lange, versleten overjas aan en een uit de toon vallende zonnebril op. Hijkeek enkele ogenblikken om zich heen, zich niet bewust van deaanwezigheid van de andere twee mannen. Het was nog middag,maar al donker geworden, en de elektriciteit was afgesloten voorde tijd dat de lampen werden verwisseld. ‘Kan ik u ergens mee helpen?’ vroeg Meiklejohn. De man schrok. ‘Wat?’ zei hij nerveus. ‘Gossiemijne, u maakte me aan het schrikken, m’neer.’ ‘Kijkt u gerust even rond. U loopt niemand in de weg.’ ‘Salgoed. Ik wou alleen... ik wou alleen... eh...’ ‘Ik zal u zo dadelijk persoonlijk rondleiden, als u...’ ‘Hoef nie. Salgoed, m’neer.’ Hij schuifelde naar buiten en Meiklejohn keek met opgetrokken wenkbrauwen de jongeman aan.De ladder stond intussen al weer goed en hij stak zijn rechterhandop naar de sport net boven zijn hoofd - maar toen hield hij in.‘Herinner je je mijn voorganger hier... die arme mr. Lawson? Diekon goed met deze stakkers overweg, heb ik me laten vertellen.Liet vroeger vaak een of twee van die mensen een paar dagen bijzich logeren. Maar dat weet je waarschijnlijk al. Misschien moet ikme op dat punt meer inzetten dan ik doe. Maar ja, we zijn allemaalverschillend, Thomas. Precies zoals Onze Lieve Heer ons gemaaktheeft.’ Hij glimlachte, nogal triest, en begon te klimmen. ‘Misschien was mr. Lawson niet zo goed in het verwisselen van de lampen, eh?’ Thomas slaagde erin daarop te reageren met iets dat je zelfs nog nauwelijks een zwakke glimlach kon noemen en kweet zich weervan zijn taak als bewaker op de onderste sport. Voor de zoveelstekeer wendde hij zijn ogen af van de snel verdwijnende zolen vande zwarte schoenen van de voorganger. Wel vreemd, eigenlijk! Hijwas nog maar net een jaar geleden in dienst getreden van de kerkvan St Frideswide’s (hij was student aan het Hertford College) enhij herinnerde zich de vorige voorganger nog heel goed. Hij meende zich ook andere dingen nog te herinneren. Hij meende zich bijvoorbeeld de zwerver te herinneren die daarnet was binnengekomen. Had hij die niet een keer of twee in de kerk gezien?  


  HOOFDSTUK 30:


  Van het ene op het andere moment had Morse eigenzinnig het besluit, om naar Shrewsbury te gaan, genomen op de terugweg naarSt Aldate’s nadat hij de kerk uitgelopen was. Terwijl Lewis nu metde politieauto de rotonde van de Woodstock Road rondreed en vervolgens de stad uit, de A34 op, waren beide mannen in gedachtenaan het uitrekenen hoeveel tijd hiermee gemoeid kon zijn. Het wasal 16.20 uur. Zeg, twee uur om er te komen - als het niet al te drukop de weg was; twee uur daar bezig en dan nog eens twee uur terug.Met een beetje geluk konden ze dus rond 22.30 uur weer in Oxfordzijn. Morse zei net als altijd niet veel in de auto en Lewis vond het helemaal geen bezwaar om al zijn aandacht aan het autorijden te besteden. Ze waren tijdig genoeg weggegaan om de dagelijkse massale uittocht uit Oxford mis te lopen, die begint om kwart vóór vijf enbijna een uur duurt. Opschieten doe je dan net zo snel als iemanddie half verlamd is. Het was bovendien heel leuk om in een opvallend als POLITIEwagen aangeduide auto te rijden. Andere weggebruikers werden net als altijd onmiddellijk overdreven stipt op hetpunt van snelheidsbeperkingen, wanneer ze de lichtblauw-met-witte auto in hun achteruitkijkspiegel ontwaarden. Demonstratiefzorgden ze ervoor dat ze niet de minste of geringste verdenking vaneen ondermaatse rijstijl op zich laadden, door zich met een hoffelijkheid en zorgvuldigheid te gedragen die in grove tegenspraakwas met hun gebruikelijke, jachtige, agressieve rijstijl. Zo ging het ook nu. Lewis ging linksaf, de A34 af, door Chipping Norton en vervolgens door Bourton-on-the-Hill en Moreton-in-Marsh. Op het momentdat de vallei van Evesham als een uitgestrekt panorama voor henopdoemde, reed hij vervolgens de lange, steile heuvel af, Broadway in, waar de huizen van zacht Cotswoldgesteente in de zon vande late namiddag een warme, gele glans hadden. In Evesham stondMorse erop dat ze de weg naar Pershore namen, en in dat plaatsjeraakte hij enthousiast, want hij vond de huizen van rode baksteenmet hun wit geschilderde raamkozijnen prachtig. In Worcesterstuurde hij vervolgens Lewis de Bromyard Road op. ‘Ik ben altijd al van mening geweest,’ zei Morse, terwijl ze na Leominster in noordelijke richting reden, de A49 op, ‘dat dit een van de mooiste wegen in Engeland is.’ Lewis hield zich stil. Het was ook een behoorlijk lange omweg en op deze manier werd het wel een uur of zeven vóór ze inShrewsbury aankwamen. Maar toen ze Church Stretton voorbijreden, vond Lewis dat Morse misschien toch wel gelijk had en datdes te meer toen ze de Long Mynd achter zich lieten en de zon, dienog steeds ver van hen af aan de oostelijke horizon boven de heuvels van Wales hing, de lucht in de vroege avond overgoot met eenfelle gloed en het wit van de wolken veranderde in de zachtste tintpaars. Het was half acht toen de twee rechercheurs uit Oxford uiteindelijk in de kamer van de hoofdinspecteur van het hoofdbureau van politie van Salop zaten, en half negen toen zij weer naar buitenkwamen. Morse had weinig gezegd en Lewis nog minder, en demannen hadden geen van beiden het gevoel dat de ontmoetingwaardevoller was geweest dan ze gewend waren. Er waren geengronden om iemand te verdenken en van een aannemelijk motiefkon ook al helemaal niet gesproken worden. De overleden vrouwwas populair geweest bij haar collega-verpleegkundigen zonderdat dat opviel, ietsje minder onopvallend populair bij de artsen enassistent-artsen, en het was moeilijk te geloven, maar zelfsFlorence Nightingale in eigen persoon zou niet al te veel foutenhebben kunnen constateren in haar efficiënte en ervaren maniervan werken als verpleegkundige. Een van de artsen had de avondtevoren met haar zitten praten; had samen met haar in de huiskamer van de verpleegkundigen een cryptogram zitten maken. Hijwas waarschijnlijk de laatste persoon (op de moordenaar na) diehaar nog in leven had gezien, maar dat betekende absoluut niet dater reden bestond hem ervan te verdenken dat hij iets met haar doodte maken had. Maar iemand had ermee te maken. Iemand had haarwreed gewurgd met haar eigen ceintuur en haar voor dood achtergelaten op de vloer naast haar bed. Naderhand was het haar geluktom vandaar naar de deur van haar kamer te kruipen en wanhopigte proberen om hulp te roepen. Maar niemand had het gehoord ener was niemand komen opdagen. ‘Ik neem aan dat we haar nu maar het beste kunnen gaan zien?’ zei Morse aarzelend, terwijl ze op een kluitje de kamer van de hoofdinspecteur uitkwamen. In het crèmekleurig betegelde lijkenhuisje van de politie trok een agent een container op glijders uit een geval van roestvrij staal ensloeg het laken weg van het gezicht. Wit was het, als van was, engewassen. De uitpuilende, bloeddoorlopen ogen getuigden vanhaar doodsstrijd - koud werd je ervan. Onder aan haar hals en oplopend naar haar rechteroor zat de afschuwelijke groef die door deceintuur was achtergelaten. ‘Waarschijnlijk linkshandig,’ mompelde Lewis, ‘tenminste, als hij haar wurgde terwijl hij voor haar stond.’ Hij wendde zich tot Morseterwijl hij sprak en zag dat de indrukwekkende man zijn ogen dichthad. ‘We moeten het handschrift makkelijk genoeg kunnen controleren,’ zei Lewis, toen hij zag dat Morse de brief uit Kidlington bestudeerde. ‘Dat is nauwelijks nodig, denk je niet?’ zei Morse, en hij legde de brief opzij en richtte zijn aandacht op de rest van de inhoud van dehandtas. Er waren twee kleine dagboeken, een dameszakdoek, eenleren portemonnee, drie lunchbonnen en de gebruikelijke ditjes endatjes aan toiletgerei voor vrouwen: parfum, nagelvijl, kam, handspiegel, oogschaduw, lippenstift en papieren zakdoeken. ‘Had ze veel make-up op, toen jullie haar vonden?’ vroeg Morse. De hoofdinspecteur fronste licht zijn wenkbrauwen en voelde zichzo te zien niet zo erg op zijn gemak. ‘Ik geloof dat ze wel watmake-up ophad, maar... eh...’ ‘U zei toch dat ze haar dienst er net op had zitten, meen ik? Ze laten ze toch zeker niet helemaal opgedirkt de afdelingen rondsluipen?’‘Denkt u dat ze misschien bezoek verwachtte?’ Morse haalde zijn schouders op. ‘Zou kunnen, niet?’ ‘Mm.’ De hoofdinspecteur knikte peinzend en vroeg zich af waarom hij daar zelf niet aan had gedacht. Maar Morse veegde de cosmetica aan de kant, alsof het hem wellicht wel een ogenblik belang in had geboezemd, maar dat dat nu verleden tijd was. In de portemonnee zaten zes biljetten van een pond, ongeveer vijftig pence aan kleingeld en de dienstregeling van de plaatselijke bussen. ‘Geen rijbewijs’ was Morse’s enige commentaar, en dehoofdinspecteur had bevestigd dat ze, voor zover zij wisten, nietover een auto had beschikt sinds ze in het ziekenhuis was komenwerken. ‘Ze wilde maar al te graag haar sporen uitwissen, sir. Misschien,’ voegde hij er rustig aan toe, ‘misschien was ze bang dat iemandhaar zou vinden.’ Maar hij leek opnieuw niet meer geïnteresseerdin de gedachtengang die hij was gaan volgen en richtte vervolgenszijn aandacht op de twee dunne dagboekjes: één voor het lopende,één voor het verstreken jaar. ‘Ze was nu niet bepaald een Samuel Pepys, vrees ik,’ zei de hoofdinspecteur. ‘Hier en daar een losse aantekening, maar niet veel waar we wat aan hebben, volgens mij.’ Mrs. Brenda Josephs was beslist met bewonderenswaardige plannen aan die twee jaar begonnen. In beide dagboeken was van de eerste paar dagen van januari een redelijk volledig verslag gegeven. Maar dat nam niet weg, dat de kans niet erg groot was dat haaraide-mémoire aantekeningen - ‘Zes vissticks’ of ‘20.30 Avondjevan Verpleegkundigen’ bij voorbeeld - ertoe zouden leiden dat degemeentepolitie van Salop of van Oxon haar moordenaar veel eerder zou arresteren. Morse keek ietwat knorrig, terwijl hij nogaldoelloos in de dagboeken bladerde. Feitelijk trof hij er weinig inaan dat zijn aandacht gevangen hield. Op de dag van Brenda’sdood stond er alleen in: kan elk moment gaan menstrueren, zag hij,en dat was wel nogal aandoenlijk, maar niet erg belangrijk. Lewis was van mening dat zijn bijdrage aan het bezoek tot nog toe niet bepaald positief opbouwend was geweest. Daarom pakte hijhet dagboek over het verstreken jaar op en bekeek dat met de overdreven zorgvuldigheid die hem eigen was. Het was een keurighandschrift met duidelijke letters. Alleen waren die voor hetmerendeel zo klein, dat hij het dagboek op een armlengte afstandmoest houden en er met toegeknepen ogen scheef naar keek. Hethele jaar door, tot aan half september, stonden bij vrijwel elke zondag de letters SF, en in heel diezelfde periode stonden diezelfde letters ook weer met onregelmatige tussenpozen bij verschillendedoordeweekse dagen. SF? De enige betekenis waar hij opkwam,was Science Fiction, maar dat was natuurlijk niet goed. En er vielnog iets op. Van juli tot eind september was met potlood (bijnaonzichtbaar) een aantal P’s tussen de blauwe lijnen geschreven, diezo getrokken waren dat ze de dagen van de maand van elkaarscheidden. En de bewuste dag was altijd een woensdag. ‘Wat betekent SF, sir?’ ‘Saint Frideswide’s,’ zei Morse zonder na te denken. Ja. Daar stonden die letters vast voor. Harry Josephs (herinnerde Lewis zich nu weer) mocht niet autorijden en het was de taak vanzijn vrouw hem in haar eigen auto naar de kerk te brengen. Datklopte prima. Op zondagochtend naar de belangrijkste dienst vande week en verder met onregelmatige tussenpozen op doordeweekse dagen, telkens wanneer er een gedenkdag van een of andere gerenommeerde heilige was. Dat was het. Geen twijfel aan.‘Wat betekent P, sir?’ Morse spuide ze vlot, zoals alleen een man kan doen die te veel uren van zijn leven gewijd heeft aan het oplossen van kruiswoordraadsels: president, prins, pagina, participium. ‘Meer niet?’ ‘Pandemonium?’ Lewis schudde zijn hoofd. ‘Waarschijnlijk de eerste letter van iemands naam. Het is een hoofdletter P.’ ‘Laat eens zien, Lewis.’ ‘Zou het Paul kunnen zijn, sir? Paul Morris?’ ‘Of Peter Morris - als ze pedofiel was.’ ‘Pardon?’ ‘Laat maar.’ ‘Maar steeds op een woensdag, sir. Misschien kwam ze opeens tot de slotsom dat ze hem vaker wilde zien...’ ‘En stond haar echtgenoot dat in de weg en maakte ze hem daarom koud?’ ‘Ik heb wel vreemdere dingen gehoord. Ze zei toch dat ze die avond weggeglipt was naar de bioscoop?’ ‘Mm.’ Morses belangstelling bleek dan toch eindelijk gewekt. ‘Hoeveel betaal je tegenwoordig voor een bioscoopkaartje?’ ‘’k Zou het niet weten, sir. Een pond? Een pond vijftig?’ ‘Dat was dan wel een dure grap voor haar, hè? Veel langer dan hooguit een uur kan ze er niet geweest zijn.’'Als ze er al heenging, sir. Ik bedoel, misschien is ze wel helemaal niet naar de film gegaan. Ze kan ook best stiekem weer de kerk binnengeslopen zijn en...’ Morse knikte. ‘Je hebt helemaal gelijk. Zij had waarschijnlijk het beste motief van allemaal. Maar je vergeet iets. De deur kraakt verschrikkelijk.’ ‘Alleen die aan de noordzijde.’ ‘Je meent het.’ Morse had duidelijk helemaal geen belangstelling meer voor krakende deuren en Lewis vroeg zich voor de zoveelstekeer af waarom zij eigenlijk de moeite hadden genomen om helemaal hierheen te komen. Ze waren er niets wijzer van geworden.Ze waren er niets mee opgeschoten. ‘Er is toch nog een P?’ zei Morse opeens. ‘We hebben niet aan Philip Lawson gedacht.’ Ja, Lewis had niet aan Philip Lawson gedacht, maar waar moest die dan in vredesnaam in dit speciale plaatje worden ingepast? De agent raapte Brenda Josephs’ bezittingen bij elkaar, stopte ze weer in de plastic tassen en legde de tassen terug in een kast, waarin dat soort dingen met een label eraan werd bewaard. Morsebedankte de hoofdinspecteur voor zijn medewerking, drukte hemde hand en ging naast Lewis in de auto zitten. Ze bevonden zich op de Kidderminster Road, een kilometer of tien ten zuiden van Shrewsbury, toen een golf van koud makendeopwinding vanuit het onderste deel van Morse’s rug geleidelijkomhoog begon te kruipen naar zijn nek. Hij probeerde zijn onrustverborgen te houden, terwijl hij Lewis ondervroeg. ‘Zei je datBrenda Josephs de dagen aangaf dat ze haar man naar de kerkbracht?’ ‘Daar zag het wel naar uit, sir. En dat deed ze heel wat keertjes, ook als je de zondagen niet meerekent.’ ‘SF, zei je. Ze noteerde SF?’ ‘Ja, dat moest het wel zijn. Het staat voor St Frideswide’s, zoals u al zei. Daar is niet veel twijfel aan.’ Hij draaide zich opeens om enkeek even naar Morse, die bijzonder geconcentreerd naar buitenstaarde, het duister van de nacht in. ‘Tenzij u natuurlijk denkt datdie letters voor iets anders staan?’ ‘Nee, nee. Die staan nergens anders voor. ’ En toen zei hij, heel zacht: ‘Keer om, alsjeblieft. We gaan terug.’ De verlichte klok op het dashboard gaf aan dat het net half elf was geweest. Ze liepen dus zelfs al een heel eind achter op het meestpessimistische schema. Maar Lewis keerde, zodra dit maar evenmogelijk was. Hij was ook een man die moest doen wat anderenhem opdroegen. De agent in het lijkenhuis van de politie maakte de kast opnieuw open en schudde nogmaals de inhoud uit de plastic zakken. Het waren altijd een stelletje vreemde snuiters - de kerels van anderekorpsen. Het lukte Morse te voorkomen dat zijn hand beefde, toen hij het oudste van de twee dagboeken oppakte en een bepaalde paginaopsloeg. En toen hij die pagina bekeek, leek het bloed te stollen inzijn kaken en vormde zich om zijn mond langzaam een glimlachvan blije voldoening. ‘Heel hartelijk bedankt, agent. Heel hartelijk bedankt. Wat denkt u, kan ik dit dagboek meenemen?’ ‘Ik zou het niet weten, sir. De hoofdinspecteur is intussen vertrokken en...’ Morse stak zijn rechterhand op als een priester die de zegen geeft. ‘Laat maar zitten! Het maakt niet uit!’ Hij wendde zich snel totLewis. ‘Zie je dat?’ Hij wees naar de ruimte voor maandag, 26 september, de dag dat Harry Josephs was vermoord. Lewis’ voorhoofdtrok in een frons terwijl hij ernaar keek en toen nog eens keek. Deruimte was volledig onbeschreven. ‘Je herinnert je nog je Sherlock Holmes, Lewis?’ Maar of Lewis nu al dan niet bekend was met de werken van die imposante man,bleek niet meteen. Duidelijk was dat Morse zelf heel wat passagesuit dialogen van Holmes van buiten kende, want vóór Lewis antwoord kon geven, begon hij er één te citeren: ‘”Is er iets waar je mijn aandacht op wilt vestigen?” “De hond deed die nacht niets.” “Dat was het vreemde van het geval.’” ‘Ik snap ’t,’ zei Lewis, maar hij snapte er niets van. ‘Hoe snel kan hij?’ vroeg Morse, terwijl hij opnieuw de politieauto inklauterde. ‘Om en nabij de honderdveertig - iets harder - op rechte stukken.’ ‘Zet het zwaailicht aan en laat de sirene loeien. We moeten snelterugkeren naar Oxford, oké?’ De auto stoof over het verduisterde platteland, door Bridgnorth en Kidderminster, over de oude Worcester Road naar Evesham en vervolgens in een bijna ongelooflijk korte tijd terug naar Oxford.Anderhalf uur - bijna op de minuut af. ‘Terug naar het bureau, ja?’ vroeg Lewis, toen hij de Northern Ring Road opdraaide. ‘Nee. Breng me rechtstreeks naar huis, Lewis. Ik ben doodop.’ ‘Maar u zei toch, dacht ik...’ ‘Niet vanavond nog, Lewis. Ik ben bekaf.’ Hij knipoogde naar Lewis en deed het portier van de Ford met een klap achter zichdicht, ‘’t Was heel leuk, vond je niet? Slaap lekker! Er is morgenochtend werk voor ons aan de winkel.’ Lewis reed vrolijk naar huis. Eerlijk als hij was, had hij maar heel weinig ondeugden - maar hard rijden was daar beslist één van. 


  HOOFDSTUK 31:


  Wellicht hadden de gebeurtenissen van de laatste paar dagen de eerwaarde Keith Meiklejohn wel wat minder in verwarring gebracht dan eigenlijk had gemoeten. Dat besefte hij ook en omdat hijeen eerlijk man was, zat hem dat dwars. Omdat hij nu eenmaalvorig jaar november pas was aangesteld, had hij de familie Morrisniet persoonlijk gekend, dat was waar. Daarom kon van hem geenal te heftige reactie worden verwacht op de tragische ontdekkingvan de lijken van vader en zoon (als je de geruchten tenminstemocht geloven!). Maar toen hij op dinsdagochtend om half tien inzijn studeerkamer zat, wist hij toch dat hij zich er met een diepergevoelde deernis bij betrokken had moeten voelen en hij vroeg zichhet een en ander over zichzelf af; vroeg zich ook het een en anderover zijn kerk af. Meiklejohn was een robuuste, goedgebouwde man, eenenveertig jaar oud en gelukkig getrouwd. Zijn jeugd had hij doorgebracht ineen gezin dat overstroomde van evangelische vroomheid en waaraltijd en eeuwig onverbeterlijke kwezels en wedergeboren baptisten op bezoek waren. Vanaf zijn vroegste jeugd waren de beloftenvan een eeuwig leven en de verschrikkingen van het hellevuur voorhem even reëel geweest als allerlei soorten drop en het landschapvan Dorset, waar zijn ouderlijk huis stond. Terwijl zijn klasgenotenin zijn jonge jaren discussieerden over de vooruitzichten van hunfavoriete voetbalclub of de voordelen van hun nieuwe racefiets,was de jonge Keith in vuur en vlam geraakt over kerkelijke entheologische zaken. Toen hij zestien was, was heel duidelijk hoezijn toekomst eruit zou zien: hij was voorbestemd priester te worden. Als jonge kapelaan was hij aanvankelijk een gematigde aanhanger van de laagkerkelijken geweest, wat zijn opvattingen aanging over de liturgie en de sacramenten. Maar in de loop der tijdhad hij zich steeds meer aangetrokken gevoeld tot de doctrines vande Oxford-Movement en op een zeker moment had het een communie-ouwel gescheeld, of hij was overgegaan naar de roomskatholieke kerk. Maar dat was allemaal verleden tijd. Hij had zijnevenwicht hervonden, en ontdekt dat hij als hoogkerkelijke veiligen vol zelfvertrouwen over het koord van het anglicanisme kondansen. Hij vond het prettig dat zijn gemeente hem goedgezind bleek te zijn, omdat hij dat deed. Zijn voorganger, Lionel Lawson, had (naar het zich liet aanzien) niet bij iedereen in de gunst gestaanvanwege een kerkelijke gezindheid die meer links van het middendan rechts van het midden was. Het was zelfs zo dat een jaar of vijfterug Lawsons kapelaan promotie had gemaakt en een eigengemeente had gekregen, en dat de bisschop toen niet het verzoekhad gekregen een andere kapelaan aan te stellen. Lawson had daarna in zijn eentje de veelvuldige taken in de gemeente vanSt Frideswide’s het hoofd geboden. Onvermijdelijk daarbij was geweest dat het aantal diensten was teruggebracht, maar Meiklejohnhad zich vast voorgenomen de dagelijkse missen van 11.15 uur en18.15 uur zo gauw mogelijk weer in te voeren, omdat die (zijnsinziens) een absoluut noodzakelijk kenmerk waren van een kerkdie zich in dienst stelde van de glorie van God. Hij zat aan zijn antieke cilinderbureau, maar het vel papier waar zijn pen al enkele minuten boven zweefde, bleef blanco. Het washoog tijd dat hij weer eens preekte over transsubstantiatie. Dat wasuiteraard een lastig onderwerp, maar een onderwerp dat vanlevensbelang was voor de geestelijke gezondheid van de broeders.Maar kon die preek misschien nog uitgesteld worden? Zijn exemplaar met slap leren kaft van de Heilige Schrift lag voor hem opengeslagen bij het boek Hosea. Een fantastisch en gedenkwaardigstaaltje van schrijfkunst! Het was bijna alsof de Almachtige ookzelf niet goed had geweten wat Hij met Zijn volk aan moest, wanneer de deugdzaamheid en goedheid van dat volk even vluchtigwas als de mist of de vroege dauw die oploste in de ochtendzon.Liep de Kerk het gevaar haar liefde kwijt te raken? Zonder liefdewas de verering van God en de zorg voor de broeders immers weinig meer dan schallend koper en rinkelende cimbalen... Ja, eenmogelijke preek begon zo vanzelf aardig vorm te krijgen. Niet tekrachtig onder woorden gebracht; niets dat te sterk riekte naar eenoverdonderende donderpreek vanaf de kansel. Maar toen viel zijnoog op nog een ander vers uit een eerder hoofdstuk van dezelfdeprofetie; ‘Verknocht aan beelden is Efraïm. Laat hem geworden!’Nog zo’n frappant vers! Afgodendienaars waren per slot van rekening diegenen die bij de kerk hoorden - niet diegenen die er nietbij hoorden. Zij die God aanbaden, maar daarbij een verkeerdevoorstelling van God hadden. En dan ging het ook niet alleen om het gouden kalf. Er bestond altijd het gevaar dat andere vormen van beeldvorming de ware aanbidding beletten; ja - dat moest hij toegeven! - bij voorbeeld dingen als wierook, kaarsen, wijwater,kruisjes slaan en kniebuigingen en louter en alleen al het hele ceremonieel. Misschien werd daardoor wel de reinigende kracht van deHeilige Geest belemmerd. Het was bovendien mogelijk om blind tezijn voor de geestelijke gezondheid van de Kerk - dat was in feitemaar al te gemakkelijk - doordat het aantal gemeenteleden toenam.Dat kon vooral gebeuren, wanneer hij (zoals hij met trots deed)nadacht over de niet te betwijfelen toename van het aantal mensendat de godsdienstoefeningen bijwoonde sinds hij hier was gekomen. Uit de archiefstukken bleek dat er onder Lawsons regime tijden waren geweest dat de opkomst wel wat teleurstellend was. Hetwas zelfs doordeweeks een aantal malen moeilijk geweest zoveelmensen bij elkaar te krijgen dat je nog een beetje het idee had dathet om een gemeente ging. Maar God telde niet alleen maar hoofden - dat hield Meiklejohn zich althans voor en hij overdacht opnieuw het cruciale probleem dat zijn gedachten eerder had beheerst. Moest hij zich niet meer zorgen maken dan hij deed over degeestelijke gezondheid van zijn kerk? Hij had nog steeds niet besloten welke tekst hij zou nemen voor zijn eerstvolgende preek, het vel papier lagen nog steeds blancoonder zijn pen, de verontrustende woorden van de profeet Hosealagen nog voor zijn neus, toen de deurbel ging. Was het de wil van de Voorzienigheid geweest dat hij had zitten nadenken over het zieleheil van St Fridewide’s? Het was in iedergeval op zijn minst een eigenaardige samenloop van omstandigheden dat zijn bezoeker hem even later dezelfde vragen stelde als hijzichzelf had gesteld en ze nog op een tamelijk botte manier steldeook. ‘U had afgelopen zondag een volle kerk, Eerwaarde.’ ‘Ongeveer even vol als anders, inspecteur.’ ‘Ik heb vernomen dat u nog meer mensen trekt dan Lawson deed.’ ‘Dat is misschien wel zo. Door de week in elk geval wel, denk ik.’‘De menigten stromen weer samen, om het zo maar eens te zeggen?’ ‘Dat klinkt alsof u het over een voetbalwedstrijd hebt.’ '’t Is wat boeiender dan de laatste voetbalwedstrijd die ik heb gezien, hoop ik.’ ‘En men hoeft niet in de rij te gaan staan bij de draaihekken, inspecteur.’ ‘Maar u houdt wel redelijk goed bij hoeveel mensen u trekt?’ Meiklejohn knikte. ‘In dat opzicht heb ik de gewoonten van mijnvoorganger in ere gehouden.’ ‘Niet in alle opzichten?’ Meiklejohn was zich ervan bewust dat de blauwe ogen van de inspecteur op hem rustten. ‘Hoe bedoelt u dat?’ ‘Hoorde Lawson wat zijn opvattingen aangaat meer bij de laagkerkelijken dan u?’ ‘Ik heb hem niet gekend.’ ‘Maar dat was wel zo?’ ‘Hij had opvattingen, meen ik, als van... eh...’ ‘Laagkerkelijken?’ ‘Eh... zo zou je het kunnen stellen, ja.’ ‘Het viel me op dat er zondagochtend bij u in de kerk drie geestelijken aanwezig waren, eerwaarde.’ ‘U weet nog lang niet alles van ons af, inspecteur. Ik was zelf aanwezig en mijn kapelaan. De subdiaken hoeft niet tot priester te zijn gewijd.’ ‘Drie is toch wel wat meer dan het gebruikelijke aantal?’ ‘Er bestaan geen beperkende voorschriften waar het gaat om erediensten.’ ‘Had Lawson een kapelaan?’ ‘Het eerste gedeelte van de tijd dat hij hier stond, wel. Het is een grote gemeente, die naar mijn idee altijd over een kapelaan zoumoeten beschikken.’ ‘Lawson stond er dus alleen voor - de laatste paar jaar?’ ‘Inderdaad.’ ‘Is u ooit ter ore gekomen, eerwaarde, dat Lawson wellicht ietwat te dol op de koorknapen is geweest?’ ‘Ik... ik vind het niet gepast, noch voor u noch voor mezelf, om...’ ‘Ik heb onlangs de directeur van de school waarop hij zat, ontmoet,’ onderbrak Morse hem en voor het eerst klonk zijn stemautoritair. ‘Ik had het idee dat hij iets verborgen hield en ik raaddeernaar wat dat was: het feit dat Lionel Lawson van school wasgestuurd.’ ‘Weet u dat zeker?’ Morse knikte. ‘Ik heb de goede man vandaag opgebeld en het hem voorgelegd. Hij vertelde me dat ik gelijk had.’ ‘Van school gestuurd wegens homoseksualiteit, bedoelt u?’ ‘Dat weigerde hij te bevestigen,’ zei Morse langzaam. ‘Hij weigerde het ook te ontkennen, vrees ik, en ik laat het aan u over daaruit uw eigen conclusies te trekken. Moet u horen, Eerwaarde. Ik kan uverzekeren dat, wat u me ook te vertellen mocht hebben, dit alsstrikt vertrouwelijk zal worden behandeld. Maar het is mijn plichtals rechercheur van politie om u die vraag nogmaals te stellen.Hebt u geruchten gehoord die er min of meer op wijzen dat Lawsoneen dergelijke neiging vertoonde?’ Meiklejohn keek naar zijn voeten en koos zijn woorden met onbehaaglijke zorg. ‘Ja, mij is een of twee keer zo’n gerucht ter ore gekomen. Maar ik persoonlijk geloof niet dat Lawson een praktiserend homoseksueelwas.’ ‘Slechts een passieve homoseksueel, bedoelt u.’ Meiklejohn keek op en zei met kalme overtuiging: ‘Volgens mij was de eerwaarde mr. Lawson geen homoseksueel. Maar hetgebeurt uiteraard wel eens dat ik ongelijk heb, inspecteur. Maar indit geval heb ik gelijk, denk ik.’ ‘Hartelijk dank,’ zei Morse op de toon van een man die zegt: ‘Hartelijk dank, maar niet heus’. Hij keek het vertrek rond. Op deboekenplanken stonden rijen theologische werken, waarvan debanden voor het merendeel donkerblauw of bruin waren. In ditdonkere, sombere vertrek had eerder Lawson gezeten, waarschijnlijk wel een paar uur per dag in de tien jaar dat hij de voorgangervan St Frideswide’s was geweest. Wat was er nu eigenlijk foutgegaan? Wat voor vreemde verhalen over het mensenhart en dediepe afgrond van de menselijke ziel konden deze muren en dezeboeken vertellen, als ze tongen hadden gehad om tot hem te spreken? Kon Meiklejohn hem nog iets vertellen? O ja, dat kon hij. Hijmoest nog die ene laatste vraag stellen, de belangrijkste vraag diehij in deze zaak stellen zou. Het was de vraag die de vorige avond,toen ze enkele kilometers ten zuiden van Shrewsbury zaten, opeensbij hem opgekomen was. Hij haalde de intussen verkreukelde Gemeenteberichten voor april uit zijn zak. ‘Zo een laat u elke maand drukken?’ ‘Ja.’ ‘Bewaart u’ - hier kwam het op aan, en zijn mond leek opeens droog te worden terwijl hij het vroeg - ‘bewaart u er exemplarenvan, ook uit voorgaande jaren?’ ‘Uiteraard. Bij het samenstellen van de Gemeenteberichten heb je heel veel aan het exemplaar van het jaar ervoor. Niet zozeer als hetom de periode rond Pasen gaat, natuurlijk, maar...’ ‘Mag ik alstublieft de Berichten van vorig jaar bekijken, Eerwaarde?’ Meiklejohn liep naar een van de boekenplanken en haalde er een dossier met losse vellen papier vanaf. ‘Van welke maand wilt u eenexemplaar zien?’ Zijn ogen weerspiegelden grote scherpzinnigheid. ‘September wellicht?’ ‘September,’ antwoordde Morse. ‘Hier heb ik ze, ja. Juli, augustus...’ Hij keerde terug naar januari en nam de uitgaven nogmaals heel zorgvuldig door. ‘Het Berichtvan september zit er niet tussen, inspecteur,’ zei hij langzaam. ‘Hetzit er niet bij. Ik vraag me af...’ Ja, dat vroeg Morse zich ook af. Maar het moest toch niet al te moeilijk zijn - toe, alsjeblieft! - om ergens nog een exemplaar tevinden? Ze hadden er vast wel een paar honderd van gedrukt - wiedie ‘ze’ ook mochten zijn. ‘Wie drukt die dingen voor u, Eerwaarde?’ ‘Een man met een klein bedrijfje in George Street.’ ‘Die bewaart de oorspronkelijke versies toch zeker wel?’ ‘Dat zou ik wel denken.’ ‘Kunt u dat voor me nagaan - nu meteen?’ ‘Is er zoveel haast bij?’ vroeg Meiklejohn zacht. ‘Ik denk van wel.’ ‘U kunt het ook altijd nog nakijken in het kerkregister, inspecteur.’ ‘In het wat?’ ‘In het register dat we in de sacristie bewaren. Elke dienst - en u bent toch op zoek naar een bepaalde dienst, meen ik - elke dienstwordt daarin vastgelegd. De tijd, het type dienst, wie er voorgaat,waar de collecten voor bestemd zijn - ook het aantal aanwezigegemeenteleden, maar ik moet wel toegeven dat dat af en toe eennogal ruwe schatting is.’ Morse stond het zichzelf toe opgetogen te grijnzen. Dat was dus een goede ingeving van hem geweest! Het spoor waarnaar hij opzoek was, was te vinden waar hij altijd al gedacht had dat het tevinden zou zijn - vlak voor zijn neus in de kerk zelf. De eerstvolgende keer dat hij weer een ingeving kreeg, besloot hij, zou hij daarheel wat resoluter op doorgaan dan hij deze keer had gedaan. Maarop dit moment zei hij niets. Hij had zijn doel bereikt - bijna bereiktin elk geval - en hij voelde de opwinding van een man die weet dathij zeven kruisjes goed heeft ingevuld op het formulier van de voetbaltoto en juist een sportkrant gaat kopen om uit te vinden hoe deachtste wedstrijd is geëindigd. De twee mannen liepen de brede trap af, de gang in, waar Meiklejohn zijn jas van de kapstok pakte, die vlekkerig donkerbruin was, net als bijna alle meubelstukken in de grote, echoëndepastorie. ‘Heel wat ruimte hebt u hier,’ zei Morse, terwijl ze de straat opstapten. Opnieuw lichtten de ogen van de voorganger scherpzinnig op. ‘Wilt u daarmee zeggen dat ik de pastorie in een opvangcentrumzou moeten veranderen?' ‘Ja, inderdaad,’ antwoordde Morse botweg. ‘Ik heb begrepen dat de voorganger vóór u, de gewoonte had zo af en toe een paar daklozen en zwervers op te nemen.’ ‘Ik geloof dat dat inderdaad zo is, inspecteur. Ik geloof dat dat inderdaad waar is.’ Ze gingen op de George Street ieder huns weegs en Morse liep verder, in een staat van onderdrukte opwinding en met zijn vingers al rond de zware kerksleutels in de zak van zijn regenjas, CornmarketStreet uit naar St Frideswide’s. 


  HOOFDSTUK 32:


  Het dikke, in leer gebonden register stond, precies zoals Meiklejohn had gezegd, op de daarvoor bestemde plank in desacristie. Morse voelde nu dezelfde mengeling van angst en hoopals waarmee een schooljongen de enveloppe openmaakt waarin deresultaten van zijn examens zitten: nog even - en hij wist het. Debladzijden van het register vertoonden vervaagde blauwe lijntjes,ongeveer 0,8 cm uit elkaar en op één zo’n regel, die zich uitstrekte over twee pagina’s, kon men met gemak de noodzakelijke informatie kwijt. Op de linkerpagina werden de dag, de datum en debegintijd van de dienst genoteerd, gevolgd door een korte aanduiding of het om de gedenkdag van een bepaalde heilige ging, enzovoort. Op de rechterpagina werden dan verder de bijzonderhedenvastgelegd, zoals wat voor viering het was geweest, het aantal aanwezige gemeenteleden, het bedrag dat de collecte had opgebracht,en ten slotte de naam (bijna altijd de handtekening) van de geestelijke, of geestelijken, die de mis had opgedragen. In een kerk waarbinnen hartstochtelijke evangelisten de boventoon voerden, zouongetwijfeld de bijbeltekst zijn vermeld die de priester had geprobeerd uit te leggen, maar Morse was al heel erg blij met de informatie die hij voor zich had. Het register was opengevallen bij dehuidige maand en hij nam nota van de laatste aantekening:Maandag 3 april. 19.30 uur St Richard of Chichester. Stille mis. 19.35. Drs. Keith Meiklejohn (voorganger). Toen ging hij een stukje terug door een vrij dikke bundel zware pagina’s van het boek omte slaan. Maar dat was een stukje te ver: vorig jaar juli.Doorgebladerd naar augustus, en opeens zonk de moed hem in deschoenen, doordat de gedachte door hem heen schoot dat het besteens zou kunnen zijn dat iemand de pagina die hij zocht, eruit hadgescheurd. Maar nee! Daar was-ie, pal voor zijn neus: Maandag 26sept. 19.30 uur De Bekering van St Augustinus. Plechtige mis.13.00. Drs. Lionel Lawson (voorganger). Morse bleef een paarminuten wezenloos naar de aantekening staan staren. Had hij hetdan toch bij het verkeerde eind gehad? Daar stond het immers,allemaal door Lawson eigenhandig opgeschreven - nauwkeurigebijzonderheden van de dienst waarin Josephs was vermoord: dedatum, de aanvangstijd, de aanleiding, het type dienst (dat uiteraard Paul Morris’ aanwezigheid verklaarde), het aantal aanwezige gemeenteleden, de collecte (het bedrag vanzelfsprekend onbekenden niet geregistreerd, afgezien van die paar korte seconden dat datmisschien in Josephs’ hersens was gebeurd, vóór hij de dood in deogen keek), en Lawsons handtekening. Het stond er allemaal. Hetwas allemaal in orde. Wat had Morse in dat register hopen te vinden? Hij had toch zeker niet verwacht dat het bedrag dat de collecte had opgeleverd, geregistreerd stond? Dat zou zo’n ontzettendstomme, elementaire vergissing van Lawson zijn geweest, dat,wanneer die ook was voorgekomen in andere aspecten van zijnmisdaad, dit binnen een paar uur tot een arrestatie zou hebbengeleid, ja zelfs door een rechercheur die ongeschikt voor zijn taakwas. Nee. Morse was niet op zoek geweest naar zo’n soort vergissing. Het zat eenvoudigweg zo dat hij had verwacht dat er helemaal niets zou zijn opgeschreven.De deur in het portaal aan de noordzijde ging piepend open en Morse voelde heel even een primitieve angst in zich omhooggolven, terwijl hij daar in zijn eentje in de stille kerk stond. Ergens,misschien wel ergens heel dichtbij, liep nog steeds een gevaarlijke,weloverwogen te werk gaande moordenaar vrij rond, die alle nieuwe ontwikkelingen in de gaten hield. Misschien hield hij op ditmoment hem in de gaten en voorvoelde hij dat de politie wel eensgevaarlijk dicht in de buurt van de waarheid gekomen zou kunnenzijn. Morse liep op zijn tenen naar het zware, rode gordijn dat deingang van de sacristie verborg en tuurde er behoedzaam tussendoor. Het was Meiklejohn. ‘Dit wilde u hebben, inspecteur,’ zei hij opgewekt. ‘En wilt u me nu alstublieft excuseren? We hebben hier om elf uur een dienst.’Hij overhandigde Morse één vel papier dat aan beide kanten metvervaagde zwarte letters was bedrukt, en waarop rijen sterretjes deGemeenteberichten voor vorig jaar september onderverdeelden ineen aantal dicht opeen getypte alinea’s. De eerste daarvan leverdein een dubbele kolom alle bijzonderheden over de in die maandgeplande (en, in één geval, fatale) vieringen. Morse ging op de achterste bank zitten en keek aandachtig naar het vel papier. Hij zat nog steeds op het vel neer te kijken, toen een paar minuten later mrs. Walsh-Atkins voorzichtig het middenpad afliep. Daarbijverplaatste ze haar linkerhand steeds van het ene naar het andereuiteinde van een kerkbank, tot ze ten slotte op haar gebruikelijkeplaats neerstreek. Daar knielde ze neer, met haar voorhoofd op deelleboog van haar linkerarm, voor een zoveelste langdurigeaudiëntie bij de Almachtige. Er waren intussen nog een paar andere gelovigen binnengekomen, allemaal vrouwen, maar Morse hadniet gehoord dat zij binnenkwamen. Daaruit begreep hij dat descharnieren van de deur in het portaal aan de zuidzijde korter geleden geolied waren dan die van dezelfde deur in het portaal aan denoordzijde. Hij sloeg dit feit op in zijn geheugen, alsof het wel eensbelangrijk zou kunnen zijn. Morse bleef daar de hele eredienst zitten - letterlijk ‘zitten’. Hij pretendeerde niet dat hij de gebaren en bewegingen van de her ender verspreid zittende dames op leeftijd nadeed. Een onpartijdigetoeschouwer zou echter de zwakke glimlach van tevredenheid opzijn gezicht zijn opgevallen, lang vóór Meiklejohn eindelijk, tenlangen leste, op plechtige toon de benedictie aanhief. ‘Dat was toch wat u wilde hebben, hoop ik, inspecteur?’ Meiklejohn stond voorovergebogen over de lage tafel in de sacristie met zijn rechterhand de bijzonderheden van de dienst te noteren in hetregister. Met zijn linkerhand maakte hij ondertussen de lange rijknopen op zijn soutane los. ‘Ja hoor en ik ben u bijzonder dankbaar. Maar ik moet u nog één vraag stellen, Eerwaarde. Kunt u me iets over de heiligeAugustinus vertellen?’ Meiklejohn knipperde met zijn ogen en keek om zich heen. ‘De heilige Augustinus? Welke heilige Augustinus?’ ‘Dat mag u me vertellen.’ ‘Er waren twee Augustinussen. St Augustinus van Hippo, die rond 400 v. Chr. leefde of daaromtrent. Hij is voornamelijk beroemdvanwege zijn Belijdenissen - maar dat weet u vast al wel, inspecteur. De andere is St Augustinus van Canterbury, die een paar honderd jaar later leefde. Hij is degene die het christendom naarGroot-Brittannië bracht. Ik heb verschillende boeken die u zoukunnen lenen, als...’ ‘Weet u van hen allebei wanneer ze werden bekeerd?’ ‘Bekeerd? Eh... nee, ik ben bang van niet. Ik wist feitelijk niet eens dat dergelijke biografische gegevens beschikbaar zijn - in elk geval beslist niet over onze eigen St Augustinus. Maar zoals ik al zei...’ ‘Wie van de twee gedenken jullie hier, Eerwaarde?’ Van Meiklejohns antwoord, wist Morse nu, hing de ganse wet en deprofeten af. De strak op de voorganger gerichte, lichtblauwe ogenwaren bijna vijandig zoals ze hem vol verwachting aankeken, zonder te knipperen. ‘Van geen van beiden hebben we ooit een gedenkdag gevierd,’ zei Meiklejohn eenvoudigweg. ‘Misschien zouden we dat wel moetendoen. Maar bijzondere dagen kunnen zich niet onbeperkt aaneenrijgen - dat gaat niet. Als dat wel zo was, zouden ze geen van alle“bijzonder” zijn, als u begrijpt wat ik bedoel. “Wanneer iedereeneen belangrijk iemand is, is niemand zomaar iemand.’” Nou, nou! Nadat Meiklejohn was weggegaan, controleerde Morse haastig de aantekeningen van september in het register van de drie voorgaande jaren en begon bijna te spinnen van genoegen. Een dienst ter erevan de bekering van maakt niet uit wie van de twee grote Augustinussen was pas voor het eerst ingesteld - als die al ooit was ingesteld - vorig jaar september. Onder de eerwaarde Lionel Lawson!Toen Morse op het punt stond de kerk te verlaten, zag hij dat mrs.Walsh-Atkins eindelijk uit haar knielende houding omhoog wasgekomen en hij liep terug om haar behulpzaam te zijn. ‘U bent een getrouwe gelovige, is het niet?’ vroeg hij vriendelijk. ‘Ik kom als het even kan naar elke dienst, inspecteur.’ Morse knikte. ‘Weet u, het is eigenlijk verbazingwekkend dat u niet hier was die avond dat mr. Josephs werd vermoord.’ De oude dame glimlachte nogal droevig. ‘Ik neem aan dat ik die week vergeten ben naar de Gemeenteberichten te kijken. Dat is eenvan de problemen van het ouder worden, vrees ik - je geheugenschijnt je gewoon in de steek te laten.’ Morse begeleidde haar naar de deur en keek haar na, terwijl ze wegliep in de richting van het Martyr’s Memorial. Wanneer hij dathad gewild, had hij haar kunnen vertellen dat ze zich maar niet teveel zorgen moest maken over haar vergeetachtigheid. Er wasabsoluut geen sprake geweest van een geheugenstoornis van haarkant aangaande de Gemeenteberichten voor vorig jaar september.Want in die berichten, de berichten die Meiklejohn daarnet voor hem had gevonden, werd met geen woord gerept over de dienst waarin Josephs zou zijn vermoord.   


  HOOFDSTUK 33:


  Lewis had een drukke ochtend achter de rug. Hij had met de brigadier van de lijkschouwer afspraken gecoördineerd voor de binnenkort te houden gerechtelijke onderzoeken over vader en zoon Morris. Hij had een uitgebreid rapport geschreven over de rit naarShrewsbury. Daarna was hij de snel herstellende Bell op de hoogte gaan stellen van de nieuwste ontwikkelingen in de zaak. Van datbezoek was hij net terug, toen Morse uit St Frideswide’s terugkeerde. Hij leek gespannen, maar ook opgetogen. ‘Hoe laat gaat de Oxford Mail ter perse, Lewis?’ ‘De eerste editie nu zo ongeveer, zou ik zo denken.’ ‘Zie dat je de uitgever voor me aan de telefoon krijgt, wil je. En snel! Ik heb een bericht voor hem.’ Morse krabbelde in allerijl een paar aantekeningen neer en toen Lewis hem de hoorn overhandigde, was hij er klaar voor. ‘Ik wil dit vanavond in de Mail zien staan, is dat duidelijk? Absoluut van levensbelang. En het moet overigens ook nog ergensop de voorpagina komen te staan. Heb je een pen bij de hand? Daargaat-ie dan. Kop: ARRESTATIE OP HANDEN IN DE JACHT OPDE MOORDENAAR VAN ST FRIDESWIDE’S. Heb je dat?Mooi. Dan volgt nu je kopij. Precies zoals ik het je opgeef. Ik wilniet dat een of andere assistent-redacteur het verziekt door er ookmaar een komma in te veranderen. “De politie van Oxford heeftvandaag gemeld dat haar langdurige onderzoek naar de moordkomma vorig jaar september komma op mr. Harry Josephs nu vrijwel voltooid is stop Het is bekend dat de andere sterfgevallen inSt Frideswide’s waarvan vorige week in deze kolommen meldingis gemaakt komma verband houden met die eerdere moord kommaen de lijken die werden aangetroffen komma één op de toren en éénin de crypte van de kerk komma zijn met stelligheid geïdentificeerdals dat van mr. Paul Morris komma, voormalig muziekleraar van deRoger Bacon Scholengemeenschap in Kidlington komma en datvan zijn zoon Peter Morris komma voormalig leerling van dezelfde school en lid van het kerkkoor stop De politie bevestigde ookdat de vrouw die vorige week vermoord werd aangetroffen in eenzusterhuis in Shrewsbury komma mrs. Brenda Josephs was kommaechtgenote van mr. Harry Josephs stop Inspecteur Morse hoofdletter M-o-r-s-e van de gemeentepolitie van Thames Valley verteldevandaag aan verslaggevers dat de reactie van het publiek op eerdere verzoeken om informatie uiterst bemoedigend waren geweestkomma en dat er nu bijna voldoende bewijzen voorhanden zijnstop” Nee, verander dat laatste stukje in: “en dat nu nog maar éénbelangrijke getuige zich hoeft te melden punt komma dan zijn ervoldoende bewijzen voorhanden stop Men rekent er in elk geval opdat binnen achtenveertig uur een arrestatie is te verwachten stop”Einde kopij. Heb je dat allemaal? Denk eraan, op de voorpagina,en zet er een mooie, grote kop boven - ongeveer in een even groteletter als je gebruikt wanneer Oxford United wint.’ ‘Wanneer is dat voor het laatst gebeurd?’ vroeg de uitgever. Morse legde neer en wendde zich tot Lewis. ‘En ik heb hier ook nog een drukwerkje voor jou. Zorg dat het uitgetikt wordt en plakhet in St Frideswide’s op de deur aan de zuidzijde.’ Lewis keek naar wat Morse had opgeschreven: Vanwege direct gevaar ten gevolge van het omlaag komen van metselwerk onmiddellijk nadat men vanuit het portaal naar binnen gaat, mag dezedeur tot nader order in geen geval worden geopend. ‘Kom terug zodra je dat gedaan hebt, Lewis. Ik heb je het een en ander te vertellen.’ Lewis stond op en tikte met zijn vingers op het briefje. ‘Waarom sluiten we die deur niet gewoon af, sir?’ ‘Omdat er maar één slot op zit, daarom.’ Dit keer hapte Lewis niet, maar draaide een blanco, wit vel papier in de typemachine en zette het lint op ‘rood’.


  De gebochelde politiearts stak even na drieën zijn hoofd om de hoek van de deur van Bells kamer en zag dat Morse en Lewis serieus met elkaar in gesprek waren. ‘Wil je niet storen, Morse. Vond alleen dat je moest weten dat we niet veel verder zijn gekomen met die man die jullie op de torenaantroffen, ’k Weet niet of we er ooit zeker van zullen zijn, hoor.’Morse scheen niet verbaasd te zijn en er evenmin al te veel belangin te stellen. ‘Misschien word je te oud voor dat werk.’ ‘Niet verbazingwekkend, Morse, ouwe jongen. We worden allemaal met een standaardsnelheid van vierentwintig uur per diem ouder, zoals je weet.’ Vóór Morse kon reageren, was hij verdwenen en Lewis was blij dat het maar zo’n korte onderbreking was. Het was voor het eerst indeze zaak dat hij precies (nou ja, bijna precies) wist hoe ze ervoorstonden en waarom ze er zo voorstonden.


  Het was nog maar net half vijf, toen een van de krantenjongens van de Summertown Newsagents Manning Terrace inreed op zijn racefiets met (volgens een van die rare modegrillen) de omlaag wijzende handvaten van het stuur omhooggedraaid. Zonder af te stappen haalde hij een Oxford Mail uit de canvas tas die hij over zijnschouder had gegooid, vouwde de krant handig met één hand op,reed tot aan de deur van nummer 7 en stak hem door de brievenbus. Hetzelfde deed hij bij de volgende vier deuren, alle aan derechterkant van de straat, en de eerste daarvan was nummer 14A,waar Ruth Rawlinson na een middag winkelen in Oxford net haarsleutel in het slot stak. Zij pakte de krant van de jongen aan, stak hem onder haar rechterarm en sjouwde de twee propvolle boodschappentassen naar binnen. ‘Ben jij dat, lieve Ruthie?’ ‘Ja, moeder.’ ‘Is de krant er al?’ ‘Ja, moeder.’ ‘Neem die dan meteen mee, schat.’ Ruth zette haar tassen op de keukentafel, hing haar regenjas over een keukenstoel, liep de zitkamer in, bukte zich om haar moederlicht op de wang te kussen, legde de krant bij haar op schoot, zettede gaskachel hoger, maakte bijna een opmerking over het weer,vroeg zich af waarom ze nog niet gek was geworden en besefte dathet morgen woensdag was - o God! Hoeveel langer kon ze dit allemaal nog verdragen - haar moeder, en hem? Vooral hem. Wat haarmoeder aanging kon ze bar weinig uitrichten, maar wat hem aanging kon ze wel wat doen. Ze ging gewoon niet - zo simpel wasdat. ‘Ruth! Kom dit eens lezen!’ zei haar moeder. Ruth las het artikel op de voorpagina door. O mijn God! De man die op de diepe sofa met de chintz bekleding in een roodbruin-met-wit bloemmotief zat, verbaasde zich niet over het feitenmateriaal waarvan in het artikel op de voorpagina melding werd gemaakt, maar hij zat er erg over in wat daaruit zou kunnen voortvloeien. Hij las het artikel vele, vele keren door en elke keer bleven zijn ogen bij dezelfde regels dralen: ‘nog maar één belangrijke getuige zich hoeft te melden; dan zijn er voldoende bewijzenvoorhanden. Men rekent er in ieder geval op dat binnen achtenveertig uur een arrestatie is te verwachten.’ Het gedeelte over diebelangrijke getuige, daar zat hij het meest over in. Op zichzelf konhij wel passen; daar had hij van niemand hulp bij nodig, maar...Van het ene op het andere moment werd de beslissing genomen,net als altijd. Ja, morgen moest het gebeuren - morgenochtend. Datwerd het dus: morgenochtend.


  Ruth Rawlinson was dus niet de enige die besloten had het vaste rendez-vous op woensdagavond mis te lopen. Iemand anders hadnu precies dezelfde beslissing voor haar genomen. 



  HOOFDSTUK 34:


  De volgende ochtend werd Ruth Rawlinson om vijf over tien niet zo volledig door andere dingen in beslag genomen, dat ze geenbewonderend oog had voor de manden met gele narcissen die dehele St Giles’ door de lantaarnpalen tooiden. Het was een stralende, zonnige ochtend, maar zijzelf was desondanks somber gestemden had een akelig voorgevoel, want het begon allemaal vreselijk uitde hand te lopen. Nu ze op de hoogte was van de identiteit van detwee in St Frideswide’s aangetroffen lijken, had vernomen datBrenda Josephs dood was en sowieso veel meer wist dan de politiekon weten, kon ze van afschuw en opwinding nergens anders meeraan denken. Wat weerhield haar ervan om nu meteen rechtstreeksvia Cornmarket en St Aldate’s naar het Oxfordse hoofdbureau vanpolitie te fietsen? Het was in elk geval haar plicht dat te doen. Hetwas al steeds haar morele plicht geweest, maar nu was het nog ietsmeer dan dat. Het was een persoonlijke kreet om hulp, aangezienze bijna geen kant meer op kon. Toen ze vijf minuten geledenManning Terrace verliet, was ze vastbesloten geweest onmiddellijknaar Morse toe te gaan om hem het hele tragische verhaal te vertellen. Maar die vastberadenheid was nu aan het afbrokkelen en zehield zichzelf voor dat ze er behoefte aan had op alles een wat helderder kijk te krijgen, zich emotioneel voor te bereiden vóór zezichzelf in het ongeluk stortte door haar eigen leven, en daardoorook dat van haar moeder, helemaal te ruïneren. Ja. Ze had tijd -gewoon nog ietsje meer tijd nodig. Ze zette haar fiets bij het portaal aan de zuidzijde tegen de muur, haalde het slot door het achterwiel en maakte het zo vast. Toen pas zag ze het in rode hoofdletters getypte briefje op de deur, dat er nogal hoog op vastgespijkerd was. Zonder van enige verbazing blijk te geven liep RuthRawlinson om de kerk heen naar de deur in het portaal aan denoordkant. Die was open.


  Vanuit het kantoor van de assistent-manager op de bovenste verdieping van de grote winkel er recht tegenover hield Lewis met zijn kijker in het oog wat Ruth verder deed - net zoals hij in het oog hadgehouden wat de anderen gedaan hadden die de kerk binnengegaanwaren, nadat om 8.45 uur de deur van het portaal aan de noordzijde voor het eerst van het slot was gedaan. Maar dat waren er maar een paar geweest en zijn taak was veel gemakkelijker dan hij zichhad kunnen indenken. Wat van daarboven af gezien een opzichtiggeklede groep Amerikaanse toeristen leek, was om 9.10 uur naarbinnen gegaan: met z’n tienen waren ze. En om 9.22 uur waren erook weer tien het zonlicht ingestapt en weggeslenterd in de richting van Radcliffe Square. Om 9.35 uur was een mevrouw metgrijs haar in haar eentje naar binnen gegaan en een minuut of tienlater, toen ze haar ochtendgebeden had gezegd, weer naar buitengekomen. In dezelfde tijd was een jongeman met baard, die eenbuitengewoon grote transistorradio bij zich had gehad, naar binnengegaan, maar die blies twintig seconden later alweer de aftocht,ongetwijfeld (meende Lewis) omdat hij de kerk voor een anderegelegenheid had aangezien. Dat was alles - tot Lewis RuthRawlinson herkende. Hij had de aangeboden kop koffie aangepakt,vijf minuten nadat zij naar binnen was gegaan, maar had zijn verrekijker ondertussen op de ingang aan de noordkant gericht gehouden en zich niet eens omgedraaid om voor de koffie te bedanken.Als Morse gelijk had (en Lewis meende dat dat zo was) kon nu hetbelangrijkste moment zijn aangebroken. Maar een half uur laterzag het er eigenlijk niet naar uit dat dit ook inderdaad zou uitkomen. Er waren verder geen bezoekers meer gekomen, althans, alsje een onschuldig uitziende, witharige terriër niet meerekende dieaan de westzijde tegen de muur had geplast.



  Sommige van de narcissen aan weerskanten van de treden naar het altaar waren bepaald niet mooi meer en Ruth trok ze ertussenuit,schikte de overige opnieuw zodat ze er weer mooi bij stonden ennam in gedachten het besluit er wat bij te kopen. Daarna liep ze rijvoor rij de banken aan weerskanten van het middenpad door, hingzo nodig knielkussens die van hun haken op de grond waren gevallen, weer op, ging met een gele stofdoek over de uitstekende randen van de kerkbanken en verzamelde tegelijkertijd een aantal verdwaalde lied- en gebedenboeken. Op een gegeven moment tuurdeze nieuwsgierig omhoog naar het metselwerk boven het portaalaan de zuidzijde, maar kon geen enkel zichtbaar teken van eenophanden zijnde instorting ontwaren. Morse hield haar met gemengde gevoelens in het oog. Hij keek naar haar grote ogen en haar volle, gevoelige lippen en het drongvoor de zoveelste keer tot hem door hoe aantrekkelijk ze voor hemgeweest had kunnen zijn. Zelfs de maniertjes die ze zich had aangewend, zou hij misschien wel vertederend zijn gaan vinden: demanier waarop ze een losgeraakte haarstreng uit haar gezicht blies;de manier waarop ze bleef staan, met haar handen in haar zij en meteen bijna trotse uitdrukking op haar gezicht, wanneer ze een vanhaar nederige taken voltooid had. Maar hij was zich er tegelijkertijd van bewust dat ze in veel groter, direct gevaar verkeerde danwaarschijnlijk ooit met het metselwerk boven het portaal aan dezuidkant het geval zou zijn. Als hij gelijk had (en daar was hij na10.20 uur toch een beetje aan gaan twijfelen), was de kans nietgroot dat Ruth Rawlinson in haar nachtjapon zou overlijden. Datzou eerder hier in deze kerk gebeuren, waarin hij nu zat, zorgvuldig verborgen achter het dofrode gordijn van de biechtstoel. Zijnbij tijd en wijle steeds weer opkomende angst dat ze zou besluitenzijn eigen observatiepost aan een voorjaarsschoonmaakbeurt teonderwerpen, was tot nog toe ongegrond gebleken. Maar nu stondze, met haar handen in de zij, zoekend om zich heen te kijken. Maarmaakte het eigenlijk wel zoveel uit, als ze hem inderdaad vond? Hijkon haar dat dan zo goed mogelijk uitleggen - haar misschien zelfswel meenemen naar het Randolph om daar wat te drinken. Tochwas hij blij toen hij gerammel en gekletter hoorde en het neerplenzen van koud water onder in de emmer, wat verried dat ze gingschrobben. Er waren intussen verscheidene mensen de kerk binnengekomen. Telkens wanneer de klink had gerammeld en de deur had gekraakt,had Morse gemerkt dat de spanning bij hem opliep - enkel omweer af te nemen, wanneer de bezoekers vrij wezenloos om zichheen staarden, de lectuur over de kerk onhandig doorbladerden enzonder uitzondering hooguit tien minuten na aankomst weer vertrokken. Lewis had hen naar binnen zien gaan; hen ook weer zienvertrekken - met de al lang koud geworden koffie bij zijn elleboog.Maar Morse’s waakzaamheid was al minder scherp aan het wordenen hij begon zich zelfs een beetje te vervelen. Het enige boek binnen handbereik was een bijbel met een stugge rug. Daarvan sloeghij nu in het wilde weg bladzijden om en dacht ondertussen terug aan zijn jeugd. Met zijn eigen religieuze ontwikkeling was, bedroevend genoeg, ergens iets misgegaan, want hij was het sprankelende geloof van zijn kinderjaren helemaal kwijtgeraakt. Wilde je je een coherente mening vormen over leven en dood, zag je jegeplaatst voor ontzettend veel problemen. Daarom, moest hij nubekennen, was hij de lering van de Kerk als grotendeels onbegrijpelijke onzin gaan bezien. Hij kon het natuurlijk bij het verkeerdeeind hebben. Had het waarschijnlijk bij het verkeerde eind - netzoals hij het waarschijnlijk wat deze ochtend aanging bij het verkeerde eind had. Toch had het zo’n logisch tijdstip geleken -beslist het tijdstip dat hij zou hebben uitgekozen, wanneer hij in deschoenen van de moordenaar had gestaan. Terwijl hij zo zat te mijmeren, meende hij op een gegeven moment een geluid te horen dat deed denken aan gekras op metaal, maar datdrong nu pas echt helemaal tot hem door. Kon hij gehoord hebbendat de deur aan de noordkant op slot werd gedaan? Als dat zo was,moest die in elk geval vanaf de buitenkant op slot zijn gedaan. Ja.Verdikkeme! Hij was dat briefje over de recente vernielingen vergeten en nu was vast iemand de boel komen afsluiten. Maar diepersoon zou dan toch zeker wel eerst naar binnen gekeken hebben?Om te beginnen bevond Ruth zich nog in de kerk, maar zij hadwaarschijnlijk zelf een sleutel. Ja, had zij inderdaad een set sleutels? Hoe zat het dan met alle anderen die in de kerk waren? AlsRuth geen sleutel had, werden zij toch allemaal in de kerk opgesloten? Morse was zich er maar al te scherp van bewust hoe wollig en warrig hij begon te denken - toen hij opeens verstarde in zijn stoel. Hij hoorde een mannenstem, heel dichtbij. Die zei: ‘Hallo, Ruth!’Meer niet. Een heel aangename stem, zo te horen, maar Morsesbloed scheen erdoor in ijs te veranderen. Er moest inderdaadiemand de deur op slot hebben gedaan. Van binnenuit. 


  HOOFDSTUK 35:


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze op scherpe toon. ‘Ik heb je niet binnen horen komen.’ ‘Nee, dat had je ook niet kunnen horen, want ik ben hier al een hele tijd. Boven op de toren. Het is daarboven koud, maar je hebt er eenprachtig uitzicht, en ik houd ervan om op dingen neer te zien - enop mensen.’ (O, Lewis! Waren jouw ogen nu maar niet steeds zo aandachtig op de deur gericht geweest!) ‘Maar je moet nu gaan! Je kunt hier niet blijven! Je zou hier helemaal niet moeten zijn!’ ‘Je maakt je te veel zorgen.’ Ze stonden samen in het middenpad en hij legde een hand op haar schouder en trok haar naar zich toe.‘Doe niet zo raar!’ siste ze. ‘Ik heb toch gezegd... we waren het ertoch over eens...’ ‘De deur zit op slot, schoonheid van me, wees maar niet bang. Ik heb die zelf op slot gedaan, snap je. We zijn hier maar met zijntweeën, dus waarom gaan we er niet even bij zitten?’ Ze duwde zijn hand weg. ‘Ik heb het je toch verteld. Er moet een eind aan komen.’ Haar lippen trilden van emotie en het scheeldeniet veel of ze barstte in tranen uit. ‘Ik kan dit niet meer verdragen,dat kan ik gewoon niet. Je moet verdwijnen, hiervandaan. Datmoet!’ ‘Ja, natuurlijk. Daarom ben ik nu juist naar je toegekomen - snap je dat dan niet? Ga nu maar zitten; meer verlang ik niet van je. Datis toch niet te veel gevraagd, of wel, Ruth?’ Zijn stem had een zoet vleiende, overredende klank. Ze ging zitten en de man kwam naast haar zitten, niet meer dan een meter of drie bij de biechtstoel vandaan. (De zware, bruine schoenen van de man waren van een goede kwaliteit, kon Morse nu zien,maar leken al wekenlang niet te zijn schoongemaakt.) Ze zeidenallebei een tijdje niets, terwijl de linkerarm van de man over derugleuning van de kerkbank lag en die hand had haar schouder ineen lichte greep. (De vingernagels, zag Morse, waren schoon enmooi gemanicuurd; deden hem denken aan de nagels van eengeestelijke.) ‘Je hebt het bericht gelezen,’ zei ze effen. Het was geen vraag. ‘We hebben allebei dat bericht gelezen.’ ‘Je moet me de waarheid vertellen - het maakt me niet uit wat je zegt, maar je moet me de waarheid vertellen. Heb jij... (haar stembegaf het nu bijna)... heb jij ook maar iets te maken met wat daarallemaal in stond?’ ‘Ik? Je maakt zeker een grapje! Je kunt toch niet echt geloven dat... nee, dat kun je toch niet echt geloven, Ruth!’ (De man, zag Morsenu, had een vaalgrijze flanel broek aan met daarop een grote,khaki-groene trui met leren stukken op de schouders die aan de nekzo hoog sloot dat niet duidelijk was of hij al dan niet een stropdasomhad.) Ruth zat voorovergeleund, met haar ellebogen op de bovenste rand van de kerkbank voor haar, haar hoofd in haar handen. Zoals zedaar zat was het alsof ze zat te bidden en Morse vermoedde dat datwaarschijnlijk inderdaad zo was. ‘Het is niet waar wat je zegt. Nietwaar. Jij hebt hen vermoord. Hen allemaal. Ik weet gewoon dat datzo is.’ Niets kon haar nu nog redden, maar dat kon haar in de bittere diepten van haar ellende niet schelen. Ze begroef haar hoofdin haar handen en Morse, die naar haar zat te kijken, voelde eendiep en gekweld medelijden in zich opwellen, maar hij wist dat hijnog niet in actie mocht komen. De vorige dag had hij naar de waarheid achter de macabere serie tragedies gegist, en nu, op ditmoment, was juist die waarheid vanzelf aan het uitkomen, nietmeer dan een paar meter bij hem vandaan. De man ontkende de tegen hem uitgesproken beschuldigingen niet, maar zijn rechterhand leek met iets rond zijn nek bezig te zijn enzijn gezicht was op dat moment afgewend. (Het gezicht, zoalsMorse al gezien had, was dat van een man van achter in de vijftig- of misschien van voor in de vijftig, want in zowel het lange, slordige, vrij donkere haar als de baard die zijn gezicht bedekte, zatenveel witte en grijze strepen.) Hier kwam het dan toch allemaal aan het licht - hier vlak voor zijn neus. En het was ook allemaal zo bijzonder eenvoudig - zo kinderlijk eenvoudig dat Morse het, net als altijd, niet had willen geloven, maar in plaats daarvan koppig was blijven proberen de meestvreemde, meest ingewikkelde oplossingen te vinden (en die ookbijna had gevonden). Waarom, o, waarom was hij zo nu en dantoch niet bereid de doodgewone, onverwisselbare feiten van een zaak te accepteren en zich erbij neer te leggen - bij de feiten die pal voor zijn neus lagen en eenvoudigweg schreeuwden om wat broodnodig gezond verstand en aandacht? Neem nu de man die hier naastRuth Rawlinson zat. Wel, Morse? Ja, natuurlijk! Dat was LionelLawsons broer - Philip Lawson, de man die in de verhalen overknap speurwerk zozeer was veracht; de man die door Morse zelfzozeer was veracht. Dat was de man die een niet erg knappe misdaad had gepleegd voor een wel bijzonder geringe beloning; delapzwans, de klaploper, de parasiet, die het leven van zijn al zolangdurig lijdende broer vanaf de eerste dag dat ze samen naarschool gingen, nog moeilijker had gemaakt. De slimmere, de populaire jongen was hij geweest, de favoriet - de jongen die wasopgegroeid zonder ook maar een greintje moreel besef; de jongendie zijn aanzienlijke mogelijkheden onbenut had gelaten doordathij een liederlijk leven leidde, en die teruggekomen was om nogmaals op kosten van zijn beklagenswaardige broer Lionel te gaanleven. Teruggekomen was hij, terwijl hij volledig op de hoogte wasvan het leven van zijn broer en van de zwakheden van zijn broer;teruggekomen was hij en had gedreigd hem te verraden en te ontmaskeren - en Lionel had die dreigementen afgekocht met hulp,vriendelijkheid en mededogen en ongetwijfeld ook met geld. Entoen - ja, toen was de tijd gekomen dat Lionel zelf, voor het eerstvan zijn leven, zo radeloos was dat hij de hulp van zijn waardeloze broer nodig had en meer dan bereid was daarvoor te betalen. Detwee broers hadden daarop bedacht hoe ze Harry Josephs zoudenvermoorden, en maatregelen getroffen om die moord vervolgens teverdoezelen; de moord zo gepland dat die precies plaatsvond op hetmoment dat Paul Morris net het octaafregister van het orgel hadopengetrokken, zodat er ongetwijfeld in de kerk niets anders meerte horen was dan het laatste vers van ‘Geprezen zij de Allerhoogste’ of iets dergelijks. Zeer luid. Deze gedachten schoten door Morse heen op dat moment, terwijl de meervoudige moordenaar daar vlak voor hem zat, met zijn linkerarm nog steeds over de rugleuning van de kerkbank. Zijn rechterhand friemelde ook nog steeds met iets rond zijn nek, en Ruthzat nog steeds voorovergebogen, min of meer in de houding vaneen smekelinge, nog steeds zo aandoenlijk kwetsbaar. Terwijl hij zo zat toe te kijken, merkte Morse dat de adrenaline door zijn lichaam ijlde en al zijn spieren zich al spanden om toe te slaan. De vingers van de linkerhand van de man hielden het smallere stuk van een stropdas vast, van een donkere, marineblauwe dasmet brede, rode dwarsstrepen, afgezet met dunnere groene en gelestrepen. Morse’s hersens weigerden opeens verder te werken, schenen een salto achterover te maken en in een toestand van volkomenverbijstering te geraken, toen hij daar pal voor zijn ogen die scèneopgevoerd zag worden. Maar er was ook geen tijd meer om na te denken. De linkerhand van de man had de stropdas al in een lus om de hals van de vrouwgelegd, de rechterhand kwam er al naar toe - en Morse kwam inactie. Hij had de pech dat de lage deur van de biechtstoel naar binnen toe openging. Daardoor moest hij onhandig manoeuvreren inde enge ruimte en tegen de tijd dat hij de biechtstoel uitkwam, washet verrassingselement verdwenen. En doordat de tourniquet almaar strakker rond Ruths keel kwam te zitten, slaakte zij een afgrijselijke kreet. De man sprong overeind, sleurde Ruth met zich mee omhoog, zodat de stropdas wreed in haar nek sneed en snauwde: ‘Kom nietdichterbij! Je hebt me wel gehoord! Blijf daar! Geen stap dichterbij, want anders...’ Morse hoorde het nauwelijks. Hij deed een wanhopige sprong in de richting van het stel en Ruth viel met een bons in het middenpad, toen Morse de man bij de rechterarm greep en die met allekracht waarover hij beschikte - en die was aanzienlijk - achter zijnrug probeerde te draaien. Maar bijna lachwekkend gemakkelijkbevrijdde zijn tegenstander zichzelf en stond daar met ogen diegloeiden van haat. ‘Ik weet wie je bent,’ zei Morse, zwaar hijgend. ‘En jij weet ook wie ik ben, hè?’ ‘Ja, ik weet wie je bent, rotzak!’ ‘Het heeft geen zin om ook maar iets uit te halen - ik heb ervoor gezorgd dat de kerk door mijn mensen omsingeld is... (de woordenkwamen wegens gebrek aan adem met horten en stoten naar buiten) je kunt op geen enkele manier hiervandaan komen... echt opgeen enkele manier... dus... dus wees nu alsjeblieft verstandig... ikneem je mee hiervandaan... je hoeft je nergens zorgen over temaken.’ De man bleef een poosje vrijwel roerloos staan. Alleen zijn ogen doolden in hun kassen rond, alsof hij de situatie met de logica vaneen bezetene overdacht, alsof hij op zoek was naar een laatste redmiddel. Toen was het alsof er bij de man van binnen iets knapte,alsof de glazigheid waarmee de ogen zich plotseling opensperden,de allerlaatste restjes van een rationele manier van denken had uitgewist. Snel, bijna als een atleet, draaide hij zich op zijn hielen omen terwijl zijn gelach, dat als bij een waanzinnige een al diepereklank kreeg, weergalmde onder het gewelfde dak, rende hij naar deachterkant van de kerk en verdween achter de gordijnen van desacristie. Op dat punt aangeland had Morse (zo protesteerde Lewis achteraf) voor verschillende logischer handelwijzen kunnen kiezen dan diewaarvoor hij in werkelijkheid koos. Hij had naar de deur van hetportaal aan de noordzijde kunnen gaan en Lewis vandaar kunnenwaarschuwen; hij had Ruth mee de kerk uit kunnen nemen en dedeur achter zich op slot kunnen doen, zodat zijn prooi machteloosin een hoek was gedreven; hij had Ruth eropuit kunnen sturen omhulp te halen, op voorwaarde dat die zich intussen voldoende hadhersteld en zelf kunnen blijven waar hij was, zonder meer te doendan als waakhond te fungeren tot die hulp was aangekomen. MaarMorse deed niets van dat alles. Hij voelde die vreemd dwingende,primitieve drang van de jager die instinctief achter zijn prooi aangaat, en hij liep bijna brutaal naar de sacristie, waar hij plotsklapsmet een ruk de gordijnen op hun rollers opzij trok. Er was daar niemand te bekennen. De ene andere deur in de sacristie voerde naarde toren, en Morse liep over de parketvloer en trok aan de deur. Opslot. Hij haalde zijn sleutels te voorschijn, koos meteen de goedeuit, deed de deur van het slot, stapte voorzichtigheidshalve opzij entrok de deur open. Op de onderste tree van de wenteltrap zag hijeen mannenjas liggen: lang, haveloos en smerig. Er keurig bovenop was een donkere zonnebril neergelegd. 


  HOOFDSTUK 36:


  Boven zijn hoofd bedekten ingewikkelde, zwart geworden spinnenwebben de onderkant van de stenen treden van de wenteltrap, die Morse stap voor stap opklom. Hij was zich van geen angst bewust:het was alsof zijn paranoïde acrofobie tijdelijk buiten werking wasgesteld, ondergeschikt geworden was aan het redelijker, meerdirecte gevaar van de man daar ergens boven zijn hoofd. Al hogerklom hij en de deur naar het klokkenhuis doemde net rechts vanhem op, toen hij de stem hoorde. Die kwam van een plek ergensboven hem. ‘Loop maar door, mr. Morse. Mooi uitzicht hierboven.’ ‘Ik wil met je praten,’ schreeuwde Morse. Hij legde zijn handen aan weerskanten van zich tegen de muur en keek omhoog naar detoren. Even dreigde hij zijn evenwicht te verliezen, toen hij doorhet raampje links van zich de winkelende mensen in het oog kreegdie ver, heel ver onder hem op Cornmarket liepen. Maar een heesgelach van boven was voldoende om hem weer in balans te brengen. ‘Ik wil alleen maar met je praten,’ herhaalde Morse en klom nog zes treden hoger. ‘Ik wil alleen maar met je praten. Mijn mannenstaan buiten, zoals ik al zei. Wees verstandig, man. Wees in vredesnaam verstandig!’ Maar er kwam geen reactie. Nog een raam, nu links van hem, en de hoek van waar uit hij op de stroom winkelende mensen neerkeek, was nu vrijwel verticaal.Morse realiseerde zich echter, vreemd genoeg, dat hij nu omlaagkon kijken zonder overmand te worden door die eerste tekenen vanpaniek. Wat hij niet kon doen, ook al zou dat hem het leven kosten,was naar de winkel bijna recht tegenover de toren kijken. Daar,wist hij, hield Lewis nog altijd de deur in het portaal aan de noordkant in de gaten met zijn gebruikelijke, niet verflauwende waakzaamheid. Nog zes treden hoger. En nog eens zes treden. ‘De deur is open, mr. Morse. U bent er nu bijna.’ Toen opnieuw het bijna krankzinnige gelach, maar zachter dit keer - en dreigender.Nog twee treden en hij was boven op de toren, bij de deur die(zoals de man had beweerd) wijd openstond. Maar Morse bleefstaan en vroeg: ‘Kun je me verstaan?’ Hij haalde moeizaam adem en hij kwam tot het bedroevende besef dat hij het aan zichzelf te wijten had dat zijn lichaam in zo’n slechte conditie was. Er kwam opnieuw geen reactie. ‘Het moet zwaar geweest zijn om een lijk helemaal hiernaar boven te sjouwen.’ ‘Ik heb altijd gezorgd voor een goede conditie, mr. Morse.’ ‘Wel jammer dat de ladder brak. Dan had je ze allebei in de crypte kunnen verstoppen, hè?’ ‘Tjonge, jonge, wat zijn we opmerkzaam!’ ‘Waarom moest je de jongen vermoorden?’ vroeg Morse. Maar als er al geantwoord werd, dan ging een onverwachte rukwind rechtstreeks tegen de woorden in en vaagde ze weg. Het was Morse duidelijk dat de man zich niet verstopt had achter de deur naar de toren. Nadat hij nog één stap gezet had, kon hij hembij de muur aan de noordkant van de toren zien staan, met zijngezicht naar hem toe, een kleine tien meter bij hem vandaan, in desmalle geul die de zijkanten van de toren scheidden van het ietshogere, middelste gedeelte. Het viel Morse op dat de windvaanheel erg groot was, en dat was een vreemd afstandelijke, irrelevante constatering. Een seconde of twee vroeg hij zich dan ook af ofhij nu gauw uit een angstaanjagende droom zou ontwaken. ‘Kom naar beneden. Hier kunnen we niet praten. Kom nou,’ zei Morse op vriendelijke, overredende toon. Hij kende nu eindelijk dehele waarheid en de enige plicht die hem nu nog restte, was dezeman ongedeerd beneden krijgen. ‘Kom nou. Kom naar beneden.Dan kunnen we praten.’ Morse nam de laatste tree en voelde dewind aan zijn dunner wordende haren rukken. ‘We praten nu, mr. Morse, of we praten helemaal niet. Begrijpt u wat ik zeggen wil?’ De man hees zich op en ging op een muurkaptussen twee kantelen in zitten. Zijn voeten bengelden nu losjesboven de torenverdieping. ‘Doe nu niet iets doms!’ riep Morse, en zijn stem verried een plotselinge paniek. ‘Daarmee los je niets op. Dat is voor jou geen uitweg. Wat je ook ben, je bent geen lafaard.’ Dat laatste woord leek een snaar te raken, waarin nog iets vibreerde van hoe deze voorheen gestemd was, want de man sprong licht van de muurkap en zijn stem klonk nu vast. ‘U hebt gelijk, mr. Morse. Het is gevaarlijk om daar zo te gaan zitten, vooral in de wind.’ ‘Kom op nou!’ Morse’s hersens werkten nu op volle toeren. Het was op dit moment zo vreselijk belangrijk dat hij precies de juistedingen zei en deed. Hij was ervan overtuigd, dat in het handboekvan de psychiater wel een aantal geschikte kernspreuken voorkwam dat het woeden van een dol geworden leeuw tot bedaren zoubrengen, maar zijn eigen hersenen waren totaal niet in staat dergelijke irenische bezweringen te formuleren. ‘Kom op nou,’ zei hijopnieuw en vervolgens, als een kleine variant: ‘Kom nou maarmee.’ En ondanks het bankroet van deze banale aansporingen hadMorse het gevoel dat hij voor de juiste soort benadering had gekozen, want de manier van doen van de ander scheen nu iets aarzelends te hebben, min of meer te wijzen op een ietwat redelijkerhouding. ‘Kom nu maar mee,’ herhaalde Morse en zette langzaam één stap in de richting van de man. Toen nog een stap. En nog één. En nogstond de man daar roerloos, met zijn rug naar de muur aan denoordzijde van de toren. Ze waren nu nog maar een meter of vijf,zes van elkaar verwijderd en Morse zette nog een stap in zijn richting. ‘Kom nu maar mee.’ Hij stak zijn hand uit, alsof hij steunbood aan iemand die door de gevaren van een lange wandelingover een strak staand koord heen is gekomen en nu nog maar eenmetertje hoeft af te leggen om definitief veilig te zijn. Met een grauw op zijn bebaarde lippen stortte de man zich op Morse en greep hem met de kracht als van een bankschroef rondde schouders vast. ‘Niemand heeft me ooit een lafaard genoemd,’siste hij. ‘Niemand!’ Het lukte Morse met beide handen de baard van de man beet te pakken en zijn hoofd centimeter voor centimeter achterover tetrekken, tot ze allebei hun evenwicht verloren en met een smaktegen het met lood beklede, oplopende stuk van het middelstegedeelte van het dak vielen. Morse voelde het lichaam van deandere man boven op zich en kon zelf geen kant meer op. Zijnarmen en benen waren volkomen machteloos. Hij voelde sterkehanden op zijn keel; de duimen drukten zich diep in het vlees. Zijneigen handen grepen nu verwoed naar de polsen van de man, waardoor de onweerstaanbare druk ophield. Zijn lippen strekten zich zover als maar kon over zijn knarsende tanden en zijn ogen zaten van wanhoop stijf dicht, alsof hem daardoor misschien op de een of andere manier nog een paar seconden extra, nog een beetje extra kracht vergund zou zijn. Het bloed bonsde in zijn oren alsof iemand op een zware deur bonsde die niet wilde opengaan, en hij hoorde ergens een geluid vandaan komen dat deed denken aan het rinkelend neerkomen van een gebroken melkfles. Dat geluid werd koel en klinisch door zijn hersenen geregistreerd, alsof die hersenen nu geen deel meer van hem uitmaakten en gebeurtenissen met een objectieve afstandelijkheid beschouwden die volledig verstoken was van paniek of angst. Hij zag de scène heel duidelijk en scherp voor zich. Hij reed door de nacht over het snelle, rechte, smalle stuk weg van Oxford naar Bicester; een lange stroom auto’s kwam zijn kant uit, er kwam maar geen eind aan; hun twee koplampen versprongen enigszins in een eindeloze dubbele rij gele cirkels, maar bleven dichterbij komen - en flitsten hem toen voorbij. Maar nu kwam nog een ander voertuig recht op hem af vanaf de verkeerde kant van de weg. De rechter richtingaanwijzer knipperde terwijl de auto steeds dichter bij hem kwam. Toch bleven zijn handen (verbazingwekkend!) stevig en vast op het stuurwiel liggen... Dat was wellicht een van de best bewaarde geheimen van de dood? Misschien was de angst om dood te gaan, misschien de dood zelf niets dan een grote teleurstelling na al... De koplampen veranderden in zijn hersens in ronddraaiende, gele cirkels, en hij deed zijn ogen open en zag toen alleen maar de bewolkte lucht boven zich. Zijn knieën waren opgetrokken tot onder de maag van de man, maar het gewicht boven op hem was zo zwaar dat hij helemaal geen kracht kon zetten. Kon hij nu maar de kracht vinden om de bewegingen van zijn armen en benen op elkaar af te stemmen, dan was er misschien nog net een kans om de man uit balans te brengen en hem opzij te laten draaien, zodat de overweldigende druk van de handen op zijn keel een paar seconde afnam. Maar hij had bijna geen kracht meer, en hij wist dat zijn lichaam nu iedere seconden bijna blij kon capituleren, aangezien de pijnlijke spieren in zijn armen schreeuwden om rust. Hij begon zich al te ontspannen en zijn hoofd rustte nu bijna comfortabel op de koude oppervlakte van het middenstuk van het dak. Die windvaan was werkelijk kolossaal! Hoe had iemand dat gevaarte in ’s hemelsnaam naar boven kunnen sjouwen, tegen de wenteltrap op kunnen klimmen, al hoger en hoger, met zo’n zware last op zijn schouder? Voor de laatste keer drong volledig tot hem door hoe hij ervoor stond, en een paar seconden bleef zijn greep op de polsen van de man nog stevig, terwijl hij de allerlaatste druppel energie uit zijn eigen lijf opdregde. Maar hij had niets meer te bieden. Zijn greep op het stuur ontspande zich langzaam en terwijl hij zijn ogen sloot, waren de koplampen van de hem tegemoetkomende auto’s verblindend hel. Hij dacht aan de laatste woorden van Richard Strauss’ laatste lied: ‘Ist dies etwa der Tod?’ 


  HOOFDSTUK 37:


  Morse besefte dat er iets wonderbaarlijks was gebeurd. Het lichaam dat hem zo meedogenloos neerdrukte, was op één en hetzelfde moment zowel zwaarder als lichter geworden, de greep rondzijn keel zowel steviger als losser. De man kreunde alsof hijondraaglijke pijn leed en terwijl hij dat deed, duwden Morsesknieën hem bijna met groot gemak weg. De man waggelde naar dezijkant van de toren, waar hij verwoed naar de dichtstbijzijnde kanteel reikte om zichzelf overeind te houden. Maar hij had te veelvaart. Het gesteente brokkelde af toen zijn rechterhand er steunzoekend tegenaan kwam en de man schoot voorover over de borstwering heen. Daarna was het diminuendo te horen van een angstaanjagend ‘Jaoeh’, terwijl het lichaam van de man salto’s maakteen zo een heel eind omlaag stortte en ten slotte met een doodklapneerkwam, gevolgd door de angstige kreten van voorbijgangersaan de voet van de toren. Lewis stond er nog steeds, met het boveneind van een lange, bronzen kaarsenstandaard in zijn handen geklemd. ‘U mankeert niets, sir?’ Morse bleef waar hij was en ademde met reusachtige teugen de opwekkende lucht in. De pijn in zijn armen leek op tergende kiespijn en hij legde die breeduit naast zich neer, zodat hij daar op hetlicht oplopende dak lag als een man die gekruisigd is. ‘Mankeert u niets?’ Het was nu een andere, een vriendelijker, zachter stem en dunne, koele vingers drukten zich tegen zijn vochtige voorhoofd. Morse schudde van nee en keek op naar haar gezicht. Hij zag dat ze op haar wangen een lichte donslaag van heel blond haar en aanweerskanten van haar neus lichtbruine sproeten had. Ze zat op haarknieën naast hem en haar grote ogen vloeiden over van tranen vangeluk. Ze hield zijn hoofd in haar armen en drukte hem zo langdurig dicht tegen zich aan, dat Morse het idee had dat dit dagen- enurenlang duurde. Ze zeiden niets tegen elkaar. Toen ze langzaam de toren afdaalden - zij voorop, maar slechts zo’n klein stukje voor hem uit dat zeelkaar stevig bij de hand konden houden - zeiden ze nog steedsniets. Toen Lewis hen een paar minuten later zag, zaten ze op de achterste bank van de Mariakapel en rustte haar van tranen vlekkerig geworden gezicht blij tegen zijn schouder. En nog zeiden ze niets.


  Lewis had de twee mannen op de toren zien staan, had bijna zijn eigen nek gebroken toen hij de vijf trappen afdaalde, had verschillende jongedames aan de kant geduwd terwijl hij de cosmetica-afdeling op de begane grond over gerend was, en had ten slotte, alseen gefrustreerde wraakgodin, met zijn vuisten op de deur aan denoordzijde gehamerd en nog eens gehamerd. De vrouw was nogsteeds daarbinnen, dat wist hij, maar bij hem was de gedachteopgekomen dat haar misschien wel iets was overkomen. Ten einderaad had hij een grote steen door het laagste en makkelijkst bereikbare raam gesmeten met een tweeledig doel: ervoor te zorgen datmen hem hoorde, en een mogelijkheid te creëren om binnen tekomen. En de vrouw had hem gehoord. De deur werd van het slotgedaan en hij had van het altaar van de Heilige Maagd een kaarsenstandaard gegrepen en de trap van de toren met drie treden tegelijk genomen. Eenmaal op het dak had hij Morse’s bebaarde aanvaller met de kaarsenstandaard met alle kracht die in hem was, eenmep midden op de rug gegeven.



  Twee dienstdoende agenten waren al ter plekke, toen Lewis opdook. Op een meter of vier, vijf afstand stond een kring vanmensen om het lijk heen en een al ontboden ambulance van hetRadcliffe Ziekenhuis kwam met zijn sirene aan via St Giles’ aangereden. Lewis had van een van de haken in de sacristie een soutane geplukt en drapeerde die nu over de dode man heen. ‘Weet u wie dat is?’ vroeg een van de agenten. ‘Ik denk het wel,’ zei Lewis.


  ‘Mankeert jou niets?’ De gebochelde politiearts was de derde persoon die die vraag stelde. ‘Nee. Een paar weken aan de Rivièra en ik ben weer als nieuw. Niets ernstigs aan de hand.’ ‘Hu! Dat zeggen ze allemaal. Wanneer ik mijn patiënten vraag waar hun ouders aan zijn overleden, zeggen ze altijd allemaal hetzelfde: “O, aan niets ernstigs”.’ ‘Ik zou het je vertellen als me wel wat mankeerde.’ ‘Je weet toch, Morse, dat iedereen, niemand uitgezonderd, op zijn minst éénmaal in zijn leven een ernstige ziekte doormaakt - delaatste?’ Mm. Daar had hij nog niet bij stilgestaan. Lewis kwam de kerk weer in; buiten was alles bijna al geregeld. ‘Mankeert u niets, sir?’ ‘Wel allemachtig!’ zei Morse. Ruth Rawlinson zat nog steeds op de achterste bank van de Mariakapel. Haar ogen staarden wezenloos voor zich uit. Rustig,stil en passief was ze. ‘Ik breng haar wel naar huis,’ zei Lewis zacht. ‘Gaat u nu maar... ’ Maar Morse onderbrak hem. ‘Ze mag niet naar huis, vrees ik. Jemoet haar meenemen naar het bureau.’ Hij haalde moeizaam ademen keek niet naar haar. ‘Ze staat onder arrest en ik wil dat jij persoonlijk haar verklaring noteert.’ Hij wendde zich tot Lewis meteen onverklaarbare woede in zijn stem. ‘Is dat duidelijk? Jij!Persoonlijk!’ Zonder iets te zeggen en zonder tegen te stribbelen liet Ruth zich door een van de agenten meenemen naar een politieauto en toen zijweg was, vertrokken ook Morse, Lewis en de politiearts. Er stond nu buiten een wel drie of vier rijen dikke menigte om het bedekte lijk heen en al die mensen zagen hen met grote belangstelling naar buiten komen, alsof de belangrijkste protagonisten in eendrama zojuist het toneel opgekomen waren: de gebochelde, al vrijoude man die eruitzag alsof hij emotieloos naar Ridley en Latimerhad kunnen kijken (wanneer hij in 1555 geleefd had) terwijl dievoor het Balliol, slechts een paar honderd meter verderop, verbrandden; vervolgens de onbewogen kijkende, nogal gezette mandie eerder de leiding leek te hebben van alle activiteiten, maar nueen beetje naar de achtergrond scheen te verdwijnen, alsof hij in hetgezelschap was van zijn superieuren; en ten slotte een magerder,kalende man met een bleek gezicht en doordringende ogen, en alshet voorkomen van één van die drie al een natuurlijk gezag uitstraalde, dan was het het sombere voorkomen van deze man. Ze stonden daar, deze drie, uittorenend boven het bedekte lijk. ‘Wil je hem zien, Morse?’ vroeg de politiearts. ‘Ik heb hem al lang genoeg gezien,’ mompelde Morse. ‘Zijn gezicht is ongeschonden - voor het geval je bang bent misselijk te worden.’ De arts trok de bovenkant van de soutane weg van het gezicht van de dode man en Lewis keek er met grote belangstelling en aandacht op neer. ‘Zo zag hij er dus uit, sir.’ ‘Pardon?’ zei Morse. ‘Lawsons broer, sir. Ik zei alleen maar dat...’ ‘Dat is Lawsons broer niet,’ zei Morse zacht, zo zacht feitelijk dat de andere twee mannen hem geen van beiden leken te verstaan. 


  HET BOEK RUTH


  HOOFDSTUK 38:


  Verklaring afgelegd door miss Ruth Rawlinson, Manning Terrace 14, Oxford, gedicteerd door miss Rawlinson, ondertekend doordezelfde persoon, met als getuige brigadier Lewis, Politie ThamesValley (Recherche).


  Ik wil om te beginnen twintig jaar teruggaan - dat is misschien makkelijker. Ik zat toen in de hoogste klas van de Oxford High School en deed de vakken Engels geschiedenisen economie als voorbereiding op het toelatingsexamen voorde universiteit. De directrice kwam op een ochtend de klasbinnen en haalde me naar de gang. Ze vertelde me dat ik eendapper meisje moest zijn omdat ze een heel verdrietigeboodschap voor me had. Mijn vader die als drukker werktebij de Oxford University Press had last gekregen van zwarecoronaire trombose en was overgebracht naar het RadcliffeZiekenhuis en daar nog geen uur na aankomst overleden. Mij is vooral bijgebleven dat ik me als verdoofd voelde en nauwelijks echt verdrietig was. Ik had de eerstvolgende paardagen eigenlijk een bijna trots gevoel doordat de directriceen de andere meisjes me zo vriendelijk bejegenden als ik nogniet eerder meegemaakt had. Het was gewoon net alsof ikeen heldin was die heel dapper veel tegenspoed had doorstaan. Maar dat was eigenlijk helemaal niet waar. Ik hadgeen hekel aan mijn vader maar intiem waren we nooit metelkaar geweest. Een plichtmatige kus als ik naar bed ging enzo nu en dan een biljet van een pond wanneer ik goede cijfers had gehaald maar hij had weinig echte belangstellinggetoond en nooit laten merken dat hij echt van me hield.Misschien kon hij daar niets aan doen. Mijn moeder wasgetroffen door multiple sclerose en hoewel ze toentertijd nogredelijk mobiel was was mijn vader altijd in de eerste plaatsop haar welzijn en geluk bedacht. Hij moet heel erg veel vanhaar hebben gehouden en zijn dood was voor haar een vreselijke slag. Bijna van die dag af leek ze te veranderen. Hetwas alsof de vrouw die ze geweest was zo’n verlies nooitzou kunnen verkroppen en daarom een andere persoonmoest worden. En met mij gebeurde er ook iets. Ik wasopeens niet zo trots meer en uiteindelijk helemaal niet trotsmeer op wat ik op school presteerde en ik begon ook steedsminder van mijn moeder te houden tot er geen liefde meerover was. Ik verdacht haar ervan dat ze haar lichamelijkehandicaps erger deed lijken dan ze waren en al het koken enwassen en schoonmaken en boodschappen doen dat ik voorhaar deed werd steeds minder dankbaar aanvaard. Ik bleefop school en deed het jaar daarop toelatingsexamen voor deuniversiteit maar liet me niet aan een universiteit inschrijvenook al wilde mijn moeder dat vreemd genoeg wel. In plaatsdaarvan volgde ik een eenjarige cursus aan het MarlboroughSecretarial College aan de High en merkte al gauw dat datwerk me echt lag. Nog vóór ik het college verliet waren meal drie banen aangeboden en ik ging uiteindelijk in op eenheel goed aanbod van de Oxford University Press: ik werdde privé-secretaresse van een man die mijn vader min ofmeer gekend had. Hij was een heel aardige werkgever eneen heel slimme man. Ik heb vijf jaar voor hem gewerkt endat waren de gelukkigste jaren van mijn leven. Hij was vrijgezel en ongeveer een jaar nadat ik voor hem was gaan werken begon hij me af en toe mee uit eten te vragen of vroeghij me mee te gaan naar het Playhouse en ik stemde toe. Hijheeft nooit ook maar geprobeerd me te verleiden. Hij hadalleen de gewoonte mijn arm door de zijne te trekken wanneer we naar de auto liepen. Verder dan dat ging ons lichamelijk contact niet. Toch werd ik verliefd op hem - maarhoop was er totaal niet voor me meende ik. Toen gebeurdener hooguit een paar dagen na elkaar twee dingen. Mijn baasvroeg me of ik met hem wilde trouwen en mijn moeders toestand ging ineens sterk achteruit. Of die twee dingen verband met elkaar hielden kan ik niet zeggen. Ik had haar vanhet huwelijksaanzoek verteld en zij had me op de haar typerende manier ronduit gezegd wat zij ervan dacht. Hij wasslechts een smerig oud mannetje op zoek naar wat regelmatige seks, en kijk eens wat een groot verschil in leeftijd tussen jullie. Belachelijk! Ik moest maar een aardige jonge man van mijn eigen leeftijd zien te vinden - althans als ik dantoch besloten had haar te laten wegrotten in een verlatentehuis voor gehandicapten als gevolg van een chronischeziekte. Ze leek helemaal buiten zinnen zo druk maakte zezich erom al besef ik wel dat het misschien niet echt eerlijkvan me is eraan te twijfelen of ze wel echt zo geschokt wasover het nieuwtje dat ik haar had verteld. Hoe dat ook zijhaar huisarts vertelde me dat ze er echt slecht aan toe was endat ze onmiddellijk naar het ziekenhuis moest. Toen gebeurden er nog twee dingen bijna tegelijk. Mijn moeder keerdeterug naar huis en had nu elke dag heel wat aandacht nodigen ik vertelde mijn baas dat ik zijn aanzoek afwees en dat hetgezien de omstandigheden maar het beste was dat ik wegging. Ik herinner me nog de kinderlijk verdrietige en teleurgestelde blik in zijn ogen. Toen ik drie weken later weggingnam hij me mee naar het Elizabeth voor een heerlijk dinertjeen praatte hij de hele avond heel vrolijk. Toen hij me thuisbracht en we zittend in de auto op een heel onhandige manierafscheid van elkaar probeerden te nemen draaide ik me naarhem toe en kuste hem onbekommerd en vol liefde op demond. Vanaf die dag bouwde ik mijn eigen muur om meheen net zoals mijn moeder dat had gedaan. Het lijdt geentwijfel dat ik veel meer op mijn moeder lijk dan ik wil geloven. Mijn moeder had het trouwens waarschijnlijk helemaalbij het rechte eind. Toen ik mijn baan opzei was ik vierentwintig en was mijn baas negenenveertig. Ik ben hem daarnanog een of twee keer zomaar op straat tegen het lijf gelopen.We stelden elkaar dan de gebruikelijke beleefde vragen engingen weer ieders ons weegs. Hij is nooit getrouwd. Tweejaar later overleed hij aan een hersenbloeding en ik ging naarzijn begrafenis. Nu ik erop terugkijk spijt het me niet erg datwe niet getrouwd zijn maar ik zal er wel altijd spijt van hebben dat ik nooit heb aangeboden zijn maitresse te worden.Dit lijken misschien feiten die er niet toe doen maar ik noemze alleen maar in de hoop dat iemand zal kunnen begrijpenwaarom het allemaal begon mis te lopen niet om mezelf tot op zekere hoogte te zuiveren van de blaam die mij treft voor mijn aandeel in het verschrikkelijke dat zou gaan gebeuren.Ik moet het nu over geld hebben. Omdat mijn eigen heelbehoorlijke salarisje niet meer binnenkwam moest onzefinanciële situatie heel zorgvuldig onder de loep genomenworden. Gezien het feit dat ik voor het toelatingsexamenvoor de universiteit met vlag en wimpel was geslaagd vooreconomie moest ik volgens mijn moeder wel veel verstandhebben van geldzaken en op dat terrein wonderen kunnendoen. Kort daarna werd ik dan ook volledig op de hoogtegesteld van al onze financiële zaken en het duurde niet langof mijn moeder schoof alle verantwoordelijkheid maar al tegraag op mij af. Wat het huis aanging waren er geen problemen omdat mijn vader een hypotheek had genomen in combinatie met een levensverzekering. Het was een veel te groothuis voor ons tweetjes maar de marktwaarde was sinds detijd dat mijn vader het huis kocht vijfentwintig jaar geledenongeveer tien maal hoger geworden en door zijn dood washet ons eigendom geworden. Toentertijd had mijn moederook nog te verzilveren bezittingen ter waarde van ongeveer2000 pond in de vorm van verschillende aandelen en opmijn eigen spaarrekening bij Lloyds stond meer dan 800pond. Mijn moeder had bovendien nog een klein weduwe-pensioen dat haar toekwam op grond van een polis die mijnvader bij de Press had afgesloten. Ik zelf deed vanaf die tijdook nog recht gelden op een afhankelijkheidstoelage van desociale dienst. De eerstvolgende zeg maar tien jaar verrichtte ik thuis heel wat typewerkzaamheden - voornamelijkdoctoraalscripties, manuscripten voor hoopvolle auteurs enmeer van dat soort werk. En toen deed zich die beurskrachvoor nu twee jaar geleden en werd ik overgehaald mijn moeders aandelenkapitaal voor nog geen vijfhonderd pond vande hand te doen. Had ik het nog maar zes maanden volgehouden dan was het allemaal goed of in elk geval nog niethalf zo desastreus afgelopen maar wanneer de markt volledig instort is de angst groot. Toen de aandelen in de daaropvolgende week nog verder kelderden was het naar het zichliet aanzien verstandig van me geweest dat ik gehandeld had zoals ik gehandeld had maar de waarheid is dat ik me slecht had laten adviseren en ik een desastreuze actie had ondernomen. Ik hield dit alles zo goed mogelijk voor mijn moederverborgen en dat was niet moeilijk. Ze had niet echt verstandvan financiële zaken. Zolang mijn vader leefde had hij zijnbeperkte financiële middelen op een pientere bekwamemanier beheerd. Hij wilde niet dat mijn moeder zich overdergelijke dingen zorgen maakte en ook niet dat ze zich er alte diepgaand mee bemoeide. Sinds zijn overlijden was dezware verantwoordelijkheid op mijn smalle schoudersgevallen en verwachtte mijn moeder niets anders dan dat hetnog steeds allemaal goed ging. Ik schaamde me te diep overmijn eigen onbekwaamheid om haar iets anders te laten denken. Ik besloot toen (en bedenk wel dat dit slechts twee jaarterug was) al onze resterende geldmiddelen te stoppen in ietsdat naar mijn idee de enige solide investering was. Ik heb algezegd dat ons huis veel te groot was voor ons tweeën en ikwas er het een en ander mee van plan. We zouden het huis intweeën delen: mijn moeder en ikzelf zouden de benedenverdieping bewonen en een ander gezin de bovenverdieping. Ikhad bedacht dat we de hal aan de voorkant zo zoudenafscheiden dat de trap naar de bovenverdieping rechtstreeksnaar een volledig zelfstandige woonruimte voerde. De badkamer en het toilet waren toch al op die verdieping en deenige noodzakelijke veranderingen van betekenis waren datboven een keukenblok en beneden een kleine badkamermoesten komen en ook nog een tweede voordeur zodat weniet van dezelfde sleutels of deurbel gebruik hoefden temaken en de postbezorging geen problemen opleverde. Eenvriend uit St Frideswide’s (ja daar kom ik zo dadelijk op)tekende een paar keurige plattegrondjes voor me en toen ikuitgevist had dat er geen bouwvergunning vereist was vroegik om offertes. Die vond ik allemaal verbazend hoog maar ikkwam tot de slotsom dat we de laagste offerte van 5000 pondnet konden behappen. Zo zette ik de volgende stap en eenpaar maanden later verschenen op de oprijlaan aan de voorkant hopen zand en stapels stenen en bouwplanken en toenkon met de werkzaamheden worden begonnen. Alles verliepgoed tot vorig jaar februari. Toen ontving mijn moeder eenbrief van een oude vriendin van haar die van een fantastische kliniek in Zwitserland had gehoord waar ze gespecialiseerd waren in de behandeling en verpleging van patiëntenmet multiple sclerose. Er werden geen wonderbaarlijkegenezingen in het vooruitzicht gesteld maar er warenenthousiaste verslagen van tevreden patiënten en in de bij debrief ingesloten brochure stonden alle bijzonderheden overeen kuur van drie weken. Deze bevatte ook kleurenfoto’svan de kliniek zelf die uitkeek op de Thuner See, met op deachtergrond de besneeuwde toppen van de Alpen terwijl hetop de uitlopers van het gebergte wemelde van de steenbreeken edelweiss. De kuur kostte 630 pond en daarbij was inbegrepen de vlucht van Heathrow naar Bazel en terug en vervoer naar en van de kliniek. Hiervoor had ik nooit volledigbegrepen hoe verschrikkelijk de tirannie van geld kon zijn.Als ik het geld had kon mijn moeder gaan. Als ik het niethad kon ze niet gaan. Hoezeer ze het verdiende of er behoefte aan had maakte niet uit. Ik stond vrij sceptisch tegenovereen behandeling voor de ziekte van mijn moeder welke datook was, maar het was duidelijk een kliniek met een goedenaam en ik wist dat een periode in het buitenland mijn moeder wel goed zou doen. Ze was al achttien maanden nietmeer het huis uit geweest en had vaak zelfs niet eens zin demoeite te nemen om vanuit haar bed in haar rolstoel tekomen. Maar nu had ze voor het eerst sinds jaren zelf eenvast besluit genomen. Ze wilde gaan en was er van tevorenal opgewonden van. Ze ging. De drie weken van haar afwezigheid werkte ik zo hard en zo lang als ik kon overdag alstijdelijk typiste 's avonds als serveerster. Desondanks vondik het een opwekkende tijd waarin ik eens te meer ontdektehoe vreugdevol het leven deels kan zijn. Maar het pakte allemaal niet gunstig uit. De bouwlieden kregen te maken metonverwachte tegenvallers en ik ontving een brief van dedirecteur van de firma waarin stond dat de prijsopgave met350 pond verhoogd zou moeten worden als het werk naarbehoren diende te worden uitgevoerd. Mijn moeders terugkeer droeg daar uiteraard niets positiefs aan bij en toen men tot de ontdekking kwam dat de afvoerbuizen op de begane grond absoluut vervangen dienden te worden, zag ik me gedwongen de bouwlieden te vragen de werkzaamheden eenpaar weken te staken omdat ik het termijnbedrag van deeerstvolgende maand niet bij elkaar kon krijgen. Halverwegede zomer was ik ten einde raad. En toen ging ik op bezoekbij de eerwaarde Lionel Lawson. 


  HOOFDSTUK 39:


  Verklaring, afgelegd door miss Ruth Rawlinson (vervolg)


  De eerste keer dat ik in St Frideswide’s kwam was ik een jong meisje. Ik maakte toen deel uit van het High Schoolkoor en we zongen The Crucifixion van Stainer samen metalle andere koren uit Oxford. Sommigen van ons zongendaar wel vaker vooral wanneer het koor over te weinig sopranen en contralto’s beschikte voor de Palestrina-missen.Zo leerde ik daar een aantal mensen kennen en begon ik meer thuis te voelen. Het duurde niet lang of ik werd een vastlid van het koor niet omdat ik uit diepe overtuiging bij dehoogkerkelijken wilde horen maar omdat ik het leuk vondme op verschillende terreinen te bewegen en met verschillende mensen kennis te maken. Je had daar een oude vrouwdie elke ochtend de kerk schoonmaakte - een vrouw die zogehandicapt was vanwege artritis dat het dragen van emmersmet stokdweilen op zichzelf al een positieve bevestigingwas van haar geloof en wilskracht. Ik werd een goede kennis van haar en op een dag stelde ik haar een aantal vragenover haarzelf en zei zij heel eenvoudig en blijmoedig dat zehoopte dat God haar ooit zou belonen voor wat ze deed.Mocht Hij echter beslissen dat ze dat niet waard was danwenste ze Hem toch nog te prijzen en te verheerlijken voorde zegeningen die Hij haar geschonken had. Ik reageerde erniet verbaasd of cynisch op. Integendeel. Het ontroerde meenorm en toen ze overleed beloofde ik plechtig dat ik proberen zou althans een deel van haar goede werken op me tenemen. En zo kwam het dat ik zelf begon te schrobben en tepoetsen enzovoorts en daardoor ook iets van de voldoeningbegon te kennen die de oude vrouw had ervaren. In de loopvan deze mezelf opgelegde penetentie leerde ik LionelLawson uiteraard vrij goed kennen en ik ging dus zoals ik alzei hem om hulp en raad vragen toen ik onze financiële crisis niet meer de baas kon. Een van de grote verrassingen inmijn leven was dat hij tegen me zei dat ik mijn zorgenonmiddellijk kon en moest vergeten als ik me alleen maar zorgen maakte over geld. Hij vroeg me hoeveel ik nodig had en toen ik hem dat had verteld ging hij aan zijn bureau zitten(waarop me een briefopener in de vorm van een crucifixopviel) en schreef een cheque van 500 pond uit. Het leek weleen wonder en toen ik tegen hem zei dat ik er geen idee vanhad wanneer ik het hem zou kunnen terugbetalen of hoe ikhem genoeg kon bedanken zei hij alleen maar dat hijzelf opeen dag ook in moeilijkheden zou kunnen komen te verkeren en dat hij graag zou willen weten of ik hem in dat gevalop alle mogelijke manieren zou proberen te helpen.Natuurlijk beloofde ik dat ik dan echt alles voor hem zoudoen. Het maakte niet uit wat en ik weet nog goed hoe ik indie tijd hoopte en bad dat ik op een dag op mijn beurt hémeen grote gunst zou kunnen bewijzen. Toen ik die dag depastorie verliet zag ik beneden een man uit de keukenkomen. Zijn gezicht kwam me bekend voor maar ik herkende hem niet meteen. Hij had nogal haveloze kleren aan maarhij had zich net geschoren en zijn haar was nog niet zo langgeleden geknipt. Ik wist dat Lionel een paar mannen uit hetopvangcentrum van het Leger des Heils een paar dagen bijzich liet logeren en dat hij hen soms overhaalde mee naar dekerk te gaan. Toen herkende ik hem. Hij was ongeveer net zooud en net zo gebouwd als Lionel maar de laatste keer dat ikhem had gezien had hij baardstoppels van minstens eenweek op zijn gezicht en was zijn haar lang en vuil geweest.Naderhand kwam ik pas te weten dat deze man Lionels broerPhilip was. Kort hierna kwam Harry Josephs in mijn leven. Vorig jaar kwam aan het eind van de zomer het een bij het ander en ontstonden er tussen verschillende leden van de kerk spanningen. In die periode was het dat ik voor het eerst het onverkwikkelijke praatje hoorde dat het best eens zo zou kunnenzijn dat Lionel het gezelschap van koorknapen meer waardeerde dan goed voor hem was, maar ik kon het niet overmijn hart verkrijgen dat te geloven. Ook nu ben ik er noghelemaal van overtuigd dat als Lionel op een of anderemanier homoseksuele neigingen had dat een heel beheerstezwakheid van hem was waaraan hij absoluut niet toegaf. Maar er deed nog een gerucht de ronde dat bijna iedereen scheen te hebben gehoord en dat hield in dat Paul Morris dekerkorganist wat al te zeer gesteld was op Harry Josephs’vrouw Brenda die Harry bijna altijd naar de kerkdienstenbracht. Harry mocht zelf om de een of andere reden nietmeer autorijden. Vaak zag men Brenda met Paul staan praten hoewel zijzelf zelden in de kerk bleef om een dienst meete maken. Een van de vrouwelijke gemeenteleden verteldeme dat ze een keer gezien had dat ze elkaars hand vasthielden. Ik beschikte niet over directe bewijzen maar ik moettoegeven dat ik er steeds meer een vermoeden van begon tekrijgen dat dat laatste gerucht wel eens zou kunnen kloppen.En toen kwam het moment dat ik zeker wist dat het waarwas doordat Harry mij vertelde dat het zo was. De eerstekeer dat hij bij me thuis langskwam waren we met zijndrieën. Moeder was die dag namelijk toevallig op en hij washeel aardig en beleefd en bleef een uur of twee. Daarnakwam hij regelmatig langs meestal ’s ochtends en het werdeen gewoonte om dan samen in de zitkamer te gaan zittenwanneer moeder in bed lag. In bepaalde opzichten deed hijme een beetje aan mijn vroegere baas denken omdat hij geenenkele poging ondernam om me te verleiden. Toen nog nietin elk geval. Maar hij kon niet het feit verhullen dat hij eeneenzame teleurgestelde man was en het duurde niet lang ofhij vertelde me dat hij alles afwist van de verhouding vanzijn vrouw met Paul Morris. In het begin kwam hij me denkik alleen maar opzoeken om wat sympathie te vinden wanthij heeft me niet één keer gevraagd wat ik vond dat hij doenmoest. Maar op een dag - we liepen juist naar de voordeur- draaide hij zich eenvoudigweg naar me toe en vertelde medat hij me aantrekkelijk vond en dat hij dolgraag met menaar bed wilde. Ik voelde me uiteraard een klein beetjegevleid en ik had zeker geen morele bezwaren aangaande desituatie. We hadden samen sherry gedronken en ik voeldeme wel wat vrolijker en moediger dan anders. Wat moest ikzeggen? Ik was nog maagd. Ik was eenenveertig. Ik had deenige man op wie ik vooralsnog verliefd was geworden,afgewezen. Ik wist dat het leven aan me voorbijging en dat ik nooit iets van seks zou afweten als ik er niet voor zorgde dat ik dat op vrij korte termijn te weten kwam. Dat zei iknatuurlijk niet allemaal tegen Harry. Onder andere omstandigheden zou ik er hem denk ik aan hebben herinnerd dat hijgetrouwd was en dat ik zijn vrouw te aardig vond en te veelrespect voor haar had om ook maar te denken dat het tussenons iets kon worden. Omdat de situatie was zoals die wasglimlachte ik alleen maar en zei tegen hem dat hij niet zoraar moest doen. Hij zei verder niets meer maar hij zag er zoafgewezen en vernederd uit zoals hij daar bij de voordeurstond dat ik opeens ontzettend veel medelijden met hem had.Meteen rechts van ons was de pas aangebrachte deur naarnummer 14B die net Cambridge blauw was geschilderd. Ikhad de sleutel in mijn zak zitten en ik vroeg hem of hij zinhad een kijkje in de bovenwoning te nemen. Hij bedreef deliefde met me op de matras van het onopgemaakte bed in deachterkamer. Het was geen bijzonder blije initiatie voor memaar veel spijt had ik er niet van. Ik voelde feitelijk eenzekere voldoening en de eerstvolgende maanden daarnabedreven we eenmaal per week samen de liefde. Doordat ikwat bedrevener werd in de lichamelijke kant van dat allesmerkte ik dat ik steeds meer van de seksuele daad zelf begonte genieten. Maar ik wist dat er iets helemaal verkeerd aanwas want ik voelde me achteraf heel minderwaardig en vulgair en ik begon alleen al om het verlangen naar seks eenhekel aan mezelf te krijgen. Ik probeerde er een eind aan temaken maar nu ik erop terugkijk denk ik dat dat maar eenhalfslachtige poging van me was. De man scheen eenbepaalde macht over me te hebben en ik begon steeds meerop mijn zenuwen te leven. Ik zat erover in dat mijn moedererachter zou komen ook al leek ze niets te vermoeden. Ik zatook in over de buren al zou ik niet weten waarom want dehuizen aan weerskanten van het onze werden bewoond dooreen telkens weer veranderende stroom tijdelijke huurders ofstudenten. Het allermeest zat ik over mezelf in. Het wasnamelijk zo dat ik intussen Harry harder nodig had dan hijmij en dat wist hij. Wat voor aanvallen van zelfverwijt ik ookte doorstaan kreeg nadat hij was weggegaan, ik wist dat ikvoortdurend aan onze eerstvolgende ontmoeting zou lopendenken. Ik begon zowel aan hem als aan mezelf een hekel tekrijgen. Hij was als een verdovend middel waaraan ik in sneltempo verslaafd begon te raken. Het is misschien belangrijk dat jullie dit allemaal weten als jullie willen begrijpen wat er daarna met me gebeurde. 


  HOOFDSTUK 40:


  Verklaring, afgelegd door miss Ruth Rawlinson (vervolg)


  Begin september had mijn moeder op een woensdagochtend een zware aanval. Ik kwam toen tot de conclusie dat ik mijnbezoek aan de kerk om schoon te maken moest verschuivenvan de woensdagochtend naar de woensdagavond. Omdat ikover sleutels van de kerk beschikte en binnen kon komenwanneer ik maar wilde hinderde het niet wanneer ik vanmijn vaste routine afweek. Ik deed de deur achter me op slot(ik maak bijna altijd gebruik van de deur aan de zuidzijdeomdat ik daar mijn fiets in het portaal kan zetten) en ik wasde biechtstoel aan het schoonmaken toen ik hoorde dat dedeur aan de noordzijde van het slot werd gedaan. PaulMorris en Lionel Lawsons broer Philip (wist ik intussen)kwamen binnen. Ik was om de een of andere reden bang enbleef stilletjes zitten waar ik zat. Wat ze zeiden kon ik nietgoed verstaan maar het was me duidelijk dat Paul gechanteerd werd en dat hij niet veel langer meer kon en wilde betalen. Ik begreep niet zo goed wat er aan de hand was en ikwas in de war en bezorgd. Ik bleef gewoon zitten waar ik zaten ik weet niet goed meer wat er daarna gebeurde. Maar eenpaar minuten later begreep ik dat Paul moest zijn weggegaanen dat Lionel zelf de kerk was binnengekomen want ik konnu de twee broers met elkaar horen praten. Ook deze keerving ik niet veel op van wat ze zeiden maar het weinige datik opving trof me als een donderslag. Ze hadden het eroverdat ze Harry Josephs gingen vermoorden. Ik was zo verbijsterd dat de boender die ik in mijn hand had kletterend op devloer viel - en toen vonden ze me. Philip Lawson vertrokbijna onmiddellijk en daarna sprak Lionel heel lang met me.Ik ben zelfs nu niet bereid alles te onthullen wat hij me toenvertelde maar het is feitelijk eenvoudigweg zo dat hij mesmeekte mee te werken. Hij herinnerde me natuurlijk aanmijn eerdere belofte aan hem en hij bood aan onmiddellijkeen cheque van 5000 pond (5000 pond! ) voor me uit teschrijven als ik deed wat hij van me verlangde. Hij zei dat dat een betaling aan mij was om de bovenwoning vrij te houden zodat zijn broer daar kon wonen voor de duur vanwaarschijnlijk hooguit een maand. Ik stond helemaal versteld en besefte ook eigenlijk nog helemaal niet wat dit allemaal inhield. Thuis ging het van kwaad tot erger. De leningvan 500 pond van Lionel was er al helemaal door. De bovenwoning was nu vrijwel klaar en ons eigen gedeelte van hethuis stond er nog maar daar was alles mee gezegd. Volgensde bouwlieden moesten op de hele benedenverdieping hoognodig nieuwe elektrische draden worden getrokken en wasde watertank zo verroest dat deze elk moment kon openbarsten. Tot overmaat van ramp had de op gas werkende centrale verwarmingsinstallatie het in diezelfde week ook nogbegeven nadat hij al een paar dagen kuren had gehad. Verderhad ik ook nog de afwerking van de omgebouwde keukenboven niet meegenomen in mijn berekeningen en de enigeofferte die ik ervoor binnen had gekregen bedroeg 200 pond- een ontstellend bedrag! Stelt u zich eens voor hoe ik metoen voelde. Maar er was nog iets. Daar had ik het veel eerder over moeten hebben maar omdat dat het enige in de helezaak is dat onontkoombaar tegen me pleit begrijpt u wellichtwel mijn terughoudendheid - mijn weigering bijna - om hetdaarover te hebben. Lionel legde me uit dat ik nu aan mijnverplichting aan hem kon voldoen en dat ik daarvoor éénleugen moest vertellen. Nee. Zelfs nu spreek ik nog niethelemaal de waarheid. Hij liet me uiterst plechtig zweren datik die ene leugen zou vertellen. Hij benadrukte keer op keerdat het maar om één leugen zou gaan - verder zou ik er nietbij worden betrokken en hij hield vol dat dat voor mij echtheel makkelijk te doen was. Mij maakte het niet uit! Ik wasontzettend blij dat ik hem kon helpen en ik stemde toe zonder ook maar een seconde te aarzelen! Mijn gedachten tolden door mijn hoofd toen ik die avond de kerk verliet. AanHarry Josephs probeerde ik maar helemaal niet te denken. Ikdenk dat ik er bijna in slaagde mezelf ervan te overtuigen datik het allemaal verkeerd begrepen had. Maar dat was natuurlijk niet zo. Ik wist dat Harry Josephs om de een of anderereden ging sterven en dat de verplichting die ikzelf op me genomen had om één simpele leugen te vertellen vast en zeker te maken zou hebben met die (voor mij) niet ongelegen gebeurtenis. Welke rol speelde Philip Lawson in ditalles? Ik was er destijd niet zeker van maar als het wat mijbetrof met geld te maken had, had het wat hem aanging ookvast en zeker met geld te maken. Ik raakte er steeds meer vanovertuigd dat Lionel zijn broer had ingehuurd om HarryJosephs te vermoorden en als dat zo was zou mijn eigen aandeel daarin - mijn eigen leugen - te maken hebben met hetfeit dat ik op een bepaalde tijd met een bepaalde persoonsamen was. Een alibi. Ja. Ik begon ervan overtuigd te rakendat het zo zat - en ook dit maakte mij niet uit! In die tijd hadik geen last van een bezwaard geweten. Geld speelde nuvoor tiran. Seks was niet meer de overheersende drijfveer enik had trouwens kansen genoeg wanneer dat wel zo zou zijngeweest. In de cocktailbar van het Randolph had ik verscheidene keren een man ontmoet die liet merken dat hij zich duidelijk tot me aangetrokken voelde. Hij was consulent op deverkoopafdeling van een gerenommeerde firma en ik twijfelde er nauwelijks aan dat de kamer die hij in het Randolphhad wat lichamelijk comfort betrof weinig te wensen overliet. Ik vermoed dat hij bevriend geraakt was met een andere vrouw maar dat hij eigenlijk mij wilde hebben. Het wasook in deze periode dat ik steeds gieriger werd. Nu ik meergeld had dan ooit tevoren merkte ik dat ik nooit zelf aanboodvoor een drankje te betalen dure dinertjes accepteerde jagewoon helemaal een uiterst egoïstische parasiet was. Ikkocht geen nieuwe kleren geen parfum geen speciale lekkere dingen om te eten. Doordat ik zo gierig werd begon ik meook in andere opzichten verachtelijk te gedragen. Diezelfdeweek belde ik Harry Josephs op en vertelde hem dat onzeafspraak van die week niet doorging omdat mijn moederweer heel erg ziek was. Zo liegen was voor mij nu belachelijk eenvoudig. Goede oefening! De boiler thuis kon nog netwel worden gerepareerd zeiden ze en daarom weigerde ikeen nieuwe te kopen. Ik vond de eerste offerte voor nieuwebedrading zo belachelijk hoog dat ik een plaatselijke klusjesman aantrok om het voor de helft van de prijs te doen. Eenenorm succes maakte hij er niet van. Ik besloot de keuken opde bovenverdieping zelf af te werken en ontdekte dat ik datecht heel leuk vond. Jarenlang had ik iedere zondagochtend50p op de collecteschaal gelegd. Nu legde ik er 20p op.Maar ik maakte nog steeds de kerk schoon. Het was mijnenige penetentie en ik scheen meer voldoening dan ooit tevinden in de taken die ik mezelf had opgelegd. U zult ditallemaal wel heel vreemd vinden; toch is het precies zoals ikme voelde en deed. Ik besef dat ik door de manier waarop ikheb zitten praten de indruk heb gewekt dat het een hele tijdheeft geduurd voor dit allemaal had plaatsgevonden. Maardat is natuurlijk niet zo. Het gebeurde allemaal vóór 26 september in maar iets meer dan drie weken. Op die 26e kwamen wij met ons vijven om 19.00 uur bijeen in St Frideswide’s: Brenda Josephs en Paul Morris LionelLawson en Philip Lawson en ikzelf. De deuren zaten op sloten ik ontving mijn instructies. In de Mariakapel moesten dekaarsen aangestoken worden en alsof er dertien gemeenteleden bijeen waren gebedenboeken klaargelegd worden - ookin de bank van de koster één! Dat laatste was eigenlijk hetallerergste, vind ik. Paul speelde iets op het orgel en ik vonddat hij er het meest gespannen uitzag van ons allemaal.Brenda stond bij de doopvont. Ze had een mooi tweedeliggroen pakje aan en van haar gezicht was helemaal niets af telezen. Lionel was druk bezig met wat zo op het oog degebruikelijke voorbereidingen voor een mis waren - zijngezicht stond heel normaal voor zover ik dat kon beoordelen. Lionels broer zag er net zo uit als de laatste keer dat ikhem had gezien. Hij zat in de sacristie uit een fles te drinkendie Lionel hem ongetwijfeld bezorgd had. Om ongeveer19.15 uur verzocht Lionel Brenda en mij bij het altaar in deMariakapel te gaan staan en daar te blijven staan tot hij onseen seintje gaf. Bijna meteen daarna hoorden we dat in dedeur aan de noordzijde een sleutel werd gestoken en kwamHarry Josephs binnenwandelen met een vrij groot pak metbruin papier eromheen onder zijn arm. Hij had een kleur enleek opgewonden. Het was duidelijk dat hij al een een aantal stevige borrels ophad. Hij zag ons tweeën en knikte - maar of dat knikje voor mij of voor Brenda bedoeld was kon ik niet zeggen. Wij gingen op de treden naar het altaar zittenen volgens mij zaten we daar allebei te bibberen. Toen hieldhet orgel opeens op en kwam Paul aangelopen. Hij oefendemet zijn hand even een lichte druk uit op Brenda’s schouderen liep toen door in de richting van de sacristie. Een paarminuten lang hoorden we het gemompel van mannenstemmen en daarna geschuifel van voeten gevolgd door een matzacht soort gekreun. Toen Lionel ons kwam halen was hijgekleed in superplie en koorkap. Hij ademde zwaar en zag erheel ontdaan uit. Als de politie kwam zei hij moest ik zeggendat er minstens nog een stuk of tien gemeenteleden aanwezig waren geweest voornamelijk Amerikaanse gasten en datik Harry vanuit de sacristie om hulp had horen roepen terwijlhet laatste lied werd gespeeld. Of Brenda nog bij me was kanik me niet meer herinneren. Ik liep als verdoofd langzaamterug naar de sacristie. Ik kon hem duidelijk zien. Roerlooslag hij daar in zijn bruine pak en de soutane die hij in de kerkaltijd droeg, met Lionel Lawsons briefopener diep in zijn ruggestoken. Van de dood van de andere slachtoffers in deze nachtmerrieachtige zaak weet ik helemaal niets. Maar ik ben ervan overtuigd dat Lionel in elk geval zelfmoord heeft gepleegd omdat hij niet onder ogen kon zien wat hij had gedaan. Ikben maar al te blij dat hij tenminste niet beschuldigd kanworden van de moord op Brenda Josephs en vader en zoonMorris. Nu ik aan het eind ben gekomen van deze lange verklaring gaan mijn gedachten uit naar mijn moeder. Ik smeeku in mijn plaats voor haar te zorgen en tegen haar te zeggen- nee ik zou niet weten wat u tegen haar kunt zeggen. Het zalde waarheid moeten zijn neem ik aan.


  Was getekend: RUTH RAWLINSON


  Morse legde de verklaring neer en keek Lewis met een zekere afschuw aan. Hij was ruim zes uur weggeweest van het bureau enhad niemand laten weten waar hij al die tijd zat. Het was nu 20.00uur en hij zag er moe uit. ‘Het meisje dat dit heeft uitgetikt, heeft niet veel op met komma’s, hè?’ ‘Het is een heel bekwaam meisje, sir. ’k Wou dat we haar in Kidlington hadden.’ ‘Ze weet niet hoe je “penitentie” spelt.’ ‘Maar ze kan wel ongeveer 130 woorden per minuut tikken.’ ‘Praatte miss Rawlinson dan zo snel?’ ‘Behoorlijk snel, ja.’ ‘Vreemd,’ zei Morse. Lewis keek zijn baas aan op een manier, waaruit bleek dat hij moe was en niet begreep waar dat op sloeg. ‘Ruimt wat misverstanden uit de weg, is het niet, sir?’ ‘Dat?’ Morse pakte de verklaring weer op, trok de laatste paar vellen los, scheurde die doormidden en gooide ze in de prullenbak. ‘Maar u kunt toch niet zomaar...’ ‘Wat maakt het uit? De feitelijke inhoud van die pagina’s is nog geen vel closetpapier waard! Als ze besloten heeft meineed te blijven plegen, krijgt ze een twee keer zo lange straf! Dat begrijp jetoch zeker wel, man?’ Lewis begreep er bar weinig van. Hij was ingenomen geweest met wat hij die dag had gedaan - en dat was nog zo, maar hij voeldezich nu ook heel erg vermoeid en schudde zonder bitterheid zijnhoofd. ‘Ik denk dat wat rust me goed zal doen, sir.’ ‘Rust? Waar heb je het in vredesnaam over? Je redt mijn leven en het enige dat jij wilt, is je overgeven aan wat Egyptische fysiotherapie! Onzin! We gaan feestvieren, jij en ik.’ ‘Ik denk dat ik liever...’ ‘Maar wil je dan niet horen wat ik in mijn schild heb gevoerd, beste vriend?’ Hij keek Lewis even pesterig aan en glimlachte toen - eenglimlach die, op een zweempje droefenis na, absoluut triomfantelijk genoemd had kunnen worden.


  HET BOEK OPENBARINGEN


  HOOFDSTUK 41:


  The Friar Bacon staat een eindje van de A40 Northern Ring Road. Die naam roept de grote, dertiende-eeuwse wetenschapper en filosoof in herinnering en het bier was er aangenaam voor het kritischegehemelte van inspecteur Morse. Op het uithangbord van dezeopenbare gelegenheid staat een kloeke, vrolijk kijkende man in hethabijt der Franciscanen afgebeeld die, zo lijkt het op het eerste gezicht, een glas volschenkt met Guinness. Wanneer je er van op kortere afstand beter naar kijkt, blijkt hij een hoeveelheid van een ofandere chemische vloeistof over te gieten van de ene in de andereglazen fiool. Dat beweerde Morse althans. Binnen bestelden ze bieren gingen ergens zitten. Toen zei Morse het volgende. ‘Er zitten - of, liever gezegd, er zaten - aan deze zaak een paar uiterst vreemde kanten, Lewis, die ieder voor zich te denken gavenmaar ook voor raadsels stelden. Zij stelden ons allemaal voor raadsels, en dat is tot op zekere hoogte misschien nog zo, omdat wetegen de tijd dat we de zaak afgerond hadden, met niet minder danvijf lijken zaten en we geen moment in zo’n positie hebben verkeerd dat we te weten konden komen wat ook maar één van die vijfons zou hebben kunnen vertellen. Als we allereerst naar een motiefzoeken, is de kans dus groot dat dat bij weinig meer dan gissenblijft, ook al beschikken we wel over wat hier en daar bijeengesprokkeld bewijsmateriaal om ons op weg te helpen. Laten we eensmet Harry Josephs beginnen. Hij raakt vreselijk in geldnood en hetweinige waar hij de hand op weet te leggen, geeft hij prompt aanzijn bookmaker. Zonder dat zijn vrouw dit weet, leent hij van zijnverzekeringsmaatschappij geld met zijn huis als onderpand - maardaar is hij ook al gauw doorheen. Dan - en daar heb ik een sterkvermoeden van, Lewis - begint hij in de kerk het geld van de collecten achterover te drukken. Dat zijn verleidelijk grote bedragenen hij kan er met gemak aankomen. Lionel Lawson moet erachterzijn gekomen - ik ben weer aan het gissen - maar als hij de zaakaanhangig maakt, zien we het vernederende beeld in het verschietvan een hoogst gerespecteerde ex-kerkdienaar die betrapt is op stelen uit de geldla. Dat zou toch zeker de druppel zijn die de emmerdoet overlopen voor een man die al zijn baan en al zijn geld iskwijtgeraakt, en die een reële kans loopt ook zijn vrouw nog kwijtte raken. Laten we dan Lionel Lawson onder de loep nemen. Erbeginnen geruchten over hem de ronde te doen - onverkwikkelijke geruchten over zijn relatie met de koorknapen en al gauw zorgde iemand ervoor dat hij zich hevig van hen bewust was - dat waswel bijna zeker Paul Morris, wiens zoon Peter deel uitmaakte vanhet koor. Opnieuw zien we een publieke vernedering in het verschiet: een hoogst gerespecteerde voorganger van de Church ofEngland betrapt op het zich vergrijpen aan koorknapen. Dan hebben we Paul Morris zelf nog. Hij heeft een discrete verhouding,hoopt hij, met Harry Josephs’ vrouw, maar ook daarover beginnengeruchten de ronde te doen en het duurt niet lang of Harry komtaan de weet wat er gaande is. Nu komen we bij Ruth Rawlinsonterecht. Zij heeft haar ogen en oren beter open dan anderen en zijkomt al gauw heel wat aan de weet - feitelijk heel wat meer dangoed voor haar is. Maar zij heeft zelf veel problemen en juist daardoor raakt ze rechtstreeks betrokken bij de zaak. Dan hebben weten slotte nog Lawsons broer Philip, die, voor zover ik het snap,vorig jaar zomer pas permanent in Oxford op het toneel verschijnt.Hij is zijn hele leven een bedelende nietsnut geweest en dat was hijtoen ook - zat op zwart zaad en rekende er voor de zoveelste keerop dat zijn broer hem uit de brand zou helpen. Lionel laat hem inde pastorie logeren en het duurt niet lang of de spanningen beginnen weer net als vroeger op te lopen. Dat laatste zit ik hier overigens niet te verzinnen, Lewis, maar daar kom ik nog op terug. Wathebben we dan intussen? We hebben hier voldoende uiteenlopende motieven voor een veelvoud aan moorden. Alle betrokkenenhebben een reden om voor ten minste een van de anderen bang tezijn en tegelijkertijd enige hoop dat ze met het hele gedoe hunvoordeel kunnen doen. De mogelijkheden voor chantage en haatzijn groot genoeg om de gemoederen zo te verhitten, dat een welheel bedenkelijke situatie ontstaat. Het enige dat nog nodig is omdie kettingreactie in gang te zetten, is een katalysator, en we wetenwie die katalysator was - de eerwaarde Lionel Lawson. Hij is deenige in deze zaak die iets bezit dat niet naar waarde te schatten is:geld, ongeveer veertigduizend pond. Belangrijker nog is dat dat geld voor hem persoonlijk heel weinig betekent. Het doet hem niets dat hij moeizaam moet zien rond te komen van het ellendige beetje geld dat hem als salaris is toegekend door de gierige kerkelijkefunctionarissen die met dat soort zaken belast zijn. Wat voor zwakheden hij ook heeft, dol op geld zijn is er niet een van. Hij probeertdus voorzichtig het ijs uit, en na een paar aarzelende stappen merkthij dat het ijs op de vijver dik genoeg is om hen allemaal te houden. Wat heeft hij te bieden? Aan zijn broer Philip: geld, en demogelijkheid om zijn liederlijke levensstijl nog een paar jaar vol tehouden. Aan Josephs: geld, en de mogelijkheid om zijn financiëlezaken op orde te brengen, weg te komen en ergens anders, zonderzijn vrouw, een nieuw leven te beginnen. Aan Morris: ongetwijfeldook geld, als Morris daar op uit was; maar hij kan waarschijnlijkook garanderen dat Morris bovendien Brenda Josephs krijgt en degelegenheid voor hen allebei om weg te komen en samen eennieuw leven te beginnen, met een flink banksaldo op de koop toe.Aan Ruth Rawlinson: geld, en de gelegenheid om definitief eeneind te maken aan haar chronische bezorgdheid over haar huiselijke problemen. Lionel Lawson komt zo dus met zijn snode planvoor de dag, met de anderen als zijn gewillige medeplichtigen. Hijregelt een nep kerkdienst ter gelegenheid van een of andere niet-bestaande feestdag - en dan wordt de daad verricht. De getuigenplegen blijmoedig meineed en staan tegelijkertijd in voor het alibivan alle anderen. Lionel staat bij het altaar. Paul Morris speelt ophet orgel. Ruth Rawlinson zit tussen de gemeenteleden in enBrenda Josephs zit aan de overkant van de straat in de bioscoop.Als ze allemaal bij hun verhaal blijven, gaan ze allemaal vrijuit.Alle verdenking zal dan uiteraard op broer Philip vallen, maarLionel heeft hem - en waarschijnlijk ook alle anderen - verteld dathet allemaal uiterst zorgvuldig voor hem is geregeld: enkele minuten na de moord is hij, met een paar duizend pond op zak voor demoeite, op het station van Oxford al in een trein gestapt en onderweg naar een hotel, waar van tevoren een kamer voor hem is gereserveerd. Dat de verdenking op hem valt, is met dat alles vergeleken dan toch maar een kleinigheid?’ Morse dronk zijn glas bier leeg en Lewis, die hem ditmaal voor was geweest, liep naar de bar. Het was hem volkomen duidelijk datin deze zaak een heleboel motieven nauw met elkaar samenhingen,precies zoals Morse had beweerd, en (als Morse gelijk had) elkaaraanvulden en ten goede kwamen. Maar waar kwam al die haatjegens Harry Josephs vandaan? Ja, oké, het hele stel raakte vreselijk in de knoei, maar geld scheen een heel goede oplossing te bieden voor al hun problemen (althans, als Morse ook hierin weergelijk had). En waarom, o, waarom al dat eigenaardige gewauwelin de kerk? Dat leek allemaal op een belachelijk ingewikkelde envolledig overbodige schertsvertoning. Waarom hadden ze Josephsniet gewoon vermoord en zijn lijk ergens gedumpt? Dat zou tochzeker voor hen allemaal stukken eenvoudiger zijn geweest? En hoezat het eigenlijk met de moord zelf? Vergiftiging met morfine éneen mes in de rug. Nee. Echt kloppen deed het niet. Hij betaalde voor de biertjes en liep behoedzaam terug naar hun tafeltje. Het zou hem niet in dank afgenomen worden als hij er ookmaar een milliliter van op het tapijt morste. Morse nam een reuze slok van zijn bier en zette zijn betoog voort. ‘We moeten onszelf nu de belangrijkste vraag stellen: welke verklaring kunnen we ervoor aanvoeren dat er - bij een bepaald persoon - voldoende haat jegens Harry Josephs bestond? Want als wedie vraag niet kunnen beantwoorden, tasten we nog steeds in hetduister. En in nauw verband daarmee moeten we ons afvragen watal die onhandige consternatie tijdens die nepdienst voor zin had,en ook waarom Josephs tweemaal werd vermoord. Nou, laten wede laatste vraag eerst maar eens beantwoorden. Je hebt vast wel eens van die vuurpelotons gehoord, die bestaan uit, zeg maar, viermannen met een geweer die er allemaal geen been in zien de aande paal vastgebonden, arme drommel dood te schieten; maar vandie vier hebben er drie losse flodders en maar eentje een echtekogel in zijn loop zitten. De gedachte erachter is dat ze geen vanallen ooit zullen weten wie nu eigenlijk het dodelijke schot heeftgelost. Nou, volgens mij kon er in dit geval ook zoiets zijn voorgevallen. Ze waren met hun drieën, weet je nog, en laten we aannemen dat ze geen van drieën bijster graag alleen verantwoordelijkvoor de moord wilden zijn. Als Josephs nu niet alleen vergiftigd engestoken was, maar ook nog een mep op zijn kop had gekregen,zou het bewijsmateriaal er sterk op hebben gewezen dat ik het bijhet rechte eind had, denk ik. Maar de post-mortem maakte ons duidelijk dat er twee doodsoorzaken waren, en niet drie. Iemand geeft Josephs morfine in een beetje rode wijn en daarna steekt iemand, dezelfde persoon of iemand anders, hem in de rug. Waarom wordtde moeite genomen hem tweemaal te vermoorden? Nou, het zoubest eens zo kunnen zijn dat er inderdaad feitelijk twee personen bijde moord betrokken waren. Om de redenen die ik daarnet hebgenoemd, zou men een werkverdeling overeengekomen kunnenzijn. Maar er was een nog veel belangrijker reden voor. Ben je opiets nogal schokkends voorbereid, Lewis?’ ‘Op alles voorbereid, sir.’ Morse dronk zijn glas leeg. ‘Tjonge, het bier is hier prima!’ ‘U bent aan de beurt, sir.’ ‘O?’ De waard was de cocktailbar binnengekomen en Lewis hoorde hem een paar minuten met Morse discussiëren over de peilloze domheid van degenen die uitmaakten welke voetbalploeg voor Engeland uitkwam. ‘Een rondje van het huis,’ zei Morse, terwijl hij de twee glazen voorzichtig op de bierviltjes van Morrell zette. (Voor een man diezijn ondergeschikte zou trakteren voor bewezen diensten, kwam hijer buitengewoon gemakkelijk af, vond Lewis) ‘Waar was ik ookalweer gebleven? O ja. Je hebt me niet gevraagd waar ik vandaagbleef, hè? Nou, ik ben nog een keer naar Rutland geweest.’‘Leicestershire, sir.’ Dat scheen Morse niet te horen. ‘Ik heb in deze zaak één enorme fout gemaakt, Lewis. Eentje maar. Ik heb te veel geluisterd naar depraatjes die de ronde deden en met dat soort praatjes raak je ver vanhuis. Als ik tegen iedereen vertel dat jij een verhouding hebt metdie typiste zonder komma’s van je, zou je opeens tot de ontdekkingkomen dat je uit alle macht probeerde te bewijzen dat dat niet zo is- ook al was er helemaal niets van waar. Geen rook zonder vuur,wordt toch wel gezegd? Nou, dat is volgens mij Lionel Lawsonoverkomen. Als hij al homoseksueel was, was hij er vast een vande welwillendste soort. Maar toen die beschuldiging eenmaal geuitwas, kreeg hij met heel wat argwaan te maken en ik was een vandiegenen die bereid waren het ergste te denken. Hoewel ik daargeen enkel bewijs voor had, slaagde ik er zelfs in mezelf ervan teovertuigen dat de reden dat hij van school was gestuurd, moest zijndat hij daar gerommeld had met een paar jongere jongens. Maar ikbegon opeens te twijfelen. Stel dat ik het bij het verkeerde eindhad? Stel dat de directeur van de school waar Lionel toen opzat,me maar al te graag in die waan liet - omdat het in werkelijkheidom iets veel ergers ging? Ik meende te weten waar het in werkelijkheid om ging en ik had gelijk. Vandaag heb ik Meyer nogmaalsgesproken en ook Lionels vroegere huismeester. Nu moet je wetendat de gebroeders Lawson bijzonder weinig met elkaar gemeenhadden. Lionel, de oudste broer, was een hard werkende, ijverigezwoeger die niet zo heel goed leren kon, maar stug doorging enzijn best deed. Ook toen al droeg hij een bril en ontbrak het hemvolledig aan zelfvertrouwen. Hij was dus, om kort te gaan, Lewis,over het geheel genomen nogal een saaie piet. Philip daarentegenwas een slim schoffie met van nature alle gaven die je je als jongen maar wensen kon - een goed stel hersens, goed in spelletjes,populair, leuk om te zien, maar desondanks gemakzuchtig en egoïstisch. En de ouders verafgoden - raad ’s wie? - de aantrekkelijkejongste zoon Philip. Er is niet veel fantasie voor nodig om de situatie vanuit Lionels oogpunt te bezien, hè? Hij is jaloers op zijnbroer - uiteindelijk zo jaloers, dat hij zichzelf niet meer in de handheeft. Ik ben te weten gekomen dat in dit alles een jong meisje eenrol heeft gespeeld, toen Lionel achttien en Philip een jaartje jongerwas. Zij was bepaald geen schoonheid, maar ze was Lionels meisje. Althans, totdat Philip besloot zich ermee te bemoeien. Daarmeeis deze hele tragedie begonnen. Tijdens een weekend thuis probeerde Lionel Lawson zijn broer te vermoorden. Hij gebruikte bijdie poging een keukenmes en hij bracht hem ook werkelijk een vrijernstige verwonding toe - in de rug. Dit werd voor zover mogelijkin de doofpot gestopt en de politie vond het niet erg om de afhandeling ervan aan de school en de ouders over te laten. Er werd eenregeling getroffen, die inhield dat beide jongens van school werdengehaald. Er werd geen aanklacht ingediend en de rust keerde weer,naar het zich liet aanzien. Maar het was allemaal opgetekend endaar konden ze niets aan veranderen, nietwaar, Lewis? Dat LionelLawson op achttienjarige leeftijd een mislukte poging had gedaanom zijn broer te vermoorden, lag vast. Als we dus in deze zaak opzoek waren naar een voortwoekerende, onverzadigbare haat, zoalsik al zei, dan hebben we die gevonden: de haat die bestond tussenLionel Lawson en zijn jongere broer.’ Dit was allemaal heel boeiend en gaf te denken, dat zag Lewis wel in, maar hij zag niet in hoe dit van invloed was op de problemen inde zaak waar ze nu mee bezig waren. Maar Morse praatte door, ennu kwam aan bod wat naar zijn eigen zeggen nogal schokkend was.‘In het begin meende ik dat Lionel Lawson Harry Josephs had vermoord, en het daarna had doen voorkomen alsof hijzelf zelfmoordhad gepleegd door zijn broer de kleren van een geestelijke aan tetrekken en hem zo boven van de toren af te kwakken. Wat konslimmer zijn? Je had alleen maar iemand nodig die erin toestemdehet lijk verkeerd te identificeren, en daar was Paul Morris maar alte graag toe bereid, want deze man zou in tweeërlei opzicht van demoord op Josephs hebben geprofiteerd. Hij zou om te beginnen eenaanzienlijk geldbedrag in zijn zak hebben gestoken en daarnaastJosephs vrouw niet meer met hem hebben hoeven delen. Maar jijwees me erop, Lewis, en je had daar helemaal gelijk in, dat hetonbegonnen werk is om een dode andermans kleren aan te trekken.Maar onmogelijk is het niet, hè? Niet als je helemaal op de moeilijkheden daarbij bent voorbereid en tijd zat hebt. Maar in dit gevalhad je gelijk, daar ben ik van overtuigd. Niet zijn broer Philip, maarLionel Lawson viel vorig jaar in oktober van de toren. Lionelseigen geweten moet hem hebben aangeklaagd, zodat hij besefte ietste hebben gedaan dat zo erg en zo onvergeeflijk was, dat hij ergewoon niet meer mee kon leven. Hij zette daarom zijn bril af,stopte die in de brillekoker - en sprong. En nu we het over datgedoe rond die identificatie hebben, Lewis, moet ik bekennen datik er ook mijn twijfels over had of het lijk dat we boven op de torenvonden, echt dat van Paul Morris was. Als dat niet het geval was,waren de mogelijkheden ontstellend interessant. Een bevredigendeidentificatie hebben we nog steeds niet, maar je kunt me desondanks geloven als ik zeg dat het wel degelijk Paul Morris was. Enik begon dus uiteindelijk toch al die ingewikkelde theorieën vanme af te zetten, en ik bezag gewoon de eenvoudige mogelijkheiddie wij allemaal vanaf het begin volledig hebben genegeerd. RuthRawlinson zat niet ver bezijden de waarheid en verraadde bijnawelk spel er was gespeeld in die belachelijke verklaring van haar,waarin ze zei dat ze bereid was één leugen te vertellen - één leugen. Ze vertelde ons, zoals je je zult herinneren, dat die leugen temaken had met de dienst in St Frideswide’s die nooit heeft plaatsgevonden en met het feit dat ze het komplot verzweeg om HarryJosephs te vermoorden. Maar nu moet je horen, Lewis! Dat washelemaal niet de leugen waar het in feite om ging. Bij die leugenging het om iets anders: ze loog bij de identificatie van het lijk datop die september avond in de sacristie van St Frideswide’s lag! Datwas haar ene grote leugen. Want, weet je, het lijk dat daar dieavond werd aangetroffen, was helemaal niet de vermoorde HarryJosephs! Het was het lijk van Lionel Lawsons broer - PhilipLawson.’ 


  HOOFDSTUK 42:


  Uittreksel van de kopie van het rechtbankverslag van het op 4 juli voor de rechtbank voor strafzaken te Oxford gehouden procestegen miss Ruth Isabel Rawlinson, op beschuldiging van meineeden samenzwering. Openbare aanklager: mr. Gilbert Marshall,advocaat; verdediger: mr. Anthony Johns, advocaat.


  Marshall: Laten we, als dat kan, die nogal nevelige domeinen van het motief nu laten voor wat ze zijn en onze aandacht richten op de gebeurtenissen vorig jaar september, vooral op de avond van maandag 26 september. De rechtbank, weet ik, zal graag uw eigen verslag aanhoren van degebeurtenissen die die onzalige avond plaatsvonden.


  Morse: Naar mijn mening, sir, was er samengezworen om mr. Philip Lawson te vermoorden en bij die samenzweringwaren betrokken de eerwaarde Lionel Lawson, mr. Paul Morris en mr. Harry Josephs. Ik voor mij ben er absoluut zekervan dat de door de gedaagde afgelegde verklaring over degebeurtenissen van die avond in grote lijnen juist is. Dat wilzeggen, juist voor zover deze strekt, omdat ik ervan overtuigd ben dat miss Rawlinson niet in een zodanige positieverkeerde dat ze tot in de kleinste bijzonderheden afwist vande reeks opeenvolgende gebeurtenissen, doordat ze geenactieve rol heeft gespeeld bij de moord en er evenmin werkelijk getuige van is geweest.


  Marshall: Probeert u zich te beperken tot de vraag, inspecteur. Het is aan de rechtbank te bepalen in hoeverre de gedaagde bij deze misdaad betrokken was - niet aan u. Gaatu verder alstublieft.


  Morse: Als het aan mij is te gissen naar wat er die avond achtereenvolgens heeft plaatsgevonden, sir, moet het ongeveer als volgt zijn gegaan. Lionel Lawson had zijn broer Philip erop de een of andere manier van kunnen overtuigen dat hetheel voordelig voor hem zou zijn, wanneer hij die avond opeen bepaalde tijd in de kerk was. Het moet niet veel moeitehebben gekost hem ertoe over te halen een glas rode wijn tedrinken terwijl ze daar wachtten - wijn waar al heimelijk morfine aan was toegevoegd. Door de bevindingen tijdens de post-mortem is vast komen te staan dat de die avond daarin de kerk aangetroffen man overleden zou kunnen zijn, ofbeslist overleden zou zijn, aan morfine vergiftiging, maar deherkomst van de morfine heeft de politie, ondanks uitgebreide naspeuringen, niet kunnen nagaan. Een van de driemannen echter had voorheen rechtstreeks en dagelijks toegang tot een complete voorraad geneesmiddelen, daar dezeman achttien maanden in Oxford werkzaam is geweest alsapothekersassistent. Die man, sir, was Harry Josephs. En hetwas ook Josephs die, volgens mij, niet alleen voorstelde dedodelijke dosis morfine in de wijn te doen, maar deze ookdaadwerkelijk toediende.


  Marshall: Kunt u ons vertellen waarom het nodig was de man ook nog dood te steken, als hij toch al dood was?


  Morse: Ik denk niet dat hij al dood was, sir, al ben ik hetermee eens dat hij waarschijnlijk kort na het drinken van dewijn bewusteloos is geraakt. Maar wat er ook gebeurde, hijmoest dood zijn wanneer de politie arriveerde, omdat jeanders altijd nog het risico liep, ook al was dat risico minimaal, dat hij bijkwam en de politie vertelde wat hij wist.Vandaar het mes. En daarom is, als ik dat mag opmerken, sir,de belangrijkste vraag niet waarom hij in de rug werd gestoken - maar waarom hem morfine werd gegeven. Ik hebdaarover nagedacht en naar mijn mening was dit de reden:vanuit Lionel Lawsons oogpunt was het absoluut van levensbelang dat zijn broer andere kleren aan kreeg en je kunteen man niet in de rug steken en dan andere kleren aantrekken zonder het mes eruit te trekken en hem er nogmaals meete steken. Volgens afspraak had Josephs het bruine pak dathij volgens iedereen altijd aanhad, uitgetrokken en dieavond meegebracht naar de kerk. Het lijdt geen twijfel, hadik zo gedacht, dat het pak in hel bruine pakpapier was gewikkeld dat miss Ruth Rawlinson in haar verklaring noemt.Het lag voor de hand dat de politie de kleren van de dodeman uiterst zorgvuldig zou bekijken, en alleen door werkelijk de kleren om te wisselen konden ze er zeker van zijn datze de misleiding niet zouden doorhebben. Toen Philip Lawson in de sacristie bewusteloos in elkaar gezakt was, werden hem daarom zijn eigen kleren uit- en die van Josephs aangetrokken - een zwaar en langdurig karwei, stel ik me zo voor,maar ze konden het met zijn drieën doen en de tijdsduur wasvoor hen totaal geen probleem. Daarna trokken ze hemJosephs’ soutane aan en toen was voor Lionel Lawson hetuur der waarheid aangebroken. Ik vermoed dat hij de anderetwee verzocht heeft hem alleen te laten, en dat hij zich daarna van een taak heeft gekweten die hij al eens eerder probeerde te vervullen en waarin hij zo desastreus had gefaald.Hij keek neer op de broer die hij al zo lang haatte, en hij stakhem met zijn briefopener in de rug. Ik persoonlijk ben nietvan mening, zoals ik al zei, dat Philip Lawson op datmoment al dood was en de verklaring van de gedaagde lijktdie mening te bevestigen, omdat wat zij hoorde bijna zekerhet laatste gekreun van de stervende man moet zijn geweest.De politie werd onmiddellijk opgeroepen, het lichaam foutief geïdentificeerd, door zowel de gedaagde als Paul Morrisen de rest weet u, meen ik, sir.


  Marshall: Komt dit alles niet op u over als buitengewoon ingewikkeld gedoe, inspecteur? Op mij in elk geval wel, ophet bespottelijke af. Waarom vermoordde de eerwaardeLionel Lawson zijn broer niet in zijn eentje?


  Rechter: Het is mijn plicht de aanklager eraan te herinneren dat niet de Eerwaarde Lionel Lawson in deze rechtszaalterecht staat. Het past de getuige daarom niet antwoord tegeven op de vraag in de vorm waarin deze is gesteld.Marshall: Dank u, edelachtbare. Laten we aannemen dat deeerwaarde mr. Lawson verantwoordelijk was voor de doodvan zijn broer. Wil de getuige dan alstublieft aan de rechtbank uitleggen waarom de eerwaarde mr. Lawson naar zijnmening in deze kwestie niet op een belangrijk eenvoudigermanier te werk ging?


  Morse: Naar mijn mening waren twee dingen voor de eerwaarde Lawson absoluut noodzakelijk, sir. In de eerste plaats moest zijn broer sterven - wat hij, zoals u suggereert,best in zijn eentje gered zou hebben, als hij dat had geprobeerd. Maar wat in de tweede plaats noodzakelijk was, was veel riskanter. Dat zou hij nooit in zijn eentje gered hebben, ook al had hij nog zo zijn best gedaan. Hij moest iemandhebben die bereid was voor de dode man door te gaan en diedaarnaast bereid was onmiddellijk uit Oxford te verdwijnen.Laat me uitleggen, sir, waarom dat volgens mij het gevalwas. Philip Lawson had verschillende mensen laten weten,de gedaagde onder andere, dat hij Lionel Lawsons broerwas. Als hij vermoord en geïdentificeerd was als de man diemen vaak in de pastorie, in de kerk, enzovoorts, had gezien,zou het daarom maar een kwestie van tijd zijn geweest vóórde politie achter zijn ware identiteit kwam. En wanneer dieeenmaal bekend was, zou dat al snel ook met andere feitenzijn gebeurd. Zijn oudere broer had al eens eerder geprobeerd hem te vermoorden - met een mes. Het politieonderzoek zou al heel snel in de goede richting zijn gegaan en deverdenking zou dan vrijwel zeker op de eerwaarde Lawsonzijn gevallen. Het was dus, zoals ik al zei, sir, absoluut noodzakelijk dat Philip Lawson niet alleen stierf, maar bovendienverkeerd werd geïdentificeerd. En hij werd ook inderdaadverkeerd geïdentificeerd, zoals de rechtbank intussen weet -en hetzelfde geldt voor Harry Josephs. Deze Harry Josephsnu verdween van het toneel, ook al wilde het geval dat hij ergeen erg grote afstand voor aflegde. Diezelfde avond nogbetrok hij de bovenwoning Manning Terrace 14B en daarwoonde hij tot hij stierf. Hij had Philip Lawsons kleren uitde kerk meegenomen, ongetwijfeld met de bedoeling die tevernietigen. Maar Josephs werd om verschillende redenenrusteloos...


  Marshall: Voor u verder gaat met uw verklaring, inspecteur, moet ik u vragen of naar uw mening de betrekkingen tussende gedaagde en mr. Josephs ooit in een bepaald opzicht... eh,hoe zullen we dat formuleren?... intiemer zijn geweest danhem louter voorzien van de dagelijkse levensbehoeften?


  Morse: Nee.


  Marshall: U bent zich ongetwijfeld bewust van het feit dat eerder een getuige voor deze rechtbank heeft verklaard datmr. Josephs de afgelopen zomer verscheidene malen eenbezoek heeft gebracht aan Manning Terrace?


  Morse: Daar ben ik me van bewust, sir.


  Marshall: En naar uw mening waren die bezoeken van puur... eh... puur sociale aard?


  Morse: Inderdaad, sir.


  Marshall: Gaat u alstublieft verder, inspecteur.


  Morse: Ik denk dat het de bedoeling is geweest dat Josephs bleef waar hij was tot het stof was opgetrokken, en dat hijmeteen daarna uit Oxford moest verdwijnen. Maar ook dit isnoodgedwongen giswerk. Zeker is dat hij er al gauw achterkwam dat de eerwaarde Lionel Lawson zelfmoord hadgepleegd en...


  Marshall: Het spijt me dat ik u opnieuw moet onderbreken, maar bent u van mening dat wijlen mr. Josephs in elk gevalin dat sterfgeval onmogelijk de hand kan hebben gehad?


  Morse: Inderdaad, sir. Het bericht dat Lawson dood was, iswaarschijnlijk voor Josephs een hele schrik geweest. Hijmoet zich hebben afgevraagd wat er in vredesnaam was misgegaan. Hij moet zich vooral vele malen hebben afgevraagdof Lawson een brief had achtergelaten, en als dat het gevalwas, of dat briefje hemzelf en de anderen in een bepaaldopzicht als schuldigen aanwees. En dan hebben we het ernog helemaal niet over dat Josephs van Lawson afhankelijkwas. Lawson had hem zijn huidige schuilplaats bezorgd enLawson was aan het regelen dat hij binnenkort uit Oxfordkon vertrekken. Maar nu was hij op zichzelf aangewezen enhij moet zich steeds geïsoleerder zijn gaan voelen. Duidelijkis dat hij de eerste wintermaanden Oxford in begon te gaan.Hij droeg dan Philip Lawsons oude kleren, onder andere delange, smerige overjas tot aan zijn nek toe dichtgeknoopt; hijhad dan een zonnebril op; hij liet zijn baard staan; en hijmerkte dat hij zo onopgemerkt door Oxford kon rondlopen.Rond deze tijd moet hij zich, denk ik, ook gerealiseerd hebben dat er nog maar één persoon over was die precies wistwat er op die september avond in de sacristie was gebeurd.Dat was Paul Morris, de man die hem zijn vrouw afhandighad gemaakt, de man die waarschijnlijk aan het eind van hetschooljaar met haar ging samenleven en de man die aan ditalles een aardig sommetje had overgehouden, terwijl hij er feitelijk helemaal niets voor had gedaan. Ik ben overigens persoonlijk van mening, sir, dat Paul Morris er misschienhelemaal niet zo op gebrand was om met mrs. Josephs wegte komen als aanvankelijk het geval was geweest. Maar daarkon Josephs geen vermoeden van hebben en zijn haat tenopzichte van Morris nam toe, evenals zijn machtsbesef enzijn opnieuw ontdekte vaardigheid in het soort acties dat hijooit had meegemaakt als kapitein van de commando’s vande Koninklijke Marine. Het lukte Josephs om onder een ofander voorwendsel een afspraak met Paul Morris te makenin St Frideswide’s, waar hij hem vermoordde en zijn lijk verborg - alleen waarschijnlijk niet toen al op het dak van detoren. Denk eraan dat in de kleren van de man die in desacristie werd vermoord, geen sleutels waren aangetroffen.Het mag dus duidelijk zijn dat Josephs die bij zich hield enzo de kerk kon gebruiken voor de moord op Paul Morris endiens zoon Peter. Zijn rijbewijs was hem afgepakt en zonderrijbewijs kon hij uiteraard ook geen auto huren. Als hij overeen auto had beschikt, had hij waarschijnlijk geprobeerd delijken ergens anders te dumpen, maar wat dat aangaat werkten de omstandigheden in zijn nadeel. Diezelfde dag had hijop een later tijdstip - rond theetijd om precies te zijn - volgens afspraak een ontmoeting met Peter Morris, en er valtnauwelijks aan te twijfelen dat de jongen ook in St Frideswide’s werd vermoord. Ik ben er vrijwel zeker van dat hetaanvankelijk zijn bedoeling was beide lijken in de crypte teverbergen. Zodra het donker was, stopte hij de jongen in eenzak en maakte de deur in het portaal aan de zuidzijde open.Alles moet toen veilig genoeg hebben geleken, want hijbereikte in elk geval de ingang naar de crypte in de tuin aande zuidkant van de kerk - vandaar naar de deur is maar eenmeter of vijftien. Maar toen gebeurde er iets. Terwijl hij hetlijk naar beneden droeg, knapte de ladder en moet Josephseen lelijke smak hebben gemaakt. Hij kwam tot de slotsomdat hij dat niet nogmaals wilde of kon riskeren met een veelgroter en zwaarder lijk. Hij veranderde dus van plan ensjouwde Paul Morris’ lijk naar het dak van de toren.


  Marshall: En besloot hij toen zijn vrouw te vermoorden?


  Morse: Ja, sir. Of hij toen al precies wist waar ze was; of hij al echt contact met haar had gehad; of hij Paul Morris ietsheeft kunnen ontfutselen - dat weet ik gewoon niet. Maartoen de lijken eenmaal waren gevonden - of in elk geval eenervan - was het zijn bedoeling ervoor te zorgen dat zij evenmin haar mond nog ooit voorbij kon praten. Sinds PaulMorris uit de weg was geruimd, richtte zijn jaloezie en haatzich trouwens toch al op nog waanzinniger wijze tegen zijnvrouw. Maar hij had eerst nog een gevaarlijk karwei voor deboeg. Hij moest naar het huis van de familie Morris inKidlington zien te komen en proberen daar alles er zo uit telaten zien, dat het was alsof ze allebei op een vrij normalemanier weggegaan waren. Het huis binnenkomen was geenprobleem. Noch op de vader noch op de zoon van de familieMorris waren sleutels aangetroffen, terwijl ze toch allebeieen huissleutel bij zich gehad moeten hebben. Eenmaal binnen...


  Marshall: Ja, ja. Dank u, inspecteur. Kunt u de rechtbank dan nu misschien vertellen waar de gedaagde precies past inuw voorstelling van zaken?


  Morse: Ik was er vrij zeker van, sir, dat miss Rawlinson slechts veilig zou zijn zolang zijzelf niet op de hoogte wasvan de identiteit van de lijken die in St Frideswide’s warenaangetroffen.


  Marshall: Maar zodra dat wel het geval was - zeg het me als ik me vergis, inspecteur - nam Josephs het besluit ook degedaagde te vermoorden?


  Morse: Ja, inderdaad, sir. Ik was, zoals u weet, ooggetuige van de poging tot moord op miss Rawlinson, en pas op datmoment wist ik zeker wie de moordenaar was - op hetmoment dat ik de stropdas herkende waarmee hij haar probeerde te wurgen: de stropdas van de commando’s van deKoninklijke Marine.


  Marshall: Ja, heel interessant, inspecteur. Maar de gedaagde vormde voor de moordenaar toch zeker altijd al een evengrote bedreiging als Brenda Josephs? Ja toch? En als dat zowas, waarom behandelde hij de twee vrouwen dan zo verschillend, denkt u?


  Morse: Ik ben van mening dat Josephs zijn vrouw was gaan haten, sir. Dat heb ik al eerder in mijn verklaring duidelijkgemaakt.


  Marshall: Maar hij koesterde niet dezelfde haat ten opzichte van de gedaagde - bedoelt u dat?


  Morse: Dat weet ik niet, sir.


  Marshall: U wenst desondanks vol te houden dat er geen speciale band bestond tussen de gedaagde en mr. Josephs?


  Morse: Ik heb aan mijn antwoord van daarstraks niets toe tevoegen, sir.


  Marshall: Goed. Gaat u dan maar verder, inspecteur.


  Morse: Ik was er, zoals ik al zei, sir, van overtuigd dat Josephs op zeer korte termijn zou proberen miss Rawlinson te vermoorden, omdat het hem duidelijk moest zijn gewordendat alles nu bepaald in een stroomversnelling was geraakt,en omdat alleen miss Rawlinson, buiten hemzelf, nog eenstukje van de waarheid kende - een veel te groot stuk, washij van mening. Mijn collega, brigadier Lewis, en ikzelfbesloten toen een poging te wagen om de moordenaar uitzijn tent te lokken. We lieten een ietwat onzorgvuldig verslag van de zaak op een opvallende plaats afdrukken in deOxford Mail, enkel met de bedoeling ervoor te zorgen dat hijging vermoeden dat het net al dichter om hem heen werddichtgetrokken. Waar hij zich ook bevond - en denk eraandat ik er geen flauw idee van had dat hij in hetzelfde huiswoonde als miss Rawlinson - het was bijna wel zeker,meende ik, dat hij nogmaals gebruik zou maken van de kerk.Hij wist waarschijnlijk precies op welke tijden miss Rawlinson daar schoonmaakte en hij had het al helemaal uitgedacht. Gebleken is dat hij die ochtend al heel vroeg naar dekerk ging en erin slaagde de voorzorgsmaatregelen te bederven die wij zo zorgvuldig hadden genomen.


  Marshall: Maar het is gelukkig toch allemaal nog goed gekomen, inspecteur.


  Morse: Dat zou je kunnen zeggen, ja. Dank zij brigadier Lewis.


  Marshall: Ik heb verder geen vragen meer.


  Johns: Ik begrijp, inspecteur, dat u het gesprek tussen mijn cliënt en mr. Josephs hebt aangehoord vóór hij haar probeerde te wurgen.


  Morse: Ja, dat klopt.


  Johns: Hoorde u in dat gesprek iets dat de rechtbank als verzachtende omstandigheden in aanmerking zou kunnen nemen in de zaak tegen mijn cliënt?


  Morse: Ja. Ik hoorde miss Rawlinson zeggen dat ze... Rechter: Wil de getuige alstublieft voor de rechtbank goedverstaanbaar spreken?


  Morse: Ik hoorde miss Rawlinson zeggen dat ze besloten had naar de politie te gaan en een volledige verklaring af teleggen van alles wat ze wist.


  Johns: Dank u. Verder geen vragen meer.


  Rechter: U mag de getuigenbank verlaten, inspecteur.


  HOOFDSTUK 43:


  ‘Waar ik niet bij kan,’ zei Bell, ‘is dat er zo veel misdadigers zijn - en dan ook nog in een kerk! Ik heb altijd gedacht dat dat soortmensen geen centimeter afweek van het rechte pad.’ ‘Dat is in de meeste gevallen waarschijnlijk ook zo,’ zei Lewis rustig. Ze zaten in Bells kamer net nadat uitspraak was gedaan en vonnis gewezen in het proces tegen miss Ruth Rawlinson. Schuldig, achttien maanden gevangenisstraf. ‘Toch kan ik er niet bij,’ zei Bell. Morse zat daar ook zwijgend een sigaret te roken. Hij rookte als iemand die aan roken verslaafd is, of hij rookte helemaal niet, enhij had die gewoonte al bij talloze gelegenheden opgegeven; daarbleef hij mee aan de gang. Hij had niet bijster geïnteresseerd naarhet gemompelde gesprek zitten luisteren. Toch wist hij precies watBell bedoelde, maar... Hij citeerde graag een bepaalde uitspraakvan Gibbon over de vijftiende-eeuwse Paus Johannes XXIII en dieuitspraak flitste nu door hem heen. Als jongen had deze zo’n diepeindruk op hem gemaakt, dat hij die uitspraak vele, vele jaren geleden uit het hoofd had geleerd: ‘De schandaligste beschuldigingenwerden verzwegen; de dienaar des Heren werd enkel beschuldigdvan piraterij, moord, verkrachting, sodomie en incest. ’ Het wasniets nieuws, je te realiseren dat de christelijke kerk heel wat teverantwoorden had, gezien al het bloed dat aan de handen van haartijdelijke bestuurders kleefde en al de haat en bitterheid in de harten van haar geestelijke leiders. Maar achter dat alles, wist Morse - en dat alles overstijgend - stond de eenvoudige, historische,onaantastbare gedaante van de man die de kerk stichtte, en met datmysterie had Morse in zijn jeugd hevig geworsteld en het verstoorde ook nu nog zijn verregaande kritische instelling. Hij herinnerde zich de eerste keer dat hij in St Frideswide’s een dienst bijwoonde. De vrouw naast hem had toen gezongen: ‘Was me, en ikzal witter zijn dan sneeuw.’ Wat een wonderbaarlijke mogelijkheid! De Almachtige veegde als het ware de lei schoon en vergafniet alleen, maar vergat ook. En dat vergeten, dat was nu juist zomoeilijk. Hoe cynisch Morse zelf ook was, hij kon het nog welover zijn hart verkrijgen te vergeven - maar vergeten... nee! Hoe kon hij vergeten? Op die dag in St Frideswide’s had hij een paar gezegende momenten lang zo’n kostelijke band met een vrouwervaren als hem nog maar één keer eerder was overkomen. Maarhun wegen, die van hem en die van haar, hadden elkaar te laat opde dag gekruist en zij had net als alle andere verloren zielen, net alsde Lawsons en Josephs en Morris, gezondigd en was afgedwaaldvan de wegen van aanvaardbaar menselijk gedrag. Maar de onthullingen die zij hem had gedaan, bleven door zijn hoofd spelen enhoe kon hij daarvan afkomen? Moest hij haar nu soms gaan opzoeken, zoals ze gevraagd had? Als hij dat inderdaad wilde doen,moest hij er niet lang meer mee wachten. Nog half in gedachten begon hij weer niet bijzonder geïnteresseerd het gesprek te volgen: ‘Erg goed kom ik hier niet uit te voorschijn,vind je ook niet, brigadier? Ik ben al maanden met de zaak belast,maar dan komt Morse langs en lost deze binnen veertien dagen op.Echt een nul lijk ik daardoor, als je het mij vraagt.’ Hij schuddelangzaam zijn hoofd. ‘Slimme knakker!’ Lewis probeerde iets te zeggen, maar kon de juiste woorden niet vinden. Morse, wist hij, had het gek makende, briljante vermogenom de weg te vinden door de duistere doolhoven van menselijkemotieven en menselijk gedrag, en hij was er trots op dat hij methem samenwerkte, trots dat Morse die dag in de rechtszaal zijnnaam had genoemd. Maar dergelijke zaken waren niet Lewis’sterkste punt, dat wist hij ook. En het was bijna een opluchting om- na Morse - weer aan zijn gebruikelijke gewone taken van alledagte beginnen. Morse hoorde opnieuw zijn naam noemen en realiseerde zich dat Bell het tegen hem had. ‘Weet je, ik begrijp nog steeds niet...’ ‘Ik ook niet,’ onderbrak Morse hem. Zolang hij met de zaak bezig was geweest, had hij zoveel gissingen gedaan dat hij geen mentalereserve meer had om nog meer gissingen te bedenken. De woordenvan Paulus aan de Corinthiërs stonden met grote letters in zijngeheugen gegrift: ‘Er is een openbaring en er is een mysterie.’ WatBell nu ook mocht dwars zitten, hij was er zeker van dat het nietwaarschijnlijk was dat het ging om een van de grotere mysteriesvan het leven. Was niet een van de echte mysteries de herkomst vandat gif dat langzaam, maar onverbiddellijk Lionel Lawsons ziel insijpelde? En dat was bijna zo oud als het zaad van Adam zelf, want toen Kaïn en Abel de Heer hun offeranden aanboden... ‘Wat zei je?’ ‘Ik zei dat het niet lang meer duurt of de pubs gaan open, sir.’ ‘Vanavond niet voor mij, Lewis. Mijn... eh... mijn hoofd staat erniet zo naar.’ Hij stond op en liep zonder verder nog iets te zeggen de kamer uit en Lewis staarde hem na zonder er veel van te begrijpen.‘Vreemde knakker!’ zei Bell, en Lewis had voor de tweede keerbinnen een paar minuten het idee dat hij het met hem eens moestzijn.


  Het was Ruth aan te zien dat ze gehuild had, maar ze had zich hersteld. Haar stem klonk dof en gereserveerd. ‘Ik wilde u alleen maar bedanken, inspecteur, meer niet. U bent... u bent heel aardig voorme geweest en... en als al ooit iemand me zou kunnen begrijpen,dan was u dat misschien geweest, denk ik.’ ‘Misschien wel,’ zei Morse. Dat was niet een van zijn gedenkwaardigste uitspraken. ‘En verder...’ Ze zuchtte diep en een waas van tranen overtoog haar mooie ogen. ‘Verder wilde ik u alleen nog vertellen dat die keer datu me mee uit vroeg - weet u dat nog? - en dat ik zei... dat ik...’Haar gezicht verried haar gevoelens nu volledig en Morse knikteen keek de andere kant uit. ‘Zit er maar niet over in. Ik weet wat je wilt zeggen. Het is al goed. Ik begrijp het.’ Ze dwong zichzelf ertoe door haar tranen heen te praten. ‘Maar ik wil het tegen u zeggen, inspecteur. Ik wil dat u weet dat...’Opnieuw was ze niet in staat door te gaan en Morse raakte lichthaar schouder aan, precies zoals Paul Morris de schouder vanBrenda Josephs licht had aangeraakt, die avond dat Philip Lawsonwas vermoord. Toen stond hij op en liep snel weg, de gang door.Ja, hij begreep het... en hij vergaf het haar ook. Maar hij kon het,in tegenstelling tot de Almachtige, niet vergeten.


  Mrs. Emily Walsh-Atkins had men verzocht het gehavende lijk van Harry Josephs te identificeren. (Dat was Morse’s idee.) Dat had zeuiteraard bereidwillig gedaan. Wat opwindend was het afgelopen jaar geweest! En ze meende bijna de goudvis vrolijk met zijn staart te zien zwaaien, toen ze zich haar eigen aandeel herinnerde in detragische gebeurtenissen waarvan de door haar verkozen kerk hetmiddelpunt was. Nogmaals was haar naam in de Oxford Mail verschenen - en ook in de Oxford Times - en ze had de artikelen erzorgvuldig uitgeknipt, precies zoals Ruth Rawlinson eerder hadgedaan en bewaarde die bij de andere in haar handtas. Op een zondagochtend in de warme zomer die op deze gebeurtenissen volgde,bad ze ernstig om vergeving voor haar door trots ingegeven zonden. De eerwaarde Keith Meiklejohn stond minzaam naast het portaal aan de noordzijde en moest nog langer dan anders wachten totzij eindelijk naar buiten kwam, het helle zonlicht in. Mrs. Alice Rawlinson werd onmiddellijk na de arrestatie van haar dochter naar het verpleegtehuis in Cowley gebracht. Toen Ruth invrijheid werd gesteld, nadat ze maar elf van de achttien maandenwaartoe ze was veroordeeld, had uitgezeten, keerde de oude dameterug naar Manning Terrace 14A. Ze zag er goed uit en kon zo tezien nog wel verscheidene jaren mee. Terwijl ze in de ambulancewerd geholpen die haar naar huis moest brengen, hoorde men eenvan de jonge assistent-artsen mompelen dat iedereen die voorspelde hoe lang een patiënt nog te leven had, zonder meer een stommeidioot was.


  In Harry Josephs’ bovenwoning, Manning Terrace 14B, waren een paar boeken aangetroffen, die aan Oxfam werden geschonkenzodra het proces achter de rug was en deze werden traag en vooreen belachelijk lage prijs verkocht in de winkel in Oxford waar zevoor liefdadige doeleinden tweedehands boeken verkopen. Eenzeventienjarige jongen (die door een vreemde samenloop vanomstandigheden Paul Morris heette) kocht er aan het begin van dezomer één van voor vijf pence. Hij was altijd al in misdaad geïnteresseerd geweest en het grote, dikke, glanzende boek dat de titelMoordboek droeg, had onmiddellijk zijn aandacht getrokken.Diezelfde avond nog neusde hij de verschillende artikelen door enkwam hij op pagina 349 bij een gedeelte over zelfmoord dat metrode balpen vet onderstreept was: Springen bijziende mensen hundood tegemoet, dan zetten ze altijd hun bril af en stoppen die in eenvan hun zakken vóór ze springen. 



  HOOFDSTUK 44:


  Morse nam het jaar daarop later vakantiedagen op en besloot opnieuw naar de Griekse eilanden te gaan. Maar zijn paspoortbleef om de een of andere reden onverlengd in de la liggen en opeen zonnige ochtend halverwege de maand juni stapte de inspecteur op een bus die hem vanuit het noordelijk deel van Oxford naarhet stadscentrum bracht. Een uur lang dwaalde hij tevreden in hetAshmolean rond, waar hij minutenlang voor kostelijke werkenbleef staan, waaronder het werk van Giorgione en dat van Tiepolo.Even vóór twaalven liep hij naar de overkant, naar de cocktailbarvan het Randolph en bestelde een pint bier, want hij wenste zijnlippen niet te lenen aan iets dat beneden die maat was. Vervolgensbestelde hij er nog een. Om half een vertrok hij, stak Cornmarketover en liep de St Fridewide’s in. De deur aan de noordzijde knerpte niet meer, maar binnen was het enige teken van leven de flakkerende kaarsen die rond het beeld van de Heilige Maagd brandden.De vrouw naar wie hij op zoek was, was er niet. Hij besloot, net alshij al eens eerder gedaan had, terug te lopen naar het noordelijkdeel van Oxford, maar deze keer was hij niet getuige van een ongeluk op de kruising bij de Marston Ferry. Toen hij bij het winkelcentrum van Summertown aankwam, liep hij bij The Dew Dropbinnen, dronk daar nog twee pinten bier en vervolgde toen zijnweg. In de tapijtenwinkel van waar uit Brenda Josephs ooit haarman in de gaten had gehouden, zat nu een verzekeringsbedrijf,maar verder scheen er weinig te zijn veranderd. Toen hij bijManning Terrace aankwam, liep Morse deze straat in, bleef op eengegeven moment even staan, maar liep toen toch weer door. Bijnummer 14A bleef hij staan, klopte vief op de deur en bleef staanwachten. ‘U!’ '’k hoorde dat je thuis was gekomen.’ ‘Nee maar! Kom binnen! Kom binnen! Ik heb verder nog niemand op bezoek gehad.’ ‘Nee, ik kom niet binnen. Ik kwam alleen maar langs om je te vertellen dat ik heel vaak aan je heb gedacht sinds je... eh... weg was en je zou blozen als ik je vertelde wat er in mijn dromen gebeurde.’ ‘Welnee!’ ‘Let maar niet op mij - ik heb te veel bier op.’ ‘Kom nou toch binnen, alsjeblieft.’ ‘Je moeder is ook thuis.’ ‘Waarom ga je niet met me naar bed?’ Haar grote ogen hielden de zijne gevangen en op dat moment vlamde bij beiden vreugde op. ‘Mag ik van je herentoilet gebruik maken?’ ‘Er is er één boven - het is tevens damestoilet.’ ‘Boven?’ ‘Ogenblikje!’ Ze was bijna meteen weer terug met in haar hand een yalesleutel waarop 14B stond. ‘Moet je niet tegen je moeder zeggen...’ ‘Ik vind van niet, nee,’ zei ze, en er verscheen langzaam een glimlach rond haar mond, terwijl ze de deur van 14A zacht achter zich dichttrok en de sleutel in het slot van 14B stak. Morse volgde haar slanke enkels toen ze voor hem uit de beklede trap opging. ‘Slaapkamer of zitkamer?’ ‘Laten we eerst even de zitkamer ingaan,’ zei Morse. ‘Hier staat nog ergens wat whisky. Heb je zin in een borrel?’ ‘Ik heb zin in jou.’ ‘En je kunt me krijgen. Dat weet je toch?’ Morse nam haar in zijn armen terwijl ze daar nog zo stonden en kuste haar teder op haar zachte, volle lippen. Toen, alsof hetmoment zo onverdraaglijk heerlijk was dat het niet langer konduren, drukte hij haar lichaam stevig tegen zich aan en legde zijnwang tegen de hare. ‘Ik heb ook over jou gedroomd,’ fluisterde ze in zijn oor. ‘Was ik braaf?’ ‘Ik ben bang van wel. Maar nu zul je niet braaf zijn, hè?’ ‘Zeker niet.’ ‘Wat is je voornaam?’ vroeg ze. ‘Dat vertel ik je hierna,’ zei Morse zacht, en zijn vingers bleven licht op de rits op de rug van haar met een vrolijk dessin versierde zomerjurk rusten. 
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