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Wij zijn het die de doden

				doen leven

				en opschrijven

				wat zij voorheen deden

				en de door hen nagelaten sporen.

				En alle dingen hebben wij opgesomd

				in een duidelijk sprekend Boek

				dat Leiding biedt.



				     (soera 36: Ya Sin)

				

		




.

				Baba is dood.

					Hij wordt vandaag begraven in Marokko.

					Ik ben in Asilah en de zon klimt rustig omhoog.

					Vanuit het appartement heb ik uitzicht op de bergen, beneden is een veldje dat dienstdoet als parkeerplaats en schapenweide. Kleine vogeltjes zingen, de schapen mekkeren.

					Zijn lichaam is gisteravond overgebracht uit Amsterdam. In een houten kist met een groen kleed waarop koranteksten staan. Vandaag ga ik hem begraven in zijn geboorteplaats Asilah, samen met mijn moeder en vrienden die hij kende van vroeger. Mijn moeder vertelt me hoe geliefd hij was bij de mensen hier, hoe bijzonder ze hem vonden. De kunstenaar die als chef-kok in Nederland aan het werk ging en zo ook mijn moeder ontmoette. Mijn moeder, Nederlandse met Indische roots, was een van de mooiste vrouwen die hij ooit gezien had, met haar kastanjebruine lokken en grijsblauwe ogen.

					Ik lijk op mijn vader, zeggen ze hier. En het is waar, mijn ogen en haren zijn van hem. Donker en krachtig.

					Vandaag wordt hij begraven en ik draag voor het eerst in mijn leven een djellaba. Een witte die mijn nichtje me geleend heeft. Mijn hoofd is bedekt met een witte hidjab van mijn tante, zijn zus. Die kreeg ik voordat zij overleed, een aantal jaar geleden. Er zijn al zoveel familieleden overleden. Mijn oma, heldin en sleutelbewaarster van de maraboet, de tombe van de heilige Sidi Ahmed Ben Mansour. Mijn opa, strenge generaal uit de Rif, die ik nooit gekend heb. Mijn oom, mijn vaders jongere broer, op wie hij zo gesteld was, zijn rechterhand en knappe evenbeeld. Mijn tante, zijn zus, die een paar jaar geleden stierf van verdriet nadat haar echtgenoot overleed, mijn nichtje en neefje als wees achterlatend.

					De laatst overgebleven broer komt ook, uit Zwitserland. Hij zag mijn vader vorig jaar voor het laatst toen hij hem na dertig jaar eens opzocht in Amsterdam. Nu is hij de familieoudste.

					Maar het belangrijkste is dat mijn vader vandaag begraven wordt. Hier in de aarde van de Jebala, in het stadje aan zee met haar helende lucht en magische licht.

					Achter de spierwit gekalkte muren die pijn doen aan je ogen en de oude stadsmuur met Portugese stenen. De muren waar ik langs rende als kind, terwijl mijn vader daar muurschilderingen op maakte tijdens het culturele seizoen.

					Ik zit binnen met een boek en wacht op het moment dat ik naar buiten stap en mijn voeten op de grond zet, daar waar mijn vader eindelijk is aangekomen. Na al die jaren. Maar ik durf niet, ik blijf nog even binnen. Misschien kan ik de tijd nog stilzetten.

					Mijn vader kwam sinds mijn zevende jaar niet meer in Marokko. Zijn geest raakte de weg kwijt. Ik heb hem tijdens mijn bezoeken aan Asilah altijd gemist, terwijl ik dwaalde door de smalle steegjes die mijn voetstappen echoden.

					En nu wordt hij hier begraven, op een besloten begraafplaats. Bij de maraboet, het graf van een heilige, een pelgrimsoord. Mijn vader was eigenlijk ook een soort heilige. Nu hij dood is praat iedereen over hem. Hoe goed hij was en hoeveel respect de mensen voor hem hadden. Een man wiens telefoonnummer Marokkaanse gastarbeiders bij zich droegen als ze naar Nederland kwamen. Hij hielp hen aan een baantje, of gaf ze kleding en eten. Hoe hij zijn familie en het huis in de oude medina bleef onderhouden vanuit het buitenland. Mijn vader de weldoener, sterke, gekke, strenge, maar ook liberale vader. Hij benadrukte mijn vrijheid, liet me de keuze te geloven of niet en gaf mij alles wat hij kon geven. Ik was zijn enige, zijn trots.

					En ik ga hem begraven, hier in Asilah. Mijn laatste daad voor hem. Zijn schaamte en onmacht die hem verhinderden terug te komen zijn vervlogen. Zijn dood heeft hem gered. Ik leg mijn boek neer en trek de djellaba recht. Voorzichtig sluit ik de deur achter me.

					De vrouwen verzamelen zich boven in het ouderlijk huis van mijn vader. Op het moment dat de kist wordt binnengebracht stormt de dochter van mijn vaders zus huilend naar beneden. Ik loop achter haar aan om haar te troosten. Ze heeft mijn vader nooit kunnen ontmoeten maar sprak hem regelmatig aan de telefoon. Ze zegt dat ze zielsveel van hem hield.

					Ik zie dat de kist verzegeld is. Gelukkig blijft hij dicht. Zo wilde ik het ook in Nederland. Ik voel me vreemd rustig. Mijn vader is niet het lichaam in de kist. Hij heeft een ziel en die is al weg. Ik leg ook een arm om mijn neefje van achttien heen, het broertje van mijn nicht. Hij is bijna een meter vijfentachtig, lang voor een Marokkaan. Hij is doodstil, in shock. Hij begroef eerder zijn vader en later zijn moeder.

					Ik moet mezelf eraan blijven herinneren dat de kist die voor me staat niet leeg is, dat het lichaam van mijn vader erin ligt. Ondanks de zoetige wierook ruik ik het zelfs een beetje. In Marokko geen elektrische koeling, maar blokken ijs. Een vlieg landt onrustig op de kist. Uit de speakers van de televisie schallen koranverzen. Dan voel ik ineens hoe moe ik ben en verdrietig. De tranen komen en mijn lichaam schokt. Mijn vader ligt hier, een week geleden wist ik niet dat hij zou sterven, laat staan dat ik hem in Marokko zou begraven. Ik had hem nog zoveel willen vragen. Mijn lieve vader, mijn zorgzame vader.

					De mannen hier zijn anders, hard. Ze behandelen vrouwen minzaam. Er komt een kennis van de familie binnen. Hij snauwt iets naar mij. Snauwt iets naar mij? Ik mocht hem meteen al niet. Ik zeg twee keer dat ik hem niet begrijp. De zwager van mijn nichtje legt dan rustig uit dat de vrouwen naar boven moeten, want de imam en de fqih, een korangeleerde, komen om Gods zegen af te smeken voor het lichaam. Goed. Alles voor mijn vader. Ik loop langzaam naar boven. Daar op de lange bank vol bedekte vrouwen neem ik plaats en ontvang ik de condoleances.

					Door de betraliede opening in de vloer kunnen we alles volgen. Beneden stroomt het vol met mannelijke vrienden en familie. Aan een zijde van de lange bank neemt de fqih plaats, vergezeld door de tulbah, jonge mannen die de koran uit hun hoofd hebben geleerd. Ze zijn allen in het wit gekleed en reciteren de heilige teksten voor mijn vader. Ook scanderen ze ‘al-Burda’, het mystieke gedicht ter ere van de profeet Mohammed, de zuiverste van alle mensen, legt mijn oudtante uit.

				.

				Mohammed is de heer der beide werelden, der beide wezens en der beide groepen:

				Arabieren en niet-Arabieren.

				Onze profeet, die beveelt en verbiedt en die oprechter is dan ieder ander wanneer hij ja of nee zegt.

				Hij is de geliefde op wiens voorspraak wordt gehoopt tegen alle verschrikkingen die (ons) kunnen overvallen.



				     (Qasîdat al-Burda)

				Het klinkt heel mooi. Alle vrouwen vallen stil. Het reciteren gaat maar door, urenlang lijkt het. Ik voel me licht in mijn hoofd. Dan hoor ik dat de mannen de kist naar de moskee zullen dragen en daarna doorlopen naar de begraafplaats. De vrouwen gaan niet mee, zij mogen morgen naar de begraafplaats.

					‘Maar ik ga nu mee,’ zeg ik verbaasd.

					‘Dat mag niet,’ zegt een nichtje.

					‘Ik moet nu mee, ik wil nu mee, het is mijn vader!’ roep ik. Ik ben de enige die al die jaren bij hem is gebleven. Ik heb ervoor gezorgd dat hij nu hier is. Ik kan niet blijven zitten! De vrouwen die ik niet herken van vroeger kijken verschrikt. Mijn oudtantes kalmeren me. Het is de gewoonte, vrouwen mee laten gaan naar de begraafplaats is haram, brengt ongeluk. Wat een onzin! Ik speel ineens in een slechte film. Mijn moeder weet ook niet wat ze moet zeggen. Ze wil geen scène schoppen, ze is officieel de laatste vrouw van mijn vader. Ik krijg een stuk brood met vijgen waar we hapjes van moeten nemen. Ik krijg niets door mijn keel. Maar ik moet eten, zegt het nichtje.

					De mannen beneden zingen ‘Ya Amin’ en de vrouwen herhalen het. Het gebed is ten einde. Alles om me heen is wazig. Dan hoor ik dat er beweging komt in de groep mannen, de kist wordt opgetild en naar de gang gedragen. Ik snel naar de trap en zie mijn Zwitserse oom beneden staan. ‘Ik ga mee,’ zeg ik huilend.

					Hij overlegt even met de priesters en komt dan naar me toe. Het is oké, zegt hij. Als de mannen bij de moskee zijn, kan ik volgen. Ik ben blij. De stoet vertrekt en even later loop ik buiten, samen met mijn moeder en oudtante.

					Er zit nu ongeveer dertig meter tussen mij en mijn vader. Bij de moskee aangekomen gaan alle mannen naar binnen. Wij moeten buiten blijven. Ik voel me tevreden. Er wordt nu voor hem gebeden, dat heb ik in Nederland drie dagen eerder al meegemaakt.

					Daar hadden we een dienst in de moskee georganiseerd voor zijn oude vrienden uit Amsterdam. Er kwamen er heel veel opdagen. Mijn moeder, mijn moeders zus, een goede vriendin van mij en ik moesten boven plaatsnemen, in de afgesloten ruimte voor vrouwen, terwijl een jonge imam beneden de dienst leidde voor de mannen. Boven werden we door een bebaarde broeder toegeblaft dat we de stoelen richting Mekka moesten neerzetten. Onze lach onderdrukkend verplaatsten we de vier stoelen die we gezellig naast elkaar voor het kijkraam hadden gezet.

					De preek klonk heftig, maar het bleek een mooie tekst en de imam wijdde zelfs een stuk aan mijn zorg voor mijn vader, waarop alle mannen naar boven keken.

					Na afloop werd ik naar beneden geroepen door een oudere imam. Hij condoleerde mij persoonlijk met een handdruk. Hij gaf me een envelop van de uitvaartdienst die met de kist was gebracht. De gouden ring van mijn vader die hij droeg toen hij stierf zat erin. Het was de trouwring die hij altijd had omgehouden, ook na de scheiding van mijn moeder. Ik had voorgesteld hem om mijn vaders vinger te laten, maar een moslim wordt naakt begraven, gehuld in slechts een doek. De ring was doorgezaagd. Aan de binnenkant van de ring las ik de trouwdatum en de naam van mijn moeder.

				Als de kist de moskee is binnengedragen zegt mijn tante: ‘Ik laat jullie alvast zien waar je vader komt te liggen.’ We lopen door de Bab al Homar, naar de drukke hoofdstraat vol restaurantjes en terrasjes. De zon staat hoog aan de hemel. Halverwege de straat bevindt zich een trap die naar een witte poort leidt.

					We arriveren op een rustige binnenplaats. In het midden staat een kleine maraboet met een zachtblauw koepeldak. We lopen langs de gebedsruimte waar alleen vrouwen zitten. Een jongen met een pet is bezig de hoge witte muren opnieuw te kalken. Nieuwsgierig kijkt hij ons na. Dan gaan we een smeedijzeren hek door en bevinden we ons op een veld met stukken steen en tegels.

					Onkruid woekert, maar er groeien ook mooie struiken en bomen. Dan zie ik dat de stenen grafstenen zijn. Ik sta op de begraafplaats van mijn vader.

					Een vogel zingt en een zacht briesje streelt mijn gezicht. Ik maak mijn sjaal beter vast. Achteraan is een man aan het werk. Hij heeft een groot gat gegraven en metselt nu de laatste stenen. Dit is het graf van mijn vader, roept hij naar mijn tante. De grafdelver is een leeftijdloze man die ook een pet draagt en een knalgeel T-shirt. Hij kijkt afwezig, maar als mijn tante vraagt of het niet haram is dat ik als vrouw hier ben, zegt hij dat het niet zo is. Het is mijn váder, hem vergezellen zou haram moeten zijn? Hij kent veel dingen die méér haram zijn. Hij roept ons dichterbij. Ik mag het graf zien. Ik voel me vereerd, ik mag als eerste op mijn schoenen met kleine hakken gaatjes in het gras lopen.

					Het graf ziet er netjes uit. Rechte stenen afgewisseld met planken. Het is smaller dan ik verwachtte. Maar het zal groot genoeg zijn om zijn lichaam op zijn rechterzij te bergen. Mijn vader ligt hier mooi straks, met zijn hoofd richting Mekka en een palmboom aan zijn voeten, de grootste van het veld.

					Dan word ik zenuwachtig, de mannen kunnen ieder moment de moskee uit komen en ik wil niet weggestuurd worden, naar huis. Mijn tante blijft maar kletsen met de grafdelver, ze vindt het allemaal veel te interessant. Mijn moeder en ik gebaren dat we moeten gaan. ‘Goed,’ zegt ze, ‘dan wachten we wel in de gebedsruimte bij de maraboet.’

					De tante spreekt er een tandeloze vrouw aan die dag en nacht bij de maraboet rondhangt en leeft van aalmoezen. Een eigenaardige vrouw gehuld in talloze lappen en sjaals, leunend op een stok. Een vrouw tussen heilig en gek in.

					Als de vrouw hoort dat wij hier zijn om mijn vader te begraven, klaagt ze zacht, pakt mijn moeders hand en kust die.

					Bij de maraboet komen mensen uit de wijde omtrek, met name vrouwen, om spirituele verlichting te vinden of genezing van hun kwalen. Ook wanneer ze moeite hebben met het vinden van de juiste man of het krijgen van kinderen ondernemen ze een pelgrimstocht om de baraka, de goddelijke bovennatuurlijke kracht, te ontvangen via de daar vertegenwoordigde heilige.

					Ik ben dankbaar dat mijn vader hier begraven wordt, daar waar het innerlijke en mystieke aspect van het geloof, het soefisme, verbonden is met het dagelijks leven. Waar men God kan bereiken, zonder tussenkomst van strenge geloofsregels of machtige imams.

					‘Laten we toch maar teruglopen naar de moskee,’ zegt mijn tante dan.

					De groep mannen komt net de moskee uit met de kist. Familie en vrienden lopen er achteraan, ook mijn neefje met hippe gympen onder zijn djellaba, de kap stoer over zijn ogen getrokken. Wij sluiten ons aan. Uit een huis verschijnen een paar vrouwen die er vanochtend ook waren. Eentje roept opgewonden dat het haram is dat we meegaan. Mijn tante roept terug dat ze zelf haram is en zich er niet mee moet bemoeien.

					Er lopen talloze mensen mee en de kist van mijn vader wordt boven de stoet uit getild. ‘Er is geen god dan Allah, Mohammed is zijn profeet,’ scanderen ze. Ik waan me even in een nieuwsuitzending van de NOS die de uitvaart van een Palestijnse martelaar verslaat. Een paar Spaanse toeristen blijven verbaasd staan kijken. Zouden ze weten dat ik uit Nederland kom en normaal geen djellaba draag?

					We komen aan bij de poort en volgen nu de mannen de begraafplaats op. De stilte maakt plaats voor de bonte stoet mannen die de kist zingend naar het gat dragen.

				.

				Uit haar hebben Wij u geschapen

				en in haar zullen Wij u doen terugkeren

				en uit haar zullen Wij u weer laten opstaan

				op de Laatste Dag.



				     (soera 20:55: TA-Ha)

				Daar aangekomen vervolgt de imam zijn gebed. De mannen antwoorden met ‘Ya Amin.’ Mijn moeder en ik blijven op een afstand staan.

					Ik wil niet bewegen, doe alsof ik er niet ben. Alles om te zorgen dat ik getuige ben van de begrafenis van mijn vader. Onze aanwezigheid wordt genegeerd. Alleen een lieve oudoom gebaart me dat ik dichterbij mag komen. Ik zie niets, want iedereen blokkeert mijn zicht. Zoveel mannen, ik heb de meesten nooit eerder gezien.

					Dan zie ik wat bewegen. Mijn moeder zegt dat mijn vader nu in het graf ligt. Er worden handen vol aarde in het graf gegooid. Vervolgens vullen de mannen het gat met behulp van een spade. De grappige oom van mijn nichtjes kant, die een tijd in Engeland gewoond heeft en Engels met een Leeds accent spreekt, schept het hardst. Het is ontroerend om te zien. Als ze uitgeschept en -gezongen zijn, komt er een groepje vrienden en familieleden van mijn vader me condoleren. Ik wil met ze mee het terrein af lopen, maar een van hem gebaart dat we moeten wachten. De mannen moeten eerst de begraafplaats verlaten.

					Vermoeiend, denk ik, maar ik laat het gebeuren. Gelukkig maar, want er komt een andere oudoom naar me toe die zegt dat ik mee mag komen naar het graf.

					De stilte in de tuin is teruggekeerd. De bladeren van de palmboom ritselen in de wind. Ik sta nu naast mijn vader. Een leger mieren is druk aan het werk op de hoop aarde. Het is onwerkelijk, na al die jaren is mijn vader terug in Marokko. Dat hij de reis in een kist zou maken had ik nooit kunnen bedenken.

					Het is te veel geweest vandaag, ik kan niet eens meer huilen. ‘Ik vind het goed zo,’ zeg ik en ik volg mijn oom de begraafplaats af. Nog één keer kijk ik om naar de witte boog waar we doorheen zijn gekomen.

					Dag baba, je bent thuis.

				Eerste tot derde dag

				Er is geen welriekende geur die zich kan meten met het stof dat zijn gebeente bedekt. Gelukzalig degene die deze geur inademt en (deze aarde) kust.



				     (Qasîdat al-Burda)

				De bewoners van het noordwesten van Marokko, de Jebala, volgen een rouwperiode van veertig dagen vanaf de dag van de begrafenis.

					De profeet Mohammed schrijft een periode van drie dagen voor, langer is niet geoorloofd, behalve voor vrouwen die hun echtgenoot verloren hebben.

					Hoewel de Jebala het eerste plattelandsgebied was waar de Berbers het Arabisch aannamen, in de tiende eeuw, bleven ze hun eigen rituelen volgen. De Jebala zeggen dat de ziel van de dode binnen die veertig dagen terugkeert naar haar lichaam en de huizen bezoekt waarin zij gewoond heeft. Zij kan de nabestaanden zien, maar blijft zelf onzichtbaar voor de levenden. Op de veertigste dag verdwijnt de ziel naar het hiernamaals.

					Een van mijn beste vrienden uit Amsterdam vertelde me dat na veertig dagen familie en vrienden bij elkaar komen om samen de koran te lezen en te bidden zodat de overledene zijn plek in het paradijs vindt. Er wordt samen couscous gegeten, het heilige graan, dat de zegen van God in zich draagt, de baraka.

					Dit vooruitzicht troostte me. Ik was ineens onderdeel van een groter geheel. Ik had vooruitzicht op iets feestelijks, iets warms. In Nederland maakte ik over het algemeen alleen zwijgende begrafenissen in donkere kleding mee, het ‘condoleren’ in kille uitvaartcentra, met koffie en kleffe broodjes en verder niets.

					In Marokko verzamelen de naaste verwanten zich de eerste drie dagen na de begrafenis in het ouderlijk huis om het rouwbezoek te ontvangen en gezamenlijk het graf te bezoeken. De gasten koken voor de nabestaanden, zodat zij zich kunnen concentreren op het verdriet en de gebeden voor de dode.

					Het uiten van heftige emoties om de overledene keurde de profeet Mohammed af. De dood is immers een gunst voor een moslim, het is een bezoek van God. Het graf is de eerste fase van de reis naar de eeuwigheid, waar de aardse kwellingen achter worden gelaten en men de genade van God ontvangt.

					Op de middag van de derde dag verdwijnt de dode uit zijn graf richting de Barzah, het voorgeborchte voor de herrijzenis. Recitaties uit de koran maken zijn overgang makkelijker en redden hem van de hel.

					Die eerste drie dagen blijven mijn moeder en ik in Asilah, in djellaba. We dragen geen make-up of sieraden, zoals de traditie voorschrijft. Ook binnenshuis blijven we de hidjab dragen. Het moet bescherming bieden tegen de dode, die je anders blijft achtervolgen. Het hele dakterras van mijn vaders ouderlijk huis wordt omgetoverd tot een keuken met butagasstellen waarop oudere vrouwen de hele dag enorme pannen couscous met vlees bereiden. Ik herken twee buurvrouwen. Gezeten op de grond ontfermen ze zich over de ingrediënten. Als ik bij hen kom zitten knikken ze goedkeurend naar me. Hun houding en bewegingen doen me aan die van mijn oma denken. Net als zij zijn de vrouwen gekleed in de Jebala-dracht, met lagen katoenen kleding en een witte sjaal om hun middel.

					Ze vertellen me dat tijdens de eerste nacht in het graf, lilt l’wahdanîa, de nacht van de eenzaamheid, mijn vader bezocht wordt door engelen die hem ondervragen. Wanneer hij een verkeerd antwoord geeft, wordt hij gestraft. Daarom is het gebruikelijk dat de fqih die nacht bij hem blijft om hem te instrueren en de antwoorden in te fluisteren, mocht hij in het duister tasten:

				.

				Allah is mijn God,

				de Islam is mijn religie,

				de Ka’bah is mijn richting,

				de Koran is mijn leiding

				en Mohammed is mijn profeet.

				Als ik die nacht doodmoe mijn ogen sluit, zie ik mijn vader door de straatjes van de medina wandelen. Net als vroeger duikt hij de zee in vanaf de rotsen bij het uitkijkpunt Kreqia, naast de maraboet Sidi Mansour, en vergezelt hij de vissers.

					De dagen erop bezoeken we ’s ochtends het graf. Bij de markt om de hoek kopen we groene flesjes rozenwater, waarmee we de berg aarde besprenkelen. Zo wordt die gezuiverd van kwade krachten, zegt mijn nichtje. De insecten bij het graf zijn ook heilig, zegt mijn tante. ‘Moge God genade hebben met hem en de wormen die van hem zullen eten.’ Dan halen we emmers water uit de waterput achter een verborgen deur in de tuin. Met onze handen sprenkelen we ook het water over het graf. Dat is om de dode te verkoelen en zijn dorst te lessen. ‘Kijk maar hoe warm het is,’ zegt mijn nichtje en wijst naar de felle zon boven ons. Lang blijven we niet bij het graf. Ik wil graag even blijven, stilstaan bij de onverwachte dood van mijn vader, verdrietig zijn. Alleen. Maar dat mag niet. Het is niet goed voor de dode, die moet nu naar het paradijs en mag niet afgeleid worden door het verdriet van huilende vrouwen, zegt mijn nichtje. Maar jij mag wel hysterisch tekeergaan als de kist het huis uit wordt gedragen, alsof het jouw vader is. En ik huil toch, terwijl ik mijn hand op de aarde leg.

					Op de dag van ons vertrek pakken we onze spullen in en verwisselen mijn moeder en ik onze djellaba voor luchtigere kleren. Dat voelt goed. De wind speelt met mijn haar en strijkt langs mijn benen. Mijn vader vindt het ook prima als ik er zo bij loop, weet ik. Dan nemen we afscheid van iedereen in Asilah. Of we ook de veertigste dag terugkomen, vraagt mijn nichtje. Dan mag de grafsteen geplaatst worden. Dat zit er helaas niet in denk ik. Ik mag dan Europeaan zijn maar ik ben niet zo rijk dat ik een maand later weer heen en weer kan vliegen. Bovendien vertrek ik over een week naar Jeruzalem, een reis waar ik me al maanden op heb voorbereid en waar ik ineens helemaal niet meer mee bezig kon zijn. Het was onderdeel van het pad dat ik volgde voor mijn vader stierf. Wat betekent het nu? Niets.

					Dat leg ik allemaal niet uit en ik glimlach.

				Inshallah, als God het wil, ben ik er de veertigste dag.

				Vierde tot elfde dag (Amsterdam)

				In Amsterdam zijn de straten grijs en leeg. De rouw komt hard binnen. Het voelt alsof er met een hamer op mijn borstbeen wordt geslagen.

					Ik besef dat ik mijn vader nooit meer door de stad zal zien fietsen. Dat ik niet meer zijn opgewekte ‘Hoooi’ hoor als hij me ziet. Ik heb geen idee hoe ik de weg terug moet vinden naar wie ik was. Ik heb het gevoel dat mijn wortels zijn losgerukt.

					Ik houd me vast aan praktische zaken als mijn vaders administratie en het leeghalen van zijn huis. Ik moet door mijn vaders spullen heen, foto’s, mijn oude speelgoed en schoentjes die hij bewaard heeft. Wat wil ik houden, wat moet weg?

					Mijn moeder is dag en nacht bij me. Als een geoliede machine werken we alle lijstjes af. Mijn moeder blijkt mijn grootste steun. Het lijkt alsof ze voor even al haar eigen zorgen en beslommeringen heeft afgelegd om er helemaal voor mij te zijn.

					Ik heb geen behoefte andere mensen te zien. Mensen die geen band met mijn vader hadden. Mensen die vragen stellen, om zich de situatie voor te kunnen stellen. Mensen aan wie ik het rauwe verhaal moet vertellen van zijn dood. Er is geen ruimte tussen mij en de enorme leegte door mijn vaders overlijden. Ik ben de leegte en ik wil mezelf nog niet vullen.

					Ik twijfel, moet ik nu op reis gaan, naar een stad die me niet trekt, die niet refereert aan het leven met mijn vader? Het huis van mijn vader moet nog verder leeg. Maar ik houd het er niet lang uit. Het doet te veel pijn er te zijn. Ik probeer me voor te bereiden op Jeruzalem, me in te lezen. Het is een eer dat ik ben uitgenodigd voor een muzikale uitwisseling met de Palestijnse Al Quds University, de Arabische benaming voor Jeruzalem. Dat kan ik toch niet afzeggen? Dan zou al het werk dat ik heb verricht om de reis rond te krijgen voor niets zijn geweest. Ik heb ondersteuning gekregen vanuit een Nederlandse stichting voor internationale culturele activiteiten. Bovendien wachten er mensen op me. Ik zou me aansluiten bij het project van de Nederlandse componist Merlijn en samen met Palestijnse en Nederlandse kunstenaars werken aan een festival in de oude stad.

					’s Nachts droom ik over schreeuwende Israëlische soldaten en straten die afgezet zijn met prikkeldraad. Wat ga ik er in godsnaam doen? Maar elke ochtend word ik vreemd genoeg wakker met een gerust gevoel. Ik ga. Mijn moeder zegt dat ik me geen zorgen hoef te maken over het huis van mijn vader. Ze gunt me de nieuwe ervaring. Ik pak mijn tas van Marokko deels uit en vul hem aan met kleren voor Jeruzalem. De avond voor mijn vertrek kijk ik naar de maan. Hij is vol en dichtbij. Ik zie er mijn vader in.

					Reis je met me mee, baba? vraag ik.

				1 november (twaalfde dag)

				O Beste van degenen tot wiens hof smekers zich wenden,

				haastig te voet of op de rug van snelle kamelen,

				.

				Die het grootste wonderteken bent voor de opmerkzame,

				de grootste weldaad voor hem die daarvan profijt weet te trekken.

				.

				In één nacht heb je gereisd van het ene heiligdom naar het andere, zoals de volle maan ’s nachts in dichte duisternis reist.



				     (Qasîdat al-Burda)

				Het Ben Gurion-vliegveld in Tel Aviv is groter en leger dan ik verwachtte.

					Om me heen zie ik weinig toeristen, wel Israëliërs met keppeltjes, een paar families, vrouwen met lange rokken en pruiken. Ik voel me anders dan bij mijn eerdere reizen. Niet blij of opgewonden. Eenzaam. Het is avond en ik weet dat de mensen van het Nederlandse project op me wachten in de oude stad van Jeruzalem. Ik moet alleen nog even door de douane. Ik ben erop voorbereid door vrienden die Israël goed kennen. Ik heb geen Arabische boeken meegenomen, de Arabische namen uit mijn telefoon gewist en een nieuw e-mailaccount aangemaakt.

					Ik zal niet zeggen dat ik ga samenwerken met de Al Quds University, die zich op de Westelijke Jordaanoever bevindt. Ook het project van componist Merlijn, het Al Quds Underground Festival, dat is opgezet om de culturele expressie door Palestijnen in de openbare ruimte te bevorderen, noem ik niet.

					Ik zie de douanehokjes al, met lange rijen mensen ervoor. Ik kies de rij met het vriendelijkst ogende meisje. Als ik aan de beurt ben begroet ze me met een hartelijk Shalom. Haar ogen registreren me van achter een zwart brilmontuur. Ze heeft een bleek opgemaakt gezicht dat afsteekt tegen haar zwartgeverfde haren.

					Ze vraagt wat ik ga doen in Israël en of ik alleen reis. Ik leg uit dat ik hier ben voor een muziekproject met mensen uit Nederland. Ze fronst en zegt: ‘So you are here for a magic project?’ ‘Music project,’ corrigeer ik haar attent. Ze schrikt een beetje van haar verspreking en vraagt dan: ‘What is your father’s name?’ ‘Ahmed,’ zeg ik. ‘OK, Ahmed. And his father’s name?’ ‘Mohammed,’ zeg ik naar eer en geweten. Ze schrijft iets op en geeft mijn paspoort aan een man die ineens naast me staat. ‘Follow him.’

					Ondanks alle adviezen en goede raad van mijn vrienden voel ik me ineens zenuwachtig worden. Ik heb het gevoel dat ik iets verkeerds gedaan heb. Ik loop achter de man aan, terug langs de rij wachtende mensen, en moet plaatsnemen in een wachtruimte. ‘Wait here,’ zegt hij. Mijn paspoort krijg ik niet terug.

					Op de televisie in de ruimte is een voetbalwedstrijd te zien. Er zitten meer mensen: nog drie Pakistaanse jongens, broers zo te zien, en een blonde backpacker. Na twintig minuten word ik opgeroepen door een douanebeambte. Ik moet plaatsnemen in zijn kantoor. Hij laat me wachten totdat hij klaar is met het kopiëren en intypen van de documenten van de Pakistanen. Dan vraagt hij ook naar mijn vaders en grootvaders naam, wat ik kom doen, hoelang ik blijf en of ik contacten heb in Israël. Ik merk dat ik erg mijn best doe correcte antwoorden te geven. Dan moet ik mijn naam en e-mailadres op de kopie van mijn paspoort zetten die hij gemaakt heeft. Vervolgens kan ik weer plaatsnemen in de wachtruimte.

					Ik raak aan de praat met de backpacker, een Duitser die op weg is naar Tel Aviv, naar vrienden. Hij was ook al eens in Jeruzalem, maar vond het maar een rare stad, vertelt hij. Hij is verder nooit ergens anders in het Midden-Oosten geweest en heeft de behoefte ook niet. De Pakistaanse jongens knikken vriendelijk naar me. Ze vertellen dat ze voor zaken komen en al vier uur wachten. De vorige keer duurde het zes uur voordat ze Israël binnen mochten. ‘Waarom gaan jullie dan nog?’ vraagt de Duitser.

					‘We hebben geen keus,’ zegt een van de broers. ‘Business is business.’ Er komt nog een westers ogende man binnen. Hij neemt zwijgend plaats achter in de hoek.

					Dan is het wachten en wachten, en hoe langer ik wacht, hoe lulliger ik me voel. Ik kwam hier om mooie dingen te doen en misschien ook wel om het verlies van mijn vader een plek te geven. Maar op dit moment is er niemand hier die het wat kan schelen.

					Eigenlijk wil ik gewoon rechtsomkeert maken. Wat moet ik in een land waar ik niet welkom ben? Ondertussen krijgen de blonde jongen en laatst gearriveerde man hun paspoorten terug zonder ondervraging. Ik blader wat in een spiritueel tijdschrift dat ik meenam uit Nederland. ‘Als je op dit moment geen probleem hebt, zijn je angsten fantasieën,’ lees ik. Ik voel me nog rotter en gooi het magazine in de prullenbak.

					Eindelijk, als ik op het punt sta Merlijn te bellen, komt er een andere douanebeambte binnen. Deze is jong en knap en ziet eruit als een basketballer.

					‘Samira,’ zegt hij, ‘follow me please.’ Ik moet plaatsnemen in een verhoorkamertje. Hij laat de deur open. ‘How are you, Samira?’ vraagt hij. Aarzelend antwoord ik: ‘Fine, how are you?’ ‘Just a few questions, ok?’ zegt hij.

					‘First time in Israel?’

					‘Yes.’

					‘So I heard you are a jazz singer, that is awesome.’ Ik ben heel moe en heb geen zin meer in een gesprek, maar doe mijn best normaal te antwoorden. Dan vraagt hij: ‘In Holland, do you live alone?’ Ja, zeg ik, ik heb mijn eigen appartement. ‘No I mean, are you married or single?’

					‘Not married,’ antwoord ik.

					‘Ok,’ besluit hij. ‘Then you should find an Israeli husband here, they are good people.’

					Even later geeft hij mijn paspoort terug, gestempeld. ‘Enjoy your stay, Samira.’

					‘I will,’ zeg ik.

					Opgelucht loop ik langs de douane. Bij de uitgang staan weer douanemeisjes. Ik groet en laat mijn paspoort zien. Het douanemeisje zegt niets terug en zonder me aan te kijken scheurt ze het securitybriefje dat ik meekreeg voor mijn neus in stukjes en laat ze op de grond vallen. Op een bord boven de deur lees ik: WELCOME IN ISRAEL.

				2 november (dertiende dag)

				Mijn eerste morgen in Jeruzalem. Ik heb geslapen onder het geronk van een ventilator in een klein hotelletje in de oude stad waar Merlijn en zijn crew verblijven. Bij aankomst voelde ik me verloren door het wachten op het vliegveld en de gebroken nachten ervoor. De stad met haar kleurloze stenen en beladen atmosfeer confronteerde me met een onbekende, harde realiteit. Ik vertelde Merlijn dat ik de eerste dagen nodig zou hebben om op adem te komen. Maar alles wat ik zei klonk onbelangrijk, ik kon de impact van het verlies niet verwoorden.

					Waren de straten gisteravond leeg en spookachtig beschenen door gele lantaarns, nu gaan er winkeltjes zij aan zij open en stallen de Arabieren hun waar uit. De zon is al lang op, de lucht blauw en geruststellend. Ik drink koffie bij een koffiekraampje halverwege de trappen voor de ingang van het hotel.

					De koffie is flink gezoet en de smaak van kardemom verrast me.

					Een vriend van de koffieverkoper wil weten waar ik vandaan kom. Als ik zeg dat mijn vader oorspronkelijk uit Marokko komt, zegt hij dat hij gek is op Marokko en noemt een paar steden: Casablanca, Tanger… Hij is er nooit geweest, maar heeft er veel over gehoord. Bij het afrekenen vraagt de verkoper vijf sjekel, maar de vriend zegt dat hij me afzet en het twee sjekel is.

					Ik had me voorgenomen deze ochtend de oude stad te verkennen. En op zoek te gaan naar een plek waar ik stil zou kunnen staan bij de dood van mijn vader. Van alle heiligdommen die in deze stad te vinden zijn is de Al Aqsa-moskee het belangrijkste voor moslims. De moskee, gelegen op hetzelfde terrein als de Haram al-Sharif, de tempel met de gouden koepel, zou het op twee na heiligste oord voor moslims zijn.

				Ik probeer de andere heiligste oorden te bedenken. Mekka komt op nummer één, dat weet ik, maar nummer twee? ‘Dat is Medina, de sterfplaats van de profeet,’ zegt de koffieverkoper. In Mekka en Medina is je gebed tienduizend keer meer waard, in de Al Aqsa-moskee duizend keer, vertelt hij. Dat lijkt me mooi genoeg, denk ik.

					Een Marokkaanse theaterstudente die ik bij het ontbijt heb ontmoet komt bij ons staan. Zij doet ook mee aan het project van Merlijn en is meegekomen met de Hollandse ploeg. Ze zegt dat ze wel met me mee wil naar de moskee. Ze is al in de Al Aqsa-moskee geweest, maar nog niet op vrijdag, de gezamenlijke gebedsdag voor moslims.

					De koffieverkoper zegt dat vrijdag de beste dag is om te gaan. Het is de dag waarop Adam geschapen is, de dag waarop hij het paradijs binnenging en de dag waarop hij het weer verliet. ‘Al bid je maar een dag in de week in de moskee, op vrijdag worden alle zonden vergeven. De vrijdag is ook de dag waarop de Dag des Oordeels zal aanbreken. Die dag krijg je te horen of je naar de hemel gaat of naar de hel.’

					Ik vraag me af of mijn vader al in de hemel is. ‘Het lijkt me mooi om vandaag voor mijn vader te bidden,’ zeg ik tegen de Marokkaanse.

					Even later lopen we door de wirwar van straatjes in de oude stad. We passeren winkeltjes met sportschoenen, snoep, muziek, mobiele telefoons en een koffiehuis waar ze een grote schaal met oranje geglazuurd gebak voor het raam hebben staan. ‘Heb je dat al geproefd? Het heet Kanafeh,’ zegt de Marokkaanse. ‘Bladerdeeg met kaas en een zoete strooplaag erbovenop.’ Mijn maag moet er nu niet aan denken. We lopen door. Hoewel de Marokkaanse al twee dagen in Jeruzalem is, kost het haar moeite de weg te vinden naar de Al Aqsa-moskee. Ik vind het fijn om door de straten te dwalen, zo wen ik een beetje aan de stad. De stad voelt zo anders dan steden uit het Midden-Oosten of Marokko die ik eerder heb bezocht. De atmosfeer is ook niet te vergelijken met die van de antieke Europese steden met hun kerken en kathedralen die ik zo graag bezoek. Alle gebouwen die we passeren zijn op een andere manier fascinerend en ademen zoveel verhalen uit dat ik er duizelig van word. Ik probeer niet te veel stil te staan bij de historische en religieuze betekenis van Jeruzalem. Daar voel ik me nog niet sterk genoeg voor. We komen langs een prachtig plein met een fontein in de Armeense wijk. De kleuren zijn niet levendig, maar lijken van ver weg te komen. Ik vind het verwarrend. Zou het door mijn totale droefenis komen dat ik me in plaats van opgewonden verloren voel in een voor mij nieuwe stad?

					Dan stuiten we ineens op de overdekte doorgang die toegang geeft tot de Tempelberg. We worden aangesproken door een paar verkopers. ‘Gaan jullie naar de moskee? Dan hebben jullie andere kleding nodig,’ zeggen ze. ‘Wij verkopen gebedsrokken.’ We bedanken hen vriendelijk en laten onze sjaals zien. Bij de ingang staan twee soldaten die ons tegenhouden. Het is vrijdag, we kunnen niet zomaar naar binnen, we moeten ons nog beter bedekken.

					Ik realiseer me dat ik ook helemaal niet goed ben voorbereid op het gebed in de moskee. Het zal straks volstromen met mensen en het zal dan moeilijk zijn me met mijn vader bezig te houden. Het vooruitzicht maakt me ongerust. Ik stel voor een andere keer terug te komen.

					Later die dag komt een goede vriendin me opzoeken uit Jordanië. Ik ken haar uit Amsterdam, waar we op hetzelfde kantoor als jurist werkten. Haar droom was in het Midden-Oosten te gaan wonen en werken, terwijl ik me buiten werktijd concentreerde op de muziek. We namen kort na elkaar ontslag. Ik was geselecteerd voor een talentontwikkelingsproject om mijn beroepspraktijk als kunstenaar vorm te geven. Zij vertrok naar Ramallah om daar voor de Verenigde Naties te gaan werken. Nu woont ze in Amman, Jordanië, met haar man, een Italiaanse Armeen, afkomstig uit Jeruzalem. Ze rijdt regelmatig naar Jeruzalem om haar schoonfamilie te bezoeken. Het is niet zo ver rijden, het wachten bij de grensovergang met Israël neemt meer tijd in beslag, zegt ze.

					Ik ben blij haar te zien, een vertrouwd gezicht, en ze kent het land goed. Ze wil me graag Palestina laten zien.

					We brengen eerst mijn spullen naar mijn logeeradres in Oost-Jeruzalem waar ik een maand zal verblijven. Het is gezelliger dan een hotel en veiliger, zegt mijn vriendin. Ik kan gebruikmaken van het appartement van een van haar vrienden, een Egyptenaar die ook voor de VN werkt en zijn familie in Caïro gaat opzoeken. Hij deelt het appartement met een Deense collega, die me vriendelijk ontvangt.

					Mijn vriendin stelt voor naar Ramallah te gaan. Met haar auto rijden we de stad uit, langs de muur die de Westelijke Jordaanoever van de wereld afschermt.

					Het voelt onwerkelijk. Ik heb er zoveel over gehoord en gelezen en nu rijden we hier alsof het niets is. Net als vele Palestijnen vandaag, die af en toe vrolijk toeteren. Mijn vader zou me eens moeten zien, denk ik.

					We gaan een vriend opzoeken die in Ramallah woont, een jurist. Hij mag Jeruzalem niet in, waar hij familie heeft. Ik wist van de situatie maar nu het zo dichtbij komt vind ik het nog absurder. We hebben nog niet eens twintig minuten gereden als we in Ramallah aankomen.

					Zo ongewenst als ik me op het vliegveld van Tel Aviv voelde, zo welkom voel ik me als we de Palestijnse stad in rijden. Mensen lachen en hangen rond op straat. We gaan koffiedrinken bij een hippe koffietent, waar gratis wifi is en decaf soy lattes worden geserveerd door vriendelijke Engelssprekende bediening. Daarna rijden we naar het hoogste punt van de stad. De auto parkeren we in een rustige straat. Aan weerszijden bevinden zich mooie huizen en zorgvuldig aangelegde tuinen.

					We kijken een prachtige vallei in. ‘Zie je die uniforme gebouwen in het dal? Dat zijn Israëlische huizen op de Westelijke Jordaanoever. Illegale nederzettingen volgens internationaal recht. De Israëliërs hadden beloofd hier niet te bouwen, maar ze kwamen toch,’ zegt mijn vriendin. De mooie Palestijnse huizen kijken nu dag en nacht uit op het grauwe blok gebouwen.

					We rijden terug naar beneden, waar de jurist op ons wacht. Hij brengt ons naar een nieuw restaurant. Het heeft een luxe dakterras met verrijdbare verwarming en waterpijpen. Het is buiten erg afgekoeld. Als ik bruisend mineraalwater bestel krijg ik San Pellegrino. ‘We have everything here, Samira, but we cannot get out,’ zegt hij. De vriend blijkt cum laude te zijn afgestudeerd in het strafrecht. Hij volgt samen met drie kandidaten een traject om openbaar aanklager te worden in Amerika. Als hij wil kan hij zo een visum krijgen om in de Verenigde Staten te wonen en te werken, maar naar Jeruzalem kan hij niet.

					Op de terugweg moeten mijn vriendin en ik onze paspoorten laten zien bij het checkpoint. Een blonde soldate bekijkt ze vluchtig en zegt al kauwgom kauwend: ‘Bye.’ Dan flirt ze weer verder met haar mannelijke collega. Op de borden langs de weg lees ik JERUSALEM 15 KM.

				3 november (veertiende dag)

				Mijn Deense huisgenoot vraagt of ik vandaag met hem en zijn vriendin meega om de Olijfberg te bezoeken. Ik zie het al voor me, een dag vol heilige plaatsen, in de voetstappen van de pelgrims. Jezus scheen er graag te komen. Ik ben benieuwd en wil wel mee. Misschien doet de wandeling wel iets met me en hebben de heiligdommen een helende werking.

					Ik zoek wat informatie in mijn reisgids over de Olijfberg. Mijn oog valt op het kopje ‘Jeruzalem-syndroom’.

					Het is de benaming voor een geestelijke stoornis waarbij reizigers zo overweldigd worden door de religieuze betekenis van de heilige stad dat ze in een psychose raken. In hun wanen zijn ze ervan overtuigd dat ze de messias zijn en dat God hen heeft opgeroepen naar Jeruzalem te komen. Het zou vooral christenen en joden overkomen.

					Ik maak me er wel zorgen over. Ik ben nog niet bekomen van de heftige ervaring in Marokko, misschien zou een reis naar het heiligste der heilige zo kort erop wel eens te veel kunnen zijn om te bevatten. Mijn vader geloofde een tijdje dat hij Jezus was. Misschien word ik ook gek en moet mijn moeder me straks komen halen.

					De huisgenoot klopt op mijn kamerdeur. ‘Everything ok?’ vraagt hij. ‘Yes,’ zeg ik, ‘let’s go,’ en ik stop snel de reisgids in mijn tas.

					We beginnen de wandeling bij de muur van de oude stad en volgen hem linksom richting de Olijfberg. Files toerbussen en toeristen zijn onderweg naar de ‘Stad van David’, voor joden de benaming van het oudste gedeelte van Jeruzalem, refererend aan het glorieuze Israëlische rijk van koning David uit de tiende eeuw voor Christus. Dat er een Stad van David was, is alleen in de bijbel terug te vinden, zegt de Deen. De naam is archeologisch en historisch gezien omstreden. Volgens sommige historici zou Jeruzalem in die tijd niet een koninkrijk, maar een onbetekenend dorpje geweest zijn. Voor de Palestijnen ligt op dezelfde plek hun wijk Silwan, genoemd naar het oeroude dorp waar vierduizend jaar geleden de eerste bewoners van Jeruzalem gewoond zouden hebben. Silwan is nu onderdeel van Oost-Jeruzalem en wordt vierentwintig uur per dag bewaakt door Israëlische soldaten en camera’s. Israëlische kolonisten zijn zich er begin jaren negentig gaan vestigen vanwege hun claim die ze baseren op de bijbel. Veel Palestijnse bewoners hebben hun huizen om die reden moeten afstaan.

					We laten de trekpleister achter ons en slaan een weg in van waaruit we de Olijfberg gaan beklimmen.

					Mijn huisgenoot wijst naar een tombe, daar zou Maria zijn begraven volgens de moslims en de christenen uit de regio. Er is echter geen overeenstemming over te vinden in de beschrijvingen van oude tradities of in religieuze teksten. Volgens sommige mondelinge overleveringen zou ze in Turkije begraven zijn.

					Ik weet dat Maria ook in de koran genoemd wordt. Toen ik de adolescente leeftijd bereikte raadde mijn vader me aan de soera over Maria, ‘Maryam’, te bestuderen. Het zou goed voor me zijn zei hij. De tekst strookte echter niet met mijn leefwereld. Wat moest ik met een verhaal over een heilige maagd en onbevlekte ontvangenis? Ik zong en danste liever op de muziek van míjn Madonna.

				.

				En vermeld ook in de Schrift Maryam

				toen zij haar huisverwanten ontweek naar een oostelijke plaats

				en een afscheiding plaatste tussen hen en haar.

				Toen zonden Wij tot haar Onze geest

				die voor haar de gelijkenis aannam van een welgevormd menselijk wezen.

				Zij zeide: Ik neem voor u mijn toevlucht bij de Erbarmer

				indien gij vrezend zijt.

				Hij zeide: Ik ben slechts de boodschapper van uw Heer

				opdat ik u een reine knaap schenke.

				Zij zeide: Hoe zou ik een knaap kunnen verkrijgen daar toch geen

				menselijk wezen mij heeft aangeroerd

				en ik geen prostituee ben.



				     (Soera 19: Maryam)

				Ik voel geen drang de tombe te bezoeken.

					We lopen verder omhoog en passeren het enige cafeetje aan de voet van de heuvel. Anders dan de concurrerende café-eigenaren in de oude stad doet deze eigenaar geen moeite om ons naar binnen te lokken. Rechts van het café nemen we de trap naar boven. Een trap met een eindeloos aantal treden lijkt het wel. Jezus had het wat dat betreft makkelijker. ‘Hij reed op een ezel Jeruzalem binnen,’ zegt de Deen.

					Rechts van ons blijft de muur die Oost- en West-Jeruzalem scheidt ons volgen. Hij is zo gebouwd dat je er niet overheen kunt kijken. Na driekwart van de klim verschijnen er links woonhuizen langs de trappen. Palestijnse jongetjes kijken ondeugend naar beneden en roepen: ‘Hello! How are you?’ We zijn hier de enige toeristen.

					Ik ben blij dat de route nu minder toeristisch lijkt. De trappen komen uit op een open plein, dat volgens mijn huisgenoot het startpunt van de paasprocessie is. Sinds dertig jaar na Christus verzamelen pelgrims van over de hele wereld zich hier en volgen ze de route die Jezus zou hebben gelopen. De ‘Via Dolorosa’ in de oude stad, letterlijk de ‘lijdensweg’, de weg die Jezus aflegde met zijn kruis op zijn rug, leidt hen uiteindelijk naar de tempel van Jeruzalem. Het is een van de meest interessante en kleurrijkste optochten om mee te maken, vertelt mijn huisgenoot.

					Nu is het stil op het plein en zijn een oeroude olijfboom en een minaret boven de daken van de huizen onze enige gezellen.

					In de muur aan de overkant is een opening. Het blijkt de ingang van een kerk, de Pater Noster. Het is een kerk die, net als de graftombe van Maria, verschillende keren is verwoest en weer opgebouwd tijdens de verschillende heersers over Jeruzalem. Jezus zou hier zijn discipelen het Onzevader hebben bijgebracht.

					Het gebed wordt vaak uitgesproken bij christelijke begrafenissen, weet ik. In de kerk hangen meer dan honderd betegelde platen met de tekst in verschillende talen.

				.

				Onze Vader, die in de hemel zijt,

				uw Naam worde geheiligd,

				uw Rijk kome,

				uw wil geschiede op aarde zoals in de hemel.

				Geef ons heden ons dagelijks brood,

				en vergeef ons onze schuld

				zoals ook wij aan anderen hun schuld vergeven.

				En leid ons niet in bekoring,

				maar verlos ons van het kwade.

				Amen.

				Bovenaan lees ik op veel plekken een woord: baba, vader.

					Ik ben even stil. Ik besef dat ik geen baba, geen vader meer heb en het verdriet overmant me. De Denen schrikken als ik het hun vertel. ‘Are you sure you want to continue the walk?’ vragen ze. ‘Ja hoor,’ zeg ik. Solidair met de pelgrims is het ook goed het lijden te voelen. Ik wil even alleen zijn en wandel naar de binnenplaats, die adembenemend mooi is. Ik ken mijn wandelgenoten nog niet goed genoeg om mijn hart bij hen uit te storten.

					Ik voel het gemis van een vader en mijn bezoek aan de heilige plaatsen voelt ineens ongepast. De toerist uithangen, terwijl sommige mensen niet eens de vrijheid hebben de stad te bezoeken. In een land waar mensen steeds hun bestaansrecht moeten bevechten. Ik had niet moeten gaan, denk ik. Niemand heeft er iets aan dat ik hier ben. Ik kan het mijn vader niet eens meer vertellen.

					De aangelegde tuin baadt in het zonlicht. Ik voel me rustiger worden.

					Even later sluit ik me weer aan bij mijn wandelgenoten. We verlaten de kerk en vervolgen onze weg een stukje naar beneden. Als we even later de hoek omslaan, stuiten we op het adembenemende uitzicht, het camerabeeld dat je in elk nieuwsitem over Jeruzalem ziet: de blinkende gouden koepel op de Tempelberg, de Haram al-Sharif, een van de heiligste en meest betwiste plekken ter wereld. We maken foto’s en het voelt, ondanks mijn ambivalentie, als een officieel begin van mijn verblijf in Jeruzalem.

					De vriendin van de huisgenoot vraagt of Jeruzalem ook genoemd wordt in de koran. De huisgenoot beaamt dit en vraagt mij of hij het mag vertellen. Ik ben tenslotte de dochter van een moslim, dus waarschijnlijk weet ik het beter. ‘Mijn vader heeft nooit een passage over Jeruzalem genoemd,’ zeg ik, ‘dus ik ben benieuwd naar jouw verhaal.’

					De Deen vertelt dat de profeet Mohammed in het begin richting Jeruzalem bad, om aan te tonen dat hij de heilige stad van de joden en christenen respecteerde. In de soera ‘De Nachtreis’ en verschillende hadiths, islamitische overleveringen, wordt omschreven dat Mohammed in een nacht van Mekka naar Jeruzalem reisde op een gevleugeld paard dat Al Buraq genoemd werd.

					De naam van het paard ken ik ook. Al Buraq wordt vergeleken met het wezen Pegasus uit de Griekse mythologie, en betekent Bliksem in het Arabisch. Ik vond het al grappig dat het vliegtuig naar Tel Aviv een gevleugeld paard als logo had.

					‘Mohammed richtte zijn gebeden tot de plek waar nu de Al Aqsa-moskee staat en daarna bracht de engel Jibril, of Gabriël, hem naar de zeven hemelen, waar hij samen bad met de profeten van de drie grote wereldreligies, Abraham, Mozes en Jezus. Daarna kreeg hij in een openbaring van God te horen dat hij vanaf nu richting Mekka moest bidden, en wel vijf keer per dag. Al Aqsa betekent dan ook ‘de verst verwijderde’.

					‘Wat is de functie van de gouden koepel-tempel dan precies?’ vraag ik.

					De Deen antwoordt dat de tempel er eerder was dan de moskee. De Rotskoepel was in eerste instantie niet een plek om te bidden, maar een toevluchtsoord voor pelgrims. De kalief van de Omajjaden, Abd al-Malik, gaf in het eind van de zevende eeuw opdracht de tempel te bouwen.

					Het Heilige Land was in handen van de islamitische legers gekomen, als gevolg van de triomfen van de profeet Mohammed in Mekka. De Byzantijnen gaven zich over en droegen de sleutel van de stad over. Na de dood van Mohammed waren Mekka en Medina langere tijd niet veilig voor bedevaartgangers. De tegenstanders van Abd al-Malik organiseerden er grote opstanden. Met de bouw van de tempel wilde Abd al-Malik de pelgrims naar Jeruzalem leiden. Hij zag ook dat hij hier goed geld mee kon verdienen, omdat de andere twee religies van het boek de stad als heilig zagen.

					Ik beken dat ik ontzettend weinig weet over Jeruzalem ten tijde van de islamitische overheersing. Ik wist niet dat de stad dertienhonderd jaar onder islamitisch bewind stond. Op school leerden we alleen over de kruistochten. En het weinige wat ik mijn vader hoorde zeggen over Jeruzalem, was dat het best oké was de stad te bezoeken, al was ze dan joods. De Deen zegt dat hij er meer over is gaan lezen toen hij in Oost-Jeruzalem kwam wonen.

					Het maakt veel indruk zomaar uit te kijken op het heiligste der heilige. De tempel herbergt de rots waar volgens de drie wereldreligies zoveel om te doen is.

					Abraham, de vader van alle volkeren, zou er op het punt gestaan hebben zijn zoon te offeren. Om zijn gehoorzaamheid aan God te tonen zette hij een mes op de keel van zijn zoon. Het verhaal kende ik van mijn vader, hij vertelde het aan tafel als ik bij hem kwam eten ter gelegenheid van het Offerfeest, of ‘Schapenfeest’ zoals hij het zelf noemde. Ik was elke keer weer blij met de goede afloop van het voor mij gruwelijke verhaal. Er verscheen net op tijd een engel die het offeren van de zoon verhinderde. Die verklaarde dat God ook tevreden zou zijn met een ram.

					Volgens moslims zou het hier gaan om de zoon Ismaël, de oudste zoon van Abraham en stamvader van de Arabieren. Joden en christenen geloven dat Abraham zijn tweede zoon, Isaak, bijna liet offeren op de Tempelberg. Isaak is stamvader van de joden en zou recht hebben op Kanaän, het beloofde land. Moslims kennen die belofte niet en vinden dat de eerstgeborene recht heeft op het land. Tevens zou de rots de precieze plek aangeven waarvandaan Mohammed opsteeg naar de hemel.

					De Israëlieten bouwden honderden jaren eerder rond dezelfde rots hun eerste twee tempels. Die werden verwoest ten tijde van het Nieuw-Babylonische en Romeinse Rijk.

					‘Het resultaat was het eerste meesterwerk in de islamitische architectuur, gebouwd met behulp van Byzantijnse architecten,’ vertelt de Deen verder. Hiermee wilde Abd al-Malik onderstrepen dat de joden en christenen in de islam, de nieuwste godsdienst, de volmaakte voltooiing van hun eigen religie konden vinden. Korte tijd later werd de Al Aqsa-moskee gebouwd, met de nis, de mihrab, in de richting van Mekka. Nu geldt het hele terrein van de Tempelberg als heilig.’

					De Olijfberg doet ook dienst als begraafplaats zie ik nu. Voor ons liggen ontelbare graven. Op de grafstenen prijken Hebreeuwse opschriften.

					Er liggen losse stenen op de graven. Ik vraag me af wat dat betekent. De Deen weet het ook niet. Wel dat joden van overal ter wereld naar Jeruzalem komen om er te sterven en begraven te worden. Het is voor hen de ‘Stad van God’, gelegen in het midden van Israël, dat in het midden van de wereld ligt. Ze geloven dat hier aan het einde der tijden alle doden zullen opstaan en het laatste oordeel geveld wordt. De christenen en moslims geloven dat ook. Hun begraafplaatsen bevinden zich ten westen van het dal.

					Sommige christelijke evangelisten geloven dat er al aan twee van de drie voorwaarden voor het laatste oordeel voldaan is: Israël is vandaag de dag hersteld en Jeruzalem is volgens hen joods. Nu hoeven de joden alleen nog een derde tempel te bouwen. De aartsengel Michaël zal dan op de Olijfberg verschijnen om de antichristenen, de joden, te bedwingen in een slag om het einde van de wereld die zeven jaar zal duren. Jezus zal dan duizend jaar heersen over Israël en alle naties van de wereld.

					‘Maar ja, waarom al die moeite doen, als er niets overblijft dan stof?’ vraagt de Deen zich af. ‘For you are dust, and to dust you shall return,’ scandeert hij.

					Ik denk aan de begrafenis van mijn vader, waarbij de mannen aarde in het graf gooiden en woorden van eenzelfde strekking reciteerden.

					Hoe meer ik weet van de heilige plaatsen, hoe onoverzichtelijker het wordt. Met al die wijze mensen en hun boeken hier zou je verwachten dat ook eens een keer de koppen bij elkaar gestoken worden om een einde te maken aan alle conflicten, denk ik.

					Maar wat had ik dan verwacht? In de meest betwiste stad ter wereld een recept voor vrede te vinden? Misschien hoop ik bevestiging te vinden van wat mijn vader vertelde over God. Hij zei altijd: ‘God houdt van jou.’ Ik heb daardoor altijd geloofd in een milde god die onvoorwaardelijk van alle mensen hield en als een soort opa uit de hemel op ons neerkeek. Die god lijkt hier ver te zoeken.

					Ik ben opgelucht als we de berg weer afdalen, richting de ‘normale’ wereld.

				.

				Maar gij, ga henen tot het einde,

				want gij zult rusten,

				en zult opstaan in uw lot,

				in het einde der dagen.



				     (Daniël 12:13)

				4 november (vijftiende dag)

				Mijn derde dag in Jeruzalem. Ik heb beloofd vandaag te gaan helpen bij het Nederlandse project, het Al Quds Underground Festival van componist Merlijn, dat aankomend weekend gaat plaatsvinden in de oude stad. Ik zie er eigenlijk tegen op om al verplichtingen aan te gaan, maar ik ga wel. Ik wil me niet nog meer afzonderen. En wie weet doet het me goed mijn gedachten te verzetten. Ik heb zo toegeleefd naar de samenwerking.

					Ik bewonder het werk van Merlijn. Naast het schrijven en dirigeren van progressieve composities voor grote groepen musici in Nederland werkt hij regelmatig in conflictgebieden en vluchtelingenkampen in het Midden-Oosten. Hij organiseerde eens een concert aan beide kanten van de scheidingsmuur in Bethlehem. Dit jaar werkte ik voor het eerst met hem samen. Ik was geselecteerd als een van de solisten voor een Amsterdams zangproject in theater Carré. Ik vond het een eer om met hem te werken en was dan ook erg gemotiveerd om mee te werken aan zijn volgende project in Jeruzalem.

					Het festival is dit jaar kleinschalig. Er was niet genoeg steun beschikbaar vanuit Nederland, vertelt Merlijn. Zijn plan is nu om verschillende kleine uitvoeringen in de oude stad op te zetten en te filmen. Op deze manier krijgt het publiek een unieke kijk in een wereld die normaal verborgen blijft voor de buitenwereld en kunnen de bewoners de religieuze en conflictueuze plek op een nieuwe manier beleven.

					Het blijkt lastig aansluiting vinden bij de groep die al een paar dagen serieus aan het werk is. Niemand zit hier te wachten op het verhaal over de tragische dood van mijn vader, denk ik. De deelnemers zetten zich allemaal voor duizend procent in om het festival te laten slagen. En ik heb moeite met het accepteren van het feit dat de wereld door draait, ook zonder mijn vader.

					Een vader die ondanks alles een goede vader was. Een man van wie ik kon leren. Zijn wijsheid troostte me, stelde me gerust. En zijn anders-zijn maakte mij vroeg wijs. Ik leerde al vroeg dat het leven van de ene op de andere dag zomaar kan veranderen. Hij gaf mij Marokko, door het me zelf te laten ontdekken. In zijn verhalen en in mijn reizen konden we elkaar ontmoeten. Door mijn ansichtkaarten aan hem en de foto’s die ik maakte alleen op reis in Asilah, Fes, Meknes, Marrakech en Ouarzazate hoopte ik hem de kracht te geven zijn land weer te bezoeken. Maar in zijn hoofd was Marokko niet het veilige land zoals ik dat ervoer. Hij zei altijd: volgend jaar, inshallah, als God het wil.

					De allereerste keer dat ik zonder mijn vader terugging naar Marokko was ik eenentwintig. Vanaf Zuid-Spanje nam ik de boot naar Tanger en vandaar reisde ik per Grand-taxi, een oude Mercedes die pas vertrekt als hij gevuld is met zes passagiers. Vanaf de taxistandplaats aan de rand van Asilah wist ik op gevoel het huis midden in de medina te vinden. Ik volgde de muren langs zee, richting het uitkijkpunt Krekia. Daar sloeg ik links af en trof ik de smalle straat aan waar ik veertien jaar eerder voor het laatst liep, waarschijnlijk aan de hand van mijn ouders. Ik herkende de deur van het huis. Hij had een andere kleur, maar nog steeds geen bel. Ik bonkte erop zoals we altijd deden als we in de zomervakantie aankwamen, waarop het hoofd van mijn oma of tante uit het raampje op de bovenverdieping verscheen.

					Toen ik klein was zorgde mijn oma voor de maraboet van Sidi Ahmed Ben Mansour, die om de hoek lag aan zee bij de Krekia. Sidi Mansour was een geloofsstrijder uit de vijftiende eeuw die vocht tegen de toenmalige Portugese bezetting van Asilah. Zijn aanhangers kenden hem bovennatuurlijke gaven toe.

					Mijn opa was vroeger verkozen om l’Mqaddem, beheerder, te worden van de maraboet, een hele eer. Toen hij overleed zette mijn oma het werk voort. In eerste instantie had niemand er iets op tegen dat een vrouw dit werk deed. Pelgrims kwamen bij het huis in Marokko langs voor de sleutel waarmee ze het hek konden openen naar de maraboet. Daar verbleven ze om te bidden, of kippen te offeren. Mijn oma begeleidde hen hierin, met name jonge vrouwen die geen kinderen konden krijgen. Ze nam ze mee naar een grote rotspartij in zee achter de maraboet, waarin een grote opening zit. Daar liepen ze samen omheen, terwijl mijn oma een pot gloeiende kolen op haar hoofd droeg. De vrouwen werden kort daarop altijd zwanger.

					Op een dag kwamen er drie mannen bij mijn oma langs. De imam, vergezeld door twee dorpsoudsten, vertelde haar dat ze het werk moest staken en de sleutel moest inleveren. Er was over vergaderd, de maraboet mocht niet meer door een vrouw onderhouden worden. Een van de dorpsoudsten zou de taak overnemen.

					Die nacht kregen de mannen alle drie dezelfde droom. Een stem zei hen dat het slecht was wat ze gedaan hadden. Ze moesten de sleutel teruggeven aan mijn oma. Ook kregen ze de opdracht geld te doneren om de maraboet te laten opknappen en er een mooi tapijt in te leggen. De volgende dag kreeg mijn oma de sleutel terug. Mijn vader plantte jasmijn tegen de muur, die op mijn eerste reis alleen bleek te zijn uitgegroeid tot volwassen struiken.

				Dat jaar woonde alleen nog mijn tante in huis met haar twee kinderen. Ze reageerde heftig toen ze me zag. Haar gejammer ging dwars door mijn ziel en ze hield me zo stevig vast dat het pijn deed. Ik herkende dit moment van vroeger, hoe emotioneel zij en mijn oma waren als we binnenkwamen. Als klein kind was ik bang voor dat moment en raakte ik van streek door het gehuil. Nu huilde ik mee en omhelsde mijn tante stevig terug. Mijn tante herinnerde zich dat ik spaghetti zo lekker vond. ‘Spagitti,’ zei ze. En: ‘Kiep.’ Dat Nederlandse woord had ze onthouden. ‘En je vader, waarom komt hij niet mee?’ vroeg ze. ‘Ziek’. Dat maakte haar nog meer overstuur. Alsof de wekelijkse telefoongesprekken met hem nooit hadden plaatsgevonden. Als lunch aten we inderdaad spaghetti. ‘Alles voor mijn nichtje. Ik houd het meeste van haar, zij is de dochter van mijn broer, de oudste,’ zei ze tegen haar kinderen. ‘Zij was er eerder dan jullie.’

					Voor het eten haalden we nog even vers brood bij de bakker. Tegen iedereen die we tegenkwamen op straat zei mijn tante trots: ‘Bint Ahmed Dainan’, de dochter van Ahmed Dainan.

					Vroeger liet mijn oma mij altijd het brood ophalen bij de bakker. De bakker in onze medina, waar de hele buurt zijn broden liet afbakken en waar we de onze herkenden aan het mooie gaatjespatroon dat mijn oma met haar vork in het deeg maakte.

					Het was dezelfde bakkerij. Toen we aankwamen werd net het brood uit de steenoven gehaald. Er zaten geen gaatjes in.

				Ik vraag me ook af of mijn vader het wel helemaal eens was met mijn beslissing naar Jeruzalem te gaan. Hij drukte me altijd op het hart nooit kunst te mengen met politiek. Als jonge man was hij kritisch op het ijzeren bewind van de Marokkaanse koning Hassan II en verwerkte dit in zijn schilder- en dichtkunst. Zijn angsten kwamen hem later achtervolgen in de gedaante van wanen en paranoia over de Marokkaanse geheime dienst.

					Naar mij toe was hij erg beschermend: houd je ver van de Midden-Oosterse politiek in je liederen, zei hij altijd. Laat de linkse protestliederen van groepen als Nass el Ghiwan uit Marokko achterwege in je repertoire. En als ik op reis ging, drukte hij me op het hart met het openbaar vervoer te reizen. Zelf autorijden vond hij te gevaarlijk.

				Gelukkig geeft Merlijn me vandaag een praktische taak. Ik mag de Nederlandse theaterstudentes helpen de set in te richten. Het is de bedoeling dat er een schoonheidssalon wordt nagemaakt waar zij samen met Palestijnse theaterstudentes vrouwen uit de oude stad gaan interviewen. De verhalen moeten inspiratie geven voor het theaterstuk dat gefilmd zal worden.

					We hebben een mooi lokaal tot onze beschikking, gelegen op de begane grond van een katholiek schooltje in de Arabische wijk. Er hangt een fijne sfeer en de ruimte is licht door de grote ramen.

					De actrices bespreken hun plan van aanpak met de producent. Ik kan mijn aandacht er niet bij houden en ben opgelucht als de producent me vraagt inkopen te doen voor de set. Ik kijk er naar uit weer buiten te zijn. Ik ken mijn weg in de Arabische wijk inmiddels redelijk goed en weet hoe ik moet onderhandelen voor een goede prijs.

					Ik loop richting een textielwinkel waar ik de eerste dag in Jeruzalem een paar zomerse shirts heb gekocht omdat november warmer was dan ik had verwacht. Ik passeer het café aan het begin van de wijk waar elke dag Israëlische soldaten staan opgesteld. Het hoogste en drukste punt van de oude stad. Aan weerszijden van de trappen verkopen marktkoopmannen hun waren vanuit geïmproviseerde toonbanken en kartonnen dozen. Palestijnse vrouwen verkopen verse kruiden uit de bergen, zittend op de grond. Ik koop een pitabrood met falafel voor de lunch.

					Als ik de textielwinkel binnenkom word ik meteen herkend door de winkelier. Hij begroet me heel blij.

					‘I like your face so much,’ zegt hij. ‘You look like people that are always happy.’

					Je moest eens weten, denk ik en glimlach beleefd.

					‘Are you married?’ vraagt hij.

					‘Engaged,’ zeg ik maar. Dat begrijpt hij niet.

					‘Married or not?’

					‘Before marriage,’ zeg ik, en wijs naar een ring om mijn vinger.

					‘Oh,’ zegt hij en stapt de winkel uit om een sigaret te roken. Even later komt hij weer binnen en zegt: ‘I am married, but I have problems.’

					Bij het afrekenen krijg ik een briefje waarop hij zijn telefoonnummer heeft geschreven. ‘I want to be your friend,’ zegt hij. ‘If you don’t want it is ok, if you have to work it is ok, if you don’t have time, it is ok.’ Ik zeg dat mijn mobiel hier niet werkt en bedank hem voor het briefje. ‘Tot de volgende keer, inshallah,’ zeg ik.

					Met de boodschappen in plastic tasjes loop ik de smalle straatjes weer terug richting de school. De steile trappetjes van de moslimwijk leiden me langs muren met kleurige kindertekeningen van de stad. Ik herken de Al Aqsa-moskee en het woord God in graffiti-achtige tekens. De tekeningen, het winkelen en de praatjes hebben iets troostends in deze stad, waar de spanningen voelbaar zijn en zichtbaar door de gestationeerde soldaten. Ondanks de politieke situatie leven mensen hun leven. Ze kampen met persoonlijke problemen, trouwen, krijgen kinderen en scheiden weer. Het voelt ineens alsof deze stad ook ruimte heeft voor mij, alsof ze sterk genoeg is om mijn verhaal te dragen. Terwijl, of misschien wel doordat, ze dag in dag uit wordt bevolkt door hordes mensen van over de hele wereld met uiteenlopende motieven.

					De indrukken in deze stad leiden me zorgvuldig naar het hier en nu, naar het verdriet over mijn vader dat er gewoon mag zijn.

				5 november (zestiende dag)

				Ik ben onderweg naar mijn allereerste afspraak op de muziekafdeling van de Al Quds University en zoek de bus naar Abu Dis, de Palestijnse stad aan de rand van Oost-Jeruzalem, waar de universiteit zich bevindt. De bus is op het andere busstation zegt een man, en wijst in de richting waar ik net vandaan kom.

					Op het busstation heerst een chaos die ik ken uit Marokko. Palestijnse mannen, van wie het niet duidelijk is of ze op het busstation werken, roepen luidkeels namen van bestemmingen en helpen het instappen van de mensen in goede banen te leiden. Er zijn Arabische en Hebreeuwse bordjes. Ik ontcijfer Abu Dis en stap het busje in. Vijf minuten later is het busje vol en vertrekken we. Om me heen zie ik alleen Palestijnen, twee meisjes voor me lezen in een studieboek. Ik vraag of ze ook naar de Al Quds University gaan. Dat is zo, en het is nog een kwartier rijden. De tocht naar boven gaat langs de Olijfberg. We rijden verder omhoog, langs diepe valleien met talloze olijfbomen. Hier en daar zie ik een kudde geiten. We passeren een drukke rotonde en bereiken de scheidingsmuur, die volgespoten is met graffitikunst. De bus stopt om de hoek bij een grote campus en ik volg de studenten door een groot bewaakt hek. Ik vind het spannend. Hebben de Palestijnen wel een boodschap aan mij en mijn project? Misschien laat mijn creativiteit me in de steek door alle emoties. Het terrein doet Amerikaans aan, overal zie ik studerende jongens en meisjes. Ik word af en toe nieuwsgierig bekeken, maar ik voel me op mijn gemak, er hangt een ontspannen sfeer. Tot een paar dagen geleden waren er nog heftige demonstraties, schreef de directeur mij, en de universiteit is een paar dagen gesloten geweest.

					Na een paar keer vragen vind ik het gebouw waar groot FACULTY OF ARTS op staat. Ik word meteen blij. Een receptie zie ik niet en ik word door de conciërge naar een paar lokalen gebracht. Ik probeer ondertussen uit te leggen dat ik niet voor een college kom, maar dat ik een afspraak heb. En dat ik zelf wel even bel. De man lacht opgelucht en verdwijnt weer. De telefoon wordt niet opgenomen, dus ik besluit koffie te halen.

					Binnen loop ik tegen twee mannen aan waarvan de een vragend ‘Samira?’ zegt. Het is de decaan met wie ik een afspraak heb. Samen lopen we naar het hoofd van de muziekafdeling. Een enthousiaste man met een klein kantoor waar traditionele Palestijnse instrumenten aan de muur hangen. We bespreken wat er allemaal mogelijk is tijdens mijn verblijf in Jeruzalem. Het zou heel erg leuk zijn om naar een gezamenlijk concert met studenten en professionele musici toe te werken en dit ten uitvoer te brengen in het theater van de universiteit, zegt hij. Hij verontschuldigt zich voor het feit dat ik steeds naar de Westelijke Jordaanoever zal moeten afreizen. Zowel hij als de studenten hebben geen vergunning om naar Jeruzalem te komen. Normaal gesproken zou het een ritje van amper vijftien minuten naar de universiteit zijn – Abu Dis grenst aan de Olijfberg – maar door de bouw van de muur wordt het verkeer voor de duur van minstens drie kwartier omgeleid.

					Dan vraagt hij: ‘Do you have time now? Let’s try something!’ en hij pakt een muziekboek vol Arabische klassiekers. ‘Ken je iets van de zangeres Fairouz?’ vraagt hij. ‘Zij is heel belangrijk voor ons. Ze heeft een heel album aan Palestina gewijd, naar aanleiding van het jaar 1967, waarin Israël heel Jeruzalem, de Westelijke Jordaanoever en de Gazastrook militair bezette. Een onwaarschijnlijk grote stroom Palestijnse vluchtelingen zocht toen opvang in vluchtelingenkampen in de omringende Arabische landen, de tweede exodus sinds het uitroepen van de staat Israël in 1948. Sindsdien houden de Palestijnen in hun kampen vast aan de hoop om terug te keren naar hun land en huizen, waarvan velen de sleutel nog bij zich dragen.

					Vanuit haar land, Libanon, ondernam Fairouz een pelgrimage naar Jeruzalem. Je zou eigenlijk het lied over Jeruzalem “Ya Zahrat al Madaen”, de bloem van alle steden, moeten leren. Dat kun je dan uitvoeren met de studenten,’ ratelt de professor enthousiast door. ‘Dan heb je ook meteen een koor.’

					Dat lied ken ik uit mijn diepste herinneringen als kind. Ik kwam het cassettebandje tegen tussen mijn vaders spullen. Het was het bandje dat ik vroeger grijs draaide. Er zong een vrouw op met een sprookjesachtige stem en de muziek klonk als uit een middeleeuwse film. De vrouw was Fairouz en ik beluisterde het patriottische lied weer voordat ik naar Jeruzalem vertrok.

				.

				Voor jou, stad van het gebed, bid ik

				Voor jou, met je prachtige huizen, oh roos der steden

				Oh Jeruzalem… oh Jeruzalem

				Oh Jeruzalem, stad van het gebed… Ik bid

				Onze ogen reizen elke dag naar jou

				Wandelen en waden door de tempels

				Omhelzen oude kerken

				Troosten de moskeeën

				Oh de nachtelijke reis,

				oh de weg van degene die door de hemel jou bereikte

				Onze ogen reizen elke dag naar jou… en ik bid



				     (Said Akl, ‘Ya Zahrat al Madaen) 

				‘Ze zingt ook over Maria, Fairouz is christen,’ voegt de docent eraan toe. Dat wist ik nog niet. Ik zou zo graag aan mijn vader vragen wat hij van dat liedje vond, meningen uitwisselen over muziek en religie. Maar nu is het te laat.

					‘Laten we iets vrolijks spelen van haar,’ zegt de docent. ‘Ja graag,’ zeg ik opgelucht en ik leg hem ook mijn repertoire voor. De docent blijkt een getalenteerd pianist en componist te zijn. Na elk liedje dat ik ken en zing, zegt hij: ‘Good!’ Het is de eerste keer dat ik weer zing sinds mijn vader is overleden. Het voelt goed en ik geniet ervan.

					Na een uur muziek maken nemen we geïnspireerd afscheid. De volgende keer moet ik naar Bethlehem komen, zegt hij, want daar woont hij en geeft hij ook les.

					Ik bedank hem en vertel dat ik nu naar Ramallah moet, omdat ik ben uitgenodigd om er een concert van het Edward Said Conservatory bij te wonen. Ik weet alleen niet of het mogelijk is vanuit Abu Dis rechtstreeks naar Ramallah te reizen. Dat is goed te doen, zegt de docent. Beide plaatsen liggen op de Westelijke Jordaanoever. Er gaan kleine taxibusjes, een stukje verderop.

					Ik vind meteen een busje dat klaarstaat voor vertrek. De route is indrukwekkend en gaat dwars door de bergen. De chauffeur rijdt heel hard, we moeten allemaal onze stoelriemen omdoen, maar dat blijkt meer vanwege het passeren van een politiecontrolepunt dan voor de veiligheid. Zodra we het voorbij zijn gereden maken alle passagiers hun riem weer los. Na een klein uurtje rijden en een aantal haarspeldbochten en tegenliggers overleefd te hebben, passeren we het controlepunt voor Ramallah.

					Bij het busstation stap ik uit en neem ik een taxi naar het concert. De taxichauffeur heeft geen idee waar hij heen moet en belt tijdens het rijden een aantal collega’s, die het ook niet weten. Ik besluit de jurist uit Ramallah te bellen en hem te vragen hoe ik er moet komen. Hij vraagt me de telefoon aan de taxichauffeur te geven zodat hij het hem kan uitleggen. De chauffeur zegt dat hij het nu weet. Maar weer rijdt hij drie keer verkeerd en moet hij het nog een keer in een supermarkt vragen. Dan komen we eindelijk aan bij het conservatorium. Hier blijk ik ook niet te moeten zijn, want het concert vindt plaats in Ramallahs ‘Cultural Palace’. Maar ik mag wel even meerijden met een vriendelijke meneer die ernaartoe gaat.

					De meneer blijkt de directeur van het Edward Said National Conservatory, die deze avond de openingstoespraak verzorgt. Hij had al van mij gehoord via de directeur van de Al Quds University. ‘Het is dus goed dat ik naar de verkeerde plek toe kwam,’ zeg ik. ‘Jazeker,’ lacht hij. We komen op tijd aan voor het concert.

					Het Cultural Palace is een indrukwekkend gebouw. Modern, met hoge pilaren en een glazen wand. Het is gebouwd met steun van de Japanse regering, vertelt de directeur. ‘Aan de zijkant ligt het grafmonument van Mahmoud Darwish, onze grootste dichter, wiens oeuvre internationaal bekroond is. Hij overleed vier jaar geleden en kreeg een staatsbegrafenis in Ramallah.’

					‘Ik ken de poëzie van Darwish wel,’ zeg ik. ‘Ik luister vaak naar de muziek van de Libanese Marcel Khalife, die veel gedichten van Mahmoud Darwish op muziek heeft gezet.’ ‘Ja,’ zegt de directeur, ‘Marcel en Mahmoud waren goede vrienden.’

					Het is druk in het theater en het publiek is divers. Om me heen hoor ik verschillende talen. Er zijn veel expats, maar ook Palestijnse gezinnen en artistieke jongeren. Cameramannen en fotografen lopen druk heen en weer om alles vast te leggen. De directeur kondigt het concert aan. Het Edward Said National Conservatory organiseert het concert in samenwerking met het Japanse comité voor UNICEF. Het wordt opgedragen aan de kinderen op de Westelijke Jordaanoever. De Japanse ambassadeur van UNICEF komt op het podium; een tengere vrouw in het wit, die ook zangeres blijkt te zijn. Ze vertelt over haar ervaring in de vluchtelingenkampen en brengt vervolgens een ode aan de kinderen in het Japans en Arabisch. De zang is niet om aan te horen, maar ik geniet van de band die haar begeleidt, bestaande uit jazzmusici van het conservatorium.

					Na de pauze speelt het Palestine Youth Orchestra. Ik herken een stuk van Mozart. Ook begeleiden ze een zangdocent van het conservatorium in een Arabisch klassiek stuk. De directeur vertelde me dat ik lessen bij hem kon volgen. Ik ben onder de indruk. In Nederland wordt er nergens op zulk hoog niveau Arabische zang onderwezen.

					Als het concert is afgelopen word ik in contact gebracht met de muzikanten van het jazzensemble. Vier Palestijnse jongens van mijn leeftijd. In de tuin van het Cultural Palace vertellen ze me dat ze al een tijd geleden afgestudeerd zijn aan het conservatorium, maar nog regelmatig gevraagd worden de school te vertegenwoordigen bij concerten. Het lijkt ze leuk een keer af te spreken om samen muziek te maken. Nadat we telefoonnummers en e-mailadressen hebben uitgewisseld, vraagt drummer Mario me iets voor hen te zingen. Een aantal Noord-Afrikaanse liedjes blijken ze ook in hun repertoire te hebben. Ze zingen en klappen met veel plezier mee en roffelen op de tafels. Opgelucht door zo’n fijne kennismaking en nieuwe contacten besluit ik terug te gaan naar Jeruzalem.

					Het blijkt echter niet makkelijk om op dat tijdstip zonder eigen vervoer terug te komen. Er komen amper taxi’s langs het theater en de sheruts, de bussen, rijden niet meer. De musici zouden me graag wegbrengen, maar zij hebben geen toestemming de Westelijke Jordaanoever te verlaten. Na even rondvragen blijkt er nog een Japans koppel te zijn dat ook naar Oost-Jeruzalem moet. Samen met hen lukt het uiteindelijk een taxi te pakken te krijgen die naar het checkpoint rijdt. Vanaf daar moeten we een bus naar Jeruzalem nemen. De man blijkt voor een kleine Palestijnse non-profitorganisatie te werken, die zich bekommert om ‘het lot van de Palestijnse kinderen’. Zijn vrouw en hij wonen nu drie jaar in Jeruzalem en hebben het er naar hun zin.

					De taxi zet ons af bij het donkere en verlaten checkpoint. Er wordt niet om onze paspoorten gevraagd en zigzaggend door de hoge hekwerken komen we aan bij het terrein waar de bus klaarstaat om te vertrekken. De Japanners moeten er een paar haltes eerder uit dan ik. Bij het eindpunt ben ik nog de enige in de bus. De straten zijn verlaten en de warme avond in het theater lijkt alweer ver weg.

				.

				De archeoloog tuurt naarstig in de stenen en staart

				zich blind op resten van legenden om te bewijzen

				dat ik een onnutte voorbijganger ben in het boek der beschaving,

				terwijl ik rustig mijn bomen plant en van mijn liefde zing.



				     (Mahmoud Darwish, vertaald door Ed en Wam de Moor)

				6 november (zeventiende dag)

				Vandaag sta ik extra vroeg op om naar de Al Aqsa-moskee te gaan. Het is woensdag, ik heb verder niets gepland, dus niets staat me in de weg om voor mijn vader te bidden. Ik neem nog even mijn e-mails door. Er zit er een bij van mijn moeder.

					Ze hoopt dat mijn verblijf in Jeruzalem me helpt alles een plaats te geven. ‘Je bent op de goede weg,’ schrijft ze. ‘Je laat je verdriet toe.’

					Ze laat me weten dat de persoonlijke spullen van mijn vader die ik wilde houden veilig zijn opgeborgen. Zijn schilderijen, zijn schrijfblokken. Ze schrijft dat ze bij het opruimen heel sterk mijn vaders aanwezigheid voelde.

					‘Je moet in Jeruzalem proberen ook vreugde toe te laten,’ besluit ze. ‘Dat zou je vader ook gewild hebben, vooral in zijn goede periodes.’

					Ik ben dankbaar voor haar bericht. Hoewel ze haar leven met mijn vader al lang geleden heeft afgesloten, is ze er voor mij nu ik afscheid van hem moet nemen. Maar ik ben ook bezorgd. Zal ik de moskee binnenkomen? Kan ik op een waardige manier het verlies van mijn vader herdenken?

					Het is deze ochtend al erg warm, maar ik kleed me alvast zo dat mijn hele lichaam bedekt is en ik stop een extra sjaal in mijn tas. Ik loop via de Damascuspoort de oude stad binnen. Koranrecitaties uit de stereo’s van de winkeltjes leiden me de moslimwijk binnen. Ik bereik dezelfde doorgang waar ik een paar dagen geleden was met de theaterstudente. Nu loop ik door zonder direct op te vallen.

					Bij de ingang naar de Haram al-Sharif komt een verkoper naar me toe. Waar kom ik vandaan? Ben ik moslim? wil hij weten. Ik noem Marokko in het Arabisch. Dat is alvast goed. Er staan ook twee soldaten bij de ingang. Aan hen moet ik mijn paspoort laten zien. ‘Samira,’ vraagt een soldaat, ‘kun je “Al-Fatiha”, het openingsgebed opzeggen?’ Een beetje onwennig rakel ik de regels uit de koran op. Het is de soera die moslims aan het begin van elk gebed opzeggen en ik heb het vaak gehoord. De eerste woorden van het vers worden veel gebruikt in het dagelijks leven in Marokko, om de zegen van God te ontvangen bij de dingen die men onderneemt.

				.

				In de naam van God

				de Barmhartige Erbarmer.

				Lof aan God

				de Heer der wereldwezens

				de Barmhartige Erbarmer

				de Heerser op de Dag

				van het Oordeel.

				U dienen wij

				en U vragen wij om bijstand.

				Leid ons langs het rechtgebaande pad

				het pad van degenen

				die Gij Uw weldaden schenkt

				over wie geen toorn is

				en die niet dwalen.

				De soldaat, een Israëlische Arabier, is tevreden na mijn eerste drie zinnen. Ik krijg een lange rok te leen van een van de verkopers voor over de mijne, omdat er nog een stukje been te zien is. Ik bedek mijn hoofd met mijn sjaal. Een andere man komt naar me toe en zegt nog iets over mijn haar. Ja nu is het genoeg. ‘Khalas,’ zeg ik en ze laten me binnen.

					Het open plein is een oase van rust en de gouden koepel blinkt er lustig bovenuit. Overal staan grote bomen en imposante bouwwerken en fonteinen, erfenissen van de Mamelukken en Ottomanen. Het is te veel om in een keer in me op te nemen. Ik ga eerst de rotskoepel binnen. Als moslim heb je ook toegang buiten de toeristische toegangstijden en in de tempel is het nu heel rustig, bijna sereen. Ik loop een rondje. De rondgang binnen het achthoekige gebouw van waaruit de koepel is opgetrokken symboliseert voor de bedevaartganger de vereniging van hemel en aarde, heb ik gelezen.

					Mannen en vrouwen lezen samen de koran. Ik ga erbij zitten en sluit mijn ogen om dicht bij mijn vader te zijn. Ik voel me dankbaar dat ik hier mag zijn en hoop dat mijn vader het ook ziet. Naarmate er meer mensen binnenkomen wordt het benauwder en warmer binnen en ik besluit de koepel te verlaten.

					Ik steek het terrein over naar de Al Aqsa-moskee. Een groepje schoolkinderen wordt onder een boom toegesproken door hun leraar. De meisjes hebben allemaal lange gewaden over hun gewone kleren aan. Er wordt veel gelachen en geroepen. Bij de fonteinen verderop wassen mannen hun handen en voeten. Niemand let op mij. Van top tot teen bedekt hoor ik erbij.

					De moskee heeft een gezamenlijke ingang voor mannen en vrouwen, wat ik bijzonder en geruststellend vind. Mijn sandalen met onhandige gespjes trek ik buiten uit en zet ik in de kast bij de andere schoenen. Nu mag ik het allerheiligste oord voor moslims in Jeruzalem betreden. Een plek waar mijn vader nooit geweest is, maar waarvan ik zeker weet dat hij er veel respect voor zou hebben. De moskee is mooi en ruim vanbinnen, met veel ramen. Er hangt een kalme en onverwacht open sfeer. Een paar mannen bidden en ik zie vrouwen bijeen in een hoek zitten. Als ik wil gaan zitten, komt er een kaal mannetje naar me toe. Het zweet staat op zijn voorhoofd. Hij stelt de bekende vragen: ben je moslim, waar kom je vandaan? En dan ook: ben je getrouwd? Ik dank God voor de ring om mijn vinger en wijs ernaar. ‘Ja.’ En ik wil nu graag even bidden, voeg ik eraan toe. Het mannetje verdwijnt weer naar buiten.

					Binnen is te voelen hoeveel mensen er elke dag komen bidden. Alsof alle gebeden zijn blijven hangen en de atmosfeer laag voor laag gevuld hebben. Het is niet moeilijk hier contact te maken met mijn vader. Ik heb hem zo vaak gadegeslagen tijdens zijn gebeden. Zijn oprechtheid ontroerde me.

					Toen ik klein was klom ik op zijn rug tijdens zijn gebed, om zijn bewegingen die hij onverstoorbaar voortzette te kunnen volgen. Mijn vader onderging dit geduldig. De dochter van de profeet Mohammed zou dit ook gedaan hebben vertelde hij mij eens.

					De spiritualiteit van mijn vader beperkte zich niet tot zijn gebedskleed. Ik zag deze weerspiegeld in zijn liefde voor de mensen en dingen om hem heen. Ook in zijn liefde voor de natuur. Hij nam me als jong meisje vaak mee op de fietstochten die hij dagelijks maakte. De buitenlucht was goed voor hem, zei zijn psychiater. Ondanks de zware diagnose schizofrenie werd hij nooit depressief en dankzij de regelmaat die zijn religie hem oplegde, kon hij altijd goed voor zichzelf blijven zorgen. Samen trokken we langs de Amstel en de Waver, richting de Ronde Hoep. Met een stapel Donald Ducks en eten voor mij in zijn fietstassen.

					Als we ons ergens in een weiland geïnstalleerd hadden ging mijn vader vaak nog een uur hardlopen. Ik bleef achter in het hoge gras, vergezeld door zingende vogels en het ruisen van de bladeren aan de bomen. Altijd net wanneer ik hem begon te missen stond hij weer voor mijn neus.

					Onderweg stuitten we eens op een aangereden kat. Een grote rode kater die stil langs de weg lag, met zijn tongetje uit zijn bek. Mijn vader stopte abrupt en zette zijn fiets aan de kant. Met zijn sterke handen groef hij zwijgend een groot gat in de greppel en legde de kater erin. Ik denk dat dat het moment was waarop ik het meest van mijn vader hield.

					Dank je wel, bid ik, dat je mijn vader was.

					Bij de uitgang komt het mannetje weer naar me toe. Zenuwachtig zegt hij dat hij een Marokkaans meisje zoekt van rond de dertig om mee te trouwen. Hij wil me zijn telefoonnummer geven. Ik wijs nog een keer op mijn ring en zeg streng: ‘En nou is het afgelopen, tot ziens, ma salama!’ Snel loopt hij het terrein over. Voor de zekerheid neem ik een omweg naar de uitgang, waar ik de rok weer inlever.

				7 november (achttiende dag)

				Vanavond wordt het theaterstuk uitgevoerd van het Al Quds Underground Festival. Ik speel er geen directe rol in, maar Merlijn kan een extra paar handen goed gebruiken.

					De performance vindt plaats in een huis met binnenplaats van een Palestijnse familie in de oude stad van Jeruzalem. Samen met de actrices en een producente help ik mee met het opbouwen van het decor. Het is een indrukwekkend huis, met sterke muren. De kleine ingang voorspelt niet dat er een enorme ruimte achter verscholen ligt.

					De huiskamer wordt ingericht met de door ons aangeschafte voetenbadjes, handdoeken en oogmaskers om het publiek de ervaring van een schoonheidssalon te geven. Ik ontmoet nu ook de Palestijnse actrices. Jonge, ambitieuze theaterstudentes die willen weten wat ik in Jeruzalem kom doen. Als ik vertel dat ik zangeres ben en hier mijn roots in de muziek wil delen en ontwikkelen, reageren ze enthousiast. Ze willen graag komen kijken als ik een optreden heb. Ik word aangestoken door het plezier dat ze hebben bij het repeteren van de laatste dialogen en het beluisteren van muziek via de speakers van hun roze smartphones.

					Terwijl we water halen voor de voetenbadjes vertelt de vrouw des huizes ons dat haar familie al generaties lang het huis bewoont, maar dat het bijna onmogelijk is het huis goed te onderhouden, vanwege de vergunningen die overal voor nodig zijn. De procedures om ze te verkrijgen duren lang en zijn onbetaalbaar. De kosten zijn vaak hoger dan die van de renovatie en vergunningen worden nauwelijks verstrekt aan Palestijnen.

					De Israëlische politiek is erop gericht zo min mogelijk Palestijnen in Jeruzalem te laten wonen, vertrouwt de vrouw me toe. Veel buren en vrienden hebben om die reden de stad verlaten. Vaak onder dwang, omdat kolonisten hun huizen innamen. De staat gedoogt deze onteigeningen en verleent te allen tijde militaire bescherming aan de kolonisten. Die huizen kun je herkennen aan een Israëlische vlag boven op het dak. Ook in de Arabische wijken rond het centrum worden Palestijnen regelmatig dakloos, omdat ze besluiten zonder vergunning toch te verbouwen, waarop bulldozers in opdracht van de gemeente alles weer afbreken.

					Ik vind het bewonderenswaardig dat deze mensen, die blijkbaar dagelijks strijden voor hun bestaan, hun huis openstellen voor vreemden en voor kunst.

					Een uur later is alles klaar voor het publiek. De stuk voor stuk moderne vrouwen, die allemaal persoonlijk zijn uitgenodigd, kijken schuchter naar de camera die de performance moet filmen. Ze zijn er vooraf over ingelicht, maar nu blijkt dat eigenlijk niemand gefilmd wil worden. De camera moet uit en het stuk begint. Merlijn en de cameramannen blijven buiten op de patio.

					De verhalen die de Palestijnse actrices verzameld hadden in de beautysalon worden uitgebeeld samen met de Nederlandse actrices. Het is de bedoeling dat dit nieuwe verhalen ontlokt aan de toeschouwers. Het lijkt niet te werken, de vrouwen blijven stil. Totdat er intieme quotes uit de verhalen van de vrouwen door de Palestijnse actrices bij het publiek in de oren gefluisterd worden. Bekentenissen van vrouwen die niet genieten van seks met hun man, vrouwen die trouwen en kinderen krijgen terwijl ze zelf nog kind (willen) zijn, het gevoel te willen wegrennen, ontsnappen aan de dagelijkse werkelijkheid. De aanwezige vrouwen veranderen op slag. Hoewel ik niet alles even goed versta voel ik de opwinding.

					Het stuk verplaatst zich naar boven, we volgen de actrices het dak op. De schemering is inmiddels gevallen en het uitzicht op de stad is onwerkelijk, als uit een film. Een vrouw uit het publiek raakt ontroerd als ze de gouden koepel ziet die achter het huis opdoemt, magisch verlicht tegen de kobaltblauwe hemel. ‘Onze moskee,’ zegt ze huilend. De vrouwen om haar heen troosten haar.

					Ik heb ook verdriet denk ik, maar ik laat het niet zien. Te midden van hun emoties over zaken die ver van me af staan voel ik me eenzaam.

					Dan heft een van de Palestijnse actrices een lied aan van Fairouz. Alle vrouwen uit het publiek beginnen wild te klappen, te dansen en mee te zingen. Iedereen, ik ook, vergeet dat het een theaterstuk is en dat Jeruzalem het decor is van ons leven.

					Ik zie de man des huizes verschijnen achter een betralied raam op een hogere verdieping. Ook hem werd de toegang ontzegd. Vanavond spelen vrouwen de hoofdrol.

				8 november (negentiende dag)

				Lieve papa,

				.

				Vandaag wilde ik je bellen en een ansichtkaart voor je kopen van Jeruzalem.

				.

				Ik wilde schrijven dat ik geniet van de wandeling langs de oude stadsmuur, het struinen door de soek en het passeren van de oude mannetjes met hun wandelstok en taqiya. Dat ik troost vind in het brood halen bij de kleine winkeltjes en het ‘Goedemorgen’ van de kruidenier. Dat ik jou tegenkom in de muziek en poëzie die hier zo geïnspireerd en vanzelfsprekend worden gebracht. Dat ik me gerustgesteld voel door het uitzicht over de stad met haar verspreide koepeldaken en de heuvels en bergen die alles omgeven.

				     Dat ik alleen ben en niet alleen, om mij is geen muur, ik ben hier en maak contact met alles en iedereen.

				.

				Dank je wel baba, dat je mij hebt leren kijken met mijn hart.

				9 november (twintigste dag)

				Pinnen lukt vandaag niet in Oost-Jeruzalem. Het is vrijdag, de islamitische zondag, en de banken zijn dicht. Als je vandaag naar steden buiten de Westelijke Jordaanoever zou willen reizen, loop je kans geen vervoer terug te vinden in verband met de sjabbat die vanmiddag begint, hoorde ik van mijn huisgenoot. Gelukkig heb ik nog wat geld en ga ik vandaag Bethlehem bezoeken, dat gewoon bereikbaar is met Palestijnse bussen. De professor van de Al Quds University geeft daar ook les en hij nodigde me uit langs te komen.

					Ik neem bus 21 vanaf het busstation bij de Damascuspoort. Na een klein halfuur rijden we de ommuurde stad binnen. Bethlehem blijkt anders dan ik me had voorgesteld. Het is geen levendig stadje dat floreert vanwege de toeristen die massaal de geboorteplaats van Jezus komen bezoeken, maar een wat grimmig oord achter een acht meter hoge scheidingsmuur. Sommige straten worden versperd door wegblokkades met prikkeldraad. Het valt op dat, ondanks de groepen toeristen rond de Geboortekerk, de straten en winkels leeg en armoedig zijn. De banken zijn hier ook gesloten en de pinautomaten buiten dienst. Als vrouw alleen word ik veel lastiggevallen.

					In het restaurantje waar ik lunch kan ik met mijn bankpas betalen. Het is er uitgestorven en er komen verschillende obers langs mijn tafel. Het eten is erg goed, beter dan wat ik tot nu toe in Jeruzalem at. Na het eten heb ik nog tijd over voor mijn afspraak en ik besluit de beroemde Geboortekerk binnen te lopen.

					In de kerk is het verschrikkelijk druk. Ik blijf er maar even en neem de zijuitgang naar de kapel ernaast, de Heilige Catharina. Ik blijf staan op de binnenplaats om te luisteren naar de muezzin van de moskee verderop, die de koran reciteert. Hij zingt een van de mooiste melodiëen die ik tot nu toe hoorde.

					De kapel is in tegenstelling tot de Geboortekerk heel licht en open vanbinnen. Er verschijnt een klein gezelschap van franciscaanse paters. Ze branden mirre en beginnen te zingen. Dan klinkt de stem van de muezzin ook door in de kerk en mengt zich met de gregoriaanse zang. De combinatie van melodieën raakt me onverwacht diep.

					De stem van de muezzin verbindt me met Marokko. De stem die er midden in de nacht weerklinkt en mij op een bepaalde manier geruststelt. Die de eenzaamheid verdrijft. Ik weet dan: andere mensen zijn ook wakker, staan misschien op om te bidden, of drinken warme melk. Net als mijn vader deed als ik rustig lag te slapen. Het is de stem van God die zegt: het is oké. Jullie zijn veilig, in mijn handen. Ik mis deze stem in Nederland. Daar zijn de nachten te stil, of te onrustig, door verkeer en luidruchtige passanten. Maar de franciscanen in de kapel produceren eenzelfde soort geruststellende klanken. Klanken die ik ken van klassieke stukken zoals van Monteverdi en Bach, waar mijn ouders ook graag naar luisterden. Muziek die je naar de kloosters en kerken van Europa brengt, naar de voorouders van mijn Nederlandse kant. Waar een serene stilte heerst en de zon speelt met de glas-in-lood-ramen. Klanken met een mystieke boodschap, van misschien God, of andere heiligen, die mededogen hebben met de eeuwig lijdende mens. Ik voel de tranen langs mijn wangen stromen.

					Vannacht droomde ik dat mijn vader weer tot leven kwam. Ik werd verdrietig wakker en probeerde het beeld kwijt te raken. Er was niemand in de buurt aan wie ik het even kwijt kon.

					Ik blijf staan tot mijn tranen zijn opgedroogd. Voor en achter mij staan groepen toeristen met grote camera’s ongeduldig te wachten tot ze de onderaardse gang binnen kunnen waar de geboorte van Jezus moet hebben plaatsgevonden.

					Als ik later aankom bij de professor, vind ik het moeilijk antwoord te geven op zijn eenvoudige vraag: hoe gaat het?

				10 november (eenentwintigste dag)

				Vanavond ga ik zingen bij het project van Merlijn. Het is de laatste performance van het Al Quds Underground Festival. Merlijn vertrekt morgen alweer naar Nederland met zijn crew. Ik vind het jammer dat ze gaan, maar er blijft gelukkig nog een Nederlandse theaterstudente achter die net als ik nog een project heeft in Palestina.

					Ik ben inmiddels een beetje gewend aan deze stad, in dit land. De mensen die ik ontmoet zijn zo vriendelijk en in het dagelijks leven van Oost-Jeruzalem herken ik dingen van Marokko. Ik voel me hier dichter bij mijn vader dan in Amsterdam. Nu heb ik zin om eindelijk echt met Merlijn te werken en te zien wat voor een invloed deze stad op mijn zang heeft.

					Ik kan niet echt iets voorbereiden, omdat de compositie van Merlijn grotendeels op improvisatie zal berusten. Wel doe ik wat zangoefeningen en studeer ik nieuwe muziek in uit een boek van de docent van de Al Quds University.

					Het huis waar ik verblijf heeft zoals alle Arabische huizen een stenen vloer, dus ik laat mijn stem als die van een muezzin door de ruimte galmen. Het klinkt goed. In de verte rijzen de contouren van de Olijfberg en zijn heiligdommen onverstoorbaar boven de stad uit.

					Daarna heb ik nog genoeg tijd om de directeur van het Centre for Jerusalem Studies te bezoeken, dat ook onderdeel is van de Al Quds University. Ik wil haar graag ontmoeten. Zij was degene die me in eerste instantie uitnodigde voor de uitwisseling. Ze schreef over de oude campus waar de universiteit gelegen is. Ik was er altijd welkom.

					Van oorsprong was de campus een karavanserai van de Mamelukken, meedogenloze slaaf-soldaten die vanuit Centraal-Azië naar Egypte kwamen en van de dertiende tot de zestiende eeuw over Egypte en Syrië heersten. Ze veroverden Jeruzalem op de christenen en ontwierpen het huidige karakter van de oude stad en de Tempelberg. De Ottomanen namen de macht over in de veertiende eeuw. Zij brachten twee Turkse baden aan in de karavanserai van de oude stad, die nog steeds intact zijn.

					Ik kijk op de kaart waar ik moet zijn. Het centrum ligt op de grens van de moslimwijk en de joodse wijk, naast een van de ingangen naar de Al Aqsa-moskee. Dat moet te vinden zijn. Ik stippel een route uit via de Armeense wijk, die ken ik nog niet goed. Ik moet dan via de Jaffapoort de oude stad binnengaan. Deze ingang grenst aan West-Jeruzalem en vermijd ik meestal omdat het er heel druk en toeristisch is.

					Deze ochtend valt het mee. Er zijn nog niet veel mensen op de been. De hemel is strakblauw en er is een aangenaam zonnetje. Een perfecte dag voor een wandeling. Voor me trippelt een duif. De duiven in Jeruzalem zijn mooi. Sierlijk met roodbruine veren. Anders dan de viezige Amsterdamse duiven. Mijn vader had een zwak voor duiven. Op zijn balkon in Amsterdam onderhield hij een duivengezin. Tot ergernis van mij, want ze poepten alles onder. Hij dacht er niet aan hen weg te jagen en voerde hun vogelzaad.

					Op mijn lievelingsschilderij van mijn vader staat een duif afgebeeld. Hij schilderde het ter ere van mijn geboorte. De duif vliegt boven een appel die Marokko symboliseert. Mijn moeder verschijnt in de appel met een waterkruik op haar hoofd. Naast de appel staat een kind, dat ben ik. Mijn vader vertelde dat de duif symbool staat voor mijn gevoel voor vrijheid en mijn behoefte om altijd weg te vliegen, de wereld te zien.

					Ik passeer de imposante citadel met minaret, die ooit een moskee herbergde en vanwege een misverstand van de Byzantijnen de naam ‘Toren van David’ kreeg, omdat ze dachten dat het onderdeel van het paleis van koning David was. De moslims namen de naam over toen ze er in de twaalfde eeuw een gebedsoord van maakten.

					De toren bleek echter onderdeel van een fort dat Herodes de Grote in de eerste eeuw voor Christus liet bouwen om de stad te beschermen. Uit respect voor de joden zorgde hij voor de bouw van de tweede joodse tempel op de Tempelberg. Daarna verwoestten de Romeinen deze tempel weer. Er bleef alleen nog een stuk van de westelijke muur over, de Klaagmuur, waar de joden sindsdien treuren.

					Ik vervolg de weg langs de toren die me de Armeense wijk in leidt. Het is er opgeruimd en rustig. De straten zijn geplaveid met kleine keien en heel smal, zodat er maar net een auto doorheen kan. Er zijn talloze kerken.

					De Armenen zijn het oudste christelijke volk ter wereld. Zij namen als eerste volk het christendom aan als staatsgodsdienst en zijn daarmee het oudste christelijke volk ter wereld. Al sinds de vierde eeuw bevolkte een grote Armeense gemeenschap Jeruzalem. Nu wonen er nog maar zo’n tweeduizend Armeniërs in hun heilige stad.

					Op de bewegwijzering staat de naam Saint Jacques Monastery aangegeven. Het moet een van de mooiste kerken in Jeruzalem zijn, gebouwd in de elfde eeuw. Het hoofd van de apostel Jakobus zou in een van de kapellen liggen.

					Jakobus was een van de belangrijkste volgelingen van Jezus en de eerste apostel die een marteldood stierf, lees ik op een bord. Zijn dood was omgeven door wonderen. Onderweg naar de beul heelde hij een kreupele man. Zijn begeleider Josius, een joodse schriftgeleerde, was hiervan zo onder de indruk dat hij zich onderweg tot christen liet dopen. De toenmalige koning van het Heilige Land, de kleinzoon van Herodes de Grote, Herodes Agrippa, die bevel had gegeven tot de executie, liet uit woede vervolgens beide mannen onthoofden. Het lichaam van Jakobus ligt begraven in het bedevaartsoord Santiago de Compostela, dat naar hem vernoemd is. Niemand weet echter hoe het lichaam daar gekomen is.

					Bij de ingang van de kerk staat een man met een pet op die toeristen naar binnen praat. Hij vraagt nieuwsgierig naar waar ik vandaan kom en of ik alleen ben. Hij wil ook weten of ik christen ben. ‘Mijn moeder,’ zeg ik. ‘En je vader?’ ‘Die is moslim.’ ‘Zijn ze nog samen?’ wil hij weten. ‘Nee,’ zeg ik en wil doorlopen naar binnen. ‘Zie je,’ zegt hij, ‘dat hoor je nu altijd. Ze komen samen vanwege de passie en de seks en dan is het weer over!’

					Een beetje beduusd door zijn directheid word ik persoonlijk en zeg ik kwaad dat mijn vader ziek werd vanaf mijn zevende en dat ze daardoor niet meer samen konden leven. ‘Ze hielden zielsveel van elkaar en mijn moeder vertelt me altijd dat ik uit liefde geboren ben,’ voeg ik daar aan toe. En ik maak rechtsomkeert, de man en zijn kerk achterlatend.

					Ik loop verder op de Sint-Jamesweg. Deze komt uit in de Joodse wijk. Nog een indrukwekkend gebouw doemt op. Het blijken de vier Sefardische synagogen, gebouwd in de zeventiende eeuw. Hier zijn de joden vertegenwoordigd die voor een groot deel uit Marokko en Irak komen, weet ik. Er wonen in Israël zo’n achthonderdduizend Marokkaanse joden.

					Het schijnt dat mijn achternaam van Sefardische oorsprong is, volgens een Marokkaanse vriend en vertaler die ik ken uit Amsterdam. Sefarad is het Hebreeuwse woord voor Spanje en Sefarden de benaming van de joden die in Al-Andalous woonden, het toenmalige islamitische Spanje. Vanaf de achtste eeuw woonden moslims, joden en christenen hier vreedzaam met elkaar. Toen de Spanjaarden in de vijftiende eeuw de macht heroverden, verdreven ze de joden en moslims. Veel trokken er naar Marokko. Behalve de Sefardische joden in Marokko leefden er al Berberse joden in het Marokkaanse Atlasgebergte sinds de pre-islamitische tijd. De meeste joden verlieten Marokko toen de staat Israël in 1948 werd gesticht. Er wonen nu nog zo’n vijfduizend joden in Marokko. De meesten wonen in de stad Casablanca.

					De Marokkaanse vertaler adviseerde me voor mijn reis contact op te nemen met een joods-Marokkaanse professor in taalkunde en sociologie uit Haifa, Noord-Israël. De professor, Joseph, of Youssef zoals de vertaler grappend zei, is verbonden aan de universiteit van Haifa en gespecialiseerd in de joodse cultuur uit Noord-Afrika. Hij weet veel over de Andalusische en volksmuziek uit Marokko, de muziek uit mijn repertoire. Deze wordt al eeuwenlang vertolkt door joden én Arabieren. Dat vond ik boeiend. Misschien zou ik ook meer over de afkomst van mijn naam te weten komen. Ook was ik benieuwd naar de positie van de Marokkaanse joden en hun culturele erfgoed in Israël.

					De professor beantwoordde mijn mail met veel enthousiasme. ‘Je valt met je neus in de boter,’ schreef hij. ‘Eind deze maand organiseer ik in Haifa een evenement over Andalusische muziek en je bent van harte uitgenodigd. Er zullen heel veel mensen zijn die jouw vaders taal spreken,’ vertrouwde hij me toe.

					Ik heb mijn vader vaak gevraagd naar de herkomst van onze achternaam, maar hij bleef daar vaag over. Het intrigeerde mij wel. Zouden de voorouders van mijn vaders kant bekeerd zijn tot de islam en hoe ging dat dan? En zouden de Sefarden ook veertig dagen rouwen?

					Dan ben ik ineens van mijn route af. Op de kaart ziet het er simpel uit, maar in het echt kan ik geen wijs worden uit de verschillende straatjes. Op gevoel loop ik rechtdoor, verder de Joodse wijk in, hopelijk in de richting van de Klaagmuur, omdat de Al Aqsa-moskee daar aan grenst. Als ik daar links omheen loop, moet ik bij de Souq el Qattanin uitkomen, waar het Centre for Jerusalem Studies en de moskee gelegen zijn.

					De Joodse wijk is zichtbaar gerenoveerd. De straten en gebouwen zien er nieuw uit, aan weerszijden bevinden zich winkels, restaurants en Joodse bakkers. Ik zie veel jongeren en stelletjes met kinderwagens en horden toeristen die hun gids volgen. Dan ontdek ik een bordje Western Wall Plaza. Ik laat het achter me en beland dan in de moslimwijk. Het centrum moet hier ergens zijn.

					Vergeleken met de andere wijken zijn de straten stoffig en de stenen van de gebouwen grauw. Palestijnse jongetjes roepen ‘Shalom’ naar me. Ik antwoord met ‘Salam Aleikum’. De Al Aqsa-moskee is gesloten voor toeristen, roepen ze. Iets wat ik ze vaker heb horen zeggen tegen verdwaalde reizigers.

					Ik doe alsof ik weet waar ik heen loop. Toch vind ik nergens de ingang naar het Centre for Jerusalem Studies. Na een tijdje loop ik weer terug, langs dezelfde jongens. Een wat oudere jongen valt me lastig. ‘Wat doe je hier?’ vraagt hij. ‘Ik zie je steeds lopen.’ Ik vind hem vervelend en loop door. ‘Just looking around,’ zeg ik.

					Ik loop onder een donkere poort door, waar beveiligers staan en metaaldetectors. Ik moet mijn tas op een band leggen. Ik doe het maar, want ik heb geen zin om weer terug te moeten lopen. Als ik de poort uit kom sta ik op een groot plein. Ik ben aangekomen bij de Klaagmuur.

					De muur is afgezet en alleen bereikbaar via een doorgang van hekken. Er is een ingang voor mannen en een voor vrouwen. De mannen hebben het grootste deel van de muur tot hun beschikking. Voor de vrouwen is een klein deel links in de hoek afgezet. De mannen die naar de muur lopen dragen allemaal een kippa. Ik heb zin om ook naar de muur te lopen. Maar wat moet ik er doen? Ik zie een paar orthodoxe joden met pijpenkrullen en zwarte hoed hun lichaam heen en weer wiegen en in een boekje lezen, waarschijnlijk de Thora. Toen ik klein was zag ik de muur vaak op het journaal. Ik vond het heel bijzonder, dat iedereen gewoon tegen een muur mocht klagen en er briefjes met wensen in mocht stoppen. Dat leek me vreedzaam en ik hoopte dat ooit ook te kunnen doen.

					Nu sta ik op het plein en voel ik me weer net zo klein als toen. Ik mis mijn vader. Wat zou hij ervan vinden als ik zou bidden bij de Klaagmuur?

					Achter me hoor ik gelach. Amerikaanse toeristen praten met een paar soldatenmeisjes. Ze willen graag met hen op de foto. Er worden posities bepaald en dan staan de grote Amerikanen trots tussen de soldates in, die met mitrailleurs voor hun buik breed lachend de camera in kijken. Ik voel me ongemakkelijk en verlaat het plein. Ik wil niet weer langs de groep jongens bij de Al Aqsa-moskee, dus loop ik de andere kant op, de trappen op richting een park dat uitkijkt over de stad. Ik neem plaats op een bankje om even uit te rusten. Het is gelukkig niet heel warm vandaag, maar ik heb al veel gelopen.

					Ik pak de kaart er nog eens bij. Ik moet zorgen dat ik bij het einde van de Via Dolorosa aankom. Dan richting de Tareeq al Wad, die naar de Al Aqsa leidt, midden op de Souq el-Qattanin.

					Ik print de weg in mijn hoofd en vervolg mijn weg weer. Een wat oudere, bebrilde man spreekt me aan. Hij ziet eruit als een religieuze jood, maar dan zonder hoed of lange baard.

					Hij wil weten hoe ik heet. ‘Sam,’ zeg ik voor het gemak. En voor ik het weet bindt hij een rood koordje om mijn pols. ‘Kaballa,’ zegt hij. Hij legt een hand op mijn hoofd en begint een spreuk met Hebreeuws klinkende woorden. Ik word er rustig van en als hij klaar is, voel ik me ineens vrolijk. Ik bedank hem en geef hem wat sjekels. Snel loop ik door.

					Kort daarna vind ik eindelijk de ingang naar het centrum. De directeur ontvangt me hartelijk. ‘Kon je het makkelijk vinden?’ vraagt ze. ‘Ja hoor,’ zeg ik.

				Die avond sta ik om een uur of zeven bij de Nieuwe Poort. Ik wacht op Merlijn en zijn crew. Het is al helemaal donker. Ik koop nog even nieuw beltegoed bij een kleine kruidenier en maak wat foto’s van weer een indrukwekkend deel van Jeruzalem. De Nieuwe Poort, die inmiddels meer dan honderd jaar oud is, leidt naar het christelijke deel van de oude stad. Het is de minst drukke ingang ernaartoe. De lantaarns verlichten kleine stukjes van de straat. In de verte zie ik Merlijn en de rest aankomen. Gezamenlijk lopen we naar het franciscaanse klooster waar we met een Arabisch christelijk koor gaan werken. Het was de bedoeling dat er nog een Armeense rockzanger uit Palestina zou meedoen, maar die belde op het laatste moment af.

					Het klooster is indrukwekkend mooi en ademt een magische sfeer.

					De franciscanen hebben een bijzondere positie in Jeruzalem. Ze zouden door een paus uit de veertiende eeuw benoemd zijn als bewaarders van het Heilige Land. Dit gebeurde naar aanleiding van een ontmoeting tussen de heilige Franciscus en de sultan Malik al Kamil, tijdens de kruistocht naar Egypte. De sultan liet zich niet bekeren, maar kreeg wel respect voor de franciscaanse orde. Dit zou de eerste aanloop zijn tot de dialoog tussen de islam en het christendom.

					Merlijn zegt dat de datum van vandaag tien-elf-twaalf is. In een piepkleine monnikencel met een piano nemen we de performance door en warm ik mijn stem op. Daarna gaan we de repetitiezaal in, een grote kapel, waar het koor wordt gedirigeerd door een pittige blonde dame die Engels spreekt. De koorleden staan op en zingen de liederen van hun bladmuziek die ze voor Kerstmis instuderen. Ik zie oudere mannen, vrouwen en jongeren.

					Als we even later naar voren komen en Merlijn uitlegt wat de bedoeling is, word ik aandachtig bekeken door de meisjes van het koor. Qua uiterlijk hadden ze mijn zusjes kunnen zijn, denk ik. Merlijn legt uit dat we met elkaar een spontane soundscape zullen creëren en ik op zijn aanwijzingen een solo zing geïnspireerd door de klanken die zij maken. Dan verlaten we de kapel en gaan we gezamenlijk naar de grote binnenplaats, waar een oude waterput staat. Hier wordt de performance gefilmd. De setting is prachtig en wordt uitgelicht door een filmlamp die onze aanwezigheid als plechtige schaduwen op de muur projecteert. Het is wel koud deze avond, een paar meisjes klagen en dirigent Merlijn moet uiteindelijk zijn schoenen uitdoen, omdat zijn bewegingen te veel geluid maken voor de film. Ik voel me beschermd door de sterke muren om ons heen en heb geen last van de kou.

					De groep zangers die uiteindelijk meedoet is niet heel groot en het geluid dat we produceren is op sommige momenten heel breekbaar. Het lukt mij niet helemaal voluit te zingen. Het is alsof het verdriet me nog in de weg zit.

					Toch komen we samen en is er een soort eenheid in onze willekeurige tonen. Dan slaat de klok, een halve noot boven ons akkoord en vliegt er een duif de nacht in.

					Ik weet niet wat het resultaat is van deze samenkomst, maar even waren we allemaal samen in het ongrijpbare, dat wat geen naam, gezicht, of religie heeft.

					Na afloop reageren de koorleden positief. Het is fijn om zo vrij te zingen, beamen ze beleefd. ‘Very interesting, something different.’ En een van de meisjes vraagt me: ‘Did you know you have an Arabic name?’ Ik beaam het en antwoord dat mijn vader me die gegeven heeft. Merlijn voegt toe: ‘Maybe she has some Arabic blood running down her veins too…’ Het meisje lacht bescheiden. En ik voel erkenning van mijn wortels.

				11 november (tweeëntwintigste dag)

				Een koude dag met veel regen. Ik bel met de Nederlandse theaterstudente die in Jeruzalem is gebleven. ‘In Tel Aviv aan de kust is het weer beter,’ zegt ze. ‘Ik sprak net vrienden van mij die daar wonen. We kunnen er een dagje heen en de zee zien.’ ‘Dat klinkt goed,’ zeg ik.

					Ik heb wel zin om uit te waaien. De zee troost me altijd. Als klein meisje dacht ik dat aan de overkant van de Noordzee Marokko lag en niet Engeland.

					Ik stel voor naar Jaffa te gaan, de duizend jaar oude havenstad die nu onderdeel is van de gemeente Tel Aviv. Ik heb gehoord dat het er mooi is, deels Joods en deels Arabisch.

					Wel heb ik er gemengde gevoelens over de toerist uit te gaan hangen in Israël. Volgens de mensen die ik tot nu toe in Oost-Jeruzalem heb ontmoet is het zaak de bezetting niet te ondersteunen en niet mee te gaan in de normalisering ervan. Ik vind het ook een ongemakkelijk idee, een dagje uit vieren, terwijl veel mensen hier niet de vrijheid hebben zomaar rond te reizen. Maar moet ik niet zelf ervaren hoe het aan de andere kant is?

					Ik spreek af met de studente bij de tramhalte in de buurt van de Damascuspoort. De tram gaat rechtstreeks naar het busstation in West-Jeruzalem waarvandaan talloze busmaatschappijen de verbindingen verzorgen tussen de steden in Israël. Ik was liever met een sherut naar Tel Aviv gegaan, maar de actrice vertelt dat het twee keer zo duur is als de bus en dat het lang duurt voordat ze op dit tijdstip vol genoeg raken om te vertrekken. De taxi’s in West-Jeruzalem zijn niet te betalen, dus kunnen we volgens de actrice beter de tram nemen.

					Het nemen van de tram is omstreden, legde mijn Armeense vriendin uit Jordanië me de eerste dag in Jeruzalem uit. Niet alleen in verband met het risico op aanslagen, maar de tram verbindt illegale Joodse nederzettingen met het centrum van de stad, waarbij ze kolonisten door de Palestijnse wijken vervoert. Palestijnen hebben hevig geprotesteerd tegen de ontwikkeling van de tramlijn, die dwars door bezet gebied loopt.

					De tram is gloednieuw en zit vol. Ik zie orthodoxe joden, mannen en vrouwen, veel met kinderwagen, maar ook jonge Palestijnse mannen die waarschijnlijk op weg naar werk zijn.

					Bij de ingang van het busstation worden onze tassen gecontroleerd. Het station is onderdeel van een uit de grond gestampt betonnen gebouw, dat ook dienstdoet als warenhuis. De tl-verlichting onthult goedkope kleding en prullaria. De broodjes zijn goed en de koffie ook. Bij de perrons richting het zuiden van Israël wachten grote groepen soldaten met mitrailleurs aan hun schouders.

					De busrit gaat over de snelweg, langs de bosrijke heuvels naar de kust, waar de wolkenkrabbers van de stad opdoemen. Na een uur komen we aan in Tel Aviv. We stappen over op een sherut richting het strand. De chauffeurs lijken hier chagrijniger dan in Jeruzalem. Het kleingeld voor de rit gaat zwijgend van hand tot hand. Het busje raast door de hoofdstraten van Tel Aviv. Wat een lelijke gebouwen, denk ik. Als we de boulevard naderen zijn we nog de enige passagiers. De chauffeur schreeuwt naar ons. ‘We don’t speak Hebrew,’ roepen we terug. ‘Waar jullie eruit moeten?’ roept hij. ‘Jaffa.’ ‘Daar stop ik niet!’ zegt hij. ‘Je kunt hier uitstappen.’ De deur van het busje zwaait open. ‘Jaffa is daar.’ En hij wijst in de verte, richting een kerktoren.

					We stappen uit en wandelen over de boulevard langs de zee. Een zacht briesje en de zon die hier schijnt maken het een ontspannen uitstapje. Ik doe net alsof ik de grauwe flatgebouwen aan de overkant niet zie. Op het strand zie ik hippe Tel Avivers en Palestijnse families. De Palestijnse vrouwen dragen lange jurken en boerkini’s. Na zo’n tien minuten lopen komen we aan bij het oude centrum van Jaffa. We zien Arabische huizen en de minaret van een moskee aan zee die boven de oude huizen uitsteekt. De moskee is niet meer in gebruik en de winkels en cafés blijken allemaal Israëlisch. Er is één Palestijnse bakker waar lange rijen voor staan. We slenteren langs de vlooienmarkt en bestellen een verse fruitshake. De verkopers spreken ons aan in het Hebreeuws. Hoewel Jaffa me doet denken aan een badplaats aan de Middellandse zee, voel ik me vreemd. Ik vraag me steeds af waar de Palestijnse bewoners zijn.

					Aan het einde van de middag gaat de studente haar vrienden opzoeken in een wijk tussen Jaffa en Tel Aviv. Ze gaat er logeren, nu het project van Al Quds Underground is afgelopen. Ik ga weer terug naar Jeruzalem. Morgen heb ik een afspraak bij de Al Quds University, waar ik me nog op wil voorbereiden.

					We nemen afscheid en ik ga op zoek naar de halte voor de sheruts richting het busstation. Die zijn nergens te vinden, dus ik besluit een taxi te nemen. Bij de standplaats vragen de chauffeurs veel te veel geld. Als ik een taxi heb gevonden die de meter aan wil zetten stap ik in. Ik raak aan de praat met de chauffeur, een grote Israëlische man met een spleet tussen zijn tanden. Hij lijkt op een acteur uit een maffiafilm.

					Ben je naar het strand geweest? vraagt hij met luide stem. ‘Ja,’ antwoord ik.

					‘Alone?’ vraagt hij. Ik hou er niet van om alleen naar het strand te gaan, voegt hij daaraan toe.

					‘I don’t feel comfortable by myself.’ Als ik ga, dan ga ik met vrienden of met mijn vriendin. ‘Just to sit and to talk, or to eat.’ Ik zeg dat ik met een vriendin was. Hij gaat er niet op in en vraagt waar ik vandaan kom. Op mijn ‘Holland’ roept hij: ‘But you don’t look like Holland!’ En vraagt hoe ik heet. ‘Samira,’ zeg ik. ‘So you are Arabic,’ zegt hij.

					‘Ja,’ zeg ik, ‘half Moroccan.’ ‘That is great!’ roept hij. Hij vraagt of ik nog studeer, of werk. Ik vertel dat ik zangeres ben en bezig met een muziekproject in Jeruzalem. Wat voor muziek? wil hij weten. ‘Arabische muziek,’ antwoord ik. ‘I love Arabic music!’ roept hij. ‘I love Oum Kalthoum, Farid Al-Atrache, just Arabic music. But I love the Beatles, I don’t know why, I like all the songs.’ Hij vraagt of ik getrouwd ben. Op mijn nee reageert hij verbaasd. Waarom niet? Je bent zo mooi! Ik wens je een man die goed voor je zorgt. Ik bedank hem en vraag wat zijn favoriete lied is van Oum Kalthoum. Hij denkt na en besluit: ‘“Enta Omri”, “You are my life”…’

					Ik herinner me dat dit ook het lievelingslied van mijn vader was. Hij draaide het op zijn platenspeler. Later zocht ik het lied voor hem op YouTube, ik vond een live uitvoering uit de jaren zestig. Het was magisch voor hem Oum Kalthoum op beeld te zien. Bijna te veel. Oum, ‘moeder’ van allen, een eervolle benoeming door haar fans vanuit de hele Arabische wereld, de beroemdste en meest legendarische Arabische zangeres aller tijden. Als zij ergens optrad in haar land Egypte, haalde de toenmalige president Sadat het niet in zijn hoofd zijn wekelijkse toespraak voor de radio te houden, omdat hij wist dat er niemand zou luisteren.

					Ik weet zeker dat mijn vader aan mijn moeder dacht als hij het lied hoorde.

					Mijn vader is tot zijn dood voor de Marokkaanse wet getrouwd gebleven met mijn moeder. Hij weigerde de scheiding daar aan te vragen en is nooit hertrouwd. Mijn moeder was zijn enige liefde, zei hij altijd.

					Hij vertelde altijd graag hoe hij mijn moeder ontmoette na zijn omzwervingen door Europa. Ik genoot van zijn verhalen over vroeger, dat hij de moed had alles in zijn land achter te laten om zijn hart te volgen.

					Hij vertrok uit Marokko omdat hij vrij wilde zijn, vertelde hij. In de jaren zeventig waren er veel protesten naar aanleiding van het bewind van koning Hassan II in Marokko. Mensen die een bedreiging vormden voor de staat, zoals intellectuelen, kunstenaars en activisten, werden gevangengezet, gemarteld of verdwenen zomaar.

					De eerste verblijfplaats van mijn vader was Barcelona, waar hij zich installeerde op La Rambla en tekeningen op straat maakte. Zo verdiende hij zijn inkomen en ontmoette hij interessante mensen. Hij werd er eens uitgenodigd voor een feest door een Engelstalige band, die op dat moment succes had in Barcelona. Hij vertelde me dat de politie een inval deed op het feest omdat de band omstreden was, maar mij werd niet duidelijk of dat echt zo was, of dat het onderdeel was van zijn wanen. De bandleden gaven hem een singeltje, dat hij ook bij de politie moest inleveren. ‘Loving me – is not the only thing to do’ was de titel van het lied en hij sprak de woorden vaak uit als een soort bezwering. Hij heeft jaren gezocht naar de plaat in tweedehandswinkels en op het Amsterdamse Waterlooplein.

					Mijn vader besloot het in Nederland verder te proberen. Het stond in de jaren zeventig bekend als een tolerant land. Liftend kwam hij aan in de hoofdstad. Op een van zijn wandelingen besloot hij tram 25 naar het eindpunt te nemen. Daar was het toenmalige Euromotel gelegen. Hij stapte het gebouw binnen om te vragen of ze werk hadden en hij kon meteen aan de slag als keukenhulp. Door zijn open karakter, charisma en kookkunsten werd hij steeds meer betrokken bij andere werkzaamheden. Uiteindelijk schopte hij het tot chef de partie. Mijn moeder ging in die tijd bij de kiosk van het hotel aan de slag, naast haar opleiding aan de kweekschool. Mijn vader vond haar zo mooi dat hij de heerlijkste desserts klaarmaakte, die hij bij haar liet bezorgen. Een paar jaar later kregen ze mij.

				‘So Samira, think about it,’ zegt de chauffeur als het stoplicht op groen springt, terwijl hij over zijn stuur tuurt. Zwijgend rijden we verder tot het busstation van Tel Aviv. Bij het uitstappen bedank ik hem voor de rit en als ik richting de sheruts loop die naar Jeruzalem gaan, roept hij me na: ‘You know what I mean: “You are my life”!’

					Terug in West-Jeruzalem is het al bijna donker. Op het busstation is het erg druk. Er zijn strenge controles bij de deuren en het lijkt wel alsof er nog meer groepen soldaten zijn dan vanochtend. De sfeer is beklemmend en ik ben blij als ik aankom in Oost-Jeruzalem, waar grote rookwolken opstijgen uit de barbecues op straat en de Arabische liefdesliedjes uit de winkels schallen. Toch zie ik het liefst beide werelden nader tot elkaar komen. Maar op dit moment is dat slechts een naïeve en romantische gedachte.

				.

				Jouw ogen namen me mee naar de dagen die voorbij zijn

				Zij leerden me het verleden en zijn wonden te betreuren

				.

				Alles wat ik heb gezien voor mijn ogen jou zagen heeft geen waarde

				Hoe zou het kunnen tellen als deel van mijn leven?

				Jij bent mijn leven, dat begon met jouw ochtendlicht

				.

				Hoeveel van mijn leven was er al verloren voordat jij kwam

				Mijn lief, hoeveel van mijn leven verstreek er

				.

				Mijn hart heeft nooit vreugde gekend totdat jij kwam

				En ik heb in deze wereld niets dan de smaak van pijn geproefd

				.

				Ik ben net begonnen van mijn leven te houden

				En begon net te vrezen hoe snel het leven voorbijgaat

				.

				Al het geluk waar ik naar verlangde in mijn dromen

				Vonden mijn hart en ziel in het licht van jouw ogen

				.

				Oh jij, het leven in mijn hart, je bent me liever dan mijn leven

				Waarom heb ik jouw liefde niet eerder gevonden?

				.

				Alles wat ik heb gezien voor mijn ogen jou zagen heeft geen waarde

				Hoe zou het kunnen tellen als deel van mijn leven?

				Met jouw licht begon de ochtend van mijn leven.



				     (Ahmad Shafik Kamel, ‘Entra Omri’)

				14 november (drieëntwintigste dag)

				Het nieuws over raketvuur en de beschietingen door Israël op Gaza bereikt mij het eerst via de westerse media. Het is gisteren begonnen.

					Gaza ligt nog geen honderd kilometer verderop. Ik kijk uit het raam. Buiten is niets bijzonders te zien. Een paar jongens slenteren over straat. De parkeerwachter discussieert met een automobilist van een bestelbusje over welke parkeerplaats het langste schaduw heeft. In de online nieuwsberichten lees ik:

				Israël voert steeds intensievere aanvallen uit op de Gazastrook, ondanks de berichten dat een wapenstilstand nabij lijkt te zijn. Dat blijkt uit diverse bronnen die via Twitter melden dat de bombardementen op de Gazastrook in de loop van de middag vele malen zwaarder zijn geworden. Het Israëlische leger wilde hierop geen commentaar leveren tegenover persbureau AP.



				     (Nrc.nl, november 2012)

				Ik word een beetje ongerust. Wat betekent dit? Heeft het gevolgen voor mijn verblijf hier?

					Net als de meeste mensen in de wereld zie ik jaar in jaar uit talloze nieuwsbeelden over oorlog in de Gazastrook voorbijkomen. Ik herinner me het jeugdjournaal van vroeger, waarin de oorlog tussen de Israeliërs en de Palestijnen werd verbeeld aan de hand van een animatie met twee groepen poppetjes en tanks.

					Op dit moment sterven er waarschijnlijk mensen. Zijn het begrafenissen wat de klok slaat. Het is te moeilijk om te bevatten, zelfs nu ik zo dichtbij ben.

					Een Nederlandse vriendin uit Amsterdam neemt contact met me op via Skype. Ze wil weten of alles goed is. Haar vriend, die familie heeft in Tel Aviv en die me de markt aanraadde, wil me ook spreken. Hij zegt: ‘Pas op, Samira, de zelfmoordaanslagen zullen weer gaan beginnen. Vermijd het openbaar vervoer, wees voorzichtig.’

					Ik denk aan de reis naar Tel Aviv gisteren tijdens de overvolle spits, maar zeg er niets over. Vandaag ga ik naar de universiteit op de Westelijke Jordaanoever, daar gaan alleen Palestijnse sheruts heen.

					Buiten blijft het rustig en omdat ik verder geen waarschuwende telefoontjes of berichten krijg, besluit ik gewoon op weg te gaan naar Abu Dis.

					Het is een ontspannen rit in het busje vol studerende jongeren. De zon schijnt en we rijden hoog de bergen in naar de grensstad van Jeruzalem. Aan weerszijden van de rotonde voor Abu Dis kondigen Israëlische verkeersborden aan dat we ons in district B van de Westelijke Jordaanoever begeven. District B staat onder gezamenlijke controle van de Israëlische veiligheidsdienst en de Palestijnse veiligheids- en civiele diensten. Onder district A vallen steden als Ramallah en Bethlehem, waar de Palestijnse autoriteit de volledige controle heeft. Dit gebied is door Israël verboden verklaard voor Israeliërs. Gebied C valt onder civiele en veiligheidscontrole van Israël en omvat het grootste gedeelte onontgonnen land en natuurlijke hulpbronnen van de Westelijke Jordaanoever. Palestijnen hebben hier geen toegang toe. Mijn huisgenoot vertelde dat een plaats als Abu Dis in een machtsvacüm ligt, omdat de Palestijnse autoriteit er eigenlijk geen bevoegdheid heeft en Israël er weinig belang in ziet er de orde te bewaren. Uit de rapporten van de Verenigde Naties blijkt dat er veel criminaliteit heerst en het slecht gesteld is met de economie, sinds de muur de plaats scheidt van Oost-Jeruzalem, ziekenhuizen en landbouwgrond.

					De bus brengt ons naar de eindhalte, gelegen voor de universiteit. Samen met de studenten loop ik langs de bewaking bij het veiligheidshek, de campus op.

					Langs de wandelpaden bloeit hibiscus en pijnbomen zorgen voor een aangename schaduw. Vogels fluiten en het uitzicht is indrukwekkend. Studenten zitten in het gras en discussiëren. Van de bombardementen is hier niets te merken. Ik loop door naar het lokaal waar muziek wordt gedoceerd. De les is bijna afgelopen, maar er wordt snel een stoel bijgezet, naast die van de docent. De studenten behandelen westerse muziektheorie en de majeur toonladders worden behandeld. Ik zeg dat bij ons het interval van de toonladder een grote terts heet. De docent zegt dat het in het Russisch ook zo wordt genoemd en dat hij dit weet omdat hij in Rusland gestudeerd heeft. Hij legt uit dat westerse muziek met name gecomponeerde en genoteerde muziek is en dat het ook op die wijze gedoceerd wordt. Een groot verschil met hoe Arabische muziek wordt overgebracht. Hier zijn goede oren en het vermogen om te improviseren veel belangrijker. Tegenwoordig wordt de klassieke Arabische muziek wel genoteerd, waarbij wordt uitgegaan van al bestaande liederen en muziekstukken. Van oorsprong is de Arabische muziek echter via orale tradities door de bedoeïenen overgeleverd en samen met de islam verspreid van Saudi-Arabië naar Noord-Afrika.

					Ik vind het verhaal van de docent boeiend. Het spreekt zoveel meer tot de verbeelding dan de westerse muziektheorieboeken die ik doorworstelde. ‘Wisten jullie dat het eerste conservatorium ter wereld werd opgericht in het eind van de achtste eeuw in Córdoba, in het toenmalige Moorse Al-Andalous?’ vraagt de docent. ‘De oprichter was Zyriab, een revolutionair en begaafd muzikant en zanger, afkomstig uit Bagdad. Hij ontwikkelde een methode waarbij poëzie aan een melodische structuur werd verbonden.’

					De studenten vragen wanneer nou precies de feestdagen zijn. De docent lacht naar mij en zegt dat zijn studenten alleen geïnteresseerd zijn in vrije dagen.

					Er blijft nog een meisje na afloop van de les. De docent heeft haar gevraagd mee te doen aan mijn project. Ze heet Mira en is de beste zangleerlinge van de school. Het is een prachtig meisje met grote lichtbruine krullen en groene ogen. Ik vraag haar iets te zingen, ze heeft een heel mooie stem. Ze vertelt me dat ze problemen heeft met haar ademhaling tijdens het zingen. We spreken af dat ik met haar ademhalings-en fysieke oefeningen ga doen en zij me wat Arabische zangtechniek leert.

					Daarna nodigt ze me uit thee te komen drinken op de campus. We nemen plaats aan een picknicktafel op het grasveld. Er komt een vriendinnetje van Mira bij, even mooi, en ook als een van de weinigen zonder hoofddoek. Ze heeft een jongen meegenomen. Haar vriendje, blijkt even later. Ze plagen elkaar en zij noemt hem Kelb, hond, niet te verwarren met Qelb, mijn hart. Het gesprek komt op Gaza en de stakingen in Palestina die daaruit voortkomen. Er zijn er al veel geweest, zegt Mira ernstig. ‘And many more to come.’ Het is niet makkelijk voor de studenten en docenten ondanks alle onderbrekingen de studie voort te zetten. Maar ze zijn niets anders gewend.

					Na de thee loop ik terug naar de bushalte buiten het hek van de campus. De bus is er nog niet, dus loop ik een stuk langs de scheidingsmuur. Nu ik ernaast sta zie ik hoe immens hoog hij is. Je kunt er met geen mogelijkheid overheen kijken, laat staan klimmen. Kunstenaars van over de hele wereld laten hier hun kritiek op de Israëlische politiek in leuzen en indrukwekkende kunstwerken op de muur achter. Ik maak foto’s en denk aan de muurschilderingen van mijn vader in Asilah. Die zijn inmiddels ook al talloze keren overschilderd. Zou hij deze kunst ondersteunen?

					Mijn vader had een genuanceerde mening over de situatie in het Midden-Oosten. Zowel de leiders van Israël als die van Hamas droegen schuld aan het bloedvergieten. Het ging hen alleen om macht en geld, zei hij. Het onderwerp maakte hem emotioneel en hij kon zijn gedachten daarover niet een halt toeroepen. Door van onderwerp te veranderen probeerde ik hem terug te halen uit het grimmige en voor mij wazige Midden-Oosten. Hij besloot dan meestal met ‘Alleen God mag besluiten over het leven van mensen.’ Daarover waren we het roerend eens.

				Een jongen die bij de chauffeurs rondhangt knoopt een praatje met me aan. Hij vraagt waar ik vandaan kom en wat ik hier doe. Hij zegt dat hij veel reist. Volgende maand gaat hij zelfs naar Nederland. Ook is hij al in Egypte geweest, want hij heeft een vriend met goede connecties. Wat hij in Nederland gaat doen vertelt hij niet. Hij kijkt gespannen. Het busje komt aanrijden en als ik op het punt sta in te stappen roept hij: ‘Do you love Israël?’ Palestijnse meisjes slaan ons gade vanuit het busje. ‘I don’t love states, I love people,’ antwoord ik. ‘But I love being in Palestine.’

					Later passeer ik voor het eerst vanuit Abu Dis het checkpoint voor Jeruzalem. Alle studenten stappen uit, ik volg ze door een smal hek, waar soldaten met mitrailleurs ons opwachten. Als ik hun mijn Nederlandse paspoort laat zien kijken ze een beetje onnozel. Een studente is haar identiteitsbewijs vergeten en wordt meegenomen naar een douanehokje. We stappen het busje weer in, dat intussen naar het einde van het hek is gereden en gecontroleerd is door soldaten. De chauffeur kijkt gespannen uit zijn raampje waar het meisje blijft. Na nog eens tien minuten wachten toetert hij een paar keer. Even later komt het meisje toch de bus in. Met hoge snelheid haalt de chauffeur zijn verloren tijd in.

				15 november (vierentwintigste dag)

				Ik word wakker met griep, dus zeg ik mijn afspraak af met de Nederlandse theaterstudente die nog in Tel Aviv zit. Ik slaap veel en kom de hele dag niet buiten. Later hoor ik van mijn huisgenoot dat er vanuit Gaza raketten zijn afgeschoten richting Tel Aviv.

					Ik bel met de theaterstudente. Ze vertelt dat ze in de bioscoop zat toen het luchtalarm ging. We praten lang met elkaar en bespreken of ze terugkomt naar Jeruzalem of terug naar huis gaat. Ze zou volgende week eigenlijk meedoen aan een ander theaterproject in Jenin, op de Westelijke Jordaanoever. Ze twijfelt of ze dat nog moet doen.

					Aan het begin van de avond krijgen we bezoek. Het is een collega van mijn huisgenoot, ook een Deense. Zij woont in Gaza voor haar werk bij de Verenigde Naties, maar kreeg het advies met spoed het gebied te verlaten.

					Het was heel moeilijk om weg te komen in het losgebarsten geweld, vertelt ze. De situatie was al een paar weken kritiek, omdat het steeds moeilijker was voedsel en medicijnen Gaza binnen te krijgen. Haar vriend, die op een andere afdeling werkt, is met een aantal Palestijnse collega’s achtergebleven. De meer dan anderhalf miljoen inwoners van Gaza kunnen sowieso niet weg vanwege de blokkade van land, lucht en zee. Gaza is door Israël aangemerkt als een oorlogsgebied, vanwege Hamas die daar zetelt. De collega is heel moe en bezorgd.

					Mijn huisgenoot biedt haar een logeerplek aan. Ik voel me een beetje onthand. Door de griep ben ik niet in staat iets substantieels te zeggen. Iets wat haar helpt. Ik ben misschien ook niet echt klaar voor het verdriet van iemand anders.

					Moet ik zeggen dat ik ook net iets naars heb meegemaakt? Dat ik iemand heb verloren waar ik zoveel van hield? In plaats daarvan zeg ik niets. Mijn emotionele toestand schept deze dagen een kloof tussen mij en de rest van de wereld. Een oorlog is net als de dood een eindpunt, denk ik, er is geen ernstiger scenario te bedenken.

				

		




	Ik herinner me de droom die ik had over Israëlische soldaten en prikkeldraad voor mijn vertrek. Een nachtmerrie, nu is het dichtbij. Maar ik ben beschermd, vanwege mijn paspoort en de wereld waarin ik me beweeg. Ik heb de keuze afstand te nemen van de ellende. Zou ik me daar schuldig over moeten voelen? Het is misschien net als met de fijne momenten die ik soms heb tijdens mijn reis, waarin ik even niet denk aan mijn vader en zijn dood.

					Het voelt wel goed de verhalen van de collega te horen zonder tussenkomst van de media. Toch kijk ik de hele avond televisie, en zap ik heen en weer tussen de westerse en Arabische nieuwszenders. Het wordt een slapeloze en koortsachtige nacht.

				16 november (vijfentwintigste dag)

				Bij het opstaan voel ik me nog ziek, maar ik heb behoefte aan buitenlucht. Ik kleed me warm aan en ga de straat op. Het is heel rustig in de wijk. De anders zo drukke Salah ed-Din-straat, waar ik elke dag doorheen loop, is bijna verlaten. Ik weet dat het vrijdag en dus gebedsdag is en dat er veel winkels gesloten zijn. Toch is er meer aan de hand. Ik zie een man midden op straat zijn gebed doen op een stuk karton. Verderop is de straat afgezet en staan politiemannen en soldaten. Er lopen ook mensen langs de barrière, dus volg ik hen maar. Zonder problemen wurm ik me langs een soldatenmeisje met een geweer. Om de tien meter staan groepjes agenten of soldaten.

					De ingang van de oude stad is ook afgesloten door hekken. Weer kan ik gewoon doorlopen. In de soek blijk ik achter een groep Turkse toeristen te lopen die haastig op weg zijn naar de Al Aqsa-moskee. Langs de smalle straat staan journalisten die alles filmen, helikopters vliegen over. De preek vanuit de moskee is door de hele stad te horen en klinkt onheilspellend.

					In het café waar ik naar binnen ga hoor ik dat de mensen in de moskee worden opgeroepen in opstand te komen tegen de bombardementen in Gaza. Om die reden worden alleen mannen van boven de veertig toegelaten tot de oude stad om te bidden. Ik wacht tot de moskee weer uitloopt. Er verschijnt een optocht van honderden moslims die samen zingen. De oudsten lopen achteraan en zwijgen. Ik volg hen. De vreedzame demonstratie verandert bij de Damascuspoort in een kleine opstand omdat er Palestijnse jongeren bij zijn gekomen. Ik zie de Israëlische militaire eenheid aan komen rennen, maar het blijft bij dreigen.

					’s Middags heb ik een afspraak met een percussionist uit de oude stad. We drinken thee in het restaurant waar hij elke week speelt. De percussionist doet ook mee met het project van de Al Quds University. Hij heeft een goede reputatie onder de Palestijnse muzikanten en reist met verschillende bands de hele wereld over.

					Hij vertelt me dat hij een Jordaans paspoort heeft, een Israëlische identiteitskaart, maar Palestijns bloed. En dat hij soms niet goed weet wie hij is. Ik zeg dat hij uit de oude stad komt en dus honderd procent ‘Jeruzalemiet’ is. We lachen erom.

					Opeens klinkt buiten een luid alarm. Iedereen blijft zitten en een toerist vraagt of dat vanwege het begin van de sjabbat is. Ja, zegt de percussionist. Maar dat is niet zo, er is vanuit Gaza een raket afgevuurd richting Jeruzalem en tien minuten rijden hiervandaan terechtgekomen, vertellen de obers. Het is beter om nu naar huis te gaan, zegt de percussionist. Ik breng je wel.

					Thuis voel ik me leeg, machteloos. Ik kreeg weer hoop en inspiratie door de plannen en ontmoetingen, maar in een klap verdwijnt alles in het grote geweld.

				17 november (zesentwintigste dag)

				De plotselinge uitbarsting van geweld heeft meer invloed op me dan ik zou willen.

					Het idee van destructie zo dichtbij laat het wankele evenwicht dat ik in de stad gevonden had weer instorten.

					‘Ik ben niet bang, Oost-Jeruzalem is een van de veiligste plekken om te zijn,’ verzekert mijn huisgenoot me. ‘Jeruzalem is net zo beschermd als het Vaticaan in Rome, dus de kans op een catastrofe is heel klein. Bovendien heeft mijn auto van de Verenigde Naties gepantserde ramen.’ Maar het is een bizarre situatie. Rustig gaan slapen, terwijl de gevechtsvliegtuigen ’s nachts overvliegen. Ik voel me eenzaam als ik ’s nachts wakker word. Het werpt me terug op de dood van mijn vader. Ik voel de paniek weer en het zware gevoel in mijn borst. De laatste blik op mijn vader laat me niet los.

				Het is drie uur ’s nachts en ik zie mijn vader liggen op een metalen tafel op de intensive care van het ziekenhuis in Amsterdam-Oost. Hij is al dood.

					Kort ervoor kwam ik aan en mocht ik niet meer naar hem toe, want ze waren bezig hem te reanimeren. In de wachtkamer bad ik voor hem. Ik zei alle gebeden op die ik kende. Papa, blijf bij mij alsjeblieft.

					Aan het begin van de avond was ik gebeld door zijn psychiater. ‘Je vader is buiten in verwarde toestand gevonden en naar het ziekenhuis gebracht.’ Mijn hart miste tien slagen. Wat was er gebeurd? Ik belde mijn moeder in paniek, ik kon nauwelijks praten door het huilen. Mijn hele leven was ik bang voor dit moment.

					Ik sprak hem drie dagen eerder nog aan de telefoon. ‘Ben je ziek, pap?’ vroeg ik. ‘Nee, een beetje verkouden en nog moe door de ramadan.’ Ik zei hem dat hij naar de dokter moest als de vermoeidheid aanhield. Maar de dokter bezocht hij nooit voor lichamelijke kwalen. Hij kwam er alleen om zijn medicijnen op te halen. Hij was ontzettend sterk en koppig.

					Samen met mijn moeder haastten we ons naar het ziekenhuis. Daar vond ik mijn vader in een ziekenhuisbed. Hij zag er klein en kwetsbaar uit tussen de witte kussens en lakens. Zijn ogen stonden angstig. Toen hij me zag verscheen er een grote lach op zijn gezicht. ‘Het is de eerste keer dat we je vader zien lachen vandaag,’ zei de verpleger. Ik nam plaats op mijn vaders bed en slikte mijn tranen in. Ik kuste zijn voorhoofd en vroeg wat er gebeurd was. Hij had moeite met praten. Ik stelde hem gerust, zei dat hij niet bang hoefde te zijn. ‘Waarom bang?’ zei hij. Zijn gevoel voor humor was hij in ieder geval nog niet kwijt. ‘Je vader zou eigenlijk even moeten slapen,’ zei de verpleger. ‘Hij heeft nog niet een keer zijn ogen gesloten.’ Ik aaide over mijn vaders hoofd en begon het eerste te zingen wat in me opkwam. ‘La illaha illallah’, er is geen god dan Allah, dat zong hij vroeger altijd voor mij als ik niet kon slapen. In plaats van de regel ‘en Mohammed is zijn profeet’, die daarop volgt, zong hij altijd nti binti stitoua, ‘en jij bent mijn kleine dochtertje.’ Mijn vader keek diep in mijn ogen. ‘Ga maar slapen, baba,’ zei ik. En ik wachtte tot hij zijn ogen sloot. ‘Je vader heeft een infectie opgelopen. Hij krijgt nu een infuus met antibiotica,’ zei de verpleger, ‘dus morgen moet hij er wel weer bovenop zijn. Je kunt nu wel even naar huis en wat slapen.’ Een paar uur later werd ik uit bed gebeld. ‘Het gaat toch niet zo goed met je vader, het is denk ik beter dat je nu komt,’ zei de verpleger. Met een jas over mijn pyjama sprong ik in een taxi.

					Na een halfuur kwamen de internist en een verpleger naar de wachtkamer. Ik had net een plastic bekertje thee genomen. ‘Heel erg,’ zei de internist, ‘je vader is overleden.’ ‘Nee,’ huilde ik.

					Mijn vader ligt zo stil. Hij ziet er mooi uit, met zijn handen gevouwen op zijn borst, de gouden ring stevig om zijn vinger. Hij lijkt vredig. Zo heb ik hem in geen jaren gezien. Ik kus zijn voorhoofd opnieuw. Dat is nog warm, net als zijn handen.

					Ik hoop dat hij zijn ogen opent. Mijn moeder staat naast me, met haar arm om me heen. Ze kwam meteen op de fiets en is ook vreselijk verdrietig. De verpleger lijkt ontdaan. ‘We hadden niet verwacht dat het zo snel zou gaan,’ zegt hij. De infectie bleek al te zijn uitgemond in een bloedvergiftiging. ‘Ik wil weg,’ zeg ik tegen mijn moeder.

					De volgende dag regelen we de rituele wassingen via een islamitisch uitvaartcentrum. Niemand in het ziekenhuis wees me erop, maar een van mijn beste vrienden gaf me het telefoonnummer van de uitvaartonderneming. We hadden die ochtend overal in mijn vaders huis gezocht naar papieren van een Nederlandse uitvaartverzekering, maar die bleek hij niet te hebben. De meeste Marokkanen schijnen te betalen voor hun uitvaart via hun bank in Marokko, legde de vriend uit. En inderdaad, mijn vader bleek verzekerd voor een uitvaart in Marokko.

					Daarna begeven mijn moeder en ik ons naar het uitvaartcentrum, ergens op een industrieterrein in Amsterdam-West.

					We bespreken wanneer we mijn vader gaan overvliegen naar Marokko. Volgens de islam moet de overledene zo snel mogelijk begraven worden. Het liefst dezelfde dag nog. Omdat veel moslims niet in het land van herkomst wonen, waar ze toch begraven willen worden, is dat gebruik aangepast en moet het zo snel mogelijk gebeuren. Daarom moeten we eerst nog een dienst organiseren in de moskee in Amsterdam, voor vrienden en kennissen die hier wonen.

					Ineens stappen er vijf mannen het kantoortje binnen. Ze stellen zich op rond het bureau van de uitvaartondernemer. Het blijken oude vrienden van mijn vader. Zij spraken hem sporadisch, vanwege zijn ziekte hield hij al het contact af. Ik herken hen bijna allemaal. Ze hadden het gehoord. Van wie? ‘Ja, via via. Er is maar één Dainan in Nederland.’ ‘Op mij na,’ zeg ik.

					De mannen nemen de regie over. Er worden vliegtickets geregeld voor mijn moeder en mij. De eerstvolgende mogelijkheid is een vlucht op donderdag. Die wordt meteen geboekt. ‘Het is het beste als de dienst hier in de moskee op vrijdag plaatsvindt,’ zegt een vriend dan, ‘en dat de kist daarna overkomt.’

					‘Maar dan zijn mijn moeder en ik toch al in Marokko?’ vraag ik. Ja, dat kan even niet anders. ‘Ik weet zeker dat mijn vader wil dat ik bij hem in de moskee ben. De dienst in Nederland moet eerder,’ zeg ik, terwijl ik in huilen uitbarst. De vrienden kijken geschrokken en snellen naar me toe. Met hun handen op mijn schouders zeggen ze: ‘Samira, niet huilen alsjeblieft, het is al goed. Het was een misverstand. De dienst kan ook op woensdag.’

					De uitvaartondernemer vertelt dat mijn vader inmiddels wordt gewassen volgens de religieuze voorschriften. Ik voel me opgelucht. Hij ligt niet meer eenzaam in een koelcel van het ziekenhuis. Zijn lichaam en ziel worden met zorg voorbereid op zijn reis onder de aarde. Hij wordt gewassen met lotusblad en kamfer. Drie keer of meer, schrijft de profeet voor, maar altijd een oneven aantal, want ‘Allah is één en Hij houdt van oneven.’ Ik probeer me voor te stellen hoe mijn vader gewassen wordt. Alsof de uitvaartondernemer mijn gedachten kan lezen zegt hij glimlachend: ‘Iemand die een dode wast en zijn onplezierige kenmerken geheim houdt, wordt door Allah veertigvoudig vergeven.’

				Ik krijg een berichtje van de theaterstudente van Merlijns project. Ze zit nog in Tel Aviv en heeft besloten terug naar Nederland te gaan. Ze voelt zich niet veilig, ze heeft al een keer moeten schuilen in een schuilkelder.

					Een beetje bezorgd bel ik met mijn Armeense vriendin in Amman. Ik ben blij dat er toch nog een bekende in de regio is. Ze weet ook van mijn toestand en ik hoef haar verder niets uit te leggen. Ze raadt me aan contact op te nemen met de Nederlandse Vertegenwoordiging van de Palestijnse autoriteit in Ramallah. Zij adviseren over zaken in de Westelijke Jordaanoever en Jeruzalem, dat volgens de Verenigde Naties als een aparte enclave onder internationale controle genoemd wordt. De Nederlandse ambassade in Tel Aviv, de hoofdstad van Israël volgens de internationale gemeenschap, is bevoegd over de staat Israël, dus die bemoeit zich niet met aangelegenheden in de Palestijnse gebieden en Oost-Jeruzalem, zegt mijn vriendin. Het is goed als ze in Ramallah weten waar ik zit en wat ik doe, nu de situatie in het land gespannen is. Ze zegt dat ik zo naar haar toe kan komen, het is maar anderhalf uur reizen tot de grens met Jordanië. ‘Het is toch oorlog waar je bent.’ Ik voel me gerustgesteld door de uitnodiging.

					Ik bel met Ramallah. De dame van de ambassade klinkt serieuzer dan ik verwachtte. Ze vertelt me in Jeruzalem te blijven, niet naar Tel Aviv of het zuiden te reizen en als het luchtalarm gaat, meteen ergens naar binnen te gaan, het liefst naar een schuilkelder. Ook adviseert ze me te registreren bij de ambassade met mijn paspoort en contactgegevens.

					Het klinkt tot zover wel overzichtelijk, behalve dan dat de huizen in Oost-Jeruzalem geen schuilkelders hebben. Ik ben ongerust. Kan ik de spanningen wel aan? Ik slaap slecht, helikopters cirkelen de hele dag over de stad.

					Maar ik wil niet naar huis. Wat moet ik daar? Daar heb ik ook geen vader meer. Ik wil niet opgeven. Hier ontmoet ik mensen die veel hebben doorstaan en voortdurend ellende ervaren in hun omgeving. Maar ze gaan door, ze willen leven, gelukkig zijn. Ik zie hun kracht. Hun veerkracht is enorm. Het steunt me, inspireert me. Ik heb het gevoel dat ik de mensen hier niet in de steek kan laten. Ik wil iets teruggeven.

					In de nacht die volgt houden sirenes me wakker en als ik even in slaap val droom ik de beelden uit Gaza van mannen, vrouwen en kinderen die dood uit het puin gehaald worden, keer op keer.

				18 november (zevenentwintigste dag)

				De hele ochtend word ik in beslag genomen door de nieuwsberichten uit Gaza en telefoontjes van ongeruste familie en vrienden uit Nederland. ‘Blijf je?’ vraagt mijn moeder. Ze gunt het me zo dat mijn project voorspoedig verloopt, na alle voorbereidingen gedurende het afgelopen jaar, en vindt het erg dat ik nu net na de dood van mijn vader weer moeilijkheden op mijn pad vind. Maar ze ziet me liever veilig thuiskomen. Het blijkt dat ze al een paar dagen erg bezorgd is, maar mij niet ongerust wilde maken. Een andere vriendin stelt: ‘Je bent niet op een vredesmissie toch?’ En: ‘Je hóéft er niet te zijn.’ Van dat laatste ben ik niet zeker. Misschien ben ik wel extra geëngageerd door mijn achtergrond als jurist. 

					Na mijn middelbare school ging ik rechten studeren. Ik zou de wereld beter maken, door op te komen voor de rechten van de zwakkeren in de samenleving. Mijn studiekeuze werd in eerste instantie ingegeven door het advies van mijn ouders. Als meisje van Marokkaanse afkomst zou ik in een witte maatschappij toch extra bagage moeten hebben om succesvol te zijn. In de positie van jurist of misschien wel diplomaat zou ik als volwaardig meetellen en geen last hebben van discriminatie. Ik vond de rechtenstudie niet inspirerend. Ik was gewend hard te werken op het gymnasium waar ik net vanaf kwam, dus mijn studiepunten haalde ik wel. In het voorlaatste jaar kreeg ik het benauwd. Wat doe ik hier? En wie ben ik eigenlijk? waren vragen die ik moest beantwoorden. Ik vond geen aansluiting bij de veelal Gooise studenten die zich luidkeels in het Amsterdamse studentenleven stortten.

					In mijn vrije uurtjes zong ik om uitdrukking te kunnen geven aan wie ik wilde zijn. Daarnaast had ik een bijbaantje in een groot theater. Ik voelde me daar op mijn plek. De doorgaans jonge muzikanten en kunstenaars waren allemaal serieus bezig met kunst. Aangemoedigd door andere zangers en muzikanten om me heen, begon ik voorzichtig met zingen bij jamsessies. Het voelde goed. De bezieling van de muzikanten en de muziek namen me mee naar een wereld die dichter bij me lag. Ik maakte mijn studie af en schreef mijn scriptie binnen het keuzevak Rechtsantropologie, het enige vak dat me echt interesseerde. Hier verdiepten we ons in de landrechten van inheemse volkeren en hoe deze zich verhouden tot het recht van de staat waarin ze leven. Voor mijn scriptie onderzocht ik het recht van de Arabische nomaden in de woestijn. Ik ontdekte dat hun recht sterk verbonden is met kunst. Bedoeïenen dragen hun wetten over in dichtvorm. Bij gebrek aan een geschreven cultuur kunnen ze zo de regels makkelijker onthouden. In het landschap plaatsen ze losse stenen om hun veranderlijke territorium af te bakenen. Tekens die ik nu herken als we de heuvels tussen Jeruzalem en Tel Aviv passeren, waar verschillende tentenkampen van bedoeïenen gesitueerd zijn. Ik leerde dat ook in het Nederlandse erfgoed poëtische rechtsregels bestaan. Een regel als ‘Koop breekt geen huur’ staat in het hoofd van iedere rechtenstudent gekerfd. De rechten van de bedoeïenen leggen het echter veelal af tegen het dominante recht van de staat. Ze worden gedwongen zich in nederzettingen te vestigen, waarbij ze hun waterbronnen en weidegrond moeten achterlaten. Het onderwerp opende mijn ogen. Ik begreep dat het westerse ideaal van een rechtsstaat niet noodzakelijk een waarborg hoeft te zijn voor een rechtvaardige maatschappij.

					De juridische en diplomatieke wereld bleek ook ver af te staan van mijn gevoelige natuur. Tijdens een netwerkbijeenkomst voor studenten van het ministerie van Buitenlandse zaken sprak ik met een diplomaat van de Nederlandse ambassade in Egypte. Ik vroeg hem naar de kwestie omtrent de bedoeïenen. Ik wist dat ze sinds de landhervormingen van president Sadat in de jaren tachtig steeds meer land kwijtraakten. En dat er gewelddadige conflicten rezen tussen de bedoeïenen en Egyptische boeren, met vaak een dodelijke afloop. ‘Dat is helemaal geen issue,’ zei de diplomaat en hij draaide me zijn rug toe. Daarop besloot ik dat er vast een meer inspirerende manier zou zijn om mijn betrokkenheid een stem te geven.

					Na mijn studie ging ik een tijdje dichter bij huis aan de slag. Ik werkte bij de gemeente als jurist in het sociaal recht. Zo kon ik ook mensen helpen. Het voegde echter weinig toe aan mijn persoonlijke ontwikkeling. Thuis hielp ik mijn vader al met zijn administratie en het verkleinen van zijn taalachterstand.

					Mijn vader was er trots op dat ik bij de gemeente werkte. Hij vond het een veilige plek, ver van de Midden-Oosterse politiek. Die zou mij maar opslokken. Het slokte hem uiteindelijk op. Hij schreef columns in Arabische kranten met verkapte kritiek op de politieke leiders die macht najaagden ten koste van het volk. Op een gegeven moment zag hij het licht niet meer. De oorlogen, de doden, het hield nooit op.

					Ik voelde me echter eenzaam in het ambtelijke apparaat, waar het spelen van het politieke spel belangrijker leek dan rechtvaardigheid. Ik besloot te kiezen voor datgene waar ik echt gelukkig van werd. Ik ging jazz studeren en richtte me daarna op Arabische muziek.

					Mijn vader heeft deze keuze lang niet begrepen. Hij zag mijn muziek als een hobby, niet iets waar je trots op kon zijn, zoals advocaat zijn. Dat hij zelf kunstenaar was deed daar niets aan af. Maar zijn geestesgesteldheid droeg daar zeker aan bij. Veranderingen maakten hem nerveus. En natuurlijk was hij net als mijn moeder een bezorgde ouder. Hoe denk je te overleven als kunstenaar?

					Ik besefte dat het vuur van de kunst al heel lang in mij brandde. Van kleins af aan maakte ik lange hoorspelen die ik opnam, met bijbehorende liedjes. Als enig kind was muziek de wereld waar ik niet eenzaam was en waar ik mezelf kon zijn, het kind van een bijzondere vader, uit een andere cultuur.

					Via de Arabische muziek kwam ik later in contact met de cultuur en met het deel van mijn vader dat ik kwijtraakte.

					Mijn scriptie was het begin van een kennismaking met literatuur en poëzie uit het Midden-Oosten en Noord-Afrika. Het was mijn vader die me adviseerde de werken van de historicus en filosoof Ibn Khaldun en de wereldreiziger Ibn Batuta te bestuderen. Noord-Afrikaanse helden uit de tijd van Al-Andalous waar de boeken op mijn witte scholen nooit over schreven. Ik bezocht lezingen over oriëntaalse kunst en cultuur en belandde op een lezing over het soefisme. Met bewondering keek ik naar de rondwervelende derwisjen en ik werd geraakt door de klank van de ney, de rietfluit. Een van de sprekers op zo’n avond was Johan Witteveen, voormalig politicus en minister van Financiën, een devoot soefi. Ik stond perplex. Hoe kon een Nederlander met zoveel wijsheid en passie spreken over een oosterse mysticus als Hazrat Inayat Khan? Ik leerde dat er zoiets was als de religie van het hart.

					Soefi’s geloven dat God of de goddelijke liefde gezeteld is in het hart. Eigenlijk is de mens één met God, omdat alle creaties op aarde een fysieke manifestatie van God zijn. Zolang de mens zich afgescheiden van God ziet, zal hij blijven lijden.

					Een soefi is een reiziger die op zoek is naar de waarheid. Zijn verlangen naar God kan hij uitdrukken in muziek, poëzie en dans en leidt hem tot de goddelijke extase die in soefipoëzie ook wel uitgedrukt wordt als dronkenschap. Wijn is daarbij een metafoor van de liefde voor God. Door deze poëtische dronkenschap kunnen uiteindelijk het ego en de gehechtheid aan de uiterlijke verschijningen in de wereld worden losgelaten, want de weg naar God vindt men door het ware zelf te kennen.

					Dit idee sprak me meer aan dan dat je God zou moeten vrezen, of dat je naar de hel zou gaan als je dat niet deed. Het bracht me ook meer respect voor mijn vader en mijn achtergrond. Mijn vader was niet alleen maar een zonderlinge man, maar bezat ook een tijdloze wijsheid die anders was dan die van de hoogleraren tijdens saaie hoorcolleges. Mijn gesprekken met hem over het leven en spiritualiteit tijdens zijn goede perioden waren voor mij een verademing in het vluchtige Amsterdam.

					Maar ik moest een grote strijd leveren om mijn vleugels uit te slaan. Het was de eerste keer in mijn leven dat mijn vader openlijk geen goedkeuring voor me had. Dat ik niet meer het meisje was op wie hij onvoorwaardelijk trots was. Het deed me pijn, ook omdat ik zag dat hij ook een strijd leverde, tegen de stemmen in zijn hoofd die kwaad over mij begonnen te spreken. Dat was het moment dat ik zijn dokter vroeg om extra ondersteuning. Er kwam af en toe een sociaalpsychiatrisch verpleegkundige langs, die met mijn vader praatte en hem wees op het belang om zijn medicijnen in te nemen. Ik had verzocht om een Marokkaanse mannelijke verpleger, maar die waren schaars, met als gevolg dat mijn vader verschillende hulpverleners versleet. Hij leidde ze allemaal om de tuin wat betreft zijn gezondheid en was vaak niet thuis als er een afspraak was.

					Gelukkig heb ik zijn koppigheid geërfd en was mijn vertrouwen in zijn onvoorwaardelijke liefde sterk, dus bleef ik vasthouden aan mijn droom. En toen ik op een van de lezingen een voordracht hoorde van het gedicht ‘De weg der waanzin’ van de soefidichter Jalal ad-Din Muhammad Rumi, in een vertaling van de Iraanse Shervin Nekuee, wist ik het zeker. Ik wilde de muziek achterna.

					En nu ik hier ben, in het Heilige Land, waar de strijd om landrechten en mensenrechten al decennia lang aanhoudt en ik mensen zie vechten om hun plek in de wereld, om hun bestaansrecht, voel ik me verbonden.

					Ik vind troost in de cultuur die ik gedeeltelijk herken. De mensen die ik ontmoet geven me het gevoel dat ik welkom ben. Ook zonder vader, zonder mijn roots, hoor ik erbij. Ik voel me gekoesterd. De mensen hier delen alles, ook al hebben ze weinig. Net zoals mijn vader altijd deed.

					Ik voel een vechtlust opkomen voor de cultuur die hier onderdrukt wordt. Ik wil een verschil maken, hoe klein ook. Daarom kan ik nu niet terug naar Nederland. Ik zou graag een kleine overwinning willen behalen op het ontmoedigingsbeleid van Israël, op de ongelijke behandeling van mensen. Ik wil me niet geïntimideerd voelen als dochter van een Arabier. Ik wil laten zien dat ik niet bang ben en dat ik mijn project kan laten slagen. Ik wil uit solidariteit toch elke keer iets doen wat afgeraden wordt, zoals het bijwonen van demonstraties of het reizen naar de Westelijke Jordaanoever, waar je bij ieder checkpoint wordt geconfronteerd met de ongelijke positie van de Palestijnen. Ik wil bewijzen dat ik sterk ben. Voelde ik me maar sterker.

					‘Cultuur is juist iets waar men zich hier aan vast kan houden,’ zegt mijn huisgenoot. Zijn woorden geven me kracht en ik besluit dat er voor mij geen reden is om te vertrekken uit Jeruzalem. Ook gezien het advies van de ambassade.

					Dat is rationeel, maar ik voel me ook verscheurd door mijn verdriet, de verschrikkingen van zo dichtbij en de praktische kant van mijn project, dat van me vraagt dat ik verderga met afspraken maken en plannen. Constructief bezig zijn in een destructieve wereld.

					Vandaag zou ik de studenten en docent van de Al Quds University weer zien. De professor had me aangeraden even te bellen voordat ik naar Abu Dis zou vertrekken in verband met de stakingen. De universiteit is vandaag inderdaad gesloten vanwege de opstanden. Morgen kan ik het nog een keer proberen.

					’s Middags ga ik Oost-Jeruzalem in. De straten zijn weer druk bevolkt, er is een bruiloft en muziek schalt uit de speakers op de bruidsauto. De zon schijnt en in de buurt van Damascuspoort zie ik groepen toeristen. Ik heb nog een erge hoest, dus loop ik naar de apotheek. In mijn hoofd klinkt het op de maat van de muziek: ‘Stop the coughing, stop the bombing.’

				.

				Laat huis en haard aan de verstandigen over

				De verliefde bezit enkel de waanzin

				Word waanzinnig,

				waanzinnig.

				.

				En als je binnenste vuur

				zich openbaart,

				Wees de vlinder

				en weet je weg.

				.

				Laat het huis ten gronde gaan,

				Word een vreemdeling van jezelf.

				.

				En dan?

				Kom dan bij het gezelschap der verliefden

				Laat de adem samen zingen,

				Zodat het hart reinigt van elke wrok.

				.

				En dan?

				Tover dan je verlangen naar wijn,

				In het dienen van dorstigen.

				Je moet leven schenken,

				Om eeuwigheid waard te zijn.

				.

				Want als je het gezelschap der dronkenen zoekt,

				Moet je dronken op pad.

				.

				(En dan?)

				Als je ziel zich van het lichaam scheidt

				en de hemel zoekt,

				laat dan je aanblik

				de aarde schemeren.

				.

				Word dan de sterveling die eeuwig is

				Word niets.

				Bevrijd van het zelf,

				Zoals een verliefde

				– door liefde getroffen –

				behoort te zijn.

				.

				En dan?

				.

				Word dan een legende

				Laat huis en haard aan verstandigen

				Word waanzinnig,

				waanzinnig.



				     (Rumi, ‘De weg der waanzin’, vertaald en bewerkt door Shervin Nekuee)

				19 november (achtentwintigste dag)

				Een regenachtige, koude dag. Het plafond in de voorkamer van het appartement lekt en er staan overal emmers om het water in op te vangen. De huisbaas komt langs voor de reparatie en ook om de verwarming in werking te stellen, want die kreeg mijn huisgenoot niet aan de praat. Hij moet vandaag werken in Ramallah, dus ik bood aan thuis te blijven. Ik heb vandaag toch geen verplichtingen. De huisbaas is een vrolijke Palestijn met een snor en een gezonde buik. We praten over koetjes en kalfjes. De huisbaas schijnt zich niet erg bezig te houden met de Gaza-oorlog.

					Hij gaat op onderzoek uit naar het verwarmingssysteem en schuift een wandje in de kamer waar ik slaap opzij. Erachter verschijnen een aantal lijsten met kunstreplica’s. Ook staat er een scherm met bewakingsbeelden van de camerabewaking. Op het scherm zie ik de ingang van ons huis. Dat was dus het gezoem dat ik ’s nachts hoorde. ‘Er is nergens anders plek voor in het pand, dus staat het hier opgeslagen,’ vertelt de huisbaas. De installatie voor de verwarming verschijnt ook achter alle spullen, dus die wordt aangezet.

					Ik lunch die dag in een restaurantje in de wijk. Ik heb behoefte aan meer mensen om me heen. Ik mis mijn vrienden en familie in Nederland. Ik raak aan de praat met een meisje van de bediening. Normaal werkt ze hier niet, vertelt ze. De eigenaar heeft nog een ander restaurant waar ze altijd werkt, maar ze moet voor iemand invallen. Ze vindt het hier vreselijk, er zijn te veel toeristen. In het andere restaurant is het veel leuker, daar komen veel jonge Palestijnen en expats. Ik ben benieuwd hoe zij de oorlog in Gaza ervaart, maar ik wil niet de sfeer van het gesprek bepalen.

					Ik zeg dat ze op iemand lijkt. ‘De Amerikaanse zangeres Alicia Keys, dat zeggen meer mensen.’ ‘Maar dan wel de Arabische en knappere variant,’ zeg ik. Dat heeft ze nog nooit gehoord. Ze vraagt hoe oud ik ben, wat ik hier doe en of ik getrouwd ben. ‘Ik heb nog geen reden gehad om te trouwen,’ lach ik. Ze vertelt dat haar ouders er heel erg op aandringen dat ze trouwt. ‘Maar het huwelijk is niets voor mij,’ zegt ze. ‘Ik heb een vriendin.’

					Ik bedenk me dat in mijn hart helemaal geen ruimte is voor de liefde nu mijn vader is overleden. Het onderwerp relaties en vriendjes lag best gevoelig bij hem. Mijn vader verbood mij niets, maar als moslim werd hij geacht zijn dochter te behoeden voor onwettige relaties. Natuurlijk was hij een vrije geest, een kunstenaar, maar zijn culturele achtergrond verhinderde echte openheid hierover. Toch was ik zo vertrouwd met hem dat ik altijd alles vertelde. Liegen tegen hem kon ik niet.

					Misschien heeft hij wel veel te verduren gehad door mij en wil ik hem nu de rust gunnen die hij verdient, denk ik. Alsof ik het beeld dat hij van mij bewaarde als klein onschuldig meisje wil herstellen. Ik was zijn enige kind, iemand op wie hij zuinig was. Hoe kan ik ooit zijn liefde vervangen door die van een vreemde? Van een man die hij nooit zal kennen?

					En daarbij vind ik deze stad überhaupt te complex om te geloven dat er aardse liefde mogelijk is. De stad is in constante rouw. De christenen rouwen om Jezus, de joden om het verleden en de Palestijnen om het heden. Ik heb al mijn energie nodig om gewoon adem te kunnen halen en mezelf terug te vinden in dit grote verdriet.

					Een grote groep toeristen uit Maleisië vertrekt in een optocht uit het restaurant. Er staat een toerbus klaar. Ze groeten de eigenaar allemaal met een ma salama en als de gesluierde vrouwen langs mijn tafeltje komen, kijken ze nieuwsgierig naar mijn bord. ‘O, hebben ze ook spaghetti bolognese?’ vraagt een van hen.

					‘Hele goede,’ zeg ik.

					‘Volgende keer willen we dat,’ zeggen ze. De eigenaar knikt beleefd.

					Als hij even later bij ons komt staan vraagt hij me waarom ik niet de visschotel heb genomen. ‘Heeft Leila je die niet aangeraden?’ voegt hij er met een knipoog aan toe. ‘Jullie weten dat er drie dingen zijn die je met je handen mag eten?’ vraagt hij. Nou? vragen we.

					‘Dat zijn kip, vis en… vrouwen.’ Hij lacht heel hard om zijn eigen grap.

					Later die dag belt de percussionist. Hij speelt vanavond in het culturele café in Oost-Jeruzalem, waar ik het einde van de week ook ga zingen, en vraagt of ik langskom. Fijn dat ik deze dag toch kan afsluiten met bekenden en muziek. Vanwege de oorlog in Gaza speelt hij in minimale bezetting, op de achtergrond. Het is toch gezellig druk en mannen roken waterpijp.

					Als ik thuiskom blijkt mijn huisgenoot vreselijk bezorgd. Hij kon me niet bereiken, het geluid van mijn telefoon had ik uitgezet bij het muziekoptreden. Ik had thuis moeten komen voor het donker, omdat vandaag twee keer het luchtalarm ging vanwege raketten in de buurt.

					En het is vreemd, maar even ben ik blij dat mijn vader niet meer leeft. Hij zou zo ongerust zijn.

				20 november (negenentwintigste dag)

				De website van de ambassade vermeldt nog steeds het aangescherpte reisadvies. Het wordt afgeraden zonder dringende reden richting Tel Aviv of het zuiden te reizen. Ook is het niet raadzaam de Westelijke Jordaanoever te bezoeken of bepaalde wijken in Oost-Jeruzalem.

					Ik voel me opgesloten. Ik heb geen zin om de komende dagen in de oude stad rond te hangen met de hordes verhitte toeristen en verkopers. Mijn wijk ken ik nu ook wel op mijn duimpje. De universiteit in Abu Dis is nog dicht en alle optredens die gepland stonden zijn opgeschort vanwege de Gaza-oorlog.

					Op aanraden van een Israëlische vriend had ik deze week al boodschappen gedaan op de grote markt in West-Jeruzalem. De markt staat beschreven in vele reisgidsen en is populair bij toeristen en dagjesmensen uit Israël. Er waren kraampjes van Joden en Arabieren naast elkaar. Bij de Joodse kraampjes spraken ze Hebreeuws. Ik antwoordde in het Engels. In een lunchcafeetje zat ik tussen Amerikaans-Joodse vrouwen van middelbare leeftijd. De vrouw naast me keek afkeurend toen ik hoestte. Een Ethiopisch ogende jongen bezorgde een bierfust bij het café en er klonk softe indiepop uit de speakers. Ik verveelde me al snel. Zou ik hier ook zo rustig kunnen zitten als ze wisten wie ik was? vroeg ik me af. De dochter van een Arabier? Het maakte me onrustig en ik kon niet goed genieten van de indrukwekkende markt. Ik voelde me ook verdrietig, misschien werd ik beïnvloed door de mensen uit West die er verdrietiger en somberder uitzagen.

					Ik krijg een telefoontje van de Zwitserse pianodocente die als gastdocent aan de Al Quds University is verbonden. Ik zou vandaag samen met haar en de percussionist het optreden op de universiteit voorbereiden, maar omdat het optreden verplaatst is naar volgende week bespreken we of de repetitie doorgaat. Na een rondje bellen blijkt dat we allemaal zin hebben om te spelen en spreken we toch af.

					‘We kunnen daarna wel een ander deel van de stad verkennen,’ zegt Mary, de Zwitserse, die ook behoefte heeft aan een andere omgeving. Ze blijkt katholiek opgevoed en wil graag het Russische klooster bezoeken dat gelegen is op de Olijfberg. Het silhouet van de spitse toren is karakteristiek voor Jeruzalem. Je kunt het vanuit elk punt in de stad zien liggen op de heuvel, ook vanuit ons appartement.

					Ik heb gelezen dat daar in de buurt ook de Kapel van de Hemelvaart, of sinds de verovering van Jeruzalem door Salah ed-Din, de moslimheerser uit de twaalfde eeuw, de ‘Moskee van de Hemelvaart’ is gelegen. De moskee schijnt de moeite waard te zijn om te bezoeken. Ik heb nog steeds behoefte aan een spirituele plek waar ik mij kan terugtrekken, wellicht vind ik die daar.

					Voor de repetitie verzamelen we ons eerst in het theater van het Hind al Husseini-college. Het college is opgericht voor vrouwen en het is een dependance van de Al Quds University. Hind al Husseini was een memorabele vrouw volgens de percussionist. ‘Zij heeft tijdens de Nakba, “de catastrofe” van 1948, vijfenvijftig Palestijnse wezen opgevangen die rondzwierven in de buurt van de Heilig Grafkerk in de oude stad, na de bombardementen op hun wijk Deir Yassin.’

					De repetitie is inspirerend. Ik had niet verwacht dat de percussionist zoveel Noord-Afrikaanse liederen zou kennen. Hij speelt ze zonder enige moeite. Ook die uit het repertoire van Selim Halali, een Joods-Algerijnse zanger die een groot deel van zijn leven in Marokko woonde.

					Selim Halali vertolkte Andalusische muziek en chaabi, populaire volksmuziek uit Noord-Afrika. Zijn muzikale carrière bewoog eerst van Algerije naar Frankrijk, waar hij tegen het begin van de jaren veertig enorm populair was. Tijdens de Tweede Wereldoorlog moest hij onderduiken. De leider van de grootste moskee in Parijs nam hem onder zijn hoede en redde hem van de nazi’s door hem tijdelijk tot moslim te verklaren. Na de oorlog verhuisde Selim Halali naar Casablanca. De toenmalige koning van Marokko, Mohammed V, stond bekend als tolerant ten opzichte van joden en had veel joden geholpen tijdens de oorlog. Tegen een Duitse vertegenwoordiger die verzocht om een lijst van alle joodse inwoners in Marokko zou hij gezegd hebben: ‘Er zijn geen joden in Marokko, alleen Marokkanen,’ refererend aan de vele eeuwen die moslims en joden vredig in zijn land samenleefden.

					De percussionist vertelt dat hij regelmatig samenwerkt met Israëlische muzikanten, ‘want ja, ik moet ook mijn brood verdienen’. Er zijn nu eenmaal meer mogelijkheden om te spelen in het Israëlische circuit. Het wordt Palestijnse organisaties lastig gemaakt in het openbaar culturele activiteiten te organiseren.

					Na de repetitie nemen we afscheid van de percussionist en wandelen we naar het busstation bij mij om de hoek, waar we de bus kunnen nemen naar At-Tour, de Arabische naam van de wijk op de Olijfberg. Mijn Deense huisgenoot vertelde dat in die wijk de meeste Palestijnse opstanden tegen het leger beginnen én eindigen en dat we voorzichtig moeten zijn.

					De bus scheurt de berg op. Vlak voor onze eindhalte passeren we een rustige straat met mooie Palestijnse huizen. Ze grenzen aan een bouwterrein waar wordt gewerkt aan een blok nieuwbouwwoningen. Het terrein is streng beveiligd door middel van bewakers en wachthuisjes. Ik zie een grote verfvlek op een woning, alsof er een verfbom op is afgevuurd. Mary zegt dat dat waarschijnlijk ook zo is. De huizen zijn namelijk Israëlisch, illegaal gebouwd op de Westelijke Jordaanoever, maar gedoogd en beschermd door de staat.

					Boven aangekomen stappen we uit. De bus rijdt verder door de hoofdstraat, een drukke straat met aan weerszijden Palestijnse kruideniers. Aan de linkerkant lopen steile trappen naar de woonwijken toe. Langs de weg liggen losse stenen en vuilnis. De muren zijn bedekt met graffiti. Groepjes jongens roepen ons na en volgen ons. Na mijn ‘Salam aleikum’ laten ze ons met rust.

					De straat waar we lopen heet Rabi’a al-Adawiyya. Rabi is een benaming voor God of een heilige in het Arabisch. Zou Rabi’a dan een vrouwelijke god zijn, vraag ik me af. Ik neem een foto van het naambordje met het Arabische en Latijnse opschrift.

					We lopen de straat uit en volgen de bocht naar links. Daar verschijnt een roestig bord met KAPEL VAN DE HEMELVAART in drie talen. Bij de ingang staat een Palestijn met een pet. Hij wil geld. Ik begroet hem met ‘Salam aleikum’ en hij reageert verrast. Moslim? Dan ben je welkom.

					De kerk is nu een moskee en wordt onderhouden door twee Palestijnse families, vertelt hij. Ik zie rechts van de ingang ook een wit gebouwtje met een groen deurtje. ‘Wat is dat dan?’ vraag ik. ‘Dat is nog een moskee, uit de zeventiende eeuw,’ vertelt hij. ‘Jij mag daar naar binnen, maar je vriendin niet,’ voegt hij daaraan toe. Mary loopt door naar de kapel. Ik zeg dat ik toch even de moskee in loop. Ik doe mijn schoenen uit voor de ingang en neem binnen plaats op een groen houten bankje. Het moskeetje lijkt op een maraboet. Er is niemand. De inrichting is sober, er ligt verder alleen een kleed.

					De inrichting doet me denken aan het huis van mijn vader, het huis in Amsterdam Oud-West waar ik wekelijks aanbelde om mijn vaders hoofd boven in het trapgat te zien verschijnen, gevolgd door zijn oprechte blijdschap als ik zijn huis binnenstapte. Het huis waar ik zijn natte kussen op mijn wangen voelde, die ik als klein meisje snel wegveegde. Waar hij het eten bereidde met de voor mij zo bekende kruidencombinatie. Waar we na het eten zijn oude platen draaiden, met de Engelstalige Motown-songs, of de Marokkaanse cassettes met volksmuziek. Mijn vader danste graag. Soms dansten we samen na het eten in de woonkamer, mijn vader met zijn bekende Maghrebijnse sprongetjes, totdat de benedenbuurvrouw met een bezem tegen het plafond bonkte. Mijn vader was in deze uurtjes op zijn best. Aan het begin van de avond daalde er een serene rust over hem. Dat waren ook de momenten dat hij de Koran pakte en mij zijn favoriete passages voorlas. Of hij liet me de gedichten lezen die hij onlangs geschreven had. Ik vond ze vaak heel goed. ‘Wanneer ga je ze nou eens publiceren, pap?’ vroeg ik. ‘Nog niet,’ zei hij altijd met een lach. Hij was bang voor de publiciteit die het misschien met zich mee zou brengen. Toen ik een jaar of zeven was, vlak voor zijn eerste psychose, kwam de eerste lokale Amsterdamse zender bij ons thuis filmen. Ze maakten een reportage over mijn vader en zijn schilderijen. Hij had kort ervoor in Asilah geëxposeerd. Ik herinner me dat ik tijdens het draaien van de camera onder de tafel zat omdat ik bij mijn vader wilde zijn, maar niet op de film wilde komen. De cameraman filmde me toch. Kort erop ging mijn vader niet meer naar zijn werk in het restaurant. Mijn moeder vertelde me dat hij overspannen was. Van de dokter mocht hij niet meer schilderen. Daar raakte hij van in de war. Ik vond ook dat zijn schilderijen steeds enger werden, met onheilspellende beelden en kleuren.

					Een paar maanden later verhuisden mijn moeder en ik. Mijn moeder wilde me in een stabiele omgeving laten opgroeien. Mijn vader bleef achter in ons huis. Hij kon er niet meer tegen constant mensen om zich heen te hebben. Ik miste hem vreselijk. Mijn vader zoals hij eerst was, sterk en rustig. Mijn vader die me leerde zwemmen in de zee bij Asilah. Die me op zijn rug meevoerde langs de gevaarlijke rotsen in zee. Mijn vader die grote krabben ving, ze op de stenen vloer in het huis van mijn oma kapotsloeg en mij de beste stukken gaf. Mijn vader, mijn held.

				De Palestijn steekt zijn hoofd om de hoek van de deur. ‘Your friend is looking for you,’ zegt hij. Ik volg hem de moskee uit naar de kapel.

					De Kapel van de Hemelvaart is onverwacht mooi. Salah ed-Din liet een koepel op de kapel zetten, de bogen ommuren en er een mihrab, de nis die de richting van Mekka aangeeft, in bouwen. Ook liet hij in de buurt nog een moskee bouwen, zodat de christelijke pelgrims tegen betaling de kapel konden blijven bezoeken. ‘Elk jaar op Hemelvaartsdag mogen de christenen er hun eredienst houden,’ vertelt de Palestijn.

					Binnen is een diep ingesleten plek in de vloer te zien. Dit zou de voetafdruk zijn die Jezus achterliet voordat hij naar de hemel opsteeg, precies veertig dagen na zijn wederopstanding. ‘De verschillende stromingen binnen het christendom zijn het niet eens over de plek van de hemelvaart van Jezus,’ zegt Mary. ‘De orthodoxen geloven dat het op de plek is waar we straks naartoe gaan, het Russisch-orthodoxe klooster.’

					Jezus is ook een belangrijke profeet voor moslims weet ik, hij wordt Isa genoemd. Maar hij wordt niet de zoon van God genoemd, vanwege de tawhied: er is maar één god. Moslims geloven ook niet in de kruisiging van Jezus en de erfzonde van de christenen. God heeft de mens verantwoordelijkheid geschonken, zeggen ze.

					Ik vind het intrigerend dat het veertig dagen duurde voordat Jezus naar de hemel ging. ‘Waarom precies veertig dagen?’ vraag ik aan Mary. Ze weet het niet precies. Ze weet wel dat Jezus veertig dagen vastend en biddend in de woestijn doorbracht om de verleiding van de duivel te weerstaan.

					Van een vriendin uit Amsterdam, Roemeens-orthodox van huis uit, leerde ik dat de rouwperiode bij de christelijk-orthodoxen ook veertig dagen duurt. Zij belde mij voor mijn vertrek toen ze hoorde van het overlijden van mijn vader. Ze beloofde me te schrijven over de rituelen van haar kerk, die ook in Jeruzalem vertegenwoordigd is. Die gaven haar troost bij het overlijden van haar vader, vertelde ze. Vorige week ontving ik haar e-mail. Ze had haar verhaal eerst doorgenomen met een bevriende priester, zodat alle details zouden kloppen.

					Haar woorden brachten me terug naar de eerste drie dagen in Marokko.

					Roemenen geloven dat wanneer de dood intreedt, de ziel zich losmaakt van het lichaam en verschillende dematerialisatie-etappes doorloopt. Ze wordt hierbij begeleid door haar beschermengel, die sinds haar doop bij haar is. In deze periode, die precies veertig dagen duurt, wordt besloten of de overledene naar de hemel of de hel gaat.

					De eerste dag krijgt de ziel al haar daden, de goede en slechte, te zien die zij in dit leven heeft verricht. Om haar heen verschijnen de engelen wier goedkeuring zij met haar goede daden verkregen heeft, maar ook de duivels, aangetrokken door haar slechte daden. De twee kampen beginnen een huiveringwekkend gevecht, waarbij de ziel door haar beschermengel wordt gemaand niet toe te geven aan haar angst.

					De tweede dag neemt de beschermengel de ziel mee langs alle plaatsen die zij in haar leven heeft bezocht. Hier ziet zij alle mensen en wezens die haar gelukkig hebben gemaakt en ook degenen die haar verdriet hebben bezorgd. Tijdens deze reis ervaart de ziel alleen gevoelens van geluk of spijt en het gevoel dat overheerst zal ze voor eeuwig meedragen in het hiernamaals.

					Mijn vader was een tevreden man. Hij was met weinig gelukkig. Hij zei altijd met een grote glimlach: ‘Ik heb niemand aan mijn hoofd. Alleen de natuur, God en jou, binti, mijn dochter.’ Ik denk niet dat hij ooit ergens spijt van heeft gehad. Misschien van het feit dat hij zijn moeder niet meer gezien had voor ze stierf, of zijn zus. Dat hij niet terugging naar zijn land. Maar dat lag buiten zijn macht. Ik vroeg hem na het overlijden van zijn zus of hij verdriet had, of hij haar niet miste en of hij oma nooit miste. Hij praatte daar liever niet over. ‘Wat kan ik doen?’ zei hij. ‘Alles is in de handen van God.’

					Op de derde dag keert de ziel terug naar haar aardse lichaam en bezoekt haar familie, vrienden en kennissen die zich om de baar hebben verzameld. Zij voelt hun pijn, begrijpt hen en weet dan ook dat zij voor altijd zal gaan. Ze ziet ook dat de mensen die achterblijven nog wel kans hebben om hun leven te verbeteren en het goddelijke pad te volgen van geloof, hoop en liefde.

					Ik hoop maar dat mijn vader begrijpt dat ik in alles zo eerlijk mogelijk probeer te zijn, denk ik.

					Roemeens-orthodoxen begraven het lichaam van een overledene op de derde dag na zijn sterven. Ze geloven dat mensen die klinisch dood zijn nog binnen drie dagen tot leven kunnen komen. De geneeskunde erkent dat de laatste cellen van het lichaam pas na drie dagen helemaal zijn afgestorven.

					Ik ben blij dat ik besloot mijn vader in Marokko te begraven en niet op een druilerige begraafplaats in Amsterdam. Dat zijn lichaam nog even rustig lag opgebaard in het islamitische uitvaartcentrum. Daar hadden ze hem vast gehoord als hij toch binnen drie dagen wakker was geworden.

					Van de vierde tot en met de negende dag passeert de ziel de douanes voor de hemel, die de menselijke zonden vertegenwoordigen, zoals godslastering, hoogmoed, jaloezie, woede, wellust en lusteloosheid. Afhankelijk van de ernst van de zonden tijdens het aardse bestaan van de ziel, komt de ziel dichter bij de hemel of blijft zij bij de poort waar zij het meeste heeft gezondigd. Soms moet de ziel er achterblijven, als er geen vergeving mogelijk is.

					Om de ziel te helpen bij de vergeving van haar zondes, houden de familieleden en vrienden gedurende die veertig dagen herdenkingsdiensten, speciale missen waarbij voedsel wordt gezegend en gedeeld met familie en armen.

					Op de veertigste dag laat de ziel het aardse los en gaat richting het voorgeborchte. Daar vertelt God, met aan zijn rechterzijde zijn zoon en links de Heilige Geest, wat zijn bestemming is en wat hij kan doen voor vergeving van zijn zonden om in de hemel te komen.

				Net zoals in de islam is er enorm veel respect voor de dood, denk ik. Het belangrijkste is dat het proces van de gestorvene wordt gevolgd. De ziel wordt ondersteund door gebeden, want deze heeft tijd nodig het aardse los te laten.

					Ik had er nooit bij stil gestaan dat mijn vader misschien niet in de hemel zou kunnen komen vanwege de zonden die hij misschien ooit beging.

					Maar mijn vader las altijd tijdens de ramadan, in de zevenentwintigste nacht, de heiligste nacht van de islamitische vastenmaand, de hele koran. Ook in de laatste zomer voordat hij stierf. Hij belde me de volgende dag trots op om het me te vertellen. In deze nacht, de Nacht van de Beslissing, Laylat al Qadr, werd de koran aan de profeet Mohammed geopenbaard door de aartsengel Jibriel. De koran stelt dat een gebed tijdens de Laylat al Qadr beter is dan duizend maanden bidden. Het stelt een plek in het paradijs veilig. De profeet Mohammed kondigde de maand ramadan af naar aanleiding van deze nacht. Het was tevens de maand waarin de moslims onder zijn leiding een grote overwinning behaalden op de ongelovigen in Mekka. ‘Ik heb ook voor jou gebeden, binti, mijn dochter,’ vertrouwde mijn vader me altijd toe.

					Het vasten van zonsopgang tot zonsondergang tijdens de ramadan was een van de vijf religieuze plichten van de islam waar mijn vader zich sinds het begin van zijn ziekte trouw aan hield. Ik opperde wel eens dat het voor hem beter was voorzichtig te zijn met vasten, omdat hij zware medicijnen gebruikte. Bovendien worden zieken uitgesloten van de verplichting om te vasten, volgens de koran. Daar wilde hij niets over horen. Hij slikte zijn pilletjes gewoon zonder water. Elk jaar was ik weer opgelucht als hij de heilige maand goed was doorgekomen.

					Naast het jaarlijkse vasten voldeed mijn vader aan de aslaat, het vijf keer per dag bidden, en betuigde hij de geloofsbelijdenis, de sjahaada: ‘Er is geen god dan Allah en Mohammed is zijn profeet.’ Hij gaf de Marokkaanse buurjongen die gehandicapt was altijd zakgeld op vrijdag, als een deel van de zakaat, de rituele aalmoes. Alleen de laatste plicht, de hazj, de pelgrimstocht naar Mekka, heeft hij niet kunnen vervullen.

					Ik had het hem zo graag gegund. Misschien maak ik daarom deze alternatieve pelgrimstocht naar Jeruzalem? Om mijn vaders plek in de hemel te verzekeren?

				Er zijn een paar Engelse toeristen de kapel binnengekomen. Een witte duif probeert uit de kapel te ontsnappen en fladdert onhandig naar de kleine opening boven in de koepel. Een toeriste schrikt en slaakt een gil. ‘Laten we gaan,’ zeg ik.

					Bij de uitgang passeren we een tombe. Rabi’a al Adawiyya zou hier begraven liggen volgens het bordje, een vrouwelijke islamitische soefimysticus uit de achtste eeuw. Dus toch, denk ik. De tombe is voor de drie religies belangrijk, lees ik in de folder. De joden beschouwen de tombe als van de profete Huldah en de christenen zeggen dat de heilige maagd Pelagia er begraven lag.

					Ik wil graag meer weten over de soefiheilige, maar Mary zegt dat er nu een dienst begint in de Russische kerk die ze graag wil bijwonen. Ik besluit thuis meer informatie op te zoeken en er later nog eens naar terug te keren. De kleine moskee wil ik ook graag weer bezoeken.

					We lopen de wijk at-Tour weer in en zien de spitse toren van de Russische klokkentoren boven de huizen uitsteken. Het is even zoeken naar de ingang, want de kerk ligt verscholen achter smalle straatjes in een woonwijk. Anders dan in het deel van de Olijfberg dat ik met de Deen bezocht komen hier weinig toeristen. Voor het klooster zijn een paar Palestijnse jongetjes aan het voetballen. Als we door de poort van het klooster lopen roepen ze ‘Haram, haram!’ naar ons. Althans, dat meen ik te horen. Maar is het haram dat ik hier naar binnen ga? Mag een dochter van een moslim hier niet naar binnen? En hoe weten ze dat dan? Onzin, denk ik en ik volg de Zwitserse.

					We lopen langs een moestuin de grote binnenplaats over. Het is er ongewoon stil, overal groeien bloemen en planten. In de kerk is de dienst al aan de gang. Ik zeg tegen Mary dat ik liever het terrein ga bekijken, ik heb wel even genoeg van de gewijde plaatsen, maar voordat ik het weet heeft een non bij de ingang mij ook een doek in mijn handen gedrukt en me gemaand deze om me heen te slaan. Ik volg Mary de kerk in. Het is er redelijk druk. In de banken staan Slavisch ogende vrouwen met hoofddoeken. De vrouwen zingen mee met de priester die in het midden van de kerk staat. Het is benauwd en de melodieën klinken vreemd. Ik houd het niet lang vol. Ik gebaar naar Mary dat ik de kerk weer uit ga. Bij de uitgang gooi ik opgelucht de doeken weer af. Russisch sprekende toeristen in westerse kleding lopen langs met grote fototoestellen. Ze slaan een kruis voor ze naar binnen stappen. Even ben ik jaloers dat zij hier echt thuishoren.

					Even later komt Mary opgewekt naar buiten. Ze is blij dat ze zo’n mooie dienst bij heeft kunnen wonen. Samen verkennen we de rest van het terrein. Verderop staat een klein kapelletje. Een non met een bril en een witte knot voert de kippen die er rondscharrelen. ‘Misschien kunnen we daar ook naar binnen,’ zegt Mary. ‘Ik hoef niet echt,’ zeg ik. De non roept iets: ‘Russia...?’ En als we niet reageren: ‘Romania...?’ ‘No, Netherlands and Switzerland,’ roept Mary terug. ‘Oh, English!’ roept ze. Ze snelt naar ons toe en vertelt dat we de kapel binnen mogen, maar dan moeten we ons wel bedekken.

					‘Ik wacht liever hier,’ zeg ik. Aan de achterkant van het kapelletje zie ik een mooie tuin met tafeltjes en stoeltjes. Een goede plek om op Mary te wachten, denk ik. Zouden de nonnen daar hun spaarzame vrije uren doorbrengen? Dan vliegt er een grote kraai schreeuwend op me af. Ik schrik ervan. De kraai gaat krijsend op het dak van het kapelletje zitten. Hij blijft me aankijken. Het gedeelte van het terrein is hier donker door de hoge sparren en is verder verlaten. Ik voel me ineens onbehaaglijk. Is het de dolende ziel van een orthodoxe priester die weet dat ik een moslimvader heb? Of juist de ziel van mijn vader, die me waarschuwt weg te blijven uit deze christelijke poppenkast?

					De kraai blijft schreeuwen en ik besluit richting de uitgang van het terrein te lopen. Als ik een paar meter verder ben, vliegt de kraai rakelings achter mijn hoofd langs en gaat schreeuwend in de hoogste boom zitten. Nu heb ik echt geen zin meer. Ik wil hier weg. Gelukkig komt Mary daar net aan. Ze is er ook klaar mee. Ze vertelt dat de zuster haar wilde bekeren. Ik vertel haar over de kraai. Ze moet lachen en zegt dat ze niet bijgelovig is. Ik lach mee, maar het onbestemde gevoel blijft de rest van de dag bij me.

				.

				Wij hebben de hemelen

				en de aarde en de bergen

				een overeenkomst van

				vertrouwen

				aangeboden

				doch zij weigerden die op

				zich te nemen

				en waren er beducht voor.

				En de mens heeft haar op zich genomen.

				hij was immers een onrecht-doener

				en een onwetende.

				Opdat God zou bestraffen

				de huichelaars en de

				huichelaarsters

				en de genotengevers

				en de genotengeefsters

				en opdat God zich zou

				wenden

				tot de gelovige mannen

				en vrouwen.

				God is vergevend en

				barmhartig.



				     (Soera 33: Al-Ahzaab)

				21 november (dertigste dag)

				De colleges gaan weer door, hoor ik van de docent. En het is veilig om naar de universiteit te komen, zegt hij. Ik ben opgelucht. Ik kan weer weg uit Jeruzalem en reis af naar Abu Dis. In het kantoortje van mijn muziekdocent praten we over het geweld in Gaza. ‘Wij zijn niet bang,’ zegt hij, ‘de Israëlische soldaten wel. Zij liggen op de grond als er bommen vallen, wij niet. Het is ons land.’ De docent moet zo weer college geven en ik mag in de tussentijd op zijn computer. Ik merk dat hij gespannen is. Hij is zichtbaar aangedaan door de situatie. Ik zeg grappend dat ik zijn zaken wel waarneem als hij weg is, of als er studenten aankloppen. Hij bedankt me hartelijk.

					Maar ik ben eigenlijk ook niet vrolijk. De dreiging van het geweld, de stilstand van het normale leven en de emoties van de mensen om me heen benadrukken de uitzichtloosheid van de situatie.

					En daarmee die van mij: de pijn die ik voel vanwege het verlies van mijn vader, het dal waar ik in zit. Nog meer negativiteit verdraag ik niet. Ik wil niet zien dat er geen licht is aan het einde van de tunnel. Ik wil me alleen richten op de lichtpuntjes die opkomen en weer doven.

					Sinds het overlijden van mijn vader zeg ik elke dag het openingsgebed op. Ik heb behoefte aan steun, maar twijfel of God wel te bereiken is door alle gebeden van de wereld heen. Toch, door mijn aandacht te richten op iets wat groter is dan mijzelf, groter dan alle ellende in de wereld, verbeeld ik een beschermende kracht om me heen. Het verbindt me met mijn vader en versterkt de houvast aan mezelf en aan alles wat ik geleerd heb in mijn leven.

					Ik bedenk me dat Jeruzalem op dit moment misschien wel de juiste stad voor me is. Het leven is er minder oppervlakkig dan in Amsterdam. Iedereen leeft hier op het scherp van de snede. Mensen zoeken elke dag naar houvast, hetzij in religie, dan wel in politieke keuze, een militaire macht, of het martelaarschap. Alles om ieders kwetsbaarheid te beperken. Elk moment kan de schijnbare rust over zijn. En toch loopt parallel het gewone leven door.

					Dat is misschien nog wel het moeilijkste. En tegelijk hetgeen me in een klap wijzer maakt. De dualiteit van het leven. Dat niets zwart-wit is, terwijl je dat liever wel zou willen. Omdat dat het leven overzichtelijk maakt.

					Ik voel me ook schuldig, omdat ik bezieling vind in een land dat verscheurd wordt, waar mensen niet zeker zijn van hun leven, hun rechten.

					Maar toch, ik werd voor mijn vertrek aangemoedigd door de warme uitnodiging van de Al Quds University en de componist die ik bewonder. De manier waarop zij zich bewegen in dit deel van de wereld zou voor velen een bron van inspiratie kunnen zijn. En daarbij zag ik geen andere uitweg voor mijn verdriet dan in het onbekende te verblijven, kennis te maken met andere culturen, een nieuwe stad. Een heilige stad.

				Ik lees en praat veel over het ‘conflict’, zoals dat in veel nieuwsbronnen genoemd wordt. Het is natuurlijk veel groter dan een conflict. Het is als een Griekse tragedie, net zo complex en met net zoveel sleutelfiguren, op weg naar een noodlottig einde.

					Veel Israeliërs zien de Britten als oorzaak van het conflict. Tijdens de Eerste Wereldoorlog beloofden zij in het geheim steun aan een Joodse staat in Palestina om controle te krijgen over de Arabische regio.

					De zionisten voeren hun claim op het land terug tot aan hun bijbel. Het is voor hen een plicht om in Israël te wonen, omdat God dit land beloofd heeft aan de kinderen van Israël. De Palestijnen ondergaan alle onrecht, verzwakt door corrupt leiderschap en militaire ondergeschiktheid.

					Ik leer ook veel over de rol van de omringende landen, en het Westen. Waarom komt de internationale gemeenschap niet tussenbeide? Ik besef dat het ‘conflict’ inmiddels gecompliceerder is dan twee groepen die ruziën vanwege het geloof dat ze aanhangen. Er zijn grote belangen gemoeid met een gewapend conflict, zoals wapenhandel en politieke machtsverhoudingen.

					En uiteraard, als buitenstaander heb je alle ruimte om een genuanceerde mening te vormen over de situatie. Maar de emoties van mensen die deel uitmaken van de strijd bieden geen plaats voor nuance. Het geweld wakkert de angst en het extremisme in de ander aan. In Jeruzalem verdwijnen de vrijdenkende Israëliërs naar steden als Tel Aviv en worden hun plaatsen ingenomen door de conservatieve Joden.

					Hoop blijven houden op een oplossing in de complexiteit van het geheel lijkt mij ondoenlijk. Het is begrijpelijk dat mensen besluiten niets meer te voelen. Of de ander ontmenselijken.

					Hoop is ook het eerste wat je kwijtraakt als je iemand verliest van wie je houdt. Het voelt alsof je je nooit meer goed zult voelen, alsof je nooit meer wordt wie je was. Toch komt de hoop voorzichtig terug, vergezeld door een gevoel dat je meer aankunt dan je denkt.

					Misschien is het hebben van hoop ook wat mensen kan verbinden in de wereld. Iets wat we kunnen delen, of overdragen, denk ik. Dat anderen aan kan zetten tot verandering.

					Soms vraag ik hardop aan mijn vader wat de beste oplossing zou zijn. Ik weet dat hij een voorstander was van geweldloosheid. Spinnen of andere insecten die ik eng vond pakte hij rustig op en zette hij buiten.

					Mijn vader kon heel goed dingen naast zich neerleggen, zoals vervelende opmerkingen van mensen. Hij had een sterk gevoel van eigenwaarde. Hij veroordeelde mijn zwakheden niet en hield van mij om wie ik was.

					Toen ik als achtjarige met een vriendinnetje in de weekenden bij hem kwam logeren maakten we wel eens zoveel lawaai dat de benedenbuurman kwam klagen. Mijn vader zou mij beter moeten opvoeden, zei hij. In plaats van dat mijn vader mij op mijn kop gaf, vroeg hij de buurman op de thee en zei hij: ‘Het zijn kinderen, net zoals jij en ik kinderen geweest zijn. Het is beter die tijd te koesteren en ervan te genieten.’

					Ook de vele keren dat hij me als peuter betrapte terwijl ik met een zilveren suikertang probeerde de goudvissen uit hun kom te vissen, verloor hij zijn geduld niet. ‘Vissen horen in het water, Samira,’ zei hij lachend, terwijl hij me aanspoorde samen met hem de naar adem happende vissen onder de kast vandaan te halen. Terug in de kom zwommen de vissen altijd wonder boven wonder rond alsof er niets gebeurd was en kon ik het spelletje weer van voren af aan beginnen.

					Daarbij heb ik nooit het gevoel gehad dat mijn vader liever een zoon gehad zou hebben. Hij borstelde ’s ochtends net zo lief mijn haar als hij me trots zijn voetbaltechnieken liet zien op het speelplein. Hij liet me zien dat ik als meisje net zoveel waard was als een jongen.

				Een van mijn vaders grote voorbeelden was Mahatma Gandhi. Gandhi vond dat de Palestijnen vreedzaam verzet moesten blijven plegen, iets wat zeker navolging vindt op de Westelijke Jordaanoever, waar regelmatig grote demonstraties plaatsvinden, ook in samenwerking met Israëlische en internationale activisten, en waar Palestijnen zich vastketenen aan hekken en olijfbomen in gebieden die op het punt staan bezet te worden door kolonisten. Maar eenvoudig is dat niet, de demonstraties kosten veel Palestijnen het leven of levert hun gevangenisstraf op.

				De bel gaat. Het college van de professor is afgelopen. Samen gaan we naar het muzieklokaal, naar de studenten van mijn project. Volgens de docent zijn ze allemaal bezorgd omdat er weer een bom bij Tel Aviv is ingeslagen. Misschien is er geen animo voor muziek. Zo voel ik het ook.

					De schoolleiding heeft het optreden op de campus weer uitgesteld vanwege de oorlog. Er zullen studenten zijn die er aanstoot aan zullen nemen als wij samen muziek gaan maken, zegt hij.

					Mira is er ook weer bij en Musa, een leuke jongen die ney speelt. Ze willen toch allemaal horen hoe ik zing. Ik begin met een paar klassiekers die ze ook kennen en even later zingen we allemaal samen. De docent neemt plaats achter de piano en Musa pakt een kleine riqq, een tamboerijn. We spelen om beurten onze favoriete stukken. Als ik een stuk van Oum Kalthoum voorstel, wijst de pianist met beide handen naar de hemel. ‘Het is te groot,’ lacht hij. We lachen allemaal mee en beginnen aan het stuk. De studenten kennen elke noot van de muzikale intro en Mira en ik zingen om en om coupletten van het lied. De sfeer klaart op, het is goed om ergens anders te zijn met onze gedachten. De tijd gaat ineens heel snel en voordat we het beseffen begint de volgende les al. Een hele saaie, aardrijkskunde, zegt Mira.

					We spreken af voor zaterdag, dan komen we samen voor het afscheid. Inshallah, als God het wil. Mira vraagt bezorgd of ik bij mij in de buurt iets heb gemerkt van de oorlog. Ze is bang voor de bommen. Ik zeg dat het veilig is waar ik zit, in Oost-Jeruzalem tussen de Palestijnen. Ik zeg het extra hard om mezelf er ook van te overtuigen. De docent raadt me ook aan daar te blijven en niet alleen te reizen. ‘Cause you look like us, like Arabs.’

					Buiten het hek van de campus wacht een grote toerbus die ons naar Jeruzalem brengt. Er zijn meer studenten op dit tijdstip, alle colleges gaan uit. Het begint te schemeren, de dagen worden steeds korter.

					De terugrit naar Jeruzalem duurt langer dan de afgelopen weken. De verwarming in de bus staat hoog, terwijl de airco loeit. Er zijn lange files voor het checkpoint. Van alle bussen uit de rij is de onze de enige die wordt aangehouden. Mijn paspoort wordt ook langer bestudeerd. Ongeduldig neem ik het terug. Als we weer in de bus zitten valt het me op dat de studenten stiller zijn dan de vorige keren.

					Die avond hoor ik op het nieuws dat er een wapenstilstand is in Gaza. Buiten toeteren auto’s en er klinkt een beetje vuurwerk. Ik ga vroeg naar bed.

				22 november (eenendertigste dag)

				Ik heb zin in vandaag. Ik ga de musici weer zien die ik ontmoette bij het concert van het conservatorium in Ramallah. Ze verontschuldigden zich voor het feit dat ik helemaal naar Bethlehem moet komen, waar ze wonen, omdat ze geen toestemming hebben de Westelijke Jordaanoever te verlaten. Ik reis de kleine negen kilometer weer af langs de muur met een Palestijnse bus. Deze bus blijkt niet tot aan het centrum van Bethlehem te rijden, maar zet me af bij het checkpoint voor de stad. Samen met een zakenman en een vrouw met een kinderwagen loop ik door de lange betraliede doorgang. Aan de andere kant staat Mario me op te wachten. Met de auto rijden we naar het centrum, waar we een espresso drinken bij een Italiaans restaurant. Mario is hartelijk, goedlachs en meteen een vriend. Later schuift ook Charly aan. Hij is serieuzer, maar duidelijk gecharmeerd van vrouwelijk gezelschap.

					Ze wonen in dezelfde straat in Bethlehem, vertellen ze me. Er wonen veel Palestijnse christenen, zoals zijzelf. Ze zijn al een tijd afgestudeerd aan het conservatorium en spelen concerten over de hele wereld. Mario speelt percussie en Charly basgitaar, maar ze beheersen allebei nog tal van andere instrumenten, zoals de ‘Ud en de piano.

					Ik vind het wel interessant, Palestijnse christenen. ‘Hoe is het voor jullie om op de Westelijke Jordaanoever te leven, tussen moslims?’ vraag ik.

					‘Wij zijn solidair met onze moslimbroeders,’ vertellen ze, ‘we zijn één volk. En we hebben te maken met evenveel onderdrukking en discriminatie door de staat Israël. We are just Arabs.’ Ze vertellen dat ze toestemming hebben om één keer per jaar Jeruzalem te bezoeken, met Kerstmis. De enige keer dat ze hun familie daar kunnen zien en daar de kerk kunnen bezoeken. ‘De Heilig Grafkerk in Jeruzalem, een van de oudste kerken ter wereld, is de heiligste plaats op aarde voor ons. Jezus is er gekruisigd en weer opgestaan,’ zegt Charly.

					‘Alle christelijke stromingen zijn er vertegenwoordigd. Onze kerk is de Grieks-orthodoxe, daarvan zijn de volgelingen al in het Heilige Land sinds de tijd van de twaalf apostelen en de wederopstanding van Jezus. Hierbij hebben zich ook de Roemeense en Russische kerken aangesloten.

					Daarnaast heb je nog de oriëntaals-orthodoxen als de Syriërs, Kopten en Armenen, en de rooms-katholieken, onder wie de franciscanen, met hun eigen feestdagen en tradities, die net als de christenen in jullie land een band hebben met Rome en de paus.’

					Gaat dat wel allemaal goed samen, vraag ik me af.

					Mario raadt wat ik wil zeggen en zegt grappend: ‘Het gaat er echt niet altijd heilig aan toe in die kerk. Er zijn tig kapellen en gebedsplaatsen, die afgunstig bewaakt worden door de verschillende kerken bij de heilige ceremonies. Eén verkeerde stap en de boel kan er ontploffen…’

					Mario en Charly bieden aan me wat van Bethlehem en de omgeving te laten zien. We rijden naar een cocktailbar boven aan de vallei, met een indrukwekkend uitzicht. Ook hier is recent een blok grauwe gebouwen neergeplant om Israëlische kolonisten te huisvesten. Mario wijst naar een brug en vertelt dat die berucht is vanwege Palestijnse jongens die vanaf daar stenen gooien richting de Israëlische auto’s.

					De rest van de dag maken we muziek in de kelder van Charly’s ouderlijk huis. Ik heb het erg naar mijn zin. Het klikt goed tijdens het jammen en Charly’s moeder brengt de hele middag sterke thee, die ze op een dienblad bij de deur zet. Charly is ook muziekdocent en dat merk ik, hij corrigeert me waar mogelijk, maar is ook heel blij met een zangeres die hun muziek en jazz zingt. Ze noemen me ‘Miss Perfect Pitch’. We hebben veel lol.

					’s Avonds brengen ze me terug naar het checkpoint. We hebben het al een paar keer over hun situatie gehad vandaag en ik snijd het onderwerp niet meer aan, want Charly en Mario hebben zich al lang geleden ‘aangepast’, zoals ze zelf zeggen. Ik moet hen bellen als ik aan de andere kant ben, omdat misschien de laatste bus al weg is.

					Het is inmiddels donker en ik loop door de hoge hekken het checkpoint binnen. Het is er verlaten. Ik voel me triest, opeens ben ik alleen en moet ik mijn nieuwe vrienden achterlaten vanwege de rottige politiek. Ik probeer de uitgang te vinden maar het is een doolhof. Na een tijdje sta ik buiten op een soort industrieterrein. Dat is niet de bedoeling, want er komt een Israëliër met een mitrailleur op me af. Vanaf een afstand vraagt hij waar ik heen ga. Ik roep dat ik naar Jeruzalem wil. Dat is binnendoor, en hij wijst met zijn mitrailleur naar een ander hek. Ook aan deze kant is het checkpoint uitgestorven. Ik hoor alleen stemmen van soldaten die ik niet kan zien.

					Eindelijk vind ik het juiste poortje dat me naar de uitgang leidt. Er staat een bus klaar en ik ren erheen. Het is de goede. Ik bel Mario en zeg dat ik in de bus zit. ‘Okay honey,’ zegt hij, ‘we zullen je missen.’ ‘Ik jullie ook,’ zeg ik. ‘Nu al.’

					De muur die ons de hele terugweg aan de rechterkant blijft volgen werpt de vragen terug die ik niet aan Mario en Charly wilde stellen. Wat betekent een middag als deze voor hen? Als zij toch niet dezelfde rechten hebben als ik? Als ze niet dezelfde vrijheid hebben te gaan en staan waar ze willen? Is het zo dat we ieder ons eigen verdriet moeten dragen in deze wereld? Dat we allemaal alleen door een tunnel moeten?

				23 november (tweeëndertigste dag)

				Ik ben in een klein winkeltje om een misbaha, een gebedssnoer te kopen. Ik wil iets bij me dragen wat me verbindt met mijn vader. Iets wat troost geeft. Vannacht had ik nachtmerries over het checkpoint in Bethlehem. Uit de smalle gangen kwamen angstaanjagende clowns met roze pruiken tevoorschijn die me niet wilden doorlaten. Ik hoop dat het tellen van de gebedskralen voor het naar bed gaan ook mijn slaap bevordert.

					Ik speelde altijd met mijn vaders gebedskettingen. Hij had twee hele mooie, een donkerpaarse en een groene. Volgens mijn vader bezaten ze baraka, de heilige kracht. Ze hingen om de fotolijst in de woonkamer waarop mijn vader en moeder in zwart-wit de camera in lachten. Mijn vader met een afrokapsel en strakke ribfluwelen broek en mijn moeder met rood lang haar in een Afghaanse winterjas.

					Op de achtergrond zie je vaag de flat van mijn opa en oma uit Nederland. Mijn grootouders moesten er niets van hebben dat mijn moeder trouwde met een buitenlander. Zelf leerde mijn opa, een stevige Hollander uit de Betuwe, met roze appelwangen, mijn oma kennen in Indonesië, toen nog de kolonie Nederlands-Indië. Mijn opa was er tijdens de Tweede Wereldoorlog voor het Koninklijk Nederlands-Indisch Leger gestationeerd. Hij was meteen verliefd en vroeg haar vader om haar hand, maar mijn overgrootvader zei hem terug te komen na de oorlog. Tijdens de Japanse bezetting werd mijn opa als krijgsgevangene tewerkgesteld aan de beruchte Birma-spoorlijn. Hij overleefde het en na de oorlog vertrokken hij en mijn oma samen naar Nederland. Mijn oma, dochter van een ingenieur met Europese wortels, bakende haar afkomst en die van haar kinderen streng af. Ze waren niet Indonesisch, maar Indisch. Een groot verschil. Indische mensen bezaten de Nederlandse nationaliteit en waren bovendien blanker, vanwege het Nederlandse bloed. Toch was zij in Nederland, net als andere migranten uit Indonesië, een indo, een buitenlandse. Dat gevoel van minderwaardigheid heeft haar nooit losgelaten. Maar het veranderde een beetje toen ik werd geboren. Mijn opa en oma hielden evenveel van mij als van mijn nichtjes die gewoon een Nederlandse vader hadden.

					De elementen uit de Indische cultuur die op mijn moeder waren overgedragen drongen ook door in mijn opvoeding. ‘Niet de vuile was buiten hangen, wees altijd netjes, beleefd en voorkomend.’ Maar later voelde ik dat ik dat overboord moest gooien als ik wilde weten wie ik zelf was. De Marokkaanse cultuur werkte op mij als een magneet. De ongeremde emotionele expressie, het alles delen: het mooie en het lelijke vond ik allemaal heel heilzaam.

				De verkoper vertelt dat de profeet Mohammed de gebedsketting aan zijn dochter Fatima gaf. Voor het slapen moest zij drieëndertig keer ‘Subhanallah’, God zij geprezen; ‘Alhamdullilah’, alle lof behoort aan God en ‘Allahu Akbar’, God is groot, uitspreken, terwijl ze de tel bijhield met de kralen van de ketting. Zo zou ze beschermd worden tegen het kwaad en zouden al haar zonden vergeven worden.

					‘Omdat je Marokkaans bent mag je hem voor vijfendertig sjekel,’ zegt de verkoper. Ik zeg dat ik vijfentwintig wil geven. ‘But this is a special price,’ zegt hij, ‘because your father is from Morocco.’ Ik antwoord: ‘Because I am from Morocco, I want to have it for an even more special price.’ Hij lacht en ik krijg de ketting voor dertig.

					Buiten word ik aangesproken door een man in een grijze djellaba met vrolijke ogen en een lange baard. ‘Min wayn enti, waar kom je vandaan?’ vraagt hij in het Arabisch. Hij heeft mijn afkomst vast al geraden. Marokkaanse vrouwen schijn je te kunnen herkennen aan hun wilde krullen, volgens de man van mijn vriendin uit Amman. ‘Ana m’n Maghreb, ik kom uit Marokko,’ zeg ik. ‘Ahlan wa sahlan, welkom!’ is zijn antwoord. Zijn simpele woorden raken me. Het is alsof de man mijn verlangen naar een blijvende verbinding met het land van mijn vader erkent. Hier mag ik trots zijn op mijn Marokkaanse afkomst, op mijn anders-zijn.

				’s Avonds ben ik samen met de docenten van de Al Quds University uitgenodigd door de directeur van het Centre for Jerusalem Studies voor een diner met relaties van de universiteit. Ik ben gevraagd daar ook te zingen. We dineren in een restaurant in de Armeense wijk. Ik proef veel dingen voor het eerst. Er zijn Armeense mezze, voorgerechtjes, die lijken op de Palestijnse, maar dan net anders gekruid of opgemaakt. Aan tafel zitten Egyptenaren, Palestijnen en ook twee Israëliërs. Hele linkse blijkt later. Een van hen, een docent in theologie aan de Hebreeuwse universiteit, vertelt dat hij stenen gooide in Ramallah naar Israëlische soldaten tijdens de eerste intifada. Het gesprek komt op de muur, die de Israëlische theoloog en de Palestijnse directeur allebei ‘jullie muur’ noemen. De directeur van het Centre for Jerusalem Studies reageert fel dat Abu Dis van oudsher het laatste oord was waar pelgrims verbleven voordat ze Jeruzalem binnentraden. Een tak van de zijderoute liep voor de Al Quds-campus langs. ‘Nu snijdt jullie muur haar af van de heilige stad,’ zegt ze. De muur zou eigenlijk nog dichter op de universiteit gebouwd worden. Docenten en studenten hebben daarom gezamenlijk een maand lang culturele activiteiten georganiseerd, precies op die plek. De Israëliërs hebben toen de muur maar een stukje omgeleid.

					Na het eten zing ik een lied van Selim Halali. Mary begeleidt me op piano. De Egyptenaar maakt een video met zijn telefoon. Ik raak verder aan de praat met de theoloog. Het is een zachte man die veel heeft meegemaakt. Ik vertel hem dat ik in Oost-Jeruzalem verblijf, bij de Salah ed-Din-straat, en dat ik me er thuis voel. Maar dat ik ook in de war raak door de scheiding tussen Oost en West. En dat ik het verdriet van de mensen voel. Als ik vertel dat ik voor mijn reis naar Jeruzalem in Marokko was om mijn vader te begraven, vraagt hij of ik het verhaal van de drie ringen ken.

					‘Salah ed-Din Youssouf,’ vertelt hij, ‘was degene die Jeruzalem veroverde op de kruisvaarders. Hij was een Koerdische soenniet, de zoon van Ayyoub die over Baalbek heerste, het huidige Libanon. Hij bevrijdde Egypte van de Franken en verenigde het met Syrië, zodat er een sterk rijk ontstond dat de kruisvaarders uit het Heilige Land kon verdrijven. Onder zijn heerschappij vielen verder Tunesië, Jemen, Mekka en Medina. Salah ed-Din stond bekend als een charismatisch man die ook nog eens wijs en bescheiden was.

					Salah ed-Din hield zielsveel van Jeruzalem. De kerken mochten blijven staan. Wel liet hij alle kerkklokken verwijderen om ruimte te maken voor de oproep tot gebed door de muezzin. De straten liet hij reinigen met rozenwater. Waren de christenen zeer wreed ten opzichte van de andere bevolkingsgroepen – ze staken synagogen in brand en vermoordden zoveel joden en moslims dat na zes maanden de straten nog naar lijken roken –, Salah ed-Din zorgde ervoor dat de joden en Armeniërs van over de hele wereld teruggebracht werden naar de stad. Ook was hij mild voor de overgebleven christenen. Zo ontwikkelde Jeruzalem zich tot een welvarend oord.

					Oorlog voeren kost echter geld en omdat hij zelf een verkwister was op het gebied van feesten en mooie vrouwen, zat hij op een dag in geldnood. Hij had gehoord van een rijke jood uit Alexandrië, genaamd Melchizedek, die leningen verstrekte. Maar Melchizedek had de reputatie gierig te zijn en Salah ed-Din geloofde niet dat deze jood hem, een mohammedaan, zomaar zou helpen. Daarom wilde hij hem provoceren en op die manier een boete afdwingen. “Beste wijze Melchizedek,” zei hij, “kun je mij vertellen welke religie als de ware beschouwd kan worden, de joodse, mohammedaanse of de christelijke?”

					De jood had door dat hij zich in een kritieke situatie begaf. Salah ed-Din zou recht hebben hem te straffen als hij hem voor het hoofd zou stoten. Daarom antwoordde hij: “Deze interessante vraag brengt mij bij de legende van een rijk en machtig man, beste heer Salah ed-Din. Hij bezat de meest zeldzame sieraden. Het meest trots was hij op een ring van onschatbare waarde en schoonheid. Omdat deze voor altijd binnen de familie moest blijven besloot hij dat de zoon die de ring zou erven daarmee tevens als hoofd van de familie moest worden beschouwd. Zo kon de ring van generatie op generatie worden doorgegeven. Uiteindelijk kwam de ring in handen van een man die drie zoons had. Hij hield van alle drie evenveel, zijn zoons waren allen even deugdzaam en dapper. Hij was ten einde raad, aan wie moest hij de ring nalaten? Hij wilde niet dat zijn zoons rivalen van elkaar werden. Daarom nam hij een goudsmid in dienst, een waar kunstenaar, die de ring tweemaal namaakte.

					De ringen waren zo goed gelukt dat de vader zelf nauwelijks het verschil zag. Bij zijn sterfbed gaf hij in het geheim ieder van zijn zoons een ring. Na zijn dood claimden de zoons allen de eer en het bezit van de ring. Maar de echte kon niet worden onderscheiden. De zoons begaven zich naar het gerechtshof voor een uitspraak, maar deze is er tot op de dag van vandaag niet gekomen.

					En om antwoord te geven op uw vraag, heer Salah ed-Din,” besloot Melchizedek, “wat betreft de drie geloven, eenieder gelooft dat hij de enige erfgenaam van God is, dat alleen zijn wetten en geboden tellen. Maar welke de juiste is, blijft onuitgesproken.”

					Salah ed-Din erkende dat de jood hem te slim af was en beloofde hem bescherming in zijn rijk. Melchizedek leende hem geld, dat Salah ed-Din hem later terugbetaalde samen met talloze geschenken. Ze bleven voor altijd vrienden.’

				Die nacht slaap ik als een roos.

				24 november (drieëndertigste dag)

				Een spannende dag. De directeur van het Edward Said Conservatory in Ramallah stond op mijn voicemail. Hij heeft ondanks alle onrust toch nog een afspraak voor me kunnen regelen met de zangdocent. En ook goed nieuws is dat er een nieuwe school in Oost-Jeruzalem is geopend die onderdeel is van het Edward Said Conservatory in Ramallah. Ik hoef dus niet voor de les naar Ramallah af te reizen. Het nieuwe gebouw ligt in mijn wijk, op twee minuten loopafstand vanaf mijn huis.

					Ik herinner me het optreden van de docent bij het concert van UNESCO in het Cultural Palace in Ramallah. Hij zong daar ‘Qissat Al Ams’, ‘Het verhaal van gisteren’, van de componist Riad al Sunbati, ook wel de sultan van de ‘Ud, de Arabische luit, genoemd. Hij schreef het stuk voor Oum Kalthoum. Tijdens het concert bezorgden de stem en interpretatie van de docent me kippenvel.

					Het nieuwe conservatorium is een mooi gebouw, opgetrokken uit grote gele stenen. Aan de voorkant ligt een tuin waarin mannen bezig zijn een fontein te plaatsen. De school is nog niet officieel geopend, maar er zijn wel al leerlingen. Een klein meisje zeult met een cello door de gangen.

					Ik weet inmiddels hoe het conservatorium aan zijn naam komt. Het is vernoemd naar de Palestijnse schrijver, literatuurwetenschapper en kunstcriticus Edward Said. Hij werd geboren in Jeruzalem in 1935 en leefde het grootste gedeelte van zijn leven in New York. In de boekenkast van ons appartement zag ik een aantal boeken van hem staan, waaronder Orientalism, zijn belangrijkste en meest controversiële werk. Said stelt het begrip Oriënt ter discussie, dat volgens hem een product is van het Westen, gevormd door het Europese imperialisme en de kolonisatie van de Arabische wereld. Hij pleit voor een aandachtige benadering van het thema en in zijn discussies haalt hij Duitse intellectuelen aan als Goethe en Auerbach die zich met respect verdiepten in het Nabije Oosten.

					De manier waarop men in het algemeen vanuit het Westen naar Arabieren en moslims kijkt is vanuit een gevoel van superioriteit, stelt hij. Dat heeft ook invloed op de politiek: Arabieren zijn alleen goed vanwege hun olie, verder zijn het potentiële terroristen. Zijn kritiek op Israël ligt in dezelfde lijn.

					De kolonisatie van de Palestijnen en de schending van hun mensenrechten vinden hun grond in de terrorismebestrijding. Hij noemt de zesdaagse Arabisch-Israëlische oorlog van 1967 daarin een ijkpunt. Vanaf toen breidde Israël zijn grenzen uit en onderdrukte het het institutionele leven van de Palestijnen steeds verder. Maar juist door die onderdrukking, meent hij, komt het Palestijnse erfgoed meer en meer naar boven in de vorm van kunst, landkaarten, nieuwsberichten en sleutels van de verlaten huizen in Palestina waar zij nog elke nacht over dromen.

					Edward Said bepleitte de ‘Eén-staatoplossing’ en ‘co-existentie’. Als twee volken een land claimen, moet men de geschiedenis accepteren en naast elkaar leven. Een andere oplossing is er volgens hem niet, het leven van de Arabieren en Israëliërs is te zeer vervlochten.

					Zijn publieke positie van intellectueel in New York maakte hem gevoelig voor controverses en kritiek uit diverse hoeken. De Joodse gemeenschap stelde dat hij te ver zou afstaan van de realiteit waarin zijn volk leefde. Hij ontving vele doodsbedreigingen.

					Maar ook zijn houding en kritiek ten opzichte van de Palestijnse autoriteit en Yasser Arafat, een bewind dat volgens hem vervlochten was met corruptie en de Palestijnen alleen maar verder afhield van vrede, isoleerde hem van zijn achterban.

					Toch bleef hij zoeken naar een oplossing om de twee werelden te verenigen. Als musicoloog geloofde hij dat er een oplossing kon liggen in cultuur en muziek om de diepe haat en onwetendheid te beslechten.

					Hij werd goede vrienden met de Israëlische pianist Daniel Barenboim. Samen organiseerden ze in Duitsland een orkest met Arabische en Israëlische musici, The West-Eastern Divan, vernoemd naar een titel van de poëzie van Goethe, waarin Goethe zich liet inspireren door de islamitische cultuur en de Perzische soefidichter Hafez. Centraal hierin staat de visie over ‘het Zelf en de Ander’: beide zijn een manifestatie van God en daarom ook van elkaar.

					In eerste instantie wilden de twee groepen musici niets van elkaar weten. Immers, terug in hun land zouden ze elkaar weer moeten bevechten, maar na drie weken van samenwerken en musiceren ontstonden er vriendschappen en zelfs liefdesverhoudingen. Het orkest toerde de wereld rond en trad ook op in Palestina en Marokko.

				In de entreehal van het conservatorium hangt een bord met een indrukwekkende lijst van sponsors en organisaties die hebben bijgedragen aan de oprichting van het conservatorium: het Palestijnse ministerie van Cultuur, Italiaanse, Spaanse, Zwitserse en Zweedse universiteiten en conservatoria, Arabische banken en internationale culturele fondsen.

					De man bij het secretariaat vraagt of ik auditie kom doen. ‘Ik geloof van niet,’ zeg ik, ‘maar ik heb een afspraak met de zangdocent.’ ‘Dat ben ik,’ zegt de docent die achter me op een bankje blijkt te zitten.

					Nu hij voor me staat lijkt hij kleiner dan op het podium, maar niet minder indrukwekkend. Ik schat hem nog geen veertig en hij is stoer om te zien. Hij vraagt of ik klassieke Arabische liederen ken en of ik iets voor hem kan zingen.

					In het klaslokaal zing ik een stuk van de componist Mohammed Abdelwahab, terwijl hij me begeleidt op de ‘Ud.

					‘This is the most romantic song about love,’ zegt hij. Dat is het zeker, denk ik.

					Hij vindt dat ik een erg goede stem heb. Ik vraag of hij hetzelfde lied een keer wil zingen omdat ik benieuwd ben naar zijn versie. Hij legt de nadruk op de oriëntaalse zangtechniek. Wat zingt hij mooi. Hij vertelt dat hij ook percussionist is en haalt een darbouka tevoorschijn. Virtuoos speelt hij het Egyptische ritme, baladi, dat bij het lied hoort.

					Hij vertelt me over de theorie, de maqamat, het Arabische systeem van toonladders en de ritmes. Anders dan bij de westerse muziek met haar harmonische systeem, is de basis voor Arabische muziek melodisch, zegt hij. Elke toonladder heeft zijn eigen karakter en is verbonden met een bepaalde emotie. De muziek bestaat dan ook uit een rijk scala aan melodieën die verder reiken dan een majeur- of mineurgevoel. De beheersing van de toonladders en het vermogen van de ene ladder naar de andere te moduleren bepaalt iemands muzikale kunde.

					Daarnaast moet met name een zanger goed thuis zijn in de klassieke Arabische poëzie. Een belangrijk genre daarin is de Ghazal-poëzie, liefdespoëzie waarin het verlangen naar een geliefde wordt uitgedrukt. Elk couplet is een gedicht op zich, maar samen vormen ze een poëtische eenheid.

					Ghazal-poëzie laat zich lezen op twee niveaus: seculier en mystiek, en de tekst kan dan ook prima worden geïnterpreteerd als een ode aan God, zijnde de geliefde. De Ghazal vond haar weg van de pre-islamitische bedoeïenen naar haar hoogtepunt in de Perzische soefipoëzie. Rumi en Hafiz waren grootheden in de Ghazal. Ze bloeide voor het laatst op in Al-Andalous, tot de Spanjaarden de Arabische overheersing verdreven.

					‘Maar misschien is het belangrijkste voor een zanger wel tarab,’ zegt de docent. Tarab is het moment dat de zanger zich in een soort extase of flow bevindt, één wordt met de muziek en dat ook overdraagt op het publiek. Oum Kalthoum was een ster in de tarab. Het publiek hing aan haar lippen, kende elke regel van haar liedteksten en slaakte kreten van verrukking als ze excelleerde in haar improvisaties.

					‘So, Samira darling, wat wil je graag van mij leren?’ vraagt hij dan. Ik had niet verwacht dat deze man zoveel talent in huis had. En ik weet niet of ik meer onder de indruk ben van zijn kennis, of van zijn verschijning. Ik vertel maar dat ik graag Arabische muziek wil studeren, omdat dat in Nederland niet kan en ik me wil verbinden met de muziek en cultuur van mijn vader. Misschien dat ik daar anderen weer mee kan inspireren.

					De docent zegt dat het heel lang ook niet mogelijk was voor Palestijnen in de Westelijke Jordaanoever om muziek te studeren. Dat was de reden dat het conservatorium in de jaren negentig opgericht werd. Edward Said was toen bestuurslid. Het is belangrijk je in culturele zin uit te drukken, zegt hij. Het vormt je identiteit.

					Hij nodigt me uit terug te komen in het nieuwe jaar om bij hem te studeren. Ik kan niet wachten en zeg dat ik me vereerd voel.

					Dan zingen we het lied samen, tegenover elkaar in het mooie gebouw van het conservatorium met de typische Jeruzalemse stenen. Ik had nergens anders willen zijn.

				.

				Ik droom je te vinden

				terwijl je aan mij denkt en ik aan jou

				en dat mijn ogen de jouwe ontmoeten

				en de woorden geschreven staan op jouw gezicht

				Terwijl jij ze probeert te verbergen.

				.

				Ik koester je

				Ik word ’s nachts wakker en roep je

				En stuur mijn ziel om jou te wekken

				Sta op, jij die mijn ziel beroert

				Beproef mijn vuur



				     (Husain Al-Sayyed, ‘Ahwak’)

				 25 november (vierendertigste dag)

				Toch weer op weg naar Ramallah. Ik heb besloten om na mijn project via Jordanië terug naar Nederland te reizen, omdat ik dan mijn Armeense vriendin even kan opzoeken en ik geen zin heb in een speciale behandeling op het vliegveld van Tel Aviv. Ik reis dan via de grensovergang bij de Allenby Bridge, die de Westelijke Jordaanoever verbindt met Jordanië, zo’n dertig kilometer vanaf Jeruzalem. Dat is de snelste weg.

					Voor een visum moet ik eerst naar het consulaat van Jordanië in Ramallah. Het is niet mogelijk een visum bij de Allenby Bridge te krijgen, omdat de grenspost officieel op de Westelijke Jordaanoever ligt. Israëlische reizigers mogen deze grensovergang niet gebruiken. Hij wordt voornamelijk bezocht door Palestijnen uit de Westelijke Jordaanoever. Zij zijn voor hun reizen aangewezen op het vliegveld van Jordanië, omdat ze niet zomaar toestemming hebben om vanaf het Ben Gurion-vliegveld te vliegen.

					Van mijn vriendin hoorde ik dat het raadzaam is voor de oversteek vroeg te vertrekken omdat de Israëliërs wel eens besluiten ’s middags de grens dicht te gooien.

					Die middag heb ik ook nog een afspraak bij de vertegenwoordiging van de Nederlandse ambassade in Ramallah. Ik heb contact met het hoofd van de missie die wilde horen over mijn project. Zijn gegevens kreeg ik via de culturele organisatie die mijn reis ondersteunt. Vanwege de oorlog in Gaza werd de afspraak steeds uitgesteld.

					Naast de chauffeur hangt een vogelkooitje met een wit en een bruin vogeltje erin. Ze tsjilpen vrolijk rond. Uit de speakers klinken koranverzen. Buiten zet een man zijn vrouw op de bus, met in zijn hand een stuk traditioneel Ka’ak-brood en een sigaret in zijn mond.

					Na twintig minuten naderen we de stoffige rotonde bij het checkpoint van Ramallah. Vanaf deze kant hoeven we niet te stoppen bij een controlepost en kunnen we in de bus blijven zitten. Ik zie al op tegen de terugweg. Om de rijen mensen te zien wachten op toestemming om de Westelijke Jordaanoever te verlaten. Waarschijnlijk allemaal met een legitiem doel: werk, school of doktersbezoek. Waar het openbare leven zomaar tot stilstand gebracht wordt. En niemand die er iets tegen kan doen. Verzet maakt het alleen maar erger, het wachten nog langer.

					De bus rijdt tot aan het busstation in het centrum van Ramallah. Daar neem ik een taxi naar het Jordaanse consulaat. Het is heel erg druk in de stad en we komen amper vooruit. Ik zeg tegen de chauffeur dat ik beter had kunnen lopen. ‘Nee, dat is te ver,’ zegt hij. Na nog zo’n twintig minuten rijden komen we aan.

					Om een visum te krijgen moet ik een formulier invullen en wat vragen beantwoorden. Of ik ook een Marokkaans paspoort heb, vraagt de man bij de balie. Nee, zeg ik. Ik kan plaatsnemen in de wachtkamer. Daar zitten een Spaanse en Japanse toeriste. Een Duitse jongen wordt over zijn reis en ervaringen bevraagd door een Palestijn, die ook een visum komt halen. Do you like Palestine? Waar ben je allemaal geweest? Wat vind je van Israël?

					Een tijdje later komt een ambtenaar van het consulaat de wachtruimte in met een stapeltje gestempelde paspoorten. ‘Samira, you are from Morocco?’ wil deze ook weten. Ik knik. ‘Welcome to Jordan,’ zegt hij en hij geeft me mijn gestempelde paspoort terug.

					Buiten raak ik in gesprek met de Spaanse toeriste. Ze blijkt half-Spaans, half-Palestijns. Haar moeder heet ook Samira en woont in Ramallah. Ze vertelt me dat ze op de heenweg acht uur op het vliegveld heeft moeten wachten voordat ze werd binnengelaten. ‘Ze wachten tot je breekt, het is helemaal geen kwestie van veiligheid,’ zegt ze. Ze heeft toen de Spaanse ambassade gebeld en kreeg te horen dat meer dan zeven uur vasthouden in strijd is met de internationale wetgeving.

					We nemen samen een sherut terug naar het busstation. Het grootste gedeelte van de rit gaat langs de muur. Ik zie aanplakbiljetten van jonge mannen. Sommigen dragen geweren. Martelaren, zegt de Spaanse. Het doet haar altijd verdriet terug te komen naar Palestina en geconfronteerd te worden met het onrecht overal. ‘Maar ik kan niet zonder, ik moet mijn land zien, ik moet mijn familie zien,’ zegt ze.

					Ik denk aan morgen. Dan reis ik naar het noorden van Israël, naar de universiteit van Haifa, voor het evenement van professor Joseph rondom de Andalusische muziek. De professor stuurde me alvast informatie over het symposium. Een artikel van zijn hand, over muziek en poëzie als gedeelde cultuur die samen met Joden en moslims na de val van Al-Andalous in Marokko terechtkwam. De teksten van de Andalusische liederen zijn afkomstig uit een rijk repertoire van Arabische poëzie. Joden vertaalden de teksten naar het Hebreeuws. Ze zouden enorm geïnspireerd zijn door de poëzie die verhaalde over de liefde en het leven. Oorspronkelijk beperkten zij zich in hun repertoire alleen tot religieuze teksten.

					Asilah en de Jebala waren ook een thuis voor de Joodse diaspora in de vijftiende eeuw. Daar zouden mijn voorouders ook bij geweest kunnen zijn voordat ze tot de islam bekeerd werden, bedenk ik me. Maar is dat niet gewoon een excuus om het evenement te bezoeken, vraag ik me nu af. Om me niet schuldig te hoeven voelen, omdat ik dan niet solidair ben met de Palestijnen?

					Bij het busstation neem ik afscheid van de Spaanse. Hier moet ik weer een taxi nemen naar de Nederlandse vertegenwoordiging. In de buurt is veel oponthoud. Straten zijn afgezet en ik zie overal pers. Er hebben zich mensen verzameld met Palestijnse vlaggen. Ik vraag de chauffeur wat er aan de hand is. Er is een onderzoek gestart rond het opgegraven lichaam van Yasser Arafat, vertelt hij. Zijn mausoleum is hier om de hoek. Op zijn lichaam zouden radioactieve sporen gevonden zijn. Ze zeggen dat Israël erachter zit.

					Ik herinner me de nieuwsuitzendingen van lang geleden, waarbij oneindige rouwstoeten de begrafenis van Arafat eerden. Ik vroeg of hij daarbij was. Ja natuurlijk, zegt de chauffeur. Arafat was de vader van Palestina. Toen hij stierf rouwde het hele land veertig dagen en de omringende Arabische landen waren drie dagen in rouw.

					Bij de diplomatieke post word ik vriendelijk ontvangen. De sfeer is informeel, heel Nederlands. De diplomaat is geïnteresseerd in mijn project en wil contact houden als ik besluit terug te komen in het nieuwe jaar. Wellicht kunnen we iets muzikaals op Koninginnedag organiseren? Ik zie diplomaten in polo’s voor me die oranje tompoucen eten en parkeer het voorstel even.

					Na het gesprek neem ik een taxi terug naar het busstation en stap over op de bus naar Jeruzalem. De bus brengt ons naar het Qalandia-checkpoint, een van de beruchtste op de Westelijke Jordaanoever. Daar stappen we uit. Ik ben bekaf terwijl de afstanden klein zijn.

					Het duurt heel lang voordat we door de metaaldetector kunnen, want er worden maar drie mensen tegelijk doorgelaten. Soms zit er iemand vast in het draaihek, dat op afstand wordt bestuurd door Israëlische soldaten. De sfeer is onaangenaam.

					Ik denk aan de telefoongesprekken die ik tijdens mijn reizen met mijn vader had. Ik belde standaard aan het begin van de avond, dan was hij zeker thuis. Hij bleef ervoor wakker. Hij wilde altijd horen hoe het met me ging en waar ik was. Wat zou ik hem nu verteld hebben?

					Vorig jaar belde ik hem vanuit Marokko. Het was nog vroeg op de avond, maar hij nam niet op. Ik werd ongerust en liet de telefoon heel lang overgaan. Eindelijk kreeg ik hem aan de lijn. Hij bleek al lekker te slapen. Ik hoorde de blijdschap in zijn slaperige stem om mijn telefoontje. Ik was opgelucht en voelde me schuldig dat ik hem had wakker gebeld. Mijn hart doet weer pijn als ik eraan denk.

				Als een van de laatsten leg ik mijn tas op de band en loop door het poortje. Verderop moet ik mijn paspoort laten zien aan twee soldaten, een jongen en een meisje, tieners haast. Als ik daarna verder wil lopen schreeuwt het meisje door de intercom dat ik terug moet komen. ‘I cannot see your picture, hold it against the window!’ snauwt ze. Ze laat me een tijd zo staan terwijl ze iets onduidelijks op de computer doet. Wat een vreselijk land, denk ik. Ze wil ook mijn visum zien. ‘Have a nice day,’ zegt ze dan.

					Na het checkpoint moeten we wachten op een nieuwe bus, want de eerste is al doorgereden. Ik ben de hele terugrit kwaad.

				28 november (zevenendertigste dag)

				Twee dagen niet geschreven. Onderweg naar Haifa kreeg de bus pech. Ik had een bus genomen vanaf het Israëlische busstation, de enige manier om rechtstreeks te reizen. De sfeer op het busstation was al niet prettig en ik kreeg ruzie met een meisje. Ik botste per ongeluk tegen haar aan, waarop ze me iets toewenste in het Hebreeuws. Ze bleef me kwaad aankijken, ondanks mijn excuus. Daarop begon ze rare gezichten naar me te trekken. Haar vriendinnen lachten hard mee. Ik sprak het meisje aan, waarop zij mijn woorden luid herhaalde op de toon van een verstandelijk gehandicapte. Ik zei dat ze zich zeker dapper moest voelen met al haar vriendinnen om zich heen. Een paar mensen keken hoofdschuddend.

					Toen de bus eindelijk kwam had ik geen zin meer in de reis. De bus zat al redelijk vol, met veel soldaten achterin. Ze waren waarschijnlijk op weg terug vanuit het zuiden, uit Gaza. Ik wilde niet bij hen in de buurt zitten zitten en nam plaats naast een meisje met een koptelefoon op.

					Waarschijnlijk ben ik de enige Arabier in de bus, dacht ik. Het rook muf en de atmosfeer was vochtig, bijna schimmelig. Een soldaat klaagde over de lucht. Het was druk op de snelweg en warm in de bus. Hoe houd ik het hier twee uur vol? dacht ik. Na zo’n vijftig kilometer rijden bleek er iets mis te zijn. De bus verplaatste zich naar de vluchtstrook, om daar langzaam verder te rijden. Ik pakte de gebedsketting uit mijn tas om het geluk af te dwingen.

					Toen volgde er een enorme knal achter in de bus. Een regen van glas vloog naar voren en er ontstond overal rook. Mensen gilden. Ik ook. Wat was er gebeurd? Het enige wat ik wilde was naar buiten. Als eerste verliet ik de bus.

					Er volgden meer mensen, sommigen gewond. ‘Was het een bom?’ vroeg ik bibberig aan een meisje. Nee, er was iets anders aan de hand.

					Overal kwamen ambulances en politiewagens vandaan. Gewonden werden de bus uit gedragen. In het gras gezeten controleerde ik mezelf. Ik had niets, geen schrammetje. Wel stukjes glas in mijn haar en stijve spieren van de klap. Ik zag dat ik de gebedsketting in mijn hand geklemd had. Een ambulancebroeder controleerde of ik oké was. Ik wel, zei ik. Hij keek even in mijn ogen en liep verder naar een ander meisje. Er lagen mensen op de grond en op brancards. Sommigen belden huilend met familie. Ik vroeg aan een oudere dame waar we waren. ‘Halverwege de weg naar Haifa,’ antwoordde ze. Het bleek dat een vrachtwagen de bus rakelings had ontweken en met zijn lading de achterkant van de bus had geraakt. Ik zag de buschauffeur huilend met zijn hoofd tegen de bus staan.

					Ik belde mijn huisgenoot. ‘Wat moet ik doen?’ Hij stelde me gerust. ‘Laat je controleren en wacht op vervoer om je daar weg te halen.’ Ik wilde niets liever. Eigenlijk wilde ik gewoon terug naar Nederland. Wat is dit voor een oord? Het voelde als de hel op aarde. Ik miste mijn moeder, maar wilde haar niet bellen. Wat kon zij doen behalve ongerust zijn?

					Uiteindelijk haalde een noodbus ons op van de snelweg. Tijdens het eerste deel van de reis waren we met zo’n vijftig mensen, nu waren het er maar dertien. De rest was gewond en meegenomen door de ambulance of opgehaald door familie. Bij het wegrijden zag ik dat de gehavende bus werd doorzocht door politie en brandweer en dat ambulancebroeders met een groot wit zeil naar binnen gingen.

					Bij het uitstappen bedankte ik de vrouw die ik eerder aansprak. Bedroefd zei ze: ‘Eén iemand heeft het ongeluk niet overleefd.’

					In shock vervolgde ik toch de reis naar Haifa. Ik wilde niet stilstaan bij het ongeluk, bij de dode. Ik wilde ook niet terug naar Jeruzalem, de stad die zo zwaar aanvoelde. Ik wilde vasthouden aan mijn plannen, mijn structuur. En ik negeerde het stemmetje in mijn hoofd dat zei: ‘Het is een teken. Je had nooit aan deze reis moeten beginnen.’

					Wiebelig kwam ik aan bij de universiteit van Haifa. Professor Joseph ving me persoonlijk op. Hij leek alleen weinig onder de indruk van het ongeval. Een van de zoveelste, dacht ik. In dit land ben je nog niet van het ene drama bijgekomen als het volgende zich al weer meldt.

					Ik kreeg muntthee met zoete amandelkoekjes. Je zult je hier vanavond thuis voelen, verzekerde de professor me.

					Het concert werd georganiseerd in de aula van de universiteit, een enorm betonnen gebouw met grijze muren. De professor stelde me voor aan de muzikanten die op die avond speelden. Er was een gerenommeerde fluitist bij die normaal in New York resideerde. De aanwezigen spraken allemaal Marokkaans. Ik werd blij van het dialect van mijn vader, het voelde vertrouwd. Ze vroegen allemaal naar mijn roots, naar Asilah, naar mijn vader. Ik vertelde over zijn overlijden en mijn staat van rouw. ‘Dan is het goed om onder ons te zijn,’ zei de professor. Ik vroeg hem of Marokkaanse Joden ook veertig dagen rouwden.

					Nee, zei hij. De Sefarden volgen de Talmoed en rouwen dertig dagen. De Joden rouwden dertig dagen toen Mozes stierf. Wij beleven de rouwperiode wel op een soortgelijke manier als jullie.

					Bij een sterfgeval zijn er continu familie en vrienden in huis, want de naaste familie mag niet alleen worden gelaten. Buren en andere familieleden komen eten brengen, zodat de naasten al hun aandacht kunnen wijden aan het verdriet en de rouw. De vrouwen dragen deze dagen geen make-up, mannen scheren zich niet en ze hoeven zich niet bezig te houden met zaken als baden en kleding verwisselen.

					De eerste zeven dagen van rouw zijn bij ons het meest intensief. Wij geloven dat de ziel die dagen in de buurt van haar lichaam blijft. De nabestaanden bidden gezamenlijk voor de dode. Daarbij mag de naam van de overledene niet worden uitgesproken. Ook moeten alle spiegels in het huis van de overledene worden bedekt. Het spiegelbeeld staat symbool voor iemands geest en die moet nu vrede vinden. ‘De ziel sterft namelijk nooit. Die verdwijnt naar de eeuwigheid,’ zei de professor.

				Wat mooi dat de grote religies wat dat betreft overeenkomen, dacht ik. Het gezamenlijk dragen en delen van het verdriet. Collectieve rouw is ongebruikelijk in de westelijke cultuur. Daar staat het verdriet van een individu voorop. Degene die zijn dierbare verloren heeft, die het dichtst bij de dode stond, heeft het meest recht op verdriet.

					De dood lijkt er ook meer verborgen, bijna taboe. Een dode wordt zo klinisch mogelijk weggestopt onder de grond. Daar staat hygiëne voorop en niet de spirituele weg die de ziel heeft af te leggen na zijn dood.

					Ik vond het mooi te ervaren dat in Marokko de dood een plek heeft in het dagelijks leven. Het voelt gezond er lijfelijk mee bezig te zijn, de aarde in je handen te houden waarin jouw dierbare voor eeuwig verblijft.

					Doordat de dood even publiekelijk werd, werd ook de zwaarte een beetje weggenomen. Praktische zaken werden gedeeld, wat ik een verademing vond. In Marokko hoefden mijn moeder en ik ons nauwelijks te bemoeien met de rompslomp van een begrafenis, omdat vrienden en familie het overnamen. Maar dat was ook omdat we als vrouwen minder in staat werden geacht zaken rationeel op te lossen. De rituelen voelden daardoor ook beklemmend.

					Wat een enkel familielid voelt is niet zo belangrijk. Er is weinig ruimte voor de verbinding tussen de dode en de naaste. De dode gaat immers naar het paradijs, de ultieme verwezenlijking van de geest. Daar moet je bijna blij om zijn.

				Ik vroeg de professor waarom er stenen liggen op de graven op de Olijfberg in Jeruzalem. De stenen staan symbool voor de liefde en het respect voor de dode, legde de professor uit. Ze mogen daarom ook niet weggehaald worden. In deze contreien heeft het weinig zin om bloemen neer te leggen. Die zouden meteen vergaan door de hitte, zei hij lachend. En vroeger, in de woestijn, hielden de stenen het zand op zijn plaats en bedekten ze het graf.

					‘Maar het gegeven van veertig dagen is zeker ook belangrijk bij joden,’ voegde hij eraan toe. Volgens de kabbala, de joodse mystiek, duurt het veertig dagen voordat nieuwe patronen blijvend worden in lichaam en geest.

					Mozes bracht veertig dagen en nachten in de woestijn door, zonder eten en drinken, waar hij op de berg Sinai bad. Daar kreeg hij de stenen tafelen met de Tien Geboden van God. Deze periode, de maand Elloel genaamd, houden wij sindsdien in ere. Hij staat voor zuivering en transformatie. Die houden wij sindsdien in ere. Onze allerheiligste feest- en vastendag Jom Kippoer vindt plaats op de veertigste dag daarvan.

					De Sefarden reciteren tijdens Elloel veertig dagen lang voor zonsopgang de ‘Selichot’, de goddelijke en mystieke poëzie, om vergiffenis van God te krijgen. De dichtregels worden gezongen in Arabische en Maghrebijnse melodiëen.

					Bijzonder is dat de profeet Mohammed in eerste instantie geïnspireerd raakte door het vasten van de joden die hij in de stad Medina ontmoette. Hij stelde een vastendag in voor zijn volgers, op die grote verzoendag, de aanzet tot de uiteindelijke ramadan.

				Het concert begon. Er werden Andalusische liederen gespeeld. Muziek die ik kende van vroeger. Mijn vader draaide ’s ochtends thuis in Amsterdam vaak cassettebandjes met deze muziek. Toen vond ik het eentonig, maar nu waardeerde ik de klanken. De solist zong mooi en er was een goede violist. De teksten van de liederen die ik herkende werden nu in het Hebreeuws gezongen, met af en toe een Marokkaanse regel. Het koor klonk een beetje amateuristisch, soms zelfs vals.

					Al met al was het een gemoedelijke avond. Hoewel ik me welkom voelde, besefte ik dat ik toch alleen was. De mensen benaderden me vriendelijk, waarschijnlijk vanwege mijn contact met de professor, maar voor mijn gevoel hoorde ik er niet echt bij.

					Ik was benieuwd naar de positie van Marokkaanse joden in Israël, hun visie op de politiek. Voelen ze zich Arabier, of Israëliër? Ik had begrepen dat Sefarden vaak als tweederangsburgers worden gezien omdat ze Arabieren zijn. Ik probeerde het ter sprake te brengen bij een zangeres uit het koor die me al de hele avond vriendelijk aankeek. ‘Het is een muzikale avond, geen politieke,’ antwoordde ze subtiel. ‘Wat ons bindt is het Marokkaans en joods zijn.’

					Ik had zo’n antwoord ook wel verwacht. Het is logisch dat op zo’n avond de cultuur en het bijbehorende geloof worden benadrukt. Het anders zijn dan anderen, het geloof in een eigen groep, het delen daarvan, dat maakt je ook krachtig als geheel.

					Misschien hoopte ik wel een verbindende factor te vinden, die iedereen zou insluiten. Of bevestiging te vinden voor het feit dat ik er ook mag zijn, gewoon om wie ik ben.

					Zou mijn vader me nu van hierboven gadeslaan? vroeg ik me daarop af. Zou hij begrijpen wat ik hier deed? Hij zou zich waarschijnlijk afvragen waar ik in godsnaam naar op zoek was. Mijn vader respecteerde de andere geloven, dat weet ik wel. Maar om in dat licht mijn afkomst te bevragen, zou misschien wat ver gaan.

					In de Hadith, de overlevering van de uitspraken en het leven van de profeet Mohammed, en de koran staat dat christenen en joden net als moslims mensen van het schrift zijn, ahl al-kitab, dus je moet ze respecteren, zei mijn vader.

					Mohammed gaf de joden zelfs speciale rechten en had dus ook een aantal gebruiken van hen overgenomen. Maar de joden hadden uiteindelijk net als de christenen de boodschap van Mohammed verworpen en waren dus tegenstanders van de Islam. Een reden waarom de nieuwe gebedsrichting Mekka werd in plaats van Jeruzalem.

					Ik vond dat ingewikkeld. Als werd erkend dat de andere wereldreligies ook in één god geloofden, waarom werd hen dan niet een plek in het paradijs beloofd? En welke god bepaalde uiteindelijk wie waar terecht kwam?

				De laatste keer dat ik met mijn vader in Marokko was, was ook een verwarrende tijd voor mij. Het ging psychisch niet zo goed met hem. Hij was erg gespannen en rookte veel.

					Mijn vader werd sowieso een ander mens in Marokko. Hij straalde meer autoriteit uit en werd onthaald als een kunstenaar. Voor mij was hij gewoon mijn vader die ik soms raar vond doen. Die zomer wilde hij wel eens zien hoe een hoofddoek mij stond. Alleen voor de grap, zei hij tegen mijn moeder. Ik was zeven jaar oud en vond het vreselijk. Ik voelde me niet mezelf.

					We gingen een vriend van mijn vader bezoeken die in Asilah resideerde, een kunstenaar. Zijn naam was Corneille. Mijn ouders hadden hem een paar dagen ervoor ontmoet bij de expositie van mijn vader in het cultureel centrum van Asilah. De expositie was onderdeel van het jaarlijkse festival waar kunstenaars van over de hele wereld aan deelnamen. Eind jaren zeventig trokken steeds meer internationale kunstenaars naar Marokko om inspiratie op te doen. Asilah werd in die tijd gerestaureerd en verfraaid door lokale kunstenaars en kreeg zo het imago van een cultureel stadje. Voor de kinderen was er een tekenwedstrijd georganiseerd in het nabijgelegen paleis van Rassouli, ooit gebouwd door de pasja Rassouli, die rijk was geworden met piraterij en ontvoeringen. Dit jaar was ik oud genoeg om mee te doen, tot groot genoegen van mijn vader.

					In het cultureel centrum bespraken mijn ouders de schilderijen. Er kwam een man naar ze toe die het zo leuk vond om weer eens Nederlands te horen. Hij stelde zich voor als Corneille, kunstenaar uit Nederland. Ze raakten aan de praat en het klikte zo goed dat hij ons uitnodigde een keer bij hem te komen lunchen.

					Op weg naar het huis van Corneille schopte ik zo’n scène over de hoofddoek dat ik hem af mocht. Ik vond Corneille een lieve man. Zijn vrouw, die bezig was met een filmproject in Asilah, zorgde voor de couscous en na afloop maakte zij van ons een foto die mijn vader altijd heeft gekoesterd.

					Mijn vader heeft me nooit meer gevraagd een hoofddoek te dragen.

					Ik had wel een speciale band met God van kleins af aan. Ik herinner me goed hoe we eens in de taxi vanaf de haven van Tanger naar Asilah reden en de zon van achter het imposante wolkenlandschap haar gouden stralen naar beneden zond. Dat is God, dacht ik dan. En hij is blij dat we er weer zijn.

				.

				Man, vrouw! Waarom slaap je?

				Sta op en laat je smeekbeden bekend worden!

				Spreek je uit, zoek vergiffenis

				van de Heerser over Alles.

				Reinig jezelf, wacht niet

				tot vele dagen zijn verstreken.

				Snel, smeek de hulp af  

				van Hij die boven en in alles is.

				Wend je af van al het verkeerde

				en vrees de onbedoelde gevolgen ervan.

				God, beluister als U wilt de gebeden van Israël,

				van hen die trouwhartig een beroep doen op U.

				U bent de bron van al het goede; 

				en wij zijn oprecht deemoedig.

				Sta op, wees sterk en vat moed

				om je misstappen op te biechten!

				Ga in eerbied op zoek naar God

				en vind vergoeding.

				Dit koninkrijk van de geest

				is nooit zonder wonderen.

				Ieder woord dat wordt gesproken

				zal worden gehoord.

				De Barmhartige zal zich over ons ontfermen

				zoals ouders over hun kinderen.

				U bent de bron van al het goede;

				en wij zijn oprecht deemoedig.



				     Selichot (smeekgebed, anoniem. Vertaling Peter Abelsen)

				29 november (achtendertigste dag)

				Ik ga al bijna naar huis. De maand die ik in Jeruzalem doorbracht voelt als een jaar. Straks ga ik terug naar Amsterdam, mijn leven daar weer oppakken. Mijn weg vinden zonder mijn vader. Ik kijk ernaar uit mijn vrienden en familie weer te zien. Ik stel me voor hoe het is straks weer op straat te lopen zonder de spanningen van oorlog of checkpoints.

					Het busongeluk heeft ervoor gezorgd dat ik het Israëlische openbaar vervoer mijd. Ik doe alles zoveel mogelijk te voet, iets wat mijn vriendin uit Amman me al lang aanraadde. De terugweg vanuit Haifa was een hele toer. Ik moest uren wachten tot de sherut vanuit Haifa naar Tel Aviv vertrok om daarna weer te wachten op de sherut naar Jeruzalem. Een tocht van zo’n honderdvijftig kilometer kostte mij een dag en de rijstijl van de chauffeur van de tweede sherut was niet bevorderlijk voor mijn pas verworven trauma. Hij was een snelheidsmaniak die me verstijfd en met het zweet in mijn handen in Jeruzalem afleverde. Ik was blij weer terug te zijn in de heilige stad.

					Mijn huisgenoot was ook opgelucht dat ik weer veilig thuis was. Het ongeluk had het Israëlische nieuws gehaald. Naast de dode en vele gewonden had het vreselijke verkeersopstoppingen veroorzaakt. De buschauffeur en de bestuurder van de vrachtwagen waren meegenomen door de politie.

					Het slachtoffer was een soldaat. Een jongen van negentien, uit Daliat al Carmal, een druzendorp. Van druzen had ik nog nooit gehoord. Wel van de andere minderhedengroep in Israël, de Bahá’i, de aanhangers van de jongste wereldreligie. Ik zag hun witte tempel met gouden koepeldak hoog in de heuvels van Haifa prijken, omgeven door hangende tuinen. Een indrukwekkend gezicht.

					Het Bahá’i-geloof werd in Iran gesticht door de edelman Bahá’ulláh, de jongste manifestatie van God op aarde, volgens de Bahá’i. Zijn leer verkondigt dat alle religies een en dezelfde god vereren. Bahá’ulláh bracht het grootste gedeelte van zijn leven in ballingschap door.

					‘De druzen zijn de derde groep religieuze minderheden na moslims en christenen in Israël,’ legde mijn huisgenoot uit. Ze zijn verbonden met de sjiitische islam en spreken Arabisch. Anders dan voor Palestijnse christenen bestaat er een verplichting voor Druzen om te dienen in het Israëlische leger. Veel leden van de druzengemeenschap hebben daar problemen mee, omdat het verdeling zou zaaien tussen hen en hun Palestijnse broeders. Toch zit er voor velen niets anders op, omdat de meesten in een slechte financiële positie verkeren en op die manier verzekerd zijn van een dienstbetrekking. Ook riskeren ze een gevangenisstraf als ze dienst weigeren.

					De soldaat uit de bus was waarschijnlijk op weg naar huis en had misschien deelgenomen aan de gevechten. Wat is het tragisch dat Israëlische jongeren op het bloeipunt van hun leven in het leger moeten dienen en worden getraind te vechten tegen ‘de ander’, denk ik.

					Vandaag reis ik nog een keer af naar de Abu Dis-campus. Dit keer word ik opgehaald door een chauffeur met een jeep. Ik ben blij dat ik niet met de bus hoef. Het is de dag van het optreden, dat ondanks alles toch doorgang heeft gevonden. Het wordt klein gehouden, zonder koor of groot orkest. Maar de hele campus is uitgenodigd. Ik vind het heel spannend.

					We nemen van tevoren nog even de stukken door in het leslokaal en samen met de andere musici van vandaag, de Zwitserse pianiste, de percussionist uit Oost-Jeruzalem en een jonge violist uit Ramallah, lopen we naar de tuin van de campus. Voorop loopt de coördinator van het muziekproject, een blonde Oostenrijkse, samen met een Palestijnse stagiaire. Ze dragen de standaards voor de muziek en microfoons.

					Ik heb begrepen dat er jaarlijks veel internationale musici naar de Al Quds University komen, op uitnodiging, om Palestina uit het culturele isolement te halen. Er komen er ook veel op eigen initiatief, mensen met ideële plannen. Het lijkt me dat dit wel eens vermoeiend kan zijn voor de studenten. Mensen met goede bedoelingen komen en gaan.

					We passeren twee grote bedoeïenententen. Binnen zie ik Palestijnse jongeren discussiëren, veelal jongens. De Oostenrijkse vertelt dat in de ene tent de gematigde Al Fatah-aanhangers zitten en in de andere die van Hamas. Ze proberen studenten warm te krijgen voor hun partijen met het oog op de naderende verkiezingen.

					De tuin waar we optreden ligt achter de tenten. Het podium wordt klaargezet onder hoge pijnbomen. Ik zie aanplakbiljetten met de aankondiging van het concert en mijn foto erop. De bankjes eromheen vullen zich langzaam met jongeren. De violist en pianist beginnen als duo. Ze spelen klassieke stukken. Ik herken een sonate van Mozart. Het klinkt mooi in de tuin. Op de achtergrond zie ik de vallei, waar de muur dwars doorheen breekt. Een paar jongens praten door de muziek heen, meisjes giechelen.

					Dan is het mijn beurt. De violist maakt plaats voor de percussionist. Ik stel mezelf voor en groet ze met een ‘Salam aleikum.’ Geamuseerde gezichten groeten me terug. Ik zeg dat ik liedjes zing uit het land van mijn vader, Marokko. ‘Marhaba!’ roept een van de jongens uitdagend. Ik begin mijn lied, een eigen stuk over de liefde, gevolgd door Noord-Afrikaanse klassiekers die sommige jongeren herkennen en meezingen. Ik krijg alle aandacht en voel me in mijn element tijdens het zingen. Een paar jongens filmen me met hun telefoon. Dankbaar neem ik het applaus in ontvangst. De jongeren komen naar me toe en geven me complimenten. Wanneer kom ik weer terug, vragen ze. ‘Volgend jaar, inshallah,’ zeg ik.

					Als ik terugloop naar het gebouw hoor ik van de percussionist dat net voor mijn optreden een paar jongens van Al Fatah en Hamas slaags waren geraakt. Hamas was tegen muziek op het terrein. ‘Het is bijzonder dat je nog hebt kunnen doorzingen,’ zegt de percussionist. ‘Er zijn vaker dit soort incidenten geweest en soms moesten we een concert halverwege staken.’

					In het universiteitsgebouw geeft mijn muziekdocent me een studieboek over de maqamat, het systeem van Arabische toonladders. Hij heeft het zelf geschreven, zegt hij trots. Aan de binnenkant van de kaft schrijft hij een persoonlijke boodschap. ‘I am so happy,’ schrijft hij, ‘that you came to study and sing with us. You sing from the heart, a language everyone understands.’ Ik ben opgetogen. Ik voelde me vanaf het begin welkom op de campus, mede dankzij hem. Hij voelde een beetje als een vader. We maken een plan voor het nieuwe jaar om samen een college te geven. Het is gelukkig niet een echt afscheid.

					Terug in Jeruzalem probeer ik muzikanten te regelen voor een klein laatste optreden voor morgen in Oost-Jeruzalem. Het is heel moeilijk, door de situatie in Gaza hebben de muzikanten al hun optredens afgeblazen en de moraal is laag. Het is wat het is, er is een staakt-het-vuren, maar de bezetting gaat verder en ook de rouw om de slachtoffers uit Gaza.

					Die avond neemt mijn huisgenoot me mee naar een bar waar veel internationals komen. Het is tijd voor wat ontspanning, zegt hij.

					Er zijn veel journalisten en ngo-medewerkers. Ik neem plaats aan tafel bij een paar medewerkers die net terug zijn uit Gaza. De sfeer is bedrukt, maar naarmate de avond vordert gaan er meer flessen en monden open. Ik praat met een Palestijnse jongen die is opgegroeid in de Verenigde Staten, maar nu weer in Oost-Jeruzalem woont.

					‘Werk je ook voor een ngo?’ vraag ik.

					‘Gelukkig niet,’ zegt hij. Hij is freelance journalist. De discussie aan tafel gaat over de waarde van het toetreden van Palestina als lidstaat van de Verenigde Naties. Een strategie van de huidige Palestijnse premier Abbas is individuele staten te vragen een onafhankelijk Palestina te erkennen en diens grenzen van voor 1967. Overmorgen zal er door de Verenigde Naties gestemd worden of Palestina kan toetreden als niet-lid, maar waarnemende staat. Het voordeel hiervan is dat Palestina het Internationaal Strafhof, het ICC, kan benaderen wanneer Israëlische officieren misdaden begaan als gevolg van de bezetting.

					De Palestijnse journalist is pessimistisch. De bezetting zal hoe dan ook worden voortgezet worden door Israël, zegt hij. De Israëlische premier Netanyahu heeft al gezegd dat de oude grenzen onrealistisch zijn en hij deze stap van Palestina ziet als een aanval op het vredesproces.

					‘Daarbij wordt de bezetting in stand gehouden zolang Palestina afhankelijk is van mensenrechten- en hulporganisaties,’ zegt de journalist. ‘Deze worden alle ingegeven door Europa en de Verenigde Staten met als doel de orde te handhaven, zodat Israël gewoon zijn gang kan gaan.’

					De Deen zegt dat het wel goed is dat Palestina laat zien dat het uit is op een oplossing voor vrede. Waar kunnen ze anders beginnen? Daar ben ik het ook wel mee eens.

					De ober vraagt of we nog iets willen drinken. ‘Hij ziet dat we het nodig hebben,’ lacht de journalist. De bediening is heel attent en correct, net als overal in Oost-Jeruzalem. De ober vraagt me waar ik vandaan kom. Hij heeft me hier nog niet eerder gezien. De journalist zegt dat er eindelijk een interessant iemand in hun midden is, een muzikante die zich verdiept in haar roots. Als ik vertel dat mijn vader uit Marokko komt word ik onthaald als een verloren zuster. Later mag ik zelfs de muziekinstallatie bedienen. Samen met de journalist vervangen we de Amerikaanse hits door die van Cheb Khaled. In de bar, waar normaal de laatste ronde om twaalf uur is, blijft het nog heel lang gezellig.

				29 november (negenendertigste dag)

				Ik tref alvast voorbereidingen voor mijn vertrek overmorgen. Ik sorteer de spullen die ik moet achterlaten, spullen die duidelijk van de Westelijke Jordaanoever komen, en mijn linnen tas uit Bethlehem, met kunst van Banksy erop, een Engelse activist en graffiti-artiest die op verschillende stukken muur op de Westelijke Jordaanoever zijn kunst heeft achtergelaten, stop ik voor de zekerheid onder in mijn koffer.

					Ook reserveer ik alvast vervoer naar de grens met Jordanië, de Allenby Bridge. Er vertrekt een busje in de ochtend vanaf de Damascuspoort. Die brengt me naar het laatste checkpoint van mijn reis. Aan de andere kant van de grens zal mijn vriendin uit Amman me opwachten. Ik zal me een paar kilo lichter voelen als ik eenmaal door de douane ben, verzekert ze me. Ik hoop maar dat alles soepel verloopt en kijk uit naar dat moment.

					Ik bekijk de foto’s in mijn telefoon. De foto’s die ik op de Westelijke Jordaanoever heb genomen zet ik op mijn laptop in een geheim mapje. Ik kom de foto tegen met het straatnaambordje van Rabi’a al-Adawiyya. Ik was er nog niet aan toegekomen iets over haar op te zoeken. Als zij een soefiheilige was, zou zij dan ook poëzie hebben gecreëerd, net als de soefidichter Rumi, vraag ik me af. Is er überhaupt iets over haar terug te vinden? Op internet is dit zeker het geval. Ik lees dat er zelfs een Egyptische film over haar leven gemaakt is waarin haar poëzie vertolkt werd door Oum Kalthoum.

					Ik stuit op een geschilderd portret van Rabi’a al-Adawiyya. Een jonge gesluierde vrouw gehuld in witte doeken, die op een grote trommel slaat. Ze begon met zingen en dansen voor haar geliefde, God, op mijn leeftijd, lees ik, en leefde in Basra, het huidige Irak. Ze leidde een zwaar leven in armoede en slavernij. Hoewel ze bloedmooi was en vele mannen naar haar hand dongen, weigerde ze te trouwen. Haar grootste verlangen was om een leven te leiden in vrijheid. Daarom koos ze ervoor God te zoeken. De man die haar als slavin gekocht had liet haar uiteindelijk vrij omdat hij werd geraakt door het licht dat ze uitstraalde tijdens een van haar gebeden. Rabi’a’s zoektocht naar God en vrede brachten haar uiteindelijk via de woestijn naar Jeruzalem.

					Haar afbeelding doet me aan mijn oma denken, mijn vaders moeder. Gekleed in haar Jebala-dracht van wit katoen. Bij mijn moeder hangt een grote foto van mijn oma ingelijst in de woonkamer, met mij als eenjarige op haar rug gebonden. Die had mijn vader gemaakt. Ik mis haar. Zouden mijn vader en zij nu samen zijn? vraag ik me af.

					Ik was het liefste bij mijn oma als ik in Marokko was. Ik volgde haar de steile trappen op tot aan de kamer boven op de patio en kroop bij haar op schoot als ze bezig was deeg voor het brood te kneden. Bij elke beweging voelde ik haar zachte lijf, gehuld in lagen kleding. Haar lange zwarte haar zag ik alleen als ze het onder haar hoofddoek vandaan haalde om het te kammen.

					Als mijn moeder moeite had me in slaap te krijgen in Marokko, bond mijn oma me op haar lijf met haar witte doek en danste en zong ze net zo lang totdat ik in slaap viel.

					Ter ere van mijn vierde verjaardag slachtte ze een schaap. Ik zag het kort ervoor op de patio, het was een sterk zwart schaap. Ik aaide zijn kop. Even later verbood mijn vader me naar de keuken te gaan. Mijn nieuwsgierigheid dreef me er heen en ik zag mijn oma in een plas bloed zitten. Het schaap lag stil tegen haar schoot aan. Toen mijn oma boos mijn vader riep begon ik te huilen. Zij was de eerste persoon die stierf om wie ik ontroostbaar was. Volgens mijn moeder was ze een oersterke vrouw, die meer dan tien kinderen baarde, van wie er uiteindelijk vier overleefden.

					Na het overlijden van haar man, mijn opa, kwam de jongste daarvan om bij een auto-ongeluk. Hij was de zielsverwant van mijn vader en had kort ervoor de zorg voor zijn moeder en zus op zich genomen toen zijn broers naar Europa vertrokken. Mijn vader had me dat nooit verteld.

					Mijn moeder vertelde dat mijn oma mij als eenjarige bij mijn eerste bezoek aan Marokko op haar schouders door heel Asilah nam, om aan te kondigen dat dit ‘de nieuwe Dainan’ was, dat het geluk weer was gearriveerd in de familie.

				De afzondering van mijn vader, zijn toewijding aan het spirituele en het afkeren van het materiële heeft veel raakvlakken met het soefisme, denk ik. Heb ik nooit goed begrepen dat hij een soefi was? Of zoek ik een verklaring voor het feit dat zijn geest vaak afwezig was, een verzachting voor zijn lijdensweg?

					Later die middag maak ik een wandeling door de oude stad, misschien wel mijn laatste. Zal ik het hier missen, vraag ik me af. De ingang bij de Damascuspoort, de ongelijke straten met gele stenen, de groente- en fruitverkopers, winkeltjes met goedkope kleding, de granaatappelsapstalletjes en de Israëlische soldaten die alles in de gaten houden vanaf terrassen en pleinen?

					Ik loop de Bab el Maghribi in, waar orthodoxe priesters in zwarte gewaden langs mij de trappen af snellen. De Bab el Maghribi was achthonderd jaar de naam van de historische Marokkaanse wijk, die in de tijd van Salah ed-Din gevestigd werd om de Noord-Afrikaanse pelgrims te huisvesten. Er is nu niets meer te zien dat aan Marokko doet denken. De wijk is in de zesdaagse Arabisch-Israëlische oorlog van 1967 bij het innemen van Oost-Jeruzalem door Israël compleet vernietigd, om plaats te maken voor het plein bij de Klaagmuur.

					Verderop neem ik de trappen omhoog van de Via Dolorosa langs haar toeristen- en sieradenwinkeltjes. Ik passeer een groep toeristen, waarschijnlijk Zuid-Amerikanen, die een enorm houten kruis op hun rug naar boven dragen.

					De stad is van iedereen, maar eigenlijk ook van niemand, denk ik. Het is een monument dat iedereen zich toe-eigent en daardoor misschien wel een echte eigenaar mist.

					Ik voel me droevig en dankbaar. Dankbaar dat ik weet waar ik vandaan kom, wie mijn voorouders zijn, maar droevig omdat deze stad niet het heilige of zuivere bij de mensen naar boven brengt waar zij zich zo op voor laat staan.

				.

				Jouw hoop in mijn hart is de zeldzaamste schat

				Jouw naam op mijn tong is het zoetste woord

				Mijn fijnste uren

				Zijn de uren die ik doorbreng met Jou

				O God, ik kan niet leven in deze wereld

				Zonder Jou te herinneren

				Hoe kan ik de volgende wereld verdragen

				Zonder Jouw gezicht te zien?

				Ik ben een vreemdeling in Jouw land

				En eenzaam onder Jouw dienaren:

				Dit is de essentie van mijn klacht.



				     (Rabi’a al-Adawiyya, 713 a.d.)

				30 november (veertigste dag)

				Oh gij tot rust gekomen ziel.

				Kom terug tot uw Heer

				welvoldaan en welgevallig.

				En treed binnen onder Mijn dienaren

				en treed binnen in Mijn Paradijs.



				     (Soera 89:27: Al-Fajr)

				Mijn laatste nacht in Jeruzalem. De maan is helder en ik bedenk dat jij het bent, baba.

				Er wordt gestemd om Palestina de status van waarnemende staat binnen de Verenigde Naties te verlenen. We volgen het op televisie in het appartement met vrienden. De Egyptische vriend is net terug uit Cairo. Er staan flessen wijn op tafel. Ik besef dat het een historische nacht is, de status van Palestina als bezet gebied verandert in die van een bezette staat. Het is bizar dat ik nu net hier ben, in Jeruzalem. Buiten wordt vuurwerk afgestoken en in Ramallah is het feest. Toen ik mijn ticket boekte had ik dit nooit kunnen voorspellen.

					En ook niet dat het vandaag precies veertig dagen geleden zou zijn dat je begraven werd, baba. Ik ben niet in Marokko, maar ik weet dat jij het ook goedvindt zo. Je was een vrije geest en liet anderen ook vrij.

					Leven en dood volgen de cyclus van de maan, zeggen de Jebala. In een periode van veertig dagen, waarin de maan toeneemt, afneemt, verdwijnt en weer verschijnt. Bij de geboorte van een kind verlaat de moeder veertig dagen het huis niet. Ze respecteert de maancyclus van dertig dagen, met daarop drie dagen zonder maan, gevolgd door zeven dagen rust. De agrarische periodes verliepen net zo. Al eeuwenlang zijn de hemellichamen vanaf de aarde bezien betrouwbare ijkpunten. Alles komt van de aarde en keert er weer naar terug.

					Soefi’s trekken zich veertig dagen terug uit het gewone leven, om spiritueel te ontwaken. Na veertig dagen zien ze het licht en leggen ze het lijden van zich af.

					Een soefi passeert hierbij diverse haltes, net als toonladders maqamat genoemd, voordat hij het ego kan loslaten en de goddelijke bron bereikt. Hoe zwaarder de beproevingen, hoe meer hij zich aangetrokken voelt tot God. Hiermee eren de soefi’s de lijdensweg van de profeten, want die leden het meeste.

					De profeet Mohammed is voor veel soefi’s de belichaming van de perfecte mens, de perfecte soefi. Zij bestuderen dan ook niet alleen de sharia, de wet van de islam die aan Mohammed geopenbaard werd, maar geloven dat als ze de levenswandel van Mohammed, de tariqa, precies volgen, ze hetzelfde niveau van spirituele verlichting, de haqiqa, de goddelijke waarheid, kunnen vinden. Soefi’s achten zich daardoor in staat in dit leven te ervaren wat andere gelovigen in het hiernamaals hopen te vinden.

					Tegelijkertijd legt de ziel van een overledene in veertig dagen de afstand tussen de aarde en het hiernamaals af. Iemand die dicht bij de dode staat wordt geacht zich in die periode te richten op de ziel van de overledene. Zijn eigen verdriet mag daarbij niet in de weg staan.

				Maar heb ik dan geen ziel? denk ik. Wie zorgt er voor mijn ziel in deze tijd? Het deel van mijn ziel dat zich losmaakt van mijn vader, en zich van het stoffelijke nu op het spirituele moet richten? Mijn ziel heeft ook ondersteuning nodig, in de vorm van gebeden, in de vorm van liefde.

					Het is mooi te bedenken dat het leven niet eindig is, dat na een periode van duisternis op de veertigste dag de ziel zijn uiteindelijke bestemming bereikt. Het verlicht de pijn. Maar ik ervaar ook dat veertig geen magisch getal is. Het is geen amulet tegen het lijden.

					Ik had het graag gewild, dat er vannacht een wonder gebeurde. Net zoals de Palestijnen misschien hopen op een wonder nu ze toetreden tot de Verenigde Naties.

					Rouw volgt geen vaste lijn. Op onverwachte momenten overvalt ze je, soms grimmiger of genadelozer dan ervoor. Naast proberen de pijn te verzachten of ertegen te vechten, zit er niets anders op dan de pijn ook toe te laten. Het verdriet te ervaren.

					Jeruzalem was hierbij een spiegel. De stad die alles blootlegt, waar voortdurend de grond onder je voeten wegzakt. Waar ik moest leven met het ongemak van pijn. En tot de ontdekking kwam dat er iets in mezelf huist wat me verbindt met de wereld en met degenen die er niet meer zijn, met het onzichtbare. Iets wat hoop geeft, en kracht om verder te gaan. Iets waar ik altijd naar terug kan keren, waar ik altijd thuis ben.

				En toch, deze reis plande ik toen mijn vader nog gezond was. En nu valt de veertigste dag na zijn begrafenis samen met mijn laatste dag hier, in Jeruzalem, Al Quds, de heilige of pure stad. Het leven bracht me hier. Is dat geen magie?

					Mijn vader was veel bezig met de magie van cijfers. Hij schreef notitieblokken vol met voor mij onbegrijpelijke berekeningen.

					Ik zal er nooit achter komen wat het voor hem betekende. En ook niet of hij me misschien nog iets had willen zeggen voor zijn dood. Zou hij me de ring ook hebben willen geven, de ring die de imam aan me gaf?

					Ik denk aan het verhaal van de ring. Iedereen wil de ring hebben, de ring die baraka bezit. Die een zegen kan overbrengen. Net als de sleutel die mijn oma bewaarde, die toegang gaf tot de heilige maraboet. Net zoals iedereen de stad Jeruzalem wil bezitten. Iedereen meent dat alleen zijn geloof of ideologie de stad kan beheersen.

					Maar misschien is dat idee wel te bekrompen. Misschien wil God wel helemaal niet louter één volk of religie koesteren, maar iedereen. Is iedereen maar bezig steeds een klein stukje van hem te vereren en is hij daarom niet tevreden. Waarom zou anders het gegeven van veertig dagen in alle tradities terugkomen?

					Misschien lijdt de mensheid daarom zo, omdat eigenlijk alles verweven is en mensen afgrenzingen blijven zoeken.

					Mijn vader kocht elk jaar een kerstboom, omdat hij wist dat ik daar zo van hield en het een gebruik was van het land waarin we leefden. Met het optuigen wachtte hij tot ik bij hem was. Elk jaar kocht hij een paar nieuwe kerstengeltjes om mij te verrassen. En elk jaar bracht hij bij alle mensen uit de stad waar hij eens contact mee had gehad persoonlijk een kerstkaart langs.

					In de week na zijn overlijden vond ik verschillende condoleancekaarten in zijn brievenbus van mensen uit zijn buurt, gericht aan mij, omdat ze wisten dat hij een dochter had over wie hij altijd praatte en op wie hij trots was. Van wie hij hield.

				Hier in Jeruzalem heb ik jouw aanwezigheid gevoeld, baba. Je reisde met me mee en waakte over me. Maar elke keer schrik ik toch weer van het besef dat je helemaal weg bent. Dat je nooit meer voor mijn deur staat, me fruit brengt als ik griep heb of me goede raad geeft. Dat ik nooit meer je stevige omhelzing voel, je nooit meer even kan bellen, je stem kan horen.

				En elke keer doet het pijn.

				En het slijt niet. Het slijt nooit.

				Je bent altijd in mijn hart, baba, lieve papa.

				En ik zoek op de computer naar het liedje dat je altijd voor me zong.

					Nu pas hoor ik de rest van de tekst. Nu dringt de betekenis tot me door.

					En ik speel het tot ik geen tranen meer heb.

				.

				Loving me is not the only thing to do

				Just run your little finger through my hair

				That would make my life worth living.



				     (Evolution)

				

		




Epiloog

				Ik sta bij het graf van mijn vader. De begraafplaats is vrijwel verlaten. Achter in de tuin haalt een oude man water uit de put om de planten te verzorgen. De palmboom bij het graf beschermt me met zijn grote schaduw.

					Nu, een jaar later, zat er niemand bij de ingang van de maraboet. De oude vrouw zag ik nergens. Ik was ongerust. Ze zou toch niet overleden zijn? Toen ik richting het hek liep dat toegang geeft tot de graven, hoorde ik ineens haar stem. ‘Wie ben je?’ vroeg ze. ‘Waar ga je naartoe?’ Opgelucht draaide ik me om en liep naar haar toe. ‘Ik ben Samira Dainan. Mijn vader ligt hier begraven.’ Ze leek me te herkennen en pakte mijn hand. ‘Ach welkom, welkom,’ zei ze. ‘Schiet op mijn kind, loop maar door, ga naar je vader, sir, binti, sir.’

					Mijn vaders graf is bijna af. De grafzerk is beschilderd met een laag witte kalk. Er missen alleen nog mooie tegels met een tekst in Arabische kalligrafie, zoals bij de andere graven. De voornaam van mijn vader staat in het cement van de grafsteen gekerfd. Ik moet glimlachen. Mijn vader zou het wel goed vinden zo. Hij zou niets hebben gegeven om een imposante grafsteen.

					Op het graf liggen stenen en scherven. Ook wat verdorde bladeren. Ik maak het schoon en laat de grootste stenen liggen. Dan haal ik water uit de put. Misschien heeft mijn vader daar nog behoefte aan.

					Ik ga bij het hoofdeinde van het graf zitten. ‘Ik heb je gemist, pap,’ zeg ik. ‘Lig je hier goed?’ Ik bid voor hem en leg mijn hand op de grafsteen. Het voelt goed om hier te zijn. Dat hem hier de eeuwige rust wordt gegund.

					Bij het verlaten van de maraboet geef ik de oude vrouw wat geld. Ze kust mijn hand en zegt dat Allah mij zal belonen.

					Ik besluit een wandeling te maken langs de kust. Het is een mooie heldere dag. De zee speelt met de rotsen en de meeuwen schreeuwen naar elkaar. Als ik ruim een halfuur gelopen heb kan ik ineens niet meer verder. Een groot rotsblok verspert het pad. De zee is nu dicht bij het land. Ik heb geen zin om dezelfde weg terug te lopen, dus ik besluit de heuvel op te klimmen en via het achterland terug te lopen.

					Bovenaan zijn de gele rotsen bedekt met helder groen gras. Het uitzicht over de verlaten baai is prachtig. Links ontdek ik een pad dat naar het stadje leidt. Als ik erheen loop zie ik verderop een jongen. Hij ziet mij ook en loopt op me af. Ik groet hem en wil doorlopen. ‘Hee!’ zegt hij dan. Ik zie dat hij een grote stok in zijn hand heeft. Zijn ogen staan verwilderd. Wat stom van mij, om hier alleen te gaan wandelen, denk ik. ‘Wat doe je hier?’ zegt de jongen. ‘Ben je alleen?’ Ik zeg dat mijn familie verderop aan het wachten is, maar dat ik wat foto’s wilde maken van de kust. ‘Het is hier niet veilig,’ zegt hij, terwijl hij naast me komt lopen. Mijn hart begint luid te bonzen. Ik probeer niets te laten merken en begin een luchtig praatje. Ik vraag waar hij vandaan komt en wat voor werk hij doet. Is hij misschien een herder? De jongen negeert mijn vragen en zegt dat de weg naar Asilah moeilijk te vinden is. Ik moet met hem meelopen. Ik zeg dat Allah over me waakt en dat Hij hem zal belonen omdat hij me helpt. De blik in zijn ogen verandert even, maar als ik zeg dat ik het echt wel alleen af kan, zegt hij dreigend: ‘Het is hier gevaarlijk. Vooral voor vrouwen.’ En hij blijft naast me lopen tot aan de rand van Asilah.

					Opgelucht dat we weer in de bewoonde wereld komen, zeg ik: ‘Vanaf hier gaat het echt, mijn familie woont dichtbij, dank je wel.’ Maar de jongen laat me niet met rust en gaat achter me lopen. De weg gaat verder door de buitenwijken die armoedig zijn. Op de hoek van een smal steegje staat een grote groep jongens. Ze dragen allemaal stokken en eentje heeft een kettingslot in zijn hand. Ze kijken naar me, maar zeggen niets.

					Als ik ze gepasseerd ben, kijk ik even achterom. De jongen met de stok is nergens meer te bekennen.

					Even later bereik ik het café waar alle vrienden van mijn vader zich elke dag aan het eind van de middag verzamelen. Het biedt uitzicht op de haven. Ik ben zo blij hen te zien. Mijn vaders beste vriend is er ook. Hij is als een oom voor mij. Hij kende mijn vader al uit Amsterdam, mijn vader hielp hem daar aan zijn eerste baantje. Later vertrok hij naar Londen om zich verder te scholen in het hotelwezen. Inmiddels is hij een succesvol ondernemer. Hij ving mij en mijn moeder op toen we in Marokko aankwamen voor de begrafenis.

					‘Waar ben je geweest, Samira?’ vragen de vrienden. Ik vertel alleen dat ik naar mijn vaders graf gegaan ben. Ze zouden razend zijn als ze wisten dat ik zo ver in mijn eentje ben gaan wandelen. Ik moet bij hen komen zitten. Ik krijg muntthee en mijn vaders beste vriend komt naast me zitten. ‘Het is goed dat je jouw vaders graf bezocht hebt,’ zegt hij. ‘Wist je dat als wij hier vroeger kwamen om koffie te drinken, jouw vader er altijd op uit trok om te gaan zwemmen of te vissen? Hij was erg actief en gek op de natuur. Hij maakte grote wandelingen in de heuvels, waar hij de boeren hielp en in ruil daarvoor verse kaas en tomaten kreeg. Wij herkenden hem altijd vanuit de verte, hij leek op een herder met zijn lange stok die hij meenam om de wilde honden te verjagen.’

					Ik kijk geschrokken. Mijn vaders vriend knipoogt even naar me.

					‘Jouw vader was voor niets of niemand bang,’ zegt een andere vriend. ‘Hij heeft zelfs een keer een haai gevangen, in zijn eentje op zee, met alleen een mes en een stuk touw.’

					Ik voel me trots en kijk naar de zee. Ik ben blij dat ik die sterke verhalen niet alleen van mijn vader hoor.

					Een klein vissersbootje verlaat de haven. ‘Kijk, daar gaat-ie!’ zeggen de mannen. Ik moet lachen. ‘Maak je geen zorgen, wij zorgen wel voor je dochter hoor, Ahmed!’ roepen ze. En langzaam verdwijnt het bootje richting de ondergaande zon.

				Samira Dainan 

				8 november 2015

				

		




Laat mij nog een keer praten

				over mijn jeugd, zo zoet

				Ze is als een mooi liedje,

				dat mijn ziel bereikt

				als mijn einde is gekomen.



				     Ahmed Dainan (Vertaald uit het Arabisch)
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