
  
    
  

  
    
      Het leven van de ander

    

  


  
    
      Katie Dale


      Het leven van de ander


      [image: Karakter_logo_zw.eps]


      Oorspronkelijke titel: Someone Else’s Life


      © 2012 Katie Dale


      Vertaling: Erica Feberwee


      © 2012 Karakter Uitgevers B.V., Uithoorn


      Oorspronkelijk zetwerk: ZetSpiegel, Best


      Zetwerk e-book: ZetSpiegel, Best


      Omslagontwerp en -bewerking: Nick Stearn/Mariska Cock


      Omslagbeeld: Paul Young


      ISBN 978 90 452 0049 1


      NUR 302


      Met dank aan de Vereniging van Huntington


      Niets uit deze uitgave mag worden openbaar gemaakt en/of verveelvoudigd door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze dan ook zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


      


      


      Abonneer u nu op de Karakter Nieuwsbrief.


      Ga naar www.karakteruitgevers.nl;


      [image: f_logo.tif] www.facebook.com/karakteruitgevers;


      [image: twitter-bird-light-bgs.tif] www.twitter.com/UitKarakter en:


      * ontvang regelmatig informatie over de nieuwste titels;


      * blijf op de hoogte van speciale aanbiedingen en kortingsacties;


      * én maak kans op fantastische prijzen!


      www.karakteruitgevers.nl biedt informatie over al onze boeken, Nova Zembla-luisterboeken en softwareproducten.

    

  


  
    
      Voor mijn ouders. Jullie zijn geweldig, en ik ben jullie heel erg dankbaar. Voor alles.


      En voor al degenen wier leven wordt overschaduwd door de ziekte van Huntington. Jullie moed en kracht dwingen bewondering af en vormen een inspiratie voor anderen.


      Ik hoop dat er spoedig een geneesmiddel gevonden zal worden.

    

  


  
    
      Proloog


      ‘Windt het je op?’ fluistert Josh in het donker. Zijn adem kriebelt in mijn oor.


      ‘Sst,’ mopper ik, als gehypnotiseerd door het beeld van Patrick Swayze en Demi Moore, samen aan het pottenbakkerswiel, terwijl hun handen in de glibberige klei over elkaar glijden. ‘Het is romantisch.’


      ‘En erg opwindend…’ Bij zijn aanraking gaat er een huivering van genot door me heen, een sensuele, verborgen siddering.


      Is dit het? Voelt het zo?


      Ik kijk naar het scherm, waar Patrick en Demi elkaar steeds hartstochtelijker, steeds langduriger zoenen. Voor de klei hebben ze allang geen aandacht meer, en mijn hele lichaam begint te tintelen bij het gevoel van huid tegen huid wanneer Josh me tegen zich aan trekt.


      Ik bijt op mijn lip. Is dit het? Is dit waar ik op heb gewacht?


      Ik kijk toe terwijl de geliefden elkaar vinden, voor de laatste keer in dit aardse leven. Hun liefde is zo zichtbaar oprecht, zo hartstochtelijk, en zo schrijnend.


      En hoe zit het met ons? Is wat wij voor elkaar voelen ook oprechte, ware liefde?


      Ik kijk naar Josh.


      Een liefde die nooit zal vergaan, wat er ook gebeurt…


      Er verschijnt een glimlach om zijn mond, zijn diepbruine ogen glinsteren in het donker terwijl hij zijn handen teder langs mijn gezicht legt. ‘God, wat hou ik toch veel van je,’ fluistert hij, en hij kijkt me diep in mijn ogen.


      Ik beantwoord zijn blik, mijn hart bonst in mijn keel. Dat heeft hij nog nooit gezegd. We hebben het geen van tweeën ooit hardop uitgesproken.


      ‘Ik hou ook van jou.’ Ik voel dat mijn hele gezicht begint te stralen, en terwijl de vlinders in mijn buik uitbundig aan het fladderen slaan, smelt ik in zijn armen, en ik trek hem dicht tegen me aan… dichter dan ooit…


      Dit is het…

    

  


  
    
      Deel 1


      Wat zegt een naam?


      Zou niet een roos, wanneer ze anders heette, even lieflijk geuren?


      – William Shakespeare, Romeo en Julia

    

  


  
    
      1


      Het zonlicht danst over de donkere krullen van het kleine meisje terwijl ze door het dorre gras waggelt. Als ze lacht, komen er kuiltjes in haar blozende wangetjes. Haar groene ogen glinsteren wanneer ze met haar plakkerige vingertjes naar de camera reikt.


      Plotseling struikelt ze.


      Het beeld begint te schokken, de camera duikt het gras in en filmt vanuit een schuine invalshoek verder terwijl een vrouw met kastanjebruin haar zich naar het kleine meisje toe haast. Maar het meisje huilt niet. Op het scherm verschijnt – helaas zonder geluid – haar lachende gezichtje, en ze wordt opgetild door haar knappe moeder, die haar dochter beschermend tegen zich aan drukt en haar hartstochtelijk omhelst, alsof ze haar nooit meer wil loslaten.


      Dan begint het beeld te vervagen.


      Ik druk op de afstandsbediening, het scherm wordt donker, en op slag is de kamer in duisternis gedompeld. Starend naar het lege scherm besef ik hoe raar het is om je herinneringen op de televisie te zien. Het is alsof je naar een film kijkt. Alsof die momenten uit je verleden ergens, in een andere, heerlijke wereld nog bestaan en zijn opgeslagen, zodat je er telkens weer van kunt genieten. Zou de hemel er zo uitzien, vraag ik me af. Zou het een plek zijn waar je een keuze mag maken uit de mooiste momenten van je leven en waar je die telkens weer opnieuw mag beleven? Ik hoop het.


      Buiten ziet alles er al anders uit. Een witte wereld, de eerste witte kerstavond voor Sussex in jaren. Alles gaat schuil onder de sneeuw, die hobbels en kuilen en graspollen bedekt met een glanzende, smetteloze deken. Als glazuur op een kerstcake. Maar alles is er nog wel. Het smerige grind dat sist en spuugt wanneer je eroverheen rijdt, de scherpe, grillige keien in de tuin, het drassige stuk waar niets wil groeien… Het is er nog allemaal, in winterslaap, verborgen onder de sneeuw.


      Zo was het ook met mijn moeder.


      Vanbínnen is er niets veranderd, zeiden de dokters. Ze begreep nog alles wat we zeiden, ze kon alleen niet meer reageren zoals we dat van haar gewend waren. Ze kon me niet meer omhelzen zoals vroeger, ze kon niet meer zeggen dat het allemaal goed kwam. Terwijl ik dat juist zo nodig had. Want het was helemaal niet goed! En dat kwam het ook nooit meer!


      Huiverend trek ik de deken dichter om me heen, maar het haalt niets uit. Ik heb al drie truien over elkaar aan. Sinds Mam ziek werd, had ik het óf te warm, óf te koud. En dat is nog steeds zo. Het is iets waarvoor ik geen verklaring heb. Gisteren was een van de warme dagen, ook al sneeuwde het bijna onafgebroken. Iedereen staarde me aan alsof ik gek was, op Mams open schoentjes met stilettohakken onder mijn rode fluwelen jurk, omringd door een fluisterende zee van zwart, waaruit, als rooksignalen, misprijzend gezucht opsteeg in de vrieskou. Maar ik trok me er niets van aan. Laat ze maar zuchten en afkeurend kijken, dacht ik. Trudie was míjn moeder, en ze zag me het liefst in mijn rode jurk. Rose Red, noemde ze me.


      En de stiletto’s waren haar lievelingsschoenen. Ik weet nog dat ze erop danste, op de bruiloft van Lucy, mijn nichtje. Zelf was ik toen een jaar of vier, vijf, en ik had me verstopt onder het buffet, uit protest tegen de toef van fuchsiaroze tule die ze me als bloemenmeisje in mijn haar hadden gespeld. Maar toen Mam begon te dansen, dacht ik daar niet meer aan. Ik kroop onder de tafel vandaan en keek als gehypnotiseerd naar mijn elegant dansende moeder. En ik was niet de enige. Ook de anderen volgden geboeid haar ranke gedaante, terwijl ze over de dansvloer wervelde en haar stiletto’s liet klikken als castagnetten.


      Toen de muziek zweeg en ze buiten adem en een beetje duizelig bleef staan, keek ze onzeker om zich heen, alsof ze even niet meer wist waar ze was. Er werd geklapt. Blozend en enigszins gegeneerd streek ze met een hand door haar haar, toen kwam ze naar me toe, ze tilde me op en drukte me stijf tegen zich aan. Haar ogen glinsterden vochtig. Pas later besefte ik dat ze op diezelfde muziek het bal had geopend op haar bruiloft, met mijn vader.


      Ik denk terug aan die dag waarop ik Mam hoorde huilen. Toen ik haar slaapkamer binnenkwam zat ze met de stiletto’s op haar bed, en ze borg ze zorgvuldig weg in een zilverkleurige doos, als een soort doodskist, gevoerd met roze vloeipapier. Hoge hakken waren te riskant, hadden de dokters gezegd. Het risico dat ze viel, was te groot. In haar situatie kon ze dat er niet bij hebben. Ik keek toe terwijl ze de schoenen een voor een kuste, daarna teder het deksel sloot en het kostbare pakket dichtbond met een blauw lint. Dat was het eerste van de vele offers die de ziekte van Huntington van haar zou vergen.


      Maar dat is inmiddels alweer een hele tijd geleden. Die Mam, de echte Mam, stierf al lang voordat haar hart afgelopen dinsdag ophield met kloppen. Die Mam was de moeder die ik me zal blijven herinneren, naar hartenlust rondwervelend op haar stiletto’s. Dat was mijn echte moeder. Niet de eenzame, stille vrouw in haar ziekenhuisbed. Nietig, verzwakt, met een lege blik in haar ogen.


      De telefoon gaat, en ik schrik van het schelle gerinkel. Hij gaat nog een keer over, en nog een keer, dan klikt het antwoordapparaat aan.


      ‘Hallo!’ zingt de stem van mijn moeder. Mijn hart slaat een slag over. ‘Dit is het nummer van Trudie en Rosie Kenning. We zijn er even niet, maar als je dat wilt, kun je een boodschap inspreken. Dus ga je gang!’


      Ik slik, pijnlijk getroffen. Tante Sarah heeft al een paar keer gezegd dat ik het antwoordapparaat opnieuw moet instellen, en daar heeft ze gelijk in. Maar ik kan me er gewoon niet toe zetten Mams stem te wissen. Ze klinkt zo gelukkig. Zo vol leven.


      De beller schraapt onzeker zijn keel. Het klinkt nog altijd zo vertrouwd. Mijn blik gaat naar de telefoon.


      ‘Eh… Rosie? Je spreekt met Andy. Het… eh… het is alweer even geleden, hè?’ Er valt een ongemakkelijke stilte. ‘Ik eh… ik wilde even zeggen dat ik het heel erg vind van je moeder… Dat moet wel heel erg…’ Weer een stilte. ‘Shit! Rosie, ik wil gewoon graag iets afspreken. Bel me alsjeblieft. Gewoon, als goeie vrienden. Oké? Je weet dat ik er altijd ben als je… Nou ja, je weet me te vinden. Dag.’


      Wow! Andy! Hij heeft gelijk. Het is alweer even geleden.


      ‘Je zou hem inderdaad moeten bellen, Rosie.’


      Ik draai me om. Tante Sarah staat in de deuropening. Is het al zo laat? Sarah maakt lange dagen in het ziekenhuis. En dan komt ze ook nog heel regelmatig, zo vaak als ze kan, bij mij om een hoekje kijken. Om zeker te weten dat ik mijn polsen niet heb doorgesneden, of dat ik het huis niet in brand heb gestoken… dat soort dingen.


      Ik haal mijn schouders op. ‘Misschien,’ zeg ik. Nee, denk ik. Nee, nee, nee!


      ‘Waarom niet?’ Tegen de deurstijl geleund kijkt ze me verwijtend aan.


      ‘Ik heb toch niet gezegd dat ik het niet doe?’ protesteer ik. ‘Misschien, zei ik.’


      ‘Dat betekent dat je het niet doet,’ antwoordt ze. ‘Ik ken je.’


      Dat is waar. Ze kent me al mijn hele leven. Vanaf het allereerste moment. Mijn moeder was tweeënveertig toen ik werd geboren. Ik was haar laatste hoop op een kind – het wonder dat werkelijkheid werd – en Sarah had die nacht dienst als verloskundige. Het was ook de nacht waarin mijn vader niet meer terugkwam.


      Sarah is niet echt mijn tante. Ze is niet eens familie. Maar als onze buurvrouw en Mams beste vriendin is ze er met alle belangrijke gebeurtenissen altijd bij geweest. Ze is onze beschermengel; jonger dan Mam, maar ouder en wijzer dan ik. En met name dat laatste is iets waar ze me voortdurend aan herinnert.


      ‘Ik meen het, Rosie. Je moet de deur uit, je moet weer onder de mensen. Genieten van de sneeuw! Want voor je het weet is alles weer verdwenen.’


      ‘Maak je over mij geen zorgen. Ik red me prima.’


      ‘Dat weet ik, lieverd, maar het zou zo goed voor je zijn.’


      Ik heb er een hekel aan als mensen me vertellen wat goed voor me is. Neem een lekker kopje thee, dan voel je je beter. Toe maar, Rosie, huil maar eens lekker uit, dat is goed voor je. Alsof ik mijn moeder daarmee terugkrijg!


      Ik sta op en loop naar de stereo.


      ‘Hoor eens, Rosie, dit is voor ons allemaal niet gemakkelijk.’ Sarah strijkt zuchtend over haar rommelige paardenstaart. ‘Maar het is niet goed om weg te kruipen. Het is kerstavond! Je zou onder de mensen moeten zijn. Bij familie. Ik weet dat je morgen naar je oma gaat, maar ze zou het heerlijk vinden om je bij zich te hebben, niet alleen voor de kerstdagen…’


      Ik zap langs het ene lawaaiige radiokanaal na het andere.


      ‘Rosie…’


      Ik zie Sarahs spiegelbeeld in de glazenkast. Haar gezicht staat moe, afgetobd. Ze lijkt ineens oud. Maar het kan me niet schelen. Hoe bestaat het dat zij ook al hetzelfde doet als iedereen? Me betuttelen. Me aan mijn kop zeuren met gemeenplaatsen. Me zeggen wat ik moet doen. Ik zet het geluid hard en Joy to the World galmt door de kamer.


      ‘Rosie!’ Ze moet schreeuwen om boven het lawaai uit te komen. ‘Rosie, zet die radio zachter!’


      ‘Ik vind het ook niet mooi!’ roep ik terug. ‘Wat vind je hiervan?’ Joy to the World maakt plaats voor Rocking Around the Christmas Tree. Ik zet het geluid nog harder. Have a happy ho-o-liday!


      ‘ROSIE! Zet die radio zachter!’


      ‘Wat?’ Ik leg mijn hand achter mijn oor. Misschien begrijpt ze nu hoe ik me voel.


      ‘ROSALIND KENNING, ZET DIE RADIO ZACHTER EN LUISTER NAAR ME!’ roept Sarah, en omdat ik net op dat moment de radio uitzet, schalt haar stem door de plotselinge stilte. Haar gezicht ziet rood, ze is buiten adem, en in het licht van de hal achter haar vormen haar verwarde, losgeraakte haren een woeste stralenkrans.


      ‘Ik heb een besluit genomen,’ zeg ik, volkomen kalm en rationeel. ‘Ik moet het weten.’ Ik adem diep in. ‘Ik moet weten of ik het huntington-gen ook heb.’


      Het is eruit! Ik heb het gezegd.


      Alle kleur trekt weg uit Sarahs gezicht. Bleek en ernstig kijkt ze me aan. ‘Rosie…’


      ‘Mijn besluit staat vast.’ Ik moet krampachtig slikken. ‘Deze onzekerheid is om gek van te worden. Ik moet weten of ik het ook krijg. Of ik ook…’ De woorden blijven steken in mijn keel. ‘Ik moet weten waar ik aan toe ben.’


      ‘Rosie.’ Sarah slikt en komt verder de kamer in. ‘Waarom zo’n haast? Waarom denk je er niet nog even rustig over na?’


      ‘Wat denk je nou?’ Ik keer me naar haar toe. ‘Ik héb er al over nagedacht.’


      ‘Rosie, ik begrijp dat het zonder je moeder allemaal vreemd is en angstaanjagend, maar…’


      ‘Je begrijpt helemaal niets!’ schreeuw ik, met knikkende knieën. Ik ben nog nooit zo tegen haar uitgevallen, maar plotseling banen alle opgekropte emoties zich met verwarrend geweld een weg naar buiten. ‘Je begrijpt het niet!’ Ik schud mijn hoofd. ‘Je begrijpt het niet, en je kunt het ook niet begrijpen.’ Ik ontwijk haar blik.


      Sarah slaakt een zucht. ‘Ik zeg alleen maar dat het misschien te snel is om nu al dit soort ingrijpende beslissingen te nemen, om je te laten testen…’


      ‘Te snel? Wanneer wil je dan dat ik het doe? Tegen de tijd dat ik ook kinderen heb? Ik ben geen klein kind meer, Sarah! Ik ben bijna achttien!’


      ‘Dat besef ik, Rosie, maar het besluit waar we het hier over hebben, kan je hele leven veranderen. Genezing is niet mogelijk, en wanneer je het eenmaal weet, is er geen weg terug…’


      ‘Die is er hoe dan ook niet!’ Ik stik bijna in mijn eigen woorden. ‘En het is geen beslissing die mijn leven verandert, want het ligt allemaal al vast. Of niet soms? Op het moment dat ik werd geboren, lag het al vast of ik huntington krijg of niet. Ik wil gewoon weten wat het is, ja of nee!’


      Verslagen, moedeloos kijkt ze me aan.


      ‘Hoe moet ik anders verder met mijn leven?’ vraag ik zacht. ‘Hoe moet ik verder als ik het niet weet? Als ik niet weet of ik ooit net zo word als…’


      ‘Dat gaat niet gebeuren.’


      ‘Sarah, het is erfelijk,’ zeg ik met een zucht. ‘Het is kop of munt.’


      ‘Nee.’ Ze legt teder haar handen op mijn schouders en kijkt me aan met een peilloos verdriet in haar ogen. ‘Rosie, lieverd, je hebt het huntington-gen niet geërfd. Je hoeft je niet te laten testen.’


      ‘Sarah, ik vraag je niet om toestemming. Het is al geregeld. Ik heb aanstaande woensdag een afspraak in de kliniek, en…’


      ‘Nee,’ onderbreekt ze me. ‘Je begrijpt het niet.’ Ze haalt diep adem. ‘Rosie, je zult de ziekte nooit krijgen.’


      ‘Sarah,’ zeg ik geduldig, alsof ik het tegen een kind heb. ‘Er is een kans van vijftig procent dat ik ziek word. Dat is wetenschappelijk bewezen.’


      ‘Precies,’ zegt Sarah langzaam, zonder me aan te kijken. ‘En die kans bestaat niet in jouw geval.’


      ‘Ik…’ Ik knipper met mijn ogen. ‘Ik begrijp het niet…’


      ‘Rosie…’ Met een diepe zucht wrijft ze over haar voorhoofd. ‘O, god!’


      Ik verroer me niet en durf nauwelijks adem te halen.


      ‘Rosie, je krijgt de ziekte niet. Dat kan niet, want…’ Er valt een stilte, geladen met wanhoop. Sarah slikt. Haalt diep adem. ‘Want Trudie was niet je echte moeder.’


      Dan ontmoeten haar ogen eindelijk de mijne, maar ik wend haastig mijn blik af.


      Bij de deur zit een rode vlek op het tapijt. Daar heeft Mam op een oudejaarsavond rode wijn gemorst, toen ze met de glazen rondging. Ze zei dat ze een heel klein beetje aangeschoten was, maar ik wist dat ze de hele avond geen druppel had gedronken.


      Ineens ziet de vlek eruit als bloed.


      ‘Rosie, ik wilde het je al veel eerder vertellen, vooral toen Trudie steeds slechter werd. Om je gerust te stellen, zodat je althans één zorg minder had, en omdat je het verdiende – omdat je het verdient – om het te weten. Maar zolang Trudie nog leefde kon ik het niet. Begrijp je dat? Je was alles voor haar.’


      Ik begin aan mijn trui te sjorren. Want ik krijg het ineens weer warm. Ondraaglijk warm.


      ‘O, god, wat afschuwelijk! Het spijt me zo, lieverd. Ik had het je zo graag op een andere manier, op een ander moment willen vertellen. Maar als je de test doet, dan zouden ze waarschijnlijk jullie dna met elkaar vergelijken, en ik… ik wilde niet dat je het van iemand anders zou horen. Ik moest het je vertellen. Ik moest het je uitleggen.’ Haar stem sterft weg. ‘Rosie?’


      Ik knipper uit alle macht met mijn ogen en probeer te focussen, me te concentreren.


      ‘Rosie, je moest het weten. Je móét het weten. Het is de enige manier waarop je verder kunt met je leven. Je lange, gezonde leven!’


      De kamer begint om me heen te draaien. Sneller, steeds sneller.


      ‘Ik begrijp het niet.’


      Opnieuw een zucht. En dan weer die zachte, lieve stem. ‘Rosie, je hebt de ziekte niet geërfd. Trudie was niet je echte moeder…’


      ‘NEE!’ Ik schreeuw het uit en schrik er zelf van hoe luid mijn stem klinkt. ‘Ze was mijn moeder wel! Trudie is mijn moeder!’


      ‘Rosie…’ Sarah strekt een hand naar me uit.


      ‘Nee! Je was erbij!’ zeg ik beschuldigend, en ik ruk me los. ‘Je was erbij toen ik werd geboren. Je hebt de bevalling gedaan. Dus hoe kun je dan…’ Ik hap naar lucht.


      Ze knikt. ‘Ja, ik was erbij,’ zegt ze met een zweem van een glimlach. ‘En daarom weet ik dat Trudie niet…’


      ‘Hou op! Hou op met tegen me te liegen!’ schreeuw ik. ‘Het is ziek wat je doet. Dit is jouw zieke manier om te zorgen dat ik me niet laat testen!’ Mijn blik ontmoet de hare, wanhopig op zoek naar een teken dat het niet waar is, dat ze het allemaal heeft verzonnen. Maar ik zie alleen maar verdriet in haar ogen, op haar gezicht. Verdriet en vermoeidheid.


      Ik heb het gevoel dat ik ga flauwvallen. Het duizelt me. Ze was mijn moeder! Trudie was mijn moeder! Of niet? Ik sluit mijn ogen. Ze zou het me hebben verteld… Als ik geadopteerd was, zou ze het me hebben verteld. Toch?


      ‘Rosie, ga zitten. Je staat te tollen op je benen. Laten we erover praten. Geef me alsjeblieft de kans het uit te leggen…’ Sarah wil mijn arm pakken om me naar een stoel te loodsen.


      Ik sla haar hand weg en vlucht, zonder te weten waarheen. De achterdeur uit, het hek door, de bossen in, de heuvel af naar de velden, terwijl ik een voor een mijn truien uittrek en blindelings door de sneeuw jaag. Ik krijg geen lucht. Sneeuwvlokken wervelen om me heen. Ze dansen en draaien steeds sneller, net als het beeld van mijn moeder in mijn hoofd.


      Mijn moeder. Ik ben haar kwijt, maar eigenlijk is ze nooit van mij geweest.


      De woorden voegen zich onbeholpen tuimelend – koud, hard, zwaar – bij de dans.


      Ze was mijn moeder niet. Dus kon ik haar ook niet verliezen.
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      Ik raak hem kwijt.


      De woorden van Josh tuimelen onafgebroken door mijn hoofd, en ze doen me pijn.


      ‘Ik moet met je praten.’


      Ik weet wat dat betekent.


      Sinds hij is gaan studeren heb ik dit moment verwacht, heb ik er met angst en beven naar uitgekeken, ben ik bang geweest voor precies die woorden.


      ‘Ga je mee zwemmen?’ Melissa, die naast me rent, kijkt me grijnzend aan. ‘Vijftig baantjes! Wie het snelste is!’


      ‘Nee, vandaag niet.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Ik ben niet in de stemming.’


      Melissa slaakt een zucht. ‘Je bent al dagen chagrijnig. Volgens mij is dit een record!’


      Ik sla mijn armen stijf om mijn lichaam.


      De uitdrukking op haar gezicht wordt zachter, en ze schuift haar arm door de mijne. ‘Heb je al een warme kruik geprobeerd?’


      ‘Hè? Wat?’


      ‘Dat werkt bij mij altijd prima. Of kamillethee?’


      Ik kijk haar verbouwereerd aan. Waarom denkt iedereen toch altijd dat je alles kunt oplossen met een kop thee?


      ‘En ik las ook dat lavendelolie soms echt helpt. Als je het er goed in wrijft.’


      ‘Waarin?’ vraag ik, totaal verbijsterd.


      ‘In je buik, sufferd. Het schijnt de krampen te verzachten.’


      Krampen? Ineens begrijp ik het.


      ‘Nee, ik ben niet…’ De woorden blijven – pijnlijk, verstikkend – steken in mijn keel, terwijl ik razendsnel begin te rekenen.


      ‘O, nou snap ik het! Je bent bang dat ik van je ga winnen. Je kunt niet tegen een beetje competitie. Is dat het?’


      Ik glimlach vluchtig, een bonzende pijn dreunt in mijn hoofd.


      Vijf weken… bijna zes…


      ‘Kom op, doe niet zo kinderachtig!’ Ze lacht. ‘Baby!’


      Als verdoofd laat ik me meetrekken. Ik heb het gevoel dat mijn knieën het elk moment kunnen begeven, het bloed raast met donderend geweld door mijn oren.


      Baby…
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      De grond raast op me af, maar pas wanneer ik in de sneeuw lig, besef ik waar ik ben.


      Kale bomen reiken als grimmige silhouetten naar de eerste avondsterren, en op de weidse sneeuwvlakte verheft zich rij na rij kille, zwarte grafstenen.


      En daar is ze.


      Gertrude Kenning


      Geliefde dochter, echtgenote en moeder


      ‘Je hebt gelogen!’ Ik schreeuw het uit, wanhopig bezeerd door wat Sarah me heeft verteld. Met mijn ogen stijf dichtgeknepen probeer ik haar stem, haar ogen die me zo vol medelijden aankeken, te verdringen. Dan verandert de uitdrukking op haar gezicht. Ze glimlacht, en het gezicht dat ik voor me zie, is dat van mijn moeder. Haar bruine ogen glanzen. Vol warmte en liefde, vol leven!


      ‘Je hebt tegen me gelogen!’ roep ik snikkend, klauwend in de sneeuw, brokken ijs en modder naar het graf slingerend, naar de leugens gebeiteld in de steen. Ik gooi steeds harder, mijn vingers beginnen te bloeden, mijn gezichtsvermogen raakt vertroebeld, de tranen stromen over mijn wangen. ‘Je was mijn moeder niet!’


      Maar dat was ze wel! Ze was mijn moeder. De enige moeder die ik had. En nu… nu is dit het enige wat ik nog heb.


      Ik laat me voorover in de sneeuw vallen, de ijzige kou bijt zich vast in mijn gezicht, mijn tranen vermengen zich met de korst van ijs.


      Ik mis je. Ik mis je zo.


      Met mijn ogen opnieuw gesloten denk ik eraan hoe we samen in de sneeuw lagen en figuren maakten: een mama-engel en een kindje-engel.


      Tranen spoelen de herinnering weg.


      Ze was mijn moeder niet. Dat is ze nooit geweest. Mijn leven, mijn hele leven, is één grote leugen.


      Ik werk me moeizaam overeind, bestormd door herinneringen, een caleidoscoop van vrolijke, fleurige beelden, maar ze zijn allemaal vals.


      Ze zijn allemaal onecht, allemaal leugens.


      Tranen branden in mijn keel.


      Waarom heeft ze nooit iets gezegd? Waarom heeft ze tegen me gelogen? Ik had – heb – er recht op te weten wie ik ben.


      Het kerkhof begint om me heen te draaien.


      Wie ben ik?


      ‘Rosie?’


      Met een ruk draai ik me om, de adem blijft steken in mijn keel.


      Hij is veranderd. Ouder geworden. Er ligt een donker waas over zijn kaak, en zijn haar is langer dan toen ik hem voor het laatst heb gezien. Maar ik zou hem altijd, overal herkennen.


      ‘Ik dacht al dat jij het was,’ zegt Andy met een aarzelende glimlach. ‘Is alles goed met je? Heb je mijn boodschap gekregen?’


      Ik knik zwijgend, dankbaar dat het donker is zodat hij mijn tranen niet kan zien.


      ‘Ik wilde bij je langskomen, maar…’ Hij schuifelt wat ongemakkelijk. ‘Ik wist niet zeker of je… nou ja, of je…’ Hij slikt, met zijn schouders opgetrokken, zijn handen diep in de zakken van zijn jas.


      Ik sla mijn armen om mijn lichaam, als beschutting tegen de ijzige wind, en staar naar mijn schoenen.


      ‘Bovendien had ik een soort huisarrest. Mijn oma logeert bij ons.’ Hij schraapt zijn keel. ‘We zijn net naar de kerstnachtdienst geweest.’


      Ik volg zijn blik naar de kerk, waaruit het licht door de veelkleurige glas-in-loodramen naar buiten valt, op de families en gezinnen die in groepjes staan na te praten.


      Plotseling huiver ik.


      ‘Jemig, Rose, je hebt het ijskoud! Hier.’ Hij trekt zijn jack uit, en terwijl hij het om mijn schouders legt, valt er een fles uit. Wodka, zie ik.


      ‘Dat helpt ook.’ Hij lacht nerveus en raapt hem op.


      Ik kijk er verrast naar.


      ‘Ach, je kent dat wel.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Zo’n preek is niet altijd even boeiend.’ Hij vertrekt zijn gezicht, en bij het zien van zijn vertrouwde scheve grijns maakt mijn hart een sprongetje. ‘Nee, grapje. Ik ben op weg naar een feestje. Al dat familiegedoe met Kerstmis, daar word ik gek van, en…’ Er trekt vluchtig een frons over zijn gezicht. ‘Ik bedoel…’


      Ik pak de fles uit zijn hand en zet hem aan mijn mond. De alcohol brandt door mijn keel. Ik ben op slag misselijk, maar toch neem ik nog een grote slok.


      ‘Rustig aan!’ waarschuwt Andy lachend. ‘Ik ken je. Na twee glazen wijn kun je al niet meer op je benen staan.’


      Ik kijk hem aan en voel een steek in mijn hart. Ik ken je.


      ‘Afijn, ik ben… Ik vind het fijn om je te zien, Rose.’ Hij glimlacht weer, en onder de blik van die ongelooflijke blauwe ogen smelt ik vanbinnen, overweldigd door herinneringen. Echte, stralende, gelukkige herinneringen. ‘Dat is een hele tijd geleden.’


      Dat is het inderdaad, maar het voelt als de dag van gisteren.


      ‘Kan ik je een lift geven naar huis?’ biedt hij aan.


      Naar huis. Inwendig huiver ik bij de gedachte aan het donkere, lege huis, gevuld met leugens. Ik schud mijn hoofd. Een huis, maar niet langer een thuis.


      ‘Oké.’ Hij schuifelt wat en maakt aanstalten weg te lopen. ‘Nou, dan eh…’


      ‘Wacht even,’ zeg ik haastig. Hij draait zich om.


      Ik aarzel. Het is een koude, donkere avond, maar zijn jack om mijn schouders houdt me warm, en de scherpe wodka raast door mijn bloed.


      ‘Zei je iets over een feestje?’


      Zodra de deur opengaat, geef ik me over aan de muziek. Het dreunende ritme vult het hele huis, het verdringt en verzwelgt elke gedachte, elk gesprek, besef ik dankbaar. Ik laat de lege fles bij de deur staan en stort me in het gedrang.


      Gezichten zonder naam komen van alle kanten op ons af terwijl Andy me door de drukte loodst. Oorbellen glinsteren, licht valt op blonde haren. Ik zie goths met diepliggende ogen en donker gestifte lippen; stukken bloot vel, piercings, flessen, rijen shotglaasjes; overal klinkt gegil, gelach, en alles is doordrongen van de onmiskenbare geur van wiet.


      ‘Wil je iets eten?’ vraagt Andy duidelijk articulerend, maar zonder geluid.


      Ik schud mijn hoofd en reik naar een shotglaasje. In één vloeiende beweging sla ik de inhoud achterover, ik merk amper dat de alcohol door mijn keel glijdt.


      Wanneer ik nog een glas wil pakken, legt Andy zijn hand op mijn arm en wijst over mijn schouder. ‘Daar heb je Bex!’


      Ik kijk achterom, ingespannen turend, maar het lukt me niet om ook maar iemand te herkennen in de donkere massa kronkelende lijven. Verward keer ik me weer naar Andy, en op hetzelfde moment word ik ruw tegen hem aan geduwd en klotst er bier over mijn rug.


      ‘Hé!’ Andy geeft de vent die tegen me aan is gebotst een zet. ‘Kijk een beetje uit!’


      De vent strompelt weg en laat zich op een bank vallen.


      ‘Au…’ kreun ik zacht, en ik proef de zoute smaak van bloed op mijn tong. De geur van Andy’s aftershave kriebelt in mijn neus.


      Hij kijkt bezorgd op me neer. ‘Gaat het een beetje?’ Hij strijkt zorgvuldig met zijn duim over mijn lippen, en opnieuw word ik bestormd door herinneringen.


      ‘Je bent drijfnat!’ Hij veegt grinnikend het bier uit mijn haren. ‘Kom, dan maken we het even schoon.’


      De badkamer is leeg, op een berg jassen na. Het dreunen van de muziek klinkt ver weg en dringt als een zwakke polsslag door de houten vloer. Andy pakt een vochtige lap en begint zorgzaam de snee in mijn lip schoon te maken. Met een geconcentreerde frons in zijn voorhoofd buigt hij zich naar me toe, en het duizelt me door zijn nabijheid. Wanneer hij zijn hand langs mijn wang legt, begint mijn huid te gloeien, en mijn hart bonst wanneer onze blikken elkaar vinden.


      Zonder nadenken buig ik me naar hem toe, en ik druk mijn mond op de zijne.


      Hij deinst verrast achteruit. ‘Rosie…’ Nerveus, gretig zoek ik opnieuw zijn blik, en we kijken elkaar diep in de ogen.


      Plotseling kussen we elkaar. De smaak van zijn zachte lippen is zo vertrouwd, zo zoet, mijn hart bonst tegen mijn ribben.


      O, wat is het lang geleden dat ik ben gekust, dat iemand me zelfs maar heeft aangeraakt!


      Ik druk me dichter tegen hem aan, en onze kussen worden vuriger, terwijl mijn lichaam in brand staat en ik alles om me heen vergeet.


      Dit is het. Dit is wat ik nodig heb. Om te ontsnappen. Om me volledig over te geven. Om te vergeten…


      Ik kus hem nog hartstochtelijker, druk mijn lichaam tegen het zijne, beweeg mijn hand naar zijn rits.


      ‘Mmm…’ kreunt Andy.


      Ik trek aan het metalen lipje.


      ‘Rosie…’


      Ik druk me nog dichter tegen hem aan, mijn tong beweegt langs de zijne, mijn hand glijdt naar binnen.


      ‘Rose, nee… Rosie!’ Hij duwt me weg, mijn lippen tintelen in de plotselinge leegte.


      ‘Sorry.’ Hij strijkt zuchtend met zijn handen door zijn haar. ‘Sorry, maar ik kan niet… Ik kan dit niet.’


      ‘Wat?’ Ik knipper met mijn ogen, zijn gezicht zweeft als een vage vlek voor het mijne. ‘Waarom niet? Wat is er?’


      Hij wendt zijn blik af, en ik frons mijn wenkbrauwen, probeer in zijn ogen te kijken, maar ze blijven onscherp en dansen rusteloos op en neer.


      ‘Andy?’


      ‘Rose, ik… ik kan het gewoon niet.’ Hij kijkt me gekweld aan, en ten slotte wendt hij zich zuchtend af.


      Ineens weet ik het.


      ‘Je wil me niet.’ Ik slik moeizaam, proef een zure smaak in mijn keel en huiver, want ik heb het ineens koud. ‘Je hebt me nooit gewild.’


      ‘Rosie! Nee! Dat is niet wat ik…’


      Ik werk me langs hem heen, plotseling benauwd. Alles om me heen vervaagt wanneer ik wankelend naar de deur loop.


      ‘Rose, wacht nou…’ Hij pakt mijn arm.


      ‘Blijf van me af!’ Ik ruk me los. Het duizelt me terwijl ik de gang op ren.


      Overal zijn mensen; ze leunen tegen de muren, ze liggen op de grond, ze schreeuwen naar me wanneer ik struikel over armen en benen, bang dat mijn eigen benen me elk moment in de steek kunnen laten. Ik zoek houvast aan de muur. Zo loop ik verder, wanhopig om door te gaan, om me staande te houden en weg te komen. Wanhopig snakkend naar adem.


      Plotseling houdt de muur op. Ik besef dat ik val, en dat ik er niets tegen kan doen. Ineenkrimpend zet ik me schrap tegen de pijn. Maar die komt niet.


      ‘Hallo, rustig maar!’ Vaag doemt er een gezicht voor me op, terwijl iemand me overeind helpt en tegen de muur zet.


      ‘Alles goed? Je was bijna onderuitgegaan.’


      ‘Is er al weer een voor je gevallen, Kyle?’ grapt zijn vriend.


      Kyle lacht, en ik hoor mezelf meelachen. Hij neemt een grote slok bier en biedt me het flesje aan. Ik drink gretig, te gretig. Het glas stoot tegen mijn tanden, koud bier loopt over mijn kleren. Kyle lacht nog steeds, en ik kijk glimlachend naar hem op, terwijl ik mijn lippen aflik, genietend van het koude, bittere bier.


      ‘Hoe heet je eigenlijk?’ Hij strijkt het haar uit mijn ogen. ‘Kennen wij elkaar?’


      ‘Ik… ’ Hoe ik ook probeer te focussen, zijn gezicht blijft onscherp. ‘Eh… Ro…’


      ‘Ro?’ Hij heeft kuiltjes in zijn wangen wanneer hij lacht. ‘Nou, Ro,’ hij buigt zich naar me toe, ‘je hebt prachtige ogen.’


      Wanneer hij zich nog verder vooroverbuigt om een lok haar achter mijn oor te duwen, zoen ik hem, hard en abrupt. Hij kijkt me verrast aan, dan kust hij me hongerig terug en drukt zijn lichaam tegen het mijne. Mijn hoofd slaat tegen de muur, maar ik ben dankbaar voor de pijn. De kus is ruw, wanhopig, zijn baardstoppels schuren over mijn wang, zijn tong kronkelt in mijn mond. Hij verstrakt zijn greep. Vurig sla ik mijn armen om zijn lichaam, met mijn ogen stijf dicht, in een poging al het andere buiten te sluiten.


      Plotseling wordt hij naar achteren getrokken. Mijn lippen gloeien, en ik snak naar adem.


      ‘Hé! Andy! Waar bemoei je je mee?’ snauwt Kyle.


      Andy. Shit!


      ‘Laat haar met rust, Kyle.’


      ‘Zij is begonnen. Ze kon niet van me afblijven!’


      Andy pakt me bij de arm. ‘Kom mee.’


      ‘Hé.’ Kyle houdt hem tegen. ‘Ze is een grote meid, Hunter. Dus ze mag zelf weten wat ze wil.’ Hij knipoogt naar Andy. ‘En ze wil mij.’


      ‘Ze heeft te veel gedronken.’


      ‘Je bent haar moeder niet!’


      Ik krimp ineen.


      ‘Laat haar nou maar met rust, oké?’ zegt Andy.


      ‘Wat kan jou dat schelen?’ daagt Kyle hem uit.


      ‘Ik zei…’ Andy doet een stap naar voren. ‘Laat haar…’


      ‘Ja, Andy,’ hoor ik mezelf zeggen met dubbele tong. ‘Wat kan jou dat schelen?’


      Andy verstijft. Hij kijkt me aan, maar ik kan zijn ogen niet zien.


      Kyle begint te lachen. ‘Ach, Hunter. Blijkbaar ben je hier niet gewenst. Dus doe ons allemaal een lol, en bemoei je met je eigen zaken.’ Kyle slaat een arm om mijn schouders. ‘Kom mee, schat. Dan gaan we ergens heen waar we niet worden gestoord.’ Hij begint zich langs Andy heen te werken.


      ‘Rose.’ Andy pakt mijn arm.


      ‘Opzouten, Hunter!’


      ‘Rose,’ zegt Andy weer. ‘Rose, kijk me aan.’


      Ik staar naar de grond.


      ‘Rosie!’


      ‘Ho! Wacht effe!’ Kyle neemt zijn arm van mijn schouder. ‘Rosie? Ben jij soms Rosie Kenning?’ Hij veegt mijn haar uit mijn ogen en kijkt op me neer. ‘Godallemachtig. De dochter van die Gekke Kenning! Mag die zomaar alleen over straat?’


      Wát? Mijn gezicht begint te gloeien.


      ‘Hé, jongens! Kijk eens wie we hier hebben! De dochter van die Gekke Kenning!’


      ‘Kyle!’ Andy grijpt hem bij de arm, en Kyle heft in gespeelde overgave zijn handen.


      ‘Je mag d’r hebben, Hunter. Sorry, maat. Mijn fout.’ Hij loopt de gang uit, dronken van de ene muur naar de andere wankelend. ‘Ik had het moeten zien aan de manier waarop ze loopt! Precies d’r moeder! Waar of niet, jongens? Weet je nog? Het schoolbal?’ Er wordt gelachen en waarderend gejoeld. ‘Godallemachtig. En dan die val… Jaaaaaaa, daar gaat ie!’ Kyle laat zich in de armen van een dikke jongen vallen. ‘Duidelijk een Kenning!’


      ‘Ik…’ Denken lukt niet, en ik krijg geen lucht.


      ‘Sorry, schat.’ Kyle komt naar me toe dansen en slaat een arm om mijn nek. ‘Het is niets persoonlijks. Je bent een leuke meid! Echt waar! Je hebt alleen hele gekke genen!’


      Ik krijg het heet. Veel te heet.


      ‘O ja?’ gromt Andy. ‘Kom hier als je durft! En zeg het dan nog eens!’


      ‘Rustig nou maar,’ zegt Kyle poeslief. ‘Hunter, kerel. Zand erover, oké? Ze is van jou, en dat respecteer ik.’ Hij slaat Andy op de schouder. ‘Sterker nog, ik sta bij je in de schuld, maat. Ik had wel wat kunnen oplopen!’


      Andy haalt naar hem uit, maar Kyle weet net op tijd lachend weg te duiken. ‘Jezus, blijkbaar nog een die rijp is voor het gesticht! Kijk nou toch, jongens! Zijn ze geen schattig stel? Hij helemaal de macho en zij… Au!’


      Mijn knokkels gloeien van de pijn. Alles begint in een razende vaart om me heen te draaien wanneer ik met mijn rug tegen de muur val en naar de grond zak, terwijl ik zie dat Kyle voorover op de tafel met drank belandt.


      Vrolijk kerstfeest, denk ik. Dan wordt alles zwart voor mijn ogen.


      [image: Bloemetje.eps]


      Ik zak naar de grond terwijl Melissa de badkamerdeur achter ons op slot doet.


      ‘Vertel op!’ zegt ze.


      Om tijd te rekken kauw ik op mijn koekje, maar ik proef niets terwijl het in droge kruimels in mijn mond uit elkaar valt.


      ‘Lieverd, wat is er?’ Ze slaat een arm om me heen. ‘Je bent de hele dag al zo stil. Dat is niks voor jou.’


      Ik doe mijn ogen dicht. Hoe moet ik het haar vertellen?


      Ze zucht. ‘Ik weet wel wat er is.’


      Abrupt doe ik mijn ogen open.


      ‘Ik ken je.’ Ze glimlacht verdrietig. ‘En je pakt het helemaal verkeerd aan. Grijp jezelf bij de kraag en ga terug naar het feestje. Dan neem je een glas punch, en je gaat plezier maken!’


      Ik kijk haar aan.


      ‘Je moet die idiote broer van me laten zien dat hij zijn handen mag dichtknijpen met je!’


      Met een diepe zucht wend ik me van haar af. Ze heeft geen idee.


      Er wordt op de deur geklopt.


      ‘Nog even geduld!’ roept Melissa. ‘Lieverd, geloof me nou maar, hier wegkruipen en je volproppen, daar bereik je niks mee.’


      Ze pakt de koekjes uit mijn handen, en ik trek verlegen mijn topje zo ver mogelijk over mijn buik.


      ‘Natuurlijk, Josh krijgt op de universiteit een heleboel vrouwelijke medestudenten. Daar kun je op rekenen.’


      Ik knik met een ongelukkig gezicht en krimp ineen wanneer het kloppen overgaat in bonzen.


      Vrouwelijke studenten. Meisjes die ouder en wereldwijzer zijn dan ik, en vooral… ongecompliceerder.


      ‘Nog even geduld, zei ik!’ Melissa geeft een ram terug op de deur. ‘Maar er is geen enkele reden om je zorgen te maken, lieverd.’ Ze omhelst me stijf. ‘Want er is nog iets waar je op kunt rekenen. En dat is nog veel belangrijker.’ Ze kijkt me stralend aan. ‘Josh houdt van je. Hij houdt van je zoals je bent.’


      Nee, denk ik, en ik sluit mijn ogen terwijl het bonzen in mijn hoofd doorgaat.


      Hij houdt van me zoals ik wás.
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      Verschrikt doe ik mijn ogen open wanneer er met geweld op mijn schedeldak wordt gehamerd.


      Hè? Wát? Shit! Au!


      Met mijn handen om mijn hoofd gluur ik aarzelend om me heen, terwijl ik probeer mijn blik scherp te stellen. Wat is er aan de hand?


      Plotseling vliegt de deur zo hard open dat hij tegen de muur slaat.


      Ooooooo… shit!


      ‘Andy!’ Mijn hoofd implodeert, en ik trek het dekbed tot aan mijn kin omhoog. ‘Wat doe jij… Hoe…’


      ‘Ik heb geklopt. Wel vijf keer. Je koffie wordt koud.’


      ‘Maar… maar, wat doe jij hier?’


      ‘Ik woon hier.’ Hij gooit een berg spullen in een hoek van de kamer en trekt de gordijnen open. Het schelle daglicht doet pijn aan mijn ogen, en ik krimp ineen onder het dekbed. Een blauw dekbed. Andy’s dekbed. Andy’s bed. Shit! Haastig kijk ik naar beneden, naar mijn spijkerbroek en mijn gekreukte truitje. Gelukkig! Dat is tenminste iets.


      Een mok wordt hardhandig naast mijn hoofd neergezet. Au!


      ‘Koffie.’


      ‘Eh, bedankt,’ mompel ik, met mijn ogen net boven het dekbed uit.


      ‘Dat moet je tegen Mam zeggen. Die heeft koffiegezet.’


      ‘Dat zal ik doen.’


      Hij blijft staan, lang en donker afgetekend tegen het raam. Zijn gezicht kan ik niet zien.


      ‘Hoor eens, Andy, ik eh…’ Ik kuch, schraap mijn keel. ‘Wat ben ik… Ik bedoel, hoe…’


      ‘Weet je dat niet meer?’ Hij klinkt ongelovig. ‘Weet je niet meer wat er gisteravond is gebeurd?’


      ‘Ik eh…’ Ik haper, dan schud ik hulpeloos mijn hoofd.


      Hij kijkt me aan. Ten slotte slaakt hij een diepe zucht, en hij laat zich naast het bed op zijn hurken zakken.


      ‘Je was erg dronken,’ zegt hij zacht, terwijl hij een haar uit mijn gezicht strijkt.


      Ik geloof hem onmiddellijk. Het lukt me nauwelijks te focussen, en mijn hele lichaam doet pijn. Vooral mijn hoofd.


      ‘Weet je er echt niks meer van?’ Zijn ogen zoeken de mijne. Ach, die ogen. Die intens blauwe ogen.


      ‘Heb ik…’ begin ik haperend, met het dekbed nog altijd als een warme cocon om me heen.


      ‘Wat?’


      ‘Heb ik…’ Ik kijk hem in zijn ogen. ‘Hebben we…’


      De zachte uitdrukking verdwijnt van zijn gezicht. ‘Nee. Er is niks gebeurd.’


      Hij richt zich voortvarend op en kijkt op zijn horloge.


      ‘Shit. Je oma vermoordt me! Drink je koffie op. Dan zie ik je in de auto.’ Hij gooit mijn mobiel naar me toe. ‘Je hebt, geloof ik, acht gemiste oproepen.’


      Mijn telefoon knippert beschuldigend. Oma. Ik sluit mijn ogen, overweldigd door schuldgevoel.


      ‘Ik had gezegd dat ik je onderweg zou afzetten.’


      Ik kijk op. ‘Onderweg?’


      ‘Naar de kerk. Het is eerste kerstdag.’ Hij gebaart naar de stapel uitgepakte cadeautjes waarmee hij de kamer is binnengekomen; een paar reisgidsen, een fototoestel en een grote rugzak.


      ‘Ga je op vakantie?’ vraag ik.


      ‘Nee. Dat is voor mijn gap year,’ zegt hij kortaf. ‘Verder nog vragen?’


      Het antwoord verrast me. Zijn gap year?


      ‘We gaan over vijf minuten weg.’


      Hij gooit de deur achter zich dicht, mijn schedel breekt in duizend stukken.


      Wat is er gebeurd?


      Mijn blik zwerft door de kamer, langs zijn dierbare Wii en de oude poster van de Arctic Monkeys, langs de basketbalring met waszak en via de grillige toren cd’s naar de fotocollage waar ik hem nog bij heb geholpen om die rond de spiegel boven zijn wastafel te plakken. Sinds ik hier anderhalf jaar geleden voor het laatst was, is er eigenlijk niets veranderd.


      Ik trek het dekbed over mijn hoofd, de muskusachtige geur van Andy’s aftershave kriebelt in mijn neus. Ineens weet ik weer dat ik hem de vorige avond heb gezoend, en ik herinner me de geur van zijn huid, van zijn haar, terwijl hij me dicht tegen zich aan hield. Zijn lippen die zo vertrouwd voelden en smaakten, en hoe volmaakt het had geleken, zijn mond op de mijne. Het duizelt me wanneer ik mijn ogen sluit. God, wat heb ik hem gemist! Andy. Andy’s kamer. Andy’s bed. Knus, en warm, en veilig, precies zoals in mijn herinnering.


      Niet dat we ooit… We hebben nooit… Niet dat we dat niet hadden gewild, maar… Ik wilde geen onbeholpen geklungel na school, angstig luisterend of er iemand thuiskwam, met het risico dat we ons in vliegende vaart weer moesten aankleden. Het moest bijzonder zijn, vond ik. Perfect. En dus hadden we gewacht en de perfecte situatie gecreëerd.


      Na mijn eindexamen had de school een gala georganiseerd, ons afscheid voordat we uitvlogen, de wijde wereld in. Sommigen hadden al een baan of gingen stage lopen. Anderen, zoals ik, hadden zes heerlijke weken zomervakantie voor de boeg. Andy en ik zouden in die tijd met onze Eurail-pas Europa gaan ontdekken, en daarna zou ik twee jaar extra bovenbouw doen aan Maybridge Sixth Form College. Andy zat al in zijn tweede jaar.


      Eerlijk gezegd hielp dat vooruitzicht me door mijn eindexamenjaar. Het hielp me door de eindeloze uren studeren, door de ruzies met Mam, die overal en nergens over gingen. Bij dat alles klampte ik me vast aan onze plannen voor het verbazingwekkende avontuur dat we zouden gaan beleven, voorafgegaan door het grote eindejaarsfeest. Het zou een magische avond worden, waarop ik in mijn baljurk met Andy zou dansen, en daarna… daarna zouden we naar zijn huis gaan, want zijn ouders waren het weekend weg…


      De magische avond voldeed in alle opzichten aan de verwachtingen. De tafels waaraan we hadden zitten zwoegen, waren verdwenen, en een loom ronddraaiende discobal besprenkelde de aula met glinsterende sterren, terwijl Andy en ik op de muziek van de band over de dansvloer zweefden, vanbinnenuit stralend door het geheim van ons samen, dat een schittering in onze ogen toverde.


      We gingen al vroeg weg.


      Andy’s huis was donker en verlaten toen we in het maanlicht de trap op slopen. Met mijn zintuigen in overdrive was ik me hyperbewust van elke aanraking, elk geluid, en toen we bij de deur van zijn slaapkamer kwamen sloeg mijn hart op hol. Andy zette een schakelaar om, en ik hield mijn adem in. Tientallen kleine lichtjes kwamen sprookjesachtig knipperend tot leven rond de spiegel, langs het raam en om zijn bed, dat was bestrooid met rozenblaadjes. Het was prachtig. Het was perfect.


      Er dansten ook lichtjes in zijn ogen toen hij zich naar me toe keerde en zijn lippen op de mijne drukte voor een lange, lome kus. Er ging een huivering van genot door me heen, en ik verloor elk contact met de aardse werkelijkheid toen we ons op het bed lieten vallen. Steeds hartstochtelijker beantwoordde ik zijn kus, genietend van zijn lichaam op het mijne, van zijn vingers die mijn rug, mijn middel, mijn heupen streelden. Ik hield mijn adem in toen zijn hand in mijn slipje gleed, glad en warm en oneindig teder.


      Hij begon het naar beneden te duwen, maar plotseling greep ik zijn hand.


      ‘Het spijt me,’ zei ik hijgend, snakkend naar adem. ‘Sorry. Het spijt me echt.’


      ‘Hé, rustig maar,’ zei hij glimlachend, en hij gaf me een kus. ‘Je hoeft nergens spijt van te hebben.’ Hij streek het haar uit mijn gezicht, zijn ogen zonken weg in de mijne. ‘Jij bepaalt hoe ver we gaan. Oké?’


      Ik knikte, en we werkten ons overeind. Ik trok mijn jurk naar beneden en sloeg mijn armen om mijn knieën. Mijn wangen gloeiden.


      En nu?


      Andy sprong op. ‘Blieft u misschien een chocolaatje, mademoiselle?’ vroeg hij met een Frans accent. Hij pakte een fraaie doos van zijn nachtkastje en hield me die met een zwierig gebaar voor. ‘Decadent donker, dromerig romig, de beste Belgische bonbons, rechtstreeks van de maîtres chocolatiers van… eh… Tesco.’


      ‘Magnifique!’ zei ik giechelend, toekijkend terwijl hij de doos openmaakte. Zijn wangen gloeiden in het zachte licht, zijn blonde haar boven zijn gekreukte overhemd zat verrukkelijk verward. Hij was geweldig, ongelooflijk sexy, mijn Andy.


      ‘Voilà,’ verklaarde hij toen hij het plastic had verwijderd. ‘Waarmee kan ik mademoiselle plezieren? Met een voortruffelijke truffel? Een kostelijke karamel? Of misschien met de meest controversiële aller heerlijkheden? Een aardbeien-roomsensatie?’


      Er gleed een vluchtige, verwarde glimlach over zijn gezicht toen ik de doos uit zijn handen nam en wegzette.


      ‘Je bent geweldig,’ zei ik.


      Hij lachte breed. ‘Jij ook.’


      Toen kuste ik hem, hartstochtelijk, ondubbelzinnig, en ik begon zijn overhemd los te knopen.


      ‘Rosie.’ Andy deinsde abrupt achteruit en nam me onderzoekend op. ‘Rose, dit hoeft niet als je niet…’


      Glimlachend legde ik een vinger op zijn lippen. ‘Maar ik wil het.’


      Ik klom op zijn schoot, begon hem weer te kussen en maakte knoop na knoop los, waarna ik het overhemd van zijn gladde, gespierde schouders schoof. Toen tilde ik mijn armen op zodat hij de jurk over mijn schouders kon trekken, die als een lila bergje op de grond belandde. Ik huiverde toen hij zijn vingers strelend over mijn blote rug liet glijden. Ten slotte vonden zijn ogen de mijne.


      ‘Je bent prachtig, echt prachtig,’ zei hij al kussend. ‘Ik hou van je.’ Hij streelde mijn gezicht. ‘Maar weet je zeker…’


      Bij wijze van antwoord kuste ik hem, ik legde een hand op zijn borst en reikte naar de gesp van zijn riem. Toen aarzelde hij niet langer. Hij trok me naar zich toe, en bij het gevoel van zijn warme huid tegen de mijne begon ik onbeheerst te beven. Terwijl ik hem vurig steeds dichter naar me toe trok, kuste hij me hartstochtelijk, ademloos. Zijn handen waren overal – in mijn haar, op mijn rug, op mijn borsten, mijn benen – maar plotseling verstarde hij.


      ‘Hoor je dat?’


      ‘Nee,’ zei ik hijgend, en ik trok hem weer tegen me aan.


      Hij kuste me, maar verstarde toen opnieuw. ‘Nou hoor ik het weer.’


      Er klonk een zwak gezoem uit mijn tas. Mijn mobiel!


      ‘Gewoon negeren,’ fluisterde ik, met mijn vingers in zijn haar. ‘Ze spreken wel een boodschap in.’


      ‘Maar het is midden in de nacht, misschien is het dringend.’


      Het gezoem stopte.


      ‘Zie je wel?’ Ik glimlachte. ‘Zo dringend was het blijkbaar niet.’


      ‘Nee, dat zal wel.’ Andy trok me onder zich, terwijl ik het uitgilde van plezier. ‘Waar waren we gebleven?’ Zijn mond vond de mijne.


      Plotseling begon het gezoem opnieuw.


      Andy keek me aan.


      ‘Oké,’ zei ik kreunend, op de tast zoekend naar mijn telefoon.


      Het schermpje lichtte groen op in het donker: Bex.


      ‘Ik had het kunnen weten!’ Grinnikend zette ik de telefoon uit. ‘Die is gewoon nieuwsgierig.’


      ‘Nou, dan kunnen we maar beter zorgen dat je haar iets te vertellen hebt,’ gromde Andy. Hij knabbelde aan mijn nek, en ik begon te giechelen.


      Plotseling ging de vaste telefoon. We schrokken allebei van het schelle gerinkel.


      ‘Wel verd…’ Andy keek met gefronste wenkbrauwen op zijn horloge. ‘Het is één uur!’


      ‘Gewoon negeren,’ pleitte ik opnieuw, met een kus op zijn oor. ‘Er is niemand thuis.’


      Hij kuste me afwezig, nog altijd luisterend naar de telefoon. ‘Ik neem toch liever even op.’


      ‘Andy… ’ Weer een kus.


      ‘Ik ben zo terug. Echt waar.’ Hij glimlachte, terwijl hij zich teder losmaakte uit mijn armen. ‘Oké?’


      Ik trok een pruillip, en hij drukte er een kus op. ‘Oké?’


      ‘Oké,’ zei ik lachend. ‘Maar schiet op!’


      Het gerinkel stopte, maar hoewel ik aandachtig luisterde, kon ik niets verstaan. Ik pakte Andy’s overhemd – het was nog warm, en het had nog zijn verrukkelijke Andy-geur – en trok het aan, waarna ik mezelf verleidelijk op het bed drapeerde. Net op tijd.


      ‘En, hoe zie ik eruit?’ vroeg ik zwoel.


      Andy hield me de telefoon voor. ‘Het is voor jou.’


      ‘Voor mij?’


      ‘Bex.’ Hij rolde met zijn ogen.


      ‘Dat meen je niet! Ze heeft jouw vaste nummer gebeld?’ Ik schoot haastig van het bed af om de telefoon aan te pakken. ‘Bex! Wat is er zo dringend dat je…’


      ‘Rosie! Eindelijk! Ik heb je vijf keer op je mobiel gebeld!’


      ‘Sorry, niet gehoord. Ik had het druk…’ zei ik met een knipoog naar Andy. ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘Je moeder is hier,’ zei Bex.


      ‘Shit!’ Ik slaakte een nijdige zucht. ‘Ze wil zeker dat ik thuiskom. Nou, jammer dan! Ik ben zestien, en ik doe wat ik…’


      ‘Nee, dat is het niet,’ viel Bex me in de rede, en ik kon aan haar stem horen dat ze van streek was. ‘Er is een ongeluk gebeurd.’


      Ik schrik wanneer Andy toetert. Shit! Ik schop het dekbed van me af en spring uit bed. Te snel. De kamer begint om me heen te draaien, en ik grijp me vast aan de wastafel, doe mijn ogen dicht en wens vurig dat ik niet ga overgeven. Zo blijf ik even staan.


      Er gebeurt niets. Voorzichtig doe ik een oog open, en ik kijk recht in mijn eigen sombere, asgrauwe spiegelbeeld.


      Verdwenen is het schoolmeisje met roze wangen dat de vorige keer in deze spiegel keek. Het meisje met een hele club vriendinnen en een geweldige vriend, het meisje dat zich verheugde op een zorgeloze zomer waarin ze zou gaan reizen; het meisje dat zich verheugde op haar toekomst. Dat meisje is anderhalf jaar geleden spoorloos verdwenen.


      Mijn blik gaat naar de foto’s rond de spiegel, op zoek naar dat meisje. Maar hoewel ik word aangekeken door tientallen lachende gezichten, is er niet één bij dat ik ken. Ik staar ernaar. De foto’s die we samen hebben opgeplakt, van onze schoolvrienden, onze afspraakjes, onze herinneringen, zijn verdwenen en vervangen door foto’s van vreemden: in de kroeg, op vakantie, in het park. Overal zie ik een lachende Andy, samen met mensen die ik niet ken. Het is duidelijk dat hij geniet. Van het leven. Van de reizen die hij heeft gemaakt. Moedeloosheid overvalt me.


      Hij is gaan reizen. Maar zonder mij.


      Ik voel een steek van pijn in mijn hart. Ineens lijkt de afstand tussen ons onoverbrugbaar groot. Ik had het mis. Er is wel degelijk iets veranderd. Wíj zijn veranderd. Die nacht, de laatste nacht dat ik hier was, is alles veranderd.


      Maar gisteravond kuste hij me, hou ik mezelf wanhopig voor. Dat moet toch iets betekenen?


      Mijn blik gaat koortsachtig over de foto’s, wanhopig op zoek naar een foto van mezelf, van ons, een feestje, een date, iets wat bewijst dat hij al die tijd aan me is blijven denken, dat hij mij net zo gemist heeft als ik hem. Plotseling is het alsof mijn hart stilstaat. Mijn blik valt op een foto van Andy, met zijn armen om een meisje dat vrolijk in de camera kijkt terwijl ze hem liefkozend een zoen geeft.


      Een knap blond meisje.


      Ik haal de foto van de muur, mijn handen beven wanneer ik naar hun verstrengelde vingers kijk, hun identieke voetbalshirts van het nationale elftal, het stadion achter hen waar het EK twee zomers geleden werd gespeeld.


      Het is alsof ik een stomp in mijn maag krijg.


      Twee zomers geleden. Net nadat wij uit elkaar waren gegaan. In de zomer waarin we zouden gaan reizen.


      De zomer dat hij zonder mij op reis ging.


      Mijn keel wordt dichtgesnoerd, ik krijg het benauwd wanneer de pijn om zijn vertrek me opnieuw overweldigt, de venijnige onzekerheid, het gevoel dat ik niet goed genoeg was, dat ik nooit goed genoeg was geweest, dat hij er uiteindelijk genoeg van had gekregen om te wachten tot ik er klaar voor was. Of erger nog, dat hij me niet meer wilde nadat hij me naakt had gezien.


      Je wil me niet. Mijn eigen stem echoot in mijn oren, mijn wangen gloeien wanneer ik eraan denk hoe hij me gisteravond heeft weggeduwd, mijn lippen schrijnen door zijn afwijzing. Je hebt me nooit gewild.


      Ik draai de kraan open en spetter water in mijn gloeiende gezicht. Tranen branden in mijn ogen, en mijn hoop dat het misschien ooit nog iets had kunnen worden tussen ons, gaat in rook op.


      Dus dat was het. Daarom was hij er die nacht zo op gebrand om de telefoon op te nemen! Daarom is hij zonder mij op reis gegaan. Hij was op me afgeknapt. Hij was op zoek naar iets nieuws. En toen vond hij haar.


      Moeizaam doe ik mijn ogen weer open, en ik laat mijn blik opnieuw over de foto’s gaan, om te zien of er nog meer bij zijn van haar, van andere meisjes, andere vriendinnen… Dan zie ik plotseling een bekend gezicht op de achtergrond. Zijn dansende ogen houden de mijne vast, en op slag herinner ik me alles weer, alle pijnlijke gebeurtenissen van de vorige avond. Kyle… het feestje… dat ik Andy heb gezoend… dat ik Kyle heb gezoend… de honende opmerkingen van Kyle… de spottende manier waarop hij Mam nadeed…


      Het is alsof er een elektrische schok door me heen jaagt.


      Mam.


      En de woorden van Sarah klinken schril in mijn oren, terwijl de grond onder mijn voeten begint te deinen.


      Trudie was niet je echte moeder.


      Ik klamp me opnieuw vast aan de wastafel, mijn maag trekt samen terwijl de nachtmerrie me bestormt, in het koude daglicht nog grimmiger, nog pijnlijker, nog angstaanjagender.


      Trudie was niet mijn… Ze is nooit mijn echte moeder geweest.


      En ze heeft nooit iets gezegd. Hoe kon ze… hoe kon ze zoiets geheimhouden? Na alles wat we tijdens haar ziekte hebben doorgemaakt?


      Trouwens, waarom heeft ze het me niet meteen verteld? Zodra ze hoorde dat ze ziek was…


      De kamer begint opnieuw te draaien, en ik steek mijn gezicht onder de koude kraan, in een poging de vragen, de pijn, de beelden die me bestormen, weg te spoelen.


      Nadat Bex me die nacht had gebeld, nam ik een taxi terug naar school; als Mam boos was omdat ik met Andy was meegegaan, zou hij wel de laatste zijn die ze wilde zien. Maar tegen de tijd dat de taxi me afzette, was ze al weg.


      Mijn moeder was op het feest verschenen, op zoek naar mij, aldus Bex. Blijkbaar was ze vergeten dat ik bij Bex zou logeren, en toen ze me nergens kon vinden, was ze volledig door het lint gegaan. Ze was in avondjurk de aula binnengestormd, wankelend op haar lievelingshakken, en ze had me uit alle macht geroepen. Bex had geprobeerd het uit te leggen, ze had geprobeerd me te bellen, maar ik had mijn mobiel niet opgenomen.


      Toen was mijn moeder weggegaan. Terug naar haar auto, zei ze. Enkele leraren hadden haar gewaarschuwd dat ze niet meer in staat was om te rijden, maar toen ze probeerden haar tegen te houden, had Mam hen gewoon weggeduwd.


      Eenmaal buiten liep ze tegen een boom, ze viel en brak haar enkel. Een van de leraren bracht haar naar het ziekenhuis, en pas daar bleek dat ze niet dronken was. Dat er iets anders aan de hand was. Iets heel ergs. En vanaf dat moment veranderde haar leven voorgoed.


      En het mijne.


      De deur van de slaapkamer vliegt open.


      ‘Ik heb op eerste kerstdag wel wat beters te doen dan op jou wachten!’ snauwt Andy.


      ‘Dat geloof ik graag.’ Ik gooi de foto op de grond, recht voor zijn voeten.


      Hij kijkt er verrast naar. ‘Rosie, ik… Het is niet wat je denkt.’


      ‘Het zal wel. Je doet maar.’ Ik keer hem de rug toe.


      ‘Het was een flirt, een vluchtige verliefdheid. Trouwens, het is al eeuwen geleden…’


      ‘Anderhalf jaar, om precies te zijn.’


      ‘Rosie…’ Hij hapert. ‘Ze is niet… We zijn niet… Het stelde niks voor.’


      ‘Nogmaals, je doet maar.’ Ik slik en probeer me langs hem heen te werken.


      ‘Rose…’ Hij grijpt mijn arm, zijn hand voelt koud als ijs.


      ‘Laat me los.’


      ‘Rosie, ik…’


      ‘Andy…’


      ‘Wat had je dan verwacht?’


      Ik schrik, de adem stokt in mijn keel.


      ‘Wat had je dan gedacht dat ik zou doen, Rose? Anderhalf jaar lang blijven wachten, in de hoop dat je me misschien ooit, uiteindelijk zou bellen? In de hoop dat we misschien ooit, uiteindelijk weer samen zouden zijn?’


      Mijn stem weigert dienst.


      ‘Nou? Zeg op! Wat had ik dan moeten doen?’


      ‘Ik weet het niet,’ mompel ik hulpeloos. ‘Ik dacht dat je van me hield.’


      ‘Ik hield ook van je,’ zegt Andy verdrietig. ‘Maar je hebt me volkomen buitengesloten.’ Hij knipt met zijn vingers. ‘Van het ene op het andere moment. Ik had geen idee wat er aan de hand was. Je wilde niets zeggen. Je weigerde zelfs je telefoon op te nemen, terwijl ik je misschien wel vijftig keer heb gebeld! Om te vragen waarom je niet op het station was. We hadden een afspraak! Maar daar stond ik! Compleet voor gek! Ik had bijna mijn trein gemist!’


      ‘Maar dat is niet gebeurd,’ zeg ik zacht. ‘Je bent gewoon gegaan.’


      ‘Ja, ik ben gewoon gegaan. Maar ik voelde me klote. Ik was woest. Ik had al mijn spaargeld uitgegeven aan een Eurail-ticket, maar het had niet veel gescheeld of ik had het in de prullenmand kunnen gooien. Je wilde niet zeggen waarom je niet meeging. Je gaf me geen enkele reden waarom ik zou moeten blijven. Je stuurde alleen een sms. Godsamme, Rosie, een sms! Sorry, maar ik ga niet mee. Verder niks. Geen uitleg. Helemaal niks!’


      Opnieuw wend ik me af.


      ‘Dat is echt een ongelooflijk lullige manier om iemand te dumpen, Rose.’


      Ik kijk hem aan. ‘Ik heb je niet gedumpt! Ik had gewoon… Er kwam ineens zoveel op me af. Ik kon er niet…’


      ‘Je kon er niet over praten? Je kon het me niet gewoon vertellen?’


      ‘Ik kon het niet! Tenminste, niet op dat moment.’


      ‘Waarom niet?’ schreeuwt hij nijdig. ‘Wat was er zo verschrikkelijk dat je het me niet kon vertellen?’


      Ik krijg nog altijd bijna geen lucht. Zelfs na al die tijd kost het me nog steeds moeite om de gruwelijke onzekerheid, de verwarring, de angst onder woorden te brengen van die verschrikkelijke dag waarop mijn moeder de diagnose kreeg en ons leven voorgoed veranderde.


      Hij zucht. ‘Doe geen moeite. Ik weet het heus wel.’


      ‘Wat weet je?’


      Hij ontwijkt mijn blik. ‘Nou, dat lijkt me nogal duidelijk. Het moment waarop… Na wat er was gebeurd… of liever gezegd, na wat er niet was gebeurd…’ Hij schuifelt met zijn voeten, er verschijnt een blos op zijn wangen. ‘Het spijt me als ik iets verkeerds heb gedaan. Als je dacht dat ik je wilde dwingen tot iets waar je nog niet aan toe was…’


      Ik kijk hem aan, met stomheid geslagen.


      Zijn ogen staan gekweld. ‘Waarom heb je het niet gewoon gezegd? Ik had met liefde nog willen wachten!’


      ‘Hè? Nee!’ Mijn wangen beginnen ook te gloeien. Hij denkt dat ik hem heb gedumpt vanwege die nacht? ‘Nee! Nee, dat was het niet…’ Ik haal diep adem, terwijl ik probeer de juiste woorden te vinden. ‘Andy, het kwam niet door jou. Het had niets met jou te maken. Het kwam door mijn moeder…’


      ‘Waarom kon je dat dan niet gewoon zeggen? Waarom heb je me niet gebeld?’


      ‘Ik zat in het ziekenhuis, mijn telefoon stond uit, ik kon je niet bellen.’


      ‘Je had het in elk geval kunnen proberen. Je had me kunnen bellen, om het uit te leggen, om te zeggen wat er aan de hand was. Nu bleef ik maar hopen…’


      Ik kijk hem aan, opnieuw met stomheid geslagen.


      ‘In elke stad waar ik kwam, op elk station – in Rome, in Athene, in Barcelona – hoopte ik dat je van gedachten was veranderd. Dat je op me stond te wachten om het uit te leggen. Om samen verder te reizen. Om alsnog samen op avontuur te gaan.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Maar je kwam niet. En uiteindelijk begreep ik dat je niet meer zou komen.’ Hij zucht. ‘Toen kreeg ik genoeg van het wachten.’


      ‘Maar je hebt niet echt lang gewacht, hè?’ Ik wijs naar de foto. ‘Hoelang? Een paar weken? Dus zoveel hield je nou ook weer niet van me.’


      Hij aarzelt.


      ‘Ik heb ook op jou gewacht,’ vervolg ik. ‘Want ik kon gewoon niet geloven dat je zonder me was vertrokken. Ik heb de hele zomer op je gewacht. Op een telefoontje van je. Ik dacht dat je wel bij me langs zou komen als je terug was. Want ik had je nodig.’ Ik slik krampachtig. ‘Maar je kwam niet.’


      Hij slaat zijn ogen neer. ‘Ik dacht… ik dacht dat je me had gedumpt.’


      ‘En ik dacht dat jij mij had gedumpt,’ zeg ik verdrietig. ‘Maar ik ben niet met de eerste de beste het bed in gedoken!’


      ‘Ze was niet…’


      ‘En trouwens, waar haal je nu het lef vandaan… Hoe durf je me voor te schrijven met wie ik wel en niet mag omgaan?’


      ‘Wat?’


      ‘Het is zo schijnheilig! We waren amper uit elkaar, of je had al een ander. En inmiddels zijn we anderhalf jaar verder, maar je gaat door het lint als er iemand zelfs maar naar me kíjkt!’


      ‘Dat is niet waar!’


      ‘O nee?’ vraag ik ongelovig. ‘Je trok Kyle letterlijk bij me vandaan!’


      ‘Ja… ja, dat is zo. Maar dat was omdat ik me zorgen maakte!’


      ‘Je maakte je zorgen? Om mij? Was dat ook de reden dat je me zoende?’


      ‘Niet om het een of ander, maar jij zoende mij!’


      ‘O ja? Nou… ik was dronken!’ zeg ik nijdig. Ik voel dat mijn wangen beginnen te gloeien.


      ‘Precies!’


      ‘Nou en?’


      ‘Rose, je was laveloos! Je wist niet wat je deed… En na die laatste keer…’ Hij slikt. ‘Sorry. Het had niet mogen gebeuren. Het was verkeerd.’


      Verkeerd. Pijnlijk getroffen wend ik me af, en mijn blik valt op een foto aan de rand van de collage, half verborgen achter andere foto’s. Daar ben ik. Samen met Andy. Op onze eerste date. We waren gaan schaatsen, en daarna hadden we fish-and-chips gehaald. Op de foto zitten we met de fish-and-chips in een krant onder een hemel vol sterren. Ik kijk naar onze blozende wangen, onze lachende, stralende ogen. Wat zien we er gelukkig uit! Ik voel tranen opkomen en doe mijn ogen dicht.


      ‘Rosie.’ Andy slaakt een zucht. ‘Rosie, het spijt me. Echt waar. Ik probeerde je gisteravond in bescherming te nemen. Want ik wilde niet dat je iets deed waar je later spijt van kreeg.’


      Ik slik opnieuw krampachtig.


      ‘Maar je hebt gelijk. Als je met Kyle uit wilt, of met wie dan ook…’ Weer een zucht. ‘Dan moet je dat zelf weten.’


      Ik knijp mijn ogen nog stijver dicht. Ik wil niet met een ander. Jij bent voor mij altijd de enige geweest.


      ‘Ik weet dat je een zware tijd achter de rug hebt, met je moeder en… nou ja, met alles,’ zegt hij zacht. ‘Maar ik had zo graag gewild dat je iets had gezegd. Ik zou het hebben begrepen, Rose. Ik zou er voor je zijn geweest.’


      Ik krijg een brok in mijn keel. Had ik hem die dag maar gebeld, denk ik spijtig. Had ik het maar uitgelegd! Hij heeft gelijk. Wat had hij anders moeten denken? Wat had ik verwacht dat hij zou doen? Het is allemaal mijn schuld. Als ik eerlijk was geweest, als ik hem de waarheid had verteld, zou alles misschien heel anders zijn gelopen.


      ‘Maar ik begrijp het wel. Ik begrijp wel waarom je het niet wilde vertellen. Het is natuurlijk best gênant.’


      Ik kijk abrupt op.


      ‘Nou ja, ik bedoel, het moet heel moeilijk voor je zijn geweest,’ zegt hij haastig. ‘Sixth form opgeven omdat je voor je alcoholistische moeder moest zorgen.’


      Mijn mond valt open. ‘Wát?’


      ‘Rosie…’ Hij aarzelt. ‘Ik weet dat je hebt geprobeerd het stil te houden, maar we hebben haar toch allemaal gezien? We hebben gezien hoe ze liep, hoe ze alles uit haar handen liet vallen, we hebben gehoord hoe ze praatte…’


      Ik kijk hem aan, met stomheid geslagen, en diep vanbinnen neemt een ijzige, verdovende kilte bezit van me. Het beeld van Kyle tijdens zijn onnozele, waggelende imitatie doemt op voor mijn geestesoog.


      Andy slaakt een zucht. ‘Ze kon er niets aan doen. Dat weet ik. Ze was verslaafd. Maar het is wel heel erg wat ze jou heeft aangedaan. Je kon niet naar sixth form-college, je kon niet meer met je vrienden uit… Eigenlijk ben je gewoon anderhalf jaar van je leven verloren!’


      ‘Dat is niet waar!’ protesteer ik, vurig blozend. ‘En mijn moeder was geen alcoholist!’


      ‘Rose, kom nou toch…’


      ‘Ik weet gewoon niet wat ik hoor! Hoe heb je dat ooit kunnen denken?’ Ik staar hem ongelovig aan. ‘Dat Kyle zoiets denkt, die weet niet beter. Maar jij… Hoe kun je nou denken dat ze… Je hebt Mam toch gekend? Je weet toch hoe ze was?’ Ik werk me langs hem heen en roffel de trap af.


      ‘Rosie!’ Andy haast zich achter me aan. ‘Rosie, het spijt me!’


      Ik ruk de voordeur open.


      ‘Rosie, wacht nou even!’ Hij pakt mijn arm. ‘Het spijt me. Ze was je moeder. En natuurlijk hield je van haar. Ik bedoelde niet dat…’


      ‘Je weet niet wat je zegt!’ Ik ruk me los, het bloed raast door mijn oren van woede. ‘Ze was geen alcoholist!’


      Hij kijkt me verdrietig aan, vol medeleven. ‘Rose…’


      ‘Ze had de ziekte van Huntington! Daarom kon ik niet met je mee op reis! Daarom kon ik niet naar sixth form-college! Ze was geen alcoholist. Ze kon er niks aan doen! Ze had de ziekte van Huntington!’


      Met bonzend hart ren ik de deur uit, de straat op. De tranen stromen over mijn gezicht.


      Er is geen weg terug. Het wordt nooit meer zoals het was. Andy wil me niet. Hij had alleen maar medelijden met me, omdat hij dacht dat mijn moeder aan de drank was! Die avond, die verschrikkelijke, afschuwelijke avond waarop haar leven voorgoed veranderde, kwam er in zekere zin ook een eind aan het mijne.


      En nu is ze dood. Ze is dood, en ik heb niets meer. Geen vrienden, geen leven, geen toekomst.


      Zelfs geen herinneringen aan een moeder, want ze was mijn moeder niet!


      [image: Bloemetje.eps]


      Met bonzend hart ren ik de tuin in. Mijn maag verkrampt en komt in opstand. Net op tijd buig ik me over het bloembed.


      ‘O, lieverd.’ Melissa komt bij me staan en strijkt mijn haar naar achteren. ‘Komt het door de punch? Heb ik hem te sterk gemaakt? Moet ik je vader bellen?’


      Ik schud heftig mijn hoofd, maar daar krijg ik meteen spijt van, want ik moet opnieuw overgeven.


      Melissa wrijft me over mijn rug. ‘Ach, kind toch. Zal ik een glas water voor je halen? Of wil je misschien koffie?’


      ‘Water.’ Ik knik zwakjes, met mijn armen om mijn buik.


      ‘Komt eraan!’ Grinnikend maakt ze mijn haar in de war. ‘Volgende keer doe ik er geen wodka in. Of geen rum.’ Ze drukt een kus op mijn voorhoofd. ‘Maar misschien kun jij het maar beter allebei een paar dagen laten staan!’ Ze knipoogt en verdwijnt naar binnen.


      Met mijn hoofd tegen de koude muur sluit ik mijn ogen.


      Ik heb die verrekte punch helemaal niet gedronken.
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      De kerstkrans raakt los en valt op de grond wanneer ik de voordeur opendoe en mijn hoofd tegen het koude glas leg. Ik sluit mijn ogen terwijl ik probeer op adem te komen en moed te verzamelen om over de drempel te stappen. Om de confrontatie aan te gaan met het huis dat niet langer mijn thuis is.


      Na de diagnose moesten bijna alle meubels, alle spullen worden verplaatst, weggehaald of afgesloten. Alles waar Mam over kon struikelen of tegenaan kon lopen naarmate de chorea – de onvrijwillige bewegingen – erger werden. Alles waaraan ze zich pijn kon doen, of waarmee ze anderen kon bezeren wanneer de paranoia bezit van haar nam. Al onze prulletjes en snuisterijen, alle kleden, fotolijstjes, herinneringen… alles werd weggeborgen en opgeslagen in de garage, die sinds we de Mini hadden verkocht, toch leegstond.


      De auto betekende de grootste klap. Ze was wettelijk verplicht haar diagnose door te geven aan het Centraal Bureau Rijvaardigheidsbewijzen, met als gevolg dat ze opnieuw moest afrijden. En zakte.


      ‘Dat accepteer ik niet!’ protesteerde ze tegen de examinator. ‘Zelfs Jenson Button is de eerste keer gezakt voor zijn rijexamen! Ik eis een tweede kans!’ Die kreeg ze niet. En zonder auto verloor ze in ons kleine plattelandsdorp haar onafhankelijkheid.


      Zo kwam het dat ik besloot niet naar sixth form-college te gaan. Oma was het er niet mee eens, want een goede opleiding was belangrijk, zei ze. Maar ik kon de gedachte niet verdragen dat Mam in huis was opgesloten. Ik wilde er voor haar zijn, ik wilde voor haar zorgen, ik wilde alles doen om haar op te vrolijken. Alleen, dat viel niet mee. Ik vond het verschrikkelijk te zien hoe ze door vreemden werd nagestaard; hoe mensen naar elkaar knikten en onderling fluisterden dat ze getikt was, of dronken. Maar het ergst waren de stemmingswisselingen.


      Het ene moment was ze in de zevende hemel, het volgende kon ze zonder enige aanleiding een enorme woedeuitbarsting krijgen. Toen Neighbours op een nationale feestdag niet werd uitgezonden, werd ze zo kwaad dat ze van alles naar de televisie smeet en het scherm kapotsloeg. Ik probeerde haar te kalmeren en uit te leggen wat er aan de hand was, maar er was geen land met haar te bezeilen. Ze kon niet overweg met veranderingen in haar routine, en ze begreep niet waarom haar vaste programma niet werd uitgezonden. Ten slotte moest Steve, de man van Sarah, haar met geweld in bedwang houden om te voorkomen dat ze zich nog ernstiger bezeerde. En toen hij haar uiteindelijk weer kon loslaten, belde ze de politie en liet ze haar blauwe plekken zien, waarop hij werd gearresteerd wegens mishandeling.


      Het enige wat haar nog een beetje kalmeerde, waren haar sigaretten. Maar net als bij haar woedeaanvallen wist ze ook met roken geen maat te houden en had ze geen enkele rem. Ze rookte de ene sigaret na de andere – zo’n vijftig per dag – en inhaleerde dwangmatig tot ze haar vingers brandde. Als er niet nog minstens tien pakjes in de kast lagen – iets wat ze obsessief controleerde – was ook dat een reden om volledig door het lint te gaan.


      Maar ze was soms ook heel erg depressief, wanhopig door wat er met haar gebeurde, bang voor de toekomst, beheerst door de angst dat ik haar in de steek zou laten. Maar dat deed ik niet. Ze was mijn moeder. Mijn wereld.


      En ik voelde me zo schuldig. Ze worstelde al jaren met de symptomen, maar ik had nooit begrepen wat er aan de hand was. Ik had het nooit beseft. Dus ik leerde te leven met de situatie. Ik zorgde dat er niet van de routine werd afgeweken. Voor noodgevallen bewaarde ik afleveringen van al haar soaps op video. Ik sloeg groot in als het om sigaretten ging, en ik lette erop dat er overal in huis asbakken stonden. Om te voorkomen dat ze haar vingers brandde, kocht ik zelfs een ouderwets sigarettenpijpje voor haar; ze vond het geweldig en waande zich Audrey Hepburn, zei ze.


      Oma en Sarah hielpen me zo veel mogelijk, bezorgd als ze waren omdat ik niet naar sixth form-college ging, omdat ik het contact met mijn vriendinnen verloor, en de aansluiting met mijn toekomst. Oma wilde dat ik onmiddellijk de voorspellende test deed, maar dat mocht niet. Daar was ik op mijn zestiende nog te jong voor. Bovendien waren er andere factoren die meespeelden.


      Bex bestookte me met vragen. Wat zou ik doen als ik het huntington-gen bleek te hebben? Was het dan nog de moeite waard om naar de universiteit te gaan, of om te leren autorijden? Zou ik dan wel moeten trouwen? En hoe zat het met kinderen krijgen? Wilde ik die dan nog wel, met het risico dat zij de ziekte ook zouden erven? Zou dat niet wreed zijn, of egoïstisch, of onverantwoordelijk? Een eindeloze reeks pijnlijke vragen waar ik geen antwoord op kon geven, maar die me in verwarring brachten en waar ik diep ongelukkig van werd.


      Uiteindelijk besloot ik er niet meer over te praten, en ik zei tegen Bex dat ze het stil moest houden. Ik probeerde een normaal leven te leiden en contact te houden met mijn vriendinnen die wel naar sixth form-college gingen. Af en toe spraken we af, we belden, we zagen elkaar op Facebook. Maar het leek wel alsof ze niets anders deden dan roddelen over hun nieuwe klasgenoten, giechelen om de jongens en kreunen en steunen over het vele huiswerk. Het leek ineens allemaal zo onnozel, zo onbelangrijk. Dus toen ze ten slotte niet meer belden, was dat een opluchting voor me.


      Bovendien had ik inmiddels een nieuwe kring vrienden: online contacten van de Huntington’s Disease Youth Association. Tieners die begrepen wat ik doormaakte, die ook al jaren met de ziekte te maken hadden en die moesten toezien hoe hun dierbaren daardoor geleidelijk aan, elke dag een beetje meer, werden beroofd van hun levenslust en hun onafhankelijkheid. Hoewel we inmiddels beseften dat de symptomen bij Mam al jaren voor de diagnose waren begonnen, ontmoetten we in haar steungroep ook mensen bij wie de ziekte zich al veel verder had ontwikkeld; mensen die als gevolg van hun onvoorspelbare gedrag door hun onwetende familie aan hun lot waren overgelaten; gezinnen die door het ontkennen van de situatie uiteen waren gevallen; ouders wier kinderen hen niet langer bezochten, vanwege de angst te worden geconfronteerd met hun eigen voorland; gepensioneerden die zich hadden voorgesteld in hun levensavond te genieten van hun hobby’s en de kleinkinderen, in plaats van hun partner of een inmiddels volwassen zoon of dochter – wegkwijnend en aan bed gekluisterd – te moeten opzoeken in een verpleeghuis.


      Mijn moeder werd beheerst door de angst dat ze een last zou worden voor haar omgeving. Ze vond het vooruitzicht dat ze ooit zou moeten worden gevoerd en dat anderen haar billen zouden moeten afvegen, onverdraaglijk. Zo wilde ze niet worden, en zo wás ze niet. En hoe erg het ook klinkt, in zekere zin had ze geluk.


      Het ging een tijdje redelijk goed. Ze kreeg medicijnen die haar woedeaanvallen, haar depressiviteit en haar chorea althans enigszins onderdrukten, en op goede dagen kon ze zelfs uitbundig zijn en was ‘Carpe diem’ haar motto. Dan zette ze alle zorgen overboord, en gingen we in zee zwemmen, of varen op de rivier, of picknicken in de vrije natuur. Ter ere van haar verjaardag namen Oma, Sarah en ik haar mee naar Parijs, om taart te eten aan de voet van de Eiffeltoren. Ze zou zelfs gaan meedoen aan klinische proeven met een nieuw geneesmiddel, dat erop was gericht de progressie van de ziekte te vertragen.


      Maar toen ze een paar weken na Parijs midden in de nacht iets van boven wilde halen, viel ze van de trap en sloeg met haar hoofd tegen de muur, met een hersenbloeding als gevolg. Dat was het begin van het einde. Daarna leken haar symptomen in snel tempo erger te worden. Ze raakte aan bed gekluisterd, ademhalen en slikken werd een worsteling, en uiteindelijk kreeg ze longontsteking.


      Het was afschuwelijk. Oma en Sarah deden wat ze konden, en kwamen dag en nacht langs, we kregen bovendien hulp van de thuiszorg, maar ik was er – als enige – altijd. Ik was de enige die mijn moeder geleidelijk aan zag wegglijden. De enige die haar zag lijden aan een ziekte die ook mij zou kunnen treffen.


      Daar was ik me voortdurend van bewust.


      En al die tijd had zij geweten dat die angst ongegrond was.


      De gedachte snijdt als een mes door me heen terwijl ik kijk naar de handgrepen, de kindersloten, haar stoel; hulpmiddelen waarvan ik heb gedacht dat ik ze misschien ook ooit nodig zou hebben. Ten onrechte! En dat wist ze! Al die tijd liet ze me in de waan dat ik tot de risicogroep behoorde, en al die tijd had ze geweten dat ik me geen zorgen hoefde te maken!


      Ik grijp een schaar uit een la met kinderslot en stort me met een rauwe kreet op de stoel. Woest begin ik op de afwasbare bekleding in te steken en te hakken. Schuim pulpt uit de gaten en de scheuren. O, wat haat ik deze stoel! Ik haat de zorgvuldig met stootkussens omwikkelde poten, de verstelbare rugleuning, de urinebestendige bekleding. Het is allemaal zo praktisch! Zo functioneel! En zo lelijk! Zo angstaanjagend! Want het leek mijn voorland! Mijn lot! Maar dat is het niet langer! Ik duw de stoel op zijn kant en begin uit alle macht te schoppen, te trekken, tot er uiteindelijk een leuning afbreekt en ik achteroverval. Ik kom pijnlijk in botsing met de muur, maar het kan me niet schelen. Nooit meer! Er zal nooit meer iemand in deze stoel zitten! Er zal niemand meer in wegkwijnen! Er zal niemand meer in doodgaan!


      Gretig kijk ik de kamer rond, op zoek naar een nieuw doelwit. Dan vliegt de voordeur open en er komt een man binnenstormen, zwaaiend met een cricketknuppel.


      ‘Maak dat je…’ Steve blijft met een ruk staan wanneer hij mij in de gaten krijgt. ‘Rosie?’


      ‘Rósie?’ Sarah werkt zich langs hem heen. ‘Rosie! Waar ben je in godsnaam mee bezig?’ Haar blik gaat van de vernielde stoel naar de schaar in mijn hand. ‘Is alles goed met je?’


      ‘Prima!’ Ik kijk haar onbewogen aan, de schaar rust koud en hard in mijn hand, het bloed dreunt in mijn slapen.


      ‘We hoorden lawaai, en toen dachten we…’ Ze kijkt naar Steve. ‘Ik dacht dat er inbrekers waren!’


      ‘Nou, die zijn er niet. Dus jullie kunnen wel weer gaan.’


      Sarah keert zich naar Steve en klopt hem op de arm. ‘Ga jij maar.’


      Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Weet je het zeker?’


      ‘Jij kunt ook weer naar huis,’ zeg ik tegen haar.


      ‘Ga nou maar.’ Sarah stuurt haar man weg met een glimlach. ‘Ik blijf hier.’


      ‘Dat hoeft niet.’ Ik zet mijn tanden op elkaar. ‘Ga nou maar.’


      Ze slaat haar armen over elkaar en kijkt me aan.


      Ik ontplof. ‘Wat wil je nou?’


      ‘Ik wil helemaal niets.’


      ‘Sodemieter dan toch op! Ga weg! Dit is mijn huis, en ik wil je hier nooit meer zien. Met al je gelieg! Ik word kotsmisselijk van je! Je bent net als… Je bent net als…’ Mijn ogen vullen zich met tranen. ‘Je bent net als zij!’


      ‘Rosie…’ Ze legt een hand op mijn arm.


      ‘Blijf van me af!’ Ik ruk me los. ‘Wat bezielde je? Hoe heb je al die tijd je mond kunnen houden?’ Ik kijk haar aan, sidderend van woede. ‘Ik heb mijn moeder anderhalf jaar lang zien lijden, ik heb haar zien wegglijden, ik heb haar dood zien gaan…’ De tranen stromen over mijn wangen. ‘En al die tijd was ik bang dat ik het ook had, dat ik ook zo aan mijn eind zou komen. Maar dat kon helemaal niet! Want ze was niet mijn echte moeder!’


      ‘Rosie…’


      ‘En dat heeft ze al die tijd geweten! Ik heb haar anderhalf jaar lang verzorgd, en ze is nooit op het idee gekomen om me uit de droom te helpen? Uit de nachtmerrie, kun je beter zeggen? O, trouwens, Rosie, jij kunt het niet krijgen, de ziekte van Huntington. Meer had ze niet hoeven zeggen. Met een paar simpele woorden had ze mijn doodvonnis ongedaan kunnen maken! Anderhalf jaar lang heeft ze me in de waan gelaten! En als ze geen longontsteking had gekregen, had het nog veel langer kunnen duren. Misschien nog jaren! En zou ze het me dan uiteindelijk verteld hebben?’


      ‘Rosie,’ begint Sarah, inmiddels zichtbaar nerveus. ‘Rosie, ze wist het niet…’


      ‘Dat weet ik! Ik weet dat ze het niet wist! En ik wist het ook niet. Jij wist niet eens dat ze huntington had, en je bent nog wel verpleegster! Maar toen ze de diagnose eenmaal had gekregen, toen had ze het me moeten vertellen! Hoe is het mogelijk dat ze haar mond heeft gehouden? Hoe kon ze daar in die monsterlijke stoel zitten en niets zeggen, terwijl ze wist dat ik het nooit zou krijgen? Waar was ze bang voor? Dat ik haar in de steek zou laten? Hoe kon ze zo egoïstisch zijn?’


      ‘Rosie, hou op! Ze wist het niet!’


      ‘Ze wist het wel! Ze wist dat er geen kans bestond dat ik het ook zou krijgen, en toch…’


      ‘Nee, Rosie, ze wist het niet!’ Sarah pakt mijn polsen en kijkt me bezwerend aan. ‘Ze wist niet dat jij niet haar echte dochter was!’


      Ik kijk haar aan. De boosheid binnen in me lijkt te bevriezen.


      Wát?


      Ze houdt stand onder mijn blik, haar ademhaling gaat oppervlakkig, onregelmatig. ‘Rosie, ga zitten.’


      Ik doe mijn mond open om iets te zeggen, maar ik kan het niet. Bovendien laten mijn benen me in de steek, dus ik plof neer op de bank. Het duizelt me, ik probeer te begrijpen wat ze bedoelt, wat me is ontgaan… maar het is alsof mijn gedachten telkens opnieuw stuklopen op een blinde muur.


      Ze wist het niet…


      Sarah gaat naast me zitten en neemt mijn handen in de hare. ‘Rosie,’ zegt ze bedachtzaam, zoekend naar woorden. ‘Ik wil dat je naar me luistert. Dat je me de kans geeft het uit te leggen. Zonder me in de rede te vallen.’ Ze slikt. ‘Oké?’


      Ik knik, want ik betwijfel of ik nog een woord kan uitbrengen. Mijn keel voelt ruw als schuurpapier.


      ‘Oké.’ Sarah slaakt een zucht. ‘Oké.’ Ze haalt diep adem. ‘Je weet hoe wanhopig Trudie altijd naar een kind heeft verlangd. Dat was wat ze het liefste wilde. Maar ze heeft diverse miskramen gehad. Ik weet niet of je dat wist…’


      Ik knik opnieuw, met dichtgesnoerde keel.


      ‘David en zij hebben geprobeerd een kindje te adopteren, maar ze waren eigenlijk al te oud, en ze verdwaalden in een woud van regels en bureaucratie.’ Weer een zucht. ‘En toen was ze eindelijk opnieuw zwanger. David was boos, en dat waren we allemaal, of eigenlijk waren we vooral bang. We waren bang dat nog een zwangerschap te riskant zou zijn. Maar ze hield hardnekkig vol dat deze keer alles goed zou gaan. Dat wist ze gewoon, zei ze. En het heeft er heel lang op geleken dat ze gelijk zou krijgen. Alles ging perfect, de negende maand brak aan, en je vader en zij waren in de zevende hemel.


      Maar toen op een nacht – mijn dienst zat er net op, en er heerste een verschrikkelijk noodweer – werd Trudie door je oma met spoed naar het ziekenhuis gebracht. Ze had pijn in haar buik, maar ze was pas over een paar weken uitgerekend. David was niet thuis. Die had dienst met zijn taxi, maar ze hadden de meldkamer gebeld, en hij was onderweg. Trudie was in alle staten, doodsbang dat ze de baby zou verliezen. Dus ik bleef, vastbesloten om te doen wat ik kon, voor haar en de baby.


      De bevalling begon, maar er deden zich… complicaties voor. De ademhaling van de baby was niet in orde. Dus het kindje werd naar de afdeling Special Care Baby Unit overgebracht en aan de beademing gelegd. Ondertussen werd er contact gezocht met de Neonatologische Intensive Care Unit van het ziekenhuis in Westhampton. Ik stond machteloos. Het enige wat ik kon doen, was toekijken terwijl het kleintje vocht voor haar leven. Ze was veel te licht, en zo zwak.


      Mijn vriendin Jamila, die op de Special Care Baby Unit werkte, vond het ook intens verdrietig. Het was niet eerlijk, zei ze. Sommige baby’s gingen dood, en andere bleven leven, terwijl ze niet eens gewenst waren. Ik luisterde maar met een half oor terwijl ze vertelde over een ander kindje dat ook te vroeg was geboren en dat door de moeder, een meisje van amper zeventien, zou worden afgestaan voor adoptie. Haar gepraat ergerde me. Ik wilde zeggen dat ze haar mond moest houden, alsof stilte Trudies baby zou kunnen redden, want die leek met elke ademhaling verder weg te glijden…


      Toen vroeg Jamila of ik voor haar wilde waarnemen. Haar dienst zat erop, maar degene die haar zou aflossen, was er nog niet. Dus of ik alsjeblieft even wilde invallen. Want ze ging op vakantie en ze moest het vliegtuig halen. Omdat ik toch al had besloten te blijven, en omdat ik snakte naar rust, zei ik dat ze naar huis kon gaan.’


      Sarah slikt. Ze ademt diep in.


      ‘Jamila was amper vertrokken, of er kwam een hulpverpleegkundige binnenstormen. De tienermoeder was ’m gesmeerd, zei ze. Ik haastte me terug naar de kraamafdeling en botste onderweg bijna tegen je oma op. Samen renden we naar de verloskamers, en inderdaad, het bed van de jonge moeder was leeg. De beveiliging bevestigde dat ze het ziekenhuis had verlaten. Ze hadden niet geweten dat het ging om een moeder die haar kind in de steek liet. Toen hoorden we Trudie gillen. Volkomen hysterisch. Ik heb haar nog nooit zo overstuur gezien. De politie was bij haar geweest. Er was een ongeluk gebeurd… David…’ Ze kijkt me aan, haar gezicht is spierwit geworden. ‘Het was meteen foute boel geweest… Ze hadden niets meer voor hem kunnen doen…’


      Ik slik krampachtig.


      ‘Het was verschrikkelijk. Je oma probeerde haar te troosten, maar Trudie was buiten zichzelf van verdriet. En toen ze mij zag, vroeg ze om de baby. Ze móést weten dat alles goed was. Ze wilde het met haar eigen ogen zien. En ze was zo bang, zo overstuur, dat ik het niet over mijn hart kon verkrijgen haar de waarheid te vertellen. Dus ik zei dat ik zou gaan kijken, en ik haastte me terug naar de Special Care Baby Unit. Haar kindje was er inmiddels aanzienlijk slechter aan toe, en de ambulance kwam maar niet. Ik was wanhopig. Het kindje ging dood. Dat wist ik gewoon zeker. Het huilde niet eens, daar had het de kracht niet voor. Ik durfde Trudie niet onder ogen te komen. Ik kon niet teruggaan en haar vertellen… Ze had David al verloren, en dan ook nog haar kindje…


      Toen begon de andere baby te huilen. De baby van de tienermoeder. Het was ook een meisje. Ze snikte krachtig, hartverscheurend. Ik liep naar haar toe. Ze was ook te licht, ongeveer net zo zwaar als Trudies kindje, maar veel sterker, veel gezonder…’


      Sarahs ademhaling wordt sneller.


      ‘Ik heb er geen moment over nagedacht,’ zegt ze. ‘Nog geen fractie van een seconde. Er was verder niemand op de afdeling, dus ik greep mijn kans. Ik verwisselde de polsbandjes en de gegevens op de couveuses. Het was in een oogwenk gebeurd. En toen de ambulanceverpleegkundigen kwamen voor baby Kenning, heb ik gezegd dat er sprake was van een vergissing. Dat het ging om baby Woods, in plaats van baby Kenning. Ze geloofden me. Het kindje was zichtbaar niet in orde, dus ze namen haar mee.’ Ze slikt. ‘Toen kon ik niet meer terug. Zelfs al had ik gewild. Maar dat wilde ik niet. Het was goed wat ik had gedaan. Voor iedereen… Dat wist ik zeker.’ Ze kijkt me aan.


      Het duizelt me, en ik sla mijn ogen neer. Een tienermoeder… twee baby’s… en Sarah had ze verwisseld?


      ‘Toen kwam de vervanging voor Jamila, en ik ging haastig terug naar Trudie.’ Sarah glimlacht, er glinsteren tranen in haar ogen. ‘Je had haar gezicht moeten zien toen ik zei dat alles goed was met haar kindje. Ze durfde het niet te geloven, tot ze haar eindelijk zag… tot ze jou zag.’ Ze legt een hand op mijn knie, haar lippen beven. ‘Ach, Rosie, het was liefde op het eerste gezicht.’


      De brandplekken van sigaretten op het tapijt beginnen te draaien en te vervagen, terwijl ik koortsachtig nadenk.


      ‘Dus ik ben… Die tienermoeder…’


      Sarah knikt. ‘Dat was je biologische moeder.’


      Ik slik. ‘En ze heeft het nooit geweten? Mam, bedoel ik. Ze heeft nooit geweten…’


      Sarah schudt haar hoofd. ‘Niemand weet het. Ik heb het nooit aan iemand verteld.’


      ‘Ook niet aan Steve? En aan Oma?’


      ‘Nee.’ Ze slaakt een zucht. ‘Als iemand zelfs maar iets zou vermoeden, bestond het risico dat je werd weggehaald.’ Ze sluit haar ogen. ‘En dat zou ik mezelf nooit hebben vergeven.’


      ‘En Mam… Mam heeft ook nooit iets vermoed?’


      ‘Nooit.’ Sarah kijkt me aan. ‘Voor haar was je haar kind, haar kleine meisje.’ Sarah drukt mijn hand. ‘En dat was je ook, Rosie. Ze was je moeder, en dat zal ze altijd zijn. Het maakt niet uit dat…’


      ‘En dat andere meisje?’ val ik haar zacht in de rede, maar ik ontwijk haar blik. ‘Hoe heette ze?’


      ‘Rosie, dat kan ik je echt niet…’ Ze hapert. En zucht. ‘Ze heette Holly. Holly Woods.’


      ‘Holly.’ Ik proef de naam op mijn lippen. Een jonge naam. De naam van een tiener. ‘En ze liet me gewoon in de steek? Mijn moeder?’


      ‘Ach, lieverd,’ zegt Sarah teder. ‘Er kunnen zoveel redenen zijn geweest waarom ze de benen nam, waarom ze besloot je af te staan voor adoptie. Stel je voor dat jij nu een kindje zou krijgen. Dat zou op deze leeftijd verre van ideaal…’


      ‘Ik zou het houden.’


      ‘Tja, nou ja… misschien kon zij dat niet. Misschien dacht ze dat je een beter leven zou krijgen als ze je afstond.’ Weer drukt ze mijn hand. ‘Waar het om gaat, is dat Trudie dolgelukkig met je was. Ze wilde niets liever dan een kindje. Je hebt haar gered, die nacht. Jullie hebben elkaar gered.’


      Ik staar naar de deurlijst, waar mijn moeder op elke verjaardag in zwierige, paarse letters mijn lengte heeft aangegeven. Ik weet nog dat ik altijd op mijn tenen ging staan, omdat ik zo graag net zo lang wilde worden als zij. En hoe vreemd het voelde toen ik ineens langer bleek te zijn.


      Er gaat plotseling zo’n steek van pijn door me heen, dat ik vooroverzak. ‘Ik mis haar zo,’ breng ik hijgend uit. ‘Ik mis haar zo verschrikkelijk.’


      ‘Ach, lieverd, dat weet ik toch!’ Sarah slaat haar armen om me heen en trekt me tegen zich aan. ‘Dat begrijp ik zo goed. Ik mis haar ook.’


      ‘Waarom moest ze doodgaan? Waarom moest ze die stomme ziekte krijgen? Het is niet eerlijk!’


      ‘Nee, het is niet eerlijk, lieverd. Dat vind ik ook.’ Ze drukt een vurige kus op mijn haar en houdt me dicht tegen zich aan. ‘Maar jij krijgt hem niet. Jij bent gezond, je bent jong, je bent alles wat ze wilde dat je zou zijn. Ze was zo trots op je, weet je dat wel? Ze hield zoveel van je.’


      Ik knik, de tranen stromen over mijn wangen.


      ‘En ze zal altijd je moeder zijn, wat er ook is gebeurd. Dat mag je nooit vergeten. Ze is en blijft je moeder. En je mag háár ook nooit vergeten.’ Ze rommelt in haar tas en haalt er een stapeltje foto’s uit.


      Ik bekijk ze. Het zijn de foto’s die we in zo’n hokje met een gordijntje hebben laten maken. Met rare kleren aan en op elke foto een ander gek gezicht. Mam heeft een vurige blos op haar wangen geschilderd en zich opgedirkt met een boa. Van onder reusachtige valse wimpers kijkt ze in de camera. Ondanks mezelf moet ik lachen. De foto’s zijn gemaakt op de dag dat ze haar fysiotherapeut had ontslagen.


      ‘Arme Eileen, ze kwam niet veel verder dan de drempel, weet je nog?’ zegt Sarah lachend.


      ‘Hoezo, arme Eileen? Ze bakte er helemaal niks van!’


      Eileen was binnengekomen, stelde zich voor en begon toen heel lang-zaam en dui-de-lijk tegen Mam te praten. Die keek van haar naar Sarah en naar mij, en zei ten slotte: ‘Gaat het wel goed met u?’


      ‘Dat gezicht waarmee ze het zei!’ Sarah lacht. ‘Onbetaalbaar!’


      We hadden het uitgegierd, maar Eileen kon er de lol niet van inzien. En daarmee deed ze zichzelf de das om. Mam zei dat ze nog maar een beperkte tijd te leven had, en ze was niet van plan die te verspillen aan onnozele sukkels.


      ‘“Als ik dan toch word nagestaard, dan zullen we zorgen dat er wat te zien valt!” zei Trudie toen.’ Sarah lacht.


      En dat deden we. We trokken onze opzichtigste kleren aan en huurden een roze stretchlimo met chauffeur om ons naar Brighton te rijden. Daar wandelden we over de pier, we kochten een ijsje en een suikerspin, we aten fish-and-chips, en uitgedost met boa’s en gekke hoeden zaten we in de attracties tot we kotsmisselijk waren.


      En weet je wat zo raar was? We werden door niemand aangegaapt of nagekeken. Sterker nog, er was die hele dag bijna niemand die ook maar enige aandacht aan ons besteedde.


      ‘God, en toen begon het te regenen, weet je nog?’


      Ik knik. ‘Maar ik kreeg haar niet mee. Ze wilde niet schuilen. Ze had het veel te druk met dansen!’


      ‘En zingen!’ roept Sarah vrolijk, en ik begin te giechelen bij de herinnering aan mijn moeder die zingend van de ene lantaarnpaal naar de volgende wervelde.


      ‘Ik snap nog steeds niet hoe je me zo gek hebt gekregen om mee te doen! We stonden volslagen voor gek!’


      ‘Wat kan jou het schelen?’ Sarah glimlacht. ‘Ze was gelukkig.’


      Dat was ze inderdaad. Ik had haar in lange tijd niet zo gelukkig gezien. Uitbundig zingend in een mooie jurk, midden in Brighton.


      ‘En toen,’ Sarah kan nauwelijks uit haar woorden komen van het lachen, ‘toen ze bij het refrein van It’s Raining Men kwam, toen stopte ze ineens met zingen. Van het ene op het andere moment…’


      ‘Ja! En jij stond met een stalen gezicht de boulevard af te kijken…’


      ‘En ik zei…’


      ‘“Was het maar waar!”’


      We gillen van plezier.


      En ik blijf lachen tot ik bijna geen lucht meer krijg, terwijl dat verrukkelijke, krankzinnige beeld door mijn hoofd speelt, volslagen idioot en hilarisch. De tranen van het lachen stromen over mijn wangen, nog nat van mijn verdriet.


      ‘Het regent!’ Ik kijk glimlachend uit het raam.


      ‘Mannen?’ vraagt Sarah, en ik begin weer te giechelen, totdat er een auto het tuinpad op rijdt.


      Het is Oma. Ik maak me los van Sarah, op slag weer ernstig. Oma.


      ‘Sarah, daar komt…’


      ‘Maak je geen zorgen, je redt je wel. Het komt allemaal goed. Echt waar,’ zegt ze vol overtuiging.


      ‘Hoe moet dat nou?’ Ik kijk haar aan. ‘Sarah, ik… ik kan het niet. Ze weet van niks. Je zei dat ze het niet wist!’


      Sarah staat op en pakt me bemoedigend bij mijn schouders. ‘Ze weet het niet,’ zegt ze, me recht aankijkend. ‘Maar het komt goed. Gewoon normaal doen. Net als anders.’


      Gewoon normaal doen? Ik kijk haar verbijsterd aan.


      ‘Er is niks veranderd. Ze is nog steeds je oma, en ze houdt van je.’ Sarah streelt mijn wang. ‘En ik ook.’


      De bel gaat. Ik verstijf.


      ‘Lieverd, de beslissing is aan jou,’ zegt Sarah teder. ‘Van mij mag je het haar vertellen. Als je denkt dat het helpt. Als dat het gemakkelijker voor je maakt.’


      Ze kijkt me verdrietig aan.


      ‘O, Rosie, het spijt me zo. Ik vind het zo erg wat je allemaal hebt moeten doormaken, en dat je er op deze manier achter moest komen.’ Ze slaakt een zucht. ‘Maar het is jouw leven, je moet je eigen keuzes maken. Wat er ook gebeurt, wat je ook besluit, ik ben er voor je. Altijd. Dag en nacht. Dat weet je toch, hè?’


      Ik knik. ‘Ja, dat weet ik.’


      Ze drukt een kus op mijn wang en gaat dan opendoen.


      Ik haal diep adem. Gewoon normaal doen. Normaal doen. Het is Oma maar.


      En daar is ze. Ze komt de kamer binnen en kijkt me stralend aan.


      ‘Dag, Oma,’ zeg ik met een aarzelende glimlach en een gevoel alsof er een steen op mijn maag drukt.


      ‘Dag, lieverd!’ Ze geeft me een knuffel. Haar kleine gestalte voelt broos in mijn armen. ‘Steve belde. Is alles goed met je? Andrew had beloofd dat hij je zou afzetten.’


      ‘Ach, Oma. Het spijt me zo van onze kerstlunch.’ Ik kijk op mijn horloge. ‘Ik had je moeten bellen.’


      ‘Welnee, doe niet zo gek.’ Ze lacht. ‘Dat blijft wel warm. Bovendien ben ik blij dat je uit was, bij vrienden. Dat is goed voor je. Juist nu.’ Ze drukt mijn hand. ‘Ach, als ik nog denk aan de feestjes die Trudie gaf… Lieve hemel, die kwam de volgende dag niet voor de thee haar bed uit!’


      Ik glimlach vluchtig. Dat is nou typisch Oma, die maakt altijd overal het beste van.


      ‘Nou, dan ga ik maar eens naar huis,’ zegt Sarah. ‘Anders gaat de familie van Steve nog denken dat ik ze ontloop! Dag, Laura.’ Ze omhelst Oma en blaast een kus naar me toe. ‘Dag, Rosie. Vrolijk kerstfeest.’


      Vrolijk kerstfeest.


      Ik kijk haar na terwijl ze het tuinpad af loopt.


      ‘Zullen we dan maar?’ Oma glimlacht. ‘Er staat thuis een grote, dikke kalkoen op ons te wachten, en ik wil alles horen over dat geweldige feestje waar je bent geweest. O, en Holiday is op tv! Met Cary Grant! Heerlijk! Wat een man, en… Brrr!’ Ze rilt van de vlaag koude wind die naar binnen waait. ‘Ik weet niet hoe het met jou is, maar ik lust wel een grote beker warme chocolademelk. Daar word je lekker warm van. Vanbinnen en vanbuiten, zei Trudie altijd!’


      Ik glimlach zwakjes wanneer ze, net als altijd, haar arm door de mijne schuift. En terwijl we naar buiten lopen, de koude, donkere avond in, til ik mijn gezicht op naar de vallende regen.


      [image: Bloemetje.eps]


      Dikke regendruppels roffelen op het raam wanneer ik de badkamerdeur op slot doe.


      Alsjeblieft, denk ik bezwerend, terwijl ik mijn onderbroek naar beneden trek. Ik hou mijn adem in.


      Alsjeblieft…


      Weer niet! Shit!


      Ik laat me op de grond zakken. Nerveus draai ik een lok haar om mijn wijsvinger.


      Rustig blijven, zeg ik tegen mezelf. Het hoeft niets te betekenen. Zo lang is het nou ook weer niet.


      Zes weken.


      De regendruppels glijden als tranen over het donkere raam en doen de sterren vervagen.


      Met mijn ogen stijf dichtgeknepen concentreer ik me op mijn ademhaling.


      Misschien is het gewoon… gewoon stress. Het zou kunnen. Dat hoor je wel vaker. Vals alarm. Het hoeft nog niet te betekenen dat…


      Mijn ademhaling hapert, het voelt alsof mijn keel wordt dichtgesnoerd.


      Kom op, draaf niet zo door. Niks aan de hand. Alles onder controle. Het komt heus wel.


      Ik bijt op mijn lip, haal diep adem en dwing mezelf op te staan en naar de wastafel te lopen, om koud water in mijn gezicht te spetteren.


      Alles onder controle.


      Ik doe mijn ogen weer open. Het meisje in de spiegel kijkt me aan.


      Ze twijfelt net zo hard als ik, zie ik aan haar gezicht.
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      Het duizelt me. Terwijl ik in bed voor me uit lig te staren, zie ik aan het plafond van Oma’s logeerkamer de zachte gloed van de kleine sterretjes die licht geven in het donker. Voor mijn geestesoog wervelen beelden van Sarah, Oma en Mam, tegen de achtergrond van het onbekende gezicht van mijn echte moeder – Holly – en van Mams dode baby. Denkend aan de gebeurtenissen van die nacht waarin zoveel levens voorgoed veranderden, voel ik me meegesleurd door een orkaan, bestormd door vragen die als hagelstenen op me inbeuken en alles wat ik ooit voor waar heb aangenomen, wegvagen, onderuithalen. Wat blijft, is leegte, even duister en uitgestrekt als de nachtelijke hemel, met nauwelijks sterren om me de weg te wijzen.


      Mijn toekomst.


      Een mens is niets zonder zijn verleden, heeft een beroemd iemand ooit gezegd. Maar wat moet je met dat verleden als het blijkt te berusten op een leugen? Het is alsof ik mijn hele leven op stilettohakken heb gelopen en overal mijn voetsporen heb achtergelaten, maar plotseling zegt iemand: ‘Hé! Die schoenen zijn niet van jou!’ En ze worden me afgepakt. Wanneer ik achteromkijk, zijn de afdrukken nog zichtbaar, maar mijn voeten passen er niet meer in. Teruggaan kan ik niet, maar zonder nieuwe schoenen kan ik ook niet verder. Ik zit vast. Gevangen in de tijd. Ik besta niet meer!


      Met een zucht pak ik mijn tas, en ik haal het lijstje tevoorschijn dat ik altijd bij me heb sinds ik heb besloten me te laten testen.


      Bij een slechte uitslag ga ik vechten tegen de ziekte door:


      
        	Goed te eten; een sterk lichaam is een gezond lichaam.


        	Regelmatig te sporten; idem.


        	Vitamines en visolie enz. te slikken; als er ook maar enige kans bestaat dat het helpt, moet ik het op z’n minst proberen.


        	Mijn hersens te blijven trainen; met schaken, Italiaans leren, meedoen met Mastermind.


        	Mee te doen met klinische proeven en researchprojecten.

      


      Bij een goede uitslag:


      Daar staat niets. Ik durfde geen hoop te koesteren en te fantaseren over mijn kansen, mijn mogelijkheden, bijna intimiderend in hun onbeperktheid.


      En nu?


      Ik zucht. Nu is zowel mijn verleden als mijn toekomst één groot zwart gat.


      Ik laat me uit bed glijden, trek mijn badjas aan en ga naar beneden, naar de woonkamer. Daar kruip ik in een hoekje van de bank en ik zap zonder geluid langs de televisiezenders. De klok aan de muur tikt onvermoeibaar de seconden weg. Wanneer ik mijn blik opsla naar de wijzerplaat, word ik getroffen door de gezichten op de familieportretten die op me neerkijken: zwart-witfoto’s van Opa en Oma toen ze nog jong waren; op hun trouwdag; Mam als baby, samen met opa, trots en tot in de puntjes verzorgd in zijn politie-uniform, slechts enkele maanden voordat hij door een inbreker werd neergeschoten en hij zijn genetische geheim meenam in zijn graf.


      Er zijn een heleboel foto’s van Mam als jong meisje, en van haar met Pap: terwijl ze stralend hun bruidstaart aansnijden; gebruind op een zonnig strand, met de wind in hun haren; Mam op een schommel in een park terwijl ze vrolijk naar de camera kijkt, met haar armen stijf om een peuter met donker haar.


      Ik kijk ernaar met een blik van ongeloof. Hoe is het mogelijk dat ik het nooit heb gezien? Het ontbreken van een gelijkenis is zo opvallend. Oma en Mam hebben allebei kastanjebruin haar en lichtbruine ogen. Mijn haar is zwart, en ik heb groene ogen. En Pap was ook niet donker. Die was blond! Hoe heb ik zo blind kunnen zijn? Ik had het nooit kunnen denken, nooit kunnen raden, ik zou het me nooit hebben kunnen voorstellen.


      De gezichten vervagen. Ze kijken nog altijd glimlachend op me neer, maar ze zijn ineens niet echt meer, geen familie meer. Dat is voorbij. Er is iets gebroken, en de scherven kunnen niet worden gelijmd met knuffels en chocolademelk, zelfs niet met de geweldige Cary Grant. De leugens schijnen erdoorheen, als barsten in een glas-in-loodraam, en ze maken alles kapot.


      ‘Ach, wat lijk je toch op je moeder.’


      Ik kijk op en knipper haastig mijn tranen weg. Oma staat in de deuropening, haar sneeuwwitte haren nog slaperig verward.


      ‘Hoe vaak ben ik niet ’s ochtends beneden gekomen, en dan zat ze op de bank, in een hoekje net als jij, met een beker warme chocolademelk.’ Ze glimlacht. ‘Kon je niet slapen?’


      Ik schud mijn hoofd, en ze komt naast me zitten, haar blik volgt de mijne.


      ‘Ze was zo trots op je.’ Oma straalt, de rimpeltjes in haar gezicht doen me denken aan vloeipapier. ‘En ze hield zoveel van je, vanaf het moment dat je in haar armen werd gelegd.’ Ze strijkt mijn haar achter mijn oor, net zoals Mam dat altijd deed. Ik voel een steek van pijn in mijn hart. ‘Je was het mooiste geschenk dat ze had kunnen krijgen, Rosie. Een geschenk van hoop en geluk. Op een moment dat ze dat het hardst nodig had.’


      Ik slik krampachtig, denkend aan Sarah die ongeveer hetzelfde zei. ‘Je hebt haar gered, die nacht. Jullie hebben elkaar gered.’


      Oma drukt mijn hand. ‘Je hebt zoveel vreugde in haar leven gebracht, bij alles wat ze heeft moeten doormaken…’ Haar stem breekt, maar de glimlach blijft. In het licht van de stille televisie zie ik elke rimpel in haar gezicht. ‘Ik weet niet wat ze zonder jou had moeten beginnen. Trouwens, dat geldt voor ons allebei. Je was ons geschenk. Ons wonder.’ Haar vingers klemmen zich om de mijne. ‘Mijn kleindochter!’


      Haar gezicht breekt in duizend stukjes wanneer ik met mijn ogen knipper, vechtend tegen mijn tranen.


      Ik ben haar kleindochter niet, ik ben helemaal niets van haar…


      Mijn blik gaat weer naar de familiefoto’s.


      Wij zijn als enigen overgebleven, besef ik ineens. Ik ben alles wat ze nog heeft… en ik ben niet eens familie.


      ‘Vertel eens,’ Oma glimlacht met vochtige ogen, ‘wat is de volgende stap voor de mooie, intelligente Rosie Kenning?’


      Ik kijk haar aan, zonder ook maar enig idee te hebben wat ik daarop moet antwoorden.


      Wat ga ik nu verder doen? Waar moet ik beginnen?


      ‘Waarom ga je niet alsnog naar sixth form-college?’ stelt Oma voor. ‘Je kunt de draad weer oppakken, ook met je vriendinnen…’


      ‘Die doen dit jaar examen,’ zeg ik ongelukkig. ‘Dus die gaan in juni van school.’


      Dan is iedereen vertrokken. Naar de universiteit. Naar een baan. Of ze nemen een gap year. Ik zou als enige overblijven. Samen met Oma. Ach, Oma. Moet ik blijven liegen? Maar de waarheid zou haar hart breken.


      ‘Waarom ga je dan niet een poosje reizen?’ stelt ze voor. ‘Dat heb je altijd gewild. Dus waarom zou je het nu niet doen?’


      Ik kijk haar verrast aan.


      Ze glimlacht. ‘Wat houdt je tegen?’


      ‘Ik… Nee, dat kan niet,’ protesteer ik. ‘Want ik wil jou niet alleen laten. Zeker nu niet…’


      ‘Onzin!’ Ze lacht. ‘Dat is lief van je, maar ik kan heel goed voor mezelf zorgen. En je kunt het je veroorloven. Trudie heeft geld voor je gespaard, dat weet je.’


      ‘Nee, Oma. Dat wil ik niet. Dat geld is voor mijn toekomst.’


      ‘Je toekomst begint vandaag, Rosie,’ zegt Oma op besliste toon. ‘Als Trudie ons iets heeft geleerd, dan is het wel dat het leven te kort is om dingen uit te stellen. Elk moment is kostbaar. We mogen er niet één verspillen.’


      ‘Maar Oma…’


      ‘Rosie,’ valt ze me ernstig in de rede. ‘Je hebt je leven al te lang in de wacht gezet. Je bent nu bijna achttien.’ Ze drukt mijn hand. ‘Heb je er nog over nagedacht of je je wilt laten testen?’


      ‘Wat?’ Ik kijk verrast op.


      ‘De voorspellende test. Voor de ziekte van Huntington. Je mag je leven er niet door laten overschaduwen, Rosie…’


      De bel gaat.


      ‘Ik ga wel!’ Ik spring overeind en haast me de kamer uit, opgejaagd, ingesloten door leugens en onwaarheden.


      Hoe moet ik het haar vertellen? Hoe moet ik haar vertellen dat ik me niet meer hoef te laten testen, omdat ik al weet wat de uitslag zal zijn? Omdat ik weet dat Trudie niet mijn echte moeder was. Hoe moet ik mijn oma vertellen dat ik niet haar kleindochter ben, maar een vreemde, een indringer? Een bedrieger?


      Ik kan het aan niemand vertellen, besef ik geschokt. Ik zal moeten blijven liegen, ik zal moeten leven met een geheim. Een gruwelijk, afschuwelijk geheim, dat ik nooit zal kunnen onthullen, zo lang als ik leef.


      Ik doe de voordeur open. Andy staat op de stoep, huiverend in de kille ochtendzon. Ik staar hem verrast aan.


      ‘Ik begrijp het als je me niet wil zien.’ Hij kijkt me nerveus aan. ‘Het spijt me… van gisteren. Echt waar.’


      Ik haal mijn schouders op. ‘Oké. Zand erover.’


      ‘En van je moeder, dat ze de ziekte van Huntington had; dat ik dacht…’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Het spijt me echt heel erg. Geen wonder dat je niet mee op reis kon. En dat je niet kon bellen. Ik had op je moeten wachten, ik had hier moeten blijven, ik had er voor je moeten zijn.’ Hij kijkt me aan, zijn ogen staan gekweld. ‘Het spijt me echt heel erg, Rosie.’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Oké,’ zeg ik weer. ‘Laten we er maar over ophouden.’


      ‘Ik heb zitten googelen op de ziekte van Huntington, en ik heb de hele nacht geen oog dichtgedaan. Ben je getest? Heb jij het ook?’


      ‘Rosie?’ roept Oma uit de woonkamer. ‘Wie is daar?’


      ‘Het is Andy, Oma. We komen er zo aan!’ Ik trek de voordeur achter me dicht.


      ‘Weet je of je het hebt?’ vraagt hij dringend. ‘Heb je je laten testen?’


      ‘Andy, ik…’ Ik aarzel, met zijn blauwe ogen kijkt hij me onderzoekend aan. ‘Ja.’ Ik slaak een zucht, want ik ben nu al moe van het liegen. Al dat stiekeme gedoe, de geheime afspraak in de kliniek, de test zonder dat iemand ervan wist, omdat ik niet wilde dat iemand druk op me zou uitoefenen en het me uit mijn hoofd zou praten. Terwijl ik me alle moeite had kunnen besparen. Ik had het alleen maar aan Sarah hoeven vragen.


      Hij kijkt me angstig aan en dempt zijn stem tot een gefluister. ‘Heb je de uitslag al?’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Ik moet terug, maar…’


      ‘Dan ga ik met je mee.’


      ‘Hè?’


      ‘Ik ga met je mee. Ik breng je met de auto.’


      ‘Dat is lief van je, maar…’


      ‘Laat me alsjeblieft met je meegaan, Rosie.’ Zijn ogen staan helder, intens. Het is duidelijk dat hij het meent. ‘Geef me alsjeblieft de kans om er voor je te zijn. Na alles wat er is gebeurd.’ Hij pakt mijn hand. De zijne voelt warm, beschermend. ‘Alsjeblieft, Rose,’ zegt hij opnieuw, smekend. ‘Ik voel me zo’n ongelooflijke zak.’


      Ik druk zijn hand. ‘Dat ben je niet,’ fluister ik. ‘Want je wist het niet.’


      ‘Maar nu weet ik het wel.’ Hij kijkt me aan. ‘En daarom ben ik hier.’


      Mijn hart doet pijn terwijl ik naar hem opkijk.


      Waarom ook niet? Waarom zou ik niet naar de kliniek gaan om de uitslag te halen, ook al weet ik al wat die zal zijn? Dan is Oma gerustgesteld, en het betekent één leugen minder… Bovendien kan het geen kwaad om het te laten controleren, om absolute zekerheid te hebben…


      ‘Oké,’ fluister ik.


      Andy’s gezicht klaart op, en plotseling trekt hij me tegen zich aan. Ik geef me over aan zijn sterke armen, en terwijl ik mijn gezicht tegen zijn brede borst begraaf, adem ik zijn geur in, die vertrouwde, warme, muskusachtige geur.


      Nee, het kan geen kwaad.


      De wachtkamer is narcisgeel geschilderd, er hangen kleurige posters, er staan grote, bladerrijke planten en op de lage tafels liggen glossy’s met prachtige, lachende vrouwen op de cover. Alle registers zijn opengetrokken om het moreel van de bezoekers op te vijzelen en hun sombere gedachten te verjagen.


      Ze hadden zich de moeite kunnen besparen. Ik heb waarschijnlijk alle tijdschriften van voor naar achter doorgebladerd, en er is geen woord van wat ik heb gelezen, tot me doorgedrongen. Wanneer je zit te wachten op een potentieel doodvonnis, is er geen enkele afleidingstactiek die werkt. Tenminste, niet echt.


      Toen mijn moeder haar diagnose kreeg, deed ik hetzelfde als Andy. Ik ging online op zoek naar wat ik kon vinden over de ziekte van Huntington. Tot op dat moment had ik er nooit van gehoord, dus ik was verbaasd door het aantal sites met informatie en advies.


      Uit wat ik las, begreep ik dat het bij de ziekte van Huntington gaat om een genetische mutatie die leidt tot een progressieve degeneratie van de hersencellen, vergelijkbaar met de fysieke effecten van de ziekte van Parkinson gecombineerd met de geestelijke achteruitgang zoals die ook optreedtbij patienten met de ziekte van Alzheimer, die je vermogen om te lopen, te praten en te denken aantast en uiteindelijk sloopt. Bij de meeste patiënten doen de eerste symptomen zich voor in de leeftijd tussen de dertig en de vijfenveertig jaar, maar er is ook een jeugdvorm, en er zijn gevallen bekend waarin de ziekte zich pas later openbaart. Mijn moeder behoorde tot die laatste categorie.


      Ik ontdekte dat er op dat moment rond de zevenenzestighonderd patiënten waren geregistreerd in Engeland en Wales, en ongeveer dertigduizend in de Verenigde Staten, ook al werd op de meeste websites het vermoeden uitgesproken dat het werkelijke aantal twee keer zo hoog was als de officiële cijfers; dat veel patiënten hun conditie geheimhielden, vanwege het stigma of vanwege verzekerings- of familiekwesties. Bovendien gebeurde het veelvuldig dat mensen besloten zich niet te laten testen. Nadat de eerste symptomen zich hebben geopenbaard, heeft de patiënt doorgaans nog een levensverwachting van tien tot twintig jaar – suïcide uitgezonderd, waarvan het percentage schokkend hoog is. Kinderen van ouders met huntington hebben vijftig procent kans om het gen te erven. O, en genezing is niet mogelijk.


      Het ergste scenario dat ik me kon voorstellen. Daar kwam het op neer.


      Hoe meer ik las, hoe onwezenlijker het voelde; de ontdekking van de ziekte, het verloop ervan… Dat had toch allemaal niets te maken met mijn moeder? Maar toen ik over de symptomen begon te lezen, kwam de herkenning: onwillekeurige bewegingen (chorea), onduidelijke spraak, stemmingswisselingen, woede-uitbarstingen, moeite met multitasken, vergeetachtigheid, onhandigheid, trage reacties, gewichtsverlies, depressiviteit, paranoia… Ineens leken de afgelopen jaren een aaneenschakeling van aanwijzingen, van signalen die me stuk voor stuk toeschreeuwden dat er iets niet in orde was.


      Maar ze hadden allemaal zo onbeduidend geleken, zo onbetekenend. Mam was altijd grillig geweest, vergeetachtig, snel uit haar doen; ze kon er niet tegen als mijn plannen op het laatste moment veranderden, of als ik haar vroeg twee dingen tegelijk te doen, zoals me overhoren tijdens het koken of terwijl ze de was deed. Ik herinnerde me hoe nijdig ik was geweest toen mijn schoolshirt roze uit de was kwam, en dat ze mij de schuld gaf: ik had haar afgeleid. Een enorme ruzie was het gevolg, waarna ik de trap op stormde naar mijn kamer en woedend de deur achter me dichtsmeet.


      Maar dat was toch normaal? Tieners hoorden toch ruzie te hebben met hun moeder? Bij Bex ging het net zo. Haar moeder en zij stonden regelmatig als kemphanen tegenover elkaar. Gelukkig was mijn moeder het altijd snel weer vergeten. Veel sneller dan ik. Ze was gewoon licht ontvlambaar, dan ontplofte ze, en daarmee was het eigenlijk al over. Dan werd de vrede weer gesloten. En ik dacht dat het door de menopauze kwam.


      Maar na de diagnose hield ik elke ruzie, elke woordenwisseling die we ooit hadden gehad, opnieuw tegen het licht, in een poging mijn moeder en de ziekte van elkaar los te maken. Met als gevolg dat ik me vreselijk schuldig voelde door alle verschrikkelijke dingen die ik tegen haar had gezegd.


      Zelfs de fysieke symptomen, zoals de chorea, waren me nooit opgevallen. Ik had nooit iets achter het vertrouwde gerinkel van haar armbanden gezocht waardoor ik haar kon horen aankomen. En wanneer ze weer eens niet stil kon zitten voor de televisie, had ik altijd op haar gemopperd. En zelfs toen ik nog verder terugging in mijn geheugen, naar toen ik nog klein was, kwam er ineens van alles naar boven. Dingen die destijds niets leken te betekenen. Zoals dat ze met kaarten altijd van me verloor. Vooral met Meppen. Ze reageerde gewoon niet snel genoeg, dus ik won doorgaans met gemak. Dat was dan ook een van mijn lievelingsspelletjes geweest.


      Dat is inmiddels lang geleden. Schuldbewust kijk ik in de wachtkamer om me heen, me afvragend wie er door de ziekte zijn aangetast en in welk stadium ze verkeren. Statistisch gezien zou de helft van de mensen in de wachtkamer het gen bij zich moeten dragen.


      Maar ik niet.


      Ik heb maanden geleden al besloten dat ik het moest weten. Dat ik duidelijkheid wilde hebben. Ik had een slechte dag achter de rug met mijn moeder, ik was mijn zelfbeheersing verloren en had een schaal met pasta uit mijn handen laten vallen. Toen was ik in paniek geraakt. Ik was begonnen alles wat ik deed te analyseren en mezelf gaan observeren, alert op eventuele symptomen. Het was om gek van te worden. En dus had ik de kliniek gebeld voor een eerste counselingafspraak. Doorgaans moet je daar achttien voor zijn, maar omdat ik al over een paar maanden jarig was, wilden ze het met me proberen. Ze moesten zeker weten dat ik er geestelijk klaar voor was, dat ik wist waar ik aan begon, ongeacht wat de uitkomst zou zijn. Want er is geen weg terug. Je weet het of je weet het niet. Je hebt het of je hebt het niet. Met een kans van vijftig procent.


      Tenzij je ontdekt dat je helemaal geen familie blijkt te zijn van een huntingtonpatiënt. Dáár houden ze bij de counseling geen rekening mee.


      ‘Rosalind Kenning?’ De verpleegster kijkt op van haar klembord.


      Andy geeft mijn hand een kneepje, en we volgen haar naar de spreekkamer.


      ‘Rosie! Wat fijn dat je er bent,’ zegt Dan, mijn genetisch counselor. ‘En je hebt een vriend meegenomen. Heel goed.’


      Ik stel Andy voor, en hij gaat naast me zitten, met mijn hand stijf in de zijne. Ik heb hem nog nooit zo zenuwachtig gezien.


      ‘We hebben de resultaten van het onderzoek binnen,’ steekt Dan meteen van wal, ‘en ik heb goed nieuws voor je, Rosie.’ Er verschijnt een brede glimlach op zijn gezicht. ‘Het gen dat de ziekte van Huntington veroorzaakt, is bij jou níét aangetroffen.’


      Ik slaak een diepe zucht. Nu pas besef ik dat ik mijn adem had ingehouden.


      ‘Weet u het zeker?’ vraagt Andy ongerust.


      ‘Absoluut. Door het aantal cag-herhalingen in het vierde chromosoom te controleren, in haar geval vijftien en zeventien, kunnen we definitief concluderen dat Rosie het huntington-gen niet heeft geërfd. Had ze dat wel, dan zouden de aantallen rond de veertig liggen. Rosie zit daar ruim onder. Ze is volledig schoon.’


      ‘O god!’ Andy slaat zijn armen om me heen en trekt me dicht tegen zich aan. ‘God, wat een opluchting!’


      Krachteloos en als verdoofd laat ik me omhelzen.


      Vijftien en zeventien. Bij mijn moeder was de uitkomst vijfenveertig en negentien. Er is geen enkele overeenkomst.


      Ik wist het. Natuurlijk wist ik het. Maar nu… nu is het officieel.


      Ik heb het huntington-gen niet geërfd. Ik zal de ziekte nooit krijgen. Alles waar ik bang voor was, zal nooit werkelijkheid worden. Wat mijn moeder is overkomen, zal mij bespaard blijven.


      Omdat ze mijn moeder niet was.


      Dikke tranen biggelen over mijn wangen.


      ‘Hé.’ Andy laat me zachtjes los en veegt teder over mijn ogen. ‘Gaat het een beetje?’


      Ik knik, krampachtig slikkend, en wend me af.


      ‘O Rosie, wat heerlijk!’ zegt Andy stralend.


      Ik dwing mezelf te glimlachen.


      Ja. Heerlijk.


      ‘Het is heel normaal als je geschokt bent,’ zegt Dan zacht. ‘Met de opluchting komt vaak ook een gevoel van ongeloof, zelfs schuld. Nogmaals, dat is heel normaal, Rosie.’


      Ik kijk hem glimlachend aan. De tranen stromen nog altijd over mijn wangen.


      Sarah had gelijk. Er is geen weg terug. Óf je leeft in onzekerheid, je tobt en piekert, en ondertussen hou je de schijn op… Óf je zorgt dat je zekerheid krijgt.


      En die heb ik nu.


      Honderd procent zekerheid.


      [image: Bloemetje.eps]


      Ik kijk gespannen naar het plastic staafje dat mijn lot zal beslissen – of liever gezegd, openbaren. Want beslist is het al. Positief of negatief. Waar ik op wacht, is alleen het bewijs. De wetenschappelijke bevestiging van iets wat er al is. Of niet.


      Ondanks alles blijf ik hopen, blijf ik vurig wensen dat het allemaal een samenloop van omstandigheden is; een ernstig geval van voedselvergiftiging, een late groeistuip, een menstruatie die extreem lang uitblijft…


      Al wensend en hopend knijp ik mijn ogen stijf dicht.


      Wanneer ik ten slotte één oog voorzichtig opendoe, hou ik mijn adem in.


      Mijn hart staat stil, en ik knijp haastig beide ogen weer dicht, alsof ik nog een tweede kans krijg.


      Nerveus op mijn onderlip bijtend doe ik allebei mijn ogen open.


      Het ziet er nog hetzelfde uit. Wat had ik dan gedacht? Een wens kan de werkelijkheid niet veranderen. Dit is geen toverstafje. Het kan geen wonderen verrichten.


      Dikke tranen biggelen over mijn wangen, en ik sla mijn handen voor mijn gezicht.


      Ik wist het. Natuurlijk wist ik het. Maar nu is het officieel. Nu weet ik het zeker. Het is onherroepelijk, wetenschappelijk bewezen.


      De uitslag is positief.


      Ik ben zwanger.


      En mijn leven is voorbij.
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      Niet behorend tot de risicogroep.


      Niet mijn moeder.


      God, het is echt waar. Alles wat Sarah heeft gezegd. Het is allemaal waar. Ook al is inmiddels gebleken dat ze het me niet had hoeven vertellen. Mijn uitslag en die van mijn moeder zijn niet met elkaar vergeleken. In de kliniek zijn ze er niet achter gekomen.


      Het duizelt me. Ik doe mijn ogen dicht.


      Niet behorend tot de risicogroep.


      Hoe kan zo’n klein zinnetje tegelijkertijd voor zoveel vreugde en zoveel verdriet zorgen?


      ‘Wat mag het zijn? Rood? Wit? Rosé?’ vraagt Andy met een Frans accent, terwijl hij de wijnvoorraad in zijn keuken inspecteert. ‘Rosé voor Rosie?’


      Ik glimlach flauwtjes. ‘Nee, dank je.’


      ‘Nee?’ Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Ach, natuurlijk! Champagne! Volgens mij moeten we zelfs ergens flûtes hebben. Dit moet tenslotte gevierd worden!’


      Hij loopt de kamer uit, en ik keer me naar het raam en kijk naar buiten. Boven de velden verzamelen zich dreigende, donkere wolken waarachter de zon schuilgaat.


      Ik dacht dat ik blij zou zijn met de uitslag dat alles in orde is, dat ik me bevrijd zou voelen, maar in plaats daarvan voel ik me alleen maar… verloren. Het lijkt wel alsof er, wanneer ik eindelijk antwoord krijg op een vraag, meteen tientallen andere vragen de kop opsteken: ik heb het huntington-gen niet geërfd, ik ben niet Trudies dochter… maar wie ben ik dan? En wie is Holly Woods, mijn echte moeder? Leeft ze nog? Waarom is ze destijds uit het ziekenhuis weggevlucht? Waarom heeft ze me in de steek gelaten?


      ‘Oké. Champagne en flûtes!’ Andy komt de kamer weer binnen en houdt trots een fles en twee glazen omhoog. ‘Het enige waar het nu nog aan ontbreekt, is taart!’


      ‘Doe geen moeite. Ik wil geen…’


      ‘Wat hebben we?’ Hij doet een kast open. ‘Cakerol, havermoutkoekjes…’


      ‘Andy…’


      ‘Mergpijpjes! Vind je dat lekker?’


      ‘Andy, ik hoef niks. Laat me nou maar.’


      ‘Weet je dat zeker?’ Hij draait zich om.


      ‘Heel zeker.’


      ‘Maar wat is er dan? Je hebt amper een woord gezegd sinds je de uitslag hebt gekregen.’ Hij kijkt me aan. ‘Je hebt geen zin om uit te gaan, je wilt het niet vieren…’


      Ik ontwijk zijn blik.


      Hij zucht. ‘Ik zou het begrijpen als de uitslag slecht was. Maar de uitkomst is goed! En toch lijkt het wel alsof je de zorgen van de hele wereld meesjouwt. Maar alles is in orde! Je bent gezond!’ Hij laat zich naast me op de bank vallen. ‘Waarom ben je dan niet blij?’


      Ik ga ongemakkelijk verzitten.


      ‘En begin nou niet over die onzin waar de counselor het over had. Dat gedoe van die schuldgevoelens.’ Hij legt zijn hand op de mijne. ‘Rosie, je hebt genoeg geleden,’ zegt hij geduldig, op mildere toon. ‘Je moeder zou zo gelukkig zijn geweest als ze had geweten dat jij schoon bent.’


      Ik trek mijn hand weg. ‘Je begrijpt het niet.’


      ‘Nee.’ Hij zucht opnieuw. ‘Nee, ik begrijp het inderdaad niet.’


      ‘Andy…’


      ‘Ik begrijp het niet, omdat je me nooit iets vertelt!’ Hij staat op en begint door de kamer te ijsberen. ‘Je sluit jezelf weer eens op in je eigen wereldje. Je probeert het nog steeds allemaal alleen te doen. Dat is precies de reden waarom het misging tussen ons! Omdat je me niet kon vertellen… Omdat je niet wilde vertellen wat er aan de hand was!’


      Ik kijk hem aan, mijn wangen gloeien, mijn ogen branden. Dan wend ik me af.


      ‘Ik had het heus wel aangekund, Rosie. Ik had je kunnen helpen! En dat zou ik nu weer kunnen. Maar dan moet je me wel de kans geven.’


      Ik sluit mijn ogen.


      Weer een zucht. ‘Ik begrijp dat het moeilijk voor je is, dat het niet meevalt om het allemaal te verwerken.’


      ‘Dat is het niet,’ mompel ik.


      ‘Natuurlijk is het dat wel.’


      ‘Het is niet moeilijk te verwerken!’ Ik kijk hem woedend aan. ‘Want ik… ik wist het al.’


      Andy fronst zijn wenkbrauwen. ‘Wat bedoel je?’


      Opnieuw ontwijk ik zijn blik.


      ‘Ik begrijp het niet, Rosie,’ zegt hij langzaam. ‘Ik dacht dat de ziekte van Huntington erfelijk was.’


      ‘Precies, ja! Erfelijk!’


      Hij kijkt me aan, dan schudt hij zijn hoofd. ‘Ik kan je niet volgen.’


      ‘Huntington is erfelijk!’ Ik keer me naar hem toe, met ogen die branden van verdriet, van pijn. ‘Maar je kunt geen ziekte erven van iemand die geen familie van je is! Van iemand die je moeder niet was!’


      Hij staart me aan.


      ‘En dat was ze niet. Ze was niet mijn moeder…’ Mijn stem sterft weg, ik sluit mijn ogen, verdriet snoert mijn keel dicht.


      Het blijft geruime tijd stil. Dan haalt hij diep adem, en hij pakt mijn hand.


      ‘Oké,’ zegt hij geduldig, met zijn vingers warm en beschermend om de mijne. ‘Hoogste tijd om me te vertellen wat er nou eigenlijk precies aan de hand is.’


      ‘Wow!’ verzucht Andy wanneer ik hem alles heb verteld. En nog eens: ‘Wow!’


      ‘Ja.’ Het voelt goed dat ik het er eindelijk allemaal uit heb gegooid. Ik voel me… lichter. Maar ook uitgeput.


      ‘En Trudie heeft het nooit geweten?’


      Ik schud mijn hoofd.


      ‘Wow, Rose. Ik… ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen.’ Hij slaakt een diepe zucht. ‘Hoe ga je met zoiets om? Heb je het aan je oma verteld?’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Ik kan het niet. Ze heeft alleen mij nog. Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen. Hoe moet ik haar vertellen dat het allemaal niet waar is? Dat ze al die jaren voor de gek is gehouden? Dat haar echte kleindochter meteen na de geboorte is gestorven? Dat kan ik haar toch niet aandoen?’ Ik slik, de pijn en het verdriet dreigen me te veel te worden.


      ‘Stil maar, het is goed zo.’


      ‘Nee, dat is het niet! Integendeel! Je hebt geen idee hoe het is. Ik zit gevangen in een bestaan dat het mijne niet is, ik moet liegen tegen mijn oma, ik heb geen vrienden, geen diploma’s… geen leven! Ik heb helemaal niets meer!’ Mijn stem breekt. ‘Dat kun jij je niet voorstellen, want jij gaat gewoon lekker de wereld rond, je bent vrij om te gaan en te staan waar je wilt!’


      ‘Ga dan met me mee.’


      ‘Alsof dat ook maar een optie is!’


      ‘Waarom niet? Ik meen het! Je zegt het net zelf. Wat houdt je nog hier?’ Hij kijkt me aan. ‘We hebben altijd al willen reizen. Beschouw dit als onze tweede kans!’


      Ik aarzel, en hij drukt mijn hand, de blik in zijn ogen wordt zachter. ‘Ga met me mee, Rose. Zonder jou was het niet hetzelfde, ik heb je zo gemist. De hele tijd. Want het was tenslotte onze droom. We hadden de plannen samen gemaakt, we hadden er samen van gedroomd, en toen liep het allemaal anders door een onnozel misverstand. Dus laten we nu alsnog samen op reis gaan!’


      Ik kijk hem aan, het klinkt zo verleidelijk, om uit te vliegen, samen met Andy, om alles achter me te laten, om de draad weer op te pakken… maar het gaat me allemaal te snel, het is te veel tegelijk.


      ‘Gewoon als goede vrienden. Geen verwachtingen, geen verplichtingen,’ belooft hij bij het zien van de twijfel in mijn ogen. ‘Ik heb je gemist, Rosie. De dingen die we samen deden, kletsen, leuke dingen doen, je smaak voor muziek op peil brengen…’ Hij grijnst, en bij het zien van de kuiltjes in zijn wangen begint mijn vastberadenheid te wankelen. ‘Doe het gewoon, Rose. Het is precies wat je nodig hebt om alles te vergeten, om aan andere dingen te denken.’


      ‘Nee, natuurlijk niet!’


      Hij kijkt op bij het horen van de boosheid in mijn stem.


      ‘Je hebt echt geen idee, hè? Denk je nou echt dat het zo werkt? Dat ik kan vergeten dat mijn moeder dood is? En dat ze niet mijn echte moeder was? Gewoon door in een vliegtuig te stappen?’ Ik kijk hem recht aan. ‘Hoe kan ik dan ooit nog terug? Naar alle leugens, naar deze hele puinhoop, deze chaos…’ Ik haper en kijk uit het raam, maar het enige wat ik zie, is mijn eigen betraande spiegelbeeld en de donkere wolken daarachter. ‘Het is een puinhoop, een chaos. Het is allemaal zo… Mijn hele leven… Er is helemaal niets meer van over, Andy. Het was allemaal niet echt.’ Ik sluit mijn ogen.


      Hij wrijft zuchtend over zijn voorhoofd. ‘Maar wat wil je dan?’


      Ik haal mijn schouders op. ‘Ik weet het niet.’


      Een tijdje staren we zwijgend voor ons uit.


      ‘Of liever gezegd, ik weet het wel,’ zeg ik ten slotte, na een diepe zucht. ‘Ik ga naar haar op zoek.’


      ‘Naar wie?’


      Ik slik krampachtig. ‘Naar mijn echte moeder.’


      ‘Hallo? Meneer Woods?’ Krampachtig kruis ik mijn vingers. ‘Ik ben een vriendin van Holly, en… Wat zegt u? Holly Woods? O nee?’ Moedeloosheid overvalt me. ‘O, neemt u me dan niet kwalijk. Dag.’


      Met een diepe zucht verbreek ik de verbinding, en ik sla mijn handen voor mijn gezicht. De naam Woods kwam vijfendertig keer voor in het telefoonboek. Dit was de vijfendertigste Woods.


      ‘Ik hoop dat jij meer geluk hebt,’ zeg ik tegen Andy, die achter de computer zit.


      Hij schudt zijn hoofd. ‘Helaas. Volgens deze site met geboorteregisters bestond er in het jaar dat jij bent geboren geen Holly Woods van zeventien.’


      ‘Maar hoe kan dat dan?’ Ik kijk op. ‘Misschien klopt de leeftijd niet. Misschien had Sarah het verkeerd en was ze ouder. Of jonger. Probeer dat eens.’


      ‘Dat heb ik al gedaan,’ zegt Andy zuchtend. ‘Ik heb gezocht tot vijf jaar ouder en vijf jaar jonger. Maar nergens een Holly Woods.’


      ‘Niet één?’


      Hij schudt zijn hoofd.


      ‘Daar snap ik niks van.’ Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Ze moet er zijn! Dat weten we zeker. Ze was zeventien, ze had een baby gekregen, en ze liep weg uit het ziekenhuis.’


      Ik leg het telefoonboek weg en pak mijn jekker. ‘Kom mee.’


      ‘Waar gaan we naartoe?’


      ‘Naar de enige plek waarvan we zeker weten dat ze er is geweest.’


      De sneeuw is zo goed als gesmolten wanneer we de stad in rijden, in tuinen en op de velden staan glinsterende, witte hopen die kortgeleden nog sneeuwpoppen waren, de middagzon werkt zich moeizaam tussen de wolken door.


      ‘Ben je er klaar voor?’ vraagt Andy, eenmaal in de parkeergarage.


      Ik haal diep adem en klamp me vast aan mijn klembord. ‘Ja. Ik ben er klaar voor.’


      Bemoedigend legt hij zijn hand even op mijn schouder, dan lopen we het kleine plattelandsziekenhuis binnen. De sterke geur van ontsmettingsmiddel brandt in mijn neus terwijl we door een gang met linoleum op de grond de borden volgen naar een afdeling die is geschilderd in pasteltinten.


      De kraamafdeling.


      Ik krijg kippenvel, merk ik. Hier is het. Hier is het allemaal gebeurd. Gelukkig heeft Sarah vrij deze week, dus ik hoef niet bang te zijn dat we haar tegenkomen.


      ‘Kan ik u helpen?’ vraagt een vriendelijke, opgewekte verpleegkundige.


      Ik dwing mezelf stralend te glimlachen en schraap mijn keel. ‘Dat hoop ik. We zitten op Maybridge Sixth Form College, en daar doen we een project over onze geboortedag.’ Mijn toon is beleefd en zakelijk, terwijl ik het verhaal opzeg dat we in de auto hebben bedacht.


      ‘Ach, wat leuk.’ Ze glimlacht. ‘En hoe kan ik jullie daarbij helpen?’


      ‘Nou, ik ben hier geboren,’ begin ik zelfverzekerd. ‘En ik vroeg me af of u me kon vertellen hoeveel…’ Mijn blik gaat naar haar naambordje. Jamila Price, staat erop. ‘Hoeveel…’ Jamila. ‘Hoe…’


      Ze trekt haar wenkbrauwen op.


      ‘Hoeveel baby’s er hier zijn geboren op dezelfde dag als wij,’ maakt Andy mijn zin af. ‘En wat u ons over die andere baby’s kunt vertellen.’


      ‘Sorry.’ Jamila glimlacht verontschuldigend. ‘Maar daar kunnen we geen informatie over geven. Onze patiënten hebben recht op discretie.’


      ‘O. Natuurlijk,’ zegt Andy. ‘Nou ja, in elk geval bedankt.’


      ‘Maar misschien mag ik u gewoon wat vragen stellen,’ zeg ik wanhopig wanneer ze al aanstalten maakt door te lopen. ‘Of u bijvoorbeeld wel eens te maken hebt gehad met moeders die… die hun kind in de steek laten?’


      Ze keert zich naar me toe. ‘Nee, sorry. Ik ben bang dat ik je niet kan helpen.’


      ‘In elk geval bedankt,’ zegt Andy haastig. ‘Kom mee, Rose.’


      ‘Maar…’


      ‘Kom!’ Andy pakt me bij de arm en trekt me mee naar de deur.


      ‘Shit.’ Ik schop somber naar de sneeuw terwijl we teruglopen naar de auto. ‘Shit. Shit. Shit. Daar worden we dus niks wijzer van.’


      ‘Eerlijk gezegd weet ik ook eigenlijk niet wat je ervan had verwacht, Rose. “Ja, ik herinner me inderdaad dat we hier ooit een moeder hadden die haar kind in de steek liet!” Had je nou echt gedacht dat ze dat zou zeggen? Compleet met naam, adres en telefoonnummer?’


      ‘Het had gekund.’ Ik keer me naar hem toe. ‘Uitgerekend zij had dat kunnen doen. Want zij is degene die Sarah over mij heeft verteld!’


      Andy blijft met een ruk staan.


      ‘Ze was erbij! Ze heeft Holly ontmoet. Dus misschien kan ze zich haar nog herinneren. Misschien kan ze me vertellen…’


      Ik maak al aanstalten rechtsomkeert te maken, maar hij pakt opnieuw mijn arm.


      ‘Nee, Rosie. Dat kan ze niet. En dat mag ze niet. Dat is bij de wet verboden.’


      ‘Ja, dat weet ik ook wel,’ geef ik mokkend toe. ‘Maar…’


      ‘En Sarah heeft de wet overtreden, Rose,’ vervolgt Andy fluisterend. ‘Dus ze komt ernstig in de problemen als dat uitlekt. Je moet echt heel erg voorzichtig zijn bij wat je doet.’


      ‘Dat bén ik ook.’ Ik druk het klembord stijf tegen me aan. ‘Maar hoe moet ik mijn echte moeder dán vinden?’


      Hij zucht. ‘Misschien wil ze niet gevonden worden.’


      Ik kijk hem aan.


      ‘Ze was pas zeventien, Rosie. Ze was zeventien en zwanger. En blijkbaar moederziel alleen. Ze had besloten je af te staan voor adoptie, ze is het ziekenhuis uit gevlucht, en waarschijnlijk heeft ze daar zelfs een valse naam opgegeven. Want in alle registers was nergens een Holly Woods van zeventien te vinden.’


      Ik slaak een diepe zucht en graaf met de punt van mijn schoen een gat in het losse grind. Andy heeft gelijk, het spoor is allang koud. Het is allemaal al bijna achttien jaar geleden. Het enige wat ik heb, is een naam, en als die vals is… Mijn moeder is het ziekenhuis uit gevlucht en als het ware in het niets opgelost. Ik ben het enige bewijs dat ze er ooit is geweest.


      Ze staat niet eens in het geboorteregister.


      Ik graaf nog dieper, mijn schoen verdwijnt in het zand en de kiezelstenen.


      Er is geen spoor van haar te vinden, zelfs niet wanneer we haar leeftijd met vijf jaar aan weerskanten uitbreiden.


      Somber ga ik in gedachten terug naar het gesprek met Sarah. Ze was zeventien, ze is hier bevallen, en op mijn vraag naar het andere meisje… Ze heette Holly, zei Sarah. Holly Woods.


      Mijn hart begint sneller te kloppen, en ik haast me naar de auto. ‘We moeten de archieven opnieuw controleren!’


      ‘Hè? Wat is er dan? Rosie…’


      ‘De geboorteregisters!’ Ik heb het inmiddels op een rennen gezet. ‘We hebben op het verkeerde jaartal gezocht!’


      ‘Rosie, we hebben alles gecontroleerd,’ redeneert Andy. ‘Met vijf jaar speling aan weerskanten. En we hebben nergens een Holly Woods gevonden die de juiste leeftijd had om je moeder te kunnen zijn!’


      ‘Nee.’ Ik kijk hem triomfantelijk aan, mijn wangen gloeien ondanks de ijzige kou. ‘Niet mijn moeder!’


      Mijn vingers raken in de knoop terwijl ik de naam invoer in de database. Ik hou mijn adem in en tik nerveus met mijn voet op de grond terwijl de computer de geboorteregisters controleert.


      Dan verschijnt er een pagina op het scherm, met een opsomming van gegevens.


      ‘Bingo!’ fluister ik, want daar staat het:


      Holly Marie Woods.


      Achternaam moeder: Sinclare


      District van geboorteaangifte: Maybridge


      Geboortedatum…


      5 januari! En daarachter mijn geboortejaar.


      Ik staar naar het scherm en kan nog nauwelijks bevatten wat ik lees. Maar het staat er zwart op wit. Holly Woods. Het is de naam van de baby, niet van de moeder. Blijkbaar had Sarah het verkeerd begrepen. Of ik heb het verkeerd begrepen. Maar daar is ze. Het andere meisje. Holly Woods.


      ‘Sorry, maar ik vind dit nogal morbide,’ mompelt Andy naast me. ‘Dat kindje is gestorven, Rose, Trudies baby is gestorven.’


      Ik kijk naar het scherm, met kippenvel op mijn armen. Mams baby. Als ze was blijven leven, zou ze mijn naam hebben gehad, zou ze mijn leven hebben geleid. Maar ze is gestorven. Ik knipper mijn tranen weg, denkend aan haar kleine lijfje, in een klein kistje. Sarah heeft ons verwisseld, en zij is gestorven, zonder dat Mam ooit van haar bestaan heeft geweten. Zij is doodgegaan, en ik ben in haar plaats blijven leven.


      Schuld drukt als een loden last op mijn schouders terwijl ik nog altijd naar de gegevens staar.


      De dag waarop ik ben geboren. De stad waarin ik ben geboren. Het zouden mijn gegevens kunnen zijn.


      Plotseling gaat er een ijzige rilling langs mijn ruggengraat.


      Het zíjn mijn gegevens! Dit is mijn geboortebewijs.


      Met mijn ogen wijd opengesperd staar ik opnieuw naar het scherm, dat me zijn boodschap lijkt toe te schreeuwen. Luid en duidelijk. Dit is niet zomaar een willekeurig meisje, het gaat hier niet om een vreemde, het gaat zelfs niet om Trudies dochter.


      Dit zijn míjn gegevens: mijn naam, mijn moeder.


      ‘Weet je wat raar is?’ zegt Andy, die over mijn schouder meeleest. ‘Waarom zou je je kind een andere achternaam geven? Waarom Woods? Waarom niet Sinclare?’


      Ik haal mijn schouders op. ‘Misschien is Woods de naam van mijn vader?’


      ‘Ik dacht dat ze alleen was?’


      ‘Daarom kan ze het kind nog wel zijn naam hebben gegeven.’


      ‘Of misschien wilde ze zich ervan distantiëren,’ oppert Andy voorzichtig.


      ‘Van mijn echte vader?’ Ik frons mijn wenkbrauwen.


      ‘Ja,’ Andy aarzelt, ‘of… van jou.’


      Ik kijk hem aan.


      ‘Ach, Rosie,’ hij slaakt een zucht, ‘ik wil alleen maar zeggen… Nou ja, ze was van plan je af te staan voor adoptie. Dus misschien was het gemakkelijker om je een andere naam te geven. Omdat ze niet gevonden wilde worden, mocht je ooit naar haar op zoek gaan.’


      ‘Onzin!’ Mijn wangen gloeien. ‘Er zijn allerlei redenen te bedenken waarom ze me zo noemde. Misschien is ze een filmfanaat? Of misschien vond ze het gewoon een leuke naam? Dat weten we niet. En dat zullen we ook nooit weten, tenzij we haar vinden.’


      ‘Maar hoe dan? Dat is onmogelijk! We hebben niet eens een voornaam!’


      Ik kijk somber naar het scherm. Het enige wat we weten, is haar achternaam.


      En we weten waar ze de baby heeft aangegeven.


      Gejaagd voer ik een nieuwe zoekopdracht in – ‘Sinclare’ – en er verschijnt een korte lijst op het scherm. Met een tevreden glimlach constateer ik dat er maar een paar bij zitten met een geboortedatum van vijfendertig jaar geleden… en daarvan staat er maar één geregistreerd in Maybridge!


      ‘Gevonden!’


      Katharine Sinclare.


      Mijn moeder!


      Mijn hart bonst in mijn keel. Ik pak het telefoonboek, met trillende vingers sla ik de bladzijden om.


      Dan hou ik mijn adem in. De naam Sinclare komt maar één keer voor.


      In Maybridge.


      Ik heb haar gevonden, denk ik, starend naar de bladzijde. Dat kan niet anders! Ik heb haar gevonden.


      Andy kijkt me aan, zijn ogen staan ernstig. ‘En nu?’


      [image: Bloemetje.eps]


      En nu?


      Ik kijk naar mezelf.


      Dan keer ik mijn zijkant naar de spiegel, ik trek mijn wijde T-shirt uit en strijk over mijn buik.


      Je kunt het nog niet zien. Tenminste, niet echt. Ik zie er nog hetzelfde uit. Misschien een paar pond zwaarder. Maar niemand zou zelfs maar vermoeden wat er aan de hand is.


      Ik bijt op mijn lip.


      Een baby! Dat kan echt niet! Het zou alles kapotmaken! Mijn leven. Mijn dromen. Die kan ik als alleenstaande tienermoeder wel vergeten.


      Er biggelt een traan over mijn wang.


      Ik kan het niet. Helemaal alleen. Ik ben nog te jong. En behalve dat… er zijn nog zoveel andere redenen waarom het niet kan.


      Ik slaak een diepe zucht.


      Tijd om een besluit te nemen. Een besluit over mijn toekomst.


      Wanneer ik mijn shirt weer aantrek, gaat er plotseling een huivering door me heen.


      Niemand hoeft het ooit te weten.
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      De eerste lantaarns knipperen aan wanneer Andy de auto langs de stoep zet, een eindje vóór het halfvrijstaande, gepleisterde huis. Door de voorruit staar ik als betoverd naar de twinkelende kerstlichtjes rond de ramen, naar het verlichte rendier naast het tuinpad van grind.


      Het is ongelooflijk! Ze is altijd vlakbij geweest! Op weg naar school ben ik honderden – duizenden – keren langs dit huis gefietst!


      ‘Rosie…’ Andy aarzelt. ‘Ik denk eigenlijk niet dat dit een goed idee is.’


      Ik keer me naar hem toe. ‘Wat?’


      ‘Je kunt niet zomaar bij vreemde mensen aanbellen en ze in het wilde weg beschuldigen…’


      ‘Hoezo, in het wilde weg?’ protesteer ik. ‘Het is mijn moeder!’


      ‘Misschíén is het je moeder,’ verbetert Andy me. ‘Dat weet je niet zeker.’


      ‘Ze is het,’ hou ik vol. ‘Het klopt allemaal. Holly Woods was haar dochter, geboren op dezelfde dag als ik. Zij was toen zeventien, en ze woont hier in Maybridge. Dus ze moet het wel zijn!’


      Andy zucht.


      Ik ontwijk zijn blik. ‘Ik weet dat je me voor gek verslijt, maar…’


      ‘Dat doe ik niet,’ zegt hij zacht. ‘Ik zeg helemaal niet dat je gek bent. Ik denk alleen dat je je er te veel in vastbijt. Dat je het te graag wilt.’ Hij zucht. ‘Met het risico dat het uitloopt op een teleurstelling.’


      ‘Misschien heb je gelijk.’ Ik maak mijn veiligheidsgordel los. ‘Maar dan heb ik daar zelf voor gekozen.’


      Andy legt zijn hand op de mijne. ‘Dat is zo, het is jouw beslissing. Maar denk er alsjeblieft nog even over na.’


      ‘Dat heb ik gedaan!’ Ik trek mijn hand weg.


      ‘Is dat zo? Heb je er echt over nagedacht? Over Katharine? Over Sarah?’


      ‘Sarah kan barsten! Het is allemaal haar schuld! Zij heeft het gedaan! Ze heeft gelogen tegen Mam, tegen iedereen!’


      ‘Inderdaad, ze heeft gelogen. Maar verdient ze het om daarvoor naar de gevangenis te gaan?’


      Ik kijk hem aan.


      ‘Want dat is wat er gebeurt, Rosie. Ze gaat naar de gevangenis, omdat ze drie mensen wilde helpen. Drie mensen die er wanhopig aan toe waren. Een tienermoeder die nog veel te jong was voor een kindje, een baby die in de steek was gelaten, en een verdrietige weduwe die wanhopig naar een kind verlangde.’ Hij kijkt me aan. ‘Sarah heeft haar nek uitgestoken, niet voor zichzelf, maar voor anderen. Ook voor jou. En dat wil jij nu allemaal in de openbaarheid brengen?’


      Ik wend me af.


      ‘En wat Katharine betreft,’ vervolgt Andy. ‘Ze is gevlucht, Rose. Ze heeft je in de steek gelaten. Dat is achttien jaar geleden. Inmiddels heeft ze een heel nieuw leven, misschien zelfs een gezin. Hoe denk je dat het voelt als jij ineens op de stoep staat met de mededeling dat je haar dochter bent?’


      In het nauw gedreven door de gedachten die me bestormen, sluit ik mijn ogen.


      ‘Ik… ik wil haar alleen maar zien,’ zeg ik met een zucht. ‘Ik wil haar leren kennen. En haar de keus geven. De kans om mij te leren kennen…’


      ‘Maar dat is dan niet haar keus, Rosie,’ zegt Andy zacht. ‘Dat is de jouwe.’


      Ik keer me weer naar hem toe.


      ‘Zij heeft haar keuze gemaakt,’ gaat Andy verder. ‘Ze is weggegaan.’


      Opnieuw wend ik me af.


      ‘Rosie…’


      ‘En dus? Moet ik het dan maar opgeven? Terwijl ik nu zo dichtbij ben?’


      Andy slaat zijn ogen neer.


      ‘Waarom heb je me dan helpen zoeken? Andy, geef antwoord! Waarom heb je me geholpen zo ver te komen?’


      Hij zucht. ‘Ik… ik dacht dat het je niet zou lukken. Dat je haar niet zo snel zou weten te vinden. Het gaat allemaal veel te vlug! Vanmorgen heb je de uitslag van je test gekregen, en nu…’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik dacht dat het een hele tijd zou gaan duren, dat je de kans zou krijgen om erover na te denken. Dat je gewoon tijd nodig had om het te verwerken en het een plaats te geven. En dat je dan verder kon met je leven.’


      ‘Dat ik dan verder kon met mijn leven?’ herhaal ik verbijsterd. ‘Welk leven?’


      Hij wendt zijn blik af.


      ‘Nou, je wordt bedankt! O, wat wilde je me graag helpen! Zolang het allemaal maar op niets uitliep, ja! Maar nu het is gelukt, nu ik haar heb gevonden, nu krabbel je terug! Op dat soort hulp zit ik niet te wachten!’ Ik doe het portier open.


      ‘Rosie…’


      Andy legt zijn hand op mijn arm, maar ik ruk me los.


      ‘Goed, jij je zin!’ zegt hij boos. ‘Doe wat je niet laten kan! Maar ik hoop dat je weet wat je doet, Rosie. Want zo niet, dan sta je op het punt het leven van een hoop mensen kapot te maken!’


      Ik zet mijn kiezen op elkaar en gooi het portier achter me dicht. Hij begrijpt het niet, zeg ik tegen mezelf terwijl ik de weg af loop. Voor hem is het allemaal heel gemakkelijk, met een normaal leven, een normaal gezin, en een toekomst die al volledig is uitgestippeld. Maar dat heb ik allemaal niet. Ik heb helemaal niets meer. Bovendien moet ik het weten! Ik moet weten of…


      Eenmaal dichter bij het huis ga ik langzamer lopen. Het raam aan de voorkant is donker, de gordijnen zijn dicht. Uit de brievenbus steekt een foldertje van een bedrijf dat pizza’s bezorgt.


      Ik adem diep in en til de klopper op. Hier is het. Dit is haar voordeur.


      Plotseling word ik overvallen door twijfel. In gedachten hoor ik Andy’s stem. Sta ik op het punt de grootste fout van mijn leven te maken?


      Ik slik moeizaam, de klopper is ijzig koud in mijn hand.


      Misschien moet ik inderdaad nog wat tijd nemen, misschien moet ik er nog even over nadenken. Het is een grote stap, een reusachtige stap, en die zou ik niet overhaast moeten zetten.


      De wind fluistert om mijn oren terwijl ik langs het donkere huis omhoogkijk.


      Andy heeft gelijk. Het heeft geen haast. Ze loopt niet weg. Ik kan terugkomen wanneer ik wil, en eerst nadenken over wat ik zal zeggen, wat ik zal doen… Wat ik aantrek. Shit! Ik kijk langs mijn sjofele trui en spijkerbroek naar beneden.


      Was ik serieus van plan mijn moeder bij onze eerste ontmoeting zo onder ogen te komen?


      Na een laatste, lange blik op het huis laat ik zuchtend de klopper los. Hij dreunt zacht op de deur terwijl ik me omdraai om weg te lopen.


      Op slag vliegt er aan de binnenkant van de deur een zwarte, blaffende gedaante tegen het matglas. Ik deins achteruit, mijn hart bonst in mijn keel wanneer het licht aangaat en ik word overspoeld door een warme, gele gloed. De deur gaat open, en ik sta oog in oog met een vrouw. Ze heeft een handdoek als een tulband om haar hoofd gewikkeld.


      ‘Sorry, kindje.’ Ze trekt de hond achteruit aan zijn halsband. ‘Je hoeft niet bang te zijn. Hij bijt niet, hij blaft alleen maar. Wat kan ik voor je doen?’


      ‘Ik… ik…’ Ik kijk haar met grote ogen aan. Een donkere lok haar die aan de tulband is ontsnapt, krult zich rond haar gezicht. ‘Bent u Katharine Sinclare?’


      ‘Lieve hemel, nee!’ Ze lacht. ‘Die woont hier al jaren niet meer!’


      Op slag zinkt de moed me in de schoenen. Dus ik heb haar helemaal niet gevonden. Als ze hier niet meer woont… dan vind ik haar nooit. Het spoor is echt volledig koud.


      ‘Maar misschien kan ik je helpen,’ zegt de vrouw met een glimlach. ‘Ik ben haar moeder. Pam Sinclare.’


      Haar moeder? Zij is Katharines moeder? Ik knipper met mijn ogen. Dus dan is ze mijn oma!


      ‘Eh, ja, alstublieft… Ik…’ Het is zover. Ik kan niet meer terug. ‘Ik ben Rosie Kenning,’ zeg ik, nog altijd met bonzend hart. ‘Ik zit op Maybridge Sixth Form College, en we doen een project voor school.’ Het is eruit voordat ik het weet. Wat bezielt me? ‘Maar ik… Het kan ook een andere keer, als het niet uitkomt?’


      ‘Hè?’ Ze lacht terwijl haar hand naar de tulband gaat. ‘Welnee, doe niet zo gek. Kom binnen, kom binnen. Toby, af! Kom d’r in!’ Ze loodst me naar binnen. ‘Ga zitten. Ik kom zo bij je.’ Pam doet het licht in de woonkamer aan en verdwijnt de gang in. Enkele ogenblikken later hoor ik het geluid van een haardroger.


      Langzaam loop ik verder de kamer in, mijn blik gaat in het rond, mijn ogen drinken alles in wat ze zien: de slingers fleurige kerstkaarten langs de muren, gedrapeerd rond ingelijste schoolfoto’s en kindertekeningen; de kerstboom die helemaal vol hangt met zelfgemaakte versieringen en met een scheve engel bovenin; de bank bekleed met gebloemde chintz en de schommelstoel met daaroverheen een patchworksprei… En overal – op de schoorsteenmantel, op de televisie, op de vensterbanken – staan prulletjes: kaarten en souvenirs en foto’s, medailles en bekers en oorkondes; dingen die allemaal iets vertellen over mijn moeder, haar leven, mijn familie…


      ‘Wat is het voor project waar je het over had?’ roept Pam wanneer de droger zwijgt.


      ‘O, een soort “Hoe is het toch met?”’ verzin ik haastig, terwijl mijn blik op een foto van twee lachende schoolmeisjes valt.


      ‘O?’


      Ik pak de foto, en mijn hart slaat een slag over. Twee kleine meisjes met glanzend zwart haar en een stralende glimlach. Een van de twee moet Katharine zijn.


      ‘We moeten iemand kiezen die een tiener was toen wij werden geboren en…’


      ‘En jij koos Kitty.’


      Ik draai me om. Pam komt binnen en haalt een borstel door haar dikke, donkere haar.


      ‘Nou ja, dat is ook niet zo vreemd.’ Ze knikt lachend naar de foto in mijn hand. ‘Zij is tenslotte de beroemdste van de twee.’


      ‘En hier heb je Kitty in haar eerste toneelstuk op school.’ Pam slaat de bladzijden om van een fotoalbum. ‘Toen had ze het meteen te pakken. Dat jaar ging het tussen haar en vijf andere meisjes – onder wie de dochter van het schoolhoofd! – om de rol van Maria in het kerstspel. Uiteindelijk werd zij gekozen, maar toen raakte ze net haar twee voortanden kwijt!’ Ze wijst een foto aan van een klein meisje met een theedoek om haar hoofd en een lach waarin twee tanden ontbreken.


      ‘Hier heb je haar in Annie en in Joseph, en hier als Sandy in Grease. Ze had het zo druk met repeteren dat ze niet genoeg tijd had om te leren voor haar eindexamen!’ Pam grinnikt. ‘Maar ach, cijfers zijn ook niet alles. Ze ging die zomer rechtstreeks door naar Londen, naar het National Youth Theatre, en daar werd ze gespot door iemand van een castingbureau.’


      ‘Wow!’


      ‘O, wat waren we trots!’ Pam straalt. ‘We kregen haar natuurlijk amper te zien, want ze had het veel te druk met auditie doen en filmen en zich omringen met de beau monde van Londen. Maar ze is er niet lang gebleven. Even na Kerstmis is ze vertrokken!’


      ‘Hoe kwam dat zo?’ vraag ik voorzichtig.


      ‘Ze werd gespot! Al weer! Het is toch niet te geloven!’ Pam lacht. ‘Eind januari kregen we een telefoontje. Ze ging naar Los Angeles.’ Pam slaakt een zucht. ‘Haar droom achterna.’


      Of op de vlucht voor het verleden.


      ‘Daar heeft ze een rol in een tv-serie,’ zegt Pam stralend. ‘For Richer, For Poorer. Kijk!’ Ze haalt een grote foto achter uit het album, en ik hou mijn adem in. Kitty draagt een band in haar glanzende zwarte haar, en haar groene ogen kijken me recht aan. Als ik het nog niet zeker had geweten, zouden al mijn twijfels nu zijn weggenomen.


      We lijken sprekend op elkaar.


      ‘Mooi is ze, hè?’ zegt Pam met een glimlach. ‘Daar staat haar toneelnaam. “Kitty Clare”. Ze heeft haar zonde weggewassen, zegt Keith, mijn man, altijd. Snap je ’m? De sin van Sinclare?’


      Ik lach, opwinding jaagt als een koorts door mijn lichaam. ‘Hebt u misschien haar contactgegevens? Het zou geweldig zijn als ik haar kon interviewen, of in elk geval een paar vragen stellen.’


      ‘Natuurlijk.’ Pam geeft me de foto. ‘Het adres van de studio staat op de achterkant, en je hebt natuurlijk een foto nodig voor je project. Ik heb er nog veel meer.’


      ‘Dank u wel.’ Ik neem de foto eerbiedig in ontvangst. Mijn moeder…


      Plotseling springt Toby overeind, en hij begint als een gek te blaffen wanneer er een sleutel in het slot van de voordeur wordt omgedraaid.


      ‘Lieve hemel, is het al zo laat? Wat vliegt de tijd!’ Pam staat haastig op. ‘Sorry, kindje. Dat zal Jenny zijn, mijn andere dochter, met de jongens. We gaan naar de kerstmusical. Er is hier nooit een moment rust, ben ik bang.’


      ‘Dat geeft niet. Echt heel erg bedankt voor uw hulp,’ zeg ik lachend, terwijl ik ook opsta.


      ‘Mam! Ben je zover?’ Er komt een vrouw binnenstormen. Ze veegt haar lange zwarte haar uit haar gezicht. ‘O, sorry, ik wist niet dat je bezoek had. Hallo.’ Ze schenkt me een warme glimlach.


      ‘Hallo.’ Ik straal. Mijn tante!


      Twee kleine jongetjes stormen langs haar heen, woest naar elkaar uithalend met plastic zwaarden. En mijn neefjes!


      ‘Jongens, voorzichtig!’ Hun moeder glimlacht verontschuldigend. ‘Sorry! Ze zijn een beetje druk. We gaan naar Peter Pan.’


      Stralend werk ik me langs hen heen. Ik heb ineens een complete familie!


      ‘Sorry dat je al zo snel weg moest,’ zegt Pam terwijl ze me uitlaat. ‘Kom gerust nog eens langs. Ik vind het altijd heerlijk om over mijn meisjes te vertellen.’


      Ze schenkt me een glimlach, en in een impuls omhels ik haar. Ik adem de geur in van haar vruchtenshampoo terwijl ze mijn omhelzing beantwoordt.


      ‘Pas goed op jezelf,’ drukt ze me stralend op het hart. ‘En je weet het, hè? Je bent altijd welkom!’


      ‘Dag!’ Ik wuif wanneer ze de deur dichtdoet en trek mijn jekker nog dichter om me heen, me bewust van een warm gevoel vanbinnen.


      Ik heb haar gevonden. Ik heb mijn moeder gevonden! En Pam! En Keith en Jenny en de jongens! Een hele nieuwe familie! Mijn echte familie. De wind striemt in mijn gezicht en doet mijn ogen tranen. Mijn moeder! Ze is in L.A. Bijna aan de andere kant van de wereld, maar ik heb haar gevonden! Het is me gelukt!


      Andy kijkt op wanneer ik het portier opendoe. ‘En?’


      Ik haper, denkend aan zijn harde, cynische woorden.


      ‘Ze was het niet, hè?’ Hij zucht, buigt zich naar me toe en veegt een traan van mijn wang.


      Nog altijd aarzelend ontwijk ik zijn blik.


      ‘O, Rose.’ Hij slaat zijn armen om me heen en trekt me dicht tegen zich aan. ‘Het spijt me echt voor je, maar waarschijnlijk is het beter zo.’


      Over zijn schouder heen kijk ik naar het huis. De voordeur gaat open, de familie stroomt naar buiten, het tuinpad op. Vrolijk pratend en lachend.


      ‘Wil je erover praten?’ vraagt Andy liefdevol.


      Ik schud mijn hoofd. Dit moment is te broos, te kostbaar om er nu al over te praten. Zeker met Andy. Ik kan het hem niet vertellen. Ik kan niet het risico lopen dat hij het kapotmaakt. Dat kan ik nu nog niet hebben.


      Wanneer hij de auto start en ik in het achteruitkijkspiegeltje kijk terwijl we wegrijden, zie ik hoe de Sinclares zich lachend en met enige moeite in hun auto wringen. Toby rent keffend om hen heen, en mij duizelt het van opwinding, van alle mogelijkheden die ik ineens voor me zie. Mijn familie, mijn oma, mijn moeder…


      ‘Weet je, Rose, je hebt haar niet nodig.’


      Ik keer me geschrokken naar hem toe wanneer Andy zijn hand op de mijne legt.


      ‘Dat ze je op de wereld heeft gezet, wil nog niet zeggen dat ze…’


      ‘Laten we het over iets anders hebben,’ val ik hem in de rede, en ik trek mijn hand weg.


      Hij neemt me bezorgd op.


      ‘Toe.’ Ik moet slikken. ‘Vertel me eens wat meer over je reis.’


      ‘Oké,’ zegt hij onzeker. ‘Ik begin in Amerika. Daar heb ik familie. In New York en Washington. Dus om het goedkoop te houden ga ik daar logeren.’


      ‘Klinkt goed,’ antwoord ik afwezig.


      ‘Ja, mijn neef is taxichauffeur, een echte New Yorkse cabbie, en hij heeft beloofd dat hij me de stad gaat laten zien. Daarna ga ik een poosje naar mijn tante, in Washington. En van daar vlieg ik naar Chicago, San Francisco, en ik ga met de Greyhound naar de zon! Naar L.A.’


      ‘L.A.?’ Ik keer me naar hem toe.


      ‘Ja. Het leek me leuk om het hele filmgebeuren ook mee te pikken; Mann’s Chinese Theater, de Walk of Fame, Hollywood.’


      Hollywood… Holly Woods! Glimlachend leun ik naar achteren, tegen de hoofdsteun. Dus daarom heeft ze de baby zo genoemd! Er is geen betere naam voor het kind van een zeventienjarige met een filmsterrendroom!


      ‘En daarna naar Zuidoost-Azië; Vietnam, Cambodja, Thailand…’ vervolgt Andy, maar ik luister niet meer en ga met mijn gedachten naar mijn familie – hier vlakbij! – en mijn moeder – in Los Angeles!


      Dan rijden we Oma’s tuinpad op.


      ‘Andy…’


      ‘Rose…’ We zeggen tegelijk elkaars naam.


      ‘Jij eerst!’ zeg ik.


      ‘Ik wilde alleen maar zeggen… Het spijt me dat we je moeder niet hebben gevonden. Ik weet hoeveel het voor je betekent. Ik wilde alleen niet dat je…’ Hij legt zijn hand op de mijne. ‘Ik wilde niet dat je gekwetst zou worden.’


      Mijn wangen gloeien. ‘Dat weet ik,’ zeg ik zacht en met neergeslagen ogen.


      Hij drukt mijn hand. ‘En nu jij.’


      ‘Wat? O, nee. Laat maar.’ Ik haal mijn schouders op.


      ‘Wat is er?’ vraagt hij lachend.


      ‘Ik vroeg me gewoon af…’ Ik aarzel. ‘Ik bedoel, de reis die je gaat maken…’


      Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Als je dat wilt, kan ik die nog wel even uitstellen. Wil je dat ik hier blijf?’


      Ik schud haastig mijn hoofd. ‘Nee. Nee, dat is het niet. Maar eh…’


      ‘Maar wat?’ vraagt hij zacht.


      ‘Zou je het vervelend vinden… als ik misschien… als ik misschien toch meega…’


      ‘Op reis?’


      Ik knik.


      ‘Rosie! Dat zou ik geweldig vinden!’


      ‘Echt waar?’


      ‘Ja, natuurlijk! Wat denk je nou? Ik weet zeker dat we het geweldig zullen hebben samen!’


      Ik kijk hem lachend aan. Dan huiver ik door een striemende windvlaag.


      ‘Ga gauw naar binnen! Voordat je bevriest. Ik bel je morgen, oké? Dan gaan we alles regelen en uitzoeken! O, Rosie, het wordt geweldig! Dat weet ik zeker!’ Zijn ogen schitteren wanneer hij me loslaat. ‘Je zult er geen spijt van krijgen!’


      Ik glimlach flauwtjes.


      ‘O, en Rosie?’


      Ik keer me weer naar hem toe.


      ‘Wat zou Trudie trots op je zijn!’ zegt hij stralend.


      Ik kijk hem na. Het licht van zijn koplampen verblindt me wanneer hij de auto draait en de heuvel af rijdt. Dan is alles donker om me heen, en koud, en ik voel me schuldig.


      [image: Bloemetje.eps]


      Ik voel me zo schuldig dat het klamme zweet in mijn nek prikt, terwijl ik zenuwachtig ga verzitten en de folders doorkijk op de tafel in de wachtkamer van de kliniek.


      Ongewild zwanger?


      Dit zijn de mogelijkheden:


      a. Adoptie.


      Nee. Ik moet ervanaf.


      b. Abortus.


      Ik slaak een diepe zucht en laat mijn blik over de rest van de tekst gaan.


      Bij een zwangerschap tot zeven weken: zuigcurettage.


      Jakkes! Mijn maag draait om.


      Of medicatie (abortuspil).


      Ik bijt op mijn lip. Dat klinkt lekker simpel. Je slikt een pil, en weg baby.


      Heel simpel.


      ‘Hayley Wilson?’


      Ik schrik wanneer de receptioniste de volgende patiënt afroept. Maar dat ben ik niet. Ik ben nog niet aan de beurt. Het meisje in kwestie staat op en loopt met gebogen hoofd naar de dubbele deuren.


      Ik veeg mijn handen af aan mijn spijkerbroek en pak een andere folder, want ik moet bezig blijven, ik moet zorgen dat ik afleiding heb.


      Je baby, van week tot week.


      Ondanks mezelf gaat mijn blik naar de foto van week zeven, en de woorden lijken me vanaf het papier toe te schreeuwen; vingers, tenen, ellebogen, knieën, neusgaten, oogleden. Dit klompje cellen, niet groter dan het gummetje aan het uiteinde van een potlood, heeft al oogleden? Het beweegt zich al zelfstandig? Het hartje klopt met honderdvijftig slagen per minuut? Twee keer zo snel als het mijne?


      Voordat ik besef wat ik doe, ben ik opgestaan, ik loop de deur uit, en ik blijf lopen. Koude lucht strijkt langs mijn gezicht en vult mijn longen. Verfrist adem ik diep in, en dat blijf ik doen totdat ik duizelig word van de zuurstof, van het leven… Zo loop ik door, weg van de kliniek.


      Een toekomst tegemoet die ik nooit heb voorzien.
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      ‘De taxi is er!’ Andy gooit mijn rugzak over zijn schouder en doet alsof hij bezwijkt onder het gewicht. ‘Godallemachtig! Wat heb je erin zitten? Ik zou bijna denken dat je wel acht maanden weggaat!’


      Sarah kijkt hem lachend na wanneer hij wankelend het tuinpad af loopt. Ondertussen omhelst Oma me zo stijf dat ze me bijna fijnknijpt.


      ‘Acht maanden! O, lieverd!’


      Met pijn in het hart trek ik haar dicht tegen me aan. Ze voelt zo klein, zo kwetsbaar. ‘Ik zal je missen, Oma.’


      ‘Welnee, je zult veel te veel plezier hebben om ook maar iets van thuis te missen!’ zegt Sarah.


      ‘Echt goed op jezelf passen, hoor!’ Oma omklemt mijn handen. ‘En je weet toch hoeveel ik van je hou, hè?’


      ‘Net zoveel als ik van jou, Oma.’


      ‘Ik wil een heleboel kaarten. En misschien kun je af en toe wel even bellen?’


      ‘Dat beloof ik. Denk erom! Geen wilde feesten terwijl ik weg ben! Want ik ken je!’


      Ze lacht. ‘Ik kan niks beloven!’


      ‘Veel geluk, lieverd.’ Sarah omhelst me. Onwillekeurig verstijf ik, maar vanwege Oma blijf ik lachen.


      Naar Sarah toe worstel ik met mijn gevoelens; moet ik boos op haar zijn, haar verwijten maken, of moet ik haar misschien zelfs dankbaar zijn? De afgelopen dagen waren zo rommelig en chaotisch. Er was nog van alles te regelen, en ik moest mijn spullen pakken. Tijd om aan iets anders te denken was er nauwelijks. Ik heb zelfs amper aan Kitty kunnen denken. Omdat Oma en Andy voortdurend in de buurt waren, en omdat de enige computer in huis in Oma’s slaapkamer staat, heb ik haar maar één keer kunnen googelen – en me gretig vergaapt aan een enorme hoeveelheid foto’s – voordat Oma binnenkwam en ik haastig en schuldbewust de site wegklikte.


      Terwijl ik in de taxi stap kijk ik achterom. Ze staat uitbundig zwaaiend in de deuropening. Ik voel me ellendig. Ze is zo blij voor me! Zo opgelucht dankzij de uitslag van de test, en ze vindt het zo heerlijk voor me dat ik eindelijk ga reizen. Wat zou ze zeggen als ze de waarheid wist?


      Ik zie dat Sarah een arm om Oma’s tengere schouders slaat en me een kus toeblaast.


      Hoe doet ze dat, vraag ik me af. Hoe heeft ze haar geheim al die jaren weten te bewaren, hoe heeft ze ons al die tijd recht in de ogen kunnen kijken? Ik vond het verschrikkelijk om tegen Oma te liegen, ik had het gevoel dat ik op eieren liep en dat ik alles wat ik zei en wat ik deed, twee keer moest controleren.


      Ik slaak een zucht wanneer we de hoek omslaan en ze uit het gezicht verdwijnt. Bomen, velden, huizen schieten voorbij en vullen de afstand tussen ons.


      Nu hoef ik tenminste een tijdje niet te liegen.


      Dat wil zeggen, niet tegen Oma.


      ‘Hé,’ zegt Andy zacht. ‘Wil je onderweg nog even stoppen bij de begraafplaats? We hebben tijd genoeg.’


      ‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd en wend me af. ‘Daar ben ik al geweest.’


      Weer een leugen. Het viel niet mee om me tegenover iedereen goed te houden, maar ik had het simpelweg niet kunnen opbrengen om naar Mams graf te gaan. Met mijn koffers gepakt, klaar om naar Kitty op zoek te gaan. En met een ticket dat ik had betaald van het geld dat ik van Mam had geërfd.


      ‘Ik ben zo blij dat je van gedachten bent veranderd.’ Andy straalt helemaal, zijn ogen staan helder. ‘We gaan een geweldige tijd tegemoet, Rose. Jij en ik. Wij samen!’


      Met een vluchtige glimlach druk ik zijn hand, dan keer ik me naar het raampje terwijl we koers zetten naar de snelweg. Ik heb het gevoel dat er een knoop in mijn maag zit.


      Wat maakt één leugen meer of minder nog uit? Het lijkt wel alsof ze besmettelijk zijn; elke keer dat ik er een achter me laat, steekt de volgende de kop op. Maar Andy zou het niet begrijpen, dat heeft hij maar al te duidelijk gemaakt. En ik heb zijn goedkeuring niet nodig. Dit is mijn leven. En het is mijn besluit.


      Bovendien zullen we het inderdaad heerlijk hebben. Samen op reis, precies zoals we van plan waren. En tegen de tijd dat we in Los Angeles zijn… Mijn hart begint sneller te slaan wanneer het vertrouwde landschap achter ons verdwijnt en het dorpje, de huizen en de landerijen die ik zo goed ken, mijn leven zoals ik dat tot nu toe heb geleid, ver, heel ver achterblijven.


      En wat de toekomst zal brengen, dat moet nog blijken.


      Er ligt een dun laagje sneeuw, maar de hemel is stralend blauw wanneer we eindelijk in New York landen.


      Mijn ogen worden groot terwijl ik in de drukke aankomsthal om me heen kijk. Het is er een gedrang van jewelste, mensen zwaaien met borden en spandoeken, en iedereen probeert een goed plaatsje te bemachtigen. Ik schuif dichter naar Andy toe.


      Plotseling wordt hij omhelsd en van de grond getild door een grote kerel in een Schots geruit wollen jack. ‘Hé, bonenstaak! Hoe is het?’ buldert hij. ‘En dan ben jij zeker de lieftallige Rosie?’ Hij pakt mijn hand en drukt er een kus op.


      ‘Oké, zo kan-ie wel weer,’ moppert Andy lachend. ‘Rosie, dit is Casey. Casey, dit is Rosie. Kunnen we? Ik heb het gevoel dat m’n reet eraf vriest!’


      ‘En dat zou zonde zijn!’ plaagt Casey. Hij slaat Andy op zijn achterwerk en knipoogt naar mij terwijl hij mijn rugzak op zijn schouder hijst. ‘Hebben jullie trek in ontbijt? Ik rammel!’


      Het ontbijt lijkt in niets op wat ik gewend ben. Een enorm bord met worstjes, eieren, toast, lange repen bacon, goudgeel gebakken aardappelblokjes en een enorme stapel luchtige pancakes, druipend van de mierzoete maple syrup. Het beeld van dat volgeladen bord blijft me de hele dag bij, vooral op de ferry, wanneer we door de woeste deining naar Liberty Island stuiteren.


      ‘O hemel, ik had niet zoveel moeten eten!’ verzucht ik kreunend terwijl mijn maag deint in zijn eigen ritme. ‘Of ik had aan wal moeten blijven!’


      ‘Dat zal best, maar het is het waard!’ zegt Andy. ‘Moet je haar daar nou zien staan!’


      Ik kijk op naar de enorme groene vrouwenfiguur die haar fakkel hoog boven de lichten van Manhattan heft. De aanblik van de stad aan de overkant van de rivier is verbijsterend, de wolkenkrabbers schieten als raketten omhoog langs een stralend blauwe hemel, het zicht is prachtig helder, de lucht die ik inadem is heerlijk fris, de golven aan de voet van de wolkenkrabbers glinsteren in de zon. Wat een beeld voor de immigranten die hier aankwamen, om een nieuw leven op te bouwen in het Land van de Onbeperkte Mogelijkheden.


      ‘Vlug, maak een foto!’ roept Casey, wanneer hij Andy bij zijn armen grijpt en in de Titanic-houding gaat staan.


      Lachend vis ik mijn camera uit mijn tas. Mijn vingers tintelen wanneer ze langs Kitty’s foto strijken. Zou zij zich ook zo hebben gevoeld toen ze hier aankwam? Zo vol hoop en verwachting? Klaar om aan een nieuw leven te beginnen? Om haar droom achterna te gaan?


      Mijn hart juicht, ik voel me vrij, net als de zeemeeuwen hoog boven ons, en terwijl ik de foto maak en de wind door mijn haren strijkt, verdwijnt het gevoel van zeeziekte.


      Even later, in Caseys gele taxi, rijden we stapvoets door de stampvolle straten. Ik ben nog nooit ergens geweest waar het zo druk was, zo hectisch, zo vol leven! Overal klinkt getoeter, automobilisten vloeken en tieren, en het winkelende publiek baant zich een weg door de eindeloze verkeersstroom naar de felverlichte, chique etalages aan de andere kant van de straat.


      ‘Niet om het een of ander, Toto,’ Andy knipoogt naar me, ‘maar volgens mij zijn we niet meer in Kansas!’


      Dat kun je wel zeggen! Wanneer ik uit het raampje kijk, naar de jungle die New York heet, heb ik het gevoel alsof ik in een andere wereld ben beland, oneindig ver weg van het kleine, bezadigde Bramberley.


      ‘Allemaal uitstappen!’ zegt Casey plotseling, en hij stopt bij Central Park. ‘Ik neem de koffers mee. Jullie kunnen hiervandaan lopen.’


      ‘Wat?’ reageert Andy geschrokken.


      ‘Rustig maar.’ Casey knipoogt. ‘Je vindt het geweldig. Dat weet ik zeker.’


      Hij krijgt gelijk. De wandeling door het besneeuwde Central Park is prachtig, terwijl boven ons de lichtjes van de stad glinsteren als sterren. Er zoeft iemand langs op skeelers, soepel als een trein, moeiteloos tussen de onafgebroken stroom Japanse toeristen, ballonnenverkopers, joggers en wandelaars door manoeuvrerend.


      ‘Gaaf hè?’ Andy kijkt me grijnzend aan.


      Ik grijns terug. Mijn zintuigen worden bestookt door nieuwe aanblikken, nieuwe geuren, nieuwe geluiden. Alles lijkt hier mogelijk!


      Geen wonder dat Kitty naar Amerika wilde.


      Op dat moment lopen we onder een boog door, waarachter een heus sprookjeskasteel blijkt te liggen. Midden in het park!


      Als betoverd kijk ik ernaar, terwijl een klok ergens boven me Jingle Bells begint te spelen. Bronzen diertjes dansen in het rond, een stelletje apen slaat vijf keer op een bel om het uur aan te geven. Het is prachtig. Magisch.


      Andy kijkt me aan, zijn ogen glinsteren van plezier.


      ‘Wat is er?’ vraag ik wantrouwend. ‘Heb ik soms vogelpoep in mijn haar?’


      ‘Nee!’ Hij begint te lachen. ‘Nee, ik ben gewoon… Ik ben gewoon zo verschrikkelijk blij dat je mee bent gegaan!’


      Lachend schuif ik mijn arm door de zijne, en ondanks de ijzige kou voel ik me vanbinnen warm worden.


      ‘Ik ook.’


      En dan zijn we eindelijk, uitgeput en met blozende wangen, bij Casey thuis, en ik heb het gevoel dat ik in een aflevering van Friends ben beland. Alleen is dit appartement ongeveer half zo groot als dat van Monica en kijkt het uit op een bakstenen muur.


      ‘Welkom!’ zegt Casey stralend, en hij hangt een theedoek over zijn schouder. ‘Doe alsof je thuis bent. Lola, wisselen!’


      ‘Nog twee minuten,’ smeekt het tengere blonde meisje dat haar blik niet van de laptop kan losmaken. ‘Ik ben bijna klaar! Hallo, jongens. Sorry! Leuk dat jullie er zijn!’


      ‘Jongens, dit is Lola. Serveerster van de bovenste plank en hopeloos televisieverslaafd.’ Casey rolt met zijn ogen. ‘Het lukt me niet haar los te weken van haar series. Zelfs de afwas lijdt eronder!’


      ‘Het is jouw beurt!’ protesteert ze vrolijk.


      Series. Kitty.


      ‘Kun je online kijken?’ vraag ik gretig, met een blik op het scherm. ‘Welke serie is dit?’


      ‘Ach, ze zijn allemaal hetzelfde!’ antwoordt Casey kreunend. ‘Een stelletje kerels, een paar meiden, een zooitje waardeloze grappen en een hoop ingeblikt gelach…’


      Lola steekt haar tong uit. ‘Sorry hoor, maar de meeste worden opgenomen met publiek erbij!’


      ‘Als je er een hebt gezien, dan ken je ze allemaal!’ Casey pakt de computer, en Lola begint te gillen.


      ‘Waag het niet, want je bent een kind des doods! Brad heeft zich verkleed als gigolo, en zijn nieuwe baas kan elk moment binnenkomen! Maar hij weet niet dat ze verliefd op hem is en dat ze denkt…’


      ‘Nou horen jullie het zelf,’ zegt Casey serieus. ‘Hoe geloofwaardig is dat, zoiets kun je toch niet serieus nemen, dat is ronduit… Au!’ Hij begint te lachen als Lola hem een mep verkoopt. ‘Je kunt ze later toch kijken? Het is oudejaarsavond!’


      ‘Oké, klaar!’ zegt Lola, en ze pakt haar jasje. ‘Wat zijn jullie plannen voor vanavond?’ vraagt ze dan aan mij.


      ‘Ja, hebben jullie zin om mee te gaan naar de bar?’ Casey slaat zichzelf tegen het voorhoofd. ‘Duh! Jullie zijn nog geen eenentwintig, hè?’


      Andy gooit hem een kussen naar zijn hoofd.


      ‘Maar jullie gaan toch wel mee naar Times Square?’ vraagt Lola.


      ‘Eerlijk gezegd ben ik behoorlijk afgepeigerd,’ zeg ik geeuwend.


      ‘Maar het is pas halfacht!’ protesteert Lola.


      ‘Ja, maar dat is bij ons halfeen ’s nachts,’ zegt Andy. ‘We hebben Nieuwjaar al gevierd!’


      We hebben elkaar in een klein cafeetje toegedronken met een mok warme chocolademelk en daarna naar huis gebeld.


      ‘Gelukkig Nieuwjaar, lieverd!’ riep Oma, boven het lawaai uit van het feestje bij Sarah thuis. ‘Geniet van elke nieuwe dag! Wat heet, van elke minuut!’


      Reken maar, denk ik met een blik op Lola’s laptop.


      ‘Dan vier je het toch gewoon twee keer!’ dringt Lola aan. ‘Kom nou mee! Je mag de bal op Times Square niet missen!’


      ‘Schat, ze hebben net een trans-Atlantische vlucht achter de rug. Dus ze hebben een jetlag, en ze stinken!’ Casey knijpt in een overdreven gebaar zijn neus dicht. Ik moet lachen.


      ‘Nou, bel ons dan als je toch de stad in wilt,’ zegt Lola stralend. ‘Of moeten we afspreken dat we jullie daar zien?’


      ‘Ja. Samen met nog twee miljoen anderen!’ Casey begint te lachen. ‘Veel plezier, jongens. Tot straks.’ De deur valt achter hen dicht. Ineens is het stil in huis. Ergens in de verte klinkt het gejank van een sirene.


      ‘Nou, nou! Dat was me het dagje wel!’ zegt Andy.


      Dat was het zeker, denk ik blij.


      ‘Ik ga douchen.’ Hij pakt zijn rugzak. ‘Casey heeft gelijk. Ik stink!’


      Ik wacht tot ik het water hoor stromen, dan pak ik de laptop. Met trillende vingers googel ik For Richer, For Poorer, en onmiddellijk schalt de herkenningsmelodie door de kamer. Ik pak haastig de koptelefoon. Met ingehouden adem luister ik naar de geluiden uit de gang.


      Behalve stromend water hoor ik Andy’s galmende – en valse – gejubel. Met een zucht van verlichting keer ik me weer naar het scherm.


      De laatste aflevering begint, en ik zie twee onwaarschijnlijk knappe mannen die zich in allerlei komische bochten wringen om een jong katje van een brandtrap af te lokken. Nerveus en ongeduldig laat ik mijn blik over de rest van de webpagina gaan.


      Afleveringen – Een snelle update!


      Geruchten achter de schermen! – Zijn Luke Reynolds en Kitty Clare in het geheim verloofd?


      Verloofd? Ik kijk naar de foto. Is Kitty verloofd? Ze kijkt me stralend aan, met haar arm door die van de lange man met donker haar uit het fragment dat ik net heb gezien. Haar groene kattenogen flonkeren.


      Foto’s. Interviews. Ontmoetingen met de sterren!


      Gretig klik ik op het icoontje.


      Vind je het leuk om een opname bij te wonen? Momenteel liggen de opnamen stil, maar 16 maart beginnen we weer…


      Nee, dat kan niet waar zijn! Ik staar naar de webpagina. Pas in maart? Dat duurt nog bijna drie maanden! En we zijn al over drie weken in L.A.!


      ‘De badkamer is vrij!’


      Ik schrik wanneer Andy een schone handdoek naar me toe gooit. Zijn blik gaat naar het scherm.


      Te laat klik ik de webpagina weg.


      ‘Het zal toch niet waar zijn,’ zegt hij ernstig. ‘Rosie toch…’


      ‘Andy, ik…’


      ‘Ik neem je mee naar New York! En jij wil televísiekijken?’ Hij schudt misprijzend zijn hoofd.


      ‘Hè? Wat? O! O, nee! Ik… ik zat gewoon maar wat te zappen.’


      ‘Dan vind je het vast niet erg als ik even naar mijn e-mail kijk.’ Hij lacht. ‘Wisselen!’


      Als verdoofd geef ik hem de laptop, ik loop naar de badkamer en trek de deur achter me dicht. Dan haal ik Kitty’s foto uit mijn tas, en ik laat me op de grond zakken.


      De opnamen beginnen pas weer in maart. Dat duurt nog bijna drie maanden. Tegen die tijd zitten wij in Cambodja of Thailand of… En we zijn al over drie weken in L.A.


      Met een diepe zucht laat ik mijn vingers over Kitty’s lachende gezicht wandelen.


      Ze leek zo dichtbij…


      Maar nu heb ik geen idee waar ze zou kunnen zijn.


      [image: Bloemetje.eps]


      New York!


      Opwinding zindert door me heen bij het vooruitzicht. Het is bijna niet te geloven, maar ik ben er nog nooit geweest. Al die jaren had ik maar in het vliegtuig, of in de trein of de bus hoeven stappen… maar nu ga ik dan toch eindelijk! Stralend kijk ik naar mijn ticket, mijn paspoort voor de Big Apple, de stad die nooit slaapt, de stad die meer dan enige andere is bezongen, door Frank Sinatra en Jay-Z, en alles wat daartussen zit. De stad van Carrie Bradshaw, van Will & Grace, van Central Park, Broadway…


      Er verschijnt een brede glimlach op mijn gezicht.


      Het is een droom die werkelijkheid wordt. Al mijn dromen komen eindelijk uit.


      Plotseling krijg ik een raar gevoel in mijn maag, en ondanks mezelf reik ik naar mijn tas, naar de beduimelde echo die ik altijd bij me heb.


      Met mijn vinger volg ik het kleine figuurtje in zwart-wit, en ik herinner me hoe bang ik was toen ik de scan liet maken. Hoe onzeker.


      En nu…


      ‘Lieverd?’ Haastig verstop ik de foto. Ik draai me om en kijk op naar zijn lange, donkere gestalte. Wat is hij toch knap! De man van mijn dromen.


      ‘Daar ben je.’ Hij glimlacht, en wanneer hij me kust, smelt ik vanbinnen. ‘Ben je klaar voor een gloednieuw jaar?’


      ‘Nou en of!’ zeg ik stralend. Ik laat de foto heimelijk weer in mijn tas glijden, leg mijn hand in de zijne en volg hem naar buiten. Gejaagd tikt de klok de seconden weg, en ik laat het verleden ver achter me. Ergens hoog boven ons explodeert een vuurpijl in een fontein van flonkertjes.


      Met het wegsterven van het vuurwerk verbleken ook de slechte herinneringen, denk ik glimlachend, en met elk moment dat verstrijkt, maken ze plaats voor grootsere, mooiere, betere.


      ‘Ik kan niet wachten!’
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      Ik trek de deken tot aan mijn kin en draai me voor de zoveelste keer om op de bank, wanneer ik ver boven me al vuurwerk hoor afgaan. De lichten van passerende auto’s jagen als zoeklichten door de kamer, ze dansen over de boeken en doen de schilderijlijsten verblindend glinsteren. Ik sluit mijn ogen en trek de deken over mijn hoofd.


      Maar het lukt me niet in slaap te komen. Het gezicht van Kitty danst onafgebroken voor mijn geestesoog. Honend, kwellend. Ze voelt zo dichtbij, zo écht. Thuis leek ze zo ver weg, een droom. Maar nu ben ik hier, in haar land. En ik ben haar kwijtgeraakt! Ze zou overal kunnen zijn, en ik lig hier, op een bank in New York. Wat doe ik hier eigenlijk nog, vraag ik me af met een diepe zucht.


      ‘Kun je niet slapen?’ Andy, die in zijn slaapzak op de grond ligt, rolt naar me toe en kijkt naar me op.


      Ik schud mijn hoofd. Klaarwakker.


      ‘Ik ook niet. Dat komt door de jetlag. Het is voor ons al veel later. Of vroeger. Het is maar net hoe je het bekijkt!’ Hij glimlacht. ‘Kom op! Laten we de stad in gaan.’


      ‘Nú?’


      ‘Waarom niet?’ Hij werkt zich uit zijn slaapzak. ‘We zijn in de stad die nooit slaapt!’


      Bij avond, in het donker, is het park zelfs nog mooier, verlicht door ontelbare kleine lampjes, maar ook dat kan mijn somberheid niet verjagen.


      Wat doe ik hier? Ver van huis, van alles wat me vertrouwd is? Ik heb tegen Andy gelogen, ik heb mijn ticket gekocht van Mams geld. En waarvoor? Ik krimp inwendig ineen. Want het gaat me nooit lukken om Kitty te vinden. Dit land is zo groot, zo druk, zo vól; ze zou me op straat kunnen passeren zonder dat ik ook maar iets in de gaten had! Andy had gelijk. Ik heb er niet goed over nagedacht. Het was stom van me om te proberen haar te vinden. Ik had hier nooit moeten komen, ik had Oma nooit in de steek moeten laten, ik had nooit tegen Andy moeten liegen.


      En nu heb ik acht lange, lege maanden van reizen voor de boeg, terwijl ik alleen maar naar huis wil, naar mijn eigen bed, om diep weg te kruipen onder de dekens.


      ‘Mooi hè?’ Andy straalt. Hij legt mijn zucht verkeerd uit en kijkt naar een glimmende ijsbaan, omringd door twinkelende sterren, met daarboven de hoog oprijzende wolkenkrabbers van Manhattan.


      Als gehypnotiseerd volg ik de schaatsers. Sommigen lachen en giechelen terwijl ze vervaarlijk hellend langsscheren, anderen glijden loom en onbekommerd over het ijs. Was ik maar zo, denk ik.


      ‘Kom, dan gaan we ook!’ Andy pakt mijn hand en trekt me mee.


      ‘Hè?’ Ik kijk hem verbouwereerd aan. ‘Nee, ik kan het niet meer. Ik heb in geen eeuwen geschaatst. Volgens mij voor het laatst toen…’


      ‘Schaatsen verleer je niet.’


      Zijn ogen zoeken de mijne, en ondanks mezelf voel ik vlinders in mijn buik, denkend aan de laatste keer dat ik heb geschaatst, op onze eerste date. Weifelend kijk ik naar het glimmende ijs, overweldigd door herinneringen, terwijl mijn wangen gloeien van de kou. Dan schenkt hij me die vertrouwde glimlach, zijn blauwe ogen schitteren, en de kuiltjes in zijn wangen verjagen al mijn twijfels.


      ‘Kom mee, Bambi.’ Hij slaat een sterke, warme arm om me heen, en we stappen samen het gladde ijs op. ‘Ik zorg dat je niet valt.’


      Eenmaal op de schaatsen moet ik alles op alles zetten om me staande te houden. Het is onmogelijk aan iets anders te denken. Giechelend klamp ik me aan Andy vast terwijl we onze rondjes draaien, tot mijn achterwerk beurs is van het vallen en we spierpijn hebben van het lachen.


      Plotseling kijkt Andy op zijn horloge, en hij pakt mijn hand. ‘Kom mee! We moeten opschieten!’


      ‘Hoezo?’ vraag ik lachend. ‘Dit is de stad die nooit slaapt, weet je nog?’


      ‘Dat zul je wel zien. Kom mee!’


      Zodra we onze schaatsen hebben ingeleverd, sleept Andy me mee door de straten. Na de laatste hoek die we omslaan, stokt de adem in mijn keel.


      Ik heb nog nooit zoveel mensen bij elkaar gezien. Een zee, een oceaan van mensen die zich zo ver als het oog reikt uitstrekt door de straten, tussen de gebouwen, dicht op elkaar gepropt, maar zonder enige wanklank. Uit luidsprekers boven de menigte schalt muziek. Blauwe hoge hoeden met Happy New Year deinen vrolijk op en neer. Iedereen danst, iedereen valt elkaar om de hals, en juicht en gilt van opwinding. Hoog boven de massa stralen lichtreclames, verblindende, veelkleurige lichtjes die aan en uit knipperen, elkaar najagen en onafgebroken nieuwe beelden vormen. En dan zijn er natuurlijk de enorme theateraffiches van Broadway. De sfeer is geladen, uitbundig.


      ‘Net op tijd.’ Andy kijkt tevreden op zijn horloge terwijl we ons dieper tussen de menigte wagen.


      Plotseling zwijgt de muziek, en de massa begint te tellen: ‘Negenenvijftig! Achtenvijftig! Zevenenvijftig! Zesenvijftig!’


      ‘We mochten de bal natuurlijk niet missen!’ Andy wijst lachend omhoog, naar een gloeiende bol boven op een gebouw dat oogverblindender is verlicht dan alle andere; een bal die twinkelt als een ster en die, voortdurend van kleur en patroon wisselend, langzaam naar beneden zakt, naar een enorme klok die de seconden aftelt.


      ‘Tien! Negen! Acht!’ Mijn huid tintelt, mijn hart begint sneller te slaan, en ik omklem Andy’s hand.


      ‘Zeven! Zes!’ Opgetogen geeft hij mijn hand een kneepje.


      ‘Vijf! Vier! Drie! Twee! Een!’


      Een explosie van vuurwerk vult de hemel, watervallen van verblindend blauw, groen, rood en goud. Kleurige confetti daalt op ons neer, de menigte gaat uit haar dak. Het gejuich is oorverdovend, iedereen danst op en neer, omhelst en kust elkaar, en uit de luidsprekers klinkt Auld Lang Syne.


      ‘Gelukkig Nieuwjaar!’ Een volslagen onbekende omhelst me, en ik moet lachen wanneer een vrouw met roze haar Andy een klapzoen geeft op zijn wang. Hij kijkt me aan, terwijl de confetti nog altijd op ons neerdaalt.


      Plotseling schalt New York, New York over de hoofden, en ik gil het uit wanneer Andy me vastpakt en met me begint te dansen, uit volle borst meezingend. Giechelend laat ik me rondwervelen, bedwelmd door de bruisende sfeer, door de aanstekelijke uitbundigheid, door de hoop die in de lucht hangt.


      ‘Gelukkig Nieuwjaar.’ Andy trekt me lachend naar zich toe, zijn warme adem strijkt langs mijn gezicht, mijn huid tintelt onder zijn aanraking.


      Een gloednieuw jaar…


      En ineens lijkt alle spanning, alle stress van het afgelopen jaar – Mam, Sarah, Kitty – heel ver weg. In een ander leven. Aan de andere kant van de wereld. Het kan elk moment gebeuren. Ik kan Kitty elk moment vinden. Ik heb geen haast. Ik heb alle tijd.


      Maar nu ben ik hier, in New York, die ongelooflijke, bruisende, opwindende stad, op de drempel van een schitterend nieuw jaar en een opwindend avontuur. Samen met Andy. En de blik waarmee hij me aankijkt, is weer dezelfde als vroeger.


      ‘Gelukkig Nieuwjaar!’ Ik kijk stralend in zijn vertrouwde, glinsterende blauwe ogen.


      En ook al worden we omringd door honderdduizenden luidruchtige onbekenden, in de drukste stad van het land, in de lawaaiigste, krankzinnigste nacht van het jaar, ineens voelt het alsof we alleen op de wereld zijn.


      Dat gevoel blijft. De hele week. Terwijl we samen de stad verkennen en alles ontdekken wat New York te bieden heeft. We gaan shoppen bij Bloomingdale’s, we steken de Brooklyn Bridge over. We eten een broodje op de stoep voor Tiffany’s, en we dineren aan Fifth Avenue. We gaan naar Wicked op Broadway, en naar de Knicks in Madison Square Garden. We bezoeken diverse musea, niet alleen gewijd aan de schone kunsten, maar ook aan geschiedenis en wetenschap. En van alles wat we doen, sturen we een ansichtkaart naar huis. Op onze laatste avond in New York is er nog maar één plek waar we niet zijn geweest.


      Mijn maag maakt een salto wanneer we omhooggaan, hoger, steeds hoger, tot de deuren ten slotte openschuiven en ik naar buiten ren, de frisse avondlucht in, met Andy vlak achter me. Wanneer ik bijna bij de balustrade ben, slaat hij zijn arm om mijn middel en trekt me naar zich toe.


      ‘Ik heb gewonnen!’ Met zijn arm om me heen grijpt hij triomfantelijk de reling.


      ‘Je speelt vals!’ roep ik giechelend en buiten adem. Dan valt mijn mond open. Daar ligt New York, glinsterend in de diepte, prachtig en onafzienbaar groot. Ik adem de lucht diep in en voel me duizelig, licht in het hoofd, maar ook geweldig, alsof ik de hele wereld aankan. Dit is het perfecte eind van een perfecte week, net als in alle films die hier zijn geëindigd – Sleepless in Seattle, en natuurlijk An Affair to Remember, Oma’s favoriete Cary Grant-film.


      ‘Ik voel me net Meg Ryan,’ fluister ik, neerkijkend op New York, flonkerend in de diepte.


      ‘Niet Naomi Watts?’ vraagt Andy met pretlichtjes in zijn ogen. ‘Je weet wel, King Kong?’ Hij tilt me op, en ik gil het uit.


      ‘Kun je wel, gorilla?’ zeg ik plagend, giechelend, maar hij legt me het zwijgen op door me te kussen. Zo zacht en teder als hij me nog nooit heeft gekust.


      Ergens slaat een klok.


      ‘Gefeliciteerd met je verjaardag,’ fluistert hij. Zijn ogen glinsteren wanneer hij een fluwelen doosje tevoorschijn haalt.


      Ik kijk hem verrast aan. ‘Duh! Ik ben pas morgen jarig!’


      ‘Dat klopt.’ Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Maar thuis is het al morgen.’


      Ik tel de slagen. Zeven uur ’s avonds. Ik glimlach. Hij heeft gelijk. Thuis is het nu middernacht.


      Voorzichtig maak ik het doosje open. Er zit een ketting in met een prachtige granaat, mijn geboortesteen. Ik heb er bewonderend naar gekeken in een kleine boetiek in de Village. Verrast hou ik mijn adem in. ‘Andy!’


      ‘Gefeliciteerd met je verjaardag, Rosie,’ zegt hij stralend. Hij trekt me dichter naar zich toe, en met glanzende ogen doet hij me de ketting om. ‘Ik hou van je.’ Strelend gaat hij met zijn vingers langs mijn gezicht. Zijn ogen kijken diep in de mijne. ‘Ik ben altijd van je blijven houden.’


      Ik kijk hem aan. Mijn hart stroomt over, en ik word helemaal warm vanbinnen.


      Het is ongelooflijk hoe snel mijn leven is veranderd. En hoe ingrijpend. Nog maar een paar weken geleden leek alles zo donker, zo leeg… en nu ben ik hier, met een stralende, opwindende toekomst vol belofte. Een toekomst met Andy, mijn Andy, mijn grote en enige liefde. En ik heb het gevoel dat de wereld aan mijn voeten ligt. Letterlijk.


      ‘Ik hou ook van jou,’ antwoord ik fluisterend. ‘Ik heb altijd van je gehouden.’


      Hij kust me opnieuw, zijn lippen een streling, zijn lichaam warm tegen het mijne. Het duizelt me, en het is alsof mijn hoofd tot de sterren reikt wanneer we eindelijk verdergaan waar we die avond, lang geleden, zijn gestopt. In de stad die nooit slaapt…


      [image: Bloemetje.eps]


      Het Empire State Building baadt in het zonlicht en knipoogt naar me wanneer ik uit het raam kijk van onze hotelkamer. Vijftig verdiepingen beneden me gonst de hectiek van de stad. Het is net zo volmaakt als in mijn dromen.


      De magie! De betovering! Het Empire State Building, de Brooklyn Bridge, de schrijnende leegte waar de Twin Towers stonden. Het is ongelooflijk, deze stad met al haar littekens blijft niet hangen in de pijn, wentelt zich niet in haar ellende, gaat zelfs nooit slapen. New York heeft het te druk met bloeien, met jachten en jagen, de opwinding en de hoge verwachtingen van de toekomst tegemoet, en ik voel me meegesleept in haar betovering. Ik voel me weer een klein meisje.


      Maar dat ben ik niet.


      Ik hou mijn hand schuin, en het licht valt op de ring die ook naar me knipoogt.


      ‘Wil je met me trouwen?’ vroeg hij. Zijn ogen schitterden in het zonlicht, en hij liet zich midden in Central Park op één knie vallen. ‘Ik hou van je. Wil je met me trouwen?’


      Ik kan het nog altijd bijna niet geloven. De ring glinstert als een belofte aan mijn vinger. Een belofte van liefde, van een stralende toekomst die alle zorgen van het verleden zal doen vergeten…


      Ik doe mijn ogen dicht.


      Ik adem diep in, en terwijl ik de kaarsjes uitblaas, met mijn ogen stijf dicht, doe ik een wens. Een geheime wens.


      Dan kijk ik naar de taart. De optrekkende rook voert de geur van kaarsvet mee, en ik hoop tegen beter weten in dat mijn wens zal worden verhoord.


      Gefeliciteerd met je verjaardag, Holly.
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      Wanneer ik mijn ogen opendoe weet ik even niet waar ik ben, en waarom ik me zo ongelooflijk, onverklaarbaar gelukkig voel. Ik probeer me te herinneren wat ik heb gedroomd, terwijl mijn blik door de onvertrouwde omgeving gaat; de kamer, de breedbeeldtelevisie, het weelderige rode tapijt, het reusachtige raam. Daarachter glinsteren de wolkenkrabbers in de ochtendzon, en het Empire State Building knipoogt naar me.


      Ineens weet ik het weer.


      Met een brede glimlach op mijn gezicht rol ik opzij.


      ‘Goeiemorgen.’ Andy lacht terug, zijn ogen schitteren in het zonlicht, zijn verwarde, blonde haar op het kussen ziet er sexy uit. ‘Hoe voelen we ons vandaag?’


      ‘Geweldig!’


      ‘Dat ben je ook!’ fluistert hij, en er dansen lichtjes in zijn ogen wanneer hij het haar uit mijn gezicht strijkt. ‘Absoluut, helemaal geweldig!’


      Mijn hart begint onrustig te slaan terwijl zijn hand langzaam naar mijn middel glijdt. Met een soepele beweging trekt hij me dichter tegen zich aan, en mijn hele lijf begint te tintelen wanneer ik zijn gladde huid op de mijne voel.


      ‘Gefeliciteerd met je verjaardag.’ Hij kust me teder, en zijn vurige lippen op de mijne benemen me de adem. ‘Dus een nachtje in een hotel was een goed idee?’


      ‘Geweldig!’ Ik kruip dichter tegen hem aan. ‘Ook al kan ik niet zeggen dat ik echt goed heb geslapen.’


      ‘Nee, ik ook niet,’ valt Andy me bij. Zijn vingers glijden over mijn rug en raken verstrikt in mijn haar. ‘Merkwaardig.’


      ‘Hm. Misschien kwam het door het kussen?’


      Hij kust me in mijn nek. ‘Of door de matras?’


      ‘Of door de lakens?’ Ik laat mijn handen over zijn rug gaan.


      ‘Hm. Misschien moeten we een klacht indienen?’


      ‘O, maar ik klaag niet!’ Ik haak mijn been om het zijne.


      ‘O nee?’


      ‘Nee. Bovendien… misschien hebben we ze niet echt de kans gegeven…’


      ‘Daar zit iets in. Dus je vindt dat we wat meer research moeten doen?’


      Ik haal mijn schouders op. ‘Dat lijkt me niet meer dan billijk.’


      Ik gil het uit wanneer hij me onder zich trekt, tussen de gladste lakens, op de zachtste matras met de donzigste kussens die ik ooit op mijn bed heb gehad.


      Nee, het was geen droom…


      ‘En nu… op naar Washington!’ Andy knijpt blij in mijn hand wanneer we het station in lopen, met Casey een paar stappen voor ons. ‘Geen gele taxi’s meer, geen Central Park, geen Empire State Building…’


      ‘Hè…’ Ik trek een pruillip.


      ‘Maar…’ vervolgt hij haastig, ‘in Washington hebben ze het Lincoln Memorial, en het Pentagon, en het Witte Huis!’


      ‘Wow!’


      ‘En niet te vergeten het Smithsonian, het grootste museumcomplex ter wereld!’


      ‘Klinkt goed!’ Ik kijk glimlachend naar hem op. Trouwens, het kan me eigenlijk niets schelen waar we naartoe gaan, zolang we maar samen zijn. Wij tweetjes, net als vroeger. Nee, beter dan vroeger. Bij de herinnering aan het hotel begin ik te stralen. Andy en ik, wij samen tegen de wereld, eindelijk op reis. Precies zoals we dat altijd van plan waren. En ik besef glimlachend dat ik geen betere manier kan bedenken om mijn verjaardag te vieren.


      Oma was verbijsterd dat ik haar had ge-sms’t vanaf het Empire State Building. ‘Je had op Valentijnsdag moeten gaan!’ mopperde ze toen ik haar vanmorgen belde. ‘Dan was je Cary Grant misschien wel tegengekomen!’


      Ik druk Andy’s hand. Ik heb mijn eigen Cary Grant, denk ik.


      Andy knipoogt. ‘Dag, New York! Geen rare standbeelden meer, geen sneue kleine gebouwen…’


      ‘Geen bescheiden ontbijtjes meer, niet langer vroeg naar bed…’ val ik hem bij.


      Andy begint te lachen. ‘Geen affiches meer van tweederangsvoorstellingen op Broadway, geen stinkende taxi’s meer… Hé!’ roept hij geschokt wanneer Casey hem over zijn schouder gooit en met hem op de loop gaat, terwijl Andy uit alle macht tegenspartelt.


      Lachend kijk ik hen na, en daarbij valt mijn blik op een affiche van A Midsummer Night’s Dream, zo te zien een verschrikkelijke versie. De acteur die Oberon speelt, ziet eruit als een drugsverslaafde, en de vrouwelijke hoofdrol…


      Ik verstijf. Dat kan niet waar zijn!


      Kitty’s groene ogen kijken me aan. Het is niet te geloven, maar ze is het echt! Ze is hier! In New York! Met bonzend hart kijk ik naar de affiche. Het stuk heeft de hele week gedraaid. Vanavond is de laatste voorstelling. Ze is hier de hele week geweest!


      En wij gaan weg…


      ‘“Met in de hoofdrol Kitty Clare, die we kennen van For Richer, For Poorer,”’ leest Casey voor, en hij huivert. ‘Het is maar goed dat Lola dit niet weet. Kitty is haar favoriete actrice!’ Grijnzend slaat hij zijn armen om me heen. ‘Tot ziens, Rosie. Leuk dat ik je heb leren kennen.’


      ‘O… eh… ja… Dat vind ik ook.’


      We nemen afscheid, we zwaaien, en als verdoofd volg ik Andy naar de kaartcontrole.


      Hoe is het mogelijk? Het duizelt me. Ik voel me ellendig.


      ‘Andy…’


      ‘Hm?’ mompelt hij, geconcentreerd naar de schermen kijkend. ‘Perron drie.’


      ‘Andy.’ Ik blijf met een ruk staan. ‘Ik… ik kan het niet. Ik kan niet weg uit New York.’


      ‘Ja, het was fantastisch, hè?’ Hij drukt een kus op mijn neus. ‘Maar er komt nog meer! Wacht maar tot je de rest hebt gezien!’


      ‘Nee.’ Ik trek aan zijn hand en dwing hem te blijven staan. ‘Je begrijpt het niet.’


      Hij fronst. ‘Wat is er dan?’


      ‘Andy…’ Ik kijk hem verdrietig aan. ‘Ik kan niet met je mee. Tenminste, nu even niet.’


      ‘Hè?’ In zijn blauwe ogen staat verwarring, onbegrip te lezen. ‘Maar… waarom dan niet?’


      Ik zucht. Hoe moet ik het hem vertellen?


      ‘Rosie, wat is er?’


      ‘Ik…’ Ik adem diep in, zoekend naar woorden.


      ‘Gaat het om ons?’ vraagt hij ernstig. Hij kijkt me diep in mijn ogen. ‘Het komt door gisteravond, hè? We hadden niet moeten… Ik had niet moeten… Het was te snel… Het spijt me. Echt waar. Ik…’


      ‘Nee! Nee, dat is het niet!’ Haastig geef ik hem een kus. ‘Je bent geweldig. Echt waar. Gisteravond was… geweldig!’ Ik druk zijn handen. ‘En vanmorgen ook.’


      ‘Wat is er dan?’ Andy’s blik gaat naar de klok. ‘Kunnen we het er in de trein niet verder over hebben? We hebben niet veel tijd meer.’


      ‘Dat weet ik, maar…’


      ‘De zeven-nul-vijf Vermonter naar Washington, D.C., staat klaar op perron drie! Passagiers wordt verzocht in te stappen!’ klinkt een mannenstem uit de luidsprekers.


      Ik kijk Andy aan. ‘Ga maar. Anders ben je te laat.’ Met een zucht wend ik me af.


      ‘Rosie!’ Hij pakt de riem van mijn tas. Die breekt, en de inhoud van mijn tas stroomt eruit.


      ‘O god, sorry!’ Hij begint mijn spullen bij elkaar te zoeken.


      ‘Ga nou maar.’ Ik raap mijn tas op. ‘Anders mis je je trein.’


      ‘Ik ga niet zonder jou.’


      ‘Ik kan niet mee, Andy…’


      ‘Rose! Dit kun je niet maken! Dat is nou de tweede keer!’ Dwingend houdt hij mijn blik vast. ‘Wat ís er? Vertel op! Wat is er aan de hand?’


      ‘Ik eh…’ Mijn blik valt op Kitty’s foto. Die is ook uit mijn tas gevallen. Zuchtend geef ik hem aan Andy.


      ‘Ik snap het niet,’ zegt hij. ‘Wie is Kitty Clare? Een actrice?’


      Ik knik, moeizaam slikkend. ‘Kitty Clare is Katharine Sinclare.’


      ‘Katharine wie?’ Andy kijkt van mij naar de foto. ‘Ik snap het niet.’ Ineens verandert zijn blik.


      ‘Ze is het. En ze is hier in de…’


      ‘Niet doen,’ valt Andy me in de rede. Hij schudt zijn hoofd. Met een gespannen uitdrukking bekijkt hij de foto. ‘Dus daarom… daarom ben je meegegaan?’ Hij kijkt me doordringend aan. ‘Natuurlijk! Dat is het!’ Boos keert hij me de rug toe. ‘God, hoe heb ik zo stom kunnen zijn?’


      Ik grijp zijn hand. ‘Dat ben je niet!’


      ‘Ja, dat ben ik wel!’ Ruw trekt hij zijn hand weg. ‘Ik dacht dat je… dat we…’ Zijn gezicht wordt grimmig. ‘Laat ook maar. Ik had het in elk geval mis. Dat is duidelijk.’ Hij wendt zich af.


      ‘Andy, toe nou!’


      ‘Ik moet weg. Mijn trein gaat zo.’


      ‘Andy!’


      ‘Dag, Rosie. Ik hoop dat je vindt wat je zoekt.’


      ‘Andy, alsjeblieft…’


      Vastberaden passeert hij de kaartcontrole.


      ‘Andy!’


      Innerlijk verscheurd kijk ik hem na wanneer hij in de menigte verdwijnt. Ik zou achter hem aan willen rennen, om bij hem te zijn, om het uit te leggen… maar ik sta als aan de grond genageld.


      Het moet. Ik kan niet anders, zeg ik tegen mezelf. Mijn keel wordt dichtgesnoerd, en ik knipper heftig met mijn ogen wanneer ik me eindelijk afwend. Daarvoor ben ik tenslotte gekomen. Dat is de reden waarom ik met hem ben meegegaan.


      Waarom doet het dan zo’n pijn?


      Het duurt een eeuwigheid voordat ik het theater heb gevonden. Het ligt niet aan Broadway Boulevard, maar in een smalle zijstraat, tegenover een McDonald’s. Op hoop van zegen haast ik me naar het loket, en met een zucht van verlichting laat ik me even later in een stoel vallen, naast een groepje tieners. Druk kletsend en giechelend wisselen ze foto’s van Kitty uit. Een jong stel dat voor me zit, bestudeert fluisterend en kussend het programma.


      Mijn maag verkrampt pijnlijk, ik wend mijn blik af en knipper mijn tranen weg. Dan worden de lichten gedempt, en het doek gaat op.


      Van de eerste scènes dringt weinig tot me door. Ongeduldig zit ik de hoofse kibbelarijen en twistgesprekken tussen de geliefden uit, wachtend op het moment dat zij op het toneel zal verschijnen. En dan ineens… Daar is ze, in een werveling van chiffon, omringd door glinsterende elfen, en al het andere verdwijnt naar de achtergrond.


      Ze is het. Ze is het echt. Op amper een paar meter bij me vandaan, recht voor me, op het toneel. Daar zweeft Kitty Clare – Katharine Sinclare, mijn móéder – over het podium. Haar donkere haar glanst in de toneellampen, haar welluidende stem klinkt melodieus door de zaal. Als betoverd kijk ik toe, me bewust van elk kostbaar moment, gefascineerd door elke beweging, terwijl ik haar woorden, haar emoties – haar tranen, haar lach, haar frons – in me opneem om ze nooit meer te vergeten.


      Wanneer het doek ten slotte valt, ben ik nog altijd ademloos van bewondering. Haastig baan ik me een weg de zaal uit, de treden af, door de foyer, naar buiten. Het regent. Mijn rugzak drukt zwaar op mijn schouders terwijl ik me onbeholpen door de drukte werk naar de artiestenuitgang. Het is inmiddels donker geworden. Bij de uitgang heeft zich al een menigte verzameld, en ik ga op mijn tenen staan, reikhalzend om althans iets te kunnen zien.


      Plotseling gaat de deur open, er barst een spervuur van flitslichten los, en daar is ze!


      Een potige lijfwacht houdt een paraplu boven haar gladde zwarte boblijn wanneer ze stralend naar de menigte wuift.


      De meisjes gaan gillend, dringend en springend uit hun dak en houden foto’s in haar richting, smekend om een handtekening.


      ‘Hallo, allemaal!’ roept Kitty met een accent dat haar Engelse afkomst verraadt. ‘Heel erg bedankt voor jullie komst. New York, ik zal je missen!’ Ze blaast haar fans een kus toe.


      ‘En wij zullen jou missen!’ gilt een meisje achter me. ‘We houden van je, Kitty!’


      Wanneer ze glimlachend naar haar wuift, ontmoeten onze ogen elkaar. Heel even maar. Mijn hart staat stil. ‘Kitt…’


      ‘Kitty!’ schreeuwt de menigte wanneer ze de treden afdaalt naar de straat. Er ontstaat een geduw en gedrang. Iedereen probeert dichterbij te komen.


      ‘Kitty!’ roep ik, terwijl ze zich door de menigte werkt. ‘Kitty!’


      Ze lacht en loopt vlak langs me heen naar de wachtende limousine. ‘Dank je wel! Allemaal heel erg bedankt!’ Ze zwaait nog even. ‘En voor straks, welterusten!’


      ‘Kitty!’ De menigte omzwermt de limo.


      ‘Kitty!’ roep ik. ‘Kitty! Niet weggaan!’


      Het portier van de auto slaat dicht.


      Ik baan me een weg door de drukte en grijp de lijfwacht bij zijn mouw. ‘Ik moet haar spreken!’ zeg ik smekend. ‘Alstublieft! Ik ben…’


      ‘Haar grootste fan. Ja, dat ken ik.’ Hij maakt zich van me los en gaat voor in de auto zitten.


      ‘Nee! Ik ben… Hé!’ Iemand trekt me naar achteren wanneer de menigte naar voren golft.


      ‘Ik ben… Ik ben haar dochter…’ mompel ik ongelukkig terwijl de limo wegglijdt en zich tussen het verkeer voegt. Hulpeloos kijk ik hem na. Het regent met grote, dikke druppels, de menigte verspreidt zich, en uiteindelijk ben ik alleen.


      Ik laat me op de stoep zakken.


      Het is ongelooflijk! Ik heb haar gevonden! Ze was zo dichtbij dat ik haar had kunnen aanraken. Maar nu is ze weg. Ik voel een steek in mijn hart. Krampachtig sla ik mijn armen om mijn knieën.


      Ik ben haar kwijt.


      Er stopt een taxi langs de stoep. Hij toetert, maar ik schud mijn hoofd.


      Waar zou ik heen moeten? Terug naar Casey kan ik niet, en ik kan ook niet met Andy naar Washington.


      Andy.


      Ik doe mijn ogen dicht, de tranen stromen over mijn wangen, ik krijg een brok in mijn keel. Een paar uur geleden had ik nog het gevoel dat ik alles aankon en was ik stralend gelukkig. Maar ik heb het allemaal verspeeld… voor een droom, een illusie. Somber kijk ik naar Kitty’s foto, gekreukt en natgeregend. Ik heb haar gevonden. Door haar bekendheid was ze gemakkelijk te vinden, maar is ze tegelijkertijd onbereikbaar. Het gaat me nooit lukken om bij haar in de buurt te komen. Ze is weg. Verdwenen.


      De taxi toetert opnieuw, en ik schud nog harder mijn hoofd terwijl ik de tranen uit mijn ogen wrijf. Wanneer hij voor de derde keer toetert, werk ik me nijdig overeind.


      Het portier zwaait open, en er stapt iemand uit.


      Ik kijk vluchtig op, dan kijk ik nog eens, en ik kan mijn ogen niet geloven wanneer hij naar me toe loopt, met zijn handen diep in zijn zakken.


      ‘Hé!’ zegt Andy. ‘Dat is ook toevallig!’


      ‘Ze logeert in het Ritz!’ Lola draait zich om op de voorbank. ‘Dat heb ik in TV Extra gelezen! O, Rosie! Wat spannend allemaal!’ roept ze dweepziek. ‘Waarom heb je niet verteld dat Kitty Clare je moeder is?’


      Ik keer me naar Andy, het duizelt me nog altijd. Hij wendt zijn blik af.


      Lola kijkt van Andy naar mij, dan draait ze zich weer om en ze schuift het ruitje dicht.


      Het blijft even stil, de lichten van de stad glijden over de ruimte tussen ons in.


      ‘Andy, ik…’


      ‘Meende je er ook maar iets van?’ valt hij me zacht in de rede, starend naar zijn schoot. ‘Gisteravond… vannacht… de afgelopen week… Of was het allemaal deel van… nou ja, van een soort plan, om me aan het lijntje te houden, tot je haar had gevonden?’


      ‘Nee!’ zeg ik bezwerend. ‘Nee, Andy! Het was allemaal gemeend! Het was allemaal echt! Dat meen ik! Het was de mooiste week van mijn leven!’


      Hij kijkt niet op, en ik aarzel.


      ‘Oké, de reis naar Amerika leek me de perfecte manier om Kitty te vinden. Maar alles wat er sindsdien is gebeurd…’ Ik keer me naar hem toe, want ik wil mijn armen om hem heen slaan, ik wil hem kussen… om te bewijzen dat ik het meen! ‘Andy, het was mooier dan ik ooit had durven dromen!’


      Dan kijkt hij eindelijk op, met een weifelende blik in zijn ogen.


      ‘Dat ze in New York was… dat wist ik niet! Ik dacht dat ze in L.A. zat. Dat ik nog alle tijd had om het je te vertellen. Om het uit te leggen. Ik wilde het juiste moment afwachten. Maar toen zag ik ineens die affiche en…’ Ik haper. ‘Ze is mijn móéder, Andy, en ze was zo dichtbij. Ik moest het proberen! Als ik dat niet had gedaan…’ Ik slaak een zucht. ‘Het spijt me zo.’


      Hij knikt zwijgend.


      ‘Ik dacht dat je in de trein was gestapt,’ zeg ik zacht.


      ‘Dat was ik ook,’ vertelt hij. ‘Ik zat in mijn eentje in die trein, met een ongelooflijk déjà vu! Met het gevoel dat je me wéér had laten stikken. Dat je me wéér niet alles had verteld. Dat je tegen me had gelógen.’


      Ik sluit mijn ogen.


      Hij zucht. ‘En toen dacht ik aan de vorige keer. Waaróm je het had gedaan. Dat je toen een goede reden had.’


      Ik kijk hem aan. ‘O, Andy.’


      ‘En ook al voel ik me gebruikt, en belazerd, dat doet niets af aan wat ik voor jou voel, Rosie!’ Hij pakt mijn hand. Mijn ogen worden vochtig. ‘En ik wil er voor je zijn. Je kunt op me rekenen. Ik wil dat je dat weet.’


      Ik knik. ‘Dat weet ik.’


      Hij slaakt opnieuw een zucht. ‘Waarom heb je het me niet verteld?’


      ‘Ik weet het niet.’ Ik haal ongelukkig mijn schouders op. ‘Je was zo negatief over het hele idee. Ik dacht dat je boos zou zijn, dat je alles zou bederven, en ik moest haar vinden, ik wilde haar alleen maar zíén.’ Ik sla zuchtend mijn ogen neer en krijg een brok in mijn keel. ‘Maar het is niet gelukt. Dus het is voorbij.’


      Andy kijkt me aan, dan schudt hij zijn hoofd. ‘Nee, daar kom je niet mee weg.’


      ‘Hè? Wat bedoel je?’


      ‘Rosie, als je zo ver hebt gereisd om haar te vinden, als het echt zoveel voor je betekent, dan ga je het nu niet opgeven!’


      ‘Maar… maar het gaat me nooit lukken. Ik krijg het nooit voor elkaar om zelfs maar bij haar in de buurt te komen. Je bent er niet bij geweest. Ze wordt van alle kanten beveiligd.’


      ‘Precies.’ Andy knipoogt. ‘Tijd voor plan B.’


      [image: Bloemetje.eps]


      ‘Lieverd.’ Hij kijkt voor de honderdste keerop zijn horloge. ‘Ben je bijna zover? We moeten echt weg. Anders komen we te laat!’


      ‘Ach, schat! Mijn verloofde!’ Genietend proef ik het woord op mijn tong. ‘We hebben alle tijd. Als jij een taxi bestelt, doe ik even iets anders aan.’


      Wanneer ik de jurk over mijn hoofd trek, voel ik zijn armen om mijn middel.


      ‘Dat is anders nergens voor nodig.’ Zijn ogen stralen terwijl ze diep in de mijne kijken. ‘Je bent zo ook prachtig. Sterker nog, je bent altijd prachtig! Heb ik je dat wel eens verteld?’


      Ik begin te lachen. ‘Wel eens, ja. Misschien zelfs wel twee keer.’


      ‘Je ziet eruit,’ hij kust mijn hals, mijn schouder, ‘als een filmster.’


      Er gaat een huivering van genot door me heen.


      ‘Liefje…’ mompel ik. ‘Misschien moet je even een taxi bellen?’


      ‘Maar je zegt net dat we alle tijd hebben!’ Hij kust mijn arm, mijn vinger met zijn ring.


      ‘Dat hebben we ook,’ zeg ik met een glimlach. ‘De rest van ons leven.’


      ‘De rest van ons leven.’ Hij kijkt me stralend aan. ‘Jij en ik, wij samen.’
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      ‘Het wordt niks!’ Ik loop met een zilveren schaal door de gang van het hotel en doe mijn best om te zorgen dat het deksel er niet af valt.


      ‘Kom op! Volhouden!’ zegt Andy streng. ‘Doorzetten! Je hebt vast wel iets van Kitty’s acteertalent geërfd! Op naar de volgende.’


      Kreunend blijf ik voor de zoveelste deur staan.


      ‘Roomservice!’ roep ik, al bijna geroutineerd.


      Er wordt opengedaan door een man van middelbare leeftijd, zijn buik hangt over zijn boxershort.


      Ik tover een stralende glimlach op mijn gezicht. ‘Roomservice?’


      ‘Ik heb helemaal niks besteld,’ bromt hij. ‘Wat heb je…’


      ‘Neemt u ons niet kwalijk, dan zijn we verkeerd,’ valt Andy hem in de rede, en hij loodst me verder de gang in terwijl ik mijn korte zwarte rokje zo ver mogelijk naar beneden trek.


      ‘Ik loop compleet voor gek!’ zeg ik nijdig. ‘Trouwens, dit is een serveerstersuniform!’


      ‘Lola had niks anders,’ zegt Andy veel te vrolijk. ‘En het staat je allerliefst.’


      Ik werp hem een woedende blik toe. ‘We weten niet eens in welke kamer ze zit!’ protesteer ik. ‘En ze heeft helemaal geen roomservice bestéld. Stel je voor dat we ergens aankloppen waar ze dat wel hebben gedaan! We hebben alleen maar chocolaatjes!’


      ‘Wie houdt er nou niet van chocola?’ Andy glimlacht bemoedigend. ‘Kom op, volgende kamer.’


      Lola’s plan, ontleend aan een van haar favoriete tv-series, hield in dat zij in de lobby van het hotel voor afleiding zorgde door zich voor te doen – hoezo, door zich voor te doen? – als een uitzinnige, verwarde fan, terwijl Andy en ik langs de receptie glipten. Nadat we ons hadden verkleed in de wc’s, zijn we op de bovenste verdieping begonnen met op alle deuren te kloppen, zogenaamd als roomservice. We hebben al twee verdiepingen afgewerkt, maar nog steeds geen Kitty.


      De volgende deur gaat bijna onmiddellijk open. Een reusachtige man in pak kijkt woedend op me neer, zijn brede gestalte vult bijna de hele deuropening.


      ‘Ja?’ zegt hij bars.


      ‘Eh… ik ben van de roomservice,’ zeg ik schuchter.


      ‘Natuurlijk. Ik had het kunnen weten!’ Een tweede man komt met grote stappen aanlopen, en de Reus doet een stap opzij. ‘Neem jij de koffers mee naar beneden, Stan? Echt weer iets voor Kitty, om op het laatste moment nog roomservice te bestellen. Zo komen we nooit weg! Volgens mij is ze verliefd geworden op die stad van je.’ Hij knipoogt naar me, met zo’n warme glimlach dat mijn wangen beginnen te gloeien. ‘Ga maar naar binnen. En zeg tegen Kitty dat ik ben gaan kijken waar die vervloekte taxi blijft. Niet vergeten!’


      ‘Ik eh… ik zal het zeggen!’ roep ik hem na. Hij loopt de gang uit, gevolgd door de Reus, die zich over de koffers heeft ontfermd.


      ‘Oooh, weet je wie dat was?’ Ik draai me om naar Andy. ‘Dat was Luke Reynolds!’


      ‘Wie?’ Hij fronst zijn voorhoofd.


      ‘Kitty’s tegenspeler. Ze zijn verloofd!’


      ‘Nou, dan zijn we hier blijkbaar aan het goede adres. Vooruit!’ Hij duwt me naar binnen.


      ‘Oooh!’ Even over de drempel blijf ik met een ruk staan. Mijn mond valt open bij het zien van de marmeren open haard waarin een laaiend houtvuur brandt, de zilveren kandelaars, de prachtige boeketten en het weelderige, hoogpolige tapijt op de glimmend gewreven vloer. Het is ongelooflijk… en in niets te vergelijken met de overvolle twee-onder-een-kapwoning van haar ouders in Bramberley.


      ‘Ben je nog wat vergeten, schat?’ Kitty komt de badkamer uit.


      Mijn adem stokt in mijn keel. Daar is ze, in levenden lijve. Haar zwarte haar danst om haar hoofd wanneer ze met een ruk blijft staan, met haar groene ogen kijkt ze me doordringend aan.


      ‘Wat kan ik voor u doen?’ Haar accent is een combinatie van Amerikaans en Engels, van een nasale uitspraak en ronde, Engelse klinkers.


      ‘Ik… eh… ik…’ Ik kijk naar de schaal in mijn handen. ‘Ik ben van de roomservice!’


      Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Maar ik heb helemaal niets besteld.’ Dan tilt ze het deksel op. ‘Chocolaatjes!’ zegt ze verrast. ‘Ik eet nooit chocola!’


      ‘O, het spijt me. Ik…’


      ‘Hij wéét dat ik nooit chocola eet.’ Plotseling straalt ze. ‘Ach, wat is het toch een schat! Hij verwent me tot in de grond.’ Met een knipoog stopt ze een chocolaatje in haar mond. ‘Trouwens, waar is hij gebleven?’


      ‘Eh… hij…’


      ‘Hij is gaan kijken waar de taxi blijft,’ vult Andy aan. Hij buigt, doet een stap naar achteren, de gang in, en trekt de deur achter zich dicht.


      ‘Hoe heb ik hem weten te vinden? Wat je noemt de perfecte man!’ Ze werpt me een oogverblindende lach toe. ‘Ik zal eens kijken of ik een mooie royale fooi voor je heb.’ Ze pakt haar tas, dan trekt er vluchtig een frons over haar gezicht. ‘Ken ik jou niet ergens van?’


      ‘Ik…’ Ik knik hulpeloos, niet in staat een woord uit te brengen. De vlinders in mijn maag beginnen wild te fladderen. Zou ze… zou ze me herkennen?


      ‘Ach, ik weet het al!’ Ze wijst naar me. ‘Je was vanmiddag bij het theater. Klopt dat? Met een reusachtige rugzak, en zonder paraplu.’ Ze glimlacht.


      Ik knik haastig.


      ‘En?’ vraagt ze gretig. ‘Wat vond je ervan? De recensenten vertrouw ik niet.’


      ‘O, ik vond het geweldig!’ zeg ik enthousiast.


      Haar gezicht begint te stralen. ‘Sigaret?’ biedt ze aan terwijl ze een nieuw pakje openmaakt.


      ‘Nee, dank u.’


      Ze gaat in een van de fauteuils zitten. Wat is ze jong, denk ik. En wat is ze mooi!


      ‘Je bent niet echt van de roomservice, hè?’ zegt ze plotseling. ‘Tenzij het Ritz sinds vanmorgen van uniform is veranderd.’


      Ik voel dat mijn wangen beginnen te gloeien.


      ‘En die chocolaatjes, zijn die van jou?’


      ‘Ik…’ Het kost me moeite om adem te halen. ‘Het spijt me echt heel erg…’


      ‘Rustig maar! Ik heb vroeger ook heel wat gekke dingen gedaan om in de buurt van mijn idolen te komen. Trouwens, ze zijn heerlijk! Dank je wel. Vertel! Wat kan ik voor je doen?’ Ze steekt een sigaret tussen haar lippen en gaat op zoek naar haar aansteker. ‘Wil je een handtekening? Een foto? Ik heb niet veel tijd, ben ik bang. De taxi naar het vliegveld kan elk moment hier zijn. Dan vertrek ik naar de zon! Naar Vegas!’


      Ze kijkt me aan met een verwachtingsvolle glimlach.


      De vlinders in mijn buik raken door het dolle heen. Het is nu of nooit.


      ‘Ik heet Rosie.’ Ik slik. ‘Rosie Kenning.’


      ‘Leuk je te ontmoeten, Rosie.’


      ‘En ik ben…’ Ik haal diep adem, mijn wangen gloeien. ‘Ik ben uw dochter.’


      Ze heft met een ruk haar hoofd op.


      Ik hou angstig stand onder haar blik, als een konijn in de koplampen van een auto, en durf nauwelijks adem te halen. Het is niet te geloven! Ik heb het gezegd! Ik heb het er zomaar uitgeflapt!


      Ze neemt me onderzoekend op. Mijn hart bonst in mijn keel. Het is zover. Dit is het uur van de waarheid.


      Dan glimlacht ze. ‘Ik wist niet dat ik een dochter had,’ zegt ze met haar hoofd een beetje schuin, beheerst de rook van haar sigaret uitblazend.


      ‘Dat weet ik.’ Mijn ademhaling is gejaagd, oppervlakkig. ‘Het spijt me, maar ik…’


      ‘Trek het je niet aan. Ik hoor alles altijd als laatste.’ Ze gebaart met haar sigaret. ‘Doorgaans krijg ik alleen een script en gaan we meteen draaien. Het is leuk om voor de verandering al van tevoren te worden ingeseind.’


      Verward frons ik mijn wenkbrauwen.


      ‘Janine heeft het er al een tijdje over dat er een kind in de show zou moeten. Om een nieuw element toe te voegen en mijn image te veranderen.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Volgens haar heb ik een nieuwe invalshoek nodig, iets wat tot de verbeelding spreekt van het publiek en wat de belangstelling trekt van de media. Er moet voortdurend worden gesleuteld aan mijn profiel…’


      ‘Nee, dat is het niet,’ zeg ik haastig. ‘Ik ben…’


      ‘Weet je, ik heb auditie gedaan voor de rol van Maria in de remake van The Sound of Music, maar ze wilden een grote ster, zeiden ze, terwijl ik al acht jaar lang elke avond op de televisie ben! Op primetime, nota bene! Bovendien zou ik na For Richer, For Poorer niet geloofwaardig zijn als non met moederlijke trekjes. Ze vonden me meer geschikt voor de rol van de barones! Nou vraag ik je! De barones! Nou, we zullen ze eens wat laten zien! Hoezo, niet moederlijk genoeg?’


      Ze schenkt me een glimlach en neemt me taxerend op.


      ‘Ik moet zeggen, er mankeert niks aan de casting. Zwart haar, groene ogen… en je komt zelfs uit Engeland!’ Ze buigt zich naar voren. ‘Of kun je het accent gewoon erg goed nadoen?’


      ‘Nee, ik… ik woon in Engeland.’


      ‘Nou, ik ben diep onder de indruk.’ Ze leunt stralend achterover in haar stoel en bekijkt me nogmaals onderzoekend. ‘Je bent alleen wel een beetje te oud, lijkt me.’


      ‘Wat bedoelt u?’


      ‘Ach, met make-up kunnen ze veel doen. Dus ze kunnen je waarschijnlijk wel wat jonger maken, maar eh… Hoe oud ben je precies? Zeventien? Achttien?’


      ‘Ik ben achttien.’


      ‘Dat bedoel ik! Ik ben nog niet oud genoeg om een dochter van…’


      ‘U bent vijfendertig.’


      Ze verslikt zich in de rook van haar sigaret. ‘En jij bent behoorlijk brutaal!’


      ‘Ik ben achttien,’ zeg ik nogmaals. ‘Sterker nog, dat ben ik net geworden. Het is vandaag mijn verjaardag.’


      ‘Gefeliciteerd, maar dat is nog geen excuus om…’


      ‘Op de kop af achttien jaar geleden… U was toen zeventien…’ Ik adem diep in, dan zet ik door. ‘Toen hebt u een baby gekregen. Ik ben uw dochter.’


      Ze kijkt me aan en begint te hoesten. ‘Wat?’


      Ik blijf haar vol verwachting aankijken. ‘In Engeland.’


      Ze neemt me langdurig op, dan lacht ze zacht, en ze staat op.


      ‘Je bent echt goed, dat moet ik je nageven.’ Ze slaat haar armen om zich heen. ‘Compleet met een achtergrondverhaal. Blijkbaar hebben ze bij de studio voor deze rol alles uit de kast gehaald, ook al begrijp ik nog steeds niet waarom ze nooit iets hebben gezegd. Waarom ze…’


      ‘De studio heeft er niets mee te maken!’ val ik haar heftig in de rede. ‘Ik ben geen actrice! Ik ben je dochter! Je echte dochter!’


      Ze wordt spierwit. Even kijkt ze me alleen maar aan. ‘Stan…’


      ‘Luister nou toch, alsjeblieft!’


      ‘Ik weet niet wat je wilt, maar…’


      ‘Je bent bevallen in St. Anne’s Hospital, in Maybridge.’


      ‘Sorry, maar ik geloof niet dat…’


      ‘En toen ik was geboren, ben je het ziekenhuis uit gevlucht. Je…’


      ‘Het wordt tijd dat jij eens naar mij luistert. Je bent ongetwijfeld een lieve meid, en ik hoop echt voor je dat je je moeder vindt. Maar je bent bij mij aan het verkeerde adres.’


      ‘Het was noodweer die nacht, en…’


      ‘Rosie,’ valt ze me in de rede. ‘Ik weet niet wie je hebt gesproken, maar…’


      ‘Je moeder.’


      ‘Wát?’


      ‘Ik heb met je moeder gesproken. Pam Sinclare.’ Ik weiger mijn ogen neer te slaan onder haar blik. ‘Mijn oma.’


      Ze kijkt me aan, met stomheid geslagen.


      ‘Zo heb ik je gevonden. Ze vertelde dat je altijd al actrice wilde worden, en dat je op je zeventiende naar Amerika bent vertrokken. Maar volgens mij weet ze niet alles. De echte reden waarom je bent weggegaan, die kent ze niet.’


      ‘Luister eens, Rosie, ik…’


      ‘Ze weet niet dat je een baby hebt gekregen. En dat je zo bang was dat je het ziekenhuis uit bent gevlucht.’


      ‘Rosie, ik…’


      ‘Maar toen jij eenmaal weg was, is er een vergissing gemaakt…’


      ‘Reken maar dat er een vergissing is gemaakt!’ Ze loopt naar de deur en rukt hem open. ‘Stan zegt altijd… Stan!’


      ‘Kitty,’ zeg ik smekend. ‘Kitty, alsjeblieft.’


      ‘Rosie…’ Andy doet een stap opzij.


      ‘En wie ben jij?’ vraagt Kitty streng.


      ‘Kitty, ik ben je dóchter!’


      ‘Ik heb geen dochter!’ Ze keert zich naar me toe, haar ogen fonkelen van woede. ‘Ga weg! Allebei! Laat me met rust!’


      ‘Nee, ik ga niet weg. Kitty…’


      ‘Stan!’ roept ze opnieuw. ‘Stan!’


      ‘Rosie!’ Andy pakt me bij de arm. ‘Weet je het zéker?’


      ‘Ja!’ Ik schud hem af. ‘Kitty…’


      Opnieuw pakt Andy me bij de arm, en hij houdt me stevig vast. ‘Weet je het echt zeker?’


      Ik kijk hem aan.


      Hij dempt zijn stem. ‘Stel nou eens dat je het mis hebt? Dat ze het niet is?’


      ‘Wat?’ Maar ze móét het zijn.


      Toch?


      Ik kijk naar Kitty. Die heeft de hoteltelefoon gepakt. We lijken sprekend op elkaar. We hebben hetzelfde haar, dezelfde ogen… Haar leeftijd klopt. Ze had een dochter die Holly Woods heette. De adem stokt in mijn keel.


      Of niet.


      Sinclare… Er stonden verschillende Sinclares in het bevolkingsregister. Het feit dat Kitty in Maybridge geregistreerd stond, wil nog niet zeggen…


      Ik slik.


      Mijn moeder was van huis weggelopen. Ze kon overal vandaan zijn gekomen, om haar kindje ergens anders, in het diepste geheim ter wereld te brengen.


      Er loopt een rilling over mijn rug. Pam heeft met geen woord over een baby gesproken, of over een zwangerschap. Ik ben ervan uitgegaan dat Kitty die geheim had gehouden, maar stel nou eens…


      Ik kijk naar Kitty. ‘Spreek ik met de beveiliging?’ zegt ze in de telefoon.


      Stel nou eens dat ze inderdaad nooit een kind heeft gekregen?


      Mijn hart bonst pijnlijk in mijn borst.


      Stel nou eens dat ze inderdaad haar droom achterna is gegaan, zoals Pam zei?


      Ik wist het zo zeker. Ik was zo overtuigd van mijn gelijk. Maar stel nou eens dat ik me heb vergist? Dat het allemaal een enorme vergissing is? En dat zij de verkeerde Sinclare is?


      ‘Rosie,’ zegt Andy zacht. Hij slaat beschermend een arm om mijn schouders. ‘Misschien kunnen we beter gaan.’


      Ik kijk naar Kitty. De twijfel sluit zich als een ijzige vuist om mijn hart.


      Ze is het niet. Na alles wat ik heb gedaan, blijkt dat ze het niet is!


      ‘Kom mee, Rose.’ Terwijl de kamer om me heen begint te draaien, loodst Andy me naar de deur.


      Ik wist het zo zeker. Ik ben helemaal hierheen gekomen, ik heb Oma in de steek gelaten, ik heb gelogen tegen Andy, en het was allemaal voor niets. Ik had het mis, helemaal mis. Ze is mijn moeder niet. Ik ben niet haar dochter. Ik ben…


      ‘Wacht even…’ In de deuropening blijf ik met een ruk staan. Dit is mijn laatste kans. Wanhopig draai ik me om. ‘Holly Woods! Ik ben Holly Woods, Kitty.’


      Ze kijkt me aan, haar groene ogen worden groot. Dan legt ze bevend de hoorn op de haak.


      ‘Wie heeft je gestuurd?’ fluistert ze gesmoord. Haar gezicht ziet asgrauw. ‘Heeft Jack je hierheen gestuurd?’


      ‘Ik ben niet gestuurd! Door niemand!’ protesteer ik met bonzend hart.


      ‘Wat wil hij? Geld?’


      ‘Kitty, je begrijpt het niet.’


      ‘Nee, jíj begrijpt het niet!’ Er ligt een verwilderde blik in haar ogen. ‘Ik heb geen dochter!’


      Het is alsof ik een bak kokend water over me heen krijg. Geschokt kijk ik haar aan. Ze beeft en ze is nog bleker geworden.


      ‘Wat is hier aan de hand?’


      Ik draai me om. Luke staat in de deuropening.


      Dan keer ik me weer naar Kitty, en heel even, misschien een fractie van een seconde, zie ik een panische angst in haar ogen.


      ‘Goddank!’ verzucht ze dramatisch, en ze haast zich naar hem toe. ‘O, lieverd, ze zijn hier binnengedrongen! Het zijn stalkers! Ik kreeg ze niet meer weg!’


      Stalkers?


      Luke haalt zijn mobiele telefoon tevoorschijn en kiest een nummer. ‘Spreek ik met de politie?’


      ‘We gaan al weg,’ zegt Andy gejaagd, en hij trekt me mee.


      ‘Maar…’ Ik kijk hulpeloos naar Kitty. ‘Maar…’


      ‘O, lieverd, ik was zo bang! Ze zei zulke krankzinnige dingen!’


      Mijn mond valt open.


      ‘Rustig maar, liefje. Ze gaan al weg.’ Luke stopt zijn telefoon weer in zijn zak en trekt Kitty tegen zich aan, terwijl hij woedend naar mij kijkt.


      ‘Kom mee.’ Andy trekt me de gang op. Het duizelt me.


      Krankzinnige dingen? Ze herkénde me! Ze wíst dat ik de waarheid sprak!


      In de lift leun ik tegen de spiegelwand. Het glas voelt koud en hard tegen mijn voorhoofd. Eenmaal beneden laat ik me als verdoofd door Andy naar buiten loodsen. De lichten van het hotel versplinteren in hun weerspiegeling op het natte plaveisel, een ijzige wind striemt langs mijn gezicht.


      ‘God, Rosie, je bibbert helemaal! Waar zijn je kleren? Liggen die nog binnen?’


      Ik haal mijn schouders op, onbeheerst bevend. Maar ik voel geen kou. Sterker nog, ik voel helemaal niets.


      ‘Wacht maar even, dan ga ik ze halen.’


      Ik staar niets ziend voor me uit. De mensen die zich voorbij haasten, zijn slechts vage vlekken van kleur en beweging.


      Het wil maar niet echt tot me doordringen wat er is gebeurd. Ik heb haar gevonden. Ik heb mijn echte moeder ontmoet… en ze heeft me de deur uit gezet. Terwijl ik me langs de muur naar de grond laat zakken, beleef ik alles in gedachten opnieuw; haar schrik, haar boosheid, haar ontkenning… haar herkenning! De blik in haar ogen bij de naam Holly Woods. De naam die ze me in een opwelling gaf, voordat ze wegvluchtte.


      Ineens dringt het tot me door, en het doet pijn, alsof ik een stomp in mijn maag heb gekregen.


      Ze is gevlucht. Weg van mij. Daarom heeft ze me een andere naam gegeven. Ze wilde me niet, ze heeft me nooit gewild, en daarom had ze besloten me af te staan voor adoptie. Andy had gelijk, ze had haar keus al gemaakt. Het was geen vergissing, ze had geen spijt. In gedachten hoor ik opnieuw haar stem, en haar woorden doen me weer pijn. Ik heb geen dochter! Ze heeft nooit een kind gewild, en wat haar betreft, heeft ze ook nooit een kind gehad.


      Ik zie iets geels opdoemen. Een taxi. Casey. Ik werk me overeind en zoek houvast tegen de muur wanneer de chauffeur het hotel binnenloopt. Maar het is Casey niet. De chauffeur loopt langs me heen. Hij duwt een van de zware glazen deuren open, en er komt een stel naar buiten. De hoge hakken van de vrouw tikken luid op het plaveisel. Ze draait zich om, en terwijl ze in de auto stapt, strijkt ze haar zwarte bob uit haar gezicht. Ik deins achteruit, en vanuit de beschutting van de schaduwen kijk ik de auto na totdat die wordt opgeslokt door het verkeer.


      Daar gaat ze. Mijn moeder. Ze verdwijnt voorgoed uit mijn leven, precies zoals ze dat altijd heeft gewild.


      ‘Alsjeblieft!’ Andy komt gejaagd naar buiten. ‘Vlug! Het hoost!’ Hij legt mijn jas om mijn schouders en trekt me dicht tegen zich aan terwijl de regen steeds heviger wordt. Voorbijgangers en plassen ontwijkend komen we ten slotte bij Caseys taxi.


      ‘Is alles goed met haar?’ fluistert Lola wanneer ik in het warme interieur op de achterbank in elkaar zak.


      ‘Volgens mij is ze in shock,’ zegt Andy zacht, en hij trekt het portier dicht. ‘Het ging niet zoals ze had gehoopt.’


      ‘O, nee.’ Lola slaakt een zucht. ‘Wat spijt me dat nou. Hier, Rosie! Drink wat, lieverd.’


      Ze geeft een fles aan door het opengeschoven ruitje. Andy legt mijn vingers eromheen.


      Ik breng de fles naar mijn mond, de inhoud glijdt warm en soepel door mijn keel.


      ‘Brave meid,’ zegt Lola met een glimlach. Andy drukt een kus op mijn voorhoofd.


      ‘Oké.’ Casey start de motor. ‘Waar gaan we heen?’


      ‘Rosie?’ vraagt Andy zacht. Zijn stem lijkt van heel ver te komen.


      ‘Het kan me niet schelen,’ mompel ik. ‘Zolang ik hier maar weg ben.’


      Ik leg mijn hoofd tegen het koude raampje, mijn oogleden voelen zwaar terwijl ik naar de regendruppels kijk die strepen trekken op het glas en geleidelijk aan troebel worden van het stof. Daarachter vervaagt de wereld. Dan rijden we weg, en we laten het hotel, mijn moeder en al mijn verwachtingen heel ver achter ons. Voorgoed.


      Vaarwel, Kitty Clare.


      Ik slaak een zucht.


      Vaarwel, Holly Woods.


      [image: Bloemetje.eps]


      Ik kijk naar de regendruppels die strepen trekken over het glas terwijl de lichten van de stad voorbijschieten. En ik probeer de misselijkheid te negeren.


      Mijn vingers spelen met de ring, die nieuw en vreemd aanvoelt en die zwaar op mijn geweten drukt. Ik denk aan de foto in mijn tas, aan mijn nieuwe leven, mijn kersverse verloofde, mijn geheim…


      ‘Lieverd?’ Ik keer me naar hem toe, maar hij slaapt al, met zijn hoofd tegen de rugleuning van zijn stoel.


      Ik streel zijn wang. Hij ziet er zo gelukkig uit, zo vredig.


      Dan kijk ik weer naar de glanzende ring om mijn vinger, en ik druk er een tedere kus op.


      Vaarwel, Holly Woods, denk ik met een zucht.


      En ik verwelkom de toekomst.
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      Geschrokken en gedesoriënteerd schiet ik wakker. Warme zonnestralen vallen op mijn gezicht, en ik ontdek dat ik onder een deken lig, op de achterbank van de taxi.


      Mijn nek doet pijn wanneer ik me overeind werk om uit het raampje te kijken, naar de zee. De zee? Waar ben ik?


      Tik-tik-tik!


      Ik draai me om. Andy staat aan de andere kant van de auto, gewapend met een stel papieren zakken en met een bloem tussen zijn tanden. Ik buig me naar voren en doe het portier open.


      ‘Geen roos, helaas. Dit is het beste wat ik zo snel kon vinden.’ Hij zet de zakken neer en geeft me de bloem. ‘Gefeliciteerd met je verjaardag.’


      ‘Wat?’ Ik glimlach verward en streel de tere, fluweelzachte bloemblaadjes. Wanneer het rijke aroma van verse koffie de taxi vult, begint mijn maag te knorren.


      ‘Gefeliciteerd met je verjaardag!’ zeg Andy nogmaals. Hij reikt in de zak en geeft me een dampende beker van piepschuim en een muffin. ‘Je verjaardag gisteren was niet echt een succes, vond ik.’


      ‘Je meent het.’ Ik slaak een zucht.


      ‘Dus we doen het gewoon nog een keer. En nu wel goed.’


      ‘Vandaar dat ik in een taxi lig? God mag weten waar?’ Ik kijk glimlachend naar de bleekblauwe zee en naar de meeuwen hoog aan de hemel.


      ‘Niet zeuren.’ Opgewekt haalt hij zijn eigen koffie tevoorschijn. ‘Zo beginnen alle goeie verjaardagen. Met wakker worden in een taxi. In een van God verlaten oord.’ Hij knipoogt. ‘Welkom in Plymouth!’


      ‘In Plymouth?’ Ik kijk weer uit het raampje. ‘Hoelang heb ik geslapen?’


      Andy lacht. ‘Plymouth, Massachusetts, New England. Maar ik moet zeggen, ik ben verbaasd dat je de hele nacht hebt doorgeslapen. In een auto nog wel! Je moet echt kapot zijn geweest.’


      ‘Ja.’ Ik neem een slok koffie. ‘Kapot is het juiste woord.’


      ‘Ach, Rose. Ik vind het zo rot voor je,’ zegt Andy liefdevol. ‘Ik had nooit gedacht dat Kitty zo zou reageren.’


      Ik slaak een zucht. ‘Tja, maar alles waar je niet aan bezwijkt, daar word je sterker van, zeggen ze toch? Dus laten we het daar maar op houden.’ Ik glimlach zwakjes.


      ‘Precies. Zo is het,’ beaamt hij zuchtend. ‘En zij is de verliezer in dit hele verhaal. Als je dat maar altijd goed voor ogen houdt!’


      Ik krijg een brok in mijn keel. ‘Bedankt.’ Dan adem ik diep in. ‘En verder wil ik het er niet meer over hebben.’


      ‘Dat begrijp ik. En daarom zijn we hier. Voor een nieuw begin. Casey en Lola zijn de omgeving aan het verkennen, dus je zult het met mij moeten doen. Jij en ik, het strand en de zee.’


      Ik kijk hem stralend aan. ‘Klinkt perfect.’


      ‘Bijna.’ Hij haalt een kaars uit zijn zak en prikt die in mijn muffin.


      Ik glimlach wanneer hij hem aansteekt. En het is alsof de warmte van het vlammetje ook mij verwarmt en de schaduwen van de vorige dag, van de afgelopen achttien jaar, verjaagt.


      ‘Doe een wens!’ Andy’s ogen twinkelen in het kaarslicht.


      Ik adem diep in, doe mijn ogen dicht en blaas.


      New England is het perfecte tegengif voor New York. Zo vredig en slaperig, met zijn schilderachtige, houten hekken om de tuinen van de charmante, gepotdekselde witte huizen. De grote boze wereld met al zijn zorgen en problemen lijkt ver weg. Mam zou het hier prachtig hebben gevonden.


      Die ochtend zwerven we op ons gemak door Plymouth. Ik koop wat ansichtkaarten en bel Oma, dan komen Casey en Lola terug, en we rijden samen naar Provincetown, het uiterste puntje van Cape Cod. Het stadje is bijna volledig dichtgetimmerd vanwege de winter. Op de deur van veel winkels hangt een bordje met ‘Gesloten’ en etalages zijn voorzien van een opgewekt ‘Tot in april!’ De plaatselijke bevolking heeft het rijk weer alleen in straten en restaurants waar het in de zomer ongetwijfeld wemelt van de toeristen. De sfeer is ontspannen. Vissers hebben van kreeftenkorven een enorme kerstboom gebouwd, ouders wandelen met hun kinderen langs de verlaten kust, op zoek naar schelpdieren. Het is volmaakt.


      Na een heerlijke lunch in een visrestaurantje nemen Andy en ik ten slotte afscheid van Casey en Lola. We vinden onderdak in een beeldschone bed and breakfast. Nadat we hebben gedoucht en onze spullen uitgepakt, lopen we de houten pier op. Achter ons verheft zich het monument van de Pilgrim Fathers tegen een stralend blauwe lucht. Reusachtige zwart-witportretten van vissersvrouwen kijken ons aan op Fisherman’s Wharf. Vrolijk gekleurde bootjes deinen aan weerskanten van de pier, met daaronder het wild opspattende water. Voor het eerst in wat voelt als een eeuwigheid kan ik weer vrijuit ademen.


      ‘Verrassing!’ zegt Andy wanneer we bij een glanzende witte boot komen met Wesley’s op de zijkant.


      ‘Hè? Wat?’


      ‘Voor je verjaardag! Dat heb ik vanmorgen geregeld.’


      Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Een boot?’


      ‘Een tochtje met een boot,’ verbetert Andy me terwijl hij me aan boord helpt. ‘En niet zomaar een tochtje met een boot. Ga zitten en hou je ogen wijd open.’


      ‘Maar waarvoor dan?’


      ‘Dat is nog een verrassing. Kijk nou maar gewoon naar de golven.’


      De tocht lijkt uren te duren. Ik voel een zilte nevel op mijn lippen, de wind speelt met mijn haar, de glinsterende golven verblinden me terwijl ik naar de verre horizon tuur, waar de blauwe zee overgaat in de blauwe hemel. De zon verwarmt mijn gezicht, zeelucht vult mijn longen, en terwijl het gestage deinen van de boot me wiegt met zijn lome cadans, vliegen mijn gedachten mee met de zeemeeuwen die hoog boven ons langs de hemel scheren, met hun vleugels gestrekt, als grote witte vliegers op de wind.


      Mam gaf me een vlieger voor mijn zesde verjaardag. Een prachtige, sneeuwwitte vlieger met een lange staart van linten. Zij hield het touw vast, en ik rende zo hard als ik kon, maar de vlieger dook telkens weer naar de grond. Toen ik moe werd, nam Mam het van me over. Ze hield de vlieger hoog boven haar hoofd, en rende, en rende, tot de vlieger plotseling werd opgetild door een windvlaag en hoger, steeds hoger steeg. Zo hoog dat ik uiteindelijk mijn ogen tot spleetjes moest knijpen om hem te kunnen volgen.


      ‘Hou vast, Rosie!’ riep Mam. ‘Goed vasthouden!’


      En dat deed ik. Met het touw stevig tussen mijn vingers geklemd keek ik naar de vlieger die hoog boven me danste, stralend wit tegen de blauwe hemel. De linten flonkerden in de zon, terwijl de vlieger steeds hoger klom, duikend en zwenkend als een vogel, onafgebroken aan het touw trekkend, hoger en hoger, worstelend om vrij te komen.


      Toen liet ik los. Het touw schoot uit mijn greep, en weg was mijn vlieger. Mam rende erachteraan, maar hij ging te snel, te hoog, steeds hoger, tot boven de bomen. Toen tilde ze me op in haar armen. Het gaf niet, zei ze troostend. Ze zou een nieuwe voor me kopen. Maar ik wilde geen andere. Dit was mijn vlieger, en hij was vrij. Ik had hem laten gaan. Hij had zo verlangd naar zijn vrijheid, dat ik het niet over mijn hart had kunnen verkrijgen hem vast te houden, zo dicht bij de grond. Ik keek hem na terwijl hij wervelend uit het zicht verdween, hoger dan de bomen, de vogels, de wolken, stralend tegen de blauwe hemel, dansend in vrijheid.


      Het was het mooiste wat ik ooit heb gezien.


      ‘Hé!’ Andy geeft me een por, en ik doe mijn ogen open. ‘Het is wel de bedoeling dat je blijft kijken!’


      ‘Maar waar moet ik dan naar kijken?’ vraag ik lachend. ‘Naar de pier? Het strand? We zijn bijna weer terug!’


      ‘Nee! Het is niet waar! Dat kan niet!’ zegt Andy met een blik van paniek in zijn ogen. ‘Maar we hebben ze nog niet gezien!’ Hij rent naar de andere kant van de boot.


      Ik loop achter hem aan. ‘Wie hebben we nog niet gezien?’


      ‘De walvissen! We gingen walvissen kijken!’ Hij leunt over de reling en tuurt ingespannen naar het water.


      Ik doe hetzelfde, maar het enige wat ik zie, zijn glinsterende golven. ‘Walvissen?’


      ‘Ja, dat was de bedoeling!’ verzucht Andy kreunend. ‘Als we geen walvissen zien, dan is het gewoon… nou ja, dan is het gewoon een boot!’ Hij laat zich tegen de reling zakken terwijl de boot langzamer gaat varen, en kijkt woedend naar de verlaten uitgestrektheid van de golven. ‘Nou, dat was me de verrassing wel!’


      Ik moet lachen om zijn sombere gezicht.


      ‘Het was geweldig.’ Ik pak zijn hand terwijl we op de loopplank stappen naar de steiger. ‘Dank je wel.’ Ik geef hem een zoen. ‘Voor alles. Voor vandaag. Voor… voor dit… voor gisteren…’


      ‘Graag gedaan,’ zegt Andy liefdevol, met zijn warme hand in de mijne. Zo keren we terug naar de vaste wal. ‘Het spijt me alleen dat het zo is gelopen.’


      ‘Tja,’ zeg ik met een zucht. ‘Ach, misschien is het maar beter zo.’


      Hij kijkt me aan. ‘Meen je dat?’


      Ik haal mijn schouders op. ‘Ik weet nu in elk geval wie ze is, en waar ze is. En ik heb haar verteld wie ik ben.’ Ik moet even slikken. ‘Dat is uiteindelijk het enige wat ik wilde.’


      Andy fronst zijn wenkbrauwen.


      ‘Natuurlijk, het was geweldig geweest als ze me had willen leren kennen, als we een soort relatie hadden kunnen opbouwen,’ geef ik toe. Ik schop mijn schoenen uit wanneer we het strand bereiken. ‘Maar dat is duidelijk niet wat zij wil. En dat heeft ze ook nooit gewild. Dus dat zal ik moeten respecteren. Dat is haar keuze.’ Ik zucht opnieuw. Het zand voelt ijskoud onder mijn blote voeten. ‘Bovendien heb ik de beste moeder gehad van de hele wereld,’ zeg ik met een glimlach. ‘Daar had Kitty, met al haar glitter en glamour, nooit aan kunnen tippen. Dus…’ Ik adem opnieuw diep in. ‘Het is beter zo. Ik weet nu tenminste waar ik aan toe ben.’


      ‘Echt waar?’ Andy drukt mijn hand. ‘Dus je bent ondanks alles toch blij dat je haar hebt gevonden?’


      ‘Ja.’ Ik knik. ‘Want ik wilde niet… Nou ja, ik wilde gewoon niet dat ik me de rest van mijn leven was blijven afvragen wat er was gebeurd als ik haar had gevonden. Begrijp je dat? Het is net als met de ziekte van Huntington. Als ik die had geërfd, dan had ik geweten waar ik aan toe was. Ik heb de lijdensweg van mijn moeder gezien, en al die tijd heb ik me afgevraagd of mij hetzelfde te wachten stond. Die onwetendheid, dat is afschuwelijk. Maar nu…’ Gretig adem ik de frisse, zilte zeelucht in. ‘Nu kan ik verder met mijn leven. En dat werd tijd. Ik ben tenslotte achttien!’ zeg ik lachend. ‘Hoogste tijd om mijn eigen keuzes te maken en mijn eigen leven te leiden. En mijn eigen fouten te maken.’


      Ik kijk naar hem op. ‘Het spijt me dat ik oneerlijk tegen je ben geweest.’


      Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat is wel goed.’


      ‘Nee, dat is het niet. Ik had het je moeten vertellen. Als je dingen geheimhoudt, dan lijkt het wel alsof ze alleen maar erger worden. Vind je ook niet?’


      Hij knikt.


      ‘Dus geen geheimen meer. Geen leugens. Dat beloof ik. Ik ben inmiddels oud en wijs genoeg om de waarheid aan te kunnen. Over alles.’


      Andy knikt. ‘Geen geheimen meer.’


      Ik druk zijn hand en kijk achterom, naar de steiger, het strand, en naar het lange spoor van duidelijk afgetekende voetstappen naar het punt waar we nu staan. Onder andere mijn voetafdrukken, denk ik glimlachend. Mijn pad.


      ‘En…’ zegt Andy ten slotte. ‘Wat nu?’


      Ik haal diep adem. Ja, wat nu…


      Dat is de vraag waar het allemaal om draait. De toekomst ligt voor me open, met bijna onbeperkte mogelijkheden, met keuzes die ik kan en mag maken, met beslissingen die ik helemaal zelf mag nemen, met dromen waar ik mee aan de slag kan…


      Maar niet nu, denk ik glimlachend. Vanavond is het nog niet zover. ‘Nu gaan we eten! Want ik rammel!’


      ‘Uitstekend idee!’ Andy steekt zijn arm door de mijne. ‘Naar de keuken, jij!’


      ‘Pardon?’


      ‘En ik ga met je mee!’


      ‘Erg flauw!’ zeg ik lachend, en ik geef hem speels een draai om zijn oren wanneer we onder een reusachtig houten bord staan met ‘Woody’s Keuken’.


      ‘Ik had je anders mooi tuk!’


      Er rinkelt een bel wanneer hij de deur openduwt, en het is alsof we het inwendige van een schip binnenstappen. Overal staan en hangen curiositeiten die met de scheepvaart te maken hebben. Vreemde en prachtige vissersbenodigdheden, glimmende kompassen, netten en verrekijkers aan de dakbalken. Stukken koraal en drijfhout aan de muren. En de ouderwetse kassa wordt bewaakt door een houten masttop in de vorm van een zeemeermin. Het klinkt kitscherig, smakeloos, maar dat is het niet. Integendeel. Het is een soort grot van Aladdin, gevuld met schatten, verlicht door flakkerende lampen. De geur die er hangt is het warme, licht zure aroma van het beslag waarin vis wordt gefrituurd.


      We bestellen fish-and-chips en genieten van het uitzicht over de baai.


      ‘Het is echt prachtig,’ verzucht ik, en ik stop het laatste patatje in mijn mond terwijl de zon langzaam ondergaat in de glinsterende roze golven. ‘Alles was prachtig, de hele dag. Dank je wel.’


      ‘Graag gedaan,’ zegt Andy lachend, zijn ogen glanzen in het kaarslicht. ‘En nogmaals, gefeliciteerd met je verjaardag.’


      ‘Wat hoor ik? Is er hier iemand jarig?’ Een man met donker haar blijft met een ruk naast ons tafeltje staan. ‘Waarom heb je dat niet gezegd? Dan had ik een kaars in je kabeljauw gestoken! Gefeliciteerd!’


      ‘Dank u wel,’ zeg ik lachend.


      ‘En nog Engels ook! Het is altijd heerlijk om mensen van thuis te ontmoeten. Ik ben Jack. En deze tent is van mij. Tja, dan had ik maar een vak moeten leren! Heeft het allemaal gesmaakt?’


      ‘Het was verrukkelijk,’ zeg ik. ‘Net als thuis.’


      ‘Nou, een mooier compliment kun je me niet geven!’ Hij maakt een diepe buiging. ‘Ik vond dat ze in New England wel wat Oud-Engels eten konden gebruiken. Tenslotte hebben ze ook al onze plaatsnamen gestolen!’


      Ik moet lachen.


      ‘En, wat willen jullie voor toe? Ik kan de chocoladetaart bijzonder aanbevelen, en onze zelfgemaakte warme appelkruimeltaart is ook geweldig!’


      ‘O, ik zou geen hap meer door mijn keel kunnen krijgen. Ik zit voor de mast, zoals dat heet!’ zeg ik lachend.


      ‘Kom op, Rosie, je moet wel een stuk taart nemen,’ protesteert Andy. ‘Je wordt niet elke dag achttien!’


      ‘Achttien! Toe maar! Dat is een dubbele felicitatie waard. Ach, en dat vier je uitgerekend hier! Waar je tot je eenentwintigste niet mag drinken. Tenminste, officieel niet.’ Jack knipoogt. ‘Dat is balen! Nou ja, nogmaals, gefeliciteerd, Rosie.’ Hij begint de tafel af te ruimen, maar ineens richt hij zich op. ‘Ik… ik heb een idee!’ zegt hij met pretlichtjes in zijn ogen. ‘Wacht even! Ik ben zo terug! Met het toetje.’


      Hij haast zich weg met onze borden, en ik kijk hem giechelend na.


      ‘Het is niet te geloven! We hebben niet eens een toetje besteld!’


      ‘Tja…’ zegt Andy verstrooid.


      ‘Wat is er? O, had je de zelfgemaakte appelkruimeltaart gewild?’ Lachend woel ik met mijn hand door zijn haar.


      ‘Hè? Wat? Nee. Nee, dat is het niet.’ Hij staart naar de tafel.


      ‘Andy?’


      Hij kijkt op en doet zijn haar weer goed. ‘Rosie, ik eh…’ Hij hapert. Dan buigt hij zich naar voren. ‘We hadden het eerder vandaag over de waarheid, en over geheimen, en toen zei je dat je toch blij was dat je Kitty had gevonden. Ook al is het allemaal anders gelopen dan je had gehoopt. Dat je blij was dat je nu eindelijk wist hoe het zat.’


      ‘Ja…’ zeg ik, enigszins op mijn hoede.


      ‘En we zijn het erover eens… dat we geen geheimen meer willen, hè?’


      Ik knik nerveus.


      ‘Nou…’ Andy haalt diep adem. ‘Dan hoop ik niet dat je boos wordt, maar… toen ik terugging naar de wc’s in het hotel, om je jas te halen, toen kwam Kitty net binnen…’


      ‘Wat?’ Mijn maag verkrampt.


      ‘Ze zag me niet, want ze was aan de telefoon.’ Andy kijkt me aan. ‘Ze belde de telefoniste, met het verzoek te worden doorverbonden met ene Jack Woods.’


      Jack Woods? Dezelfde achternaam als Holly Woods?


      Andy houdt mijn blik vast. ‘Een zekere Jack Woods in Provincetown.’


      Ik kijk hem aan, mijn huid begint te tintelen, in gedachten hoor ik Kitty’s woedende stem. ‘Heeft Jack je hierheen gestuurd?’


      ‘Afijn, ik heb de telefoniste toen ook gebeld,’ vervolgt Andy gejaagd, en hij neemt mijn handen in de zijne. ‘Rosie… dit is het enige adres met een Jack Woods in Provincetown. Dit restaurant.’


      Ik staar naar de menukaart. ‘Woody’s…’


      Andy knikt.


      ‘En hij komt uit Engeland.’


      Plotseling gaan de lichten uit, het restaurant wordt in duisternis gedompeld. Verschrikt omklem ik Andy’s hand.


      ‘Wat krijgen we…’


      ‘Lang zal ze leven!’ zingen de serveersters terwijl ze de keuken uit komen. ‘Lang zal ze leven! Lang zal Rosie leven in de gloria…’


      Achter hen komt Jack, met een stralend gezicht en een grote taart met brandende kaarsjes.


      ‘Hoera!’


      Jack zet de taart op ons tafeltje, maar ik kan mijn ogen niet van hem af houden.


      ‘Doe een wens!’ Zijn ogen schitteren.


      Ik kijk hem nog even aan, dan adem ik diep in, ik blaas uit alle macht en ik doe een wens. Wanneer ik mijn ogen opendoe, zijn alle kaarsjes uit, en iedereen juicht.


      ‘Gefeliciteerd, kindje!’ zegt Jack lachend. ‘En nog vele jaren.’


      ‘Dank je wel!’ zeg ik stralend, en ik kijk naar de taart. Er staat zelfs Happy Birthday op, en 18 in grote cijfers. Ik moet even slikken. ‘Heb je voor elke verjaardag soms een taart klaarstaan voor je gasten?’


      ‘Nee!’ antwoordt Jack lachend. ‘Nee, je hebt gewoon geluk. Gisteren was mijn dochter jarig, maar ze… Nou ja, ze was er niet om hem zelf op te eten. Dus nogmaals, gefeliciteerd!’ Met een grijns verdwijnt hij weer naar de keuken.


      Ik staar nog altijd naar de taart.


      ‘Gaat het een beetje?’ fluistert Andy.


      ‘Hij is het, hè?’ Ik moet opnieuw slikken. ‘Hij is het echt.’


      ‘Daar lijkt het wel op.’


      ‘Ik heb er zelfs nooit bij nagedacht… Mijn váder!’ Ik kijk achterom naar de keuken. ‘Denk je dat hij het weet? Van de baby? Van… van mij?’


      ‘Rosie, hij zegt net dat zijn dochter gisteren jarig was.’


      ‘Ja, ja, dat is zo.’ Ik voel een warme tinteling door me heen gaan. ‘En die verjaardag viert hij nog steeds… Hij bakt nog elk jaar een taart…’ Ik kijk ernaar, het mes trilt in mijn hand. ‘Andy, dit is mijn taart!’


      We kijken samen naar het prachtige glazuur, naar de kaarsjes; het zijn er achttien. Na al die jaren bakt hij nog steeds een taart voor me… Voor de dochter die hij nooit heeft gekend.


      Mijn hart verkrampt.


      Voor de dochter van wie hij denkt dat ze is gestorven.


      ‘Ik moet het hem vertellen,’ besluit ik plotseling. ‘Ik moet hem vertellen wie ik ben. Het heeft zo moeten zijn. Dat we uitgerekend op mijn verjaardag hier terecht zijn gekomen… en dan die taart…’ Ik keer me naar de keuken, vervuld van medelijden met die arme man en zijn tragische jaarlijkse ritueel. ‘Andy, hij denkt dat ik dood ben.’


      ‘Rosie…’ begint Andy.


      ‘Is alles naar wens hier?’ Er komt een serveerster naar ons tafeltje. ‘Kan ik verder nog iets voor jullie doen?’


      ‘Nee, nee… Ik eh… ik vroeg me af of meneer Woods het erg druk heeft,’ zeg ik aarzelend en met bonzend hart. ‘Ik wil hem graag bedanken voor de taart, en…’


      ‘Dat zal niet gaan. Hij is net weg,’ zegt de serveerster. ‘Helaas.’


      Ik kijk haar aan. ‘Hij is weg?’ Heb ik mijn kans gemist? Dat kan toch niet waar zijn…


      ‘We kunnen morgen terugkomen,’ oppert Andy.


      ‘Weet u waar hij naartoe is?’ vraag ik wanhopig aan de serveerster. Want ik wil niet langer wachten. Dat kan ik niet.


      ‘Ja, zijn vrouw belde,’ zegt ze, terwijl ze het tafeltje naast het onze schoonveegt. ‘Hij moest naar huis.’


      Andy kijkt me aan.


      ‘Weet u waar hij woont?’ vraagt hij dan. ‘Hebt u zijn adres?’


      ‘Ja, dat heb ik.’ Er glijdt vluchtig een verwarde glimlach over haar gezicht. Dan wijst ze naar het plafond. ‘Hij woont hierboven.’


      ‘Oké.’ Ik staar naar het verlichte raam. Mijn hart bonst in mijn keel. ‘Het uur van de waarheid. Ik kan nu niet meer terug.’


      ‘Nee, je kunt niet meer terug,’ valt Andy me bij.


      ‘O god…’ Ik laat me voor de zoveelste keer weer op het bankje tegenover het restaurant zakken. ‘Stel nou eens dat hij niets van me wil weten. Stel nou eens dat hij…’


      ‘Rose, je kunt van alles bedenken,’ zegt Andy geduldig. ‘Maar er is maar één manier om duidelijkheid te krijgen. En erger dan met Kitty kan het niet worden.’


      Ik slaak een diepe zucht. ‘Nee, dat is zo,’ geef ik met tegenzin toe. ‘Maar… misschien kan ik beter morgen terugkomen. Dit is misschien niet het juiste moment. Het is al laat…’


      ‘Het is zeven uur.’


      ‘Ja, maar…’


      ‘Rosie, het is jouw beslissing.’ Andy kijkt me glimlachend aan. ‘We kunnen weggaan als je dat wilt. En dan kunnen we morgen terugkomen. Of we kunnen ook helemaal nooit terugkomen. De keuze is aan jou.’


      Ik slaak weer een zucht en kijk opnieuw naar het verlichte raam. ‘Ik moet het doen. En ik ben er ook klaar voor. Ik ben alleen… bang.’


      ‘Dat begrijp ik.’ Andy drukt mijn hand. ‘En je hoeft niets te overhaasten.’


      Ik knik afwezig, met mijn blik op de deur gericht.


      ‘Maar stel nou eens dat hij net zo reageert als Kitty?’ fluister ik. ‘Stel nou eens dat hij me ook niet wil?’


      ‘Rosie.’ Andy streelt het haar uit mijn gezicht en kijkt me glimlachend in mijn ogen. ‘Hij had een taart voor je gebakken.’


      Ik beantwoord zijn glimlach, een warm gevoel neemt bezit van me. ‘Ja, dat is zo. Hij had een taart voor me gebakken.’


      Ik haal diep adem, sta op, steek de weg over, en voordat ik me kan bedenken, klim ik de trap op. Andy geeft me een bemoedigend kneepje in mijn schouder wanneer ik op de deur klop. Het klamme zweet staat in mijn handen, terwijl ik mijn vingers stijf gekruist hou.


      Een vrouw met blonde krullen doet open. Ik verstijf. Daar had ik geen rekening mee gehouden!


      ‘H-hallo,’ stamel ik. ‘Ik… ik ben Rosie, en ik…’


      ‘Rosie! Leuk dat je er bent. Kom vlug binnen. Had Jack niet gezegd dat je door de achterdeur moest komen?’ Ze loodst ons naar binnen en doet de deur dicht. ‘Ik ben Megan,’ stelt ze zich lachend voor. ‘Wat fijn dat jullie op zo’n korte termijn konden komen! Ze zouden vandaag eigenlijk nog niet terugkomen. Nou ja, dat weten jullie natuurlijk. Dus toen ze belden vanaf het station, brak hier de totale chaos uit! Daar staat wat te snacken. En voor de drankjes moet je in de keuken zijn. Oké?’


      ‘Ik eh… ’ stamel ik, maar ze is alweer weggerend.


      ‘Zo te zien is er een feestje,’ zegt Andy.


      Het huis is vol lachende, pratende mensen die bier drinken en chips eten. Ik kijk om me heen, op zoek naar Jack, maar die is nergens te bekennen. Mijn blik gaat over de zachte, roomwitte meubels, over de antiek grenen boekenkasten. Het ademt allemaal de sfeer uit van de kust, van de zee. Op de schoorsteen, boven een knapperend vuur, hangt een schitterend zeegezicht. Grillige stukken drijfhout liggen smaakvol door de kamer verspreid, kronkelend als levende wezens. Ik vind het allemaal even fascinerend. Dan ontdek ik een fotocollage aan de muur.


      Wanneer ik ernaartoe loop, botst er iets blauws tegen mijn knie.


      ‘Hallo!’ Ik kijk lachend neer op een klein jongetje in een Spider-Man-pyjama. Zijn donkere pony valt over zijn ogen.


      ‘Sorry!’ Megan komt aangerend en tilt hem op. ‘Ben! Wat doe jij uit bed?’


      ‘Ik wil ook “Surprise” roepen!’ jammert het jongetje, met zijn knuistjes in zijn ogen wrijvend.


      ‘We zullen zien wat papa ervan zegt.’ Megan schenkt me een glimlach, zegt nogmaals, geluidloos, sorry en loopt weg met het kind op de arm.


      ‘Wat een schatje, hè?’ zeg ik stralend tegen Andy.


      ‘Ja…’ Hij gebaart met zijn hoofd in de richting van de keuken. ‘En kijk eens wie “papa” is.’


      Ik draai me om. Jack komt de kamer in, tilt Ben hoog op en zet hem op zijn schouders.


      ‘O, god!’ Mijn hart slaat een slag over. ‘Betekent dat…’ Het jongetje giechelt wanneer Jack hem op en neer laat dansen. ‘Een broertje? Heb ik een broertje?’


      ‘Sst.’ Andy geeft me een por wanneer Jack naar ons toe komt. Ik haal diep adem, het kost me de grootste moeite om mijn opwinding de baas te blijven.


      ‘Nee maar! Wie hebben we daar!’ begroet hij ons stralend.


      ‘Hallo! Sorry. Ik eh… ik was naar je op zoek, en de serveerster zei dat je naar huis was, en dat je hier woonde, en toen hebben we maar gewoon aangeklopt… om… om je te bedanken voor de taart!’ stamel ik met gloeiende wangen.


      ‘Graag gedaan!’ zegt Jack hartelijk. ‘Sorry dat ik ineens weg moest. Er moest op stel en sprong een surpriseparty worden georganiseerd! Maar nu jullie hier toch zijn, kun je die verjaarsborrel drinken die je bent misgelopen.’ Hij reikt knipogend naar een paar biertjes. ‘Tenslotte moet je je achttiende verjaardag vieren met…’ Hij zwijgt abrupt. ‘Wat hoor ik?’


      Buiten klinkt het geluid van een auto die het pad op rijdt.


      ‘Vlug! Allemaal verstoppen!’ Jack doet het licht uit, tilt Ben van zijn schouders en duikt achter de bank. Iedereen volgt zijn voorbeeld en verstopt zich. Andy en ik kijken elkaar verbijsterd aan, dan hurken we ongemakkelijk achter een stoel.


      ‘Wat is er aan de hand?’ fluistert Andy in mijn oor.


      ‘Geen idee!’ Ik haal hulpeloos mijn schouders op.


      Er wordt een sleutel in het slot omgedraaid. ‘Sst!’ sist Jack.


      Dan zwaait de voordeur open, en het licht gaat aan.


      ‘SURPRISE!’


      Iedereen springt overeind, en Jack haast zich naar de deur, met Ben in zijn kielzog.


      ‘Verrassing!’ Andy kijkt me vrolijk aan terwijl we overeind komen, nog altijd niet wetend wat er aan de hand is. Ik maak me zo lang mogelijk, maar er zijn te veel mensen om iets te kunnen zien. Ze drommen juichend en joelend bij de deur samen.


      ‘Gefeliciteerd!’ klinkt het, begeleid door flitslicht en het geknal van partykanonnen.


      Ik bevries, plotseling overweldigd door een griezelig déjà vu.


      ‘Gefeliciteerd, lieverd!’ roept Jack. ‘Je dacht toch niet dat we je achttiende verjaardag zomaar voorbij lieten gaan? Die moet gevierd worden! Ook al zijn we dan een dag te laat!’


      Ik word misselijk.


      ‘Bedankt, Pap,’ zegt een lachende meisjesstem. ‘Josh, wist jij hiervan? Of jij, Melissa?’


      De vlammen slaan me uit. Reikhalzend kijk ik van de ene kant naar de andere, maar ik kan nog steeds niets zien.


      ‘Wow! Het is niet te geloven!’ zegt de meisjesstem, nog altijd lachend. ‘Krijg ik ook een taart?’


      De misselijkheid wordt erger.


      ‘Nee, dat is een raar verhaal, lieverd. Je taart heb ik… die heb ik weggegeven. Je zei dat je in New York zou blijven, en…’


      ‘Wát heb je gedaan?’ vraagt ze vrolijk.


      Ik deins achteruit en werk me langs Andy heen in de richting van de keuken.


      ‘Rosie…’ Hij pakt mijn arm.


      Ik schud mijn hoofd en ruk me los, met een gevoel alsof ik stik.


      Ik moet hier weg. Het is allemaal een vergissing. Ik had het mis. Al weer! Hij is mijn vader niet. Hij heeft een dochter. Een echte, levende dochter. En ze is net achttien geworden. Er branden tranen in mijn ogen, terwijl ik me een weg baan door de drukte, wanhopig om weg te komen, om te ontsnappen.


      ‘Kom eens hier, lieverd! Hier is ze!’ klinkt de stem van Jack pal achter me. Ik blijf staan. Hij tikt me op de schouder. Als verdoofd draai ik me om.


      ‘Hallo!’ Het meisje kijkt me stralend aan, terwijl ze een kastanjebruine lok achter haar oor strijkt. Mijn hart staat stil.


      ‘Dus jij hebt mijn taart opgegeten?’ Met pretlichtjes in haar lichtbruine ogen steekt ze me haar hand toe. ‘Leuk je te ontmoeten. Ik ben Holly.’


      ‘Ik…’ De adem stokt in mijn keel. Ze lijkt sprekend op… Ineens weet ik het.


      Holly.


      Holly Woods.


      Jacks dochter.


      De dochter van Jack.


      Nee!


      Ik kijk haar aan, met een gevoel alsof het bloed bevriest in mijn aderen.


      Het kan niet. Het is onmogelijk. Maar dat kastanjebruine haar… die lichtbruine ogen… Ze is net zo oud als ik… We zijn op dezelfde dag jarig… en ze heet Holly Woods…


      Hulpeloos kijk ik haar aan. De kamer begint te draaien. Ze is het… Ik doe mijn ogen dicht, maar haar gezicht staat op mijn netvlies gebrand. Er is geen ontkomen meer aan. Ze is het. Ze is blijven leven. Hoe het kan, weet ik niet, maar ze is niet doodgegaan. Ze is blijven leven.


      Ze is… mij.


      [image: Bloemetje.eps]

    

  


  
    
      Deel 2


      We weten wat we zijn, maar niet wat we nog kunnen worden.


      – William Shakespeare, Hamlet

    

  


  
    
      


      Holly


      De zon kietelt mijn oogleden, en er verschijnt een glimlach om mijn mond, al voordat ik me herinner waarom. Wanneer ik zoekend onder mijn kussen reik, gaat er een tinteling van genot door me heen.


      Het was geen droom.


      Met mijn blik op de deur haal ik de ring tevoorschijn, en ik schuif hem heel voorzichtig, heel langzaam om mijn vinger. Opnieuw voel ik me licht worden in mijn hoofd en raak ik overweldigd door dezelfde duizelingwekkende opwinding als toen hij me de ring gaf.


      Het mag dan geen diamant zijn – ik druk op de plastic edelsteen en grinnik wanneer die oplicht – maar dat maakt hem alleen maar nóg perfecter. Hoeveel mannen zijn zo attent om hun verloofde de kans te geven haar eigen ring uit te kiezen?


      ‘Je moet er tenslotte de rest van je leven mee rondlopen,’ zei hij stralend, met net zulke lichtjes in zijn ogen als in de steen met zijn neongloed. Glimlachend kijk ik hoe het licht van kleur verandert, en ik druk er impulsief een kus op.


      De rest van mijn leven…


      ‘Holly?’ Ik schrik wanneer Pap op mijn deur klopt. ‘Ben je al wakker?’


      ‘Hm-mm… ja, kom maar binnen!’ Haastig stop ik mijn hand onder het dekbed.


      De deur gaat open. ‘Goeiemorgen, Holly-pop!’ Zijn verwarde haren verraden dat hij ook nog niet lang wakker is. ‘Ik heb een ontbijtje voor je gemaakt!’ Hij laat me een blad zien met gebakken eieren en bacon. Mijn maag komt in opstand.


      ‘Pa-ap!’ Lachend probeer ik de ring af te krijgen. ‘Je weet toch dat ik ’s morgens alleen cornflakes eet.’


      ‘Dat was misschien genoeg voor een klein meisje, maar niet voor een volwassen vrouw van achttien!’ Hij komt met het blad naar het bed.


      Ik probeer nog steeds wanhopig de ring af te doen, maar er is geen beweging in te krijgen.


      ‘Bovendien heb ik niet de kans gekregen je verjaarsontbijt te maken,’ vervolgt hij.


      ‘Nou moet je ophouden.’ Het is me eindelijk gelukt de ring af te doen, en ik ga haastig rechtop zitten om het blad aan te pakken. ‘Dat heb ik je gezegd. We konden dat reisje niet laten lopen. Josh had het gewonnen. Wanneer had ik anders de kans gekregen om naar New York te gaan?’


      ‘En dat moest toevallig precies op je achttiende verjaardag?’


      ‘Ja, dat kwam nu eenmaal zo uit,’ zeg ik lachend, en ik bijt voorzichtig in een geroosterde boterham. ‘Kom op, Pap. Ik ben er nu toch. En trouwens, jij hebt mijn taart weggegeven!’


      Hij vertrekt zijn gezicht. ‘Sorry. Ik was vergeten dat ik die had besteld. En toen… nou ja, toen was je er niet…’


      Ik rol met mijn ogen.


      ‘En die taart stond daar maar zielig te wezen, en jij zou pas vanávond laat thuiskomen…’


      Ik bijt op mijn lip. Dus het is mijn schuld.


      ‘En omdat het een roomtaart was, speciaal op bestelling gemaakt, dacht ik dat ik hem niet zo lang kon bewaren…’


      ‘Het is al goed! Sorry!’ verontschuldig ik me lachend. ‘Ik ben een ontaarde dochter, en zij verdiende hem meer dan ik.’ Ik steek mijn tong uit. ‘Is ze al op, trouwens?’


      ‘Rosie? Nee, ze is volledig uitgeteld. Megan zal haar zo wat te eten brengen, om te zien hoe het met haar is.’


      ‘Het was wel raar, hè?’ Ik bijt opnieuw in mijn boterham. ‘Zoals ze ineens flauwviel?’


      ‘Ja. Eén blik op jouw afschrikwekkende tronie, en baf! Daar lag ze!’


      ‘Pas op, hoor.’ Ik kijk hem dreigend aan. ‘Of ik ga terug naar New York.’


      ‘Ach, we hadden je toch niet eerder verwacht.’ Paps toon wordt milder. ‘De bedoeling was toch een lang weekend?’


      Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Hoezo, had je liever gehad dat ik langer was weggebleven?’


      ‘Nee, natuurlijk niet. Ik wil gewoon zeker weten dat alles goed is met mijn kleine meid.’


      Ik rol opnieuw met mijn ogen. ‘Met mij is alles prima.’


      ‘Weet je dat zeker?’


      ‘Heel zeker. En trouwens, ik ben een volwassen vrouw, weet je nog wel?’


      ‘Heb je het leuk gehad?’


      Ik begin te stralen, denkend aan de ring onder mijn kussen. ‘Ik heb een supertripje gehad!’


      ‘Fijn.’ Hij drukt glimlachend een kus op mijn voorhoofd. ‘Je hebt het verdiend.’


      Ik wacht tot de deur weer achter hem dichtvalt. Dan pas adem ik uit.


      Het voelt raar om niets tegen Pap te zeggen. Ik wil het hem zo graag vertellen. Daarom zijn we ook eerder naar huis gekomen. Maar toen… Ik giechel bij de herinnering aan het gezicht van Pap toen hij van achter de bank tevoorschijn kwam. Echt iets voor hem om mijn verrassing te bederven door er zelf een te organiseren!


      Met mijn blik op de deur haal ik de ring voorzichtig weer tevoorschijn, en ik ga met mijn vingertoppen strelend over de kleine steen. Als hij dat feestje niet had georganiseerd, zou hij het inmiddels allang hebben geweten. En als Josh niet zo ouderwets was, natuurlijk. Ik ben nog altijd verbijsterd dat hij Pap eerst om toestemming wil vragen, voordat we het ook maar aan iemand vertellen. Alsof mijn vader nee zal zeggen! Echt iets voor Josh. Het is natuurlijk prima om de dingen volgens het boekje te doen, maar ik vind het vreselijk om met een geheim rond te lopen. Pap en ik vertellen elkaar altijd alles!


      Nou ja, bijna alles. Ik leg mijn hand op mijn buik. Als mijn moeder nog had geleefd, zou ik het haar dan al hebben verteld? Waarschijnlijk niet. In elk geval niet eerder dan Josh. Er verschijnt een glimlach op mijn gezicht. Hij is niet de enige die een geheim kan bewaren. Ik vind het nog steeds ongelooflijk dat hij me voor mijn verjaardag heeft meegenomen naar New York! Mijn eerste vliegreis! Omdat hij weet hoe heerlijk ik het vind om te reizen! En dat hij me ten huwelijk heeft gevraagd! Ik beweeg de ring in het zonlicht, zodat er een regenboog van kleuren door de kamer danst.


      Ik kan niet wachten om hem míjn geheim te vertellen, om zijn gezicht te zien als hij het hoort! Maar dat zal moeten wachten. Eerst moeten we officieel verloofd zijn. Als Josh het traditioneel en volgens het boekje wil doen, dan zal ik me daar ook aan houden. Dan doe ik tenminste íéts in de juiste volgorde!


      Na een laatste blik op de plastic ring trek ik mijn onderste la open – mijn geheime schatkamer, met de dagboeken die ik sinds mijn twaalfde heb bijgehouden, en met uitgeknipte foto’s van popidolen en filmsterren en leuke jongens over wie Melissa en ik fantaseerden. Met brochures van exotische oorden waar we van droomden, en met het nog lege paspoort dat ik al sinds mijn zestiende heb, voor het geval dat onze dromen ooit werkelijkheid worden.


      En dat kan. Dromen kunnen werkelijkheid worden, denk ik met een glimlach, terwijl ik de ring zorgvuldig wegstop tussen de brochures en de foto van Josh, mijn grote liefde, die al bij onze eerste ontmoeting mijn hart heeft veroverd.


      Ik schuif de la dicht, ga weer liggen en kijk naar het plafond, genietend van het heerlijke besef van mijn verborgen schat, mijn kostbare geheim, dat ligt te wachten op onthulling…


      Rosie


      Het is donker, zo verschrikkelijk donker dat ik helemaal niets kan zien. Hulpeloos tast ik om me heen, klauwend en klampend, strompelend en krabbend, door een eindeloze verlatenheid van stenen en doornstruiken, en iets wat voelt als ijs. Dan geeft de grond onder mijn voeten plotseling mee. Ik loop op zand, besef ik. Het voelt zacht en koel en bijna troostend tussen mijn tenen.


      In de verte zie ik licht flakkeren. Ik loop er blindelings naartoe. Een warme bries fluistert door mijn haren.


      De houten deur zwaait open, er verschijnt een man in de opening. Hij lacht naar me. Zijn zwarte haar krult om zijn oren. Een kleine jongen, zijn evenbeeld in miniatuur, krabbelt overeind.


      ‘Je hebt ons gevonden!’ roept de man stralend, terwijl ze me stijf omhelzen. Ik trek hen nog dichter tegen me aan, omhuld door de sterke armen van de man en de warme knuffel van het kind. Het past precies. Het ontbrekende stuk van de puzzel. ‘Rosie, je hebt ons gevonden!’ Ik sluit mijn ogen. ‘Je bent eindelijk thuis.’


      ‘Rosie?’


      ‘Hm…’ Ik draai mijn hoofd om, genietend van de warmte om me heen, de zachtheid tegen mijn wang.


      ‘Rosie?’ zegt een vrouwenstem. ‘Ben je wakker?’


      ‘Wakker worden!’ Plotseling gaat er een schok door mijn wereld, en ik doe met een ruk mijn ogen open.


      De kleine, donkerharige jongen springt boven op me, zijn blije lach vult de kamer, overstroomd door zonlicht.


      Verbaasd kijk ik hem aan, dan begin ik ook te lachen.


      ‘Ben!’ moppert een vrouw met blonde krullen. ‘Ben, kom van dat bed af!’ Ze zet een blad neer en grijpt het tegenspartelende jongetje om zijn middel. ‘Sorry!’ Ze schenkt me een verontschuldigende glimlach. ‘Hoe voel je je?’


      ‘O, eh… prima.’ Ik kijk haar wezenloos aan.


      ‘Ik ben Megan,’ zegt ze vriendelijk. ‘Van het feestje?’


      Feestje. De herinneringen aan gisteravond keren fragmentarisch terug, als stukken van een puzzel. Fish-and-chips… de taart… het feestje…


      ‘Het eh… het spijt me.’ Ik kijk om me heen in de vreemde slaapkamer. ‘Bedankt dat we mochten blijven slapen.’ Ik glimlach wanneer Ben tussen haar benen door naar me grijnst, met zijn donkere pony voor zijn ogen.


      ‘Ach, lieverd, dat spreekt toch vanzelf. Je hebt zo’n smak gemaakt. Het was ondenkbaar dat we jullie terug lieten gaan naar de bed and breakfast. Ik wilde zeker weten dat alles goed met je was.’


      ‘Het gaat wel weer. Dank je wel.’ Ik werk me overeind tot een zittende houding. Op slag begint mijn hoofd te bonzen. ‘Au!’


      ‘Doe nou maar rustig aan.’ Megan legt een koele hand op mijn voorhoofd. ‘Als je beneden komt zal ik je wat geven om op die blauwe plek te smeren. Maar eerst heb ik een ontbijtje voor je.’ Ze zet een blad met bacon en eieren op mijn schoot.


      ‘Wow!’


      ‘Je moet mij er niet op aankijken!’ verdedigt Megan zich. ‘Jack gaat voor vet als hij ontbijt maakt! Maar je hoeft het niet allemaal op te eten, hoor.’


      ‘Bedankt,’ zeg ik met een glimlach. Mijn hart gaat sneller slaan wanneer ik me nog meer begin te herinneren.


      Jack. Mijn vader. Mijn echte vader. En hij heeft ontbijt voor me gemaakt. Een Engels ontbijt: eieren met de echte bacon, niet die lange, Amerikaanse repen, en geen pancake te bekennen!


      ‘De badkamer is aan de overkant van de gang. Ik heb handdoeken klaargelegd, en er ligt een schone tandenborstel op de wastafel. Gebruik verder gerust alles wat je nodig hebt.’


      ‘Dank je wel. Sorry voor de overlast.’


      ‘Welnee! Helemaal geen overlast.’ Ze stopt lachend een springerige krul achter haar oor. ‘Doe maar gewoon alsof je thuis bent.’


      Mijn hart juicht. Thuis. Bij mijn vader – ik knipoog naar Ben wanneer hij een stukje geroosterd brood pikt – en bij mijn kleine broertje!


      ‘Roep maar als je iets nodig hebt. We zijn beneden.’ Megan tilt Ben in haar armen. ‘Eens even kijken of we Holly uit bed kunnen krijgen!’


      De deur valt dicht, de toast blijft steken in mijn keel.


      Holly.


      Mijn eetlust is op slag verdwenen. Ik zet het blad op het nachtkastje. Er valt kletterend iets op de grond.


      ‘Shit!’ Ik buk me. Voorzichtig raap ik het kapotte fotolijstje op. Wanneer ik het omdraai, blijft mijn hart stilstaan. Daar zijn ze. Het gelukkige gezin. Jack en Megan en Ben… en Holly, die met haar kastanjebruine haar vreemd afsteekt tegen het zwarte haar van Jack en Ben en Megans blonde krullen.


      Holly Woods.


      Trudies dochter.


      Ze lijkt sprekend op haar. Ze heeft hetzelfde haar, dezelfde ogen, dezelfde stralende glimlach… De foto brandt in mijn handen. Ik laat hem haastig los. Klam zweet prikt in mijn nek.


      Ik moet hier weg. Ik wil haar niet zien. Dat kan ik niet.


      Er wordt op de deur geklopt. Als verlamd zie ik hem opengaan.


      ‘Goeiemorgen.’ Andy kijkt me lachend aan. ‘Hoe voel je je?’


      ‘Prima.’ Ik spring uit bed en trek een lelijk gezicht bij het zien van de onbekende joggingbroek en het T-shirt dat niet van mij is. Mijn blik gaat door de kamer. ‘Waar zijn mijn kleren?’


      ‘Die heeft Megan in de was gedaan. Van ons allebei. We zaten onder de cola doordat jij ineens tegen de vlakte ging,’ vertelt Andy, gehuld in een soortgelijke provisorische pyjama. ‘Dat wilde ze per se. Ze kon ons niet laten vertrekken met vuile kleren, zei ze.’ Hij knipoogt. ‘Ze doet zelfs mijn sokken! De held!’


      ‘Mooi is dat.’ Ik begin door de kamer te ijsberen. ‘Net waar ik op zat te wachten!’


      ‘Gaat het wel goed met je?’ vraagt Andy bezorgd.


      ‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Ik moet hier weg. We moeten hier weg. Nu meteen.’


      ‘Hoezo?’


      ‘We hadden hier nooit moeten komen!’ roep ik. ‘We moeten hier weg…’


      ‘Rosie.’ Andy pakt mijn arm. ‘Wat is er met je? Wat is er aan de hand?’


      ‘Begrijp je het dan niet?’ Bevend kijk ik hem aan. ‘Je hebt haar toch gezien?’


      ‘Wie?’


      ‘Jacks dochter!’ Ik kijk hem ongelovig aan.


      ‘Wat? Ja, die heb ik gezien. Maar ik maakte me meer zorgen over jou toen je van je stokje ging.’


      ‘Ze is het, Andy,’ zeg ik veelbetekenend. ‘Zij is Trudies dochter.’


      Andy staart me aan. ‘Rosie, Trudies dochter is gestorven.’


      ‘Nou, blijkbaar niet!’ Ik kijk hem verwilderd aan. ‘Blijkbaar niet. Weer een vergissing die ik aan de lijst kan toevoegen!’


      ‘Maar… maar… weet je het zeker?’


      ‘Andy. Zij is Holly Woods!’


      ‘Wat?’ Hij zet grote ogen op. ‘Ze heet Holly…’


      ‘Ja, ze heet Holly.’ Ik knik grimmig. ‘Holly Woods. En ze is net zo oud als ik, precies even oud. Ze is op dezelfde dag jarig. Ze woont bij mijn vader, en ze is het evenbeeld van Trudie. Kijk dan!’ Ik duw hem de foto in zijn gezicht.


      ‘Klop, klop!’


      Ik verstijf wanneer de slaapkamerdeur op een kiertje opengaat. Holly’s lachende gezicht kijkt om een hoekje.


      ‘Hallo! Hoe gaat het? Heb je lekker geslapen?’


      Ik knik hulpeloos, met een gevoel alsof al het bloed uit mijn hoofd wegtrekt.


      ‘Dat verbaast me niks na die smak!’ zegt ze meelevend. ‘Megan wast jullie kleren, dus hier heb je een spijkerbroek. En een trui en een T-shirt. Volgens mij hebben we ongeveer dezelfde maat.’ Ze houdt de kleren omhoog.


      Ik knik opnieuw en kijk naar haar haar dat glanst in het zonlicht. Precies dezelfde kleur.


      ‘Heb je verder nog iets nodig?’ Haar lichtbruine ogen stralen.


      Als verdoofd schud ik mijn hoofd. Ze heeft zelfs een knikje in de bovenrand van haar oorschelp, net zoals Trudie dat had.


      ‘Oké.’ Ze kijkt lachend van mij naar Andy. ‘Nou, tot zo dan maar!’


      Terwijl ze de deur achter zich dichttrekt, laat ik me op het bed zakken.


      ‘O, god.’ Andy komt met een diepe zucht naast me zitten.


      Ik staar naar de deur. ‘Denk je… denk je dat ze ons heeft gehoord?’ fluister ik haperend.


      ‘Nee.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, dat denk ik niet.’


      ‘Het is niet te geloven! Ze heeft het overleefd. En ze is op de een of andere manier hier terechtgekomen. Hoe kan dat?’


      Andy kijkt me aan. ‘Ik weet het niet. Ik weet het echt niet, Rosie. Er is blijkbaar… een fout gemaakt. Het kindje is boven verwachting blijven leven.’


      ‘Maar hoe kan dat?’ Mijn stem klinkt schril, er springen tranen in mijn ogen. ‘En hoe kan het dat Sarah dat nooit heeft geweten?’


      Andy drukt mijn hand. ‘Ik weet het niet.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Waarschijnlijk doordat ze zich te veel zorgen maakte om Trudie, en om jou.’


      ‘Om mij?’ vraag ik ongelovig. ‘Om mij? Zij is mij! Zij is Rosie Kenning. Zij is Trudies dochter.’ Ik kijk hem aan, diep ongelukkig. ‘Begrijp je het dan niet? Sarah had ons niet hoeven te verwisselen. Het was allemaal niet nodig geweest! Dan was dit allemaal niet gebeurd! Want Trudies baby is niet gestorven!’


      Andy trekt me dicht tegen zich aan, mijn hart bonst tegen het zijne.


      ‘Ze… zíj had bij Trudie moeten blijven, en ik…’


      ‘Sst.’ Hij streelt mijn haar.


      ‘Dit is mijn familie, Andy,’ fluister ik tegen zijn borst. ‘Mijn vader, mijn broer…’


      ‘Dan moet je het hun vertellen.’


      Ik slaak een diepe zucht. ‘Dat kan ik niet. Ze zijn een gezin. Ze zijn gelukkig samen.’


      ‘Maar het is jouw familie.’


      ‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd, mijn keel doet pijn, mijn ogen branden. ‘Nee, het kan niet. Daar is het te laat voor. Het kan niet. Ze zijn van haar.’ Ik bijt op een nagel. ‘Sarah heeft ons verwisseld, dus ze zijn van Holly. Ze zijn haar familie, ze houden van elkaar. Ze verdienen het om samen te blijven.’


      ‘Maar Rose…’


      ‘Ik kan het niet. Daarmee zou ik alles kapotmaken wat ze samen hebben. Ik kan het ze niet vertellen. Dat zou erg egoïstisch zijn.’


      Ik zucht opnieuw en wrijf met mijn mouw over mijn ogen. ‘Ik heb me al die tijd alleen weten te redden.’ Ik slik krampachtig. ‘Dus ik overleef het wel.’


      ‘Rosie…’


      ‘Nee, Andy.’ Ik sta op. ‘We moeten hier weg.’


      ‘Rosie, luister nou eens naar me. Als je gelijk hebt, als ze inderdaad Trudies dochter is…’


      ‘Dat is ze!’


      ‘Dan moet je het ze vertellen, Rosie.’


      ‘Andy! Je luistert niet naar me…’


      ‘Je moet het ze vertellen,’ valt hij me in de rede. ‘Want dan zou Holly het huntington-gen geërfd kunnen hebben.’


      Holly


      De wind trekt aan mijn haren, de zilte zeelucht vult mijn longen terwijl ik langs de haven loop. Ik ben dol op deze tijd van het jaar. De kou in de lucht, de winterzon die glinstert op de golven, het oude jaar achter de rug, de belofte van een nieuw. Een nieuw jaar, een nieuw begin, een nieuwe naam…


      Er verschijnt een lach op mijn gezicht, en ondanks de vrieskou heb ik het ineens warm.


      ‘Mevrouw Holly Samuels.’ De naam tintelt op mijn tong, en ik begin te giechelen, door het dolle heen. Ik kan bijna niet wachten tot het zover is. Al meteen toen ik Josh voor het eerst zag, wist ik dat hij de ware was. Met een glimlach denk ik terug aan die dag. Hij zag er zo serieus en zo sexy uit, zoals hij daar zat te studeren in de schoolbibliotheek. Totdat Melissa een propje naar hem toe schoot! Ik zie zijn gezicht nog voor me toen hij zich omdraaide, een en al verontwaardiging, en het propje terugschoot! Toen grijnsde hij. Die brede, aanstekelijke grijns. En ik was verloren.


      Ik vraag me af wat hij in me ziet.


      Mijn intelligentie kan het niet zijn. Want ik ben niets vergeleken bij Josh Samuels, student aan een van de universiteiten van de beroemde Ivy League. Niet dat ik dom ben, maar ik begrijp niet hoe iemand zo krankzinnig hard kan studeren. Ik begrijp niet dat hij die gespierde, sexy armen alleen maar gebruikt om studieboeken mee te dragen; dat hij uren in een stoffige bibliotheek kan zitten terwijl de zon zo stralend schijnt en het zwembad zo uitnodigend schittert dat je gewoon buiten móét zijn! Ik begrijp niet hoe je binnen kunt blijven als de hemel zo stralend blauw kleurt dat je wel naar de punt van de Cape móét varen, om te zien of de zee daar net zo blauw is. Hoe je met je neus in de boeken kunt zitten wanneer er een hele wereld ligt te wachten op ontdekking!


      Dus onze gemeenschappelijke interesses kunnen het ook niet zijn…


      Wat is het dan? Mijn sprankelende persoonlijkheid? Mijn hilarische gevoel voor humor? Laat me niet lachen!


      Mijn schoonheid? Ik werp een vluchtige blik op mijn weerspiegeling in een raam.


      Dat kan ik me ook niet voorstellen.


      Maar wat is het dan? Wat hebben we in ’s hemelsnaam met elkaar gemeen?


      Ik ga langzamer lopen. Plotseling gaat er een huivering door me heen en word ik weer bekropen door de vage twijfels die me plaagden toen Josh net op Harvard was begonnen. Telkens wanneer hij belde, was ik bang dat hij zou zeggen dat het voorbij was, dat hij had beseft dat we totale tegenpolen waren, dat hij iemand anders had…


      Maar in plaats daarvan nam hij me ter ere van mijn verjaardag mee naar New York! En vroeg hij of ik met hem wilde trouwen!


      Al mijn twijfels verbleken bij de stralende herinnering aan mijn ring, het bewijs van zijn gevoelens.


      Wat maakt het uit wat hij in me ziet? Tegenpolen trekken elkaar aan. We houden van elkaar. Dat is het enige wat ertoe doet. We zijn verloofd!


      Met een brede lach op mijn gezicht ren ik het laatste stuk naar zijn huis. Ik kan niet langer wachten! Ik kan de spanning, de opwinding van het ongelooflijke geheim dat ik bij me draag niet langer onderdrukken. Ik zou het wel van de daken willen schreeuwen.


      We gaan trouwen!


      Rosie


      De kleren passen bijna perfect. Wanneer ik naar mezelf kijk in de spiegel, in Holly’s gebleekte spijkerbroek en groene hoodie van Gap, gaat er een huivering door me heen. Het is alsof ik mezelf zie in een ander leven. In het leven dat ik had kunnen leiden. In de kleren die ik dan misschien zou hebben gedragen. In het huis waarin ik zou hebben gewoond. Met de familie die ik zou hebben gehad. Het is alsof ik mezelf zie als de persoon die ik dan zou zijn geweest. Voor de spiegel staand kijk ik in mijn eigen ogen. Holly Woods. Ik zeg het aarzelend. Eerst fluisterend. Dan hardop.


      ‘Holly Woods.’


      De klanken voelen vreemd op mijn lippen. Dat ben ik niet. Het klinkt niet goed. Ik probeer het nog eens, ik maak de klinkers iets langer en probeer een Amerikaans accent.


      ‘Holly…’ Nee. ‘Hólly,’ verbeter ik mezelf. ‘Hólly Woods.’


      Ik huiver, het meisje in de spiegel is onherkenbaar.


      ‘Wat doe je?’


      Andy staat in de deuropening.


      ‘Het is verkeerd,’ zeg ik. ‘Ik kan het niet. Dit is haar leven, niet het mijne.’


      ‘Dat weet ik.’ Andy fronst zijn voorhoofd. ‘Maar je moet het haar vertellen.’ Hij kijkt me aan. ‘Of vind je van niet?’


      Ik laat me op het bed zakken. ‘Ja… Nee!’ Ik ga met mijn handen door mijn haar, trek het strak naar achteren. ‘Ik weet het niet!’


      ‘Rose,’ zegt Andy geduldig, en hij komt naast me zitten. ‘Weet je nog hoe jij je voelde toen je niet wist waar je aan toe was? Of je de ziekte had geërfd?’


      Ik knik ongelukkig.


      ‘Je zei toen dat de onwetendheid het ergste was. Dat geldt dan dus ook voor Holly. Ze heeft geen idee!’


      ‘Dat weet ik. Maar dat is nou juist het verschil!’ Ik kijk hem aan. ‘Dát is het verschil. Ik wíst dat er een kans bestond dat ik de ziekte had geërfd. Tenminste, dat dacht ik. En ik heb gezien wat er met Mam gebeurde. Dat lot kon mij ook boven het hoofd hangen. En daar werd ik dagelijks mee geconfronteerd. Holly weet niet eens dat er een kans bestaat dat ze ziek wordt. Het kan nog jaren duren voordat ze symptomen begint te ontwikkelen. En misschien is er niets aan de hand! Misschien heeft ze de ziekte helemaal niet geërfd! Dus wat schiet ze ermee op als ze het weet?’ Ik schud mijn hoofd. ‘Het zou haar leven kapotmaken.’


      ‘Dus onwetendheid is een zegen?’ zegt Andy zacht. ‘Je wilt dat het haar net zo vergaat als Trudie? Dat ze het pas te horen krijgt als het te laat is?’


      Ik wend me af.


      ‘Stel nou eens dat ze kinderen krijgt, Rosie? En dat ze de ziekte aan hen doorgeeft, omdat ze niet weet dat ze die geërfd heeft?’


      ‘Ik weet het niet! Ik weet het echt niet.’ Ik staar naar de grond. ‘Wat is erger? Een normaal leven leiden tot je op een dag ontdekt dat je de ziekte van Huntington hebt, of te horen krijgen dat je iemand anders bent dan je altijd hebt gedacht, dat je familie je familie niet is… o, en dat er ook nog een kans van vijftig procent bestaat dat je een ongeneeslijke ziekte hebt geërfd?’


      Hij wendt zijn blik af.


      ‘Het is een onmogelijk dilemma!’ Ik haal hulpeloos mijn schouders op. ‘Hoe kan ik zo’n ingrijpende keuze maken voor iemand die ik niet ken?’


      ‘Dat kun je niet.’ Andy pakt mijn hand. ‘Want die keuze is niet aan jou.’


      Ik kijk op.


      Hij drukt mijn hand. ‘De keuze is aan haar.’


      Ik kijk hem wanhopig aan, dan laat ik me met een diepe zucht achterover op het bed vallen.


      ‘Het zal haar leven kapotmaken.’ Ik sluit mijn ogen. ‘Wat er ook gebeurt, wat ze ook besluit, het zal haar leven kapotmaken.’


      Holly


      Wanneer er bij Josh niet wordt opengedaan, loop ik naar de achterkant van het huis. Daar tref ik Melissa, bezig met haar stretchoefeningen.


      Op slag wil ik niets liever dan haar mijn nieuws vertellen! Alles in me snakt ernaar te gillen, te juichen, en uitbundig in het rond te hossen met mijn beste vriendin.


      Eerst moet Pap het weten, zeg ik voor de honderdste keer tegen mezelf, en ik hou me in.


      ‘Hé, goeiemorgen!’ zegt Melissa. ‘Je komt precies op het juiste moment. Heb je zin om mee te rennen? Ik ben bezig een record te verbreken! Een van mijn voornemens voor het nieuwe jaar was elke dag rennen, en ik hou het al een week vol!’


      ‘Gefeliciteerd!’ Ik verbijt een grijns. ‘Maar ik heb nu geen tijd. Is je broer er?’


      ‘Die ligt nog in bed.’ Ze jogt op de plaats.


      ‘Nog steeds?’


      ‘Yep. Volgens mij hebben jullie een behoorlijk enerverend weekend achter de rug.’ Ze knipoogt. ‘Hij is uitgeput, en jij ziet er bijzonder voldaan uit.’


      Ik begin te stralen. ‘Je moest eens weten…’


      ‘Alsjeblieft, bespaar me de details!’ Ze grinnikt, rolt met haar ogen en draaft het tuinpad af. ‘Ik zie je straks wel. Sommigen van ons verbranden hun calorieën alléén.’


      Ik lach wanneer ze een kus naar me toe blaast en om de hoek verdwijnt. Dan duw ik de achterdeur open. Ik schop mijn gympen uit en sluip de trap op, naar de kamer van Josh. Voor de deur gekomen spits ik mijn oren. Doodse stilte. Voorzichtig duw ik de klink naar beneden.


      Josh ligt in bed en kijkt me vrolijk aan.


      ‘Je bent wakker!’ zeg ik verwijtend en teleurgesteld. ‘Ik wou je verrassen!’


      ‘Dat héb je gedaan.’ Hij strekt zijn armen naar me uit wanneer ik mijn wijde trui uittrek. ‘Je wordt met de dag mooier… Is dat een nieuw shirt? Wow!’


      ‘Je moet naar mijn gezicht kijken!’ zeg ik terwijl ik naast hem op bed ga liggen.


      ‘Ik doe niet anders!’ verklaart hij vurig, terwijl hij met zijn hand over mijn haar streelt. ‘Ik bedoelde dat die trui de kleur van je ogen goed doet uitkomen.’ Hij trekt me tegen zich aan. Ik nestel me tegen zijn borst en kroel met mijn vingers door zijn zachte zwarte krulhaar. Hij pakt mijn hand en schuift zijn vingers door de mijne. We zien eruit als een tweekleurige reep: donkere chocola met romige vanille.


      ‘Waar is de ring?’ fluistert hij.


      Ik glimlach. ‘Veilig opgeborgen.’


      ‘Is het je gelukt het geheim te houden?’ vraagt hij. ‘Dat mag wel een wonder heten.’


      ‘Hé!’ Ik geef een mep op zijn borst en kruip nog dichter tegen hem aan. ‘Voorlopig heb ik mijn mond gehouden.’ Ik slaak een zucht. ‘Maar je zou het Pap vandaag toch vragen, hè? Want vanavond ga je terug naar Harvard.’


      ‘Ja,’ belooft Josh, en onder mijn wang voel ik dat zijn hart sneller slaat. ‘Ik ga het hem vandaag vragen. Na de lunch.’


      ‘Vóór de lunch,’ zeg ik smekend, en ik ga rechtop zitten. ‘Alsjeblieft! Ik hou het niet meer uit. Ik kan echt niet langer wachten!’


      ‘Oké, jij je zin. Vóór de lunch.’ Hij trekt me weer tegen zich aan en haakt een been om het mijne. ‘Zodra ik er klaar voor ben.’


      ‘Hé!’ Ik giechel. ‘Volgens mij ben je klaar voor iets heel anders!’


      Hij buigt zich over mijn hals, zijn enorme, warme lijf drukt me in de matras…


      ‘Nee!’ Lachend duw ik hem van me af. ‘Joshua Samuels, volgens mij neem je me niet serieus!’


      ‘Holly Woods,’ zegt hij met een donkere stem, ‘ik neem je op alle manieren die je maar wilt.’


      Zijn hand verdwijnt onder mijn topje, terwijl hij aan het knikje in mijn rechteroor knabbelt. Huiveringen van genot tintelen door me heen, en ik laat me weer in de kussens vallen.


      ‘Nee!’ Het kost me al mijn wilskracht om hem weg te duwen en me overeind te werken. ‘Kom mee!’


      ‘Mag ik zelfs niet aan je elfenoor komen?’ vraagt hij onschuldig.


      ‘Juist niet aan mijn elfenoor!’ Lachend trek ik mijn trui weer aan.


      ‘Meen je dat echt?’ vraagt hij met een teleurgesteld gezicht.


      ‘Nou en of.’ Ik druk een kus op zijn neus en fatsoeneer mijn haar. ‘Tot na de lunch. Als we officieel verloofd zijn.’ Ik buig me naar hem toe. ‘Dan kunnen we doen wat,’ ik druk een kus op zijn wang, ‘we,’ en op zijn neus, ‘maar willen.’ Met mijn handen langs zijn gezicht kus ik hem hartstochtelijk. Heel even druk ik me dicht tegen hem aan. Wanneer ik hem ten slotte loslaat, snakken we allebei naar adem.


      Hij kijkt me aan, dan verrast hij me door me op te tillen en me over zijn schouder te gooien. Ik gil het uit. ‘Waar wachten we dan nog op?’ roept hij. ‘Kom mee!’


      Rosie


      ‘Ben je er klaar voor?’ vraagt Andy.


      Ik knik, mijn hart bonst in mijn keel. ‘Voor zover je voor zoiets ooit klaar kunt zijn.’


      Hij drukt mijn hand, ik haal diep adem, en we lopen de keuken in.


      ‘O, mooi!’ Megan kijkt op van haar strijkplank. ‘Holly heeft je wat geleend. Sorry dat ik je kleren zomaar in de was heb gegooid, maar ik was bang dat de vlekken er anders niet meer uit zouden gaan. Dus ik hoop dat je het niet erg vindt?’


      ‘Nee, bedankt,’ zeg ik met een glimlach. ‘En nogmaals, sorry…’


      ‘Doe niet zo gek. Zoiets kan gebeuren op een feestje! Ben morst voortdurend van alles. Probeer het met een peuter maar eens schoon te houden. Bovendien heb je zelf het meeste opgevangen, getuige je kleren! Maar inmiddels zijn ze weer schoon.’ Ze knikt naar een stapeltje opgevouwen wasgoed. ‘Maar die van Holly passen je prima, hè?’


      ‘Ja.’ Ongemakkelijk schuifelend wissel ik een blik met Andy. ‘Is eh… is Holly er?’ Ik bal mijn handen tot vuisten. Zo krampachtig dat mijn nagels in het vlees dringen.


      ‘Nee, sorry. Die is de deur uit.’ Megan schudt haar hoofd, haar blonde krullen dansen terwijl ze een T-shirt strijkt. ‘Maar ze is voor de lunch weer terug. Jullie blijven toch eten? Dan breng ik jullie daarna naar de bed and breakfast.’


      ‘Bedankt.’ Ik glimlach opgelucht. Ze is er niet. We hebben alle tijd.


      ‘Hé, hallo! Je bent op!’ Jack komt met een brede lach de keuken binnen.


      ‘Hallo.’ Ik kan niet anders dan hem stralend aankijken. Mijn blik gaat over zijn zwarte haar, zijn flonkerende groene ogen. Mijn vader.


      ‘Hoe is het met je hoofd?’ vraagt hij.


      ‘O, prima… prima, dank je,’ stamel ik. ‘Sorry, het overviel me. Ik begrijp het zelf ook niet.’


      ‘Doe niet zo gek.’ Jack knipoogt. ‘Op je achttiende verjaardag moet je flauwvallen. Hoe je het doet, doe je het, maar het is traditie!’


      Ik moet lachen. ‘En bedankt voor het ontbijt.’


      ‘Geen dank. Degelijke, Engelse kost, hè? Zonder die onzin van pancakes bij je ontbijt.’


      Megan rolt met haar ogen.


      ‘Het was heerlijk,’ zeg ik nog altijd stralend. ‘Net als thuis.’


      ‘Hoor je dat?’ Jack keert zich naar Megan. ‘Misschien kunnen we in het restaurant ook ontbijt gaan serveren. Om ze hier te laten zien hoe het moet.’


      ‘We krijgen al genoeg vettigheid binnen,’ zegt Megan lachend. ‘En trouwens, je kunt je klanten nu al niet aan. Er staan zeven boodschappen op het antwoordapparaat.’


      ‘Zijn die vanmorgen binnengekomen?’


      ‘Dat neem ik aan.’ Ze neemt hem onderzoekend op. ‘Je hebt het gisteren toch wel afgeluisterd?’


      Jack kijkt haar wezenloos aan. ‘Ik… eh… ’


      ‘Jack!’ roept Megan. ‘Wat is het nut van een antwoordapparaat als je het niet afluistert?’


      ‘Ik luister het wel af,’ protesteert Jack. Hij legt zijn armen om haar middel. ‘Ik luister het wel af… als ik eraan denk…’


      ‘En wanneer was de laatste keer dat je eraan hebt gedacht?’ vraagt Megan sceptisch.


      ‘Eh… gisteren?’


      ‘We zullen zien.’ Ze drukt op de afspeelknop.


      ‘Eerste boodschap: ontvangen vrijdag, vijf januari,’ dreunt de machine.


      Megan geeft Jack een draai om zijn oren. ‘Vrijdag!’


      ‘Tja, wat zal ik zeggen?’ Jack haalt zijn schouders op. ‘We hadden een weekend zonder kinderen… en ik had andere dingen aan mijn hoofd…’ Hij begraaft zijn gezicht in haar hals.


      ‘Jack!’ Ze duwt hem giechelend weg. ‘We zijn niet alleen!’


      ‘O, let maar niet op ons!’ zeg ik snel. ‘We gingen ons net… verkleden!’ Ik grijp onze kleren en loop de keuken uit, op de hielen gevolgd door Andy.


      ‘Hallo?’ klinkt een ongeduldige, snauwende vrouwenstem uit het antwoordapparaat. ‘Hallo? Jack? Ben je daar? Jack?’


      Bij het horen van de vertrouwde stem blijf ik abrupt, als verstijfd staan.


      ‘Jack!’ roept de stem opnieuw geërgerd. ‘Jack, neem op, verdomme!’


      Het is Kitty.


      Holly


      ‘Ben je er klaar voor?’ vraag ik, opkijkend naar Josh terwijl hij zijn jasje rechttrekt. Hij lijkt doodzenuwachtig, ongemakkelijk in zijn nette pak, met het zweet op zijn voorhoofd, ondanks de januarikou.


      ‘Je ziet er geweldig uit!’ Ik ga op mijn tenen staan om hem een zoen te geven. ‘En je bent slim. Wat heet, je studeert aan Harvard!’ Ik schik zijn das. ‘Welke man zou jou nou níét als schoonzoon willen?’


      Josh kijkt op me neer, er glijdt een nerveuze glimlach over zijn gespannen trekken. ‘Je vader?’


      ‘Maak je geen zorgen!’ zeg ik luchtig. ‘Die is dol op je. Bijna net zo dol als ik.’ Ik duw hem door de achterdeur naar binnen. Tot mijn verrassing zitten Pap en Megan samen aan de keukentafel.


      Perfecte timing!


      ‘Papa…’ Ik adem diep in, en glimlachend geef ik de hand van Josh een bemoedigend kneepje. ‘Pap, Josh en ik willen je iets vragen.’


      ‘Nu niet. Het lijkt me beter als je naar huis gaat, Josh.’


      De glimlach bevriest op mijn gezicht. ‘Pap!’


      ‘Holly,’ zegt Megan zacht. Ik kijk van haar naar Pap. Zijn gezicht staat strak, gespannen.


      ‘Nu niet, Josh.’ Pap kijkt niet op. ‘We hebben als gezin iets te bespreken.’


      ‘Maar Pap…’ Ik kijk Josh aan. ‘Papa, Josh…’


      Josh drukt mijn hand. ‘Misschien kan ik inderdaad beter gaan,’ fluistert hij.


      ‘Nee!’ Ik grijp zijn hand stevig vast. ‘Geen sprake van!’


      ‘Dit is niet het juiste moment,’ zegt hij met een veelbetekenende blik. Hij maakt voorzichtig zijn hand los uit de mijne en kust me op mijn voorhoofd. ‘Ik spreek je later.’


      ‘Josh…’


      Ik kijk naar de deur die achter hem in het slot valt, dan keer ik me naar mijn vader, kokend van woede.


      ‘Wat nou?’ bijt ik hem toe. ‘Wat is er zo belangrijk dat je zo bot tegen Josh moest zijn?’


      ‘Dat kan ik beter aan jou vragen.’ Hij kijkt niet op.


      ‘Waar heb je het over?’


      ‘Ik heb het over New York. Vertel op. Wat is er gebeurd?’


      ‘Wat bedoel je?’ Mijn wangen beginnen te gloeien. ‘Er is niks gebeurd. Het was gewoon een tripje.’


      ‘Gewoon een tripje,’ herhaalt Pap. Hij knikt langzaam. ‘Ik vraag het je nog een keer. Wat is er gebeurd?’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Waarom zijn jullie eerder teruggekomen?’ vraagt hij gespannen. ‘Waarom heb je dat tripje afgebroken?’


      ‘Ik…’


      ‘De terugvlucht was betaald, toch? Ik dacht dat Josh de tickets had gewonnen?’


      Ik weet niet wat ik moet zeggen.


      ‘Dus waarom zijn jullie niet het hele weekend gebleven?’


      Hij kijkt op, en ik begin te stotteren.


      ‘Ik eh…’ Ik slaak een zucht. ‘Hij… hij had ze niet gewonnen. Josh heeft de tickets gewoon gekocht.’


      Pap sluit zijn ogen en knikt, met een grimmige trek om zijn mond.


      ‘Het spijt me dat ik niet eerlijk ben geweest, maar we dachten dat je me anders niet had laten gaan. Vanwege mijn achttiende verjaardag…’


      ‘Waarom ben je dan eerder teruggekomen? Met de bus nota bene?’ valt hij me in de rede, strak naar het tafelblad kijkend. ‘En waarom hebben jullie niet gewoon het vliegtuig genomen? Helemaal als Josh die tickets zelf had betaald?’


      Ik moet weer zuchten. ‘We hadden geen tickets terug,’ beken ik ongelukkig. ‘Het was van meet af aan de bedoeling dat we de bus zouden nemen. We zijn alleen heen gevlogen omdat Josh die tickets heel goedkoop kon krijgen. En omdat ik nog nooit had gevlogen. Dat was mijn cadeautje.’


      ‘Je cadeautje.’ Pap knikt, nog altijd met een strak gezicht.


      Ik doe een stap naar hem toe. ‘Het spijt me, Pap.’


      ‘Waarom vertel je me niet gewoon eerlijk wat er is gebeurd?’ Hij kijkt op, en ik schrik van de blik in zijn ogen.


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Waarom ben je naar New York gegaan, Holly? Wat was de werkelijke reden?’


      ‘Ik…’


      ‘En wat is er gebeurd waardoor je eerder bent teruggekomen?’


      Hij kijkt me strak aan. Hij weet het, denk ik. Hoe hij erachter is gekomen, is me een raadsel, maar hij weet het. Ik zie het in zijn ogen.


      ‘Als je het toch al weet, waarom moet ik het je dan nog vertellen?’ zeg ik zacht.


      Megan verschuift ongemakkelijk op haar stoel.


      ‘Omdat ik je vader ben, Holly. En ik heb er recht op te weten wat…’


      ‘Ik ben achttien, Pap. Ik heb je toestemming en je goedkeuring niet nodig,’ zeg ik bitter.


      ‘Mijn goedkeuring? Mijn goedkeuring?’ Hij kijkt me aan. ‘Het is maar al te duidelijk dat je wist dat ik het niet zou goedkeuren. Anders had je het me wel verteld!’


      Ik wend me af. Er branden tranen in mijn ogen. Ik heb nooit geweten dat hij er zo over dacht. Nooit! Ik ben er altijd van uitgegaan dat hij Josh graag mocht. Dat Josh hem om toestemming wilde vragen, beschouwde ik als een formaliteit. Gewoon, om alles netjes volgens het boekje te doen. Ik heb geen moment gedacht dat Pap nee zou zeggen.


      Een ijzige kilte bekruipt me.


      Wat zal hij zeggen als hij hoort van de baby?


      ‘Holly, besef je dan niet hoe verkeerd het was?’


      Ik krimp inwendig ineen. Verkeerd?


      Pap slaakt een zucht. ‘Ik wil niet dat je verder nog contact zoekt.’


      ‘Wát?’


      ‘Het is beter zo.’


      ‘Maar… maar dat kun je niet menen! Megan! Zeg jij nou ook eens wat!’ smeek ik, maar ze ontwijkt mijn blik. ‘Ik pieker er niet over!’ zeg ik dan uitdagend. ‘Je kunt me niet dwingen. Het is mijn leven, en ik maak zelf uit met wie ik omga!’


      ‘Nee!’


      ‘Pap!’


      ‘Holly, het spijt me.’ Hij wrijft over zijn voorhoofd. ‘Het spijt me echt, maar ik kan niet werkeloos toezien terwijl jij…’


      ‘Maak je geen zorgen. Dat hoef je niet,’ val ik hem zacht in de rede.


      ‘Wat?’


      Ik bijt op mijn lip. ‘Als je er zo over denkt…’ Hij wendt zijn blik af. ‘… dan ga ik het huis uit.’


      Pap kijkt met een ruk op.


      ‘Dan ga ik daar wonen.’ De tranen biggelen over mijn wangen.


      ‘Holly!’ Hij staart me verbijsterd aan.


      ‘Dat is niet wat ik wil…’ mijn stem breekt, ‘… maar als je me dwingt te kiezen…’


      Hij kijkt me nog altijd aan, dan staat hij abrupt op. Ik deins achteruit, maar tot mijn verrassing loopt hij naar de bar, en hij drukt op de knop van het antwoordapparaat.


      ‘Hallo? Jack? Ben je daar? Jack?’


      Pap keert zich naar me toe. Ik frons verward mijn voorhoofd en kijk naar Megan. Die wendt zich af.


      ‘Jack!’ roept de stem opnieuw geërgerd. ‘Jack, neem op, verdomme! Hoe durf je je dochter op me af te sturen? Dat hadden we niet afgesproken! Ik wil niets met haar te maken hebben! Heb je enig idee wat dit zou kunnen betekenen voor mijn carrière? Voor mijn relatie? Voor mijn leven? Ik had het nooit moeten doen. Dat heb ik van meet af aan geweten. Ik had je nooit moeten vertrouwen. Ik had je nooit moeten geloven!’


      Een klik. De boodschap eindigt abrupt, dan wordt het doodstil in de keuken.


      Rosie


      O god! Het is verschrikkelijk, onverdraaglijk om die afschuwelijke boodschap opnieuw te moeten horen! Om hier in de gang te staan, achter de halfgeopende keukendeur. Om te zien wat de boodschap doet met Jack. Met Holly. Maar ik kan me niet verroeren. Ik kan niet weer naar binnen gaan. Ik kan geen woord uitbrengen. Dan voel ik dat Andy mijn hand pakt.


      ‘Het spijt me, lieverd,’ verzucht Jack. ‘Ik had het je liever willen besparen, maar het is voor je eigen bestwil.’


      Holly kijkt hem verbijsterd aan. ‘Wat moet dat voorstellen? Wie is dat?’


      Jack slaakt weer een zucht. ‘Holly…’


      ‘Wat?’


      ‘Holly, ik ben niet boos. Ik wil gewoon weten wat er is gebeurd.’


      ‘Hoezo, wat er is gebeurd? Pap, waar héb je het over?’


      Hij schudt zijn hoofd. ‘Als je het nou maar gewoon had gezegd, dan waren we er samen heus wel uit gekomen. Waarom vertrouwde je me niet? We hebben elkaar toch altijd alles verteld?’ Zijn ogen staan verdrietig, vermoeid. ‘Het was voor je eigen bestwil. Bij alles wat ik deed, heb ik altijd alleen maar aan jou gedacht.’ Hij pakt haar hand. ‘Hoe ben je erachter gekomen?’


      ‘Wáárachter?’


      Hij knijpt zijn ogen zo stijf dicht dat het eruitziet alsof het pijn doet. ‘Katharine,’ is alles wat hij zegt.


      O, god.


      Holly kijkt hem wezenloos aan.


      ‘Ik weet wat er is gebeurd, Holly,’ zegt hij met een zucht. ‘Ik weet dat je naar New York bent gegaan om Katharine te zoeken.’ Hij doet zijn ogen open, zijn gezicht staat gespannen. ‘Om je moeder te zoeken.’


      Holly’s mond valt open, en ze wordt spierwit.


      De frustratie in de ogen van Jack maakt plaats voor angst. ‘Toch?’


      ‘Papa…’ Ze hapert, haar ogen worden groot. ‘Mijn moeder is dood…’


      O, god!


      ‘Maar… maar je bent naar New York gegaan om haar te zoeken,’ houdt Jack vol. ‘En je hebt haar gevonden!’


      Holly’s onderlip begint te trillen, ze schudt langzaam haar hoofd. ‘Mijn moeder is dood,’ herhaalt ze met zwakke stem. ‘Dat heb je me zelf verteld. Mama is dood. Overleden bij mijn geboorte.’ Ze slikt moeizaam. ‘Of is dat niet waar?’


      Hij kijkt haar aan, vervuld van afschuw en met stomheid geslagen.


      ‘Papa?’ fluistert Holly. ‘Leeft mijn moeder nog?’


      Ik doe mijn ogen dicht en kan wel door de grond zakken.


      ‘Maar… maar… waarom… Ik begrijp het niet…’ stamelt hij. ‘Als je haar niet hebt gevonden… Als je niet naar haar op zoek bent gegaan…’


      ‘Dat was ik,’ klinkt het timide, en ik schrik van mijn eigen stem. De deur naar de keuken zwaait open, mijn wangen beginnen te gloeien wanneer iedereen zich naar me toe keert. Ik ben zo geschrokken dat ik bijna geen lucht krijg, maar ik kon het niet langer aanzien.


      ‘Hè… wat?’ vraagt Jack verward.


      ‘Ik… ik ben in New York geweest. Ik… ’ De woorden blijven steken in mijn keel wanneer ik me naar Holly keer. Haar gezicht is een en al angst en verwarring. O, god. Mijn hart slaat op hol, paniek dreigt me te overweldigen. Ik kan het niet…


      ‘Lieverd.’ Megan glimlacht naar me. ‘Ik denk dat je een beetje in de war bent. Kun je ons misschien even alleen laten?’


      ‘Natuurlijk,’ fluister ik, overspoeld door een golf van opluchting. ‘Natuurlijk, sorry. Ik…’


      ‘Nee, dat kan niet,’ zegt Andy zacht. Hij gaat in de deuropening staan, zodat ik niet weg kan. ‘Het is belangrijk. Voor jullie allemaal.’ Hij zoekt mijn blik en kijkt me rustig aan.


      Ik kijk wanhopig terug.


      ‘Toe maar, Rose,’ fluistert hij met een bemoedigend kneepje in mijn hand. ‘Je kunt het.’


      Ik slik krampachtig, en het kost me al mijn wilskracht om me weer om te draaien.


      ‘Ik… ’ Verder kom ik niet. Jack kijkt me intens verdrietig, diep verslagen aan. En ik sta op het punt het allemaal nog veel erger te maken.


      Opnieuw drukt Andy mijn hand. Ik knijp hard terug, mijn knieën trillen, dan adem ik diep in.


      ‘Ik ben in New York geweest,’ vertel ik. ‘En daar heb ik Katharine Sinclare ontmoet.’ Ik haper en kijk Jack zoekend in zijn groene ogen. ‘Ze heeft het over mij… in die boodschap op het antwoordapparaat.’


      Jack fronst zijn wenkbrauwen en wrijft over zijn voorhoofd. ‘Ik eh… Ik begrijp het niet.’


      ‘Ik ben haar dochter,’ zeg ik gejaagd, onbeholpen. Zijn ogen worden groot. Gekweld ontwijk ik zijn blik. ‘Ik ben… Ik ben je dochter.’


      Holly


      De stilte is oorverdovend. Ik weet niet eens of ik nog adem. Ik kijk naar haar. Een meisje dat ik amper ken. In mijn keuken. In mijn kleren. Ze durft zich nauwelijks te verroeren.


      Wát heeft ze zojuist gezegd? Ik keer me naar mijn vader, die haar als verlamd aanstaart. Zijn dochter? Mijn zus? Heb ik een zus?


      Pap gaat met een hand door zijn haar, en ineens zie ik haar terug in zijn zwarte haren, in zijn groene ogen. Zijn dochter. In gedachten probeer ik koortsachtig het verband te leggen. We zijn allebei net achttien geworden. Op dezelfde dag. O, god, we zijn een tweeling! En dat betekent… dat we dezelfde moeder hebben! En dat ze blijkbaar nog leeft! Mijn hart bonst in mijn keel. Na al die jaren blijkt dat mijn moeder nog leeft! En ze woont in New York!


      ‘Wow!’ verzucht ik ademloos, de stilte verbrekend. Opwinding borrelt in me omhoog, als de belletjes in een glas champagne. Ik loop naar haar toe en neem haar handen in de mijne. Mijn zus! Mijn tweelingzus! ‘Wow! Dat is echt… Wow! Dat is… Ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen!’


      Ik kijk haar stralend aan, maar haar ogen staan onzeker, en ze keert zich naar Pap. Waarom heeft hij nooit iets gezegd? Waarom al die geheimen? Over mijn moeder… en over mijn tweelingzus? Het lijkt The Parent Trap wel!


      ‘Ik begrijp het niet,’ mompelt Pap. Hij schraapt zijn keel. ‘Hoe… eh… Katharine is je moeder?’


      Ze knikt. ‘Ik ben geboren op vijf januari. Achttien jaar geleden. In St. Anne’s Hospital, in Maybridge.’ Ze praat gejaagd, maar duidelijk, alsof ze het heeft gerepeteerd. ‘Ik kwam te vroeg…’


      ‘Pap, we zijn een tweeling!’ val ik haar in de rede, lachend om zijn verwarring.


      Rosie staart me aan. Ze hapert en maakt haar zin niet af. Dan trekt ze haar handen uit de mijne, en ze laat zich op een stoel vallen. Al het bloed is uit haar gezicht getrokken.


      Ze schraapt haar keel. ‘Ik ben te vroeg geboren,’ vervolgt ze met neergeslagen ogen. ‘En Katharine Sinclare is mijn moeder…’


      ‘Wíj zijn te vroeg geboren,’ verbeter ik haar met een glimlach.


      Ze sluit haar ogen. ‘Na de geboorte ben ik met spoed naar de speciale hulp gebracht.’


      Er gaat een koude rilling door me heen. O, god, is ze niet in orde? Dachten ze dat ze het niet ging halen? Zijn we daarom kort na de geboorte gescheiden? Terwijl ik een lok haar om mijn vinger draai neem ik haar onderzoekend op.


      ‘En toen…’ Ze ademt diep in. ‘Toen is er… een fout gemaakt.’ Ze kijkt me aan.


      Ik durf amper adem te halen.


      ‘Ik ben teruggebracht naar een andere moeder. Niet naar Katharine.’ Ze keert zich naar Pap. ‘En die andere moeder… Trudie… die heeft me grootgebracht. Tot voor kort wist ik niet beter of zij was mijn moeder.’ Ze staart naar de tafel. ‘Maar dat was ze niet. Katharine is mijn echte moeder.’ Ze hapert even. ‘En jij bent mijn vader.’


      Wow! O, god! Ik zie hoe ze worstelt om haar emoties in bedwang te houden. Ik heb zo’n medelijden met haar. Ik zou mijn armen om haar heen willen slaan. Ik zou willen zeggen dat het niet erg is, dat we haar accepteren, dat we van haar gaan houden… Mijn zus! Maar de blik in haar ogen houdt me tegen.


      Pap staart haar aan. ‘Maar… een tweeling…’ begint hij ten slotte. ‘Katharine heeft geen…’


      Ze beeft en schudt haar hoofd. ‘Nee. Nee, Katharine heeft geen tweeling gekregen.’ Ze keert zich vluchtig naar mij en wendt zich dan weer af. Haar vriend legt een hand op haar schouder.


      Ik verstijf, totaal in verwarring gebracht. Mijn blik gaat van haar naar Pap, en ik probeer het te begrijpen, ik probeer me te herinneren wat er precies is gezegd.


      ‘Er… er was… nog een baby,’ vertelt ze haperend. ‘De moeder aan wie ze mij gaven, had ook een dochter gekregen. Een prachtig klein meisje.’ Ze glimlacht naar me, er schitteren tranen in haar ogen. ‘En zij… Katharine…’


      Ik zie dat ze krampachtig moet slikken. Dan wendt ze haar blik weer af.


      ‘Zoals ik al zei,’ fluistert ze. ‘Er is een fout gemaakt. Een vergissing.’


      Mijn hart staat stil. Dat zweer ik. Van het ene op het andere moment staat het stil. Mijn blik gaat van Rosie naar mijn vader, en ondertussen duizelt het me van wat ik zojuist heb gehoord.


      ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vraag ik zacht.


      Ze kijkt me gekweld aan. ‘Holly, ik… ik weet het ook nog maar sinds kort. Ik…’


      ‘Wat probeer je nou eigenlijk te vertellen?’ Mijn stem klinkt hard, kil.


      ‘Holly,’ fluistert ze, en ze pakt mijn hand. ‘Jij en ik… We… we zijn kort na de geboorte verwisseld.’


      De woorden snijden als een mes door me heen, mijn hand ligt slap in de hare.


      ‘Ik… ik begrijp het niet.’ Ik keer me naar mijn vader, die haar alleen maar aanstaart. ‘Ik… ik weet niet…’ Meer kan ik niet uitbrengen.


      Ze slaakt een zucht. ‘Dat begrijp ik. Het spijt me. Ik weet dat het een afschuwelijke, verschrikkelijke schok voor je is, maar…’


      ‘Waar haal je dit vandaan?’ valt Pap haar in de rede, zijn gezicht is asgrauw geworden.


      ‘Het spijt me zo.’ Haar ogen staan verdrietig. ‘Het is bijna niet te geloven. Dat begrijp ik heel goed. Ik wilde het zelf eerst ook niet geloven…’ Ze hapert. Dan keert ze zich weer naar mij. ‘Maar toen heb ik… toen heb ik me laten testen. En daaruit bleek dat ik niet dezelfde genen had als mijn moeder. Bij mijn geboorte lag Katharine in hetzelfde ziekenhuis als mijn moeder. En toen ik haar ontmoette…’ Ze zwijgt, en er glijdt vluchtig een glimlach over haar gezicht. ‘Nou ja, toen was het maar al te duidelijk.’


      Met een gevoel alsof zich een ijzeren vuist om mijn hart sluit keer ik me naar Pap, vurig wensend dat hij alles zal ontkennen. Maar in plaats daarvan zie ik een blik van herkenning in zijn ogen. Ze lijkt op Mam. De moeder die ik nooit heb ontmoet. Van wie hij altijd heeft gezegd dat ze bij mijn geboorte is gestorven. De moeder… die mijn moeder niet is.


      Rosie slikt. ‘Maar ik wist het niet zeker, niet voor honderd procent, totdat ik jou zag, Holly.’


      Ik kijk met een ruk op.


      ‘Je… je bent zo…’ Ze glimlacht. ‘Zo prachtig…’


      Ik neem haar wantrouwend op.


      ‘En je lijkt sprekend op mijn moeder. Op Trudie.’ Ze legt een foto op de tafel en schuift die naar me toe.


      Ik wend me af en weiger ernaar te kijken, ook al schreeuwt alles in me om het wel te doen! Om te bewijzen dat ze het mis heeft!


      Als verstijfd kijk ik naar Pap, die de foto langzaam oppakt. Hij houdt zijn adem in, kijkt naar mij, en zijn mond valt open.


      Het kan niet waar zijn! Het kan gewoon niet…


      Ik gris de foto uit zijn handen, en de koude rillingen lopen over mijn rug. Ongeloof, afschuw overvalt me.


      Ik kijk naar mezelf. Dat wil zeggen, naar een oudere versie van mezelf. De vrouw op de foto heeft hetzelfde kastanjebruine haar, dezelfde lichtbruine ogen, dezelfde sproeten… zelfs het knikje in haar oor…


      ‘Bullshit!’ Ik deins wankelend achteruit en begin te lachen! Het is te bespottelijk voor woorden! Maar dan kijk ik naar Rosie, naar haar lieve, verdrietige gezicht. Naar Megan, een en al verwarring. En ten slotte naar Pap – mijn vader – die me aankijkt alsof hij me voor het eerst ziet. En het lachen vergaat me.


      ‘Pap, zeg dat het niet waar is!’ smeek ik, met een zweem van paniek in mijn stem. ‘Het is belachelijk! Zeg dat het niet waar is!’


      ‘Het is onmogelijk.’ Pap fronst zijn wenkbrauwen nog dieper. ‘Het kan niet waar zijn… en toch…’


      ‘Ga weg!’ schreeuw ik tegen Rosie. Ik ruk de achterdeur open. ‘Ga weg!’


      ‘Holly…’ zegt Megan zacht.


      ‘Mijn huis uit!’ Ik beef over mijn hele lichaam. ‘Pap, zeg dat ze weggaat!’


      ‘Laat het me uitleggen… Alsjeblieft! Want dat is nog niet alles…’


      ‘Hoe durf je? Hoe dúrf je? Je hebt hier geslapen! En gegeten! Mijn taart, nota bene! Mijn verjaarstaart!’ Ik krijg tranen in mijn ogen. ‘En je hebt mijn kleren aan!’


      Ik vlieg haar aan, en ze slaat tegen de grond terwijl ik haar trui – mijn trui – ruw over haar hoofd begin te sjorren.


      ‘Hé!’ Haar vriend probeert me weg te trekken.


      ‘Blijf van me af!’ Ik geef hem zo’n harde schop dat hij ook onderuitgaat. ‘Bemoei je er niet mee! Dit is is mijn huis! Mijn leven!’


      ‘Holly!’ Megan pakt me bij de arm.


      ‘Ik wil hem terug!’ schreeuw ik, me in een wanhopige worsteling vastgrijpend aan de trui. ‘Ik wil mijn leven terug!’


      ‘Holly!’ Pap trekt me ruw overeind. ‘Wat bezielt je?’


      Ze gapen me allemaal aan alsof ik een soort freakshow ben. Ik kijk hulpeloos naar Pap, en mijn hart breekt in duizend scherven.


      ‘Zeg dat het niet waar is!’ breng ik hijgend uit. ‘Zeg dat ze liegt! Zeg dat ze weg moet! Dat ze ons met rust moet laten!’ smeek ik hem. ‘Alsjeblieft!’


      Hij kijkt me aan, en ik zie rimpels in zijn gezicht die me nooit eerder zijn opgevallen. Het lijkt wel alsof hij van het ene op het andere moment jaren ouder is geworden.


      ‘Nee, Holly-pop,’ zegt hij met een zucht, en mijn hart breekt bij het horen van die lieve, vertrouwde bijnaam. ‘Dat… dat kan ik niet…’


      Ik staar hem aan, de scherven van mijn hart veranderen in brokken ijs.


      ‘Dan mag je haar hebben!’


      Ik storm de keuken uit en smijt de deur met een knal achter me dicht.


      Rosie


      Shit! Ik kijk Andy aan terwijl hij me overeind helpt en ondertussen over zijn been wrijft, op de plek waar Holly hem heeft geraakt.


      Nou, dat ging goed.


      Jack staart als verlamd naar de deur die achter Holly is dichtgevallen. De schok dreunt nog na door de keuken.


      ‘Rosie, we zijn allemaal erg geschrokken,’ zegt Megan zacht. ‘Ik denk dat we gewoon wat tijd nodig hebben…’


      Ik knik. ‘Dat begrijp ik. Het spijt me echt heel erg… Maar…’


      ‘Ongelooflijk…’ mompelt Jack. Hij staart uit het raam, nog altijd geschokt. Het is alsof de tijd stilstaat. ‘Jij bent de dochter van Katharine?’ Hij keert zich naar me toe, met een ondoorgrondelijke blik in zijn ogen. ‘Ben jij echt Kathy’s dochter?’


      Ik kijk hem aan, ondanks alles plotseling onzeker, en aarzelend knik ik. ‘En jouw dochter,’ fluister ik.


      De blik in zijn ogen wordt zachter, dan wendt hij zich af.


      Ik staar naar de grond, mijn hartslag dreunt door tot in mijn hoofd.


      ‘Het spijt me.’ Hij laat zich met een zucht op een stoel zakken. ‘Maar het is ook allemaal zo…’


      ‘Ongelooflijk,’ vul ik zacht aan.


      ‘Lieverd…’ Megan keert zich naar me toe. ‘Heb je… Ik bedoel, is het misschien… een idee…’ Ze aarzelt. ‘Om een test te laten doen… Zou je dat willen? Gewoon om… om zekerheid te hebben?’


      ‘Natuurlijk.’ Ik knik haastig, met een vurige blos op mijn wangen.


      ‘Sorry, daarmee bedoel ik niet…’ Ze hapert. ‘Maar voor alle zekerheid… Dat Holly en jij in dezelfde nacht zijn geboren, hoeft nog niet te betekenen…’


      ‘Nee, ik begrijp het. Natuurlijk,’ zeg ik nogmaals. Ik moet iets wegslikken. Tenslotte kan ik moeilijk vertellen dat Sarah onze polsbandjes heeft verwisseld… Dat zou het zo mogelijk nog erger maken. Ik heb al genoeg wanhoop en verwarring gesticht.


      Ergens boven mijn hoofd hoor ik het geluid van een vliegtuig. En ik betrap me op de wens dat ik erin zat.


      Ik kijk de keuken rond, in een poging de blik van Jack en Megan te ontwijken, en mijn oog valt op een ingelijste foto naast het aanrecht. Het is dezelfde foto als in de logeerkamer. De foto van het gelukkige gezin: Jack, Megan, Holly en Ben.


      Ineens dringt de enormiteit van wat ik heb gedaan, in volle omvang tot me door. Ik heb dit hele gezin uit elkaar gerukt. Niet alleen Holly’s leven zal nooit meer hetzelfde zijn, ook dat van Jack en Megan, en zelfs van de kleine Ben. Maar er is geen weg terug. Ik kan het niet meer ongedaan maken.


      ‘Het spijt me zo,’ zeg ik hulpeloos. ‘Het is niet… nooit… mijn bedoeling geweest… Tot gisteren wist ik niet eens van Holly’s bestaan. Ik dacht dat het andere kindje was overleden, en ik… ik ben gewoon op zoek gegaan naar mijn echte ouders.’


      Jack knikt langzaam, maar hij kijkt me niet aan.


      ‘Sst. Het geeft niet, lieverd.’ Megan klopt me zacht op mijn hand. ‘Hebben je ouders… Weten de mensen bij wie je bent opgegroeid dat je hier bent?’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Ze denkt dat ik een rondreis aan het maken ben. Want ik wilde niet dat ze zich zorgen maakte.’ Ik kijk naar Jack, en mijn keel wordt dichtgesnoerd. ‘Maar… maar ik moest het jullie vertellen.’ Mijn blik valt weer op de foto, en ik voel een steek van pijn in mijn hart. ‘Ik moest het jullie vertellen…’


      Jack knikt, nog altijd naar het tafelblad starend.


      ‘Want dat is nog niet alles.’


      Dan kijkt hij op. Zijn gezicht staat afgetobd, vermoeid. ‘O?’


      Andy drukt bemoedigend mijn schouder.


      ‘De rest kan misschien wel even wachten,’ zegt Megan. ‘Voorlopig hebben we al genoeg te verwerken.’


      Ik schud mijn hoofd, vastbesloten om alles te vertellen. Uitstel zou alleen maar nog meer verdriet veroorzaken. Nog meer pijn.


      ‘Nee. Sorry.’ Ik slaak een zucht. ‘Ik zou me nooit hebben opgedrongen… Ik zou hier nooit zomaar zijn komen binnenvallen… als ik daar niet een goede reden voor had gehad.’


      Jack houdt mijn blik vast, zijn ogen staan behalve vermoeid ook angstig. ‘Ik luister.’


      Ik haal diep adem.


      ‘Hebben jullie wel eens van de ziekte van Huntington gehoord?’


      Holly


      ‘Zeg dat je van me houdt.’


      Josh kijkt verrast op wanneer de deur van zijn slaapkamer tegen de muur knalt.


      ‘Zeg dat je van me houdt!’ zeg ik nogmaals. Ik sta naast zijn bed, maar door de tranen in mijn ogen kan ik zijn gezicht niet goed zien. ‘Zeg dat je van me houdt! Wat er ook gebeurt!’


      ‘Natuurlijk hou ik van je!’ Jack werkt zich overeind en trekt me naar zich toe. ‘Hé, wat is er? Is er iets gebeurd?’


      Hij neemt me in zijn armen. Ik kan geen woord uitbrengen, de tranen stromen over mijn wangen, mijn adem strijkt haperend, hijgend langs zijn overhemd.


      ‘Hé, rustig maar. Alles komt goed.’ Hij trekt me nog dichter tegen zich aan, omhelst me nog steviger. ‘Sst. Vertel. Wat is er gebeurd? Heb je ruzie met je vader?’


      Mijn vader. Ik begin nog harder te snikken, mijn keel wordt pijnlijk dichtgesnoerd. Dat is hij niet! Hij is mijn vader niet!


      ‘Lieverd, rustig nou maar. Het geeft niet.’ Josh veegt mijn tranen weg. Zijn ogen staan ernstig, verdrietig. ‘Hij vindt het niet goed, hè?’


      ‘Wat?’ Ik frons verward mijn wenkbrauwen. ‘Nee! Nee, dat is het niet.’ Ik probeer het brok in mijn keel weg te slikken en strijk hem over zijn wang. ‘Het gaat niet om jou.’


      ‘O… Wat is er dan?’ Hij neemt me bezorgd op. ‘Wat het ook is, we gaan zorgen dat het weer goed komt,’ zegt hij sussend, met een bezwerende, troostende blik. ‘Ik hou van je.’ Hij kust me teder. ‘En ik zal altijd van je houden.’


      ‘Echt waar?’


      ‘Natuurlijk.’ Hij strijkt glimlachend het haar uit mijn gezicht.


      ‘Zelfs als ik oud en gerimpeld ben?’


      ‘Zelfs als je borsten op je knieën hangen, en als je met een rollator loopt en een spoor van kwijl trekt.’


      ‘Getver! Beloof je dat?’ snotter ik.


      Hij legt zijn handen langs mijn gezicht. ‘Holly Marie Woods, ik zal altijd van je houden. Tot mijn laatste snik.’


      Ik kijk hem aan. Alles in me verkrampt. Ik voel me radeloos. Zo radeloos als ik me nog nooit heb gevoeld.


      Holly Marie Woods…


      Mijn ogen schieten weer vol. Ik knijp ze dicht, maar de tranen stromen over mijn wangen terwijl mijn wereld instort.


      ‘Holly?’ Ik hoor de paniek in zijn stem. ‘Holly, wat is er? Holly?’


      Zelfs mijn naam is niet meer van mij.


      Rosie


      ‘Sjonge!’ verzucht Jack wanneer ik mijn verhaal heb gedaan. Hij wrijft over zijn voorhoofd, terwijl Megan hem sussend over zijn rug strijkt. ‘Allemachtig.’


      ‘Het spijt me zo,’ mompel ik, niet goed wetend wat ik nog moet zeggen nu alles is uitgesproken. Andy schenkt me een vluchtige, bemoedigende glimlach.


      ‘Dus Holly…’ De stem van Jack hapert. ‘Er is een kans dat ze die… die ziekte krijgt…’


      ‘Ja, een kans van vijftig procent.’ Ik wend mijn blik af.


      ‘Maar ze is kerngezond… een prachtige jonge vrouw…’ Hij kijkt naar de foto naast het aanrecht. ‘Mijn Holly-pop…’


      Ik knik, verteerd door schuldgevoel.


      ‘Oké.’ Hij slikt. ‘En stel dat ze het krijgt? Wat doen we dan? Chemo? Therapie? Medicijnen?’ Hij kijkt me aan.


      Ik schud verdrietig mijn hoofd. ‘Er wordt onafgebroken research gedaan, en er zijn telkens nieuwe ontwikkelingen, maar op dit moment…’ Ik aarzel. ‘Het spijt me, maar op dit moment is er nog geen genezing mogelijk.’


      ‘Wat?’ Jack staart me aan. ‘Maar dat moet! Dat moet!’ Hij slaat met zijn vuist op tafel, springt op van zijn stoel. ‘Ik sleep ze voor de rechter!’ tiert hij. ‘Ik klaag dat verrekte ziekenhuis aan! Het is allemaal hun schuld!’ Hij pakt de telefoon, paniek grijpt me naar de keel.


      ‘Ik denk niet dat je daar ook maar iemand mee helpt, Jack,’ sust Megan. Ze legt haar hand teder op de zijne. ‘Bovendien, laten we nou eerst een dna-test doen. Om absoluut zeker te weten dat er geen vergissing in het spel is.’


      Jack legt de telefoon neer en laat zich weer op zijn stoel vallen, met zijn handen om zijn hoofd, zijn vingers in zijn haar. ‘Ik kan niet… Het bestaat niet dat… Ze is mijn dochter, mijn kleine meisje…’ Hij hapert, driftig de tranen uit zijn ogen vegend. Megan slaat een arm om hem heen en drukt een kus op zijn schouder.


      Was ik hier maar nooit heen gegaan, denk ik. Was ik er maar nooit achter gekomen. Was ik maar nooit geboren! Zijn wereld stort in, en het is allemaal mijn schuld. Inwendig ineenkrimpend zou ik het liefst de benen nemen. Ik moet hier weg! Dat is het enige wat ik op dit moment kan bedenken.


      ‘Maar er is ook vijftig procent kans,’ zegt Andy rustig en vriendelijk, en zijn nabijheid voelt als een troost, ‘dat Holly het gen níét heeft geërfd. Dat ze volledig gezond is. Toch, Rose?’


      ‘Ja, dat klopt.’ Ik knik hem dankbaar toe. ‘En zelfs als ze het gen wel heeft geërfd, dan heeft ze waarschijnlijk nog heel veel gezonde jaren voor zich. Nog tientallen jaren zelfs. De eerste symptomen doen zich doorgaans pas op latere leeftijd voor. Mam was…’ Ik aarzel, in het besef dat we de eerste symptomen bij mijn moeder niet hebben herkend. ‘Mam kreeg de diagnose pas toen ze al in de vijftig was.’


      Jack kijkt op. Hij zoekt mijn blik en kijkt me aandachtig aan. ‘Je moeder…’ Hij schraapt zijn keel. ‘Heb je van nabij meegemaakt hoe ze uiteindelijk aan de ziekte bezweek?’


      Een ijzige vuist sluit zich om mijn hart wanneer ik denk aan mijn moeder, wankelend op het schoolfeest, tierend tegen de buren, nietig in haar ziekenhuisbed… helemaal zichzelf, maar tegelijkertijd bijna onherkenbaar veranderd.


      Ik doe mijn ogen dicht en moet slikken. ‘Ja.’ Ik knik.


      Langzaam legt hij zijn grote hand op de mijne. ‘Dat spijt me. Dat spijt me oprecht.’


      Ik kijk hem aan. Zijn wereld is ingestort, maar in zijn ogen lees ik verdriet en compassie… voor mij. Híj heeft medelijden met míj. Mijn keel wordt dik wanneer hij mijn hand drukt.


      ‘Het spijt me zo,’ zeg ik opnieuw. Het zijn de enige woorden die ik nog tot mijn beschikking heb, en plotseling stromen de tranen over mijn wangen.


      Dan slaat hij zijn armen om me heen, en ik adem zijn muskusachtige geur in en voel me veilig in zijn beschermende omhelzing. ‘Het is niet jouw schuld.’ Hij streelt me sussend over mijn haar. ‘Je mag jezelf geen verwijten maken. Het is niemands schuld.’


      Ik doe mijn ogen dicht en probeer mezelf ervan te overtuigen dat hij gelijk heeft, dat ik niet eigenhandig zijn leven kapot heb gemaakt, het leven van hen allemaal. Dat dit het enige juiste was wat ik kon doen, niet alleen voor mij, maar ook voor Jack, voor Holly… Mijn blik gaat naar het raam, en ik verstijf, verlamd door schuld, wanneer ik recht in Holly’s ogen kijk, heel groot en donker in haar bleke gezicht.


      Holly


      ‘Holly!’ roept Pap wanneer ik wegvlucht, de trap af. Mijn hart staat in brand, het bonst en dreunt net zo zwaar als mijn voeten op de houten treden. ‘Holly! Wacht nou even!’ roept hij weer. ‘Holly! Toe! Wacht nou!’


      Ik schud heftig mijn hoofd en probeer het beeld te verdringen van Rosie die door hem wordt omhelsd. Rosie, zijn dochter. Zijn échte dochter.


      ‘Holly.’ Hij pakt mijn arm. ‘Holly, toe nou. Kom mee naar binnen.’


      Ik ruk me los.


      ‘Holly.’ Hij gaat voor me staan om me tegen te houden. ‘Holly, toe!’


      ‘Zeg dat ze weggaat!’ Ik bijt op mijn lip om mijn tranen te verdringen. ‘Zeg dat ze weggaat. Eerder kom ik niet terug.’


      Hij kijkt me aan, er ligt een gekwelde uitdrukking in zijn ogen.


      Met een brok in mijn keel deins ik achteruit.


      ‘Holly… Waar ga je heen?’


      ‘Naar Josh!’ roep ik over mijn schouder. ‘Hij gaat zo terug naar Harvard, en dan ga ik met hem mee!’


      ‘Holly, wacht nou! Je kunt toch niet bij je vriendje gaan wonen…’


      ‘We zijn verloofd!’ Ik draai me naar hem om. ‘Als je ook maar één seconde de moeite had genomen naar me te luisteren, dan had je dat geweten. Jack heeft me in New York ten huwelijk gevraagd. Dáárom zijn we eerder thuisgekomen. We gaan trouwen.’


      Hij kijkt me verbijsterd aan. ‘Wát? Maar, Holly… Dat kan helemaal niet! Je bent pas achttien!’


      ‘Ik kan doen wat ik wil! En jij kunt me niets verbieden!’ schreeuw ik, met tranen in mijn ogen. ‘Want je bent mijn vader niet!’


      Hij verstart, gevangen in het licht dat uit het keukenraam naar buiten valt, zijn gezicht vertrokken van pijn.


      Ik keer hem de rug toe. Met gloeiende wangen begin ik te rennen. Bij de auto gekomen ruk ik het portier open. ‘Vooruit, rijden!’


      ‘Holly…’ Josh trekt me naar zich toe. ‘Lieverd, ik had met je mee moeten gaan. Was ze er nog?’


      ‘Ja, ze was er nog!’ zeg ik lachend, en ik knipper uit alle macht met mijn ogen, driftig vanwege de tranen die maar over mijn wangen blijven biggelen. ‘Nou en of ze er nog was!’ Het beeld van haar en Pap staat op mijn netvlies gebrand.


      Josh legt een hand op mijn knie. ‘Lieverd, ik weet zeker dat je vader…’


      ‘Kunnen we hier weg?’ val ik hem in de rede. ‘Alsjeblieft?’


      Hij kijkt me aan, dan start hij de auto. ‘Oké, zeg het maar. Waar wil je naartoe?’


      ‘Met jou mee! Naar Harvard.’


      ‘Wou je bij mij komen wonen? In mijn kamer?’ Hij lacht. ‘Maar lieverd, zo’n studentenhuis… dat is geen plek voor een dame.’


      ‘Alsjeblieft! Ik kan nergens anders heen.’


      Josh slaakt een zucht. ‘Lieverd, ik zou je dolgraag meenemen. Echt waar. Maar wat móét je daar? Ik heb de hele dag college, dus je zou uren alleen zijn. Bovendien, met weglopen los je niets op. Je moet hier blijven, om het uit te praten met je vader.’


      ‘Hij is mijn vader niet.’


      ‘Ja, dat is hij wel.’ Josh zet de auto langs de kant van de weg en kijkt me diep in mijn ogen. ‘Hij zal altijd je vader blijven. Hij heeft je grootgebracht. En voordat hij met Megan trouwde, nota bene helemaal in z’n eentje. Dat is vast niet altijd gemakkelijk geweest. Je kunt behoorlijk driftig zijn als je eenmaal op stoom bent.’


      ‘Dat is niet…’ begin ik te protesteren.


      Josh legt een vinger op mijn lippen. ‘Maar als je het mij vraagt, heeft hij het niet slecht gedaan.’ Hij legt zijn hand langs mijn wang. ‘Dus Holly… Minnie Mouse… Donald Duck… hoe je ook mag heten, je bent en blijft wie je altijd bent geweest.’ Hij buigt zich naar me toe. ‘En ik hou van je.’


      Wanneer hij me kust, voel ik dat ik vanbinnen begin te smelten.


      ‘En dat geldt ook voor je vader.’


      Ik bijt op mijn lip.


      ‘Dus zeg het maar, Donald! Waar moet ik je naartoe brengen? Als je er nog niet klaar voor bent om weer naar huis te gaan, dan weet ik zeker dat Melissa maar al te graag een pyjamaparty organiseert, met de kans om je haar verzameling dvd’s van Johnny Depp te laten zien. De grootste van het westelijk halfrond, volgens mij.’


      ‘Wat kan mij Johnny Depp schelen?’ fluister ik, en ik kruip dicht tegen hem aan, veilig in zijn sterke, beschermende armen.


      ‘Oké. Daar zit wat in.’ Hij drukt een kus op mijn hoofd. ‘Maar ze heeft ook een gruwelijke hoeveelheid chocolade gekregen voor Kerstmis. Dus het zou een daad van pure naastenliefde zijn om haar te helpen die weg te werken. Ik heb mijn best gedaan, maar een man heeft zijn beperkingen. Hoogste tijd om de hulp van een deskundige in te roepen.’


      Ik geef hem een speelse mep.


      ‘En dan vergeet ik nog het pièce de résistance! Dumbledore, de winderige kat! Hij kwijlt gegarandeerd je gezicht onder.’


      ‘Oké! Ik doe het!’ roep ik lachend, nog dichter tegen hem aan kruipend.


      ‘Het komt allemaal goed,’ fluistert hij, terwijl hij mijn haar gladstrijkt.


      Ik slaak een zucht en negeer het hardnekkige gezoem van mijn mobiele telefoon in mijn jaszak.


      Rosie


      ‘Ik had achter haar aan moeten gaan.’ Jack gooit de telefoon op de haak en begint de keuken op en neer te lopen. ‘Ik had moeten…’


      ‘Rustig nou maar,’ sust Megan. ‘Ze heeft gewoon wat ruimte nodig. Het is niet niks wat er is gebeurd.’


      ‘Maar ze is m’n dochter, en ze is helemaal alleen…’


      ‘Ze is bij Josh. Dus maak je nou maar geen zorgen. Bij hem is ze in goede handen, Jack.’


      ‘Maar is hij ook een goede man? Een goede echtgenoot voor mijn tienerdochter?’


      ‘Ze is achttien, Jack.’


      ‘Dat hoef je mij niet te vertellen!’ snauwt hij. ‘Ik weet heus wel hoe oud mijn eigen dochter is!’


      Megan wendt haar blik af.


      Hij leunt met een zucht tegen het aanrecht. ‘Sorry,’ mompelt hij. ‘Maar… ze is pás achttien. Nog een kind. Mijn kleine meid.’


      ‘Dat weet ik.’ Megan strijkt hem teder over zijn hoofd. ‘En zij weet het ook. Ze weet dat je haar vader bent, en ze houdt van je,’ zegt ze met een kus.


      Ik kijk naar Andy. Die knikt en schraapt zijn keel.


      ‘Eh… wij moeten er onderhand echt vandoor… terug naar de bed and breakfast.’ Ik loop naar de deur.


      ‘Zal ik jullie brengen?’ biedt Megan aan. ‘Ik moet toch de deur uit. Om Ben te halen. Die is nog bij mijn moeder.’


      ‘Bedankt.’ Ik schenk haar een glimlach. ‘Dat zou…’


      ‘Nee.’ Jack kijkt op. ‘Nee, dat kan niet. Ik wil niet dat jij ook weggaat.’ Zijn blik zoekt de mijne. ‘Je moet hier blijven.’


      Ik aarzel. Enerzijds wil ik ook niet weg. Ik heb hem net gevonden! Anderzijds zou ik het liefst de benen nemen. En nooit meer terugkomen.


      ‘Jack…’ begint Megan.


      ‘Ik weet niet of dat wel zo’n goed idee is,’ zeg ik, met een gevoel alsof mijn wangen in brand staan. ‘Holly en jij hebben tijd samen nodig. Om te praten…’


      ‘Ik breng haar alleen maar naar de bed and breakfast, Jack,’ merkt Megan op. ‘Ze gaat de stad niet uit.’


      ‘Nee,’ zegt Jack vastbesloten. ‘Ik heb het achttien jaar zonder mijn dochter moeten doen.’ Hij slikt moeizaam. ‘Dat is al erg genoeg.’


      Megan kijkt van hem naar mij en besluit er verder het zwijgen toe te doen.


      In de stilte hoor ik het bonzen van mijn hart.


      ‘Rosie,’ zegt Jack zacht. Er ligt een nerveuze, kwetsbare uitdrukking in zijn groene ogen. ‘Blijf alsjeblieft.’


      Holly


      ‘Wow! COOL!’ Melissa gilt het uit, knuffelt haar kussen en jaagt Dumbledore dusdanig de stuipen op het lijf dat die van het bed springt en de trap af stormt.


      Ik trek een lelijk gezicht. ‘Heb je eigenlijk gehoord wat ik zei? Het gaat wel over mijn leven, ja? Wat is daar zo cool aan?’


      Ze rolt met haar ogen. ‘Doe niet zo dramatisch! Het is ongelooflijk! Te gek! Snap je dat dan niet? Je hebt een moeder!’


      Ondanks mezelf begint mijn hart onrustig te slaan. Een moeder. Mijn moeder.


      ‘Holly!’ Melissa pakt mijn handen. ‘Je hebt waarschijnlijk zelfs nog een complete tweede familie! In Engeland! Het land van Shakespeare! Het land van kastelen en koningen en…’


      ‘Ik hoef niet nog een familie! Ik wil míjn familie!’ Ik trek nijdig mijn handen weg en sla mijn armen om mijn knieën. ‘En ik wil mijn vader terug.’


      ‘Holly,’ Melissa legt haar hand op mijn knie, ‘hij blijft altijd je vader. Duh! Weet je nog dat je op het schoolbal niet van hem af kon komen? Dat hij maar niet naar huis wilde? Dat hij aanbood om er de hele avond bij te blijven? Om dj te zijn?’


      Ik probeer een grijns te verbijten.


      ‘Die raak je echt niet kwijt. Kijk nou hoe vaak hij je alleen al vanavond heeft gebeld!’ Melissa slaat haar blik ten hemel wanneer ik schuldbewust naar mijn mobiel kijk, die ik op stil heb gezet. ‘En je gaat me toch niet vertellen dat je je moeder niet wil leren kennen? Je echte moeder? Je hebt al die jaren over haar gefantaseerd en je voorgesteld hoe het had kunnen zijn.’ Ze knijpt in mijn knieën, haar ogen schitteren van opwinding. ‘Ze is niet dood, Holly! Je moeder leeft nog!’


      ‘Precies. Begrijp je dan niet hoe erg dat is? Pap heeft gelogen! Hij heeft al die tijd tegen me gelogen en gezegd dat ze dood was!’


      ‘Ja. En neem het hem eens kwalijk.’ Melissa rolt opnieuw met haar ogen. ‘Die bitch aan de telefoon, daar zit je echt niet op te wachten. Je kan beter een moeder hebben die dood is, dan een die tegen haar eigen dochter zegt dat ze moet opsodemieteren. Wat een rotwijf!’


      Ik draai krampachtig een lok haar om mijn vinger. Zo had ik het nog niet bekeken.


      ‘Holly, hij heeft het alleen maar gedaan om je gevoelens te sparen. Stel je voor dat jij in Rosies schoenen had gestaan! Dat je op zoek was gegaan naar je moeder en dat ze de deur in je gezicht had dichtgesmeten! Daar zou je toch ook kapot van zijn?’


      Ik bijt op mijn lip en denk aan de hoop, de opwinding… en de vernietigende afwijzing. Ik zou er inderdaad kapot van zijn. En Rosie wás er ongetwijfeld kapot van. Ik trek een lelijk gezicht, want ik wil geen medelijden met haar hebben.


      ‘Toch had hij niet tegen me moeten liegen.’


      ‘Nee, duh,’ zegt Melissa zacht. ‘Maar je vader is ook maar een vent. Emoties zijn nou eenmaal niet hun sterkste punt.’


      ‘Je meent het!’ Ik glimlach ondanks mezelf. ‘Je had zijn gezicht moeten zien toen ik zei dat ik bij Josh ging wonen, op Harvard. “Je bent pas achttien! Je bent veel te jong om te trouwen!”’


      Melissa’s mond valt open. ‘Ga weg! Zijn jullie verloofd?’


      Voordat ik kan reageren, valt ze me gillend om de hals, en ze omhelst me zo hartstochtelijk dat ik bijna geen lucht meer krijg.


      ‘O! Wow! Shit!’ Ze laat me even los. ‘Sinds wanneer? En waar is dat gebeurd? En hoe? Ho! Wacht even!’ Ze kijkt me doordringend aan. ‘Je moet me belóven dat ik je eerste bruidsmeisje mag zijn! Alsjeblieft! Dat ben ik nog nooit geweest, en…’


      ‘Oké, goed! Ik beloof het,’ zeg ik lachend, en ze valt me opnieuw om de hals, zo mogelijk nog harder gillend.


      ‘O! Wow! Wow! Wat geweldig! Dit is echt de mooiste dag van mijn leven! Mijn beste vriendin wordt mijn schoonzus, en ik mag eindelijk eerste bruidsmeisje zijn!’ Weer drukt ze me bijna fijn. ‘Wat zeur je nou toch eigenlijk? Na al die jaren blijkt dat je toch een moeder hebt! Een echte, Engelse moeder! Hoe cool is dat? En je gaat trouwen! O, dan kan je moeder op je bruiloft komen! Hé, misschien kun je wel in een kasteel trouwen! Wat ben jij een geluksvogel!’


      ‘Ho, ho, effe dimmen!’ zeg ik lachend. ‘Eén ding tegelijk.’


      ‘Ik moet Josh bellen! Shit! Dat hij niks heeft gezegd! Het is niet te geloven!’


      Melissa grijpt haar mobiel, kiest het nummer van haar broer en zet de telefoon op de speaker. Wanneer hij opneemt gilt ze het uit.


      ‘Je gaat trouwen!’ Ze valt me opnieuw om de hals. Josh begint te lachen, en al mijn zorgen lijken te verdampen terwijl champagnebelletjes van opwinding in me omhoog borrelen.


      We gaan trouwen!


      Melissa omhelst me hartstochtelijk, en ze glimlacht van oor tot oor wanneer ik het ook uitgil. Ze heeft gelijk. Ik ben een geluksvogel. Ik heb mijn vrienden, mijn familie; Pap, en Megan, en Ben. Ik heb Josh en het vooruitzicht van ons nieuwe leven samen, van ons eigen gezin. Glimlachend sla ik mijn armen om het geheim dat ik met me meedraag. En ergens, aan de andere kant van de oceaan, heb ik een moeder. Mijn hart maakt een salto. Mijn échte moeder. Niet iemand die me ter wereld heeft gebracht en me daarna heeft laten stikken. Het was een vergissing. We zijn van elkaar gescheiden door een vergissing. Het was nooit haar bedoeling om me in de steek te laten.


      Ik kan niet wachten om haar te leren kennen!


      Rosie


      ‘Wat doe je?’


      Ik kijk op. Ben staat me aan te staren in de badkamerspiegel terwijl ik twee wattenstokjes langs de binnenkant van mijn wangen haal. Met een glimlach draai ik me naar hem om.


      ‘Ik doe een test,’ vertel ik. ‘Voor mijn dna.’


      ‘O.’ Hij trekt zijn neus op. ‘Is dat net zoiets als abc?’


      Ik begin te lachen. ‘Nee, niet echt.’ Hoewel, het is eigenlijk bijna net zo simpel. Onvoorstelbaar dat je niets anders hoeft te doen dan twee wattenstokjes langs je wangslijmvlies halen. Die stop je vervolgens in een verzegelde envelop, samen met een betaalcheque en een ingevuld formulier dat je van internet kunt downloaden, en binnen veertien dagen heb je de uitslag. Met een betrouwbaarheidsgarantie van 99,9 procent. Griezelig eenvoudig.


      Ben kijkt aandachtig toe wanneer ik de envelop met mijn naam erop – en met de wattenstokjes erin – dichtplak.


      ‘Wil je het ook eens proberen?’ vraag ik lachend. Ik haal een schoon wattenstokje uit de doos. Even kijkt hij me onzeker aan, dan spert hij zijn mond open, en ik zie twee rijen keurige, parelwitte tandjes.


      Heel voorzichtig wrijf ik met de punt van het stokje langs de binnenkant van zijn wang. Hij begint te giechelen. ‘Dat kietelt!’


      ‘En daar kun je niet tegen, hè?’ Ik kietel hem onder zijn oksel, waarop hij zich gierend en kronkelend op de grond laat vallen.


      ‘Wat gebeurt daar allemaal?’ Jack kijkt nieuwsgierig om een hoekje, samen met Megan.


      ‘Papa!’ Ben springt in zijn armen.


      ‘Zo, kleine dondersteen!’ Jack wrijft zijn neus tegen die van Ben. ‘Hoe is het met mijn aapje?’


      ‘Ik ben geen aapje!’ klinkt het verontwaardigd. ‘Ik ben Ben!’


      ‘Ja, natuurlijk. Je hebt gelijk.’ Jack drukt lachend een kus op zijn voorhoofd. ‘En weet je wie dit is?’ Hij wijst naar mij.


      Ben schudt zo heftig zijn hoofd dat zijn haar voor zijn ogen valt.


      ‘Dit is Rosie.’ Terwijl Jack de pony uit Bens gezicht strijkt, kijkt hij mij aan. ‘En Rosie is je grote zus.’


      Ben staart me met grote ogen aan, en mijn adem stokt in mijn keel.


      ‘Ze is misschíén je grote zus,’ verbetert Megan hem haastig. ‘Laten we even afwachten tot we zekerheid hebben.’ Ze werpt Jack een strenge blik toe. ‘Daar doen we die test tenslotte voor.’


      ‘Oké, oké.’ Jack knikt. ‘Ben jij klaar met de jouwe?’ Hij kijkt naar de envelop op de wastafel.


      ‘Ja. Alles klaar en ingevuld.’ Ik geef hem de envelop.


      ‘Mooi zo. Dan breng ik ze meteen naar de brievenbus.’


      ‘Moet dat nu?’ vraagt Megan.


      ‘Hoe eerder, hoe beter, lijkt me.’ Jack schenkt me een vermoeide glimlach. ‘Dan weten we allemaal waar we aan toe zijn.’ Hij geeft Ben aan Megan en haast zich de trap af.


      Megan kijkt me aan, duidelijk niet op haar gemak. ‘Sorry als ik misschien wat…’ Ze hapert. ‘Ik wil niet sceptisch zijn, maar met kinderen kun je gewoon beter wachten tot je zekerheid hebt…’


      ‘Dat begrijp ik.’ Ik sla mijn armen om me heen. ‘Hebben jullie nog iets van Holly gehoord?’


      ‘Nee. Ze weigert nog steeds haar telefoon op te nemen,’ verzucht Megan. ‘Maar de moeder van haar vriendin heeft gebeld. Holly logeert daar. Dus we weten tenminste waar ze is.’


      ‘Fijn. Dat is een hele opluchting.’


      ‘Ja. Zeg dat wel.’ Megan knikt. ‘Afijn, hoogste tijd om deze kleine man in bed te stoppen.’ Ze legt een hand op Bens hoofd. ‘Het is een lange dag geweest.’


      Ik knik. ‘Ik denk dat ik ook maar vroeg naar bed ga.’


      ‘Oké. Je weet de weg.’ Megan glimlacht. ‘Welterusten.’


      ‘Welterusten.’


      ‘Welterusten, Rosie.’


      Ik kijk op, mijn hart maakt een sprongetje als ik Ben mijn naam hoor zeggen. Over Megans schouder zwaait hij naar me. Ik zwaai lachend terug.


      Dan slaak ik een zucht, overweldigd door tegenstrijdige emoties, en ik duw de deur naar mijn kamer open, waar ik me in Andy’s armen laat vallen.


      ‘Gaat het een beetje?’ vraagt hij fluisterend, terwijl hij me over mijn haar streelt.


      Ik knik, met mijn gezicht tegen zijn borst. Mijn blik wordt opnieuw getrokken naar de gezinsfoto in de kapotte lijst, en ik voel me warm worden terwijl ik naar mijn vader kijk en naar mijn schattige kleine broertje. Maar dat gevoel verdwijnt wanneer mijn blik naar Holly gaat, het onschuldige slachtoffer van de situatie. Ik doe mijn ogen dicht en voel me ellendig.


      ‘Je hebt het goed gedaan,’ zegt Andy. ‘Daar was een hoop moed voor nodig.’


      Ik glimlach ondanks mezelf.


      ‘Ik weet dat het niet gemakkelijk was, zeker na dat fiasco met Kitty.’ Hij trekt me dicht tegen zich aan. ‘Maar je hebt het toch maar gedaan. Je hebt je vader gevonden, en je hebt hem alles verteld. Ik ben trots op je!’ Hij drukt een kus op mijn hoofd, zijn adem kriebelt in mijn oor. ‘Daar was je voor gekomen, en dat heb je gedaan.’


      Ik doe mijn ogen open.


      ‘Precies,’ fluister ik, maar ik heb me nog nooit zo ellendig gevoeld. ‘En hoe moet het nu verder?’


      Holly


      Er slaat iets tegen mijn neus. Met een ruk doe ik mijn ogen open. Een witte poot, nagels in mijn wang, en een lange sliert kwijl die vervaarlijk boven mijn gezicht bengelt.


      ‘Dumbledore! Dumbledore! Ga weg!’ Ik schiet overeind en duw de kat van me af. Met zijn neus arrogant in de lucht springt hij van het bed. Het belletje om zijn nek produceert een nijdig gerinkel terwijl hij wegdraaft, op zoek naar zijn volgende slachtoffer.


      Getver! Ik veeg over mijn wang. Jasses! Waarom moet hij mij altijd hebben?


      Ik kijk op de wekker. 4.30 uur? Kreunend laat ik me weer in de kussens vallen. Klaarwakker.


      Achter de dunne gordijnen zie ik het zwakke schijnsel van de maan. Donkere takken wiegen op de wind.


      4.32 uur.


      Ik kijk naar Melissa, die languit ligt te snurken, totaal van de wereld. Natuurlijk! Het zal eens niet zo zijn. Ik rol op mijn zij, duw mijn hoofd in mijn kussen, maar ik voel me rusteloos. Slapen lukt niet meer. Dat is niks voor mij! Normaliter slaap ik als een blok, desnoods dwars door de wekker heen. De klok rond, als ik de kans krijg. Niet zoals Pap, die altijd al bij het krieken van de dag op is.


      Pap.


      Mijn hart verkrampt als ik hem in gedachten weer zie staan. Gekwetst, afgewezen. Het is niet eerlijk. Hij wist het niet. Al die jaren heeft hij niet geweten dat hij mijn vader niet is… Het was een onvoorstelbare schok… voor ons allebei. En hoe reageer ik? Mijn eigen woorden schallen pijnlijk door mijn hoofd.


      Je bent mijn vader niet!


      Ik tast naar mijn mobiele telefoon. Vijftien gemiste oproepen. Een gevoel van schuld en schaamte overvalt me wanneer ik de eerste boodschap afluister.


      ‘Holly… Holly, lieverd! Kom alsjeblieft weer thuis. Ik hou zoveel van je! Kom alsjeblieft naar huis!’


      Ik zet mijn telefoon uit, schiet mijn spijkerbroek aan en ren de trap af. Eenmaal buiten voelt de kou als een klap in mijn gezicht. Maar dat is goed. Dat heb ik nodig. En ik zet het op een rennen, met de wind in mijn haar, terwijl de lantaarnpalen welwillend op me neerkijken.


      Ik kom eraan, Pap. Ik kom eraan!


      Ik kom naar huis.


      Rosie


      Ik doe mijn ogen open. Somber en ellendig staar ik naar het plafond. Het is zinloos. Ik ben al een eeuwigheid klaarwakker. Het duizelt me van alles wat er de afgelopen vierentwintig uur is gebeurd. Daardoor is slapen onmogelijk. In gedachten hoor ik opnieuw wat er allemaal is gezegd – door hen, door mij – maar ik denk ook aan wat ik niet heb gezegd, aan wat ik had moeten zeggen… en ik vraag me af of ik misschien gewoon beter mijn mond had kunnen houden.


      Zuchtend laat ik me uit bed glijden, voorzichtig om Andy niet wakker te maken, die zachtjes naast me ligt te snurken. Ik huiver wanneer mijn voeten de vloer raken en sluip de kamer uit, naar de overloop.


      In de badkamer doe ik het licht aan, en ik kijk naar mezelf in de spiegel.


      Dit is wat zij zien. Dit is het meisje dat hun leven is komen binnenvallen en dat hun hele wereld overhoop heeft gehaald. Dat alles wat bekend en vertrouwd was, heeft kapotgemaakt. Het meisje dat hun leven is binnengedrongen. Hun gezin. Met een diepe zucht sla ik mijn handen voor mijn gezicht.


      Het is nu aan hen. Zij moeten besluiten hoe het verder moet. Ik heb mijn aandeel geleverd. De bol met sneeuw flink door elkaar geschud. Nu is het afwachten wat er tevoorschijn komt als de sneeuw weer gaat liggen… áls dat ooit gebeurt.


      Ik doe mijn ogen dicht, steek mijn hoofd onder de kraan en drink van het koude water; koel, sussend, verdovend.


      ‘Holly?’


      Ik schrik, stoot met mijn mond tegen de kraan en spetter mezelf onder.


      ‘O, sorry!’ Jack deinst achteruit in de deuropening. ‘Sorry, Rosie. Ik… ik wilde je niet laten schrikken. Ik dacht dat je… Of eh, laat maar. Sorry.’


      ‘Hoe laat is het?’ Geeuwend registreer ik dat hij al aangekleed is, in een spijkerbroek en een dikke wollen trui. Het is nog pikdonker buiten, en zo te zien ijskoud.


      ‘Drie minuten over halfvijf. Kon je niet slapen?’


      ‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Mijn hoofd maalt maar door.’


      ‘Ja, er is… Nou ja, er is een hoop om over na te denken.’


      Ik knik. ‘En jij?’


      Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik heb de ziekte van Huntington gegoogeld, om het een beetje op een rijtje te krijgen.’ Hij wrijft in zijn ogen. ‘Maar op een gegeven moment begon het me te duizelen.’


      Dat klinkt maar al te bekend. ‘Als je erover wilt praten, of als je vragen hebt…’


      ‘Bedankt.’ Hij knikt. ‘Maar ik heb nu alleen maar behoefte aan frisse lucht. Dus ik ga naar de vismarkt. Beneden draait alles tenslotte gewoon door.’ Hij glimlacht naar me. ‘Goeienacht.’


      ‘Goeiemórgen,’ zeg ik lachend, en ik loop terug naar mijn kamer.


      ‘Rosie…’ Hij komt achter me aan. ‘Rosie, heb je misschien…’


      Andy bromt iets in zijn slaap en draait zich om.


      ‘O!’ Jack deinst verschrikt achteruit. ‘O, sorry…’


      ‘Dat maakt niet uit.’ Ik trek de deur dicht. ‘Wat wou je zeggen?’


      ‘Sorry, ik eh… Ik wist niet… Ik wou zeggen… of eigenlijk, vragen… omdat we toch allebei wakker zijn…’ Hij schraapt zijn keel. ‘Ik ga naar de markt… dat zei ik al… en ik vroeg me af…’ Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Trouwens, laat ook maar. Sorry. Ga maar weer slapen.’


      ‘Ik zou het erg leuk vinden om mee te gaan,’ zeg ik met een glimlach.


      ‘Echt waar?’


      Ik knik. ‘Ik ben met vijf minuten aangekleed. Dan zie ik je beneden.’


      Hij kijkt me verrast aan. ‘Oké! Fijn!’ Hij draait zich om, maar dan blijft hij staan. ‘Dus eh… Andy en jij… Zijn jullie… Zijn jullie samen?’


      ‘Ja.’ Ik kijk hem glimlachend aan. ‘Ja, we zijn… samen.’


      Hij knikt, dan haalt hij diep adem. ‘Aha. Oké, er is nog erg veel wat ik niet weet,’ zegt hij verlegen. ‘Dus ik zie je beneden?’


      ‘Ja, over vijf minuten.’


      ‘Oké.’


      Ik kijk hem na terwijl hij de trap af loopt. Hij heeft gelijk. We zijn vader en dochter, maar we weten nog bijna niets van elkaar. Dus daar gaan we wat aan doen, ook al is het midden in de nacht, en ijskoud!


      Holly


      Ik heb een steek in mijn zij tegen de tijd dat ik de hoek omsla en onze straat in ren. Bij ons huis gekomen, storm ik de treden op aan de achterkant, ik haal de reservesleutel van onder de mat en doe de keukendeur open.


      ‘Pap?’ Ik tast naar de lichtknop en stoot iets van het aanrecht. ‘Pap?’ Ik ren naar boven. ‘Pap?’


      ‘Holly!’ Megan verschijnt in de deur van hun slaapkamer. ‘Hemel, ik schrik me dood! Is alles goed met je?’


      ‘Waar is Pap?’ vraag ik gejaagd, en ik kijk langs haar heen naar het lege bed.


      ‘Die is naar de vismarkt, lieverd,’ zegt Megan. ‘Het is maandag.’


      De vismarkt. Moedeloosheid overvalt me. Natuurlijk. Daar had ik aan moeten denken.


      ‘Is alles goed met je?’ vraagt ze weer, met een ongerust gezicht.


      ‘Ja,’ zeg ik hijgend. ‘Ja, alles is goed. Ik wilde alleen… Nou ja, ik móést hem zien… om te zeggen…’


      ‘Ach, lieverd, dat weet hij toch.’ Megan geeft me een dikke knuffel. ‘Wat zal hij blij zijn dat je er bent.’ Ze drukt een kus op mijn hoofd. ‘Trouwens, ik ben ook blij dat je er bent.’


      ‘Holly?’ De deur van Bens kamer gaat open, en daar staat hij, slaperig in zijn ogen wrijvend.


      ‘Hé, Benjibeer!’ Ik til hem op en trek hem dicht tegen me aan, genietend van zijn warme lijfje, dat heerlijk naar kleine jongetjes ruikt. ‘En hoe is het met mijn favoriete knuffelmonster?’


      ‘Goed!’ Hij geeft me een natte zoen en slaat zijn mollige armpjes om mijn nek.


      ‘We zijn allemaal blij dat je weer thuis bent.’ Megan strijkt me teder over mijn haar, en ik smelt, mijn weerstand is gebroken. Ik ben weer thuis.


      ‘Ja.’ Lachend droog ik mijn tranen aan Bens zachte pyjama. Hij kruipt dicht tegen me aan. Het is allemaal zo vertrouwd, zo warm. ‘Ik ook.’


      ‘Weet iemand misschien waar Rosie is?’


      Verrast kijk ik op. Rosies vriend staat in de deuropening van de logeerkamer. In pyjama.


      ‘Ik werd wakker,’ zegt hij, ‘en ze is weg.’


      Megan kijkt van hem naar mij. Ik zie dat ze aarzelt.


      Er wordt een knoop in mijn maag gelegd. ‘Is hij met Rosie op stap?’


      Rosie


      Het is nog pikdonker wanneer we bij de vismarkt komen, maar er heerst al een drukte van jewelste. Vissers laden hun glinsterende vangst uit, klanten verdringen zich rond de toonbanken en inspecteren de kronkelende massa, op zoek naar de grootste en beste exemplaren. Ik kruip dieper weg in de gevoerde jopper die Jack me heeft geleend, wegduikend voor de bijtende kou, en de stank!


      ‘Ruikt lekker, hè?’ Jack komt trots terug met zijn schatkist vol vis, glinsterend als zilver. Hij tilt hem op en snuift gretig. ‘Hmmmm! Er gaat niets boven de geur van verse vis op de vroege ochtend!’ Zijn wangen zijn rood van de kou, zijn ogen schitteren. ‘Brr! We hebben geluk! Het had ook kunnen sneeuwen.’


      ‘Meen je dat echt? Ga je ook als het sneeuwt? Midden in de nacht?’


      Jack begint te lachen. ‘Hoezo, midden in de nacht? Het is ochtend! Kijk maar!’ Hij knikt naar de kolkende zwarte zee die over het kiezelstrand stroomt, en naar de horizon daarachter. De zon verschijnt net boven de kim, de wereld begint weer voorzichtig kleur te krijgen. ‘Is het niet prachtig?’


      Ik duik huiverend weg in zijn jas.


      ‘Kom mee,’ zegt hij lachend. ‘Eerst brengen we dit naar de auto, en dan gaan we wat drinken om warm te worden. Er is daar een tentje waar je heerlijke warme chocolademelk kunt krijgen.’


      ‘Met marshmallows?’ zeg ik gesmoord van achter mijn kraag. Mijn neus voelt als een ijspegel.


      ‘Ja, natuurlijk met marshmallows! Wat dacht jij dan?’ Hij gaat me lachend voor naar de auto.


      Holly


      ‘Dus ze is er nog?’ Ik kijk Megan beschuldigend aan terwijl ze thee inschenkt. ‘Is ze blijven slapen vannacht? Híér?’


      ‘Ik eh… ik ga even…’ Rosies vriend gebaart naar de deur. ‘Ik ben weg.’ Hij verdwijnt weer naar boven.


      ‘Het was al laat, lieverd.’ Megan geeft me een mok en loodst me naar de woonkamer. ‘Ze kon nergens anders heen.’


      ‘Terug naar Engeland misschien?’ mompel ik, voorzichtig van mijn thee nippend. Ik brand mijn tong.


      Megan laat zich met een zucht op de bank zakken. ‘Ik besef dat ik me niet kan voorstellen hoe jij je moet voelen. En ik begrijp dat het een enorme schok is, maar… het is heel goed mogelijk dat Rosie inderdaad zijn dochter is, lieverd.’


      ‘Ík ben zijn dochter!’ protesteer ik met brandende ogen. ‘Is één dochter niet genoeg?’ Ik kijk haar uitdagend aan. ‘Misschien moet ik maar gewoon weggaan. Ze hebben nu tenslotte elkaar.’


      ‘Doe niet zo raar. Je vader is stapelgek op je. Ach, je had hem gisteravond moeten zien! Hij was buiten zichzelf van ongerustheid.’


      ‘Zo ongerust dat hij me meteen heeft ingeruild.’


      ‘Holly!’


      ‘Nou, het is toch zo? Hij heeft een nieuwe dochter.’ Ik trek mijn knieën op en sla mijn armen eromheen. ‘Zijn echte dochter.’


      ‘Holly, dat is niet waar! Dat mag je niet zeggen! Je vader houdt zoveel van je…’


      ‘Alleen jammer dat hij mijn vader niet is!’


      ‘Hij blijft je vader, wat er ook gebeurt!’


      ‘Maar dat is niet hetzelfde. Hij is niet mijn biologische vader. Dat is hij alleen van háár.’


      ‘Holly, dat weten we nog niet eens zeker. Ze hebben gisteravond een test gedaan. Dus laten we nou eerst de uitslag afwachten voordat we…’


      ‘Ach, wat heeft het voor zin?’ Ik slaak een zucht. ‘Hij wéét dat ze zijn dochter is. Als hij haar aankijkt, ziet hij haar móéder! Dan ziet hij Katharine. En moet je mij zien! Ik heb rood haar! Het is wel duidelijk dat ik er niet bij hoor. Geen wonder dat ze me niet wilde. Ze wist dat ik een vergissing was…’


      ‘Holly, dat is belachelijk.’


      ‘O ja?’ Ik bijt hard op mijn lip en draai krampachtig een lok haar om mijn vinger, een lok van mijn afschuwelijke, verraderlijke, rode haar.


      ‘Kijk me aan,’ zegt Megan plotseling. ‘Kijk me aan, Holly. Ik ben niet je echte moeder. Nooit geweest, en ik zal het ook nooit worden.’ Ze drukt mijn hand. ‘Maar denk je dat ik daarom ook maar een greintje minder van je hou? Denk je dat het ook maar iets uitmaakt voor me? Of voor Ben?’


      Ik kijk naar Ben, die helemaal opgaat in de toren die hij bouwt van houten blokken. Zorgvuldig stapelt hij het ene blok op het andere, maar uiteindelijk stort het hele bouwsel in. Net als mijn leven. Mijn hart verkrampt van pijn. Pap is niet de enige die ik zou kunnen verliezen…


      ‘Dat is niet hetzelfde,’ zeg ik met een zucht. ‘Ben weet het verschil niet.’


      ‘Precies. Dat is nou precies waar het om gaat!’


      ‘Nee, dat is het niet! Dat is anders!’ hou ik vol. ‘Het is anders wanneer het je kind is, een deel van je…’ Ik haper, want ik voel weer een steek van pijn in mijn hart.


      ‘Oké,’ zegt Megan zorgvuldig. Ze buigt zich naar me toe en kijkt me recht aan. ‘Eerlijk zeggen. Denk je dat ik minder van jou hou dan van Ben?’


      Ik kijk van haar naar Ben, nog altijd krampachtig met mijn armen om mijn knieën. ‘Dat moet wel. Hij is jouw kind, je hebt hem ter wereld gebracht…’


      Megan schudt haar hoofd. ‘Ach, lieverd. Zo simpel is het niet. Alleen van een kind ter wereld brengen word je geen moeder. Kijk nou eens naar die Katharine. Ze heeft haar baby in de steek gelaten. Ze is geen moeder. Van niemand. Maar je vader… Je vader zou alles voor je doen, en niet omdat hij dacht dat jullie dezelfde genen hadden, maar omdat hij van je houdt. Hij houdt intens veel van je. En daar gaat het om. Het is de liefde die telt. De band die je daardoor met elkaar hebt. Jullie horen bij elkaar. En ik weet zeker dat jullie hierdoorheen komen.’


      Ik bijt op mijn onderlip en staar in mijn thee. ‘En Rosie?’ fluister ik. ‘Wat is haar rol in dit hele verhaal?’


      Megan slaakt een zucht. ‘Dat zal moeten blijken, maar dat komt goed.’


      Rosie


      We nemen een tafeltje bij het raam, en ik leg mijn handen om de beker dampende, warme chocolademelk. Langzaam keert het gevoel terug in mijn vingers, maar de vislucht blijft hardnekkig om ons heen hangen.


      ‘Is het niet spectaculair?’ Jack kijkt met een zucht van genot naar buiten. ‘Voor mij is dit het mooiste moment van de dag.’


      De bloedrode zonsopgang is inderdaad prachtig, vooral nu ik lekker binnen zit, met warme marshmallows die smelten in mijn mond.


      ‘De zon zou alleen later op moeten komen,’ zeg ik peinzend.


      Jack lacht. ‘Tja, sorry. Ik ben het gewend om vroeg op te staan. Mijn vader verkocht fish-and-chips, dus na mijn eindexamen heb ik een tijdje bij hem gewerkt, om te bedenken wat ik verder wilde met mijn leven. Hij stuurde me altijd bij het krieken van de dag naar de markt om verse vis te halen, maar dat heb ik nooit erg gevonden. Ik genoot er eigenlijk wel van. Ik werd verliefd op de zonsopgang. Op de vredige rust. Op de belofte van een nieuwe dag.’ Hij staart naar het gouden licht aan de horizon, dat steeds sterker wordt. ‘Zo heb ik Katharine ontmoet.’


      Ik kijk hem aan. ‘Op een vismarkt?’


      ‘Nee!’ Hij lacht zijn diepe, warme lach. ‘Nee, Kathy kreeg je met geen tien paarden naar een vismarkt. Ze kwam voor de zee, zei ze. En daar stond ze, op het strand, rillend in haar minirok. Met zo’n pluizig wit jasje aan.’ Hij pauzeert. ‘Ach, dat jasje…’


      Ik neem hem onderzoekend op.


      ‘Sorry.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Ik dwaal af. Het is ook al zo lang geleden dat ik het met iemand over haar heb gehad…’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Vertel! Hoe smaakt je chocolademelk?’


      ‘Vertel alsjeblieft verder,’ zeg ik fluisterend. ‘Ik wil het graag horen.’


      Jack kijkt me aan, er ligt een onzekere blik in zijn ogen. Dan haalt hij diep adem.


      ‘Ze was het mooiste meisje dat ik ooit had gezien,’ zegt hij met een zucht. Zijn blik dwaalt naar buiten, maar hij kijkt in het verleden, zie ik aan zijn gezicht. ‘Haar haar was verwaaid, haar mascara uitgelopen, en haar schoenen was ze op de een of andere manier kwijtgeraakt, want ze stond op blote voeten op het kiezelstrand, rillend van de kou. Ik bood aan een taxi voor haar te bellen, maar dat weigerde ze. Want ze wilde de zon op zien komen. Eerder ging ze niet weg.’


      ‘Was ze daar de hele nacht geweest?’


      ‘Dat zei ze. Of in elk geval buiten. En ze was duidelijk niet op het strand gekleed.’ Met zijn vingers om zijn mok blaast hij in zijn chocolademelk. ‘Ik had de indruk dat ze van streek was, dus ik besloot bij haar te blijven, om zeker te weten dat ze geen gekke dingen deed.’


      ‘En toen?’


      ‘Toen zei ze dat ik moest opzouten!’ antwoordt Jack lachend. ‘En neem het haar eens kwalijk! Het was nog nacht, en dan komt er een of andere vreemde vent die tegen je aan begint te praten. Maar ik vertikte het om weg te gaan. En zij ook. Koppig als ezels. Allebei. Uiteindelijk raakten we toch aan de praat.’ Er verschijnt een glimlach om zijn mond, zijn blik is op het tafelblad gericht.


      ‘Ik probeerde erachter te komen hoe ze heette, maar dat wilde ze niet zeggen. Trouwens, ze wilde het helemaal niet over zichzelf hebben. De nacht was veel te mooi om over gewone – serieuze, echte, persoonlijke – dingen te praten, zei ze. En dus hadden we het over… Tja, eigenlijk hadden we het nergens over. Sterrenbeelden, dromen…’ Hij neemt een slok van zijn warme chocolademelk. ‘En voordat we er erg in hadden, was de zon op. Ze moest ervandoor, en ik was te laat met mijn vis. Dus ik gaf haar mijn nummer, in de hoop dat ze zou bellen. Ook al dacht ik, eerlijk gezegd, niet dat ik haar ooit nog zou zien. Maar de volgende morgen, toen ik naar de markt ging… toen was ze er weer.’


      Ik glimlach, de beker is heerlijk warm tussen mijn handen.


      ‘Nou ja, vanaf die dag werd het een soort ritueel. Ik ging elke nacht, steeds vroeger, naar het strand, en ze was er altijd, uitkijkend over de zee. Ik nam warme kleren mee, en koffie, zelfs slaapzakken en dekens, om haar warm te houden; het leek wel alsof ze het altijd koud had, onder dat pluizige jasje voelde haar huid aan als ijs. Dan lagen we op het strand, we keken naar de sterren, en we praatten wat, over niets bijzonders. Of we zeiden helemaal niets. En dan wachtten we tot de zon opkwam.’ Hij kijkt me vrolijk aan. ‘Twee weken lang had ik de laatste keus op de vismarkt, maar zal ik je eens wat geks vertellen? Er was niemand die het merkte.’ Hij lacht. ‘Het kon niemand iets schelen.’


      Ik kijk hem aan. ‘Twee weken?’


      ‘Twee heerlijke weken…’ Zuchtend laat hij de chocolademelk ronddraaien in zijn mok. ‘En toen op een nacht… toen was ze er niet. Ik heb gewacht tot het licht werd, tot ver na zonsopgang. Maar ze kwam niet. Nooit meer. Ze was verdwenen.’


      ‘Heb je geprobeerd haar te vinden?’


      ‘Hoe had ik dat moeten doen? Ik wist niet waar ze woonde, ik had geen telefoonnummer… ik wist niet eens hoe ze heette! Ik wist helemaal niets van haar. Alleen haar sterrenbeeld. Ze was een Schorpioen.’ Hij zucht. ‘Het leek wel alsof ze nooit had bestaan, alsof ik het allemaal had gedroomd… Het meisje van mijn dromen…


      Maar de winter daarop werd ik ineens gebeld, midden in de nacht. Het was Kathy! Ze was in het ziekenhuis, om te bevallen van ons kind. En ze was bang. Of ik naar haar toe kon komen. Ik hoefde er geen seconde over na te denken. Ik heb alles uit mijn handen laten vallen en ik ben in de auto gestapt. Het was nog donker, de rit duurde uren. Bovendien was het noodweer! Echt verschrikkelijk! Ik dacht dat ik het nooit zou halen. Maar toen ik eindelijk bij het ziekenhuis was, kwam Kathy naar buiten rennen. Ze was nog niets veranderd. Ze was nog altijd prachtig, maar ze had ook nog steeds iets breekbaars. Ze had nog diezelfde angstige, opgejaagde blik in haar ogen. En een zekere gedrevenheid die ik nog niet eerder bij haar had gezien.


      Toen ik naast haar stopte, bleef ze staan. Als verstijfd. Ze keek me alleen maar aan, toen barstte ze in tranen uit. Ik deed het portier open, ze stapte in, en ze snikte alsof haar hart zou breken. Ik vroeg naar de baby, wat er was gebeurd, waarom ze het ziekenhuis uit was gelopen, maar ze wilde niets zeggen. Ze wilde alleen maar weg. Het kon haar niet schelen waarheen. Dus ik ben gaan rijden. Uiteindelijk ben ik gestopt bij een parkje. Maar Kathy kon nog altijd niet ophouden met huilen. Ze zei maar steeds dat ze had gedacht dat ik niet zou komen, dat ik haar in de steek had gelaten. Ik probeerde haar te troosten. Ik zei dat ik haar nooit in de steek zou laten, dat ik alles voor haar wilde doen. Toen keek ze me aan. Ze zei niets. Ze keek me alleen maar aan.


      En ten slotte glimlachte ze. Door haar tranen heen. Haar gezicht was vlekkerig van het huilen, maar ze was nog altijd prachtig. ‘Je bent vader geworden,’ zei ze fluisterend, en ze pakte mijn hand. Ik voelde me overweldigd, het duizelde me. ‘Je hebt een dochter.’


      Zijn ogen worden vochtig, en ik slik krampachtig.


      ‘We reden terug naar het ziekenhuis, en Kathy nam me mee naar de kraamafdeling. Maar de baby was verdwenen. Overgebracht naar een groter ziekenhuis met speciale zorg.’


      Ik kijk hem aan, de adem stokt in mijn keel. Dus ze kwam terug…


      ‘We zijn er meteen naartoe gereden.’ Er komt een vertederde uitdrukking op Jacks gezicht. ‘Ik kon mijn ogen niet geloven toen ik haar zag. Dat kleine meisje. Ze leek zo klein en zo broos in die couveuse. Zo klein en dan al moeten vechten voor je leven.


      “Ze is van jou.” Kathy wees naar het polsbandje, met de naam die ze had gekozen. Holly Woods. “Ze is helemaal van jou.” Ik zei niets en keek alleen maar. Naar dat kleine wondertje met mijn naam. Mijn hele wereld stond op zijn kop. Het was ongelooflijk! Ik was vader geworden. Het was het mooiste moment van mijn leven!’ Hij kijkt me glimlachend aan, en ik voel me vanbinnen helemaal warm worden.


      ‘Kathy leek zo opgelucht. Ze begon haar spullen te pakken en ondertussen gaf ze me instructies. Ik was in de war. Ik begreep het niet. Maar ineens besefte ik wat er aan de hand was. Ze ging weg. En ze wilde de baby bij mij laten.


      Ik probeerde haar op andere gedachten te brengen. Ik zei dat alles goed zou komen, dat ik voor haar en de baby zou zorgen. Maar ze wilde niet naar me luisteren. Ze kon geen moeder zijn, zei ze. Ze was pas zeventien. Ik had niet geweten dat ze zo jong was… Ze werd hysterisch, ze zei dat niemand het wist, en dat ook niemand het mocht weten. Het was ons geheim. En ze rekende op me.


      Wat ik ook zei, het haalde allemaal niets uit. De baby was van mij, zei Kathy. Anders stond ze haar af voor adoptie. Ze was zo van streek dat ik akkoord ging. Natuurlijk zou ik voor de baby zorgen, want ik wist gewoon zeker dat Kathy van gedachten zou veranderen. Als ze zag dat ik het meende, dat ik haar niet in de steek liet, dan zou ze wel bijdraaien, dacht ik, en dan werden we een gezin…


      Even leek het erop dat ik gelijk kreeg. Holly had speciale zorg nodig, dus ze moest in het ziekenhuis blijven. Ik regelde een hotelletje in de buurt, en de volgende dag was Kathy al een stuk kalmer. We hebben de baby zelfs samen aangegeven. Zo ontdekte ik eindelijk hoe ze heette. Katharine.’ Hij glimlacht. ‘Ik denk altijd aan haar als Kathy. Even wild en ontembaar als Cathy uit Wuthering Heights. En net zo kwetsbaar…


      Ik ging elke dag naar het ziekenhuis, en soms gingen we samen, Kathy en ik. Het leek steeds beter te gaan. Zodra ze over de eerste schrik heen was, en wanneer Holly sterk genoeg was om mee naar huis te gaan, kwam alles goed. Daar was ik van overtuigd…’


      Hij slaakt een diepe zucht. ‘Maar toen ik met Holly thuiskwam uit het ziekenhuis, was Kathy verdwenen.’


      Als verlamd kijk ik hem aan.


      ‘Er lag een briefje. Dat het haar speet, maar dat ze naar California was vertrokken. Ik moest vooral niet naar haar op zoek gaan. En of ik alsjeblieft goed voor Holly wilde zorgen.’ Hij wrijft over zijn voorhoofd. ‘Ik… ik wist niet wat ik moest doen. Dus ik nam Holly mee naar huis, naar mijn ouders. Die reageerden compleet hysterisch! Ze verklaarden me voor gek. Trouwens, hoe wist ik dat het kind van mij was? Ik leek wel niet wijs om mijn leven kapot te laten maken door de eerste de beste sloerie. En toen ik zei dat ik de baby hield, zetten ze me op straat.’


      Ik hou geschokt mijn adem in.


      Jack haalt zijn schouders op. ‘Ze begrepen het niet. Holly was mijn dochter. Ik hield zielsveel van haar. Ze betekende alles voor me…’ Hij slikt. ‘Dus ik ben weggegaan. Mijn grootouders woonden in San Francisco, en ik ben met Holly op het vliegtuig gestapt en bij hen ingetrokken. Ik vond een baan in een visrestaurant, en ondertussen ging ik op zoek naar Katharine. Want ik was ervan overtuigd dat ze onderhand tot bezinning was gekomen, dat ze er de rest van haar leven spijt van zou hebben dat ze haar kindje in de steek had gelaten.’ Hij zucht. ‘Maar al het zoeken leverde niets op. Ze was verdwenen. Spoorloos verdwenen. Voor de tweede keer. En tegen de tijd dat Holly vragen begon te stellen, besloot ik haar te vertellen dat haar moeder was gestorven. Dat leek me gemakkelijker. Minder pijnlijk.


      En toen ontmoette ik Megan.’ Zijn gezicht klaart op. ‘Het meisje met de zon in haar haar. De rest weet je. Haar familie woonde aan de oostkust, haar opa had hier een restaurant. Dus we zijn hierheen gekomen, we zijn getrouwd, en toen haar opa stierf, hebben wij het restaurant overgenomen.’ Hij kijkt me lachend aan. ‘Ze was prachtig, en lief en grappig, en ze kon geweldig goed met Holly overweg. Dus alles leek uiteindelijk goed te zijn gekomen.


      Maar een jaar of acht geleden kreeg ik de schok van mijn leven. Want toen zag ik Katharine ineens op de televisie. Ze noemde zichzelf inmiddels Kitty, “Kitty Clare”. Geen wonder dat ik haar niet had kunnen vinden. Het was zo onwezenlijk. Na al die jaren.’ Hij schudt ongelovig zijn hoofd. ‘Ik heb haar geschreven, via haar impresariaat. Ik heb foto’s van Holly gestuurd. Maar ik kreeg geen reactie. Misschien heeft ze de brief nooit ontvangen, zei ik tegen mezelf, dus ik bleef het proberen, met brieven, foto’s… een paar keer per jaar. Via haar agent, via de studio. Want ik vond dat ze de kans moest krijgen haar dochter te leren kennen. Maar toen ik nooit iets hoorde, besefte ik dat ik er goed aan had gedaan om tegen Holly te zeggen dat ze geen moeder meer had. Een dode moeder is beter dan een moeder die je in de steek heeft gelaten.’


      Hij heeft het nog niet gezegd, of hij kijkt me geschokt aan. ‘O, Rosie… Sorry! Ik bedoelde alleen maar…’


      ‘Het geeft niet,’ zeg ik zacht. ‘Ik begrijp wat je bedoelt.’


      Hij zucht. ‘Ik vraag me alleen af of Holly het ook zo ziet.’


      ‘Je deed het om haar gevoelens te sparen.’


      ‘Ja. Maar hoe voelde jij je toen je de waarheid hoorde over je moeder? Dat je echte moeder nog leefde? En dat ze aan de andere kant van de wereld zat?’


      ‘Ik was boos,’ geef ik toe. ‘Omdat ik pas zo laat achter de waarheid kwam. Maar dat kwam natuurlijk ook door de angst voor de ziekte van Huntington. De angst dat ik die ook zou krijgen. Dus dat kun je niet vergelijken. Holly heeft haar moeder nooit gekend. Ze is waarschijnlijk vooral van streek vanwege jou. Omdat ze bang is dat ze haar vader kwijtraakt.’


      ‘Ze raakt me niet kwijt.’


      ‘Dat weet ik. En diep in haar hart weet zij dat ook, volgens mij,’ zeg ik met een glimlach. ‘Ik had mijn moeder al verloren toen ik erachter kwam dat ze niet mijn echte moeder was. En dat doet niets af aan wat ik voor haar voel. Ze blijft mijn moeder, en dat zal ze altijd blijven. Maar dat ik werkeloos moest toekijken terwijl ze steeds zieker werd, met bovendien de angst dat mij hetzelfde lot te wachten stond… Ik heb altijd gedacht dat ik liever de waarheid kende. Over alles. Dan kun je proberen een manier te vinden om ermee om te gaan.’


      ‘En nu?’


      ‘Nu… nu weet ik het niet meer zo zeker,’ verzucht ik. ‘Jouw leven was een stuk minder gecompliceerd voordat ik ineens bij je voor de deur stond, waar of niet? En wat Holly betreft…’


      Jack slaakt een zucht. ‘Het is bij ons allemaal behoorlijk hard aangekomen.’


      ‘Ja.’ Ik knik. ‘Maar vooral voor Holly. Voor haar is de klap het grootst. In mijn geval was het de ontdekking dat mijn overleden moeder niet mijn echte moeder was, dat mijn echte moeder nog leefde, en dat ik de ziekte van Huntington niet kon hebben geërfd. Maar Holly moet ermee leren leven dat je haar vader niet bent, en dat ze bovendien het risico loopt een ziekte te krijgen waar ze waarschijnlijk nog nooit van heeft gehoord. Zou jij dat willen weten? Eerlijk zeggen!’


      Jack denkt even na. ‘En er is definitief geen genezing mogelijk?’


      ‘Nee.’ Ik slaak een zucht. ‘Nog niet.’


      Hij reageert niet meteen. ‘En toch wilde je het weten,’ zegt hij dan. ‘Want je hebt je laten testen.’


      Ik knik.


      ‘Waarom?’


      ‘Ik wilde het gewoon weten. Ik moest het weten. Om op basis daarvan keuzes te kunnen maken…’ Mijn stem hapert. ‘Mijn moeder… Trudie… zei dat ze misschien nooit aan een kind zou zijn begonnen als ze het had geweten.’


      Jack kijkt me aan, met een ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn gezicht, dan slaat hij zijn ogen neer. ‘Dat zou echt heel erg zijn geweest,’ zegt hij zacht, terwijl hij met zijn duimen langs de rand van zijn mok gaat.


      Ik wend mijn blik af. Mijn wangen gloeien, er zit een brok in mijn keel ter grootte van een watermeloen.


      Jack slaakt een zucht. ‘Ik zal het Holly vertellen. Van de ziekte van Huntington. Ik neem haar een dag mee op stap. Samen. Met z’n tweetjes. Want ik vind dat ze het van mij moet horen.’


      Ik kijk op.


      ‘Je hebt gelijk.’ Hij knikt. ‘Ze moet het weten. Dan kan ze op basis daarvan zelf haar keuzes maken. Dat kan ik niet voor haar doen. En ik wil van nu af aan alleen nog maar eerlijk tegen haar zijn.’ Hij kijkt met een verdrietige glimlach naar buiten. ‘Mijn kleine meisje wordt groot.’ Hij keert zich naar mij. ‘Allebei mijn meisjes.’


      Holly


      ‘Het komt goed,’ zegt Megan voor de zoveelste keer. Ze schenkt Ben een glas melk in, terwijl ik pancakes bak. Mijn maag protesteert bij de lucht van de boter die in de pan ronddraait.


      ‘Maar denk erom, zij is hier de buitenstaander.’ Megan drukt mijn schouder. ‘Je vader en jij… jullie zijn niet stuk te krijgen. Onverwoestbaar. Als… als een brok basalt!’


      Een brok basalt. Ik slik. Het enige brok basalt waar ik zeker van ben, is het brok in mijn maag dat met elke minuut die ze samen zijn zwaarder wordt.


      Plotseling klinken er voetstappen op de buitentrap. Ik verstijf.


      ‘Holly!’ Pap komt binnenstormen, slaat zijn armen om me heen en tilt me van de grond. ‘Holly-pop! Goddank!’ Hij omhelst me zo stijf dat ik bijna geen lucht krijg.


      ‘Sorry, Pap. Ik had niet weg moeten gaan…’


      ‘O, lieverd, ik ben alleen maar blij dat je weer thuis bent!’


      Ik doe mijn ogen dicht, zijn vertrouwde, zilte geur omhult me, en het brok basalt in mijn maag begint te verkruimelen.


      Thuis.


      ‘Ik ga even douchen.’ Rosie werkt zich langs ons heen. Ik krimp ineen bij haar stem, haar aanraking.


      ‘Wil je niet eerst een ontbijtje?’ vraagt Pap. ‘Niemand bakt zulke lekkere pancakes als Holly.’


      ‘Lekker! Pancakes!’ valt Ben hem bij, met zijn mond vol. Ik dwing mezelf tot een glimlach.


      Zeg nee! Zeg alsjeblieft nee, wens ik vurig in de zachte plooien van het jack van Pap. Ik klamp me aan hem vast, hou mijn adem in. Gun ons dit moment met elkaar.


      ‘Bedankt, maar ik heb niet zo’n trek.’ Haar maag knort hoorbaar, en Pap begint te lachen. Het diepe gebulder trilt door me heen.


      ‘Volgens mij denkt je maag daar heel anders over. Kom op! Trek een stoel bij! We hebben al een halve dag achter de rug,’ zegt hij.


      Moedeloosheid overvalt me wanneer hij me loslaat, en ook al sta ik bij het fornuis, ik heb het ineens koud.


      Hij trekt een stoel naar achteren voor Rosie. ‘Kom je er ook bij zitten, Holly?’ vraagt hij lachend.


      Ik aarzel, want dat wil ik niet. Maar ik wil hen ook niet alleen laten.


      ‘Wow!’ zegt Rosie na haar eerste hap. ‘Ze zijn echt geweldig!’ Ze kijkt me stralend aan.


      Megan heeft gelijk, denk ik. Het valt allemaal niet mee. Voor Rosie ook niet. Haar moeder heeft de deur in haar gezicht dichtgesmeten, en hier is zij de buitenstaander. In een vreemd land, bij een vader die ze nu pas heeft leren kennen…


      Mijn vader! Ik laat me op een stoel vallen en prik in een pancake.


      ‘Bakt je vader nooit pancakes voor je?’ vraag ik met een onschuldig gezicht. ‘Toen ik klein was, bakte Pap ze elke dag voor het ontbijt.’ Ik snijd een stuk af en stop het in mijn mond. ‘En jouw vader?’


      Megan kijkt me nadrukkelijk aan, maar het kan me niet schelen. Ik kauw zonder ook maar iets van mijn pancake te proeven.


      ‘Nee,’ zegt Rosie zacht. ‘Mijn vader is dood. Hij is gestorven in de nacht dat ik werd geboren.’


      ‘O.’ Ik slik en voel me schuldig, de pancake ligt me ineens zwaar op de maag. ‘O, sorry.’


      ‘Dat geeft niet,’ zegt ze met een glimlach. ‘Ik heb hem nooit gekend. Mam en ik konden ons prima redden samen. Ook al stelden haar kookkunsten niet veel voor! En pancakes bakte ze alleen op Vastenavond.’


      ‘Vastenwat?’ vraag ik.


      ‘Vastenavond, lieverd,’ zegt Pap. ‘Dat is de avond vóór de Vastentijd. Pancake-dag.’


      ‘O.’ Een of andere stomme Engelse gewoonte, denk ik nijdig.


      ‘Mam en ik deden ons best, maar de pancakes bleven altijd aan de pan plakken. Of aan het plafond!’ Rosie lacht. ‘Dus uiteindelijk kwam het erop neer dat we ijs aten. IJsdag, noemden we het, onder patronage van de Heilige Ben en de Heilige Jerry.’


      Pap schatert het uit, met volle mond.


      ‘Dat is nog eens een dag naar mijn hart.’ Megan grinnikt, en Ben giechelt terwijl ze de stroop van zijn kin veegt.


      Ik hak nog een stuk van mijn pancake.


      ‘Ze maakte wel geweldige wentelteefjes,’ vervolgt Rosie.


      ‘Wat zijn dat nou weer?’ vraag ik.


      Ze kijkt me verrast aan. ‘O, dat zijn…’


      ‘Het is een soort French toast,’ zegt Pap. ‘Maar dan lekkerder. Echt heerlijk!’


      ‘O.’ Mijn pancake lijkt ineens maar heel gewoontjes. Rot toch op met dat Engelse gedoe!


      ‘Misschien kan ik ze een keer voor je maken?’ biedt Rosie aan.


      Hoezo, een keer? Hoelang is ze van plan te blijven?


      Ik neem weer een hap. En proef nog steeds niets.


      ‘Hoe was het op de vismarkt, lieverd?’ vraagt Megan, en ze neemt een slok van haar thee.


      ‘O, prima. Ik heb Rosie de verschillende soorten vis aangewezen, maar ik geloof niet dat ze het echt kon waarderen. Haar neus zat in de weg!’


      ‘Die vislucht!’ zegt ze lachend. ‘Echt verschrikkelijk!’


      ‘Ach, je went eraan,’ zegt Megan met een glimlach.


      ‘Ik vind het er eerlijk gezegd wel lekker ruiken,’ mompel ik.


      ‘Ik dacht eigenlijk…’ Pap neemt nog een pancake. ‘Misschien kunnen we er straks met de boot op uit. Om te proberen of we zelf iets kunnen vangen?’


      Ik kijk naar Megan. ‘En het restaurant dan?’


      ‘O, Pete redt het wel een dagje alleen. Trouwens, hij roept voortdurend dat hij meer verantwoordelijkheid wil.’ Pap glimlacht.


      Ik prik nog een pancake aan mijn vork. Natuurlijk! Hij neemt nooit een dag vrij. Maar voor Rosie maakt hij een uitzondering! Gezellig samen een dagje op zee. God, wat oneerlijk! Ze reist de hele wereld over, ze gaat zeilen met Pap, ze kan doen en laten wat ze wil, verdomme, en ik moet naar school! Terwijl we even oud zijn!


      ‘En volgens mij redt de school het ook wel een dagje zonder jou. Voor één keer.’ Pap knipoogt naar me. ‘Wat vind je, Holly-pop? Lijkt het je wat?’


      Ik kijk verrast op, dan aarzel ik bij het vooruitzicht van een hele dag met Pap en Rosie op de boot. Ik geloof dat ik dan nog liever naar school ga!


      ‘Ik eh… ik weet het niet…’ Ik reik naar de stroop. ‘Voor vanmiddag heb ik afgesproken om te gaan zwemmen, en…’


      ‘Kom op, Holly! Je bent dol op zeilen. En in mijn eentje ga ik niet. Dan vind ik er niks aan.’


      In zijn eentje? ‘Maar ik dacht…’ Ik kijk naar Rosie.


      ‘Megan en Ben hebben afgesproken om samen iets leuks te gaan doen, en Rosie heeft plannen met… met haar vriend. Toch?’


      Rosie knikt, genietend kauwend.


      ‘Dus, wat vind je?’ Pap kijkt me verwachtingsvol aan. ‘Wij samen? Of schaam je je voor je ouwe vader?’


      ‘Oké!’ Ik hef lachend mijn mok in zijn richting.


      ‘Zo mag ik het horen.’ Pap knipoogt.


      Ik kijk naar Rosie, die haastig haar ogen neerslaat.


      Misschien moet ik haar een kans geven, denk ik terwijl ik een slok thee neem.


      ‘Vertel eens wat over je moeder, Rosie,’ opper ik. De thee glijdt warm en zoet door mijn keel. ‘Behalve dat ze niet echt een keukenprinses is.’


      ‘Wat heet, de gevaarlijkste kok van het westelijk halfrond! Ik ben de tel kwijt van het aantal explosies in de keuken. We hebben zelfs een keer de brandweer moeten bellen!’ vertelt ze lachend. ‘Ze wilde aardappels koken in onze nieuwe hogedrukpan, en die ontplofte gewoon! We hebben nog weken puree van het plafond geschraapt! Maar ze maakte er een spelletje van. Ze deed alsof het sneeuw was. We kleiden sneeuwpopjes van puree en we tekenden gezichten op de ramen. Behoorlijk smerig, eigenlijk. Maar ik was nog klein, en ik vond het geweldig.’


      Haar glimlach is bijna weemoedig.


      ‘En zo maakte ze overal een feestje van. We aten ook nooit gewoon geroosterd brood, maar altijd in de vorm van een beest, of een smiley. En als het brood verbrand was, sneed ze er vleermuizen van, en dan deed ze alsof het zo hoorde!’


      Ondanks mezelf moet ik lachen. ‘Vertel nog eens wat meer over haar.’


      Rosie kauwt peinzend op een hapje pancake. ‘Wat kan ik nog meer vertellen? Behalve dat je sprekend op haar lijkt…’


      Ik voel dat mijn wangen beginnen te gloeien.


      ‘Ze illustreerde kinderboeken. Schilderen, tekenen, beeldhouwen… dat was haar lust en haar leven. Ze vond het heerlijk om dingen te maken, om creatief bezig te zijn.’


      Ik denk aan mijn sculpturen van drijfhout. Nu weet ik van wie ik dat heb.


      ‘Voor mijn vijfde verjaardag wilde ik dolgraag een poppenhuis,’ vertelt Rosie verder. ‘Zo’n huis met alles erop en eraan. Ik had het bij de speelgoedwinkel gezien. Maar het was heel erg duur. En dus maakte Mam het zelf. Een koekhuisje. Het was echt prachtig! Met kleine lichtjes op het dak, en met een tuinpad van knetterkauwgom. Een sprookje, dat was het. Ik was er zo weg van dat ik het niet over mijn hart kon verkrijgen het op te eten.’


      Ik glimlach wanneer ik me het huisje met zijn twinkelende lichtjes voorstel.


      ‘En toen ze jonger was, danste ze altijd. Ooit droomde ze ervan ballerina te worden, vertelde Oma.’


      Oma? Mijn hart maakt een salto. Heb ik ook een oma?


      ‘Ze deed aan hardlopen, ze zwom, ze danste… Ze was altijd bezig, en dan nog had ze energie over!’


      Mijn hart gaat sneller slaan. Dus ze is ook een zwemster.


      ‘En dan haar humor!’ Rosie lacht. ‘De grappen en de streken die ze uithaalde… Ik had soms buikpijn van het lachen! Ze was echt hilarisch. En haar gevoel voor mode… onnavolgbaar. Mijn moeder liet zich door niemand voorschrijven wat ze moest dragen.’


      ‘Ze klinkt geweldig,’ zeg ik dromerig.


      ‘Dat was ze ook,’ zegt Rosie met een zucht. ‘Echt geweldig.’


      Mijn hart slaat een slag over.


      Heb ik het goed gehoord?


      ‘Was?’ herhaal ik fluisterend.


      Rosie kijkt verrast op, maar de verrassing maakt plaats voor verwarring en vervolgens voor angst. Ze werpt een snelle blik op Pap.


      ‘Bedoel je dat ze…’ Mijn stem hapert, de woorden klinken ineens hol. ‘Dat ze dood is?’


      Rosie slaat haar ogen neer.


      ‘Mijn moeder leeft niet meer?’ Ik voel me ziek, al mijn dromen over een moeder die toch niet dood bleek te zijn, smelten weg als sneeuw voor de zon. En net als sneeuw worden ze vertrapt tot modder. Ik heb geen moeder. Nog steeds niet. En ik zal ook nooit een moeder hebben.


      ‘Holly…’ Pap legt zijn hand op mijn arm. ‘Lieverd, het spijt me zo. Ik…’


      ‘Hoe is dat gebeurd?’ vraag ik abrupt, en ik keer me naar Rosie. ‘En wanneer is het gebeurd?’


      Ze aarzelt, met een snelle blik op Pap.


      ‘Holly,’ zegt hij sussend. ‘Lieverd, ik denk niet dat je…’


      ‘Wanneer is het gebeurd?’ vraag ik nogmaals. Mijn stem wordt verstikt door tranen. ‘Ze was mijn moeder,’ zeg ik, nog altijd tegen Rosie. ‘Ik heb er recht op het te weten. Nou?’


      ‘Vorige maand,’ zegt ze zacht. ‘Ze is net voor Kerstmis gestorven.’


      Ik staar haar verbijsterd aan. Nog maar zo kort geleden! Vorige maand leefde ze nog. Ik heb een dvd op mijn kamer, gekregen voor Kerstmis. Hij zit nog in het cellofaan. Ik heb hem nog nooit gedraaid. Misschien leefde ze nog toen die dvd werd gekocht, ingepakt. Ik kijk naar het tafelblad, maar ik zie niets.


      ‘Hoe is ze gestorven?’ vraag ik fluisterend.


      Het blijft stil.


      ‘Hoe is ze gestorven?’ herhaal ik dwingend. Rosie kijkt naar Pap, en ik zie de angst op haar gezicht.


      ‘Dat kan ik niet…’


      Ik sla met mijn vuist op tafel. Ze schrikt. ‘Vertel op!’


      ‘Dat kan ik je niet vertellen!’


      ‘Waarom niet?’ schreeuw ik. ‘Wat maakt het uit? Dood is dood!’


      ‘Holly…’ Pap pakt mijn hand, Ben begint te huilen.


      Rosie ontwijkt mijn blik. ‘Je begrijpt het niet…’


      ‘Nou en of wel! Ik begrijp het heel goed,’ bijt ik haar toe. ‘Je hele familie was dood, dus toen ben je de oceaan overgestoken om de mijne in te pikken! Je dacht dat je hier wel even naartoe kon vliegen, om een moeder in New York te halen, en een vader in New England, en dat alles dan weer dik voor elkaar zou zijn!’ Ik buig me dichter naar haar toe. ‘Maar dat liep een beetje anders, hè? Je moeder wilde je niet. Ze heeft je nooit gewild. Ze smeet de deur voor je neus dicht…’


      Rosie krimpt ineen.


      ‘Holly!’ buldert Pap.


      ‘En toen kwam je maar hierheen?’ raas ik door. ‘Wat dacht je? Drie keer is scheepsrecht? Dus je zette je zinnen op mijn huis, op mijn familie, mijn vader?’


      Megan trekt Ben naar zich toe en loopt met hem de keuken uit.


      ‘Zo is het niet gegaan!’ Rosies stem is verrassend krachtig. Er glinsteren tranen in haar ogen. ‘Zo is het niet gegaan! Ik wist niet eens dat je bestond! Ik dacht dat je dood was!’


      ‘Tja, dat zou het natuurlijk allemaal een stuk gemakkelijker hebben gemaakt,’ zeg ik hatelijk.


      ‘Ik dacht dat je dood was,’ zegt ze weer. ‘En toen ik ontdekte dat je nog leefde, toen… toen wilde ik weggaan. Het is nooit mijn bedoeling geweest je verdriet te doen…’


      ‘Waarom deed je dat dan wel?’ schreeuw ik. ‘Er vertrekken dagelijks ik weet niet hoeveel vliegtuigen! Je had elk moment kunnen vertrekken! Waarom heb je dat dan niet gedaan?’


      ‘Dat kon ik niet.’


      ‘Waarom niet? Omdat je je vader had gevonden, en omdat de rest er allemaal niet toe deed? Iedereen kan barsten! Het kan je niet schelen hoeveel levens je kapotmaakt!’


      ‘Dat is niet waar!’


      ‘Holly…’ Pap pakt me bij mijn arm.


      ‘Dat is wel waar!’ schreeuw ik, me losrukkend. ‘Een egoïstisch kreng! Dat ben je!’


      ‘Nee.’ Rosie klinkt ineens rustig, vastberaden. Haar ogen ontmoeten de mijne. ‘Ik ben gebleven omdat je het moest weten.’


      ‘O ja?’ Mijn stem druipt van het sarcasme. ‘Jij vond dat ik het moest weten. Ik moest weten dat mijn vader niet mijn echte vader is, dat mijn hele leven is gebaseerd op een leugen… behalve dan dat verhaal over mijn moeder. Want die was al dood, en dat is ze nog steeds!’ Ik kijk haar woedend aan. ‘Ik kon geen dag langer zonder die wetenschap, vond je?’


      ‘Je moest weten…’


      ‘Rosie…’ zegt Pap waarschuwend.


      ‘Ze moet het weten!’ zegt ze met een blik van wanhoop in haar ogen.


      ‘Wat moet ik weten?’ Ik kijk hem aan, een verkillende angst bekruipt me. ‘Pap? Wat moet ik weten?’


      ‘Trudie is gestorven…’ begint Rosie.


      ‘Ja, dat had ik al begrepen.’


      ‘Aan de ziekte van Huntington.’ Ze kijkt me aan, dan slaat ze haar ogen neer en knijpt ze stijf dicht.


      Pap slaakt een diepe zucht.


      ‘Hè? Wat?’ Ik kijk niet-begrijpend van haar naar Pap. Heb ik iets gemist? ‘Zoals ik al zei, wat maakt het uit? Dood is dood!’ Mijn blik gaat van de een naar de ander. ‘Trouwens, wat is de ziekte van Hunting?’


      ‘Huntington,’ verbetert Rosie me zacht. Haar stem klinkt gespannen, ze weigert me aan te kijken. ‘Dat is een ongeneeslijke aandoening van de hersenen, waardoor ook het lichaam wordt aangetast.’


      Ik begrijp nog altijd niet wat ik met die informatie moet.


      Ze kijkt me aan, haar ogen staan verdrietig. ‘Holly, ik vind het echt heel erg.’


      Ik ben gestopt met ademhalen. Ik kijk alleen maar. Naar haar ogen, naar het verdriet en de spijt die ik daarin lees. Ik heb het gevoel alsof mijn hart balanceert op het puntje van een mes.


      ‘De ziekte van Huntington is erfelijk.’


      Rosie


      Ik heb het gezegd. Snel, wreed, woorden die snijden als een mes. Het wordt doodstil in de keuken. Holly is als verdoofd. Ze kijkt naar me, maar ik durf haar blik niet te ontmoeten.


      ‘Holly…’ fluistert Jack. Hij pakt haar hand, maar ze verroert zich niet.


      Ik staar naar de grond, mijn wangen gloeien. Zo moet Pandora zich hebben gevoeld, denk ik.


      ‘Lieverd, het komt goed. Rustig maar.’ Jack streelt sussend haar hand.


      ‘Maar… maar…’ Ze kijkt hem aan, nog altijd met een wezenloze uitdrukking op haar gezicht. ‘Het is erfelijk… Dus ik… ik ga dood?’


      ‘Nee,’ verklaart Jack bezwerend, maar zijn stem breekt. ‘Nee, dat gaat niet gebeuren. Het is nog niet eens zeker dat je de ziekte hebt geërfd. Er is alleen een kans…’


      ‘Hoe groot is die kans?’


      Jack aarzelt. ‘Vijftig procent.’ Hij slikt. ‘Toch, Rosie?’


      Ik knik afwezig. Opnieuw voel ik dat Holly naar me kijkt, maar ik blijf haar blik ontwijken.


      ‘Vijftig procent,’ zegt Jack weer. ‘Dus de kans dat je het niet hebt, is net zo groot, Holly-pop.’ Hij klinkt vastberaden, hoopvol, maar ook bang. ‘Holly?’


      Ik knijp mijn ogen stijf dicht. Datzelfde hebben ze ook tegen mij gezegd, denk ik, en ik weet hoe Holly zich zal voelen naarmate het besef doordringt. Ik had het mis. Het is niet altijd beter de waarheid te kennen. In gelukzalige onwetendheid… dat zeggen ze niet voor niets. En ik heb Holly’s onwetendheid, haar geluk, haar leven zojuist kapotgemaakt, stukgeslagen met de wrede moker van de waarheid.


      Holly heeft gelijk. Ik ben een egoïst. Had ik het er maar bij gelaten, was ik maar weggegaan toen het nog kon…


      Ik schuif mijn stoel naar achteren. Het schrapen van de poten verscheurt de stilte.


      ‘Het spijt me.’ Met een gevoel alsof mijn wangen in brand staan, loop ik half struikelend naar de deur. ‘Het spijt me zo. Ik zal jullie niet verder lastigvallen. Ik…’


      ‘Rosie…’ Jack zegt het zacht, liefdevol, maar toch voel ik een verwijt.


      ‘Het spijt me echt heel erg.’ Ik vlucht de keuken uit en ren de treden af. Regen slaat in mijn gezicht.


      Ze móést het weten, zeg ik tegen mezelf, terwijl ik uit alle macht het beeld van haar gezicht probeer te verdringen, hoe ze me aankeek, bleek en met grote ogen van schrik, terwijl ik haar wereld kapotmaakte. Ze moest het weten…


      Of niet?


      Holly


      Ik kijk Rosie na, het geroffel van haar voetstappen klinkt op de buitentrap. Pap neemt me ongerust op, met zijn hand stevig om de mijne, afwachtend wat ik zal zeggen. Maar ik kan geen woord uitbrengen.


      Het voelt allemaal zo onwezenlijk, alsof ik van een afstand naar mezelf kijk, alsof ik mijn lichaam heb verlaten. Alsof ik al dood ben.


      Zelfs het scherpe gezoem van mijn mobiel laat me onverschillig. Ik kijk op het verlichte schermpje.


      Josh.


      O god. Josh! Mijn verloofde. Ik was al bang dat mijn zwangerschap een belasting voor hem zou zijn. Nu heb ik ook nog een ongeneeslijke ziekte.


      Ik staar naar de telefoon die zoemend ligt te trillen op tafel. Megan kijkt naar Pap, dan pakt ze zonder iets te zeggen de telefoon en zet hem uit.


      ‘Holly…’ begint Pap. ‘Holly-pop, zeg iets. Alsjeblieft…’


      Ik schud mijn hoofd, een vluchtige beweging, meer kan ik niet opbrengen.


      ‘Het komt goed. Dat zul je zien…’


      Ik schud mijn hoofd iets heftiger. Klam zweet prikt in mijn nek.


      ‘Het komt goed. Dat beloof ik. Waarschijnlijk héb je het niet eens. En zelfs als je het wel hebt… Holly!’


      Ik storm naar de gootsteen, mijn knieën slaan dubbel terwijl ik over de vuile vaat heen kots.


      ‘Sst.’ Pap slaat sussend zijn armen om me heen en strijkt het haar uit mijn gezicht. ‘Het komt goed. Alles komt goed…’


      ‘Maar hoe…’ Ik veeg mijn mond af, mijn huid voelt koud en klam, mijn keel doet zeer. ‘Hoe heeft het zo kunnen lopen…’


      Hij slaakt een diepe, vermoeide zucht. ‘Ik weet het niet, lieverd.’ Zo verdrietig heb ik hem nog nooit gezien. Hij kijkt me hulpeloos aan. ‘Ik heb geen idee.’


      Rosie


      De regen vermengt zich met mijn tranen terwijl ik wezenloos voor me uit staar over het strand, naar het spichtige zeegras dat wuift in de wind, naar de boten die op het kolkende, grijze water deinen. Kon ik maar in een van die boten stappen en wegzeilen… ver weg…


      ‘Rose! Rosie!’


      Ik draai me om wanneer ik Andy’s stem herken.


      ‘Wat dóé je hier? Het regent!’ Hij haast zich de weg af, naar me toe, met over elke schouder een rugzak. ‘Hier, trek aan.’ Hij laat de rugzakken op het zand glijden en gooit een regenjack naar me toe. ‘Nu we hier blijven, dacht ik dat we onze spullen maar uit de bed and breakfast moesten halen.’


      Ik sluit mijn ogen.


      ‘Wat was je vroeg op vanmorgen! Ik werd wakker toen het net licht begon te worden, maar je was al weg!’


      ‘Sorry.’ Ik zucht. Het lijkt wel alsof ik weinig anders meer zeg.


      ‘Waar was je? Ik heb geprobeerd je te bellen…’


      ‘Sorry, ik was vergeten mijn telefoon mee te nemen.’ Ik wrijf over mijn gezicht. ‘Ik was met Jack mee. Naar de vismarkt.’


      ‘O. Aha.’ Hij knikt. ‘Nou, leg dan de volgende keer een briefje neer, of zoiets. Ik maakte me ongerust.’


      ‘Sorry!’ Ik draai me naar hem om. ‘Sorry, sorry, sorry…’ Er branden tranen in mijn ogen, en met een beverige zucht wend ik me af.


      ‘Rosie…’ Teder slaat hij zijn arm om mijn schouders. ‘Rosie, is er iets? Wat is er gebeurd?’


      Overspoeld door een golf van wanhoop keer ik me weer naar hem toe. ‘Holly weet het,’ zeg ik somber. ‘Ik heb het haar verteld van Mam, van de huntington. Jack had me gevraagd om het niet te doen. Hij wilde het haar zelf vertellen. Maar ik kon mijn mond natuurlijk weer niet houden!’


      ‘Hé, rustig nou maar,’ zegt Andy sussend. ‘Uiteindelijk had ze het toch te horen gekregen. Hoe, dat maakt niet echt veel uit.’


      Ik schud verdrietig mijn hoofd. ‘Je was er niet bij. Je hebt haar gezicht niet gezien.’ Ik doe mijn ogen dicht. ‘Ze was er zo… kapot van. En het is allemaal mijn schuld!’


      ‘Dat is niet waar,’ zegt Andy op besliste toon. ‘Dat is niet waar, Rosie. Jij kunt er niets aan doen. Trouwens, dat geldt voor deze hele situatie.’


      ‘Jawel! Ik heb hun leven kapotgemaakt! Ik had mijn mond kunnen houden. En dat had ik ook moeten doen. Ik had weg moeten gaan. Het is allemaal één grote vergissing. Ik moet hier weg!’ Ik pak mijn rugzak, hang hem over mijn schouder en richt me op.


      ‘Oké.’ Andy doet hetzelfde. ‘Oké, dan gaan we weg. Naar mijn tante, in Washington. We hoeven alleen maar een taxi te bellen, dag te zeggen en…’


      ‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Dat kan ik niet. Ik kan niet meer terug naar dat huis!’


      ‘Rosie, dat kun je niet maken tegenover Jack,’ zegt Andy zacht. ‘Je kunt niet zomaar verdwijnen. Zonder iets te zeggen. Hij is je vader.’


      Ik duw mijn schoenen in het zand, denkend aan de vismarkt, het café, aan Jacks warme, veilige armen om me heen. Mijn vader…


      ‘We gaan alleen even… afscheid nemen, en dan zijn we weg. En we komen hier nooit meer terug, oké?’ Andy’s ogen zoeken de mijne. ‘Als dat echt is wat je wilt.’


      Ik haal diep adem, mijn keel wordt dik terwijl ik opkijk naar het gepotdekselde huis, naar het restaurant waarvan het houten bord piepend heen en weer zwaait in de zilte bries…


      Ik slik moeizaam, krampachtig. ‘Ja, dat wil ik.’


      Holly


      Ik kijk naar de regen op het raam. De druppels lijken net tranen. Megan schenkt thee in. Ik ben de tel kwijt hoeveel koppen ik al heb gedronken.


      ‘Dus…’ Ik staar in de wervelende diepten van mijn mok. ‘Hoelang heb ik nog?’


      ‘O, lieverd, zo moet je niet denken!’ zegt Pap met een zucht. ‘Misschien heb je het niet eens…’


      ‘Hoelang heb ik nog?’ Ik kijk hem aan.


      Zijn ogen zoeken die van Megan, dan zucht hij opnieuw. ‘Ik heb gisteravond wat zitten googelen. Op de meeste websites stond dat de eerste symptomen zich pas op middelbare leeftijd voordoen. Trudie wist niet eens dat ze het had toen Rosie…’ Hij zwijgt abrupt, streelt mijn hand. ‘Toen jij werd geboren.’


      Ik knik peinzend. ‘En hoelang duurt het dan nog tot ik doodga? Wanneer het eenmaal begint?’


      ‘Dat weet ik niet,’ zegt hij eerlijk. ‘Dat varieert, geloof ik. Het hangt af van…’ Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Misschien is het goed om er met Rosie over te praten.’


      Ik kijk op, maar wend haastig mijn blik weer af.


      Hij drukt mijn hand. ‘Rosie weet het beter dan wie ook,’ zegt hij zacht. ‘Zij heeft haar moeder verzorgd.’


      Ik kijk hem aan. Verzorgd? Moet ik straks ook verzorgd worden?


      ‘Maar lieverd, we weten nog niet eens of je het hebt,’ zegt hij snel, om mijn angst te sussen. ‘Als je dat wilt, kun je je laten testen. Om zeker te weten of je het gen hebt geërfd.’


      ‘Als ik dat wil? Waarom zou ik het niet willen?’


      ‘Nou, sommige mensen willen het niet weten. Die zijn bang dat een slecht resultaat hun leven te veel zal beïnvloeden.’


      ‘Hoezo, te veel beïnvloeden? Duh… ze gaan dood!’ Ik lach. Kort, scherp, wrang.


      ‘Dat bedoel ik niet,’ zegt Pap geduldig. ‘Hun leven vóórdat ze ziek worden. Hun baan, hun carrière, hun huwelijk…’


      ‘Hoezo? Wat voor invloed zou de ziekte daarop hebben?’


      ‘Nou…’ Pap aarzelt. ‘Uit wat ik online heb gelezen, begrijp ik dat sommige mensen bang zijn voor discriminatie door hun werkgever, of dat ze hun partner uiteindelijk tot last zijn…’


      ‘Ik weet zeker dat Josh me zou steunen,’ zeg ik op besliste toon. ‘Hij houdt van me.’


      ‘Daar twijfel ik niet aan.’ Pap streelt glimlachend mijn hand. ‘Maar wil hij kinderen?’


      ‘Waarom vraag je dat?’ Ik verstijf. ‘Wat bedoel je?’


      ‘Lieverd…’ Hij slikt. ‘Sommige mensen… besluiten… Sommige mensen zijn bang om kinderen te krijgen.’ Hij kijkt me aan, zijn stem klinkt aarzelend, hij formuleert zorgvuldig, zijn ogen staan verdrietig. ‘De ziekte is tenslotte erfelijk.’


      Mijn hand wordt slap in de zijne, en het is alsof zich een ijzige vuist om mijn hart sluit.


      De baby zou het ook kunnen krijgen.


      ‘Rosie zei dat Trudie…’ Hij zwijgt weer abrupt. ‘Lieverd…’


      ‘Ga door!’ val ik hem in de rede. ‘Wat zei Rosie?’


      ‘Niets. Het doet er niet toe.’


      ‘Vertel!’ commandeer ik met onvaste stem. En met het gezag van de ongeneeslijk zieke.


      Hij verschuift ongemakkelijk op zijn stoel. ‘Rosie zei dat Trudie… als ze het had geweten…’ Hij zucht. ‘Dat Trudie dan misschien niet aan een kind was begonnen.’


      Ik sluit mijn ogen.


      Ze zou niet aan een kind zijn begonnen. Dan was ik niet geboren.


      ‘Maar ze was dolgelukkig dat ze dat wel heeft gedaan,’ zegt Pap bezwerend. Hij drukt mijn hand. ‘Dat pleit tégen de test. Misschien is het beter je leven gewoon te leven, ongeacht de risico’s. Trouwens, er kan ons allemaal wat overkomen.’


      Ik hoor nauwelijks wat hij zegt. Mijn gedachten draaien pijnlijk in een kringetje rond.


      Ze zou niet aan een kind zijn begonnen. Ik had niet aan een kind moeten beginnen. Ik had niet zwanger moeten worden.


      ‘Holly, je vader heeft gelijk,’ zegt Megan. ‘Misschien is het beter om het niet te weten.’


      ‘Maar ik moet het weten!’ roep ik, harder, botter dan ik wil. ‘Het is mijn leven! Mijn toekomst!’ Mijn kind. Ik voel een brandende pijn in mijn keel. ‘Misschien heb ik het, die ziekte, en ik weet niet eens wat het is, ik had er zelfs nog nooit van gehoord!’


      ‘Je hebt gelijk,’ zegt Megan geduldig, met een blik op Pap. ‘We weten er niets van. Tenminste, niet echt. Maar Rosie wel.’


      ‘Ik praat niet met Rosie! Ze denkt alleen maar aan zichzelf!’


      ‘Ik begrijp dat het moeilijk voor je is, maar Rosie weet wat jij op dit moment doormaakt,’ probeert Pap me te sussen. ‘Ze kan je helpen.’


      ‘Ik heb haar hulp niet nodig!’ barst ik uit. ‘Ik heb helemaal niks van haar nodig! Het is allemaal haar schuld!’ Ik knijp mijn ogen dicht, de pijn is bijna ondraaglijk. ‘Als zij niet… Als we niet…’


      ‘Als jullie niet als baby waren verwisseld, had jij je moeder zien doodgaan aan de ziekte van Huntington,’ zegt Pap rustig. ‘Je zou je elke dag hebben afgevraagd of jij het later ook zou krijgen. En uiteindelijk zou je er net zo aan toe zijn geweest als nu, maar dan wel helemaal alleen. Zoals Rosie nu helemaal alleen is.’


      Ik krijg een brok in mijn keel en ontwijk zijn blik.


      ‘Zij kan er allemaal niets aan doen, Holly. Je kunt het haar toch niet kwalijk nemen dat ze op zoek is gegaan naar haar echte ouders? Maar toen ze jou ontmoette, was ze bereid weg te gaan en ons verder met rust te laten. De enige reden dat ze is gebleven, is omdat ze weet hoe verschrikkelijk het is om in onwetendheid te verkeren. Want dat heeft ze zelf meegemaakt. Ze heeft het allemaal meegemaakt, en ze vond dat jij het recht had om te weten wat er aan de hand is, om op basis daarvan je keuzes te maken.’


      Mijn keuzes.


      In gedachten zie ik de kliniek voor verantwoord ouderschap weer voor me. Keuzes.


      Trudie zei dat ze misschien niet aan een kind zou zijn begonnen.


      ‘Ik ben bang,’ fluister ik, en de tranen lopen over mijn wangen. ‘Pap, ik ben zo bang.’


      ‘Dat weet ik.’ Hij kust me heftig, bezwerend op mijn hoofd, en ik voel zijn baardstoppels langs mijn huid schuren terwijl hij me tegen zich aan trekt. ‘Ik ook.’ Zijn tranen druppelen in mijn haar. ‘Maar we komen hierdoorheen,’ belooft hij. Zijn stem breekt. En mijn hart. ‘Echt waar. Je zult het zien. Samen kunnen we alles aan.’


      Als een kind klamp ik me aan hem vast. Wanhopig, maar ik probeer te geloven wat hij zegt.


      ‘Ben je verdrietig, Holly?’


      Ik kijk verbaasd op. Ben staat in de deuropening, met grote ogen van ongerustheid.


      Ik knik en bijt op mijn lip. Ik wil hem geruststellen, maar ik kan geen woord uitbrengen. Hij komt naar me toe, klimt op mijn schoot en slaat zijn armpjes om mijn nek, terwijl Pap ons allebei knuffelt. Met Ben dicht tegen me aan, ben ik me er pijnlijk van bewust dat hij misschien het enige kind is dat ik ooit op deze manier zal vasthouden; het enige kind met wie ik ooit een band zal hebben die misschien enigszins te vergelijken is met de band die ik zou hebben gehad met een kindje van mezelf. Ik begraaf mijn gezicht in zijn haar. Nog altijd stromen de tranen over mijn gezicht.


      Ik heb mijn moeder nooit gekend. En waarschijnlijk zal ik zelf nooit moeder zijn.


      ‘Waarom heb je het me nooit verteld, Pap?’


      ‘Wat?’ vraagt hij fluisterend.


      ‘Van Mam. Van Kitty, bedoel ik. Waarom heb je me de waarheid niet verteld?’


      ‘O, lieverd, het spijt me zo.’ Hij drukt een kus op mijn hoofd. ‘Ik dacht dat ik je kon beschermen, ik dacht… Ze heeft ons in de steek gelaten, Holly-pop. Ze verdiende je niet. Ze wist niet wat ze miste.’


      ‘Maar ze was wel mijn moeder,’ fluister ik. Ben ligt warm en zwaar in mijn armen. ‘Ik bedoel…’


      ‘Je hebt gelijk.’ Pap streelt het haar uit mijn gezicht. ‘Het spijt me. Het was verkeerd. Je had recht op de waarheid. Ik zal nooit meer iets voor je verzwijgen. Dat beloof ik.’ Hij haakt zijn pink om de mijne, zoals we dat vroeger altijd deden, toen ik nog klein was. ‘Geen geheimen meer.’ Hij veegt een traan uit mijn hals. ‘Van nu af aan vertellen we elkaar alles. Afgesproken?’


      Ik kijk hem aan. Zijn ogen staan zo verdrietig. En ik knik. Opnieuw lopen de tranen over mijn wangen. Ik knijp mijn ogen dicht, haal diep adem. ‘Papa…’


      Er wordt op de achterdeur geklopt. De deur gaat langzaam open. Daar staat Rosie, met een grote rugzak om haar schouders, en met Andy achter zich.


      ‘Sorry… Ik wilde niet storen,’ stamelt ze, haar blik zoekt nerveus de mijne. ‘Ik eh… We kwamen alleen maar zeggen…’ Ze slikt. ‘We hebben een taxi gebeld… We gaan weg,’ besluit ze gejaagd. Haar ogen glinsteren vochtig terwijl ze van Pap naar mij kijkt. ‘Het spijt me echt heel erg, het is nooit mijn bedoeling geweest om…’ Haar stem breekt, ze probeert haar tranen weg te knipperen. ‘Het spijt me.’ Ze maakt aanstalten zich om te draaien.


      ‘Wacht even,’ zeg ik schor.


      Ze blijft staan, met haar hand op de deurknop.


      ‘Je… je hoeft niet weg.’


      Ze aarzelt, haar blik gaat onzeker van mij naar Pap. Dan schudt ze haar hoofd. ‘Het is echt beter als ik…’


      ‘Misschien heeft ze gelijk, Holly-pop,’ zegt Pap. ‘Misschien hebben we wat tijd nodig.’


      ‘Nee,’ zeg ik, en mijn stem krijgt meer kracht. ‘Nee, het is goed als ze blijft.’ Ik ben zelf misschien wel het meest verbaasd. Want ik kan haar niet uitstaan, ik kan haar aanwezigheid in mijn huis nauwelijks verdragen… Maar ik moet meer weten.


      ‘Ik wil dat je blijft,’ dwing ik mezelf te zeggen. ‘Als je dat niet vervelend vindt… wil ik je wat dingen vragen.’


      Ze kijkt me aan, en ik zie een verdrietige blik van herkenning in haar ogen.


      ‘Natuurlijk vind ik dat niet vervelend,’ zegt ze zacht. De rugzak glijdt op de grond. ‘Je mag me alles vragen.’


      ‘Misschien moeten we jullie de ruimte geven,’ stelt Megan voor. Ze neemt Ben voorzichtig van me over en schenkt Andy een veelbetekenende blik. ‘Wat tijd samen. Om te praten.’


      ‘Goed idee,’ zegt Pap met een dankbare glimlach.


      Andy kijkt naar Rosie. Die knikt afwezig. Haar blik is nog altijd op mij gericht, haar ogen zoeken de mijne.


      ‘Ja, oké.’ Hij knikt, stopt zijn handen in zijn zakken en loopt achter Megan aan. ‘Goed idee.’


      De deur valt achter hen dicht.


      We blijven met ons drieën achter.


      ‘Tja…’ Rosie laat zich met een zucht in een stoel zakken. ‘Waar moet ik beginnen?’


      Rosie


      We praten urenlang, de schaduwen kruipen geleidelijk aan steeds verder de keuken in, terwijl Holly zwijgend luistert, met een lok haar om haar vinger gedraaid.


      Ik vertel over Mam; over ons leven voor en na het begin van haar ziekte; over de test, over de verschillende stadia van counseling die ik heb doorgemaakt, over de test en hoe het was om de uitslag af te wachten. Ik probeer de nadruk te leggen op het positieve. Dat het nog absoluut niet zeker is dat ze het gen heeft geërfd. En zelfs al zou dat wel zo zijn, dat ze dan waarschijnlijk nog een lang en gezond leven voor zich heeft. Dat er geen enkele reden is waarom ze niet alles zou kunnen doen wat ze altijd graag heeft gewild.


      Maar ik zie het in haar ogen: dezelfde angst, dezelfde wanhoop, dezelfde verslagenheid die ik ook heb gevoeld. Uiteindelijk zijn het maar woorden. En gaat het om haar leven.


      ‘Oké,’ zegt Holly ten slotte. ‘Ik heb voorlopig genoeg gehoord.’


      ‘Dat begrijp ik,’ zeg ik. ‘Het is erg veel wat je te verwerken krijgt.’


      Ze knikt, duidelijk ver weg met haar gedachten.


      ‘Zal ik eens een lekker bordje soep voor ons maken?’ stelt Jack opgewekt voor. ‘Ik weet niet hoe het met jullie is, maar ik rammel!’ Hij keert zich naar Holly. ‘Wat vind je, Holly-pop? Ik kan zelfs wel wat lekkere knapperige croutons voor je regelen.’ Hij woelt even door haar haar.


      ‘Wat?’ Ze kijkt wezenloos naar hem op. ‘O, nee. Bedankt. Ik hoef niks.’


      ‘Weet je het zeker?’ Jack fronst zijn wenkbrauwen. ‘Of zeg je dat omdat je hoopt op mijn zelfgebakken broodjes? Om te soppen?’


      Ze glimlacht vluchtig. ‘Nee.’


      ‘Wil je dan misschien iets anders? Pasta? Chili? Een hamburger? Ik weet het!’ Hij wiebelt met zijn wenkbrauwen. ‘Fish-and-chips!’


      Weer een zwakke glimlach. ‘Bedankt, maar ik heb echt geen trek.’ Ze schuift haar stoel met een schrapend geluid naar achteren. ‘Ik denk dat ik even een stuk ga fietsen. Om een frisse neus te halen.’


      ‘Weet je het zeker?’ vraagt Jack ongerust. ‘Zal ik met je meegaan?’


      ‘Ik wil wel weggaan,’ zeg ik haastig. ‘Dan hoef je de deur niet uit…’


      ‘Nee, maak je over mij geen zorgen,’ zegt Holly zacht. Maar ze klinkt vastberaden, en haar trage bewegingen zijn doelbewust. ‘Genieten jullie maar van je soep.’ Ze loopt de achterdeur uit en trekt die langzaam achter zich dicht.


      Jack slaat zuchtend zijn handen voor zijn gezicht. Het lijkt wel alsof hij in één dag jaren ouder is geworden. ‘Mijn kleine meid…’


      ‘Het spijt me zo,’ zeg ik hulpeloos.


      ‘Je moet jezelf geen verwijten maken.’ Jack kijkt op. ‘Ik ben blij dat je met haar hebt gepraat. Dank je wel.’ Hij glimlacht zwak, zijn ogen staan vermoeid. ‘Dat was vast niet gemakkelijk, om het allemaal opnieuw te beleven. Maar ik denk echt dat het heeft geholpen.’


      ‘Het was wel het minste wat ik kon doen, na… Als er verder ook maar iets is waarmee ik kan helpen…’


      ‘Ik weet eigenlijk niet of we echt iets kunnen doen,’ zegt Jack met een zucht. ‘We kunnen er alleen maar voor haar zijn, zo lang als ze ons nodig heeft.’


      Ik knik. Dat is tenminste iets.


      ‘En je kunt me helpen met soep eten!’ Jack schuift zijn stoel naar achteren en staat op van de tafel. ‘Waar hou je van? Tomaat? Champignon? Minestrone?’


      ‘Zolang het maar warm is,’ zeg ik lachend.


      ‘Geweldig. Voor Andy hetzelfde?’


      Shit! Andy.


      Holly


      Ik rijd op de automatische piloot, uitsluitend geconcentreerd op mijn ademhaling en mijn pedalen. De wind speelt met mijn haren. Woorden die Rosie heeft gebruikt, komen aanrollen en trekken zich weer terug, net als de getijden.


      Chorea.


      Stemmingswisselingen.


      Invalide.


      Verpleeghuis.


      Erfelijk.


      Ongeneeslijk.


      Ik fiets harder, in een poging om ze voor te blijven, om ze uit te wissen terwijl ik door de schaduwen en het spel van licht en donker onder de bomen schiet. Maar ze zijn er nog. Ze zullen er altijd zijn.


      Dan laat ik het bos achter me, en de eindeloos golvende duinen liggen voor me. Een schitterende en tegelijkertijd angstaanjagende verlatenheid, kaal, gegeseld door de wind, even leeg en naargeestig als mijn toekomst.


      Misschien is dit mijn straf omdat ik niet ambitieus genoeg ben, omdat ik niet zo nodig naar de universiteit hoef, omdat ik mijn tijd en mijn leven verspil aan sport en het maken van sculpturen, zonder doel, zonder echt iets na te streven. Als je geen inhoud geeft aan je toekomst, gebeurt er onvermijdelijk iets waardoor het heft je uit handen wordt geslagen…


      Maar ik had wel degelijk dromen. Ik knipper met mijn ogen tegen de wind. Tegen de tranen. Ik had wel degelijk verwachtingen. Misschien niet universitair, niet gericht op een carrière… maar ik ben verloofd! Dat moet toch iets betekenen?


      Ik daal in vliegende vaart een duin af en ploeter tegen het volgende omhoog, verloren in een zee van zand. Hoe moet het nu verder? Wat gaat er gebeuren? Hoe moet het verder met Josh? Met ons?


      Met onze baby.


      Ik laat me uitrijden, gooi mijn fiets neer en plof op het koele, zijdezachte zand. Met mijn armen om mijn knieën kijk ik naar de ondergaande zon die verdrinkt in de oneindige oceaan.


      Het komt goed, zeg ik tegen mezelf, bewust diep inademend. Het komt goed. Josh houdt van me. Tot de dood ons scheidt. Dat heeft hij beloofd.


      Hoelang dat ook mag duren.


      Ik haal mijn mobiele telefoon tevoorschijn.


      Zeven gemiste oproepen. Allemaal van Josh. Ik druk op Bellen.


      Met ingehouden adem hoor ik de telefoon overgaan, dan wordt het gesprek doorgeschakeld naar de voicemail.


      ‘Josh, bel me alsjeblieft.’ Ik aarzel, want ik twijfel over wat ik zal zeggen. Het ligt op het puntje van mijn tong, ik moet het kwijt, ik wil het hem zo graag vertellen. Maar dan sluit ik mijn ogen, ik haal diep adem, en ik besef dat ik het niet kan. Niet door de telefoon.


      ‘Ik hou van je,’ zeg ik met een zucht. De wind neemt mijn woorden mee wanneer ik haastig ophang, krampachtig slikkend, in een poging de vragen die zich aan me opdringen op een afstand te houden en daarmee de angst die steeds meer bezit van me neemt.


      Hou je van me?


      Meende je wat je zei toen je beloofde dat je altijd van me zou houden, wat er ook mocht gebeuren?


      Zelfs als blijkt dat ik de ziekte van Huntington heb geërfd?


      Ik sluit mijn ogen.


      En dan ben ik ook nog zwanger.


      Rosie


      Ik lees het sms’je van Andy opnieuw terwijl ik haastig de heuvel beklim naar het café met neonroze verlichting, waar de regenboogvlag trots naast de stars-and-stripes wappert. Provincetown weet me telkens weer te verrassen met zijn harmonieuze combinatie van ouderwetse charme – gepotdekselde huizen, traditionele kerken en talrijke vormen van eerbetoon aan de Pilgrim Fathers – en trendy, met kleurrijke graffiti bespoten winkels, wonderlijke sculpturen, drukbezochte galeries met eigentijdse kunst en niet te vergeten een vrijmoedige homogemeenschap.


      Ik kijk nogmaals op mijn telefoon, of ik misschien een boodschap heb gemist. Hij heeft me vier keer ge-sms’t sinds hij de deur uit ging; de eerste keer vanuit een ander café, daarna vanuit een kunstgalerie, vanuit de bibliotheek en ten slotte vanaf dit adres. Wanneer ik de glazen deur openduw, tingelt er een vrolijk belletje. Mijn blik gaat over witrieten tafels, zitzakken en hangmatten, met daarboven een verzameling papieren lantaarns in blije kleuren.


      ‘Ik heb de taxi afgezegd.’


      Met een ruk draai ik me om. Andy zit alleen aan een tafeltje, onder een pluizige roze lamp. Zijn rugzak staat naast hem op de grond.


      ‘Daar ben je!’ Met een glimlach loop ik naar hem toe. ‘Ik vroeg me af of ik hier wel goed was. Dit lijkt me niet echt jouw sfeertje.’


      Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik zit hier droog, en ze zijn nog open. De meeste cafés sluiten al om vijf uur.’


      ‘Sorry.’ Ik ga bij hem zitten. ‘Ik was de tijd vergeten. Holly wilde praten. Over… nou ja, over alles. Ik geloof dat het geholpen heeft.’


      ‘Dat is fijn.’ Hij glimlacht vermoeid.


      ‘Ja. Ja, dat is het. Als ik ook maar iets kan doen om haar te helpen, dan moet ik dat proberen. Toch?’


      ‘Natuurlijk.’ Hij knikt, met zijn hand op de mijne. ‘Dus ik neem aan dat je nog niet weg wilt?’


      ‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, ze hebben me nodig.’


      Hij knikt opnieuw. ‘Het is je familie.’


      ‘Ja,’ zeg ik stralend, helemaal warm vanbinnen. ‘En ik geloof echt dat ik iets kan doen. Dat ik Holly hierdoorheen kan helpen. Dat ik althans enige orde in deze hele chaos kan scheppen.’


      ‘Dat is geweldig, Rose.’ Andy drukt mijn hand. ‘Echt geweldig.’


      ‘Ja,’ zeg ik vermoeid, maar ook opgelucht. ‘Maar ik kom je halen. Jack is soep aan het maken. Dus ik hoop dat je trek hebt?’


      Ik sta op, maar Andy blijft zitten.


      ‘Andy?’


      ‘Ik eh…’ Hij aarzelt. ‘Ik denk dat ik toch maar terugga naar de bed and breakfast.’


      ‘Waarom? We kunnen daar blijven. Dat zei ik toch?’


      ‘Jij, ja. Jij kunt daar blijven. En dat moet je ook doen, Rose. Daar ben je voor gekomen. Het is jouw familie. Jouw plek.’ Hij zucht. ‘Maar ik loop alleen maar in de weg.’


      ‘Niet waar!’ Ik ga weer zitten en pak zijn hand. ‘Zonder jou had ik het niet gekund. ’


      ‘Maar nu is het achter de rug,’ zegt hij zacht. ‘Je hebt gevonden waar je voor kwam. Je hebt het hun verteld. Je helpt Holly.’ Hij glimlacht. ‘Maar het blijft een moeilijke situatie, Rose. Het is allemaal erg broos, erg wankel, en dan helpt het niet als ik er ook nog eens tussendoor loop.’


      ‘Dat helpt mij!’ protesteer ik. ‘Ik heb je nodig, Andy. Ik hou van je. Je bent de enige die me kent. De enige die me echt kent. Je mag me niet alleen laten.’


      ‘Ik ben de hele dag alleen geweest.’


      ‘Dat weet ik. Daar ben ik me van bewust, en dat spijt me.’


      ‘Het geeft niet. Ik begrijp het wel.’ Hij zucht. ‘En het zou anders zijn als ik dacht dat je me echt nodig had, of als ik ook iets kon doen om te helpen. Maar ik ben geen familie. Ik kan niets doen. En het is gemakkelijker voor je om met Holly te praten als ik er niet bij ben. Waar of niet?’


      Ik doe mijn mond al open om te protesteren, maar dan wend ik me verdrietig af.


      ‘Ze wil geen pottenkijkers, Rosie. Het is allemaal al moeilijk genoeg. Dus ik kan jullie beter met rust laten zolang jij en je familie bezig zijn om met de situatie in het reine te komen. En dat zou een stuk gemakkelijker zijn als we nog in New York waren, of in welke stad ook, maar hier… Bijna alles is gesloten voor de winter. Ik ben overal geweest, maar het enige wat ’s avonds open is, zijn bars. En daar mag ik niet naar binnen zolang ik nog geen eenentwintig ben!’


      ‘Het spijt me.’ Wanhopig druk ik zijn hand.


      ‘Dat moet je niet zeggen!’ Andy slaakt een zucht. ‘Je moet dit doen. En je moet er al je tijd en energie in kunnen steken, zonder je zorgen te maken over mij. Het is al moeilijk genoeg, voor iedereen. En door hier te blijven zou ik het alleen maar nog moeilijker maken.’ Liefdevol duwt hij het haar uit mijn gezicht. ‘Dus het lijkt me beter als ik jullie de ruimte geef, de tijd om er samen, als gezin, uit te komen. Ondertussen ga ik naar mijn familie, in Washington…’


      ‘Nee!’


      ‘Rosie, het is maar een paar uur met de trein, en er is een rechtstreekse verbinding met Boston. Dus als je me nodig hebt, ben ik zo weer terug.’ Hij strijkt over de zorgelijke rimpels in mijn voorhoofd. ‘Al die duffe monumenten kunnen je gestolen worden. En bovendien ontsnap je op die manier aan de inquisitie van mijn tante Patty. Ze kan keihard zijn als het om haar jongens gaat. Vraag dat maar aan Lola.’ De blik in zijn ogen wordt zachter en mijn hart slaat een slag over. ‘Daarna kom ik terug, of jij komt naar mij, en dan reizen we samen verder als… ’ Hij hapert. ‘Nou ja, dat zien we wel…’


      Ik kijk hem aan en voel me ellendig. Wanneer zal dat zijn? Over een week? Over een maand? Hij heeft gelijk. Het is niet eerlijk om van hem te verwachten dat hij hier blijft. Er is hier niets voor hem te doen. En Washington is inderdaad redelijk dichtbij… Mijn hart verkrampt. Maar ik zou hem zo missen!


      ‘Nee,’ zeg ik vastberaden. ‘Geef me nog een paar dagen de tijd. Dan zorg ik dat we eruit zijn. Dat beloof ik. En morgen… dan gaan we iets leuks doen. De hele dag. Wij samen. Om het goed te maken dat ik je vandaag alleen heb gelaten.’


      Hij zucht.


      ‘Dan gaan we… walvissen kijken! Wat vind je?’ Ik neem zijn handen in de mijne. ‘Misschien hebben we de tweede keer meer geluk? Je mag hier niet weg zonder dat je walvissen hebt gezien!’


      ‘Rosie…’


      ‘Ik wil bij jou zijn.’


      Weer een zucht. ‘En Jack dan? En Holly?’


      Ik aarzel.


      ‘Zie je wel?’ zegt hij verdrietig. ‘Het kan niet.’


      ‘Het kan wel!’ hou ik koppig vol. ‘Het kan wel. Ik hou van je.’ Ik sla mijn armen om hem heen en trek hem tegen me aan. Zijn ogen staan bezorgd terwijl hij met zijn duim teder over mijn onderlip strijkt.


      ‘Wat vind je? Gaan we morgen samen op pad?’ Ik kijk hoopvol naar hem op. ‘Alleen wij tweetjes?’


      ‘Op je padvinderswoord?’ Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Alleen wij tweeën?’


      ‘Dip dip dip, dop dop dop,’ zeg ik plechtig. ‘Alleen wij tweeën… en een roedel walvissen.’


      ‘Nou ja, vooruit dan maar…’ Hij trekt me dichter tegen zich aan en geeft me een kus. ‘Eén nachtje meer of minder kan geen kwaad, neem ik aan.’


      Holly


      Ik word wakker en kijk op mijn mobiele telefoon.


      9.31 uur.


      Ik heb een gevoel alsof ik hier al dagen lig, terwijl de uren zich loom en stil voortslepen. Al die tijd lig ik hier maar, te moe om me te bewegen, zelfs te moe om te huilen.


      Ik pak mijn telefoon, om te controleren of hij misschien op stil staat.


      Nee.


      Hij heeft maximaal bereik. Hij is volledig opgeladen. Ik heb geen gemiste oproepen. Geen sms’jes. Behalve van Melissa. Die heeft wel tien berichten gestuurd, waarin ze vraagt waarom ik niet op school was, waarom ik mijn telefoon niet opneem. Ze smeekt me haar te bellen, razend nieuwsgierig naar al het opwindende nieuws over mijn nieuwe familie – :-) – en mijn nieuwe moeder – :-)))))))))).


      Mijn nieuwe moeder, denk ik wrang. Mijn nieuwe moeder is dood en heeft me waarschijnlijk een dodelijke ziekte nagelaten.


      Hoezo :-)?


      Opnieuw probeer ik Josh te bereiken, maar wanneer hij nog steeds niet opneemt, spreek ik geen boodschap in. Dat heb ik al vijf keer gedaan. Los van de tien sms’jes die ik hem heb gestuurd.


      Josh, waar ben je?


      Misschien heeft hij zijn telefoon verloren. Of misschien is zijn telefoon gestolen. Of hij ligt aan de oplader in zijn studentenhuis, en Josh is de stad in… De hele nacht?


      Hou op, roep ik mezelf tot de orde. Hij houdt van je… Jullie zijn verloofd! Als dát al niet voldoende geruststelling is…


      Ik kijk naar mijn ring, de plastic steen gloeit geruststellend.


      Maar toen was het allemaal nog niet gebeurd…


      Ik kijk naar het scherm van mijn computer, dan doe ik mijn ogen dicht. Ze zijn rood en branderig van het lezen en surfen en zoeken en huilen, nadat ik de hele nacht op YouTube naar mijn toekomst heb gekeken.


      9.36 uur.


      Zuchtend reik ik naar mijn glas water. Het is leeg. Duh.


      Dof overweeg ik mijn opties. Sterven van de dorst of opstaan en de werkelijkheid onder ogen zien. Het is allebei even verschrikkelijk.


      Met een diepe zucht werk ik me uit bed. Het bloed stijgt naar mijn hoofd wanneer ik mijn voeten op de grond zet, de kamer begint genadeloos te draaien. Na weer een zucht loop ik naar de deur.


      Wanneer ik hem opendoe gebeurt er niets.


      Ik word niet door een tornado meegevoerd naar Oz. Er verschijnt geen besneeuwd woud aan de andere kant van de deur. Er doemen geen taferelen op van dood en verderf. Ik zie gewoon de overloop en de trap, en zo te horen is Megan beneden in de keuken bezig.


      Er is niets veranderd, de wereld is niet gestopt met draaien.


      Waarom heb ik dan het gevoel alsof ik in duizelingwekkende vaart dwars door het hart van die wereld val?


      Ik weet heelhuids de trap af te komen en slenter de woonkamer in, waar Ben tekenfilmpjes zit te kijken.


      ‘Hé, Benji!’ Ik druk een kus op zijn hoofd en laat me naast hem vallen.


      ‘Hé!’ Blij ploft hij bij me op schoot.


      Op slag voel ik me iets minder ellendig. ‘Wie wint er, Tom of Jerry?’ vraag ik, terwijl ik het haar uit zijn ondeugend glinsterende ogen strijk.


      ‘Jerry natuurlijk!’ Hij wijst giechelend. ‘Duh!’


      Duh. Ik kroel afwezig door zijn zachte haar. Ben kijkt tekenfilmpjes, Jerry weet aan Tom te ontsnappen. Er is niets veranderd. Ik doe mijn ogen dicht en sluit mijn oren voor de schettermuziek van de tekenfilm.


      Er is niets veranderd.


      Pas wanneer ik wakker schrik door een luid geklop besef ik dat ik in slaap ben gevallen.


      Ik kijk naar Ben, nog altijd verdiept in wat er op het scherm gebeurt. Misschien heb ik het me verbeeld.


      Dan wordt er opnieuw geklopt, en ik hoor Megan haastig naar de voordeur lopen.


      ‘O, hallo,’ zegt een kordate vrouwenstem met een Engels accent. ‘Ik hoop dat u me kunt helpen. Ik ben op zoek naar Jack. Jack Woods. Die woont hier toch?’


      Ik frons mijn wenkbrauwen. De stem klinkt merkwaardig vertrouwd, maar toch kan ik hem niet plaatsen. Wie ken ik in Engeland? Behalve Orkaan Rosie.


      Ik kijk over de rug van de bank door de halfgeopende deur van de woonkamer, maar ik zie alleen Megan.


      ‘O. Ja, die woont hier. Komt u binnen.’ Megan strijkt haar verwarde haar uit haar gezicht. Er blijft een klodder sop op haar voorhoofd zitten, terwijl ze haar handen droogt aan een theedoek. ‘Wilt u misschien een kopje thee? Of koffie?’


      ‘Heerlijk.’


      Megan doet een stap opzij, zodat ze mijn uitzicht blokkeert wanneer de vrouw binnenkomt. Ik hoor het getik van haar hakken terwijl ze naar de keuken loopt.


      Brandend van nieuwsgierigheid zet ik Ben voorzichtig van mijn schoot, en ik sta op van de bank.


      En wat ik dan zie…


      Er staat een limo voor ons huis! Een echte, glanzende stretchlimousine. Ik heb de neiging mezelf in mijn arm te knijpen, om zeker te weten dat ik niet droom.


      Verdwaasd sluip ik de gang op en gluur ik de keuken in.


      Ze is prachtig, de vrouw met het Engelse accent. Ze ziet eruit als een filmster. Ik schat haar op een jaar of dertig. Haar zwarte haar, geknipt in een boblijn, glanst in de ochtendzon, haar make-up is perfect en buitengewoon geraffineerd, haar roomwitte jurk sluit als een tweede huid om haar volmaakte rondingen. Een verbijsterende verschijning. En ze komt me merkwaardig bekend voor…


      ‘Koffie graag. Zwart, zonder suiker,’ zegt ze stralend tegen Megan. ‘Heel erg bedankt.’


      ‘Voor mij hetzelfde graag,’ zegt een tweede stem.


      Ik besef verbaasd dat ik haar niet eens had opgemerkt. Ze is iets ouder dan de ‘filmster’, met een scherp gezicht, een stijve, blonde knot en een enorme Gucci-tas. Meryl Streep in The Devil Wears Prada, denk ik. Maar dan met Gucci.


      ‘Jack kan elk moment thuiskomen,’ zegt Megan met een nerveuze glimlach. Onze mooiste kop-en-schotels rinkelen in haar handen. ‘Trouwens, ik ben Megan.’


      De filmster komt met uitgestoken hand naar haar toe. ‘Ik ben Kitty. Wat leuk om je te leren kennen, Megan.’


      ‘Insgelijks.’ Megan veegt haastig haar hand af aan haar rok voordat ze Kitty begroet. ‘Je komt me zo bekend voor. Hebben we elkaar al eerder…’ Plotseling zet ze grote ogen op. ‘O, god!’ verzucht ze ademloos. ‘Jij bent Kitty Clare!’


      Kitty Clare! O, god! Mijn hart slaat op hol. Hoe heb ik zo stom kunnen zijn? Natuurlijk! Het is Kitty Clare! Ze is elke week op de televisie. For Richer, For Poorer is Paps favoriete serie. O, god! Melissa gaat uit haar dak als ik het haar vertel! Kitty Clare zit bij me thuis! In de keuken! En ik lijk wel een nijlpaard in deze pyjama!


      ‘Ik vind je geweldig!’ verklaart Megan enthousiast, haar krullen lijken wilder en warriger dan ooit. ‘Die aflevering waarin Mitch en jij blijven steken in de lift… Echt hilarisch!’


      Kitty glimlacht beleefd.


      ‘En als de brandweer dan eindelijk komt, en jij zegt dat…’


      ‘Megan?’ Pap komt de achterdeur binnenstormen. ‘Megan, heb jij mijn…’ Hij blijft abrupt staan. ‘Katharine!’


      Ik frons verward mijn wenkbrauwen terwijl hij Kitty aanstaart.


      Katharine?


      ‘Ik heet tegenwoordig Kitty.’ Ze glimlacht, en ik zie een zweem van nervositeit in haar ogen wanneer ze opstaat om Pap te begroeten. Daarbij draait ze haar rug naar me toe. ‘Hallo, Jack. Dat is lang geleden.’


      Ik sla het tafereel verbijsterd gade. Het duizelt me. Wat gebeurt hier? Hoe kent Pap Kitty Clare? En waarom noemde hij haar…


      Mijn hart slaat een slag over.


      ‘Katharine?’


      Pap draait zich om, zijn gezicht staat geschokt. ‘Lieverd!’


      Ik deins achteruit wanneer Kitty zich begint om te draaien. Op hetzelfde moment komt Rosie de trap af.


      ‘Goeiemorgen!’ Ze glimlacht naar me, dan loopt ze nietsvermoedend de keuken binnen.


      ‘Rosie…’ begint Pap waarschuwend.


      ‘Rosie!’ Kitty haast zich naar haar toe. ‘Rosie! Lieverd!’


      Ik verstijf en kijk als verlamd toe terwijl ze Rosie uitbundig omhelst en haar dicht tegen zich aan trekt.


      Ze is het. Katharine. Kitty. Kitty Clare. De moeder die me nooit heeft gewild.


      Mijn maag draait om wanneer ik zie hoe ze Rosie overlaadt met liefkozingen.


      Maar mij heeft ze nooit gewild.


      Rosie


      Ik kijk haar verbijsterd aan, terwijl ze me omhelst alsof haar leven ervan afhangt. Het is Kitty, ze is het echt, en toch… Ik heb het gevoel dat ik droom.


      ‘O, Rosie,’ fluistert ze, en ze streelt me over mijn haar. ‘Ik ben nog op tijd! Goddank!’


      Achter haar hoor ik voetstappen op de trap. Iemand rent naar boven.


      Holly! O, god. Hulpeloos kijk ik haar na, met Kitty’s armen om me heen.


      

    

  


  
    
      ‘Lieverd!’ Jack maakt aanstalten achter haar aan te gaan, dan keert hij zich naar mij. ‘Ik… ik ben zo terug!’ Hij rent naar boven. Het gezicht van Megan wordt asgrauw terwijl ze naar Kitty kijkt.


      ‘Ik eh…’ Ze hapert. ‘Ik moet eh… Ik moet naar Ben!’ Met gebogen hoofd haast ze zich de keuken uit.


      Kitty kijkt hen na en keert zich dan weer naar mij. Mijn hart bonst in mijn keel terwijl ik probeer te begrijpen wat er gebeurt.


      ‘Rosie, lieverd…’


      ‘Ik… ik snap het niet…’ Ik kijk haar verbijsterd aan, want ik kan het nog altijd niet geloven. ‘Wat doe jij hier?’


      ‘Rosie… ik… ik wilde je zien… Ik móést je zien… Ik…’ Ze werpt een haastige blik op de vrouw die met haar is meegekomen. ‘Waarom gaan we niet even zitten?’


      Ze trekt een stoel naar achteren, maar ik blijf staan.


      ‘Rosie, mag ik… mag ik het, alsjeblieft, uitleggen? Het… het spijt me zo! Je bent mijn dóchter, mijn…’ Ze pakt mijn hand, er komen tranen in haar ogen. ‘Mijn kleine meisje…’


      Mijn hart verkrampt, mijn ogen beginnen pijnlijk te branden.


      ‘Maar toen… toen ik bij je was, toen zei je…’


      ‘O, zeg het alsjeblieft niet!’ protesteert ze gekweld. ‘Daar wil ik niet meer aan denken! Het is afschuwelijk… wat ik heb gezegd… hoe ik me heb gedragen.’ Ze laat zich met een ongelukkig gezicht op een stoel vallen. ‘Het spijt me echt heel erg, Rosie.’ Ze schudt zuchtend haar hoofd. ‘Maar ik… ik moet nu eenmaal altijd zo voorzichtig zijn. Er komen voortdurend mensen op me af met de raarste verhalen, mensen die de idiootste dingen van me eisen en me proberen te chanteren…’


      ‘Ik heb niet geprobeerd je te chanteren!’


      ‘Dat weet ik!’ zegt ze bezwerend, en ze drukt mijn handen. ‘O, Rosie, dat weet ik! Maar ik… ik had nooit gedacht… Ik had nooit durven dromen… Na al die jaren…’ Ze knippert met haar ogen. ‘Ik had mijn dochter achttien jaar geleden voor het laatst gezien. En ik had nooit gedacht…’ Ze hapert. Haar ogen zoeken de mijne en vullen zich met tranen.


      Als verdoofd ga ik ook zitten. ‘Moest je niet naar Las Vegas?’


      ‘Ja.’ Ze knikt. ‘Ja, daar zijn we bezig met filmopnamen. Maar… maar toen jij eenmaal was vertrokken…’


      ‘Toen jij me de deur uit had gezet,’ verbeter ik haar.


      Haar volmaakte gezicht vertrekt van pijn, tranen stromen over haar wangen.


      ‘Rosie, ik doe geen oog meer dicht, ik krijg geen hap door mijn keel… Het enige waar ik aan kan denken, zijn wij. Onze hereniging. Mijn dochter heeft me gevonden. Na achttien jaar heb je me gevonden! En in plaats van je in mijn armen te sluiten, heb ik…’ Ze schudt verdrietig haar hoofd. ‘Ik zal het mezelf nooit vergeven, Rosie. En ik kan het je niet kwalijk nemen als je me wegstuurt… als je me nooit meer wil zien…’ Ze kijkt me wanhopig aan. ‘Maar ik móést naar je toe! Ik móést proberen… Ik móést je zien, je leren kennen… Je bent mijn dochter…’


      Mijn hart klopt pijnlijk in mijn keel. Het is alsof ik mijn eigen woorden hoor, in die hotelkamer in New York.


      ‘Daarom ben ik hier. Daarom ben ik helemaal uit Vegas gekomen. Daarom lig ik met mijn regisseur overhoop, op de eerste draaidag van mijn eerste grote film. Want dit is waar ik wil zijn. Hier! Bij jou! Bij mijn prachtige dochter!’


      Ze kijkt me recht in mijn ogen, en ik krijg een brok in mijn keel.


      ‘Ik begrijp het als je me niet kunt vergeven, als je wilt dat ik wegga… Echt, dat begrijp ik.’ Haar lippen beven. ‘Maar er is op de hele wereld niets wat ik liever zou willen dan een kans… een tweede kans… om je te leren kennen…’ Ze haalt diep adem en bijt op haar onderlip. ‘Wil je me die kans geven? Alsjeblieft?’


      Ik kijk in haar groene ogen – mijn ogen – en de herinneringen aan wat er in New York is gebeurd, verbleken terwijl ik de onverbloemde hoop in die ogen zie glinsteren.


      ‘Ja, dat wil ik. Dat wil ik heel graag,’ zeg ik zacht.


      ‘O!’ roept ze ademloos uit. De tranen stromen over haar wangen wanneer ze me opnieuw stijf tegen zich aan trekt. ‘O, Rosie! Dank je wel!’


      Ik sla mijn armen om haar heen, om deze vreemde vrouw met mijn haar… mijn ogen…


      Mijn moeder. Ze is teruggekomen, denk ik. Mijn hart zwelt, ik ruik de geur van haar parfum, exotisch, bedwelmend. Ze is opnieuw teruggekomen…


      ‘Je krijgt er geen spijt van! Dat beloof ik!’ verklaart ze uitbundig. ‘Ik neem je mee voor de beste lunch die je ooit hebt gehad! Naar een geweldig klein visrestaurantje! Hou je van vis?’ Ze kijkt haastig op.


      ‘Ja,’ zeg ik lachend.


      ‘O, wat fijn! Dat is dan al iets wat we gemeen hebben!’ Kitty straalt. ‘Ik weet zeker dat je het geweldig vindt! Het ligt pal aan de haven, in Boston. En het uitzicht is echt ongelooflijk.’


      ‘In Boston?’ herhaal ik verrast.


      ‘Ja! Het is echt een geweldig restaurant! En de crab cakes… om een moord voor te doen! Ik hoop dat je niet al te uitgebreid hebt ontbeten!’


      ‘Bedoel je dat je nu wilt gaan? Vandaag?’


      ‘Ja!’ zegt ze, nog steeds stralend. ‘Er is om één uur een tafeltje voor ons gereserveerd!’


      ‘O…’ Ik denk ineens aan Andy, aan onze dag samen. ‘Vandaag is een beetje… een beetje moeilijk…’


      ‘O.’ Haar gezicht betrekt. ‘O.’ Ze bijt op haar lip. ‘Dat is mijn schuld. Ik had natuurlijk moeten bellen. Ik had er niet zomaar van uit mogen gaan…’ Ze strijkt met een hand door haar perfecte haar. ‘Laat maar,’ zegt ze dan met een verdrietige glimlach. ‘Dan doen we het de volgende keer. Er komt toch wel een volgende keer?’ Ze kijkt me angstig aan.


      ‘Ja, natuurlijk!’ zeg ik lachend. ‘Misschien kan het morgen? Of volgende week?’


      ‘O, lieverd, dat zal niet gaan.’ Ze is duidelijk teleurgesteld. ‘De regisseur wilde me niet meer dan twee dagen vrij geven. Morgen vlieg ik alweer terug.’


      ‘O.’ Moedeloosheid overvalt me. ‘Ik begrijp het. Dus wanneer…’


      ‘Ik heb in maart een week vrij, tussen de opnamen door,’ oppert ze vrolijk. ‘Misschien zou je dan naar me toe kunnen komen?’


      Maart? Ik kijk haar verbijsterd aan. Dat duurt nog twee maanden.


      ‘O, lieverd, het is mijn schuld. Ik dacht gewoon… Nou ja, ik hoopte dat je een paar uur vrij zou zijn. Daar had ik niet van uit mogen gaan. Ik heb geen rekening met jou gehouden en alleen maar aan mezelf gedacht.’ Ze slaakt een zucht.


      ‘Dat geeft niet. Het is in orde,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Ik kan wel met je mee.’


      ‘Echt?’ Ze begint te stralen. Het is alsof de zon opgaat. ‘O, lieverd, weet je het zeker?’ Ze slaat haar armen om me heen. ‘We gaan er een geweldige dag van maken. Eerst lunchen, dan een beetje winkelen… Gewoon een gezellige dag samen.’ Ze strijkt me glimlachend over mijn wang. ‘Ik wil je heel graag leren kennen, Rosie.’


      Ik zie de hoop, de verwachting in haar ogen.


      ‘Ik jou ook.’


      Holly


      Ik gooi de deur van de badkamer achter me dicht, ren naar de wc en buig me over de pot, kotsend, snikkend, huiverend van verdriet en frustratie.


      Na al die jaren – na achttien jaar, mijn hele leven! – staat ze ineens voor de deur! En dat niet alleen! Ze is, verdomme, een ster! Kitty Clare! Beroemd van de televisie!


      Ik laat me op de grond zakken, bevend van kou en ellende. Mijn keel doet zeer, ik heb een zure smaak in mijn mond.


      Na al die jaren zonder zelfs maar een kaart voor mijn verjaardag, laat staan een brief, komt ze ineens de moeder uithangen! Nu Rosie haar dochter blijkt te zijn, wil ze ineens wel! En waar is mijn moeder? Die is dood! Rosie heeft haar als moeder gehad, en nu heeft ze Kitty ook! En mijn vader! En wat heb ik? Wat blijft er voor mij over?


      Uitgerekend op dat moment begint mijn mobiele telefoon te piepen. Ik vis hem gretig uit mijn zak, intens dankbaar en opgelucht. Daar is hij eindelijk, net nu ik hem het hardst nodig heb… Josh…


      :-0! Wat doet die stretchlimo bij je voor de deur? Wow!!!!! Xie groen!!!! Mxx


      Ik schreeuw het uit, smijt de telefoon tegen de muur en sla onbeheerst snikkend mijn handen voor mijn gezicht. Mijn ogen branden. Mijn keel wordt dichtgesnoerd. Mijn wangen gloeien. Ik ben alles kwijt. Rosie heeft me alles afgepakt! Ik heb niets meer…


      ‘Holly?’ Pap klopt zacht op de deur. Ik hou mijn adem in, want ik wil niet dat hij me hoort snikken. ‘Lieverd, is alles goed met je? Mag ik binnenkomen?’


      Nee, schreeuwt alles in me. Nee! Je bent een leugenaar! Je hebt me verteld dat mijn moeder me niet wilde! En dat ze dood was!


      ‘Ik sta onder de douche!’ Mijn stem klinkt afschuwelijk huilerig. Haastig draai ik de kraan zo ver mogelijk open.


      ‘Holly!’ roept hij, om boven het geraas van het water uit te komen. ‘Holly! Toe!’ Hij klopt weer op de deur.


      Ik doe mijn ogen dicht.


      Laat me met rust! Het is allemaal jouw schuld! Als je eerlijk was geweest, zou ik misschien naar haar op zoek zijn gegaan. En misschien had ik haar gevonden. Dan zou ze hier voor mij zijn gekomen! Niet voor Rosie!


      ‘Holly, zeg iets, alsjeblieft!’ smeekt Pap. ‘Ik blijf hier staan tot… Shit!’


      Boven het stromende water uit hoor ik dat Megan hem roept van beneden.


      Ik doe mijn ogen dicht.


      Hij klopt voor de derde keer. ‘Holly? Lieverd, ik ben beneden als je met me wil praten. Oké?’ Een zucht. ‘Ik hou van je.’


      Ik hoor dat hij tegen de deur leunt, dan loopt hij weg.


      Net als iedereen.


      Ik leg mijn hoofd tegen de muur, opgelucht dat hij weg is, kwaad op mezelf omdat ik me zo gekwetst voel, zo teleurgesteld. Hij is weg. Hij heeft me in de steek gelaten, net als iedereen. Pap, mijn maatje, mijn kameraad.


      Stoom vult mijn hoofd en maakt alles nat en wazig, terwijl ik me uitkleed en naar de douchecabine kruip. Ik hijg als ik het hete water op mijn huid voel. Met mijn ogen dicht trek ik mijn knieën naar mijn borst en ik sla mijn armen eromheen, genietend van de hitte, het lawaai en de pijn die de buitenwereld verzwelgen en wegspoelen.


      Ik heb Kitty niet nodig, met haar perfecte kapsel en haar dure kleren! Toen ik werd geboren, wilde ze niets van me weten. En Trudie heb ik ook niet nodig! Het enige wat ik ooit van haar heb gekregen, is de ziekte van Huntington! En ik hoef ook geen vader! Geen vader die dood is, geen vader die tegen me liegt… en die niet mijn echte vader is. Trouwens, mijn verloofde kan ook barsten! Hij neemt niet eens de moeite om zijn telefoon op te nemen! Hij zit altijd met zijn neus in de boeken! Hij is altijd bezig met zijn studie, hij wil altijd verder, hoger, beter…


      Beter dan wat ik hem te bieden heb, besef ik. We leven in totaal verschillende werelden, bewandelen totaal verschillende wegen.


      Vooral nu.


      Ik bijt op mijn lip, mijn tranen vermengen zich met het water van de douche.


      En kinderen, die hoef ik ook niet! Die zorgen maar voor problemen… meer dan ze waard zijn.


      Stikkend, verdrinkend in mijn eigen snikken reik ik op de tast naar de shampoo.


      Ik grijp in iets scherps. Als door een wesp gestoken laat ik het vallen. Ik heb een branderig gevoel in mijn duim en steek hem in mijn mond. Het bloed is warm op mijn tong. Warm en zoet, en merkwaardig troostrijk. Wanneer ik mijn ogen opendoe, zie ik mijn scheerapparaat liggen.


      Aarzelend reik ik er opnieuw naar. De glimmende mesjes lijken naar me te knipogen in het glanzende licht. Ik strijk er voorzichtig met mijn duim langs en kijk als gehypnotiseerd naar het stralend rode bloed dat uit de sneden sijpelt en door het water wordt weggespoeld. Er blijven twee prikkende, keurig rechte lijnen achter. Opnieuw steek ik mijn duim in mijn mond, en ik ga met mijn tong langs de sneden, me opnieuw bewust van de zoete smaak, van de pijn die ze me bezorgen. Een pijn die alle andere pijn naar de achtergrond dringt.


      Ik druk het scheermes in mijn onderarm en voel het branderige, pulserende bonzen van mijn aderen. Het bloed sijpelt langs mijn arm. Helder, glanzend, vuurrood verdwijnt het in het putje, en al wervelend neemt het mijn pijn, mijn gekwetstheid met zich mee. Met elke snee wordt mijn arm roder… vuurrood… rozenrood… Rosie…


      Het is haar schuld. Het is allemaal haar schuld. Als zij hier niet was gekomen, was alles nog goed geweest. Maar nee – het bloed stroomt steeds sneller over mijn arm – ze moest zo nodig hierheen komen, ze moest zo nodig alles overhoophalen, ze moest zo nodig alles… iedereen… van me afpakken! Allebei mijn vaders, allebei mijn moeders, mijn broertje… zelfs eventuele toekomstige familie die ik zonder haar misschien zou hebben gehad! Ze heeft me alles afgenomen, en wat blijft er over voor mij? Niets!


      Ik hou mijn arm onder de straal, de stekende pijn is een opluchting terwijl het water het rode bloed wegspoelt en mijn wonden reinigt. Ik raak ze voorzichtig aan, als braille onder mijn vingertoppen.


      Ja, het is allemaal Rosies schuld. Orkaan Rosie, met haar huntington en haar dna! Ze heeft me alles afgepakt.


      Misschien wordt het tijd dat ik iets terugpak.


      Rosie


      ‘Vergeet je sjaal niet!’ roept Kitty lachend. ‘Het is ijskoud in Boston!’


      Ik loop naar de trap en bots bijna tegen Jack op, die naar beneden komt stormen.


      ‘Hé,’ zegt hij bij het zien van de openstaande voordeur. ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘O, niks.’ Kitty kijkt Megan na, die met Ben in de woonkamer verdwijnt. ‘Ik heb Rosie gevraagd of ze een dagje met me op stap wil. Dat is alles.’


      ‘Dat is álles?’ Jack lacht verbitterd. ‘Kitty, je hebt je dochter achttien jaar geleden in de steek gelaten! En nu sta je ineens op de stoep en… Wat denk je nou eigenlijk? Dat ze alles uit haar handen laat vallen en met je meegaat? Dat ze je vergeeft?’


      Kitty bloost. ‘Zo is het niet gegaan.’


      ‘Je pakt gewoon de draad weer op, alsof er niets is gebeurd?’


      ‘Nee, maar…’


      ‘Inderdaad, nee! Want dat kun je vergeten. Denk je nou echt dat ze na achttien jaar… en na wat er in New York is gebeurd…’


      ‘Ze heeft al ja gezegd,’ zegt Kitty zacht.


      Jack keert zich verbijsterd naar mij. ‘Is dat zo?’


      Ik schuifel ongemakkelijk met mijn voeten.


      ‘Rosie, hoe kún je? Na alles wat er is gebeurd!’


      ‘Ze is mijn moeder, Jack,’ zeg ik hulpeloos. ‘Daarvoor ben ik hier gekomen. Om mijn moeder te zoeken.’


      ‘En toen je haar had gevonden, hoe heeft ze je toen behandeld?’ Jack klinkt verontwaardigd. ‘Ze heeft je de deur uit geschopt. Sterker nog, ze heeft je als baby al in de steek gelaten! Ze heeft achttien jaar lang niet de minste behoefte getoond om je te leren kennen!’


      ‘Maar nu wel,’ zegt Kitty wanhopig. ‘Ik zou echt niets liever willen!’


      Jack snuift.


      ‘Ik weet dat het verkeerd was wat ik heb gedaan,’ zegt ze met een zucht. ‘Ik was zeventien… en doodsbang.’ Ze bijt op haar lip. ‘Dat is geen excuus. Dat weet ik. Maar ik doe althans een poging het goed te maken. In het besef dat zoiets natuurlijk nooit valt goed te maken. Met niets. Maar…’ Ze kijkt me aan, er speelt een tedere glimlach om haar mond. ‘Als Rosie zo grootmoedig is me een tweede kans te geven…’


      ‘Je hebt niet alleen Rosie in de steek gelaten,’ zegt Jack zacht.


      Haar ogen worden groot. ‘Jack…’


      Er verschijnt een grimmige trek op zijn gezicht terwijl hij naar de kapstok staart.


      Ik kijk strak naar mijn voeten, mijn wangen beginnen te gloeien wanneer het lang stil blijft.


      ‘Het spijt me,’ zegt Kitty ten slotte. ‘Het spijt me, Jack. Echt waar.’


      ‘Tja, afijn…’ Jack schraapt zijn keel, gaat met een hand door zijn haar en ontwijkt nadrukkelijk haar blik. ‘Wat onze problemen ook zijn, je hebt gelijk. Rosie hoort op de eerste plaats te komen. Zoals je al zei, het is haar besluit.’ Hij keert zich weer naar mij, met een verdrietige, liefdevolle blik in zijn ogen. ‘Ze is inmiddels volwassen.’


      Ik voel me verschrikkelijk, alsof ik in een soort voogdijconflict ben beland.


      ‘Rosie?’ zegt Kitty teder.


      Ik kijk van haar naar Jack en terug, innerlijk verscheurd. Jack is zo goed voor me geweest. Ik wil niet dat hij zich verraden of gekwetst voelt… Maar Kitty is helemaal uit Vegas hierheen gekomen… en als ik deze kans nu niet aangrijp, duurt het maanden voordat we iets kunnen afspreken.


      ‘Laat maar. Het is al goed,’ zegt Kitty met een zucht. ‘Jack heeft gelijk. Het was niet eerlijk van me om zomaar onverwacht op de stoep te staan. We spreken wel een andere keer af. Dan kunnen de emoties eerst een beetje betijen.’


      ‘Nee, wacht,’ roep ik wanneer ze zich omdraait. ‘Ik ga met je mee!’


      Zij is tenslotte de reden dat ik deze lange reis heb gemaakt. Ik zou het niet kunnen verdragen als ze nu de deur uit liep, zonder te weten wanneer ik haar weer zie.


      ‘Tenminste, als dat goed is,’ voeg ik eraan toe, en ik keer me een beetje angstig naar Jack. ‘Ik ben uiterlijk vanavond weer terug.’


      ‘Natuurlijk,’ zegt hij met een vermoeide glimlach. ‘Als dat is wat je wilt.’


      ‘Dank je wel, Jack,’ zegt Kitty zacht. ‘Dank je wel voor alles.’


      Hij kijkt haar lang aan, met een ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn gezicht, dan slikt hij krampachtig.


      ‘Maar… pas wel goed op haar.’ Na die woorden draait hij zich om en loopt weg, de gang in.


      ‘Dag, Jack,’ fluistert Kitty naar zijn verdwijnende rug.


      Ze zucht even, dan knippert ze met haar ogen, haalt diep adem en keert zich naar mij.


      ‘Ben je er klaar voor?’ vraagt ze stralend. ‘Onze tafel wacht!’


      Terwijl ik de trap op ren om mijn sjaal te halen, denk ik aan Andy. Shit.


      Ik probeer de badkamers, maar ze zijn allebei op slot. Achter de deuren klinkt het geluid van stromend water.


      ‘Andy!’ roep ik. ‘Andy, ik moet weg! Sorry! Het spijt me echt heel erg…’


      ‘Ik kan je niet horen!’ roept hij terug. ‘Ik sta onder de douche!’


      ‘Andy, doe de deur open! Het is belangrijk! Ik moet…’


      ‘Ik ben met tien minuten klaar!’ roept hij terug.


      Van buiten klinkt getoeter. Ik vloek gesmoord, ren naar mijn kamer en haal mijn opschrijfboekje uit mijn rugzak.


      Haastig krabbel ik een briefje.


      Kitty is er… Maar één dag. Ben met haar naar Boston. Vanavond terug. Sorry! Sorry! Morgen varen? Wij samen?


      Ik hou van je.


      Rosie xxxx


      Ik zet het briefje tegen mijn kussen en ren weer naar beneden.


      Het portier van de limousine staat al open. Wat een gigantische auto! Het is niet te geloven! Ik laat me op de zachtleren bank vallen en voel me licht in het hoofd, alsof ik droom. Ik ga een dagje uit in een stretchlimo! Naar Boston!


      Ik ga een dagje op stap met mijn moeder!


      Holly


      De voordeur valt in het slot, ik luister met ingehouden adem.


      Dan wordt het doodstil in huis.


      Ik sluip de badkamer uit en loop op mijn tenen naar de trap.


      Het is nog steeds doodstil.


      Langzaam en voorzichtig sluip ik naar Rosies deur. Ik duw hem zachtjes open.


      De kamer is leeg.


      Met een gevoel alsof ik een vluchteling ben in mijn eigen huis glip ik naar binnen, en ik doe de deur achter me dicht.


      Gejaagd kijk ik de kamer rond, mijn blik gaat over de vertrouwde meubels, over Rosies toiletspullen op het bureau, over haar rugzak op het bed, over het briefje tegen haar kussen…


      Ik bijt op mijn lip, het bloed raast door mijn oren wanneer ik naar het bed loop. Het is verkeerd wat ik doe, heel erg verkeerd, maar het is sterker dan ik.


      Ik kijk naar het briefje, naar haar ronde letters, haar handtekening.


      Rosie xxxx


      Buiten hoor ik een portier dichtslaan. Ik schrik ervan en loop naar het raam. Net op tijd om de stretchlimo soepel te zien wegrijden, de straat uit. Met Kitty en Rosie knus achterin.


      Mijn ogen raken vertroebeld, ik knijp het briefje tot een prop, waardoor de sneden in mijn arm weer opengaan. Zodra ik de prop in mijn zak heb gestopt, grijp ik Rosies rugzak. Het vuur binnen in me laait weer op wanneer ik hem openruk en de inhoud uitstort op het bed. Kleren… boeken… haarspelden… Er moet toch iets zijn… Ze moet íéts hebben wat ik tegen haar kan gebruiken. Ik pak een notitieboek, blader het door, zonder te weten wat ik zoek. Er glijdt een foto uit. Gretig raap ik hem van het bed…


      Kitty kijkt me aan. Haar glimlach snijdt als een mes door mijn hart.


      Ik kijk in haar heldere, stralende ogen, en ineens ontsnapt er een schreeuw aan mijn keel. Ik begin de foto in lange, gekartelde repen te scheuren, klauwend naar haar volmaakte gezicht, naar die zelfingenomen glimlach!


      Je wilde me niet! Mijn bloed kolkt. Ik scheur nog een stuk van de foto. Je hebt me nooit gewild. Waarom nu ineens wel? Waarom wil je wel Rosies moeder zijn?


      Ik scheur haar gezicht in steeds kleinere stukken. Woedend, driftig, als om haar uit te wissen. De snippers dwarrelen als as op het bed.


      Dan grijp ik Rosies kleren, gretig om nog meer kapot te maken, snakkend naar de bevrijding die dat me zal schenken. Dan valt er iets uit een broekzak. Klein. Roze. Een adresboekje. Ik raap het op.


      ‘Wat doe je?’


      Met een ruk draai ik me om, terwijl ik het boekje in mijn achterzak laat glijden.


      Andy staat in de deuropening. Hij stopt zijn shirt in zijn spijkerbroek.


      ‘Wat doe je in die rugzak?’ vraagt hij wantrouwend. ‘En waar is Rosie?’


      ‘Uit,’ antwoord ik uitdagend. ‘Een dagje uit. “Om elkaar beter te leren kennen”,’ voeg ik er verbitterd aan toe.


      Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Dat kan niet. Ze… We… we zouden…’ Zijn blik gaat naar het bed, bezaaid met haar spullen. ‘Holly, wat bezielt je? Dat zijn de spullen van Rosie!’


      ‘Nou en?’ schreeuw ik, kokend van woede, waardoor mijn berouw smelt als sneeuw voor de zon. ‘Nou en? Dit is mijn huis.’ Ik gebaar heftig om me heen. ‘Dit zijn mijn spullen! Ze heeft me alles afgepakt! Dus waarom zou ik niet iets van haar mogen hebben?’ Ik grijp Rosies spullen – kleren, schoenen, boeken – en smijt ze door de kamer.


      ‘Hou op!’ Andy grijpt ernaar. ‘Holly, hou daarmee op!’ Hij pakt mijn arm. Ik krimp ineen. Wanneer hij naar beneden kijkt, verschijnt er een geschokte uitdrukking op zijn gezicht. Ik ruk me los, trek mijn mouw over de bloedende sneden en sla mijn armen over elkaar.


      Andy kijkt me alleen maar aan. Dan valt zijn blik op de versnipperde foto. Hij veegt de stukken uit elkaar. Er daagt herkenning in zijn ogen.


      ‘Wat nou?’ daag ik hem uit. Zijn medelijden maakt dat mijn wangen beginnen te gloeien. ‘Wat nou? Ze was van mij! Mijn moeder! Dus waarom zou ik dat niet mogen doen?’


      Verschroeid door zijn blik gris ik handenvol snippers van het bed, en ik gooi ze in de prullenmand. Wanneer ik me omdraai, zie ik tot mijn verrassing dat de rest is verdwenen. En dat ook Andy met zijn handen vol snippers staat.


      Nog nasnotterend veeg ik de tranen uit mijn ogen. ‘Nou?’


      Verbaasd zie ik hem naar de prullenbak lopen en de snippers erin gooien. Dan haalt hij iets uit zijn zak.


      Een aansteker.


      Geschokt kijk ik hem aan. Hij trekt glimlachend zijn wenkbrauwen op.


      ‘Wat zou je denken van verbranden?’


      Rosie


      Met een snelle, sierlijke beweging van haar pols knipt Kitty haar aansteker aan. Even danst er een vlammetje bij de punt van haar sigaret, dan dooft het wanneer ze de aansteker weer in haar enveloppetas laat verdwijnen. Met haar ogen dicht blaast ze genietend uit. Ik kijk de ijle rook na die als een krullend lint opstijgt naar het dak van de auto, en ik denk aan Trudie en haar sigarettenpijpje.


      ‘God, sorry!’ Haastig drukt Kitty haar sigaret uit. ‘Ik heb geprobeerd om te stoppen, maar soms ben ik zo gestrest… zo nerveus…’


      ‘Het geeft niet,’ zeg ik.


      ‘Jawel. Het geeft wel!’ Ze gooit de sigaret naar buiten. ‘Het is een afschuwelijke gewoonte. Ik wil er eigenlijk al jaren mee stoppen.’


      ‘Het geeft echt niet. Ik heb ook wel eens… Ik heb het een keer geprobeerd,’ stamel ik, en mijn wangen beginnen te gloeien.


      ‘Echt waar?’ Haar groene ogen worden groot. ‘Vertel!’


      Ik haal mijn schouders op. ‘Er valt eigenlijk niks te vertellen.’


      ‘Alsjeblieft…’ Ze kijkt me smekend aan en legt een zachte, koele hand op mijn knie. ‘Er is zoveel dat ik niet weet. Ik heb zoveel gemist.’


      Ik kijk naar mijn schoot. Mijn wangen staan in brand. ‘Het was gewoon op school.’ Weer haal ik mijn schouders op. ‘Er waren meisjes die een sigaret doorgaven, en… nou ja… je weet wel…’


      ‘Vond je het niet lekker?’


      Ik trek een vies gezicht. ‘Het smaakte naar… asbakken en slechte adem.’


      Ze lacht – een geluid als van zilveren belletjes – en kijkt me stralend aan. ‘Heel verstandig. Dat heb je duidelijk niet van mij. Ik vond het zo belangrijk dat iedereen me cool vond, dat ik liever longkanker had gekregen dan niet te roken.’


      Ze glimlacht, maar ik ben in gedachten terug op de middelbare school, waar ik me truttig en slecht op mijn gemak voelde, en waar ik opkeek tegen de kinderen die wel populair waren. Kitty’s assistente, Janine, ontmoet mijn blik en kijkt snel weg, met haar armen om de grote tas op haar schoot.


      ‘En hoe was het met de jongens?’ Kitty’s ogen glanzen. ‘Je bent beeldschoon! Ik wil wedden dat je aan elke vinger tien jongens kon krijgen.’


      ‘Nou, niet echt.’ Ik begin me steeds ongemakkelijker en truttiger te voelen. ‘Andy is de enige…’


      ‘O, natuurlijk! Die jongen met wie je in het hotel was? Een lekker ding.’ Ze knipoogt. ‘Andy…’


      Ik knik zwijgend en kijk naar mijn voeten. Andy. Ik heb hem al weer in de steek gelaten. Ik had iets beloofd, en die belofte heb ik verbroken.


      Janine schraapt haar keel.


      ‘Vertel! Wat nog meer?’ zegt Kitty vrolijk. ‘Hadden jullie huisdieren? Je bent vast en zeker een kattenmens. Ik wilde een kat, maar Mam moest zo nodig zo’n enorme hond die altijd liep te kwijlen…’ Ze werpt me een snelle blik toe. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je van honden houdt, hè?’


      Ik haal mijn schouders op. ‘Kweenie. We hebben nooit huisdieren gehad.’


      ‘O…’ Ze hapert. ‘En hobby’s, hoe is het daarmee?’


      ‘Die heb ik niet echt.’


      ‘Doe je aan sport?’


      Ik schud mijn hoofd.


      Ze bijt op haar lip, de schittering in haar ogen verbleekt. ‘Aha…’


      Het wordt stil in de auto, en ik kijk uit het raampje, naar de bomen die voorbijschieten, de gepotdekselde huizen. Dan zie ik Kitty weerspiegeld in het glas, en mijn hart verkrampt. Ik zou zoveel willen zeggen, ik heb zoveel vragen… maar hoe moet ik die stellen aan deze zelfverzekerde, betoverende vrouw? Ze is mijn moeder, maar behalve onze genen hebben we niets met elkaar gemeen. We zitten amper een halve meter van elkaar, maar tussen haar en mijn wereld gaapt een onafzienbare kloof.


      Buiten op straat wijzen de mensen naar de limo, en ze kijken ons na. Ik moet denken aan de rit naar Brighton, met Trudie en Sarah. Aan het plezier dat we hadden in onze roze limo en onze rare kleren. Wat hebben we gelachen…


      Ik peuter aan een gat in mijn spijkerbroek. Mijn blik gaat door het weelderige interieur van de limo. Ik durf nauwelijks ergens aan te komen. En ik wou dat ik tijd had gehad om te douchen. Om iets gepasters aan te trekken. Ik wou dat ik iets gepasters hád.


      En ik wou dat mijn moeder bij me was.


      Trudie.


      Holly


      Het brandje in de metalen prullenmand gaat snel, de heldere vlammen hebben het stapeltje snippers binnen enkele ogenblikken verteerd tot poedervormige as.


      ‘Voel je je nu beter?’ vraagt Andy.


      Ik haal mijn schouders op. Maar de pijn is een heel klein beetje minder, alsof een deel ervan met de verdwijnende rook het raam uit is gezweefd.


      Hij knikt, laat zich van de vensterbank glijden en loopt naar de deur. ‘Nou, het beste dan maar.’ Hij pakt zijn rugzak.


      ‘Ga je weg?’ vraag ik verrast.


      Hij blijft in de deuropening staan. ‘Ja, dat lijkt me beter.’


      ‘Waar ga je naartoe?’


      Hij haalt zijn schouders op. ‘Om te beginnen terug naar de bed and breakfast, en daarna… Dat weet ik nog niet.’ Hij zucht. ‘We hadden inmiddels in Washington moeten zijn.’


      ‘In Washington?’ Ik kijk hem peinzend aan. Dan haal ik diep adem, en ik spring ook van de vensterbank. ‘Kom mee dan.’


      ‘Wat?’ Hij kijkt me geschokt aan.


      ‘Naar Washington,’ zeg ik. ‘Kom! Waar wachten we nog op?’


      Er speelt een glimlach om zijn lippen, en ik zie aan zijn gezicht dat hij zich afvraagt of ik het serieus meen.


      Nou en of! Bloedserieus.


      Ten slotte schudt hij zijn hoofd. ‘Nee. Je kunt niet zomaar weggaan…’


      ‘O, jawel hoor.’


      ‘Nou, ik niet.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Ik kan Rosie niet zomaar…’


      ‘Waarom niet? Wáárom niet? Wat is er zo bijzonder aan Rosie?’ De vertrouwde hitte keert terug in mijn wangen. ‘Was het niet de bedoeling dat jullie vandaag samen iets zouden gaan doen?’


      ‘Ja. En dat gaan we ook…’


      ‘Ik dacht het niet! Ze is de hele dag weg. Ik heb haar zien vertrekken. Ze zijn naar Boston.’


      Hij kijkt me verbijsterd aan. ‘Wat?’


      Ik knik.


      ‘Naar Boston? Wat moet ze verdomme in Boston? Nee, dat zou ze nooit doen… Ze had beloofd…’


      Ik haal mijn schouders op.


      Andy schudt zijn hoofd, met een blik van ongeloof in zijn ogen. ‘Ze is gewoon vertrokken?’


      Ik knik opnieuw.


      ‘Godsamme! Daar baal ik echt van! Ze had beloofd… We zouden walvissen gaan kijken…’


      Nu is het mijn beurt om verbijsterd te reageren. ‘Walvissen kijken?’


      ‘Ja.’ Hij zucht. ‘Als die hier tenminste zijn… De vorige keer hebben we er niet één gezien.’


      Walvissen kijken? In januari?


      ‘Je hebt er niet één gezien?’ herhaal ik, en ik probeer mijn gezicht in de plooi te houden.


      Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee. Wesley’s Whale-Spotter, me reet!’


      ‘O, nee! Ben je daarmee gegaan?’ Ik begin te lachen. ‘Dat zijn beruchte afzetters!’


      ‘Daar ben ik inmiddels ook achter,’ verzucht Andy kreunend.


      ‘Je moet gewoon de ferry nemen naar Boston,’ zeg ik. ‘Recht de baai over. Dan zie je er honderden.’ Het gaat vanzelf. De leugen is eruit voor ik het weet.


      ‘Honderden?’ herhaalt Andy. ‘Echt waar?’


      ‘Hm-m.’ Ik ontwijk zijn blik. ‘Kom op! Dan gaan we.’


      ‘Wat, nu?’


      ‘Waarom niet?’ Ik kijk hem aan, mijn hart bonst in mijn keel.


      Wat Rosie kan, dat kan ik ook! Leuk een dagje naar Boston. En ze is niet de enige die zich dingen kan toe-eigenen die niet van haar zijn…


      ‘Tenzij je liever hier blijft. Een beetje duimendraaien tot ze het eindelijk tijd vindt worden om terug te komen,’ zeg ik. ‘Voor de zoveelste keer.’


      Hij kijkt me aan, dan laat hij zijn rugzak op de grond glijden. ‘Kom op! Dan gaan we.’


      Rosie


      ‘Je moet naar boven kijken,’ instrueert Kitty. Ik doe wat me wordt gezegd, mijn ogen tranen van het felle licht. Terwijl ze de mascararoller langs mijn wimpers haalt, probeer ik niet te knipperen. We zijn in een paskamer bij Chanel – bij Chanel! – en ik ben als de dood dat ik iets duurs kapotmaak en dat ze me de zaak uit zetten. Maar Kitty is hier blijkbaar volmaakt op haar gemak. Ze heeft een hele berg kleren – sorry, designercreaties – voor me uitgekozen om te passen, en ze stond erop mijn make-up te doen; de voorraad in die enorme Gucci-tas is onuitputtelijk.


      ‘Zo!’ zegt ze stralend. ‘Klaar!’


      Ik keer me naar de lange spiegel.


      ‘O, Rosie,’ zegt ze ademloos. ‘Je bent prachtig.’ Ze legt een hand op mijn blote schouder.


      ‘Ongelooflijk!’ zegt Janine, al net zo enthousiast. ‘En ik weet precies welke schoenen daarbij moeten…’ Met een knipoog naar Kitty verdwijnt ze achter het zwartfluwelen gordijn.


      Ik staar naar het meisje in de spiegel, zoekend naar mezelf. Mijn lippen hebben een rare paarsblauwe kleur, passend bij de jurk, die onaangenaam strak om mijn bovenlijf zit. Mijn neus is zo goed als verdwenen onder een dikke laag foundation en poeder. Mijn groene ogen lijken reusachtig, dankzij zware, zwarte eyeliner en glinsterende oogschaduw. Ik zou mezelf niet herkennen. Echt niet. Ik zie eruit als… Ik zie eruit als iemand uit… Dan weet ik het ineens.


      Ik zie eruit als Kitty.


      Er komt een blos op mijn wangen terwijl ik onze gezichten vergelijk in de spiegel.


      Dát was de bedoeling van deze hele make-over. De manicure en de pedicure die we samen hebben laten doen, de make-up, de nieuwe kleren… het is er allemaal op gericht om me te veranderen in de dochter die zij wil. Geraffineerd, verzorgd, een dochter die past in het wereldje van de glamour.


      De dochter van Kitty Clare.


      ‘Die kleur staat je geweldig.’ Ze strijkt liefkozend over de jurk. De stof rimpelt als water onder haar aanraking. Ik krijg er kippenvel van. ‘Is hij niet prachtig?’


      Weer kijk ik naar mezelf. Dit ben ik niet. Dit heeft allemaal niets met mij te maken. Ik voel me raar, ik vind het… Ongemakkelijk trek ik aan de stof, in een poging mezelf te bedekken. Ademhalen valt me zwaar.


      ‘Rosie?’ Weer een koele hand op mijn schouder. Kitty’s ogen zoeken de mijne. ‘Voel je je wel goed?’


      Ik knik heftig, dan wend ik mijn blik af.


      ‘Vind je hem niet mooi? Hij staat je prachtig!’


      ‘Dat is hij ook! Het is allemaal prachtig. De jurk, de make-up… echt schitterend!’ verklaar ik uitbundig. Ik waag nog een blik in de spiegel en moet even slikken. ‘Wat een make-over, hè?’


      Kitty kijkt me aan, dan trekt ze een kruk bij. ‘Ik moet je iets bekennen.’ Met een zucht gaat ze zitten, en ze haalt diep adem. ‘Ik weet me niet zo goed raad met de situatie…’


      Ik kijk haar verbijsterd aan. Zíj weet zich niet zo goed raad met de situatie?


      ‘Regisseurs, producenten, ik steek ze allemaal in mijn zak,’ zegt ze met een glimlach. ‘Ik weet wat er van me wordt verwacht. Ik weet hoe ik moet lachen, hoe ik me van mijn charmante kant moet laten zien. Maar jij… jij bent mijn dóchter.’ Verlegen neemt ze mijn handen in de hare. ‘Mijn dochter,’ fluistert ze. ‘Je bent een deel van me… Maar bovendien ben je jezelf. Je hebt je eigen persoonlijkheid, je bent een mens, een prachtig mens, en…’ Er glinsteren tranen in haar ogen. ‘En ik ken je niet, ik weet niets van je.’


      Haar blik zoekt de mijne. Haar ogen staan verdrietig, nerveus, en er kantelt iets in me.


      Kitty Clare, de filmster met al haar wereldse glamour, is net zo nerveus als ik.


      ‘En het spijt me zo,’ vervolgt ze. ‘Ik vind het zo erg dat ik al die jaren heb gemist, dat ik niet weet wat ik moet zéggen, dat ik me geen houding weet te geven, dat we maar één dag samen hebben en dat ik er een totale puinhoop van maak…’ Ze hapert en slaakt een beverige zucht. ‘En ik weet dat het te laat is, dat ik te laat tot inzicht ben gekomen om nog een moeder voor je te kunnen zijn…’ Weer hapert ze, haar ogen glinsteren nog altijd vochtig. ‘Maar ik zou echt heel erg graag willen dat we vriendinnen worden, Rosie.’


      Stijf omklemt ze mijn handen.


      ‘Gaat het goed met je?’ vraagt ze teder, me diep in de ogen kijkend. ‘Ben je gelukkig geweest in je leven?’


      Ik knik, mijn mond is ineens kurkdroog.


      ‘En jij en… en Jack,’ vervolgt ze, ‘kunnen jullie het goed met elkaar vinden?’


      ‘Ja,’ zeg ik stralend. ‘Jack is geweldig.’


      ‘O, wat ben ik daar blij om! Ik wist dat hij een goede vader zou zijn.’


      Ik kijk haar aan, dan besef ik wat zij moet denken.


      ‘Kitty, Jack heeft me… Ik ben niet bij Jack opgegroeid. We hebben elkaar pas een paar dagen geleden leren kennen. Nadat ik jou had ontmoet.’


      ‘Wat?’ Ze staart me aan, met stomheid geslagen. ‘Maar hoe kan dat dan?’


      ‘Dat… dat probeerde ik je te vertellen in New York. Er is een vergissing gemaakt in het ziekenhuis. Ik ben verwisseld, vlak na de geboorte.’


      Kitty’s mond valt open.


      ‘Ik ben pas een week geleden naar Amerika gekomen. Op zoek naar jou. Mijn echte moeder.’


      Ze wordt spierwit, het is haar aan te zien hoezeer het haar aangrijpt. ‘Maar… maar dat is… Dat is ongelooflijk! Ik…’ Ze moet zoeken naar woorden. ‘Dus daarom heb je dat accent… en je haar… je naam…’ Ze kijkt me met grote ogen aan. ‘Ik dacht dat Jack je…’ Ongelovig schudt ze haar hoofd. ‘Verwisseld?’


      Ik knik.


      ‘Dus… dus Jack heeft nog een dochter?’ Ze fronst verward haar voorhoofd. ‘Want… want…’


      ‘Ja, dat is Holly. De echte dochter van Trudie… Mam. Zij is bij Jack opgegroeid, en ik in Engeland, bij andere mensen.’


      ‘O, Rosie… lieverd!’ Ze trekt me dicht tegen zich aan. Ik voel dat haar hart onstuimig tekeergaat. ‘Daar… daar had ik geen idee van! En je… De mensen bij wie je bent opgegroeid… die wisten het ook niet?’ Ze houdt me iets van zich af.


      ‘Nee. Maar mijn vader heb ik nooit gekend.’ Mijn stem klinkt hees. ‘Die is vlak voordat ik werd geboren gestorven.’


      ‘O, Rosie!’


      ‘Maar Mam… Trudie…’ Ik voel me helemaal warm worden vanbinnen. ‘Mam was geweldig.’


      ‘Daar ben ik blij om,’ zegt Kitty zacht, met een flauwe glimlach. ‘Daar ben ik echt heel blij om. Wat moet ze trots op je zijn.’


      ‘Dat hoop ik.’ Ik moet even slikken, mijn glimlach voelt krampachtig. ‘Ze… ze is vlak voor Kerstmis gestorven.’


      ‘O, god!’ Kitty slaat een hand voor haar mond. ‘Wat is er gebeurd? Was ze ziek?’


      ‘Ja.’ Ik knik. ‘Ze had de ziekte van Huntington.’


      Ik zie dat het haar niets zegt, maar dit is niet het moment voor nadere uitleg.


      Kitty slaakt een zucht, haar ogen lijken diepe, groene vijvers. ‘Ach, wat verschrikkelijk wat je allemaal hebt doorgemaakt! En al die tijd…’ Ze schudt haar hoofd. ‘Er is geen dag voorbijgegaan dat ik niet aan je heb gedacht. Dat ik me niet heb afgevraagd hoe het met je ging, of je gelukkig was…’


      Ik peuter aan een draadje van de jurk.


      ‘Dat is voor jou waarschijnlijk moeilijk te geloven.’ Weer een zucht. ‘En dat kan ik je niet kwalijk nemen. God mag weten wat je is verteld… wat Jack je heeft verteld… En het is geen excuus, dat besef ik, maar… ik was zelf nog maar een kind toen ik jou kreeg. Ik was nog jonger dan jij nu bent. En ik was doodsbang. Ik had geen idee wat ik moest doen. Ik probeerde mijn zwangerschap geheim te houden. Ik heb het aan niemand verteld, zelfs niet aan mijn moeder… Echt, ik was doodsbang!’


      Ze bijt op haar lip. ‘Ze maakte zich zorgen over mijn toekomst. Want ze dacht dat ik niet genoeg mijn best deed, dat ik mijn eindexamen niet zou halen. Dus ze zat me het hele jaar enorm achter de vodden. Ze stuurde me zelfs in de paasvakantie naar Oma, in de hoop dat verbanning naar een verlaten dorp aan zee me tot inkeer zou brengen. Maar in plaats van tot inkeer te komen ontmoette ik Jack.’


      Ik kijk op en zie dat ze glimlacht.


      ‘Voor hem was ik geen mislukkeling, geen loser. Bij hem kon ik al mijn problemen vergeten, kon ik zijn wie ik wilde zijn.’ Er danst een schittering van verlangen in haar ogen. ‘En hij was zo lief. Hij maakte me aan het lachen, hij gaf me het gevoel dat ik bijzonder was.’


      Ze zucht. ‘Maar toen moest ik weer naar huis, terug naar de werkelijkheid. Ik wist dat ik was gezakt zodra ik examen had gedaan… en met een baby op komst…’ Ze ziet eruit alsof ze elk moment in snikken kan uitbarsten, en plotseling zie ik haar als zeventienjarige. Plotseling zie ik haar angst, haar kwetsbaarheid. ‘Mijn leven was voorbij. Mijn ouders zouden woedend zijn. Ik had er zo’n puinhoop van gemaakt. Ik was zo bang, ik kon het ze niet vertellen…’ Ze kauwt nerveus op een zorgvuldig gelakte nagel.


      ‘Toen gebeurde er een wonder. Ik werd aangenomen bij het National Youth Theatre. Mijn ouders waren ineens zo trots op me!’ Ze schudt ongelovig haar hoofd. ‘Je had mijn moeder moeten zien! Ze kon nergens anders meer over praten.’


      Ik glimlach bij de herinnering aan Pams stralende gezicht terwijl ze vertelde over Kitty en haar carrière als beroemdheid.


      ‘Dus toen kon ik het haar helemaal niet meer vertellen!’ Kitty’s stem breekt. ‘Daarom ben ik in Londen gaan wonen. Dat maakte het gemakkelijker om gewoon niet aan de baby te denken, om me volledig op de repetities, de optredens, de voorstelling te concentreren. Ik kreeg een agent, en dat leidde tot nog meer audities doen, nog meer repeteren, nog meer filmen, nog meer optreden… tot ik het met twintig weken niet langer meer kon verbergen…’ Ze doet haar ogen dicht, haar onderlip trilt.


      ‘Mijn agent was woedend. Ze had een klacht ontvangen van een castingbureau, en het was volstrekt onprofessioneel van me dat ik niets had gezegd! Ze kon me niet langer vertegenwoordigen. Nou, toen was het drama compleet!’ Kitty lacht wrang, er glinsteren tranen in haar ogen. ‘Ik had geen agent, geen baan, geen inkomsten… Het was te laat voor een abortus… Niet dat ik dat zou hebben gedaan, dat kon ik niet… Maar ik kon ook niet naar huis, ik kon het mijn ouders niet vertellen. Gelukkig betaalden zij nog steeds mijn huur, dus ik verzon excuses waarom ik niet naar huis kon komen, ik vond werk op een callcenter, en ik maakte lange dagen om geld te sparen voor de baby… voor jou!’ Ze kijkt me met betraande ogen aan. Ik krijg een brok in mijn keel.


      ‘Tegen Kerstmis kon ik het ineens niet meer opbrengen. Mijn huisgenoten waren weg voor de feestdagen. Eentje had er zelfs een baan gekregen bij de televisie, in L.A. Ik zat moederziel alleen met de feestdagen. Het was verschrikkelijk! En ik wist dat het alleen nog maar moeilijker zou worden als ik eenmaal een baby had om voor te zorgen. Dus ik nam een besluit, mijn goede voornemen voor het nieuwe jaar. Het werd tijd om naar huis te gaan, om de werkelijkheid onder ogen te zien en het aan mijn ouders te vertellen. Wat de gevolgen ook mochten zijn. Ik kon dit niet alleen.’


      Ze slikt moeizaam. Ik zie de angst in haar ogen.


      ‘Maar op weg naar huis, en ik weet niet of het kwam door de stress, of door de treinreis, braken mijn vliezen!’ vertelt ze snikkend. ‘Ik raakte in paniek. De baby kwam te vroeg! Ik was nog niet uitgerekend! Er kwam een ambulance, en die bracht me naar het ziekenhuis, maar ik was doodsbang… Ik wist niet wat ik moest doen! Ik wou dat mijn moeder bij me was…


      Maar toen drong het tot me door dat mijn ouders het nooit hoefden te weten. Als ik het nog een paar uur stil kon houden, kon ik de baby afstaan voor adoptie. Dat zou voor iedereen het beste zijn. Ik was niet geschikt om al moeder te worden, en jij zou het veel beter krijgen bij iemand die echt naar een kindje verlangde maar die zelf geen kinderen kon krijgen.’


      Ik wend mijn blik af, denkend aan Trudie, aan Sarah.


      ‘Ik was doodsbang, ik kreeg een kind en ik was alleen. Mijn moeder kon ik niet bellen, nu ik eenmaal had besloten de baby af te staan. En dat gold ook voor mijn vriendinnen, voor iedereen die mijn familie kende. En dus belde ik Jack. Die grappige, lieve, zorgzame Jack. Ik had zijn nummer al die tijd bewaard. Hij woonde kilometers ver weg, en we waren maar twee weken samen geweest. Dus ik verwachtte eigenlijk dat hij zou zeggen dat ik het zelf maar uit moest zoeken. Maar hij zat al in de auto voordat ik de telefoon had neergelegd…’ Ze glimlacht vluchtig.


      ‘Maar de uren verstreken, en Jack was er nog steeds niet. De baby werd geboren, en ik moest zeggen welke naam er op haar polsbandje moest komen te staan. Toen werd ze met spoed naar een afdeling met speciale zorg gebracht, terwijl ik op de kraamafdeling bleef om verder te worden verzorgd. Ik raakte weer in paniek. Want ik was bang dat Jack zich had bedacht, dat hij me toch aan mijn lot had overgelaten. Ik kon het niet aan, het moederschap, alles wat daaruit zou voortvloeien, dus ik… ik ben gevlucht…’ Ze wendt haar blik af, met een vurige blos van schaamte op haar wangen.


      ‘En toen zag ik hem! Hij kwam net aanrijden. Jack, mijn redder in nood! Ik kon mijn ogen niet geloven. Hij zei dat hij voor ons zou zorgen, dat we een gezinnetje zouden zijn. Maar ik… ik kon het niet. Ik heb het geprobeerd. Ik heb het echt geprobeerd. We hebben je samen aangegeven, we gingen elke dag samen naar je toe in het ziekenhuis… Maar ik was zo bang dat ik je leven kapot zou maken, zoals ik dat ook met mijn eigen leven had gedaan. Je was heel zwak, omdat je te vroeg kwam, en voor mijn gevoel was dat mijn schuld, mijn straf. Ik verdiende je niet…’ Ze slikt. ‘Dus toen Jack je uit het ziekenhuis ging halen, ben ik weggegaan. Ik heb tegen mijn ouders gezegd dat ik een baan had gevonden in L.A., ik ben in het vliegtuig gestapt en ik heb aan mijn vriendin gevraagd of ik bij haar op de grond mocht slapen.’


      Ze schudt verdrietig haar hoofd. ‘Ik moest het doen. Ik moest weg. Je moet me geloven, Rosie! Ik zou geen goede moeder voor je geweest zijn. Ik had er een puinhoop van gemaakt… en dat doe ik nog steeds.’ Ze slaakt een gekwelde zucht. ‘Maar je mag nooit denken dat ik niet van je hield, dat ik niet aan je dacht, dat ik het niet verschrikkelijk vond wat ik deed. Daar heb ik mee moeten leven, elke dag weer. Ik werd erdoor verteerd, maar ik heb het nooit aan iemand kunnen vertellen.’


      ‘Ook niet aan Luke?’ vraag ik fluisterend. ‘Jullie zijn toch verloofd?’


      ‘Ach, Rosie, we zijn niet verloofd. Niet echt. Luke is homo! Het is allemaal bedrog, omdat het goed is voor mijn carrière… en voor de zijne! Mijn hele leven is één grote schijnvertoning! Het lijkt allemaal prachtig, de glamour, de schijnwerpers, de mooie kleren, maar het is allemaal een act. Het is allemaal niet echt. Jij bent het enige echte in mijn leven. Jij en… en Jack…’ Haar stem hapert. ‘Ik was verbijsterd toen ik jaren later een brief van hem kreeg. Ik kon gewoon niet geloven dat hij me naar Amerika achterna was gereisd…’ Ze kijkt verlangend uit het raam.


      ‘Maar het was te laat,’ vervolgt ze, haar ogen worden weer donker van verdriet. ‘Het was te laat. Hij was getrouwd, en ik mocht niet het risico nemen dat ik zijn huwelijk kapot zou maken door in jullie leven terug te keren. Hoe graag ik dat ook wilde. Het was allemaal te lang geleden, en ik schaamde me nog altijd zo. Ik was zo bang dat jullie niets met me te maken wilden hebben… De brieven daarna heb ik niet eens meer opengemaakt. Ik kon het niet. Het was te pijnlijk. Om de foto’s te zien, om te lezen wat ik allemaal had gemist. Het was duidelijk dat jullie je zonder mij prima konden redden. Je was zo’n mooi, gezond kindje. En je zag er zo gelukkig uit…’ Ze knijpt haar ogen dicht.


      ‘Ik had geen idee…’ verzucht ze kreunend. ‘Ik had geen idee dat jij dat helemaal niet was! Dat jij aan de andere kant van de wereld zat!’ Ze kijkt me aan, ik zie pijn in haar ogen. ‘Je bent mijn dochter, en ik had geen idee dat ze me de verkeerde baby hadden gegeven!’ Dikke tranen biggelen over haar wangen. ‘Wat zegt dat over mij? Wat ben je dan voor een moeder?’ Ze schudt ongelukkig haar hoofd en laat haar schouders hangen. ‘O, Rosie… Denk je dat je het me ooit kunt vergeven?’


      Ik kijk naar haar zoals ze daar zit – tot in de puntjes gekleed, met onnatuurlijk rode lippen, mascarastrepen op haar betraande wangen – en ik denk aan hoe ze zich moet hebben gevoeld, helemaal alleen, doodsbang, nog zo jong.


      Ik haal diep adem… en knik.


      Ze schiet overeind, valt me om de hals, haar schouders schokken van het snikken.


      Achter haar zie ik Janine, die door een kier in het gordijn naar ons spiegelbeeld kijkt.


      ‘Eindelijk herenigd,’ verzucht ze met vochtige ogen. ‘Moeder en dochter.’


      Ik voel me warm worden vanbinnen en lach door mijn tranen heen.


      Moeder en dochter. Eindelijk.


      Holly


      ‘Ik zie nog steeds geen walvissen,’ zegt Andy weifelend. Hij leunt over de reling en tuurt in de duistere diepten.


      ‘Je moet geduld hebben,’ mopper ik, een glimlach verbijtend. ‘We zijn amper de haven uit.’


      De zilte lucht speelt met mijn haar en tintelt koud op mijn huid, onder onze voeten deint de boot op de donkere golven.


      ‘Ruwe zee vandaag.’ Ik frons mijn voorhoofd.


      ‘Je wordt toch niet zeeziek?’ zegt Andy geamuseerd.


      ‘Maak je over mij geen zorgen.’ Ik kijk hem lachend aan. ‘Ik heb dit zo vaak gedaan. Pas maar op dat jij je ontbijt er niet uit gooit!’


      ‘Ja, ja.’ Hij lacht. ‘Dat zei Rosie ook toen we in de Nemesis gingen. Dat is de achtbaan in Alton Towers. Nou, ze had niet veel praatjes meer toen haar milkshake plotseling weer naar boven kwam! Trouwens, dat gold voor ons allebei! Want ze kotste me volledig onder!’


      ‘Gadver!’ Ik trek een lelijk gezicht.


      ‘Dat moet wel ware liefde zijn,’ verzucht Andy, opnieuw uitkijkend over de zee.


      Ik kijk naar hem, naar de gekwelde blik in zijn ogen, naar zijn wangen, blozend van de wind, en ik bijt op mijn lip. Ik had het niet moeten doen. Ik had hem niet onder valse voorwendselen moeten meelokken. Hij heeft niets met de hele puinhoop te maken. Ik deed het alleen om Rosie pijn te doen, omdat ze mij pijn heeft gedaan. Om haar te laten lijden, net als ik.


      ‘Net als jij en… Josh, heet hij toch?’


      Ik schrik wanneer hij zich plotseling naar me toe keert. Mijn hart neemt een duikvlucht, en ik staar naar mijn voeten. Josh.


      ‘Het is toch serieus tussen jullie? Ik begreep dat jullie verloofd zijn?’


      ‘Ja.’ Ik krijg een brok in mijn keel. ‘Ook al vraag ik me af of dat nog lang zal duren.’


      Hij fronst zijn voorhoofd. ‘Hoezo?’


      ‘O.’ Ik haal mijn schouders op, gegeneerd dat ik het hardop heb gezegd. ‘Zomaar.’


      Ik kijk vastberaden naar de zee, zogenaamd de horizon verkennend, op zoek naar walvissen, zonder acht te slaan op het misselijke gevoel in mijn maag, op het bonzen van mijn hart.


      ‘Ik hoop alleen…’ begint Andy, maar hij breekt zijn zin abrupt af. ‘Sorry. Laat maar. Het gaat me niets aan.’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Nou…’ Hij haalt diep adem. ‘Ik hoop alleen dat die onzekerheid niet komt door de ziekte van Huntington.’ Zijn blik zoekt de mijne, maar ik kijk weg, mijn wangen gloeien.


      ‘Heb je het hem al verteld?’ vraagt hij zacht.


      ‘Je hebt gelijk.’ Ik klink kordaat, maar ondanks de bijtende wind slaan de vlammen me uit. ‘Dat gaat je niets aan.’


      Hij knikt en keert zich weer naar de zee. ‘Je bent net als Rosie,’ mompelt hij.


      ‘Wat?’ Ik keer me woedend naar hem toe. ‘Wat bedoel je? Ik ben helemaal niet net als Rosie!’


      Hij glimlacht. ‘Jullie lijken meer op elkaar dan je denkt.’


      Ik blijf naar hem kijken.


      ‘Ze heeft het me nooit verteld. Dat haar moeder ziek was. Ze heeft het allemaal voor zich gehouden. Het raakte zelfs uit tussen ons, omdat ze het niet durfde te vertellen.’ Hij keert zich naar me toe. ‘Wou je zeggen dat jij daar geen last van hebt? Dat je niet bang bent om het aan Josh te vertellen?’


      Ik bijt op mijn lip.


      ‘Weet je,’ vervolgt hij zacht, ‘als ze het me had verteld, zelfs als ze had geweten dat zij het ook had, dan zou dat geen enkel verschil hebben gemaakt. Ik zou haar echt niet in de steek hebben gelaten.’


      Ik kijk hem ongelovig aan. ‘Dat zou geen enkel verschil hebben gemaakt?’


      ‘Nee, natuurlijk niet.’ Hij schudt zijn hoofd.


      ‘Dat ze dood zou gaan?’


      ‘Iedereen gaat ooit dood.’


      ‘Het zou geen verschil hebben gemaakt dat je haar over tien, twintig jaar misschien had moeten voeren? Dat je haar had moeten verzorgen? Dat jullie nooit kinderen hadden kunnen krijgen zonder je af te vragen of die ook ziek zouden worden?’


      Hij zucht, met een bezorgde frons op zijn voorhoofd.


      ‘Nou, dan vergis je je.’ Ik schud mijn hoofd, mijn maag deint mee met de golven. ‘Dan vergis je je echt heel erg! Want het maakt wel degelijk verschil!’


      ‘Holly,’ zegt hij vriendelijk, ‘je weet niet eens of je het huntington-gen geërfd hebt. Je hoeft je nog geen zorgen te maken…’


      ‘Ja, dat moet ik wel!’ De boot begint steeds heftiger te deinen. ‘Je begrijpt het niet!’ De ijzige wind striemt langs mijn gezicht, mijn ogen beginnen te tranen. ‘Niemand begrijpt het! Niemand weet het…’


      ‘Wat bedoel je?’ Andy moet schreeuwen om zich verstaanbaar te maken boven het gebulder van de wind en het beuken van de golven tegen de boot.


      ‘Dat ik…’ Bij een plotselinge wilde beweging van de boot grijp ik me wankelend vast aan de reling, en ik keer mijn maag om boven de kolkende zee in de diepte.


      ‘Hoezo, niet zeeziek?’ zegt Andy gniffelend. Wanneer ik me huiverend op het dek laat zakken, hurkt hij naast me en wrijft me over mijn rug.


      ‘Ik ben niet zeeziek,’ zeg ik met een krampachtige, pijnlijke zucht.


      Hij kijkt me niet-begrijpend aan.


      Ik haal diep adem en sluit mijn ogen. Mijn hoofd doet pijn. ‘Ik ben niet zeeziek, ik ben…’ Ik krijg het bijna niet over mijn lippen. ‘Ik ben zwanger.’


      Rosie


      Ik kijk uit het raampje, reikhalzend om de bovenkant te zien van de gebouwen van bruinrode zandsteen, maar ze zijn te hoog… zo hoog dat het lijkt alsof ze de wolken raken.


      Voorbijgangers staren naar onze auto, en ik zeg tegen mezelf – niet voor het eerst – dat ze ons niet kunnen zien. Hoe kan een mens hier ooit aan wennen? Ik kijk naar Kitty.


      ‘Hè, nee! Kom op nou!’ mompelt ze zacht wanneer we voor de zoveelste keer stilhouden voor een rood licht. Ze schenkt me een verontschuldigende glimlach. ‘Sorry, maar het verkeer in de stad is een drama!’ Ze leunt zuchtend naar achteren, legt haar handen op haar benen, strijkt haar rok glad. ‘Je kunt bijna beter… Dat doen we! Jerry, stop hier maar! Ja, hier.’


      Ik kijk haar verrast aan.


      ‘Wat ben je van plan?’ Janine is net zo verrast. ‘Het is nog een heel eind naar Nautica.’


      ‘Ik ben van gedachten veranderd. Ja, stop hier maar, Jerry. Dank je wel.’


      ‘Waar gaan we heen?’ Janine raapt haastig haar spullen bij elkaar.


      ‘Wij gaan lopen.’ Kitty kijkt haar stralend aan, terwijl ze haar de weg verspert. ‘Jij blijft bij Jerry, en ik bel je zodra jullie ons weer kunnen oppikken.’ Ze pakt haar tas en knipoogt naar me wanneer ik uit de auto stap. ‘Rosie en ik redden ons verder wel alleen.’


      ‘Wat? Maar…’ Janines gezicht staat gekwetst wanneer Kitty het portier dichtgooit. ‘Wacht! Vergeet je tas niet!’ Ze duwt de reusachtige Gucci-tas door het raampje.


      Kitty kijkt ernaar, dan slaat ze haar blik ten hemel. ‘Niet nodig! Dag!’ Ze zwaait de limo na wanneer die langzaam wegrijdt, met een ongeruste Janine achterin.


      ‘Kom mee.’ Kitty gooit lachend haar sjaal om haar schouders en schuift haar arm door de mijne. ‘Kom op! Rennen!’


      Holly


      ‘O. Dat… dat wist ik niet,’ zegt Andy zacht.


      ‘Nee, dat snap ik.’


      ‘Weet je het zeker?’


      Ik knik en bijt op mijn onderlip. ‘Ongeveer acht weken…’


      ‘Wow… Moet ik je feliciteren?’ zegt hij aarzelend.


      Ik kijk hem woedend aan.


      ‘Nee, waarschijnlijk niet.’ Hij slikt. ‘Hoe vindt Josh het?’


      ‘Die weet het niet.’


      ‘Wat? En je vader dan?’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Niemand weet het.’


      ‘Holly!’ Hij kijkt me met grote ogen aan. ‘Acht weken?’


      Ik knik. ‘Ongeveer.’


      ‘Maar Holly… Je arm… Je had de baby wel kunnen…’


      ‘Dat besef ik,’ zeg ik, met een blos van schaamte. ‘Het was stom wat ik heb gedaan. Het zal nooit meer gebeuren.’


      ‘Weet je het zeker?’


      ‘Ik was van streek,’ mompel ik, en ik trek mijn jas dichter om me heen. ‘Echt, het zal nooit meer gebeuren.’


      ‘Oké,’ zegt Andy zacht. ‘Wow…’ Met een diepe zucht komt hij naast me zitten.


      Ik doe mijn ogen dicht, de bewegingen van de boot zijn inmiddels minder heftig, maar ik ben nog steeds misselijk. Alles doet me zeer, ik beef over mijn hele lichaam.


      Andy slaat onbeholpen een arm om mijn schouders. ‘Het komt goed,’ zegt hij zacht.


      Ik kijk hem aan. ‘Maar hoe dan?’


      ‘Nou, ik bedoel…’


      ‘Ik ben achttien! En zwanger! O, en misschien heb ik de ziekte van Huntington! Dus hoe stel je je dat voor? Hoezo, het komt allemaal goed?’


      ‘Ik bedoelde alleen…’ Hij aarzelt even, dan kijkt hij me met zijn blauwe ogen recht aan. ‘Wil je het houden?’ vraagt hij bijna fluisterend. ‘Het kind?’


      Mijn ogen beginnen te branden wanneer ik terugdenk aan de kliniek. Ik doe ze dicht.


      ‘Ik probeer te begrijpen waarom je het niet aan Josh hebt verteld,’ zegt hij geduldig. ‘Ik bedoel, al voordat Rosie en ik hier kwamen… Voordat de ziekte van Huntington zelfs maar aan de orde was.’


      Ik kijk naar het dek onder me, en ik probeer helderheid te krijgen in mijn gedachten, in mijn gevoelens. Mijn hoofd bonst.


      ‘Was je bang dat hij de baby niet zou willen?’


      Ik volg de nerf, ga met mijn vingertoppen over de kwasten in het hout.


      ‘Of was je juist bang dat hij die wel zou willen?’


      Met een ruk til ik mijn hoofd op. ‘Hoe durf je!’ Woedend keer ik me naar hem toe. Maar ik voel me ook schuldig. ‘Je kent me niet eens! Je weet niets van me! Hoe durf je me te veroordelen?’


      ‘Dat doe ik niet!’


      ‘Ja, ik was bang. Bang om zwanger te zijn, bang voor alles wat daarbij kwam kijken, bang dat Josh me in de steek zou laten. Of dat hij alleen maar bij me zou blijven omdat ik zwanger was. En dat zou ik nog veel erger vinden. Sinds hij is gaan studeren, hou ik er voortdurend rekening mee dat… dat we uit elkaar gaan.’


      ‘Waarom?’


      ‘Ach, dat gebeurt zo vaak. Het is in mijn omgeving in elk geval diverse keren gebeurd. Josh en ik… we zijn zo verschillend! Hij is superintelligent. Ik weet zeker dat hij een groot wetenschapper wordt,’ vertel ik trots, maar met een brok in mijn keel. ‘Een belangrijk iemand. Ik zou niet willen dat hij door mij… door een baby… werd geremd! Dat hij door mij zijn dromen niet zou kunnen waarmaken!’ Ik schud mijn hoofd. ‘Dat mag ik gewoon niet laten gebeuren.’


      Andy slaakt een diepe zucht. ‘Maar… wat had je dan willen doen?’


      ‘Ik weet ’t niet.’ Ik bijt op mijn lip. ‘Ik wilde het gewoon afwachten… Als we uit elkaar gingen, had het geen zin om het hem te vertellen. Van de baby.’


      Andy zucht opnieuw.


      ‘En toen gingen we naar New York, en toen vroeg hij of ik met hem wilde trouwen, en ineens was alles volmaakt!’ zeg ik met een verdrietige glimlach. ‘Ik had het hem bijna verteld. Had ik het maar gedaan! Maar uiteindelijk besloot ik nog een dag te wachten, tot we weer thuis waren, tot we iedereen hadden verteld over onze verloving… Alles zou volmaakt zijn, dacht ik. Maar dat wordt het nu nooit meer,’ verzucht ik snikkend. ‘Want ik kan het hem niet vertellen. Ik kan hem niet meer vertellen over de ziekte van Huntington, want we zijn verloofd. Hij zit aan me vast. Onder deze omstandigheden zou hij me nooit in de steek laten. En ik kan hem ook niet vertellen over de baby, want misschien moet ik…’


      Andy trekt me tegen zich aan.


      ‘Trouwens, ik snap niet waarom ik dit allemaal aan jou vertel,’ zeg ik snotterend. ‘Ik ken je amper!’


      ‘Dat doet er niet toe,’ zegt hij sussend. ‘Maar ik vind wel dat je het je vader moet vertellen.’


      ‘Dat kan niet! Die heeft het veel te druk met achter zijn nieuwe dochter aan rennen! En zelfs al zou ik het hem vertellen, dan denkt hij dat Josh en ik dáárom willen trouwen!’


      ‘Maar als je met hem praat, als je het hem uitlegt…’


      ‘Nee, dat kan niet.’ Ik schud vastberaden mijn hoofd. ‘Ik kan het aan niemand vertellen.’ Met een ruk keer ik me naar hem toe. ‘En jij mag het ook aan niemand vertellen! Dat moet je beloven!’


      ‘Holly…’


      ‘Ik wil dat je het belooft. Je mag het ook niet aan Rosie vertellen! Aan haar al helemaal niet!’


      ‘Oké.’ Hij doet zijn handen omhoog. ‘Ik beloof het. Ik zal het aan niemand vertellen. Op mijn padvinderswoord!’


      Ik neem hem aandachtig op. Zijn heldere ogen staan oprecht bezorgd.


      ‘Dank je wel,’ zeg ik zacht.


      ‘Graag gedaan. Maar ik blijf erbij dat je met iemand moet praten… Iemand die er verstand van heeft.’


      ‘Een psych?’


      ‘Nee,’ zegt hij met een glimlach. ‘Een genetisch counselor. Iemand die alles van dit soort dingen weet. Om je te helpen bij het besluit of je je wel of niet wilt laten testen…’


      ‘Maar dat heb ik al besloten! Natuurlijk laat ik me testen!’


      ‘Oké. Prima,’ zegt Andy sussend. ‘Maar daar heb je ook een genetisch counselor voor nodig.’


      Ik knik.


      ‘Dus ik zou in de komende dagen op zoek gaan naar de dichtstbijzijnde kliniek en…’


      ‘Waarom zou ik het vandaag niet doen?’ val ik hem in de rede. ‘We zijn over een halfuur in Boston. Ik weet zeker dat ze daar zo’n kliniek hebben.’


      Hij glimlacht. ‘Je houdt niet van tijd verspillen, hè?’


      ‘Andy,’ zeg ik ernstig. ‘Dat kan ik me niet veroorloven.’


      Rosie


      Je kunt in de straten over de hoofden lopen, maar ondanks de drukte en het gedrang is Boston heel anders dan New York. De sfeer is… verfijnder, beschaafder. Ik weet niet of het komt door de koloniale architectuur met haar hoge zuilen en indrukwekkende gevels, of door de mensen zelf, maar Boston voelt Europees, plechtstatig, je bent je er bewust van de geschiedenis, veel meer dan in het hectische, begoochelende New York.


      Kitty neemt me mee door een straat geplaveid met kinderhoofdjes, die rechtstreeks in een verhaal van Dickens zou passen, langs een bonte verzameling straatartiesten, naar een uitgestrekt park.


      ‘Ik rammel!’ zegt ze plotseling. ‘Heb je wel eens clam chowder gegeten?’


      ‘Clam wat?’ vraag ik verbijsterd.


      ‘Chowder,’ antwoordt ze lachend. ‘Dat is een heerlijke, romige soep. Ik weet zeker dat je het lekker vindt. Kom mee!’


      Haar hakken tikken op het plaveisel terwijl ze koers zet naar een buitengewoon voornaam uitziend restaurant. De moed zinkt me in de schoenen. Bij de deur staat een rij chic geklede mannen en vrouwen, allemaal in pak en jurk. Somber laat ik mijn blik over mijn sjofele spijkerbroek en gymschoenen gaan, en ik zou bijna willen dat ik de paarse jurk nog aanhad. Ik ga gênant uit de toon vallen, áls ze me al binnenlaten.


      ‘Twee chowders, alstublieft.’


      Ik kijk verrast op. Kitty staat niet in de rij, maar ze is naar een kraampje met een gestreepte luifel gelopen. Stoom wolkt omhoog wanneer de verkoper het deksel van een grote pan neemt, en Kitty geeft me een knapperige broodbol.


      ‘Ik dacht dat we soep aten?’


      ‘Het ís ook soep.’ Kitty tilt vrolijk de bovenkant van haar broodbol, zodat de romige inhoud zichtbaar wordt. ‘In een kom van zuurdesem. Heerlijk! Als je de soep ophebt, kun je het brood opeten. Echt geweldig!’ Ze straalt. ‘Maar niks tegen Janine zeggen. Ik mag geen koolhydraten.’ Ze stopt een stuk brood in haar mond. ‘Kom mee.’ Met haar arm door de mijne trekt ze me mee, het park in. ‘Dan zoeken we ergens een plekje waar we kunnen zitten.’


      Holly


      Ik kijk omhoog langs het imposante, grijze gebouw. De ramen glinsteren in de middagzon. Hier is het.


      We hebben het verrassend gemakkelijk weten te vinden – op Google, met Andy’s telefoon – en daar staan we dan. Mensen lopen langs zonder op of om te kijken, maar ik kan mijn ogen er niet vanaf houden. Dit is de plek waar over mijn toekomst zal worden beslist.


      Onze toekomst.


      ‘Gaat het een beetje?’ vraagt Andy. ‘Het hoeft niet vandaag, hè? Je kunt altijd terugkomen, als je de tijd hebt gehad om er nog wat langer over na te denken.’


      ‘Nee.’ Ik hoor zelf hoe verrassend kalm ik klink. ‘Nee, ik moet het nu doen.’


      Ik had eigenlijk alleen een afspraak willen maken. Dus ik heb Andy’s telefoon geleend – de mijne is gesneuveld toen ik hem tegen de muur smeet – en het nummer gekozen, half in de verwachting dat er niet zou worden opgenomen, of dat ik zou ophangen als dat wel gebeurde. Maar op de een of andere manier is het me gelukt een afspraak te maken. We waren het al eens over een tijdstip, ergens in de komende week, totdat ik zei dat ik zwanger was. Toen viel er een korte stilte, waarna de telefoniste vroeg hoe ver de zwangerschap wa gevorderd. Na mijn antwoord zette ze me in de wacht. Een blikkerige panfluit speelde Dancing Queen. Het duurde zo lang dat ik dacht dat ze me was vergeten. Maar ten slotte was ze er weer, en ze zei dat ik vandaag nog bij de counselor terechtkon.


      ‘Holly?’ Andy doet me opschrikken uit mijn gedachten. ‘Ben je er klaar voor?’


      Ik haal diep adem, mijn knieën knikken.


      Echt klaar ben je nooit voor iets als dit, volgens mij. Maar het zal moeten.


      De wachtkamer zit vol, het ruikt er naar ontsmettingsmiddel. Ik ga naast een vrouw zitten die de indruk wekt dat ze heel nodig naar de wc moet – ze zit geen moment stil, leunt naar voren, dan weer naar achteren, en kijkt voortdurend naar alle kanten om zich heen – met als gevolg dat ik zo mogelijk nog zenuwachtiger word. Wanneer ik een andere kant uit kijk en een tijdschrift pak, begint er een man door de kamer te ijsberen, zwaaiend met zijn armen alsof hij een soort newagedans uitvoert in slow motion. Om me heen kijkend zie ik steeds meer tics, zenuwtrekken, geschuifel. Blijkbaar is dit ook de wachtkamer voor de psychiatrische afdeling. Wanneer een man me erop betrapt dat ik naar hem zit te kijken, verdiep ik me haastig in mijn tijdschrift over vliegvissen.


      Plotseling hoor ik dat Andy naast me zijn adem inhoudt. Ik kijk op. Er komt een dronken vrouw binnenzwalken, luid pratend, met dubbele tong. De receptioniste helpt haar naar een stoel. Wanneer ik me naar Andy keer, om te zeggen dat ik ook wel een borrel zou lusten, zie ik dat zijn gezicht asgrauw is geworden.


      ‘Wat is er?’ Ik volg zijn blik naar de dronken vrouw.


      Hij slikt krampachtig en schudt zijn hoofd. ‘Ach… Nee, laat ook maar.’


      ‘Wat is er?’ dring ik aan.


      ‘Ze…’ Andy staart naar zijn schoot. ‘Ze doet me aan iemand denken.’


      ‘Oké…’ Ik grijns. ‘Iemand die wel een borrel lustte…’


      Hij kijkt me aan, met ogen vol… medelijden? Hij wendt haastig zijn blik af, en ineens begrijp ik het. Trudie. Hij heeft Trudie gekend. De dronken vrouw doet hem aan haar denken…


      Ik kijk de wachtkamer rond, en mijn hart begint onrustig te kloppen.


      Chorea, spraakproblemen, bewegingsstoornissen… Het zijn geen loze woorden meer, ze hebben ineens een gezicht gekregen, en daarmee is hun betekenis nog oneindig veel gruwelijker geworden. De vrouw is niet dronken, de mensen om me heen zijn niet gek. Het zijn gewone mensen.


      Mensen met de ziekte van Huntington.


      Rosie


      We slenteren door het park, langs lantaarnpalen en kale bomen, tot we bij een vijver met eenden komen.


      ‘Perfect!’ verklaart Kitty, en ze gaat op een bank zitten die er behoorlijk vochtig uitziet.


      Ik kijk weifelend naar haar roomwitte jas. ‘Weet je het zeker?’


      ‘De beste plek in de zaal. Of niet soms?’ Lachend schopt ze haar hoge hakken uit. Ik kijk naar haar, in haar dure mantel en haar designerjurk. Haar zorgvuldig gekapte haren zijn verwaaid door de wind, haar Jimmy Choos liggen in de modder. Ze zit met opgetrokken knieën op een bankje in het park en eet soep uit een broodkom. Glimlachend besef ik dat ze ineens een ander mens lijkt. Ze gooit wat kruimels naar een groepje kwakende eenden, die struikelend over hun poten op het brood afkomen. Achterovergeleund op de bank slaat ze het tafereeltje lachend gade, en ze keert zich stralend naar me toe wanneer ik naast haar ga zitten.


      ‘Ik weet niet hoe het met jou is, maar ik voel me ineens…’ Ze laat haar hoofd naar achteren vallen en zoekt naar de juiste woorden. ‘Ik voel me ineens weer jong!’ Vrolijk slaat ze haar armen om haar knieën. ‘Gek hè? Je zou denken dat ik me door de ontmoeting met mijn volwassen dochter stokoud zou voelen. En tot op zekere hoogte is dat ook zo. Maar dankzij jou weet ik ook weer hoe het was toen ik jouw leeftijd had. En toen ik dit allemaal voor het eerst zag…’ Met een weids gebaar omvat ze het park, de gebouwen eromheen, de standbeelden. ‘Het is schitterend,’ verzucht ze gelukzalig.


      ‘Ja, het is echt prachtig.’ Ik neem een hap van mijn chowder. De warme, romige soep heeft een licht zilte smaak. ‘Boston heeft zoiets… vredigs… alsof het er altijd al is geweest.’


      ‘Ja, zo voel ik het ook.’ Ze glimlacht peinzend. ‘Je bent je hier zo bewust van de geschiedenis. Hier vlakbij, in Plymouth, heeft de Mayflower aangemeerd. En in Boston zelf klonken de eerste schoten van de Amerikaanse Revolutie. De eerste krant is hier gedrukt, Boston is de stad van de eerste universiteit…’ Wanneer ze mijn gezicht ziet begint ze te lachen.


      ‘Kijk maar niet zo verrast! Ik ben niet helemáál ongeletterd. Sterker nog, vroeger op school vond ik geschiedenis altijd heerlijk. Al die verhalen, al die verbazingwekkende personages en gebeurtenissen, en het was allemaal echt gebeurd… Nou ja, min of meer.’ Ze giechelt. ‘Ik vergeet nooit wat mijn oude geschiedenislerares altijd zei. “Jongens en meisjes, de geschiedenis wordt geschreven door de overwinnaars! Vergeet dat nooit!” Ze was nogal merkwaardig. Gek van de suffragettes, de vrouwenbeweging en alles wat daarmee te maken had. Ze liet ons een krankzinnige sculptuur maken van klei, papier-maché en kleerhangers of zoiets! Echt monsterlijk! Afzichtelijk! Maar zij vond het prachtig. Het moest en zou op het schoolplein komen te staan, als een soort monument. Ik weet eigenlijk niet eens precies waarvoor. Volgens mij moest het Emmeline Pankhurst voorstellen, maar het leek meer op een reusachtige yeti in een tutu.’


      ‘Betty de Yeti!’ roep ik.


      Met stomheid geslagen kijkt ze me aan. ‘Ja, dat was het!’ zegt ze langzaam. ‘Maar hoe weet jij dat?’


      ‘Omdat ik daar op school heb gezeten. Maybridge Grange.’


      ‘Je meent het!’ roept ze ademloos uit. ‘Dus je bent… je bent ook een Granger?’


      Wanneer ik knik gilt ze het uit van plezier.


      ‘Hoe is het mogelijk!’ Joelend pakt ze mijn handen. ‘Dat is ook toevallig! Vertel! Dus de school bestaat nog! Zeg alsjeblieft dat Belchers er niet meer werkt!’


      Ik schud lachend mijn hoofd, denkend aan de kleine, gerimpelde miss Bellchamber, omringd door stapels stokoude geschiedenisboeken. ‘Ze hebben vaak genoeg geprobeerd haar met pensioen te sturen, maar dat weigert ze!’


      ‘Miss Bellchamber! Ze is zelf een monument! Een instituut!’ Kitty heeft tranen in haar ogen van het lachen. ‘Ze moet al in de zestig zijn geweest toen ík daar op school zat. En het koor? Doet ze dat ook nog?’


      ‘Nou en of. Compleet met baretten.’


      ‘O, die baretten!’ joelt Kitty. ‘Die monsterlijke oranje dingen! Moesten jullie die ook op? Wat er-rug! Echt verschrikkelijk!’


      ‘Daar denkt miss Bellchamber heel anders over.’ Ik schraap mijn keel om de schrille stem van de oude leerkracht te imiteren. ‘We kunnen trots zijn op onze baret! De enige reden dat de Prins van Wales tijdens zijn bezoek aan Maybridge een persoonlijk woord richtte tot de meisjes van Grange, is dat onze leerlingen er veel mooier uitzagen dan die van alle andere scholen.’


      ‘Dat is niet waar!’ Kitty morst van enthousiasme soep op haar jas. ‘Ik was erbij! De arme prins pieste bijna in zijn broek van het lachen!’


      ‘Zie je wel! Ik heb me altijd afgevraagd waarom het op de foto’s lijkt alsof hij huilt.’


      Kitty knikt, de tranen stromen over haar wangen. ‘Het duurde wel vijf minuten voordat hij zichzelf weer in de hand had. De stakker. Er stond een ontmoeting met de burgemeester op het programma, maar het lukte hem niet zijn gezicht weer in de plooi te krijgen! Uiteindelijk heeft zijn secretaris gevraagd of wij alsjeblieft wilden vertrekken, want ze waren bang dat hij opnieuw de slappe lach zou krijgen!’


      Met een warm gevoel in mijn maag dankzij de romige chowder gier ik het uit, terwijl Kitty ook niet meer bijkomt van het lachen.


      ‘Mijn god, Maybridge Grange.’ Kitty veegt haar ogen droog en kijkt me stralend aan. ‘Allemachtig, Rosie, wat erg! Daar zou ik mijn ergste vijand nog niet naartoe hebben gestuurd, laat staan mijn dochter. Het is een wonder dat je er iets hebt geleerd. En toen? Ben je toen soms ook naar Maybridge Sixth Form College gegaan?’


      ‘Nee.’ Ik leg het servet op mijn schoot recht. ‘Nee, dat was wel de bedoeling, maar Mam… Trudie,’ verbeter ik mezelf met een snelle blik op Kitty, ‘Trudie had me nodig.’


      Kitty’s gezicht wordt weer ernstig. ‘Omdat ze de ziekte van Huntington had?’


      Ik knik.


      ‘Dus je kon niet doorleren omdat je voor haar moest zorgen?’


      Ik knik opnieuw. ‘Maar dat wilde ik ook.’


      ‘Dat moet wel zwaar zijn geweest,’ zegt ze zacht.


      Ik haal mijn schouders op, peuter aan de rand van mijn zuurdesembroodje en kijk naar de kruimels die op de grond vallen.


      Uiteindelijk wendt Kitty haar blik af en staart naar haar soep. ‘Het is verschrikkelijk om iemand van wie je veel houdt te zien wegkwijnen,’ zegt ze zacht. ‘Mijn opa stierf aan kanker toen ik nog klein was.’ Ze glimlacht vluchtig. ‘Ik weet nog dat ik naar zijn bed rende, en dat ik niet begreep waarom hij er ineens zo anders uitzag, waarom hij me niet meer optilde en niet meer met me speelde. In mijn ogen leek het alsof hij mijn opa niet meer was.’


      Ik knik. ‘Dat was het ergste. De manier waarop ze veranderde.’


      Ze knikt medelevend. ‘Tastte de ziekte haar mobiliteit aan?’


      ‘Niet alleen dat, ook haar gedrag. Haar stemmingen. Ze werd driftig.’


      Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Werd ze gewelddadig?’


      ‘Nee, niet echt. Tenminste, niet bewust. Ze was alleen boos, gefrustreerd. Dat kwam door de ziekte. Zo was ze niet.’


      ‘Ach, lieverd.’ Kitty drukt mijn hand. ‘Ik kan me gewoon niet voorstellen wat je moet hebben doorgemaakt… wat je allemaal hebt opgegeven…’


      ‘Dat vond ik niet erg,’ zeg ik nadrukkelijk. ‘Ze was mijn moeder.’


      Kitty kijkt me aan. ‘En al die tijd was je bang dat jou hetzelfde te wachten stond. Dat je de ziekte misschien had geërfd?’


      Ik knik en kijk strak naar mijn chowder. Mijn ogen worden vochtig.


      Kitty zet haar kom op de bank en trekt me tegen zich aan. ‘O, Rosie,’ zegt ze fluisterend, en ze drukt een kus op mijn haar. ‘Stel je eens voor hoe anders het leven zou zijn geweest… hoe anders het had moeten zijn…’


      Mijn hart verkrampt, van verdriet om de moeder die ik heb verloren… en om alle jaren die ik heb gemist met de moeder die ik heb gevonden.


      ‘Het spijt me zo,’ zegt Kitty met een zucht. Ze streelt mijn haar en houdt me dicht tegen zich aan. ‘Het spijt me zo verschrikkelijk.’


      Holly


      Ik doe mijn ogen dicht. Het is allemaal zo onwezenlijk. Een nachtmerrie… Tegen beter weten in knijp ik mezelf, in de hoop dat ik wakker word.


      ‘Holly?’ Ik kijk op. Er staat een vrouw in een groene jurk voor me. ‘Ga je mee?’ vraagt ze vriendelijk.


      Ze gaat ons voor door een lange gang, naar een klein kantoortje waar het naar sinaasappels ruikt, en trekt de deur achter zich dicht.


      ‘Dag.’ Ze schudt me de hand. ‘Ik ben Charlotte Atkins. Genetisch counselor. Dat klinkt erg technisch, maar het betekent alleen maar dat ik alles met je ga doorspreken.’ Ze keert zich naar Andy. ‘En je hebt een vriend meegebracht. Heel goed.’


      ‘Andy.’ Hij schudt haar enigszins ongemakkelijk de hand.


      ‘Dus je overweegt je te laten testen op de ziekte van Huntington,’ zegt ze wanneer ze achter haar bureau zit, met een blik op haar aantekeningen.


      Ik knik.


      ‘En ik begrijp dat je zwanger bent?’


      Ik knik opnieuw. ‘Ongeveer acht weken.’


      ‘Hm.’ Na een bezorgde blik krabbelt ze iets op het papier met haar aantekeningen. ‘Daar praten we later verder over. Heb je altijd geweten dat je tot de risicogroep behoorde?’


      ‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, dat weet ik pas sinds kort. Mijn moeder is overleden. Aan de ziekte van Huntington.’


      ‘Dat moet heel zwaar voor je zijn geweest,’ zegt Charlotte met een ernstig gezicht. ‘Heb jij haar verzorgd?’


      ‘Nee, eerlijk gezegd… heb ik haar nooit ontmoet. Ze eh…’ Ik aarzel en kijk Andy aan. ‘Ik ben in een ander gezin opgegroeid.’


      ‘Dus je bent geadopteerd?’


      Ik knik. Dit is niet het moment om de hele situatie uit de doeken te doen. Zonder dat is het allemaal al ingewikkeld genoeg.


      Charlotte geeft uitleg over de ziekte van Huntington. Het meeste weet ik al van Rosie, maar het is goed om het ook van een deskundige te horen… en van iemand aan wie ik geen hekel heb.


      Als ik het huntington-gen van Trudie heb geërfd, zullen de symptomen zich bij mij waarschijnlijk op dezelfde leeftijd ontwikkelen als dat bij haar gebeurde, bevestigt Charlotte, met de nadruk op waarschijnlijk. Dus niet vóór mijn veertigste, en misschien zelfs pas na mijn vijftigste. De baby heeft minimaal vijfentwintig procent kans het gen te erven, en dat percentage stijgt naar vijftig indien ik het gen blijk te hebben.


      Ik luister aandachtig, terwijl ik een lok haar om mijn vinger draai.


      ‘Een vraag, Holly.’ Charlotte buigt zich naar voren. ‘Is je zwangerschap de voornaamste reden dat je overweegt je te laten testen?’


      Ik knik verdrietig. ‘Ja. Als de uitslag slecht is, dan moet ik overwegen…’ Mijn stem hapert.


      ‘En ben jij het daarmee eens, Andy?’ vraagt Charlotte.


      ‘Ik eh…’ stamelt hij.


      ‘Andy is gewoon een goede vriend,’ zeg ik gegeneerd.


      ‘Aha. Dat is alleen maar beter,’ zegt Charlotte met een glimlach. ‘Want je moet je vooral niet onder druk gezet voelen, Holly. Het is niet aan mij om te zeggen wat je wel of niet moet doen, en dat geldt ook voor anderen. Het is uitsluitend en alleen jouw beslissing. Begrijp je dat?’


      Ik knik en betrap me erop dat ik de haarlok steeds krampachtiger om mijn vinger draai.


      ‘Maar als de zwangerschap je voornaamste zorg is, dan kunnen we een prenatale test doen. Dat wil zeggen dat we het dna van de baby rechtstreeks kunnen bepalen.’


      ‘Kan dat al vóór de geboorte?’ vraag ik ongelovig.


      ‘Ja.’ Charlotte knikt. ‘Door middel van een vlokkentest tussen de tiende en de twaalfde week van je zwangerschap. Of nog iets later met een vruchtwaterpunctie.’


      ‘Dat wil ik,’ zeg ik zonder aarzelen. ‘Ik wil weten of mijn baby de ziekte ook krijgt.’


      ‘Oké,’ zegt ze. ‘Maar in dat geval adviseren we je om eerst jezelf te laten testen.’


      ‘Waarom?’ vraag ik. ‘Van mezelf hoef ik het nog niet te weten. Het gaat me alleen om de baby.’


      ‘Dat begrijp ik,’ zegt Charlotte kalm. ‘Maar dit soort onderzoeken is niet helemaal zonder risico. Er bestaat een kans op een miskraam. In maximaal een op de honderd gevallen.’


      Ik sluit mijn ogen.


      ‘Als de test voor jou goed uitvalt, is er geen reden om de zwangerschap in gevaar te brengen. Dat lijkt me duidelijk. En ook al denk je daar nu misschien anders over, mocht blijken dat je het huntington-gen hebt, dan kun je alsnog besluiten geen prenataal onderzoek te laten doen.’


      Ik slaak een zucht.


      Charlotte buigt zich opnieuw naar voren. ‘Maar het allerbelangrijkste is dat een ongunstige uitkomst van een prenataal onderzoek betekent dat je zelf ook drager bent van het gen. Dan weet je met honderd procent zekerheid dat zowel jij als de baby de ziekte van Huntington zal ontwikkelen.’


      Ik bijt op mijn lip. ‘Dat begrijp ik.’


      ‘Holly,’ zegt ze zacht. ‘De enige werkelijke reden voor een dergelijk onderzoek, voor een prenatale test, is wanneer je overweegt de zwangerschap te beëindigen in geval van een ongunstige uitslag.’


      Ze kijkt me aan, en ik sla mijn ogen neer. Haar laatste woorden hangen zwaar en onheilspellend tussen ons in.


      ‘Ben je klaar voor een dergelijk besluit?’


      Rosie


      De limo glijdt soepel en geruisloos de hoek om, het bord met ‘Woody’s Keuken’ komt in zicht. Wanneer we dichterbij komen hoor ik dat het zacht piepend heen en weer beweegt in de avondbries. De stormlantaarns achter de ramen twinkelen vrolijk.


      ‘Ik wou dat ik niet weg hoefde.’ Met een zucht trekt Kitty me tegen zich aan. ‘Wat een heerlijke dag was dit. Ik ben je zo dankbaar.’


      Ik knuffel haar terug. Met een brok in mijn keel adem ik haar geur in, de warme geur van mijn moeder, van haar parfum. Niet weggaan, smeek ik inwendig. Niet weggaan! Ik heb je net gevonden!


      ‘Je moet me beloven dat je naar me toe komt,’ zegt ze bezwerend. ‘Eén telefoontje, en ik regel het. Beloof je dat?’


      Mijn ogen branden, dus ik knik alleen maar.


      ‘En wat er ook gebeurt – wat er ook is gebeurd – ik hou van je!’ Ze trekt me hartstochtelijk tegen zich aan. ‘Het spijt me… het spijt me echt zo verschrikkelijk!’ Er gaat een huivering door haar heen, even houdt ze me nog stijver vast, dan verslapt haar greep, en ze drukt een kus op mijn wang. ‘Ga nu maar. Voordat mijn mascara doorloopt. Al weer.’


      Ik kijk haar weifelend, aarzelend aan.


      ‘Toe maar,’ zegt ze fluisterend. Ze vist een zakdoekje uit haar tas en rolt met haar ogen. ‘Let maar niet op mij. Ik ben actrice. Mijn emoties zijn maar schijn.’ Ze schenkt me een stralende glimlach. ‘Toe! Ga nou maar.’


      Ik stap uit en draai me naar haar om terwijl ze het raampje laat zakken. ‘Tot gauw!’ zeg ik.


      ‘Daar hou ik je aan.’ Haar glimlach is geforceerd, haar ogen glanzen vochtig. ‘Dag, Rosie,’ fluistert ze, en ze pakt mijn hand.


      ‘Dag,’ fluister ik terug, en ik krijg tranen in mijn ogen wanneer ze haar hand ten slotte terugtrekt terwijl de auto weer in beweging komt.


      Ik kijk hem na tot hij de hoek om verdwijnt, mijn hart voelt zwaar en licht tegelijk.


      Daar gaat mijn moeder.


      Het voelt als een droom. Het kan bijna niet waar zijn! Vanmorgen wist ik nog niets van haar en dacht ik dat ze me niet wilde kennen. En nu… Ze is mijn moeder, denk ik met een glimlach. Natuurlijk zal Trudie altijd Mam blijven, die plek zal Kitty nooit kunnen innemen, maar ik heb nu wel de kans om mijn echte moeder te leren kennen, mijn biologische moeder, een verrassende, geweldige onbekende. Opgewonden en dolgelukkig vlieg ik de treden op naar de achterdeur. Wanneer ik de keuken binnenstorm, bots ik bijna tegen Megan op.


      ‘Sorry!’ zeg ik lachend. ‘Heb je Andy gezien?’


      ‘Andy? Nee… heb jij…’


      ‘Holly?’ Jack komt gejaagd de keuken in lopen. ‘Rosie!’ Hij blijft met een ruk staan. ‘Hoe ging het? En waar is Kitty?’


      ‘Die moest ervandoor. Maar… O, Jack, we hebben zo’n heerlijke dag gehad!’


      ‘O ja?’ Hij schenkt me een glimlach, duidelijk opgelucht. ‘Ik maakte me echt zorgen.’


      ‘Ze is geweldig! Verbazingwekkend! En ze is…’


      ‘Ze is je moeder,’ zegt hij, nog altijd glimlachend.


      ‘Ja.’ Ik kijk hem aan, het woord trilt door tot in het diepst van mijn wezen, helder, stralend, ongelooflijk! ‘Ja, dat is ze. Dat is ze echt!’


      ‘Wat heerlijk voor je, Rosie! En dat na al die jaren…’ Het ontgaat me niet dat zijn ogen niet meelachen.


      ‘En ze zei dat het haar speet,’ zeg ik haastig. ‘Ze vond het heel erg dat ze ons in de steek had gelaten. Dat ze jou in de steek had gelaten. Daar heeft ze haar hele leven spijt van gehad. Er is geen dag voorbijgegaan dat ze er niet aan heeft gedacht.’


      Ik zie de uitdrukking in zijn ogen veranderen. Hij kijkt verrast op me neer, en zijn verrassing maakt al snel plaats voor iets anders, iets zachters.


      ‘Zei ze dat?’ vraagt hij fluisterend.


      Ik knik. ‘Ze was bang, zei ze. Bang dat ze ons leven kapot zou maken. En daarna was ze bang om terug te komen. Bang dat we niets meer met haar te maken wilden hebben. Dat we haar zouden wegsturen.’


      Hij fronst zijn voorhoofd. ‘Ik zou haar nooit hebben weggestuurd,’ fluistert hij zacht. Zijn blik zoekt de mijne. ‘Ze is… ze is je moeder.’


      ‘Dat weet ik.’ Ik kijk glimlachend naar hem op. ‘Ze zei ook dat ze zich nooit zorgen over me had gemaakt. Geen moment. Omdat ze wist dat ik bij jou veilig was. Dat je een geweldige vader zou zijn.’


      De blik in zijn ogen is ondoorgrondelijk.


      ‘Ze had gelijk,’ zeg ik stralend, met een brok in mijn keel.


      Emotie tekent zijn gezicht.


      ‘Dank je wel,’ fluistert hij schor. ‘Dank je wel, Rosie.’


      Holly


      De pier komt in zicht, maar het dringt amper tot me door dat we alweer terug zijn. Gedesoriënteerd kijk ik ernaar. Hoe ben ik hier ook alweer gekomen? En hoe moet het nu verder?


      ‘Gaat het een beetje?’ vraagt Andy. Geschrokken draai ik me om. Ik was hem helemaal vergeten.


      ‘Ja, het gaat wel.’ Ik knik haastig. ‘Sorry. Ik was even… ergens anders met mijn gedachten.’


      ‘Dat is begrijpelijk.’ Hij knikt. ‘Je bent er de hele dag al niet echt bij,’ zegt hij terwijl we van boord gaan. ‘En je hebt alle walvissen gemist.’


      Verrast kijk ik op.


      ‘Ja, echt! Het waren er een heleboel! Tientallen! Enorme exemplaren!’


      Ik glimlach ondanks mezelf. ‘Leugenaar.’


      ‘Jaaa, dat zul je nooit weten.’ Met een knipoog begint hij aan de klim omhoog.


      ‘Bedankt.’ Ik loop achter hem aan. ‘Voor alles. Het was eh… Het was…’


      ‘Afschuwelijk,’ maakt Andy mijn zin af.


      Ik kijk hem grijnzend aan. ‘Inderdaad, afschuwelijk.’ Ik tast naar mijn sleutels. ‘En ook bedankt dat ik je mobiel mocht lenen.’


      ‘Hou hem voorlopig maar. Voor het geval dat de kliniek belt voor een afspraak.’


      ‘Meen je dat? Maar stel nou dat iemand jou probeert te bellen?’


      ‘Niemand heeft dat nummer. Alleen Rosie. Ik heb die sim speciaal genomen voor Amerika. Dus hou die telefoon voorlopig maar.’


      ‘Bedankt.’ De glimlach bevriest op mijn gezicht wanneer ik een zwarte limo om de hoek zie verschijnen.


      ‘Holly?’ Andy keert zich naar me toe. ‘Holly, wat is er?’ Hij kijkt naar de auto.


      Als verlamd staar ik naar de limo die ons tegemoetkomt. ‘Dat is ze.’


      Hij fronst zijn voorhoofd. ‘Wie?’


      Ik slik krampachtig. ‘Kitty.’


      Mijn hart bonst, het bloed raast door mijn oren, mijn huid tintelt terwijl de auto steeds dichterbij komt… Dan heeft hij ons gepasseerd.


      Ik doe mijn ogen dicht.


      Ze is weg.


      ‘Holly?’ zegt Andy zacht. ‘Gaat het een beetje?’


      Ik knik langzaam en dwing mezelf diep in te ademen.


      Ze is weg.


      Andy slaat teder een arm om me heen. ‘Weet je het zeker?’


      Ik knik opnieuw. ‘Ik wil gewoon naar huis.’


      Andy knikt en drukt bemoedigend mijn schouders wanneer we langzaam de hoek omslaan van mijn straat. We lopen het tuinpad op, maar eenmaal boven aan de trap naar de achterdeur blijf ik abrupt staan, plotseling uitgeput. De gedachte dat ik de deur open moet doen, dat ik Pap en Megan onder ogen moet komen, is overweldigend.


      ‘Ik geloof niet dat ik het kan,’ fluister ik.


      ‘Het komt allemaal goed,’ zegt Andy sussend. ‘En het is jouw besluit, dat moet je goed voor ogen blijven houden.’


      Ik bijt op mijn lip. Mijn besluit. Het moeilijkste besluit dat ik ooit heb moeten nemen.


      ‘Kom eens hier.’ Hij slaat zijn armen om me heen en trekt me tegen zich aan. Ik kruip weg in zijn warme omhelzing, met mijn ogen dicht, en probeer mezelf wijs te maken dat het allemaal een droom is geweest, een nachtmerrie, waar ik elk moment uit kan ontwaken.


      ‘O, Rosie.’ Door het open keukenraam hoor ik de stem van Pap. Ik verstijf. ‘Ik ben altijd blijven hopen, ik ben het altijd blijven proberen… al die brieven…’ Zijn stem hapert. Ik hou mijn adem in, en wanneer ik door het raam naar binnen kijk, zie ik dat Pap zijn armen om Rosie heeft geslagen en haar dicht tegen zich aan houdt.


      ‘Holly?’ Andy neemt me bezorgd op.


      Ademhalen is onmogelijk. Ik kan mijn ogen niet van hen losmaken. Mijn vader. Met zijn dochter. Zijn echte dochter. Zijn gezonde dochter.


      ‘Als ze ons maar een kans had gegeven, als ze het maar had geprobeerd… dan hadden we een gezin kunnen zijn…’


      Mijn hart verkrampt wanneer ik zie dat hij haar over haar hoofd streelt.


      ‘Ach, Rosie, het had allemaal zo anders kunnen lopen… zo anders moeten lopen…’


      Mijn hart staat stil.


      Heb ik het goed gehoord? Zei hij dat echt?


      ‘Holly?’ Andy’s stem lijkt van heel ver te komen. ‘Gaat het een beetje?’


      En ik dan? En Megan? En Ben? Wij zijn toch zijn gezin? Of in elk geval Megan en Ben…


      Maar ik niet, besef ik, en mijn knieën beginnen te knikken. Ik heb er nooit bij gehoord.


      Ik kijk naar Rosie, veilig in zijn armen. De hele wereld draait om haar. Zoals steeds de laatste tijd. Ze is waar ik zou moeten zijn. Waar ik altijd was.


      Ze heeft zich alles toegeëigend.


      ‘Holly?’ Vaag zie ik Andy’s gezicht opdoemen. Zijn blik zoekt de mijne. Zijn hand strijkt teder over mijn wang. Zijn ogen zijn helder en blauw.


      Plotseling buig ik me naar hem toe en kus hem, hartstochtelijk, alsof mijn leven ervan afhangt.


      Hij maakt zich los en kijkt me verbijsterd aan. Mijn lippen branden, mijn hart is op hol geslagen. Wat heb ik gedaan? Wat bezielde me?


      ‘Andy?’ De stem van Rosie klinkt aarzelend, schuchter.


      De uitdrukking op haar gezicht is goud waard! Schrik en verbijstering kleuren haar wangen prachtig grauw.


      Misschien weet ze nu hoe het voelt.


      ‘Rosie…’ begint Andy. ‘Rosie, ik…’


      ‘Holly?’


      Ik verstijf bij het horen van de vertrouwde stem.


      Langzaam kijk ik langs de trap naar beneden. Daar staat Josh. Zijn ogen zijn groot van verbazing. In zijn hand houdt hij een ongepast vrolijk bosje margrietjes.


      Rosie


      ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik zacht, met een gevoel alsof mijn bloed is veranderd in ijswater. Door het open raam kijk ik van Andy naar Holly. Hij slaat zijn ogen neer. ‘Andy…’


      Hij kijkt Holly aan, dan keert hij zich woedend naar mij.


      ‘Ach, barst toch ook, allebei!’ mompelt hij nijdig. Hij duwt Holly opzij, rukt de deur open en stormt langs me heen de keuken door.


      ‘Andy!’ roep ik terwijl hij de trap op dendert. Dan kijk ik weer naar buiten, waar Holly roerloos naar Josh staat te staren. ‘Andy!’ Ik storm achter hem aan naar boven.


      Hij is in de logeerkamer, bezig zijn rugzak in te pakken.


      ‘Wat doe je?’


      ‘Ik ga weg, weet je nog? Dat had ik al eerder willen doen, maar je smeekte me te blijven. Je had me nodig, zei je. En ik, sukkel die ik ben, ik geloofde het nog ook!’ Hij heeft moeite met zijn tas, onhandig in zijn haast en zijn boosheid.


      ‘Andy, wat is er?’ vraag ik zacht. ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘Dat moet jij nodig vragen!’ Driftig stopt hij al proppend en duwend zijn kleren in zijn rugzak en hij worstelt met de rits. ‘Ik heb je gewaarschuwd. Ik heb gezegd dat je niet wist wat je deed, dat je niet besefte hoeveel ellende je zou kunnen aanrichten en wat een verdomde puinhoop je ervan zou kunnen maken… Maar nee, Rosie wist het natuurlijk weer beter!’ Hij geeft een ruk aan de rits en weet hem eindelijk dicht te krijgen. Met een zucht trekt hij het koord aan. Hij strijkt het haar uit zijn gezicht en doet zijn ogen dicht. ‘Wat een gigantische puinhoop!’


      Ik doe een stap in zijn richting, want ik wil hem in mijn armen nemen, zijn boosheid sussen, maar er is iets wat me tegenhoudt.


      ‘Gaat het om Holly?’ vraag ik een beetje angstig, ongemakkelijk, want eigenlijk wil ik dit helemaal niet zeggen. ‘Hebben jullie… Is er iets gebeurd tussen jullie?’


      ‘Nee, nou wordt-ie mooi!’ Andy tilt zijn rugzak van het bed.


      ‘Ik vraag het alleen maar,’ zeg ik met mijn armen om me heen, in de verdediging gedrongen. ‘Zijn jullie samen op stap geweest?’


      ‘Waar was je?’ Hij draait zich met een ruk naar me om. ‘Waar was je, Rosie?’


      ‘Ik…’


      ‘We zouden samen iets leuks gaan doen! We zouden proberen of we walvissen konden zien.’ Hij kijkt me woedend aan. ‘Maar toen ik onder de douche vandaan kwam… verrassing! Weg Rosie! Al weer!’


      ‘Het spijt me!’ roep ik wanhopig. ‘Maar Kitty stond ineens voor de deur! Ik heb een briefje voor je neergelegd!’


      ‘O ja? Waar dan?’ Andy lacht honend. ‘Waar heb je dat neergelegd? Ik zie geen briefje. Jij wel?’ Hij gebaart de kamer rond. ‘En ook al had je een briefje neergelegd, je had me iets beloofd! We zouden samen wat gaan doen. Dat had je beloofd!’ Hij kijkt me doordringend aan. ‘Maar nee hoor, je liet me gewoon barsten. Voor de zoveelste keer. En niet eens voor Holly, maar voor Kitty! Nou vraag ik je! Na alles wat er is gebeurd, na New York, na die boodschap op het antwoordapparaat, hoeft ze maar met haar vingers te knippen, of je laat alles en iedereen barsten! Je lijkt wel niet goed wijs!’


      ‘Ze is mijn moeder!’


      ‘Nee, je hebt een moeder gehad, Rosie. Een geweldige moeder. Een moeder die dol op je was, die voor je zorgde, en die er helaas niet meer is. Maar als jij denkt dat Kitty als bij toverslag de plaats van Trudie kan innemen, dan voorspel ik je een enorme teleurstelling.’


      ‘Dat denk ik niet!’


      ‘Het zal wel. Ik weet niet meer wat jij denkt. Wat je doet. Wat je wilt. Je wilt op reis, maar dan toch weer niet. Je gaat op zoek naar je moeder, maar dan toch weer niet. Je gaat een dagje met mij op stap, maar dan toch weer niet. Ik kan het niet meer volgen!’


      Met stomheid geslagen kijk ik hem aan.


      ‘Ik heb er genoeg van, Rosie!’ Zijn rugzak belandt met een dreun op de grond. ‘Ik heb sinds juli de rottigste baantjes genomen om deze reis te kunnen betalen! Dit is mijn gap year! Dan hoor je de wereld rond te reizen, of putten te slaan in woestijndorpen, of dronken te worden bij volle maan. En zo kan ik er nog wel een paar bedenken. In elk geval is je tussenjaar niet bedoeld om je tijd te verspillen aan een stel grieten die behoorlijk de weg kwijt zijn met hun eindeloze problemen, en die je voor hun karretje spannen en schijt aan je hebben!’


      Mijn wangen beginnen te gloeien. ‘Dat is niet eerlijk!’


      ‘O nee? Zal ik je eens wat vertellen? Het hele leven is niet eerlijk! Het was niet eerlijk dat Trudie doodging. Het was niet eerlijk dat ze uiteindelijk niet je moeder bleek te zijn. Maar je kunt niet zomaar de ouders van een ander inpikken omdat de jouwe er niet meer zijn, Rosie! En dan die ander de ogen uitsteken met vistochtjes en knuffels en limo’s, verdomme! Dát is al helemáál niet eerlijk!’


      ‘Het zijn mijn ouders!’ protesteer ik. ‘Kitty is mijn moeder! Jack is mijn vader!’


      ‘Hij is Holly’s vader!’ Andy draait zich met een ruk naar me om. ‘Hij is achttien jaar lang haar vader geweest, en dat heb jij allemaal kapotgemaakt!’


      ‘Ik?’ Verbijsterd kijk ik hem aan, verscheurd door woede, schuld en schaamte. ‘Ik wist niet eens van zijn bestaan! Jij hebt hem gevonden! Jij hebt me hier mee naartoe genomen! Ik wilde al weggaan, om iedereen met rust te laten, maar jij dwong me het haar te vertellen! Je zei dat ik geen keus had!’


      ‘Ja, maar…’


      ‘Nee! Niks geen gemaar. Jij bent net zo goed verantwoordelijk. Maar het is natuurlijk veel gemakkelijker om mij de schuld te geven. Om ertussenuit te knijpen als het je te ingewikkeld wordt! Dat doe je altijd! Maar zo kom je er niet vanaf! Zonder jou waren we hier nu niet!’


      ‘Nou ja, misschien ben je dan beter af zonder mij,’ zegt hij nijdig. ‘Jij hebt gelijk. Ik zit fout. Wat jij wil. Je zoekt het maar uit.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Maar ik kap ermee.’ Hij hijst zijn rugzak op zijn schouder en zet zijn pet van de Yankees op.


      Mijn hart begint wild en pijnlijk te slaan. Die pet heb ik voor hem gekocht. In New York. Wat hebben we toen gelachen!


      ‘Andy, niet weggaan!’ Ik grijp zijn arm. ‘Alsjeblieft!’


      ‘Waarom niet?’ Hij kijkt me doordringend aan.


      ‘Ik…’


      ‘Je hebt me niet nodig, Rosie. Je hebt je familie gevonden. Dat is de enige reden waarom je mee bent gegaan.’ Zijn ogen schitteren van woede.


      ‘Andy…’


      ‘Dag, Rose.’ Hij rukt de deur open. ‘Ik hoop dat het alle moeite, alle narigheid waard is geweest.’


      Hulpeloos, als aan de grond genageld door zijn verwijten – door de waarheid – zie ik de deur achter hem dichtvallen.


      Holly


      ‘Holly?’ Josh kijkt naar me op. ‘Holly, wat is er aan de hand?’


      Ik ontwijk zijn blik, want ik durf hem niet aan te kijken. Mijn wangen gloeien, en ik ben misselijk.


      ‘Holly? Kun je alsjeblieft naar beneden komen?’


      Even doe ik mijn ogen dicht, dan loop ik langzaam de treden af, me stijf vastgrijpend aan de reling, met mijn blik op de grond gericht.


      ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij nogmaals wanneer ik voor hem sta.


      ‘Niks,’ mompel ik, nog altijd met neergeslagen ogen. ‘Er is niks aan de hand.’


      ‘Hm.’ Hij knikt peinzend. ‘Ik heb tien gemiste oproepen. Plus een stel sms’jes en voicemails, waarin je me smeekt je te bellen want je moet me dringend iets vertellen! Maar als ik je bel, neem je niet op, en als ik uiteindelijk helemaal hierheen kom, sta je met een andere vent te zoenen!’


      Ik sluit mijn ogen.


      ‘Dus kom op, Holly! Wat was er zo dringend? Wat moest je me zo nodig vertellen?’


      Ik ontwijk zijn blik, haal diep adem en probeer de juiste woorden te vinden. De juiste woorden om hem de onmogelijke, verschrikkelijke waarheid te vertellen. Een waarheid die ook zijn leven voorgoed zal veranderen.


      Hij lacht wrang. ‘Domme vraag, neem ik aan.’


      Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Wat bedoel je?’


      ‘Is dit het? Is dit wat je zo dringend kwijt moest? Dat je me had gedumpt voor een ander?’


      Vol ongeloof kijk ik hem aan, overweldigd door de enormiteit van wat ik hem moet vertellen. Het bloed bonst achter mijn slapen wanneer ik zie hoe van streek hij is, hoe verontwaardigd. En plotseling begin ik te lachen. Koud, hatelijk.


      ‘Ja. Dat wilde ik je vertellen, Josh. Er is iemand anders. Ik ben verliefd op Andy.’


      ‘Wat?’ Nu is hij het die mij ongelovig aankijkt. ‘Wie is Andy, verdomme?’


      ‘Het spijt me.’ Ik doe mijn ogen dicht, en ondanks de pijn dwing ik mezelf het te zeggen. ‘Het is voorbij.’


      ‘Holly…’


      Ik begin weg te lopen.


      ‘Holly, wacht nou even…’


      Ik bijt op mijn lip, maar ik draai me niet om.


      ‘Holly!’ Hij grijpt mijn arm. ‘Ik begrijp het niet. Wat is er gebeurd?’


      ‘Het is uit!’ Ruw trek ik me los. ‘Waarom is dat zo moeilijk te begrijpen? Moet ik het voor je spellen? Het is voorbij, Josh. Ik heb een ander. Je zult van mij geen last meer hebben. Dus leef je uit! Voor mijn part ga je met alle meiden van de hele universiteit naar bed!’


      ‘Wát? Holly…’


      ‘Waarom nam je je telefoon niet op?’ vraag ik diep ongelukkig. ‘Waar was je?’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Je wist hoe ellendig ik me voelde, hoe hard ik je nodig had, maar je wilde me niet meenemen, en vervolgens neem je je telefoon niet op.’ De tranen biggelen over mijn wangen. ‘Ik had je nodig, Josh. Ik had je nodig, maar je was er gewoon niet voor me.’


      ‘Holly, lieverd, het spijt me… Maar ik ben er nu toch. Ik…’


      ‘Het is te laat.’ Verdrietig wend ik me af. ‘Je bent te laat.’


      ‘Holly…’ Hij zucht. ‘Ik heb je telefoontjes niet gekregen. Dáárom heb ik niet teruggebeld. Ik had mijn telefoon niet bij me. Die had ik in de kamer van een… van een vriend laten liggen. En toen ik hem terug had heb ik je meteen gebeld… en ben ik hierheen gekomen!’


      Ik bijt op mijn onderlip.


      ‘Toe nou, Holly! We hebben het over één dag! Ik ben maar één dag niet bereikbaar geweest!’


      Eén dag? Is dat alles? Eén dag, en in die tijd is mijn hele wereld ingestort!


      Hij kijkt me aan en slaakt opnieuw een diepe zucht. ‘Ik weet niet wat er is gebeurd, Holly… wat er is veranderd, maar…’


      ‘Alles is veranderd,’ zeg ik zacht. ‘Alles. Ik ben… Je begrijpt het niet.’


      ‘Zeg dan wat er is!’ Ik voel dat zijn handen trillen wanneer hij ze langs mijn gezicht legt. ‘Holly… kijk me aan. Wat wilde je me vertellen?’


      Ik lees onze toekomst in zijn ogen. Het offer dat hij zou brengen, de droom die ik kapot zou maken.


      ‘Ik ben…’ Ik aarzel, balancerend op de rand, wankelend langs de afgrond. Dan adem ik diep in. ‘Ik hou niet meer van je.’ Abrupt wend ik me af om de pijn in zijn ogen niet te zien, me bewust van de leugen in de mijne. Het blijft afschuwelijk stil, en ik huiver om de enormiteit van wat ik heb gedaan, van de kloof die ik heb geschapen, gevuld met pijn, verdriet, geschoktheid, terwijl ik van hem – en van ons leven samen – wegloop.


      ‘Ik… Dat geloof ik niet.’ Zijn stem heeft een scherpe klank, vergiftigd door paniek. ‘Ik geloof je gewoon niet! Holly… kijk me aan!’ Hij grijpt mijn arm. ‘Dit gaat over ons!’


      Zijn ogen zijn peilloze vijvers van verdriet. ‘Holly… Gaat het om die zoen? Is dat het? Dat je een ander hebt gezoend?’


      Ik doe mijn ogen dicht.


      ‘Dat doet er niet toe. Dat betekende niets… Ik begrijp het…’


      Ik schud verdrietig mijn hoofd. ‘Nee, je begrijpt het niet.’


      ‘Holly, ik begrijp het wel…’ Zijn stem beeft. ‘Heel goed zelfs.’


      Zijn gezicht staat plotseling gekweld, hij voelt zich duidelijk slecht op zijn gemak.


      ‘De jongens… Ze… ze zeiden dat ik gek was om me al zo jong te verloven… En ze wilden per se een soort vrijgezellenavond, een kroegentocht… om me duidelijk te maken wat ik allemaal opgaf, wat ik allemaal ging mislopen, en ik…’ Hij slaakt een zucht. Zo van streek heb ik hem nog nooit gezien. ‘Daarom heb ik je niet teruggebeld… Ik had mijn telefoon laten liggen…’


      ‘In de kamer van een vriend,’ herhaal ik zijn eerdere woorden. ‘Of was het een vriendin?’ Een ijzige vuist sluit zich om mijn hart.


      ‘Holly, het is niet wat je denkt! Er is niks gebeurd! Ik kon het niet! Ik hou van jou!’


      Ik wend mijn blik af.


      ‘Lieverd, het spijt me zo. Ik voel me ellendig. Zodra ik mijn telefoon terug had, ben ik hierheen gekomen. Ik heb niet gegeten, niet geslapen…’


      ‘Nee, dat zal wel.’ Ik bijt zo hard op mijn onderlip dat die begint te bloeden.


      ‘Holly…’ Hij schudt ongelukkig zijn hoofd, er staan tranen in zijn ogen. ‘Lieverd, er is niks gebeurd! Dat zweer ik! Ik ben weggegaan voordat er ook maar iets kon gebeuren. Want ik wist meteen dat ik fout zat. Jij toch ook? Net, met Andy?’


      Ik weiger nog steeds hem aan te kijken. De tranen stromen over mijn wangen.


      ‘Het komt door die verloving. Daardoor zijn we allebei een beetje van slag. Dat is alles!’ zegt hij wanhopig, bezwerend. ‘Ik wist dat je bang was, dat je je zorgen maakte over onze toekomst wanneer ik naar de universiteit ging. Daarom heb ik je meegenomen naar New York, om je te bewijzen dat er niets verandert, dat ik van jou ben, dat ik altijd van jou zal zijn.’


      Ik doe mijn ogen dicht.


      ‘En in New York… Het was zo ongelooflijk, zo volmaakt… En toen zag ik die ringenverkoper, en toen wist ik ineens hoe ik je kon overtuigen, hoe ik je kon bewijzen dat ik je nooit in de steek zou laten…’ Hij slaakt een zucht. ‘Maar… we zijn te jong. Het was gewoon te veel van het goede. Dat zie ik nu wel in. Daarom zijn we allebei geflipt! Meer is het niet. Een soort paniekreactie. Toch?’ Smekend, wanhopig zoeken zijn ogen de mijne. ‘Laten we gewoon een stapje terug doen, oké? Geen ring, geen verwachtingen, geen verplichtingen. Gewoon jij en ik. Wij samen. En we hebben het geweldig samen. Laten we gewoon teruggaan naar hoe het was.’


      Terug naar hoe het was…


      ‘Holly, alsjeblieft! Jij en ik. Wij samen. Ik hou van je.’


      Jij en ik. Wij samen.


      Ik schud mijn hoofd. ‘Het is te laat.’


      ‘Nee,’ houdt hij vol, en hij neemt mijn handen bezwerend in de zijne. ‘Het is niet te laat, Holly! Toe! Jij en ik… We zijn nog dezelfden… Er is niets veranderd. En ik hou zoveel van je…’ De tranen lopen over zijn wangen. ‘Holly, vergeef me! Alsjeblieft!’ Zijn stem breekt, en mijn hart valt in scherven. ‘Ik hou van je, Holly Woods.’


      Mijn zicht wordt vertroebeld door tranen. Ik kijk naar hem op en bijt op mijn onderlip, om het trillen te stoppen. Dit is toch wat ik wil? Het excuus om het uit te maken, om hem vrij te laten, wordt me op een presenteerblaadje aangereikt. Maar op de een of andere manier maakt dat het niet gemakkelijker.


      ‘Ik vergeef het je,’ zeg ik, en de tranen stromen over mijn wangen wanneer ik mijn ogen sluit. ‘Maar het is te laat.’ Moeizaam slikkend trek ik voorzichtig mijn handen uit de zijne. ‘Het is voorbij.’


      Ik draai me om. Verblind door tranen ren ik de treden op, langs Andy heen die naar beneden komt. Ik storm de keuken door, de trap op naar mijn kamer, voordat ik me bedenk, voordat ik rechtsomkeert maak, terug naar Josh. Voordat ik zijn leven voorgoed kapotmaak.


      Het is beter zo, zeg ik tegen mezelf. Dit is het enige juiste. Voor ons allebei.


      Ik laat me op mijn bed vallen, krul me op en maak me zo klein mogelijk.


      Het is het beste voor ons allemaal.


      Waarom voelt het dan niet zo? Waarom voelt het dan alsof mijn hele wereld heeft opgehouden te bestaan?


      Rosie


      Door het raam van de slaapkamer kijk ik hulpeloos toe terwijl Andy de treden af loopt en uit mijn leven verdwijnt.


      Op hetzelfde moment komt Holly de trap op stormen. Ze rent langs hem heen, en hij kijkt even om, besluiteloos, lijkt het wel, maar dan loopt hij door. Eenmaal beneden wil hij blijkbaar iets tegen Josh zeggen, maar die keert zich naar hem toe en stompt hem recht in het gezicht. Geschokt hou ik mijn adem in. Ik zie tranen schitteren in de ogen van Josh, dan wendt hij zich af, hij smijt de margrieten op de grond en beent driftig weg.


      Andy kijkt hem na, met zijn hand op zijn kaak. Ik wil niets liever dan naar hem toe rennen, hem troosten… Maar dan kijkt hij omhoog, hij trekt een lelijk gezicht wanneer hij me achter het raam ontdekt, en verdwijnt om de hoek van het huis.


      Ik doe mijn ogen dicht, overspoeld door een golf van eenzaamheid, met mijn vingers om de prachtige ketting met mijn geboortesteen die ik van hem heb gekregen. De ketting voelt ineens loodzwaar. Net als mijn hart.


      Hij is weg. Deze keer is hij echt weg.


      En het is allemaal mijn schuld.


      Mijn keel doet pijn en is kurkdroog, dus ik sluip de trap af naar de keuken, om een glas water te drinken.


      Andy heeft het mis. Ik heb wel degelijk het recht om hier te zijn. Jack wil dat ik hier ben. En Kitty wil het ook. Mijn ouders. Ze willen me bij zich hebben. En dus moet ik blijven.


      Ik wil net de kraan opendraaien, wanneer ik de stem van Megan hoor.


      ‘Is het je daar al die tijd om te doen geweest, Jack? Al die jaren? Om Kitty te vinden?’ schreeuwt ze boos.


      Ik verstijf, mijn blik wordt naar de gesloten deur van de woonkamer getrokken.


      ‘Ben je daarom naar Amerika gekomen? Ben je daarom met me getrouwd? Om hier te kunnen blijven?’


      ‘Doe niet zo idioot,’ antwoordt hij zacht, duidelijk in de verdediging gedrongen.


      Voorzichtig zet ik het lege glas neer.


      ‘Is dat zo idioot?’ vraagt Megan met schelle stem. Ze klinkt heel anders dan de vrolijke Megan die ik in de afgelopen dagen heb leren kennen. ‘Waarom heb je dan nooit iets gezegd, Jack? Waarom heb je mij hetzelfde wijsgemaakt als Holly? Dat haar moeder dood was? Terwijl je haar al die tijd brieven stuurde! Ons hele huwelijk door!’


      Hoewel ik dat eigenlijk helemaal niet wil loop ik de gang in, als een mot naar de dodelijke vlam getrokken.


      ‘Zo is het helemaal niet gegaan! Ik heb haar alleen maar foto’s van haar dochter gestuurd! Van Holly!’


      Megan lacht bitter. ‘Haar dochter? Terwijl die haar moeder tot vanmorgen nog nooit had gezien? En haar hele leven heeft gedacht dat haar moeder dood was? Terwijl je met mij getrouwd bent, waardoor ik feitelijk ook Holly’s moeder ben? Maar je hebt het nooit nodig gevonden om haar te vertellen dat haar echte moeder nog gewoon ergens rondliep, en niet eens zo ver weg – ze is hier nota bene elke week op de televisie! – en dat je haar regelmatig een update stuurde? Dat ze zomaar ineens op de stoep zou kunnen staan, door mij enthousiast ontvangen met uitbundig commentaar op die stomme serie van haar?’ Ze haalt diep, hijgend adem. ‘Heb je enig idee hoe vernederd ik me voel, Jack? Hoe verraden?’


      ‘Megan…’ Jack slaakt een zucht.‘Oké, ik heb haar geschreven. Ze is Holly’s moeder. Ik wilde haar de kans geven haar te leren kennen. Maar dat wilde zij niet. Ze wilde niets met mij, of met Holly, te maken hebben. Dus ik had niet gedacht dat ik haar ooit nog zou zien!’


      ‘Maar dat is toch gebeurd.’


      ‘Ja, dat is toch gebeurd.’


      Het blijft geruime tijd stil. Dan klinkt Megans stem opnieuw. Helder, beheerst. ‘Hou je nog van haar?’


      Ik durf amper adem te halen. Weer blijft het zo lang stil dat ik al bang ben dat ik zijn antwoord heb gemist. Maar dan komt het, heel zacht, bijna een fluistering.


      ‘Doe niet zo gek, Megan. Ik hou van jou.’


      Ze slaakt een zucht. ‘Ik heb behoefte aan frisse lucht,’ zegt ze, en ik hoor tranen in haar stem. ‘Kun jij Ben ophalen? Je weet wel, je tweede kind, van je tweede keus?’


      ‘Megan…’


      Ik ren haastig de trap op wannneer de deur openvliegt en Megan de gang door rent, de keuken in, de deur uit. Jack rent achter haar aan, maar ze is sneller dan hij. Ik hoor haar voetstappen op de treden roffelen, terwijl Jack zich over de gootsteen buigt en haar nakijkt door het keukenraam. Plotseling slaat hij dreunend met zijn vuist op het aanrecht, de vuile vaat rinkelt in de gootsteen, mijn lege glas valt in scherven op de grond.


      Langzaam en op mijn tenen loop ik over de zachte traploper door naar mijn kamer. Maar hoe voorzichtig ik mijn voeten ook neerzet, het spoor van vernielingen loopt ongetwijfeld gewoon door.


      Hoe heeft dit allemaal kunnen gebeuren, denk ik. Amper een halfuur geleden rende ik dolgelukkig de trap op naar boven, ongeduldig om Andy over Kitty te vertellen, blij en dankbaar en verbaasd dat alle stukjes van de puzzel op hun plaats vielen…


      Maar in werkelijkheid viel de hele puzzel uit elkaar! Ik speel ongelukkig met mijn ketting. Andy heeft gelijk. Het is allemaal mijn schuld. Ik heb deze hele puinhoop veroorzaakt. En nu is hij weg. Ik heb hem laten gaan. Al weer.


      Maar dat zal me niet nog eens gebeuren. Ik haal mijn mobiel tevoorschijn en kies zijn nummer, om te zeggen dat het me spijt, om te vragen of hij me alsjeblieft – alsjeblieft! – kan vergeven. Maar hij neemt niet op. Ik kan het hem niet kwalijk nemen, denk ik zuchtend.


      ‘Andy, het spijt me zo,’ zeg ik op zijn voicemail. ‘Je had gelijk. Ik heb het helemaal verkeerd gedaan. Alles veranderde toen Sarah besloot Holly en mij te verwisselen, en of dat nou goed of verkeerd was, ik had zo verstandig moeten zijn me daarbij neer te leggen. Ik had gewoon moeten doorgaan op de ingeslagen weg en er het beste van moeten maken. Samen met jou. Ik hou van je, Andy. Ik mis je.’ Zuchtend omklem ik mijn geboortesteen. ‘Bel me alsjeblieft.’


      Ik verbreek de verbinding en staar naar de telefoon, alsof ik hem op die manier kan dwingen over te gaan. Maar dat doet hij niet.


      Ik laat me op het bed vallen en maak me zo klein mogelijk, met mijn armen om mijn hoofd. Eenzaamheid daalt als koude mist over me neer.


      Wat heb ik gedaan?


      Holly


      Ik duik in het zwembad, het koele water raast langs mijn lichaam en slokt me op wanneer ik uit alle macht begin te zwemmen. Ik schiet door het water, ik gun mezelf amper de tijd om adem te halen. Bij het keerpunt gekomen begin ik aan de baan terug. Mijn bewegingen worden steeds sneller. Steeds krachtiger werk ik me door het water. Ik drijf mezelf genadeloos voorwaarts, tot ik eindelijk bovenkom, happend naar lucht, terwijl de adrenaline nog uitzinnig door mijn aderen jaagt.


      Het is zinloos, besef ik. Met mijn hoofd achterover wrijf ik de chloor uit mijn ogen. Zwemmen was altijd mijn ontsnapping, het water mijn toevlucht. Behalve nu.


      Ik haal diep adem en laat me weer onder het oppervlak zinken. Op slag is de wereld ver weg, alle geluiden van het zwembad, van de mensen, van het leven boven water vervagen terwijl mijn haren om me heen wervelen als de haren van een zeemeermin. Hierbeneden gaat alles in slow motion, alle geluiden zijn gedempt, het blauwe water en de rimpelige weerkaatsing van de lichten daarboven… het is allemaal zo vredig…


      Ziet jouw wereldje er ook zo uit, baby? Is het daarbinnen ook zo vredig en zo stil? Zo veilig?


      Het is onvoorstelbaar dat ik nog maar een week geleden naar de kliniek ging, de langste week van mijn leven. Hoe is het mogelijk dat ik nooit eerder in de gaten heb gehad hoelang een seconde kan duren, hoe de uren zich eindeloos voortslepen door de ochtend, de middag, de eeuwige zwarte nacht? Dag na eindeloze dag? Maar nu is het bijna zover. Eindelijk. Morgen heb ik een afspraak. Nog één nacht slapen. Nog één nacht waaraan geen einde lijkt te komen. Dan is zover. Dan moet ik beslissen.


      Denk er rustig over na, zei Charlotte. Ik heb aan bijna niets anders gedacht.


      Wat doe ik als ik het huntington-gen niet heb? Dat is gemakkelijk. Hoera, niks aan de hand. Mijn leven wordt weer gewoon – nou ja, tot op zekere hoogte – en ik kan proberen er het beste van te maken, zoals iedere aanstaande tienermoeder.


      Maar wat doe ik als ik het wel heb? Er loopt een koude rilling over mijn rug. Dan weet ik wat ik kan verwachten. Ik heb er inmiddels genoeg over gelezen en ik heb online heel wat hartverscheurende filmpjes gezien. Dus ik weet precies wat er met me gaat gebeuren. En wat er uiteindelijk ook met de baby zou kunnen gebeuren.


      Chloor prikt in mijn ogen, en ik krijg een branderig gevoel in mijn longen terwijl ik naar de luchtbellen kijk die geluidloos opstijgen naar het oppervlak.


      Zou ik mijn kind anders behandelen als ik het wist? Als ik zijn of haar toekomst kende? Als ik mijn eigen toekomst kende? Gaat de buitenwereld mij anders behandelen? Gaan mensen een oordeel over me vellen, gaan ze bepaalde verwachtingen koesteren als blijkt dat ik het huntington-gen heb? Als ik hun dat vertel…


      Charlotte zei dat ik voordat ik me laat testen, zou moeten overwegen me te verzekeren voor zorg op de lange termijn. Want als de test eenmaal is gedaan, en als de uitslag slecht is, dan zal verzekeren veel moeilijker zijn. Misschien zelfs onmogelijk. Een dergelijke uitslag zou mijn kansen op werk kunnen beïnvloeden, op het afsluiten van een levensverzekering, op het regelen van een verzekering voor de baby… Tenzij ik vijfhonderd dollar bij elkaar weet te krijgen. Dan kan de test anoniem worden gedaan.


      Op zich zou dat geld geen probleem moeten zijn, denk ik wrang. Want vanmorgen kwam er een brief van Kitty met de post; de eerste die ze me ooit heeft geschreven. Na achttien jaar verontschuldigt ze zich omdat ze nooit iets van zich heeft laten horen, en biedt ze me geld aan – tienduizend dollar – als compensatie voor alle verjaardagen en kerstfeesten die ze heeft gemist.


      Alsof dát een jeugd, een heel leven van verwaarlozing, van ontkenning, kan goedmaken.


      Het bloed bonst in mijn slapen.


      Ik heb haar niet nodig. En ik hoef helemaal niets van haar! Ze kan barsten met haar geld! Mijn vergiffenis is niet te koop! Daarvoor is het te erg wat ze heeft gedaan. Ik vind wel een andere manier om aan geld te komen. Ook al weet ik nog niet hoe.


      Ik doe mijn ogen dicht en laat me als een zeester naar het oppervlak drijven. Het is alsof mijn longen barsten door de plotselinge toevoer van zuurstof, er branden tranen in mijn ogen terwijl ik me overgeef aan het water. Aan het lot.


      Ik heb altijd gedacht dat ik het leuk zou vinden om de toekomst te kennen, om te weten wat het leven voor me in petto had. Wat ik niet besefte, was dat sommige dingen als het ware in marmer gebeiteld staan. Ik ben geen Ebenezer Scrooge, die na het zien van zijn akelige toekomst zijn leven kan beteren om die toekomst te veranderen. Aan mijn dna valt niets te veranderen. De ziekte van Huntington is ongeneeslijk. Wie het gemuteerde gen heeft geërfd, krijgt de ziekte. Onherroepelijk. Wie dat niet heeft geërfd, is vrij. Het is alles of niets. Kop of munt.


      Was het maar zo gemakkelijk.


      Charlotte heeft me een informatiepakket meegegeven, getuigenissen van anderen die tot de risicogroep behoorden. Huntington is niet het eind van de wereld, aldus Charlotte. Veel mensen leiden een vervuld, gelukkig leven, zelfs in de wetenschap dat ze het huntington-gen hebben. Wetenschappers, atleten, academici; uitblinkers die waarschijnlijk nooit zoveel zouden hebben bereikt als mensen hen anders waren gaan behandelen, als ze hun horizon hadden laten beperken. Dertig tot veertig jaar is heel lang, zeggen ze. Je kunt je leven zolang als dat kan ten volle leven, of je kunt het als een soort uitgesteld doodvonnis beschouwen, overschaduwd door de toekomst.


      Ik weet dat de informatie bedoeld is als troost, zelfs als inspiratie, maar ik ben zwanger, dus er staat hier nog een leven op het spel. Charlotte heeft gezegd dat ik tot twintig weken abortus kan laten plegen, maar dat zou ik onverdraaglijk vinden. De baby is al zozeer een deel van me dat ik al veel eerder een besluit zal moeten nemen. Voordat mijn zwangerschap begint te tonen. Voordat iedereen het moet weten. Wanneer ik nog kan doen alsof het allemaal nooit is gebeurd.


      Je moet iemand in vertrouwen nemen, zei Charlotte. Maar dat kan ik niet! Melissa belt voortdurend en wipt regelmatig even aan, maar ik durf haar niet onder ogen te komen, ik kan niet met haar praten. Want hoe moet ik haar uitleggen waarom Josh en ik uit elkaar zijn, zonder haar te vertellen over de ziekte van Huntington? En hoe kan ik haar over huntington vertellen zonder dat de baby ter sprake komt – de baby van haar broer, haar nichtje of neefje! – terwijl Josh niet eens weet dat ik zwanger ben?


      En terwijl ik nog rekening hou met de mogelijkheid dat ik abortus laat plegen?


      Ik kan het niet. Ik kan het aan niemand vertellen. Zelfs niet aan Pap. Hoe ik het ook heb geprobeerd, hoe graag ik het hem ook wil vertellen, het is gewoon te veel. Als ik ook maar íéts loslaat, komt de rest er vanzelf achteraan, weet ik. Met het geweld van een lawine. En ik ben bang dat die lawine ons allemaal meesleurt. Ik knijp mijn ogen dicht, duizelig van de vicieuze cirkel waar ik in ronddraai, wanhopig zoekend naar een uitweg. Maar die is er niet. Er is geen ‘Verlaat de gevangenis zonder betalen’, alleen de keuze tussen wel of niet weten wat me te wachten staat.


      Wat óns te wachten staat. Het gaat niet meer alleen om mij. Het gaat ook om de baby. De baby van Josh.


      Josh. Ach, Josh. Hij heeft de hele avond voor de deur van mijn kamer gezeten en me gesmeekt om met hem te praten. Ten slotte heeft hij een brief achtergelaten, waarin hij schrijft dat hij begrijpt dat ik ruimte nodig heb, tijd om met alles in het reine te komen. Maar dat hij op me wacht, dat hij er voor me is als ik hem nodig heb. En dat hij van me houdt.


      Mijn ogen prikken.


      Ik heb de juiste beslissing genomen door het uit te maken. Daarmee heb ik hem gered. Net zoals ik de baby zou redden. Van een leven vol ellende, vol verdriet.


      Het was de juiste beslissing. En de moeilijkste die ik ooit heb genomen.


      Tot nu toe.


      In een plotselinge uitbarsting van energie maak ik een draai, en ik hijs me op de rand van het zwembad, huiverend van de plotselinge kou, van de harde lichten, van het lawaai en de echo’s van de echte wereld.


      Ik sla mijn handdoek om me heen en pak mijn aantekeningenboek uit mijn tas. Wanneer ik de foto die daartussen ligt tevoorschijn wil halen, vallen er tot mijn verrassing twee foto’s uit: de echo en Rosies foto van Trudie, met kastanjebruin haar dat glanst in de zon, net als het mijne.


      Mijn hart verkrampt. Hoe heeft Trudie dat gedaan? Hoe kon ze het aan, wetend dat haar dochter, haar kleine meisje, haar zag sterven, in het besef dat haar misschien op een dag hetzelfde lot zou treffen? Ik ga teder met mijn vinger over de foto, over het knikje in haar oor, en voor het eerst valt me op dat ze een lok haar om haar vinger draait. Verlegen maak ik mijn eigen vinger uit mijn haar los. Er gaat een gekke tinteling over mijn rug. Dat heb ik dus van haar.


      Er zijn zoveel dingen die ik niet weet, zoveel vragen die ik haar zou willen stellen. Zou ze dingen anders hebben gedaan als ze het had geweten? Zou ze zich hebben laten testen? Zou ze abortus hebben laten plegen?


      Mijn blik gaat naar de foto van de echo, en met een steek in mijn hart volgen mijn vingers het kleine wezentje.


      De enige werkelijke reden voor een prenatale test is wanneer je overweegt de zwangerschap te beëindigen…


      Ik word bestormd door herinneringen aan de kliniek. Zuigcurettage… Er gaat een huivering door me heen.


      En als ik het nou eens niet kan? Als ik het niet over mijn hart kan verkrijgen, als ik van gedachten verander? We zullen van meet af aan weten wat er in de kristallen bol te zien is. Ik zal mijn kind zijn keuze hebben ontnomen, en hij of zij zal een levensechte voorproef krijgen wanneer de symptomen bij mij zichtbaar worden.


      Maar als ik doorzet, als ik abortus laat plegen… Weer voel ik een steek van pijn in mijn hart. Dan bespaar ik mijn baby een toekomst vol ellende, een lijden dat is voorbeschikt… Er was zelfs een vrouw in het nieuws die haar zoons die aan de ziekte van Huntington leden, om het leven bracht. In haar ogen was de dood een verlossing.


      Maar dan zou ik mijn kind dertig of veertig gezonde jaren ontzeggen.


      Wat is de juiste keuze? En wie ben ik om te bepalen wat beter is, een leven waarin het lijden is voorbeschikt, of helemaal geen leven?


      Misschien moet ik gewoon hoe dan ook abortus laten plegen. Dan hoef ik me de eerste tien, twintig jaar nog niet te laten testen. Dan is de druk van de ketel. Ik heb geen haast. Het is mijn besluit. Misschien had ik dat gelijk moeten doen. Dan had ik mezelf een hoop narigheid en verdriet en stress bespaard. Het was nooit de bedoeling dat ik zwanger zou worden – ik had die condoomfabrikant voor het gerecht moeten slepen – en nu moet ik ineens allerlei beslissingen nemen over leven en dood.


      Kitty liet haar baby in de steek. Misschien moeten tieners nog geen moeder willen worden.


      Ik strijk over mijn buik. Maar als de uitslag goed is, als ik het huntington-gen niet heb geërfd…


      Ik doe mijn ogen dicht, mijn gedachten draaien in een kringetje rond wanneer ik me aankleed en naar huis ga.


      En ik hou nog steeds mijn adem in.


      Ik wacht nog steeds tot ik weer bovenkom.


      Rosie


      Nog maar een week geleden was ik met Kitty in Boston. Het is bijna niet te geloven! En het voelt als een droom, zoals ze totaal onverwacht voor de deur stond, en daarna die heerlijke middag in het park. Inmiddels is ze weer verdwenen, net zo snel als ze kwam. Ik weet dat ze het heel erg druk heeft, maar ik blijf bellen en e-mailen, want ik bedenk telkens weer iets wat ik haar wil vertellen. We hebben tenslotte zoveel in te halen.


      Eigenlijk is het maar goed dat ze niet heeft teruggebeld, denk ik, kijkend naar Jack terwijl hij een kreeft klaarmaakt. Ook al lijkt het tussen hem en Megan gelukkig weer iets beter te gaan. Jack brengt elke dag een enorme bos bloemen voor haar mee, en het ruikt heerlijk in huis. Megan moppert weliswaar op de rommel vanwege de blaadjes die eraf vallen, maar ze vindt het prachtig. Wanneer Jack niet in de buurt is, ruikt ze genietend aan de boeketten, en ze is voortdurend bezig ze te herschikken. Vandaar die blaadjes…


      Dus het is niet overál kommer en kwel in de liefde, denk ik zuchtend. Ik probeer onafgebroken Andy te bereiken op zijn mobiele telefoon, in de vergeefse hoop dat hij opneemt. Ik ben bij de bed and breakfast langsgegaan, maar daar is hij vertrokken. En niemand kon me vertellen waarheen. Ik heb geen idee of hij inderdaad naar Washington is gegaan. Ik heb zelfs geen idee of hij nog in het land is! Het zou best kunnen dat hij inmiddels aan de andere kant van de wereld zit, zoals hij van plan was. Zoals we dat samen van plan waren.


      Zuchtend speel ik met mijn ketting onder mijn hoodie, vastbesloten te leren van mijn fouten. Ik ga niet langer voor mijn problemen op de vlucht. Ik heb deze puinhoop veroorzaakt, en nu blijf ik om te proberen een oplossing te vinden. Ook al heb ik geen idee hoe ik dat zou moeten aanpakken.


      De hele week heb ik mijn best gedaan me waar mogelijk nuttig te maken. Ik heb op de schattige Ben gepast, ik heb Jack elke dag geholpen in het restaurant, want de helft van het personeel is geveld door een virus.


      Dat is officieel ook wat Holly mankeert. Ze is al een week niet naar school geweest, en al die tijd heeft ze bijna uitsluitend op haar kamer gezeten. Ze wil niemand spreken, zelfs haar vriendin Melissa niet. Zelfs Josh niet! Die heeft een hele avond voor haar deur gezeten, maar ze weigerde hem binnen te laten. Wanneer ze haar kamer uit komt, zegt ze niets. Dan gaat ze zwemmen of in haar eentje een eind fietsen. Ik heb geprobeerd contact met haar te krijgen, haar te helpen, maar sinds Kitty’s bezoekje ben ik bang dat ik het alleen maar erger maak. Ik kan niets afdwingen. Ik moet geduld hebben, ik zal moeten wachten tot ze wil praten, tot ze er klaar voor is. En wanneer dat moment aanbreekt, zal ik er zijn. Hoelang het ook gaat duren.


      ‘Oeps, je vergeet nog wat.’ Jack wijst naar een plasje tomatensaus op de grond, die op de een of andere manier uit de pan is geklotst terwijl ik stond te roeren.


      ‘Bedankt.’ Ik kniel om het op te dweilen, en hij legt grijnzend een portie crab cakes die een souschef heeft gemaakt op een schaal.


      ‘Als je iets doet…’


      ‘… doe het dan goed,’ vul ik opgewekt aan, de tegels dweilend.


      ‘Precies… Holly!’ roept hij uit, met zijn blik naar de deur.


      Ik bevries. Ze kan me niet zien omdat ik op mijn knieën zit.


      ‘Hé, dat is lang geleden!’ Hij haast zich naar haar toe om haar te knuffelen. ‘Ik begon me al af te vragen hoe je er ook alweer uitzag. Heb je zin om te lunchen? Je ziet een beetje bleek. We hebben gerookte haring als dagschotel!’


      ‘Nee… nee, bedankt,’ zegt ze. ‘Ik heb al gegeten.’


      Ik gluur om het werkblad heen. Ze ziet inderdaad bleek, om niet te zeggen asgrauw en afgetobd, met grote donkere kringen onder haar ogen.


      ‘Pap…’ Ze haalt diep adem en draait een lok haar om haar vinger. ‘Pap, zou je me wat geld kunnen lenen? En dan bedoel ik ook echt lenen…’


      ‘Natuurlijk,’ zegt Jack. ‘Hoeveel?’


      Ze aarzelt. ‘Vijfhonderd dollar?’


      Jack fluit. ‘Dat is een hoop geld, lieverd. Waar heb je dat voor nodig?’


      ‘Voor iets belangrijks.’ Holly bijt op haar lip. ‘Voor eh…’


      Terwijl ze aarzelt, komt er een leverancier binnen, met een bestelling groenten. ‘Meneer Woods?’


      ‘Dat ben ik.’ Jack pakt zijn klembord. ‘Waar is het voor, Holly?’


      ‘Nou… ik heb besloten…’ Holly aarzelt weer. Haar blik gaat naar de leverancier. ‘Het is voor iets wat ik echt moet doen.’


      ‘En dat iets kost vijfhonderd dollar?’ vraagt Jack opkijkend van het klembord.


      Ze knikt.


      ‘Lieverd, als ik je zoveel geld geef, dan wil ik weten waar het voor is.’ Jack tekent het afleveringsbewijs en geeft het terug.


      Holly slaat haar armen om zich heen en wacht tot de leverancier is vertrokken.


      ‘Het is voor eh…’ Ze aarzelt. ‘Ik eh… ik wil me laten testen.’


      De adem stokt in mijn keel.


      Jack moet even slikken. ‘Op de ziekte van Huntington?’


      Ze kijkt hem met grote ogen aan en knikt.


      ‘Lieverd…’ Hij zucht. ‘Vind je niet dat we daar eerst nog eens rustig over moeten praten? En dat we nog wat tijd moeten nemen? Het heeft geen haast…’


      Ze schudt haar hoofd. ‘Ik moet het weten.’


      ‘Jack!’ Een serveerster komt de keuken binnen. ‘De Prescotts zijn er,’ zegt ze gejaagd. ‘Ze willen met je praten over de catering van een bruiloft.’


      ‘Ik kom er zo aan.’ Jack keert zich weer naar Holly terwijl de serveerster de keuken uit loopt.


      ‘Holly-pop, dit is een buitengewoon ingrijpende beslissing. Daar moeten we eerst goed over praten, om alle voors en tegens tegen elkaar af te wegen. Het is niet iets waar je overhaast een besluit over…’


      ‘Pap, ik moet…’


      ‘Je hoeft helemaal niets, lieverd.’ Hij strijkt het haar achter haar oor. ‘Maar als je bij je mening blijft, ook nadat we erover hebben gesproken, dan betaal ik het natuurlijk. Oké?’


      ‘Jack!’ De serveerster komt weer binnen, duidelijk nerveus en gehaast.


      ‘Oké, Holly-pop?’ herhaalt Jack.


      ‘Oké.’ Ze knikt, met neergeslagen ogen. Hij drukt een kus op haar voorhoofd, dan volgt hij de serveerster naar het restaurant.


      Holly sluit haar ogen en slaakt een diepe zucht.


      Ik haal diep adem en kom overeind. ‘Holly?’ Abrupt doet ze haar ogen open.


      ‘Rosie!’ zegt ze geschrokken. ‘Ik had je helemaal niet gezien.’


      ‘Sorry, ik wilde je niet laten schrikken. Ik was… aan het schoonmaken.’ Ik hou de dweil omhoog. ‘Je vader is een slavendrijver,’ zeg ik met een glimlach. Je vader, denk ik. Dat is belangrijk. Je vader.


      ‘Ja, breek me de bek niet open.’ Ze schenkt me een vluchtige glimlach en loopt naar de achterdeur.


      ‘Holly, wacht even!’ Ik volg haar naar buiten. ‘Luister, dat hoef jij niet te betalen. Die test, bedoel ik. En je vader ook niet.’


      Ze draait zich om.


      ‘Het is mijn schuld, mijn verantwoordelijkheid en… Nou ja, dat is wel het minste wat ik je verschuldigd ben.’


      ‘Je bent me helemaal niets verschuldigd,’ zegt ze koud. ‘Geld al helemaal niet.’


      Shit, verkeerde formulering. Alsof ik probeer haar af te kopen.


      ‘Nee, zo bedoel ik het niet…’ Ik slik en kies mijn volgende woorden heel zorgvuldig. ‘Wat ik wil zeggen, is… Trudie heeft me geld nagelaten.’


      Ze kijkt me verrast aan.


      ‘Dat is van jou, Holly. Jij hebt er recht op, ik niet. Dus ik vind dat jij het zou moeten hebben.’


      Ze bijt aarzelend op haar onderlip.


      ‘Ik kan het je natuurlijk niet allemaal in één keer geven, maar… hier is vast vijftig dollar.’ Ik pak mijn tas. ‘En ik kan later nog meer voor je van de bank halen.’ Ze aarzelt wanneer ik haar het geld toesteek.


      ‘Bedankt,’ zegt ze ten slotte. ‘Ik betaal het je terug.’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Het is van jou.’


      Ze glimlacht. ‘Dank je wel.’


      Ze vouwt de briefjes zorgvuldig op en stopt ze in de zak van haar spijkerbroek.


      ‘Afijn,’ zeg ik, bang het moment te bederven door iets stoms te doen of te zeggen. ‘Ik kan maar beter weer aan het werk gaan.’ Ik loop naar de deur.


      ‘Wacht even,’ zegt ze plotseling. ‘Heb je… heb je morgen wat te doen?’


      Holly


      Rosies ogen lichten op. Ik aarzel.


      Waarom doe ik dit? Ben ik niet goed wijs? Wat bezielt me? Uitgerekend Rosie…


      Anderzijds, wie zou ik beter kunnen meenemen? Andy is er niet, en zij heeft dit zelf ook meegemaakt. Ze is mijn andere helft, de andere kant van een en dezelfde munt. Ze dacht dat ze tot de risicogroep behoorde, en dat bleek niet zo te zijn. Ik had geen idee dat ik reden had tot ongerustheid, en inmiddels weet ik beter. Zij had haar moeder om zich zorgen over te maken, ik mijn baby. Ze is het meisje in de spiegel. Het meisje met mijn leven… maar dan in omgekeerde volgorde.


      ‘Nee, ik ben vrij morgen,’ zegt ze gretig. ‘De hele dag.’


      Ik glimlach vluchtig. ‘En heb jij misschien Trudies medische dossiers?’


      Ze kijkt me verrast aan. ‘Nee… maar daar kan ik waarschijnlijk wel aan komen…’


      ‘Bedankt,’ zeg ik ongemakkelijk. ‘Het lijkt me… Nou ja, ik wil ze gewoon graag zien. Om te kijken of er nog meer genetische verrassingen zijn waar ik rekening mee moet houden.’


      Er komt een gekwelde uitdrukking op haar gezicht. ‘Volgens mij is het alleen de ziekte van Huntington,’ zegt ze zacht, starend naar haar dweil.


      Ik knik.


      ‘Waarom wilde jij je je laten testen?’ flap ik er plotseling uit.


      Weer een verraste blik.


      Ik…’ Ze haalt diep adem en denkt even na. ‘Ik kon niet leven met de onzekerheid,’ zegt ze dan eenvoudig. ‘Ik heb Mam… Trudie, bedoel ik,’ verbetert ze zichzelf haastig. ‘Ik heb haar zien lijden en sterven, en ik wilde weten of mij dat ook te wachten stond.’


      Ik knik opnieuw.


      ‘Maar er zijn heel veel mensen die ervoor kiezen zich niet te laten testen,’ zegt ze snel. ‘Jack heeft gelijk. Je moet er de tijd voor nemen, er goed over nadenken…’


      ‘Ik denk aan niets anders. Ik kán aan niets anders denken.’


      ‘Dat ken ik.’ Rosie knikt verdrietig. ‘Holly, het spijt me zo, ik had het je nooit moeten vertellen. Het enige wat ik ermee heb bereikt… Ik heb je leven kapotgemaakt…’


      ‘Nee, dat is niet waar,’ zeg ik, hoeveel moeite het me ook kost. ‘Het is goed wat je hebt gedaan, Rosie. Ik moest het weten.’ Ik moet het weten.


      Ze staart naar de grond. Ik kijk naar haar. Mijn spiegelbeeld.


      ‘Rosie. Dit is allemaal niet jouw schuld,’ zeg ik, want daar heeft ze recht op, vind ik.


      Ze kijkt naar me op, met tranen in haar ogen, en plotseling valt ze me om de hals en ze houdt me vast alsof haar leven ervan afhangt. Rosie, het meisje dat mijn leven heeft gestolen en mijn dromen vermorzeld. Ik zou haar moeten haten, maar dat kan ik niet. Zij was mij, en nu ben ik haar. Doordat we zijn verwisseld en in het leven, in de wereld van de ander zijn beland, zijn we voorgoed met elkaar verbonden. Ze is de enige die me begrijpt.


      En ze heeft mijn leven niet gestolen. Niet echt. Ze had zich mijn leven nooit kunnen toe-eigenen als ze er geen recht op had gehad. Ze heeft me geconfronteerd met de waarheid, en met de harde werkelijkheid die daaruit voortvloeit. Maar ze heeft mijn leven niet gestolen.


      Want dat had eigenlijk háár leven moeten zijn.


      Rosie


      Ik hou Holly stevig vast. Hoewel ik eigenhandig haar leven kapot heb gemaakt, heeft ze tot mijn verbazing mijn olijftak aanvaard. Het is niet meer dan een begin, maar ik kan er voor haar zijn, ik kan begrijpen wat ze doormaakt… Het zal de pijn en het verdriet die ik heb veroorzaakt nooit kunnen wegnemen, maar ik kan eindelijk iets voor haar betekenen. In positieve zin.


      ‘Holly, als er ook maar iets is wat ik voor je kan doen, zeg het dan alsjeblieft! Als je wilt praten, of als je iets nodig hebt, wat dan ook…’


      ‘Nou, ik ga morgen…’ begint ze aarzelend. ‘Ik heb besloten dat…’


      ‘Daar ben je!’ Jack komt de keuken uit. ‘Er is hier iemand om je op te vrolijken.’


      We kijken allebei verrast op. Wanneer ik zijn blik volg, zie ik Andy staan, duidelijk slecht op zijn gemak.


      Andy! Mijn hart juicht. Uitgerekend nu er een voorzichtige toenadering ontstaat tussen Holly en mij, is Andy ook weer terug. Ik zou bijna denken dat de goden me gunstig gezind zijn.


      ‘Hallo!’ zeg ik stralend. ‘Je bent teruggekomen!’


      ‘Hallo,’ zegt hij onbeholpen, met zijn handen diep in zijn zakken. Hij kijkt naar Holly.


      ‘Ik zal… Ik laat jullie alleen.’ Ze loopt naar de deur.


      ‘Nou, ik… ik kom voor jou, Holly.’


      Holly


      ‘Ik kwam even informeren of onze afspraak nog staat. Voor morgen?’ vraagt Andy. ‘Ik heb je voicemail wel honderd keer ingesproken…’


      Ik aarzel en zie dat Rosie spierwit wordt.


      ‘O,’ zegt ze ten slotte met een strak gezicht. ‘O. Aha. Nou, dan… dan laat ik jullie maar alleen.’ Met gebogen hoofd maakt ze zich uit de voeten.


      Ik keer me naar Andy, die naar de grond staart. In de stilte die valt, zoeken we allebei naar woorden.


      ‘Ik dacht dat je weg was,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Volgens mij dachten we dat allemaal.’


      ‘Ik heb het overwogen,’ geeft Andy toe. ‘Maar ik wilde hier zijn voor het geval dat je… nou ja, voor het geval dat je iemand nodig had om met je mee te gaan. Morgen.’ Hij schuifelt ongemakkelijk. ‘En je hebt mijn telefoon.’


      ‘O ja!’ Ik vis hem uit mijn tas. ‘Sorry, dat was ik helemaal vergeten.’


      ‘Vergeten?’ zegt hij verrast. ‘Hoe kan dat nou? Ik heb je voortdurend gebeld!’


      ‘Nee hoor. Ik heb hem niet gehoord sinds…’


      ‘Geef eens hier. O, duh! Hij staat uit.’ Glimlachend drukt hij op een knop, en het schermpje komt tot leven. ‘Ik zou mijn voicemail maar controleren. Je inbox is vol.’ Hij geeft me de telefoon terug. ‘Ik dacht dat je me niet wilde spreken.’


      ‘Waarom dacht je dat? Integendeel, ik zou je mijn…’ Ik haper, mijn wangen beginnen te gloeien bij de herinnering aan die zoen. ‘Het spijt me! Ik weet niet wat me vorige week bezielde. Maar dat had ik nooit moeten…’


      ‘Ach, dat gebeurt me wel vaker,’ valt hij me schouderophalend in de rede. ‘Ze zijn nu eenmaal allemaal dol op me.’ Hij kijkt me zogenaamd hulpeloos aan.


      ‘O, dat zal het zijn.’ Ik rol met mijn ogen. ‘Maar Rosie…’


      ‘Rosie en ik hebben onze eigen problemen. Maak je over ons geen zorgen. Je hebt het al moeilijk genoeg.’ Zijn blik wordt zachter. ‘En, ga je nog? Morgen?’


      Ik haal diep adem. ‘Ja. Ik heb besloten dat ik mezelf eerst laat testen.’


      ‘Weet je het zeker?’


      Ik knik. ‘Ik wil de gezondheid van de baby niet onnodig in gevaar brengen. Als blijkt dat de uitslag goed is, kunnen we het er verder bij laten.’ Ik bijt op mijn lip.


      ‘En als de uitslag slecht is?’ vraagt hij zacht.


      Ik doe huiverend mijn ogen dicht bij een ijzige, striemende windvlaag.


      ‘Dan weet ik nog steeds niet wat ik moet doen.’


      Rosie


      Het beeld van Andy die Holly zoent, laat me niet meer los. Ik voel me ellendig.


      Dagenlang, elke dag opnieuw, heb ik hem gebeld, heb ik boodschappen ingesproken, hem gesmeekt met me te praten… en al die tijd heeft hij haar gebeld?


      Dat krijg je ervan, denk ik, terwijl ik haastig de straat uit loop en probeer mijn tranen terug te dringen. Ik heb de hele week gewenst dat ik het goed kon maken tegenover Holly. Ik heb gezworen dat ik alles voor haar wilde doen, dat ik bereid was alles voor haar op te geven… maar ik had nooit gedacht dat ik Andy zou kwijtraken. Hij is mijn toekomst. Tenminste, dat dacht ik.


      Misschien heeft het zo moeten zijn.


      Ik slik krampachtig.


      Misschien was het van meet af aan voorbestemd dat ze elkaar zouden ontmoeten.


      Als Holly en ik niet waren verwisseld, zou ik hier zijn opgegroeid, en dan zouden Andy en ik elkaar nooit hebben ontmoet. Dan zou Holly haar jeugd in Bramberley hebben doorgebracht, net als Andy.


      En ik heb hen nota bene bij elkaar gebracht. Als ik Andy niet had meegesleept in deze emotionele achtbaan, zou Andy hier niet zijn.


      Ik zucht.


      Dus ik heb niemand iets te verwijten, alleen mezelf, constateer ik niet voor het eerst.


      Holly


      Ik kijk uit mijn slaapkamerraam naar het donkere tuinpad.


      Nog steeds geen Rosie.


      Ik hoop dat alles goed met haar is. Ze was behoorlijk van streek, dus ik hoop dat ze niet ergens is weggekropen.


      En dat ze zich houdt aan haar belofte…


      Ik slaak een zucht. Nee, natuurlijk niet! Ze gaat me echt geen vijfhonderd dollar geven nu haar vriendje alleen maar voor mij blijkt te zijn teruggekomen.


      Ik laat me op het bed zakken.


      Maar ik heb morgen die afspraak in de kliniek…


      Ik bijt op mijn onderlip. Misschien moet ik het nog een keer bij Pap proberen, wanneer hij thuiskomt uit het restaurant…


      Maar hij wil er eerst in alle rust over praten, heeft hij gezegd. Vind je niet dat we daar eerst nog eens rustig over moeten praten? En dat we nog wat tijd moeten nemen? Het heeft geen haast…


      Maar hoe moet ik hem duidelijk maken dat er wel degelijk haast bij is, zonder hem te vertellen dat ik zwanger ben?


      Ik doe mijn ogen dicht. De emoties en de problemen die dat tot gevolg zou hebben! Daar wil ik niet eens aan denken! Het is allemaal al moeilijk genoeg.


      Ik laat me op het kussen vallen en haal Kitty’s brief uit mijn la.


      Lieve Holly,


      Ik besef dat ik met woorden niet kan goedmaken wat ik heb gedaan, dat ik daarmee alle jaren die ik heb gemist, nooit kan terughalen…


      Je meent het.


      En je zult het waarschijnlijk niet willen geloven, maar er is geen dag voorbijgegaan dat ik geen spijt heb gehad van de beslissing die ik destijds heb genomen.


      Hartverscheurend!


      Je bent inmiddels een volwassen vrouw, Holly, en hoewel ik besef dat ik mijn kans heb gemist om een moederrol in je leven te vervullen, hoop ik dat je een bedrag van $10.000 van me wilt aannemen. Beschouw het maar als een cadeautje.


      Met andere woorden, ik ben zo stinkend rijk dat ik alles kan afkopen. En dat doe ik dan ook.


      Ik heb zoveel verjaardagen en zoveel kerstfeesten gemist, en ook al kan geld dat gemis niet goedmaken, ik hoop dat je er iets aan hebt. Dat ik je leven daarmee misschien een klein beetje gemakkelijker kan maken nu je op weg bent naar de volwassenheid… naar de universiteit of naar de toekomst die je hebt gekozen.


      Ik slik. De toekomst die ik heb gekozen…


      Het laatste wat ik wil, is het leven nog moeilijker voor je maken. Maar nu onze wegen elkaar weer hebben gekruist, ben ik bang dat de media zullen proberen je leven binnen te dringen, zoals ze dat ook bij mij doen, in bijna elk aspect van mijn bestaan.


      Huiverend stel ik me ons huis voor, omringd door fotografen en verslaggevers, die al onze geheimen – al mijn geheimen – weten te achterhalen en in de openbaarheid brengen…


      Daarom lijkt het me voor iedereen beter als we de pers erbuiten houden. Dus ik vraag je bijgesloten formulier te ondertekenen, je bankgegevens in te vullen en het dan naar me te faxen zodat ik het geld rechtstreeks naar je kan overmaken.


      Tienduizend dollar… Ik staar naar het formulier, naar de regel waar ik mijn bankgegevens moet invullen, naar de paragraaf waarin ik beloof niet met de pers te praten, en ten slotte naar het stippellijntje voor mijn handtekening.


      Tienduizend dollar…


      Lieve Holly, je mag dan niet mijn biologische dochter zijn, maar je bent wel de baby die ik in mijn armen heb gehouden, het kind dat ik een naam heb gegeven, de dochter die ik al die jaren heb gemist…


      Ik slik moeizaam.


      En ik zal mezelf nooit vergeven dat ik je in de steek heb gelaten. Dat meen ik oprecht, en ik hoop dat je me wil geloven. Het enige excuus dat ik kan aanvoeren, is dat ik pas zeventien was, dat niemand wist van mijn zwangerschap en dat ik radeloos was van angst.


      Ik bijt op mijn onderlip. Ze stond er net zo voor als ik, alleen was zij nog een jaar jonger…


      Ik schaam me zo voor wat ik heb gedaan, en ik begrijp het als je me niet kunt vergeven, als je me nooit meer wil zien. Maar ik zou je eeuwig dankbaar zijn als je mijn olijftak wilt aanvaarden en als je me wilt toestaan je op die manier althans een heel klein beetje te helpen, lieve Holly.


      Nogmaals, mijn oprechte verontschuldigingen,


      Kitty Clare


      Ik staar naar de brief.


      Merkwaardig genoeg ben ik bij herlezing niet meer zo boos als toen ik de brief voor het eerst las. Zo afschuwelijk lijkt het me ineens niet meer wat ze heeft gedaan. Ik betrap me zelfs op een gevoel van medelijden. Ze heeft me in de steek gelaten maar het lijkt wel alsof ik, zonder haar te kennen, in haar voetstappen treed.


      Kitty heeft haar baby in de steek gelaten. Dat valt niet te ontkennen. Maar ze was nog maar een tiener, nog jonger dan ik. En doe ik niet min of meer hetzelfde door abortus te overwegen? Sterker nog, is dat niet veel erger? Ik sluit mijn ogen.


      Kitty probeert tenminste nog goed te maken wat ze heeft gedaan. Oké, geld is misschien een weinig elegante manier, het is wel precies wat ik op dit moment nodig heb. Kitty mag dan al die jaren niet mijn moeder zijn geweest, maar – het is de ironie ten top – ze is de enige die me op dit moment kan helpen, door me het geld te geven waar ik om zit te springen, zonder dat ik verantwoording hoef af te leggen.


      Ze biedt het me aan op een presenteerblaadje.


      In ruil voor… Ja, waarvoor eigenlijk? Vergiffenis? Een streep onder het verleden? De garantie dat ik niet met mijn verhaal naar een sensatieblad ga? Alsof ik dat zou willen! Ik moet er niet aan denken dat mijn geheimen op straat komen te liggen, in een blad, een krant, of op een website!


      En ook al kan ik haar niet echt vergeven, ter wille van mijn kindje ben ik bereid mijn trots opzij te zetten. Want met tienduizend dollar kan ik me anoniem laten testen, en dat is in het belang van mijn toekomst… van onze toekomst.


      En waarom zou Kitty me na al die jaren niet wat geven? Ze staat bij me in de schuld. En ze heeft gelijk. Het zou mijn leven, de beslissingen die ik moet nemen, een stuk gemakkelijker maken.


      Ik staar nog even naar het formulier, dan pak ik een pen, ik vul het in en zet mijn handtekening eronder.


      Misschien komt er eindelijk toch ook iets positiefs voort uit deze afschuwelijke situatie.


      Rosie


      De ijzige vrieswind waait fluisterend rond mijn schouders terwijl ik omhoogkijk naar de reusachtige, huizenhoge kerstboom van kreeftenkooien. De vrolijke lichtjes glinsteren dapper, ondanks de invallende duisternis en de ijzige kou, ondanks het feit dat er bijna niemand op straat is om ervan te genieten, en ondanks het feit dat Kerstmis inmiddels al bijna een maand geleden is.


      De fraaie rode linten wapperen in de bries. Huiverend, verkild tot op het bot, kruip ik diep weg in mijn hoodie, maar het komt niet door de wind dat ik het zo koud heb. Ik wil nog niet naar huis. Dat kan ik niet opbrengen. Stel je voor dat Andy daar nog is. De beelden die mijn fantasie me voortovert van hem met Holly zijn al erg genoeg. Ik wil niet het risico lopen met de werkelijkheid geconfronteerd te worden.


      Ik trek mijn trui strakker om me heen, het geld voor Holly zit diep weggestopt in de zak. Want het blijft van haar. Wat er ook is tussen haar en Andy, ze heeft recht op dat geld. Als ik het goed heb begrepen, wilde ze hem niet eens te woord staan, ook al had hij haar ‘voicemail wel honderd keer ingesproken’, denk ik wrang.


      Wanneer ik besef dat ik met de ketting speel die ik van hem heb gekregen, laat ik de granaat haastig los. Ik staar naar de lichtjes, tot ze vervagen en in scherven uiteenvallen, als een weerspiegeling in het water.


      Dan worden ze ineens uitgewist.


      ‘Hé,’ zegt Andy zacht.


      Ik ontwijk zijn blik. ‘Hoe wist je dat ik hier was?’


      ‘Dat wist ik niet.’


      ‘O.’ De teleurstelling komt hard aan. Ik verafschuw mezelf om de hoop die in me oplaait, en die onmiddellijk weer de bodem wordt ingeslagen. Hij was niet naar me op zoek. Het is puur toeval dat we elkaar hier treffen. Provincetown is tenslotte maar een klein plaatsje.


      ‘Ik ben overal geweest,’ vertelt Andy terwijl hij naast me op de bank gaat zitten. ‘Er zijn hier niet veel plekken waar je zou kunnen zijn. Zeker niet in het laagseizoen.’ Hij glimlacht wrang, maar ik blijf zijn blik ontwijken.


      ‘En ik weet nog hoe verrukt je was van deze “boom” toen we hem voor het eerst zagen.’


      Ik kijk omhoog, naar de vrolijke rood plastic kreeft – koning voor één keer – hoog boven de kooien, versierd met linten. Andy zit zo dicht naast me dat ik me bewust ben van zijn lichaamswarmte. Maar ik probeer er geen acht op te slaan.


      ‘Rosie,’ zegt hij met een zucht. ‘Het spijt me wat ik heb gezegd. Ik zat fout. Je had gelijk dat je hierheen bent gegaan, en dat je het ze hebt verteld…’ Hij slaakt een diepe zucht. ‘Holly moest het weten.’


      Ik kijk naar de grond.


      ‘Wat ze doormaakt, wat er is gebeurd… dat is allemaal niet jouw schuld…’ Hij schudt zijn hoofd. ‘En het is heel dapper van je om te blijven, om de consequenties onder ogen te zien, om verantwoordelijkheid te nemen… Daar ben ik niet echt goed in.’ Hij glimlacht spijtig. ‘Maar ik ben teruggekomen om het althans te proberen.’


      Teder legt hij zijn hand op de mijne, en ik laat hem begaan.


      ‘Ik ben trots op je, Rose. Je bent zo sterk. Wanneer ik denk aan alles wat je hebt doorgemaakt… Je bent het sterkste meisje dat ik ken.’


      Met zijn warme vingers rond de mijne drukt hij mijn hand.


      Ik geef hem een kneepje terug. ‘Dank je wel.’


      ‘En Holly heeft die kracht nodig. Ze heeft jou nodig, ook al geeft ze dat liever niet toe.’


      Ik wend me af, en ondanks zijn hand op de mijne heb ik het ineens weer koud.


      ‘Holly.’ Ik knik. ‘Je bent teruggekomen voor haar.’


      ‘Doe niet zo idioot.’ Zuchtend strijkt hij mijn haar glad terwijl de wind ermee speelt. ‘Ik probeer haar alleen… te helpen, net als jij.’ Hij legt zijn handen langs mijn gezicht en kijkt me diep in mijn ogen. ‘Er is niets tussen Holly en mij.’ Teder laat hij zijn hand over mijn wang glijden. ‘Jij bent de enige voor me. Dat is altijd al zo geweest.’


      Zijn ogen, als peilloos diepe vijvers, weerspiegelen de honderden kleine lichtjes.


      ‘Ik dacht dat je voorgoed weg was,’ fluister ik.


      ‘Ik had toch beloofd dat ik terug zou komen? Ik kon het er niet bij laten, zoals we uit elkaar waren gegaan. Ik moest je zeggen dat het me speet, dat je gelijk had.’ Hij glimlacht. ‘Zo te zien gaat het steeds beter tussen jou en Jack, en tussen jou en Holly.’


      ‘Ik hoop het.’


      ‘En wat Washington betreft, daar heb je niets aan gemist. In het Smithsonian ben ik niet eens geweest! Tante Patty was niet te stuiten! Ze heeft me overal mee naartoe gesleept, om me voor te stellen aan iedereen in de buurt, wat heet, in de hele stad! Dat is je bespaard gebleven.’ Hij knipoogt.


      Ik glimlach even.


      ‘Je had gelijk om hier te blijven,’ zegt hij teder. ‘Ze hebben je nodig.’


      Ik zoek zijn ogen. ‘En jij?’ vraag ik aarzelend.


      ‘Ik blijf zo lang als je wilt,’ belooft hij. ‘Maar je hebt me niet nodig, Rose. Kijk nou hoe ver je bent gekomen! Helemaal op eigen kracht. Je bent echt bezig bruggen te bouwen, en daarbij wil ik je niet voor de voeten lopen.’ Hij streelt mijn wang. ‘Ze zijn je familie, Rose. En familie is het belangrijkste wat er bestaat. Zij horen op de eerste plaats te komen. Ze hebben je nodig, je moet je volledig voor ze kunnen inzetten. Ongeacht hoelang dat gaat duren.’


      Ik knik langzaam en staar naar onze handen, nog altijd met elkaar verstrengeld.


      ‘Wat betekent dat voor ons?’


      ‘Dat weet ik niet,’ zegt hij met een zucht. ‘Ik hou van je, Rosie Kenning.’ Zijn vingers klemmen zich om de mijne, ik voel een steek van pijn in mijn hart. ‘En ik ben zo blij dat alles uiteindelijk goed gaat komen, met Kitty, met Jack, met Holly… Ik ben echt zo blij voor je.’ Zijn ogen glanzen. ‘Maar voorlopig… lijkt het erop dat wij allebei een andere weg volgen.’ Opnieuw slaakt hij een zucht.


      Ik slik moeizaam, ten prooi aan wanhoop en verdriet wanneer hij zijn hand onder mijn kin legt en me dwingt hem aan te kijken.


      ‘Wanneer alles duidelijk is, wanneer de rust is weergekeerd en we er allebei klaar voor zijn… dan komen onze wegen weer bij elkaar. Dan is het weer tijd voor ons…’ Zijn ogen glinsteren vochtig terwijl hij zijn handen langs mijn gezicht legt. ‘En dat moment komt. Dat weet ik zeker.’ Zijn glimlach is zo vol liefde dat ik een brok in mijn keel krijg. ‘Dan gaan we eindelijk samen op reis. Jij en ik, het strand, de zee, geen stress, geen zorgen… En reken maar dat het… ongelooflijk is! Als ik eraan denk hoe geweldig we het in New York hebben gehad, dan kan ik niet wachten tot het zover is!’


      Zijn ogen schitteren, en ik giechel aarzelend.


      ‘Ik hou van je, Rosie,’ zegt hij schor. Hij kust een traan van mijn wang. ‘Maar voorlopig hebben zij je harder nodig. Met de nadruk op voorlopig, want dat blijft niet zo.’


      Ik knik verdrietig, zijn gezicht vervaagt in het donker.


      Hij trekt me tegen zich aan, en terwijl ik mijn ogen sluit probeer ik zijn warmte, het gevoel van zijn lichaam tegen het mijne, vast te houden… tot hij me uiteindelijk loslaat.


      ‘Au revoir,’ zegt hij met een glimlach, en na een laatste tedere kus loopt hij langzaam weg.


      Ik kijk hem na over het verlaten plein, tot hij in de duisternis is verdwenen. En ook al begin ik te rillen en krijg ik het op slag ijskoud, ook al is de toekomst net zo donker als de avond in Provincetown, en ook al weet ik niet wanneer ik hem zal terugzien, het vuur binnen in me blijft branden.


      Holly


      De zon klimt stralend boven de huizen van de buren, hult de daken in een gouden gloed en verjaagt de schaduwen, terwijl ik het vuil van mijn knieën strijk en me het stoffige hol in wurm. Het is er kleiner dan in mijn herinnering. Kleiner, en donkerder, en vochtiger. Maar dat is ook niet zo verwonderlijk. Het is misschien wel acht jaar geleden dat ik voor het laatst in mijn boomhut ben geweest.


      De ochtend is nog kil. Diep weggekropen in mijn jack kijk ik om me heen naar de afbladderende plaatjes op de muren en naar het speelgoed waarmee al zo lang niet meer is gespeeld. Een vergeten, ooit vrolijk beschilderde speelgoedkist staat in de hoek weg te rotten. De verf is verbleekt, en dat geldt ook voor de kleuren van het klamme stuk tapijt waar ik op zit. Het lijkt een eeuwigheid, een mensenleven geleden dat ik hier voor het laatst was, maar het blijft mijn hut. De speelkamer die Pap voor me heeft gebouwd. De hut waar Melissa en ik onze geheimen uitwisselden, waar we urenlang de jongens uit de buurt bespioneerden terwijl ze in de zon lagen, en fantaseerden over onze eerste zoen.


      Wanneer ik naar achteren leun voel ik iets zachts onder mijn hand. Ik pak het op. Verrast klop ik het stof eraf. Zijn vacht is ruw geworden door de tijd en door de avonturen die we hebben beleefd, maar de chocoladebruine ogen van de teddybeer kijken me nog altijd aan met een blik vol wijsheid, en zijn geur is heerlijk vertrouwd. Mr. Brown. Mijn allerliefste knuffel sinds ik nog maar een baby’tje was.


      Bij die gedachte sla ik mijn armen om mijn buik, die begint te groeien en die tegen de band van mijn broek duwt.


      Speel jij ook ooit in deze boomhut, kleintje? Wordt Mr. Brown ook jouw knuffel? Ga je de boeken lezen die hier liggen, en klim je later langs de touwladder naar boven?


      Op dat moment wordt de ladder strakgetrokken, en ik deins verschrikt achteruit wanneer het hoofd van Pap uit de opening in de houten vloer steekt.


      ‘Hé,’ zegt hij lachend, enigszins wankel balancerend. ‘Sorry, ik wilde je niet laten schrikken, maar je mobiel ging.’ Hij gooit Andy’s telefoon naar me toe, en ik kijk gejaagd naar het schermpje. Het zou de kliniek kunnen zijn. Ik ben vergeten de voicemail af te luisteren.


      ‘Mag ik binnenkomen?’ vraagt Pap.


      Ik haal mijn schouders op, veeg haastig over mijn ogen en schuif een eindje opzij terwijl hij zich onbeholpen naar binnen werkt.


      ‘Je hebt er echt iets moois van gemaakt,’ grapt hij, met zijn knieën tegen zijn kin, om zich heen kijkend naar de dikke laag stof en de spinnenwebben.


      Ik giechel, ondanks mezelf. Hij ziet er idioot uit, als een reus in een kabouterhuis.


      ‘Nee maar! Wie hebben we daar?’ Hij houdt zijn adem in wanneer hij de teddybeer ziet. ‘Mr. Brown! Hoe oud ben je inmiddels, maatje?’ Liefhebbend kriebelt hij de beer achter zijn oren. ‘Ik dacht dat we hem kwijt waren. Al jaren. En ik heb het nooit tegen je durven zeggen. Want hij was ooit zoek, gelukkig maar één dag, en toen was je ontroostbaar. Zelfs ontbijt, lunch en avondeten met ijs kon je niet opvrolijken. Je huilde zo hartverscheurend dat je er hoofdpijn van kreeg. En dat was maar goed ook, want toen ik pijnstillers voor je ging pakken, bleek dat hij in het medicijnkastje verstopt zat!’ vertelt hij lachend. ‘Ik zal nooit je gezicht vergeten toen ik met Mr. Brown op mijn schouders bij je bed kwam. Je keek me aan alsof ik een held was! Alsof ik alles kon!’


      Hij glimlacht weemoedig.


      ‘Dat vond ik altijd zo heerlijk. Dan kwam je bij me met een kapotte knie, of als je akelig had gedroomd, en dan was een kus genoeg om het weer goed te maken. Ik hoefde alleen maar met mijn toverstokje te zwaaien om alles op te lossen. En dan voelde ik me gelukkiger dan ooit.’ Even kijkt hij me stralend aan, dan glijdt er een schaduw over zijn gezicht. ‘Het spijt me dat ik dit niet voor je kan oplossen, Holly-pop,’ zegt hij met een diepe zucht. ‘Ik zou alles wel willen doen om het goed te maken… om te zorgen dat het allemaal anders was gelopen…’


      Ik kijk hem aan. En voor het eerst vind ik hem oud.


      ‘Ben je je toverstok verloren?’ vraag ik, bewust luchtig.


      Hij schenkt me een verdrietige glimlach. ‘Ja, daar ben ik wel bang voor.’


      Ik kijk naar de vloer, naar de oude, knoestige planken. Ze zijn half vergaan, maar ze kunnen ons nog dragen. Nog wel.


      ‘Maar ik ben niet ál mijn wonderbaarlijke vermogens kwijt.’


      ‘O nee?’ Ik trek een wenkbrauw op.


      ‘Nee. Bij tranen en verdriet zijn mijn schouders superbreed en -absorberend, en in situaties van stress zijn ze een rots in de branding. En vergeet bovendien niet mijn supergevoelige, supermeelevende vermogen tot luisteren.’


      ‘Dat noem ik nog eens een meevaller!’


      Hij glimlacht. ‘Dus eh… Josh en jij…’


      Ik haal mijn schouders op. ‘Het ging gewoon niet.’


      ‘Dat spijt me,’ zegt Pap oprecht. ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘Het… het ging gewoon niet meer,’ herhaal ik zacht.


      ‘O. Aha.’ Hij knikt. ‘Ik hoop alleen niet dat het te maken heeft met de ziekte van…’


      ‘Het is beter zo,’ val ik hem haastig in de rede.


      ‘O.’ Hij knikt weer, en we staren naar de vloer. ‘Ik ben nog iets vergeten,’ zegt hij dan zacht. ‘Mijn superbijzondere vermogen om mijn mond te houden…’


      Ik grinnik. ‘Dat komt omdat je het maar zo zelden gebruikt.’


      ‘Ja, daar heb je gelijk in.’


      ‘En hoe zit het met je superbijzondere knuffelvermogen?’ vraag ik snotterend.


      ‘Dat is nog altijd mijn specialiteit.’ Hij slaat een sterke arm om me heen.


      Ik doe mijn ogen dicht en leun tegen hem aan, genietend van zijn omhelzing, van de stoffige, vertrouwde geur van zijn oude wollen trui.


      ‘Ach, Holly-pop,’ zegt hij zuchtend, me wiegend als een kind. ‘Ik weet nog als de dag van gisteren dat ik je Mr. Brown gaf, om je in slaap te krijgen. Je was nog maar een baby’tje.’ Hij kijkt me aan. ‘Wist je dat hij van mij is geweest? Toen ik een klein jongetje was?’


      ‘Echt waar?’ Ik kijk naar hem op.


      Hij knikt. ‘Ik hield zoveel van Mr. Brown dat ik zonder mijn beer nergens naartoe wilde. Dus ik had nooit gedacht dat ik afstand van hem zou kunnen doen.’ Hij kijkt me aan. ‘Maar dat kon ik heel goed, in ruil voor iets waar ik oneindig veel meer van hield. Mijn eerste kind.’


      Op slag wordt het warme gevoel dat aarzelend bezit van me had genomen weer verdreven door moedeloosheid.


      ‘Dan was hij eigenlijk niet voor mij?’ Ik wend mijn blik af. ‘Hij was voor haar. Voor Rosie.’ Zoals alles voor haar is.


      ‘Nee, Holly-pop,’ zegt Pap teder. ‘Hij is altijd voor jou geweest. Jij had hem nodig, jij kon zonder hem niet slapen, jij hield van hem.’ Hij strijkt het haar uit mijn gezicht. ‘Sommige dingen zijn van jou omdat je ermee bent geboren, je dna, de kleur van je ogen, en andere dingen worden van jou omdat ze een deel van je zijn, een deel van de persoon die jij besluit te zijn. Dat laatste is oneindig veel belangrijker.’ Hij slaakt een zucht. ‘De ziekte van Huntington, of je die nou wel of niet hebt geërfd, zegt niets over jou, Holly. Over wie je bent.’


      Ik ontwijk zijn blik.


      ‘Het gaat om de beslissingen die je neemt, om de dingen die je doet… Die maken je tot wie je bent. De mensen van wie je houdt en die van jou houden. Dat bepaalt wie jij bent. Wie je écht bent.’ Hij glimlacht. ‘En daarom zal Mr. Brown altijd van jou zijn, net als deze boomhut, net als het litteken op je knie, van toen je viel met je driewieler.’ Hij haakt zijn pink om de mijne. ‘Mr. Brown is een deel van wie je bent. Hij is onafscheidelijk met je verbonden. Er is niemand die jullie uit elkaar kan halen. Niemand.’ Zijn ogen zoeken de mijne. ‘Hij is voorgoed van jou.’


      Mijn hart zwelt.


      ‘Tot je op een dag besluit hem aan je eigen kind te geven.’ Hij duwt Mr. Brown in mijn armen en trekt me nog dichter tegen zich aan. ‘Het is een wonderlijk iets, vader worden,’ fluistert hij in mijn haar. ‘Dan besef je ineens hoeveel je van een ander kunt houden. Zoveel als je nooit had kunnen denken. Dan besef je dat het leven van een ander je meer waard is dan je eigen leven…’


      Ik kijk naar Mr. Brown en slik krampachtig. Dit is het moment. Ik moet het hem nu vertellen.


      ‘Pap…’


      ‘Ik weet al wat je wil zeggen. Je vindt me een sentimentele ouwe man, maar ooit zul je het begrijpen. Ooit zul je weten dat ik gelijk heb.’


      ‘Pap…’


      ‘En dat duurt nog heel lang. Dat weet ik!’ Hij lacht. ‘Superbijzonder vermogen om mijn mond te houden is geactiveerd!’


      ‘Nee, Pap…’ Ik aarzel, maar ik moet het hem vertellen. ‘Pap, je had het toch net over je supergevoelige vermogen tot luisteren?’


      ‘Mijn supergevoelige, supermeelevende vermogen tot luisteren,’ verbetert hij me.


      ‘Pap.’


      ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Geactiveerd! Vertel!’


      Ik kijk naar hem op, mijn hart bonst in mijn keel. Dan ineens verschijnt er een glimlach op mijn gezicht, en ik weet zeker dat alles goed komt. ‘Pap, ik ben… Ik ben…’


      ‘Jack!’ roept Megan vanuit de tuin.


      Pap kijkt naar beneden, dan weer naar mij. ‘Ga door.’


      ‘Ik…’ begin ik opnieuw.


      Hij blijft me aankijken.


      Ik haal diep adem.


      ‘Jack!’ roept Megan weer. ‘Jack, waar zit je?’


      Ik kijk naar beneden. Ze loopt gejaagd, zoekend de tuin op en neer. Mijn hart bonst in mijn keel. Ik kan het er niet zomaar uitflappen.


      De moed zinkt me in de schoenen. ‘Ik denk dat je maar beter antwoord kunt geven,’ zeg ik.


      Hij steekt zijn hoofd door het luik. ‘Megan! Ik zit in de boomhut met Holly… Kan het even wachten?’


      Megan haast zich naar de boom. Ze heeft een grote envelop in haar hand. ‘Nee, sorry. Het kan niet wachten.’ Ze strijkt haar verwarde haar uit haar gezicht. ‘Ik moet je iets laten zien, Jack. En jou ook, Holly.’ Ze is lijkbleek.


      Rosie


      Ik draai de keukenkraan open en maak een kommetje van mijn handen. Het koude water is heerlijk verfrissend na mijn wandeling langs de haven. Mijn wangen gloeien ondanks de ochtendkilte.


      ‘Wat moeten we daar in godsnaam tegen dóén?’ klinkt de bulderende stem van Jack uit de woonkamer. Ik schrik ervan. Moedeloosheid overvalt me. Zorgvuldig draai ik de kraan dicht, en ik haast me naar boven, om niet opnieuw getuige te hoeven zijn van een ruzie.


      ‘Rosie!’ Megan komt de gang in, haar krullen dansen als een verwarde krans om haar hoofd. ‘Je bent er weer!’


      Ik knik. ‘Maar ik ga al weg. Jullie zullen geen last van me hebben,’ zeg ik snel.


      ‘Nee, lieverd.’ Ze zucht. ‘Kom alsjeblieft binnen. We moeten je iets laten zien.’


      Ik loop langzaam de trap weer af, een gevoel van onbehagen bekruipt me.


      Jack zit verslagen in een stoel, op de tafel voor hem ligt een envelop met een verzameling papieren.


      ‘Ik heb behoefte aan frisse lucht,’ mompelt Holly, en ze werkt zich langs me heen de kamer uit.


      ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik, haar nakijkend. Angst doet mijn huid tintelen. De sfeer in de kamer is geladen, bijna dreigend.


      ‘Deze zijn net bezorgd,’ zegt Megan beheerst. Ze geeft me een stapel foto’s.


      Verrast bekijk ik ze. Het zijn foto’s van mij, van mij en Kitty in het centrum van Boston. Terwijl we kleren passen, terwijl we onze nagels laten doen, terwijl we elkaar met betraande ogen om de hals vallen…


      ‘Ik… ik begrijp het niet,’ zeg ik fronsend. ‘Wanneer zijn deze… Hoe zijn ze…’


      ‘Ze zijn gestuurd door een zekere Janine Lithgow,’ zegt Jack met een zucht. ‘Kitty’s pr-medewerkster.’


      ‘Janine…’ Ik haper. Janine, Kitty’s assistente? Kitty’s pr-medewerkster?


      ‘Ik begrijp het niet,’ zeg ik nogmaals, met een hulpeloze blik op Megan. ‘Ik zou niet weten wie die foto’s heeft gemaakt.’ Maar dan zie ik plotseling Janine voor me met haar reusachtige Gucci-tas… in de auto… achter het gordijn van de paskamer bij Chanel. En toen we uit de limo stapten, probeerde ze wanhopig Kitty de tas aan te reiken door het raampje…


      ‘Maar waarom…’ Ik laat me in een stoel zakken. ‘Wat wil ze met die foto’s?’


      ‘Dit zat erbij,’ valt Jack me in de rede. ‘De voorlopige tekst van een persbericht. “Mama Mia – Eindelijk Herenigd: Hoe Ik Mijn Verloren Dochter Terugvond”.’


      ‘Wat?’ Ik kijk naar de tekst. Woorden, zinnen springen eruit. Baby’s verwisseld! Tranen bij hereniging! Een leven vol verdriet… Mijn maag verkrampt wanneer ik mijn eigen – verdraaide – woorden herken. Ze wilde niet gewelddadig zijn. Dat kwam door de ziekte. En al die tijd was ik bang dat ik die had geërfd.


      ‘Wat moet dit voorstellen?’


      Jack zucht. ‘Een publiciteitsstunt, ben ik bang. Kitty is zichzelf weer eens opnieuw aan het uitvinden. Dit keer als Moeder Teresa. Of liever gezegd, als Mamma Mia. Er staat dat ze de grote kanshebber is voor de hoofdrol in de nieuwe Broadway-versie. Met, en dat is helemaal het toppunt, haar echte dochter als tegenspeelster!’ Hij gooit de envelop weer op de salontafel. ‘Ik had het nooit goed moeten vinden dat je met haar meeging,’ zegt hij kreunend. ‘Wat een puinhoop!’


      Ik kijk naar het artikel, naar de foto’s, naar Kitty’s lachende gezicht. Was het allemaal een publiciteitsstunt? In het belang van haar carrière? Ik denk aan de tranen, de liefde, de spijt in haar ogen bij het afscheid. Het had allemaal zo echt geleken… Het wás ook allemaal echt, dat zou ik durven zweren.


      Maar ze is actrice, zeg ik dan tegen mezelf. Het is haar werk om een rol te spelen. Om het publiek iets voor te spiegelen, om het te laten geloven in iets wat niet echt is… Op het toneel, voor de camera, in haar relatie… Ze heeft het me nota bene zelf verteld!


      Het is allemaal bedrog, omdat het goed is voor mijn carrière. Mijn hele leven is één grote schijnvertoning! Het is allemaal niet echt…


      Alleen wanneer de lichten doven, wanneer er geen camera’s draaien – al dan niet verborgen – komt de ware Kitty tevoorschijn. Ik heb haar gezien, besef ik met pijn in het hart. De echte Kitty. De Kitty die ik in New York heb ontmoet en die niets met me te maken wilde hebben… tot ze besefte dat ze me kon gebruiken voor haar carrière.


      Hoe heb ik zo onnozel kunnen zijn? Ik laat mijn blik weer over het artikel gaan, en in gedachten hoor ik weer wat ze zei in die hotelkamer. Volgens Janine heb ik een nieuwe invalshoek nodig, iets wat tot de verbeelding spreekt van het publiek en wat de belangstelling trekt van de media. Er moet voortdurend worden gesleuteld aan mijn profiel… Wat is een betere invalshoek dan een teruggekeerde verloren dochter? Sterker nog, een verloren dochter die bij de geboorte is verwisseld? Een schandaal! En dan foto’s publiceren van de vreugdevolle hereniging?


      Ik doe mijn ogen dicht, ziek van het verraad, van mijn eigen onnozelheid…


      Het was allemaal spel. Ze heeft nooit van me gehouden, ze heeft me nooit gewild… Andy had gelijk. Ik had het moeten weten, ik had wantrouwender moeten zijn toen ze ineens op de stoep stond, stralend, poeslief. In plaats daarvan was ik rechtstreeks en met open ogen in de val gelopen.


      Omdat ik zo graag, zo wanhopig graag wilde dat ze het meende.


      ‘Er is me gevraagd om commentaar te geven bij het hele treurige verhaal, voordat het maandag naar de media wordt gestuurd,’ zegt Jack kreunend. ‘Ik vermoed dat ze het in een van de roddelbladen wil hebben. Misschien zelfs op een website met nieuwtjes over beroemdheden…’


      ‘Nee!’ Ik hou geschokt mijn adem in, met een gevoel alsof mijn bloed verandert in ijswater. ‘Dat kan ze toch niet zomaar doen?’


      ‘Ik ben bang van wel,’ zegt Jack met een vermoeide zucht. ‘Als het om beroemdheden gaat zijn de media bereid alles te publiceren.’


      ‘Nee!’ Ik knijp mijn ogen stijf dicht. ‘O, god, Oma! Mijn oma… die weet het niet…’


      ‘Wat weet ze niet, Rosie?’ vraagt Megan langzaam.


      ‘Ze weet helemaal niets!’ roep ik wanhopig. ‘Ze weet niet dat we zijn verwisseld… Daar weet ze allemaal niets van!’ In gedachten zie ik Oma’s gezicht voor me, de kwetsbare blik in haar ogen. ‘Dat zou… Dat zou ze niet overleven!’


      Megan kijkt naar Jack, terwijl ik opnieuw ongelukkig naar het artikel staar, wensend dat ik de klok kon terugdraaien, dat ik hier nooit naartoe was gegaan, dat ik nooit van Kitty Clare had gehoord!


      ‘Maar misschien verschijnt het niet in Engeland?’ opper ik wanhopig. ‘Daar kent niemand haar. Dit… dit verhaal voor de krant of voor een roddelblad… dat is toch alleen voor Amerika?’


      ‘Dat denk ik wel…’ zegt Megan langzaam. ‘Maar als er een rechtszaak van komt…’


      ‘Wat?’ vraag ik niet-begrijpend. ‘Wat voor rechtszaak?’


      ‘Rosie,’ zegt Jack. ‘Kitty is van plan een aanklacht in te dienen.’


      ‘Wat?’ Als verstijfd staar ik hem aan.


      ‘Ze wil het ziekenhuis waar je bent geboren voor de rechter slepen. Dat maakt allemaal deel uit van haar campagne om Moeder van het Jaar te worden. Ze wil dat alle fouten ongedaan worden gemaakt, dat je geboortebewijs wordt veranderd. Ze wil officiële erkenning als je moeder, ook al heeft ze achttien jaar niet naar je omgekeken…’


      ‘Nee!’ Vol afschuw en ontzetting staar ik hem aan. Sarah!


      ‘Het bewijst wel dat ze je een plek wil geven in haar leven,’ zegt Megan. ‘Na al die jaren.’


      ‘Dat bewijst het helemaal niet!’ protesteert Jack. ‘Het gaat haar alleen maar om de publiciteit. Ze heeft geen idee waar ze aan begint! Wat dat betekent! Voor ons allemaal! Los van het feit dat Rosie en Holly dag en nacht zullen worden belaagd door paparazzi, wordt hun hele leven overhoopgehaald en op zijn kop gezet!’


      Met stomheid geslagen kijk ik hem aan, en ik heb het gevoel dat mijn wereld instort.


      ‘Jullie leven in verschillende landen! Je kunt de boel na achttien jaar niet zomaar terugdraaien. Jullie hebben verschillende paspoorten, verschillende rijbewijzen… en zo kunnen we nog wel even doorgaan. Dat moet allemaal worden uitgezocht, veranderd. Alleen om Kitty gratis publiciteit te geven! Wat heet, de beste publiciteit die ze zich kan wensen!’


      ‘O, god…’ Het duizelt me. ‘Kitty kan geen aanklacht indienen… Dat kan ze gewoon niet maken! Ik ontken alles! Ik zeg gewoon dat ze alles heeft verzonnen!’


      ‘Ze heeft een dna-test laten doen, lieverd,’ zegt Megan zacht.


      ‘Een dna-test? Maar hoe kan dat dan?’


      ‘Hier staat het. Aan de hand van je nagels…’


      ‘Mijn nagels?’ Ik herinner me dat Janine erop stond dat we onze handen en onze voeten lieten doen; ‘een ultiem moeder-dochtermoment’. En dat allemaal om mijn nagels te kunnen gebruiken?


      ‘Nee!’ roep ik wanhopig. ‘We moeten haar tegenhouden!’


      ‘Ik zou niet weten hoe,’ zegt Jack zuchtend. ‘Tenslotte heeft Kitty een zaak. Het verwisselen van twee baby’s is een afschuwelijke fout.’


      Ik knijp mijn ogen dicht. Maar zo was het niet bedoeld… O, god, als er een onderzoek komt… Sarah… O, god… Sarah… Mijn maag draait om.


      Dit is het ergste wat er had kunnen gebeuren. Als Oma het hoort, krijgt ze misschien wel een hartaanval. En Sarah kan gearresteerd worden. Ze kan zelfs in de gevangenis terechtkomen! En dat allemaal omdat ik het zo stom heb aangepakt!


      ‘Het is mijn schuld,’ snik ik gesmoord. ‘Het is allemaal mijn schuld…’


      ‘Nee,’ verklaart Megan op besliste toon. ‘Nee, Rosie, het is niet jouw schuld. Jij bent het slachtoffer. Net als Holly. Het was een vergissing, een afschuwelijke fout.’


      ‘Nee, dat was het niet,’ klinkt de stem van Holly. Zo kil, zo snijdend dat de adem stokt in mijn keel.


      ‘Holly,’ zegt Jack met een zucht. ‘Ga zitten, lieverd. Je bent van streek.’


      ‘Nee, Pap,’ zegt ze beheerst. ‘Ik weet wat ik zeg. Het was geen vergissing. Het was opzet.’


      Door mijn tranen heen kijk ik naar haar op. Ze staat in de deuropening, met iets glimmends in haar hand. Het duurt even voordat ik het herken.


      ‘We zijn met opzet verwisseld,’ zegt ze nogmaals. Er ligt een ijskoude blik in haar heldere ogen. In haar hand houdt ze Andy’s telefoon. ‘Zo is het toch, Rosie?’

    

  


  
    
      Holly


      De waarheid ligt als een donkere schaduw in Rosies ogen, onmiskenbaar, niet alleen voor mij, ook voor Megan, en voor Pap.


      Ze beeft onder onze blikken. Met al haar spijtbetuigingen, al haar zogenaamde goede bedoelingen heb ik haar ontmaskerd als de leugenares die ze in werkelijkheid is.


      ‘Ik begrijp het niet,’ zegt Megan. ‘Hoe bedoel je? Wat is er gebeurd…’


      ‘Ik denk dat Rosie dat beter kan uitleggen,’ zeg ik terwijl ik ga zitten. ‘Sarah is tenslotte jouw vriendin, waar of niet?’ Ik schenk haar een ijzige blik.


      Ze krimpt ineen, en met haar ogen gesloten lijkt het alsof ze steeds kleiner, steeds nietiger wordt.


      ‘Rosie,’ zegt Megan zacht. ‘Wie is Sarah?’


      Rosie slaat diep ongelukkig haar handen voor haar gezicht.


      ‘Rosie?’


      Ze haalt diep adem. ‘Sarah,’ begint ze langzaam. Haar stem klinkt onvast, bijna onherkenbaar. ‘Sarah is… mijn buurvrouw, een huisvriendin…’ Ze hapert en slaakt een diepe, beverige zucht. Weer knijpt ze haar ogen stijf dicht. ‘En ze is verloskundige.’


      Pap staart haar aan. Net als ik. En ondertussen klinkt Rosies stem op Andy’s mobiele telefoon door mijn hoofd. ‘Alles veranderde toen Sarah besloot Holly en mij te verwisselen, en of dat nou goed of verkeerd was…’


      ‘Maar… hoe heeft ze dat dan gedaan? Of ik bedoel eigenlijk, waarom?’ vraagt Megan fronsend. ‘Waarom heeft ze jullie verwisseld?’


      ‘Omdat ze dacht…’ Ik zie dat Rosie wanhopig zoekt naar de juiste woorden. Als die al bestaan. ‘Ze dacht dat ze daar goed aan deed…’


      ‘Maar hoe kan dat dan?’ vraagt Pap streng. ‘Hoe kon ze in godsnaam denken…’ Hij wrijft krachtig, bijna met geweld over zijn gezicht. ‘Mijn god!’


      ‘Sarah zei dat… dat Kitty haar kindje niet wilde,’ legt Rosie uit. Haar stem breekt, elk woord verraadt hoe moeilijk ze dit vindt. ‘Dat ze haar baby in de steek zou laten…’


      Pap kijkt naar haar, zijn ogen schitteren, ze liggen diep in hun kassen. Ik wend mijn blik af. Net als Rosie. Haar lippen beven.


      ‘En ze dacht dat Trudies kindje dood zou gaan,’ vervolgt ze met bevende stem. ‘Mijn vader had op weg naar het ziekenhuis een ongeluk gekregen… Hij was overleden en… en Sarah dacht dat Mam… Trudie… niet nog meer verdriet aan zou kunnen.’ Ze kan van verdriet niet verder praten, en ik kijk een andere kant uit, met mijn armen stijf om me heen, vastberaden niet toe te geven aan mijn medelijden.


      Zo moeder, zo dochter. Dat artikel klopt helemaal. Ze is net als Kitty. Met haar sentimentele praatjes weet ze mijn medelijden te wekken, weet ze me te overtuigen dat ze net zo is als ik, dat ze het oprecht goed wil maken…


      Terwijl ze van meet af aan allebei hebben geprobeerd me af te kopen; Kitty met haar tienduizend dollar, Rosie met de vijfhonderd die ze gisteravond onder mijn deur door heeft geschoven. En allebei hebben ze van meet af aan de bittere waarheid verborgen gehouden.


      Rosie heeft altijd geweten dat we met opzet zijn verwisseld, en Kitty… Mijn bloed kookt! Kitty heeft me gebruikt. De eerste brief die ze me ooit heeft geschreven, het eerste contact tussen ons, was meteen een leugen! Ze wilde zich helemaal niet verontschuldigen, ze wilde niet goedmaken wat ze me had aangedaan, ze wilde helemaal niet alles wat ik had gemist compenseren, en ze wilde ook niet voorkomen dat de pers zich in ons leven zou dringen! Ze wilde me alleen maar afkopen, ze wilde mijn zwijgen kopen, zodat ze de wereld haar eigen verwrongen versie van de werkelijkheid kon vertellen. Zodat ze zichzelf kon presenteren als slachtoffer en als de perfecte moeder, zonder bang te hoeven zijn dat ik met de waarheid naar buiten zou komen. De verschrikkelijke, smerige waarheid over de lieveling van de Amerikaanse televisie en de dierbare, verknipte hereniging met haar dochter.


      En ik was erin getrapt.


      Maar inmiddels zijn me de ogen geopend.


      ‘Dus Sarah heeft jullie verwisseld,’ zegt Pap. Zijn stem klinkt koud, zonder enige emotie. Er ligt een grimmige trek om zijn mond. ‘En dat deed ze voor je moeder. Voor Trudie.’


      Rosie knikt ongelukkig. ‘Sarah was wanhopig. Ze dacht dat Trudies kindje dood zou gaan.’


      ‘En dus stal ze het mijne maar,’ zegt hij streng. ‘Het kind van haar vriendin ging dood, en dus besloot Sarah mijn kind te stelen.’


      Hij slaat met zijn vuist op de leuning van zijn stoel. Verschrikt wend ik mijn blik af, mijn wangen gloeien, ik heb hem nog nooit zo kwaad gezien.


      ‘Jack,’ zegt Megan zacht.


      ‘Godallemachtig!’ Hij gaat met zijn handen door zijn haar. ‘Godallemachtig!’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Dus tegen de tijd dat ik in het ziekenhuis kwam… toen was het al gebeurd.’ Hij sluit zijn ogen. ‘Godallemachtig!’


      ‘Sarah wilde niemand… Ze dacht echt dat het goed was wat ze deed,’ zegt Rosie nerveus.


      Pap spert met een ruk zijn ogen open. ‘Rosie, je wilt toch niet serieus beweren… Ze heeft dit met opzet gedaan! En jij neemt het voor haar op?’ Hij kijkt haar doordringend aan, zijn ogen schitteren van woede en ongeloof. ‘Na alles wat ze ons heeft aangedaan, neem jij het voor haar op?’ Hij springt overeind, met zijn handen in zijn haar. ‘Rosie! Godallemachtig!’


      ‘Het spijt me zo…’ mompelt Rosie verslagen, en ze maakt zich zo klein mogelijk.


      ‘Ze hebben mijn kind gestolen. Ze hebben jou van me gestolen, en Holly zal haar moeder nooit kennen! Allemaal vanwege dat… dat mens! Die vriendin van je! En het is niet bij je opgekomen dat wij er recht op hadden dat te weten?’ Weer kijkt hij haar doordringend aan, en weer lijkt Rosie steeds kleiner en nietiger te worden.


      ‘Jack.’ Megan legt haar hand op zijn arm. ‘Jack, toe! Ga weer zitten.’


      ‘Dat kan ik niet.’ Hij slikt, zijn gezicht is grauw geworden. ‘Sorry, maar ik moet hier weg.’ Hij rukt de deur open en smijt die met een knal achter zich dicht. De glazen prulletjes op de schoorsteenmantel rinkelen terwijl hij de buitentrap af stormt.


      Er valt een geladen stilte.


      Ik kijk naar beneden, naar Andy’s telefoon, koud en glimmend in mijn handen, en in mijn hoofd hoor ik opnieuw Paps woorden. Verwisseld. In de steek laten. Met opzet. Gestolen.


      Naast me zit Rosie te snotteren. ‘Holly,’ fluistert ze met zwakke, gebroken stem. ‘Holly, het spijt me zo…’ Ze strekt haar hand naar me uit.


      ‘Ga weg!’ Ik deins terug. ‘Ik wil niets meer met je te maken hebben!’ Met mijn armen om me heen loop ik naar de deur. ‘Nooit meer!’


      Als een robot loop ik de keuken door. Ik weet ineens wat me te doen staat. Wanneer ik mijn jas en mijn tas heb gepakt, loop ik de deur uit, de buitentrap af, de straat op, langs Andy die glimlachend naar me toe komt.


      ‘Bespaar je de moeite!’ Ik gooi zijn mobiele telefoon naar hem toe. Want ik heb genoeg van alle leugens en bedrog. Ik vertrouwde hem, en ik was net zover dat ik Rosie begon te vertrouwen. Ik dacht dat we in hetzelfde schuitje zaten. Dat de afschuwelijke vergissing die er was gemaakt, ons met elkaar verbond. Maar het was geen vergissing. En dat heeft zij van meet af aan geweten.


      En Andy ook.


      Ik ren naar de kade. De tranen stromen over mijn wangen. Ik moet het nu weten. Ik moet de waarheid weten. Wat die ook mag zijn. Misschien doet de waarheid pijn, maar leugens zijn kwaadaardig. Ze houden zich diep binnen in je verborgen, zonder dat je weet hebt van hun bestaan, klaar om onverwacht toe te slaan.


      En dan is het te laat.


      Rosie


      Megan en ik blijven achter, de stilte is ondraaglijk.


      Ik voel me leeg, een spons, alsof het laatste beetje energie, de laatste druppel waarheid uit me is geknepen. Wat overblijft is broos, hol, kwetsbaar. Het is voorbij. En het is allemaal voor niets geweest. Ik ben Jack en Megan kwijtgeraakt. En Holly en Ben. En nu worden ook Oma en Sarah het zwarte gat in gezogen.


      Ik zou Sarah moeten bellen om haar te waarschuwen. En ik zou Oma moeten bellen. Maar ik ben als verlamd. Ik kan me niet bewegen, ik kan niet eens praten.


      ‘Rosie…’ begint Megan, dan slaakt ze een zucht. Er zijn geen woorden voor wat er is gebeurd. Of misschien zijn het er juist te veel. ‘Rosie, ik… Shit, is het al zo laat?’ Ze springt op. Bij de deur blijft ze staan. ‘Rosie, ik moet Ben halen,’ zegt ze zacht. ‘Maar… maar als ik terugkom…’


      ‘Oké.’ Ik knik, want ik begrijp wat ze wil zeggen. Als ik terugkom, wil ik je hier niet meer zien.


      ‘Oké.’ Ze glimlacht ongemakkelijk, blijft nog even staan, dan loopt ze haastig de kamer uit.


      Ik doe mijn ogen dicht.


      Het is voorbij.


      Holly


      Het is voorbij.


      Er gaat een huivering door me heen wanneer ik mijn mouw weer naar beneden doe. Mijn bloed in het glazen buisje is helderrood. Het is achter de rug. Nu is het aan de dokters en de laboranten en de genetici. Nu zullen zij moeten vaststellen of ik het gen heb geërfd. En dat zal onze toekomst bepalen, kleine baby. Wij hoeven alleen nog maar af te wachten.


      Gemakkelijk, hè?


      Het is verrassend snel gegaan, veel meer dan een speldenprik was het eigenlijk niet. Al dat praten en stressen en piekeren en tobben, en uiteindelijk komt het neer op een naald in je arm, die er na een paar seconden weer uit gaat.


      Maar het begon met een hele lijst vragen, en daarna moest ik met mijn ogen een pen volgen, ik moest over een lijn lopen en mijn voeten afwikkelen, en ik moest een soort bizarre variatie spelen van steen-papier-schaar, wat neerkwam op het nadoen van de bewegingen van de neuroloog in precies dezelfde volgorde. Ik voelde me weer op de kleuterschool, volledig geconcentreerd op de simpelste dingen. Het was angstaanjagend. Zijn dat de dingen die ik over tien, twintig jaar niet meer kan?


      Daarna zat Charlotte op me te wachten. Ze reageerde verrast toen bleek dat ik alleen was gekomen, maar ik legde uit dat Andy zich niet had kunnen vrijmaken. Het liegen begint me inmiddels griezelig gemakkelijk af te gaan. Ze bood aan een andere afspraak te maken, maar dat wilde ik niet. Ik ben al negen weken, en ik moet vóór week twaalf de uitslag hebben, zodat ik eventueel kan kiezen voor een vlokkentest. Ik gaf haar de vijfhonderd dollar die nodig is voor een anoniem onderzoek. Toen werd het bloed afgenomen. Heel gemakkelijk. Het is allemaal voorbij. Ik kan er even niets meer aan doen.


      Als verdoofd loop ik naar de uitgang. Ik had verwacht dat ik opgelucht zou zijn. In zekere zin ben ik dat ook. Ik hoef niet meer te piekeren en me af te vragen waar ik goed aan doe. Ik heb het gedaan, en nu kan ik alleen nog maar afwachten. Twee weken, zei Charlotte, maar vanwege mijn situatie zullen ze proberen zoveel mogelijk haast te maken met de uitslag. Nog maar twee weken, en dan is er over mijn lot beslist. Over ons lot.


      Met enorme inspanning duw ik de deur open. De zon schijnt recht in mijn gezicht, warm, schitterend, verblindend, tot het licht wordt geblokkeerd.


      ‘Holly.’ Het is Andy, zijn lange gestalte tekent zich donker af tegen het licht.


      Ik kijk naar hem op, mijn laatste energiereserves zijn verbruikt wanneer ik me in zijn armen laat vallen. Andy, mijn steun en toeverlaat in een wereld die om me heen instort.


      Rosie


      Ik heb niet lang nodig om te pakken. Ten slotte werp ik nog een laatste blik om me heen. De kamer ziet er smetteloos uit. Het lijkt wel alsof ik er nooit ben geweest. Ik slaak een zucht. Was het maar zo gemakkelijk om de puinhopen van de afgelopen weken uit te wissen. Om te zorgen dat iedereen weer terug is op het beginpunt. Gelukkig. Compleet. Een gezin.


      Ik kijk uit het raam. De taxi is er nog steeds niet. Ik weet niet waar ik heen moet. Naar huis, denk ik. Als ik het nog zo mag noemen. Als het nog bestaat tegen de tijd dat ik daar ben. Weer een zucht. Dan trek ik de deur achter me dicht, en ik loop de trap af.


      ‘Jack?’ Megan komt de keuken binnenstormen, met Ben op de arm. Ze kijkt me verrast aan. ‘Rosie.’


      ‘Sorry. Ik had verwacht dat de taxi er inmiddels wel zou zijn,’ zeg ik snel, met een blos van schaamte op mijn wangen. ‘Ik wacht wel buiten.’


      ‘Rosie, niet doen! Ik wil niet dat je weggaat. We kunnen hier samen uit komen, als gezin…’


      Ik kijk haar aan. Megan, met haar verwarde haren die ontsnappen aan het elastiekje. Met Ben op de arm, die zuigt op zijn duim. En ik schud mijn hoofd. ‘Ik heb dit gezin kapotgemaakt.’


      ‘Nee, dat heb je niet! Dit is allemaal niet jouw schuld!’


      ‘Bedankt, Megan.’ Ik schenk haar een vluchtige glimlach. ‘Voor alles.’


      ‘Rosie…’ Ze hapert en kijkt me hulpeloos na terwijl ik langs haar heen door de keuken loop. ‘Blijf dan in elk geval tot Jack terug is. Je kunt niet weggaan zonder afscheid te nemen.’


      Ik schud mijn hoofd.


      ‘Rosie, toe nou! Het is niet jouw schuld. Jij kunt er niets aan doen! Het is de schuld van Sarah en… en van Kitty!’ Bij die laatste naam druipt haar stem van afschuw en minachting. ‘Kitty is begonnen. Zij is de oorzaak, en ze sleept ons allemaal mee…’ Ze zwijgt abrupt, loopt naar het aanrecht en drukt op de knop van het antwoordapparaat.


      ‘Eerste boodschap: ontvangen vrijdag, vijf januari’ … ‘Hallo?’ Kitty’s geërgerde stem verbreekt de stilte. ‘Hallo? Jack? Ben je daar? Jack?’


      Ik krimp ineen. Dat is wel het laatste wat ik op dit moment wil horen. Ik hijs mijn rugzak op mijn schouder en doe de deur open.


      ‘Rosie, wacht!’


      Iets in Megans stem maakt dat ik me omdraai, hoe pijnlijk ik het ook allemaal vind.


      Haar ogen schitteren. ‘Ik heb een idee.’


      Holly


      Dezelfde zon die ik vanmorgen heb zien opgaan, verdwijnt bloedrood achter de horizon wanneer ik van de ferry stap. Maar de grond is nog steeds onvast onder mijn voeten.


      ‘Gaat het? Weet je dat zeker?’ vraagt Andy.


      Ik knik. ‘Er is in wezen niets veranderd. Ik heb het huntington-gen altijd gehad. Of niet. En dat weet ik nog steeds niet. Ik ben alleen één stap dichter bij de waarheid. En dat is goed. Het is beter om de waarheid te kennen.’ Ik slaak een diepe zucht. ‘Hoe pijnlijk die soms ook kan zijn.’


      Hij kijkt me aan met een gekwelde blik in zijn ogen. ‘Holly, het spijt me…’


      ‘Dat moet je niet zeggen.’ Ik haal mijn schouders op, met mijn armen om me heen geslagen. ‘Het doet er niet toe. Het is allemaal niet belangrijk meer.’


      Hij kijkt naar de grond. ‘Weet je, ik zou nog een poosje kunnen blijven… zodat ik bij je kan zijn wanneer je de uitslag krijgt…’


      ‘Nee.’ Ik glimlach naar hem. ‘Bedankt, maar het wordt tijd dat ik het ze ga vertellen. Het wordt tijd dat iedereen de waarheid kent.’


      ‘Oké.’ Hij knikt. ‘Mocht je nog van gedachten veranderen, je hebt mijn nummer. Ik vlieg pas over een paar dagen terug naar Engeland.’


      ‘Bedankt, Andy. Voor alles.’


      ‘Je kunt altijd op me rekenen. Heel veel geluk, Holly.’


      Hij omhelst me ten afscheid, en terwijl ik wuif en hem nakijk, bedenk ik dat hij de enige is die al mijn geheimen kent. Maar toch kent hij me nauwelijks. Ik slaak een diepe zucht en begin dan langzaam naar huis te lopen. Mijn huis. Het huis waarin ik altijd heb gewoond, zo lang ik me kan heugen. Met het vertrouwde houten bord dat knarsend heen en weer zwaait in de bries, de vertrouwde treden die ik duizenden keren op ben gerend.


      Alles is nog hetzelfde.


      Behalve ik.


      Rosie


      Ik zit te wachten in de woonkamer, starend naar mijn rugzak, die ingepakt en dicht geritst bij de deur staat. Want ik wil klaar zijn om te vertrekken, voor het geval dat Megans idee niet blijkt te werken, dat Jack niet van gedachten verandert, dat de wereld alsnog ophoudt te bestaan.


      In de keuken drukt Megan weer op de knop van het antwoordapparaat om de boodschap af te spelen en Jack haar plan uit de doeken te doen. Ik kijk naar Ben, die voor me op de grond zit en zijn vrachtauto’s over het tapijt laat rijden. Het huilen staat me nader dan het lachen. Wat zal ik hem missen! Trouwens, hen allemaal. Mijn blik dwaalt rusteloos door de kamer. Ik denk terug aan de dag dat ik hier kwam, nog geen twee weken geleden, en probeer het beeld van de kamer in mijn geheugen te prenten. De sculpturen van drijfhout, het zeegezicht boven de haard, de fotocollage…


      De foto’s lijken me beschuldigend toe te roepen. Kijk, zeggen ze. Kijk wat je kapot hebt gemaakt! En net als bij een ongeluk op straat, móét ik kijken.


      Ik zie Holly als giechelende peuter, hoog gezeten op de schouders van Jack. Holly met Ben als baby in haar armen, nerveus, opgewonden en trots tegelijk. Holly die samen met Melissa uit haar boomhut naar buiten kijkt. Een stralende Holly onder een banier met Sweet Sixteen, terwijl Jack haar een taart met zestien kaarsjes voorhoudt, klaar om uit te blazen onder het doen van een geheime wens…


      Ik knijp mijn ogen stijf dicht. En doe ook een wens. Het is een vurige hoop die ik uitspreek. Als ik drie keer met mijn hakken tegen elkaar tik, ben ik dan thuis? Blijkt alles dan een droom te zijn geweest? Een nachtmerrie in technicolor?


      Ik voel iets hards tegen mijn hand en doe mijn ogen open. Het is een boek. De Drie Kleine Biggetjes.


      Ben kijkt vol verwachting naar me op. ‘Fehaaltje, Rosie?’


      Ik glimlach, ondanks mezelf. ‘Tuurlijk,’ zeg ik, en hij klimt naast me op de bank, een ware bergbeklimming voor zijn kleine beentjes. Wanneer ik het boek opensla, is hij al op mijn schoot gekropen. Ik kijk naar hem, genietend van zijn warme lijfje tegen me aan, van de opengesperde, heldere bleekblauwe ogen waarmee hij me aankijkt. Mijn broertje. Mijn hart maakt een salto, dan word ik opnieuw overvallen door moedeloosheid. O, wat zal ik hem missen!


      ‘Er waren eens,’ dringt hij aan.


      Glimlachend kijk ik weer naar het boek, en ik blader naar de eerste bladzijde.


      ‘Er waren eens… drie kleine biggetjes.’


      En zo lees ik hem het verhaal voor, aan dit kleine jongetje dat op zo’n ongelooflijke manier met me is verbonden. Hij slaat de bladzijden om, en op zijn commando doe ik alle stemmetjes na terwijl de biggetjes wanhopig proberen te ontsnappen aan de Grote Boze Wolf, die hun huisje en hun leven kapotmaakt.


      Totdat hij eindelijk zijn verdiende loon krijgt.


      Holly


      Ik haal diep adem en duw de voordeur open. Uit de woonkamer klinkt de stem van Megan. Ze zit Ben voor te lezen. Ik doe mijn ogen dicht, en even veroorloof ik me de luxe om van mijn eigen kind te dromen…


      Dan slaak ik een zucht. Het uur van de waarheid is aangebroken. Ik doe mijn ogen weer open. Ik moet het hun vertellen. En dat ga ik nu doen. Dan kunnen we proberen de scherven op te rapen. Proberen de puzzelstukken in elkaar te leggen, om te zien welke toekomst daaruit tevoorschijn komt.


      Ik slik krampachtig en doe de deur naar de woonkamer open.


      ‘En ze leefden nog…’


      Rosie kijkt op, midden in de zin. Ik kijk haar aan, de adem stokt in mijn keel wanneer ik zie hoe ze daar zit, met Ben op schoot.


      ‘Wat zijn jullie aan het doen?’ vraag ik.


      ‘We zijn een verhaal aan het lezen.’ Rosie glimlacht nerveus. ‘Van De Drie Kleine Biggetjes.’


      ‘Mij lieflingfehaal!’ zegt Ben stralend.


      ‘Ik dacht dat De Drie Geiten je lievelingsverhaal was. Met die lelijke dikke trol?’ Ik kijk Rosie woedend aan.


      Ben schudt heftig zijn hoofd. ‘Nee, ik vind de Grote Boze Wolf fijn! Rosie doet goeie stemmen,’ zegt hij opgetogen.


      Ik voel me ellendig.


      ‘Waar is Pap?’ zeg ik koud, afgemeten.


      ‘Hij is in de…’ begint Rosie.


      ‘Rosie!’ Pap komt binnenstormen, met Megan in zijn kielzog. ‘Rosie, het is gelukt!’ roept hij stralend.


      Mij ziet hij niet eens.


      ‘Echt waar?’ Rosie kijkt hem aan alsof hij zojuist haar leven heeft gered.


      ‘Ja! Ik heb haar gebeld… die Janet… Janice… weet ik veel hoe ze heet… en ik heb gezegd dat ik de opname van Kitty publiek maak als ze dat verhaal aan de pers geven. En toen heb ik de boodschap voor haar afgespeeld.’


      ‘Wat zei ze toen?’ vraagt Rosie gretig.


      ‘Nou, het bleef wel een halve minuut doodstil, toen vloekte ze en ze hing op! Dat lijkt me een goed teken, denk je ook niet?’


      ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik.


      ‘Holly!’ Nu pas keert hij zich naar mij. ‘Lieverd, het komt allemaal goed,’ zegt hij lachend. ‘Ze trekken het artikel terug, de aanklacht, alles!’ Hij slaat zijn armen om me heen. ‘Het is voorbij. Het is allemaal van de baan. Alles wordt weer gewoon zoals het was.’


      Gewoon.


      ‘Weet je het zeker?’ vraagt Rosie. ‘Heeft Janine dat met zoveel woorden gezegd?’


      ‘Nou, Kitty zal haar actie om tot Beste Moeder van de Wereld te worden uitgeroepen moeten afblazen, lijkt me. Want dat kan ze vergeten als blijkt dat ze haar eigen kind in de steek heeft gelaten. Dat, in combinatie met die boodschap op het antwoordapparaat, zou wel eens het eind van haar carrière kunnen betekenen.’ Hij grijnst. ‘Slechte publiciteit bestaat niet, zeggen ze. Maar daar zal Kitty in dit geval toch anders over denken!’


      Hij slaat zijn armen om Rosie heen! Terwijl hij een paar uur geleden amper met haar in dezelfde kamer kon zijn!


      ‘Dit moeten we vieren! Laten we pizza gaan eten!’ stelt hij stralend voor. ‘Met het hele gezin!’


      ‘Dat is een geweldig idee,’ zegt Megan.


      ‘Peppewoni, peppewoni!’ jubelt Ben, en Rosie begint te lachen.


      ‘Holly?’ zegt Pap. ‘Zullen we samen een Mexicaanse Mixed Grill nemen?’ Hij knipoogt. ‘Met extra jalapeños…’


      ‘Gaan jullie maar,’ zeg ik. ‘Ik voel me niet zo lekker. Misschien ga ik wel naar bed.’


      ‘Echt waar?’ Pap legt fronsend zijn hand op mijn voorhoofd. ‘Ben je ziek? Wil je dat we thuisblijven?’


      ‘Nee! Peppewoni!’ protesteert Ben.


      ‘Nee, gaan jullie maar.’ Ik dwing mezelf te glimlachen. ‘Maak je over mij geen zorgen.’


      ‘Oké… Nou, dan nemen we een stuk pizza voor je mee, goed? Voor morgen, bij je ontbijt. Dat vind je toch zo lekker?’


      Ik doe mijn ogen dicht, misselijk bij de gedachte aan koude pizza.


      ‘Laarzen, Ben!’ instrueert Megan.


      ‘Nee… nog fehaal!’ Ben wappert met het boek naar Rosie.


      ‘O, sorry!’ Ze tilt hem lachend op en kietelt hem. ‘We hadden het bijna uit, maar nog niet helemaal. Waar waren we gebleven?’


      En ze leefden nog lang en gelukkig, denk ik verbitterd. Dan wend ik me af en ik trek de deur met kracht achter me dicht.


      Het is niet te geloven! Ik probeer uit alle macht mezelf in de hand te houden.


      Zo gaat het nou elke keer! Zij trekt weer aan het langste eind. Ze krijgt altijd haar zin, en niet alleen dat, iedereen doet er alles aan om het haar naar de zin te maken!


      Ze heeft ons allemaal voorgelogen, ze heeft niet één, maar twee moeders gehad, ze heeft het nog steeds perfect voor elkaar, maar iedereen heeft met haar te doen, en iedereen vindt het nobel van haar omdat ze niet wil dat haar vriendin in de problemen komt! Want stel je toch eens voor dat de vrouw die ons heeft verwisseld, en die mijn leven kapot heeft gemaakt, daarvoor zou worden gestraft! Dat mens hoort in de gevangenis – in de hel! – voor wat ze heeft gedaan. Liefkozend leg ik mijn hand op mijn buik. En ik kan hun niet eens vertellen dat ik zwanger ben, want ze hebben het veel te druk met Rosie en met feestvieren!


      Zij heeft een moeder gehad, zij hoeft niet bang te zijn dat ze de ziekte heeft geërfd! Ze heeft tegen ons allemaal gelogen, maar toch loopt het voor háár allemaal goed af. Met een nieuwe familie om gelukkig mee te worden.


      Ik gooi mijn jas op de kapstok. Mis! Natuurlijk! Ik gris hem van de grond en ontdek daaronder de ongeopende post van vanmorgen. Verwaarloosd en vergeten in het kielzog van Orkaan Rosie. Zoals zoveel. Mijn oog valt op een groen logo.


      dnaltijd.


      Dat ontbrak er nog maar aan! Net waar ik op zit te wachten! Nog meer zout in de wond! Met de envelop in mijn hand loop ik driftig de trap op. Dat zou Rosies dag helemaal compleet maken! De uitslag van het dna-onderzoek! Haar definitieve paspoort naar een happy end met mijn familie, mijn leven! In gedachten zie ik hen zitten, bij de Pisa Pizza: vader, moeder, zoon en de volmaakte, gezonde dochter. Het voorbeeldige gelukkige gezin. Met tranen in mijn ogen laat ik me op mijn bed vallen.


      Ik hoor niet bij dat gezin. Ik heb er nooit bij gehoord. Het was allemaal berekening. Een welbewuste ruil door een verknipte verloskundige, die Rosie aan haar vriendin heeft gegeven en mij voor dood heeft achtergelaten. Ik ben de zieke, de baby die van meet af aan ten dode was opgeschreven. Het is nooit de bedoeling geweest dat ik zou blijven leven.


      Ik reik naar mijn kussen. Daaronder voel ik iets hards. Mijn verlovingsring! Een golf van verdriet, van wanhoop spoelt over me heen. Zelfs dat is voorbij! Het is allemaal kapot, en dat komt door Rosie!


      Rosie die wél het juiste dna heeft! Woedend kijk ik naar de envelop. Dan scheur ik hem open, en ik haal er een dubbelgevouwen vel papier uit. Het is nu toch allemaal voorbij, kapotgemaakt. Dus dit kan er ook nog wel bij! De kers op de taart, om het zo maar eens te zeggen!


      Ik begin te lezen. De cijfers en wetenschappelijke termen beginnen voor mijn ogen te dansen. Ik probeer het opnieuw, ervan overtuigd dat ik het niet goed begrijp, dat ik in de war ben gebracht door de abracadabra van ingewikkelde woorden. Maar wanneer ik ook na de derde keer lezen tot dezelfde conclusie kom, stokt de adem in mijn keel.


      Negatief.


      Ik staar naar het woord.


      Er is geen genetische overeenkomst gevonden die wijst op een biologische verwantschap van de proefpersonen.


      Rosie is níét Paps dochter…


      Rosie


      ‘Vind je niet dat we moeten wachten tot we het van Kitty zelf hebben gehoord?’ vraag ik nerveus, terwijl ik Ben help met het opruimen van zijn vrachtauto’s. ‘We nemen áán dat ze de hele boel heeft afgeblazen… We weten het niet zeker…’


      ‘Ze kan dat verhaal onmogelijk laten publiceren, Rosie,’ zegt Jack lachend. ‘En van die rechtszaak zal ze ook moeten afzien. Als ze het allemaal doorzet, helpt ze haar eigen carrière om zeep!’


      Daar heeft hij ongetwijfeld gelijk in. Er zeurt echter nog steeds een zacht stemmetje in mijn hoofd. Maar als ze nou toch echt van me houdt, als ze me toch echt wil…


      Schuldbewust leg ik het stemmetje het zwijgen op. Wat bezielt me? Zou ik willen dat ze Sarah voor de rechter sleepte, om te bewijzen dat ze van me houdt?


      ‘Maar Rosie heeft wel gelijk,’ zegt Megan. ‘We weten hoe vasthoudend ze kan zijn. Misschien bedenkt ze wel een manier om die boodschap op het antwoordapparaat…’


      Ze wordt onderbroken door het schrille gerinkel van de telefoon. We kijken er allemaal naar.


      ‘Dat gaat snel,’ zegt Jack.


      ‘Moeten we het gesprek laten doorschakelen naar het antwoordapparaat?’ grapt Megan. ‘Als bewijs?’


      Enigszins wantrouwend neemt Jack op. ‘Hallo?’


      Ik kijk hem aan. Is ze het?


      ‘O, hallo Pete.’


      Ik laat me in een stoel vallen en besef pas dat ik mijn adem heb ingehouden wanneer ik een diepe zucht slaak.


      ‘Nee… Nee, dat is goed,’ zegt Jack in de telefoon. ‘Ja. Vrijdag is prima. Oké, ik ben blij dat je je weer beter voelt. Dag.’


      Hij heeft het gesprek amper beëindigd of de telefoon gaat opnieuw. Jack kijkt er geschrokken naar.


      ‘Oké, waar zullen we om wedden?’


      ‘Jack, neem alsjeblieft op,’ dringt Megan aan.


      Dat doet hij. ‘Hallo? O, hallo.’ Ik kijk naar hem terwijl hij een vinger op zijn lippen legt. Alle humor is uit zijn gezicht verdwenen terwijl hij met de telefoon naar de keuken loopt.


      Het is Kitty.


      Deze keer hou ik bewust mijn adem in, en ik kruis mijn vingers zo krampachtig dat het pijn doet.


      Alsjeblieft, smeek ik vurig. Laat haar alsjeblieft besloten hebben de zaak te laten vallen. Laat het alsjeblieft allemaal voorbij zijn, wens ik uit alle macht. Met mijn ogen stijf dichtgeknepen. En tegelijkertijd probeer ik het stemmetje in mijn hoofd het zwijgen op te leggen dat net zo vurig het tegenovergestelde wenst.


      Holly


      Ze is niet zijn dochter.


      Ik staar naar het vel papier, nauwelijks in staat te geloven wat ik daar lees.


      Deze hele nachtmerrie… deze verschrikkelijke, afschuwelijke twee weken… Het is allemaal een vergissing! Een enorme fout! Rosie is niet zijn dochter!


      Dus dan ben ik dat!


      Ik begin te lachen, verbijsterd en met een gevoel alsof ik Scrooge ben die op kerstochtend ontdekt dat Tiny Tim nog leeft, dat de geesten hem een tweede kansgunnen, dat ze hem zijn leven hebben teruggegeven, en dat het allemaal maar een droom was… Het was niet echt! De verwisseling van de baby’s, de ziekte van Huntington… Ik heb de ziekte niet, en die zal ik ook nooit krijgen. Want Rosie heeft het mis! Hoe het kan, weet ik niet, maar ze heeft het helemaal mis. De verkeerde moeder, de verkeerde vader… Het was allemaal één langdurige, akelige, verschrikkelijke nachtmerrie…


      Tijd om wakker te worden.


      Het duizelt me van opwinding en geluk, een lach borrelt onstuitbaar in me naar boven. Pap is nog steeds mijn vader, ik ben niet ziek, mijn baby is niet ziek, en Josh… Ik staar naar de plastic ring in zijn hand, en mijn hart jubelt wanneer ik eraan denk wat hij zei. Ik hou van je. Holly Marie Woods, ik zal altijd van je houden. Tot mijn laatste snik… En nu er niets meer is wat dat in de weg staat, geen ziekte, niets wat ik voor hem geheim moet houden… Het is de hoogste tijd. Ik moet hem bellen, nu meteen, om hem te vertellen dat hij vader wordt!


      Bevend van opwinding pak ik de telefoon van mijn nachtkastje, maar wanneer ik zijn nummer wil kiezen, haper ik.


      ‘Jack, alsjeblieft,’ hoor ik Kitty zeggen. ‘Laat me alsjeblieft met Rosie praten. Ik heb het nooit zo bedoeld… Ik besefte het niet… Het was niet mijn idee… Janine heeft het allemaal bedacht…’


      ‘O? Heeft ze je gedwongen?’ vraagt Pap koel.


      Ik geniet van het moment. Ze is dus toch mijn moeder, en ik zou haar het liefst vertellen wat ze kan doen met die zogenaamde rechtszaak! Ik zou haar voor de voeten willen werpen hoe ongelooflijk stom het zou zijn als ze met dat hele leugenverhaal naar de rechter ging. En ik zou haar willen toeschreeuwen hoe diep ik haar veracht…


      ‘Nee, ze… Ik wilde alleen maar naar Rosie toe… om mezelf nog een kans te geven.’ Kitty zucht. ‘Dat artikel was Janines idee.’


      De adrenaline jaagt door mijn lichaam. Ik haal diep adem.


      ‘En de rechtszaak?’ vraagt Pap ijzig. ‘En die dna-test?’


      Ik verstijf.


      De dna-test.


      Kitty heeft ook een dna-test laten doen…


      En die was positief.


      ‘Zeg dan alsjeblieft tegen Rosie dat… dat het me spijt.’ Weer een zucht. ‘Ik heb de aanklacht ingetrokken.’


      Positief…


      ‘En dat artikel?’ vraagt pap.


      ‘Dat artikel verdwijnt in de prullenback, Jack. Dat weet je,’ zegt ze wrang. ‘Ik kan het risico van negatieve publiciteit niet nemen…’


      Verward doe ik mijn ogen dicht, in een poging helderheid te krijgen.


      ‘Dank je wel,’ zegt Pap.


      ‘Hoezo, dank je wel?’ zegt Kitty fel. ‘Ik heb geen keus. Rosie is mijn dochter… Als haar moeder heb ik bepaalde rechten. En ik stel het niet op prijs om te worden gechanteerd, Jack.’


      Rosie is Kitty’s dochter…


      ‘Dat begrijp ik,’ zegt Pap. ‘Maar als vader moet ik mijn dochter helaas tegen je in bescherming nemen, Kitty.’


      Maar ze is niet de dochter van Pap…


      ‘God, wat ben je toch arrogant! Je denkt dat je alles weet, hè? Nou, dat is niet zo.’


      ‘O nee?’ zegt Pap geduldig.


      Maar als Rosie wel Kitty’s dochter is en niet die van Pap… en we zijn in dezelfde nacht geboren… hoe…


      ‘Nee. Want ik heb een nieuwtje voor je, Jack Woods,’ zegt Kitty hatelijk. ‘Die dierbare dochter van je? Die je wilt beschermen? Je lieve Rosie? Dat is je dochter niet, Jack. Toen ik jou leerde kennen, was ik al zwanger.’


      Met een ruk doe ik mijn ogen weer open, en ik staar naar de telefoon, verbijsterd, geschokt tot in het diepst van mijn wezen. Ineens begrijp ik de uitslag van het dna-onderzoek.


      Jack is niet de vader…


      ‘Ach, Kitty,’ zegt Pap ten slotte koel en volmaakt beheerst. ‘Dacht je nou echt dat ik dat niet wist? Dat heb ik van meet af aan geweten.’


      Ik hou hoorbaar mijn adem in.


      ‘Kitty?’ vraagt Pap.


      Haastig verbreek ik de verbinding. Het duizelt me. Ik doe mijn ogen dicht, de woorden tuimelen door mijn hoofd, in verwarde, verstrengelde cirkels.


      Rosie is de baby van Kitty, en dat betekent dat ze bij de geboorte is verwisseld… met mij. Ik ben aan Kitty gegeven, en Pap heeft zich over me ontfermd omdat hij dacht dat ik het kind was van Kitty. Maar hij is van meet af aan nooit de vader geweest. Hij was niet de vader van Kitty’s baby, van Rosie… Met een ruk doe ik mijn ogen weer open.


      Dat betekent dat hij ook niet mijn vader is…


      En dat heeft hij altijd geweten.


      Rosie


      ‘En?’ vraagt Megan gespannen terwijl Jack langzaam de telefoon neerlegt. ‘Wat zei ze?’


      Ik word overspoeld door een golf van moedeloosheid wanneer hij zich naar me omdraait. Zijn gezicht ziet bleek.


      ‘Ze trekt de aanklacht in,’ zegt hij met een vluchtige glimlach. ‘En het artikel ook. Ik had gelijk. Als we die boodschap op het antwoordapparaat openbaar maken, zou dat het einde van haar carrière betekenen.’


      ‘Maar dat is geweldig!’ Megan valt me om de hals. Ik klamp me stijf aan haar vast, mijn overweldigende opluchting legt het stemmetje in mijn achterhoofd eindelijk het zwijgen op. Ik heb Kitty niet nodig. Ik heb haar nooit nodig gehad. Sterker nog, inmiddels weet ik dat ik beter af ben zonder haar. Hoe heb ik zoveel op het spel kunnen zetten om haar te vinden? Het had niet veel gescheeld of ik was alles kwijtgeraakt… Die gedachte beneemt me de adem, en ik sluit mijn ogen. Het is een wonder! Ze trekt de aanklacht in. Ze gaat niet met het verhaal naar de pers. Ze zal Sarah niet laten vervolgen. En Oma hoeft het nooit te weten… Goddank!


      ‘We moeten het aan Holly vertellen!’ zegt Megan plotseling. ‘Die zal ook willen weten wat…’


      ‘Ik ga wel naar haar toe,’ valt Jack haar in de rede. ‘Gaan jullie maar vast. En bestel voor mij de pittigste pizza die ze hebben. Dan probeer ik of ik haar met dit goede nieuws zover kan krijgen dat ze alsnog meegaat.’ Hij loopt naar de trap.


      ‘Nee, we wachten even,’ zegt Megan met een glimlach.


      ‘Dat hoeft niet. Jullie tempo kennende, halen we jullie moeiteloos in.’ Hij knipoogt naar Ben. ‘We doen wie er het eerste is! De laatste krijgt geen ijs!’


      ‘Gauw, gauw, gauw!’ Ben pakt mijn hand en rent naar de deur terwijl Jack naar boven verdwijnt.


      Holly


      Hij is niet mijn vader…


      Niets ziend staar ik naar de telefoon. Dus dat betekent…


      Ik doe mijn ogen dicht.


      Het was geen droom… geen vergissing… Het is waar… Het is allemaal waar… de verwisseling, de ziekte van Huntington…


      Ik zak naar de grond, terwijl mijn wereld opnieuw instort. Na de voorzichtige hoop die ik even heb gekoesterd, komt de klap nog harder aan, is de teleurstelling nog vermorzelender, nog vernietigender.


      En hij wíst het?


      Al die jaren dat hij voor me heeft gezorgd, dat hij me heeft grootgebracht, mijn hele leven… wist hij dat hij mijn vader niet was?


      Ik heb het gevoel dat ik geen lucht krijg.


      En toen Rosie ineens op de stoep stond, met het verhaal dat zij Kitty’s dochter was, en hij haar vader, toen liet hij het gebeuren! Ze heeft me mijn familie afgepakt, mijn leven, mijn vader… terwijl ze niet eens zijn dochter is!


      En dat wist hij!


      De deur vliegt open, Pap komt binnenstormen.


      ‘Holly!’ zegt hij bezwerend. ‘Holly, zat jij net ook aan de telefoon?’


      Ik bijt op mijn onderlip.


      ‘Holly!’ Hij kijkt me aan, met grote, verschrikte ogen.


      Ik knik, dan wend ik mijn hoofd af. De tranen stromen over mijn wangen.


      ‘Lieverd!’ Hij slaat zijn armen om me heen. Mijn Pap, maar niet mijn vader.


      ‘Je wist het?’ fluister ik ongelovig. ‘Je hebt het van meet af aan geweten?’


      ‘Nee!’ Hij legt zijn handen langs mijn gezicht en dwingt me hem aan te kijken. ‘Ach, lieverd! Nee, ik wist het niet. Dat heb ik alleen maar gezegd om Kitty…’ Hij hapert en moet slikken. ‘Ik wist het niet!’ Zijn ogen staan verdrietig. ‘Maar er zijn wel momenten geweest dat ik… dat ik het me heb afgevraagd…’ Zijn stem hapert opnieuw.


      ‘Nadat ik Kitty had ontmoet ging het allemaal zo snel… en we zijn maar heel kort samen geweest.’ Hij kijkt me aan, smekend om begrip. ‘Maar toen Kitty zei dat je mijn dochter was… toen geloofde ik haar. Want ik wilde het zo verschrikkelijk graag! Ik hield zoveel van je. Voor mij ben je altijd mijn dochter geweest. Dat weet je! Het maakt niets uit of ik nou wel of niet je echte, biologische vader ben. Jij bent mijn dochter. Dat hebben we toch bewezen?’ Hij kijkt me angstig aan. ‘Toch?’


      ‘Dat maakt niets uit?’ Mijn stem beeft.


      ‘Nee.’ Hij trekt me dicht tegen zich aan. ‘Nee, dat heeft nooit ook maar enig verschil gemaakt. Voor jou en mij, voor de band die wij samen hebben, is dat volstrekt onbelangrijk.’


      ‘Oké.’ Ik denk koortsachtig na. ‘Oké, als dat echt zo is…’


      ‘Dat is het, lieverd, en dat weet je.’


      ‘Dan moet je het ook aan Rosie vertellen.’


      Hij verstart. ‘Wat bedoel je?’


      ‘Als het er niet toe doet, biologisch of niet, als het geen enkel verschil maakt…’ Ik kijk hem aan, mijn hart bonst in mijn keel. ‘Dan moet je haar vertellen dat je haar vader niet bent.’


      ‘Maar… ’ Hij deinst achteruit. ‘Maar waarom dan?’


      ‘Je bent niet haar biologische vader.’ Ik kijk hem recht in zijn ogen. ‘En ook niet de mijne. Als dat er niet toe doet, dan moet je het haar vertellen. En als het er wel toe doet… dan heeft ze er ook recht op dat te weten.’


      Pap wrijft over zijn ogen. ‘Holly, ik…’


      ‘Ze heeft recht op de waarheid, Pap.’


      Hij wendt zich hoofdschuddend af. ‘Holly, we… we weten niet eens of het de waarheid is. Het zou best kunnen dat Kitty liegt. Dat is zelfs heel waarschijnlijk. Ze is boos en rancuneus, en ze wilde ons gewoon pijn doen. Ze wilde mij pijn doen. Daarom heb ik ook gezegd dat ik het al wist. Dat is de enige reden. Er is geen enkel bewijs dat het waar is wat ze zegt, en we hebben geen enkele reden haar te geloven!’


      ‘Ja, die hebben we wel.’


      ‘Wat bedoel je?’ Hij volgt verward mijn blik wanneer ik naar de brief kijk die ik op de grond heb gegooid. Ik raap hem op en geef hem het enkele velletje papier.


      ‘Wat is dit?’ Terwijl hij kijkt naar wat erop staat, zie ik alle kleur uit zijn gezicht verdwijnen.


      ‘Je moet het haar vertellen,’ zeg ik zacht. ‘Als jij het niet doet…’ Ik haal diep adem. ‘Dan doe ik het.’


      ‘Nee, Holly!’ Hij neemt mijn handen in de zijne. ‘Dat mag je niet doen! Alsjeblieft!’


      ‘Waarom niet?’ roep ik boos. ‘Waarom zou ik het haar niet mogen vertellen?’


      ‘Heb je enig idee hoe ze zich zou voelen… als ze dat hoorde?’


      ‘Ja, daar heb ik wel enig idee van, ja!’ Ik stik bijna in mijn eigen woorden. ‘Sterker nog, ik weet precies hoe het voelt!’


      ‘Holly…’ Hij kijkt me aan, verscheurd door emoties. ‘Holly, het spijt me, maar dat lag anders.’


      ‘O ja?’


      ‘Ja. Ze heeft het je alleen maar verteld omdat ze geen keus had. Omdat je het moest weten! Vanwege de ziekte van Huntington!’


      ‘Bof ik even!’ zeg ik wrang.


      ‘Holly, als je haar de waarheid vertelt…’ Hij hapert en schudt zijn hoofd. ‘Lieverd, jouw biologische ouders hielden van je! Allebei! En ík hou van je. Stel je eens voor hoe Rosie zich zou voelen als ze hoort dat haar echte ouders niets van haar wilden weten. Dat ze haar allebei in de steek hebben gelaten. Kijk nou eens naar Kitty! Wat heeft ze Rosie niet allemaal laten doormaken!’


      ‘Dat kan me niet schelen! Het gaat om de waarheid!’


      ‘Holly!’ Hij staat op en begint de kamer op en neer te lopen, met zijn handen in zijn haar. ‘Waar gaat het om? Wil je Rosie pijn doen? Voel je je beter als ze weet dat ik ook niet háár vader ben?’


      ‘Ja!’ barst ik uit, niet in staat me te beheersen. Als een duveltje uit een doosje springen mijn emoties tevoorschijn, helder, schaamteloos, en beschamend. ‘Ja! Als ze je dochter niet is, waarom zou zij jou dan wel als vader mogen hebben? En ik niet? Het is niet eerlijk!’


      ‘Het hele leven is niet eerlijk, Holly!’ zegt Pap. Hij ziet nog altijd lijkwit. ‘Of vind je het eerlijk dat de vrouw van wie ik hield, zwanger was van een ander? Vind je het eerlijk dat ik zoveel van haar hield dat het me niet kon schelen, dat ik geen vragen stelde, dat ik niets liever wilde dan voor haar en haar kindje zorgen? Vind je het eerlijk dat ze me in de steek liet om hierheen te gaan, gelokt door de wereld van glitter en glamour, als een mot naar een kaarsvlam? Vind je het eerlijk dat ik haar achternareisde, met haar dochter, van wie ik zielsveel hield, en dat zij ons allebei liet barsten?’


      Ik kijk hem aan.


      ‘Was dat eerlijk, Holly?’ vraagt hij vermoeid. ‘Tegenover jou, tegenover mij, tegenover Rosie? Tegenover ons allemaal?’


      Ik bijt krampachtig op mijn onderlip.


      ‘Maar hier houdt het op. Het moet afgelopen zijn met de geheimen en de onthullingen die ons gezin alleen maar pijn en verdriet doen. Het kan me niet schelen of het waar is, maar het is genoeg geweest.’


      Ik wend mijn blik af, en ik krijg opnieuw tranen in mijn ogen terwijl mijn hand instinctief naar mijn buik gaat.


      Geen geheimen meer, geen onthullingen…


      ‘Ik ga het Rosie niet vertellen,’ zegt hij met een zucht. ‘En jij ook niet, Holly.’


      Ik kijk naar de grond, mijn hart klopt wild, mijn ogen branden. ‘Dan kan ik hier niet blijven.’


      ‘Holly-pop.’


      ‘Nee, Pap. Het spijt me, maar zolang zij hier is, kan ik hier niet blijven.’ Ik kijk hem aan. ‘Zolang zij hier is en jij weigert het haar te vertellen, ben ik weg.’


      ‘Holly!’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Holly, toe nou. Het zou geen enkel doel dienen het haar te vertellen. Dat zou alleen maar rancuneus zijn, wraakzuchtig… en zo ben je niet, zo heb ik je niet opgevoed…’


      ‘Je had me helemaal niet moeten opvoeden!’ zeg ik nijdig. ‘Je bent mijn vader niet!’


      Hij zucht. ‘Holly…’


      ‘En haar vader ben je ook niet. Maar je wilt haar niet kwijt. Je hebt liever háár als dochter dan mij. Is dat omdat ze op Kitty lijkt?’


      ‘Holly, doe niet zo belachelijk!’


      ‘Of omdat zij wel gezond is? Normáál?’


      ‘Holly!’ Hij kijkt me geschokt aan. ‘Natuurlijk wil ik haar niet liever dan jou.’


      ‘Bewijs dat dan maar eens. En vertel haar de waarheid.’


      Hij staart me lange tijd aan, dan wrijft hij ruw met zijn handen over zijn gezicht. ‘Nee,’ zegt hij ten slotte met een diepe zucht. Zijn stem breekt. ‘Nee, lieverd, dat kan ik niet.’


      ‘Dan heb je je keuze gemaakt.’ Ik doe de deur open, het bloed raast suizend door mijn oren. ‘Dus ga weg, alsjeblieft.’


      ‘Holly!’


      ‘Ga weg, Pap! Ga naar haar toe!’


      ‘Holly-pop, toe nou, alsjeblieft! We kunnen er toch over praten?’


      ‘Ga je het haar vertellen?’


      ‘Holly…’


      ‘Ga je het haar vertellen?’


      Hij kijkt me onderzoekend aan. Wanhopig. Met een diepe frons op zijn voorhoofd. Ik zie tranen in zijn ogen, maar het kan me niet schelen. Hij heeft voor haar gekozen! Voor de gezonde dochter. En niet voor mij, de dochter met een ziekte. Hij heeft gekozen voor zijn nieuwe dochter, die sprekend op zijn eerste liefde lijkt. En niet voor mij, terwijl ik mijn hele leven van hem heb gehouden.


      ‘Ga weg!’


      ‘We… we hebben het er nog wel over.’ Hij strekt zuchtend zijn armen naar me uit, maar ik wend me af. ‘We hebben het er later nog over, Holly. Dat beloof ik…’


      ‘Er komt geen later. Dan ben ik weg.’ Ik gooi de deur achter hem dicht.


      Rosie… Hij heeft voor Rosie gekozen.


      Gedesoriënteerd en met een gevoel van ongeloof kijk ik om me heen. Mijn slapen bonzen pijnlijk terwijl mijn blik over de muren gaat die Pap voor me heeft behangen, over het keyboard dat ik van hem heb gekregen – nadat ik hem maanden aan zijn kop had gezeurd – voor mijn twaalfde verjaardag, over Mr. Brown… Waar ik ook kijk, overal zie ik cadeautjes, foto’s, herinneringen.


      Een schreeuw welt op in mijn keel, en ik begin als een woesteling platen, foto’s, posters van de muur te rukken. Klauwend en scheurend stort ik me op de leugens, op de souvenirs van een leven dat ik nooit had moeten leiden. Ik smijt boeken op de grond, scheur foto’s aan stukken en schop naar een stapel kleren. Er valt iets uit een van de zakken. Het is klein, en roze.


      Ik gris het van de vloer en wil het al verscheuren, wanneer ik besef wat het is.


      Rosies adresboekje.


      Dat was ik helemaal vergeten. Een keurig, roze, vierkant boekje met een harde kaft. Ik blader het door en lees de namen van mensen die ik nooit heb ontmoet. Mensen die mijn vrienden hadden kunnen zijn, mijn familie… Plotseling blijft mijn oog rusten op een van de namen.


      Oma Fisher.


      Ik wrijf zacht met mijn duim over de zwarte letters, alsof ik haar op die manier kan aanraken, alsof ik haar kan zien. Als alles was gelopen zoals het had moeten lopen, zou ze mijn oma zijn geweest, mijn familie.


      Mijn hele leven is één reusachtige, gruwelijke vergissing.


      Of eigenlijk wás het helemaal geen vergissing, zoals inmiddels is gebleken…


      Haastig blader ik door naar de S. Koortsachtig loop ik de regels langs, maar het zijn allemaal achternamen. Met een diepe zucht begin ik bij het begin, en ik dwing mezelf langzaam, grondig naam voor naam te bekijken. Mijn hart bonst, mijn ogen gaan zoekend over de ene bladzijde na de andere.


      En ik zal blijven zoeken.


      Totdat ik haar heb gevonden.


      Rosie


      We hebben onze pizza al op en zitten aan het ijs tegen de tijd dat Jack binnenkomt.


      ‘Waar bleef je nou?’ Megan staat op om hem een zoen te geven.


      Ben legt beschermend een hand op zijn beker met ijs. ‘Jij krijgt niet, Papa!’ jubelt hij. ‘Jij bent de laatste!’


      ‘Gemenerik,’ zegt Jack een beetje verstrooid.


      ‘We hebben een stuk pizza voor jullie bewaard.’ Megan kijkt hem lachend aan. ‘Waar is Holly?’


      ‘Die komt niet.’ Hij laat zich op de bank vallen en strijkt met zijn handen door zijn haar. ‘Ze gaat het huis uit.’


      ‘Wat?’ Megan laat haar lepel vallen.


      Ik kijk hem verbijsterd aan.


      ‘Waarom?’ vraagt Megan. ‘Ik dacht dat alles weer in orde was nu Kitty er verder geen werk van maakt!’


      ‘Dat dacht ik ook.’ Hij slaakt een zucht. ‘Ik denk dat ze gewoon wat tijd nodig heeft… dat ze even alleen wil zijn.’


      ‘Waar is Holly?’ vraagt Ben met een klein stemmetje.


      Jack en Megan kijken elkaar aan.


      ‘Die is een paar daagjes op vakantie,’ zegt Megan snel.


      ‘Naar het strand?’ vraagt Ben hoopvol. ‘Gaan wij ook?’


      ‘Nee, deze keer niet.’ Megan glimlacht. ‘Ze is ergens heen waar het heel saai is en heel koud.’


      ‘Naar de Noordpool?’ vraagt Ben. ‘Bij de pinguïns?’


      ‘Zoiets. Brrr!’ Ze kietelt hem, en hij begint te lachen.


      ‘Ik hou van pinguïns,’ verklaart Ben.


      ‘En niet van ijs, blijkbaar!’ Megan pakt haar lepel. ‘Dus ik denk dat ik dat maar op moet eten!’


      ‘Nee!’ gilt Ben, en hij stort zich weer op zijn ijs.


      ‘Brave jongen.’ Megan maakt zijn haar in de war, dan keert ze zich ongerust naar Jack.


      Ik staar naar mijn ijs dat begint te smelten, zodat de wafel steeds verder onderuitzakt. Met mijn lepel duw ik hem overeind, maar hoe vaak ik het ook doe, hij glijdt steeds weer terug, en de poel van gesmolten ijs wordt steeds groter.


      Holly


      ‘Wow!’ verzucht Melissa ademloos wanneer ik haar alles heb verteld. Nou ja, bijna alles. Ze mag dan mijn beste vriendin zijn, ze is ook de zus van Josh, dus ik kan haar nog steeds niet vertellen dat ik zwanger ben. Dat kan pas als Josh het weet. En die kan ik het pas vertellen als ik weet of de baby risico loopt.


      Als er ooit een baby komt.


      ‘Wow!’ verzucht Melissa nogmaals, hoofdschuddend. ‘Shit, Holly!’


      Ik knik. Inderdaad, shit!


      ‘Het is niet te geloven… je vader… de ziekte van Huntington… Kitty Clare!’


      Ik kijk abrupt op. ‘Denk erom dat je het aan niemand vertelt! Dat moet je beloven!’


      ‘Beloofd!’ verklaart ze met een ernstig gezicht. ‘Maar waarom heb je me niet gebéld? Ik heb het volgens mij wel honderd keer geprobeerd.’


      ‘Sorry, mijn mobiel is kapot.’


      ‘Ik dacht dat je me ontweek vanwege… nou ja, vanwege Josh. Ik was bang dat onze vriendschap ook voorbij was. Dus ik kon hem wel vermoorden!’


      Ik pak haar hand. ‘Wij blijven altijd vriendinnen! Wat er ook gebeurt.’


      ‘Ik ben bij je langsgegaan, maar toen zei je vader dat je ziek was. En je bent al zo lang niet op school dat ik dacht dat je pfeiffer had! Of erger!’


      Ik knik. Erger. Veel en veel erger.


      ‘Maar je kunt mijn aantekeningen overnemen.’ Melissa knipoogt. ‘Niet dat je veel hebt gemist. Behalve dan dat Natalie van Pelt in de vakantie iets aan haar neus heeft laten doen! Het ziet er echt verschrikkelijk uit. Ze gooit het op een ski-ongeluk, maar… Nou ja, waar heb ik het over?’ Ze kijkt me plotseling berouwvol aan. ‘Daar zit je niet op te wachten als je hele wereld is ingestort. Sorry.’ Ze drukt bemoedigend mijn knie.


      ‘Dat geeft niet,’ zeg ik met een glimlach. Het is eigenlijk wel fijn om even aan iets anders te denken. ‘Wat voor roddels heb ik nog meer gemist?’


      Melissa’s ogen beginnen te schitteren, en ze praat me een uur lang bij over schandalen op school, van modemissers en dramatisch verlopen dates tot een hilarisch gruwelverhaal over een meisje dat de paardenstaart van de schooldiva heeft afgeknipt omdat die flirtte met haar vriendje. Ik gier het uit wanneer ik me het gezicht van de beelschone Kimberley voorstel, terwijl ze vol afschuw naar haar goudblonde krullen kijkt die op de grond liggen. Heerlijk!


      ‘Kwaad worden helpt niet. Wraak nemen wel!’ zegt Melissa met een knipoog.


      Ik veeg giechelend de tranen uit mijn ogen. Hoelang is het geleden dat ik heb gelachen? Hoelang is het geleden dat ik aan iets anders heb gedacht dan aan Rose, de baby of de ziekte van Huntington?


      Waar zou ik zijn zonder Melissa?


      Op dat moment wordt er op de deur van haar kamer geklopt, en haar moeder komt binnen.


      ‘Dag, meiden.’ Ze glimlacht wat ongemakkelijk. ‘Holly, ik weet dat ik heb gezegd dat je kon blijven slapen… en je bent altijd welkom, dat weet je…’ Ze pakt mijn hand, en ik weet al wat ze gaat zeggen. ‘Maar ik kreeg net een telefoontje van je vader, lieverd. Hij is verschrikkelijk ongerust. Dus ik denk echt dat je beter naar huis kunt gaan.’


      ‘Mam!’ roept Melissa verontwaardigd. ‘Je kunt Holly toch niet zomaar wegsturen? Ze is mijn beste vriendin!’


      ‘Ja, en haar vader is ziek van ongerustheid. Het spijt me, Holly, maar onder die omstandigheden kun je hier niet blijven. De vorige keer had je vader het er ook moeilijk mee dat je zonder zijn toestemming hier logeerde…’


      ‘Mam, ze is achttien!’


      ‘Dat doet er niet toe. Hij blijft haar vader.’


      Nee, dat blijft hij niet, denk ik. Sterker nog, dat is hij nooit geweest.


      ‘Je moet met hem praten, lieverd. Jullie moeten hier samen uit zien te komen.’ Melissa’s moeder schenkt me een glimlach. ‘Je moet naar huis.’


      ‘Sorry,’ verzucht Melissa wanneer haar moeder de deur weer achter zich dichttrekt. ‘Het is klote.’


      En weer valt er niets op haar analyse aan te merken.


      Shit. Ik slaak een zucht.


      Als ik hier niet kan blijven, dan is er nog maar één plek waar ik heen kan…


      Rosie


      ‘Oost west, thuis best,’ zingt Dorothy op het scherm, en met haar ogen stijf dicht klikt ze haar robijnrode hakken tegen elkaar. Ben doet haar na. ‘Oost west, thuis best, oost west, thuis best…’


      In de week sinds Holly’s vertrek voelt het huis niet meer als een thuis. Het is een lege huls geworden, waarin we als zombies rondwaren en wachten tot de telefoon gaat, tot ze terugkomt. Jack maakt zichzelf de grootste verwijten omdat hij de moeder van Melissa heeft gevraagd haar naar huis te sturen. Toen ze daar logeerde, was ze tenminste nog in de buurt. Maar ook al staat hij niet te juichen dat ze nu bij Josh logeert, in zijn kamer op Harvard, daar is ze in elk geval veilig. En omdat hij haar niet opnieuw wil wegjagen, heeft hij geen andere keus dan afwachten, en hopen dat ze terugkomt of belt wanneer ze daar klaar voor is.


      Ik schrik van het schrille geluid van mijn mobiel. Jack en ik kijken ernaar, Megan komt aanrennen vanuit de keuken.


      Haastig neem ik op. ‘Hallo?’


      ‘Rosie?’ De stem van Sarah klinkt vreemd, gespannen.


      ‘O… hallo!’ zeg ik verrast. ‘Wacht even.’


      Jack kijkt me ongerust en tegelijkertijd hoopvol aan, maar ik schud mijn hoofd.


      ‘Een vriendin van thuis,’ fluister ik, en terwijl ik naar boven loop zie ik dat hij zijn schouders weer laat hangen. Sinds Holly is weggegaan, is hij een toonbeeld van verslagenheid. Alleen wanneer er aan de deur wordt geklopt, of wanneer de telefoon gaat, veert hij op. Hij vindt het verschrikkelijk dat ze weg is. Dus het zou waarschijnlijk niet goed vallen als ik zei dat ik Sarah aan de lijn heb.


      ‘Hallo,’ zeg ik weer, en ik trek de deur van de slaapkamer achter me dicht. ‘Alles goed daar? Volgens mij is het bij jou midden in de nacht!’


      ‘Ja, dat is het ook,’ zegt ze zacht. ‘Ik kom net thuis van mijn werk.’


      ‘Sarah?’ Iets in haar stem wekt mijn ongerustheid. ‘Wat is er? Is er iets met Oma…’


      ‘Nee, met Oma is alles prima,’ zegt ze met een zucht. ‘Nog wel…’


      ‘Wat bedoel je?’ Mijn huid begint te prikken van angst. ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘Rosie…’ Ze aarzelt. ‘Ik neem jou niets kwalijk. Echt niet. Ik wou alleen… dat je me had gewaarschuwd. Dat je het me zelf had verteld.’ Ze slaakt een diepe zucht, en in gedachten zie ik haar voor me, over haar verwarde haren strijkend. ‘Rosie, iemand is erachter gekomen… dat ik je destijds heb verwisseld. Ik word aangeklaagd.’


      ‘Wat? Nee!’ roep ik uit, bijna duizelig van opluchting. ‘Nee, je hoeft je geen zorgen te maken. Dat… dat dreigde even te gebeuren, maar het gaat niet door. De aanklacht is ingetrokken.’ Ik wist niet dat Kitty al officiële stappen had gezet.


      ‘Echt waar?’ Sarah klinkt aarzelend, maar hoopvol. ‘Dus die e-mail… Ik hoef me geen zorgen te maken?’


      ‘Nee, het is allemaal voorbij. Kitty heeft de aanklacht ingetrokken.’


      ‘Wie is Kitty?’


      ‘Dat is mijn… mijn echte moeder…’ Ik haper, slecht op mijn gemak. ‘Het spijt me, Sarah. Ik ben hierheen gegaan om haar te zoeken. Ik moest het doen. Hoe dan ook, ze belde een week geleden. Dat ze de aanklacht had ingetrokken. Dus maak je geen zorgen.’


      Het blijft even stil.


      ‘Maar Rosie…’ zegt Sarah dan langzaam. ‘Die e-mail is vandaag verstuurd.’


      ‘Wat?’ Ik staar naar de telefoon. ‘Maar dat kan niet!’ Het kan niet dat ze van gedachten is veranderd, dat ze…


      ‘Ik controleer elke dag mijn mail,’ zegt Sarah. ‘Deze is net binnengekomen.’


      ‘Is die e-mail naar jou persoonlijk gestuurd?’ vraag ik geschokt, de adem stokt in mijn keel.


      ‘Ja.’


      ‘Sarah…’ Een ijzige kilte bekruipt me. ‘Wie is de afzender?’


      Holly


      Ik kijk naar het kleine roze adresboekje. Misschien wel voor de honderdste keer. En ik glimlach.


      Waarom heb ik daar niet eerder aan gedacht? Waarom zou Rosie alles krijgen? En waarom zou ik met lege handen moeten achterblijven?


      En wat Sarah betreft, die krijgt haar verdiende loon! Daar ga ik voor zorgen. Kitty had groot gelijk. Ze moet gestraft worden. Zij heeft deze hele puinhoop veroorzaakt, en daar zal ze voor boeten. Maar Kitty vond het niet belangrijk genoeg. Haar carrière ging voor! Die vond ze belangrijker dan de waarheid. Nou, dan zal ik ervoor zorgen dat die waarheid alsnog bekend wordt! Net zoals Rosie dat deed, toen ze ineens voor de deur stond! Toen ze mijn verjaarstaart opat en me mijn leven afpakte.


      Wat zeggen ze ook alweer? De waarheid zal je vrijmaken? Nou, we zullen eens zien of Sarah daar ook zo over denkt.


      Melissa had gelijk.


      Kwaad worden helpt niet. Wraak nemen wel!


      Rosie


      Het kan niet waar zijn, zeg ik tegen mezelf, terwijl Jack de hoofdweg op draait en het gaspedaal diep intrapt.


      Het bestaat niet! Na alles wat we met Kitty hebben doorgemaakt, kan het niet waar zijn dat ze Sarah voor het gerecht sleept. Maar waarom zou ze het niet doen? Ze heeft er het volste recht toe, meer dan wie ook.


      Ik kan het niet laten gebeuren. Ik moet haar tegenhouden! Alleen, hoe?


      Somber en ellendig verbreek ik de verbinding. Holly weigert nog steeds op te nemen.


      ‘Blijf het proberen!’ dringt Jack aan. In de koplampen van het tegemoetkomend verkeer zie ik de fronsrimpels op zijn voorhoofd. ‘We moeten haar zien te vinden, we moeten haar ervan zien te overtuigen dat een aanklacht niets oplost. Voor niemand.’


      Hij slaat driftig met zijn vuist op het dashboard, en ik probeer het nog eens. Ik blijf het proberen, maar de hele weg naar Boston kom ik niet verder dan de voicemail. Holly en Josh nemen niet op.


      Eindelijk houdt Jack stil langs de stoep voor een enorm langgerekt gebouw van rode baksteen. Hij springt uit de auto, en ik ren achter hem aan, over het keurig onderhouden gras op de binnenplaats, doorsneden met paden, omzoomd door kale bomen die lijken te huiveren in de winterkou.


      Jack bonst op een gesloten deur en blijft bonzen tot er wordt opengedaan. ‘Waar kan ik Josh Samuels vinden?’ buldert hij.


      Het meisje haalt geschrokken haar schouders op. ‘Het spijt me, maar ik weet niet of…’


      ‘Wat is zijn kamernummer?’ Jack werkt zich langs haar heen. ‘En waar is mijn dochter?’


      ‘Hé!’ Er komt een potige jonge vent naar ons toe. ‘U kunt hier niet zomaar komen binnenvallen.’


      ‘Ik ben op zoek naar mijn dochter!’ zegt Jack op besliste toon. ‘Ze is bij Josh Samuels. Ik moet haar spreken. Nu meteen!’


      ‘Het spijt me, maar ik moet u verzoeken weg te gaan.’ Met zijn armen langs zijn lichaam, zijn handen tot vuisten gebald, verspert de potige student Jack de weg. ‘En wel onmiddellijk!’


      Shit. ‘Jack…’ Ik trek aan zijn mouw.


      ‘Ik ga niet weg,’ gromt Jack, met een nijdige blik op de student. ‘Ik ga hier niet weg tot ik Josh Samuels heb gesproken.’


      ‘Josh?’ De menselijke muur trekt een wenkbrauw op.


      ‘Jack, misschien moeten we…’


      ‘Ik heb Josh net nog gezien,’ zegt een student die komt aanlopen.


      Jack keert zich met een ruk naar hem toe. ‘Wanneer?’ vraagt hij. ‘Waar?’


      ‘Eh… ik denk een halfuur geleden…’


      ‘Waar?’


      ‘Hij stapte in zijn auto, met een grietje met rood haar.’


      ‘Waar gingen ze naartoe?’


      ‘Geen idee.’ De student haalt zijn schouders op.


      ‘Shit.’ Jack slaakt een zucht.


      ‘Maar hij had wel een koffer bij zich.’


      Jack kijkt abrupt op. ‘Een koffer?’ Zijn gezicht ontspant. ‘Ze komt naar huis…’


      ‘Wilt u nu alstublieft weggaan?’ gromt de kleerkast.


      ‘Rustig maar, we gaan al,’ mompelt Jack, en terwijl we teruglopen naar de auto slaakt hij een zucht van verlichting. ‘Mijn kleine meid komt naar huis.’


      Ik volg zwijgend, bekropen door een gevoel van onbehagen.


      Holly


      Thuis. Daar kan niets tegen op.


      Door het autoraampje kijk ik naar de lichten van de stad die voorbijschieten, en ik weet dat ik de juiste beslissing heb genomen.


      Wat er ook is gebeurd – en nog gaat gebeuren – het blijft mijn thuis.


      Daar ligt mijn hart.


      Daar is mijn familie.


      Daar hoor ik.


      Er verschijnt een glimlach op mijn gezicht.


      Ik kan niet wachten!


      Rosie


      Nog voordat we bij de auto zijn, hoor ik de vertrouwde ringtoon, en ik ren erheen.


      ‘Rosie! Eindelijk!’ roept Andy wanneer ik opneem. ‘Ik bel je al minstens… o, al minstens een uur!’


      ‘Sorry, ik heb al die tijd geprobeerd Holly te pakken te krijgen, maar…’


      ‘Heeft ze een nieuwe mobiel dan?’


      ‘Wat?’


      ‘Haar mobiel was kapot. Heeft ze inmiddels een nieuwe? Ik moet haar spreken.’


      ‘Dat weet ik niet. We zijn naar haar op zoek. Ze is bij Josh…’


      ‘Nee, daar is ze niet.’


      ‘Wat? Hoezo, daar is ze niet?’ vraag ik verbaasd.


      Jack kijkt abrupt op terwijl hij de auto start.


      ‘Gewoon, daar is ze niet. Maar eh… als je van haar hoort, vraag dan of ze me wil bellen, oké?’


      ‘Niet ophangen! Andy, hoe weet je dat?’


      ‘Sorry, maar dat mag ik niet zeggen. Dat heb ik beloofd.’


      ‘Andy, Holly is het huis uit gegaan, en Jack wordt gek van ongerustheid! Dus als jij weet waar ze is…’


      ‘Dat weet ik niet…’ Andy aarzelt. ‘Maar ik weet wel waar ze naartoe is.’


      ‘O?’


      Andy slaakt een zucht. ‘Ze gaat naar Engeland.’


      ‘Naar Engeland?’


      Jack kijkt me aan. ‘Shit! Ze zijn naar het vliegveld.’


      Ik stoot mijn hoofd tegen het raampje, en mijn telefoon valt op de grond wanneer Jack in vliegende vaart de auto keert en het gaspedaal diep intrapt.


      Paniek maakt zich van me meester.


      Engeland… Sarah…


      Oma…


      Holly


      ‘Alsjeblieft.’ Josh komt met een zak snoep naast me staan in de rij om in te checken. ‘Ik dacht dat je dat misschien wel nodig zou hebben onderweg. Voor als je oren gaan dichtzitten.’ Hij kijkt me grijnzend, kauwend aan. ‘En misschien lust je er nu al wel een paar.’


      Ik begin te lachen wanneer hij me de geopende zak voorhoudt. Pas sinds deze week samen ben ik gaan beseffen hoezeer ik hem heb gemist; zijn warmte, zijn lach, zijn geruststellende aanwezigheid. Maar het was wel vreemd om bij hem te logeren in het studentenhuis. Het is zo’n andere wereld, met vrienden die ik niet ken, met ervaringen die ik niet met hem deel. Hij zit in de debatingclub, hij werkt mee aan het universiteitsblad, hij zit zelfs bij het koor! Mijn Josh, die ik nog nooit ook maar één noot heb horen zingen. Hij voelt zich aan de universiteit als een vis in het water. En hij verandert voor mijn ogen. Hij groeit, hij omhelst elk avontuur, elke nieuwe uitdaging, en geleidelijk aan krijgt hij steeds meer vertrouwen in zichzelf. Hij hoort hier thuis. In deze wereld, in dit nieuwe leven.


      Maar dat heeft hem er niet van weerhouden er voor me te zijn toen ik hem het hardst nodig had. Er komt een glimlach op mijn gezicht. Misschien zullen we samen onze weg weten te vinden. Misschien hoeft het niet alles of niets te zijn en hoeft hij niet te kiezen tussen ons en zijn studie. Misschien zijn er nog andere opties dan verloven of uitmaken. Als we het maar hard genoeg proberen, kunnen we de kloof overbruggen. Dan kunnen we zorgen dat we bij elkaar blijven. Ik heb inmiddels al zijn vrienden ontmoet. En Josh was geweldig, de afgelopen week. Hij heeft me zijn telefoon geleend, om Charlotte te bellen, en die heeft me beloofd contact op te nemen met een kliniek in Engeland zodra mijn uitslag binnen is. En hij heeft naar me geluisterd, zonder te oordelen, toen ik hem eindelijk alles vertelde.


      Nou ja, bijna alles.


      Ik bijt op mijn onderlip. Ik voel me ellendig omdat ik nog niets over de baby heb gezegd, maar nu alles tussen ons nog zo onduidelijk is na het fiasco van onze verloving, wil ik niet dat hij alleen maar voor me kiest omdat ik zwanger ben. Zeker gezien het risico dat de baby en ik een ongeneeslijke ziekte hebben geërfd. En gezien het feit dat ik nog altijd niet zeker weet of ik de baby wil houden, ongeacht de uitkomst van de test…


      Dat is het enige wat ik hem niet heb verteld. Nog niet.


      Dat vertel ik hem zodra ik zekerheid heb.


      ‘Gaat het een beetje?’ vraagt Josh teder. ‘Wil je dat ik meega? Zal ik vragen of er nog plaats is?’


      Ik kijk hem aan. Zou hij dat echt doen? Voor mij? Terwijl ik hem heb gedumpt? En zijn colleges dan? Zou hij bereid zijn die mis te lopen om met mij naar de andere kant van de wereld te vliegen, op zoek naar mijn familie?


      Glimlachend druk ik zijn hand. Ja, natuurlijk zou hij dat doen. Dat is precies de reden waarom ik hem niet kan vertellen dat ik zwanger ben. Want ik wil niet dat hij zich voor me opoffert.


      ‘Bedankt, maar dit is iets wat ik alleen moet doen.’


      ‘Oké.’ Hij knikt. Even trekt er een frons over zijn gezicht. ‘Maar als er ook maar iets is, dan moet je me bellen. Ik zorg dat ik mijn telefoon altijd bij me heb. Dag en nacht. Afgesproken?’


      Ik krijg tranen in mijn ogen.


      Op dat moment klinkt het geluid dat hij een voicemail binnenkrijgt. De zoveelste.


      ‘Is dat mijn vader weer?’ vraag ik zuchtend.


      Hij knikt, en terwijl hij de boodschap afluistert, kan ik de luide stem van mijn vader horen. Josh vertrekt zijn gezicht. ‘Shit.’


      ‘Wat is er?’


      Josh keert zich naar me toe. ‘Hij is onderweg hierheen.’


      Rosie


      ‘Toe nou! Schiet op!’ Jack slaat driftig op het dashboard wanneer er weer een licht op rood springt. ‘Bij welke terminal moeten we zijn, volgens de website?’


      Ik kijk op zijn mobiel. ‘Terminal E,’ zeg ik, nerveus heen en weer schuivend. Vurig duimend dat we op tijd zijn, staar ik strak naar het rode licht, alsof ik het kan dwingen op groen te springen.


      We moeten Holly tegenhouden. We moeten haar tegenhouden. Dit is nog veel erger dan Kitty. Die was alleen uit op publiciteit. Holly wil wraak. Op mij, op Sarah… Ik knijp mijn ogen dicht. Ik móét haar tegenhouden.


      Voordat het te laat is.


      Eindelijk komt de terminal in zicht, en ik maak mijn veiligheidsriem los.


      ‘Rosie, ik kan de auto hier niet zomaar neerzetten…’


      ‘Jij gaat parkeren!’ Ik doe het portier open. ‘Ik ga op zoek naar Holly.’


      Ik gooi het portier achter me dicht. Ik moet haar vinden. Hijgend storm ik de hal binnen, waar ik zoekend om me heen kijk. Dan begin ik te rennen alsof mijn leven ervan afhangt.


      En dat is ook zo.


      Holly


      Toe nou! Schiet op! Ik tik nerveus met mijn voet op de grond terwijl de man achter de incheckbalie mijn paspoort controleert.


      ‘Zeker nog nooit naar het buitenland geweest, hè?’ zegt hij opgewekt. ‘Ik hoop dat je niet luchtziek wordt!’


      Met een geforceerde glimlach kijk ik nerveus naar de ingang van de terminal. Pap is goddank nog nergens te bekennen. Het is allemaal al moeilijk genoeg. Ik zit niet te wachten op een scène.


      ‘Gangpad of raam?’ vraagt de man achter de balie.


      ‘Kan me niet schelen!’ Ik haal mijn schouders op. Ondertussen blijf ik naar de ingang kijken. Josh drukt mijn hand, en ik besef dat ik mijn adem inhoud.


      Ten slotte krijg ik mijn instapkaart, en ik zie mijn koffer op de transportband uit het gezicht verdwijnen. Nu kan ik niet meer terug…


      Diep vanbinnen knaagt de twijfel, maar die negeer ik. Het is goed wat ik doe. Ik wéét dat ik de juiste beslissing heb genomen. Ze is mijn oma, het gaat om mijn familie. Ik heb ook recht op antwoorden.


      En wat Sarah betreft… Een kilte bekruipt me. Wat er ook gebeurt, ze heeft het verdiend! Het wordt tijd dat ze de gevolgen onder ogen ziet van wat ze heeft gedaan! Tijd voor de confrontatie!


      ‘Hé.’ Josh slaat zijn armen om me heen, en mijn verbittering en wraakzucht worden naar de achtergrond gedrongen. ‘Pas goed op jezelf.’


      ‘Jij ook,’ fluister ik in zijn sterke armen.


      Hij houdt me vast alsof hij me nooit meer wil loslaten. ‘Breng je een kabouter voor me mee?’


      Ondanks mezelf begin ik te lachen. ‘Een kabouter?’


      ‘Ja. Ik heb altijd een kabouter gewild. En dan noem ik hem Yoda.’


      ‘Oké, die krijg je.’ Ik kus hem zacht op zijn wang.


      Dan verbleekt mijn lach.


      Rosie


      ‘Holly!’ roep ik, zo hard als ik kan.


      Ze draait zich om en zet het op een rennen, maar ik ben sneller. ‘Holly!’ Ik grijp haar arm.


      ‘Hé!’ waarschuwt Josh terwijl ze zich losrukt.


      ‘Holly, toe! Luister! Doe het niet! Alsjeblieft!’


      ‘Waarom niet?’ zegt ze uitdagend, met een koude blik in haar ogen. ‘Waarom zou ik het niet doen?’


      ‘Alsjeblieft!’ smeek ik haar opnieuw. ‘Dan moet Sarah naar de gevangenis! Maar ze heeft je nooit kwaad willen doen! Het was verkeerd, maar ze bedoelde het goed. Als je dit doorzet, heeft ze geen leven meer! Dan maak je haar kapot!’


      ‘Zij heeft mijn leven anders ook kapotgemaakt!’ Holly keert zich naar me toe. ‘Dus ze verdient niet beter. En waarom zou ik mijn echte familie niet gaan leren kennen? Dat heb jij ook gedaan. En ik heb alleen nog maar een oma!’


      ‘Omdat…’ Hulpeloos kijk ik haar aan. Er komen allerlei redenen bij me op. Omdat ze al zo oud is. Omdat haar wereld zou instorten. Omdat ze van mij is…


      ‘Omdat ze het niet weet,’ zeg ik ten slotte. Weinig overtuigend, besef ik.


      ‘Ik wist het ook niet.’ Holly wendt zich af en trekt Josh met zich mee.


      ‘Holly, alsjeblieft.’ Ik haast me achter haar aan, volslagen wanhopig. ‘Je hebt alle recht om boos te zijn! Dat hebben we allebei! Maar dit lost niets op. Je kunt de klok niet terugzetten.’


      ‘Dat heb jij anders ook geprobeerd!’


      ‘Ja, en we weten allebei hoe dat is afgelopen. Je was zonder Kitty heel wat beter af!’


      ‘Dat kun jij makkelijk zeggen! Ik zou het niet weten. Mijn moeder is dood!’


      ‘Dat weet ik, Holly. Ik was erbij toen ze stierf!’


      Ze krimpt ineen.


      ‘Denk je nou echt dat ik het zo gemakkelijk heb gehad? Dat ik de geluksvogel ben in dit hele verhaal?’ Ik kijk haar ongelovig aan, het bloed bonst in mijn slapen. ‘Ze was mijn moeder, ze was alles voor me… en ik kon niets voor haar doen, ik moest werkeloos toezien hoe ze steeds slechter werd…’


      Holly slaat haar ogen neer.


      ‘Jij hebt achttien gelukkige jaren gehad, Holly. Met een vader voor wie je alles betekent, en met een schat van een stiefmoeder en een geweldig klein broertje. En dan denk je nog dat ik de geluksvogel ben?’ Er branden tranen in mijn ogen.


      Ze bijt op haar lip.


      ‘Begrijp je het dan niet? Er zijn in dit verhaal geen winnaars. We zijn hetzelfde, Holly. Ik heb nooit een vader gehad, jij nooit een moeder. Die vergissing, die fout… dat is iets wat ons allebei is overkomen.’


      ‘We zijn niet hetzelfde!’ schreeuwt ze. ‘Mijn ouders zijn dood! Ik zal ze nooit kennen!’ Ze kijkt me woedend aan, haar stem beeft. ‘En zij zullen mij nooit kennen. Door Sarah. Ze hebben nooit de kans gekregen!’


      ‘Holly.’ Ik demp mijn stem want de mensen beginnen ons aan te gapen. ‘Dat weet ik. En dat vind ik heel erg. Ik bedoel niet…’


      ‘Trouwens, het was geen vergissing!’ bijt ze me toe. Haar ogen schitteren van boosheid. ‘Het was geen fout! Jouw moeder wilde je niet. Ze heeft je in de steek gelaten. Daardoor is het gebeurd! Als Kitty jou niet in de steek had gelaten, zaten we nu niet in deze puinhoop!’


      Ik verstijf wanneer ze me woedend aankijkt.


      ‘Mijn moeder verlangde wanhopig naar me. Dat heb je me zelf verteld. Er was in de hele wereld niets wat ze liever wilde, maar die vriendin van je heeft me van haar afgepakt! Sarah heeft me gestolen! Dát is het verschil!’


      Ik ben met stomheid geslagen. Josh slaat een arm om haar heen en probeert haar te kalmeren.


      ‘Het was geen vergissing,’ zegt ze nogmaals. Haar ogen zijn helder en koud als glas. ‘Jij bent in de steek gelaten. Ik ben gestolen.’


      Ik slik krampachtig, vervuld van afschuw. Ze heeft gelijk. Kitty wilde me niet. Ze heeft me nooit gewild. Ze liet me in de steek. Tot twee keer toe…


      ‘Niemand is in de steek gelaten,’ zegt een zachte stem achter me. Het is Jack.


      Holly kijkt naar hem op, met een verbeten trek om haar mond.


      ‘Holly, Rosie… er werd van jullie allebei gehouden,’ zegt hij liefdevol. ‘En dat wordt er nog steeds. Wat er is gebeurd, doet daar niets aan af. Het gaat niet om dna…’


      ‘Ha!’ Holly lacht honend. ‘Echt iets voor jou om dat te zeggen!’


      Jack kijkt haar aan. Het bloed trekt weg uit zijn gezicht.


      ‘Je bent mijn vader niet,’ zegt ze koud. ‘Dat ben je nooit geweest.’ Dan keert ze zich tot mijn verrassing naar mij. ‘En jij bent niet…’


      ‘Holly! Niet doen,’ valt Jack haar in de rede. Hij gaat tussen ons in staan en pakt haar bij de schouders. ‘Alsjeblieft…’


      Met een van pijn vertrokken gezicht kijkt ze naar hem op. Ongelovig schudt ze haar hoofd. ‘Dus je doet het niet, hè?’ fluistert ze. ‘Zelfs nu niet?’


      ‘Holly…’


      ‘Blijf van me af!’ Ze maakt zich van hem los. ‘Hoe durf je?’ Haar stem breekt, ze snikt gesmoord. ‘Hoe durf je mij te zeggen wat ik wel of niet moet doen! Je bent mijn vader niet. En dat ben je ook nooit geweest!’


      ‘Holly…’ Jack blijft het proberen.


      ‘Blijf van me af!’ Ze deinst terug en verschuilt zich achter Josh, die Jack hulpeloos aankijkt.


      We worden inmiddels openlijk aangestaard, en ik zie een veiligheidsbeambte onze kant uit komen. Holly is zich nergens van bewust. Naakte emoties tekenen zich af op haar gezicht terwijl ze Jack nog altijd woedend aankijkt.


      Dan keert ze zich opnieuw naar mij. Het lijkt alsof ze iets wil zeggen, dan doet ze haar mond weer dicht, en er komt een kille, vastberaden uitdrukking op haar gezicht. Ze pakt haar tas, recht haar schouders, en zonder nog een woord te zeggen pakt ze de hand van Josh en loopt weg.


      Holly


      ‘Holly!’ roept Pap. Hij komt achter me aan, maar ik loop door. Geconcentreerd zet ik de ene voet voor de andere, op weg naar de paspoortencontrole. Nijdig veeg ik over mijn ogen wanneer ze vochtig worden. Josh houdt mijn andere hand stevig in de zijne.


      ‘Holly!’ Pap grijpt mijn arm.


      ‘Jack,’ zegt Josh zacht. ‘Jack, je kunt haar niet tegenhouden.’


      Pap schudt zijn hoofd. ‘Dat probeer ik ook niet,’ zegt hij zacht, verslagen.


      Zijn ogen staan intens verdrietig wanneer hij me aankijkt.


      ‘Holly, als dit is wat je wilt… als je dit echt wilt…’


      ‘Dat is het,’ zeg ik met grimmige vastberadenheid.


      ‘Dan ga ik met je mee.’


      Ik kijk hem verbijsterd aan.


      ‘Je bent mijn kleine meisje, Holly-pop,’ fluistert hij. ‘En wat je ook zegt, dat blijf je. Altijd.’ Hij kijkt me aan, er komen tranen in zijn ogen. ‘Ik wil alleen maar dat je gelukkig bent.’


      Ik kijk hem aan. Hij is bereid met me mee te gaan? Op zoek naar mijn familie? Mijn echte familie?


      ‘Nee.’ Mijn stem beeft, maar ik schud mijn hoofd. ‘Dank je wel, maar… dit moet ik alleen doen.’


      Hij kijkt me verdrietig aan, alsof we voorgoed afscheid nemen.


      ‘Ik begrijp het.’ Hij knikt en wrijft ruw met zijn hand over zijn ogen. Dan haalt hij zijn portefeuille tevoorschijn, en hij stopt me een stapeltje bankbiljetten in de hand.


      ‘Veel geluk, lieverd,’ zegt hij fluisterend. Hij buigt zich naar me toe en drukt een zoen op mijn voorhoofd. Wanneer ik de vertrouwde geur van zijn jasje ruik, krijg ik opnieuw tranen in mijn ogen. ‘Ik hou van je.’


      Innerlijk verscheurd kijk ik naar hem op.


      Hoe heeft het zover kunnen komen?


      Het moment lijkt een eeuwigheid te duren. Zijn gezicht wordt wazig, ik heb het gevoel dat ik geen lucht krijg… dus ik doe mijn ogen dicht, haal diep adem en met inspanning van al mijn wilskracht wend ik me af. Weg van alles wat ik ooit heb gekend, van alles waar ik van heb gehouden. Op weg naar een toekomst die steeds waziger lijkt te worden.


      Rosie


      ‘Wat is dat voor onzin?’ roep ik tegen de baliemedewerkster. ‘Er moet toch ergens plek zijn! Een stand-byticket of zoiets.’


      ‘Voor vanavond heb ik niets meer. Het spijt me,’ zegt ze onverstoorbaar. ‘Wilt u dat ik die vlucht op de dertiende voor u boek? Dat is op dit moment de eerste mogelijkheid.’


      ‘Prima!’ zeg ik, de wanhoop nabij. ‘Doe maar! Graag, alstublieft.’


      Ik kijk somber toe terwijl ze de boeking in orde maakt.


      De dertiende… Dat duurt nog vier dagen! Ik moet nog vier dagen wachten voordat ik kan vertrekken. Vier dagen waarin Holly mijn hele wereld, mijn hele leven kapot kan maken. Maar ook het leven van mijn oma… En er is niets wat ik daartegen kan doen.


      ‘Kom mee, Rosie,’ zegt Jack zacht. ‘Laten we naar huis gaan.’


      Naar huis. Wat is dat? Waar is dat?


      Neerslachtig loop ik met hem mee naar de auto.


      Hij heeft haar laten gaan! Het wil nog steeds niet echt tot me doordringen. Hij heeft haar gewoon laten gaan…


      Maar hoe had hij haar kunnen tegenhouden, denk ik met een zucht. Ze doet hetzelfde als wat ik heb gedaan. Ik sluit mijn ogen en denk aan Oma, broze, kwetsbare Oma. Aan Sarah, met al haar warmte, haar liefdevolle zorgzaamheid. Ze verdienen dit geen van beiden.


      En het is allemaal mijn schuld. Ik heb deze doos van Pandora geopend, met als gevolg dat nu alles wat me lief is, uit elkaar wordt gerukt en dreigt te worden kapotgemaakt, zonder dat ik er ook maar iets tegen kan uitrichten. Ik slaak opnieuw een diepe zucht.


      Maar zover is het nog niet. Het is nog niet te laat. Holly landt pas over een uur of zes. Misschien verandert ze nog van gedachten…


      Ja. Weer een zucht. En misschien is de maan echt van kaas.


      Holly


      Wanneer het signaal stoelriemen vast gaat branden schrik ik wakker. Ik doe mijn oogmasker af en kijk om me heen. Het licht van de nieuwe dag stroomt door de raampjes naar binnen, en diep beneden me zie ik Londen liggen. Ik wrijf in mijn ogen en kijk naar de beroemde herkenningspunten die onder me langstrekken; de London Eye, Big Ben, Buckingham Palace… Het is alsof ik droom.


      En dit ís ook mijn droom, denk ik verlangend. Ik ben eindelijk op reis! Ik leg mijn hand op mijn buik. Ook al had ik het me iets anders voorgesteld…


      Tegen de tijd dat ik incheck in een hotel, ben ik uitgeput. Dat zal de jetlag wel zijn. Ik ben tot Maybridge gekomen, de grote stad die het dichtst bij Bramberley ligt. Maar het leek me beter met de eerste kennismaking te wachten tot ik me wat had opgefrist. Wanneer ik in de spiegel kijk, ben ik blij met dat besluit. Want ik zie er verschrikkelijk uit.


      Ik laat me op het bed ploffen en haal het adresboekje tevoorschijn.


      Oma. Het woord tintelt op mijn tong. Ze is nu vlakbij. In het volgende dorp. Aan het andere eind van de telefoonlijn…


      Ik zou haar kunnen bellen. Zodra ik het heb gedacht laat het idee me niet meer los. Gewoon om zeker te weten dat ik het goede adres heb. Ik pak de telefoon, druk aarzelend de toetsen in – de code die de sleutel is tot mijn geschiedenis – en wacht af, met ingehouden adem.


      ‘Hallo?’ klinkt een prettige, welluidende stem. ‘Met Laura Fisher.’


      De adem stokt in mijn keel, ik zit als verlamd.


      ‘Hallo?’ zegt ze nogmaals. ‘Met wie spreek ik?’


      Haastig verbreek ik de verbinding. Mijn hart gaat wild tekeer. Ze is het. Ze is het echt. Mijn oma… en ik ga haar ontmoeten. Morgen. Dan ga ik haar leren kennen.


      Ik bijt op mijn lip. Behalve opwinding voel ik ook angst.


      Of misschien overmorgen.


      Rosie


      Ik kijk op mijn mobiel. 5.05 uur. Buiten is het nog donker.


      Holly is inmiddels in Engeland. Daar is het vijf uur later. Misschien is ze zelfs al in Bramberley.


      Mijn huid begint te prikken.


      Terwijl ik naar de telefoon staar, probeer ik me voor te stellen wat er op ditzelfde moment aan de andere kant van de oceaan gebeurt.


      Ik zou Andy kunnen bellen – voor de vijftiende keer – om te vragen of hij haar al te pakken heeft gekregen. En of hij haar ervan heeft weten te overtuigen dat ze niets tegen Oma moet zeggen.


      Alsof iemand haar dat uit het hoofd zou kunnen praten! Ze was zo stellig, zo vastberaden! Bovendien zou Andy me hebben gebeld als hij nieuws had. Ik zucht.


      Ik kan Oma natuurlijk ook zelf bellen. Ze kan het beter van mij horen dan van een vreemde… ook al is die vreemde haar kleindochter.


      Ik pak de telefoon. Mijn hand beeft wanneer ik het vertrouwde nummer kies, en ik wacht af, met ingehouden adem.


      Misschien is ze niet thuis. Misschien is ze de deur uit wanneer Holly…


      ‘Hallo?’ Haar warme stem is pijnlijk vertrouwd. ‘Met Laura Fisher.’


      Vooruit, je kunt het! Met trillende vingers omklem ik de telefoon. Je moet het haar vertellen! Ik sluit mijn ogen.


      Maar als ik mijn mond opendoe, komt er geen geluid uit.


      ‘Hallo?’ zegt ze ongeduldig. ‘Met wie spreek ik?’


      Mijn keel wordt dichtgesnoerd, ik probeer wanhopig iets te zeggen, maar wat? Waar moet ik beginnen om deze hele afschuwelijke geschiedenis, deze verschrikkelijke puinhoop uit te leggen?


      ‘Hallo?’


      Alsof ik me eraan heb gebrand laat ik de telefoon vallen, en ik begraaf mijn gezicht in het kussen.


      Ik kan het niet… Ik kan het niet… Hoe moet ik het haar in godsnaam vertellen?


      Holly


      ‘Welkom in Bramberley, stedenband met Charmoines-sur-mer.’


      Er gaat een huivering door me heen wanneer we langs het bord rijden. Eindelijk! Mijn geboortestad. Of eigenlijk is het meer een dorp. Door het raampje van de taxi zie ik de glooiende, groene heuvels plaatsmaken voor rijen dicht opeenstaande huizen, een eendenvijver en – ik kan mijn ogen niet geloven – een echt kasteel! Wat zou Melissa dat geweldig vinden! Het is alsof ik in een tijdmachine ben gestapt. Alsof ik ben teruggereisd naar een andere wereld, met schapen en koeien in de wei, met rietgedekte cottages, schilderachtige pubs, een kerk met een hoge toren…


      ‘Stop!’ zeg ik abrupt tegen de chauffeur. ‘Wilt u hier even stoppen, alstublieft?’


      Ik stap uit en kijk omhoog langs de hoge kerk, opgetrokken uit grijze steen, met reusachtige glas-in-loodramen en een enorme zwarte wijzerplaat. Over het grindpad loop ik naar een ijzeren poort en naar het kerkhof daarachter, met zijn rijen oude grafstenen.


      Bij elke nieuwe steen laat ik mijn blik nerveus, met ingehouden adem, over de inscriptie gaan…


      En ineens, daar is ze!


      Als gehypnotiseerd staar ik naar de steen, naar de nog verse, duidelijk leesbare letters.


      Gertrude Kenning


      Geliefde dochter, echtgenote en moeder


      Moeder…


      ‘Mam…’ Mijn hart verkrampt in het vernietigende besef dat ik nooit dichter bij haar zal kunnen komen dan hier. Wat ik ook doe, waar ik ook naartoe ga, dichterbij dan dit graf zal ik nooit komen.


      Met mijn vingers streel ik de bevroren grond, mijn tranen glinsteren in het jonge gras.


      Ze was mijn moeder, maar we hebben elkaar nooit ontmoet. Ze heeft me nooit gekend… en ze zal me ook nooit kennen…


      ‘Ik ben bij je, Mam,’ fluister ik. ‘Ik ben teruggekomen.’


      Maar het is te laat.


      De steen wordt wazig door mijn tranen wanneer ik me naar voren buig om hem aan te raken. Het gladde oppervlak is ijskoud en hard als graniet.


      Een paar weken, denk ik verdrietig. Was ik maar een paar weken eerder geweest.


      ‘Ik mis je, Mam,’ fluister ik met trillende stem, omringd door de verlatenheid van het kerkhof. ‘Ik mis je zo.’


      De letters vervagen terwijl ik ze bevend natrek met mijn vingers.


      D… a… v…


      Verrast knipper ik mijn tranen weg.


      David Kenning


      Geliefde zoon, echtgenoot en vader


      Vader…


      Behalve mijn moeder ligt hier ook mijn vader. Mijn biologische vader.


      5 januari.


      Mijn verjaardag. In het jaar waarin ik ben geboren.


      Een vermorzelend schuldbesef overvalt me. Rosie heeft haar vader nooit gekend. Ze heeft nooit een vader gehad.


      In gedachten zie ik Pap voor me, op het vliegveld. Vurige kolen op mijn hoofd, een steek van pijn in mijn hart. Ik heb Pap al die jaren gehad. Mijn hele leven. De beste vader die er is. Ik had me geen betere kunnen wensen. En zelfs als alles anders was gelopen, dan nog zou ik mijn biologische vader nooit hebben gekend. Hij stierf in de nacht dat ik ben geboren.


      In de nacht dat we zijn geboren.


      Er gaat een huivering door me heen terwijl ik het me probeer voor te stellen. Hoe zou ik me voelen als ik de baby kreeg en Josh bleek te zijn verongelukt, als mijn kindje ziek was, als het stierf…


      Starend naar de steen word ik overspoeld door een golf van verdriet.


      Hier is het allemaal mee begonnen, met de eerste naam op deze steen. De oorsprong van dit tragische verhaal ligt niet in hebzucht, egoïsme, verwaarlozing. Dit is de reden waarom Sarah ons heeft verwisseld. De dood van de man die hier ligt begraven. Mijn vader. Als hij niet was verongelukt, als het die nacht geen noodweer was geweest… Ik doe mijn ogen dicht en stel me voor hoe ze zich moet hebben gevoeld, mijn moeder, hoe hulpeloos, hoe wanhopig, gek van angst om haar zieke baby, van verdriet om de dood van haar man…


      En nu is zij ook dood. Ze zijn allebei dood. Wij vechten om hen, terwijl ze er allebei allang niet meer zijn.


      We hebben hen verloren. Voorgoed. Wij allebei.


      En niets kan hen ooit nog terugbrengen.


      Rosie


      Dit is belachelijk. Voor de honderdste keer dit weekend kijk ik op mijn telefoon. Geen nieuws is goed nieuws, zeggen ze toch? Als Oma het inmiddels wist, dan zou ze me hebben gebeld.


      Hoewel… misschien ook niet. Misschien wil ze me nooit meer zien.


      Verkrampt van angst staar ik naar de telefoon, die maar blijft zwijgen.


      Het is een kwelling! Ik heb geprobeerd er niet aan te denken en me op andere dingen te storten, maar ik kan me niet concentreren, ik kan niet slapen, ik kan zo niet leven. Met deze onzekerheid, deze angst. Ik wacht op een telefoontje, maar tegelijkertijd ben ik er doodsbang voor. Gek word ik ervan!


      Ik adem diep in en pak vastberaden de telefoon.


      Deze keer doe ik het, zeg ik tegen mezelf. Deze keer ga ik het haar vertellen. Ik moet het doen. Ze moet het weten.


      Tenminste, als ze het nog niet weet.


      Ik aarzel bij het laatste cijfer, dan toets ik het in, en ik zet me schrap terwijl ik de telefoon hoor overgaan.


      Ik ga niet ophangen – ik ga niet ophangen – ik ga niet ophangen…


      ‘Hallo…’


      ‘Oma!’ zeg ik haastig, voordat ik zo laf ben alsnog de verbinding te verbreken. ‘Oma, ik…’


      ‘Dit is het antwoordapparaat van Laura Fisher. Ik ben er even niet. Als je dat wilt, kun je een boodschap inspreken na de piep.’


      Shit! Ik kan het haar niet vertellen op een antwoordapparaat!


      Ik klap mijn telefoon dicht en gooi hem op het bed. Als een gekooid dier loop ik de kamer op en neer, letterlijk met mijn handen in mijn haar. Het is hopeloos! Ik hou dit niet vol! Afwachten, me zorgen maken… Dan valt mijn oog op mijn rugzak.


      Ik pak mijn spullen en begin ze in de rugzak te proppen.


      Als ik dan toch moet wachten, kan ik dat beter ergens doen waar dat misschien nut heeft.


      Holly


      De stilte wordt verbroken door klokgelui. Ik schrik ervan, net als een zwerm mussen, die kwetterend opvliegt en zich als confetti langs de hemel verspreidt. Uit de kerk komt een giechelend groepje meisjes, gevolgd door een stoet jonge moeders met wandelwagens. Hun kleintjes zitten elkaar achterna tussen de grafstenen.


      Er stromen nog meer mensen naar buiten. Ze lopen druk pratend over het pad achter me, hun voetstappen knerpen over het grind. Ik buig mijn hoofd en trek me haastig terug van de drukte, het lawaai. Met mijn blik naar de grond steek ik snel de straat over.


      ‘Mevrouw Fisher! Laura!’


      Met bonzend hart draai ik me om. Gejaagd, koortsachtig laat ik mijn blik over de kerkgangers gaan, over de gezichten van de vrouwen, bang dat ze me ontsnapt, ook al weet ik niet eens hoe ze eruitziet.


      Tot mijn oog op een kleine, tengere vrouw valt, flatteus gekleed in een lila jas en rok.


      Dan weet ik meteen dat zij het is. Haar spierwitte haar vormt een zachte, donzige omlijsting rond haar hartvormige gezicht, haar lach is warm en helder wanneer ze zich omdraait om dankbaar de sjaal aan te pakken die een kleine jongen haar nabrengt.


      Mijn oma. Gretig elk detail in me opnemend volg ik haar met mijn ogen. Ze heeft mijn neus, besef ik. Of liever gezegd, ik heb de hare. Meelopend langs de andere kant van de straat probeer ik reikhalzend over de kerkgangers heen te kijken die mijn zicht belemmeren. Gefrustreerd steek ik weer over, om haar beter te kunnen zien.


      Plotseling kijkt ze mijn kant uit. Ik verstijf. Mijn hart gaat wild tekeer.


      Onze ogen ontmoeten elkaar, de adem stokt in mijn keel.


      De auto die abrupt voor me uitwijkt, zie ik niet eens.


      Totdat het te laat is.


      Rosie


      Ik haal diep adem, hijs de rugzak op mijn schouder en loop naar de woonkamer.


      Megan zit te lezen, Jack doet een legpuzzel met Ben. Dus het duurt even voordat ze me in de gaten hebben. Zonder iets te zeggen prent ik het tafereeltje in mijn geheugen. Mijn hart voelt zwaar.


      Ten slotte kijkt Jack op. Bij het zien van mijn jas en mijn rugzak legt hij het puzzelstukje neer. ‘Je vlucht is toch pas over een paar dagen?’


      ‘Ja, maar ik wacht liever op het vliegveld. Misschien komt er een stand-byplek vrij, en als ik daar eenmaal ben…’


      ‘Je weet dat je niet weg hoeft,’ zegt hij zacht.


      Ik slaak een zucht. ‘Ja, dat weet ik. Maar ik moet erheen. Ik moet het Oma zelf vertellen.’ Ik knipper met mijn ogen om mijn tranen terug te dringen. ‘Als ik tenminste nog niet te laat ben.’


      Jack trekt me naar zich toe en streelt mijn haar. Met mijn ogen stijf dicht probeer ik dit moment vast te houden. Voor altijd. Zijn warmte en zijn liefde zijn zowel troostend als hartverscheurend.


      Mijn vader.


      Het kost me de grootste moeite me los te maken. Ik slik krampachtig.


      ‘Mag ik je telefoon gebruiken om een taxi te bellen?’


      Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik breng je.’


      ‘Ik geloof dat ik liever een taxi neem,’ zeg ik zacht. ‘Echt waar. Het kan wel uren duren voordat er een plek beschikbaar komt en…’ Ik ontwijk zijn blik. ‘Ik ben niet zo goed in afscheid nemen.’


      Jack wrijft over zijn voorhoofd, krampachtig slikkend. Dan knikt hij.


      En als je meegaat, kom ik misschien nooit dat vliegtuig in, denk ik, terwijl ik langs hem heen loop naar de telefoon.


      Holly


      Wanneer ik mijn ogen opendoe, heb ik geen idee waar ik ben. Ik probeer te focussen. Gestalten in witte jassen zweven langs. Ik lig op mijn rug, mijn lichaam lijkt loodzwaar, en ik heb het vreemde gevoel dat ik ben ontvoerd door buitenaardse wezens.


      Wanneer ik probeer me te bewegen, voel ik een stekende pijn in mijn hoofd. Ik knijp mijn ogen dicht. Plotseling weet ik het weer.


      De auto.


      De baby.


      Op slag is het alsof mijn keel wordt dichtgesnoerd. Ik doe mijn best om rechtop te gaan zitten, mijn handen gaan naar mijn buik.


      Het is weg, ik ben het verloren, ik weet het zeker.


      ‘Holly?’ Naast me doemt een verpleegster op. Ze pakt mijn hand. ‘Holly. Mooi zo, je bent bij.’ Ik kijk haar wanhopig aan, maar ze glimlacht geruststellend. ‘Alles is goed. Maar de dokter gaat je voor de zekerheid even onderzoeken. Heb je ergens pijn?’


      ‘De baby,’ breng ik uit. ‘O, god, de baby!’


      ‘Ben je zwanger?’ Vluchtig fronst ze haar wenkbrauwen, maar meteen keert de glimlach terug. ‘Maak je maar geen zorgen. Dan onderzoekt de dokter jullie allebei. Jou en de baby.’ Ze geeft me een bemoedigend kneepje. ‘Je bent in goede handen.’


      Ik knik zwakjes. De angst zit zo diep, is zo overweldigend dat ik geen lucht krijg. De baby, mijn baby… Het is mijn eigen schuld, mijn verdiende loon. Dan had ik maar geen abortus moeten overwegen. Wat bezíélde me? Ik proef gal in mijn keel en doe mijn ogen dicht. Het spijt me, zeg ik tegen mijn kindje, maar het is te laat. Het spijt me zo.


      ‘Is er iemand die we moeten bellen?’ vraagt de verpleegster. ‘Om te laten weten dat alles goed met je is?’


      Ik schud mijn hoofd. Wanneer ik haar nakijk terwijl ze naar de deur loopt, voel ik me ineens zo nietig, zo hulpeloos.


      ‘Pap!’ Ik hoor zelf hoe iel en kinderlijk mijn stem klinkt. ‘Mijn papa.’


      Rosie


      Net wanneer ik een taxi wil bellen, gaat de telefoon. Ik schrik. En neem op. ‘Hallo?’


      ‘Hallo.’ De stem lijkt van heel ver te komen. ‘Hallo, ik ben op zoek naar meneer Jack Woods.’


      ‘Ogenblikje.’ Ik geef de telefoon aan Jack. ‘Het is voor jou.’


      ‘Hallo?’ zegt Jack, en ik ga weer zitten, met mijn rugzak tussen mijn knieën. Megan slaat haar armen om me heen, Ben klimt op mijn schoot.


      ‘We zullen je zo missen,’ fluistert ze, met een kus op mijn hoofd.


      ‘Ik jullie ook.’ Ik sla mijn armen stijf om hen heen. Ik zal ze allemaal zo missen. Megan en kleine Ben, maar vooral Jack. Ik kijk naar hem, met een steek van pijn in mijn hart. Mijn vader…


      Maar dit is iets wat ik moet doen.


      Jack hangt op. Ik wil opstaan om de telefoon te pakken, maar zover kom ik niet.


      ‘Je hoeft geen taxi te bellen.’ Jack wrijft over zijn gezicht. ‘Ik ga met je mee.’


      ‘Jack…’


      ‘Naar Engeland.’


      Megan kijkt hem aan. ‘Wat?’


      ‘Dat was een ziekenhuis. In Engeland.’ Zijn gezicht staat afgetobd, hij is heel bleek geworden. ‘Holly heeft een ongeluk gehad.’


      Ik kijk met een ruk op.


      ‘Wat?’ vraagt Megan geschokt. ‘Wat is er gebeurd? Is alles goed?’


      ‘Ja, alles is in orde.’ Hij knikt afwezig, nog altijd naar de telefoon starend. ‘Volgens die verpleegster is alles goed met haar.’


      ‘Goddank!’ zegt Megan, met een zucht van opluchting.


      Goddank!


      Jack kijkt op, nog altijd lijkwit. ‘En met de baby ook.’


      Holly


      ‘Alles is goed?’ Ik staar de verloskundige ongelovig aan. ‘Weet u dat zeker? Alles is goed met de baby?’


      ‘De baby maakt het uitstekend.’ Ze veegt glimlachend de echo-gel van mijn buik. ‘Kon niet beter. Je hebt erg veel geluk gehad dat je er met een paar schrammen en blauwe plekken van af bent gekomen. Als die auto ook maar iets harder had gereden, had het heel anders kunnen aflopen.’


      ‘Goddank.’ Ik laat mijn hoofd in het kussen zakken, mijn hand rust warm op mijn koude buik. Goddank. Ik kan het nog haast niet geloven. Ik kan bijna niet geloven dat ik zoveel geluk heb gehad.


      ‘Probeer wat te slapen,’ raadt ze me aan. ‘Het is niet niks wat je achter de rug hebt. En rust is ook goed voor de baby.’


      Ik knik, plotseling uitgeput. ‘Oké.’


      ‘En als je straks een beetje uitgerust bent, zal ik eens kijken of ik een portie chocolademousse voor je kan scoren. Bij wijze van lunch. Dat krijgen we hier alleen op maandag, en er wordt om gevochten. Maar ik ben goeie maatjes met de keuken, dus ik zal zien wat ik kan doen.’ Ze knipoogt. ‘Want hij is verrukkelijk!’


      ‘Dank u wel.’ Ik krijg een brok in mijn keel van dankbaarheid. ‘Heel erg bedankt.’


      ‘Graag gedaan. En probeer nu nog even te slapen. Je mag morgen alweer naar huis, dus probeer het er nog even van te nemen,’ zegt ze grijnzend, en ik glimlach terug.


      ‘Sarah!’ roept een andere verpleegster. ‘Sarah, heb je even?’


      De glimlach bevriest op mijn gezicht.


      ‘Ze moeten ook altijd mij hebben.’ Ze knipoogt. ‘Denk erom! Niet weggaan! Ik kom terug met mousse.’


      Ik kijk haar na, verbijsterd.


      Sarah?


      Rosie


      Ze is zwánger? Holly is zwánger?


      O, god, al die spanningen, en dan is ze ook nog zwanger?


      Ik kijk uit het raampje terwijl we over de startbaan denderen. De laatste paar uren zijn in een roes omgevlogen. Het duizelt me nog steeds van het grote nieuws, en ik probeer me te herinneren of ik signalen heb gemist; in haar stemmingen, in wat ze zei, in wat ze deed…


      De test, besef ik plotseling. Ze wilde alles weten over de test.


      Ik sluit mijn ogen. Ik kan me niet voorstellen wat ik zou doen in haar situatie, of wat ze moet hebben doorgemaakt. Het is al erg genoeg om in het reine te moeten komen met het risico van de ziekte van Huntington. Maar als je dan ook nog weet dat je die zou kunnen doorgeven aan je kind… En ze heeft tegen niemand iets gezegd. Ik kijk naar Jack. Hij staart niets ziend uit het raampje. Sinds we het nieuws hebben gehoord, verkeert hij in een soort shock. Gelukkig hebben we stand-bytickets weten te bemachtigen. Dus we zijn onderweg. Maar hij wist ook van niets. Ze had het hem ook niet verteld. Niemand wist het. Tenzij…


      Andy! Andy had haar zijn telefoon geleend, hij bleef contact zoeken, en hij heeft de dag met haar doorgebracht toen ik in Boston was. Hij wist het! Het kan niet anders of Holly heeft hem in vertrouwen genomen, denk ik glimlachend. Had ik dat ook maar gedaan.


      Ik kijk op mijn horloge. Nog zesenhalf uur. Over zesenhalf uur zijn we er. Dan is Jack bij Holly, en ik ben thuis.


      Mijn maag protesteert.


      Wie weet wat we daar aantreffen.


      Holly


      Wanneer ik het ziekenhuis uit loop, word ik verblind door de zon. Het belooft een prachtige dag te worden. Fris. Zonnig. Helder. Een nieuwe dag, een schone lei, denk ik, terwijl ik diep de schone, koude lucht inadem. Een tweede kans. Voor ons allebei.


      Er staat een telefooncel voor het ziekenhuis. Ik vis wat munten uit mijn tas, kies Paps mobiele nummer en doe een schietgebedje. Neem op! Neem alsjeblieft op…


      ‘Hallo, dit is het nummer van Jack…’


      Met pijn in mijn hart luister ik naar zijn stem, ook al is het zijn voicemail, en niet voor het eerst vraag ik me af hoe ik ooit heb kunnen weggaan.


      ‘Pap, met mij! Ik kom naar huis.’ Mijn hart loopt over van liefde. ‘Ik hou van je.’


      Met een glimlach verbreek ik de verbinding, dan haast ik me naar een taxi die net wat mensen heeft afgezet.


      ‘Waar wil je naartoe, schat?’


      ‘Ogenblikje.’ Ik zoek in mijn tas naar het adres van het hotel; voordat ik naar het vliegveld ga moet ik mijn spullen halen. Ik wou dat ik al thuis was! Ik kan niet wachten tot ik Paps armen weer om me heen voel, tot ik hem hoor zeggen dat alles goed is. En dat hij het geweldig vindt om opa te worden! Tot ik Megan en Ben weer zie. Mijn familie…


      Mijn blik valt op het kleine roze adresboekje in een hoek van mijn tas. Het glinstert in de zon.


      Mijn familie…


      Rosie


      ‘Welkom in Londen. U kunt uw stoelriem losmaken en uw mobiele telefoon weer aanzetten,’ klinkt de stem van de purser door het vliegtuig. Jack en ik komen gejaagd overeind en gaan in het gangpad staan. Maar we lopen vast op de passagiers voor ons, die zonder enige haast hun spullen uit de compartimenten boven de stoelen halen.


      ‘Toe nou! Schiet op!’ mompelt Jack terwijl de rij naar de deur van het vliegtuig begint te schuifelen.


      We haasten ons de terminal in, maar in de rij voor de paspoortencontrole lopen we opnieuw vast. Daarna volgt het wachten op de bagage, voor de douane… Ik zie dat Jack geërgerd zijn ogen heeft gesloten, de spanning staat geëtst in de lijnen van zijn gezicht.


      Het scheelt niet veel of ik besluit mijn bagage achter te laten.


      Maar dan staan we eindelijk buiten, we houden een taxi aan en vertrekken in zuidelijke richting. Jack kijkt uit het raampje. Zijn gezicht drukt geen enkele emotie uit, maar hij trommelt ongeduldig met zijn vingers op de knop van de deur. De rit lijkt een eeuwigheid te duren. Ik kijk naar de groene velden, naar de lappendeken van akkers en weiden.


      Het is raar om door het vertrouwde landschap te rijden, door de vertrouwde dorpen en stadjes, met Jack naast me. Het voelt misplaatst, alsof hij hier is gedropt uit een andere wereld – zijn wereld – ook al is dit natuurlijk ook zíjn vaderland. Achttien jaar geleden is hij zelfs hier, in deze stad geweest.


      ‘O, god,’ verzucht hij plotseling. Ik kijk opzij. Hij ziet zo wit als een doek.


      ‘Wat is er?’ vraag ik ongerust. Dan begrijp ik het. Voor ons doemt de reusachtige kolos van het ziekenhuis op, de hoge witte muren bieden een onheilspellende aanblik.


      ‘O, god,’ zeg ik zacht, terwijl de taxi stilhoudt. ‘Ligt ze hier?’ Ik kijk hem ongelovig aan. ‘Weet je dat zeker?’


      Hij knikt, de groeven in zijn gezicht lijken dieper dan ooit.


      ‘Dat had ik moeten beseffen. Ik…’ Hij schudt zijn hoofd wanneer we het vertrouwde bord passeren.


      ‘St. Anne’s Hospital, Maybridge’


      De plek waar het allemaal is begonnen.


      Holly


      Ik kijk naar het huis en controleer nogmaals het adres. Hier is het.


      Achter me rijdt de taxi weg en verdwijnt om de hoek. Ik kan niet meer terug.


      Ik kijk de straat langs, naar de keurige kleine huisjes, dicht op elkaar, met identieke, ommuurde voortuintjes. Een plastic kabouter zit te vissen in een bevroren vijver, breed glimlachend ondanks de kou. Ik grinnik wanneer ik aan Josh denk. Yoda.


      Na een diepe zucht loop ik vastberaden het tuinpad op. Het grind knerpt verraderlijk onder mijn voeten. Bij de voordeur gekomen til ik mijn hand op om te kloppen. Dan bijt ik op mijn lip.


      En als het nou eens verkeerd is wat ik doe? Ik aarzel, stop mijn hand weer in mijn zak en kijk naar de deur. Er hangt een hoefijzer boven, en achter het kleine raampje ontdek ik een handgeschreven kaartje: Geen reclamedrukwerk. Met een smiley ernaast. Het maakt het op de een of andere manier nog echter. Dit is het huis van mijn oma.


      Ik doe mijn ogen dicht, leg mijn hand op het hoefijzer – dat brengt tenslotte geluk – en voordat ik besef wat ik doe, heb ik op de bel gedrukt. Met bonzend hart kijk ik naar de deur.


      Er gebeurt niets.


      Ik wacht even, met ingehouden adem. Iets dapperder, in de hoop dat er niemand thuis is, druk ik nogmaals op de bel. Terwijl het geluid door het lege huis galmt, tuur ik door het raampje. Ik ben teleurgesteld, en tegelijkertijd voel ik me duizelig van opluchting.


      Dit moet een teken zijn. Het is niet de bedoeling dat ik haar leer kennen. Dat zij het te weten komt.


      Na een laatste liefdevolle blik op het huis wend ik me glimlachend af. En op dat moment rijdt er een auto het tuinpad op.


      Als aan de grond genageld kijk ik toe. Hulpeloos. Ik kan geen kant uit. Het portier gaat open, en een kleine dame met grijs haar stapt uit en hangt haar tas over haar schouder. Het is de dame uit de kerk. Mijn oma.


      ‘Hallo,’ zegt ze vriendelijk, nadat ze het portier heeft dichtgedaan. ‘Kan ik iets voor je doen?’ Ze komt naar me toe.


      ‘H-hallo,’ stamel ik, en mijn voeten zijn net zo onbeweeglijk als die van de plastic kabouter. ‘Ik ben…’


      Wat moet ik zeggen? Verrassing! Ik ben de kleindochter die je nooit hebt gekend! Ze zou waarschijnlijk ter plekke een hartaanval krijgen.


      ‘Sorry, woont u hier?’ vraag ik voor de zekerheid. ‘Bent u Laura Fisher?’ Ik wil niet de verkeerde oude dame een hartaanval bezorgen!


      ‘Dat klopt.’ Ze kijkt me glimlachend aan. ‘Je komt me bekend voor, maar… Sorry, ik weet het even niet meer. Kennen we elkaar?’


      ‘Ik ben…’ Ik kijk haar aan, niet wetend wat ik moet zeggen, met stomheid geslagen door haar stralende blauwe ogen, haar spontane glimlach. Ze is oud, stokoud, en toch hebben haar ogen iets jeugdigs.


      ‘Ik ben Holly,’ weet ik ten slotte uit te brengen.


      Weer kijkt ze me aan, en nu zie ik een blik van herkenning op haar gezicht.


      ‘Natuurlijk! Holly?’ Haar hele gezicht begint te stralen. ‘Hallo, Holly!’ Weer die glimlach. ‘Ik verwachtte je al,’ zegt ze met pretlichtjes in haar ogen.


      Rosie


      Sissend en met een vlaag warme lucht gaan de schuifdeuren open. Jack staart ernaar, niet in staat zich te bewegen. De uitdrukking op zijn gezicht is ondoorgrondelijk.


      ‘Jack?’ zeg ik zacht. ‘Jack, gaat het een beetje?’


      Ik leg mijn hand op zijn arm. Geschrokken kijkt hij op.


      ‘Ja. Ja, het gaat wel. Alleen…’ Hij aarzelt, zijn blik gaat naar de deur, de ingang, de receptiebalie. ‘De laatste keer dat ik hier was…’


      Ik knik. ‘Ja, dat begrijp ik,’ zeg ik zacht.


      De herinneringen die zich op zijn gezicht aftekenen, zijn even helder als onze weerspiegeling in het glas wanneer we uiteindelijk naar binnen lopen. De warme lucht blaast door mijn haar, onze schoenen piepen op het glimmende linoleum, en ik word bestookt door geuren – van schoonmaakmiddel, ontsmettingsvloeistof, aardappelpuree – en herinneringen: aan een gebroken arm en een gebroken enkel, als kind… aan die afschuwelijke avond van het schoolbal… aan de bezoekjes aan Mam… aan mijn ontmoeting met Jamila, amper een paar weken geleden… Ik kijk naar Jack, zonder me zelfs maar een voorstelling te kunnen maken van wat hij doormaakt.


      Voordat ik er erg in heb staan we bij de balie.


      ‘Ik kom voor mijn dochter,’ zegt Jack tegen de receptioniste. ‘Holly Woods. Ze heeft een ongeluk gehad.’


      De receptioniste kijkt op het scherm van haar computer.


      ‘Woods?’ herhaalt ze. ‘Dat spijt me. Mevrouw Woods is eerder op de ochtend ontslagen.’


      Jack staart haar verbijsterd aan. ‘Dus ze is er niet?’


      De receptioniste schudt haar hoofd. ‘Het spijt me,’ zegt ze nogmaals.


      ‘Weet u misschien waar ze naartoe is gegaan?’


      Ze kijkt van Jack naar mij. ‘Nee, sorry. Dat weet ik niet.’


      Jack ziet eruit alsof hij elk moment door het lint kan gaan.


      ‘Wacht even… Zuster Willows!’ Mijn hart slaat een slag over wanneer ze over onze schouders heen naar de ingang kijkt en haar collega roept. ‘Mevrouw Woods was uw patiënt, toch? Weet u waar ze heen is gegaan?’


      We draaien ons allebei om wanneer de blonde vrouw achteromkijkt, met haar jas al half aangetrokken over haar uniform.


      Ze wil antwoord geven, maar dan valt haar blik op mij. ‘Rosie! Wat doe jij hier…’


      ‘Hallo, Sarah.’ Mijn wangen beginnen te gloeien terwijl ik ongerust naar Jack kijk. Al het bloed trekt weg uit zijn gezicht.


      ‘Sarah?’


      Holly


      Met stomheid geslagen kijk ik Laura aan. Hoezo, ze verwachtte me al?


      ‘Andrew belde een paar dagen geleden.’ Ze doet glimlachend de deur open. ‘Hij zei dat je misschien langs zou komen. Ik begreep dat je Rosie ook kent?’


      ‘Ja… ja, dat klopt.’ Ik kijk haar onzeker aan. Wat heeft Andy haar verteld?


      ‘Kom binnen, kom binnen,’ zegt ze stralend. ‘Het is ijskoud buiten!’


      Ik volg haar nerveus het huis in. Het is er warm en gezellig, en het ruikt er naar geroosterd brood.


      ‘Maak het je gemakkelijk in de woonkamer. Dan ga ik water opzetten,’ zegt Laura gastvrij.


      Op mijn hoede loop ik de kamer in, waar ik tot mijn enkels wegzak in hoogpolig rood tapijt. Mijn mond valt open bij het zien van de tientallen foto’s aan de muur. Dat moeten mijn voorouders zijn. Mijn overgrootouders, mijn opa, mijn vader… Mijn hart slaat een slag over.


      Daar is ze.


      Ik loop er langzaam naartoe, de adem stokt in mijn keel, mijn ogen gaan van de ene foto naar de andere, en op alle foto’s kijken dezelfde lichtbruine ogen me aan.


      Trudie.


      De enige foto die ik van haar heb gezien, is de foto die ik van Rosie heb gekregen. Zo komt het dat ik me haar altijd in één houding, met één achtergrond, in één periode van haar leven heb voorgesteld. Maar hier zie ik haar als kind, als tiener, als jonge vrouw… vrolijk en poserend, stralend van trots bij haar diploma-uitreiking, gelukkig lachend bij haar huwelijk. En daar zit ze op een schommel in een park, gloeiend van trots terwijl ze het kleine meisje met donker haar knuffelt dat ze in haar armen houdt.


      Dat meisje had ik moeten zijn.


      Ik draai een lok haar om mijn vinger. Het haar dat ik altijd heb verafschuwd. Tot op dit moment. Nu is dat haar onze band, mijn erfenis, want het heeft precies dezelfde kleur als het hare. Kastanjebruin met een rossige zweem van gember.


      ‘Gemberkoekje?’


      ‘Wat?’ Geschrokken draai ik me om.


      Laura houdt me een blik met koekjes voor. ‘Ik heb niet veel in huis, vrees ik. Gemberkoekjes of chocoladebiscuitjes.’


      ‘O, dank u wel.’ Ik pak een chocoladekoekje.


      ‘Ik belde Andrew, maar toen kreeg ik zo’n afschuwelijk voice-ding,’ zegt ze, mijn blik naar de muur volgend. ‘Wat een leuke foto is dat, hè?’ Ze straalt en geeft me een dampende kop thee. ‘Rosie was daar nog geen twee, maar ze was toen al echt een brutaaltje. Overal voor in! Je moest haar voortdurend in de gaten houden. Maar als ze je aankeek met die grote groene ogen, vergaf je haar alles. Onschuldig als een lammetje.’


      Ik glimlach onzeker.


      ‘En dat is haar moeder, Trudie. Dat was ooit mijn kleine meid,’ zegt ze liefdevol.


      ‘Ze is prachtig,’ fluister ik.


      ‘Ja,’ zegt Laura met een glimlach. ‘Dat was ze zeker.’


      ‘Hoe was ze?’ vraag ik zacht, en ik hou mijn adem in.


      ‘Ze was inderdaad prachtig,’ zegt ze met een zucht. ‘Vanbinnen en vanbuiten. Lief. Zorgzaam. En een geweldige moeder voor Rosie.’


      Ik voel een pijnlijke steek in mijn hart. ‘Rosie vertelde dat ze kortgeleden is gestorven?’


      ‘Ja.’ Er glijdt een schaduw over Laura’s gezicht. ‘Ze was erg ziek. Ze leed aan de ziekte van Huntington.’ Ze kijkt me aan. ‘Heeft Rosie je dat ook verteld?’ vraagt ze langzaam.


      Ik knik. ‘Ik vind het heel erg voor u. Dat moet verschrikkelijk zijn geweest.’


      ‘Ja, dat was het ook. Het is een vreselijke ziekte. En het was verschrikkelijk om haar te zien lijden, om haar steeds verder te zien wegglijden. En het afschuwelijke was dat we nooit hebben geweten dat ze tot de risicogroep behoorde. Ik had daarvoor zelfs nog nooit van de ziekte van Huntington gehoord, en Charles…’ Ze gebaart met haar hoofd naar een foto van een knappe politieman. ‘Mijn man, Charles, is veel te jong gestorven, dus we hebben nooit geweten dat het in de familie zat.’ Ze zucht. ‘Zo’n lijdensweg gun je niemand. En je eigen kind al helemaal niet.’


      Nee, denk ik, en mijn hand gaat automatisch naar mijn buik.


      ‘Maar toch maakte ze er het beste van. Dat was typisch Trudie. Klagen heeft geen zin, zei ze dan, en ze slaagde erin grapjes te maken over haar symptomen.’ Laura glimlacht. ‘Een beter afvaldieet bestond er niet, zei ze. En ze genoot ervan zich vol te stoppen met chocolade en taart, triomfantelijk roepend dat ze calorierijk voedsel moest eten om het gewichtsverlies te compenseren. En Rosie en ik waren blij toen ze officieel uit de keuken werd verbannen!’ zegt ze lachend. ‘Ze had eindelijk een excuus voor haar abominabele kookkunsten… en voor de rommel die ze maakte! “Ik kan er niks aan doen!” jubelde ze. “Het is de schuld van huntington!”’ Laura grinnikt. ‘Ach ja, ze maakte er altijd het beste van… voor zover dat kon, tenminste.’ Weer glijdt er een schaduw over haar gezicht.


      ‘Maar het ergste was dat de ziekte niet alleen háár sloopte. Trudie maakte zich verschrikkelijk veel zorgen dat ze die ook aan haar dochter had doorgegeven. Ach, had ze het maar geweten…’ verzucht ze, en de adem stokt in mijn keel.


      ‘Maar je kunt het verleden niet veranderen. Net zomin als de toekomst.’ Plotseling glimlacht ze weer. ‘En Trudie kennende weet ik zeker dat ze hoe dan ook zou hebben doorgezet. Ze verlangde zo naar een kind! En ik denk dat ze gelijk zou hebben gehad. Je kunt je leven niet door risico’s laten bepalen. Je kunt jezelf geen beperkingen opleggen, alleen om op veilig te spelen. Tobben, piekeren… dat is als een schommelstoel. Het houdt je bezig, maar brengt je nergens. Zelfs al had ik alles van tevoren geweten, dan nog had ik haar voor geen goud willen ruilen. Ze was mijn Trudie, en ook al heb ik haar veel te vroeg moeten missen, ik blijf mijn goede gesternte dankbaar dat ik haar moeder mocht zijn.’


      Ik kijk haar aan. Als een spons absorbeer ik alles wat ze zegt.


      ‘Zo voelde zij het ook. Ze zei altijd hoeveel geluk ze had gehad, zelfs nadat ze de diagnose had gekregen. Dat was typisch Trudie. Ieder ander zou het lot hebben vervloekt dat haar niet meer tijd was vergund nu ze eindelijk een kind had. Maar Trudie niet. Ook al had ze nog maar een paar jaar te gaan, ze voelde zich gezegend dat ze die met een kind mocht delen.’


      Ze staart verlangend naar de foto.


      ‘Kinderen zijn het belangrijkste wat er is,’ zegt ze zacht. ‘Vind je ook niet?’


      Ik bijt op mijn lip.


      Ze keert zich naar me toe. Haar ogen schitteren. ‘Wanneer is het zover?’


      Ik kijk haar aan, mijn hand gaat naar mijn buik.


      ‘Rustig maar, het is nog niet te zien,’ zegt ze lachend. ‘Noem het maar vrouwelijke intuïtie.’


      Ze glimlacht, en ik betrap me erop dat ik teruglach.


      ‘Wanneer je kindje zijn intrede doet in deze wereld, wanneer je het voor het eerst in je armen houdt, dan zul je het begrijpen. Dan weet je wat ik bedoel. Dit kleine wezentje dat in je groeit, zal je leven dusdanig op zijn kop zetten en overhoophalen, dat je niet meer weet hoe je leven er daarvoor uitzag. En dat wil je ook niet meer weten.’ Ze straalt. ‘Je houdt van je kinderen en je zorgt voor ze zo goed als je kunt. Meer kun je niet doen. Que sera, sera.’


      ‘Doris Day?’ vraag ik met een glimlach.


      ‘Ja!’ Ze lacht. ‘Ik ben dol op haar films!’


      ‘Ik ook.’


      ‘Echt waar? Ik dacht dat jonge mensen alleen maar van films hielden met veel knokpartijen en liters bloed. Rosie kijkt Cary Grant-films met me. Die schat. Want volgens mij is ze er niet echt dol op. Ik zie Cary nog niet op kroegentocht gaan, jij?’


      Ik schiet in de lach. ‘Nee, niet echt.’


      ‘En jouw vriend?’ vraagt ze, opnieuw met pretlichtjes in haar ogen. ‘Is hij een Cary Grant?’


      ‘Hij is…’ Mijn wangen beginnen te gloeien, mijn hart doet pijn wanneer ik aan Josh denk, aan onze onzekere toekomst, onze baby.


      Ze pakt mijn hand en geeft die een bemoedigend kneepje. ‘Ach, kindje, mannen komen en gaan,’ zegt ze troostend. ‘Maar je lijkt me een geweldige jonge vrouw.’ Ik kijk naar haar op wanneer ze mijn haar achter mijn oor strijkt. Haar ogen staan helder. ‘En ik weet zeker dat je een geweldige moeder wordt. Mijn Trudie deed het prima alleen.’


      Ik kijk weer naar de foto, naar de liefde in haar ogen.


      ‘Echte liefde is zoiets geweldigs,’ zegt Laura stralend. ‘Maar de liefde tussen ouder en kind… die is uniek!’


      Ik kijk haar aan. Mijn oma. Ze heeft zoveel liefde te geven. En ze is zo wijs.


      Ik druk haar hand, die warm in de mijne ligt.


      Het scherpe gerinkel van de telefoon verscheurt de stilte. We kijken elkaar verschrikt aan.


      ‘Lieve hemel… is me dat schrikken!’ Lachend staat ze op. ‘Hallo? Met Laura Fisher?’ Ze keert zich naar mij. ‘Jazeker.’ Ze legt haar hand op het spreekgedeelte en geeft me de telefoon. ‘Het is voor jou.’


      Rosie


      ‘Ongelooflijk! Het is echt niet te geloven!’ Jack ijsbeert over het parkeerterrein, terwijl Sarah nerveus wegkruipt in haar jas. ‘Jij bent Sarah?’ Jack kijkt haar doordringend aan. Zijn ogen puilen uit hun kassen. ‘Jij bent… Jij hebt het gedaan?’


      Ze heeft haar ogen neergeslagen, en ze ziet er ellendig uit, alsof ze in geen dagen heeft geslapen.


      ‘Het is niet te geloven.’ Jack schudt verbijsterd zijn hoofd, met zijn handen in zijn haar. ‘Hoe bestaat het dat je nog steeds… Hoe is het mogelijk dat je nog baby’s mag verzorgen als je…’ Hij kijkt haar woedend aan, met een verwilderde blik in zijn ogen. ‘Hoe vaak heb je het gedaan? Hoeveel baby’s heb je gestolen? Hoeveel levens heb je kapotgemaakt?’


      ‘Ik… Het spijt me zo.’ Het lijkt wel alsof ze steeds kleiner wordt. ‘Het is maar één keer gebeurd, alleen bij Rosie.’ Ze kijkt naar mij.


      ‘Nou, boffen wij even!’ tiert Jack. ‘En hoe durf je opnieuw in de buurt van mijn dochter te komen? Hoe dúrf je?’


      ‘Ik… ik wist niet dat zij het was,’ zegt Sarah hulpeloos. ‘Dat wist ik echt niet…’


      ‘Wat heb je deze keer met haar gedaan? Haar een ziekenhuisbacterie gegeven? Of misschien een nier verwijderd?’


      ‘Jack!’ protesteer ik.


      ‘Alles is goed met Holly,’ verzekert Sarah hem. ‘Ze is weer helemaal de oude.’


      ‘Maar niet dankzij jou. Jij hebt haar voor dood laten liggen!’


      Sarah krimpt ineen. Dan haalt ze diep adem. ‘Meneer Woods,’ begint ze met bevende stem. ‘U hebt alle recht om me verwijten te maken…’


      ‘Nou en of ik daar alle recht toe heb!’


      ‘Maar u moet begrijpen… Ik…’ Ze hapert. ‘Ik dacht dat het goed was wat ik deed. Ik had geen idee dat Holly zou blijven leven…’


      ‘Dat maakt het zo mogelijk nog erger!’


      Sarah houdt vol. ‘En ik had ook niet verwacht dat haar moeder nog terug zou komen. Er was me verteld dat het kindje zou worden afgestaan voor adoptie. Dat de moeder haar in de steek had gelaten. Dus ik dacht niet dat iemand er verdriet van zou hebben.’


      ‘Daar zat je dan goed naast! Heb je enig idee wat je mijn gezin hebt aangedaan? En mijn dochter?’


      ‘Ja.’ Ze knikt verslagen. ‘Ja, dat besef ik inmiddels maar al te goed. Sinds Holly’s e-mail heb ik aan niets anders meer kunnen denken.’ Ze doet haar ogen dicht, haar gezicht staat gekweld. ‘En ze heeft het volste recht om me aan te klagen, om naar de politie te gaan… wat ze maar wil… wat ú maar wil…’ Haar stem hapert. Ze slaat haar ogen op en kijkt Jack verdrietig aan. ‘Het spijt me zo verschrikkelijk.’


      ‘Ja, dat geloof ik nou wel.’ Jack kijkt haar aan, dan wendt hij zich ongemakkelijk af en wrijft over zijn voorhoofd.


      ‘Het was verkeerd wat ik heb gedaan,’ vervolgt ze met een verdrietige zucht. ‘Heel erg verkeerd. Ik heb jullie allemaal erg veel verdriet bezorgd, en ik begrijp dat u wilt dat ik daarvoor word gestraft. Dat heb ik verdiend. Daar zijn we het over eens. Dus het lijkt me…’ Ze kijkt van mij naar Jack. Zijn gezicht staat grimmig, zijn kaak trekt rusteloos. ‘… het lijkt me dat het nu onze eerste prioriteit is om Holly te vinden.’


      Jack wendt zijn blik af en kijkt woedend naar een parkeermeter. Sarahs gezicht ziet grauw van bezorgdheid, ze is er duidelijk kapot van. Mijn blik gaat van haar naar Jack, die met zijn handen over zijn ogen wrijft.


      Ten slotte kijkt hij op. ‘Heb je een auto?’


      Holly


      Ik kijk haar verrast aan. ‘Voor mij?’


      ‘Het is Andrew,’ zegt ze glimlachend en tot mijn diepe teleurstelling. ‘Ik ga ondertussen weer even water opzetten,’ fluistert ze, en ze trekt de deur achter zich dicht.


      Andy. Net waar ik op zat te wachten. Die heeft Rosie natuurlijk achter me aan gestuurd!


      Zuchtend breng ik de telefoon naar mijn oor. ‘Hallo.’


      ‘Holly, goddank dat ik je te pakken heb! Ik had geen idee waar je zat!’


      ‘Hoor eens, je hoeft je geen zorgen te maken,’ zeg ik geërgerd. ‘Ik heb niks gezegd. Trouwens, het gaat jou eigenlijk ook helemaal geen ene…’


      ‘Holly,’ valt hij me in de rede. ‘Daar bel ik niet voor.’


      ‘O nee?’


      ‘Holly, de kliniek heeft gebeld. Ze hebben daar nog steeds mijn mobiele nummer.’


      Ik verstijf. De kliniek? Zo snel al?


      ‘Je moet de kliniek in Westhampton bellen,’ zegt Andy. ‘Ze willen dat je daarheen komt. Vandaag nog.’


      ‘Waarom?’ De telefoon trilt in mijn hand. ‘Zijn er problemen?’


      ‘Nee, niet dat ik weet,’ zegt Andy zorgvuldig.


      ‘Maar…’ Mijn hart gaat zo tekeer dat ik het in mijn oren voel kloppen en daardoor moeite heb met horen. ‘Maar wat is er dan?’


      ‘Holly,’ zegt hij zacht. ‘Je uitslag is binnen.’


      Rosie


      Zodra Sarah stopt, spring ik uit de auto, en ik storm Oma’s tuinpad op. Grind schiet alle kanten uit terwijl ik naar de voordeur ren. Gejaagd druk ik op de bel, en zonder af te wachten begin ik in paniek op het raampje te tikken.


      Laat het niet te laat zijn! Laat het, alsjeblieft, niet te laat zijn!


      ‘Rosie!’ Oma zet grote ogen op wanneer ze de deur opendoet. Ze slaat haar handen voor haar mond. Als verlamd staar ik haar aan. Weet ze het?


      ‘O, Rosie!’ Ze slaat haar armen om me heen. ‘Ik kan mijn ogen gewoon niet geloven! Wat doe jij hier? Holly heeft helemaal niet gezegd dat je al zo snel terug zou zijn!’


      Ik verstijf. Holly. Dus ik ben te laat. Ik doe mijn ogen dicht en laat mijn schouders hangen.


      ‘Oma,’ begin ik, met haar armen nog steeds om me heen. ‘Oma, het spijt me zo. Ik kan het uitleggen…’


      ‘Sst!’ moppert ze, en ze streelt me over mijn hoofd. ‘Je hoeft helemaal niets uit te leggen. Het was een verrukkelijke verrassing.’


      ‘Wat?’ Ik deins achteruit. Angstig en verward kijk ik haar aan.


      ‘We hebben gezellig een praatje gemaakt, Holly en ik. Echt een allerliefst kind.’


      Gekweld zoeken mijn ogen de hare.


      ‘Maar wat is het heerlijk dat je er weer bent!’ Opnieuw slaat ze haar armen om me heen, en ik begin langzaam te ontspannen. Ze weet het niet. Holly heeft het haar niet verteld. Ze is hier wel geweest, maar ze heeft het haar niet verteld.


      ‘Neem me niet kwalijk…’ Oma keert zich glimlachend naar Jack. ‘U bent…’


      ‘Jack Woods.’ Hij steekt haar zijn hand toe. ‘Holly’s vader. Ik bedoel…’


      ‘Nee maar, wat geweldig!’ zegt Oma. ‘Ik ben bang dat u haar net bent misgelopen. Andrew belde, en toen moest ze ineens weg. Ze heeft een taxi genomen.’


      Andy? Andy heeft naar Oma’s huis gebeld? Heeft hij er soms voor gezorgd dat Holly niets heeft gezegd?


      ‘Weet u waar ze naartoe is?’ vraagt Jack.


      Oma fronst haar voorhoofd. ‘Ja, ik geloof dat ze het over Westhampton had.’


      Westhampton… het genetisch centrum!


      ‘Bedankt, Oma, ik kom zo snel mogelijk terug. Dat beloof ik. Maar eerst moeten we Holly zien te vinden.’


      ‘Natuurlijk, kindje. Weet ze niet dat jullie er zijn?’ Oma kijkt glimlachend naar Jack. ‘Wat een dag vol verrassingen!’


      Ik druk een zoen op haar wang, dan ren ik terug naar Sarah, die nog altijd in de auto zit.


      Een dag vol verrassingen. Zeg dat wel!


      Holly


      Wanneer ik de taxichauffeur heb betaald, kijk ik langs het gebouw van rode baksteen omhoog, maar ik kan me er niet toe zetten naar binnen te gaan. Aan de overkant van de straat is een speeltuintje. Wat een ironie! Ik keer me ervan af. Kinderen lachen. Het geluid is onverdraaglijk, en ik probeer me op mijn ademhaling te concentreren; in, uit, in, uit. Mijn adem stijgt op als ijle wolken, die al snel verdwijnen in het niets.


      Ik heb naar dit moment verlangd, ik heb uitgekeken naar het moment waarop het wachten, het eindeloze wachten voorbij zou zijn. En nu is het zover… Eindelijk.


      Je kunt er ook voor kiezen het niet te weten, heeft Charlotte gezegd. Je hoeft de uitslag niet op te halen. Er zijn heel veel mensen die zich halverwege terugtrekken. Ik kijk opnieuw omhoog langs het gebouw. Wat de uitslag ook is, goed of slecht, je moet er klaar voor zijn om met het resultaat verder te leven.


      Ik dacht dat ik er klaar voor was. Ik heb me dit moment zo vaak voorgesteld, zowel met goed nieuws als met slecht nieuws… Ik dacht dat ik erop voorbereid was.


      Maar daar sta ik nu. Mijn hart bonst in mijn keel, mijn verwachtingen, mijn dromen, mijn wensen leveren strijd met mijn angsten en mijn twijfels, want dit is het moment van de waarheid. Letterlijk. De waarheid die mijn leven van nu af aan zal bepalen.


      Ik doe mijn ogen dicht, in een poging het moment vast te houden, in een poging te voorspellen wat de uitslag zal zijn. Voor ons allebei. Hebben we een toekomst? Of niet? We hebben vijftig procent kans. Kop of munt. Het lijkt wel een weddenschap.


      Ik haal diep adem en dwing mezelf in beweging te komen en langzaam de ene voet voor de andere te zetten. Ik dwing mezelf te ademen – in, uit, in, uit – en ineens sta ik voor de deur. Mijn adem doet het glas beslaan. Is dit mijn laatste bezoek? Of het begin van een lidmaatschap dat mijn hele leven zal duren?


      Met mijn laatste krachten duw ik de deur open. Warme lucht komt me tegemoet en maakt me duizelig.


      ‘Holly Woods,’ zeg ik tegen de receptioniste. ‘Ik kom voor de uitslag van mijn test.’


      Rosie


      ‘Toe nou! Schiet op!’ dringt Jack aan terwijl we in Sarahs auto door Bramberley scheuren, door Maybridge, en van daar naar Westhampton, waar de kliniek staat.


      Ik kijk uit het raampje alsof ik, door het maar vurig genoeg te wensen, de weg kan vrijmaken, de lichten op groen kan laten springen.


      We mogen niet te laat komen. Ze mag niet alleen zijn wanneer ze de uitslag krijgt.


      ‘Het komt goed,’ zegt Sarah zacht, terwijl haar ogen die van Jack zoeken in het achteruitkijkspiegeltje. ‘Wat de uitslag ook mag zijn, het komt goed.’


      Hij wendt zijn blik af.


      Wanneer we eindelijk bij de kliniek komen, ren ik de wachtkamer in. Met een afschuwelijk déjà vu dat me treft als een mokerslag, kijk ik de kring van patiënten rond, die nerveus zitten te wachten op de harde plastic stoelen en die dezelfde tijdschriften lezen als ik een paar weken geleden ook heb doorgebladerd. Ik voel me ellendig.


      ‘Holly?’ Jack komt binnenstormen.


      ‘Ze is er niet,’ zeg ik somber. ‘Blijkbaar is ze al naar binnen.’ Helemaal alleen.


      ‘Kan ik u helpen?’ vraagt de receptioniste.


      ‘Ik ben op zoek naar mijn dochter,’ zegt Jack buiten adem. ‘Holly Woods? Is ze al naar binnen?’


      De receptioniste kijkt van Jack naar mij en terug. ‘Ik ben bang dat ik u die informatie niet kan geven,’ zegt ze ongemakkelijk. ‘Die valt onder het medisch beroepsgeheim.’


      ‘Val dood met je medisch beroepsgeheim!’ Jack slaat met zijn vuist op de balie, een stapel folders dwarrelt op de grond. ‘Ik heb het over mijn dochter! Mijn kleine meid!’


      De receptioniste deinst geschrokken achteruit. ‘Het spijt me, meneer.’


      ‘Ik ben haar verloskundige.’


      Verrast draai ik me om. Sarah loopt zelfverzekerd naar de balie en laat haar identiteitsbewijs zien.


      ‘Ik moet mijn patiënte dringend spreken. Zou u alstublieft tegen haar willen zeggen dat ik er ben?’ Ze kijkt de receptioniste recht aan.


      ‘Ik eh…’ zegt ze langzaam, aarzelend. ‘Ik zal het de counselors laten weten. Áls Holly inderdaad hier is, dan krijgt ze dat te horen.’


      Jack laat uitgeput zijn hoofd hangen. ‘Dank u wel,’ zegt hij met een zucht. En terwijl de receptioniste de telefoon pakt, keert hij zich naar Sarah. ‘Bedankt.’


      Ze glimlacht. ‘Graag gedaan.’


      ‘Gaat u zitten,’ zegt de receptioniste, waarop Jack zich op een stoel laat vallen. Zwijgend volg ik zijn voorbeeld. Er valt niets te zeggen. Niets te troosten. We kunnen alleen maar wachten. Altijd maar wachten. Altijd die druk.


      Zuchtend laat ik mijn blik rond het vertrek gaan. Ik voel me rusteloos en slecht op mijn gemak in de maar al te vertrouwde omgeving. Ik was net als deze patiënten. Ik heb dit ook doorgemaakt. Dit is de wachtkamer waar ik zat toen Mam zich liet testen, en toen ze de diagnose kreeg. En later zat ik hier weer, te wachten op mijn eigen uitslag. Het vertrouwde behang, dezelfde mierzoete luchtverfrisser… maar deze keer is het veel erger. Want deze keer staat er zoveel meer op het spel.


      Mijn blik gaat naar het raam. Buiten worstelt de winterzon zich koppig door de hardnekkige bewolking. Aan de overkant van de straat jagen kinderen elkaar gillend en giechelend achterna in een speeltuintje met kleurig geschilderde toestellen. Met mijn ogen volg ik een klein meisje op een schommel. Haar vader duwt haar, hoger, steeds hoger, terwijl ze het uitgilt van plezier, tot ze er plotseling vanaf springt en naar de wipwap rent, naar de glijbaan, naar haar volgende avontuur. De lege schommel zwaait door, nog even wild en uitbundig, ondanks haar afwezigheid.


      Op de schommel ernaast zit iemand die lusteloos, nauwelijks merkbaar heen en weer beweegt.


      Holly


      Al schommelend schop ik naar de bladeren op de grond. Ik zie hoe ze uitwaaieren, opgenomen door de wind, en na een kortstondige opleving weer neerdwarrelen en in de modder belanden.


      Hoog boven me klampt een laatste blad zich nog aan zijn tak vast. Het trilt en huivert onder de onafgebroken aanvallen van de wind, maar het houdt koppig stand, glinsterend in het zonlicht.


      Uiteindelijk zal het de strijd moeten opgeven en naar beneden dwarrelen, naar de drassige grond, waar het zal worden vertrapt. Maar misschien zal de wind zo genadig zijn het te laten neerdalen op een dak, of in een verlaten vogelnest. En wie weet, misschien zal het zich voorgoed weten vast te klampen aan zijn tak. Voorlopig glanst het nog als goud in de winterzon. Onaangetast. Met nog onbekende bestemming.


      Ik kijk naar de kinderen die lachend en gillend om me heen rennen, met een blos van opwinding op hun mollige wangen. Hun ogen schitteren van alle mogelijkheden waaruit ze kunnen kiezen. De tranen biggelen over mijn wangen. Ik doe mijn ogen dicht en trek mijn jas dichter om me heen, alsof ik mijn kindje binnen die veilige cocon kan beschermen tegen de kou, tegen het gevaar, me vastklampend aan mijn vurige verlangen, aan mijn hoop, hoezeer die ook is vermengd met pijn en verdriet.


      ‘Holly!’ Het klinkt als een fluistering van de wind en kriebelt in mijn oor. ‘Holly!’


      Ik doe mijn ogen open.


      ‘Holly!’ klinkt het opnieuw, nu luider. ‘Holly!’


      Pap? Langzaam kijk ik op, mijn gezicht is gevoelloos van het huilen.


      ‘O, Holly!’ Pap komt over het gras naar me toe rennen. ‘Holly, goddank!’


      ‘Papa?’ Mijn stem breekt wanneer hij zich voor me op zijn knieën laat vallen en zijn armen om me heen slaat.


      ‘Pap…’ verzucht ik snikkend, en ik kruip weg in zijn omhelzing. Ik kan bijna niet geloven dat hij het echt is. ‘Pap, wat doe jij hier?’


      Hij deinst achteruit en legt zijn handen langs mijn gezicht. Zijn vochtige ogen zijn als diepgroene vijvers. ‘Jij bent hier,’ zegt hij eenvoudig. Hij strijkt het haar uit mijn gezicht en kust mijn tranen weg, die zich vermengen met de zijne. ‘Jij bent hier, Holly-pop, en dus zou ik nergens anders willen zijn.’


      Ik geef de strijd op, de pijn en het verdriet zijn plotseling overweldigend, en ik laat me tegen hem aan zakken.


      ‘Ach, lieverd,’ sust hij, met zijn armen stijf om me heen. ‘Ik kan me gewoon niet voorstellen wat je moet hebben doorgemaakt… al die tijd… helemaal alleen…’ Hij hapert, er glinsteren tranen in zijn ogen. ‘Maar nu ben ik bij je. Ik ben bij je, en alles komt goed.’


      ‘Nee, het komt niet goed!’ jammer ik diep ongelukkig, door mijn tranen heen. ‘Papa, ik ben zwanger, en de baby…’


      ‘Sst.’ Hij trekt me tegen zich aan, mijn rots in de branding terwijl de stroming me dreigt mee te sleuren. ‘Het komt allemaal in orde. En alles is goed. Wat er ook gebeurt. Wat je ook besluit.’


      De pijn en de wanhoop dreigen me te veel te worden.


      Wat ik ook besluit…


      ‘Ik ben bij je,’ zegt hij zacht. ‘Ik ga met je mee naar de kliniek, ik hou je hand vast… Tenminste, als je dat nog wilt?’


      Ik kijk naar hem op, met een brok in mijn keel, tranen in mijn ogen. Ik wil zo graag sterk zijn, dapper genoeg om de waarheid onder ogen te zien, om de gevolgen het hoofd te bieden, maar… Wanhopig sla ik mijn armen om mijn buik. Maar ik kan het niet.


      Pap veegt voorzichtig een traan van mijn wang. ‘Zo niet… Als je van gedachten bent veranderd, als je het nog niet wil weten, dan is dat ook goed.’ Hij drukt een kus op mijn voorhoofd. ‘Het is nog niet te laat.’


      Ik knijp mijn ogen stijf dicht, maar de tranen blijven komen. Ze stromen als een bijtend zuur over mijn wangen, mijn hoofd bonst genadeloos, mijn hart staat in brand.


      ‘Het is jouw kindje, Holly,’ zegt hij zacht, en zijn stem is sussend als koel, helder water. ‘En het is jouw keus. Wat je ook besluit, ik sta achter je.’ Met zijn duim volgt hij teder mijn kaaklijn, en ik bijt op mijn onderlip. ‘Je bent mijn kleine meisje.’


      Zijn gezicht straalt van liefde. Ik wil iets zeggen, maar de woorden blijven steken in mijn keel, dus ik klem me alleen maar nog wanhopiger aan hem vast, me bewust van zijn warme, sterke armen om me heen.


      Mijn vader, denk ik. Ongeacht de waarheid, ongeacht bloedband en dna. Hij is altijd mijn vader geweest. Ook al wist hij van meet af aan dat hij dat misschien niet was. Ik wist het niet, en ik was gelukkig. Met mijn gezicht tegen zijn jasje adem ik zijn vertrouwde geur in. De geur van mijn jeugd, al zo lang ik me kan heugen.


      Soms zijn het niet de leugens die je pijn doen, besef ik. Soms is het de waarheid.


      Ik doe mijn ogen dicht. ‘Papa,’ zeg ik fluisterend, en mijn hoofd bonst nog altijd pijnlijk. ‘Ik wil de baby houden.’


      ‘Dat is goed,’ zegt hij met een zucht, me omringend met zijn warmte. ‘Natuurlijk is dat goed, lieverd.’ Met zijn armen om me heen beschermt hij me tegen de koude winterwind, tegen de wereld, tegen de waarheid. ‘Je hebt het de laatste tijd niet gemakkelijk gehad, met de beslissingen die je moest nemen.’ Zijn blik gaat naar het parkeerterrein, waar Rosie en Sarah bij de auto staan, dan keert hij zich weer naar mij. En opnieuw zie ik tranen in zijn ogen. ‘Ik ben zo trots op je, Holly-pop,’ fluistert hij. Zijn stem breekt terwijl hij me nog dichter tegen zich aan trekt. ‘Je wordt een geweldige moeder.’


      Rosie


      De zon breekt eindelijk door de wolken wanneer we de hoek omslaan en de kliniek achter ons laten. In de achteruitkijkspiegel zie ik het gebouw uit het gezicht verdwijnen, achter bomen, huizen, lantaarnpalen. Dan laat ik me tegen de rugleuning van mijn stoel zakken, en ik doe mijn ogen dicht, dankbaar voor dit definitieve afscheid.


      Dus dit is de uitkomst, denk ik, kijkend naar Jack op de achterbank, met zijn arm om Holly’s schouders. Mijn vader. Ik glimlach. Ik heb hem gevonden, en hij is geweldig. We zijn herenigd. We zijn een gezin. En nu… nu gaan we allemaal naar huis.


      Ik kijk naar Holly, uitgeput, met haar ogen gesloten, in zoveel opzichten mijn tegenpool. Zij heeft de keuze gemaakt die ik niet kon opbrengen. Ze heeft besloten dat ze het niet wil weten. Ze wil een gewoon leven waarin ze zal proberen er het beste van te maken, zonder de wetenschap dat zich donkere wolken samenpakken boven haar toekomst. Misschien heeft ze geluk, misschien heeft ze het gen niet geërfd en zal ze de symptomen dus nooit ontwikkelen. En zelfs als dat wel zo zou zijn, dan duurt het nog jaren voordat het zover is. Tegen die tijd is er misschien wel een geneesmiddel ontdekt. Misschien gaat ze een lang en gezond leven tegemoet met haar kind en loop ik volgende week onder een auto. Er is niemand die dat weet.


      Ik kijk naar Sarah achter het stuur. Ze lijkt tien jaar ouder dan toen ik uit Engeland vertrok, zwaar aangeslagen door de dreiging van mogelijke repercussies van een beslissing die ze achttien jaar geleden in een fractie van een seconde heeft genomen… Haar ogen ontmoeten opnieuw die van Jack in het achteruitkijkspiegeltje. Deze keer glimlacht hij kalm en berustend terwijl hij Holly over haar haar strijkt.


      Het verleden ligt achter ons. Het is tijd om verder te gaan en naar de toekomst te kijken.


      Tijd om afscheid te nemen.


      Ik slaak een zucht wanneer ik voor Oma’s huis uit de auto stap. De voordeur gaat open, en ik verstijf bij het zien van een vertrouwde gestalte.


      Andy.


      ‘Hé!’ Hij komt over het tuinpad naar me toe. ‘Dat is ook toevallig! Lang niet gezien!’


      Ik kijk hem stralend aan, mijn hart gaat als een razende tekeer. Wat doet hij hier? Zou hij niet aan de andere kant van de wereld moeten zitten?


      ‘Ik kwam voor Holly. Om haar een lift te geven, maar…’ Hij aarzelt. ‘Heeft ze… Is ze…’


      ‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Ze heeft besloten dat ze het niet wil weten.’


      Hij kijkt opgelucht.


      ‘Maar… had jij niet… Zou jij niet… in Cambodja moeten zitten, of zoiets?’ stamel ik.


      ‘Vietnam.’ Andy knikt. ‘Ja. Ja, dat klopt.’


      ‘Dus je bent helemaal naar huis gekomen voor… voor Holly?’


      ‘Nou, nee…’ bekent hij schaapachtig, met zijn handen diep in zijn zakken. ‘Zo zou ik het niet willen zeggen…’


      ‘Maar waarom dan…’


      ‘Nou…’ Hij schuifelt zuchtend met zijn voeten door de bladeren, terwijl hij een beetje verlegen naar me toe komt. ‘Ik ontdekte dat ik nog iets miste…’


      ‘O?’ De wind voert de geur van zijn aftershave aan.


      ‘Ja, iets wat ik de laatste tijd wel vaker heb gemist… Nota bene het belangrijkste van alles.’


      ‘Je paspoort?’ fluister ik. Zijn warme adem strijkt langs mijn gezicht.


      ‘Nee, gekkerd. Nog veel belangrijker.’ Hij strijkt mijn haar achter mijn oor. ‘Ik vertrek steeds zonder jou mee te nemen.’


      Mijn hart maakt een salto, mijn huid tintelt onder zijn aanraking.


      ‘Ik dacht dat ik iets miste toen ik in Provincetown zat en geen kant uit kon. Ik dacht dat ik in de weg liep en dat mijn reisplannen de mist in gingen. Het avontuur waar ik zo lang naar had uitgekeken, waar ik zo hard voor had gewerkt…’ Hij zucht. ‘Ik zag het gewoon niet. Jij bent het avontuur, Rose, jij bent de reis! Je bent een fokking achtbaan! Dankzij jou werd New York zo’n ongelooflijke ervaring. Jij bent de voornaamste reden waarom ik op reis wilde. Dit is onze droom. Vietnam, Cambodja, Thailand… Zonder jou betekent het allemaal niets voor me.’


      Hij kijkt me diep in mijn ogen, mijn hart slaat een slag over.


      ‘Ik ga niet zonder jou, Rosie.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Zonder jou heeft het allemaal geen zin. Dan ga ik net zo lief niet. Dus ik wacht op je, tot we samen op reis kunnen.’ Met een tedere glimlach legt hij zijn handen langs mijn gezicht. ‘Tot je er klaar voor bent… blijf ik hier, om op je te wachten,’ belooft hij. Zijn blik zoekt de mijne terwijl hij me naar zich toe trekt. ‘Hoelang je ook nodig hebt.’


      De adem stokt in mijn keel, mijn hart slaat op hol, dicht tegen het zijne, met de ketting die ik van hem heb gekregen tussen ons in.


      ‘Ik hou van je, Rosie Kenning, en ik wil bij je zijn. Punt uit.’


      ‘Ik hou ook van jou,’ zeg ik met een glimlach. Dan kust hij me. Het is een lange, lieve kus die een siddering door me heen doet gaan. Het duizelt me en terwijl ik zijn kus beantwoord, hou ik hem stevig vast, alsof ik hem nooit meer los wil laten.


      ‘Zeg, zeg, geen gevrij op het tuinpad, jongedame!’ roept Jack.


      Lachend en met gloeiende wangen draai ik me naar hem om. Hij staat in de deuropening met Oma, Holly en Sarah.


      ‘En jongeman, kun jij ons misschien een lift geven naar het vliegveld?’ roept hij.


      ‘Maar natuurlijk!’ Andy salueert, kust me nogmaals en loopt naar zijn auto.


      Ik haal diep adem, recht mijn schouders en raap al mijn moed bij elkaar. Want ik heb een hekel aan afscheid nemen.


      Terwijl ik het tuinpad op loop, kijk ik vol liefde naar de kleine bungalow, naar Oma in de deuropening, en mijn hart doet pijn. Maar ik weet dat het goed is wat ik doe.


      Na krampachtig te hebben geslikt, draai ik me om naar Jack en Holly. Het is tijd om naar huis te gaan. Voor ons allemaal. Voor hen betekent dat New England. Voor mij het oude vertrouwde Engeland.


      Nou ja, min of meer vertrouwd.


      Het voelt ook vreemd. Ik ben maar een paar weken weg geweest, iets langer dan een maand, maar het lijkt een mensenleven. Er is zoveel gebeurd, zoveel veranderd. Maar hier is alles bij het oude gebleven. Oma’s tuinkabouter zit nog altijd vastberaden te vissen in de bevroren vijver, de klok in de hal loopt nog steeds twee minuten voor, de collage van familiefoto’s daaronder hangt nog altijd olijk scheef, en ik wed dat Cary Grant nog in de dvd-speler zit. Hier is niets veranderd. Sinds Mam een klein meisje was, is alles hier hetzelfde gebleven.


      Mam. Mijn hart loopt over van liefde. Mijn moeder. Mijn Mam. Dat is ze altijd geweest, en dat zal ze altijd blijven. Vanaf de foto’s kijkt ze stralend op me neer, haar kastanjebruine haar glanst in de middagzon. Trudie.


      ‘O, Rosie, ik ben zo blij dat je thuis bent.’ Oma kijkt me lachend aan, en plotseling zie ik Mam in haar gezicht. In haar glinsterende ogen, haar stralende glmlach. En ik voel haar in Oma’s warme omhelzing, in de zachte stralenkrans van haar witte haar, in de liefde waarmee ze me omringt en die me vanbinnen en vanbuiten verwarmt, als dampende chocolademelk.


      ‘Ik ook, Oma.’ Ik hou haar stijf tegen me aan, mijn kleine, tengere oma, met om zich heen de vertrouwde geur van warme thee en geroosterd brood. Een geur die me omhult als een knusse deken en me dompelt in herinneringen. Ik doe mijn ogen dicht en stel me voor hoe anders, en hoe verschrikkelijk verdrietig, het allemaal had kunnen aflopen. Mijn huid begint te prikken.


      ‘Je hebt kippenvel!’ Ze wrijft lachend over mijn armen. ‘Gaat het wel goed met je?’


      ‘Ja,’ zeg ik. Nog één geheim, nog één leugen erbij… ‘Ik heb het alleen koud.’


      ‘Wat jij nodig hebt, is een beker chocolademelk! Om vanbinnen en vanbuiten warm te worden!’ Oma knipoogt naar me.


      Ik kijk haar aan; ze ziet er zo gelukkig uit, ze is me zo dierbaar, en ze is ook zo broos…


      ‘Hmm! Heerlijk!’ Ik dwing mezelf te glimlachen en sluit de waarheid voorgoed weg, heel diep binnen in me. Voor het eerst begrijp ik wat Sarah heeft bewogen haar geheim zo lang te bewaren.


      Sommige dingen zijn kostbaarder dan de waarheid.


      Holly


      ‘Dag, Holly,’ zegt Sarah zacht. Nu ze eenmaal weet wie ik ben, durft ze me bijna niet aan te kijken. ‘Pas goed op jezelf.’


      ‘Dag, Sarah.’ Met een zucht kijk ik de vrouw aan die mijn leven heeft veranderd, de vrouw van wie ik had gedacht dat ik haar zou haten. Deze vermoeid ogende vrouw met de verdrietige ogen en een gezicht vol diepe groeven, die me chocolademousse bracht en me geruststelde over de baby… maar ook de vrouw die me weghaalde bij mijn echte moeder en me aan mijn geweldige vader gaf.


      Alleen al daarom zou ik haar nooit kunnen haten.


      ‘Jij ook.’


      Laura omhelst me bij wijze van afscheid, en met een glimlach bedenk ik dat ze gelijk had. Que sera, sera. Ik trek haar dicht tegen me aan en ruik haar zwakke parfum. Je weet nooit hoe het leven zich ontwikkelt… In voor- en tegenspoed, zeg ik tegen mezelf, denkend aan Josh die thuis op me wacht. In armoede en in rijkdom… For richer, for poorer… En ik denk aan Kitty…


      Doorgaans krijg je in het leven van alles wat. Waar het om gaat, is wat je ermee doet. En ik ben van plan er het beste van te maken, elk uur, van elke nieuwe dag.


      Ten slotte laat ik Laura los, ik neem afscheid en haal diep adem terwijl Rosie met me meeloopt naar de auto.


      ‘Nou, dat was het dan,’ zeg ik.


      Ze knikt. Een beetje ongemakkelijk kijken we elkaar aan. Dan steek ik mijn hand uit.


      ‘Dag.’


      ‘Dag,’ zegt ze zacht. Ze pakt mijn hand en houdt die in de hare. ‘Ik weet dat het niet genoeg is, dat het nooit genoeg zal zijn,’ fluistert ze, en ze slaakt een diepe zucht, ‘maar het spijt me echt zo verschrikkelijk, Holly.’ Ze kijkt me recht aan. ‘Ik vind het allemaal zo erg.’


      Ondanks de ijzige kou beginnen mijn wangen te gloeien. ‘Het was niet jouw schuld, Rosie.’ Ik moet er ook van zuchten. ‘Het was niemands schuld. Niet echt.’


      ‘Toch spijt het me,’ zegt ze zacht.


      ‘Mij ook,’ geef ik toe. ‘Want ik ben de laatste tijd een behoorlijke bitch geweest.’


      Ze schudt lachend haar hoofd.


      ‘Dat komt door de hormonen, zullen we maar zeggen,’ verontschuldig ik me.


      ‘Gefeliciteerd!’ zegt ze stralend. ‘Je wordt een geweldige moeder!’ Ze houdt me dicht tegen zich aan, en terwijl ik haar knuffel beantwoord, voel ik eindelijk alle wrok, alle gekwetstheid wegebben.


      ‘En trouwens, ik vind dat je de juiste beslissing hebt genomen,’ fluistert ze. Met een ernstig gezicht laat ze me los. ‘Ik denk dat je sommige dingen beter niet kunt weten.’


      Ik knik langzaam, dan kijk ik naar Laura die bij de deur staat. Met een brok in mijn keel druk ik Rosies hand. ‘Dat denk ik ook.’


      Ze volgt mijn blik, haar ogen glanzen vochtig wanneer ze me nogmaals stijf omhelst. ‘Dank je wel,’ fluistert ze. ‘Heel erg bedankt.’


      Ik schenk haar een glimlach.


      ‘Je moet wel contact houden,’ zegt ze dan. ‘En je bent altijd welkom. Je weet ons te vinden.’


      ‘Ja, en nu we het daarover hebben…’ Ik haal het roze adresboekje tevoorschijn. Schuldbewust geef ik het haar. ‘Dit is nog van jou… Ik eh… ik was een beetje in de war, denk ik, over wat van wie was…’


      Rosie scheurt er glimlachend een bladzijde uit. ‘Hier. Dan kan het nooit missen.’ Ze geeft me haar adres en telefoonnummer. ‘Mi casa es tu casa.’ Ze lacht om de ironie. ‘Letterlijk.’


      ‘Hetzelfde geldt voor jou,’ zeg ik. ‘Als de baby er eenmaal is moet je echt langskomen.’


      ‘Reken maar! Voor je het weet sta ik op de stoep! Dank je wel, Holly.’


      Ja, denk ik glimlachend wanneer ze wegloopt. Ze heeft gelijk.


      Ik kijk toe terwijl Pap haar knuffelt. Vader en dochter.


      Ik zie Laura’s gezicht oplichten wanneer Rosie terugloopt over het tuinpad. Naar haar oma.


      Ten slotte keer ik me glimlachend naar Pap wanneer hij naast me komt zitten in de auto van Andy en zacht in mijn hand knijpt terwijl we wegrijden van de stoep. Het begin van onze reis naar huis. Hij trekt me tegen zich aan en drukt een kus op mijn hoofd.


      Zijn dochter.


      Ik sluit mijn ogen, helemaal warm vanbinnen.


      De diagnose blijft onbekend…


      Het is goed zo, denk ik, met mijn hand op mijn buik en Paps grote hand op de mijne, teder en vederlicht op de veilige schuilplaats waar mijn ongeboren kind rustig slaapt, nog onwetend van zijn lot, van zijn toekomst. Een nieuwe loot aan deze bizarre familieboom.


      Het is goed zo. Sommige dingen kun je beter niet weten…

    

  


  
    
      Epiloog


      Het zonlicht danst over de rode krullen van het kleine meisje. Ze kijkt me aan vanaf het scherm, en haar bruine ogen worden groot wanneer ze haar plakkerige chocoladevingertjes naar de camera uitstrekt.


      Onmiddellijk begint het beeld te schokken, en de camera filmt vanuit een schuine invalshoek verder terwijl haar moeder uit alle macht probeert de webcam uit haar stijf dichtgeknepen handje te wurmen.


      ‘Ze is geweldig!’ zeg ik lachend tegen Holly, wanneer ze de camera weer in de juiste positie heeft weten te krijgen.


      ‘Net als haar moeder!’ Josh legt zijn hoofd op Holly’s schouder terwijl ze hem verliefd aankijkt. Ze straalt. Ze stralen allebei.


      ‘Ze heeft in elk geval mijn haar. Het arme kind. Bij de geboorte had ze al een enorme bos! Wanneer kom je, Rosie? Tru kan niet wachten om haar peettante te leren kennen.’


      Nu straal ik ook. En mijn hart zwelt. Vanwege de naam en de eer. Ze hebben mij gevraagd peettante te worden! Ik kan het nog steeds bijna niet geloven!


      ‘Pas op! Je bent gewaarschuwd! Ze probeert je te strikken als babysitter!’ Jack verschijnt achter Holly. Hij trekt een lelijk gezicht. ‘Want Holly heeft een gruwelijke hekel aan luiers verschonen!’


      ‘Die stinken nog erger dan jij!’ Ze klinkt verontwaardigd.


      ‘Hallo, opa,’ zeg ik grijnzend.


      Jack begint te lachen. ‘Pas op, hè! Ik voel me toch al stokoud. En, kom je al gauw langs?’


      ‘Ik zou het heerlijk vinden, maar ik ga over twee weken weer naar school. En ik heb nog zoveel in te halen.’


      ‘Brrr. Praat me er niet van!’ Holly rolt met haar ogen.‘Ik moet nog een verschrikkelijke hoop lezen voordat ik zelfs maar kan beginnen met een opleiding!’


      ‘Maar misschien met Kerstmis?’ zeg ik. ‘Of met Pasen? Voor een huwelijk móét ik natuurlijk wel overkomen…’ Ik knipoog naar Holly en Josh. ‘Hoe staat het ermee? Is er al zicht op een diamant, Holly?’


      ‘Nee, nog niet.’ Ze glimlacht naar Josh, haar vingers verstrengeld met de zijne. ‘Maar wie weet…’


      Wat zien ze er gelukkig uit. En ze heeft gelijk. Wie weet… Een jaar geleden had ik me niet kunnen voorstellen wat de toekomst voor mij in petto had. Toen had ik nooit kunnen denken dat Mam niet mijn echte moeder was. Dat haar echte dochter aan de andere kant van de oceaan woonde. Dat ik zou ontdekken dat mijn echte moeder een televisiester was, en dat ik zou worden herenigd met mijn geweldige vader, mijn fantastische halfbroer, en dat ik er ook een zus bij zou krijgen… Ik glimlach. We hebben het ver geschopt met z’n allen. Wie weet… Niemand kan voorspellen wat de toekomst brengt; een huwelijk, een tsunami, een nieuw geneesmiddel… Het enige wat we kunnen doen, is het beste maken van de tijd die we hebben. We moeten de dag plukken en de tijd met onze dierbaren, elk moment dat we samen hebben, koesteren.


      Mijn scherm begint te piepen.


      ‘O! Ik krijg nog een gesprek binnen,’ zeg ik. ‘Het is Oma!’


      ‘Geef haar een kus van me,’ zegt Holly. ‘We spreken elkaar gauw weer.’


      Ik neem afscheid en schakel over naar Oma. Het verbaast me nog steeds hoe snel ze de digitale technologie onder de knie heeft weten te krijgen. Ze zit voortdurend op Skype, ze heeft een webcam gekocht, en ze houdt zelfs een account bij op Facebook voor mijn foto’s!


      ‘Hallo, lieverd. Even maar. Want ik zag dat je online was,’ zegt ze stralend. ‘Hoe was het ook alweer? Kom je volgende week thuis?’


      ‘Ja, volgende week zaterdag. We landen om veertien uur vijftien.’


      ‘Heerlijk! Ik zie ernaar uit.’


      ‘Ik ook!’


      Oost west, thuis best. En dat besef je pas goed wanneer je je thuis bijna kwijt was geweest. Ik huiver nog steeds wanneer ik me voorstel hoe alles had kunnen lopen als Oma achter de waarheid was gekomen. Elke keer als het over Holly of Jack gaat, moet ik op mijn woorden letten. Dat is het laatste geheim, en daar zal ik mee moeten leven.


      ‘Je moet de groeten van Holly hebben. En een kus,’ zeg ik voorzichtig.


      ‘Fijn. En wat gaat het allemaal goed met haar! Ik lees al haar updates op Facebook. En de baby is werkelijk aanbiddelijk!’


      ‘Ja, het is een prachtig kindje.’ Ik glimlach weemoedig. Je achterkleindochter. Ik zou het haar zo graag willen vertellen, maar het kan niet.


      ‘En dat haar! Het heeft bijna dezelfde kleur als dat van Trudie.’


      Ik bijt op mijn tong en knik. De ironie van haar vergelijking is bijna ondraaglijk. ‘Dat had ze al meteen bij de geboorte, zei Holly.’


      ‘Zijzelf ook!’ zegt Oma stralend. ‘Prachtige, rossige, zachte plukken! En dan dat grappige knikje in haar oor. Als een elfje.’ Ze grinnikt. ‘Net als haar moeder.’


      Ik frons mijn voorhoofd. ‘Oma, jij hebt geen knikje…’


      ‘En moet je haar nu eens zien.’


      De adem stokt in mijn keel, de twinkeling in haar ogen bezorgt me kippenvel.


      ‘Oma…’


      ‘O, Rosie, ik moet stoppen! De meisjes zijn er. We gaan bowlen.’


      ‘Wat? Oma, nog niet ophangen…’


      ‘Ik ben een grote meid, Rosie. Je hoeft je over mij geen zorgen te maken. Niet op de bowlingbaan.’ Ze knipoogt. ‘En verder ook niet. Ik ben niet gek.’


      Ik staar haar verbijsterd aan.


      ‘Hoor eens, lieverd, ik moet ervandoor. We praten uitvoerig bij wanneer je terug bent, oké? Dat gaat in het echt toch beter dan via de computer.’ Weer een stralende glimlach. ‘Dan kun je me alles vertellen wat ik heb gemist. En nu ophouden met tobben en genieten!’


      ‘Oké, maar…’


      ‘Ik hou van je, lieverd, dag!’


      ‘Ik hou van je…’ De verbinding wordt verbroken, haar naam verbleekt op het scherm. Als verdoofd kijk ik ernaar.


      Ze weet het.


      Mijn hart begint wild te hameren.


      Zou ze het altijd geweten hebben?


      Ik duik in mijn geheugen. Oma was in het ziekenhuis, de nacht dat ik werd geboren. Ze was bij Sarah toen ze ontdekten dat Kitty ervandoor was gegaan. Ze heeft mijn geboorte altijd een wonder genoemd, en ze heeft steeds gezegd dat Trudie het zonder mij niet zou hebben gered. Ik denk eraan hoe ze erop aandrong dat ik me zo snel mogelijk liet testen, op een dodelijke ziekte…


      Ik loop naar buiten, de verblindende zon tegemoet. Het is drukkend heet, ik heb moeite met ademhalen.


      Ze wist dat Holly bij haar geboorte roodbruin haar had en een knikje in haar oor…


      Het zand verschuift onder mijn voeten.


      Heeft ze altijd geweten dat ik niet Trudies dochter was?


      Of is ze daar net pas achter gekomen?


      Andy kijkt op van zijn stukgelezen reisgids. ‘Alles oké?’


      Ik kijk hem aan, het duizelt me.


      ‘Ja.’ Er breekt een glimlach door op mijn gezicht. Ja, alles in orde. Eindelijk alles in orde.


      Of ze het nou altijd heeft geweten of er net pas achter is gekomen, ze weet het. Oma weet het. En het is goed zo. Alles is goed.


      Eindelijk kan ze Holly, en Jack, en kleine Tru echt leren kennen. Dan kunnen we eindelijk een familie zijn. Een echte familie.


      Geen geheimen meer, geen leugens.


      Ik kijk Andy stralend aan. Mijn Andy, ontspannen, gebruind, en zo gelukkig als ik hem nog nooit heb gezien. Op het goudgele Thaise strand ligt hij op me te wachten. De zon verwarmt mijn gezicht, mijn hart krijgt vleugels en vliegt op naar de vogels die hoog boven me vrijelijk langs de hemel zwenken. Ik heb het gevoel dat ik droom, maar tegelijkertijd is het alsof ik zojuist ben ontwaakt. ‘Alles is volmaakt.’


      ‘Mooi zo.’ Tevreden gooit hij het boek op zijn handdoek. ‘Klaar voor een duik?’


      De golven lonken naar me, ze glinsteren van belofte, zo ver als het oog reikt, even grenzeloos, even prachtig en even onpeilbaar als de toekomst.


      ‘Reken maar!’ Ik zet het op een rennen, mijn haar danst op de wind, zand vliegt alle kanten uit. Gillend van plezier laat ik me door Andy naar het flonkerende water jagen, naar de beukende golven, de oneindige horizon, terwijl achter ons in het zand onze voetafdrukken hetzelfde pad volgen.

    

  


  
    
      Nawoord van de auteur


      De ziekte van Huntington is een ongeneeslijke, erfelijke aandoening van het centrale zenuwstelsel, veroorzaakt door een afwijkend (vergroot) gen op het vierde chromosoom. De aandoening, genoemd naar dokter George Huntington, die deze in 1872 als eerste beschreef, maakt hetzelfde aantal slachtoffers als hemofilie, taaislijmziekte en spierdystrofie.


      Kinderen van een ouder met de ziekte van Huntington hebben een kans van vijftig procent om de aandoening te erven. Wanneer een kind het huntington-gen niet erft, kan hij of zij de ziekte niet doorgeven. Het is onmogelijk dat deze een generatie overslaat. Als het kind het gen wel heeft geërfd, zal het op enig moment in zijn leven – vooropgesteld dat het oud genoeg wordt – de symptomen krijgen. In 1993 is men erin geslaagd het huntington-gen te isoleren en een voorspellende test te ontwikkelen. Door deze test kan met zekerheid worden vastgesteld of iemand het huntington-gen heeft, maar niet op welke leeftijd de eerste symptomen zich zullen voordoen.


      Deze ontwikkelen zich doorgaans tussen het dertigste en het vijftigste levensjaar. Ze kunnen echter ook veel vroeger optreden – er bestaat een zeldzame jeugdvorm – of later. Bovendien verschillen de symptomen per persoon, zelfs wanneer het gaat om personen die tot dezelfde familie behoren. Ondanks de verschillen in symptomen is er bij alle patiënten sprake van fysieke, emotionele en cognitieve veranderingen.


      Tot de fysieke veranderingen behoren vaak ongecontroleerde bewegingen (chorea), aantasting van het evenwichtsgevoel, onhandigheid, moeite met praten en slikken, en gewichtsverlies.


      Emotionele veranderingen kunnen leiden tot koppigheid, gebrek aan remmingen, gefrustreerdheid, stemmingswisselingen, paranoia, agressie of depressiviteit.


      Tot de cognitieve veranderingen behoren de achteruitgang van het kortetermijngeheugen, het verlies van organisatorische vermogens, problemen met multitasken, en het afnemen van energie, doorzettingsvermogen en ondernemingslust, hetgeen niet zelden wordt aangezien voor luiheid.


      In de loop van tien tot twintig jaar worden de symptomen geleidelijk aan ernstiger, met uiteindelijk de dood tot gevolg, veroorzaakt door complicaties zoals verstikking, infecties, longontsteking – als gevolg van slikproblemen – of hartfalen.


      Op dit moment zijn er in Engeland en Wales ongeveer 6700 gevallen bekend, 30.000 in de Verenigde Staten, en circa 1500 gevallen in Nederland, maar in werkelijkheid zijn die aantallen waarschijnlijk twee keer zo hoog. Lijders aan de ziekte van Huntington houden hun conditie vaak geheim vanwege het sociale stigma, of vanwege verzekerings- of familiekwesties. Bovendien is in veel gevallen de diagnose nooit gesteld. Mensen bij wie het huntington-gen voorkomt in de familie, besluiten vaak zich niet te laten testen, omdat genezing tot op heden niet mogelijk is. En mensen bij wie geen eerdere gevallen van huntington in de familie bekend zijn, krijgen niet zelden een verkeerde diagnose, zoals dementie of depressiviteit.


      Hoewel dat nog niet tot het ontwikkelen van een succesvol geneesmiddel heeft geleid, is er sinds de ontdekking van het gen dat de ziekte van Huntington veroorzaakt, veel meer wetenschappelijk onderzoek gedaan. Daardoor weten we inmiddels aanzienlijk meer van de ziekte en van de effecten die deze heeft op lichaam en geest.


      Er zijn diverse manieren om de symptomen te behandelen. Ter bestrijding van depressiviteit, stemmingswisselingen en ongecontroleerde bewegingen kan medicatie worden voorgeschreven, terwijl logopedie de spraak- en slikproblemen aanzienlijk kan verbeteren. Een calorierijk dieet kan gewichtsverlies voorkomen en een remmend effect hebben op symptomen zoals ongecontroleerde bewegingen en gedragsproblemen.


      Website van de Nederlandse patiëntenvereniging van de ziekte van Huntington: www.huntington.nl

    

  


  
    
      Een woord van dank


      Om te beginnen wil ik iedereen bedanken die me vanuit persoonlijke of professionele ervaring met de ziekte van Huntington heeft geholpen bij het schrijven van dit boek. Daarbij denk ik in het bijzonder aan Matt Bower, Susan Walther, Phillip Hardt, Stacey Barton, Joseph Boyd Martin, Andrea Gainey, Bonnie L. Hennig, Dave Stickles, Christina Barnes, David Harbourne, Frank Medina’s vrouw Gloria, Bill Crowder, Karen Crowder en alle anderen bij de Huntington’s Disease Association (hda), Jean E. Miller, Dave Hodgson, Hugh Marriott, Peter Webb en de afdeling Sussex van de hda, Tracie Tuhill, Jean Morack, Fred Taubman, Jennifer Williamson, Adam Coovadia, Kristin Kitzmiller, Shelby Duffer, Kendell Aitchison en ten slotte Pat Leslie-Penny en Matt Ellinson, die een grote bron van inspiratie voor me zijn geweest.


      Door me deelgenoot te maken van hun kennis en hun persoonlijke verhalen, en door me met adviezen terzijde te staan, hebben ze allemaal hun eigen bijdrage geleverd aan de totstandkoming van Het leven van de ander.


      Verder gaat mijn dank uit naar Colleen Begg voor haar adviezen omtrent kraamafdelingen.


      En naar Miss Higgins omdat ze me destijds heeft aangemoedigd te gaan schrijven, na het lezen van mijn gedicht ‘De uil’.


      En naar Ruth Moose voor haar geweldige lessen creatief schrijven op unc, waar dit verhaal werd geboren, en voor haar introductie bij de scbwi. (Society of Children’s Book Writers and Illustrators, vert.)


      En naar de scbwi, vooral naar Sara Grant en Sara O’Connor, voor het opzetten van Undiscovered Voices – met de financiële steun van Working Partners – waardoor nog niet gepubliceerde schrijvers zonder literair agent de kans krijgen te ontsnappen aan de slush pile en hun droom te verwezenlijken.


      Bovendien wil ik mijn redacteuren bedanken. Michelle Poploff, Venetia Gosling, Jane Griffiths, Amy Black en Rebecca Short. Jullie zijn geweldig! En jullie hebben mijn droom werkelijkheid gemaakt.


      En ik bedank mijn briljante en charmante agent, Jenny Savill, van Andrew Nurnberg Associates Ltd. Ze geloofde vanaf de eerste lezing in Het leven van de ander, en hielp me vervolgens met het schrappen van 40.000 woorden.


      Mijn dank gaat ook naar Chris, die altijd van me is blijven houden en me is blijven steunen terwijl ik probeerde mijn droom te verwezenlijken, hoe platzak ik ook was en hoe uitzichtloos het ook allemaal leek. Het kan niet altijd gemakkelijk zijn geweest dat ik voortdurend, overal, op de krankzinnigste tijdstippen en plekken, in mijn notitieboekjes zat te krabbelen.


      En naar mijn opa, Charles, een echte gentleman, omdat hij zo onvoorwaardelijk van zijn familie houdt en altijd zo trots op ons is.


      En naar mijn zus Caroline, omdat ze me heeft laten zien dat elke dag zijn eigen momenten van blijdschap en geluk kent.


      En naar mijn zus Jenny, vanwege haar moed en haar humor. Het leven plaatst ons niet zelden voor verrassingen, maar Jenny bewijst dat het erom gaat wat je met die verrassingen dóét. Want het grootste geluk ligt soms verscholen in het onverwachte.


      En naar Summer, mijn prachtige nichtje, mijn kleine clown, die de wereld tot een magisch, hilarisch, wonderbaarlijk oord maakt.


      En naar mijn vader, voor zijn grenzeloze liefde, zijn steun, zijn wijsheid, zijn humor, en voor zijn geweldige ‘Moley’-verhalen.


      En ten slotte bedank ik mijn moeder, omdat ze altijd in me heeft geloofd en me altijd heeft gesteund, en omdat ze elke dag opnieuw een bron van inspiratie voor me is.


      Ik ben jullie allemaal innig dankbaar.

    

  


  
    
      Lees ook van Karakter Uitgevers B.V.


      Morgan McCarthy


      Onder het water


      ‘Een verpletterende debuutroman.’ – Cosmopolitan


      Jonathan en zijn kleine zusje Theo groeien op Evendon op, het schitterende landgoed van hun grootmoeder. Samen zijn ze alleen. Hun vader is er niet – zijn afwezigheid zal altijd een mysterie blijven. Hun moeder, Alicia, waart als een ongrijpbare schim door hun leventje. Zij is wel lijfelijk aanwezig, maar in haar door drank en pillen benevelde geest is geen ruimte voor moederlijke warmte en genegenheid. Een staf van huishoudsters en koks geeft de kinderen een soort regelmaat en vage structuur, maar uiteindelijk zijn de twee kinderen volledig op zichzelf en elkaar aangewezen. Theo is kwetsbaar en een dolende ziel, Jonathan lijkt juist ongenaakbaar. Hij tracht Theo zo goed en kwaad als het gaat te beschermen tegen de buitenwereld.


      De dagelijkse gang van zaken in deze schijnbaar zo idyllische omgeving wordt verstoord als grootmoeder Eve Anthony ten tonele verschijnt. Eve is een wereldberoemde hotelmagnaat, een zeer succesvolle zakenvrouw en een politiek geëngageerde filantrope. Maar haar dubieuze verleden en genadeloze mentaliteit werpen een bedenkelijke waas over wie zij werkelijk is – en wie haar kleinkinderen eigenlijk zijn. Jonathan en Theo groeien op tot volwassenen met dramatisch tragische en kwetsbare persoonlijkheden.


      ISBN 978 90 452 0077 4


      Ook verkrijgbaar als e-book


      ISBN 978 90 452 0087 3

    

  


  
    
      Lees ook van Karakter Uitgevers B.V.


      Ciara Geraghty


      Verbonden met mij


      


      Volgens Dara Flood heeft de meest interessante gebeurtenis uit haar leven al vóór haar geboorte plaatsgevonden. Dertien dagen voordat zij ter wereld kwam, vertrok haar vader om een pakje ­sigaretten te halen en hij kwam nooit meer terug.


      Nu leeft Dara een ongecompliceerd leventje. Ze eet op woensdag pizza met haar vriendinnen. Op vrijdag heeft ze salsales met haar zus Angel. En de zaterdagavond is meestal gereserveerd voor een vriendje. Een veilig, maar wel erg voorspelbaar leven dus.


      Maar op het moment dat Angel ziek wordt, verandert alles. Dara moet nu dringend haar vader, Mr Flood, zien te vinden en ze huurt daarom een privédetective in; de woest aantrekkelijke, ex-politieman Stanley Flinter. Samen gaan ze op zoek naar haar vader en in Dara’s zorgvuldig geregisseerde leven begint het te rommelen. Uiteindelijk vindt ze Mr Flood, maar wel een heel andere dan naar wie ze op zoek was…


      ‘Een mooi geschreven roman, die ik iedereen aanraad die van ­chick­lit met nét iets extra’s houdt.’ – Chicklit-aholic


      ISBN 978 90 452 0177 1


      Ook verkrijgbaar als e-book


      ISBN 978 90 452 0187 0
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