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    Dit boek is opgedragen aan de heer Stephen Wycherley,


    die me al meer dan dertig jaar lang boeken verkoopt.
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    ‘De kommernissen van een leeg bestaan gingen voorbij aan een man die tijd te kort kwam voor de onuitputtelijke genoegens van het studeren.’


    Edward Gibbon, Memoirs of My Life and Writings


    


    ‘Wanneer we lezen, besparen we onszelf tot op grote hoogte de moeite van het denken. Dat verklaart ons duidelijke gevoel van opluchting wanneer we ons van onze eigen gedachten afwenden en gaan lezen.’


    Arthur Schopenhauer, Parerga et Paralipomena


    


    ‘De bibliomanie, ofwel het vergaren van een enorme hoop boeken zonder intelligente nieuwsgierigheid, heeft sedert het verschijnen van bibliotheken zwakke geesten geïnfecteerd, die zich inbeelden dat ze zelf kennis vergaren wanneer ze die op hun planken hebben staan. Hun bonte bibliotheken worden wel gekarakteriseerd als de dolhuizen van de menselijke geest […]’


    Isaac d’Israeli, Curiosities of Literature


    


    ‘Bruingelakte boekenplanken bedekten de muren, gevuld met rij op rij van die dikke, zware theologische werken die handelaars in tweedehandsboeken gewoonlijk per gewicht verkopen.’


    Aldous Huxley, Crome Yellow

  


  
    KLEIN BEGINNEN


    Kort geleden ging ik een boekwinkeltje in Manchester binnen met wat tweedehandsboeken. Ik pakte een dun boekje met de nou niet echt opwindende titel Making Sense of the National Health Service Complaints and Disciplinary Procedures, uitgekomen in een reeks met de naam The Business Side of General Practice. Ik herinner me niet meer hoe ik ertoe kwam om zo’n boek te bekijken, maar ik was al snel blij dat ik het had gedaan.


    In het voorwoord schreef Sir Donald Irvine, de toenmalige voorzitter van het General Medical Council, het disciplinaire gremium dat toezicht houdt op de medische beroepsgroep in Groot-Brittannië:


    


    Patiënten willen vandaag de dag beter beschermd worden tegen artsen die hun werk niet goed doen […]


    


    In het boek zat een strookje papier van de Small Practices ­Association, met het verzoek om het boek te recenseren voor haar tijdschrift.


    De recensent aan wie de vraag werd gesteld was dokter ­Harold Shipman. Zes maanden voordat hij werd gearresteerd omdat hij een groot aantal patiënten had vermoord, moest hij zijn recensie inleveren.


    Ik zie aan de groezelige randen van zo’n boek wanneer het van kaft tot kaft is gelezen, en met dit boek was dat gebeurd. Het is onwaarschijnlijk dat iemand anders dan dokter Shipman het ooit heeft gelezen.


    Ik kocht het voor vijf pond, waarbij de vraag die Somerset Maugham aan het begin van zijn korte verhaal ‘The Book-Bag’ stelde aan mensen die zichzelf superieur achten omdat ze zo veel lezen, opklonk in mijn innerlijke oor:


    


    Vanuit het standpunt van welke eeuwigheid is het beter om duizend boeken te hebben gelezen dan om duizend voren te hebben geploegd?


    


    • • •


    


    In 1794 publiceerde Xavier de Maistre, de jongere broer van ­Joseph, de grote conservatieve filosoof, het boek Voyage autour de ma chambre (Reis door mijn kamer). Daarin schreef hij:


    


    Wanneer ik door mijn kamer reis, houd ik me dan ook zelden aan een rechte lijn: ik ga van mijn tafel naar een schilderij in een hoek; van daar ga ik diagonaal op weg naar de deur; en hoewel het bij vertrek mijn stellige bedoeling is daar naar toe te gaan, doe ik dat als ik halverwege mijn leunstoel tegenkom, toch maar niet en nestel mij onmiddellijk in die stoel.*


    


    De reis naar de deur gaat verder…


    
      * Xavier de Maistre, Reis door mijn kamer, vertaling en nawoord Paul de Bruin, Uitgeverij Voetnoot, Amsterdam, p. 12.

    

  


  
    1
EEN ZOON VAN DE VOORSTAD


    In mijn exemplaar van Somerset Maughams eerste boek, Liza of Lambeth, is met kleine, sierlijke letters ‘E.S. Labouchère’ geschreven. Labouchère is geen veelvoorkomende naam en ik denk – of liever, ik wil graag denken – dat E.S. familie was van Henry, de Liberal Party-politicus en journalist.


    Die laatste, erfgenaam van een immens fortuin, liet zijn schuld oplopen tot 6000 pond (vandaag de dag misschien wel het equivalent van 500.000 pond) gedurende de tijd dat hij in Cambridge studeerde. Als jonge man was hij een nietsnut en een gokker, en zijn familie wist hem zonder dat hij het zelf wist een betrekking bij Buitenlandse Zaken te bezorgen. Toen hem een positie als tweede secretaris werd aangeboden bij de ambassade in Buenos Aires terwijl hij in Baden-Baden aan de roulette­tafel zat, zo’n beetje gelijktijdig met Dostojevski, antwoordde hij dat hij de baan zou aannemen op één voorwaarde: dat hij zijn plichten vanuit Baden-Baden kon vervullen.


    Henry Labouchère dankt zijn onsterfelijke roem in de literatuurgeschiedenis aan iets dat niet bij hem past. Hoewel hij in politiek opzicht tot het radicaal progressieve kamp behoorde, hoewel hij er anti-imperialistische standpunten op na hield en sympathiseerde met het Ierse nationalisme en zich bovendien in zijn persoonlijk leven niet aan conventies stoorde, was hij de man die, als parlementslid voor de Liberal Party, de clausule in de Criminal Justice Amendment Act van 1885 introduceerde en beargumenteerde die het decennium daarop de vervolging van Oscar Wilde mogelijk maakte.


    Wat E.S. van dat alles vond kan ik natuurlijk niet weten. Het exemplaar van Liza of Lambeth is een tweede, geen eerste druk, maar die werd gepubliceerd in hetzelfde jaar als de eerste, in 1897, toen Maugham nog student geneeskunde was. Het lag voor twee pond te koop in een klein boekwinkeltje in wat tegenwoordig eufemistisch een binnenstad wordt genoemd. (Oprechtheid en openheid over dingen die in vroeger tijd taboe waren, lijken onveranderd samen te gaan met het instellen van nieuwe taboes op andere terreinen.)


    De winkel was het eigendom van en werd gedreven door een communist van de Enver Hoxha-kliek, een lid van een kleine maar selecte groep onschadelijke fanatici. Albanië was zijn walhalla. Hij dreef de winkel half als bedrijf en half als missionaire onderneming voor de lokale bevolking, die hij hoopte te bekeren tot de Albanese weg naar het socialisme. Hij beschikte over een technisch vocabulaire dat vooral rijk was aan scheldwoorden, overigens niet van het ordinaire soort.


    Zo was bijvoorbeeld iedereen die lid was van de Labour Party of daarmee sympathiseerde ‘een labouriet’. Het was een heel bijzondere ervaring om de minachting te beluisteren waarmee hij dit woord wist te doordrenken zonder dat ook maar enigszins excessief te benadrukken; echt een triomf van de intonatoire implicatie. Hij koesterde veel sterkere haatgevoelens voor de labourieten (zoals voor iedereen wiens benaming eindigde op het achtervoegsel ‘ieten’, bijvoorbeeld de titoïeten en de chroesjtsjovieten) dan voor de Tories. De laatsten waren goeie, ouderwetse klassenvijanden, die je op een bepaalde manier moest respecteren of zelfs beklagen omdat ze zich aan de verliezende kant van de geschiedenis bevonden, maar de labourieten waren klassenverraders, veel erger dan gewone vijanden. Ze verwarden het potentieel revolutionaire proletariaat met hervormingsideeën, om dan nog maar te zwijgen van brood en spelen. En aangezien de plaatselijke gemeenteraad werd gedomineerd door de labourieten, lag hij daar steevast mee in de clinch.


    Hij betreurde het ten diepste dat een lid van de relatief bemiddelde middenklassen – ik, om kort te gaan – veruit zijn beste klant was. Voor zover ik dat kon zien varieerde zijn voorraad amper – dat wil zeggen, totdat hij slonk door mijn aankopen.


    De bezigheden van de lokale bevolking waren niet erg literair. Het zou nog erg lastig voor hem zijn geweest om een minder gunstige plek te vinden voor een antiquariaat, zelfs met deze lage huur. Toevallige voorbijgangers kwamen er amper, en om ideologische redenen wilde hij niet adverteren. Maar daar stond tegenover dat het gebrek aan belangstelling hem weer betrekkelijk immuun maakte voor winkeldiefstal en inbraak. Hij kon boeken op een plank buiten zijn winkel zetten zonder dat ze werden gestolen. Hij zou mensen vermoedelijk hebben moeten betalen om dat te doen.


    


    • • •


    


    Nog groter was zijn teleurstelling over het feit dat de lokale etnische bevolking – het was een multiculturele wijk, om nog maar eens een ander courant eufemisme te gebruiken – geen belangstelling voor boeken had, met uitzondering van een enkele hasjiesj rokende, revolutionaire rastafari-intellectueel, die hij dan, vermoedelijk zonder veel succes, probeerde af te brengen van het gebruik van geest en logica verwoestende drugs. Oudere zwarte vrouwen van kerkelijke overtuiging stapten soms naar binnen, maar hoewel alle beschikbare wandruimte was bedekt met authentieke propagandaposters voor de Ierse onafhankelijkheidsstrijd en voor Mao’s Lange Mars (nog voor hij de arbeidersklasse in het algemeen en Enver Hoxha in het bijzonder bedroog), gingen ze gewoonlijk op zoek naar goedkope bijbels of naar studies over het buitenissige type profeten uit het Oude Testament. Het waren vrouwen die ’s zondags witte handschoenen droegen en in tongen spraken.


    Nadat ze de winkel hadden verlaten klaagde de eigenaar dan steevast dat het zo jammer was dat ze leden aan het absurde soort valse bewustzijn (religie) dat een funest relict was van de slavernij. Hij wilde ze wijzen op hun ware, dat wil zeggen hun materiële belangen, maar dat werkte niet. Pesterijen haalden ook niets uit, dus hij probeerde politieke verontwaardiging in hen te wekken met herdrukken van een werk van dominee Edward Blyden, Christianity, Islam and the Negro Race, voor het eerst verschenen in 1888. Dominee Blyden stond voor hem halverwege de bespottelijke voorgangers van de plaatselijke pinkstergemeentes en Enver Hoxha, en betekende dus een stap in de goede richting voor de volstrekt verblinden.


    Ik kan me vergissen, maar ik denk dat ik de enige ben die ooit een exemplaar van de Blyden-herdruk van hem heeft gekocht. Hij had ook een eerste druk, maar die wilde hij me niet verkopen. Ik was in Blyden geïnteresseerd omdat ik eens een boek over Liberia had geschreven, dat nu – zelfs, of vooral, gesigneerd – voor heel weinig geld te koop was in Oxfam-boekwinkels, en Blyden was een heel belangrijke figuur in de Liberiaanse geschiedenis. Als je eenmaal een boek over een onderwerp hebt geschreven, blijf je je voor dat onderwerp interesseren, hoe obscuur het de gemiddelde mens ook mag voorkomen.


    Blyden werd geboren in het toenmalige Deens-West-Indië en hij trok later naar de Verenigde Staten, waar hij zo gediscrimineerd werd dat hij emigreerde naar de net onafhankelijk geworden republiek Liberia. Hij leerde Latijn, Grieks en Hebreeuws en werd benoemd tot hoogleraar Grieks aan het Liberia College; toen hij Engeland bezocht, werd hij daar voorgesteld aan kopstukken als W.E. Gladstone en Thomas Hodgkin, de man die als eerste de ziekte van Hodgkin beschreef. Ik bezat toevallig een exemplaar van een eerder boek van Blyden, Liberia’s Offering, gepubliceerd in 1862, een verzameling beschouwingen en preken, waaronder deze: ‘A Vindication of the African Race; Being a Brief Examination of the Argument in Favor of African Inferiority’.


    Maar ik kon de boekhandelaar met geen mogelijkheid vermurwen om zijn exemplaar af te staan, dat hij in een speciale, afgesloten kast bewaarde. Nee, zei hij, hij wilde het houden om zijn zwarte klanten te laten zien dat zwarte mensen al meer dan een eeuw geleden waren toegetreden tot de literaire beschaving en dat ze zich nergens voor hoefden te schamen. Sterker, ze verdienden een gerechte plaats in de voorhoede van de toekomstige culturele en politieke revolutie.


    Bij de vrouwen moest hij echter zijn nederlaag toegeven. Niets wat hij zei kon hen van hun valse bewustzijn afbrengen. Hij verwees ze naar de planken met bijbelse en theologische lectuur, en ook naar zijn verrassend grote afdeling spiritisme, die waarschijnlijk meer dan driehonderd boeken bevatte.


    Van spiritisme bleken ze echter ook niets te moeten hebben. Ze spraken met de stemmen der profeten, niet met die van de doden. Spiritisme was blank, en niet zwart.


    Maar waarom had een dialectisch materialist zo veel boeken over zo’n immaterieel onderwerp? Ik vroeg het hem, en hij vertelde me dat hij de hele persoonlijke bibliotheek had opgekocht van een overleden spiritist. Alle vaste klanten van Engelse antiquariaten kennen de slappe oranje kaften van de Left Book Club, in de jaren dertig uitgebracht door Victor Gollancz, waarin de fascisten werden gehekeld en de communisten werden gesteund, waarin tegen werkloosheid werd gefulmineerd en tegen Hitler werd gewaarschuwd, en waarin boeken van Arthur Koestler, George Orwell en Stephen Spender werden gepubliceerd. Zij zullen ook de grijze linnen banden herkennen van de Right Book Club, in tevergeefs verzet tegen de linkse club opgezet, waarin de verspreiding van het communisme, atheïsme en antiklerikalisme werd bekritiseerd en werk van Evelyn Waugh verscheen. Maar heel weinig mensen, vermoed ik, weten dat er terzelfdertijd sprake was van een Psychic Book Club. Ik wist het in elk geval niet totdat ik vaste klant werd van deze winkel, waar boven de spiritistische sectie overigens een kleurenlitho van Stalin pronkte.


    De Psychic Book Club bracht honderden titels uit, allemaal met dezelfde blauwe band. De collectie was in het bezit geweest van W. Bristow, die zijn naam en adres op de binnenzijde van elk omslag had geschreven in het spinachtige handschrift met de vlekken die dikwijls ontstonden wanneer men een oude stalen kroontjespen gebruikte die in een inktpot werd gedoopt. Het handschrift van W. Bristow was, zo veronderstelde ik, dat van een kantoorklerk, een respectabel man wiens spiritisme een soort schuldig geheim vormde.


    En inderdaad, toen ik me uit ijdele nieuwsgierigheid naar het adres begaf, bleek het te gaan om een straat die oude respectabiliteit ademde: kleine victoriaanse rijtjeshuizen met verweerde toetsjes commerciële Venetiana en namen als Crimea Terrace. De respectabiliteit was verdwenen, natuurlijk, en had plaatsgemaakt voor het massale bohémienleven van onze tijd, allemaal cannabis en rockmuziek. Maar het was niet moeilijk om je de dagen voor te stellen dat de vitrage even opzijschoof wanneer buren optraden als de geheime politie der respectabiliteit en alles wat er op straat gebeurde gadesloegen.


    In mijn jeugd zou ik spottend hebben gelachen om de absurditeit van het spiritisme, maar met het verstrijken van de tijd word je verdraagzamer tegenover de onschadelijke fouten van anderen, en milder gestemd door het besef dat je eigen leven nou niet precies het schoolvoorbeeld van onberispelijke rationaliteit was, maar eerder het omgekeerde (zoals alle menselijke levens), dat wil zeggen een festival van onherstelbare fouten. Er is maar weinig verbeeldingskracht nodig om je het verdriet voor te stellen – het verdriet waar ieder mensenleven vroeg of laat mee te maken krijgt – waarop het spiritisme een antwoord vormt. Het gaat er niet om dat de waarheid betrekkelijk wordt, het is veeleer zo dat het belang van de waarheid voor het menselijk bestaan betrekkelijk wordt.


    Ik kocht een paar van W. Bristows boeken, onder meer een tweedelig, door een chirurg geschreven werk met de titel Thirty Years among the Dead (die voor zijn patiënten misschien wat minder moedgevend zal zijn geweest). Hij spreekt hier echter niet over de autopsiekamer, maar over het hiernamaals, dat hij met grote gedegenheid, of althans grote waanwijsheid, verkende. Ik kocht ook nog Parish the Healer van Maurice Barbanell, tevensauteur van The Trumpet Shall Sound en They Shall Be Comforted. Achter in het boek wordt reclame gemaakt voor andere delen uit de serie: On the Edge of the Etheric (40.000 boeken verkocht), bijvoorbeeld, en Materialisations and the Case of Clive-Holmes: The Laws behind Psychic Phenomena and a Medium’s Martyrdom.


    W. Bristow verwierf Parish the Healer in april 1938. Op de titelpagina staat een afbeelding van een schilderij van zijn onderwerp dat gemaakt werd door Marcel Pontin. W.T. Parish, een gedistingeerd ogende man van rond de zestig, staart in driekwart profiel het oneindige in, met ogen die duidelijk de zeegroene helderheid hebben die je altijd enigszins verontrust. Zijn blik bezit zowel kracht als abstracte beminnelijkheid; maar zijn beminnelijkheid is eerder ideologisch dan een spontane, warme reactie op een menselijk individu dat hij voor zich heeft.


    Het schilderij bevat een gemengde visuele metafoor. Achter de krachtig weergegeven gestalte van Parish bevindt zich een uiterst spookachtige of ectoplastische Christus met luikende ogen, alsof hij lijdt aan een milde vorm van myasthenia gravis. Maar merkwaardig genoeg draagt Parish dan weer een witte jas, als die van een ziekenhuisarts of een laborant. Het lijkt erop dat hier zowel het gezag van de religie als dat van de wetenschap wordt opgeëist; maar het is natuurlijk menselijk, al te menselijk om het beste van twee werelden te willen.


    W.T. Parish, zo leren we, had een goede positie bij een spoorwegmaatschappij toen hij zijn helende spirituele krachten ontdekte. Zijn faam groeide, en zijn appartement werd een waar spiritueel helingscentrum. Hij ontving daar vijftienduizend brieven vanuit de hele wereld per jaar. Hij woonde in de Londense wijk East Sheen.


    Ik beken dat ik moest lachen toen ik dat las. Ik moest denken aan een patiënt van me die dacht – of liever gezegd wist – dat hij Christus was.


    ‘Hoe weet je dat dan?’ vroeg ik.


    ‘Dat heeft mijn vader die in de hemel is me verteld.’


    ‘En je moeder?’


    ‘Die woont in South Shields.’


    Het is nog niet gemakkelijk om precies aan te geven wat East Sheen en South Shields ongeschikt maakt om te dienen als spirituele centra dan wel als de woonstee van de moeder Gods. Toch treft het idee dat ze dat zouden kunnen doen je als volkomen idioot. Maar spiritualiteit is per definitie niets minder spiritueel als ze op de ene plaats dan wanneer ze op de andere wordt beoefend, en God zou zijn begunstiging van de armen (om over de zondaars nog maar te zwijgen) heel goed tot uitdrukking kunnen brengen door de moeder van God in South Shields te laten resideren.


    


    • • •


    


    Toen ik deze boeken kocht, spande ik me erg in om de boekhandelaar duidelijk te maken dat ik dat niet deed omdat ik zelf regelmatig met de doden communiceerde. (Overigens staat het woord dood in Parish the Healer altijd tussen aanhalingstekens, als ‘dood’, zoals het woord beschaving tegenwoordig steevast tussen aanhalingstekens wordt gezet door moderne, politiek correcte geleerden in de geesteswetenschappen. Wie zegt er dat de ‘beschaving’ ‘dood’ is?) Ik vertelde hem dat ik ze kocht uit psychologische belangstelling.


    Maar waarom was ik er zo op gebrand om mezelf ten overstaan van de man van het spiritisme te distantiëren? Hoewel hij er zelf excentrieke standpunten op na hield, wilde ik niet dat hij dacht dat ik excentriek was, want vreemd genoeg waren we het over tal van zaken eens.


    We waren uiteraard ten zeerste verdeeld met betrekking tot onze opvattingen over Albanië, waar ik, anders dan hij, echt had rondgereisd gedurende de jaren die hij vermoedelijk als de goeie oude tijd zou hebben bestempeld. Daar zag ik de gruwelen van het communistisch totalitarisme in hun meest extreme gedaante (na Noord-Korea, en misschien dat de laatste dagen van Ceausescu nog duchtig meedongen naar de eer van de tweede plaats). Ik had zo’n afschuw van deze regimes dat ik iemand die vond dat een daarvan een voorbeeld was dat door iedereen moest worden nagevolgd als volkomen geschift beschouwde.


    Misschien werd ik ontvankelijk gemaakt voor de gruwelen van het communisme door het feit dat mijn vader communist was (niet zozeer in zijn gedrag als wel qua opvatting); en er waren tal van dingen in hem en zijn karakter waarvan ik me wenste te distantiëren, van zijn opvattingen tot zijn karakter zelf. Het is gemakkelijker om van opvatting te veranderen dan van karakter. (Helaas paart de wens om jezelf van iemand, en dan vooral van een van je ouders, te distantiëren zich vaak aan de heimelijke vrees of het heimelijke besef dat zich in je wens niet zozeer verschil manifesteert als wel gelijkenis. Zo was het en is het ook bij mijn vader en mij; en zodra ik even niet op mijn hoede ben, zodra ik even de beheersing over mezelf verlies, ben ik hem.)


    Het is dan misschien ook niet eens zo heel verbazingwekkend dat ik, niettegenstaande mijn oprechte en grote verachting voor datgene waar de boekhandelaar van hield en wat volgens hem het hele doel van het menselijk bestaan vormde, en voor de vreselijke middelen waarmee dat volgens hem moest worden bereikt, veel met hem gemeen had. Ik weet dat er mensen zijn die de aanblik of het gezelschap van mensen met heel andere politieke, religieuze of filosofische opvattingen dan zijzelf niet kunnen verdragen, maar daarmee snijd je jezelf naar mijn idee toch van een te groot deel van de mensheid af. Als het poëtische geloof de welbewuste opschorting van ongeloof vereist, vereist het beschaafde leven de welbewuste veronachtzaming van meningsverschillen. ‘Zolang een handeling louter in intentie bestaat,’ zei de grote achttiende-eeuwse rechter Lord Mansfield, ‘is ze niet strafbaar volgens onze wet.’ Zolang iemand zijn nare gedachten niet in handelen omzet, mag hij niet van ons menselijk medegevoel worden uitgesloten: laat hij die zonder lage gedachten is verkeren onder mensen met dezelfde zuivere geest. God weet waarover ze zouden moeten praten.


    En dus vond ik het prettig om met hem te spreken – misschien zou klagen hier een beter woord zijn – over de culturele degeneratie en decadentie die we beiden overal om ons heen waarnamen. Niemand las meer iets, de populaire cultuur was een beerput vol vulgariteit en stompzinnigheid, etc. etc. etc.


    Mijn albanianiet, die deze vulgariteit en decadentie als de laatste stuiptrekkingen van een terminaal kapitalisme beschouwde, had ook een gepensioneerde admiraal kunnen zijn die uiterst giftige en door en door conservatieve brieven aan de kranten schreef. Hij was een loepzuivere luddiet wat elektronische apparaten betreft (ik moest het bij hem doen voorkomen of ik alleen maar een mobiele telefoon had om bereikbaar te zijn voor het ziekenhuis of mijn patiënten, en dat ik het ding nooit gebruikte om een tafel bij een restaurant te reserveren). Hij meende dat het internet een door het politbureau van de bourgeoisie bedacht instrument was om de massa te bedwelmen en ze af te leiden van de werken van Enver Hoxha – waarmee ze zich anders natuurlijk zouden bezighouden. Hij weigerde dan ook categorisch om de waarde van zijn boeken op te zoeken op internet; daarbij geloofde hij toch al dat boeken, net als alle andere dingen, moesten worden geprijsd naar hun gebruikswaarde in plaats van naar hun zeldzaamheidswaarde. Een heel enkele keer zocht hij iets op in oude boeken met groene band die Book Sales heetten, maar aangezien die dateerden uit de jaren zeventig trokken zijn klanten doorgaans meer profijt van zijn onderzoek dan hijzelf.


    En zo schafte ik voor de prijs van twee pond een tweede druk aan van Liza of Lambeth. Ik wees hem erop dat dit boek (net als tal van gelijksoortige aankopen) meer waard was, maar hij bleef een man van eer. Als hij er twee pond in had gezet, dan was dat de prijs waarvoor hij het verkocht.
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    BEHENDIGE OPRECHTHEID


    Je vindt dingen in oude boeken: voornamelijk gemummificeerde insecten natuurlijk, maar ook bloedvlekken, gedroogde bloemen, oude buskaartjes, boodschappenlijstjes, ladingsmanifesten, aannemersoffertes voor verbouwingen, slagersrekeningen, boekenleggers waarop reclame wordt gemaakt voor levensverzekeringen, kunstfestivals en boekwinkels, en waarop de lezer soms zelfs tot geloof en inkeer wordt gemaand (bijvoorbeeld: ‘Kom, ieder die dorst, kom naar de wateren, en ieder die geen geld heeft; kom, koop en eet […]’, wat vandaag de dag door sommigen eerder als uitnodiging tot winkeldiefstal in naam der sociale gerechtigheid zou worden opgevat). Veel oude boeken komen uit de huizen van verstokte rokers; steeds wanneer ik mijn exemplaar van pater Coplestons boek over Nietzsche opensla, voel ik me net een Lilliputter die plotseling in een Brobdingnagiaanse asbak wordt gesmeten, zo sterk is de geur van de muffe – zeer, zeer muffe – tabak.


    Van alle voorwerpen die in boeken worden gevonden, spreken brieven misschien nog wel het meest tot de verbeelding. Zo trof ik in een exemplaar van Underground Russia – waarin de woorden terrorist en terrorisme niet automatisch als scheldwoorden worden gebruikt maar eerder als het tegendeel daarvan, als woorden van bewondering – dat in 1883 werd gepubliceerd door Sergej Stepniak, een revolutionaire agitator en schrijver, die vijf jaar eerder eigenhandig generaal Mezentsov vermoordde, het hoofd van de Russische Politieke Politie, een brief aan die dateerde van 28 december 1934. Hij was afkomstig van de vrouw van de ambassadeur van de Sovjet-Unie in Engeland, Ivan Maiski, en gericht aan de toenmalige hoofdredacteur van de Observer, J.L. Garvin. De laatste, door A.J.P. Taylor in zijn English History 1914-1945 omschreven als ‘breedsprakig’ en een man met een ‘grillige natuur’, had Maiski de achtdelige memoires van Charles Greville gestuurd, waarbij, volgens mevrouw Maiski, ‘mijn echtgenoot gedurende de hele kersttijd aantekeningen heeft zitten maken’. Zijzelf had evenwel het boek van Stepniak gelezen, dat hij ook had gestuurd, en dat ze ‘hierbij’ terugzond.


    In de tijd dat er al hongersnood heerste in de Oekraïne en de Engelse ambassadeur in de Sovjet-Unie, Sir Reader Bullard, noteerde dat er geruchten gingen dat men in die streken als gevolg daarvan tot kannibalisme verviel, schreef mevrouw Maiski deze bloemrijke alinea aan Garvin:


    


    Ik wens u alle geluk in het nieuwe jaar en bovenal zo veel vitaliteit en energie dat ze het u mogelijk maken om duizend jaar te leven.


    


    Het is vermoedelijk overbodig om daaraan toe te voegen dat het verlengen van de menselijke levensspanne indertijd nou niet echt tot Stalins meest dwingende preoccupaties behoorde. Stepniak noemde het tsarendom ‘het Rijk van de Nacht’, zonder te vermoeden dat er ooit, en dan nog binnen zeer korte tijd, een regime zou worden ingesteld dat vele jaren lang per dag meer mensen zou executeren dan het Rijk van de Nacht gedurende honderd jaar. De moraal is misschien dat het slechte niet altijd de vriend is van het slechtste.


    Interessanter vanuit mijn gezichtspunt als arts was wat ik vond in een exemplaar van American Nervousness, van George M. Beard, verschenen in 1880. Beard was de bedenker van de term neurasthenie, een toestand van chronische uitputting die vooral werd aangetroffen bij ‘de binnenshuis verblijvende klassen van beschaafde landen’. Voor de behandeling beval hij onder meer het gebruik, soms maandenlang achtereen, van arsenicum aan, alsmede dat van cannabis, ‘een ander geneesmiddel dat mogelijk [met arsenicum] zal uitgroeien tot een van de grote zegeningen van de neurologie’. Dokter Beard had het boek opgedragen aan dokter Ringer Atkins, een arts over wie ik helemaal niets heb kunnen ontdekken.


    Er bevond zich in het boek ook een brief die gericht was aan dokter David Stafford-Clark, van 7 oktober 1962, en afkomstig van dokter Stephen MacKeith. Dokter Stafford-Clark was, samen met dokter Anthony Storr, indertijd de radio- en televisiepsychiater par excellence, en daarnaast auteur van vele boeken. In mijn innerlijk oor hoor ik nog steeds het keurige, gecultiveerde Engels dat hij gebruikte. Het leek de vermeende onthullingen van de psychoanalyse zo veel minder schokkend te maken.


    De brief van dokter MacKeith was, net als die van mevrouw Maiski, een bedankbrief, en eindigde zo:


    


    Als gering blijk van mijn erkentelijkheid wilt u wellicht dit kleine boekje ontvangen, dat ik aanschafte in Dublin en dat naar ik meen een eerste druk is, met auteursopdracht.


    


    De geringheid van het blijk van erkentelijkheid, het kleine van het boek, de onzekerheid omtrent de aanvaardbaarheid ervan: het zou sommigen voorkomen als het toppunt van onoprechtheid, of het perfide Albion op kleine schaal, maar voor mij straalt het geheel verfijning en charme uit, de charme van de schroom en indirectheid die we in onze tijd zijn kwijtgeraakt.


    Maar waarvoor was dokter MacKeith dokter Stafford-Clark dankbaar, zo dankbaar dat daar iets tegenover moest staan dat naar bibliomane maatstaven gemeten bepaald geen onbeduidend geschenk was?


    ‘Beste Stafford-Clark,’ zo begint de brief, en zelfs die opening bezorgde mij al een huivering van heimwee, naar de tijd dat mensen van zeker statuur elkaar aanspraken met de achternaam (kun je je bijvoorbeeld voorstellen dat Holmes Watson aansprak met John, of dat Watson Holmes aansprak met Sherlock, laat staan met de een of andere vreselijke verkleinende vorm daarvan?). En de brief vervolgt aldus:


    


    Ik zend u mijn warmste dank voor uw hulpvaardigheid op de avond van x september, toen u ons zo snel te hulp schoot met mevrouw C… Zoals u misschien weet, was uw prognose zeer juist, want de volgende morgen was haar geestelijke toestand aanzienlijk verbeterd en werd die zelfs omschreven als beter dan hij gedurende enige tijd was geweest! Op n oktober reisde ze, zonder incidenten, per vliegtuig terug naar I… en ze is nu terug in haar oude huis, onder de vleugels van haar echtgenoot en haar opmerkelijke oude meid, Despina. Ik was zeer onder de indruk van uw wijze oordeel over de klinische en sociale situatie in dit geval, en van het geduld en de bekwaamheid die u nadien toonde in de omgang met de echtgenoot van de patiënte. Overigens zat u, terwijl u met hem sprak, op de bank die naar verluidt ooit heeft toebehoord aan de fameuze mevrouw Fitzherbert.


    


    Welke arts zou er tegenwoordig nog zo’n brief schrijven! Artsen kunnen elkaar vandaag de dag niet eens meer schrijven wat ze werkelijk van hun patiënten denken, omdat ze kopieën van hun brieven moeten sturen aan de patiënten zelf.


    Dan is er een brief van R.B. Cunninghame Graham, een auteur die de meeste mensen tegenwoordig niet meer kennen, maar die ik me herinner vanwege de stukken over Zuid-Amerika die ik las in zijn laatste boek, Writ in Sand, uitgekomen in 1932. Deze telg van aristocratische Schotse families, die beweerde dat hij de rechtmatige erfgenaam was van zowel de Schotse als de Engelse troon, liep op zeventienjarige leeftijd weg naar Zuid-Amerika, op zoek naar avontuur.


    Hij kende Paraguay goed, dat indertijd in de nasleep verkeerde van wat mogelijk de meest rampzalige oorlog was uit de wereldgeschiedenis, althans voor de mannelijke bevolking aan de verliezende zijde, dus die van Paraguay. 95 procent van die bevolking werd gedood in de Oorlog van de Drievoudige Alliantie tegen Argentinië, Brazilië en Uruguay, en toen de oorlog voorbij was, bleven er in Paraguay nog slechts 28.000 mannen over.


    De man die hoofdverantwoordelijk was voor deze slachting, de man die haar veroorzaakte met zijn onbeholpen diplomatie, zijn napoleontische ambitie en zijn egocentrische lichtgeraaktheid die hij met eergevoel verwarde, maarschalk Francisco ­Solano López (de zoon van de voormalige dictator van Paraguay, Carlos Antonio López, van wie door de Amerikaanse ambassadeur in Paraguay, Charles Ames Washburn, werd gezegd dat hij zo veel van zijn land hield dat hij er de helft van bezat), was nog altijd een nationale held toen ik Paraguay voor het eerst bezocht. Een groot ruiterstandbeeld van hem domineerde het centrum van Asunción, op het voetstuk waarvan zijn zogenaamd heroïsche laatste woorden waren gegrift: IK STERF MET MIJN LAND. Het omgekeerde gold natuurlijk evenzeer: mijn land sterft met mij. Met iets dat dichter bij een empirische bevestiging kwam van het doodsverlangen dat door Freud werd verzonnen en sindsdien een verzinsel gebleven is ben ik nog nooit in aanraking gekomen.


    Ik maakte voor het eerst kennis met de schrijver Cunning­hame Graham door het lezen van zijn biografie van López, de enige die er in 125 jaar tijd in het Engels verscheen.


    Koning Robert IV van Schotland en I van Engeland, zoals hij zichzelf weleens noemde, hoewel hij soms ook de titel Don Roberto gebruikte, was een heel interessante figuur. Hij was niet alleen bevriend met Bernard Shaw (die hem als model gebruikte voor Serge Saranoff in Arms and the Man, een van de slechts drie stukken waarin ik zelf ooit heb gespeeld, aangezien mijn acteervermogens ongeveer te vergelijken zijn met die van een oude eikenboom), maar ook met Joseph Conrad, hij huwde een vrouw die bekendstond als Gabrielle de la Balmondière maar in werkelijkheid Caroline Horsfall heette, hij was het eerste openlijk socialistische parlementslid en hij stond op de bres voor alle radicale kwesties. Hij sprak tijdens bijeenkomsten waar ook Kropotkin, Sergej Stepniak en Friedrich Engels het woord voerden. Een dandy was hij ook; hij stierf zeer vermogend: hij liet een erfenis na van 100.000 pond, vandaag de dag het equivalent van zo’n 6.000.000 pond.


    De opdrachtbrief in het boek, gedateerd 17 januari 1935 (iets meer dan een jaar voor hij stierf, hij was toen bijna drieëntachtig) luidt als volgt:


    


    Aan A. Ll. Mattison, van R.B. Cunninghame Graham met vriendelijke groet, en ter herinnering aan de dagen dat we op zeepkisten stonden en ons richtten tot het ‘proletariaat’, dat gewoonlijk bestond uit drie of vier kinderen, acht of tien goede vaderlanders uit het dichtstbijzijnde café, twee of drie oude vrouwen, een agent en een lantaarnpaal.


    


    Hij was aan boord van SS Windsor Castle geschreven, ‘haast tegenover Casa Blanca’. Marokko was, na Zuid-Amerika, Cunninghame Grahams tweede aandachtsveld, en zijn beste boek, wellicht, gaat over dat land: Mogreb-al-Acksa.


    In deze opdracht wordt de geest van de aristocratische radicaal, dunkt me, heel goed getroffen: voor een deel edelmoedigheid, voor een deel het stoute jongetje dat zijn ouders treitert door schokkende dingen te zeggen. Zulke radicalen houden te veel van de wereld en hun plek in die wereld om haar echt te willen veranderen, maar willen zich tegelijkertijd niet zelfgenoegzaam schikken in de positie waartoe God hen in zijn goedheid heeft geroepen. Want dat zou minder vleiend zijn voor hun ego, dat eist dat ze iets voor de wereld betekenen.


    Velen van hen denken vermoedelijk dat de dingen op de wereld waar ze van houden zo solide en onverwoestbaar zijn dat hun horzelactiviteiten daar geen werkelijk destructieve gevolgen voor kunnen hebben; maar tegen de tijd dat ze erachter komen dat het anders ligt, en een wereld hebben geschapen die ze veel minder aangenaam vinden, is het al veel te laat.


    


    • • •


    


    Maar de commercieel gezien meest waardevolle brief die ik in mijn boeken ooit heb aangetroffen moet daar in zijn geplakt door de eerdere bezitter, wie dat dan ook mag zijn geweest. Hij bevindt zich in een eerste druk van De Quinceys Confessions of an English Opium Eater. Hij is gericht aan de Weledelgeboren Heer James Hogg, naar ik hoopte James Hogg de predikant uit Ettrick, de auteur van The Private Confessions of a Justified Sinner, en niet James Hogg, zijn zoon, de latere uitgever van De Quincey (die vader en zoon beiden kende). Hoe vleiend zou het voor Hogg senior zijn geweest, hoe strelend voor zijn trots op zijn eigen prestaties als beduidende literaire figuur, om Weledelgeboren Heer te worden genoemd door iemand als Thomas de Quincey, want hij (Hogg) was de zoon van een verpauperde boerenknecht en had maar heel weinig formele opleiding genoten. Maar De Quinceys motieven om hem zo te noemen waren vermoedelijk niet geheel belangeloos en kwamen niet voort uit een gevoel van maatschappelijke gelijkheid. Hier is de brief, waarbij wel tijd (12 p.m.) en dag en datum zijn vermeld (donderdag 6 augustus), maar niet het jaar:


    


    Mijn beste heer,


    Zes weken geleden, op 24 juni, in paniek over de boeken en papieren die mejuffrouw Millin onder haar hoede had in Holyrood Gardens – overhandigde ik haar een wissel van vijf pond op veertig dagen na datum. Ik weet niet hoe, maar het is werkelijk waar, dat ik, in de haast en verwarring die gepaard ging met het afvoeren van de boeken – was vergeten dat deze wissel binnenkort zou vervallen – en een uur geleden werd deze me ter betaling aangeboden door de heer Robt Scott, van High Street 175. Omdat ik in de veronderstelling verkeerde dat de wissel nog veertien dagen geldig was, meende ik dat ik hem met het werk van mijn pen zou kunnen voldoen. Ik schaam me dat ik me op zo’n kinderlijke manier heb verrekend. Maar maak ik, aangezien de zaken er nu zo voor staan, een te grote inbreuk op uw goedheid wanneer ik u vraag om me uit de brand te helpen?


    Als steeds uw zeer toegewijde


    Thomas de Quincey


    


    PS Ervan uitgaand dat u vriendelijk genoeg bent om me in dezen van dienst te zijn – veronderstel ik dat ik morgenochtend nog tijdig [?] zou kunnen ontwijken etc.


    


    De Quinceys handschrift wordt minder duidelijk naarmate hij de lastiger en gênanter delen van zijn brief nadert, totdat het ten slotte volstrekt onleesbaar is wie of wat hij wil ontwijken.


    Je kunt vermoedelijk zo wat minder gunstige gedachten hebben over de chronisch op zwart zaad zittende De Quincey die,zoals het klootjesvolk het zou formuleren, een vijfie bietst van Hogg, maar zijn smoes is zo doorzichtig dat die je doet denken aan een kind – om precies te zijn aan jezelf toen je nog kind was – dat uitlegt waarom hij zijn huiswerk niet heeft gemaakt. De inktpot viel om, en toen vloog het door een windvlaag uit het raam de tuin in, waar de hond het opvrat. Hoe ingewikkelder de smoes, hoe meer het kind hoopt en verwacht dat een deel ervan voor waar zal worden aangenomen. De Quinceys verzoek heeft een aandoenlijke kinderlijkheid; en voor iemand die schrijft is er de geruststelling dat literair talent en postume roem niet onverenigbaar zijn met persoonlijke zwakheid.
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    EEN VIJAND VAN HET VOLK


    ‘Mensen zeggen dat het leven het belangrijkst is,’ schreef de criticus Logan Pearsall Smith, ‘maar ik geef de voorkeur aan lezen.’ Daar ben ik het over het geheel genomen mee eens. En toevallig ben ik de bezitter van een boek, of liever een boekje, dat door de auteur persoonlijk werd opgedragen aan deze praktisch vergeten literator, tegenwoordig nog voornamelijk bekend omdat hij de eerste zwager van Bertrand Russell was, die in zijn Autobiography over hem schreef dat het de meest mali­cieuze roddelaar was die hij ooit had gekend.


    Het boekje dat is opgedragen aan Pearsall Smith dateert uit 1926 en heet Reading: A Vice or a Virtue?. Het is geschreven door de toenmalige bibliothecaris van Northwestern University in Evanston, Illinois, Theodore Wesley Koch, die naar we mogen veronderstellen een gevestigd belang had bij het aanprijzen van de deugden van het lezen.


    Maar bibliothecarissen hebben niet altijd een ongecompliceerde of tedere relatie tot lezers of tot boeken, vandaag de dag al helemaal niet meer. Sommige bibliothecarissen lijken de boeken die aan hun hoede zijn toevertrouwd zelfs de speciale kwaadaardigheid of haat toe te dragen die mensen hun gereedschap of uitrusting toedragen wanneer ze zich gevangen voelen in hun beroepsloopbaan en hopeloos zijn uitgekeken op wat hen eens zo interesseerde. Ze zijn gespitst op een gelegenheid om zich erop te wreken.


    Dit is een relatief recente ontwikkeling. Bibliothecarissen worden niet gerekend tot de vijanden van boeken in het kleine werkje dat in 1880 werd gepubliceerd door de drukker en essayist William Blades, getiteld The Enemies of Books. Blades geeft een opsomming van die vijanden, van de nederigste tot de belangrijkste, in een soort hiërarchie of bestaansketen. Hij begint met vuur en water en betreedt vervolgens de organische wereld, met zijn plantaardige en dierlijke verwoesters, waarbij hij zich opwerkt van de insecten naar de zoogdieren en ten slotte naar de grootste vandaal van allemaal, de mens zelf. Ook onder de mensen zelf is uiteraard weer sprake van een hiërarchie, van de nederige bediende die wordt geportretteerd terwijl hij achteloos een vuur aanmaakt met bladzijden die uit een Caxton-bijbel zijn gescheurd, tot de ergste en meest destructieve van alle boekvandalen (naar de mening van Blades): de boekenverzamelaar, die van alles en nog wat met een boek uithaalt om dat te laten overeenstemmen met wat hij wil dat het is of denkt dat het moet zijn. Bibliothecarissen waren in Blades’ dagen kennelijk nog voorvechters van de menselijke beschaving.


    Er is sindsdien veel veranderd. In heel Engeland, en ongetwijfeld ook daarbuiten, ontdoen bibliothecarissen zich van hun boekeninstituten. Boeken zijn dik; boeken zijn zwaar; boeken vergaan; boeken vergaren stof en stinken; boeken staan vaak decennia achtereen ongelezen op de plank; en boeken zijn bovenal het verleden, net als door paarden getrokken rijtuigen of telegrambestellers die dringende boodschappen afleveren per motorfiets. Er is geen behoefte meer aan boeken, nu ze digitaal kunnen worden gereduceerd tot een oneindig kleine ruimte. Als Hamlet vandaag de dag zou leven, zou hij uitroepen: ‘Ik zou kunnen wonen in een Mac en mezelf zien als koning der oneindige informatie.’ Bij de snelheid van de huidige ontwikkelingen zal ieder mens binnen de kortste keren de hele Library of Congress, de British Library en de Bibliothèque Nationale in de palm van zijn hand kunnen houden. Waartoe dienen dan nog die pakhuizen met boeken?


    Dat mag allemaal waar zijn, het gedrag van de bibliothecaris wordt er niet mee verklaard. Je kunt nog altijd liefde voelen voor artefacten die in onbruik zijn geraakt; sterker, dat doe je meestal ook. Nee, veel bibliothecarissen hebben een hekel aan hun boeken, omdat ze voelen dat ze erdoor verstrikt zijn geraakt in wat tegenwoordig als een nederige, saaie baan wordt beschouwd, zelfs als ze ooit zelf voor die baan hebben gekozen.


    Boekhandelaars hebben me verteld wat bibliothecarissen met de hun toevertrouwde collecties doen als ze eenmaal het groene licht krijgen om ze af te danken. Nu is het waar dat boekhandelaars net vissers zijn: ze wantrouwen elkaars verhalen en beschouwen de verhalen die ze zelf vertellen als de enige betrouwbare. Boekhandelaars hebben me dikwijls gewaarschuwd niet te geloven wat boekhandelaars zeggen.


    Eén boekhandelaar vertelde me dat hij, nog maar kort geleden, langs een universiteit in een klein marktstadje wandelde. De universiteit stond niet bekend om haar bijdragen aan de nuttige kennis of de wetenschap (wat beslist niet hetzelfde is), maar de bibliotheek had op de een of andere manier beslag weten te leggen op zeldzame boeken van grote waarde. Die trof de boekhandelaar nu aan in een afvalcontainer op de stoep bij de universiteit, want omdat ze al jaren en wellicht al decennialang niet meer waren geconsulteerd, werden ze nu als overbodig beschouwd.


    De boekhandelaar, die meteen begreep waarmee hij te doen had, stapte de universiteit binnen en begaf zich naar de hoofdbibliothecaris. Hij zei dat hij de boeken wilde kopen, en zij, begiftigd met het commerciële vernuft dat de Britse bureaucratie typeert, verdacht hem er onmiddellijk van dat hij de universiteit probeerde op te lichten (waarmee ze uiteraard bedoelde dat hij in zijn levensonderhoud probeerde te voorzien door winst te maken). Hij drong echter aan en wist haar er ten slotte met grote moeite van te overtuigen dat één vogel in de hand beter was dan tien in de lucht. Hij gaf haar een cheque. Later hoorde hij, via een jongere medewerker van de bibliotheek, dat ze, nadat hij met de antiquarische boeken was vertrokken, een vergadering met al haar personeel had belegd waarin ze hun opdroeg om de boeken die ze van nu af aan wegdeden afgedekt in de container te leggen, zodat zij niet meer zou worden lastiggevallen.


    Een andere boekhandelaar vertelde me een verhaal over de centrale bibliotheek van een kleine provinciestad: een bibliotheek met een indrukwekkende literaire geschiedenis en traditie. De centrale bibliotheek werd verhuisd van het prachtige oude, met marmer belegde gebouw naar een relatief krappe nieuwe behuizing, omdat het oude gebouw nu bureaucratenkantoren moest gaan huisvesten. Omdat het nieuwe gebouw zo klein was, moest het aantal boeken worden teruggebracht, en dus besloot de hoofdbibliothecaris om zijn instituut te verlossen van al die oude in leer gebonden werken, die haast nooit en misschien wel helemaal nooit werden ingezien door het alledaagse lezerspubliek van de stad. Een van de bibliothecarissen, die zich lichtelijk ongemakkelijk voelde bij de gedachte dat honderden of duizenden oude boeken massaal zouden worden afgedankt en bij het vuilnis gezet, bracht een paar ervan naar de boekhandelaar, waaronder een eerste druk van Malthus die duizenden ponden waard was. De boekhandelaar liet me het werk zien.


    In mijn naïviteit vroeg ik waarom de bibliothecaris de boeken weggooide terwijl hij ze ook had kunnen verkopen. Ik begreep dat er een bepaalde logica (al was dat dan de logica van een barbaar) school in het feit dat men de nooit geraadpleegde boeken van de planken haalde; maar waarom zou je niet wat geld verdienen door ze te verkopen?


    Het antwoord was simpel, verklaarde boekhandelaar. Er bestond binnen de gemeente de regel dat, als er iets verkocht werd dat meer dan honderd pond waard was, de verkoop moest worden geaccordeerd door de raad. Dat zou duidelijk onmogelijk worden als het om honderden en misschien duizenden afzonderlijke voorwerpen ging. De raad zou dan al snel niets anders meer doen dan de verkoop van boeken accorderen. Vanuit efficiency- en timemanagement-oogpunt bezien was het veel beter om ze af te voeren als gold het supermarktverpakkingen of lege frisdrankblikjes.


    Vanwege het belang, je zou haast kunnen zeggen de sacrale waarde van boeken voor de ontwikkeling en het doorgeven van onze beschaving is de opzettelijke vernietiging van boeken altijd doorgegaan voor een barbaarse handeling. Als we iemand welbewust een boek aan stukken zouden zien scheuren, zelfs een boek dat niet van grote waarde was, laten we zeggen een pulpromannetje, dan zouden we zo iemand als een woesteling beschouwen. Maar de massale vernietiging van boeken van overheidswege heeft nog nooit veel goeds voorspeld voor de beschaving, om over de vrijheid dan nog maar te zwijgen.


    Boeken zijn evenzeer de bron, of het instrument, van dwaasheid en kwaad als van wijsheid en goedheid; Jacobus I, een zeer belezen man, werd beschouwd als de knapste dwaas van de christenheid, en Lenin haalde uit boeken heel wat brandstof (in de vorm van rationalisatie) voor de vuurhaard van de haat die zijn diepste drijfveer vormde. Maar: ‘Overal waar ze boeken verbranden,’ schreef Heine, ‘zullen ze uiteindelijk ook mensen verbranden.’ Het bewaren van boeken is de impliciete erkenning van het menselijk tekort: van het besef dat kennis en wijsheid onvermijdelijk oprijzen, als ze dat überhaupt doen, uit onwetendheid en dwaasheid, die van onze voorouders die niet minder intelligent waren dan wijzelf, en dat het aan te bevelen is om onze nederige oorsprong nooit te vergeten.


    Het reduceren van de collectie oude boeken in de gemeentelijke bibliotheek tot vuilnis in de meest letterlijke zin van het woord kan qua barbaarsheid ongetwijfeld niet worden vergeleken met de meest fameuze boekverbrandingsepisode uit de moderne geschiedenis, die in nazi-Duitsland in 1933. Maar kan een beschaving standhouden wanneer zij die tot haar meest actieve hoeders of voorvechters dienen te behoren, zich verraderlijk en schijnbaar gewetenloos bezighouden met het vernietigen van de herinneringsreservoirs van die beschaving?


    Ik heb twee voorbeelden gegeven van barbaars bibliothecarisschap. Helaas ken ik nog meer voorbeelden. Als ik zou zeggen dat ik het aantal voorbeelden eindeloos zou kunnen uitbreiden, zou ik overdrijven, omdat ik ze terloops en zonder daar speciaal moeite voor te doen heb verzameld. Toch vertelde een andere boekhandelaar mij bijvoorbeeld dat hem eens door mensen van de centrale gemeentelijke bibliotheek werd gevraagd of hij een bod op de aanwezige oude boeken wilde uitbrengen. Hij trof de boeken, die allemaal van de zeventiende eeuw tot de negentiende eeuw dateerden, aan op de vloer en zag hoe het personeel eroverheen liep, alsof het wijndruiven aan het treden was. (Heel wat weerspannige studenten hebben uren achtereen een boek bij zich gedragen zonder dat ooit te openen, in de hoop dat de inhoud ervan op de een of andere manier door een proces van osmose in hun brein zou overvloeien. Ik heb het zelf ook weleens gedaan.) Hij schreef een cheque uit om de boeken van hun vertrapte lot te redden, en ontdekte tot zijn verbazing enkele maanden later dat die nooit was geïnd.

  


  
    4

    DE GLANS VAN ENGELEN


    Zelfs de grootste geesten moeten zich soms bezighouden met onnozele zaken. In mijn exemplaar van Human Life: A Poem, geschreven door Samuel Rogers en daterend van 1819, trof ik op vervalend lavendelkleurig papier, in krabbelig handschrift, de volgende brief aan:


    


    Mijn beste Charles,


    


    Ontbijt alsjeblieft met me, als het je mogelijk is, op woensdag a.s., precies om 10 uur.


    S. Rogers


    St James’ Place


    Maandag


    


    Als ik niets hoor, zal ik durven hopen. Het tuinhek is open.


    


    Samuel Rogers is uiteraard geen naam die op ieders lippen ligt en vermoedelijk zelfs praktisch onbekend bij mensen die veel afweten van de literatuur van die dagen. Maar in zijn tijd was hij een belangrijk literator met een grote reputatie. Volgens het Dictionary of National Biography veroverde deze bankier, die onderweg naar de bank – waar hij heel rijk werd – de gedichten van Thomas Gray las, ‘zich een plek onder de dichters van zijn tijd door het zorgvuldig cultiveren van een beperkt talent’ (een formulering waarbij iedere schrijver wel de schrik om het hart moet slaan).


    Werken van mensen met een beperkt talent kunnen uiteraard de tijd trotseren, maar dan vooral wanneer ze tot de mindere manifestaties behoren van een avant-gardebeweging. Rogers had de pech, vanuit het gezichtspunt van zijn blijvende reputatie beschouwd, dat hij net in de tijd dat de Romantiek opkwam de laatste neoklassieke dichter was. Ten slotte werd hij volgens de Dictionary ‘een literaire potentaat’, die een salon voerde en schrijvers geld leende, iemand die beroemder was om de mensen die hij kende en wat hij ze had geleend dan om wat hij zelf had geschreven.


    Human Life is een gedicht met paarsgewijs rijmende regels over de zeven stadia van het mensenleven:


    


    Na ’t onvast levenslot is daar de dood.


    Toen was het drama over. Eerder niet,


    Want alle mensenleven vloeit en vliet,


    Noemden we hem gelukkig. Toen, ontdaan


    Van pijn, verdriet, en al wat we doorstaan,


    Sliep hij in vrede – […]


    


    Deze stoïcijnse troost, die zegt dat de dood niet zozeer vergetelheid betekent als wel een duurzame, met moeite veroverde, blijmoedige filosofische vrede, harmonieert op de een of andere manier helemaal niet met de dringende oproep in het aan Charles gerichte briefje om precies om tien uur te komen, waarbij het cijfer 10 in de brief herhaaldelijk met inkt is onderstreept.


    Natuurlijk was Rogers behalve literator ook bankier, en waren er zaken te doen; maar zelfs banken zijn maar van gering belang wanneer je ze afzet tegen de eeuwigheden van tijd en ruimte. Je kunt naar de sterren kijken en uitweiden over de kleinheid en onbeduidendheid van het menselijk bestaan zo veel je kunt, het blijft je irriteren wanneer de trein te laat komt.


    En dat herinnert me aan Imlacs wijze raad aan Rasselas, in de filosofische vertelling van Johnson: ‘Vertrouw of bewonder de zedelijke leraren niet te snel; ze spreken als engelen, maar ze leven als mensen.’


    


    • • •


    


    Ik leerde nog iets van een oninteressante brief van een auteur die ik niet beroemd durf te noemen, maar die goed bekend is bij de mensen die hem goed kennen, Sir Sidney Lee.


    Lee, in 1858 geboren met de naam Solomon in een Joods gezin in Engeland, was de beroemdste Shakespeare-kenner van zijn tijd en tweede redacteur van de Dictionary of National Biography. Hij was al heel jong een boekenverslinder en bleef zijn leven lang vrijgezel; al als student op Balliol College in Oxford stond hij bekend om zijn geleerdheid, of misschien om zijn pedanterie. Daar werden de volgende regels op hem gedicht:


    


    Mijn toog, geloofd door iedereen,


    Hangt als een voetnoot om me heen.


    


    Ik kocht een exemplaar van Lee’s Life of William Shakespeare in een van die zeer weinige provinciestadjes in Engeland waarvan de schoonheid niet volledig is verwoest door een combinatie van professionele stadsplanning en modernistische architectuur, na daar een moordproces te hebben bijgewoond als getuige-deskundige. Je kunt boeken op oneindig veel manieren classificeren, en zo zou ik in mijn bibliotheek een bescheiden sectie kunnen inrichten als ‘Boeken gekocht na het onderzoeken of bijwonen van processen van moordenaars, tijdens het wachten op de trein naar huis’.


    Lee’s boek is nog altijd een standaardwerk, meer dan honderd jaar later; de editie die ik in het antiquariaat kocht was een vierde druk, waarbij de boekhandelaar in potlood had genoteerd: ‘de vierde en beste’. (Door van een boek te zeggen dat een bepaalde editie de beste is, verontschuldigt de boekhandelaar zich er bij de mensen die enkel op zeldzame uitgaven vlassen voor dat het niet zeldzaam of gezocht is.)


    De boekwinkel in het provinciestadje werd gedreven door een type dat in Engeland steeds zeldzamer wordt: de timide, beleefde, onderlegde, bescheiden boekenwurm, in lichtelijk sjofele tweed of corduroy gehuld, het type dat zich excuseert wanneer jij op zijn tenen gaat staan. Omdat het een zonnige dag was, zat zijn baas, de eigenaar, naar wie hij respectvol verwees als meneer Smith, in plaats van met zijn voornaam (laat staan een verkleining daarvan), op een stoel voor de winkel te zonnen en een pijp met zoete tabak te roken. Het was een hartelijke, oudere man die je eerder voor een matroos dan voor een boekhandelaar zou hebben versleten.


    Er stond een prijs van twintig pond in het boek, en ik achtte het correct om erop te wijzen dat er een brief van Sir Sidney Lee in lag – een brief die zelf misschien niet van historisch belang was, maar dan toch door de man was geschreven.


    ‘Had u dit gezien?’ vroeg ik, terwijl ik de jongeman de brief liet zien. ‘Het heeft misschien consequenties voor de prijs.’


    ‘Ik denk niet dat we het hebben gezien,’ zei de jongeman. ‘Ikzal de eigenaar even vragen, meneer Smith.’


    Hij liep naar buiten om het aan meneer Smith te vragen, en meneer Smith had het inderdaad niet gezien.


    ‘Heeft het consequenties voor de prijs?’ vroeg de jongeman.


    ‘Ja,’ zei meneer Smith. ‘Achttien pond.’


    Het was ongetwijfeld belachelijk om zo opgetogen te zijn over deze grootmoedige waardering voor mijn eerlijkheid; maar plotseling voelde ik dat de mens beter was dan ik altijd had gedacht. Het kwam vast ook doordat de zon zo prettig scheen en doordat ik in zo’n aardig stadje was, maar ik liep met verende pas naar het station.


    Natuurlijk hielp het dat ik goed betaald was als getuige-deskundige. Daarmee werd, zoals een moderne politicus het zou hebben uitgedrukt, de laagheid van de moord waarvan ik zojuist het proces had bijgewoond naar de achtergrond gedrongen. Maar wanneer ik naar de brief van Sir Sidney Lee kijk, overvalt me nog altijd een warme, welwillende gloed, min of meer zoals ik een warme strot krijg wanneer ik brandewijn drink.
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    MEVROUW BUGGINS


    Ik bezit twee boeken die ik bij elkaar bewaar, hoewel ze zeer verschillen qua onderwerp, die met extra pagina’s zijn doorschoten – dat wil zeggen ingebonden met extra pagina’s die handgeschreven commentaar op de tekst bevatten. Allereerst mijn exemplaar van An Inquiry into the Physiological and Medicinal Properties of the Aconitum Napellus to which Are Added Observations on Serveral other Species of Aconitum, geschreven door Alexander Fleming en gepubliceerd in 1845.


    Dit lijkt op het eerste gezicht misschien een wat dor werk, maar dat is het absoluut niet. Om te beginnen heeft het toebehoord aan Alexander Fleming (1823-1875) zelf, en ook aan een man met de naam Gamgee. Aangezien Fleming verhuisde van Edinburgh naar Cork, waar hij hoogleraar Materia Medica was, en later naar Birmingham, waar hij hetzelfde vak doceerde, was de Gamgee die het werk in zijn bezit had waarschijnlijk Joseph Sampson Gamgee, de eminente chirurg uit Birmingham, die onder meer het absorberende maandverband voor vrouwen uitvond.


    In het boek zat toen ik het kocht ook een pamfletje, in 1848 gedrukt in Edinburgh, met de titel ‘Testimonials in Favour of Alexander Fleming, M.D., Candidate for the Chair of Materia Medica in One of the Queen’s Colleges, Ireland’, duidelijk op kosten van de kandidaat zelf, en gericht aan de ondergouverneur van Ierland die de leerstoel mocht vergeven. Slechts vier jaar nadat hij was afgestudeerd en midden in de periode van de Ierse hongersnood stelde Fleming zich kandidaat en de leerstoel werd hem toegewezen.


    Het pamflet bevat niet alleen de getuigenissen van verschillende beroemde artsen van zijn tijd, onder meer van James Young Simpson, de ontdekker van de chloroformverdoving, maar ook passages uit recensies van zijn boek over akoniet, onder andere een uit het Dublin Journal of Medical Science van september 1845, in een periode dat duizenden mensen niet ver van de plek waar het stuk geschreven werd stierven van de honger:


    


    We zien zijn onderzoek als een zeer waardevolle bijdrage aan dat belangrijke, maar op een merkwaardige manier verwaarloosde onderdeel van de praktische geneeskunde – de therapeutiek.


    


    Ik had altijd gedacht dat het opscheppen over je eigen prestaties, als middel om vooruit te komen en een steeds hogere ­positie in de medische wereld te bereiken, iets van recente oorsprong was, maar dat blijkt niet zo te zijn. Ik heb toevallig mogen waarnemen hoe er een eind kwam aan een korte periode waarin mensen het aan anderen overlieten om hun lof te zingen; maar het is tegenwoordig opnieuw een bureaucratische vereiste (zelfs louter vanuit het oogpunt van overleven bezien, laat staan wanneer je carrière wilt maken) om publiekelijk over je prestaties uit te weiden.


    Fleming was de grootste deskundige van zijn tijd (en misschien wel van alle tijden) op het terrein van de akoniet of monnikskap. Hij was de uitvinder van de Fleming-tinctuur, een oplossing van het middel dat hij aanbeval als pijnstiller en als symptoombehandeling voor een groot aantal ziektes, van hoofdpijn tot tetanus. De tekst van zijn boek is bezaaid met commentaar, alsof hij een tweede editie voorbereidde (die nooit is gepubliceerd): er staat bijvoorbeeld een vraagteken in de tekst en in de marge daarnaast lees je de woorden ‘Is dit waar?’, of het woord ‘dikwijls’ wordt doorgestreept en daarboven staat ‘soms’. Helaas is het handschrift in zijn langere commentaar onleesbaar, althans voor mij: ik lees wel ‘mevrouw Buggins, Worcester, mei 1871,’ maar tot mijn spijt niet wat mevrouw Buggins uit Worcester zei of deed. Volgens de volkstelling van april 1871 woonden er indertijd twee mevrouwen Buggins in Worcester.


    Het meest intrigerende deel van het boek heeft betrekking op vergiftiging door akoniet zoals die per ongeluk of als gevolg van criminele opzet kan plaatsvinden. Merkwaardig genoeg komt criminele vergiftiging met akoniet maar heel zelden voor, hoewel de plant met de bladeren en de wortel die het gif bevatten juist zeer algemeen is en het gif er gemakkelijk aan kan worden onttrokken. In dit deel plakte dokter Fleming contemporaine krantenberichten over vergiftiging met akoniet, waarvan dat over dokter George Edward Male, die we kennen als de vader van de forensische geneeskunde in Engeland, wellicht het interessantst is, want hij schreef het eerste oorspronkelijke Engelse leerboek over het onderwerp.


    In 1845, toen hij zesenzestig jaar oud was, nam dokter Male, die aan reumatische gewrichtspijnen leed en in het boek van dokter Fleming gelezen had dat deze daarvoor het gebruik van akoniettinctuur aanbeval, een aantal dagen lang de voorgeschreven dosis. Onder de kop ‘De dood van dokter Male uit Birmingham’ lezen we in de Medical Times van 9 augustus 1845 (de naam van het tijdschrift en de datum zijn door dokter Fleming genoteerd):


    


    Voorafgaand aan zijn overlijden blijkt dokter Male gedurende enige tijd last te hebben gehad van ernstige reumatische pijnen, waarvoor hij tevergeefs allerlei verschillende middelen had aangewend; ten slotte kwam hij, na het lezen van een boek dat dokter Fleming onlangs over akoniet had gepubliceerd, op het idee om het eens met dat middel te proberen.


    


    Zijn arts werd erbij gehaald toen hij ziek begon te worden; ‘[…] hij verklaarde [tegen zijn arts] dat hij zeker was dat hij zou sterven, dat het geneesmiddel te krachtig voor hem was; maar hij uitte ook de innige wens dat hij zou genezen, omdat zijn leven op dit ogenblik van het grootste belang was voor zijn kinderen’.


    De arts keerde de avond van de volgende dag terug en ‘stelde vast dat hij stervende was. Hij verkeerde in een toestand van verdoving, waaruit hij echter gemakkelijk kon worden gewekt, en dan was zijn verstand helder. Van verlamming was geen sprake; hij was volstrekt rustig en stierf rond tien uur [de volgende morgen].’


    Er volgde een lofrede op de overledene, waarvan het meest memorabele deel aldus luidt:


    


    Het beste bewijs misschien van het respect dat hem door de beroepsgroep in Birmingham werd toegedragen, vinden we in iets wat tegen de schrijver van dit artikel werd gezegd door een collega-arts, een man die te rechtvaardig is om een onverdiend compliment te maken en te genereus om een verdiend compliment achter te houden – het gezegde maakte veel indruk, omdat het werd geuit boven een graf – ‘Dokter Male, meneer, was een man voor wie ik steevast mijn hoed afnam.’


    


    Maar ik neem op mijn beurt mijn hoed af voor dokter Fleming, omdat hij zo eerlijk was om in zijn eigen boek een artikel te plakken over een sterfgeval waarvoor hij zich deels verantwoordelijk moet hebben gevoeld.


    Ik weet niet of zijn praktijk ook heeft geleden onder het geval van dokter Male, maar de eerste tegenover wie je iets oneervols moet toegeven ben je zelf, anders is alles verloren. Op de eerstvolgende extra pagina schreef hij iets wat een aantekening lijkt voor een voorwoord bij de tweede druk (die nooit verscheen):


    


    In voorwoord – laten we zeggen – dat ik er altijd naar heb gestreefd om de grote werkzaamheid van het middel te ontdekken en ik heb dit [onleesbaar] voorzichtigheid laten zien, en dat is de reden waarom ik gevallen heb toegevoegd waarbij de behandeling te krachtig was.


    


    Meer dan anderhalve eeuw later speelde het boek van dokter Fleming (dat ik, volgens een boekhandelaarscatalogus uit 1956, dat jaar voor één pond had kunnen aanschaffen) een kleine rol bij de gerechtelijke veroordeling van een moordenares.


    Het gerechtelijk veroordelen van een moordenares vormt natuurlijk geen volledige compensatie voor de dood van een patiënt; maar het toonde wel aan dat dokter Flemings boek, over een onderwerp waarover geen recenter boek is gepubliceerd, althans niet in het Engels, nog steeds wetenschappelijke waarde heeft – want kennis kan niet alleen toenemen maar ook verloren gaan, of liever vergeten worden.


    Toevallig zocht een vriend van me, een hoogleraar klinische farmacologie met belangstelling voor moord door vergiftiging, mij op in Frankrijk (waar zich tegenwoordig het grootste deel van mijn bibliotheek bevindt) terwijl hij toentertijd net was ingehuurd door de eisende partij ten behoeve van een geval van akonietvergiftiging, het eerste geval in Engeland sinds 1882, toen dokter George Henry Lamson werd opgehangen omdat hij zijn verlamde zwager had vergiftigd met akonitine (het werkzame gif van de akoniet) teneinde beslag te kunnen leggen op diens erfenis.


    De man die in dit geval stierf had alle symptomen van akonietvergiftiging, maar er werd geen akoniet in zijn lichaam aangetroffen. Mijn vriend kwam toen op het briljante idee dat hij niet was omgebracht met het gif dat wordt gehaald uit de alledaagse Engelse Aconitum napellus, maar met gif dat was onttrokken aan de Indiase Aconitum ferox, een chemische stof die pseudo-akonitine wordt genoemd, veel lijkt op akonitine en dezelfde klinische effecten heeft. (De gedaagde was van Indiase komaf.) En er werd in het lichaam van de overledene inderdaad pseudo-akonitine aangetroffen. Zo werd een zaak gered die bijna in frustratie was ondergegaan.


    Mijn vriend, die al snel in de getuigenbank moest plaats­nemen, wilde zichzelf met alle mogelijke informatie voorbereiden op dit type vergiftiging, en in het boek van Fleming waren nog steeds veruit de beste en meest gedetailleerde klinische verslagen te vinden. En ten slotte werd de vrouw in kwestie veroordeeld, omdat haar verhaal over de wijze waarop de pseudo-akonitine in de kerrieschotel van haar ex-geliefde terechtkwam niet werd geloofd.


    


    • • •


    


    Mijn tweede met extra pagina’s doorschoten boek heeft een heel ander onderwerp: het gaat om een boek van Henry ­Edwards Davis, met de imposante titel: An Examination of the Fifteenth and Sixteenth Chapters of Mr. Gibbon’s History of the Decline and Fall of the Roman Empire in which His View of ­theProgress of the Christian Religion Is Shewn to be Founded on the Misrepresentation of the Authors He Cites: And Numerous ­Instances of His Inaccuracy and Plagiarism Are Produced (‘Een onderzoek naar het vijftiende en zestiende hoofdstuk van “De geschiedenis van de neergang en val van het Romeinse Rijk” van de heer Gibbon, waarin wordt aangetoond dat diens visie op de opgang van de christelijke godsdienst berust op het verkeerd voorstellen van de door hem aangehaalde auteurs; en waarin talloze voorbeelden worden aangevoerd van onnauwkeurigheid en plagiëren’).


    Davis was tweeëntwintig toen hij deze kritiek op Gibbon produceerde, en we kunnen hem in elk geval niet betichten van het feit dat hij een misleidende titel gebruikte of zijn kaarten voor de borst hield. In de hoofdstukken XV en XVI had Gibbon ironische verdachtmakingen geuit over de verspreiding van het christendom in de oude wereld, die hij eerder toeschreef aan gewone, dat wil zeggen verwerpelijke menselijke motieven dan aan wat hij ‘de waarheid van de leer zelf’ noemde. In zijn reactie nam Henry Edwards Davis (slechts één van de vele hekelaars van Gibbons grote werk) geen blad voor de mond:


    


    Wanneer we zijn [Gibbons] verwijzingen onder de loep nemen, als ze althans kunnen worden getraceerd, ontdekken we dat hij zijn zaak onderbouwt met manifeste falsificaties en dat hij zichzelf bij voortduring het merkwaardige privilege toekent om in zijn tekst in te lassen wat de schrijvers naar wie hij verwijst hem nooit op eigen gezag zouden laten aanvoeren […] Ik zal mijn lezers talrijke flagrante voorbeelden kunnen voorleggen van plaatsen waar hij, als hij de schrijvers uitsluitend had geraadpleegd met de bedoeling hun woorden te verdraaien, amper meer had kunnen afwijken van de zuivere waarheid dan hij nu doet.


    


    Kortom: Gibbon was een gewetenloze leugenaar.


    Gibbon, die Davis’ titelpagina ‘een oorlogsverklaring’ noemde, antwoordde met A Vindication of Some Passages in the Fifteenth and Sixteenth Chapters of the History of the Decline and Fall of the Roman Empire (‘Verdediging van enige passages in het vijftiende en zestiende hoofdstuk van “De geschiedenis van de neergang en val van het Romeinse Rijk”’). Ook hij nam geen blad voor de mond:


    


    Elk dier gebruikt de zang, roep of schreeuw die eigen is aan zijn soort; elk mens drukt zichzelf uit in het dialect dat het beste past bij zijn temperament en neiging, het meest vertrouwd is voor het milieu waarin hij heeft verkeerd en voor de schrijvers die hij kent […]


    


    De algemene opvatting zegt dat Gibbon Davis in zijn Vindication een flinke intellectuele en literaire afstraffing gaf, maar Davis, die zijn nederlaag niet wenste toe te geven, reageerde daarop niettemin weer met A Reply to Mr Gibbon’s Vindication. Maar de naam van Gibbon leeft voort, terwijl die van Davis tegenwoordig volstrekt onbekend is, behalve voor mensen die gespecialiseerd zijn in de literaire geschiedenis van de periode.


    Mijn geleerde annotator (wiens identiteit ik nooit zal kennen, maar wiens fraaie, slanke, elegante, gecultiveerde handschrift in het Engels, Latijn en Grieks ik altijd zal blijven bewonderen) schaart zich doorgaans aan de zijde van Davis, wiens nederlaag indertijd minder vanzelfsprekend mag hebben geleken dan hij het nageslacht voorkomt. De annotator is het vaak met Davis eens, maar niet op een onkritische manier, want soms voegt hij commentaar toe als ‘Van deze geleende verdraaiing neemt de heer Gibbon wijselijk geen notitie in zijn Vindication’, of ‘De heer D. [Davis] heeft Eusebius hier helaas niet goed begrepen’, of ‘Deze aanval mist grond’.


    Hij corrigeert zelfs Davis’ taalgebruik één of twee keer, op de wijze van de vinnige schoolmeester, die tegelijk geïrriteerd en opgetogen is door de fout die hij ontdekt: in de kantlijn bij ‘Hij vertelt ons inderdaad dat de farizeeërs werkelijk in de opstanding geloofden, en wel in such a one als het evangelie leerde […]’ noteert hij bijvoorbeeld ‘such an one’, waarbij zowel ‘a one’ als ‘an’ in ‘an one’ zijn onderstreept – de enige keer in zijn vele annotaties dat de annotator zijn toevlucht neemt tot de techniek van het onderstrepen. Je ziet voor je hoe hij verdrietig het hoofd schudt bij de gedachte dat jonge mensen tegenwoordig hun eigen taal niet eens meer behoorlijk kunnen schrijven. Ik voeg daar onmiddellijk aan toe dat het feit dat de annotator in 1779 zijn klacht ten onrechte uitte niet betekent dat dezelfde klacht vandaag de dag niet gerechtvaardigd zou zijn. Je zegt niet dat een aardbeving niet heeft plaatsgevonden omdat seismologen jaren geleden herhaaldelijk en ten onrechte voor de dreiging ervan hebben gewaarschuwd.


    Maar de annotator is het veel vaker eens dan oneens met Davis. Dikwijls schrijft hij simpelweg ‘Geen verweer’ in de kantlijn als hij denkt dat Gibbon in zijn Vindication geen goed antwoord op de aanval heeft; maar soms haalt hij net wat uitvoeriger uit:


    


    Zie hem eens schuiven en duiken


    


    Of:


    


    De heer Gibbon probeert zijn vertaling te verdedigen, maar ondanks alles wat hij zegt is dat een vertaling die een onbevooroordeeld mens nooit zou hebben gemaakt […]


    


    Of hier:


    


    De poging van de heer Gibbon om zichzelf hier vrij te pleiten van verdraaiing zit hier vol misvattingen of verdraaiingen en loopt uit op een compliment voor de naïviteit waarmee hij zelf een verkeerde betekenis aan een Grieks woord toekende.


    


    Gibbon wordt er hier van beticht dat hij het Griekse woord voor valse beschuldiging heeft vertaald als beschuldiging, en het valt voor een leek nog niet mee om tussen de partijen te arbitreren; zelfs een vakman zou dat misschien niet zomaar kunnen doen, en mogelijk valt er niet eens een definitieve oplossing voor de controverse te vinden en kunnen er alleen maar waarschijnlijkheidsuitspraken worden gedaan. David Womersley, de grootste Gibbon-deskundige van onze tijd, de bezorger van wat doorgaans wordt beschouwd als de beste editie van The Decline and Fall, zegt in zijn levensbeschrijving van Gibbon in de Dictionary of National Biography over de controverse:


    


    De Vindication was Gibbons enige publieke confrontatie met zijn hekelaars en iedereen, de hekelaars zelf uitgezonderd, vond dat hij volstrekt had gezegevierd.


    


    Maar de annotator lijkt zich daarvan niet bewust te zijn. Hij was een onderlegd man en hij lijkt ook scrupuleus en oprecht te zijn geweest. Ongetwijfeld had hij zijn vooroordelen, maar wie niet?


    Zonder zich bewust te zijn van het door het nageslacht gevelde oordeel – dat Gibbon volstrekt had gezegevierd – probeerde hij zijn eigen oordeel te geven, en daarbij kwam hij tot de verkeerde conclusie (ervan uitgaande dat het nageslacht het bij het juiste eind heeft). Dit is in wezen een oproep tot bescheidenheid, een oproep waaraan zelden gehoor wordt gegeven, wel het minst van allen door mij.


    Het is mogelijk om veel te weten en toch het thema waarop je kennis betrekking heeft verkeerd te begrijpen. Zo zien we altijd door een spiegel en in raadselen, terwijl we ons over van alles en nog wat uitspreken alsof onze ogen tegelijk de meest krachtige microscopen en de meest krachtige telescopen zijn die er ooit kunnen bestaan.

  


  
    6
EEN VORM VAN KLEURENBLINDHEID


    Het vergiftigingsmisdrijf speelt een zeer voorname rol in een specifieke categorie boeken in mijn bibliotheek: die van de eerste edities waaraan een verschijningsverbod werd opgelegd. Die categorie is in Engeland mogelijk groter dan in bepaalde andere landen, vanwege de aard van onze smaadwetten.


    Zo heb ik bijvoorbeeld een eerste druk van Goodbye to All That van Robert Graves, de editie die van Siegfried Sassoon op straffe van een smaadproces uit de handel moest worden genomen. Ook bezit ik de eerste uitgave van Journey without Maps van Graham Greene, die door de uitgever werd vernietigd omdat dokter P.D. Oakley dreigde met een smaadproces (hoewel de meeste boeken al waren verkocht). Dokter Oakley, arts van de Geneeskundige Dienst in de koloniën, maakte bezwaar tegen de figuur Pa Oakley in het boek, die werd afgeschilderd als een dronkenlap en een dweepzieke proleet. Greene ontkende dat Pa Oakley en P.D. Oakley dezelfde persoon waren, maar tevergeefs: er waren indertijd vermoedelijk weinig andere Oakleys in Sierra Leone.


    De arme dokter Oakley stierf onopgemerkt in 1958, op vijfenzeventigjarige leeftijd, terwijl zijn hekelaar (als hij dat althans was) eerst nationaal en later wereldberoemd werd. Alles wat ik over dokter Oakley heb kunnen vinden is dat hij in 1906 slaagde voor zijn examens anatomie en fysiologie, dat hij zijn diploma tropische geneeskunde kreeg in 1920, dat hij directeur van de Geneeskundige Dienst in Sierra Leone was en in 1936 (het jaar dat Greene’s boek verscheen) werd gedecoreerd voor het werk dat hij daar had verricht, dat hij als transportarts van de Geneeskundige Dienst van 1939 tot 1946 belast was met de zorg voor de evacuatietreinen, dat hij in 1958 overleed in Sussex, dat zijn weduwe hem nog veertien jaar overleefde en dat hij één zoon had, die marineofficier was en in 2003 op zesentachtigjarige leeftijd stierf.


    Hoe fragmentarisch deze lijst met weetjes ook is, ze maakt het onwaarschijnlijk dat dokter Oakley als model voor Pa Oakley heeft gediend. Hij was vermoedelijk intelligent en vlijtig, en hij bekommerde zich waarschijnlijk actiever en consequenter om het welzijn van de mensheid dan Greene. Maar hij beschikte niet over dat vonkje genie dat de naam van een mens tot in een volgend tijdperk laat voortleven.


    Slechts drie van mijn boeken die met een verschijningsverbod te maken kregen hebben betrekking op vergiftigingen en gifmengers. Twee daarvan gaan over dezelfde man, dokter John Bodkin Adams. Dokter Adams was een Noord-Ierse arts die behoorde tot de evangelische Plymouth Brethren-sekte. Hij bleef zijn leven lang vrijgezel en had een huisartsenpraktijk in Eastbourne, een bezadigd stadje aan de zuidkust van Engeland waar achtenswaardige, bemiddelde mensen naartoe trokken, en nog steeds naartoe trekken, om er te rentenieren en te sterven.


    Dokter Adams vond helemaal zijn plek tussen de particuliere hotels, de pensions en de villa’s waar weduwen hun laatste jaren sleten. Toen ze stierven, ontdekte men dat velen van hen (in totaal 132) dokter Adams hadden bedacht in hun testament; en er begonnen geruchten te circuleren dat dokter Adams ze onderweg een beetje had geholpen. Zoals hij het, met een prachtige zalvende frase, zelf later formuleerde, had hij ‘het heengaan vergemakkelijkt’.


    De geruchten hielden aan; al voor de oorlog ontving dokter Adams geregeld anonieme briefkaarten waarop hij van moord werd beticht. Ten slotte groef men een aantal lichamen van voormalige patiënten van dokter Adams op en kwam men erachter dat ze grote hoeveelheden heroïne en andere opiaten bevatten – dokter Adams werd beschuldigd van moord door vergiftiging.


    Voorafgaand aan het proces van 1957 circuleerde er in Eastbourne een meesterlijk stukje komische poëzie. Men heeft de auteur nooit kunnen traceren, maar hij verdient het om meer bekendheid te krijgen. De politie, die vreesde dat het gedicht het proces zou kunnen beïnvloeden, probeerde het tevergeefs uit de circulatie te nemen:


    


    Eastbourne is een gezonde stad


    De inwoners hebben middelen zat;


    ’t Is een wonder dat er ooit iemand is overleden;


    Toch is die parel van Engelands kust


    Een slachthuis voor weduwen in rust –


    Als ze meer dan gemiddeld hebben te besteden.


    Als ze bovendien gelukkig zijn


    In hun keus voor de chirurgijn


    En hem bedenken met een legaat


    En hem hun Rolls-Royces vermaken


    Zullen ze al snel in hogere sfeer geraken


    Bevrijd van alle aardse kwaad…


    We mogen dan ook kalmpjes gadeslaan


    Hoe de doden hun deftige huizen in Eastbourne uit gaan


    Want steevast leert ons de praktijk


    Dat elke dame die met koets en paard


    Op het plaatselijke kerkhof wordt beaard


    Weer bovenkomt – als opgegraven lijk.


    Als ze de Adamsappel krijgen


    Dan moeten ze voor eeuwig zwijgen;


    Ze gaven hem immers hun Bentley mee.


    Dus is uw tante u niet naar de zin


    Rijg haar dan aan naald en Bodkin


    Stuur haar naar zonnig Eastbourne aan de zee.


    


    Hier permitteer ik mezelf misschien een beetje nostalgie. De verhouding van de Britten, en dan vooral de Engelsen, tot hun moorden is, of liever gezegd was, een van hun treffende nationale karaktertrekken. Die is, of was, voyeuristisch en ironisch tegelijk. Geen enkel land, vermoed ik, is ooit zo dol geweest op het lezen van verslagen van moordprocessen als Engeland; en als ik een jaartal zou moeten aanwijzen waarop de Britse cultuur haar voornaamste onderscheidende trekken verloor, dan zou ik 1959 nemen, toen het laatste en 83e deel uit de serie ­Notable British Trials uitkwam bij William Hodge and Company in Edinburgh.


    Deze van een rode linnen band voorziene boeken vormen verrukkelijke lectuur; ze appelleren zowel aan de gewone menselijke zucht naar sensatie en drama als aan het verlangen om de aard van de mens beter te begrijpen. Hebzucht, wreedheid, seksuele hartstocht, redeloze haat, een natuurlijke kwade inborst, pathos en poeha, het wordt er allemaal in vastgelegd en ontleed. Ze vormen op zichzelf genomen al een volledige cursus psychologie van de mens.


    Wanneer we de prachtige toespraken van zowel de verdedigende als de eisende partijen lezen, begrijpen we beter waarom de prominente advocaten van die tijd beroemdheden waren en waarom hun faam sindsdien is overgegaan op minder waardige of vooraanstaande figuren; de rechterlijke dwalingen – die nogal eens voorkwamen – hebben een cathartisch effect op de lezers dat met welke mij bekende literatuur dan ook kan wedijveren.


    Bovendien worden alle procesverslagen voorafgegaan door een lange inleiding van een man of vrouw (een van hen, F. Tenny­son Jesse, is een achternicht van Alfred, Lord Tennyson) die excellent proza schrijft. Ja, als iemand me nou zou vragen wat hij moest lezen om goed proza te leren schrijven, dan zou ik hem misschien wel de inleidingen aanbevelen van de Notable British Trials-reeks.


    Onder al die duizenden boekpagina’s tref je haast geen enkele aan die je verveelt. Op goed geluk sla ik mijn Trial of George ­Joseph Smith open, onder redactie van Eric R. Watson, en dan beland ik op pagina 50. Smith was de beruchte moordenaar van de ‘bruiden in het bad’, die in 1915 werd veroordeeld omdat hij drie dubbelgehuwde bruiden had verdronken om hen te beroven van hun geld. Terwijl hij van nature nou niet speciaal aantrekkelijk was, kostte het hem geen enkele moeite om vrouwen te verleiden voordat hij ze vermoordde en de artsen er vervolgens van te overtuigen dat ze verdronken waren als gevolg van een epileptische aanval. Onder de kop ‘Psychologische studies’ stelt de Trial-bezorger vast:


    


    De fascinatie die zeer ontaarde mannen uitoefenen op vrouwen heeft criminologen er al sinds lang toe aangezet om uit te vinden – tot dusver met weinig succes – wat de eigenschappen zijn die slechte mannen zo beminnelijk maken voor de vrouw.


    


    Misschien zou niemand tegenwoordig nog zo’n vraag durven opwerpen, omdat pressiegroepen tegenwoordig meer censuur uitoefenen dan overheden; maar het is een feit (als we althans op mijn ervaring als gevangenisarts mogen afgaan) dat het beruchte criminelen, lieden wier vreselijke, wrede daden de krantenkolommen bereiken, zelden ontbreekt aan liefdesverklaringen en huwelijksaanzoeken van vrouwen die ze nog nooit hebben gezien. Heel wat beruchte moordenaars zijn dan ook getrouwd in de gevangenis, soms zelfs met een psychologe. Kleine criminelen – winkeldieven, mislukte inbrekers – daarentegen maken niet dezelfde gevoelens los.


    Misschien dienen we ons wel af te vragen welke eigenschap vrouwen delen die aangetrokken worden door slechte mannen in plaats van andersom. Tenslotte voelen niet álle vrouwen zich aangetrokken tot slechte mannen; dat geldt slechts voor een klein deel. In het geval Smith lijkt het zo te zijn geweest dat hij de mensen die hij ontmoette ofwel verleidde ofwel zeer afkerig maakte. De eerste keer dat hij trouwde, onder de gefingeerde naam Love, kort nadat hij zijn bruid voor het eerst had gezien, kregen haar familieleden onmiddellijk zo de pest aan hem dat ze weigerden de ceremonie bij te wonen.


    Waarom verschilde de reactie van de ouders zo van die van de bruid (en waarom wisten die, zoals later zou blijken, zijn karakter zo veel accurater te beoordelen)? Kwam het doordat zij, de bruid, niet aan hem zag wat haar ouders zagen, zoals de Amerikanen niet zien dat de televisie-evangelisten die ze geld sturen schurken en charlatans zijn, iets wat alle anderen meteen duidelijk is? Beschikken sommige mensen over een vermogen om kwaad in anderen te zien dat andere mensen missen, alsof ze behept zijn met een soort morele kleurenblindheid?


    


    • • •


    


    Ik wil u beslist niet de indruk geven dat de hele identiteit van de Britse cultuur op de schouders van William Hodge and Company rustte. Toen de traditie om procesverslagen te publiceren verdween, was die al ten minste driehonderd jaar oud, en ze verdween eerder abrupt dan geleidelijk.


    Ook andere uitgeverijen publiceerden reeksen zoals die van William Hodge and Company: Geoffrey Bles bijvoorbeeld. Mijn favoriete uitgave van deze firma is The Trial of Norman Thorne uit 1929, in de ondertitel waarvan wordt voorondersteld dat het publiek de zaak kent: The Crowborough Chicken-Farm Murder (‘De kippenboerderijmoord in Crowborough’). Dit is het soort vertrouwdheid dat glossy roddelbladen vooronderstellen wanneer ze schrijven over de scheiding van Jason en Charlene. Je weet al wie Jason en Charlene zijn, en daarom gaat men ervan uit dat hun scheiding van belang wordt geacht. (En dan denk ik toch dat de belangstelling voor de ouderwetse moord veel gezonder en intelligenter was dan de belangstelling voor hedendaagse beroemdheden.)


    The Trial of Norman Thorne stond onder redactie van Helena Normanton, de eerste vrouw die topadvocaat werd (ze bezorgde ook een deel uit de andere reeks). Haar verhaal over de kippenboerderijmoord in Crowborough begint als volgt:


    


    Op de ochtend van 5 december 1924 liet een jonge vrouw met de naam Elsie Cameron haar haar krullen bij de kapper. Toen ze weer thuiskwam, trok ze een nieuwe trui aan en kort na het middaguur vertrok ze uit haar ouderlijk huis in Kensal Rise naar de woning van haar geliefde bij Crowborough. Ze meende dat ze op bruidsreis ging, en verwachtte dat ze zou gaan trouwen. Voordat er vierentwintig uur voorbij waren, was haar keurig gekapte hoofd van haar schouders gehakt en in een oude bus gestopt in een van de kippenrennen op de boerderij van haar geliefde en haar van ledematen ontdane romp daar vlakbij begraven. Zo was haar reis en dat was haar lot.


    


    Ik daag iedereen uit om deze alinea te lezen en het boek vervolgens dicht te slaan.


    Uiteraard zijn niet alleen de moordverslagen achteruitgegaan, maar ook de moorden zelf. Dat werd al in 1946 opgemerkt door George Orwell, in zijn essay The Decline of the English Murder (‘Het verval van de Engelse moord’), en wat hij zei is vandaag de dag nog meer waar dan toen. Het verval van Engeland als zeer oppassende samenleving tot een van de meest tot criminaliteit neigende samenlevingen in de westerse wereld heeft de moord grof en smerig oftewel ordinair gemaakt. Orwell typeerde zeer accuraat wat de causes célèbres van vroeger tijd zo immens boeiend maakte, en op briljante wijze benoemde hij de elementen die een moord tot de volmaakte misdaad maakten (volgens het gezichtspunt van William Hodge and Company):


    


    De moordenaar moet een klein mannetje uit de gestudeerde klasse zijn – laten we zeggen een tandarts of een advocaat – dat een uiterst respectabel bestaan leidt ergens aan de rand van een stad, bij voorkeur in een halfvrijstaand huis, zodat de buren verdachte geluiden kunnen horen door de muur. Hij dient ofwel voorzitter te zijn van de plaatselijke afdeling van de Conservative Party, ofwel een vooraanstaand non-conformist en pleitbezorger voor geheelonthouding. Hij moet van het rechte pad afdwalen doordat hij een heimelijke hartstocht koestert voor zijn secretaresse of de vrouw van een collega, en uitsluitend tot moord zijn gekomen na langdurige en gruwelijke worsteling met zijn geweten. Wanneer hij tot de moord besloten heeft, moet hij die met de grootst mogelijke geslepenheid plegen en enkel struikelen over een onooglijk en onvoorzienbaar detail. Het gekozen middel is uiteraard vergif. In laatste instantie moet hij de moord begaan omdat die hem minder schandelijk toeschijnt, en minder schadelijk voor zijn loopbaan, dan wanneer hij wordt betrapt terwijl hij overspel pleegt. Met zo’n achtergrond kan een misdaad dramatische en zelf tragische kwaliteiten krijgen die haar gedenkwaardig maken en medelijden doen opwekken voor zowel slachtoffer als moordenaar.


    


    Wat Orwell zo aansprak in het geval Smith, de moordenaar van de bruiden in het bad, was het feit dat hij, terwijl een van zijn slachtoffers verdronken in het naastgelegen vertrek lag, het gezang ‘Nearer, My God, to Thee’ (‘Nader, mijn God, bij u’) op het harmonium speelde.


    Maar in een samenleving waar non-conformistische respectabiliteit niet bestaat, kan ook geen sprake zijn van onverwachte schending van die respectabiliteit. Drugshandelaars die elkaar doodschieten doen je niet veel, en je hebt weinig bekommernis met slachtoffer en dader, omdat ze beiden oninteressant zijn. Nu is het waar dat ik eens op de intensivecare-afdeling van mijn ziekenhuis kwam en daar een groot aantal agenten met automatische wapens aantrof, die twee drugshandelaars bewaakten die elkaar hadden neergeschoten en daarbij zwaar genoeg verwond om beiden op de intensive care te belanden. Deze situatie was op een bepaalde manier inderdaad interessant, althans potentieel; voor het ogenblik waren ze allebei verlamd en lagen ze aan de beademing. Maar de tijden van de Notable British Trials zullen, vrees ik, niet herleven. Ons concentratievermogen is te beperkt, onze misdaden zijn te doordeweeks.


    Ach, waar zijn de moordenaars van weleer gebleven?
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    IS DAT DING STEVIG GENOEG?


    Laten we terugkeren naar dokter John Bodkin Adams, de gifmenger van Eastbourne. Zijn naam** en ook zijn gezicht (rond, mollig, gebrild, met een licht boosaardige grijns) lenen zich uitermate goed voor een moord van het type Hodge and Company-Orwell. Omdat ik van tijd tot tijd als getuige-deskundige in gerechtshoven optreed, heb ik veel geleerd van het lezen van procesverslagen.


    De voornaamste medische getuige van de eisende partij was een gerenommeerd arts, dokter Arthur Douthwaite; bezien vanuit het standpunt van de eisers was de man echter een complete ramp.


    Hij redeneerde dat Bodkin Adams alleen heroïne kon hebben gebruikt met moorddadige opzet, iets wat hij duidelijk op geen enkele manier kon rechtvaardigen met het beschikbare bewijsmateriaal; en in een briljant kruisverhoor van Geoffrey Lawrence (lid van de Queen’s Counsel), wiens eerste strafproces dit was, gaf hij toe dat hij eerst had geconcludeerd dat Bodkin Adams schuldig was en de feiten vervolgens had aangepast. Douthwaite was precies wat een getuige-deskundige niet mag zijn, omdat onpartijdigheid bij hem volledig had plaatsgemaakt voor pleitbezorging. Met het bewijsmateriaal dat tijdens het proces werd aangevoerd had geen enkele jury iets anders kunnen doen dan de man vrijspreken.


    De vrijspraak van dokter Bodkin Adams bleek voor de man een nieuwe bron van inkomsten. Eerst verkocht hij zijn verhaal aan de Daily Express voor 10.000 pond – indertijd een grote som geld. Vervolgens daagde hij iedereen voor het gerecht die hem een moordenaar noemde, en hij won steevast.


    Twee boeken werden al snel na verschijning door de uitgever uit de handel genomen nadat Bodkin Adams met een smaadproces dreigde omdat hij daarin als moordenaar werd beschreven. Het eerste was het vierde deel van de reeks Famous Criminal Cases, van de hand van de journalist Rupert Furneaux, waarvan van 1954 tot 1962 ieder jaar één deel uitkwam waarin dan kort werd ingegaan op de meest geruchtmakende misdaden van het afgelopen jaar. Daarna stopte de serie, misschien omdat die de schrijver begon te vervelen, of, en dat is waarschijnlijker, omdat de meedogenloze toename van het aantal misdaden het idee ‘geruchtmakende misdaden’ tot anachronisme reduceerde. Als misdaad gewoon wordt, is er niets meer geruchtmakend. Het vierde deel uit de reeks werd echter uit de handel genomen omdat Bodkin Adams daar als moordenaar werd geportretteerd, maar een paar exemplaren bleven in omloop, en het is tegenwoordig veel zeldzamer en duurder dan de andere delen.


    In 1963 publiceerde Eric Ambler, de grote schrijver van politieke thrillers, een commercieel werk over de psychologie van de moord, getiteld The Ability to Kill. (De man aan wie mijn exemplaar van dit boek was opgedragen wees me er eens op hoe goed het proza was van populaire auteurs en zelfs van pulpschrijvers uit de jaren dertig en veertig.) In The Ability to Kill gaf Ambler een korte beschrijving van tal van moordenaars, onder meer van het onderwerp van een van mijn kleine collecties: dokter ­William Palmer uit Rugeley in Staffordshire, die bij zijn tijdgenoten bekendstond als de Grootvorst der Gifmengers. Dokter Palmer werd in 1856 voor de gevangenis van Stafford opgehangen in aanwezigheid van een menigte van twintig- tot dertigduizend mensen (de stad telde indertijd tienduizend inwoners). Hij vergiftigde waarschijnlijk veertien mensen met antimoon of strychnine, onder meer zijn eigen kinderen, zijn beste vriend en zijn schoonmoeder, allemaal voor het geld; zijn portret siert nog altijd een aantal plaatselijke pubs, bij gebrek aan andere lokale helden. Toen hij ten overstaan van de joelende menigte naar het schavot werd geleid, zag hij dat dit haastig was opgetrokken en wendde hij zich tot de beul met de vraag: ‘Is dat ding stevig genoeg?’ Hoezeer je je ook bewust bent van zijn verdorvenheid, à contrecoeur krijg je toch iets van bewondering voor een man die de dood monter genoeg tegemoet treedt om zo’n geestige en ironische opmerking te maken tegen de man die zijn leven moet beëindigen – ervan uitgaande dat de opmerking inderdaad ironisch bedoeld was.


    Het beste stuk in mijn verzameling Palmeriana is wellicht de open brief die dominee Thomas Palmer in de week voorafgaand aan Palmers executie richtte aan de opperrechter die William Palmer berechtte, een brief waarvan voor zover bekend nog maar heel weinig exemplaren over zijn. De brief is getiteld: ‘ALetter to the Chief Justice Campbell, Containing Remarks upon the Conduct of the Prosecution and the Judges; with Strictures on the Charge Delivered to the Jury, Illustrative of its Dangerous Tendencies to the Long-enjoyed Rights and Privileges of Englishmen’ (‘Brief aan opperrechter Campbell, met opmerkingen over het gedrag van de eisende partij en de rechters; met kritiek op de telastlegging die de jury is voorgelegd en analyse van de gevaarlijke tendensen die deze heeft voor de lang gekoesterde rechten en privileges der Engelsen’). Thomas Palmer wordt op de titelpagina omschreven als ‘Broer van de gedetineerde William Palmer’, maar volgens de eerste editie van de Dictionary of National Biography ontkende die vervolgens dat hij de brief had geschreven. Dat lijkt me zeer waarschijnlijk; want zelfs de natuurlijke vooringenomenheid van een broer kan geen verklaring vormen voor de groteske vertekening die hier wordt gegeven van het karakter van William Palmer, wiens levenswerk en faam in de meest recente editie van de dnb kort worden samengevat met de woorden ‘gifmenger en arts’ (een betreurenswaardig grote categorie):


    


    Vanaf zijn kinderjaren was hij uiterst gemoedelijk, zijn barmhartigheid kende geen grenzen; hij stond bekend om zijn vriendelijkheid jegens iedereen die in moeilijkheden verkeerde. De zwerver kwam bij hem als hij in de problemen zat; armen en woninglozen werden door hem gevoed en getroost.


    


    Wanneer we afzien van het manifeste politieke propagandamateriaal in dictaturen, waarin de fijne persoonlijkheid van de dictator wordt verheerlijkt, is er vermoedelijk nooit een minder passende of accurate karakterschets van iemand gegeven dan deze; want zelfs als hij geen moorden had gepleegd, bestonden er nog aanwijzingen genoeg voor het feit dat Palmer, ofschoon arts, een gewetenloze schurk was. De brief, die 48 pagina’s telt, en dan nog eens 34 pagina’s aanvullende documenten, is elegant geschreven en maakte het dan althans begrijpelijk dat opperrechter Campbell het proces in de Old Bailey*** zo schandalig bevooroordeeld leidde; iets wat door de geschiedenis, dat wil zeggen door de meerderheid van de mensen die die geschiedenis schrijven, is bevestigd. En ook Robert Graves, die een historische roman over de zaak schreef, getiteld They Hanged My Saintly Billy (‘Nu hebben ze mijn engeltje Billy opgehangen’ – een titel die is ontleend aan de woorden die William Palmers moeder riep toen haar werd verteld dat hij was opgehangen), moet de brief van Thomas Palmer hebben gebruikt om te concluderen dat zijn broer inderdaad onschuldig was.


    Maar dat mag allemaal zo zijn, Ambler mocht zijn boek niet publiceren en moest het hoofdstuk over Bodkin Adams door iets anders vervangen. Het gerucht gaat dat slechts vijftig exemplaren van de oorspronkelijke versie aan de vernietiging zijn ontkomen, en dus voel ik, wanneer ik mijn exemplaar van dit voor het overige betrekkelijk onbeduidende boek in handen hou, de opwinding van de vrek die zijn goud koestert, niet zozeer omdat dat veel voor hem kan betekenen, maar omdat het feit dat hij dat bezit inhoudt dat anderen het niet kunnen bezitten. Er bestaan weinig genoegens die betrouwbaarder zijn dan dat waarmee je iets aan anderen onthoudt, hoe ongeoorloofd dat ook is. Ik laat me er niet op voorstaan, maar het is wel menselijk.


    Voordat ik Bodkin Adams en de boeken die hij door met smaadprocessen te dreigen uit de handel wist te houden laat voor wat ze zijn, wil ik nog melding maken van een raadselachtig gegeven over de man waar ik nog nooit iemand naar heb zien verwijzen: waarom liet hij zo weinig geld na? Hij stierf in 1984 en bezat toen 400.000 pond, een aanzienlijk bedrag maar zeker geen immens fortuin. Nu kocht hij heel vroeg in zijn carrière, toen onroerend goed nog goedkoop was, een herenhuis met achttien kamers in Eastbourne, dat in 1984, toen hij daar nog altijd woonde, heel wat waard moet zijn geweest; in 1937 erfde hij van één patiënt al een som die in 1984 400.000 pond waard zou zijn geweest en die wanneer hij goed of zelfs enkel behoorlijk was belegd een halve eeuw later tot een fortuin zou zijn uitgegroeid; en ook al waren sommige van zijn 132 legaten relatief klein, het totaal moet toch zeer substantieel zijn geweest, wanneer je bedenkt dat die legaten in bepaalde gevallen ook Rolls-Royces en cassettes tafelzilver bevatten. Bovendien heeft hij zijn succesvolle artsenpraktijk nooit opgegeven, en hij verdiende dus goed; en hij had dan misschien een groot huis, maar afgezien daarvan geen extravagante levensstijl. Ook ontving hij verschillende malen grote bedragen in verband met schikkingen wegens smaad. Zijn nalatenschap was dus veel kleiner dan je zou hebben verwacht. Hoe kwam dat?


    Hoewel hij op ieder portret dat ik van hem heb gezien een volstrekt onbetrouwbare en zelfs kwaadaardige indruk maakt (maar uiteraard bekeek ik die portretten met bevooroordeelde blik), moet Bodkin Adams charme hebben bezeten, en misschien nog andere kwaliteiten, want toen hij een tijdlang uit het medische register werd verwijderd en niet meer mocht praktiseren, bleven veel van zijn patiënten hem consulteren, ook al mocht hij hun enkel nog receptloze geneesmiddelen voorschrijven die ze zonder zijn bemiddeling zelf hadden kunnen aanschaffen. Vermoedens dat hij zijn patiënten vermoordde – vermoedens die in een stadje als Eastbourne, waar niets erg lang verborgen had kunnen blijven, per slot van rekening meer dan dertig jaar lang hadden gecirculeerd – verminderden de loyaliteit die zijn patiënten tegenover hem hadden niet in het minst en hebben die op de een of andere perverse wijze misschien zelfs weten te versterken. Een enkeling zal het misschien op een prettige manier spannend hebben gevonden om hem te consulteren; anderen zijn er misschien trots op geweest omdat ze zich zo overduidelijk niets aantrokken van dat geklets en geroddel. Door dokter Bodkin Adams te blijven bezoeken, toonden ze hun morele superioriteit, hun Britse gevoel voor rechtvaardigheid.


    Dokter Bodkin Adams was enige tijd ook erevoorzitter van de British Clay Pigeon Shooting Association. Hij moet dus een prettige indruk hebben gemaakt op de leden van die bond (hij was zelf een uitstekend schutter). En hij schijnt vriendelijk te zijn geweest voor de armen, voor zover iemand in Eastbourne arm kon zijn, en die met zorg te hebben behandeld; hij gaf ook geld aan goede doelen. Heeft hij dan het grootste deel van zijn fortuin misschien weggegeven? Als dat zo is, heeft hij zéker naar de vermaning in Mattëus 6:1 geluisterd, waar staat dat je je goede werken moet verrichten zonder dat anderen er weet van hebben.


    Misschien is hij wel de Robin Hood van onze tijd geweest, een man die geld erfde van de rijken in Eastbourne om dat weg te schenken aan de armen.


    
      
        ** Bodkin is Engels voor priem of rijgnaald (vert.).

      


      
        *** De volksnaam voor de centrale rechtbank voor strafzaken in Londen (vert.).
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    GOEDE MENSEN, GOEDE DINGEN


    Het laatste boek over vergiftiging uit mijn collectie waarvan de eerste editie, die van 1971, uit de handel werd genomen omdat er met een smaadproces werd gedreigd, is The Young Poisoner van Anthony Holden. In dit geval werd er niet met een smaadproces gedreigd door de gifmenger, die geen reputatie meer te verliezen had, maar door het personeel van Broadmoor Hospital, dat bezwaar maakte tegen de manier waarop het in het boek werd afgeschilderd.


    De gifmenger, Graham Young, was een merkwaardige man, die op veertienjarige leeftijd vrijwel zeker zijn stiefmoeder met vergif de dood injoeg. Als elfjarige jongen al ontwikkelde hij een obsessieve belangstelling voor vergiften en die liet hem de rest van zijn leven niet meer los. Hij vergiftigde, overigens zonder dodelijke gevolgen, zijn beste vriend, zijn vader en zijn zuster, en was vermoedelijk een groot bewonderaar van niemand anders dan William Palmer.


    Toen hij voor het eerst werd gepakt, werd hij ontoerekeningsvatbaar verklaard en naar Broadmoor gestuurd, waar hij naar wordt gefluisterd een man vermoordde door cyanide te onttrekken aan de bladeren van laurierstruiken op het hospitaalterrein. Ook vergiftigde hij de thee van een hele afdeling; toch meende een psychiater dat hij zijn leven zodanig had gebeterd dat hij best kon worden vrijgelaten. (De psychiaters die Young onderzochten toen hij veertien was verklaarden dat hij naar hun idee zijn leven lang een gevaar voor de samenleving zou blijven.)


    Graham Young werd inderdaad vrijgelaten. Niemand werd geïnformeerd over zijn voorgeschiedenis, zodat de mensen hem niet bevooroordeeld tegemoet zouden treden en zodat hij niet zou lijden onder het stigma dat hij in Broadmoor had gezeten. Hij vond al snel werk in een bedrijf waar geavanceerde fotografieapparatuur werd gemaakt; hij hielp er met het uitdelen van de thee en vergiftigde al snel een aantal werknemers met thallium; twee van hen stierven op zeer pijnlijke en gruwelijke wijze. Het waren de eerste moorden in Engeland die met thallium werden gepleegd; het is niet zeker of Young zich had laten inspireren door een boek van Agatha Christie waarin het slachtoffer met thallium wordt omgebracht. Aanvankelijk werden de sterf- en ziektegevallen onder de personeelsleden toegeschreven aan een mysterieus virus; Youngs eigen opschepperij over zijn kennis van vergiftiging door zware metalen leidde uiteindelijk tot de juiste diagnose en tot zijn veroordeling. (Een van zijn slachtoffers was inmiddels gecremeerd. Het was de eerste keer in de Britse rechtsgeschiedenis dat een moord werd bewezen met behulp van de chemische analyse van asdelen.)


    Verschillende facetten van de zaak intrigeren me. Young was zeer intelligent maar het ontbrak hem steeds aan het doorzettingsvermogen, de benodigde nederigheid of de discipline om zich een vak helemaal eigen te maken. Omdat hij beroemd wilde worden, en beroemdheid en beruchtheid niet van elkaar wist te scheiden, nam hij zijn toevlucht tot louche of criminele middelen om faam te verwerven. Hij heeft zelf verklaard dat het zijn doel was om de grootste gifmenger sinds Palmer te worden.


    Ik ben eens een gevangene tegengekomen wiens verlangen naar roem veel groter was dan zijn vermogen om die op een constructieve manier te bereiken. Hij was intelligent, maar net niet intelligent genoeg. Hij stelde zichzelf daarom ten doel om de moeilijkste en meest beruchte gevangene in het Engelse gevangenissysteem te worden. En er mogen dan misschien zo veel soorten moeilijkheden bestaan dat je onmogelijk ooit kunt vaststellen wie het moeilijkst is, hij slaagde er dan toch maar in om zo moeilijk te zijn dat er een roulatiesysteem werd bedacht, waarbij hij om de twee weken naar een andere gevangenis werd overgebracht, zodat iedere gevangenis haar aandeel maar niet meer dan dat in zijn ellende had. In een wereld waar beroemdheid wordt vereerd – een wereld die in Youngs gifmengersjaren nog in de kinderschoenen stond – lijkt de noodzaak om jezelf van anderen te onderscheiden groter en lijken de middelen waarmee je dat doet minder belangrijk dan ooit tevoren. Waar Palmer mensen vergiftigde om het geld, deed Young dat voor de roem.


    Young was intelligent, maar hij was ook beter opgeleid dan hij vandaag de dag zou zijn geweest. Zijn sollicitatiebrief was veel beter geschreven dan iemand met hetzelfde aantal onderwijsjaren als hij tegenwoordig had kunnen schrijven. Toen hij bij zijn proces in 1970 getuigde ter verdediging van zichzelf, bewezen zijn uitdrukkingsvaardigheid en zijn analytisch denkvermogen niet alleen eer aan zijn aangeboren slimheid, maar ook aan de opleiding die hij had genoten. (Waaruit kan worden afgeleid dat goed formeel onderwijs niet altijd garant staat voor een hoge morele ontwikkeling.)


    De indruk dat het formele onderwijs in die dagen beter was dan vandaag de dag wordt nog versterkt door een gedenkschrift dat in 1973 werd gepubliceerd door zijn oudere zuster Winifred (die hij ook probeerde te vergiftigen): Obsessive Poisoner: The Strange Case of Graham Young. Winifred had geen hoger onderwijs genoten en werd secretaresse, maar haar boek is buitengewoon goed geschreven, in een heldere stijl en met gebruik­making van een voorbeeldige verteltechniek. Het is om kort te gaan een zeer intellectueel boek, van een niveau dat vandaag de dag door negentien van de twintig academici niet zou worden geëvenaard. Je weet uiteraard niet hoeveel redactiewerk er in dit geval nodig is geweest; maar de ervaring leert ook dat je geen zijden beurs maakt van een varkensoor.


    Eén aspect van het boek is vanuit filosofisch perspectief gezien nog belangrijker. Ik denk niet dat iemand het kan lezen zonder te worden getroffen door het volstrekt eerzame, door de oprechte goedheid van de schrijfster. Haar worsteling om nog enige genegenheid voor haar broer te behouden, hoewel hij haar louter voor zijn plezier had proberen te vergiftigen, haar overduidelijke gebrek aan bitterheid of rancune jegens hem of iemand anders, haar bescheiden morele houding en evenwicht – dat alles maakt grote indruk en herstelt je vertrouwen in de mogelijkheid van het menselijk fatsoen, in de zin die George Orwell aan dat woord gaf.


    Maar niet alleen Winifred was goed.


    Graham Young rees niet op uit een beerput van onbillijkheid, een moeras van asociaal egoïsme, zoals vandaag de dag gewoonlijk van psychopaten wordt verwacht. Integendeel: zijn hele familie bestond uit goede, vriendelijke, nette mensen. Zijn moeder stierf al snel na zijn geboorte aan de gevolgen van tuberculose. Hij was toen nog veel te jong om daar een psychisch trauma van op te lopen die zijn latere gedrag zou kunnen verklaren, of liever zou kunnen worden gebruikt om zijn latere gedrag te verklaren. Maar zijn stiefmoeder, die hij vrijwel zeker vermoordde, was ook een goed mens. Zijn vader, die hij eveneens trachtte om te brengen, was een eerlijke, rechtschapen man die zijn verantwoordelijkheden jegens zijn kinderen ­serieus nam en van wie ons geen kwalijke eigenschappen bekend zijn.


    Graham Young gaf al op heel jonge leeftijd blijk van zijn vreemdheid. Die valt door niets in zijn achtergrond of opvoeding te verklaren. Daarom dringt zich de conclusie aan je op dat hij van nature abnormaal was; dat hij geboren werd met een tekort dat hem, in de zin van H.C. Prichard, moreel krankzinnig maakte.


    


    • • •


    


    Uiteraard worden hiermee lastige vragen opgeworpen, het soort vragen waarmee filosofen sedert de dagen van Socrates hebben geworsteld zonder dat ze er definitieve antwoorden op hebben gevonden. (Wat een teleurstelling zou het zijn wanneer die antwoorden wel zouden worden gevonden – wat moeten filosofen dan nog uitvoeren?)


    Als Graham Young van nature geneigd was tot het kwaad door de een of andere genetische of andere afwijking die hij vanaf zijn geboorte bezat, hoe moeten we dan een moreel oordeel over hem vellen? Zelfs als we beweren dat onze moraal volkomen utilitair is – dat we een handeling enkel als goed of slecht beschouwen voor zover die daad goede of slechte gevolgen heeft – zijn we dat in werkelijkheid maar heel zelden, omdat we mentaal niet in staat zijn om morele kwesties utilitair te beoordelen, of het daarbij nu om mensen of om handelingen gaat. We zien een mens gewoonlijk niet zozeer als slecht omdat zijn handelingen slechte gevolgen hebben, maar omdat hij slechte motieven heeft en welbewust slechte dingen doet. Een handeling met onverwacht goede gevolgen, verricht vanuit de slechtst denkbare motieven, blijft een slechte handeling; en iemand die zo’n handeling verricht is een slecht mens, althans als zijn slechte handeling geen ‘eenmalige misser’ is, zoals moordenaars hun misdaden dikwijls noemen.


    Graham Young was een dwangmatige gifmenger (Winifred Youngs boek had beter Compulsive Poisoner dan Obsessive Poisoner kunnen heten). We weten dat hij een dwangmatige gifmenger was omdat hij elke beschikbare gelegenheid benutte om mensen te vergiftigen, wat voor gevolgen dat ook had voor hemzelf en ook al leverde hem dat niets anders op dan de voldoening over het feit dat hij de daad zelf verricht had. En waarom benutte hij elke beschikbare gelegenheid om mensen te vergiftigen? Omdat hij een dwangmatige gifmenger was, natuurlijk, en omdat dat hetgeen is wat dwangmatige gifmengers doen.


    Ik heb getuige-deskundigen dit type cirkelredenering in de rechtbank te berde horen brengen, tot groot genoegen van de advocaat die het kruisverhoor afneemt en zowel de argumentatie als de getuige-deskundigen zelf dan al snel hol en belachelijk weet te laten klinken. Het explicandum (datgene wat uitgelegd moet worden) is niet te onderscheiden van het explicans (de uitleg), dus er is helemaal niets uitgelegd; en van de deskundige blijft niets anders over dan schallend koper en een rinkelende cimbaal.


    Vreemd genoeg gebruiken we deze cirkelredenering alleen maar bij heel slechte daden, alsof alleen heel slechte daden abnormaal zijn en goede daden niet.


    De slechtheid van Graham Young moet verklaard worden, maar bij de goedheid van Winifred is dat niet nodig. Zo zoeken we ook naar verklaringen voor ons slechte, maar niet voor ons goede gedrag, dat uitsluitend het resultaat is van de gerechtvaardigde uitoefening van onze keuzevrijheid en ons dus tot eer strekt, terwijl slecht gedrag ons niet op dezelfde manier tot oneer strekt.


    Het heerlijke labyrint van de moraalfilosofie kent geen uitgang. De mens die het binnengaat komt er nooit meer uit, althans niet met de schat die hij zoekt. Misschien fascineren mensen als Graham Young ons (voor een deel) zo omdat ze de meest sensationele stresstests vormen voor onze ethiek.


    In mijn exemplaar van Anthony Holdens boek over Graham Young staat het ex-libris van W. Gregg. Dat ex-libris jaagt de doorsneelezer misschien enige angst aan, want het is als volgt in vieren gedeeld:


    


    [image: kruis.tif]


    


    In de linkerbovenhoek zijn tralies in de muur van een gevangeniscel getekend; in de rechterbovenhoek een guillotine. In de linkerbenedenhoek staan een galg en een touw; in de rechterbenedenhoek zien we een elektrische stoel.


    Je bent misschien geneigd om hieruit af te leiden dat W. Gregg een morbide man was met sadistische trekken. Maar dat was Wilfred Gregg helemaal niet. Het was een rustige, plichtsgetrouwe, bescheiden man die voor zijn pensionering zevenendertig jaar werkzaam was als ambtenaar en intussen zijn boekencollectie over moord opbouwde, die tegen de zevenduizend boeken telde toen hij op zesenzeventigjarige leeftijd stierf en die hij onderbracht in een uitbouw van zijn bungalow in een buitenwijk. Een boekhandelaar die me soms voorziet van boeken over misdaad (waarin hij al veertig jaar gespecialiseerd is) vertelde me dat het een vriendelijke, beleefde en zachtmoedige man was. Na zijn pensionering schreef (of compileerde) hij An Encyclopaedia of Mass Murder en An Encyclopaedia of Serial Murder. Behalve van moord hield hij ook van buldoggen.


    Zijn bibliotheek, waar haast zestig jaar werk in zat, viel na zijn dood uiteen. Zijn vrouw stierf eerder dan hij, en het huwelijk was, zoals ze dat vroeger in necrologieën plachten te zeggen, ‘kinderloos’. Veel van zijn boeken waren ongetwijfeld zeldzaam genoeg, maar ook weer niet zo zeldzaam dat ze in een bibliotheek van een officiële instelling ontbraken, dus niemand wilde de collectie als geheel kopen. (Met uitzondering van enkele werken kan hetzelfde worden gezegd van mijn eigen bibliotheek, en hoe degelijk die mezelf nu ook mag voorkomen, ze zal hetzelfde lot ondergaan als die van Wilfred Gregg.)
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DE HANDEN VRIJ


    Ik had in Dublin, naar ik zelf dacht goedkoop, een eerste editie gekocht van Lives of the Most Eminent English Poets van Samuel Johnson, en zag overal in de vier delen aantekeningen in achttiende-eeuws handschrift staan, geschreven in bruinverkleurde inkt (ik ging er althans van uit dat het bruin een verkleuring was). Aanvankelijk meende ik dat de aantekeningen het werk waren van een geagiteerde frik, die zijn superioriteit over degrote criticus wilde bewijzen door zijn fouten te corrigeren.


    Maar ze waren op de een of andere manier te afgewogen en te erudiet en ze misten de walging, woede, verachting en al die andere heerlijke emoties (dat wil zeggen heerlijk voor de mensen die ze ervaren) waarvan aantekeningen in boeken gewoonlijk blijk geven. Bovendien was het handschrift vast en vertoonde dat zo te zien niet de neiging om te sidderen van opwinding bij het ontdekken van een fout in het werk van zo’n eminente geleerde.


    Het was Valerie Meyers, de vrouw van de literaire biograaf en deskundige Geoffrey Meyers – zelf ook een groot literatuurkenner – die een deel van de oplossing ontdekte. De twee logeerden beiden in mijn huis, dat – althans in mijn beleving – fungeert als slaapdependance bij mijn bibliotheek. Zij suggereerde dat ik de aantekeningen maar eens moest vergelijken met een volgende editie van de Lives, en ziedaar: de aantekeningen correspondeerden precies met de veranderingen ten opzichte van de eerste editie.


    Merkwaardig hoe die ontdekking me opwond – mijn hand begon er zelfs van te trillen: ik die als jongvolwassen man het gevaar had gezocht als een verloren vriend, die met smokkelaars had gereisd, politieke moordenaars had geïnterviewd en de aandacht van meer dan één geheime dienst had getrotseerd. Dat het zover had kunnen komen! Elk diertje heeft zijn pleziertje, zoals de Duitsers plegen te zeggen. En om helemaal eerlijk te zijn kreeg ook mijn hebzucht een impuls.


    Zou ik hier het boek in handen kunnen hebben dat doctor Johnson zelf ooit gebruikte om de eerste editie te corrigeren van zijn Lives, dat drie jaar voor zijn dood verschenen? Het handschrift zelf was te regelmatig om aan hem te kunnen toebehoren, een man die bijziend was en nerveuze tics had en op zijn oude dag bovendien met een hele waslijst ziektes kampte. Maar misschien was het wel het handschrift van een secretaris die zijn dictaat opnam.


    Ik ben geen Johnson-kenner en ook geen detective, maar in gedachten begon ik de mogelijkheden langs te gaan. Ik had de delen gekocht in Dublin, dus misschien was de secretaris een Ier. Ja, dat was het: Edmund Malone! Tenslotte was hij een vriend van Johnson en annoteerde hij de vier edities van Boswells biografie. Het ging dus om boeken waarin Edmund ­Malone aantekeningen maakte die door Samuel Johnson waren gedicteerd! Q.e.d.


    Is het beter om te verkeren in een illusoir paradijs – in feite het enige paradijs dat er bestaat – dan om de harde realiteit onder ogen te zien? Er hangt een fraai achttiende-eeuws portret bij mij aan de wand van John Gray, de schrijver van The Beggar’s Opera, dat naar mijn gevoel in de stijl van Hogarth is gemaakt, maar ik durf er niet mee naar Christie’s te gaan uit angst dat het – volgens hen – om het werk gaat van een doodgewone handwerksgezel, om een kopie of een vervalsing. Ik hou graag de droom intact dat ik de goedkope aanschaf van dit schilderij dank aan mijn superieure onderscheidingsvermogen en dat het hier dus om een meesterzet gaat.


    Ik vond de oplossing op het Johnson-raadsel achter op een brief midden in het vierde deel van de Lives. Die oplossing was vanuit literair-historisch oogpunt gezien interessant genoeg, maar niet zo interessant dat ik er rijk van zou worden, althans in theorie (ik zou een waardevol boek nooit verkopen, althans zolang ik niet aan de bedelstaf raakte). De brief, afkomstig van een eminent professor in de wijsbegeerte op Trinity College, David Berman, en gericht aan de redacteur van The Scriblerian, een tijdschrift dat is gewijd aan het bestuderen van achttiende-eeuwse Engelse schrijvers, ging over een artikel dat hij daarvoor had geschreven. Achter op de brief trof ik de volledige oplossing voor het mysterie aan, geschreven in het handschrift van een echte kenner:


    


    Boswells Life of Johnson


    (Oxford 1934) deel IV, p. 63 n.


    De heer Chalmers maakt hier melding van een curieuze literaire anekdote – dat de heer Nichols, toen er een nieuwe, vermeerderde druk van Lives of the Poets werden (sic) gepubliceerd in 1783, de toevoegingen in een afzonderlijk vouwblad afdrukte en bekendmaakte dat dit kosteloos kon worden verkregen om de kopers van de vorige editie tegemoet te komen. Er werden nog geen tien vouwbladen besteld. Croker, 1831.


    


    Het was overigens onwaarschijnlijk dat het vouwblad zelf de bron van de aantekeningen was (in de British Library is er geen exemplaar van aanwezig). Professor Berman, duidelijk een zeer erudiete man, citeert vervolgens de Johnson-bibliografie van Courtney and Smith, uit de editie van 1925, waarin werd vermeld dat de meeste correcties werden afgedrukt in de London Magazine van september 1783, op p. 142, en dat er ‘amper een vouwblad werd afgenomen’. Mijn hoop was de bodem ingeslagen, mijn hand stopte met trillen.


    Maar er was één ding (behalve de hernieuwde vastheid van mijn hand) dat mijn teleurstelling compenseerde. Ik had al voor me gezien dat ik nu bibliotheek na bibliotheek moest uitkammen om voorbeelden van het handschrift van Edmund Malone te vinden zodat ik die kon vergelijken met dat in mijn Lives. Dat bleef me dan tenminste bespaard. Indertijd wist ik ook nog niet dat het handschrift van Malone ontzettend beroerd en zeer moeilijk te ontcijferen was. Het handschrift in mijn Lives was leesbaar en zelfs elegant. Als ik maar één van die twee zaken had geweten, was het me al duidelijk geweest dat ik een luchtkasteel najoeg.
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    POELEN VOL WATER


    Wat er in boeken is geschreven wordt echter niet per se interessanter naarmate degene die het geschreven heeft prominenter of beroemder is – helemaal niet. Soms tref ik ontroerende aantekeningen van ontraceerbare of niet eens met name genoemde mensen aan in verder doodgewone boeken.


    Van één zeer eenvoudige opdracht krijg ik steevast een kleine brok in de keel en soms zelfs de tranen in de ogen. Ze staat in de eerste handelseditie van The Unquiet Grave van Cyril Connolly, dat verscheen in 1945. De opdracht, in een gecultiveerd handschrift geschreven, al begint de inkt aan het eind op te raken, bevat drie regels:


    


    Aan mijn geliefde echtgenoot


    Kerstmis 1945


    R.J. Watson


    


    Waarom raakt iets dat zo eenvoudig, om niet te zeggen alledaags en zelfs banaal is, me steeds opnieuw en zo sterk?


    Allereerst is daar natuurlijk de weemoed van het verstrijken van de tijd – niet van eonen, want het voorbijgaan van eonen doet ons niets, dat betekent niet meer voor ons dan in lichtjaren gemeten afstanden – maar van een periode die door één enkel mensenleven kan worden omvat. Ik vermoed dat R.J. Watson nog niet zo heel oud was toen ze de opdracht schreef, laten we zeggen rond de dertig, zodat ze nu inmiddels in de negentig zou zijn. Die gedachte is treurig genoeg: de onverbiddelijkheid van de pijl des tijds, de kortstondigheid van de jeugd, de onvermijdelijkheid van de ouderdom. Als R.J. Watson, die ik me steeds als ik dit boek opensla voorstel als een mooie jonge vrouw met een intelligent maar vriendelijk voorkomen en wuivende vlasblonde haren, in trui en elegante tweedrok en met paarlen oorringen – als zij nog leeft, dan zit ze waarschijnlijk de godganse dag in een hoekje van het dagverblijf van een verpleegtehuis, misschien niet meer helemaal compos mentis, omgeven door de reuk van incontinentie en het geroep van dementen.


    Maar ik vermoed, erger nog, dat zowel R.J. Watson als haar geliefde echtgenoot niet meer onder ons zijn, om ons moderne eufemisme voor dood zijn maar eens te gebruiken. Want zou iemand die zo’n opdracht in een boek schreef, of zo’n opdracht ontving, zich voordat hij stierf ooit ontdoen van dit boek (dat zo dun is dat het in een kamer ter grootte van een doodkist nog niet in de weg zou staan)? Ik denk het niet; het boek vond zijn weg naar de winkel waar ik het kocht via de kinderen, of wellicht via minder naaste familieleden.


    Is het niet vreemd dat de treurige gedachten over het meedogenloze voortschrijden van de tijd en het leven zelf die zo’n boek oproept op een bepaalde manier ook aangenaam of althans troostrijk zijn?


    Het is dezelfde troost die ik ontleen aan het bezoeken van kerkhoven en begraafplaatsen, ‘waar de ruwe voorvaderen van het gehucht slapen’, iets wat ik steevast doe (zoals ik ook altijd antiquariaten binnenga) als ik er ook maar enigszins kans toe zie. Ik heb heel wat genoeglijke middagen tussen de tomben doorgebracht, met het lezen van de namen en data; ik hou van die oude formules: ‘Hier rust John Smith, kruidenier van deze stad, alsmede zijn vrouw Abigail.’


    Het meest ontroeren me de grafstenen die nog niet zo heel oud zijn, maar betrekkelijk recent werden geplaatst, laten we zeggen nog in de tijd dat mijn ouders leefden. Hoe krachtig en suggestief zijn de stille verhalen die ze vertellen, over een vrouw die haar man of een man die zijn vrouw vijfendertig jaar nadat hij of zij stierf volgde in het graf! Jaren van eenzaamheid, jaren van trouw aan de herinnering. Soms stuit je op de steen van een kind, dat vijfenzestig jaar geleden overleed toen het drie maanden oud was, en zie je dat er verse bloemen bij zijn neergelegd. De ouders, nu minimaal achter in de tachtig, hebben het niet vergeten; misschien konden ze geen kinderen meer krijgen. Ik probeer me hen voor te stellen, in hun waardigheid en hun intense verdriet.


    Nog betrekkelijk kort geleden werd mijn vertrouwen in de mogelijkheid van menselijke goedheid, dat altijd nogal wankel is geweest, hersteld door een kerkhof, of althans door een scène die zich op een kerkhof afspeelde. Het was in Llanelli, in Zuid-Wales, een stadje dat het niet moet hebben van zijn schoonheid, maar gezegend is met ten minste twee mooie kerkhoven (volgens de schrijver Rhys Davies waren de bewoners van Wales dol op een goede begrafenis, en zagen ze een fatsoenlijke begrafenis als de voorwaarde – of is het de nawaarde? – voor een goed leven).


    Omdat het een mooie dag was, was ik gaan zitten lezen op het kerkhof bij een oude kerk en daar werd ik aangesproken door een moslimvrouw in Pakistaanse kleding, met een boeket bloemen. Ze sprak met een sterk accent, maar haar Engels was heel behoorlijk. Ze vroeg me of ik wist waar het graf lag van iemand met een in Wales tamelijk gangbare naam (Margaret Davies, meen ik me te herinneren). De vrouw die me dat vroeg had jaren geleden in Llanelli gewoond, en Margaret Davies woonde naast haar. Margaret was inmiddels gestorven, en nu zij, de Paki­staanse dame, weer eens in Llanelli was, wilde ze bloemen op haar graf leggen.


    Het ontroerde me zeer. Hier werd aangetoond dat het voor twee mensen met een heel andere cultuur en ervaring mogelijk was om elkaar aardig te vinden en te begrijpen. Natuurlijk leert de literatuur ons dat het mogelijk is dat mensen elkaar in moeilijke omstandigheden toch kunnen begrijpen (en dat het ook mogelijk is dat ze elkaar in die omstandigheden niet begrijpen); maar het is toch geruststellend om daar in de praktijk een bevestiging van te zien. En het leek me zeer onwaarschijnlijk dat dit begrip of die sympathie tussen hen was gegroeid zonder dat er aan beide kanten van de relatie sprake was van goedheid.


    Hoewel de opdracht in mijn exemplaar van The Unquiet Grave me inderdaad de fijnzinnige vreugden van de weemoed bezorgt, is de reden dat die opdracht zo kostbaar voor me was en is, zo pijnlijk en toch zo bevrijdend – alsof een gewonde arts het voorwerp hanteert waarmee het zieke deel van het lichaam wordt onderzocht – ook zeer persoonlijk.


    De eenvoud van de opdracht komt mij haast voor als waarborg, of in elk geval als zeer sterke aanwijzing, voor de oprechtheid, voor de absolute waarheid ervan.


    Kun je er, wanneer je dit leest, aan twijfelen dat R.J. Watson hield van haar echtgenoot? Wanneer daar ook maar enige twijfel over bestond, wanneer ze bijvoorbeeld een hysterica was geweest, of iemand die zichzelf ervan probeerde te overtuigen dat ze meer voelde dan ze werkelijk deed, dan zouden haar woorden nadrukkelijker en de opdracht bloemrijker zijn geweest. Maar:


    


    Zij zijn niet leeg van hart


    Die holheid missen in hun woord.


    


    Zelfs de manier waarop ze haar naam schrijft, R.J. Watson, overtuigt me daarvan. Natuurlijk, koosnaampjes, dikwijls alleen bekend bij de mensen die ze gebruiken of ontvangen, kunnen wijzen op grote genegenheid; maar ze kunnen ook het behang zijn dat de scheuren in de muur aan het oog onttrekt.


    Geen enkele vrouw ondertekent een document dat voor haar man bestemd is met de naam R.J. Watson tenzij ze hartstochtelijk van hem houdt of op het punt staat van hem te scheiden (waarbij ik overigens niet wil beweren dat hartstochtelijke liefde en scheiding niet kunnen samengaan). Al vroeg in mijn doktersloopbaan stelde ik vast dat informele aanspreekvormen tussen man en vrouw van alles en nog wat konden betekenen; maar een formele aanspreekvorm – bijvoorbeeld wanneer een man zijn vrouw mevrouw Smith noemde en zij hem meneer Smith – duidde steevast op een succesvol huwelijk en een onverbrekelijke band.


    De opdracht getuigt onmiskenbaar van liefde, en daarom raakt ze me diep; want ik ben er zeker van dat liefde tot de weinige dingen in het leven hoort die de moeite van het hebben of geven waard zijn, maar ik weet – helaas! – ook dat ik zelf op dat punt mijn leven lang grote problemen heb gehad. Ik had een zeer aanhankelijke natuur, maar werd als kind wreed beroofd van iedere neiging om die aanhankelijkheid spontaan te uiten. Wat niet ruimhartig wordt gegeven, wordt niet met open armen ontvangen, en wat niet met open armen wordt ontvangen, wordt vervolgens vaak niet meer ruimhartig gegeven.


    Zelfs nu nog brengt genegenheid me in verlegenheid, niet die genegenheid zelf, maar de wijze waarop daar uitdrukking aan wordt gegeven, of dat nu op fysieke of op verbale wijze gebeurt. Voor heel wat mensen zou ik blijmoedig en zonder aarzeling mijn leven geven; maar ik zou ze nooit kunnen omhelzen of uitdrukking kunnen geven aan wat ik voor hen voelde. En wat de suggestie aangaat dat ik mijn kleine probleem zou kunnen overwinnen omdat ik zo’n beetje weet waar dat vandaan komt – iemand die daarmee aankomt kan ik alleen maar verwijzen naar ‘Sonnet 129’:


    


    Dit weet de wereld goed; maar niemand mijdt


    De hemel die naar dit inferno leidt.


    


    Natuurlijk had Shakespeare het hier over de lust, niet over de lagere stadia van de menselijke hartstocht, zoals de alledaagse genegenheid; maar dat kennis van de oorsprong van een onwenselijke karaktertrek – in mijn geval ogenschijnlijke kilheid – meteen ook betekent dat je die trek overwint en vervangt door iets beters, is naar ik vrees een oppervlakkig modern bijgeloof.


    Freud, misschien wel de belangrijkste grondlegger van dit bijgeloof, ook al heeft hij dat misschien nooit willen zijn, schreef eens dat iemand die ooit zijn moeders onbetwiste lieveling is geweest, zijn leven lang een triomfantelijk gevoel behoudt en blijft vertrouwen op succes. Volgens mij zou ook het tegenovergestelde weleens waar kunnen zijn: als een hartstochtelijk kind wordt afgewezen, blijft dat de rest van zijn leven bang voor herhaling van die afwijzing en zal het de vreselijke ervaring proberen te vermijden door een pantser op te trekken. Gelukkig heb ik mijn gemis in andere opzichten weten te compenseren, zodat ik over het geheel genomen een boeiend en zelfs plezierig leven heb gehad. Zoals de anglicaanse liturgie het formuleert: gezegend is de man […] die door de vallei van droefenis gaat en deze als bron aanwendt; en de poelen staan vol water.


    Dus ik bewonder en benijd R.J. Watson om haar vermogen en haar bereidheid om zichzelf open en kwetsbaar op te stellen jegens een ander mens – het grootste geluk dat voor een mens is weggelegd. We bewonderen uiteraard alleen die mensen die we zelf niet helemaal kunnen worden (of horen alleen hen te bewonderen, omdat we ons anders op het hellende vlak van de verwatenheid begeven). Ik bewonder R.J. Watson omdat ze uitdrukking kon geven aan iets dat ik gemakkelijker in een boek kan schrijven dan in gesproken woorden kan uiten. Het feit dat het kerstgeschenk klein is, niets buitenissigs, een dun boekje maar, vergroot mijn bewondering nog; geen grote gebaren, niets dan onmiskenbare, onvervalste liefde.
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    HET VERBLINDENDE LICHT


    Wat het boek van Cyril Connolly zelf aangaat, The Unquiet Grave, dat lijkt me een ordeloos en zelfgenoegzaam werkje (maar misschien verwijt de pot de ketel hier dat hij zwart ziet), een serie klaagzangen en rationalisaties over zijn onvermogen om te vervullen wat volgens de eerste zin van het boek de enige ware taak is van de schrijver:


    


    Hoe meer boeken we lezen, hoe sneller we in de gaten krijgen dat het scheppen van een meesterwerk het enige is wat een schrijver moet doen en dat geen enkele andere taak de moeite waard is.


    


    Daar ben ik nog niet zo heel zeker van, of liever gezegd, ik ben er zeker van dat dat niet zo is. Een bibliotheek die enkel meesterwerken op de plank had zou stomvervelend worden en ons al heel snel gaan tegenstaan; en als we nooit toegang zouden hebben tot een andere bibliotheek, of, erger nog, als er geen andere bibliotheek bestond, zouden we niet eens beseffen dat de boeken op de plank meesterwerken waren.


    Ieder oordeel, zei dr. Johnson, is vergelijkend; en dus verrichten wij, schrijvers van mindere werken, een taak van onschatbare waarde, want wij stellen lezers in staat om een meesterwerk te herkennen wanneer ze dat lezen. Zonder ons zouden er geen meesterwerken zijn. Indirect creëren wij meesterwerken.


    In een essay met de titel ‘Petty writers not to be despised’ (‘Kleine schrijvers dienen niet te worden veracht’), gepubliceerd in de Rambler van 6 augustus 1751, komt de grote man ons te hulp:


    


    Vluchtige geschriften hebben een nut dat beter past bij de doeleinden van het gewone leven dan boeken van pompeuzere en duurzamere aard […] Ieder formaat lezer vraagt om een geest met corresponderende vermogens; sommigen genieten van overzichten en uittreksels, omdat ze in hun geheugen de ruimte missen voor uitvoerige details, en stellen zich tevreden met de gevolgen zonder naar de oorzaken te zoeken; sommige lezers worden overweldigd door de gloed van het gevoel, zoals sommige ogen het verblindende licht niet kunnen verdragen […]


    


    Bovendien – dat zegt Johnson niet – zitten we qua neiging niet allemaal op dezelfde manier in elkaar. Ik kan een uur lang Aristoteles lezen, maar niet een hele dag; ik kan Agatha Christie lezen in bed, maar niet om tien uur ’s ochtends. De uitspraak van Connolly hoort tot het type gezwam dat pretentieuze estheten dikwijls ten beste geven.


    Op een zeker moment, tegen het einde van het boek, citeert Connolly (zonder vertaling, mensen die hun talen niet kennen hoeven hém immers niet te lezen) Sainte-Beuve; het citaat heeft bijzondere betekenis voor me:


    


    Je ne suis pas complètement moi que la plume en main et dans le silence du cabinet.


    (Ik ben pas helemaal mezelf met de pen in mijn hand en in de stilte van mijn werkkamer.)


    


    Er schuilt iets zeer gemutileerds in deze uitspraak (hoewel ze mij vrij aardig typeert). Is een mens dan geen sociaal dier, dat leeft en bestaat in het dienen van en bediend worden door andere mensen? Maar er bestaan compensaties voor de gemutileerde mens voor wie het schrijven misschien niet alles, maar dan toch het belangrijkste doel in zijn leven is. (Ik heb me al vaak afgevraagd hoe het schrijvers verging voordat het schrift en vooral ook het drukken werd uitgevonden.)


    Iemand voor wie schrijven zo belangrijk is, kijkt naar het leven alsof dat een aquarium is en hij van buitenaf naar binnen kijkt. Zo werd ik bijvoorbeeld eens gearresteerd in Albanië (uiteraard was ik er op bezoek nadat de democratie daar was ingesteld – ik kan in deze context niet zeggen dat die werd hersteld). Ik was het centrale plein in Tirana opgelopen, Skanderberg, om daar foto’s van politieagenten te nemen, die zich nog maar enkele maanden terug als loyale communisten hadden beziggehouden met het in stand houden van het regime en nu met veel geweld een demonstratie van een groepje – communisten tegen de huidige regering – uiteensloegen. De demonstratie vond toevallig plaats op de ochtend van de dag dat ik zou vertrekken.


    Terwijl ik m’n kiekjes nam van mensen die vluchtten voor een regen van slagen met de wapenstok, voelde ik plotseling hoe mijn bovenarm in een ijzeren greep werd genomen. Het was, om precies te zijn, de greep van een potige politieman en het zou in dit geval dwaas zijn geweest om me aan een worsteling te wagen. Hij trok me mee naar een voertuig van het soort dat wordt gebruikt om zwerfhonden van de straat te plukken, en smeet me naar binnen alsof ik niets woog, waarbij me onderweg nog een paar fikse klappen met de wapenstok werden toegediend. Mijn enige protest tegen deze willekeurige behandeling was de volgende uitroep: ‘U kunt me niet arresteren, ik moet mijn vliegtuig halen!’


    Gelukkig sprak hij geen Engels, want alle uiterlijke bescheidenheid van mijn gedrag ten spijt gaf die uitroep blijk van de arrogantie en zelfgenoegzaamheid in mij die altijd naar buiten willen, net als de kwaden in de doos van Pandora, en bijwijlen ook daadwerkelijk ontsnappen.


    Drie Albanezen, van wie één perfect Engels sprak, werden eveneens in de boevenwagen gesmeten, en we werden halsoverkop afgevoerd naar een politiebureau, waar we de wagen uit werden gesleept en met nog wat extra klappen van de wapenstok tot gezwinde spoed werden aangezet. We belandden allemaal in dezelfde cel.


    Enkele cellen verderop werd een verdachte ondervraagd, of tot een bekentenis gedwongen. Hij werd door verschillende agenten tegelijk geschopt en geslagen en kreeg verwensingen en bedreigingen naar zijn hoofd; hij schreeuwde het uit van de pijn. De Albanezen met wie ik was ingesloten begonnen zelf ook de schreeuwen, te roepen en te jammeren, waarop ik besloot om de leiding op me te nemen. Ik droeg de man die Engels sprak op om mijn woorden te vertalen.


    ‘Zeg tegen ze dat ze ophouden,’ zei ik, ‘anders krijgen we allemaal een pak slaag. Dit is niet het moment om Balkanees te zijn; ze moeten Brits proberen te zijn. Britten maken geen drukte. Ze schreeuwen, gillen en jammeren niet. Zeg tegen ze dat ze zich kalm en waardig moeten gedragen.’


    Gek genoeg werkte het. Misschien beseften ze dat ik gelijk had, of kwam het door de schok dat ze in het gezelschap van iemand verkeerden die zo eigenaardig was als ik, maar ze hielden onmiddellijk op, zoals cicades stoppen met sjirpen als de nacht valt. Uiteraard speelde mijn geweten lichtelijk op toen ik dit zei, want het was niet waar. Misschien was het ooit zo geweest dat Britten geen drukte maakten, dat ze niet schreeuwden, gilden of jammerden, hoewel foltering misschien als verzachtende omstandigheid mag hebben gegolden, maar tegenwoordig lag dat anders. Toch leek een klein leugentje, dat een element van nostalgie ten aanzien van mijn verloren landslieden bevatte, in de omstandigheden toelaatbaar, ook al zou Kant het niet hebben toegestaan. Moest ik dan zelfs op zo’n vreemd moment aan de opvatting van Kant denken?


    


    Waarheidsgetrouw zijn […] is de formele plicht van een individu jegens iedereen, hoe groot ook de nadelen die dat voor hemzelf of voor een ander betekent.


    


    Vervolgens geraakte ik in een morele crisis, en ik kan tot op de huidige dag niet zeggen of ik de proef al dan niet heb doorstaan.


    Vrienden van mij hadden gezien dat ik gearresteerd werd en contact opgenomen met de hoge regeringsfunctionaris met wie ik toevallig de avond tevoren had gedineerd. Hij gaf opdracht om me vrij te laten.


    Toen de agent die me had geslagen naar de cel kwam en me de wenk gaf dat ik kon gaan, had ik het sterke vermoeden dat dit was gebeurd, hoewel ik het niet zeker wist. De agent nam nu duidelijk een bedeesde houding tegenover me aan en ik besefte dat er een beslissende verschuiving had plaatsgevonden in onze onderlinge machtsbalans. Zijn lot, of in elk geval zijn loopbaan, lag in mijn handen en ik kon me desgewenst op hem wreken – dat moet hij althans hebben gedacht. Nu was ik niet op wraak uit. Maar de vraag was wel of ik mijn cel nu inderdaad kon verlaten en mijn drie medegevangenen aan hun lot mocht overlaten.


    Ik ging, waarbij ik tegen mezelf zei dat ik hun in vrijheid meer van nut kon zijn dan in de cel. Maar uiteraard correspondeerde die redenering ook met wat ik wilde doen en kwam ze me heel goed te pas. Als ik eerlijk ben, wilde ik vooral graag mijn vliegtuig halen (wat me lukte). Goed, ik tekende via een vriend protest aan tegen de manier waarop ze waren behandeld en ze werden inderdaad vrijgelaten; maar ik bleef niet in het land totdat dat gebeurde. Zoals Hamlet het formuleert:


    


    ’t Idee, gevierendeeld, had één deel wijsheid,


    Daarbij drie delen lafaard.


    


    Toen ik het bureau uit liep, om in de beste auto die beschikbaar was te worden teruggereden naar mijn hotel, legde de agent die me had geslagen zijn rechterhand op zijn hart en boog hij licht, om aan te geven hoezeer het hem speet dat hij iemand had geslagen die over zulke machtige connecties beschikte. Sinds die tijd koester ik een diepgewortelde, zonder twijfel irrationele (in de psychologie noemen ze dit ‘leren door één beproeving’) weerzin tegen handen op harten; niet dat ik er daarvoor overigens zo dol op was.


    


    • • •


    


    Hoewel ik ten zeerste betrokken was bij het gebeuren, was ik er ook volkomen van onthecht, alsof ik eerder waarnemer dan deelnemer was, een antropoloog onder de martelaars. Voortdurend, zelfs toen ik geslagen werd, dacht ik: hoe ga ik dit beschrijven? De agent sloeg me, en ik dacht aan het juiste woord. Als hij dat had geweten, had hij er ongetwijfeld nog een schepje bovenop gedaan.


    Nu is het heel goed om jezelf op zo’n manier van je ervaring te kunnen onthechten; zo wordt iets wat vervelend is interessant en iets wat pijnlijk is draaglijk (binnen bepaalde grenzen). Het lijden wordt erdoor verminderd – althans dat van jezelf. Maar zoals bij de meeste goede dingen is het ook hier zo dat overdaad schaadt. Zoiets heeft een gewoontevormende werking, en ten slotte ga je door het leven alsof dat een poppenkast is die speciaal wordt opgevoerd om jou te amuseren of om jou van materiaal te voorzien. Mensen worden rondzoemende insecten voor je. Ze krijgen in de gaten dat je geen contact maakt en voelen zich daardoor beledigd. Het notitieblok, het zoeken naar de passende formulering, komt tussen jou en je echte gevoelens in te staan. Je wordt zelfs een object voor jezelf.


    Vooral artsen neigen ongetwijfeld snel tot deze psychische deformatie. Ze zien het menselijk leed in alle mogelijke varianten (dat was althans zo in Engeland, tot de instelling van de Europese Regelgeving Werktijden). Maar ze worden getraind om anders op dat leed te reageren dan de sympathiserende leek. Ze werden, in de dagen dat de meeste realiteit nog niet virtueel was geworden, de eerste dag van hun studie geneeskunde meteen de ontleedkamer in gestuurd om hun natuurlijke emoties, in dit geval hun weerzin, te leren beheersen, ten gunste van een hoger doel, in dit geval het halen van hun anatomie-examen. Een arts die steeds als hij met iets tragisch of vreselijks in aanraking kwam in huilen uitbarstte, zou per slot van rekening ongeveer even nuttig zijn als een rouwbegeleider tijdens een kernoorlog (of gewoon nadat er iemand is overleden).


    Iemand als Somerset Maugham, die dacht dat zijn artsentraining hem als schrijver uitstekend van pas kwam, hoewel hij na zijn examen nooit echt heeft gepraktiseerd, legde veel van zichzelf en zijn levenshouding (en dan meer als ideaalbeeld dan zoals ze op een dieper niveau werkelijk waren) in de hoofdpersoon dokter Saunders uit zijn roman The Narrow Corner:


    


    De belangstelling die dokter Saunders voor zijn medemensen had was niet echt wetenschappelijk en ook niet echt menselijk te noemen. Hij wilde door hen worden onderhouden. Hij bezag ze zonder emoties en het amuseerde hem evenzeer om de complicaties van het individu te ontrafelen als het een wiskundige amuseerde om een probleem op te lossen […] Hij was uiterst gemakkelijk in de omgang. Maar hij had geen vrienden. Hij was een plezierige metgezel, maar zocht noch gaf intimiteit. Er was niemand op de wereld tegenover wie hij in zijn hart niet onverschillig stond.


    Hij was zelfzuchtig, maar omdat hij tegelijkertijd schrander en onbaatzuchtig was, wisten maar weinigen dat en had niemand er hinder van. Hij haalde personen en patiënten door elkaar. Ieder van hen was een nieuwe bladzij in een boek zonder einde, en het feit dat er zich zo veel herhalingen voordeden maakte het geheel op een zonderlinge manier nog aantrekkelijker. Het was interessant om te zien hoe al die mensen reageerden op de kritieke omstandigheden van de mens, maar door de aanblik daarvan werden noch zijn hart geraakt noch zijn zenuwen beroerd. Hij voelde verdriet noch medelijden. En toch gedroeg hij zich zeer medelevend. Niemand kon ontkennen dat hij een goed leven had geleid, want hij was edelmoedig en vriendelijk en hij wijdde zich volop aan het verlichten van pijn, maar als deugdzaamheid ook een kwestie van motief is, verdiende hij geen lof; want zijn handelen werd door liefde, mededogen noch barmhartigheid beïnvloed.


    


    Dit staat niet zo heel ver meer af van het boeddhisme, dat meent dat het uitbannen van pijn het hoogste goed is, en dat, aangezien ieder verlangen onvermijdelijk tot pijn lijdt (post coitum omne animal triste – na de paring is ieder dier bedroefd), ook plezier moet worden uitgebannen. Het is niet toevallig dat Maugham veel over het Oosten schreef en in tal van romans en verhalen het zoeken naar spirituele vrede in het Oosten thematiseerde. Hij was zelf in zo veel opzichten ongelukkig dat het leven van dokter Saunders, met wie hij overigens uiterlijke gelijkenis vertoonde, hem ideaal moet hebben geleken.


    Ook mij lijkt dat leven bij tijden ideaal. Maar de stoel in mijn bibliotheek is mijn tussenstation tussen hechting en onthechting, tussen de heilige bodhiboom en de wereld van alledag.

  


  
    12

    EEN WITTE BESTELWAGEN


    Mijn reis door Midden-Amerika maakte ik in een witte Toyota-bestelauto. Ik schreef indertijd een boek over Guatemala, maar ik wilde ook El Salvador, Honduras en Nicaragua zien (Costa Rica interesseerde me minder omdat daar geen burgeroorlog was). Ik was al enige tijd in El Salvador geweest, dat toen net als Guatemala met een burgeroorlog kampte. In San Salvador, de hoofdstad van het land, werd klanten van supermarkten gevraagd of ze hun geweren buiten in bakken wilden achterlaten, die in andere landen als paraplubakken zouden hebben gediend maar hier vol stonden met automatische wapens. Het was niet moeilijk om de auto’s van de doodseskaders te herkennen, met de verduisterde ramen waarin een klein rond stukje helder glas was aangebracht waardoor de bestuurders naar buiten konden kijken. In Guatemala, daarentegen, moest je weer uitkijken voor de panel blanco – de witte bestelwagen.


    Indertijd was de christen-democraat Napoleon Duarte president van El Salvador, een man die zelf door het militaire regime was gemarteld. Hij was nu het democratische gezicht, of de democratische façade, van een nog zeer gemilitariseerde staat die vocht tegen een door intellectuelen geleide guerrillaopstand. Een Salvadoraanse boer zei eens iets tegen me dat ik nooit heb vergeten, want het gaf naar mijn gevoel blijk van grote wijsheid.


    ‘De guerrilla’s zijn betere mensen dan de soldaten,’ zei hij, ‘maar ik wil niet dat ze winnen.’


    Duarte stond bij journalisten bekend als Ouwe Leerlong, vanwege zijn vermogen om op persconferenties zonder onderbreking uren achtereen te spreken (in feite was hij dodelijk ziek en stierf hij al snel nadien aan longkanker). Weldenkende mensen, dat wil zeggen alle buitenlanders die de guerrilla’s een warm hart toedroegen, hadden gewoonlijk niets dan verachting voor hem. Ik behoorde niet tot die groep. De pers was onder zijn bewind veel vrijer dan eerder, ondanks het feit dat guerrilla’s na het vallen van de avond nog dikwijls granaten in het stadscentrum wierpen en de Amerikaanse ambassade met een raketbestendig net moest worden afgedekt.


    De grootste boekhandel in San Salvador heette La Catedral del Libro, de kathedraal van het boek. Hij beschikte over een indrukwekkende voorraad. Zo lagen er op dezelfde tafel bijvoorbeeld stapels Mi lucha van Adolfo Hitler en El Capital van Carlos Marx, die van elkaar werden gescheiden door een stapel Cafe­máncia (het voorspellen van de toekomst uit koffiedik), waarvan ik me de auteur niet herinner.


    Ik kocht in La Catedral een grote hoeveelheid boeken over El Salvador, waaronder een over Rutilio Grande, een priester die (zoals dat indertijd gebruikelijk was onder priesters) de guerrilla’s steunde, zich bij hen aansloot en om het leven kwam. Bij de grens met Honduras kwam ik onder meer door dit boekje in de problemen.


    Toen ik bij de grenspost arriveerde, vond de Hondurese grenswacht de boeken, een dertigtal in totaal, achter in mijn bestelwagen. Hij werd onmiddellijk zeer argwanend en meende dat ik een gevaarlijk sujet was. Hij nam Rutilio Grande, en nog een of twee andere boeken, mee naar zijn baas, die concludeerde dat ik zonder verwijl het land moest worden uit gezet.


    Ik was helemaal vergeten dat Hondurezen überhaupt de pest hadden aan Salvadoranen en alles wat die deden, en dat een vreemdeling die interesse toonde voor de geschiedenis en de politiek van El Salvador in Honduras nou niet meteen met open armen zou worden ontvangen. En dat terwijl ik nog maar enkele jaren daarvoor een boek had gelezen (dat ik nog steeds bezit, omdat ik nooit een boek wegdoe) over de zogenaamde voetbaloorlog tussen El Salvador en Honduras, die uitbrak naar aanleiding van een betwiste penalty in een wedstrijd tussen beide landen; drieduizend mensen werden in deze oorlog gedood en tienduizenden van huis en haard verdreven. De schrijver van het boek, een Amerikaanse antropoloog, weigerde te geloven dat er ‘in werkelijkheid’ een oorlog kon ontstaan als gevolg van een zo triviale gebeurtenis als een penalty, en bewees tot zijn eigen voldoening dat het ‘in werkelijkheid’ een oorlog was over boerenland dat gebruikt werd om in het eigen levensonderhoud te voorzien; El Salvador kende een grote overbevolking en de inwoners hadden behoefte aan meer land, terwijl Honduras een lage bevolkingsdichtheid had en over grote oppervlaktes ongecultiveerd land beschikte.


    Wat betekent ‘in werkelijkheid’ in deze context? Toen ik het boek kocht en las, leek de hypothese van de menselijke dwaasheid me een veel sterkere verklaring dan de economische interpretatie. Ik probeerde mezelf er onmiddellijk van te verzekeren dat ik zelf niet half zo dwaas was als mensen soms kunnen zijn, in een tijd dat mijn eigen leven als gevolg van karaktergebreken doel- en richtingloos afdreef. (Een van mijn lievelingsboeken is A Brief Introduction to the History of Human Stupidity van Walter B. Pitkin, dat verscheen in 1936 – sindsdien is de stomheid uiteraard niet afgenomen, in weerwil van het feit dat het boek in vijftien talen werd vertaald. De korte inleiding telt 547 pagina’s. De auteur schreef ook een boek met de titel Life Begins at 40.)


    Ter verdediging van mijn voorkeur voor de verklaring vanuit de dwaasheid zou ik er hier op kunnen wijzen dat er veertig jaar later tussen Egypte en Algerije heel goed een oorlog had kunnen uitbreken naar aanleiding van een volstrekt vergelijkbaar incident, indien ze net als El Salvador en Honduras een grens met elkaar hadden gedeeld. Ik moest daar toch aan denken toen ik om de een of andere reden per e-mail de persberichten van het ‘Sport for Development’-programma’ van de Verenigde Naties ontving, e-mails waarin wordt beweerd dat internationale sport niet alleen goed is voor de economische ontwikkeling maar ook het onderling begrip tussen landen bevordert.


    Ik werd op eigen kosten Honduras uit gezet. Ik moest betalen om me door een soldaat naar de Nicaraguaanse grens te laten brengen. Hij beschouwde me duidelijk niet als een zeer gevaarlijk individu, want we waren nog niet weggereden of hij viel in een diepe slaap, waarbij hij zijn geweer tussen zijn slapende knieën hield en de loop direct naar mijn hoofd wees. Ik hoopte maar dat hij zijn geweer had vergrendeld, want de weg zat vol kuilen; ik ben er nooit achter gekomen of dat nu wel of niet het geval was, maar ik heb het overleefd. Zijn slaapvermogen was formidabel en hij werd enkel wakker voor de lunch, die ik voor hem betaalde.


    


    • • •


    


    Dit was de enige andere keer in mijn leven dat ik werd gearresteerd (en het land uit gezet). In Nicaragua verzamelde ik al snel een relatief omvangrijke collectie contemporaine Nicaraguaanse publicaties. Ze waren buitengewoon goedkoop omdat ze met veel subsidie door de staat werden geproduceerd, en allemaal geschreven vanuit hetzelfde gezichtspunt, te weten het anti-Amerikaans nationalisme en het zelfgenoegzaam socialisme dat bij de regering leefde en dat men ten koste van andere manieren van denken aan de bevolking probeerde op te dringen. Er verscheen een ware stortvloed revolutionaire historiografie waarin werd vastgesteld dat de huidige regering, die van de sandinisten, niet alleen de onvermijdelijke uitkomst was van de hele Nicaraguaanse geschiedenis tot dusver, maar bovendien in moreel opzicht volmaakt.


    Iedereen die net als ik vertrouwd is met dit ook in Cuba geproduceerde genre zou het patroon onmiddellijk herkennen, en ik kocht veel van deze boeken niet omdat ze op zichzelf interessant waren – als je er één gelezen had, had je ze in wezen allemaal gelezen – maar omdat ik ze zag als documentaire aantekeningen bij een belangrijke historische periode (waarvan het belang inmiddels enigszins is afgenomen). Ik betwijfelde of dit type boeken in Engelse bibliotheken aanwezig was, en nam me voor om ze ooit te schenken aan een bibliotheek met belangstelling voor Latijns-Amerika.


    Er werd na de revolutie ook een stortvloed poëzie geschreven, of althans een stortvloed aan verzen gepubliceerd (ik heb eens gelezen dat driekwart van de Britse jongeren, die toch noch qua verschijning noch qua gedrag over het algemeen een erg poëtische indruk maken, weleens gedichten heeft geschreven), doorgaans abominabel, vormeloos, veeleer heftig dan gevoelig, en qua beeldgebruik even banaal en stereotiep als de teksten van een bedrijfsadviseur. Er was één uitzondering, namelijk de priester-dichter-politicus Ernesto Cardenal, die echt goede poëzie schreef (en overigens al ver voor de revolutie een goede dichter was).


    Ik leerde zijn gedicht ‘Somoza desveliza la estatua de Somoza en al Estadio Somoza’ (‘Somoza onthult een standbeeld van ­Somoza in het Somoza-stadion’) uit het hoofd, waaruit het inmiddels alweer is weggeglipt. De titel van het gedicht alleen al geeft de absurditeit en bespottelijkheid van een dictatuur perfect weer. In Paraguay arriveerde ik eens in Puerto Stroessner, op MSAlfredo Stroessner, terwijl de ‘Polka Alfredo Stroessner’ (een van de liedjes op een plaat die Cantos a mi general heet –‘Liedjes voor mijn generaal’) uit de luidsprekers schalde.


    Een wagonlading boeken en revolutionaire pamfletten uit Nica­ragua had me aan de grens van El Salvador en Guatemala heel goed in de problemen kunnen brengen toen ik naar die landen terugkeerde. Het waren per slot van rekening landen die zelf tegen marxistische opstandelingen vochten, en je mocht van hun grenswachten niet zomaar verwachten dat ze onderscheid maakten tussen ironici als ik, die de revolutionairen met argwaan bezagen, en sympathisanten van de revolutionairen, wat de meeste buitenlandse bezoekers in die dagen waren.


    Uiteindelijk nam niemand ook maar enige notitie van de belastende literatuur, zelfs niet van de gecyclostyleerde waarschuwing van de Frente Farabundo Martí para le Liberación Nacional (FMLN) aan de alcalde (burgemeester) van een stadje in El Salvador, die inhield dat hij zou worden vermoord als hij aan de komende verkiezingen meedeed, en die ik als herinnering aan die tijd heb bewaard. Het pamflet bevatte natuurlijk een doodsbedreiging, maar het was opgesteld in de meest ridderlijke bewoordingen, met een min of meer bloemrijke uitvoerigheid en voorkomendheid. Je kon je haast voorstellen dat het als model kon worden gebruikt voor een van die boeken die mensen leerden hoe ze correcte brieven moesten schrijven, in het hoofdstuk ‘Een burgemeester in verkiezingstijd met de dood bedreigen’, dat onmiddellijk volgt op het hoofdstuk ‘Een bisschop bedanken voor het openen van een tuinfeest’.


    Toen ik over mijn problemen aan de Hondurese grens schreef, herinnerde ik me vreemd genoeg ineens een ander incident waarbij een boek en een grens in het spel waren. Ik was met de trein onderweg van Lourenço Marques, zoals het in het net onafhankelijk geworden Mozambique nog heette, naar Johannesburg. Het was, laten we zeggen, nou niet echt een toeristische route indertijd. Ik was de enige passagier, aangezien de politieke spanningen de pan uit rezen. De treinbewaker beschouwde me duidelijk als een soortement mafketel.


    Ik had een paar boeken bij me die ik (door het verschil in prijs tussen de officiële en de zwarte ofwel de openkoersmarkt) voor fracties van een penny had gekocht in de English Club in Beira, een stad die voor Engelstalige toeristen uit Rhodesië en Zuid-Afrika eens een gewilde badplaats was geweest. Maar het boek dat de Afrikaanse grenswacht achterdochtig maakte was de Oxford Standard Authors-editie van Shakespeare, een dundruk­editie, die ik bij me had. Hij bladerde het boek door en zei toen: ‘Zijn dit álle toneelstukken van Shakespeare?’


    Hij wist met zijn intonatie te suggereren dat er iets zeer boosaardigs school in de mogelijkheid dat ik welbewust bepaalde werken van de grote dichter uit het boek had weggelaten – misschien door ze weg te knippen. Ik zei wat ik toentertijd geloofde, dat het hier om het volledige werk ging, ofschoon ik er inmiddels achter ben gekomen dat gezaghebbende lieden inmiddels ook andere toneelstukken aan hem toeschrijven. Maar de grenswacht liet me duidelijk merken dat hij de lezers als klasse niet in het minst vertrouwde.


    Eigenlijk heb ik daar wel enig begrip voor. Lezers kunnen zeer onbetrouwbaar zijn, gevaarlijk zelfs.
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    DE HUIDIGE TOESTAND


    Ik kocht The Wild Goose Chase van Rex Warner (terwijl ik wist dat die weliswaar uitstekend vertaalde uit het Grieks, maar een zeer matig romancier was) vanwege de opdracht of liever gezegd de twee opdrachten die er met beschaafde hand in waren aangebracht:


    


    Gekocht in Portmadoc en gelezen tijdens de vakantie in Portmeirion 10 x 1947


    


    De tweede opdracht, daterend van dertig jaar en negen dagen later, in een handschrift dat totaal niet was veranderd, hoewel de schrijver inmiddels vermoedelijk zelf al heel oud was, geschreven met dezelfde pen en dezelfde inkt (iets dat tegenwoordig ondenkbaar zou zijn), luidde aldus:


    


    Het laatste boek dat Barbara las tijdens de ziekte die uitliep op haar overlijden. Ze hield ontzettend veel van het boek 19 x 1977


    


    Ook dit raakt me diep; het maakt me droevig en troost me op een vreemde, ondefinieerbare manier tegelijk voor die droefheid. Er is ook sprake van ironie, want de eerste zin van The Wild Goose Chase luidt als volgt:


    


    Ik vraag me voortdurend af hoe ik mijn huidige toestand kan verklaren, die je, veronderstel ik, strikt genomen zou moeten omschrijven als die van een gestorvene.


    


    Ik herinner me veel van 1977 alsof het gisteren voorviel. Ik trok naar India met het voornemen om maanden, misschien jaren en misschien wel voor altijd weg te blijven, op zoek naar materiaal voor een groot boek. Maar als gevolg van een virusinfectie werd ik ziek tijdens de vliegreis naar New Delhi, ik liep virale myocarditis op en kreeg een hartverlamming, waaraan ik vermoedelijk had kunnen sterven (over karma gesproken). Ik herstelde en ging terug naar Engeland om daar mijn oude metier weer op te pakken, na een kort verblijf in het ziekenhuis waarbij volstrekt niets nieuws aan het licht kwam.


    


    • • •


    


    Camus zei zoals bekend dat er maar één serieus filosofisch probleem bestaat, dat van de zelfmoord, maar hij vergiste zich: het enige werkelijk serieuze probleem is dat van de dood en de betekenis daarvan voor het leven. Ik kocht ooit nog een ander boek vanwege een anonieme opdracht, hoewel ik ook enige interesse had voor het onderwerp van het boek – wie zou dat niet hebben? Het dateert uit 1816, is geschreven door Joseph Taylor, en je kunt niet zeggen dat het de titel ontbreekt aan specifieke informatie over de inhoud:


    


    The Danger of Premature Interment, Proved from Many Remar­kable Instances of People who have recovered after being laid outfor dead, and of others entombed alive, for want of being ­properly examined prior to Interment. Also a Description of the Manner the Ancient Egyptians, and other Nations, Preserved andVenerated their Dead, and a curious Account of their Sepulchral Ever Burning Lamps and Mausoleums. Likewise the per­nicious effects of burying in the body of Churches, and confined Church-Yards pointed out, whereby many valuable lives have been lost, to the Public, and their Friends, Selected from Historical Records.


    (‘Het gevaar van voortijdige teraardebestelling, aangetoond aan de hand van tal van opmerkelijke voorbeelden van mensen die tot bewustzijn kwamen nadat ze waren afgelegd, en van anderen die levend werden begraven, omdat ze voorafgaand aan de teraardebestelling niet goed genoeg waren onderzocht. Alsmede een beschrijving van de wijze waarop de oude Egyptenaren, en andere volkeren, hun doden conserveerden en vereerden, en een vernuftig relaas over hun eeuwig brandende graflichten en mausolea. Voorts wordt er, aan de hand van historische bronnen, gewezen op de fatale gevolgen van het begraven in kerkgebouwen en besloten kerkhoven, waarbij tal van waardevolle levens verloren zijn gegaan voor de gemeenschap en hun vrienden.’)


    


    Onder de naam van de auteur, in kleine, cursieve letters tussen aanhalingstekens, staat iets wat kennelijk een citaat is, hoewel ik maar geen moeite heb gedaan om de bron te traceren:


    


    ‘Ontwaken in een dichtgetimmerde kist! Een terugkeer naar het leven in duisternis, verbijstering en wanhoop! Zelfs in onze kalmste ogenblikken kan het brein de gedachte amper verdragen.’


    


    Boven de titel is echter met potlood het volgende genoteerd:


    


    Iedereen die gek is op goeie sterke verhalen treft die hier in overvloed aan.


    


    Ik herinner me de eerste keer dat ik, als onervaren arts, werd gehaald om een patiënt dood te verklaren. Hij maakte inderdaad een morsdode indruk; er hangt een bepaald je-ne-sais-quoi rond de dood. Maar toen ik nerveus mijn stethoscoop op zijn borst legde, hoorde ik niet niets, maar allerlei geluiden. Beeldde ik me die in? En als dat niet zo was, wat waren het dan voor geluiden en waardoor werden ze veroorzaakt? Niemand had me verteld wat me te wachten stond. Het rommelen, murmelen en schuren: was dat het bloed dat door mijn oren liep, de wrijving van de stethoscoop op de huid van het lijk, of waren het veranderingen die na de dood plaatsvonden in de longen?


    Ik tekende het formulier (het was druk op de afdeling) en voor zover ik weet kwam de man in het mortuarium niet opnieuw tot leven. Om eerlijk te zijn was ik niet zozeer bezorgd om hem als wel om mezelf en om mijn reputatie in het ziekenhuis. Stel je de spotternijen voor als ik ten onrechte de dood had vastgesteld! Nu en dan lees je in de kranten over gevallen van mensen die officieel dood waren verklaard maar zich niets van de gewone gang van zaken aantrokken en tot leven (en bewustzijn) kwamen bij de aanraking van de zaag van de patho­loog. Het komt weinig voor – maar dat geldt eveneens voor autopsieën, de finale hoven van beroep voor een doktersdiagnose.


    Er bestond in de negentiende eeuw een hele tak van literatuur over voortijdig begraven. Edgar Allan Poe stond niet alleen. Een late loot aan die tak, eveneens in mijn bezit, is Premature Burial and How It May Be Prevented with Special Reference to Trance, Catalepsy, and other Forms of suspended Animation (‘Voortijdig begraven en hoe dat kan worden voorkomen, met speciale aandacht voor trance, katalepsie en andere vormen van onderbroken leven’), geschreven door William Tebb en kolonel dokter Edward Perry Vollum (de laatste was medisch inspecteur van het Amerikaanse leger), tweede editie 1905.


    Vollum zelf ontkwam ternauwernood aan voortijdige begraving (of het moet een ontzettende leugenaar zijn geweest die het hele verhaal heeft verzonnen). In het voorwoord lezen we:


    


    Dokter Vollum raakte geïnteresseerd in de belangrijke kwestie van het voortijdig begraven nadat hij zelf ternauwernood was ontkomen aan levende teraardebestelling. Hij was dood verklaard als gevolg van verdrinking en hij was ook al afgelegd, toen zijn bewustzijn gelukkig ineens spontaan terugkeerde.


    


    Zijn bewustzijn keerde gelukkig terug, maar ik betwijfel of het een gelukkig bewustzijn was. En bovendien:


    


    Bij meer dan één gelegenheid assisteerde kolonel Vollum bij het redden van mensen van het gruwelijkste lot dat voorstelbaar is, ondanks de tegenstand en de spotternijen van artsen, priesters en familieleden, die luid protesteerden tegen uitstel van de begrafenisplechtigheden van iemand die ten onrechte met grote stelligheid dood was verklaard.


    


    Het boek bevat beschrijvingen (en illustraties) van verschillende instrumenten met behulp waarvan zo’n vreselijk gebeuren kan worden voorkomen. Zo is er, bijvoorbeeld, de uitvinding van graaf Karnice-Karnicki, kamerheer van de tsaar van Rusland en gepromoveerd jurist aan de universiteit van Leuven. De beste beschrijving is te vinden in het boek zelf:


    


    Simpel gezegd bestaat het [apparaat] uit een lange buis met een doorsnee van zo’n negen centimeter en een hermetisch gesloten bus. De buis wordt vastgezet in een opening in de kist zodra die wordt neergelaten in het graf. Eventuele gassen uit het graf kunnen de buitenlucht niet bereiken omdat de metalen bus waarin het boveneinde van de buis uitkomt niet van buitenaf kan worden geopend.


    Op de borst van het vermoedelijk dode lichaam wordt een glazen bol geplaatst met een doorsnee van zo’n tiental centimeter, die vastzit aan een veer die via de buis in verbinding staat met een ijzeren bus boven de grond.


    Bij de geringste beweging van de borstkas, bijvoorbeeld wanneer er duidelijk sprake is van ademhaling, of van het lichaam, lanceert de glazen bol een veer die ervoor zorgt dat het deksel van de ijzeren bus onmiddellijk openspringt, zodat er lucht en licht in de kist wordt gelaten. Tegelijkertijd wordt er boven de grond, op iets meer dan een meter hoogte, een vlag gehesen en rinkelt er ongeveer een half uur lang een bel […] De buis fungeert als spreekbuis, en de stem van degene die in de kist ligt, hoe zwak ook, wordt versterkt weergegeven.


    


    Het apparaat, dat naar verluidt zo’n tien shilling kostte, was met succes uitgeprobeerd op mensen die zich uit vrije wil zogenaamd voortijdig lieten begraven; en de schrijvers hoopten het in heel Groot-Brittannië aan de man te kunnen brengen.


    Een andere methode, toegepast in het mortuarium van München, echt een majestueus neoklassiek gebouw naar de afbeelding te oordelen, hield in dat men de armen en benen van de vermeende dode door middel van een koord verbond met een bel op hun tijdelijke lijkbaar. Vlak bij de hoofdzalen van het mortuarium bevond zich een bewakersruimte, compleet met gieters voor de verzorging van de grote plantenconstructies, en daar (als we de afbeelding mogen geloven) zat een mistroostig uitziende man, in een uniform dat veel weg had van dat van de treinconducteurs uit die tijd, te wachten tot de bel ging rinkelen. Men zegt weleens dat het leven van een soldaat 99 procent verveling en 1 procent ontzetting is; dat moet nog sterker hebben gegolden voor het werk van de mortuariumwaker, hoewel ik vermoed dat de balans moet zijn doorgeslagen – opnieuw, te oordelen naar zijn gezicht, want in die dagen waren de mensen volstrekt verstoken van elektronische middelen om zich te vermaken – naar de kant van de verveling. (Kort geleden, op een grote begraafplaats in Nottingham, complimenteerde ik een tuinman met zijn gras; hij bedankte me en verklaarde dat het een rustig baantje was. ‘We hebben weinig last met de bewoners.’)


    We komen natuurlijk niet gemakkelijk te weten hoeveel begrafenissen er voortijdig plaatsvonden – of -vinden – noch in absolute aantallen, noch in relatieve zin. In een hoofdstuk dat aan deze vraag is gewijd lezen we:


    


    In 1829 werden er op de begraafplaats van New York regelingen getroffen om de lichamen zo te begraven dat communicatie met de buitenwereld mogelijk bleef, voor het geval ze weer tot leven zouden komen; en van de twaalfhonderd begraven mensen kwamen er zes weer tot leven. In Nederland […] kwamen van de duizend onderzochte gevallen vijf voorafgaand aan de begrafenis of liggend in het graf weer tot leven.


    


    Maar de ware moraal van dit alles is dat het moeilijk is om onze vrees af te stemmen op de werkelijke gevaren; bijvoorbeeld om drie keer zo bang te zijn voor het optreden van een hartaanval dan dat van een hersenbloeding, omdat hartaanvallen drie keer zo vaak voorkomen. En zo komen we, door analyse van één opdracht en een beetje nadenken over twee boeken (waarvan het tweede volgens de contemporaine kritiek in The Hospital ‘fraai verzorgd’ was en inderdaad mooie goud-op-sneebladzijden heeft), tot de tamelijk algemene maar niet onbelangrijke conclusie dat het niet meevalt voor een mens om volstrekt rationeel te zijn.
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    DE REVOLUTIE AFPELLEN


    Antiquariaten zijn gewoonlijk niet op deftige plekken gevestigd, omdat een handel van dit volume zich geen hoge huren kan veroorloven, en dus treffen we ze gewoonlijk aan in uithoeken van grote steden of kleine provinciestadjes. Vanwege het probleem van de trage omzet en de hoge huren stuit je soms op uitstekende winkels op plaatsen waar je ze het minst verwacht. Zo kwam ik bijvoorbeeld eens in een voormalig industriestadje in het noorden van Engeland om voor de rechtbank een man te onderzoeken die van moord was beticht. Het was een van de steden die je tegenwoordig zo vaak in Engeland tegenkomt: niet echt fraai, om het mild uit te drukken, en verreweg de grootste huidige industrie was de uitkeringeninstantie en de bureaucratie die iets aan de door culturele degeneratie veroorzaakte maatschappelijke problemen probeerde te doen. ‘Help me alsjeblieft,’ had het slachtoffer, dat dronken op zijn bed lag, tegen de moordenaar gezegd, en die had dat opgevat als een verzoek om te worden gewurgd. In zo’n stad kon je de vergissing begrijpen, hoewel die natuurlijk onvergeeflijk blijft.


    Omdat ik nog wat tijd moest doden – een uitdrukking die me altijd schuldbewust herinnert aan Richard II’S vooruitziende omschrijving van het verhaal van mijn leven: ‘In mijn jeugd verspilde ik tijd/ De tijd verspilt nu mij’ – tussen het eind van mijn onderzoek naar de moordenaar en mijn trein, vond ik een antiquariaat van uitmuntende kwaliteit. Ik had een van de mensen die in de gevangenis werkte voor ik het gebouw verliet nog gevraagd of hij zo’n onderneming in het stadje kende, maar dat was niet zo, en hij keek in de Gouden Gids om me te helpen. Het feit dat hij het antiquariaat niet kende, in een stadje waar het nou niet echt krioelde van de alternatieve attracties, maakte me nog eens duidelijk hoezeer ik met mijn obsessie voor boeken tot een minderheid behoorde.


    Zodra ik de winkel binnenging, speet het me dat ik maar zo weinig tijd had. Ik zou er graag de hele dag hebben doorgebracht. Terwijl ik naar de planken tuurde, kwam er een al wat oudere man op me af die me vroeg of hij me van dienst kon zijn, en of er een onderwerp was waar ik speciale belangstelling voor had.


    Ik verkeerde indertijd in mijn Haïtiaanse fase. Ik was een aantal keren in dat land geweest, en de geschiedenis van Haïti fascineerde en ontroerde me meer dan welke andere ook (behalve misschien die van Paraguay). Haïti was rechtstreeks van de slavernij in het rampenplan beland, een langdurig, ononderbroken rampenplan, maar de mensen hadden er hun waardigheid behouden en leden amper onder de zelfdestructieve haat voor hun eigen leven die ik in een zeker meer ontwikkeld land zo dikwijls gadesloeg.


    ‘Haïti,’ zei ik, en ik verwachtte dat hij zou gaan lachen.


    ‘Dan heb ik achterin misschien nog wel wat dingetjes liggen,’ zei hij op die droge, Noord-Engelse toon waar ik zo van hou, zonder ook maar een spoortje verrastheid te tonen (hij was kennelijk gewend aan mensen die met vreemde interesses aankwamen en liet net als een arts in zulke gevallen geen afkeuring blijken).


    Binnen enkele minuten tijd had hij me niet alleen Santo Domingo, with a Glance at Hayti van Hazard gebracht, daterend uit 1873, maar ook een veel zeldzamer en kostbaarder boek, Notes on Haiti Made during a Residence in that Republic van Charles Mackenzie, dat uit 1831 stamde en in zo’n goede staat verkeerde dat het leek of het gisteren pas was gedrukt en gebonden. Dit boek is opgedragen aan dokter James Cowles Prichard, FRS,**** die in 1835 de woorden ‘morele waanzin’ gebruikte om het soort man (want het is gewoonlijk een man) te beschrijven dat volstrekt normaal is, behalve in moreel opzicht, en dus geneigd om asociaal gedrag te vertonen dat onaangenaam of afstotelijk is voor anderen – bijvoorbeeld door een verzoek om hulp voor een verzoek om wurging te houden.


    We mogen over boekhandelaars wel zeggen dat ze doorgaans niet het vak zijn in gegaan om op een snelle manier veel geld te verdienen. Dat betekent echter nog niet dat ze zich volstrekt niet voor geld interesseren, want er bestaan nog altijd mensen (zij het veel minder dan vroeger) die geloven dat een langzame, langdurige aanwas de beste, zekerste en misschien ook de meest eerlijke manier is om tot voorspoed te komen. Bovendien kun je zowel in kleine als in grote dingen hebzuchtig zijn; de winst van een pond kan bij een kleine handelaar evenveel begeerte opwekken als de winst van een miljoen bij een grote.


    Ik heb nog nooit een boekhandelaar ontmoet die geen belangstelling had voor zijn eigen waar. Sommige boekverkopers bekommeren zich veel meer om de bijkomende aspecten van boeken dan om de betekenis van de woorden die ze bevatten: bijvoorbeeld om de drukfouten die de ene editie wel en de andere niet heeft (het heeft iets curieus dat drukfouten gewoonlijk de prijs van een boek verhogen, terwijl de gebruikerswaarde daalt, zoals een ondersteboven afgedrukte postzegel altijd waardevoller is dan de correct gedrukte versie). Maar ik ben nog nooit een boekhandelaar tegengekomen die zijn boeken behandelde alsof het louter middelen waren om zijn doel te bereiken, dat wil zeggen om rijk te worden. Voor de boekhandelaar behoudt het boek gewoonlijk iets van de sacrale status die het had toen het nog met de hand werd geschreven.


    Ik heb ooit een boekhandelaar gekend die zijn boeken veruit prefereerde boven zijn klanten, die hij beschouwde als een bende cultuurbarbaren. Waarom hij nou eigenlijk een boekwinkel had was een beetje een mysterie; misschien omdat hij zo in de gelegenheid kwam om mensen te kwellen en te vernederen.


    Hij leek zijn omgang met het publiek te hebben afgekeken van Sovjet-restaurants. De eerste verdedigingslinie die hij tegen zijn publiek optrok was de vlakglazen voordeur, die hij op slot hield, hoewel op het bordje te lezen was dat de winkel open was en je hemzelf en zijn assistent (een oude man die parttime werkte) duidelijk in de winkel kon zien staan. Tussen twee haakjes: vertrouw nooit boekwinkels met een bordje op de deur waarop te lezen valt: BEN EVEN WEG, OVER EEN KWARTIER TERUG. Boekhandelaars hebben zo van die beroerde kwartiertjes, net als Wagner.


    Zijn tweede verdedigingslinie was de muziek. Schönberg, om precies te zijn. Met een korte stoot Schönberg krijg je de gemiddelde publieke ruimte vermoedelijk even snel leeg als met zoemgeluiden, en na zo’n stoot was de winkel dan ook in een mum van tijd verlaten. De klanten, die ontwikkelder waren dan het gemiddelde publiek, zouden waarschijnlijk niet hebben toegegeven dat ze door de muziek van Schönberg de winkel uit waren gejaagd – ze waren eigenlijk dól op Schönberg – maar hebben verklaard dat ze zich plotseling een afspraak herinnerden.


    Zijn derde verdedigingslinie was de weigering om ze de boeken te verkopen die ze hadden uitgekozen, op grond van het feit dat ze die niet waard waren. Dat is mijzelf ook een keer overkomen. Indertijd werkte ik aan een boek over Liberia. Ik stuitte in zijn zaak toevallig op een geschiedenis van Sierra Leone, en die twee landen hebben uiteraard veel gemeen. Ik bracht het naar de toonbank waar hij achter stond om af te rekenen.


    ‘Waar hebt u het voor nodig?’ vroeg hij.


    Uit het veld geslagen door zijn hooghartige toon antwoordde ik zwakjes: ‘Ik schrijf een boek over Liberia.’


    ‘Een wetenschappelijk boek?’


    ‘Nee. Een reisboek.’


    ‘Dan denk ik niet dat u dit nodig heeft.’


    Hij schoof het boek onder de toonbank, om het te bewaren voor een waardiger koper, die het boek voor een zinvoller onderneming zou gebruiken. In plaats van uit mijn slof te schieten en te roepen dat hij een van ieder talent gespeende bullebak was die bang was dat anderen meer konden dan hij, snoof ik verachtelijk en liep ik naar buiten. Maar mijn begeerte naar boeken was (en is) zo groot, dat ik later eieren voor mijn geld koos en, als een hond die terugkeert naar zijn braaksel, terugsloop naar de winkel, want soms verkocht de eigenaar zijn klanten boeken op een relatief normale manier en hij had een mooie voorraad. Bibliomanen kiezen vaak eieren voor hun geld.


    Ik had eerder meningsverschillen met hem gehad, in de tijd dat ik aan mijn boek over de burgeroorlogen in Midden-Amerika werkte. Ik stond op het standpunt, iets wat toentertijd ongebruikelijk was, dat deze oorlogen niet voortkwamen uit het feit dat een sinds mensenheugenis onderdrukte boerenbevolking het water aan de lippen stond, maar veeleer uit de frustratie van een klasse jonge intellectuelen, die meende dat er in de huidige situatie te weinig belang aan hen werd toegekend – een belang waar ze op grond van haar intelligentie en opleiding recht op dacht te hebben.


    Dat westerse intellectuelen, en dan in het bijzonder de jongeren, indertijd ook al hun verwaten revolutionaire en utopische verlangens op Midden-Amerika projecteerden, wordt min of meer bewezen door de spaarzame aandacht die deze landen wordt toebedeeld sinds hun ‘onvermijdelijke revoluties’ – om de titel van een boek aan te halen dat een eminente Amerikaanse wetenschapper over de regio schreef – niet plaatsvonden. Toen de landen uit deze regio niet langer als geloofwaardige politieke paradijzen konden fungeren en terugvielen in hun traditionele staat van banale corruptie, hadden westerse intellectuelen er al snel nog maar zo weinig belangstelling voor dat ze net zo goed als Atlantis in zee hadden kunnen verzinken.


    De antiquaar had een boek over Nicaragua dat ik graag wilde hebben. Het was zo’n zes maanden daarvoor gepubliceerd en het boek was gelezen door iemand met vuile duimen die de gewoonte had om ezelsoren te maken. Toch wilde ik het hebben, want het bevatte informatie die ik voor mijn boek nodig had, en in die tijd, toen het internet nog niet bestond, was het misschien nog niet eens zo gemakkelijk geweest om een ander exemplaar op te sporen, althans niet zonder dat je daarvoor ergens een heel grote boekhandel zou moeten bezoeken.


    Mijn verwachting dat de boekhandelaar weinig voor het boek zou vragen omdat het er walgelijk slecht uitzag kwam niet uit. Nee, hij wilde de volledige nieuwprijs, vanwege de wet op de vaste boekenprijs.


    In die dagen kregen nieuwe boeken een vaste prijs en mochten winkeliers die niet in prijs verlagen. Volgens de boekhandelaar mocht geen enkel boek binnen twaalf maanden na publicatie wettelijk voor minder dan de vaste prijs worden verkocht, en was het hem dus niet toegestaan om het me voor minder te verkopen.


    ‘Maar u hebt er zelf ook niet de volle prijs voor betaald,’ zei ik.


    ‘Dat is iets anders,’ zei hij. ‘Ik heb het ondershands bij een privépersoon gekocht. Ik vérkoop het in het openbaar.’


    Ik gooide het over een andere boeg. ‘Het ziet er vreselijk uit,’ zei ik. ‘Ik zou een spiksplinternieuw boek kunnen kopen voor dezelfde prijs.’


    ‘Nou, doet u dat dan maar, of wacht u zes maanden tot ik de prijs heb verlaagd. Dat het er slecht uitziet maakt niet uit, en ik hou me aan de wet.’


    Hoe vervelend ik de man ook vond, ondanks alles had ik bewondering voor het feit dat hij zijn principe liet prevaleren boven het eigenbelang. Ik gaf hem het boek terug.


    
      **** FRS: Fellow of the Royal Society (vert.).
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    ZIELEN IN DE AANBIEDING


    In Frankrijk mogen boeken niet met meer dan 5 procent in prijs worden verlaagd, een percentage dat niet hoog genoeg is om iemand te motiveren het boek elders te kopen. In Engeland mag een winkelier boeken in prijs verlagen zo veel hij wil of zolang hij er nog winst op denkt te kunnen maken. Dat betekent dat een boek dat in een onafhankelijke boekwinkel vijfentwintig pond kost in een winkelketen voor vijftien pond over de toonbank mag gaan. Zelfs de meest enthousiaste voorstander van de kleine plaatselijke middenstand kan ervoor terugschrikken om 66 procent meer te betalen om die middenstand in leven te houden.


    Dat verschil heeft enorme gevolgen. In Engeland is de verkoop van nieuwe boeken (wanneer we Amazon even buiten beschouwing laten) praktisch gemonopoliseerd, of op zijn best geduopoliseerd, door een of twee winkelketens waarvan de filialen behalve qua afmetingen praktisch niet van elkaar te onderscheiden zijn. Frankrijk kent heel veel onafhankelijke boekwinkels; elk stadje heeft er wel een en ze hebben allemaal een verschillende voorraad. Als je de klassieken en de boeken van de dag even buiten beschouwing laat, kun je – in tegenstelling tot in Engeland – van tevoren niet voorspellen wat je in een boekwinkel zult aantreffen.


    Is dat geen merkwaardig verschil tussen, enerzijds, een land dat in economisch opzicht gewoonlijk (maar ten onrechte) als liberaal wordt beschouwd en, anderzijds, een land met een etatistische reputatie? In het ene land leidt de markt tot uniformiteit; in het andere leidt (een zeer simpel soort) staatsbemoeienis tot diversiteit.


    Wat kan er ten gunste van het Engelse systeem worden opgemerkt? Allereerst worden er in Engeland meer dan twee keer zo veel boeken gepubliceerd als in Frankrijk, en dus is er in Engeland sprake van meer keuze. Ik betwijfel echter of dat het gevolg is van het wettelijke recht van boekhandelaars om hun boeken in prijs te verlagen. De Engelstalige markt is vijf keer zo groot als de Franstalige markt en vermoedelijk is daarom het aanbod groter.


    Boeken – sommige boeken althans – zijn in Engeland goedkoper dan in Frankrijk. Er worden in Frankrijk praktisch geen gebonden boeken uitgegeven, terwijl de meeste boeken in Engeland wel gebonden op de markt komen en toch vaak ongeveer hetzelfde kosten. Of dat een belangrijk verschil is, is een kwestie van opvatting en smaak; ik geef de voorkeur aan gebonden boeken, maar dit verschil in publicatiepraktijk dateert al van veel eerder dan het verschil in verkooppraktijk, uit de tijd dat boeken in beide landen nog niet in prijs mochten worden verlaagd.


    Maar ik ben nog het meest geïnteresseerd in de culturele gevolgen van de twee systemen, of althans in de manier waarop die systemen zich manifesteren. In Engeland woon ik in een fraai stadje waar zich een filiaal van W.H. Smith bevindt; het logo-winkelfront ontsiert op flagrant barbaarse manier een vroeg achttiende-eeuwse gebouw. In Frankrijk woon ik vlak bij een fraai stadje, dat nog iets kleiner is, maar twee onafhankelijke boekwinkels heeft (een van de twee wordt gerund door de vrouw van de burgemeester). Ze ontsieren hun straat op geen enkele manier.


    Ik zie onmiddellijk welk systeem vanuit cultureel oogpunt gezien beter is. Het beleid van W.H. Smith is: je concentreren op enkele titels, die met enorme kortingen worden aangeboden. Hoge stapels, lage prijzen. De overige voorraad bestaat uit oude bestsellers of bestsellers in spe aan het vulgaire eind van het literaire spectrum, biografieën of zogenaamde biografieën van beroemdheden, voornamelijk uit de wereld van de sport, televisie en popmuziek, sensatielectuur over criminelen en autobiografieën van mensen die seksueel misbruik in hun kindertijd hebben ‘overleefd’. Er worden geen Engelse klassieken aangeboden, laat staan klassieken uit het buitenland. Zelfs de mildste vormen van eruditie worden krachtig buiten de deur gehouden.


    In de Franse boekhandels vind je die goedkope rommel helemaal niet: ik gebruik het woord goedkoop hier in zijn niet-economische betekenis. Goed, de boekwinkels verkopen veel krimi’s. Maar krimi’s zijn zelden rommel; het literaire niveau ervan is dikwijls hoger dan dat van de zogenaamd serieuzere genres, om over het niveau van de intriges dan nog maar te zwijgen.


    Het intellectuele niveau van de verkochte boeken ligt onvergelijkelijk veel hoger. Zo verbaasde het me bijvoorbeeld niet dat ik er een biografie aantrof van Prousts vader, een eminente specialist op het terrein van de volksgezondheid. (Met enige aarzeling steek ik de loftrompet van mijn eigen vak, de geneeskunde, maar het is niet alleen een feit dat heel wat artsen goede of grote schrijvers waren, maar ook dat de vaders van veel goede of grote schrijvers arts waren. Ik denk nu onmiddellijk aan Proust, Flaubert en Dostojevski.) In de boekwinkels in het Franse stadje kan ik – net als in alle andere Franse stadjes – niet alleen de Franse klassieken kopen, maar ook tal van buitenlandse klassieken die in het Frans zijn vertaald.


    Het feit dat er minder nadruk ligt op het verkopen van een klein aantal in prijs verlaagde titels om daarmee grote, gemakkelijke winsten te boeken, lijkt te resulteren in grotere keuzemogelijkheden en in keuzemogelijkheden die de moeite waard zijn; dat wil zeggen, wanneer je ervan uitgaat dat waarde niet uitsluitend wordt bepaald door een op ruwe wijze vergaarde winst. De keuzemogelijkheden van de Franse lezer zijn beter, groter en intelligenter dan die van de Engelse lezer; en hoewel er kan worden geredeneerd dat de betere keuzemogelijkheden het gevolg zijn van het feit dat het Franse publiek een betere smaak heeft (en niet alleen wat boeken betreft), geldt de causale relatie ook andersom. Smaak wordt gevormd door het aanbod; en in het Engelse systeem is het aanbod rotzooi, althans voor een zeer groot deel. De voeding stimuleert de eetlust.


    Zeker, de boekwinkels in Frankrijk lijken bij te dragen tot een veel hoger cultuurniveau, dat je op straat aan vrijwel alles kunt aflezen, van de gezichten van de mensen tot het niveau van de stedelijke dienstverlening. Het is moeilijk om oorzaak en gevolg in zulke complexe kwesties uit elkaar te houden, maar wie zou durven beweren dat de opening van een winkel van een W.H. Smith-achtige keten het niveau in zo’n stad omhoog zou kunnen brengen of zelfs maar zou kunnen bestendigen?


    Het verschil in de manier waarop nieuwe boeken in de twee landen aan de man worden gebracht, is niet volledig te herleiden tot het verschil tussen een volstrekt vrije markt en een markt waar sprake is van volledige staatscontrole. Beide landen werken met markten, maar ze zijn anders gereguleerd. Ook gaat het niet om het verschil tussen keuze en de afwezigheid van keuze: er worden in Frankrijk 80.000 boeken per jaar gepubliceerd, door een groot aantal verschillende uitgevers, en ieder boek dat er op de wereld wordt gepubliceerd is via het internet even toegankelijk voor het Franse als voor het Engelse publiek. Maar wanneer je in Frankrijk diep in de provincie een boekhandel binnengaat, krijg je niet de indruk dat je te maken hebt met een volk dat geen verbinding heeft met of belangstelling heeft voor zijn eigen verleden en niets anders doet dan televisie kijken, en als je datzelfde in Engeland doet, krijg je die indruk wel.


    De feitelijk aanwezige keuze is van belang. De feitelijk aanwezige keuze beïnvloedt de mores van mensen, niet de hypothetische keuze. In Engeland wordt, omdat de Engelse taal vrijwel over de gehele wereld wordt gebruikt, over ieder denkbaar onderwerp heel veel wetenschappelijke literatuur gepubliceerd, veel meer dan in Frankrijk. Maar als je door een Engelse of Franse straat loopt zou je dat niet zeggen. Je zou eerder precies het omgekeerde denken. Daarmee wordt de ketterse vraag opgeworpen (de vraag is uiteraard alleen ketters voor iedereen die neigt tot de veronderstelling dat de markt de oplossing is voor alle menselijke problemen) of eindeloze uitbreiding van de hoeveelheid producten nou wel zo ontzettend belangrijk is voor de vorming van de menselijke ziel.
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    HOEREN OP DE KAR


    Een van de boekhandelaars die ik ken is een echte bibliomaan; zijn winkel is trouwens tevens zijn huis. In zijn huis blijven de boeken zich maar opstapelen, zodat de voor hemzelf overblijvende leefruimte voortdurend afneemt. Het is niet zozeer zo dat hij zichzelf wegcijfert als wel dat hij zichzelf in een hoek boekt. Hij besteedt vrijwel alle geld dat hij met de boekenverkoop verdient aan het aankopen van nieuwe voorraad, en omdat hij, uiteraard, duurder verkoopt dan inkoopt, blijft het aantal boeken toenemen. Om het in malthusiaanse termen te formuleren: hij verkoopt rekenkundig, maar koopt meetkundig in.


    De boeken hebben de planken al heel lang overwoekerd en staan nu in stapels van twee of drie exemplaren diep en drie meter hoog langs de wanden. Het spreekt vanzelf dat dit het er voor de snuffelaar niet gemakkelijker op maakt. Die lijdt strijk en zet onder de wet van Murphy: het boek waar hij het meeste belang in stelt ligt praktisch onder aan een van de stapels. In een andere boekwinkel, die volgens dezelfde principes was ingericht, moest ik eens door de antiquaar van een lawine worden gered toen ik een boek (dat toneelstukken bevatte van Sir Arthur Wing Pinero, tegenwoordig min of meer vergeten, maar de meest populaire toneelschrijver van zijn tijd, en dat, zoals ik na mijn redding ontdekte, ook door hem was gesigneerd) uit het onderste deel van de stapel nam. Op de typisch Engelse manier verontschuldigde ik me uitvoerig bij de eigenaar, die genoeglijk antwoordde: ‘O, maakt u zich niet druk, dat gebeurt hier elke dag.’ Er bestaat nog steeds een commerciële uithoek die gevrijwaard is gebleven van gezondheid en veiligheid.


    De Welshmen waren eens grote lezers, zij het dat hun smaak (althans naar de antiquariaten te oordelen, die je daar relatief veel ziet) enigszins naar het religieuze neigde, of misschien nog altijd neigt. Maar in het kleine stadje Bethesda onderging ik een bekeringservaring, de enige uit mijn leven. Ik stuitte daar op een boekwinkeltje met een voorraad die zo klein was dat verkoop van de hele voorraad de eigenaar amper meer dan twee maanden lang aan verwarming en licht had kunnen helpen. En ik zou hier misschien hebben gezegd dat de vrouw die de zaak beheerde dat eerder om sociale dan om financiële redenen deed, als het geval niet had gewild dat er praktisch niemand langsliep.


    Ik vond er een exemplaar van een betrekkelijk zeldzaam boek over de tijd die voorafging aan de oorlog in Cambodja. Ook daar interesseer ik me voor. De massamoorden in Cambodja zijn nu in het eindstadium beland: dat van de toeristische attractie. Niet alleen heeft men van de martelkamers van Phnom-Penh een museum gemaakt, er lopen bij de tempels van Ankor Wat marskramers rond die toeristen boeken verkopen over het Rode Khmer-tijdperk (dat eigenlijk heel kort duurde, maar zulke grote gevolgen had dat het met recht een tijdperk wordt genoemd). In die boeken wordt alles uitgelegd, achteraf natuurlijk, en ik heb proberen uit te vinden of men in boeken die over het Cambodja van vóór de Rode Khmer-periode werden geschreven enig benul had van wat er allemaal te gebeuren stond; of men zich ervan bewust was dat het land waar alle schrijvers zo dol op waren – want iedereen die over Cambodja schreef, deed dat met liefde – het toneel van een van de meest beruchte massaslachtingen uit de eeuw der massaslachtingen zou worden. Uiteraard had niemand dat; beschikten we toch allemaal maar over wijsheid vooraf.


    Maar ik kocht een ander boek in Bethesda: een los deel van de verzamelde werken van de bisschop van Bristol, de eerwaarde heer dokter Thomas Newton, daterend uit 1782. Het kostte vijf pond, en hoewel ik in mijn leven vele duizenden heb verkwist aan zaken als restaurants en champagne, en zonder ook maar een ogenblik te aarzelen veel meer voor andere boeken heb betaald (ik durf niet te zeggen, uit angst dat mijn vrouw erachter komt, wat ik heb betaald voor A Brief and Accurate Treatise Concerning the Taking of the Fume of Tobacco, which very many, in these days, doe too licentiously use: In which the immoderate, irregular, and unseasonable use thereof is reprehended, and the true nature and best manner of using it, perspicuously demonstrated, by Tho. Venner, Doctor of Physicke in Bath (‘Een korte en nauwgezette verhandeling betreffende de inname van de rook van tabak, dat vandaag de dag door zeer velen te vrijmoedig wordt gebruikt; waarin het onmatige, ongeregelde en ongepaste gebruik wordt gegispt en de ware aard ervan en de beste manier om het te gebruiken op heldere wijze wordt uiteengezet, door dokter Tho. Venner te Bath’), pingelde ik minutenlang over de vijf pond voor de eerwaarde Thomas Newton.


    Er is een tijd geweest dat het niet eens in me opkwam om losse delen te kopen; ik wilde het hele werk of niets. Onvolledigheid in een verzameld werk kwam me voor als een gapende wond. Dat stadium ben ik nu voorbij, omdat er maar weinig meerdelige werken bestaan die ik ooit van kaft tot kaft, van deel één tot deel zes of acht, zal lezen – en daar komt nog bij dat complete werken veel duurder dan losse delen en voor mij vaak niet te betalen zijn.


    Bovendien, gelukkig maar, heb ik ontdekt dat de nectar dikwijls evengoed uit de korte als uit de langdurige lectuur van een onbekend werk kan worden gezogen. Zo wist ik onlangs twee van de drie delen op de kop te tikken van The Ladies Library, Written by a Lady Published by Mr. Steele’ and ‘Printed for Jacob Tonson, at Shakespear’s Head over against Catherine Street in the Strand’ in 1714. De boeken waren eigenlijk geschreven door Joseph ­Addison, wiens stijl zo hogelijk werd geprezen door dr. Johnson. Ik vond het in een boekwinkel in een provinciestad, waar, voor zover het mij voorkwam, alle dames allang waren gevlucht of verjaagd, of gestrengelijk binnen bleven en de straten overlieten aan vrouwen met blote buiken en stemmen waar de ramen van uit de sponningen sprongen. Het voorwoord bij The Ladies Library bevat de volgende waarschuwing aan lezers:


    


    In kwesties waarbij beide seksen in gelijke mate in het geding zijn, worden de Engelse woorden ‘man’ en ‘men’ gebruikt, maar het onderwerp heeft daarom nog niet minder betrekking op vrouwen, en het betekent niet dat het werk niet allereerst bedoeld is om het schone geslacht te instrueren.


    


    Zulk taalgebruik zou vandaag de dag niet meer geaccepteerd worden, omdat dat het verstand van lezers zonder verbeelding te boven gaat.


    De delen staan vol met aansporingen tot deugd, aansporingen die – tot op heden althans – niets hebben uitgehaald; en in zijn algemeenheid kun je zeggen dat iets dat gedurende de eerste driehonderd jaar niet lukt, nooit zal lukken. Deze passage gaat over kuisheid:


    


    Van alle christelijke deugden is er geen een die de waardigheid en macht van de ziel zo sterk toont als de kuisheid: zij is een triomf over de begeerte die de natuur in het hart van de mens heeft geplant, de begeerte die heftig en weerspannig is, vol valse hoop en denkbeeldige verrukkingen, die het verstand te dikwijls verblindt en ons naar de ondergang voert.


    


    Maar, zoals ze in Nigeria zeggen, je kunt niet verhinderen dat geiten bataten eten.


    Door de toevallige vondst van een los deel van de werken van de bisschop – een theologische verdediging van de goedheid Gods, een genre dat je al gauw afdoet als de zalvende, zelfgenoegzame overpeinzingen van een man met een maar al te comfortabele positie, totdat je ontdekt dat de man het schreef nadat in één week tijd zijn vader en zijn zoon overleden – maakte ik kennis met een type literatuur dat ik tot dan toe had gesmaad en zelfs geminacht: de geschriften van de Engelse theologen uit de zeventiende en achttiende eeuw (met uitzondering van Donne).


    Omdat ik zelf niet religieus ben, ging ik er aanvankelijk van uit dat mensen die wel geloven dus niets waardevols over de wereld te zeggen hebben. Enige reflectie was voldoende geweest om me duidelijk te maken dat dat vermoedelijk anders lag; zij waren net zo intelligent als wij, en veel gecultiveerder; en ze schreven over thema’s van blijvende betekenis, bijvoorbeeld over moraal en dood.


    Wanneer je geen formele literaire opleiding hebt genoten, zit je, helemaal in een tijdperk dat de neiging heeft zijn voorvaderen te verachten, met het probleem dat je kennis waarschijnlijke grote lacunes vertoont. En omdat de natuur niet van het vacuüm houdt, stormt er op de plek waar die kennis had kunnen zetelen een soort positieve onwetendheid naar binnen, in de vorm van een bruut en bot vooroordeel. Zo ging het met mij en de theologen.


    Van Thomas Newton, een minder groot licht, ging ik rechtstreeks naar de man die misschien wel de grootste is van hen allemaal, Jeremy Taylor, en ik wist al snel beslag te leggen op een gaaf exemplaar van zijn boek Holy Living and Holy Dying, en bovendien op een eerste editie (1647) van zijn pleidooi voor religieuze tolerantie: A Discourse on the Liberty of Prophesying, Showing the Unreasonableness of Prescribing to Other Men’s Faith, and the Iniquity of Persecuting Differing Opinions.


    Ongelovigen hebben de neiging om aan te nemen dat godsdienstige mensen van nature onverdraagzame kwezels zijn, die alleen maar van het instellen van inquisities worden afgehouden voor zover het hun aan macht ontbreekt – een gedachte die niet te falsifiëren valt. Maar Taylors werk, in de verste verte geen pleidooi voor volledige tolerantie, want hij gaat er van uit dat alle goede mensen op de een of andere manier christen zijn, is toch nog veel toleranter dan de seculiere politieke praktijk van de twintigste eeuw dikwijls was.


    Voordat ik Newton las wist ik van Taylor alleen dat Somerset Maugham (zelf nou niet echt het schoolvoorbeeld van een religieuze fanaticus) hem aanbeval in The Summing Up, dat ik lange tijd als mijn stijlbijbel heb beschouwd, omdat Maugham tot het puikje van de Engelse prozaïsten behoort. Maar toen ik Taylor (en andere theologen) begon te lezen, ontdekte ik dat ze me niet alleen in stilistisch opzicht raakten, maar ook doordat ze het mensenleven bezagen vanuit het perspectief van de eeuwigheid. Het hoofdstuk ‘Remedies against Fear of Death, by way of Exercise’ (‘Remedies tegen de vrees voor de dood, bij wijze van oefening’), in het werk Holy Dying, begint bijvoorbeeld zo:


    


    Hij die welbewust onbevreesd wil zijn voor de dood, moet de wereld leren verachten; hij mag noch iets hartstochtelijk liefhebben, noch trots zijn op welke gebeurtenis in zijn leven dan ook. O dood, hoe bitter is de gedachte aan u voor een man die kalm te midden van zijn bezittingen leeft, voor een man die door niets wordt gekweld en algehele voorspoed geniet, ja, zelfs voor een man die zich nog een maaltijd kan veroorloven! Maar de onderdelen van deze oefening staan elkaar ten dienste. Als een mens niet in al zijn hartstochten verweven is met de dingen van deze wereld, zal hij minder bang zijn om er door een plotselinge dood van te worden gescheiden; en toch, omdat hij er in de dood van moet scheiden, is het beslist redelijk dat hij minder hartstochtelijk belang stelt in zoiets vluchtigs en vergankelijks. Maar als een mens zichzelf beschouwt als aantrekkelijk, of als sterker en wijzer dan zijn naasten, moet hij bedenken dat datgene waar hij zich op laat voorstaan tot zwakheid en oneer zal vervallen […]


    


    Met andere woorden: behalve politieke en economische gelijkheid bestaat er ook een soort religieuze of existentiële gelijkheid, die een mens voor ogen dient te houden om te worden aangespoord tot een lofwaardige en gerechtvaardigde nederigheid die niet gemakkelijk op een andere manier te bereiken valt:


    


    Stof zijt gij, en tot stof zult gij wederkeren.


    


    De toevallige vondst van een deel van dokter Thomas Newton (voor een prikje) was voor mij aanleiding om nog eens zorgvuldiger te kijken naar de inhoud van de bibliotheek van een goeie vriend van me. Die bibliotheek was aanwezig in het huis dat hij gekocht had van een familie van landeigenaars en geestelijken en bestond voor de helft uit theologische werken en prekenbundels in achttiende- en vroegnegentiende-eeuwse edities. Gedurende meer dan twintig jaar had ik nog niet één van die boeken van de plank genomen, zelfs niet uit verstrooide nieuwsgierigheid; maar nu begon ik te lezen, en zoals talloze generaties vóór mij vond ik troost in wat ik las, niet alleen in de schrijfstijl, die plechtig en tegelijk lenig was, maar ook in het sentiment. Dit schrijft bijvoorbeeld dokter Joseph Hall, bisschop van Exeter en vervolgens van Norwich (een functie die hem in 1643 door het parlement werd ontnomen) over het thema ‘Of the truly noble’ (‘De waarlijk edele’):


    


    Hij steunt niet op hetgeen hij van zijn voorouders leende, maar meent dat hij zijn eigen eer moet verwerven; en als hij de deugd van hen die hem door vererving zijn uiterlijke glorie gaven niet kan evenaren, is hij eerder beschaamd over zijn eigen onvermogen dan opgetogen over een grote naam.


    


    En hier hebben we, ten voeten uit, het karakter van onze voormalige premier Tony Blair, door Hall getypeerd in zijn stuk ‘The busybody’ (‘De bemoeial’):


    


    Zijn terrein is naar zijn eigen idee te klein, en dus wil hij in andermans zaken graag ruimte voor zichzelf scheppen; maar altijd onder het mom van liefde.


    


    Hall was volgens iedereen zowel in theorie als in de praktijk een goed mens, en ik denk dat zijn menselijkheid duidelijk spreekt uit zijn ‘Meditation on a Harlot Carted’ (‘Meditatie over een hoer op de kar’), dat wil zeggen over een prostituee die wordt weggebracht om haar publieke straf te ondergaan:


    


    Met hoeveel lawaai en tumult en hooggestemd gerechtigheidsvuur wordt deze zonde gestraft! De straten vullen zich evenzeer met toeschouwers als met misbaar. Iedereen tracht uitdrukking te geven aan zijn afschuw van het misdrijf, door de een of andere wraakzuchtige handeling: de een smijt met modder, de ander met water, weer een ander met rotte eieren naar de ellendige overtreedster. En dat verdient ze ook inderdaad; maar ondertussen kijkt niemand naar zichzelf. Het is niet harteloos om te zeggen dat te veel mensen in deze gerechte bestraffing gloriëren die zelf meer hadden verdiend […] Publieke zonden kennen meer schaamte; privézonden misschien wel meer schuld. Als de wereld me niet van de eerste kan betichten, is het genoeg dat ik mijn ziel kan betichten van de laatste. Laat anderen genieten van deze publieke terechtstellingen; laat ik mededogen hebben met de zonden van anderen en deemoedig worden onder het besef van die van mezelf.


    


    Nu kan er natuurlijk worden geredeneerd dat eerzaam sentiment, hoe nobel daar ook uitdrukking aan wordt gegeven, niet volstaat om mensen eerzaam te maken; en toch zou het een vreemde zaak zijn als alle woorden op de wereld helemaal nooit iemand zouden beïnvloeden.


    Door een merkwaardig toeval kwam ik kort na mijn fortuinlijke ontdekking van de Engelse godgeleerden te wonen in een huis dat maar drie huizen af lag van de woning van een van de meest eminente van deze theologen, Richard Baxter, de auteur van onder meer A Saint or a Brute: the Certain Necessity and Excellency of Holiness. Het was een klein, witgekalkt, zestiende-eeuws vakwerkhuis; op de muur aan de straatzijde waren de volgende woorden geschilderd:


    


    In dit huis woonde de geleerde en eloquente heer Richard Baxter 1623-1626.


    


    Om de een of andere reden las ik die woorden meer dan een jaar lang verkeerd. Ik las namelijk:


    


    In dit huis woonde de geleerde en elegante heer Richard Baxter 1623-1626.


    


    Het stemde me droevig toen ik mijn vergissing bemerkte. Ik prefereerde ‘geleerde en elegante’ ver boven ‘geleerde en eloquente’. Het eerste klonk galant, het tweede stijfjes. We leven niet voor niets in een tijdperk dat moeite heeft om ijver en ernst van elkaar te onderscheiden.
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    DE STRIJD TEGEN HET ABSURDE


    Een van de kleine collecties in mijn bibliotheek (hoewel ik me daar niet met de standvastige aandacht van de ware verzamelaar aan heb gewijd en er alleen iets aan heb toegevoegd als ik toevallig een boek tegenkwam dat erin paste) bestaat uit boeken die tussen 1917 tot 1940 over de Sovjet-Unie werden gepubliceerd in Engeland, de Verenigde Staten en Frankrijk. Deze collectie bevestigt – zo definitief als een toevallige en onsystematische collectie iets kan bevestigen – alles wat in de jaren zestig en zeventig door Alexander Solzjenitsyn en Robert Conquest werd geschreven; alles wat de westerse intelligentsia er ten slotte van overtuigde dat de Sovjet-Unie van het begin af aan, al vanaf de dagen die meteen op de Oktoberrevolutie volgden, niets dan een monsterlijk experiment in massamoord was.


    In feite bracht noch Solzjenitsyn, noch Conquest zaken aan het licht die nieuw waren, al werden ze dan misschien niet door iedereen als waarheid aanvaard. Ik bezit boeken met foto’s van een massale moordpartij op priesters, bijvoorbeeld, heel kort na de Revolutie, en van naakte slachtoffers van de hongersnood in de Oekraïne uit de jaren dertig die op karren en vrachtwagens worden geladen om te worden begraven. Het is niet waar dat er indertijd alleen maar apologieën van de Sovjet-Unie verschenen (mijn favoriete titels op dat terrein zijn The Soviet Union Fights Crime en, mooier nog, The Soviet Union Fights Neurosis).


    Mijn collectie bevat ook een boek van George Popoff, met de titel The Tcheka: The Red Inquisition, dat dateert uit 1925. De Duitse titel was nog beter: Tscheka: Der Staat im Staate. Popoff was ook de auteur van The City of Red Plague, een verhaal over de Sovjet-bezetting van Riga in 1919. Hij wordt dikwijls getypeerd als ‘anticommunist’, alsof anticommunist zijn een soort psychische afwijking of spirituele ziekte is, in plaats van de reactie van normale, fatsoenlijke en intelligente mensen op de gruwelen die door communisten werden bedreven in hun pogingen om hun leer in de praktijk te brengen.


    Ik was natuurlijk blij toen ik het boek vond, maar de binnenkant van het omslag werd ontsierd doordat de naam van een vroegere bezitter met grote, zwarte viltstiftstrepen was doorgestreept. In dit geval was die niet door een nieuwe naam vervangen; het ging om een daad van pure negatie. Een vriend van me opperde, toen ik hem over het verschijnsel vertelde, dat de schending misschien het werk was van de oude bezitter zelf, die zich schaamde dat hij zijn boek verkocht en de bewijzen van zijn verraad wilde vernietigen, en niet van de nieuwe koper, maar dat leek me onwaarschijnlijk: niemand elimineert zijn eigen naam met zo veel venijn, zelfs de grootste neuroot niet.


    Bij toeval stuitte ik een poosje later op een ander exemplaar van het boek, in uitstekende staat en zeer goedkoop, maar dat was een tweede druk die een jaar later verscheen. Nu had ik een vriend van wie ik wist dat hij zich voor Popoff zou interesseren, dus ik kocht het wel. Maar toen stond ik voor een dilemma: welk exemplaar zou ik nou aan hem geven? Ik wilde het beste exemplaar zelf houden; maar welk exemplaar was dat? Werd het voordeel van de eerste druk tenietgedaan door de zwarte strepen? Werd het nadeel dat het een tweede druk was gecompenseerd door de properheid ervan? Ik neig ertoe om die tweede druk zelf te houden, maar omdat ik er nog steeds niet helemaal uit ben, heb ik beide boeken nog.


    De trivialiteit van dit dilemma jaagt me schrik aan, vooral als ik denk aan het wereldhistorische belang van het onderwerp dat het boek heeft. Dertig miljoen doden, en ik word ten diepste gekweld door zo’n onbeduidend dilemma. Kan de menselijke ongevoeligheid dieper zinken?


    Maar je laat een probleem niet verdwijnen door te wijzen op het absurde ervan.
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    GEKOESTERDE HARTSTOCHTEN


    Mijn bibliotheek bevat nog een ander voorbeeld uit de categorie ‘de naam van de eerdere eigenaar elimineren met zwarte pen’: op de binnenkant van het omslag van een naar klein boekje met de titel The Menacing Rise of Japan: Ninety Years of Crafty Statesmanship in Pictures, gepubliceerd in 1943. Op het omslag zien we een karikatuur van een Fu Manchu-achtige figuur; het voorwoord van het boek werd geschreven door de Britse diplomaat Robert Vansittart. Hoe weinig je ook op hebt met politieke correctheid, als welbewuste poging om het denken in te perken, en hoezeer je je ook realiseert welke gruwelen de As-mogendheden juist in het jaar dat het boek verscheen aanrichtten, Vansittarts woorden klinken je nu zonder meer onprettig in de oren:


    


    Als er ooit twee bondgenoten goed bij elkaar hebben gehoord, dan zijn dat wel Duitsland en Japan. Het Duitse laagje vernis is dikker, maar daaronder heb ik de overeenkomsten in pure primitiviteit altijd zeer opmerkelijk gevonden […] hier hebben we te maken met twee zielsvrienden, twee twintigste-eeuwse naties met prechristelijke neigingen en opvattingen. De Japanners lijken, en misschien mogen we daar blij om zijn, een reputatie te hebben verworven in het afstotelijke. Er is sprake geweest van wat conventioneel gewauwel over ‘krijgsheren’, maar de onuitroeibare nonsens over het uitsluitend strijden tegen het nazisme en niet tegen de Duitsers bleef ons in dit geval bespaard. Er is geen sprake van georkestreerde struisvogelpolitiek ten aanzien van dit volk dat van nature primitiever is (zodat het minder kan worden verweten).


    


    Curieus is dat dit boek een co-auteur heeft in de persoon van Ernest Newman, de musicoloog en criticus wiens erudiete en enthousiaste verhalen over Wagner sterker bijdroegen dan wat dan ook aan de popularisering van de meest Duitse componist van allemaal in Engeland.


    In het jaar waarin hij The Menacing Rise of Japan publiceerde, publiceerde hij ook Opera Nights, waarin hij opperde dat de gecombineerde aanwezigheid van een intense emotionele respons op muziek en heftige nationale haatgevoelens niet iets was dat zich uitsluitend tot de nazi’s beperkte. Overigens was ook Alexander Howard, de andere auteur van het boek, dat in wezen een loflied van haat is dat de intentie heeft om die haat ook bij anderen op te wekken, tot tedere gevoelens in staat, want hij heeft er de volgende opdracht in laten zetten:


    


    Voor jou, liefste, met al mijn liefde – als immer, Alex


    


    Op de binnenzijde van het omslag is een smal etiketje geplakt waarop is getypt: DIT BOEK BEHOORT TOE AAN: – en vervolgens is de naam met zware zwarte pen doorgehaald, evenals een deel van het adres. Het doorstrepen heeft een zorgvuldige en een slordige kant; het is zorgvuldig gedaan voor zover het zich beperkt tot bepaalde onderdelen van het etiket, maar het is slordig in de zin dat het vormeloos is – het zijn wilde uithalen. Dit vandalisme lijkt me een – een zeer kleine, dat geef ik toe, maar wel een krachtige – daad van wreedheid. Gedragen mensen die op deze manier met boeken omgaan zich slechter dan anderen? Ik denk graag dat dat zo is, maar kan het niet bewijzen.


    Eén voorbeeld van de dikke zwarte pen die de naam van een vroegere eigenaar doorstreepte verraste me: een nieuwe eigenaar van de negen delen van A History of Philosophy van pater Copleston, dat nu (uiteraard tijdelijk) in mijn bezit is, had in elk deel de naam van de oorspronkelijke eigenaar met zwarte stift doorgehaald. Van hem zouden we toch eigenlijk iets –nou, iets meer filosofisch hebben verwacht dan het verlangen om de naam van de persoon te vernietigen die zo vermetel was geweest om de delen voor hem te bezitten (hij zette zijn eigen naam er niet voor in de plaats, misschien uit angst dat die hetzelfde lot zou ondergaan). Het enige verschil tussen zijn strepen en die van andere verwoesters was dat hij het, in mijn ervaring als enige, heel netjes en precies deed, met de minimale hoeveelheid zwarte inkt, waarbij hij geholpen werd door de micrografische werkwijze van de eerdere eigenaar zelf. Misschien onderging de verwijderaar de invloed van de precisie en het minutieuze van de onderscheidingen uitde scholastieke wijsbegeerte, de wijsbegeerte die de positiebepaalde van waaruit pater Copleston zijn grote werk schreef.


    Het uitwissen van de namen van vroegere eigenaars is geen nieuw verschijnsel, al werd het met de komst van markeerstiften iets wat gemakkelijker en effectiever kon worden gedaan. In mijn tweede editie van de Pseudodoxia Epidemica: or, Enquiries into very many Received Tenents and Commonly Presumed Truths van Thomas Browne, een boek uit 1650, is de naam van een zeventiende-eeuwse bezitter doorgehaald met inmiddels bruin geworden inkt.


    Dit prachtvolle boek begint met deze memorabele uitspraak: ‘De eerste en voornaamste oorzaak van de dwaling is doorgaans de algemene zwakte van de menselijke natuur […]’ Dokter Browne strijdt tegen de misvattingen van zijn tijd. Zo is de urine van padden volgens hem niet giftig omdat ‘een pad strikt genomen niet pist’. Over de Joden schrijft hij: ‘Dat Joden van nature stinken, dat wil zeggen, dat er van hun ras en volk een kwade reuk uitgaat, is een veelgehoorde opvatting die we niet kunnen onderschrijven’, omdat de Joden ‘zich met naties van allerlei soort moeten hebben gemengd’, en dat niet in de laatste plaats omdat ‘hun vrouwen eerder gemeenschap begeren met […] en christelijke zinnelijkheid prefereren boven besneden wellust’. Dus omdat de Joden een zeer onzuiver ras zijn, onzuiverder dan welk ander ras dan ook, kan een biologische eigenschap als stinken niet bij hen voorkomen: een uiterst moderne argumentatie.


    Er is ooit een grote Afrikaanse verzamelaar geweest van zeventiende-eeuwse boeken als die van Sir Thomas Browne en Robert Burton, namelijk dr. Hastings Banda, de eerste president van Malawi. Hij kocht ze in de jaren twintig en dertig, toen hij in Amerika studeerde; ze waren toen nog betrekkelijk goedkoop. Een eerste editie van The Anatomy of Melancholy zoals Banda die kocht zou tegenwoordig 50.000 dollar opbrengen. Het is bepaald opmerkelijk dat een arme boerenzoon uit Nyasaland, zoals het toentertijd nog heette, zich hartstochtelijk voor zulke boeken ging interesseren, in een tijd dat nog niet één op de duizend mensen in het land waar ze waren geschreven daar een dubbeltje voor over had; maar Banda schijnt zichzelf het eten uit de mond te hebben gespaard om ze te kopen.


    Banda was niet alleen bibliomaan, maar ook arts, dus ik voelde in twee opzichten verwantschap met hem. Maar toen ik in 1976 in mijn hotel in Blantyre aankwam, werd me daar een gecyclostyleerde brochure overhandigd die, neem ik aan, alle nieuwkomers kregen. Een deel van de inhoud brandde zich vast in mijn herinnering, en uit die herinnering citeer ik nu:


    


    Het volk van Malawi houdt zo veel van hun Ngwazi [opperhoofd] dat een bezoeker die in Malawi is gekomen om Zijne Excellentie de President Ngwazi [opperhoofd] voor het Leven dr. H. Kamuzu Banda te doden, door dat volk in stukken zal worden gehakt en voor de krokodillen geworpen.


    


    Ik vond dit beslist een zonderlinge vorm van toeristische informatie. Ik wilde maar dat ik dat stukje papier had bewaard. Maar in die dagen – ik was nog een jonge man, voor wie het verleden nog niet interessanter was dan de toekomst en voor wie het heden nooit verleden werd – hechtte ik geen waarde aan zulke efemere zaken. Zo verzuimde ik ook om een van de kledingstukken te kopen met een medaillon met de tors van Zijne Excellentie de President Ngwazi voor het Leven dr. H. Kamuzu Banda erop, die vrouwen droegen wanneer ze ululeerden bij het passeren van Zijne Excellentie de President Ngwazi voor het Leven dr. H. Kamuzu, staand in de Afrikaanse hitte, in zijn open Rolls-Royce, met zijn donkere driedelig pak aan en wuivend met zijn vliegenmepper.


    Later huurde ik een auto in Malawi, waarbij een van de huurvoorwaarden inhield dat ik, als ik op de colonne van Zijne Excellentie de President Ngwazi voor het Leven dr. H. Kamuzu Banda stuitte, de auto naar de kant van de weg moest rijden, uit moest stappen en in de houding moest gaan staan totdat de colonne voorbij was. Ik vermoed dat Zijne Excellentie zijn autoritaire optreden had opgedaan toen hij in de jaren veertig als huisarts werkzaam was in Engeland, en (zoals mijn patiënten plachten te zeggen om een smoes in te luiden) ‘een deel van me’ bewonderde hem erom.


    Maar hoe dan ook, uit de loopbaan van de President voor het Leven – die in feite op vijfennegentigjarige leeftijd moest aftreden – valt op te maken dat bibliomanie niet onverenigbaar is met megalomanie en andere onwenselijke karaktertrekken.
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    VERSTRIPTE DICTATORS


    Nu we het toch over dictators hebben, moet ik hier vertellen dat ik vooral van het niet kopen van één boek heel veel spijt heb gehad; dat spijtgevoel heeft tot dusver haast een kwart eeuw lang aangehouden. Ik trok eens met het openbaar vervoer door Afrika, van Zanzibar tot Timboektoe, en bezocht daarbij ook Libreville, de hoofdstad van Gabon. De toenmalige president (hij was dat van 1967 tot aan zijn dood, tweeënveertig jaar later, toen zijn zoon het van hem overnam) was El Hadj Omar Bongo, die eerder Albert-Bernard had geheten – vóór zijn bekering tot de islam om redenen die niet noodzakelijk met religieuze waarheid te maken hadden.


    El Hadj was heel klein; daarom bande hij het woord pygmée uit de Franse taal, droeg hij schoenen met plateauzolen en zorgde hij ervoor dat de pers hem op foto’s nooit kleiner liet lijken dan alle anderen. Een politicus kan vermoedelijk worden gedefinieerd als iemand die gelooft dat de werkelijkheid kan worden bezwendeld.


    Het boek dat ik niet kocht was Il était une fois El Hadj Omar Bongo, een stripbiografie van le Grand Camarade, zoals hij indertijd bekendstond, waarin deze beruchte kleptocraat als een soort nationalistische held werd geportretteerd. Ook werd hier over de eenpartijstaat gemeld dat die beter bij Afrika paste dan alle andere staatsvormen, hetgeen bewezen werd door het feit dat hij kort daarop door 99,6 procent van de kiezers gekozen werd. Het boek lag overal in de stad te koop, en ik wist dat het vroeg of laat historisch materiaal zou worden; maar het met het openbaar vervoer reizen in landelijk Afrika leende zich niet voor het vergaren van boeken, en de post vertrouwde ik niet.


    Later ontdekte ik dat er een Franse uitgeverij was die zich specialiseerde in zulke stripbiografieën van kleinere dictators, die die dingen uiteraard zelf betaalden (dat wil zeggen, als je het geld van dictators als hun eigen geld beschouwt). Ik schafte er twee aan, de eerste in het Engels, over Siaka Stevens van Sierra Leone, de tweede over Jean-Claude Duvalier van Haïti. De laatste heette te zijn gefinancierd door het Comité d’action Jean-Claudiste, en niet door Baby Doc zelf, maar dat moet dan de enige keer zijn geweest dat Baby Docs naam, zij het tersluiks, werd verbonden met iets dat heel in de verte gelijkenis vertoonde met een leer of een politiek beginsel.


    Wat zou ‘jean-claudisme’ zijn? Het geval wilde dat het boek Haïti niet onmiddellijk bereikte, omdat het Comité d’action net niet actief genoeg was om zijn omverwerping te voorkomen, en in de nasleep daarvan verminderde de vraag naar duvalieristische literatuur aanmerkelijk.


    Ten slotte werden er boeken geïmporteerd om ze als curiositeiten te slijten aan bezoekers, maar helaas kwamen er geen bezoekers – behalve mijn vrouw en ik. Ik wilde haar het land laten zien – ooit als ‘de beste nachtmerrie ter wereld’ omschreven door Herbert Gold, die een schitterend boek schreef met die titel – waarvoor ik een romantische liefde had opgevat.


    We dineerden op een avond in een restaurant waar de enige andere klant zichzelf voorstelde als de minister van Toerisme.


    ‘Zijn jullie toeristen?’ vroeg hij ons.


    ‘Ja,’ antwoordden we.


    ‘Jullie zijn geen toeristen,’ zei hij, half vermoeid, half bewonderend. ‘Jullie zijn helden.’


    Uiteraard kocht ik een exemplaar van Il était une fois Jean-Claude Duvalier, van een rondtrekkend koopman, en nu kun je het boek, dat van de dikke en niet al te slimme zoon van zijn boosaardige vader een nationalistische held maakt in de trant van El Hadj Omar Bongo, voor geen goud ter wereld meer kopen.


    Ik dacht dat er in de Parijse maatschappij die deze stripbiografieën van dictators publiceerde wel een boeiend artikel school. Van alle niche-uitgeverijen was dit beslist de nicheste (als ik het zo mag formuleren). Ik had heel wat vragen voor ze. Komen de dictators bij jullie, bijvoorbeeld, of gaan jullie naar hen toe? Hoe groot zijn de oplages, en hoeveel subsidie zit erop? Wie kwam er voor het eerst op het idee om voor specialisatie in dit unieke genre te kiezen?


    Helaas waren ze niet erg opgetogen toen ik arriveerde. ‘Nous avons changé notre activité,’ verklaarden ze ijzig, en met een gedecideerdheid die iedere verdere nieuwsgierigheid van mijn kant uitsloot.
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    POSITIEF DENKEN


    Mijn exemplaar van de herziene en uitgebreide editie van Mansons boek Tropical Diseases, in 1900 gepubliceerd, minder dan twee jaar na de eerste druk, is ooit in het bezit geweest van dokter Lyon Falkener, arts van het Western Fever Hospital, die op 5 juli 1952 stierf, vijfentachtig jaar oud, in een verpleeghuis in Ealing.


    Manson was een bijzondere man en zijn boek was een bijzonder boek. Toen hij als arts werd aangesteld bij een krankzinnigengesticht, nam hij ontslag en ging hij naar China, waar hij arts werd bij de Keizerlijke Chinese Douane. Hij had daar jarenlang een eigen praktijk, deed ook onderzoek en stichtte uiteindelijk de faculteit geneeskunde in Hongkong. Dokter Sun Yat-sen, de eerste president van de Chinese Republiek, was een van de eerste twee studenten die er afstudeerden. Manson stichtte vervolgens ook de London School of Tropical Medicine and Hygiene (een van de grote Britse onderzoeksinstellingen die constant met sanering of sluiting worden bedreigd).


    Nog imposanter is het feit dat Manson ontdekte dat ziektes door insecten kunnen worden overgebracht, vanuit het oogpunt van de volksgezondheid bezien mogelijk een van de belangrijkste ontdekkingen uit de hele geschiedenis van de geneeskunde. Met schier onuitputtelijke ijver toonde hij aan dat elefantiasis – de meest dramatische afbeeldingen van die ziekte (bijvoorbeeld die van een scrotum dat op een kruiwagen moest worden vervoerd) sieren, of sierden, alle tropische geneeskunde­studieboeken uit een bepaalde periode – werd veroorzaakt door een organisme dat door muggen werd overgebracht. Als gevolg van deze ontdekking kwam hij op het idee dat dit ook weleens het geval zou kunnen zijn bij malaria; en het was Manson die Sir Ronald Ross inspireerde tot het onderzoek waarin werd vastgesteld dat hij daar inderdaad gelijk aan had.


    Ross was overigens niet met zijn hele hart dokter en zou liever dichter, toneelschrijver, musicus of (een zonderling alternatief) wiskundige dan arts zijn geworden. Het was beslist een polyhistor. Maar zijn poëzie werd doorgaans niet erg serieus genomen, en het is waar dat die in veel gevallen onleesbaar is. Ik heb het gedicht gezien dat hij schreef op de dag waarop hij vaststelde dat malaria door muggen werd overgebracht, een dag die hij voortaan jaarlijks herdacht als ‘muggendag’; het wordt beschouwd als rijmelarij, en niettemin ontroert het me:


    


    De deernisvolle God


    Gaf mij op deze dag


    Een groot geschenk; en God


    Zij lof. Op Zijn gezag


    


    Zocht ik Zijn stille daden


    Al was ’t soms hard en zwaar


    En vond jouw sluwe zaden,


    Miljoenen-moordenaar.


    


    Mijn vinding is niet groot,


    Maar laat myriaden leven.


    Waar is je prikkel, Dood?


    Waar jouw triomf gebleven?


    


    Ik zie natuurlijk dadelijk in dat er allerlei rationalistische bezwaren kunnen worden ingebracht tegen de in dit gedicht geuite gevoelens; het zou de nieuwe generatie atheïsten ongetwijfeld woest maken. Dat het Ross hard en zwaar viel om de ‘stille daden’ Gods te zoeken is niet gelogen; dikwijls verviel hij tot wanhoop in de jaren die hij aan de taak wijdde; de microscoop die hij gebruikte is roestig geworden van het zweet zijns aanschijns. Maar wordt de Dood hier niet praktisch geïdentificeerd met God? En als dat zo is, hoe kan God dan goed zijn?


    Waarom, zou je je kunnen afvragen, deed Hij al die moeite om de malariaparasiet te scheppen, of om toe te staan dat die miljoenen mensen doodde (en ook nog heel wat andere ellende teweegbracht), uitsluitend en alleen om Ronald Ross in 1897, na immense inspanningen in Secunderabad, te laten ontdekken hoe hij werd overgebracht? Bovendien is de triomf van de Dood nog altijd volledig; die wordt in bepaalde en misschien in heel wat gevallen uitgesteld, maar is zeker niet in een definitieve nederlaag veranderd. Welk goddelijk plan zou met dit alles ten uitvoer worden gebracht?


    Dit herinnert me aan de passage uit Autobiography van John Stuart Mill waar hij de bezwaren beschrijft die zijn vader had tegen de christelijke grondslag van de moraal:


    


    […] houdt in dat je handelt volgens de wil van een wezen dat je royaal bedient met bewierokende woorden, terwijl de harde waarheid leert dat je dat afschildert als ontzaglijk kwaadaardig.


    


    Toch lijkt hiermee niet alles gezegd. Het gedicht van Ross bevat onmiskenbaar een bepaalde diepte van gevoel. Als hij een volstrekt naturalistische visie op de wereld had gehad, zou hij het niet hebben geschreven. Het verdwijnen van de voorzienigheidsidee uit het menselijk bestaan maakt vaak ook een einde aan ieder gevoel van dankbaarheid voor of verwondering over dat bestaan, want wat louter bestaat als gevolg van een natuurlijk proces wordt gauw genoeg als vanzelfsprekend opgevat, als iets dat er gewoon is.


    Het naturalisme vernietigt de dankbaarheid van mensen op dezelfde manier en om dezelfde redenen als het voortdurend toekennen van rechten op tastbare gunsten die vernietigt. Want wanneer mensen die gunsten ontvangen, geloven ze daar ook gewoon recht op te hebben, en als ze ze niet ontvangen, voelen ze zich onrechtvaardig behandeld. Daarom wordt de moderne persoonlijkheid heen en weer geslingerd tussen ontnuchterde en pseudo-intellectuele ondankbaarheid en ressentiment; geen van beide zeer aangename trekken.


    Ross was niet de serene man die in zijn gedicht lijkt te schuilen; in feite juist het tegendeel. Hij was knorrig en procedeerziek, en lag na zijn grote ontdekking voortdurend overhoop met de Italiaanse parasitoloog Giovanni Grassi, die ook beweerde te hebben ontdekt dat malaria door muggen werd overgebracht. Ross ondernam voorts onvermoeibare – al zouden velen hier van ‘vermoeiende’ hebben gesproken – pogingen om geldelijke beloning voor zijn ontdekking te verwerven van de Britse regering, waarbij hij bij herhaling wees op de beloning van 30.000 pond die het parlement Jenner had toegekend voor zijn ontdekking van het koepokkenvaccin. Het mislukken van die pogingen inspireerde hem tot de volgende versregels, die uitstekend als motto zouden kunnen dienen voor onze steeds cliëntelistischer staat:


    


    Wie eerlijk is in Engeland verzuipt,


    Het meest geprezen wordt de man die kruipt.


    


    Ik bezit ook een dichtbundel van Ross, die hij ‘met respect’ heeft opgedragen aan een andere arts en die verzen bevat die hij schreef toen hij voor het eerst werd uitgezonden naar India, als arts bij het Indiase leger, en zich verveelde omdat hij te weinig te doen had:


    


    Vanuit mijn verre voorpost zie ik nu


    Een volk in uitgebluste staat –


    En ’k vrees, mijn eigen lieve land, dat ’t u


    Straks evenzo vergaat.


    


    O, wordt de mens, met onvrede behept


    Door ’t lot nooit meer geluk gegeven?


    En schept de geest die de machine schept


    Dan nooit een nobeler leven?


    


    Om terug te komen op Mansons boek en de erin aangebrachte onderstrepingen: misschien komt het doordat ik zelf arts ben, en daarom enige retrospectieve solidariteit voel met dokter Falkener, een eerdere bezitter van het boek en de man die (naar ik kan bewijzen) de onderstrepingen zette, maar dit is het enige boek in mijn bezit waarin de woorden en passages me overal lijken te zijn onderstreept met de oprechte intentie om ze permanent in de kennisvoorraad van de lezer op te nemen.


    Als ik het boek willekeurig opensla, op pagina 544, het hoofdstuk over bilharzia, zie ik dat de woorden ‘Herstel is zelden volledig’ dun en netjes zijn onderstreept in de rode inkt die dokter Falkener gebruikte en weet ik zeker dat dit iets is dat hij de rest van zijn leven onthield. Je kunt zien wat dokter Falkener wel en niet interesseerde; zo bevatten de hoofdstukken over cholera, dysenterie en Indische spruw helemaal geen strepen, terwijl de meeste andere hoofdstukken zwaar maar gedoseerd zijn onderstreept. Ik heb niet kunnen ontdekken waarom sommige onderstrepingen met blauw en andere weer met rood zijn gemaakt, maar het is duidelijk dat dokter Falkener het boek vol aandacht heeft gelezen. In het hoofdstuk over gele koorts, dat vlak voor de aanleg van het Panamakanaal ontstond, schreef dokter Manson:


    


    Wanneer [als gevolg van de aanleg van zo’n kanaal] de verbinding sneller en directer wordt, zal dat het risico op verspreiding van gele koorts naar een groot deel van de tropische bevolking navenant doen toenemen.


    


    Dokter Falkener heeft het woord ‘zal’ met zijn fijne, blauwe pen keurig doorgehaald en dat vervangen door het woord ‘kan’.


    Het boek geeft aanleiding tot boeiende reflecties. Als we in overweging nemen hoe kort het nog maar geleden is dat er werd ontdekt dat malaria via muggen werd overgebracht, is het verbazingwekkend hoe snel en volledig deze ontdekking werd geaccepteerd, en hoeveel van onze huidige kennis over het ­onderwerp al in 1900 was uitgekristalliseerd. We zijn er tegenwoordig trots op dat onze kennis zich zo snel verspreidt, dankzij al die geavanceerde communicatiemiddelen, maar als je ­bedenkt hoe snel de vaccinatie tegen koepokken zich verspreidde, en bijvoorbeeld ook het gebruik van anesthesie, dan besef je dat we op dat punt helemaal niet zo veel winst op onze voorzaten hebben geboekt als we ons soms verbeelden. Onze wagens rijden snel, maar onze files houden ons op.


    In mijn jeugd las ik veel filosofie, en in die tijd was de wetenschapstheorie van Karl Popper, die vond dat wetenschappelijke hypotheses nooit zijn bewezen, maar alleen tot dusver nog niet zijn weerlegd, een vrijwel onaantastbare doctrine. Maar is het echt zo dat we tot op heden enkel niet hebben weerlegd dat malaria door muggen wordt overgebracht, of dat er een bloedsomloop bestaat, en dat we morgenvroeg met grote letters in de krant kunnen lezen: ‘Nieuw onderzoek toont aan dat malaria niet door muggen wordt overgebracht’, of ‘Bloed circuleert niet maar blijft staan’? Misschien waren de verworvenheden van de medische wetenschap Sir Karls aandacht niet waard, omdat ze tot de lagere heuvels aan de voet van het wetenschappelijk hooggebergte behoorden, maar het is moeilijk om de overdracht van malaria door muggen niet te zien als een onbetwistbaar feit.


    


    • • •


    


    Een andere les die uit het boek kan worden getrokken is deze: dat het moeilijk is om uit de dwaling waarheid te persen. We zien de vooruitgang die we hebben geboekt te dikwijls en te gemakkelijk als vanzelfsprekend – dat betekent dat, net zoals veel mensen eerder geneigd zijn om te vragen waar de armoede dan waar de rijkdom vandaan komt (alsof rijkdom de natuurlijke toestand van de mensheid is), veel mensen er ook toe neigen om niet te vragen waar de kennis, maar waar de onwetendheid vandaan komt. Ze lijken ervan uit te gaan dat een mens bij zijn geboorte alles weet wat er te weten valt, maar dat hij die kennis gedurende zijn leven op de een of andere manier kwijtraakt en onwetend wordt.


    Beriberi was een ziekte waarvan men, in de tijd dat Manson zijn boek schreef, de oorzaak nog niet kende. Het is in feite een ziekte die veroorzaakt wordt door voedingstekorten, zoals enkele jaren na de publicatie van het boek zou worden bewezen, namelijk door een tekort aan thiamine (vitamine B1) in het dieet, en dus vooral veel voorkomt in streken waar dat dieet enkel bestaat uit gemalen witte rijst; de ziekte wordt gekenmerkt door disfunctie van het perifere zenuwstelsel en ook van het hart. Maar omdat het dikwijls de vorm aanneemt van een epidemie, en nog om enige andere redenen, dacht Manson dat het een ‘bacteriële ziekte’ was.


    Manson beleefde tenslotte de gloriejaren van de bacteriologie, een tijd dat niet alleen van bacteriën, maar ook van andere organismen werd aangetoond dat ze ziektes verwekten. Zelf had hij een substantiële bijdrage geleverd aan de kennis van dergelijke ziektes. Het was dus niet meer dan natuurlijk dat hij dacht dat het hier om een bacteriële infectie ging, om ‘een plaatsgebonden ziekte, als malaria’, die werd ‘bevorderd door vocht en hoge temperatuur’, ‘dikwijls toesloeg bij mensen die op of vlak bij de grond slapen’, en veel voorkwam ‘bij dicht opeengepakte groepen mensen, zoals in oosterse gevangenissen, scholen, mijnkampen, bij groepen plantagearbeiders, in legers en op schepen’. Manson meende dat de bacterie die de ziekte veroorzaakte, welke dat dan ook maar mocht zijn, zich niet op dezelfde manier gedroeg als andere pathogene bacteriën, en hij verklaarde dat de bacterio­logen Pekelharing en Winkler zich in dat opzicht vergisten.


    


    Ik denk [schreef hij] dat beriberi een bacteriële ziekte is; dat de bacterie zich vestigt op de grond of in de huizen en de omgeving van beriberiplekken; dat ze daar een gif produceert dat, wanneer de mens ermee in aanraking komt, zenuwontsteking veroorzaakt […]


    


    Dit verklaarde waarom er nog geen bacteriën waren gevonden bij slachtoffers van de ziekte, waarom mensen die werden verwijderd van ‘beriberiplekken’ naar het ziekenhuis vaak herstelden, en waarom ze opnieuw ziek werden als ze terugkeerden naar hun natuurlijke omgeving. ‘Dit is de enige hypothese,’ vervolgt hij, ‘die strookt met alle feiten van de zaak’, en die hypothese, lezen we vervolgens, wordt bevestigd door het volgende bewijsmateriaal, dat een Japanse onderzoeker had beschreven:


    


    Van de tweeënvijftig zuigelingen die beriberi hadden terwijl ze door hun ook aan beriberi lijdende moeders werden gezoogd, herstelden er tweeënveertig, stierven er vijf, terwijl we van vijf andere geen gegevens bezitten. In de gevallen die herstelden [deze passage is door dokter Falkener met rood onderstreept] was er onmiddellijk sprake van verbetering zodra de kinderen van de borst gingen.


    


    Dokter Falkener was geen onkritische lezer, want in de kantlijn bij de uitspraak ‘Echte reumatiek komt in de tropen zelden voor’, en bij tal van andere uitspraken, heeft hij een vraagteken gezet. Maar over de infectieuze aard van wat hij beriberi noemt, is hij het in grote lijnen met Manson eens. Ik weet dit omdat ik een velletje papier, met de initialen L.F. [Lyon Falkener] en de datum 1 sept. 02, in het beriberihoofdstuk aantrof. Het is geschreven in blauwe inkt, maar sommige passages zijn rood onderstreept.


    


    1 dat de ziekte wordt veroorzaakt door een bacterie.


    2 misschien is het de diplobacillus die wordt genoemd door kapt. Ross IMS [Indian Medical Service] (Lancet, 9 aug. 1902).


    3 deze bacterie gedijt in muffe, vochtige rijst, vandaar dat rijst zo dikwijls als veroorzaker wordt gezien – maar ze gedijt vermoedelijk ook in andere media waar het warm en vochtig is.


    4 mensen met open wonden lijken vooral vatbaar voor de infectie, dus de bacterie of het virus daarvan kan door inenting worden overgebracht – er is mogelijk inenting in herhaalde dosering nodig om de effecten te bestendigen – vandaar ook het snelle herstel bij verplaatsing naar een niet-geïnfecteerde plek –


    5 dat de bacterie zich naar nieuwe, geschikte plekken kan verplaatsen hoeft niet noodzakelijk verklaard te worden vanuit het feit dat de bacterie gedijt in het menselijk organisme; dat zou evengoed te verklaren zijn als ze gedijde in voedingsmiddelen of ander ingevoerd materiaal.


    6 omdat de bacterie houdt van warmte en vocht, wordt die uiterst gevaarlijk bij dicht opeengepakte mensengroepen in warme en vochtige ruimtes.


    


    Dit alles ontroert me en ik vind het op een vreemde manier ook inspirerend. We hebben hier te maken met zeer intelligente en rechtschapen mensen, die zich rekenschap probeerden te geven van alle bewijsmateriaal dat hun ter beschikking stond, die tastend op zoek waren naar de waarheid, terwijl ze die uiteindelijk niet hebben kunnen vinden.


    Er was een sprong van de verbeelding voor nodig om in te zien dat het niet de aanwezigheid maar de afwezigheid van iets was die het probleem veroorzaakte. Zelfs de Nederlandse arts Christiaan Eijkman, die de Nobelprijs won omdat hij aantoonde dat kippen die met witte rijst werden gevoed een aan beriberi verwante ziekte kregen, stierf in de overtuiging dat het probleem werd veroorzaakt door een gifstof in de witte rijst, en niet door de afwezigheid van een vitamine.


    Maar Manson en Falkener laten wel zien dat het mogelijk is dat mensen ergens op een oprechte, onbaatzuchtige manier over na kunnen denken, iets wat lang en heftig door allerlei wijsgerige scholen is ontkend.
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    BOHÉMIENS EN BUITENLANDERS


    U ziet me misschien als een gevaarlijk sujet wanneer ik vertel dat ik een kleine verzameling boeken bezit met afbeeldingen van mensen die zelfmoord hebben gepleegd door zich te verhangen. Ik mag zeggen dat mijn belangstelling van professionele aard is, omdat ik in mijn loopbaan op een meer dan gemiddeld aantal mensen ben gestuit die zich op deze manier van het leven probeerden te beroven; ik heb in mijn leven namelijk tussen de tien- en vijftienduizend mensen onderzocht die een zelfmoordpoging ondernamen. Ik heb zelfs eens te maken gehad met een geval van moord door verhanging waarbij de moordenaar zijn slachtoffer de keuze liet tussen hangen en wurgen. De man koos voor hangen, en de dader probeerde dat vervolgens voor zelfmoord te laten doorgaan; ik verschafte de politie flink wat bewijsmateriaal voor het tegendeel en de man werd met recht veroordeeld. Ik heb mensen die zich hadden verhangen gereanimeerd – een van hen wilde me naderhand bij wijze van bedankje zelfs gerechtelijk vervolgen – en ook hun dood vastgesteld.


    Maar dat alles vormt nog geen verklaring voor mijn collectie, die eerder aan wellust dan aan wetenschappelijke interesse moet worden toegeschreven, zij het wellust op beperkte schaal, omdat die eerder langs de weg van het toeval dan weloverwogen tot stand kwam. Ik heb de boeken die ertoe behoren niet opgezocht, maar ze gekocht wanneer ze op mijn weg kwamen.


    De twee pièces de résistance van de collectie zijn Le Pendu de Saint Pholien, ‘De man die zich verhing aan de St. Pholien’, van Georges Simenon (1931) en The Anatomy of Suicide van Forbes Winslow (1840).


    De Simenon is een van de eerste inspecteur Maigret-boeken, een goedkope pocket toen het boek werd gepubliceerd, maar inmiddels heel wat minder goedkoop. Het papier, helemaal vergeeld en bros geworden met het verstrijken der jaren, heeft een speciale geur, want Engelse en Franse boeken ruiken verschillend. Op het omslag zien we een lichtelijk lugubere zwart-wittekening, gemaakt door een kunstenaar met de naam ­Lecram, van een man die aan een waterspuwer op een kerktoren hangt, iets wat je dadelijk intrigeert omdat je niet zomaar snapt hoe hij daar kwam, zelfs als daar anderen bij in het spel zijn geweest.


    In de roman kwam hij daar helemaal niet. De man uit de titel verhing zichzelf boven de zeer toegankelijke kerkdeur, niet aan een waterspuwer op de toren. Maar de lezer wordt niet teleurgesteld, omdat het verhaal zo ontzettend sfeervol is. Simenon, die natuurlijk Belg was, gebruikte dikwijls het Luik uit zijn jonge jaren, of de streek van de Maas, als decor voor zijn boeken. Het is opmerkelijk hoe vaak schrijvers het op het eerste gezicht onopvallende provinciale leven (niemand raakt opgewonden van de aanblik van de Maas) tot onderwerp kiezen; maakt het onderwerp de grote schrijver, dan, of maken grote schrijvers het onderwerp? Zo leveren schitterende landschappen ook zelden de grootste landschapsschilderijen op: maar waarom niet?


    Simenon wás groot. Hij had de gave van de eenvoud zonder simplificatie, en hoe onaangenaam hij in zijn echte leven ook mag zijn geweest, als schrijver toonde hij werkelijk gevoel voor de zwakheden, de hartstochten, de hoop en het zelfbedrog van doodgewone mannen en vrouwen. Met zijn pen maakt hij het gewone en alledaagse interessant; en het banale landschap van de Maas wordt romantisch zonder romantisering. De lezer beziet de wereld met nieuwe ogen, en meer kun je van een schrijver eigenlijk niet vragen.


    Le Pendu heeft een plot waarvan de lezer de ontknoping niet kan raden, terwijl hij er voortdurend nieuwsgierig naar blijft. Simenon strooit niet met hints die de alerte detectivelezers een gevoel van trots geven als ze ze hebben gezien en de minder alerte kwaad op zichzelf maken omdat ze ze hebben gemist. Maar het draait in het boek niet alleen om het verhaal, en dat is niet alleen daarom interessant; er is in het boek, en dat is misschien verrassend voor een man die zo onconventioneel was als Simenon, een centrale plaats ingeruimd voor een goede satire op de artistieke bohème.


    De hoofdfiguren van het boek behoren tot een groep mensen die, tien jaar voor het begin van de handeling, als studenten in Luik een genootschap vormden dat de Gezellen van de Apocalyps heette. Ze meenden dat ze stuk voor stuk artistieke genieën waren, bestemd voor de carrière van een Rembrandt, maar uiteindelijk kregen ze allemaal een onopmerkelijke loopbaan, die wat financieel succes en geluk in het gezinsleven betreft dan nog wat varieerde.


    Gedurende hun studentenjaren discussieerden ze echter tot diep in de nacht over filosofie, zoals studenten dat doen (of deden, toen het er nog niet zo veel waren), in een sfeer van wijn, rook, halfdonker, onbetaalde huur en armoede. Dit is de sfeer waarin absurde en extreme ideeën, ontvlamd door ‘een mengeling van Nietzsche, Marx, Mozes, Confucius en Jezus Christus’, van groot en dwingend belang kunnen lijken. Eén lid van de groep, Klein, werpt de vraag op of het, vanuit psychologisch oogpunt, gemakkelijk is om een moord te plegen, en tracht vervolgens aan te tonen dat dat inderdaad zo is. Het slachtoffer is een van de Gezellen van de Apocalyps, een relatieve buitenstaander, een Jood met de naam Willy Mortier, de enige van de groep die goed in de slappe was zit en daarom het voorwerp vormt van hun heimelijke afgunst. Klein brengt hem om en de groep gooit het lijk in de Maas; het wordt nooit gevonden en er wordt ook nooit een moordonderzoek ingesteld. Klein wordt dan zo gekweld door berouw dat hij zichzelf verhangt aan de deur van de St. Pholien. De groep valt uiteen, de mannen vervolgen hun leven elders, in Parijs, Bremen en Reims. Een van de groepsleden, Lecocq d’Arneville, wordt in toenemende mate geobsedeerd door deze zelfmoord – ook hij krijgt berouw, en hij vindt dat de andere groepsleden, die hun verleden proberen te vergeten, voor de daad moeten boeten. Hij chanteert ze, niet voor het geld (dat hij verbrandt), maar om hun het leven zuur te maken. En zo krijgt de bohèmehouding uit de jeugd langdurige en vreselijke gevolgen.


    


    • • •


    


    Mijn eigen antibohèmehouding ontstond op een andere manier, omdat ik van nature neigde naar en me aangetrokken voelde tot het bohèmebestaan. Allereerst merkte ik op dat de bohèmehouding haar betekenis ontleende aan het feit dat ze het tegenovergestelde vormde van de respectabiliteit, of althans aan het uitdagen daarvan. Waar geen respectabiliteit bestaat, kan ook geen bohème bestaan; die verliest dan zijn zin, zijn prikkel. De maatschappelijke veranderingen die plaatsvonden in de tijd dat ik volwassen werd waren zo groot dat respectabiliteit de nieuwe bohème werd: conventie, wees mijn revolte.


    Maar daar kwam nog iets bij. In Afrika, en elders op de wereld, ontdekte ik dat werkelijk arme mensen, die er niet zomaar van uit konden gaan dat ze de volgende dag nog genoeg te eten hadden, hun uiterste best deden om schoon, proper en netjes te zijn. Als ze dat in weerwil van alle hinderpalen bereikten, vormden hun properheid, keurigheid en netheid een triomf van de menselijke geest. De mensen in rijke landen die leefden in vermijdbare vuiligheid en sjofel rondliepen, met kunstig gescheurde spijkerbroeken, gaven daarmee niet zozeer uitdrukking aan hun solidariteit met de armen en vertrapten der aarde, zoals ze zich dat graag voorstelden, maar onderscheidden zich juist van hen. Sindsdien heb ik een diepgewortelde afkeer van de neiging om je armoedig te kleden, om arm te lijken terwijl je dat helemaal niet bent. Het was alsof er sprake was van een massale uitbraak van marie-antoinettisme, alsof iedereen herderinnetje wilde spelen zonder ooit een schaap te hebben gezien.


    Het boek van Forbes Winslow heeft, in tegenstelling tot dat van Simenon, een opmerkelijk omslag. Forbes Winslow was psychiater, of om precies te zijn gerechtspsychiater. Zijn zoon, die dezelfde naam droeg, werd misschien nog wel beroemder dan hij, vooral omdat hij met ideeën kwam om de zaak-Jack the Ripper op te lossen. Voor zover ik weet heeft tot dusver nog niemand geopperd dat Forbes Winslow zelf Jack the Ripper was, terwijl dat bij vrijwel alle andere personen van naam uit die tijd wel is gedaan.


    Van The Anatomy of Suicide wordt dikwijls gezegd dat het de eerste medische tekst in de Engelse taal is die aan zelfmoord is gewijd, hoewel dat volgens mij op een vergissing berust. Er wordt gewoonlijk enigszins geringschattend naar verwezen; het zou een warrige tekst zijn zonder blijvende waarde. De schrijver vraagt zich af of zelfmoord nu een misdaad is of het resultaat van een ziekte waarmee je mededogen moet hebben. Nu doet zijn intellectuele prestatie beslist onder voor die van, laten we zeggen, de socioloog Émile Durkheim vijftien jaar later. Forbes Winslow probeert noch de zelfmoordhandelingen noch de oorzaken daarvan te classificeren; het kleine beetje statistiek dat hij gebruikt is van laag niveau. Toch heeft het boek een bepaalde charme.


    Om te beginnen zijn de klinische verhalen die Winslow vertelt in sommige gevallen ook vandaag de dag nog herkenbaar: bijvoorbeeld het verhaal over de suïcidale vrouw die meende dat ze haar kind had vermoord en niet van dat waandenkbeeld kon worden afgebracht, zelfs niet toen het kind dat ze meende te hebben gewurgd levend en wel voor haar stond. Ze zei simpelweg dat het kind weliswaar leek op dat van haarzelf, maar toch een ander kind was; ze bleef maar geloven dat ze haar kind op boosaardige wijze had omgebracht. Honderdzeventig jaar later werd ik geconfronteerd met precies zo’n geval.


    In feite zegt Winslow heel scherpzinnige dingen over het vluchtige type suïcidale gedachten waardoor ook de normale mens kan worden geplaagd (waarbij ik er dan even van uitga dat ik, die mijn eigen referentiekader vorm, normaal ben). Hij beschrijft een man die zelfmoord overwoog omdat hij het zo vervelend vond om elke dag weer zijn kleren aan te trekken. Winslow beschrijft ook de kortstondige suïcidale impulsen die veel mensen hebben wanneer ze op grote hoogte staan.


    


    Er zijn talloze mensen die niet aan de rand van een klif kunnen staan, of een hoge toren kunnen beklimmen, zonder een haast onbedwingbaar verlangen te voelen om te gaan springen […]


    


    ‘Haast onbedwingbaar’ is overdreven gesteld, want als de impuls echt haast onbedwingbaar zou zijn, zou daar veel vaker aan worden toegegeven dan werkelijk het geval is; maar steeds wanneer ik de grote watervallen bezocht – Niagara, Iguazu of Victoria – heb ik aan de rand ervan gestaan met de gedachte dat het gemakkelijk en misschien aanbevelenswaardig zou zijn om aan al mijn kleine zorgen eens en voor altijd een einde te maken door me naar beneden te storten.


    Ik ben weleens dichter naar de rand gelopen dan officieel was toegestaan, om het toeval een kans te geven. Maar op zulke momenten herinnerde ik me mijn studie van mensen die opzettelijk van hoge gebouwen zijn gesprongen maar die sprong hebben overleefd. Meer dan de helft van hen betreurde de daad tijdens het vallen – misschien het meest oprechte en intense voorbeeld van berouw dat een mens kan hebben.


    Het omslag van het boek bevat een bizarre variant op de wijzen waarop een mens zich kan verhangen. Een jonge man met een doornenkroon, die zijn linkerarm en zijn benen aan een kruis heeft gespijkerd – alleen zijn rechterarm niet – hangt uit een raam in Napels, in een net. Hij stierf niet en herhaalde zijn poging evenmin, maar bleef volgens Winslow de rest van zijn leven treurig gestemd.


    Forbes Winslow trilt van de vurige nationale trots bij het idee dat de Engelsen, vanwege het nevelige klimaat, zeer tot zelfmoord zijn geneigd, een beschuldiging die onder anderen door Montesquieu wordt geuit.


    


    De beschuldiging is haast te bespottelijk om serieuze weerlegging te verdienen. Er is duidelijk vastgesteld dat er op één zelfmoord in Londen vijf plaatsvinden in Parijs. In het jaar 1810 bedroeg het aantal zelfmoorden in Londen 188; en Parijs telde haast 400.000 inwoners minder dan Londen. Van 1827 tot 1830 vonden daar niet minder dan 6900 zelfmoorden plaats; dat wil zeggen gemiddeld 1800 per jaar.


    


    De Fransen plegen zo vaak zelfmoord omdat ze een frivool, goddeloos en lichtzinnig volk vormen:


    


    Zelfvernietiging is in Frankrijk veelal het gevolg van gebrekkig religieus onderwijs, ennui en verlies bij dobbel- of kaartspel.


    


    Vervolgens geeft hij een voorbeeld:


    


    ‘Ga je vandaag met me uit eten?’ zei een Fransman tegen een vriend.


    ‘O, graag – maar, nu ik erover nadenk, ik heb afgesproken om mezelf voor de kop te schieten; en onder zó’n afspraak kom je niet uit.’


    


    ‘Dat type zelfmoord,’ verklaart Winslow, ‘is bij ons niet in de mode.’ Integendeel, wij zijn een serieus volk:


    


    Als wij onszelf doodschieten, gebeurt dat met echte Engelse ernst. Het is geen grapje bij ons.


    


    Dit herinnerde me aan een passage in de memoires van een van de laatste beulen van Engeland, Albert J. Pierrepoint. Er werd hem een keer gevraagd of mensen weleens tegenstribbelden op weg naar het schavot. Pierrepoint antwoordde dat hij dat maar één keer had meegemaakt. ‘En dat,’ zei Pierrepoint bij wijze van verklaring, ‘was een buitenlander.’


    


    • • •


    


    En zo word ik dan weer herinnerd aan Arthur Koestlers opmerking over de Engelsen en verhanging in zijn boek tegen de doodstraf, Reflections on Hanging. Het werd geschreven in een tijd dat dit eeuwenoude ritueel zwaar onder vuur lag, en Koestler, die wist wat het was om veroordeeld te zijn tot de dood, aangezien hij tijdens de Spaanse Burgeroorlog wekenlang als ter dood veroordeelde in een Spaanse gevangenis zat, wilde ook een duit in het zakje doen. De Engelsen, zei hij, lijkt het niets te kunnen schelen dat ze worden opgehangen. ‘Ze lijken het eigenlijk wel leuk te vinden,’ voegde hij eraan toe.


    Toch had ook zijn eigen houding nog iets ambivalents, want in zijn Spanish Testament erkende hij dat hij zich terwijl hij op zijn executie wachtte vrijer en gelukkiger voelde dan ooit tevoren. ‘Reken er maar op, mijnheer,’ zei dr. Johnson, ‘dat de mens zeer geconcentreerd raakt wanneer hij weet dat hij over veertien dagen wordt gehangen.’ Maar concentratie is weer net iets anders dan een gevoel van vrijheid en geluk.


    Hoe kan Koestler zich als ter dood veroordeelde vrijer en gelukkiger hebben gevoeld dan ooit tevoren? Ik vermoed dat dat kwam doordat hij bevrijd was van al het uiterlijke gedoe van het leven, de voortdurende zorgen en ergernissen, dat hij in zijn dodencel in een zuivere staat van zijn verkeerde, zonder afleidingen, zoals een mens die soms kan bereiken. Hij bevond zich in een situatie die volstrekt het tegenovergestelde was van die van de man die in de Spectator van Addison wordt beschreven – de man die zichzelf verhing om de onverdraaglijke kwelling te vermijden dat hij iedere dag zijn sokophouders moest vastmaken; de man voor wie, zoals Madame de Staël het formuleerde, het vlieten van de tijd enkel gemarkeerd werd door de snelle herhaling van kleine sores.


    Je zou natuurlijk ook een collectie kunnen aanleggen van schrijvers die ter dood veroordeeld waren en vervolgens gratie kregen: Dostojevski, Koestler en Herman Charles Bosman, bijvoorbeeld – de laatste was de grootste schrijver die Zuid-Afrika heeft voortgebracht (hij schoot zijn zwager dood tijdens een ruzie). Maar of het goed voor schrijvers en voor de literatuur is om ter dood te worden veroordeeld, is een epidemiologische vraag die niet vrij is van methodologische complexiteit. Ik waag me maar niet aan een opvatting.

  


  
    22

    VIEZE WOORDEN


    Ook interessant is de vraag of censuur goed voor de literatuur is. Persoonlijk heb ik zo mijn vermoeden dat dat inderdaad het geval is. De meeste grote literatuur op de wereld kwam in ieder geval tot stand in gecensureerde landen; de vrijheid om alles te kunnen zeggen lijkt het gemiddelde niveau niet veel omhoog te hebben gebracht en al helemaal niet te hebben geresulteerd in tot nog toe ongekende pieken van schoonheid en substantie.


    Natuurlijk kan een zeer zware censuur het leven uit de literatuur persen, maar de vrijheid kan dat weer op een andere manier ook. Schrijvers vormen over het geheel genomen een ongedisciplineerde bende, en een klein beetje minzame en grillige censuur werkt net als ophangen; het zorgt ervoor dat je zeer geconcentreerd raakt. Zou Toergenjev zo goed zijn geweest als hij de zaken niet zijdelings had moeten benaderen? Dingen die de menselijke geest indirect raken hebben het meeste effect. Ik ben het eens met Emily Dickinson:


    


    Vertel de Waarheid met een draai –


    Omslachtigheid is kracht.


    De Waarheid treft ons teer genot


    Te fel en onverwacht.


    


    Zoals de bliksem afgezwakt


    Verklaard wordt voor het kind


    Moet Waarheid allengs schitteren


    Of iedereen blijft blind –


    


    Een beetje lichte censuur, mild en incompetent, bevordert de suggestie, terwijl de vrijheid de uitgesprokenheid bevordert. En wanneer die uitgesprokenheid eenmaal de vrije teugel krijgt, verandert ze vaak in een primitieve godheid, die meer en meer offerandes eist. Wat eens gedurfd leek, wordt al snel tam of banaal, en vergeten omdat het wordt overtroffen; inventiviteit wordt synoniem met het verlangen en de noodzaak om kortstondig de aandacht te trekken door extreme uitspraken. De toestand implodeert en wordt stomvervelend; een cultuurmens wordt iemand die nergens voor terugdeinst.


    Ik bezit een kleine verzameling illegale boeken, of liever gezegd, boeken die ooit illegaal waren. Mijn eerste druk van Lady Chatterley’s Lover, bijvoorbeeld, verscheen zogenaamd in 1929 in Florence, bij de Tipografi Giuntina van L. Franceschini (de ruimdenkendheid van Mussolini’s regime was immers wijd en zijd vermaard). Maar in feite werd het in 1930 clandestien gedrukt en gepubliceerd bij de anarchistische boekhandelaar (!) Charles Lahr en de Australische schrijver P.R. Stephenson, die later de As-mogendheden steunde. De pogingen om het verschijnen van Lady Chatterley te verbieden tonen ons de kwalijke consequenties van censuur: een slecht boek leek ineens aantrekkelijk en belangrijk.


    Misschien kwam het doordat Lawrence zelf zo ziek was in de tijd dat hij het schreef, dat hij niet zag hoe vreselijk ongevoelig, hoe volstrekt onmenselijk het was, om de verlamde Sir Clifford de seksuele onderdrukking van het tijdperk te laten symboliseren. We treffen geen woord of zinsnede van mededogen aan met het lijden van een man die tijdens de oorlog in de ruggengraat werd geschoten en als gevolg daarvan vanaf zijn middel verlamd raakte. Het boek is hier en daar onthutsend slecht geschreven; alleen een man zonder enig gevoel voor humor kan lezen dat Lady Chatterleys billen twinkelen zonder in lachen uit te barsten.


    Nadat de openbare aanklager Mervyn Griffith-Jones, in zijn openingsverklaring, had gevraagd of dit het soort boek was dat je je vrouw of je personeel graag zag lezen, en de jury, zoals maar al te begrijpelijk was, begon te giechelen, was veroordeling al onmogelijk geworden. Het is een wreed lot voor een integere man als Griffith-Jones, iemand met een onberispelijke staat van dienst, dat hij de geschiedenis alleen maar ingaat als de man die die ene dwaze opmerking maakte voor het hof. Hoewel we ons moeten afvragen of de verruwing van de cultuur die volgens Griffith-Jones op de verspreiding van het boek zou volgen nou eigenlijk minder realistisch was dan de kruiperige lof die het boek werd toegezwaaid door critici die als getuigen à decharge waren opgeroepen. Velen van hen steunden de verdachte zo hartstochtelijk dat ze, naar ik vermoed, gruwelijk meinedige verklaringen aflegden en dingen zeiden die ze zelf geen ogenblik geloofden.


    Mijn mooiste illegale boeken zijn afkomstig uit hetzelfde tijdperk. Het zijn in oude kranten gewikkelde boeken, die mijn moeder kreeg van haar bohèmenicht die in liederlijke literaire kringen verkeerde in Parijs. In die dagen, toen er nog respectabiliteit bestond, had de bohèmehouding nog betekenis en werd die door velen als subversief en gevaarlijk beschouwd. Bovendien was het voor iemand die bereid was om af te zien van de gemakken van het leven indertijd nog mogelijk om in het hart van grote steden praktisch van de wind te bestaan. De bohèmehouding is tegenwoordig nog enkel een strijd tegen een open deur.


    Mijn vader, zelf nou niet echt een toonbeeld van achtenswaardigheid, had niettemin de pest aan mijn moeders nicht, eerder uit persoonlijke afkeer van haar artistieke en intellectuele pretenties, vermoed ik, dan omdat hij haar werkelijk gevaarlijk vond. Ze was een heel mooie vrouw, die donkere coltruien droeg en veel mascara gebruikte. Met die parafernalia werd ze, volgens mijn vader, een soortement jezabel, hoewel hij zelf een rokkenjager was die geen vrouw op kantoor met rust liet. Ik heb zelfs een halfbroer, van wie ik alleen maar weet dat hij bestaat. Maar dat zijn de tegenstrijdigheden van moralisten, of misschien moet ik zeggen: van zedenprekers.


    Mijn moeders nicht woonde in het Quartier Latin en schreef gedichten, die werden gepubliceerd in efemere tijdschriften met onvoorstelbaar lage oplages. Van haar poëzie herinner ik me maar één regel, een regel uit een liefdesgedicht:


    


    Net zozeer van mij als niet van mij […]


    


    Die woorden zetten zich om de een of andere reden vast in mijn geheugen toen ik ze als tienjarige voor het eerst las, en ze lijken het wanhopige verlangen, de haast fysieke pijn in het hart, van de onbeantwoorde liefde – die ik later meer dan eens zou ervaren – heel goed te treffen.


    Mijn achternicht was een tijdlang de minnares van de uitgeweken zwarte Amerikaanse schrijver Richard Wright, de man die Native Son schreef. Ik heb haar een keer opgezocht in Parijs, waar ze ook nadat ze naar Australië verhuisde nog drie maanden per jaar verbleef. We gingen naar Père Lachaise, waar de urn met Wrights as was neergezet, om er bloemen bij te leggen. Ze vertelde me dat hij zogenaamd aan een hartaanval gestorven was, kort nadat hij in het Amerikaans ziekenhuis in Parijs behandeld was voor chronische amoebedysenterie, maar dat zij geloofde dat hij was vermoord door de CIA. Wright was per slot van rekening communist geweest, en hij had zich openlijk uitgesproken tegen tal van aspecten van de Amerikaanse politiek en samenleving. Ik zei dat zijn dood ook nog op een andere manier te verklaren viel. Amoebedysenterie werd indertijd behandeld met emetine, een middel dat potentieel toxisch was voor het hart.


    Enigszins tot mijn verrassing – ik denk dat ik tot aan mijn dood naïeve trekken zal houden – was ze niet erg in haar sas met die informatie; ik realiseerde me dat ze wílde dat Wright vermoord was, iets wat haar vermoedelijk de lichte opwinding moet hebben gegeven dat ze zijdelings betrokken was geweest bij een belangwekkend cultureel gebeuren – de moord op een schrijver van naam.


    Als ze in Engeland kwam, na haar korte bezoekjes aan het Quartier Latin, nam ze voor mijn moeder in bruin papier of oude kranten gewikkelde boeken mee – boeken die in Groot-Brittannië indertijd verboden waren. (In Groot-Brittannië werden boeken verboden vanwege de seks, in Frankrijk vanwege de politiek.) Ik heb eerlijk gezegd het idee dat het wikkelen van boeken in kranten of bruin papier het leven van douanebeambte erg gemakkelijk maakte; daarmee bekende je eigenlijk obsceniteit zoals dat indertijd werd gedefinieerd.


    Het ging dan bijvoorbeeld om de memoires van Frank Harris en de romans van Henry Miller, gepubliceerd bij de Obelisk Press, een Engelstalige uitgever die was opgericht door de in Manchester geboren schrijver Jack Kahane en die enerzijds hoogmodernistische ernst – of ijver – uitgaf, en anderzijds pure pornografie.


    Een van de andere in kranten gewikkelde boeken was The ­Limerick: 1700 Examples, with Notes, Variants and Index, in 1953 verschenen onder het impressum Les Hautes Etudes, waaronder voor zover ik weet niets anders is gepubliceerd. De schrijver was een man die Gershon Legman heette en twee grote interesses had: pikante folklore – moppen en gedichten inbegrepen – en origami, de Japanse kunst van het papiervouwen. Er wordt wel gezegd dat hij de eerste was die serieuze academische studie maakte van schuine moppen. Zijn verzameling limericks, met etymologische aantekeningen en geografische varianten, getuigt beslist van vlijt en eruditie. Maar hoezeer ik ook mijn best doe om de oneindige verscheidenheid aan menselijke kennisverwerving te eren, en om voor ogen te houden dat alle verschijnselen de aandacht der wetenschap waard zijn, minimaal die van een of twee mensen op de wereld, ik kan me toch niet aan de gedachte onttrekken dat een leven dat is besteed aan het bestuderen van ondeugende rijmpjes (en vergelijkbare zaken) niet helemaal wélbesteed is.


    


    • • •


    


    Ik vind de krant die om het boek heen zit eigenlijk veel interessanter dan de inhoud. Als je het boek op een willekeurige plek openslaat, lijken de limericks zelf vaak zo tam, slap en onschuldig dat het je verbaast dat er überhaupt ooit voorzorgsmaat­regelen nodig waren om de douane te slim af te zijn:


    


    Er was eens een meisje in Doren


    Dat vol zat met peeswerk van voren.


    Haar geest liet ze baden


    In Krafft-Ebing en Sade


    En andere moderne folklore.


    


    Welk percentage van de bevolking, vraag ik me af, zou de verwijzing naar Krafft-Ebing begrijpen? Ik krijg haast zin om de straat op te gaan en te onderzoeken welk deel van de bevolking de naam Krafft-Ebing überhaupt iets zegt. In Engeland zou Krafft-Ebing vermoedelijk eerder worden opgevat als een poëtische term om de teloorgang van het borduren te beschrijven.


    Het omslag van het boek is een gescheurde, vergeelde pagina uit The Guardian van 30 november 1959, met als hoofdonderwerp de conferentie van de Labour Party van dat jaar. Zo donderde Aneurin Bevan bijvoorbeeld dat de conservatieven niet tegen landen als Rusland en China waren opgewassen omdat ‘het moderne kapitalisme had gefaald’, en dat Groot-Brittannië geen grote concurrentie zou krijgen van Amerika of Frankrijk, maar van Rusland en China, waar, zo verklaarde hij, mensen ‘de materiële vruchten begonnen te plukken van de planeconomie en de staatsbedrijven’ (zoals bijvoorbeeld de hongersnood die werd veroorzaakt door de Grote Sprong Voorwaarts, die indertijd zijn dieptepunt beleefde en naar de hoeveelheid slachtoffers gemeten de grootste hongersnood was uit de hele geschiedenis). Er werd gepleit voor verdraagzaamheid binnen de partij, waarin een golf van royementen had plaatsgevonden wegens trotskisme:


    


    Zaterdag uitten sprekers hun onvrede met de manier waarop leden uit de Labour Party waren gezet vanwege ‘ontwrichtende activiteiten’.


    


    De achterkant van de pagina is wat minder politiek. Een artikel met de kop ‘De kurk die van Kerstmis een knálfeest maakt!’ gaat over de wijnfles op het moment dat die wordt ontkurkt:


    


    Wijn hoort net zozeer bij een echt Kerstfeest als de pudding! Perfect voor feestjes […] de kroon op een schitterend kerstdiner […] wijn voegt zijn eigen gloedvolle hartelijkheid toe aan het warmste seizoen van allemaal.


    


    In het artikel wordt vervolgens verteld dat de lezer zich geen zorgen hoeft te maken als hij weinig van wijn weet, omdat ‘uw verkoper u graag zal bijstaan’ bij het maken van de juiste keuze. En daaronder wordt geopperd dat ‘oude Engelse glazen tot de meest elegante verzamelobjecten behoren’, omdat ze ‘gemakkelijk en al vanaf een paar shilling zijn te verkrijgen’.


    Grote Sprongen Voorwaarts en royementen van trotskisten op de ene bladzijde dus, en op de achterkant de verfijndheid van een middenklasse die op het punt staat te verdwijnen en wordt betrapt tijdens haar stervensuur. Niet alleen de godsdienst heeft lang en droefgeestig gebruld toen hij het veld moest ruimen, dat geldt ook voor de respectabiliteit. De groeiende middenklasserevolte tegen het fatsoen manifesteert zich in de volgende zin:


    


    In de meeste steden bestaat behoefte aan een gecentraliseerde, verantwoordelijke en – inderdaad – respectabele oppasdienst.


    


    De behoefte aan respectabiliteit in een oppasdienst is duidelijk iets waarvoor de schrijver zich geneert en daarom ook verontschuldigt.


    ‘Respectabel’ is een vies woord geworden, dat je in beschaafd gezelschap haast niet meer mag gebruiken; het is dus op een merkwaardige manier passend dat deze pagina gebruikt is om een boek te omwikkelen dat (toen nog) verboden was vanwege zijn obsceniteit. Niettemin ‘werd er in Londen kort geleden’ een respectabele oppasdienst ‘opgericht door een schrandere, zakelijke jongeman van drieëndertig’, ‘getrouwd met een actrice en vader van een kind van vier’ – ‘dus hij kent het probleem’. De schrandere, zakelijke jongeman van drieëndertig moet nou al in de tachtig zijn, als hij nog leeft, en het kind in de zestig. Als ik daaraan denk, overvalt me een bitterzoete weemoed, en dat is – of het resulteert althans in – een haast fysieke sensatie in mijn hartstreek.


    De wereld van vijftig jaar geleden is even onherroepelijk verdwenen als die van 400 voor Christus. Je kunt werkelijk niet tweemaal in dezelfde rivier stappen (misschien niet eens eenmaal, zoals Cratylus zei). Je leest de volgende alinea:


    


    Het zou interessant zijn om eens uit te zoeken hoeveel tijd de werkende huisvrouw – om over de vrouw die huis en carrière combineert dan nog maar te zwijgen – verspilt met ‘aan de lijn blijven’, omdat de beller steevast lijkt te worden weggeroepen op het ogenblik dat de verbinding tot stand komt. Als dat een dag lang is gebeurd, wordt er een onverdraaglijke aanslag op je zenuwen gepleegd.


    


    De oplossing voor dit knellende probleem is een zogenaamde Fonadek, ‘een soort luidsprekerwiegje waarop de hoorn wordt gelegd’, zodat ‘de stem aan de andere kant van de lijn zodanig wordt versterkt dat hij door de hele kamer te horen is’, en de wachtende huisvrouw de vrijheid heeft om iets anders te doen dan haar tijd vermorsen.


    Ik liet daareven de naam Jack Kahane vallen, de uitgever van de Obelisk Press. Hij overleed in Parijs, kort na het uitbreken van de oorlog, en dat was misschien maar goed ook, want anders zou hij als buitenlandse Jood vermoedelijk zijn gedeporteerd en vermoord tijdens de bezetting, zoals dat ook met zijn zoon Maurice dreigde te gebeuren. Maar de laatste nam de naam van zijn moeder aan, Gerodias, die niet Joods was; hij overleefde de oorlog en zette zijn vaders werk na de oorlog voort. De Obelisk Press werd de Olympia Press, en de vierennegentig titels van de Olympia Press werden vervolgens Engeland in gesmokkeld, tot 1964, toen clandestiene publicatie overbodig werd door de lossere moraal. Alle Olympia Press-titels werden voorzien van identieke, onmiddellijk herkenbare, maar sober olijfgroene omslagen, een soort fabrieksgarantie op obsceniteit.


    Mijn favoriet is de op een na laatste titel die uitkwam: Murder vs. Murder: The British Legal System and the A6 Murder Case, geschreven door Jean Justice. Het bevat een onderzoek naar de zaak James Hanratty, de op zeven na laatste man die in Groot-Brittannië werd opgehangen; het is een uitermate vreemd boek, dat terzelfdertijd terughoudend is en openhartig.


    Jean Justice was de zoon van een Belgische diplomaat. Hij raakte geïnteresseerd in het proces van Hanratty, die werd beschuldigd van het kapen van een auto, het vermoorden van de bestuurder en het verkrachten van diens geliefde, nadat zijn eigen geliefde, die advocaat was, hem toegang verschafte tot het geruchtmakende proces. Zoals vele anderen raakte Justice overtuigd van Hanratty’s onschuld. En hij was er bovendien van overtuigd dat een zekere Peter Louis Alphon de echte schuldige was.


    Om zijn gelijk aan te tonen knoopte hij vriendschapsbetrekkingen aan met Alphon en had hij een gepassioneerde homoseksuele affaire met de man, die duidelijk veel verder ging dan een poging om hem een schuldbekentenis te ontfutselen. (Alphon bekende inderdaad schuld, maar zijn woord was evenveel waard als dat van de gemiddelde Britse minister van tegenwoordig.) Voor zover een boek uitgesproken kan zijn en strikt genomen toch nog net binnen de lijntjes kan blijven, was dit boek uitgesproken over de affaire, en daarom moest het vermoedelijk in Frankrijk worden gepubliceerd. Curieus is bijvoorbeeld het feit dat Alphon Justice op een dag probeerde te wurgen en dat Justice desondanks met hem bleef omgaan. Dat is volstrekt niet onwaarschijnlijk – veel van mijn vrouwelijke patiënten werden door hun geliefden, vriendjes, metgezellen of partners op dezelfde manier belaagd.


    ‘Hij probeert je te wurgen?’ vroeg ik dan, als ik zo mijn vermoedens had.


    ‘Ja, maar niet de hele tijd, dokter,’ antwoordden ze dan.


    Áls hij (de wurger) aardig was, dan was hij natuurlijk ook heel aardig – net als Alphon dat was volgens Justice.


    Justice probeert Hanratty’s onschuld onder meer te bewijzen door brieven te publiceren die Hanratty schreef terwijl hij zijn terechtstelling afwachtte. Hanratty was analfabeet, dus hij dicteerde die brieven aan gevangenisbewaarders, en je moet denk ik wel van steen zijn om er niet door te worden geraakt. In de laatste brief die hij aan zijn broer schreef, de avond voor hij werd opgehangen, lezen we dit:


    


    Nou, Mick, ik ga mijn best doen om de morgen met moed en kracht tegemoet te gaan en ik weet zeker dat God me daarvoor de moed zal geven. Mick nou ben jij de oudste in het gezin en ik weet dat ik op niemand beter aankan dan op jou. Mick we konden altijd goed met elkaar opschieten en we hebben het in al die jaren vaak naar onze zin gehad samen. Maar ik wil je vragen of je iets voor me wilt doen, ik wil namelijk graag dat je probeert om mijn naam te zuiveren. Iemand ergens op de wereld is verantwoordelijk voor deze misdaad en op een dag zullen ze het nog eens proberen en dan zal de waarheid aan het licht komen. Het is haast zover, het wordt al bijna dag, dus zorg alsjeblieft namens mij voor papa en mama.


    


    Alles wijst erop dat Hanratty wel degelijk schuldig was, maar dan nog zijn de woorden ‘het is haast zover, het wordt al bijna dag’ in al hun eenvoud gruwelijk, wanneer je beseft wat die ‘dag’ voor hem betekende. Ik ken geen eenvoudiger of krachtiger woorden, of het moet het antwoord zijn dat Gloucester geeft aan de oude man als de laatste hem wil helpen omdat hij nog wel iets kan zien (Gloucesters ogen zijn uitgestoken):


    


    Ik heb geen weg, hoef dus geen ogen meer.


    


    Natuurlijk is het vermogen om iets ontroerends of welsprekends te zeggen geen teken van goedheid of onschuld. De moordenaar Jack Henry Abbott schreef zeer literaire brieven aan Mailer, die ze vervolgens gebruikte om campagne voor zijn vrijlating te voeren. Toen hij zes weken vrij was, moordde Abbott opnieuw. Zoals Abbott schreef: ‘Als er sprake is van onrecht zijn boeken gevaarlijk.’ Maar het onrecht kan ook in het menselijk hart zitten, en boeken hoeven het niet noodzakelijk uit te roeien – ze kunnen zelfs olie op het vuur gooien.
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    TIJD STELEN


    Kort geleden betrad ik een antiquariaat dat nieuw voor me was. Het slaagde er op de een of andere manier in om stoffigheid en vochtigheid te combineren. De winkel was sjofel, slecht verlicht en wanordelijk; een nukkige vrouw waakte onwillig over het fort voor de afwezige eigenaar, achter een overvolle balie – het was dus precies het soort vestiging dat het hart van de boekenminnaar in vuur en vlam zet, zoals schitterend geïllumineerde, levendige warenhuizen dat nooit zullen doen. Je let niet op de zilvervisjes en andere insecten, gemummificeerd tussen de vergelende bladzijden van oude boeken die een scherpe reuk afgeven als je ze openslaat, een reuk die achter in je keel blijft zitten en je haast doet kokhalzen. Misschien staat er een nog onontdekte schat op de planken die geduldig wacht op zijn ontsnapping naar een aangenamer en liefdevoller onderkomen, dat wil zeggen je eigen bibliotheek.


    Ik perste mezelf in de smalle ruimtes tussen stapels boeken op de vloer en in de rekken en trok een boek tevoorschijn, inmiddels tachtig jaar oud, waarvan ik dacht dat het me zou interesseren. Het was een van die boeken die antiquaren zeldzaam plegen te noemen, iets wat dan niet alleen in hun catalogi wordt vermeld maar ook in microscopisch kleine potloodletters aan de binnenkant van het omslag wordt genoteerd. Om voor de hand liggende redenen wijzen ze er nooit op dat de mensen die het boek werkelijk zouden willen kopen nog zeldzamer zijn.


    Ik was er al snel achter dat het boek zelf niet interessant voor me was; maar de handgeschreven mededeling op de titelpagina zette zich onmiddellijk en onuitwisbaar vast in mijn geheugen:


    


    Dit boek is gestolen van …


    


    Als ik naar de duizenden boeken op mijn planken kijk, het resultaat van een leven lang verzamelen, een ondeelbare eenheid, denk ik niet aan hun onvermijdelijke lot en verbeeld ik me dat niets ons kan scheiden. Zelfs als ik een boek dat al driehonderd jaar oud is pak en de namen van de successieve eigenaars erin zie staan, kom ik niet tot de conclusie dat ik het maar tijdelijk onder mijn hoede heb en dat mijn hoederschap een korte episode vormt in zijn lange geschiedenis. Nee, ik concludeer dat het boek dan ten slotte zijn ware, gerechte en definitieve eigenaar heeft gevonden, dat ik het doel en de ontknoping ben waarop de voorgaande driehonderd jaar afkoersten. Het is een peulenschil om de illusies van anderen te onthullen, zelfs als je ze deelt. Toen ik nog als arts werkzaam was, had ik eens twee mannen op dezelfde afdeling die allebei vol overtuiging beweerden dat ze Haile Selassie waren. Wat lachten ze verachtelijk om de pretenties van de ander!


    In mijn meer lucide ogenblikken weet ik wat er met mijn boeken zal gebeuren. Mijn weduwe, die van de last af wil, zal de een of andere antiquaar in de arm nemen, die haar dan een meterprijs zal voorstellen, dat wil zeggen een kleine som per meter boekenplank. Nou zullen veel van de boeken op die meter inderdaad hooguit een paar pond waard zijn, maar een paar (de antiquaar probeert het glimmen van zijn ogen te verbergen) honderden of zelfs duizenden. De antiquaar zal het doen voorkomen of hij mijn relicten een gunst bewijst, hij zal de lucht door zijn tanden zuigen en verklaren dat het transport alleen al hem meer kost dan de boeken waard zijn. Uiteindelijk, eigenlijk tegen beter weten in, zal hij zich bereid verklaren om ze mee te nemen, en zij zal hem voor eeuwig dankbaar zijn.


    Antiquaren zijn voor hun levensonderhoud in feite even afhankelijk van de dood als begrafenisondernemers. Er stierf eens een vriend van me, een eminent geleerde, en een antiquaar bood zijn erfgename een bespottelijk bedrag voor zijn boeken. Nu was de collectie inderdaad klein, maar wel select; ze bevatte (bijvoorbeeld) vroege uitgaven van Adam Smith. Ik wist zijn erfgename, die in haar verdriet het eerste aanbod meteen zou hebben geaccepteerd, zover te krijgen dat ze veel meer vroeg, en de antiquaar betaalde sputterend wat ze vroeg.


    Soms vindt de antiquaar niet zozeer het verdriet als wel de begeerte aan zijn zijde. Een lid van de broederschap uit Wales – ik zal niet specifieker zijn – vertelde me eens dat hij er een enkele keer al bij wordt geroepen terwijl de gestorvene nog op zijn doodsbed ligt, om onverwijld de aanwezige antiquarische boeken te kopen. De weduwe of de andere erfgenamen geven uitdrukking aan hun vrees dat de afwezige erfgenamen moeilijk zullen gaan doen over de verdeling van de buit, en ze hebben liever een kleine som helemaal dan een deel van een grotere som. Of dit vanuit het gezichtspunt van de aanwezige erfgenamen economisch gezien voordelig is doet niet ter zake; van vitaal belang voor het menselijk hart is hier de gedachte dat het erfgoed aan de neus van de anderen voorbijgaat.


    Ik denk maar liever niet te veel aan de postume onttakeling van mijn bibliotheek. Voor mij heeft die bibliotheek een organische eenheid, de eenheid van mijn hele leven, maar van een buitenstaander kan ik niet verwachten dat hij die eenheid ziet. Een goede vriend van me zei eens tegen me, terwijl hij zijn ogen over mijn boeken liet gaan, dat hij bij de meeste persoonlijke bibliotheken onmiddellijk kon zeggen waar de eigenaar zich voor interesseerde, wat voor beroep hij uitoefende en in de meeste gevallen ook wat voor karakter hij had. Zo herinner ik me bijvoorbeeld dat ik eens las dat de persoonlijke bibliotheek van professor Ullendorf zesduizend boeken over Ethiopië bevatte, zodat er maar weinig speurzin voor nodig was om te raden naar welk werkterrein zijn academische belangstelling uitging. Maar bij mij, zei mijn vriend, viel er uit de bibliotheek niets op te maken. De speciale secties over onder meer Rusland, Haïti, Albanië, Liberia, Guatemala en Roemenië, en verder over strafprocessen, vergiftiging, dr. Johnson, antivaccinatieliteratuur, pestepidemieën, de Bacon-theorie over het auteurschap van Shakespeare, opium en Joseph Conrad, stuk voor stuk niet groot genoeg voor een echte geleerde, maar dan toch weer te groot voor de gemiddelde lezer, gaven geen duidelijke indicatie over mijn interesses, mijn karakter of mijn geestelijk leven.


    En misschien is dat waar. In mijn optimistische ogenblikken zeg ik tegen mezelf dat ik de wereld zo boeiend heb gevonden dat ik mijn aandacht niet tot maar één onderwerp heb kunnen beperken; in mijn pessimistische momenten dat ik daar van nature te lui en te ongeduldig voor ben, met als gevolg dat mijn geest net een eksternest is, vol blinkende voorwerpen, maar als geheel bezien een ratjetoe.


    Toch maakt het vooruitzicht dat mijn bibliotheek eens verwoest zal worden me veel verdrietiger dan dat van mijn eigen dood. Dat zal mensen die geen boekenminnaars zijn ongetwijfeld uiterst merkwaardig in de oren klinken, maar ik ben bepaald niet de eerste die er zo over denkt. De beroemde (of beruchte) bibliofiel Don Vincente uit Barcelona, een vroegere monnik die boekhandelaar was geworden en zelfs niet voor een moord terugdeinsde om zich de zeldzaamste boeken van mensen toe te eigenen, zei bij zijn proces dat het hem niet kon schelen wat er met hemzelf gebeurde, zolang zijn bibliotheek maar intact bleef. De antwoorden die hij tijdens het proces gaf bevatten nog andere eigenaardigheden die laten zien hoezeer de bibliomanie het menselijk gevoel voor verhoudingen kan verstoren. Toen hem werd gevraagd waarom hij, toen hij zijn laatste slachtoffer doodde, een concurrerende antiquaar met de naam Augustín Paxtot, het geld dat bij de man lag onaangeroerd liet, antwoordde hij verontwaardigd: ‘Waar ziet u me voor aan, voor een dief?’ En toen men hem vroeg of hij ook spijt had van de moord op Paxtot, zei hij dat dit inderdaad het geval was. Hij vermoordde zijn rivaal voor een boek waarvan hij geloofde dat het uniek was op de wereld, maar hij was er inmiddels achter gekomen dat er zich nog een ander exemplaar in een Parijse bibliotheek bevond. De daad was daardoor beroofd van zijn hogere doel.


    Ik pleeg geen moorden voor boeken, en ik heb er ook nog nooit een gestolen, althans als stelen wordt opgevat als wegpakken om het iemand permanent te ontnemen. Van de meer dan tienduizend boeken in mijn bibliotheek zijn er maar drie geleend en niet teruggebracht, en dat komt eerder doordat ik het contact met de oorspronkelijke eigenaars ben kwijtgeraakt dan doordat ik er zo aan gehecht ben dat ik het onverdraaglijk vind om ervan te scheiden (het zijn heel gewone boeken die geen bijzondere waarde hebben). Ik ben zelf veel meer boeken aan leners kwijtgeraakt, dus mijn geweten is dan misschien niet volkomen maar dan toch relatief schoon.


    Het geweten van boekenliefhebbers vertoont dikwijls elastische trekken; de stelende bibliofiel Tallemant des Reaux zei eens dat boeken stelen niet echt diefstal was, vooropgesteld dat je ze naderhand niet verkocht. De man die zeldzame boeken stal voor Diderot, zij het niet in zijn opdracht, verklaarde dat hij die boeken zou hebben gestolen als hij ze voor eigen gebruik had weggenomen, of als de huidige eigenaar er iets aan zou hebben gehad. Maar het was al minimaal vier jaar geleden dat de eigenaar zelfs maar in zijn bibliotheek was geweest, en hij meende dus dat de boeken in Diderots handen van meer nut zouden zijn, meer voor de kennisbevordering zouden betekenen. Dan was het toch alleen maar een kwestie van redelijkheid en rechtvaardigheid? En ja, dat is nou het soort utilistisch denken dat vandaag de dag bij vrijwel alle opvattingen over maatschappelijke vraagstukken de boventoon voert.
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    EEN OVERDOSIS VOLWASSENHEID


    De vraag waarom de verachtelijke behandeling van boeken mensen zo van hun stuk brengt is beslist interessant. Boeken zijn per slot van rekening slechts stoffelijke artefacten, die dikwijls in massaproductie tot stand komen; er is maar zelden sprake van een uniek exemplaar.


    Een grote literaire figuur als dr. Johnson had geen respect voor boeken als stoffelijke objecten. Er werd van hem gezegd dat hij zijn boeken las als een tijger, alsof hij de inhoud uit de bladzijden en de bladzijden uit hun band wilde scheuren, en dat hij, omdat hij praktisch blind was, de zijkanten naar achteren boog om het boek dichter bij zijn ogen te brengen (het portret dat Sir Joshua Reynolds van dr. Johnson maakte bevestigt die beschrijving). Als een boek in vele exemplaren en vele edities bestaat, en dan bovendien nog eens is gereduceerd tot een digitale vorm die voor iedereen beschikbaar is op internet, wat maakt het dan uit dat een exemplaar van de oorspronkelijke editie wordt vernietigd, ook al is dat eeuwenoud? Mensen die zelf een exemplaar van zo’n boek bezitten zouden zelfs blij kunnen zijn met die vernietiging, aangezien daarmee immers de prijs van dat exemplaar nog verder wordt opgedreven.


    Een goede vriend van mij heeft de zucht naar eerste of zeldzame edities nooit begrepen; Jane Eyre blijft tenslotte Jane Eyre, in welke uitgave dan ook (ervan uitgaande dat het om een getrouwe herdruk gaat). Van het argument dat bibliofielen al zo’n beetje vanaf de uitvinding van de boekdrukkunst eerste en zeldzame edities hebben verzameld is hij niet onder de indruk; hij beschouwt dat gewoon als het zoveelste voorbeeld van de onuitroeibare dwaasheid van de mens.


    Zo op het eerste gezicht heeft hij het gelijk helemaal aan zijn zijde. De oorspronkelijke editie kan slecht zijn gedrukt en moeten worden gecorrigeerd; ze kan kwetsbaar en dus moeilijk te hanteren zijn; soms is ze onvolledig en zijn herziene uitgaven uitgebreid en verbeterd. Als boeken moeten dienen om de geest te voeden, dan moet die voeding ook zo goed mogelijk van kwaliteit zijn.


    Toch behouden eerste of zeldzame edities, zelfs als ze op zichzelf genomen niet mooi zijn, hun charme voor wie daar gevoelig voor is, en de gevraagde prijzen suggereren dat er nog steeds heel wat mensen rondlopen voor wie dat geldt. Dat kan natuurlijk veranderen wanneer het minder gewoon wordt om boeken te lezen, als gevolg van het feit dat het geschreven woord in andere vormen beschikbaar komt. Kranten schijnen op het punt van verdwijnen te staan; zou dat dan ook gelden voor boeken, nu ze niet meer nodig zijn? Dat is een treurige gedachte voor iemand als ik, die praktisch zijn leven lang heeft geleefd vanuit het geloof dat boeken haast even belangrijk zijn als het leven zelf, en daarbij een stuk betrouwbaarder. Ik lijk op de vakman die zijn complexe vaardigheid met een leven lang oefenen onder de knie heeft gekregen en dan ineens moet vaststellen dat die volledig overbodig wordt door de uitvinding van een machine die zijn werk tien keer beter en honderd keer sneller verricht.


    Toch ben ik niet echt pessimistisch, althans niet lang, omdat ik denk aan Gibbons verklaring voor de snelle triomf van het christendom over de gevestigde religies van de oude wereld. Gibbon schrijft


    


    […] dat die veroorzaakt werd door de overtuigende inhoud van de leer zelf […]


    


    Toch, zo vervolgt Gibbon, ging het om meer dan overtuiging alleen:


    


    Aangezien waarheid en rede zelden een zeer gunstig onthaal vinden in de wereld, en aangezien de wijsheid der Voorzienigheid zich dikwijls verwaardigt om gebruik te maken van de passies van het menselijk hart en de algemene omstandigheden van de mens als instrumenten om tot haar doel te komen, staat het ons nog steeds vrij, zij het met gepaste nederigheid, om niet te vragen naar de primaire, maar naar de secundaire oorzaken van de snelle groei van de christelijke Kerk.


    


    Wanneer we dit inzicht toepassen op de vraag naar de bekoring van eerste en zeldzame edities, troost ik mezelf dan maar met de gedachte dat wat Gibbon ‘de passies van het menselijk hart’ noemt – de irrationele impulsen die we tevergeefs proberen uit te roeien – de markt in elk geval zolang ik leef nog wel in stand zal houden, alle rationalistische tegenargumenten van mijn vriend ten spijt. Aangezien de waarheid en de rede geen gunstig onthaal in de wereld vinden, zullen lezers zich blijven verheugen in de variaties in oude titelpagina’s en Franse titels, ook al beseffen ze diep in hun hart hoe absurd dat genot is. De mars der dwaasheid wordt voortgezet.


    We hebben natuurlijk niet alleen te maken met eerste en zeldzame edities, maar ook met gesigneerde boeken en met boeken die voorzien zijn van een gewone of bijzondere opdracht. De moderne marketingtruc van auteurs die in boekhandels stapels boeken signeren terwijl er voor hun tafel rijen mensen staan, reduceert de status van moderne gesigneerde boeken enigszins, omdat het hier tegenwoordig min of meer om massaproductie gaat. Je krijgt soms zelfs de indruk dat schrijvers zo veel van hun eigen boeken hebben gesigneerd dat ongesigneerde exemplaren bibliografisch zeldzamer zijn (zoals ook tweede drukken soms zeldzamer zijn dan eerste). Weer om andere redenen bevatten veel, misschien wel de helft, van de negentiende-eeuwse medische werken die ik in mijn bezit heb de hanenpootcomplimenten van de auteur aan een met een al dan niet onleesbare naam aangeduide of niet met name genoemde persoon: de vraag naar dergelijke boeken bleef grotendeels beperkt tot mensen die de auteurs kenden.


    Wat is er nou zo leuk aan die boeken met handtekening of opdracht? Ik weet wel wat mijn rationalistische vriend zou zeggen. Wat kan de handtekening van de auteur nou bijdragen aan de inhoud, de enige echte waarde die een boek heeft? In de meeste gevallen weet je niet eens zeker of de handtekening of opdracht echt afkomstig is van de auteur.


    Zo bevat bijvoorbeeld mijn exemplaar van het boek On ­Asthma: Its Pathology and Treatment, geschreven door dokter J.B.Berkart en gepubliceerd in 1878, de opdracht: Aan de Weledelgeboren Heer Thomas Nunn, van de auteur. Dokter Berkart is een volledig vergeten figuur, ook al is zijn boek zeer intelligent en geleerd en staat dat op de drempel van een nieuwe wetenschappelijke opvatting over ziekteprocessen. En omdat hij een vergeten figuur is, zelfs in professor Jacksons recente werk over de geschiedenis van astma, is het vrijwel onmogelijk geworden om te verifiëren dat het handschrift echt van hem is, of zou ik althans een immense hoeveelheid werk moeten verzetten voor een buitengewoon dubieus resultaat. Maar zelfs als bewezen zou worden dat het zijn handtekening is (en je kunt je moeilijk voorstellen dat iemand de moeite nam om die te vervalsen), zou mijn vriend nog vragen wat ik nou toch aan die handtekening heb. En opnieuw, het zou niet meevallen om een overtuigend antwoord op die vraag te geven.


    Dat geldt nog sterker voor boeken met een bijzondere opdracht, dat wil zeggen boeken die hebben toebehoord aan een prominente persoon en als zodanig zijn te herkennen. (De hoeveelheid boeken met bijzondere opdracht is al enige tijd onderhevig aan inflatie, om een interessante reden: het internet als instrument voor meer of minder onzinnig zoekwerk.) Zo kocht ik jaren en jaren gelden, nog voordat het internet van iedereen in vijf minuten tijd op ieder willekeurig terrein een deskundige kan maken, eens een eerste editie (voor een bedrag dat ik ook voor een paperbackeditie zou hebben betaald) van Unto this Last van John Ruskin, de vier fameuze beschouwingen waarin hij de onttovering van de wereld door massaproductie en industrialisatie hekelt en betreurt. In het boek staat de naam Robt Longsdon, in het vloeiende handschrift dat meesters van de ouderwetse kroontjespen zo vaardig beheersten, terwijl ik tijdens mijn kinderjaren, toen zulke pennen nog als pedagogisch hulpmiddel werden ingezet, er enkel vreselijke inktvlekken mee wist voort te brengen. Jaren later zocht ik op wie Robert Longsdon was en ontdekte ik dat hij, of althans iemand met die naam, de compagnon was van Sir Samuel Bessemer, de uitvinder van de industriële methode voor de massaproductie van staal. Het zou toch wel erg toevallig zijn wanneer een man die dezelfde naam droeg als een van de grondleggers van de industriële samenleving een boek over de kwaden van die samenleving kocht en niet die grondlegger zelf was. Ik kwam dus tot de conclusie dat mijn Robert Longsdon dé Robert Longsdon was, de associé van de man wiens methode me in mijn jeugd een hoop ellende bezorgde wanneer ik daar tijdens examens schematische voorstellingen van moest proberen te tekenen.


    Nou en, vraagt mijn sceptische vriend? Heb je je vervolgens ook verder verdiept in Robert Longsdon, in zijn carrière en in de invloed die hij heeft gehad? En in hoeverre heeft het boek met zijn handtekening me dan in geestelijke zin iets opgeleverd dat een paperback zonder toevoegingen me niet had kunnen geven?


    Auteurs en mensen die zo bekend zijn dat hun handtekening boeken speciale waarde geeft, schrijven zelden iets in hun boeken dat je nieuwe informatie verschaft over hun leven of hun karakter. Ook dit zou mijn rationalistische vriend aanvoeren om de absurditeit van het verlangen van de boekenman naar zulke boeken te beargumenteren. De aanwezigheid van een naam, of op zijn best een korte en gewoonlijk formele opdracht, voegt niets toe aan de kennis of de geestelijke rijkdom van de bezitter.


    Heel af en toe vertellen opdrachten ons uiteraard wel iets interessants. Zo bevat bijvoorbeeld mijn exemplaar van het werk How Britain Rules Africa, van de hand van George Padmore en verschenen in 1936, een opdracht die boekdelen spreekt. Padmore was een communist, panafrikanist en antikolonialistisch activist van Caribische komaf. Op de binnenkant van de band is een brochure geplakt voor een bijeenkomst of demonstratie van de Panafrikanistische Federatie op Trafalgar Square tegen het sturen van Britse troepen naar Palestina, die zou worden gehouden op wat dertien jaar later mijn verjaardag zou worden (sommige mensen zien zoiets als een buitengewoon interessant en veelbetekenend toeval, terwijl een wereld die niet complex genoeg is om toevallen mogelijk te maken praktisch onvoorstelbaar is). De bijeenkomst zou worden voorgezeten door Padmore, en S.C. Mukerjee, een Indiase communist, zou tijdens de bijeenkomst het woord voeren. Padmore schreef voor Mukerjee deze opdracht:


    


    Aan de leider van de zwarte bataljons – Mukerjee.


    Voor eenheid tegen de gemeenschappelijke vijand – het Britse imperialisme.


    Voor de overwinning op de blanke schoften.


    Met de complimenten van de auteur,


    George Padmore


    Londen, 12 08 ’36


    


    Deze opdracht toont aan dat ras een belangrijke factor is als het om het waarnemen van onrecht gaat. Zou Padmore tegen Mukerjee dezelfde toon hebben aangeslagen als hun landen van herkomst waren onderdrukt door een ander volk, laten we zeggen door Arabieren of Chinezen? Postkoloniale vergrijpen die minimaal even groot waren als de koloniale hebben niet dezelfde emotionele reacties teweeggebracht, omdat ze werden gepleegd door mensen met dezelfde etnische herkomst als de slachtoffers. Zo’n kleine opdracht zet dus een raam open van een kamer van de menselijke geest die we liever afgesloten willen houden.


    Als ik naar het handschrift van een auteur kijk, word ik heel even amateurgrafoloog, ook al vermoed ik dat de grafologie een nepwetenschap is, en probeer ik het karakter van de mens aan de hand van zijn handschrift te gissen. Zo heb ik bijvoorbeeld een eerste druk van Journey without Maps van Graham Greene, waarin hij een opdracht heeft geschreven aan een man met de naam Anthony Hobson (ik heb de man niet kunnen traceren; hij komt niet voor in de 2251 pagina’s tellende Greene-biografie van Norman Sherry en het zou weleens zo’n man geweest kunnen zijn die een auteur spontaan om een handtekening vraagt). Greene’s handschrift is hoekig, hanenpoterig en haast micrografisch – niet het handschrift, denk ik, van een open man die niets te verbergen heeft en verslaafd is aan de waarheid.


    Het gissen van iemands karakter is echter vanuit wetenschappelijk oogpunt bezien geen volstrekt verantwoorde bezigheid. Omdat ik indertijd alles bij elkaar heel wat boeken van Greene had gelezen, en ook het een en ander over hem, was ik toen ik de opdracht las niet meer helemaal onbevooroordeeld.


    Zelfs het boek zelf, het relaas van een voetreis door Liberia, bevat passages die mij lijken te wijzen op elementen van onoprechtheid en aanstellerigheid in Greene’s karakter. Zo beschrijft hij bijvoorbeeld hoe hij, tijdens een koortsaanval waaraan hij volgens zijn reisgezellin, zijn nicht Barbara Greene, die er ook over schreef, leek te gaan overlijden, bij zichzelf een wil om te leven ontdekte die voordien afwezig was geweest. Hij noteerde het volgende, in een passage getiteld ‘A Touch of Fever’ (‘Een koortsvlaag’, die hij probeerde tegen te gaan door heroïsche doses epsomzout in zijn thee op te lossen):


    


    Ik was erachter gekomen dat ik een gepassioneerde levenswil bezat. Voordien had ik het altijd als vanzelfsprekend beschouwd dat je beter dood kon zijn.


    Het leek een belangrijke ontdekking die avond […] Ik had moeten weten dat bekeringen niet van blijvende aard zijn, en dat ze als ze van blijvende aard zijn enkel een klein sediment onder in het brein vormen. Misschien is dat sediment waardevol, kan er van de herinnering aan een bekering in noodgevallen kracht uitgaan; misschien kan een mens zichzelf sterken met het verstandelijke idee dat hij ooit, in Zigi’s Town [waar hij de koortsaanval had], volkomen overtuigd was van de schoonheid en wenselijkheid van het leven zonder meer.


    


    Ik vind deze passage (met die plotselinge overgang naar dat onpersoonlijke ‘een mens’) ongeveer even overtuigend als de afscheidsbrief van een puber die een overdosis nam en aan haar ouders schreef: ‘Lieve papa en mama, het spijt me, ik moet denk ik nog een heleboel leren.’
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    ARSENICUM EN FRAMBOZEN


    Een van de genoegens van een grote bibliotheek of boekwinkel, en dan vooral een tweedehandsboekwinkel, is dat je van tevoren simpelweg niet weet wat je moet verwachten. Je geest vrijuit laten zwerven, alleen maar om als gevolg daarvan tot onverwachte associaties te komen, is een van de beste manieren om jezelf te verliezen in louter belangeloos welbehagen – en het vermogen om jezelf te verliezen is een veel belangrijker vermogen dan dat om jezelf te vinden, een vermogen dat zich onmiddellijk paart aan de onbescheiden vooronderstelling dat het gevondene iets goeds en fascinerend zal zijn.


    Antiquaren vertellen me (en het moet dus waar zijn) dat de jeugd van tegenwoordig er niets meer aan vindt om door boekwinkels te struinen. Uiteraard kan de frase ‘de jeugd van tegenwoordig’ erop wijzen dat we louter het voorbijgaan van onze eigen jeugd betreuren door hen die nog wel jong zijn te tuchtigen; al eeuwen- en millennialang hebben oudere mensen dat gedaan. Maar we moeten ons er niet alleen van bewust zijn dat we al sinds mensenheugenis gek zijn op het voorspellen van rampen die vervolgens nooit plaatsvinden; we dienen ook te beseffen dat voorspelde rampen soms wel zijn uitgekomen.


    Dit vertellen boekhandelaars me, en op het eerste gezicht lijkt het feit dat ze zo in aantal teruglopen de geloofwaardigheid op dit punt te vergroten: dat jonge mensen, als ze überhaupt in boekhandels komen, hun vragen of ze een bepaald boek hebben, gewoonlijk een boek dat ze van hun docenten moeten lezen; en als ze dat niet hebben, is de kous daarmee af. Het komt niet in hen op om rond te kijken; dat zien ze als tijdverspilling. Ze kennen dus de genoegens der serendipiteit niet, want hun kijk op boeken is volstrekt instrumenteel, een middel tot een doel, laten we zeggen het vervullen van een opdracht. Ze zijn opgegroeid in een onderwijsomgeving waarin alles wat ze leren relevant wordt geacht voor hun leven zoals dat nu is of in de nabije toekomst zal zijn; het ontbreken van die relevantie vormt dan steevast ook meteen een verklaring voor hun kwalijke gedrag of hun weerspannige leerhouding. Het idee dat de irrelevantie van een onderwerp voor hun huidige leven dat leven weleens zou kunnen verrijken en hun blikveld zou kunnen verruimen, door de wereld die relevant voor hen is te vergroten, is hun volstrekt vreemd. We leven in een tijd die diversiteit prijst en uniformiteit oplegt.


    Natuurlijk zal er worden geopperd dat browsen op het internet een hogere, effectievere vorm van struinen is dan die in boekwinkels. Om te beginnen bevat het internet een praktisch oneindige hoeveelheid informatie, terwijl een boekwinkel altijd te maken heeft met de harde beperking van zijn voorraad. Bovendien kun je verbindingen tot stand brengen door met je vinger te klikken. In boekwinkels moeten er fysieke hindernissen worden overwonnen; iedereen weet dat de boeken op de bovenste plank, die alleen met een ladder te bereiken zijn, vermoedelijk langer onaangeroerd blijven staan dan de boeken op ooghoogte, hoe goed die ook mogen zijn.


    Ik heb deze argumentatie voorgelegd aan boekhandelaars; die krijgen dan het schuim op de lippen. Browsen op het internet, zeggen ze, is totaal iets anders dan door een winkel met onbekende boeken struinen; het levert je niet de volstrekt onverwachte en toevallige associaties op die dikwijls aan de wieg staan van echte creativiteit. Goed, als je de links op een website volgt, ben je al gauw ver verwijderd van je oorspronkelijke onderwerp, zoals de kindervraag ‘Waarom?’ na vier of vijf stappen leidt naar de meest fundamentele vraag van allemaal, namelijk de vraag waarom er iets is en niet niets. Maar de links worden de internetzoeker voorgekauwd, en de rationaliteit ervan, het feit dat ze zo voor de hand liggen, maakt ze minder waardevol. De geest van de internetzoeker is passief vergeleken bij die van de man die rondstruint in een boekhandel, en hij kan dus niet het aha-moment van de laatste ervaren, dat wel iets weg heeft van een intellectueel orgasme.


    Ik weet niet of dit laatste waar is en of een boekhandelaar het ook zou zeggen. Zoals er maar weinig jonge boekhandelstruiners zijn, zo zijn er ook maar weinig jonge antiquaren. Misschien overleeft het hogere segment van de markt, waar ik door mijn beperkte financiële middelen nooit deel van heb kunnen uitmaken, want zeer zeldzame en heel mooie boeken blijven misschien begeerde trofeeën voor de zeer rijken, net als schilderijen van bijvoorbeeld Van Gogh. Maar de lagere en midden­segmenten van de handel, althans voor zover die in winkels worden bediend, sterven vrijwel zeker uit. De handelaars die zich op die segmenten blijven richten handelen steeds meer via internet, vanuit hun eigen huis, omdat ze dan niet langer te maken hebben met de overhead en de andere nadelen van de winkel.


    Het internet is zowel de verlosser als de verwoester van het vak. Het is de Shiva van de boekverkoop. Zo is er één internetsite die naar eigen zeggen meer dan honderd miljoen boeken aanbiedt. Het internet is ongetwijfeld een mirakel, de kameraad van de onderzoeker die precies dat ene boek nodig heeft. In vroeger dagen – wanneer was dat, vijf, tien of vijftien jaar geleden? Alles verandert zo snel dat het een mens zelfs moeilijk valt om zich te herinneren hoe hij zelf vier jaar geleden was – zou het toeval zijn geweest als hij het had kunnen vinden en zou hij er mogelijk jarenlang tevergeefs naar hebben gezocht, of had hij moeten vertrouwen op een ervaren ‘boekenzoeker’, iemand die alle boekwinkels kende en wist wie het boek weleens zou kunnen hebben. Dat beroep is nu al even overbodig geworden, hoewel het misschien toch weer minder leuk was dan dat van heksenzoeker, omdat het zoekresultaat toch minder bevrediging gaf aan het latente sadisme van de mens. Zal het boeken misschien net zo vergaan als heksen?


    Je kunt de honderd miljoen boeken inderdaad heel goed ‘browsen’ op de net genoemde website. Je tikt een woord of een paar woorden in waarmee je aangeeft wat je belangstelling heeft, en na niet meer dan twee seconden tijd verschijnt er een verbluffend groot aantal boeken op je scherm, meer dan je ooit gedacht had dat er aan het onderwerp waren gewijd. Met nog een vingerklik kun je ze alfabetisch per auteur rangschikken, lezen welke boeken het duurst en welke het goedkoopst zijn en welke boekhandelaar het betrouwbaarst is, enzovoort. Je wordt nederig gemaakt, verpletterd haast.


    Enige tijd geleden kwam ik op het idee om een geschiedenis van het arsenicum in de negentiende eeuw te schrijven. Ik meende dat dat een onderwerp was dat zijdelings allerlei boeiende en belangrijke cultuurhistorische vragen zou opwerpen. Maar het was duidelijk dat je heel wat kennis moest verzamelen en onderzoek moest doen om zo’n boek te schrijven; het was niet het soort boek dat je al reflecterend over je levenservaringen kon schrijven. Ik begon een groot aantal boeken te vergaren die te maken hadden met arsenicum in de negentiende eeuw (ik liet zelfs een extract van de groene band van een boek uit het tijdperk chemisch analyseren in het toxicologisch laboratorium van het ziekenhuis waar ik werkte, omdat ik vermoedde – en met recht – dat die zijn groene kleur dankte aan een arsenicumhoudende kleurstof).


    Dankzij het internet wist ik in een mum van tijd een arsenicumbibliotheek aan te leggen. Ik vond een Amerikaanse publicatie uit de jaren 1870 die bestond uit pagina’s behang die veel arsenicum bevatten. Tot mijn verbazing ontdekte ik dat niet alleen behang dat met ‘groen van Scheele’ was geverfd arsenicum bevatte, maar ook tal van roze, blauwe en gele soorten behang. De negentiende eeuw was beslist de arsenicumeeuw (op het land rond de oude mijnen van de English Arsenic Company in Cornwall wil meer dan een eeuw later nog altijd geen plant groeien).


    Mijn verzameling – die ik ter voorbereiding van het nog ongeschreven boek aanlegde – werd enkel beperkt door de diepte, of liever de ondiepte, van mijn portemonnee. Ik kon me niet veroorloven om, voor 5000 dollar of meer, zeldzame Portugese traktaten uit het begin van de negentiende eeuw aan te schaffen over het medicinale gebruik van arseenverbindingen. Dat betreurde ik op een bepaalde manier, want als de verzamelaarskoorts eenmaal bezit van je heeft genomen, wil je ook een complete collectie, dat wil (in dit geval) zeggen alle arsenicumgerelateerde boeken en documenten die er ooit zijn verschenen, althans in de talen die je machtig bent. Maar ook al had ik genoeg geld gehad om een serieuze poging in die richting te wagen, dan bleef het toch nog een op curieuze wijze onbevredigende manier van verzamelen. Het zou zijn of ik een al bestaande collectie kocht, een die niets van mezelf had. Als ik een boekhandel binnenging en daar een afdeling vond met het opschrift ‘Arsenicum in de negentiende eeuw’, naast, laten we zeggen, ‘Vrouwenliteratuur’, dan zou dat me enorm deprimeren, ofschoon ik het hele zwikje zo mogelijk wel zou opkopen. Bovendien is het simpelweg een psychologisch gegeven, bij sommige mensen althans, dat het heel iets anders is wanneer iemand twintig miljoen dollar van zijn immense fortuin spendeert aan een Rembrandt dan wanneer hij een Rembrandt voor tien dollar aantreft in een uitdragerij. Het laatste, dat hoef ik amper nog te zeggen, verschaft mij oneindig veel meer voldoening (hoewel ik hier misschien ‘zou verschaffen’ in plaats van ‘verschaft’ zou moeten zeggen, aangezien beide gevallen zo onwaarschijnlijk zijn).


    Het is vermoedelijk een beetje te vergelijken met het verminderde plezier dat frambozen me geven nu ze het hele jaar door te krijgen zijn. In mijn kinderjaren keek ik met intens verlangen uit naar het frambozenseizoen, dat hooguit enkele weken duurde.


    Ik ben nog altijd gek op frambozen, zozeer zelfs dat ik ze haast niet kan weerstaan wanneer ik ze zie, en dat is heel dikwijls. Ik heb oog voor het wonder van de menselijke organisatie dat er, wellicht bijgestaan door wat genetische manipulatie, voor zorgt dat de frambozen binnen een paar uur tijd van de velden in Chili naar mijn tafel worden getransporteerd. Toch is de intensiteit van het genot, de extase, afwezig. Om een beetje te variëren op de woorden van Henry V:


    


    Als je het hele jaar frambozen at,


    Zou ’t feesten je als ’t vasten gaan vervelen;


    Maar als ze zeldzaam zijn, dan krijg je zin […]


    


    Toch denk ik ook niet dat ik dezelfde kinderlijke extase zou beleven als ik nu nog alleen seizoensframbozen at die plaatselijk werden gekweekt en de rest van het jaar onthouding betrachtte. Ik zou weten dat ze beschikbaar zijn, en dat ik bewust besloten had om mezelf ervan te onthouden en zo de extase weer te beleven, en dat zou op zichzelf al genoeg zijn om de extase kunstmatig te maken en zo te vernietigen.


    De man wil niet alleen dat zijn verlangens worden vervuld, maar ook dat dit precies op de juiste manier en niet anders gebeurt. Uiteraard zou dat gemakkelijk kunnen resulteren in een oneindige regressie van desiderata.


    Hoe dan ook, ik heb uitgelegd waarom het vinden van een boek over arsenicum in een antiquariaat dat is gespecialiseerd in spoortreinen me oneindig veel meer genoegen geeft dan het vinden van een veel zeldzamer en waardevoller boek op internet, zelfs als ik er daar maar een schijntje voor betaal.


    Maar helaas, ik heb mijn arsenicumboek te lang laten liggen: iemand anders was me voor. Professor James C. Whorton schreef The Arsenic Century, en ik moet tot mijn verdriet zeggen dat dat een uitstekend werk is.
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    HEMEL EN HEL


    Het is vreemd dat een mens zich onaangename zaken zo veel levendiger herinnert dan prettige dingen; daarom is het voor een schrijver vermoedelijk ook zo veel gemakkelijker om een gedenkwaardige schurk te scheppen dan een gedenkwaardige held. Goedheid is helaas minder interessant dan slechtheid, misschien omdat het minder variatie toestaat, zoals de hemel minder interessant is dan de hel. Ik was eens op een eiland in de Zuidzee, waar ik een kerk betrad opgericht door missionarissen die de inboorlingen, zoals ze toentertijd nog werden genoemd, zondebesef hadden bijgebracht. Links van het altaar (vanuit de gemeente gezien) was een muurschildering aangebracht van de hel; rechts van de hemel. De eerste was zeer levendig; kleine zwarte duiveltjes met rode ogen kookten de naakte verdoemden in eeuwige ketels en prikten ze met hun drietanden om te zien of ze al gaar waren (dat werden ze natuurlijk nooit). De hemel daarentegen was de saaiheid zelve; een man met panamahoed liep over de boulevard van wat verdacht veel weg had van een Engelse badplaats op een zondagmiddag omstreeks 1952.


    Waarom kan een mens zich veel gemakkelijker een voorstelling maken van de hel dan van de hemel? Als je me erom vroeg, zou ik in tien minuten tijd wel honderd geloofwaardige hellen kunnen bedenken; maar de hemel zou ik nooit kunnen beschrijven. ‘Pâté de foie gras eten bij trompetgeschal’, zei dominee Sydney Smith; maar je zou binnen de kortste keren misselijk worden, om over de oorsuizingen dan nog maar te zwijgen.


    Later ging het gerucht dat een van de eerdergenoemde boekhandelaars zijn oude assistent mishandelde (en daarmee bedoel ik: sloeg); ik kreeg ook zeker de indruk dat de man bang voor hem was. Ik weet niet of het gerucht klopte – waarschijnlijk niet – maar mijn hoop dat het niet waar was, was niet helemaal van eigenbelang gespeend. De oude man was een heel prettig mens, zeker veel aardiger dan zijn baas, en ik gunde hem niks ergs of onaangenaams. En toch kwam de gedachte bij me op – en die ging ook niet meer weg – dat het individuele kwaad dan wel moest worden verafschuwd en veroordeeld, maar dat we het niettemin nodig hadden om te weten wat goed was, zoals we volgens Durkheim misdaad en misdadigers nodig hadden om de niet-misdadige meerderheid in staat te stellen om uitdrukking te geven aan haar sociale solidariteit.


    Voor het geval het gerucht op waarheid berustte, bleef ik sindsdien weg uit de boekhandel. Gelukkig kent mijn bibliomanie ook grenzen – tot op heden althans.
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    DE SCALPENJACHT


    Er is een tijd geweest dat ik geen boeken met aantekeningen kocht. Een boek met aantekeningen was voor mij wat ongepasteuriseerde kaas is voor Amerikanen: onzuiver en bezoedeld. Een jaar of twintig geleden echter, zo rond de tijd dat stillevens uitgroeiden tot mijn favoriete type schilderijen (terwijl ik er tot die tijd nogal op had neergekeken) en kamermuziek voor mij een genre werd dat veel orkestmuziek, en dan met name uit de negentiende eeuw, degradeerde tot snoeverigheid, begon ik aantekeningen in boeken dan misschien niet als intrinsiek waardevol, maar wel als buitengewoon interessant te beschouwen. Ik heb nu het stadium bereikt dat ik een boek soms zelfs eerder vanwege de aantekeningen koop dan omwille van zichzelf. Nog maar kort geleden bijvoorbeeld kocht ik in Dublin het boek Solitude Considered, with respect to its Influence upon the Mind and the Heart (‘Eenzaamheid, bezien in relatie tot haar invloed op geest en hart’) – van Johann Georg Zimmermann, daterend uit 1824, enkel en alleen vanwege de opdracht (het is zelfs zo dat ik al een eerdere uitgave van dat boek bezat, met de indrukwekkende titel: Solitude; or, the effects of occasional retire­ment on: The mind, the heart, general society, in exile, in old age, and on the bed of death. In which the question is considered, whether it is easier to live virtuously in Society or in Solitude. To which are ­added, the life of the author, notes historical and explanatory by the translator (‘Eenzaamheid, of de gevolgen van incidentele afzondering voor: de geest, het hart, de samenleving in het algemeen, in ballingschap, gedurende de ouderdom, en op het doodsbed. Waarin de vraag ter sprake komt of het gemakkelijker is om deugdzaam te leven in de samenleving of in eenzaamheid. Waaraan zijn toegevoegd: het leven van de schrijver en historische en verklarende aantekeningen van de vertaler’).


    Zimmermann was een arts die in zijn tijd faam genoot en niet alleen over eenzaamheid schreef, maar ook over bacillaire dysenterie. Het was een Zwitser en hij werd benoemd tot lijfarts van George III, maar alleen in Hannover; Catherina de Grote wilde dat hij naar Petersburg kwam, maar hij ging niet op haar verzoek in, iets waar hij vermoedelijk zeer verstandig aan deed. Hij was arts van Frederik de Grote in de tijd dat die zijn laatste ziekbed doormaakte, hij schreef een biografie van zijn vorstelijke heer die doorgaans als slordig en narcistisch wordt beschouwd, en hij werd vervolgens krankzinnig, om in 1795 te overlijden. Ik geloof dat we wel mogen zeggen dat maar weinig mensen hem vandaag de dag nog kennen, maar zijn Solitude bevat tal van boeiende inzichten. Zo zegt hij bijvoorbeeld dat er eenzelvige mensen bestaan ‘voor wie zelfs vriendschapsvisites onaangenaam zijn’ en ‘die, om pijnlijke contacten te vermijden, zichzelf permanent opsluiten in hun eigen huis, en hun uren doorbrengen met het schrijven van boeken of het doodslaan van vliegen’. Ik ben er niet helemaal zeker van of hier sprake is van een categorisch of gradueel alternatief: of het nu zo is dat zij die geen boeken schrijven vliegen doodslaan, en vice versa, of dat zij die boeken schrijven gradueel afdalen naar het doodmeppen van vliegen, waarbij het dan interessant zou zijn om te weten welke tussenliggende stadia er in beide richtingen liggen. Nou ja, zelf zit ik voorlopig aan het boekschrijvende eind van het spectrum, maar misschien zal ik met het klimmen der jaren vliegwaarts neigen.


    De opdracht in het boek, die is gedateerd op 25 september 1961, luidt als volgt:


    


    Voor Anne, ter herinnering aan onze boekenjachtsessie en aan gisteravond, omdat ik nog nooit zo gelachen heb.


    Het allerbeste en alle geluk van je boekengekke vriendin,


    Mary


    


    Het handschrift is jong en krachtig, ik zou zeggen dat van een vrouw van midden dertig of begin veertig (het is onwaarschijnlijk dat een jonger iemand zo’n opdracht zou schrijven) – die nu dus vermoedelijk al dood is. Ikzelf ben vast en zeker allang dood als vanaf vandaag dezelfde periode verstrijkt als tussen ‘gisteravond, omdat ik nog nooit zo gelachen heb’ en nu.


    Natuurlijk zijn er nog steeds bibliomanen die erop staan dat boeken in smetteloze staat verkeren, niet mogen zijn bezoedeld door de menselijke pen, laat staan door koffieringen die veroorzaakt zijn door koppen of mokken. De opdracht aan een eigenaar, hoe keurig die ook is, en hoe verzorgd het handschrift ook mag zijn, maakt het boek beslist minder waardevol dan het anders zou zijn geweest – althans als het minder dan een eeuw oud is – behalve dan wanneer die eigenaar beroemd genoeg is om het boek indirecte waarde te geven. Dat betekent dat de smettelosisten, om maar eens een nieuw woord te munten, zeer talrijk zijn, veel talrijker (of misschien rijker) dan mensen als ik. Bovendien zijn er heel wat verzamelaars die zich meer voor boeken interesseren vanwege hun bind- of druktechnische mysteriën of dat soort parafernalia, en die in vervoering raken over de afwezigheid van een komma op regel 27 van pagina 345 na het woord echter (duidelijk een drukfout) dan over alles wat ook maar zijdelings met de inhoud te maken zou kunnen hebben. Zij herinneren me aan de vroege dwepers met hifi-apparatuur, die zo gecharmeerd waren van de technische specificaties van hun installatie dat ze vergaten om ernaar te luisteren. Oftewel – om gebruik te maken van de beroemde metafoor die Sir Karl Popper in petto had voor zijn opponent Ludwig Wittgenstein – ze hebben het zo druk met het poetsen van hun brillenglazen dat ze vergeten om erdoorheen te kijken.


    Bibliomanen zijn soms inderdaad heel vreemde mensen – nog vreemder dan ik. De eerwaarde heer Thomas Frognall Dibdin beschreef er een aantal in zijn beroemde maar volstrekt onleesbare boek The Bibliomania; or, Book-Madness; Containing some Account of the History, Symptoms, and Cure of this Fatal Disease, in an Epistle Addressed to Richard Heber, Esq., dat van een 87 pagina’s tellende eerste uitgave van 1809 in twee jaar tijd uitgroeide tot een tweede uitgave van 782 pagina’s, waarmee dat vermoedelijk de meest uitgebreide druk is van welk boek dan ook in de uitgeversgeschiedenis (in dit geval ging het om een uitgave in eigen beheer) en op zichzelf genomen al een symptoom van ‘deze fatale ziekte’.


    Dibdin reageerde met The Bibliomania op een gedicht, eveneens met de titel The Bibliomania, an Epistle Addressed to Richard Heber, Esq., van dokter John Ferriar. Ferriar was arts bij de Manchester Infirmary; als een van de eersten vestigde hij de aandacht op de vreselijke leefomstandigheden van industriearbeiders en legde hij een oorzakelijk verband tussen die omstandigheden en de epidemische aandoeningen die ze dikwijls opliepen. Hij schreef ook over andere medische onderwerpen, zoals hallucinaties, en was bovendien actief als letterkundige; zo bezorgde hij bijvoorbeeld het toneelwerk van Philip Massinger. Zijn gedicht begint als volgt:


    


    Gekweld door lust en innerlijke strijd


    Wordt hij die aan de boekenziekte lijdt […]


    


    Je krijgt inderdaad het gevoel dat de Weledelgeboren Heer ­Richard Heber, aan wie de brieven van Ferriar en Dibdin waren gericht, een gekwelde was. Hij was zo rijk dat hij niet meer hoefde te werken, en hij zwierf door Europa om zeldzame boeken te zoeken; gek genoeg was hij verzot op boeken die in Mexico waren gedrukt; toen hij stierf, had hij tussen de 127.500 (Dibdins schatting) en 160.000 boeken verzameld, die op verschillende plaatsen waren opgeslagen, onder meer in zijn vijf huizen. Zijn persoonlijke leven werd beknot door zijn passie voor boeken, er hing een sfeer van seksuele perversie om hem heen, en zijn einde was treurig:


    


    Hij overleed in Pimlico, te midden van zijn zeldzame bezittingen, zonder dat er een vriend was om zijn ogen te sluiten, en op grond van wat mij ter ore is gekomen geloof ik dat hij stierf als gebroken mens: hij was al enige tijd ziekelijk, maar zorgde niet goed voor zichzelf en leek te flirten met de dood. Toch bleef de hartstocht van zijn leven groot tot op het allerlaatst. Op de ochtend van zijn dood schreef hij nog een memorandum aan Thorpe over boeken die hij wilde laten kopen.


    


    Zijn bibliotheek (als dat woord hier op zijn plaats is) werd na zijn dood verkocht en naar alle windstreken verspreid; bij de verkoop leverden de boeken, omgerekend naar onze tijd, twee miljoen pond minder op dan hij ervoor had betaald. Ikzou niet durven zeggen of het beter is om, zoals hij, te sterven terwijl je nog in de ban bent van zo’n volstrekt onbeduidende zoektocht dan om kalm en moegestreden het leven te laten.


    


    • • •


    


    Ik kan maar niet beslissen. Moeten we de existentiële realiteit welbewust vergeten door onze hartstochten tot aan het eind toe te behouden, of zonder vrees en illusies de waarheid over ons leven onder ogen zien? Hoe het antwoord ook luidt, er schuilt beslist iets zeer droevigs in het feit dat al dat enthousiasme, al die opwinding en al die emotie, en, ongetwijfeld, al die bizarre eruditie verdwijnen zonder dat er een spoor van overblijft – behalve dan misschien de twee brieven, die zelf ook alleen maar bekend zijn bij mensen die een beetje lijken op de Weledelgeboren Heer Richard Heber.


    Dibdin, die er een bloemrijke stijl op na hield, om het nog zachtjes uit te drukken, wist in de eerste uitgave van zijn boek gedurende betrekkelijk korte tijd de aandacht te vestigen op bepaalde eigenaardigheden van boekenverzamelaars die in feite het bibliografische equivalent vormen van seksuele afwijkingen. Tot mijn favoriete type behoort de verzamelaar van niet-opengesneden boeken, dat wil zeggen van boeken waarvan de pagina’s nog door de koper moeten worden opengesneden om toegang te verkrijgen tot de inhoud. Het is een curieus gegeven in het boekhandelaarsvak dat een niet-opengesneden boek gewoonlijk duurder en dus (uitgaande van de wet van vraag en aanbod) begerenswaardiger voor de koper is dan zijn wel opengesneden equivalent. Dat is echt gek; iemand die een auto koopt zou bijvoorbeeld nooit de voorkeur geven aan een voertuig zonder deuren.


    De voorliefde voor niet-opengesneden en dus onleesbare boeken is bepaald niet nieuw. Toevallig las ik kort geleden een boekje met bibliomane essays getiteld Books and Book Collectors, geschreven door John Carter en gepubliceerd in 1956. Carter was een eminent bibliograaf en boekhandelaar; zijn belangrijkste verdienste was misschien wel dat hij de grootste Engelse bibliofiel en verzamelaar van zijn tijd, Thomas J. Wise, ontmaskerde als een vervalser en zwendelaar die zogenaamd zeldzame boeken verkocht aan zijn goedgelovige klanten en net deed of het om tot dan toe niet herkende eerste drukken ging. (Tegenwoordig zijn die boeken nu zelf weer gezocht, want een goede vervalsing is haar gewicht in goud waard, zij het natuurlijk nooit zo veel als het echte product. Waarom vervalsingen minder waardevol zijn als ze alleen met behulp van de meest gedetailleerde analyse als zodanig kunnen worden herkend – zo ontmaskerde Carter Wise met behulp van chemische analyses van de inkt en het papier waarvan de man gebruikmaakte – is een vraag die ons te ver afbrengt van het veronderstelde onderwerp van dit boek, en, om u de waarheid te zeggen, filosofisch gezien ook te gecompliceerd is om hier te behandelen.) Wise was niet alleen een vervalser en een oplichter, maar ook een dief; hij sneed bladzijden uit zeldzame boeken uit de British Museum Library en plakte die weer aan elkaar in zeer zeldzame boeken van zichzelf. Hij stierf gefortuneerd, terwijl hij als arme sloeber was begonnen.


    Maar hoe dan ook, John Carter publiceerde in het boek dat ik zojuist noemde een essay met de titel ‘Two Beckford Collec­tions’. Daarin zet hij twee Amerikaanse bibliomanen naast en tegenover elkaar (het onderscheid tussen -filie en -manie is zeer subtiel), die zich beiden richtten op het verzamelen van William Beckford, de bouwer van Fonthill Abbey en de schrijver van de griezelroman Vathek. Niemand zou Beckford vermoedelijk een zeer hoge positie in de literatuurgeschiedenis willen toekennen (overigens schreef hij Vathek niet in het Engels, maar in het Frans), maar twee Amerikanen, de heer Rowland Burdon-Muller en de heer James T. Babb, beschouwden elk boek en ieder document dat door hem geschreven of met hem verbonden was als het aanschaffen waard. ‘Beckford,’ verklaart Carter, ‘inspireert hen die hem verzamelen tot bijzondere toewijding.’ Je bent dan geneigd om te zeggen dat dat nogal wiedes is.


    De benadering van de twee verzamelaars verschilde echter enigszins. De heer Babb was, als ik het zo mag formuleren, gourmand, en de heer Burdon-Muller was gourmet. De eerste voegde alles wat met zijn onderwerp te maken had aan zijn collectie toe, de tweede nam in de zijne alleen stukken op van zeer fijne kwaliteit. Carter schrijft over Burdon-Muller dat


    


    […] hij zich niet door een slordige Parijse herdruk van Vathek uit 1819 uit de slaap liet houden, hoe zeldzaam die ook was.


    


    Ten bewijze van de uitzonderlijke hoge kwaliteit van de stukken in de collectie van Burdon-Muller lezen we:


    


    Zijn eerste Engelse Vathek (1786), met harde band, niet-opengesneden, is fraai […] Zijn Biographical Memoirs of Extraordinary Painters (1780), Beckfords eerste boek, is voorzien van de oorspronkelijke gemarmerde band, heeft een kalfsleren rug en is niet-opengesneden; zijn eerste Parijse Vathek (1787) is eveneens niet-opengesneden […]


    


    Wat zou het toch ordinair en barbaars zijn om die pagina’s open te snijden en het boek te lezen! Die arme meneer Burdon-Muller! Je bent onwillekeurig geneigd om hem te beschouwen als een seksueel gefrustreerde klerk van zevenenveertig die op het gemeentehuis werkt en droomt van een verhouding met het beroemdste model van zijn tijd. Wat zouden de drukletters van de Vathek mooi en fris zijn als hij ze kon zien! De slordige Parijse druk uit 1819 mag hem dan misschien niet uit de slaap hebben gehouden, de eerste Engelse Vathek (1786) en de eerste Parijse Vathek (1787) deden dat vast en zeker wel.


    Vathek is een dwaas boek in een dwaas genre; maar mensen verzamelen nu eenmaal alles. Ik noem de heren Babb en Burdon-Muller alleen maar om de aandacht te vestigen op het feit dat ik dan misschien een vreemde verhouding met boeken mag hebben, maar dat er mensen zijn geweest, en ongetwijfeld nog steeds zijn, voor wie dat nog veel sterker geldt; ik ben eigenlijk nog relatief normaal, voor zover ik me niet richt op iets specifieks, maar meer een verzamelaar ben in algemene zin, die dan overigens wel bereid is om een hoge prijs te betalen voor een mooie uitgave, of voor een boek dat Carter elders onderbrengt in de categorie ‘obscuur’. Omdat ik geen onderwerp heb, kunnen al mijn boeken in feite als obscuur worden gekwalificeerd.


    Ik kan hier niet nalaten om opnieuw een passage uit Carters boek aan te halen, en dan uit zijn essay over obscure boeken. Hij illustreert wat hij met ‘obscuur’ bedoelt door te verwijzen naar verzamelaars van de werken van kapitein Mayne Reid, de negentiende-eeuwse schrijver van avonturenboeken als The Rifle Rangers en The Scalp Hunters. Reid schreef ook een boek over croquet, dat dateert uit 1869 en voor verzamelaars van zijn werk heel moeilijk te krijgen is omdat ze moeten wedijveren met mensen die boeken over croquet verzamelen.


    Nu snapt iedereen die ooit croquet heeft gespeeld dat het croquetspel veel weg heeft van de scalpenjacht, hoezeer die twee bezigheden in oppervlakkige zin ook van elkaar lijken te verschillen. Het is in feite de beste sublimatie van menselijke valsheid die tot nog toe is bedacht. Maar croquetspelers verzinken nog in het niet bij verzamelaars van boeken over het spel, over wie Carter zegt dat ze ‘dan misschien niet zo talrijk zijn, maar zonder meer een meedogenloos en fanatiek gezelschap vormen’.
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    ECONOMISCHE MISSERS


    Ik moet hier toch even de conversatie over de waarde van boeken vermelden die ik voerde met een jonge Nederlandse vriend van me terwijl ik hem naar het station bracht (hij miste zijn trein). Hij werkte aan zijn politiek-filosofische proefschrift en was nog jong genoeg om zich door de opvattingen van anderen te laten beïnvloeden, ook door de mijne; hij leed nog niet aan de ziekte van vrijwel alle oudere intellectuelen (onder wie ikzelf) – die van de verharding der begrippen.


    Hij was geheel zelfstandig tot de conclusie gekomen dat de authenticiteitscultus in de kunst verkeerd was, bedrog, zelf onauthentiek. Waarom zou een schilderij twintig keer zo veel waard worden wanneer het wordt toegeschreven aan Rembrandt als wanneer het wordt toegeschreven aan een van zijn leerlingen? Het gaat per slot van rekening om hetzelfde fysieke object, en dat is in het ene geval even mooi (of niet mooi) als in het andere; en verder is het tegenwoordig mogelijk om kunstwerken eindeloos te reproduceren, en dan nog eens zo precies dat je moeite moet doen om het verschil te zien; waarom zouden we het origineel dan zo vereren? Wat maakt het uit – bezien vanuit esthetisch standpunt en dus op grond van de waarde sub specie aeternitatis – of het Versailles dat je bezoekt het Versailles is waar Lodewijk XIV werkelijk rondwandelde of een perfecte replica daarvan die in China of Wyoming werd gebouwd?


    Dit is natuurlijk de argumentatie van een jonge man, van het soort waar ik ooit dol op zou zijn geweest. Ik moest denken aan iets dat Sir Leslie Stephen vaststelde in een essay over Swift: dat jonge mannen denken dat de wereld op een rationele manier kan worden gereconstrueerd, en dat ze als rationeel beoordelen wat met hun eigen overtuigingen overeenstemt.


    Nu was de jonge man bij toeval echter ook een beroemde filosoof tegen het lijf gelopen – een veel eminenter man dan ik – die er erg trots op was dat zijn zeer omvangrijke bibliotheek uitsluitend goedkope uitgaven bevatte; omdat het, zo zei hij, gaat om de inhoud van de boeken, en niet om uiterlijkheden als uitgave, bindwijze, herkomst, handtekening op de titelpagina etc. etc. En mijn jonge vriend was het met hem eens.


    Hij had de kwestie ook met zijn familie besproken, en daarbij gloedvol de opvatting verdedigd dat alleen de inhoud van een boek ertoe deed. Dat was in zijn familie een zaak van enig belang, omdat ze, onder andere erfstukken, een eerste druk bezat van Darwin (en dan uiteraard van zijn boek On the Origin of Species) en ook een van Malthus, wiens opvattingen over bevolkingsgroei zo veel invloed op Darwins denken uitoefenden. Hij was er niet in geïnteresseerd om ze te erven, omdat er geen hogere waarde aan mocht worden toegekend dan aan (laten we zeggen) een goedkope paperbackversie van dezelfde werken.


    Ik zei dat ik dat jammer vond – voor hem – omdat een mooi exemplaar van die Darwin zo’n honderdduizend pond opbrengt, en een van zo’n Malthus ook enige duizenden. Maar ik meende sowieso dat de kwestie nader onderzoek verdiende.


    Laten we, opperde ik, eens een gedachte-experimentje doen. Stel dat een bibliotheek zowel een eerste druk van Darwin als een goedkope paperbackeditie bezit, en er breekt brand uit. Je hebt genoeg tijd om één, maar dan ook slechts één, van de twee boeken te redden; maakt het je dan echt helemaal niet uit voor welk boek je zou kiezen? Dat zou vermoedelijk maar door heel weinig mensen worden volgehouden; en we zouden hen die dat beweerden ofwel verdenken van onoprechtheid, ofwel van cultuurbarbarij. Wanneer we er echter van uitgaan dat je er in deze omstandigheden goed aan doet om de eerste druk te redden, dan betekent dit dat de twee uitgaven niet precies evenveel waard kunnen zijn, zelfs als we de prijs voor de eerste druk als enorm of bespottelijk hoog beschouwen.


    Nu zou iemand vervolgens kunnen beweren dat we die eerste druk nu juist alleen maar willen redden omdat die meer waard is, gewoon als hard economisch gegeven, of we dat nu terecht vinden of niet, en dat we zo veel mogelijk van de economische waarde van de inhoud van de bibliotheek zouden moeten proberen te redden. Maar ook daar komen we niet verder mee. Want als we er daarbij van uitgaan dat het de bibliotheek contractueel verboden is om haar boeken te verkopen – niet dat bibliotheken zich vandaag de dag erg veel aantrekken van dingen als contracten – heeft die niets aan de hoge economische waarde van de eerste druk. Die heeft voor de bibliotheek in feite helemaal geen hoge economische waarde, en is misschien zelfs minder waardevol, of in elk geval meer een blok aan het been, voor zover de paperbackeditie minder ruimte inneemt, geen speciale bescherming nodig heeft etc., en in geval van schade zeker veel goedkoper kan worden vervangen. En toch zouden we de eerste druk sneller redden dan de paperback.


    De twee boeken lijken dus helemaal niet dezelfde intrinsieke waarde te hebben, hoezeer de geldelijke waarde van een van die boeken naar onze mening ook mag worden overdreven. En wat geldt voor de eerste druk, geldt ook voor boeken die gesigneerd zijn, een opdracht van de auteur bevatten of eens in het bezit waren van een historische figuur. Een boekenrationalist zou net zo goed kunnen zeggen dat het niet de moeite waard is om manuscripten te bewaren, omdat de inhoud daarvan in andere vorm gemakkelijker kan worden gelezen.


    Mijn jonge vriend verklaarde dat hij zijn bedenkingen had bij de manie voor boeken met handtekening of opdracht, of voor boeken die het eigendom van beroemde mensen waren geweest, omdat er sprake was van onzuivere motieven, onder meer ook omdat er financiële speculatie in het geding was (geldelijke waarde is nooit heel ver af voor bibliomanen, en al evenmin voor verzamelaars van andere zaken, hoe verfijnd die zichzelf verder ook mogen voordoen). Hij maakte een uitzondering voor boeken die aan hem persoonlijk waren opgedragen, want die hadden duidelijk direct te maken met hemzelf en konden dus herinneringen aan de schrijver opwekken. Maar dat was in het licht van zijn eigen redeneerwijze bezien ook niet helemaal rationeel, zei ik; want als zijn herinneringen echt belangrijk voor hem waren dan zouden ze dat ook zonder de madeleine van een handtekening wel blijven.


    Het verlangen naar tastbare aandenkens is zowel beschaafd als beschavend. Met dat verlangen geef je je niet alleen rekenschap van de vluchtigheid van de tijd, maar ook van het belang van het verleden voor het leven van de mens (waarbij ik het woord mens dan gebruik in zijn brede, addisoniaanse betekenis). Hebzucht met betrekking tot aandenkens, relikwieën enzovoort, kan pathologisch worden, maar dat geldt voor iedere menselijke neiging. Wanneer je goedkope moderne uitgaven prefereert boven oude, op grond van het feit dat ze even waardevol zijn omdat de inhoud precies gelijk is, zeg je daarmee dat uitsluitend onze doeleinden van dit moment tellen in het leven: een uitstekende manier om het leven te beroven van elke zin voor transcendentie.
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    HAARKAMMENDE FRIKKEN


    Een van de vijanden van boeken die niet door William Blades worden genoemd in The Enemies of Books is de ballpoint, omdat die toen hij het werk schreef nog niet was uitgevonden. Het is onmogelijk om met zo’n apparaat notities in een boek te maken die een sierlijke aanblik bieden en de schoonheid van het fysieke object niet ruïneren. Nooit zal iets wat met ballpoint is geschreven mooi zijn, hoe oud het ook wordt; het verhoudt zich tot kalligrafie zoals beton zich verhoudt tot architectuur: het wordt niet mooier naarmate het ouder is en zal altijd lelijk blijven. En ik heb opgemerkt, zoals mensen dingen opmerken in de onvrede van de ouderdom, dat sedert de introductie en verspreiding van deze vreselijke uitvinding het handschrift van vrijwel iedereen is verslechterd. Om in te zien dat dat zo is, hoef je de voor en na (ongeveer) 1960 in boeken aangebrachte namen maar met elkaar te vergelijken. Of het nog de moeite waard is om je best te doen om een sierlijk handschrift te verkrijgen in een tijd dat typevaardigheid veel belangrijker is geworden dan schrijfvaardigheid is natuurlijk een heel andere vraag. En die vraag staat dan weer niet zo heel ver af van de diepste vragen over het menselijk bestaan: moeten we dingen alleen leren omdat ze nuttig zijn, of omwille van zichzelf, en als het laatste het geval is, welk deel van onze opleiding moeten we daar dan aan besteden?


    Toch moeten we, wanneer we de aantekeningen in boeken willen bestuderen, onze aversie jegens de vorm onderdrukken om de inhoud op waarde te kunnen schatten.


    Er bestaan verschillende soorten aantekeningen. Zo heb je bijvoorbeeld de aantekeningen van de frik, en ik hoop dat het niet al te frikkerig is om die dan weer in twee subgenres onder te verdelen. Je hebt de frik die voortdurend aan het persklaar maken is en met arendsoog waakt over drukfouten, en de frik die zich op feitelijke fouten werpt, zoals een verkeerde datum. Vandaag de dag zou het laatste type, dat veel gemeen heeft met het soort bibliomaan dat zich vermeit in de kleine variaties in edities, banden en dergelijke, vast onmiddellijk worden gediagnosticeerd als licht autistisch of behept met het syndroom van Asperger – omdat iedere menselijke eigenschap nu eenmaal moet worden voorzien van een medische diagnose. Je bezighouden met trivialiteiten is natuurlijk één manier om diepere angsten op afstand te houden. In Roemenië zeggen de boeren dan: het hele dorp staat in brand, maar grootmoeder is nog niet klaar met haarkammen.


    Een goed voorbeeld van het eerste type is de frik die (met potlood: in mijn jeugd zou ik de aantekeningen hebben uitgegumd, maar nu bewaar ik ze) drukfouten corrigeerde bij de inleiding van dokter Ernest Jones in mijn exemplaar van zijn Hamlet-editie – waarin Jones, hoe is het toch mogelijk, Hamlets aarzeling om Claudius te doden verklaarde vanuit de gedachte dat hier sprake was van een uitzonderlijk zware variant van het oedipuscomplex. Maar de eigenaar maakte in dit geval geen aantekeningen omdat hij geroerd was door de waarheid of onwaarheid van deze theorie; hij stortte zich op de drukfouten, bijvoorbeeld op de ontbrekende c in het woord can, in de zin ‘before it an be present to consciousness’. De ontbrekende letter verschijnt ingetogen in de kantlijn, net als het woord order naast de regel waarin we de woorden ‘in other therefore’ aantreffen.


    Als we ervan uitgaan dat we hier niet te maken hebben met de aantekeningen van de uitgever die een tweede druk overwoog, dan was de criticus hier beslist iemand van een bepaald type. De drukfouten maakten de betekenis van de zinnen per slot van rekening niet duister, en ik moest plotseling denken aan een aardrijkskundeleraar die ik had toen ik elf was, die eens een driehoek op het bord tekende met zijn krijtje. Hij schreef daar de volgende woorden in:


    


    Parijs


    in het


    het voorjaar


    


    en vroeg de klas toen om op te schrijven wat er in de driehoek stond.


    Hij vroeg daarop alle leerlingen die, net als ik, ‘Parijs in het voorjaar’ hadden opgeschreven, om hun vinger op te steken. Enkele anderen en ikzelf deden dat.


    ‘Jullie zitten ernaast,’ zei hij, en we voelden ons eventjes heel ellendig. (De leraar heette meneer Dawson en hij miste een voortand, zodat hij sliste. Later pas, toen ik al enige tijd dokter was, kwam ik erachter dat ontbrekende voortanden dikwijls het gevolg waren van kroeggevechten.) Maar dat gevoel duurde niet lang, want hij voegde er al snel aan toe: ‘Jullie zijn de slimsten’, om vervolgens uit te leggen hoe slimheid ertoe kon leiden dat je fouten maakte. Het was misschien bedoeld als subtiele initiatie in de zeer noodzakelijke wetenschap dat niet alles zo simpel was als het leek voor zover het aankwam op de menselijke geest. Maar het bezorgde me een gevoel van trots dat ik nooit meer helemaal te boven ben gekomen.


    De feitenfrik – het frikkenequivalent van de noblesse d’épée – komt als aantekeningenmaker zo vaak voor dat illustratieve voorbeelden overbodig zijn. De vraag- en uitroeptekens waarmee hij fouten in de kantlijn markeert, gaan vergezeld van een haast hoorbaar snuiven van opgetogen verontwaardiging (professor Jackson merkt in haar boekje Marginalia op dat niemand ooit meer dan vijf uitroeptekens achter elkaar zet). Vol vreugde corrigeert hij in de tekst een datum die er één dag naast zit of een statistisch gegeven dat naar zijn idee net niet helemaal deugt. En daarmee komen we natuurlijk op de interessante kwestie van de genoegens van het frikkendom.


    De frik is niet blij dat hij een fout ziet omdat hij de waarheid liefheeft; hij vindt het leuk dat hij zijn superioriteit kan bewijzen ten opzichte van degene die de fout maakte. Frikkerigheid heeft dus meer te maken met machtswellust dan met waarheidsliefde; de frik is een dictator in spe die zijn bibliotheek niet durft te verlaten.


    De eerlijkheid gebiedt me om te bekennen dat ikzelf ook niet helemaal vrij ben van frikkerigheid. Ook ik ken de vreugden van het muggenziften. Veertien jaar lang heb ik iedere veertien dagen een boek gerecenseerd voor een bekende zondagskrant (totdat een nieuwe hoofdredacteur tot de slotsom kwam dat er op de boekenpagina’s meer recensies moesten komen van beroemdheden over door beroemdheden geschreven boeken over beroemdheden, overeenkomstig ons nieuwe democratische regime: de regering van beroemdheden door beroemdheden en voor beroemdheden). Ik moest mijn natuurlijke neiging bedwingen om, uit louter kwaadaardigheid, het principe falsus in uno, falsus in omnibus toe te passen, de oude stelregel uit de rechtspraak: onwaarheid in één ding, onwaarheid in alles. Wat is het toch verrukkelijk om een deskundige of geleerde op een fout te betrappen (vooral als het een grove fout is) met behulp van je eigen voorraad algemene kennis; en wat is het toch gemakkelijk om te suggereren dat, als hij zo’n fout kan maken, zijn hele werk wel waardeloos zal zijn. Het is een aangenaam soort vermaak dat, zoals helaas zo veel genoegens, rigoureus moet worden beheerst, zo niet volledig moet worden onderdrukt; net als tal van seksuele fantasieën dient het binnen de grenzen van de geest te worden gehouden. En dus probeerde ik de neiging om mijn recensies te laten uitgroeien tot lijstjes met gretig ontdekte fouten te beheersen, behalve dan wanneer ik onoprechte dwalingen signaleerde. Het is niets gemakkelijker, en niets minder noodzakelijk, om frikkerigheid te beheersen dan welke andere ondeugd dan ook.
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    MAGISCH DENKEN


    Wat je in boeken het meest aantreft zijn onderstrepingen en strepen in de kantlijn. Vooral als die met ballpoint zijn gemaakt, zijn ze afschuwelijk – het equivalent van een snijwondlitteken op de wang. Ze veroorzaken reliëfwerking aan de andere kant van het papier, maar dan op een lelijke manier. De vroegere eigenaar van mijn exemplaar van John Stuart Mills essay over Coleridge, een man die in 1955 studeerde en wiens naam ik dus niet zal noemen omdat hij misschien nog leeft, ging halverwege zijn lectuur (en notities) over van vulpen op ballpoint. Misschien is dat het jaar dat de vulpen plaatsmaakte voor de ballpoint – met rampzalige esthetische gevolgen.


    Erger nog dan ballpointkrabbelaars zijn mensen die in teksten krassen met viltstiften met lichtgevende kleuren, doorgaans waterig geel of radioactief roze. In een Duitse trein heb ik eens, met afschuw, gadegeslagen hoe een vrouw (die een ontwikkelde indruk maakte) met roze stift strepen zette in de druktekst van een boek, regel na regel, bladzijde na bladzijde. Eerst wilde ik tegen haar zeggen dat ze daar mee moest ophouden, maar ik spreek geen Duits; en al snel wilde ik haar wurgen. Het was een doodgewoon boek over actuele politiek, maar – om Heines woorden enigszins aan te passen – zij die boeken verminken zullen vroeg of laat ook tal van andere dingen verminken, of althans het verminken van die dingen toestaan.


    Onderstrepen is een in psychologisch opzicht interessant fenomeen. Veel onderstrepers lijken niet verder te komen dan de eerste paar hoofdstukken: er wordt aan het begin van het boek doorgaans vuriger onderstreept dan aan het eind. Dat komt misschien doordat de meeste boeken veel te dik zijn en alles wat ze zullen zeggen al op de eerste twee of drie pagina’s hebben gezegd; of misschien is onderstrepen hard werken geblazen en zijn onderstrepers in mentaal noch in fysiek opzicht echte doorzetters of beschikken ze maar over een beperkt concentratievermogen.


    Net als bij frikken heb je twee hoofdtypen onderstrepers: zij die een woord onderstrepen, of hooguit een zinsnede, en zij die hele passages onderstrepen. Het eerste type kan ik begrijpen, het tweede niet. De eerste methode kan een nuttige geheugensteun zijn, de aandacht vestigen op iets specifieks waar je later naar op zoek bent, als het alweer een tijd geleden is dat je het boek gelezen hebt. Ik pas deze methode tegenwoordig zelf toe, althans bij goedkope paperbacks, maar in mijn jeugd en jongelingsjaren was dat amper nodig, omdat ik de pagina en de alinea die ik zocht al na heel even oppervlakkig zoeken kon vinden –zelfs jaren later nog. Ik had niet een echt fotografisch geheugen, maar wel een geheugen dat kennelijk zo functioneerde dat ik daartoe in staat was. De ouderdom heeft dat vermogen helaas aangetast.


    Maar de zin van het onderstrepen van hele lappen tekst ontgaat me. Ik denk dat het een vorm van magisch denken is, verwant aan dat van de luie student die zijn studieboek overal mee naartoe neemt maar er nooit in kijkt, in de hoop dat de inhoud op de een of andere manier in hem zal overgaan, alsof boeken smeersels tegen artritis waren. Ik stuitte op een zeer extreem voorbeeld van het onderstrepen van hele lappen tekst toen ik het boek Conrad’s Western World kocht van Norman Sherry, dat ooit had toebehoord aan Conrad-kenner Bruce E. Teets.


    Het weinige dat me bekend is over het leven van professor Teets vervult me met diepe droefheid, al kan ik die droefheid amper beredeneren. Hij was hoogleraar literatuur aan de Central Washington University en mede-auteur van het 671 pagina’s tellende boek Joseph Conrad: an annotated bibliography of writings about him, dat verscheen in 1971 (het jaar dat Conrad’s Western World uitkwam). Ik weet zeker dat het een intelligente, nauwgezette, ijverige en buitengewoon geleerde man was, maar zelfs ik, met mijn voelspriet voor het buitenissige, word overmand door een gevoel van zinloosheid als ik de titel van zijn boek bekijk. Ik herinner me wat Hazlitt schreef over Shakespeare en de mensen die over Shakespeare schreven (en ik beken dat ik dat zelf, op mijn zwakke momenten, ook heb gedaan):


    


    Als we de macht van het menselijk genie willen kennen, moeten we Shakespeare lezen. Als we de onbeduidendheid van de menselijke geleerdheid willen zien, kunnen we terecht bij zijn commentatoren.


    


    En ook weer de woorden van dr. Johnson:


    


    Het is saai en lastig werk om de minutieuze details uit de literaire geschiedenis te corrigeren; het vereist geen groot inzicht, maar is dikwijls verbonden met onderzoek waar je de gelegenheid niet voor hebt […]


    


    Die arme professor Teets was geen Conrad; hij leverde ook geen commentaar op Conrad; hij leverde zelfs geen commentaar op de commentatoren van Conrad; hij legde enkel een lijst aan van alles wat Conrad had geproduceerd – een immense, zelfs een herculische taak, helemaal in de dagen dat er nog geen internet bestond. En hoewel ik blij ben dat de wereld groot en rijk genoeg is om dit soort curieuze eruditie te stimuleren, kan ik me nauwelijks voorstellen dat er een droom van je uitkomt wanneer je zo’n obscuur werk samenstelt. Heeft professor Teets (die geboren werd in West Virginia, zoals een kort onderzoekje op internet me leerde) er in zijn jeugd zelf ooit van gedroomd een groot romanschrijver te worden? Goed, hij had zijn naam – vermoedelijk verengelst Duits – tegen; je kunt je, althans in Engeland, amper een groot romancier voorstellen die Teets heet; maar hij had een pseudoniem kunnen nemen.


    Professor Teets was een woeste onderstreper, en dan met ballpoint. Alles bij elkaar maakte hij onderstrepingen op 136 pagina’s, dat wil zeggen op meer dan een derde van de bladzijden van het werk, en soms onderstreepte hij wel twintig regels per keer. Hij onderstreepte misschien wel een achtste van de hele tekst (zelf had hij het exacte percentage ongetwijfeld met genoegen uitgewerkt, om zo ’s nachts niet te worden gekweld door de gedachten aan de futiliteit van de menselijke geleerdheid, of althans van zijn type geleerdheid). Hij zal dat toch niet allemaal hebben onderstreept bij wijze van geheugensteun, of om de bevindingen van de schrijver goed te onthouden; ik denk eerlijk gezegd dat het een boze, gefrustreerde man was. De enkele woorden die hij in de kantlijn schreef getuigen van grote ergernis. ‘Waarom deze drie?’ vraagt hij kregelig, als hij ziet dat professor Sherry besluit om biografisch onderzoek te doen aan de hand van drie van Conrads boeken.


    Ik vermoed (hoewel ik me op dit punt graag laat corrigeren) dat het professor Teets irriteerde dat professor Sherry’s boek, en diens eerdere werk Conrad’s Eastern World, niet alleen wetenschappelijk belang hadden, maar daarnaast op zichzelf genomen zo boeiend waren dat een niet-specialist ze met genoegen en fascinatie kon lezen. Het is zelfs zo dat die boeken vandaag de dag nog altijd verkrijgbaar zijn. De boosheid van de onderstreper richtte zich tegen zichzelf, omdat hij nog nooit iets had gepresteerd dat daarmee te vergelijken was; hij kon alleen maar terugvallen op zijn frikkerigheid.


    Ik kan er uiteraard helemaal naast zitten; ik construeer een hele theorie op grond van wat met ballpoint gemaakte opmerkingen in één boek en de titel van een ander boek. Maar het is beslist een feit dat een leven van geleerdheid niet noodzakelijk een leven van wijsheid is. Het eerste vereist een bepaald soort intelligentie en een zekere dosis doelgerichtheid; het andere veel diepere karaktereigenschappen.
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    ZELFGENOEGZAAMHEID


    Binnen het onderstrepersgilde heb je een subgroep die in meer dan één kleur onderstreept. Net als andere mensen die dingen in boeken schrijven, neigen ze ertoe om woorden te onderstrepen die een volkomen nietszeggende indruk maken op mensen die hun gedachten niet kennen – en die gedachten kunnen aan de hand van de geselecteerde passages ook niet worden gereconstrueerd. Maar het is duidelijk dat rood steevast de kleur is van de speciale nadruk.


    Ik heb een boek in mijn bezit dat ooit een lezer heeft gehad die drie kleuren gebruikte om onderstrepingen aan te brengen: blauw, groen en rood – als betrof het de vlag van een pas onafhankelijk geworden land. Het is The Crime of Punishment van dr. Karl Menninger, dat verscheen in 1968. De auteur heeft er een opdracht in geschreven aan de eerwaarde vader René le Mayor, OP (Order of Preachers), Montreal, ‘met zeer vriendelijke groet, dr. Karl Menninger’.


    Ben ik de enige, zo vraag ik me af, die het vreemd en niet zo heel charmant vindt dat iemand zijn academische graad voor zijn naam zet? Het heeft iets zelfgenoegzaams, of zegt in elk geval dat je niet van plan bent om je qua titulatuur door de geadresseerde te laten aftroeven. Het is nog tot daaraantoe dat je een titel gebruikt wanneer je je tot anderen richt; maar wanneer je een titel gebruikt om naar jezelf te verwijzen, is dat iets heel anders. Je voelt (nogmaals, misschien ten onrechte) dat dit dr. hier wordt aangewend om op voorhand steun te verwerven voor het grote epistemologische principe van de Bellman in The Hunting of the Snark:


    


    Iets wat ik je drie keer vertel is waar.


    


    Natuurlijk hebben we allemaal onze kleine ijdelheden, en het gebruik van een titel is er één van. De voormalige president van Liberia, Samuel Doe, een man van wie doorgaans wordt verondersteld dat hij ten tijde van de coup waardoor hij aan de macht kwam halfanalfabeet was, ontving in ruil voor wat houtwinningsconcessies een eredoctoraat van de universiteit van Seoul en stond er sinds die tijd op om dr. Doe te worden genoemd. Maar niet alleen Afrikaanse dictators zijn met die zwakheid behept. Ik bezit een brief van de schrijver Anthony Burgess, gericht aan een eminent hoogleraar, waarin hij niet alleen zijn eigen boeken aanprijst maar zichzelf bovendien betitelt als dr. Anthony Burgess – vanwege zijn eredoctoraten. En kort geleden hoorde ik van Ierse vrienden dat selfmade Ierse miljardairs die eredoctoraten ontvingen per se ‘doctor’ wilden worden genoemd, hoewel sommigen van hen niet eens een middelbareschooldiploma hadden. Ik vind dit soort voorbeelden echter veel minder onaangenaam, omdat ze meer te maken hebben met het gewone menselijke tekort, dan dr. Menningers hand­tekening met titel.


    Ik heb de code van de meerkleurige onderstrepingen niet weten te kraken. Ik weet niet eens of ze gemaakt zijn door de eerwaarde heer Le Mayor. Werd er nu bijvoorbeeld met het onderstrepen van de volgende uitspraak uitdrukking gegeven aan instemming of afkeuring of simpelweg aangegeven dat deze belangrijk was?


    


    De wet veronderstelt dat alle mensen verantwoordelijk en evenwichtig zijn.


    


    Wat de onderstreping ook mag hebben betekend, dr. Menninger meende dat de veronderstelling van de wet ongerechtvaardigd was en zelfs kwaadaardige trekken had, want straffen kwamen direct uit die veronderstelling voort en die beschouwde hij als een barbaars relict uit de Middeleeuwen. Hij was een groot pleitbezorger van de volgende argumentatie:


    


    Mensen begaan misdrijven omdat ze geestelijk ziek zijn. We weten dat ze geestelijk ziek zijn doordat ze misdrijven begaan.


    


    De redenering is een moderne variant van het oude idee dat geen mens welbewust kwaad doet. Ze gaat uiteindelijk terug op de vraag of de mens nu van nature goed is dan wel een feilbaar wezen dat de neiging vertoont om zich te vermeien in het kwaad. Ik vind dat de opvatting van dr. Menninger getuigt van schijnheilige zelfgenoegzaamheid, zoals hij de mijne vermoedelijk als primitief zou hebben beschouwd.


    De volgende passage, waar het geloof in zijn eigen superieure niveau van begrip en mededogen vanaf druipt, was met rood onderstreept. En opnieuw valt onmogelijk te zeggen of hier sprake is van krachtige instemming of juist van afkeuring (ik denk het eerste):


    


    Ik vermoed dat alle misdrijven die begaan werden door alle misdadigers die in de gevangenis belandden, bij elkaar opgeteld, de sociale benadeling van de [door bestraffing] jegens hen begane misdrijven nooit zullen evenaren.


    


    Ik kan alleen maar zeggen dat dr. Menninger nooit het privilege heeft gehad – en dan bedoel ik het privilege vanuit het gezichtspunt van de verwerving van realiteitszin – dat hij woonachtig was in de Tower Hamlets in Londen of Moss Side in Manchester zoals we die wijken vandaag de dag kennen. Ik zie hem als een typische vertegenwoordiger van zijn tijd, als de intellectueel van wiens sentimentele grootmoedigheid anderen de gevolgen mochten dragen.


    Maar hoe de onderstreper dr. Menningers opvattingen ook mag hebben beoordeeld, hij werd ze kennelijk beu, want zijn onderstrepingen stopten op pagina 42.


    Overigens was er sprake van meerkleurige onderstrepingen vóór de tijd dat de ballpoint zijn intrede deed.
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    DE BEREIDHEID OM TE LEREN


    Ik kocht ooit een boek met aantekeningen dat geen commerciële waarde had – het kostte maar tweeënhalve pond, en dat was nog niet eens goedkoop – omdat ik de aantekeningen als aangenaam en troostrijk ervoer.


    Ik kocht het in het kleine marktstadje waar ik verblijf als ik in Engeland ben. Het is een prachtig stadje, dat één keer voorkomt bij Shakespeare, maar ik hoop dat de inwoners zich niet beledigd zullen voelen wanneer ik zeg dat het zich niet mag laten voorstaan op een intense of brede literaire cultuur, althans wanneer we moeten afgaan op de boeken die je er kunt kopen. Een wreed of hyperkritisch observator zou het misschien nog stelliger hebben geformuleerd.


    En toch: in een van die winkels voor goede doelen die tegenwoordig veruit het treffendste kenmerk vormen van het Engelse stadsleven, aangezien je ze elders in de als beschaafd beschouwde wereld niet aantreft, tussen de afgedankte romannetjes van Danielle Steele en de door journalisten geschreven autobiografieën van tv-sterretjes die al snel vergeten zullen worden als ze dat inmiddels al niet zijn, vond ik een exemplaar van Palgraves Golden Treasury.


    De aantekeningen die me zo raakten waren zorgvuldige annotaties, met potlood gemaakt, in een duidelijk, haast kinderlijk (en zeker niet geacheveerd) handschrift, en hadden betrekking op mythologische verwijzingen, op archaïsche of obscure botanische termen of op woorden die nog niet tot het vocabulaire van de eigenaar behoorden.


    Het boek dateerde uit 1980, dus de aantekeningen moesten van recente datum zijn, althans naar de reikwijdte van mijn herinnering gemeten. Ik denk dan ook dat degene die de aantekeningen maakte aanzienlijk jonger is dan ik; en dat hij of zij de Engelse poëzie serieuzer, gedegener, met meer toewijding, met grotere bereidheid om te leren en meer geduld voor tijdrovend onderzoek heeft bestudeerd dan ik ooit heb bezeten en in alle eerlijkheid gezegd ook ooit zal bezitten. Zo heb ik bijvoorbeeld, toen ik voor het eerst de volgende strofe uit Thomas Grays ‘Elegy in a Country Churchyard’ las (een gedicht waaraan ik, ongetwijfeld hopeloos clichématig, altijd moet denken als ik op een kerkhof ben), die als volgt luidt:


    


    Vindt hier een Hampden rust, die onbevreesd


    Het plaatselijk dwingelandje weerstand bood?


    Het kan een stomme Milton zijn geweest,


    Een Cromwell die zijn landsbloed niet vergoot.


    


    nooit met potlood in de kantlijn geschreven JOHN HAMPDEN MP 1594-1643, en er ook geen papiertje bij gelegd met deze tekst:


    


    John Hampden


    1621 Parlementslid voor Grampound later voor Wendover later Buckinghamshire


    1672 Gevangengezet omdat hij een deel van een gedwongen lening weigerde te betalen


    1653 Weigerde opnieuw toen men probeerde om vlootgeld te heffen op het platteland. Gerechtelijke vervolging


    1641 Voorstander van de afzetting van Strafford


    1642 Een van de parlementsleden die men probeerde te arresteren, wat leidde tot het uitbreken van de burgeroorlog


    Richtte een infanterieregiment op – gewond bij Chalgrove


    1643 [per ongeluk staat er 1943] Stierf in Thame


    


    De ernst waarmee degene die de aantekeningen maakte zijn of haar kennis wilde vergroten blijkt uit de bereidheid om woorden te annoteren waarvan je zou verwachten dat iemand ze kent, bijvoorbeeld het woord ‘sofistiek’, verklaard als ‘het toepassen van spitsvondige, bedrieglijke redeneringen’ (een goeie definitie). Zet deze oprechtheid eens tegenover mijn onoprechtheid: ik noteer de betekenis van een woord dat ik niet begrijp – welbewust – niet in mijn goedkope Franse of Spaanse boeken, hoewel ik weet dat ik mijn kennis van die woorden zo beter zou kunnen vasthouden, omdat ik niet wil dat iemand ziet hoeveel er aan mijn vocabulaire in die talen ontbreekt. Mijn trots worstelt met mijn verlangen naar kennis en wint de strijd.


    De aantekening bij het woord ‘sofistiek’ werd overigens gemaakt bij een regel uit het gedicht ‘Hawk Roosting’ (‘Rustende havik’) van Ted Hughes:


    


    Mijn lichaam kent geen sofistiek:


    Mijn manieren zijn koppensnellend –


    


    Schrijvers die hun roepnamen gebruiken vertrouw ik nooit helemaal. Ik betwijfel of we Bill Thackeray of Betty Browning zouden lezen; en Hughes’ neopaganisme stuit me lichtelijk tegen de borst, omdat het me te veel riekt naar een kruising tussen een massabijeenkomst in Neurenberg en een heksensabbat op een modderig veld.


    Maar om terug te keren naar de annotator bij de nieuwe editie van Palgraves Golden Treasury: ik zie dat hij of zij me hier moreel de baas is, iets wat altijd goed is voor de ziel.
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    ALS SIER VOOR DE KAMER


    Ik ben geen bibliomaan in de zin dat ik iemand ben die opgewonden raakt door de afwezigheid van een komma op pagina 247 van een verder alledaags boek, hoewel ik als ik mag kiezen tussen een zeldzaam en een alledaags boek kies voor het eerste. Ik ben een bibliomaan in de betekenis die Holbrook Jackson soms gebruikt in zijn boek Anatomy of Bibliomania (de derde druk van dat boek telt, en dat is geen toeval, 853 dichtbedrukte pagina’s, en is zo wijdlopig dat mijn kleine essay daarmee vergeleken het toppunt van doelgerichtheid lijkt): mijn hartstocht voor boeken is zo groot en rusteloos dat ik, als ik van mijn boeken gescheiden ben – laten we zeggen meer dan hooguit drie uur – begin te kniezen en te denken dat ik mijn tijd verspil. Ik kom daar nog op terug.


    Ik ben niet zozeer een verzamelaar van boeken als wel iemand die boeken vergaart. Op een merkwaardige manier analoog aan de malthusiaanse wet van de bevolkingsgroei lees ik boeken volgens een rekenkundige, maar koop ik ze volgens een meetkundige reeks, net als de excentrieke boekhandelaar die ik eerder ter sprake bracht. Maar ik koop boeken altijd omdat ik van plan ben ze te lezen of ernaar te verwijzen, hoe ver het ogenblik ook verwijderd mag zijn waarop dat gebeurt (hoewel ik tegenwoordig geen ver verwijderde ogenblikken meer heb), en het valt me altijd weer op hoe vaak het voorkomt dat ik nou precies dat boek nodig heb dat ik twintig of dertig jaar geleden kocht. Misschien zal het internet het pathetische en bleke excuus voor mijn bibliomanie ooit aantasten, maar zover is het nog niet gekomen.


    Iemand die veel boeken vergaart moet ze ook op de een of andere manier ordenen. Natuurlijk bestaan er mensen die boeken bezitten omdat ze er zo mooi uitzien op hun planken (Books Do Furnish a Room, ‘Boeken sieren een kamer’, luidt de titel van de roman van Anthony Powell, geen nieuwe gedachte, want Holbrook Jackson ontleent het volgende citaat aan Sydney Smith: ‘Geen huisraad is zo fraai als boeken, zelfs als je ze nooit openslaat of geen enkel woord leest’, een adagium dat volgens Holbrook dikwijls wordt nageleefd). Ik wilde eens boek opnieuw laten inbinden door een boekbinder die zo goed is dat hij de benaming kunstenaar verdient, maar hij kon me pas van dienst zijn wanneer hij een hele bibliotheek met achttiende-eeuwse boeken had ingebonden voor een man die kort daarvoor puissant rijk was geworden en cultuuraccessoires per kilo of per ton aanschafte. En om eerlijk te zijn ben ik zelf ook weleens in de verleiding gekomen om mijn boeken te rangschikken naar de aanblik die ze bieden op de plank, in plaats van volgens een ander, ietwat studieuzer principe dat beter past bij een zogenaamde intellectueel – een verleiding waaraan ik doorgaans weerstand heb geboden.


    Je hebt het Dewey-classificatiesysteem – maar wat geschikt is voor een grote openbare bibliotheek die enorme groepen mensen moet bedienen deugt nog niet meteen ook voor een kleine, persoonlijke bibliotheek, met een eigenaar die de inhoud praktisch helemaal kent (hoewel hij van tijd tot tijd zal worden verrast door een boek waarvan hij niet meer wist dat hij het had) en vermoedelijk over het type geheugen beschikt dat hem in staat stelt om, als hij zijn bibliotheek zelf heeft ingericht, het gezochte boek tot binnen een omtrek van enkele meters te lokaliseren.


    Als je geen gebruik hoeft te maken van het Dewey-systeem (en dus de boeken niet hoeft te verminken door op de ruggen onuitwisbare classificatienummers aan te brengen), hoe orden je je boeken dan? Er zullen maar heel weinig mensen zijn die nooit hebben gedroomd van de ‘goede’ of ‘juiste’ manier om hun boeken te ordenen, dat wil zeggen van een manier die zo goed is dat verdere ordening onnodig is of zelfs theoretisch onmogelijk wordt. Ze geloven dat, ergens in het rijk van de platonische vormen, de volmaakte ordening van hun boeken bestaat, volmaakt in alle opzichten; en die platonische vorm proberen ze in dit ondermaanse te reproduceren.


    Maar als ze eenmaal meer dan een zeer klein aantal boeken bezitten, dringt het al snel tot hen door dat hun streven tot mislukken gedoemd is en dat ze, om te voorkomen dat ze als de bibliomanische equivalenten van Sisyphus eindigen, genoegen moeten nemen met een ordening die goed genoeg is, dat wil zeggen redelijk aan hun doeleinden voldoet. Natuurlijk, wanneer hun doeleinden veranderen, zoals bij de mijne geregeld gebeurt, zullen ze ontdekken dat de manier waarop ze hun boeken hebben geordend minder (zelden meer) aan hun doeleinden beantwoordt dan voorheen; maar dat kruis zullen ze moeten dragen, als ze niet voor eeuwig bezig willen zijn met het herschikken van hun boeken.


    Wat is het onderwerp van een boek, en hoe verhoudt dat onderwerp zich tot de onderwerpen van andere boeken? Breng ik Madame Bovary onder bij de arsenicumboeken, bij geneeskunde en literatuur, of bij de Franse literatuur (om het dan nog maar bij drie afdelingen in mijn bibliotheek te houden). Voeg ik Bubonic Plague in Early Modern Russia toe aan de subsectie pest van mijn sectie epidemische ziektes (soortgelijke problemen doen zich uiteraard voort bij La Peste van Camus en bij een verbazingwekkend aantal andere literaire werken) of aan de sectie geschiedenis van Rusland? Als ik het boek bij de ene sectie onderbreng, begint mij dadelijk de hardnekkige twijfel te kwellen dat het eigenlijk thuishoort of in elk geval beter op zijn plaats is in de andere sectie. (Ik lijk dus op de Joodse moeder die, wanneer haar zoon een van de twee stropdassen omdoet die ze voor zijn verjaardag kocht, aan hem vraagt: ‘Wat nou, vind je de andere niet mooi?’) Natuurlijk, ik zou twee exemplaren kunnen kopen, of hoeveel ik ook maar nodig heb om er in elke relevante sectie één te plaatsen, maar het is idioot om twee of meer exemplaren te kopen van Bubonic Plague in Early Modern Russia, zelfs naar de redelijk hoge krankzinnigheidsmaatstaven van bibliomanen gemeten.


    Het wordt een mens die een substantieel aantal boeken bezit al snel duidelijk dat er sprake is van een praktisch oneindige hoeveelheid mogelijke of verdedigbare manieren om ze te rangschikken, en dat er daarom geen ‘goede’ manier bestaat om dat te doen, als we daarmee bedoelen dat er maar één goede manier bestaat. Maar goed en verkeerd zijn in dit geval geen symmetrische begrippen; want als er geen manier bestaat om dingen te doen die onbetwijfelbaar goed is, betekent dat nog niet dat er geen manier bestaat die onbetwijfelbaar fout is. Bij afwezigheid van een volmaakt geheugen voor de fysieke rangschikking van boeken zou volstrekte willekeur bijvoorbeeld fout zijn; classificatie vergemakkelijkt de toegang tot boeken absoluut, onder meer doordat ze de hoeveelheid zaken die een overbelaste geest zich moet kunnen herinneren beperkt. Mensen die denken dat elke vorm van verbod de vrijheid inperkt en dus niet te rechtvaardigen is, maken dezelfde fout. Beperking is in feite van wezenlijk belang voor de praktische uitoefening van de vrijheid. Zo verkijken mensen die afgeven op grammaticaonderwijs, vanuit de redenering dat de expressiemogelijkheden van het kind daarmee worden beperkt, zich op de aard van de oneindigheid, want uit het feit dat bepaalde dingen niet kunnen worden gezegd volgt niet dat het aantal dingen dat wel kan worden gezegd niet oneindig is. Ik ben me ervan bewust dat deze argumentatie soelaas zou kunnen bieden aan censoren, die nu kunnen beweren dat het verbieden van bepaalde dingen dus de vrijheid van spreken niet inperkt; maar de bezwaren tegen censuur lijken me toch op een ander vlak te liggen, vooropgesteld dat die er zijn. (Het is overigens een onaanvechtbaar historisch gegeven dat censuur, althans een zeker soort censuur, goed is voor de literatuur en de kunst in het algemeen, want de grootste kunst en literatuur ontstond in samenlevingen waar sprake was van censuur. Je hoeft de literatuur van de volstrekte vrijheid maar te vergelijken met die van de beperkte vrijheid om in te zien dat dat zo is. Maar waar vind je de standbeelden en gedenkplaten voor die onbezongen helden van kunst en literatuur, voor hen die de grote successen faciliteerden – de censoren?)


    Iedere bezitter van boeken zal ze anders rangschikken, overeenkomstig zijn eigen luimen en voorkeuren. Ik ken heel wat mensen die, als ze een huis voor het eerst betreden, de neiging hebben (ook al bedwingen ze die vaak) om onmiddellijk op de boekenplanken af te stevenen, omdat ze willen weten uit welk hout hun gastheer of gastvrouw gesneden is; want als karaktergids is smaak betrouwbaarder dan opvatting. Zelf ben ik net zo: ik hou mezelf in, maar in een kamer met een substantieel aantal boeken voel ik de innerlijke spanning toenemen totdat ik ze heb gezien. Vaak bedenk of huichel ik zelfs een reden om er stiekem naartoe te lopen en ze vanuit een ooghoek te bestuderen. Het is verbluffend, wanneer je in je leven veel in de buurt van boeken hebt verkeerd, hoe vaak je een boek herkent aan minieme dingetjes op de rug of het stofomslag.


    Waar veel boeken staan, zal de aard van die boeken je een subtiele indicatie geven van het karakter van de bezitter; gewoonlijk ontbreekt het je echter aan de tijd om ze te bestuderen. In het geval van de mensen die mijn bibliotheek bezoeken is dat misschien maar goed ook, want ze zouden – op het eerste gezicht althans – weleens kunnen schrikken van wat ze aantreffen.

  


  
    [image: dalrymple_z-w.tif]


    


    De Britse arts en schrijver Theodore Dalrymple is een van de scherpzin­nigste cultuurcritici van onze tijd. Hijschrijft voor tal van kranten en tijdschriften over de hele wereld. In ons taalgebied publiceerde hij in alle vooraanstaande kranten. Hij vestigde zijn naam met boeken als Leven aan de onderkant, Beschaving of wat ervan over is en Door en door verwend. Op pagina 2 is een volledige lijst afgedrukt van zijn eerder in het Nederlands verschenen werken.
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‘Geen boek 70 obscuur of Dalrymple
bouwt er een fraai opstel omheen.’
NRC HANDELSBLAD

“Elk van deze stukken is geschreven in
een buitengewoon plezierige stijl [...]
zeer geestig DE VOLKSKRANT

Welk verband bestaat er tussen God en

de Londense wijk East Sheen? Hoe praat je
jezelf een Albanese gevangenis uit? Waarom
maken dictators zo graag stripboeken? Hoe
kan een gemiste penalty tot een bloedige
oorlog leiden? Theodore Dalrymple, een
psychiater die als getuige-deskundige op-
treedt in moordprocessen, heeft een passie
voor bijzaken en zijpaden. In dit nieuwe
boek neemt hij ons mee op een geestige,
erudiete reis langs de verborgen wegen die
ideeén met elkaar verbinden. Struinen,
lezen en denken is even luchthartig als ver-
helderend; het is een amusante vlucht van
de verbeelding, een heerlijk boek over het
toevalsgeluk van mensen die eindeloos
nieuwsgierig blijven.
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